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BİRİNCİ BÖLÜM 

"ÖNCESİ. .. " 





Canım sıkılıyor. 
Annemin de sıcaktan suratı morarmış. 
Üst kata çıktım. Matmazellere. 
Matmazeller yazlık ev sahiplerimiz bizim. 
Kalamış'ta bizim ev. 
Annem beni her sabah denize götürüyor. 
Matmazeller iki tane. Birine "Güzel Matmazel" diyo­

rum, öbürüne de "Çirkin Matmazel." 
Güzel Matmazel' in elinde bir yelpaze var. Hiç bu kadar 

güzel yelpaze görmedim. 
Durmadan sallayıp duruyor. 
Gözlerimi alamıyorum. 
Utanıyorum. Utanıyorum ama, yine de bakıyorum. 
- Matmazeİ, yelpazeyi bir kere elime alabilir miyim? 
Hem söyledim, hem utandım. 
Çirkin Matmazel başını kaldırdı. O da sıcaktan btınalı-

yor galiba.' 
. 

- Olmaz, kırarsın sonra, dedi. 
Biltün sıcağı başımda duydum. 
Sonra birden fırladım yerimden. Eski tahta merdiven-

den deli gibi indim aşağı. 
ikisinden de nefret ediyorum. 
Şimdi ölseler, hiç ağlamam. 
Bir daha da kimseden bir şey istemeyeceğim. Ölsem is­

temeyeceğim. 
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1937 yazı 
Kalamı, 



Neriman Abla yine ağladı. 
Niye ağlıyor bilmiyorum ama, ağlaması hoşuma gidi­

yor. 
Melihanım: ilahi sen de, parmak kadar çocuğun 

şarkısına ağlanır mı?" dedi. 
Duygulu söylüyormuşum. 
Melihanım bana şarkının ne anlattığını sordu. Pek iyi 

anlayamamışmış! . . .  
Melihanım'dan nefret ediyorum. 
Ne bileyim ben şarkının ne anlattığını ... 
Müsteşar karısıymış Melihanım. isterse Allah'ın karısı 

olsun. Nefret ediyorum ben. 
Melihanım kötü kadın. 
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Çok hastalandım. 
Ateşim herhalde elli. 
Annem: "Olmaz öyle şey," dedi. Oysa, geçen yaz, ls­

tanbul'da, anneannemlerde hastalandığımda, derece koydu­
lardı: Ateşirn otuz dokuzdu. Öyleyse şimdi ellidir. 

Yarın Emine Hanım çamaşıra gelirken, kızını da geti­
rirse, kızına: "Elli derece ateşim var," diyeceğim. 

Babam Ordu'ya, teftişe gitti. 
Babam müfettiş. 
Şimdi yanımda olup, "topallaya, topallaya ... " diye, or­

manların kralı koskoca aslanı kandıran topal tavşanın hika­
yesini anlatsaydı, iyileşir, hemen yataktan kalkar, hatta 
yaprak dolması bile yerdim. 

Ben hasta olup da, babam "Topal Tavşan"ı anlattığın­
da, annem güler hep, alay eder: 

"Başka masal bilmiyorsun, bunu da çok kötü anlatıyor­
sun," der. 

Yalan. Topal Tavşan dünyanın en güzel masalı. Anne­
annemin "Altsefatüyü" masalından bile güzel. Ve babam, 
herkesin annesinden babasından, hatta anneannemden bile 
güzel masal anlatıyor. 

Ateş gibi yanıyorum. Annem ikide bir gelip, elini·başı­
ma koyuyor. 
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Bir ara: "Seni sinemaya götüreyim mi kızım?" dedi. 
Uyukluyor gibiyim ama, sevindim. 

"Peki," dedim. Ağzımın içi kupkuru. Ulus'a mı gidece­
ğiz acaba, Yeni Sinema'ya mı? Filmin altyazılarını annem 
okuyor bana. 

rum. 

Kaldırdı beni yataktan, giydirdi. 
Ulus'a gitsek keşke ... Daha yakın. 
"Hava soğuk mı.ı?" diyorum anneme. 
"Hayır," diyor. 
Ama çok üşüyorum ben. Hem yanıyorum, hem üşüyo-

Sokağa çıktık. Güneş gözlerimi acıttı. 
Üşüyorum. 
Otobüse bin.dik. Demek Yeni Sinema'ya gidiyoruz. 
Gittik, gittik ... Güneş hep gözümü acıtıyor. 
Tiraje Abla da bizimle geliyor sinemaya. 
İndik otobüsten. Tiraje Abla bir elimden, annem öbür 

elimden tutuyor. Azıcık yürüyoruz. Sonra bir kapının önün­

de duruyoruz. Burası ne Ulus, ne de Yeni Sinema . 

"Anne, ben bu sinemayı bilmiyorum, hiç getirmedin 
sen beni buraya." 

"Bu başka bir sinema, sen bilmiyorsun burayı." 
Taştan yapılmış ev gibi bir yere giriyoruz. Yeni Sine­

ma'ya da, Ulus'a da benzemiyor. Duvarda artist resimleri de 
yok. 

Birden kendimi bir odada buluyorum. Karşımda, uzun 
beyaz paltolu bir adam duruyor. Doktor gibi bir adam. Ba­
bamın arkadaşı Doktor Cemal Bey de bununki gibi uzun 
beyaz palto giyiyor evinde. 

Beyaz uzun paltolu adam: "Ağzını aç," dedi. Açmadım. 
�onra bir elinin iki parmağıyla yanaklarıma bastırarak ağzı-
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ma bir kaşık soktu. Korkuyorum. Midem bulanıyor. Kaşığı 
boğazıma doğru itti. Öğürüyorum. Dilimin dibine doğru 
bastırıyor kaşığı. Korkuyorum. Daha bastırıyor . . .  

Eve gidinceye kadar, yol boyunca otobüste annemle 
de, Tiraje Abla'yla da konuşmadım. 

Tiraje Abla, annemin dünyada en beğendiği kız. Hep 
onun gibi bir kızı ol.sun istermiş. Bana hamileyken hep Ti­
raje Abla'ya baktığı için Tiraje Abla'ya benzemişim. 

Oysa, hiç güzel değil Tiraje Abla. Beu de hiç benzemi­
yorum ona. 

Babamdan telgraf geldi. Yarın geliyormuş. 
Babatn yarın geliyor! Yarın ... 
Tavandaki ampulün ışığı artık gözümü acıtmıyor. 
Ben zaten büyüyilnce babama varacagım. 
Ateşim de elli degil artık galiba. 
Yarın, babamın kucağına oturacağım, yanağını öpece­

ğim, sakalı yüzümü acıtacak, sarılacak bana, o da beni öpe­
cek. Yarın. 

Uyuyuveriyorum. 

Sabah, derece koydu annem. "Otuz altı-dört", dedi. 
iyiyim ben. Emine Hanım'ın kızını beklemeyeceğim. 

Babamı karşılamaya, istasyona gideceğim annemle. 
Annem üşümeyeyim diye, yüz tane şey giydirdi üstü­

me. Paltomun önü kapanmıyor. Çok şişman gibi duruyo­
rum. Çeke, çeke ilikledi paltomun düğmelerini. Meliha­
nım'ın kızı Şişko Aysel'e benzedim. 

Aslında, babam beni çok güzel bulur. Toby Wing diye 
sevdiği bir artist var. Ona benzetir. Bana resmini gösterdi. 
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Çok güzel kız. Ben, annemden de, Tiraje Abla'dan da çok 
Toby Wing'e benziyorum. Babamla Toby Wing'in kızıyım 
herhalde . 

Tren geldi. Annem, olduğu yere çivilenmiş, durmuş, kı-
pırdamıyor, yürümüyor, koşmuyor. 

Tren yavaşladı , gıcırdadı ,  durdu. 
Önümüzdeki rkncerelerde babam yok. 
Ön taraftaki pencerelerden birinden, kocaman bıyıklı 

bir adam, dışarı sarkmış, gülüyor. Bana gOlüyor. 
Birden, annemin elinden kurtuldum, koşmaya başla­

dım. Gar Gazinosu'na doğru. Hem koşuyorum, hem ağlıyo­
rum. 

Benim babam güzel. Herkesten güzel . Bıyığı falan da 
yok. Trenin penceresindeki o kocaman bıyıklı adam, ba­
bam değil benim. 

Bağırıyorum. 
Gar Gazinosu'nun oraları çın çın ötüyor. 
- Bu benim babam değil, diye bağırıyorum, tepiniyo­

rum. 

Ertesi gün bıyıklarını kesti babam. 
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Bugün okula başladım. 
Hiç sevmiyorum okula gitmeyi. 
Evde, annemle oturmak daha güzel . 
Annem komşuya gittiği zaman da, mecmualardan kız 

resimleri kesiyor, tiyatroculuk oynuyorum .  
Anneannem tek torunuyum diye, evcilik oynamam 

için, hem kırmızı üstlü misafir odası takımı, hem yatak oda­
sı takımı, hem de mutfak takımı yolladı lstanbul'dan. 

Küçücük fırınım, tencerelerim, tavam, ütüm, hatta rad­
yom bile var. 

Takımları mı yerleştirdikten sonra, babam vekAletten 
gelinceye kadar, oyunlar kuruyorum. 

Bir "anne", bi_r "baba", üç tane de kızları var. Aslında 
iki tane oğul, bir kız olsun isterdim ama, annemin aldığı 
mecmualarda erkek resmi yok. 

Tam istediğim "baba"yı daha dün buldum. 
Hemen kestim tabii. 
Annem, yeni aldığı mecmuayı kestim diye, çok kızdı 

bana, ama ne yapayım? . .  Bundan önce "7 Gün" mecmua· 
sından kestiğim "baba" hem şişman, hem bıyıklıydı. Sonra, 
renkli de değildi. Hiç sevml�ordum. Zaten eskimişti de ... 

Artık okula başlıyorum diye, babamın anneme 7 Ağus­
tos'ta (7 Ağustos, babamın annemi ilk gördüğü günmüş) al­
dığı kolyenin kutusunu aldım, botun "kızlar"ımı, "anne"yi, 
yeni "baba"yı kutunun içine koydum, ben okuldayken, kim-
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se almasın diye de, sandalyenin üstüne çıkıp, kutumu, gard­
robun en üst gözüne, çamaşırların arasına yerleştirdim. 

Artık "kızlar"la istediğim gibi oynayamayacağım. 
Melihanım'ın kızı Şişko Aysel de , Tansu da, sonra, aşa­

ğımızdaki katta oturan Yüzbaşı Celil Amca'nın kızı da bu yıl 
okula başlıyor. Ama hiçbiri benim gibi altı yaşında değil . 
Hepsi sekiz yaşında . Ben niye sekiz yaşında başlamıyo­
rum? 

Sekiz yaşında başlayacak olsaydım, rahat rahat kızlarla 
oynar, annemle Neriman Ablalara oturmaya gider, bahçe­
deki dut ağacından her gün taze yaprak koparır, ipekböcek­
lerimi beslerdim. Apartmanda en çok sarı koza bende olur­
du. 

Sonra . . .  Siyah önlüğümü, beyaz yakamı da hiç sevme­

dim. 
Bana kırmızı yakışır. 

Bizim okulun adı Türk Maarif Cemiyeti (Ankara Koleji). 
Evimize bitişik. Ama, bizim apartmanın kapısı Sağlık 

Sokak'ta, okulun kapısı Kazım Özalp Caddesi'nde . ilkokul 
kısmına gitmek için, Sağlık Sokağı'nı geçip, sağa sapmak 
lazım. iki ev sonra da okulun kapısı var. 

Her sabah, annemle yürüyerek gidiyoruz okula. 
Bizim sınıftan Erkan Sayar, inal Koloğlu, Ertan Boyer, 

kocaman siyah otomobillerle geliyorlar her sa�ah. 
Otomobil, okulun bahçe kapısında durduğu zaman, 

kasketli, siyah elbiseli bit adam�1yerind�n fırlayıp kapıyı açı­
yor, okula girinceye kadar okul çantasını o taşıyor. 

Ben çantamı kendim taşıyorum. 
Bir gün anneme sordum: 
"Anne, biz de bir gün lrengün Apartmanı'ndan çıkar, 
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uzakta, Kavaklıdere'de falan oturursak, beni de okula böyle 
kasketli bir amca siyah otomobille mi getirecek?" 

Annem gülümsedi :  
"Bir gün, baban vekil olursa evet, "  dedi. 
Demek müfettiş çocukları okula yakın oturuyor, vekil 

çocukları da Kavaklıdere'de . . .  

Okula başlayalı üç hafta olmuş. Dün akşam yemekte , 
annem söyledi .  

Öyleyse, tam üç haftadır, her gece rüyamda Oktay Si­
n�noğlu'nu görüyorum. 

Oktay Sinanoğlu bizim sınıfta, 1-B'de . Yanımdaki ma­
sada, Türkün'le oturuyor ve teneffüslerde bile durmadan ya­
zı yazİyor. Sınıfın en çalışkanı o. 

ipek gibi sapsarı saçları var. 

Küçük harflere başladık. 
Sınıfta herkes Oktay'ı sevdiğimi anladı. Oktay'dan baş­

ka! . .  

Bugün pazartesi. En mutlu günüm. 
Aslında, pazartesileri hiç sevmem. En çok cumartesiyi 

seviyorum.  Akşam radyoda Ayşe Abla'n ın  Çocuk Kulübü 
var. Sonra. . .  Hava gilzel olursa, annem, babam, ben gez­
meye Baraj'a, Çiftlik'e, Hayvanat Bahçesi'ne gidiyoruz . 

Aqnem, akşam yemeği için kadınbudu, ya da sigarabö­
reği yapıyor. Bazen yaprak dolması bile yapar. • 

Ama, bu pazartesi, c�martesilerden de daha güzel. 
Üçüncü teneffüste, Türkün'le beze almak için bahçe ka­

pısına gitmiştik. Sınıfa geldiğimizde, herkes Oktay'm etra­
fındaydı. Ben de kafamı uzattım. 

17 



Oktay, o çok sevdiğim iki katlı tahta kalem kutusunun 
üstündeki, merdivenlerden inen kızla, atlı şehzadenin resmi­
ni gösteriyordu çocuklara: 

"Bu Tülay, bu da ben . . .  " 

Dün gece rüyamda Oktay beni yanağımdan öptü . 

Türkün'ü çok seviyorum. En yakın arkadaşım. Güner 
ölse üzülmeyeceğim. Hiç olmazsa, Afrika'ya falan gitse . . .  

Bize sınıfta "Üç Ahbap Çavuşlar" diyorlar . 
Türkün, kendi defterine ,  Tülay-Türkün-Güner Kardeş­

ler diye yazdı. 
Eve gelince, banyoda çok ağladım. On sayfa Türkün­

Tülay Kardeşler yazdım. 

Bugün 15 Nisan. 23 Nisan'a az kaldı. 
Annem pembe taftadan tuvalet dikiyor bana . Yakasına , 

kollarına, eteklerine de küçük mavi çiçekler koyacak. 
Bu sene Orduevi'ndeki çocuk balosuna gidecekmişim.  

Siyah otomobillerle gelen çocuklar Ankara Palas'taki çocuk 
balosuna gidiyorlar. · 

Anneme sordum: 
"Ben niye Ankara Palas'taki baloya gitmiyorum?" de­

dim. 
Orduevi bizim eve daha yakınmış, onun içinmiş. 
"Peki," dedim, ama sevincim azıcık azaldı gibi. 

Geçen gün, teneffüste, Carmen Miranda'nın taklidini 
yapıyordum çocuklara, Melahat Öğretmen gördü. Sesimi 
çok beğenmiş. 

23 Nisan'dan bir gün önce müsameremiz var. Ben şar-
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kı söyleyeceğim. Türkün'le Oktay şiir okuyacaklar. Sonra, 
büyük sınıflardan da çocuklar var. 

Hepimizin annesi, babası , diğer sınıfların öğretmenleri, 
hatta başöğretmen de gelecekmiş. Belki, Oktay'ın annesiyle 
babası bile gelecek. 

Bizim sınıftan Türkün'ü, Oktay'ı, bir de beni seçti Mela­
hat Öğretmen. 

Melahat Öğretmen tıpkı anneme benziyor. Ama daha 
güzel . Çok seviyorum. O da beni seviyor. 

Bugün 23 Nisan. 
Annem, maşayla saçlarımı kıvırdı, tafta kurdelemi bağ­

ladı . 
Kırmızı elbisem yatağın üstünde. 
Midem bulanıyor. 
Annem yaprak dolması yapmış . Onu bile yiyemedim. 

- Şimdi 1 -B'den 173 Tülay German Guguk adlı şarkıyı 
söyleyecek. Piyanoda: Müzik Öğretmeni Naciye Yaprak. 

Midem daha çok bulanıyor. 
Karşımda.Oktay'ın ,annesiyle babası oturuyor. Birinci 

sırada. 
Annemle babamı göremiyorum. 
Herkes bana bakıyor gibime geliyor. Oktay'ın annesiy­

le babası, başöğretmen, diğer sınıfların öğretmenleri, sonra 
Melahat Öğretmen .. . 

Midem daha çok bulanmaya başladı. Çok utanıyorum, 
korkuyorum. Galiba ateşim de var. 

Piyanoda oturan müzik öğretmenine bakıyorum . . .  
Şarkının sözlerini unuttum. 
Müzik Öğretmeni Naciye Yaprak, ben şarkıya başlama-
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dan önce, piyanoda kısa bir şey çalacaktı, sonra da ben 
şarkıya başlayacaktım. Yanaklarım ateş gibi yanıyor. Uzak­
lardan bir piyano sesi duyuyorum. Demek insan sahnede 
d4runca , gözleri uzakları pek göremiyor. Salonun arkaları 
simsiyah . Sadece ön sıralardakileri görüyorum . Aslında, on­
ları da görüyor değilim . Tek gördüğüm, Oktay'ın annesiyle 
babası. Hep bana bakıyorlar. Utanıyorum. Midem bulanı­
yor. Piyanonun sesi daha yakınlardan gelmeye başladı kula­
ğıma. Naciye Öğretmen o kısa şeyi durmadan çalıyor. Ateş 
gibi yanıyorum. Piyanonun sesleri çekiç gibi kafama iniyor. 
Oktay'ın babası tatlı tatlı gülümsedi bana . Tıpkı Oktay gibi. 

1 
Birdenbire şarkıyı hatırladım. Gözlerimi kapatıp , evde 

annemin öğrettiği gibi söyledirp. 
Çok alkışladılar. 
Kimse anlamdmış şarkının sözlerini unuttuğumu. An­

nemden başka! . . .  Ne olurdu sanki o da anlamasaydı? . .  ille 
her Şeyi anlayacak. Hiç sevmiyorum annemi . Zaten artık 
büyüyeceğim. Büyüyünce de babama varacağım . . .  

• 
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Kız olmaktan çok utanıyorum. 
Geçen gün, evde yalnızdım. 
Babamın pantolonunu, ceketini giydim. Pantolon düş­

mesin diye, belime annemin siyah elbisesinin kemerini bağ­
ladım. Paçalarını kıvırdım. Sonra kurdelemi çözdUm, sac;;la­
rımı tepeme topladım. Annemin siyah kalemini aldım, bıyık 
yaptım. Balkqna çıktım. 

Sokaktan Güzin Hanım'ın oğlu geçiyordu. Beni gördü: 
"Ne yapıyorsun orda, ne o halin?" dedi. 
Sesimi babamın sesi gibi kalınlaştırdım: 
"Etrafı seyrediyorum, güzel kızlara bakıyorum," dedim. 
Güldü. 
içeri kaçtım. Balkonun kapısını kapattım. Sandalyenin 

üstüne çıkıp, si�ah storu çektim. 
Ben kız olmak istemiyorum. Ben oğlan olacağım. Oğ­

lan olmak daha iyi. 
Anneannemin doğurttuğu lohusaların kocalan bile, 

oğµlları olduğu zaman elli lira daha fazla veriyorlar ona. 

Sınıftaki bütün oğlanları dövüyorum. Benden kuwetlisi 
yok. 

· 

Geçen gün başöğretmen babamı okula çağırdı. Erkan 
Sayar'ın babası da geldi . Adam vekil mi ne!. . Göbekli ve sa­
çı yok. 

Başöğretmenin odasında, babam, o adam, ben otur­
duk! 

21 



Erkan'ın babası, babama döndü: 
"Kızınız her gün Erkan'ı dövüyormuş," dedi. 
Babam, ezildi, büzüldü, sonra beni azarladı. 
Bense iftihar ediyorum kendimle. 
Ayağa kalktılar. 
Babam: 
"Bir daha tekerrür etmez beyefendi," dedi. 
Anlamadım . . .  
İyi ki benim babam Erkan'ın babası gibi değil. Adam 

ikimize de kötü kötü bakıyor. 

Kızlar, teneffüslerde seksek falan oynuyorlar. Sonra . ..  
kol kola girip dolaşıyorlar. 

Erol Bakırcıoğlu'nu da dövdüm bugün. 
Aslında çok iyi arkadaşım. Aynı sırada oturuyoruz. Sı­

nıfın en dayısı Erol . 
On dört yaşıma geldiğim zaman: "Ben Erol Bakırcıoğ­

lu'nu da dövmüştilm," diyebileceğim artık. Erol'u çok sevi­
yorum. Sünepe Erkan Sayar gibi değil. Erkek çocuk. Ama, 
ben ondan daha kuwetliyim . ..  
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Babam yine asker oldu. 
lstanbul'da anneannemle dedemin evinde kalıyoruz an­

nemle . Çok az görüyorum babamı.  Askerliği hiç sevmiyo­
rum. Annem de hep ağlıyor. Ekmek almak için mavi karne­
lerimiz var. Annem hep: 

"Ekmek değil, çamur bu," diyor. 
Tramvayların camlarını maviye boyamışlar. 
Gece elektrik yakmıyoruz. 
Anneme soruyorum: 
"Niye?" diyorum. 
"Sen anlamazsın," diyor. 
Canım sıkılıyor karanlıkta. 
Babamı özlüyorum . . .  Ankara'da köşedeki fırından aldı­

ğımız sıcak sıcak francalaları özlüyorum. . .  Evimizi, okulu, 
arkadaşlarımı özlüyorum. 

Kötü bir şey askerlik. 

Bugün Fatih İlkokulu'na başladım. Ok�l anneannemle 
dedemin evine çok yakın. Bizim Ankara'daki okula hiç ben­
zemiyor. Sınıfta küçük mavi masalar, iskemleler, renkli 
minderler yok. Üç kişi oturuyoruz bir sırada. Yazı bile yaza­
mıyorum. O�lan çocukların saçlarını tıraş etmişler. Üstleri 
de pis. 

Hiç sevmedim. 
Ankara'ya gitmek istiyorum. 
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Rüyamda ölmüş gördüm annemi. Ağlayarak uyandım. 
Sabah olmuş . Perdelerin arasından giren güneş odayı baya­
ğı aydınlatmış. 

Karyolamda doğruldum. Annemle babamın yattıkları 
kocaman yatağa baktım. İkisi de uyuyorlar. Babamın üstü 
açılmış, bacakları görünüyor. Kıllı kıllı .  Pijamasının pantolo­
nunu giymemiş. Hayatımda görmediğim bir şey gördüm! . .  

Midem bulanıyor . . .  
Bir solukta tuvalete koştum çıplak ayak. Öğürüyorum, 

öğürüyorum, bir şey çıktığı yok tükürükten başka. Birden 
annemi de babamı da yanımda buldum. Babam pijamasının 
pantolonunu giymiş. "Nen var yavrum?" diye bana sarılmak 
istedi. ittim. Dokunmasını istemiyorum. Öğürüyorum, öğü­
rüyorum . 
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Bu yaz , yine lstanbul'a geldik. Anneannemle, dedeme . 
Her gün trenle Florya'ya denize gidiyoruz . 

Dün babam, denizden sonra annemle beni lokantaya 
götürdü . 

Eve geldiğimizde hava kararmaya başlamıştı . 
Anneannemi aradım, bulamadım. Sonunda muayene­

hanesine girdim. 
Bir kadın divana yatmış. Anneannem de kadının üzeri­

ne eğilmiş. Kadın ,beni görünce bir. çığlık attı. Kapıyi kapa­
dığım gibi arka bahçeye kaçtım, kuyunun oraya saklandım. 

Anneannemin ebe olduğunu, gebe kadınların eve geldi­
ğini ve anneannemin de onları muayene ettiğini biliyorum. 
Koca evin duvarlarında dedemin hat kpleksiyonu dışında, 
bir tek resim var: Anneannemin, hocası lsmaiİ Derviş'le*, 
diploma aldığı günkü resim. 

Hatta geçen gün, evde kimse yoktu �evden çıkmayan 
dedem, ayda bir faytonla Horhor'a S�phi Paşa Konağı'na 
gider, en eski ve yakın arkadaşı Hasan Tahsin Bey'i görme­
ye- kara kaplı eb� kitabını buldum. Baktım eski Türkçe. 
Sayfaları çevirdim. Bir sürü ayıp resim vardı . . .  

Anneannem hasta muayene ederken, odanın kapısı 
hep kapalı olur. Ben de hiç girmem. Bu sefer, . öyle dalıver· 

* lsmail Derviş: Doktor ve Tıp Fakültesi'nde jinekoloji profesörü. Er­
dem Buri'nin büyük amcası ve yazar Suat perviş'in babası. 
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mişim odaya. A_nneanneme lokantaya gittigimizi anlatacak­
tım. 

Suratım hala yanıyor. Şimdi, mutlaka babama söyler. 
Hem dayak yerim, hem de yarın florya'ya plaja götürmez­
ler beni . 

Birden, anneannemi buluverdim karşımda. Bir an öyle 
durdu. Çok sert bakıyor. O dünya güzeli anneannemi hiç 
bu kadar kızgın görmedim. Dedem: "Çerkez kızdı mı, fena 
kızar," derdi . Yeşil gözlerinden alev çıkıyor sanki. 

Bir şey şakladı yüzümde. Küçük, küçük yıldızlar gör­
düm. 

"Affedersiniz anneanneciğim, bir daha yapmayacağım 
de bakayım . . .  " 

"Olur . . .  " 
"Ne demek olur?. . .  Ben sana böyle mi terbiye verdim? 

Olur denmez. Peki anneanneciğim denir." 
"Peki anneanneciğim. Bir daha yapmayacağım . . .  " 
"Hadi . . .  Yıkıl karşımdan şimdi. . . " 
Fırladım, yukarı kata, odama kaçtım. 
Kendimi yatağımın üstüne attım . 
Yatakta çarşaf falan yok. Herhalde değiştirecekler bu 

gece. Yarın çamaşır var evde. 
Hırsımdan yatağın büt�n fitillerini, kopardım. 
Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum, 1-Jırsım da geçti. 

Korkmaya başladım. / 
Yavaşça annemle babamın odasına geçtim, konsolu aç­

tım, üst gözden topluiğne kutusunu aldım, parmaklarımın 
ucuna basa basa yine odama geldim. Kapıyı kilitledim. Ya­
tağın fitillerini birer birer iğneledim. 

Aşağıda kapı çalındı. Herhalde anneannemi doğun:ıa 
çağırıyorlardı r. 
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Merdivende ayak sesleri var. Nefesimi tuttum. Dinliyo­
rum. Sonra, kapının kilitli olduğu hatırıma geldi. Koştum ki­
lidi açtım yavaşça. 

Dadım Dilber Bacı ile, annem. 
Yanaklarım kıpkırmızı . Kalbim neredeyse duracak. 

Söyledi mi acaba anneannem? . .  
"Uykun mu geldi kızım?" 
Sesi yumuşacık, tatlı. Hayır bir şey söylememiş. 
"Kim geldi anne? Kapı çalındı . "  
"Anneanneni doğuma çağırdılar çocuğum." 
"Babam ne yapıyor?" 
"Hiç. . .  Ne yapar baban?. . .  Dedenle dünya siyaseti ko-

nuşuyorlar."  

ter. "  

"Anne, benim çok uykum geldi ." 
Dilber Bacı atıldı: 
"Peki, iki gözüm, şu yatağını yapayım da . . .  " 

"Ben yaparım dadıcığım. Sen bana çarşafları ver, ye-

"Ah sevsinler . . .  " 
"Sen yastık yüzünü geçir, ben yatak çarşafını yayarım. 

Zaten yorgan kaplanmış." 
Dilber Bacı güldü. Dolaptan çarşaf, bir de yastık yüzü 

çıkardı. Yastığın kılıfını geçirdi . Çarşafı da iskemlenin üstü­
ne bıraktı . 

Annemle aşağı indik. Dedemin elini öptüm, babamı, 
annemi öptüm, "Allah rahatlık versin" dedim, odama çık­
tım. 

Yorulmuşum. 
Çarşafı örtecek, geceliğimi giyecek halim yok. Gözle­

rim kapanıyor. 
Uzandım yatağa . 
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Birtakım şekiller., renkler görüyorum .. .  Uyuyacağım ga­
liba . . .  Hep bu şekilleri, renkleri görüyorum uyumadan ön­
ce . 

"Kalkmam lazım . . .  Soyunmam lazım . . .  

Çamaşırcı Ayşe Hanım'ın sesiyle uyandım. 
"Seyfi Efendi, çivit almayı unutma . . .  " 
Oram, buram ağrıyor gibi sar:ıki. Ağzımda pis bir tat . . .  
Dün olanları hat�rladım . . .  Anneannem dönmüştür do-

ğumdan herhalde.  Ya anlattıysa annemle babama bu "Sa­
bah . . .  

Korkuyorum aşağı kata inmeye. Döver mi acaba ba­
bam beni? . . .  

Üst kattaki tuvalete girdim. ibriği elime aldım. Sözde 
bu sene terkos getirtecekti anneannem.  Mahalledeki iki . ca­
miye terkos getirtti,. kendi evine hala saka su taşıyor; 

Ellerim kan içinde . 
Kalbim duruyor gibt oldu . 
Odama döndüm . Kapıyı kilitleaim. Bir an öyle kalakal­

dım. Ne yapacağımı bilemiyorum. Şaşkın ş.aşkın bakıyorum 
etrafıma .• 

Masanın üstünde bir kolonya şişesi ilişti gözüme. Çabu-
cak alıp, döktüm elime kolonyaları . 

Nerem kesildi acab�? 
Yatağa bakıyorum . . .  Kan yok yatakta. 
Topluiğneleri gördOı:n. Dün gece fitilleri birer birer ·fğ� 

nelediğim topluiğneleri. . .  
Güldüm kendi kendime. Yatağa yaklaştım, eğildim, 

topluiğnelere baktım. Hiçbirinin ucu görünmüyor. Fitillerin 
orada kan da yok. Kesildi gülmem. 

· 

Galiba büyük bir hastalığa tutuldum. 
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Ne olabilir? . .  
Geçen hafta, taşlıkta karpuz_ yiyordum,  anneannem 

geçti •önümden, tuvalete girdi .  Gözüm ellerine gitt i .  Kan 
vardı. lçerde bir gebeyi muayene ediyordu . 

Hemen anladım olanları . 
Gebeyim öyleyse ben. 
Gebeyim ama, evli değilim. Evli olmada.n gebe olmak 

çok kötü bir şeymiş . Hamamcının küçük kızı evlenmeden 
gebe kaldı diye kendini denize atmıştı. 

Mahvoldum. 
Düşünüyorum, düşünüyorum . . .  . . 
Ne yapayım Allahım? .. 

Şarkı sözlerini YC\Zdığım defterimden bir sayfa kopar­
dım ve acele acele yazdım: 

"eanım anneciğim, beni affet. -Seni çok seviyorum. 
Kızın 
Tülay German. " 

Kağıdı yastığımın üstüne koydum. Hangi filmdeydi, 
tam �tırlayamıyorum ... Galiba Şehuet Kurbanr'nda Cahi­
de Sonku'nun koyduğu gibi. 

Şimdi. .. Şimdi evdeh nasıl çıkmalı?.. En yakın deniz 
nerede? Yürüye yürüye gidebilir miyim oraya kadar? . .  

Ağlamaya başladım. 
'Yavaşça merdivenden iniyorum. Kimse yok sofada. 

Usul µ�ul t�şlığı da geçtitn. Sokak kapısının önüne geldim. 
Birden oturma odasının kapısı açıldı. Annem: 
"Ne yapıyorsun orada?" 
... 1' 

"Niye ağlıyorsun?" 
il 
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"Nen var, hasta mısın?" 

"Hasta mısın kızım?" 
"Hastayım anneciğim. Hem çok hastayım. Bana yar­

dım et," dedim, taşların üstüne yığıldım .  
Çılgın gibi üstüme koştu annem. Kucağına aldı beni. 

Sarıldım anneme, katıla katıla ağlıyorum. Burnum da akı­
yor. 

"Mendilin var mı anne?" 
"Al yavrum." 
Karar verdim birden . Her şeyi anneme anlatacağım, 

kendimi ondan sonra denize atacağım. 
Anlatıyorum, anlatıyorum . . .  Yatağın fitillerini kopardı­

ğımı bile söyledim. 
Gözleri bir tuhaf gülüyor. Hiç bana böyle bakarken 

görmemiştim annemi. 
"Bitti mi anlatacakların?" 
Şaşırdım. 
"Kızmıyor musun?" dedim. 
"Niye kızayım yavrum? Bilakis, çok sevindim. Artık ko­

caman -bir hanim oldu benim küçücük kızım. Korkacak, 
üzülecek, ağlayacak bir şey yok. Ama nerden hatırıma gel­
sin ... On yaşında çocuğun.: . Yoksa daha ewel anlatırdım . . .  
Neyse! Bak, iyi dinle şimdi beni. .. " 
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Sopa gibi saçlarım var. Annem, "Benim pırasa saçlı kı­
zım," diyor. Pırasayı çok seviyorum. Pırasa saçlı olmayı 
hiç ! . .  

Sevgi Onur' un saçları bukle bukle . . .  Bülent belki bukle 
bukle saçlı oldu�u için Sevgi'nin hatıra defterine o kadar 
güzel şeyler yazdı, bana da bir satır sadece . . .  

Okulda tuvaletlerin kapısına Sevgi-Bülent yazmışlar. 
Türkün görmüş. 

'�it, bak," dedi. Sevgi'yi kazıdım, yerine Tülay yazdım. 

Yine , Türkünlerin oradaki arsaya gittim.  
Bugün maç var. Bülent de oynayacak. Bülent gelince­

ye kadar, Kamuran'la, Selçuk'la falan oynadık. 
Ben kaleci oldum. 

Diplomamı aldım diye, babam masmavi bir voleybol to­
pu aldı bana. 

Hemen topumla arsaya gittim. 
Kamuran'la Selçuk kenarda _oturuyorlardı. Ağabeyleri 

oyuna almamış. 
Yine o kararmış tenis topciyla oynuyorlar. 
Mavi topum kuca�ımda, ben de Ka.muran'la Selçuk'un 

yanına oturdum. 
Tamam . . .  Kamuran'ın ağabeyi geliyor. 
"Kimin bu top?" 
"Benim. Babam aldı . "  
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"Versene, biraz oynayalım. Bugün mühim maç var." 
"Olur, veririm ama, bizi de alırsanız . . .  " 

"A siktirin! "  dedi, gitti . 
Aralarında konuşuyorlar. Az sonra geldi yine . 
"Peki, gelin hadi!" 

Bülent'e iki gol attım. 
Dün yine derenin kenarında Sevgi'yle buluşmuşlar . . .  

Perşembe günü Tiraje Abla evl,eniyormuş. Düğün dave­
tiyesi geldi. 

Annem çok sevindi. Haberi vermeye, karşımızdaki dai­
rede oturan Güzin Hanım'a gitti. Ahmet Hamdi Tanpınar 
da orada. Annem çok seve·r Tanpınar'ı. Yani çabuk gelmez 
eve. 

Bütün evi aradım. Davetiyeyi gardropta buldum. 
Tiraje Abla'nın ismini çizdim, üstüne Tülay German, 

adamın isminin üstüne de Bülent Aktuğ yazdım. 
"Kızımız Tü lay German 'la, oğlumuz Bülent Ak­

tuğ'un . . .  " 
Defterime bir sayfa Tülay Aktuğ diye imza attım. 

Balkondayım. Kırk beş dakikadır bekliyoruni: Bülent 
hala geçmec:U.. Herhalde bugün erken gitti arsaya. Çıkıp ba­
kayım bari . 

Sokakta, Türkünlerin duvarının orada, arkamdan biri • 
seslendi. Baktım Bülent. Kıpkırmızı oldum. Heyecandan 
ölebilirim. Durdum, yanıma gelsin dtYe ·bekledim. 

Allahım! Ne kadar güzel .. .  Babamdan ·bile güzel . Daha 
uzun boyfu . Saçları daha siyah. Gözleri kadife gibi. Aslında 
hiç gülmez. Ama güldüğü zaman, dünyada Bülent'ten daha 
güzel insan olamaz. 
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Gülüyor: 
- Bana yine gol atacak mısın? 
Sustum. 
- Hiç senin. gibi futbol oynayan kız görmedim. 
"Tabii , Sevgi Hanım yalnız bizim evin köşesinde sızı 

beklemeyi bilir, bir de kıkır kıkır gülmeyi. İstese, bayılsa bile 
oynayamaz ki . Sınıfta öğretmen bir şey söyleyecek olsa, 
hemen beş yaşında çocuk gibi ağlıyor koca kız .  Benden de 
iki yaş daha büyük. Tam on üç yaşında . . .  " 

- Ne dersin Tülay, bugün maç yok. İstersen, derenin 
kenarında gezelim. 

Kalbim, ağzımdan, kulaklarımdan fırlayacak. Ayağımda 
da, üzeri beyaz papatyalı kötü pabuçlarım var. Bilseydim 
-ama nereden bilebilirdim canım- kırmızı pabuÇlarımı gi­
yerdim. 

İncesu'ya geldik. İncesu'da su yok' gibi . İncecik akıyor. 
Uçuyorum. Hayatta bu kadar mutlu olunmaz. Acaba 

Sevgi ne oldu? 
Bülent elimi tuttu . 
Bayılacak mıyım ne? 
Ağzımı açamıyorum. 

Ne kadar böyle dolaştık bilmiyorum. 
Hava kararmaya başladı. Eve geç kaldıın. Öldürecek 

annem. Ne yapayım? . .  Bülent: "Dönelim" deyinceye kadar, 
ben bir şey söylemeyeceğim. 

' 
Konuşmuyor. Arada başım indirip, gülümseyerek, göz-

lerime bakıyor. Acaba ne geçiyor içinden?.. Saçlanma ba­
kıp, Sevgi'nin saçlarını düşpnüyordur. Yarın annem Güzin 
Hanım'a giderse, maşayı bulup, saçlarımı kıvıracağım. 

Hava iyice karardı. 
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"Üşümüyor musun Tülay?" 
"Bilmem . . .  
Kolunu omzuma attı. Sokuldum. 
Birden çok üşüdüm, ama yanaklarım alev alev yanıyor. 

Ömrümün sonuna kadar böyle kalmak istedim. 
"Nen var? Titriyorsun . "  
"Hiç . . .  
"Biliyor musun, ben Sevgi'yi değil, seni seviyorum."  

"Yarın öğleden sonra yine gezelim mi? Ama arsada bu­
luşmayalım. Çocuklar görür. Sonra . . .  Top oynamak da iste­
miyorum. Seninle böyle dolaşmak ·daha güzel . "  

"Olur. "  
"Saat ikide , sizin apartmanın önünden geçerim. Bal­

konda ol. Biraz sonra sen de çık." 
,, 

"Olur." 
"Sen de beni seviyor musun?" 
"Ç k il o . . .  

•· 

Futbolu bıraktım. 
Her gün Bülent'le dolaşıyoruz. 
Türkün'ü bile gördüğüm yok. 
Geçen gün, yine derenin kenarında dolaşıyorduk. . . in 

cin yok. 
KarşıdaQ Uç oğlan göründü. Yaşlan Bülent kadar. Or­

tadakini tanıyorum. Hacettepeli . Ne zamandır bana asılıp 
duruyor. At suratlı bir şey. 

Bize doğru geldiler. 
At suratlı olanı BUlent'e bir şeyler söyledi. Anlamadım. 

Korktµm. Çok korktum. 
Bülent kulağıma eğildi :  "Sen çabuk eve git ,"  dedi. 
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Anladım. Kavga edecekler. Hem de üç kişiler. 
Bülent'e bir şey olursa, önce üçünü, sonra da kendimi 

öldürürüm. 
Deli gibi sarıldım Bülent'e . 
"Hiçbir yere gitmem." 
At suratlı ,  Bülent'e sarıldığımı gorunce, çıldırdı. Beni 

kenara itip, hayvan gibi saldırdı. Öbür ikisi hiçbir şey yap­
mıyor. 

Birden, geri dönüp, olanca gücümle koşmaya başla­
dım. Yol bitmiyor. Rüyalarımdaki gibi tıpkı. Sağ tarafıma 
sancı girdi. Umurumda değil . Kamuran'a, Selçuk'a haber 
vermem l�ım. 

• 

. Kamuranların evi, Bülentlere bitişik. Bizim apartmanın 
da karşısında. 

Kapıyı çaldım. Annesi açtı . Yemektelermiş. Bir çırpıda 
anlattım olanları . Bülent'in ağabeyine de haber verdiler. Ba­
na: "Sen gelme," dediler. Böyle kavgalarda kızların işi yok­
muş. 

Çok ağırıma gitti. . 
Bahçenin duvarına oturdum, bekliyorum. Kalbim durdu 

duracak. 
Annem balkondan bağırdı: 
'Tülay yemeğe gel . Saat kaç oldu, hala sokaktasın. Ya-

rın sokak yok." • 

Sokağa çıkamıyorum. 
Belki birini görürüm de, dün olanı biteni anlatır diye, 

devamlı balkondayım. 
Bir ara baktım, Kamuran geliyor. El ettim. Durdu. 
"Ne oldu?" dedim. 
Sesini yükseltmemeye çalışarak, olanları anlattı . 
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At suratlının yanındaki iki oğlan kof çıkmış. Bizimkiler 
bir güzel dövmüşler üçünü de . "Bir daha gelemezler burala­
ra, " diyor Kamuran . Oğlan, Bülent' in benimle konuşmasına 
bozuluyormuş . 

Aptal ! Dünyada adam kalmasa bile be'n sana bakar mı­
yım? Bizim kapıcının askerden gelen damadına benziyor 
tıpkı . 

Nüzhet Hanım, Bülent'le konuştuğumu anneme yetiş­
tirmiş. Kıskanç kart karı . Yirmi yaşını geçmiş, hala koca bu­
lamamış. Dürwaya düşman. 

Annem, benim yüzümden bütün mahalleye tezi! oldu­
ğumuzu, komşuların suratına bakacak yüzü kalmadığını söy­
lüyor. 

Acaba babam biliyor mu? 
Devamlı balkonda oturuyorum. 
Dün, tam Bülent penceredeyken, annem yakaladı . 
Balkona da çıkmak yasak. 
Ölmek istiyorum. 

"Ölmek istiyorum anne. Yaşamak için ne en ufak bir 
arzum, ne de kuwetim kaldı artık." 

Gerisini duymadım. • 

Annemle, anneannem oturma odasındalar. Kapıyı da 
kapamışlar. 

Ben koridordayım. Duvarın dibinde yere çömelmiş, an­
nemle anneannemin konuşrflalarını dinlemeye çalışıyorum. 

Bir haftadır bizim evin havası bir tuhaf. Cenaze çıkmış 
gibi sanki . Annemle babam dargınlar, konuşmuyorlar. Ba­
bam, eve geç geliyor. Hep yemekten sonra geliyor ve misa-
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fir odasındaki kanepede yatıyor. Dün gece de ansızın İstan­
bul' dan anneannem geldi. 

Meraktan öleceğim . Ne oluyor, ne bitiyor? Hiçbir şey 
bilmiyorum. 

Bugün dayanamadım. Oturma odasının duvarının di­
binde, nefesimi tutarak, annemle anneannemin konuşmala­
rını dinlemeye karar verdim . Kulağımı duvara dayamama 
rağmen, ilkin konuştuklarını pek anlayamadım. Birden an­
neannemih sesi yükseldi: 

"Allah canını alsın!"  
"Ne olur anne, yalvarırım, inkisar etme. 
"Niye inkisar etmeyeyim? . .  Bak Nermin, eğer onun is­

tediğini yapar da, boşanırsan, analık hakkını helal etmem 
sana; Bizim Leman'la Tevfik'in mahkemeleri yedi yıldır sü­
rüyor. Leman'a bir şey olmaz. Ama Tevfik'in o kızı yerinde­
ki karı, yedi yıldır alemin gözünde 'metres' damgasıyla yaşı­
yor." 

Sonra, annemin ağladığını duydum. Bir şeyi.er söylü­
yor. Anlayamıyorum. 

Birden kapı açıldı. Hemen tuvalete kaçtım. 
Anneannem bağırdı . Kızgın. Ço� kızgın. Sesinden anlı­

yorum. 
"Ne yapıyorsun orda? Hadi sokağa çık. Arkadaşlarınla 

oyna. Çık, çık . . .  " 
Kulaklarıma inanamadım. On beş gilndilr balkona bile 

çıkmam yasak. Şimdiyse sokağa mı çıkmamı istiyorlar? . .  
Kapıyı çarptığım gibi, merdivenlerden aşağı yuvarlanır­

casına indim. 
Doğru arsay41f koştum. BUlent'e. 

Babamın sevgilisinin kızıyla tanıştım. Gözlüklü, sıska 
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bir kız. Benim yaşımda galiba . Annesiyle babası Bülent'in 
babasının ahbabıymış . Bizi evine , çaya davet etti . 

Evleri, bizim evin birkaç sok�k ötesinde. 
Bülent, kız, ben yürüyoruz Sağlık Sokak'ta. 
içimde tuhaf bir heyecan var. Babamın sevgilisini göre­

ceğim. 
Esin, konuşkan bir kız .  Hem dinliyorum, hem heyecan­

dan bayılacak gibi oluyorum. Necla'yı göreceğim. Sapsarı 
saçları varmış. 

Kız durmadan konuşuyor. Babası da, babamı çok iyi ta­
nıyormuş. Galiba askerlik arkadaşıymışlar. 

Daha çok babasıyla ilgili şeyler anlatıyor. Annesinden 
pek öyle söz ettiği yok. Babamla Necla arasında olup biten-

• 
den pek haberi yok gibi . 

Kapıyı bir hizmetçi açtı. Bizi misafir odasına aldı. Ta­
kımları falan bizim takımlara benziyor. Duvarlarda Necla ile 
kocasının düğün resimleri var. Gözüm resimde, aklım Nec­
la'da. 

Sokak kapısı çaldı .  Necla'dır belki. Gelir, "hoş geldiniz" 
der. Bekliyorum. 

Bizim oturduğumuz odanın kapısı açıldı. içeri deminki 
hizmetçi girdi. Limonatayla, batonsale getirmiş. Sonra kıza 
döndü: "Annenize bir mektup geldi," dedi. 

Altı buçuğa kadar oturduk. Okuldan falan konuştuk. 
Necla bir türlü g�lmiyor. 

Gelmeyecek galiba. Boşuna bekliyorum. Hem ortalık 
da kararmaya başladı. Yine azar işitirim eve geç dönersem.  
Ne yapsam? . .  

Bülent'e döndüm: 
"Kalkalım artık Bülent , geç oldu," dedim. 
Ayrılırken •. Esin'i cumaya bizim eve çaya davet ettim. 

38 



Bugün cuma. 
Bugün annemden hayatımda ilk defa tokat yedim. 

Komşumuz Güzin Hanım da çok azarladı beni. Bütün bun­
lar Esin'i bize çağırdım diye . 

Saat dört . Kapı çalınıyor. 
Annem kapıyı açmamı yasakladı . 
Utancımdan kahroluyorum. 
Kapı yine çalındı. Kıpırdayamıyorum yerimden . Ne ya-

pacağımı bilemiyorum. Çok utanıyorum. 
Kapı bir daha çaldı. Hem uzun utun . 
Annemden nefret ediyorum. 
İnşallah babam annemden ayrılır da Necla ile evlenir. 

Ben de Bülent'le evlenirim. Hep beraber Kavaklıdere'de bir 
f!-V tutar, otururuz. 

Yarın lstanbul'a gidiyoruz annemle. 
Sabaha kadar gözümü kırpmadım. Durmadan ağladım. 

Annem çok kızdı. Dargınlığını bile unutup, babamı uyandır­
dı: "Sustur şunu" dedi. 

Artık babamdan da korkmuyorum. 
Gece, "Türkün'e, , allahaismarladığa gidiyorum," dedim, 

Billentlerin evine gittim. 
Annesi açtı kapıyı . Bülent'in annesini çok seviyorum. 

Tıpkı Bülent'e benziyor gözleri. 
Bülent yokmuş evde. Ama yemeğe gelecekmiş. 
Misafir odasında bir saate yakın bekledim. 
Çikolata verdi bana annesi. S�:mra da Büle�t'in albüm .. 

)erini . Bu resimlerden bir tanesini alsam . . .  Anlar mı aca­
ba? . .  

Kapı açıldı. Yine annesi zannettim. Bülent girdi içeri . 
Boynuna atıldım. Bülent hep saçlarımı okşuyor. 
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Ne olur hemen şimdi benimle evlense . . .  lstanbul'a git­
mekten kurtulurum. Ama, bir şey söylemiyor. 

Kız olduğuma bir kere daha pişman oldum . 
Ayrılırken bana en sevdiğim resmini verdi .  Arkasına ne 

yazdığını ancak eve gelince , tuvalette okudum. 
"Sen bir ahu gibi dağdan dağa kaçsan da yine 

Seni aşkım canavarlar gibi takip edecek." 
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İngilizceyi de , Amerikalıları da sevmiyorum . Hiç sevmi­
yorum. 

Her gece yatakhanede, kızlar uyuyup da sessizlik çö­
künce, sevmediğim ne varsa bir bir aklıma geliyor. 

İlkin adım Tülay adını ben seçmedim. Annem seçmiş . 
Bu adı o kadar seviyorduysa kendi adını değiştirip, Tülay 
adını alsaydı. 

İkincisi, okul . Daha doğrusu Üsküdar Amerikan Koleji . 
Onu da ben seçmedim. Annem seçti. Kendisi Fransız oku­
lunda okumuş. Şimdi Amerit{an Kolejleri moda . . .  Beni o sa­
kil pilili lacivert eteğ.im, beyaz erkek gömleğim, siyah bağlı 
pabuçlarım ve kravatımla görünce pek mutlu oluyormuş . 
Hayalleri

. 
gerçekleşiyormuş. 

' 

Onun hayalleri varsa benim de var . . .  
· ilkokulu bitirir bitirmez, Ankara Devlet Konservatuva­

rı'na girmek en büyük hayalimdi. 
Dört yaşınciayken Suphi Ziya Özbekkan, Fehmi Tokay, 

Selahattin Pınar, Melek Tokgöz, söylediğim Klasik Türk 
Musikisi parçalarını dinleyince: "Bir tek usul yanlışı yok, ne 
kadar .doğru söylüyor", diye ayaklara kalktılardı'. Ankara 
Devlet Operası'nın büyük sopranosu Belkıs Aran, o yıllarda 
Ankara Devlet Konservatuvan'nda ders veren bir Alman 
hocaya götürdüydü beni. Annemden ve babamdan gizli . 
Adam piyanosunun başına geçti. Beni bir güzel imtihan et­
ti. "Derhal konservatuvara girsin . On yedi .yaşından sonra 
da şan bölümüne alalım. Türkiye istisnai bir "koloratur 
soprano kazanır, "  dediydi. 
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Bir parçayı -ne olursa olsun- bir kere duysam öğreni­
yorum. 

Ankara Radyosu'nda Schubert'in "Serena t"ını ve "Ih la­
m ur Ağacı"nı söylemiştim. Ankara birbirine girmişti. 

Bir sokak ötede İdil Siret piyano çalıyor, ben Schubert 
"lied"leri ve de Hafız Post, Sadullah Ağa• söylüyorum. 

Babam da, annem de konservatuvara yollamadılar. 
Şimdi ben konservatuvarda okuyamadım diye Bülent'i 

(oğlumun adını da Bülent koyacağım) babası gibi doktor ol­
mak istese bile konservatuvara mı vereceğim? . .  

Zaten belki Bülent'le evlenemem. Annem damadının il­
le de mühendis olmasını istiyor . . .  

Sınıfa çocuklardan az sonra geldim o gün. Bir gümbür­
tüdür kopmakta. Ne olduğunu anlayamadım ilkin. Elden ele 
bir şey geçirip, kıkır kıkır gülüşüyorlar. Ben de görmek iste­
dim o "şey"i. Gördüm. 

Sıramda Bülent'in Ankara'dan gelirken bana verdiği 
resmi bulmuşlar. Birbirlerine gösterip kıkırdaşıyorlar. 

Derken, biz farkına varmadan ol�cak, müdür yardı111cı­
sı Feriha Hanım girmiş içeri. Bir şeyin elden ele dolaştığını 
görmüş. 

"Elinizdekini verin bana,"  dedi. 
Aldı. 

• 

Eğer geri vermez, hele yırtmaya falan kalkarsa, kıya­
meti koparır, sonra belki okuldan kovulurum. Dah� iyi olur. 

Annemin karnı büyüdükçe büyüyor. Zaten güzel değil­
di. . .  

* Hafız Post: On yedinci yüzyılda yaşamış olan büyük Türk bestecisi. 
Sadullah Ağa: Üçüncü Selim devrinde (Türk Musikisinin Altın Devri) ya­
şamış olan ve "Beyati-araban" makamını yaratan bestecimiz. 
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Kızlardan çok utanıyorum. 
Bir insan bu kadar çirkinleşemez . . .  Ben, ölsem kendi­

mi bu hale düşürmem.  Ama kız olduğum için, bir gün be­
nim de böyle karnım şişmeye başlarsa, o zaman . . .  O za­
man intihar ederim. Kendimi denize atarım. Kimse de bula­
maz . 

Bugün cuma. Beni okuldan almaya anneannem geldi. 
Annem çok hastaymış. 

Anneannemin evine geldiğimizde, annemi odasında, 
yatakta buldum. Bu gece evde değil , komşumuz Nafia Ha­
nımlar'da yatacağını söyledi. Yalvf"dım, yakardım, Nafia 
Hanımlar'a gitmedim. Evleri çok kötü Nafia Hanımlar'ın. 
Zaten torunuyla da dargınım. Sonra . . .  Radyoları bile yok. 

Gece annemin bağırmasından hiç uyuyamadım. 
Sabah altıya doğru, anneannem geldi odama. Annem 

ölü bir çocuk doğurmuş. 
Annem de, anneannem de, komşular da çok ağladılar. 

Hocalar, imamlar falan geldi. Çocuğu küçücük bir tabuta 
koydular. Gitti. 

Ben üzülmedim. Annem üzülsün. ismim gibi, Üsküdar 
Amerikan Koleji gibi, mühendis damat gibi, çocuğu da o is­
tiyordu. 
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Bizim okulun tek hoşuma giden yeri, bahçesi .  Koca­
man, çok kocaman bir bahçe . Ağaçlar var, çiçekler var, te­
nis kortu var, voleybol sahası var, basketbol sahası var, hat­
ta salıncaklar bile var. 

Bugün dört ders, arka arkaya tarih vardı. Öğretmen 
hastalanmış, gelmedi. 

Sevil Komanel ileif>ahçeye çıktık. Gökyüzü masmavi . 
Bir tek bulut parçası bile yok. Sadece sapsarı bir güneş. 
Yürüdük . . .  Y �myeşil çimlerin üzerine uzandık. 

Sevil , geçen hafta Taksim Belediye Gazinosu'nda düğü­
nü olan ablasını anlattı bana. 

Düğünden sorira, ablasıyla kocası otele gitmişler. Hem 
de Pera Palas'a. Çok korkunç şeyler olmuş otelde . Adam 
ablasına feci bir şey yapmış. Çok canını acıtmış. Ablası da 
sabahı güç edip eve gelmiş ağlaya ağlaya . 

Sonra, Sevil bir şey daha söyledi .  Çok şaşırdım. Gözle­
rim faltaşı gibi açıldı. Adamlar evlendikleri zaman, kızlara 
hep o kötü şeyi yaparlarmış. Hala hastaymış ablası . Yatı­
yormuş. 

Korkunç şeyler bu anlattıklaı:'l Sevil'in. Eğer doğruY,sa, 
ben evlendiğim gece, herhalde o acıya dayanamaz ölürüm. 

Birden Billent'i düşündüm. Ve ilk defa içim kötü oldu. 
1 

Ama Bülent herhalde bu kadar kötü bir şey yapmaz, yapa-
maz. Evlendiğimiz zaman, yine el ele tutuşur, lncesu'nun 
kenarında dolaşırız. Elini omzuma kor. Ben ona sokulurum. 
Saçlarımı okşar. . .  Sevil'in anlattığı şeyi yapmasına imkan 
yok Bülent'in . Bana kötülük yapmaz ki o.  
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Gece, uzun süre uyuyamadım. Sonra, geçmişim ken­
dimden. Uyandım. Hep uyandım, her seferinde de korka­
rak. 

Sabah, dayanamadım, kalktım, zilden önce Sevil'i 
uyandırdım, sordum: 

- Evlenen her erkek bu şeyi yapmak zorunda mıdır? 
dedim. 

- Tabii! Aptal mısın? Evlenmek demek, o demek, dedi. 
Tekrar yatağıma girdim. Ağlamamak için kendimi güç 

tutuyorum. Bütün hayatım değişti., mahvoldum. 
Kararımı verdim.  Hayatım boyunca evlenmeyeceğim. 

Artık Bülent'i de unutmam lazım. 
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Ben "mikrop"muşum. Feriha dedi. Ben mıyım "mik­
rop", o mu? Kime ne iyiliği dokundu Feriha'nın? Kimin der­
dine koştu? Aksine, kızların hepsi.dert yanıyor, el aman di­
yor . . .  Ağlamaklı oluyorlar Feriha'dan söz ederken. Hepsine 
ettiği bir kötülük var musibetin. Çirkin de üstelik. Asıl "mik­
rop" o tabii . Hem tifo, tifüs, difteri, karma . . .  

Her yıl, yeni öğretmenler geliyor. Feriha tarafından iyi-
cene doldurulmuş olarak. 

Her yeni öğretmen geldiğinde aynı sözler . . . 
"466 Tülay German kim?" 
Ayağa kalkıyorum. 
"Benim," diyorum. 
Hocanın sesi sertleşiyor, kaşları çatılıyor. 
"Sen misin? Ha! . . Geçen yıl Saadet Hanım'a yaptıkla-

rın bana sökmez."  
Ertesi yıl başka bir yeni öğretmen. ·Aynı sözler! 
"Geçen yıl Nuriye Hanım'a yaptıkların bana sökmez."  
"Geçen yıl Sungur Hanım'a yaptıkların bana sökmez." 
"Mrs. Feriha Kurşunoğlu talked to me about you Tülay. 

1 don't want to behave like you did last year . . . "• 
Hep aynı sözler, aynı çatık kaşl�r . .  � Yüzlerde aynı sev­

gisiz bakış . . .  Ve hepsinin arkasında Feriha, yalnız Feriha. 

* Bayan Feriha Kurşunoğlu benimle sizin hakkınızda konuştu. Geçen 
yılki gibi davranmanızı istemiyorum. 
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Bu kadın, kocası kendisini terk etti diye, ayazda kalmış 
olmasının hıncını benden alıyor. 

Geçen gün okuldan geliyorum. Baktım Moda Cadde­
si'ndeki apartmanımızın kapısının önünde Postacı Halil 
Efendi .  Halil Efendi dedim de, aklıma geldi: 

Annemin babası Kaptan Ahmed Şakir Bey . Babamın 
babası ise Kadı Bilalzade Abdülhamid Efendi .  Ben, uzun za­
man büyükbabama "Efendi" diyorlar diye kadılığı kapıcılık 
falan gibi bir şey zannettimdi . Çok sonra öğrendim şehza­
delere, kadılara efendi denildiğini . . .  

Postacı Halil Efendi: 
"Tülay Hanım, size mektup var," dedi. 
Aldım mektubu, baktım. Zarfın üstünde okulun damga­

sı. Durdum. Sonra hemen yandaki apartmana girdim, ace­
leyle zarfı açtım. Feriha'dan . Okula çağırıyor babamı . Be­
nim hakkımda konuşacakmış . . .  

rum. 
Ertesi gün, evin duvarına oturdum, postacıyı bekliyo-

Halil Efendi göründü. 
"Merhaba Halil Efendi, bize mektup var mı?" 
"Yok küçük hanım."  
Ne desem, nasıl desem? . . .  
"Halil Efendi, senden bir şey isteyeceğim." 
Halil Efendi yüzüme bakıyor. Ne iyi bakan gözleri var 

bu adamın. Önil�e "indirdim gözlerimi. 
"Bak Halil Efendi,  üstünde Amerikan Kız Usesi damga­

li bir nfektup olursa, doğrudan doAruya bana ver. Kapıdan 
atma. Olur mu?" 

"Dün verdim ya küçük hanım . . .  " 
"Yani,  diyeceğim . . .  Beni yolda görmesen bile, yani se-
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ninle karşılaşmasak da, mektubu kapının altından atma. O 
gün beni görmesen bile, bekle. Ertesi gün mutlaka görür­
sün ve bana verirsin mektubu. 

''Nasıl yani? . .  " 
Ne diyeceğimi bilemedim. "Amerikan Kız Koleji'nden 

gelen mektupları babam görsün istemiyorum," diyemem 
ya . . .  

Hiçbir şey söylemeden yüzüne baktım Halil Efendi'nin . 
Gülümsedim. 

Halil Efendi de bana bakıyor. 
O iyilikle bakan gözlerinden bir şey geçer gibi oldu 

sanki . Ya bana öyle geldi, ya da belli belirsiz kasıldı Halil 
Efendi .  

Oyunumu sonuna kadar sürdürmeye kararlıyım. Ço­
cuksu bir tavır takınarak, Halil Ef endi'nin gözlerinin içine 
içine bakıyorum. 

"Ha? . .  Olur mu? Halil Efendi, bak, yalvarırım . Bugüne 
kadar senden bir şey istedim mi? Bu çok milhim benim 
için." 

"Olplaz vallahi, Tolay Hanım. Yapamam. Ekmeğimden 
olurum sonra." 

"Bak, Halil Efendi, babam bana haftada otuz beş lira 
veriyor. On beşi, yok, yirmisi senin olsun." 

Halil Efendi susuyor. 
''Hadi be, Halil Efendi. Karın var, annen var, iki çocu­

ğun var. Al şimdi şu yirmi lirayı, karına bir hediye alırsın ."  
Acı acı gillilmsedi. 
"Ne hediyesi be kilçilk hanım?. .  iki aydır evin 1drasını 

veremiyorum. Anam hasta, ilaç alamam. Oğlan bu yıl okula 
başladı, ayağında doğru dürüst pabuç yok . . . .  " 

içim bir tuhaf oldu. Ezilmek gibi, burulmak gibi bir şey. 
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Cebimde on lira daha var. Onu da verdim Halil Efen­
di'ye . 

Halil Efendi ağlamaklı . 
"Allah razı olsun, ne diyeyim? Sen bundan böyle me­

raklanma gayrı . . .  " 

Artık sabrım tükendi. 
Feriha'nın odasında, masasının karşısında, ayakta duru­

yorum. 
"Ne biçim bir babanız var? . .  Hakkınızda konuşmak için 

yolladığım bu kadar mektuba rağmen, mektebe bir kere bile 
teşrif etmediler . . .  " 

Önce, "Babam müfettiş, hep teftişte . . .  " diyecektim, 
vazgeçtim. Sonra, birden kan beynime çıktı. Kim bu kadın 
babam hakkında konuşacak? . .  Kim oluyor da, babam için, 
"Ne biçim bir baba,"  diyebiliyor? 

Haykırır gibi bağırdım: 
"Babam hakkında böyle konuşmaya hakkınız yok si-

zin." 
Suratı sapsarı oldu. O da bağırdı: 
"Benim karşımda bu tonda konuşmaya sen nasıl cesa-

ret edersin? Okulda bir 'miktop'tan başka bir şey değilsin." 
Mikrop, mikrop, mikrop . . .  
Niye "mikrop"um? 
Forma ayakkabılarımı sevmeyip de mokasen giydiğim 

için mi? Yatakhanede çarşafa sarılıp hortlak taklidi yaparak 
kızları korkuttu�um için mi? EtUdlerde suratımı palyaço gibi 
boyayıp herkesi güldürdüğüm için mi? Yoksa derste hoca 
ders anlatırken gramofon çaldığım için mi? . .  

Bütan bunları yapıyorsam, "mikrop" olmam ki . . .  sade­
ce "yaramaz" olurum. 
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Bu sefer ol9ffca gücümle bağırdım: 
"Bu ol)ukf�ki asıl 'mikrop' sizsiniz . . .  

Disiplin kuruluna çıktım .  
Kurul kararıyla da sınıfta kaldım . 
Benim bildiğim, kurul kararıyla sınıf geçilir. Herhalde 

Üsküdar Amerikan Kız Koleji tarihinde ilk defa bir öğrenci 
kurul kararıyla sınıfta kaldı . . .  

Yarın Ankara'ya gidiyorum. Yılbaşı tatilini Ankara'da, 
babamla geçireceğim. 

15 Aralık'ı iple çektim.  

Saat iki. Babam, vek&lete gitti. Otelde yalnızım. Aşağı 
salona indim. Telefon rehberini istedim. 

Aktuç, Aktuğ, Aktuğ Gazi, Aktuğ Gündüz, Aktuğ Saf-
der. Evet, Aktuğ Safder. 

Yanaklarım alev alev, ellerim buz gibi. 
Numarayı çeviriyorum. 
Kalbim ağzımdan çıkacak. 
Çalıyor. Üç kere çaldı . Dört kere. Ya o evden çıkmış­

larsa . . .  Beş kere. Altı kere . Ya Bülent, Ankara'da değilse . . .  
Yedi kere. Belki Amerika'ya gitmiştir . . .  Açıldı . Nefesimi tu­
tuyorum. 

"Ef d'm " en ı . . .  
"Bülent Aktuğ'la konuşabilir miyim lütfen?" 
"Benim efendim. Kimsiniz?" 
"Bülent Bey, ben İstanbul'dan bir arkadaşınızdan se­

lamlar getirdim size ."  
"Teşekkür ederim efendim. Kimden acaba?" 
Kim desem? Kim diyeyim? . .  
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"Selçuk'tan . Selçuk Alkor'dan." 
"Ha, evet. . .  Çok teşekkür ederim. Nasıl Selçuk?" 
"Çok iyi . Hep top oynuyor."  
Susuyorum. Ne desem başka? 
Birden karar verdim: 
"Sizi görebilir miyim bugün?" 
"Hay hay, nerdesiniz?" 
"Şimdi vaktiniz müsait mi mesela? Size uğrayabilirim, 

beş dakika . . .  " 
"Evet. Evdeyim. Ders çalışıyordum, buyrun! Yalnız ad­

resi biliyor musunuz?" 
"Biliyorum. Selçuk verdi. Yarım saat içinde gelirim." 
Kapattım telefonu. Evet, evdeymiş, ders çalışıyormuş, 

buytunmuş . . .  Demek tanıdığı , tanımadığı hangi kız telefon 
etse, Bülent Bey hazır. 

Bayağı kızdım . 
Babam beş buçuktan önce gelmez . Resepsiyona bir 

not bırakırım: "Bir arkadaşıma gidiyorum, geç kalırsam 
merak etme, " derim. 

Heyecandan ölebilirim bugün. 
N . ? e gıysem . . . 
Ned.ret'in diktiği füme tayyörümü giyeyim. Çok ince 

gösteriyor. Mantomu arkama alırım, kapıyı çalmadan çıka­
rırım. 

Makyajımı tazeledim. Kirpiklerimi kıvırdım, gözlerimin 
etrafını daha koyulaştıtdım. 

Resepsiyondaki çocuğa babama yazdığım kağıdı ver­
dim, sonra bir taksi çağırttım. 

Hava iyice soğuk. Tayyörün ceketini 
giydim. Donuyorum. • \:': ...... 

Kazım Özalp Caddesi'ni geçiyor p)ölus!Ysine��\ 



Gökçenlerin evi . . .  Sağlık Sokağı'na saptık. lrengün Apart­
manı ,  Kamuranların evi, Selçuk'un evi. . .  

Durdurdum taksiyi . 
Kapıyı çalmadan, yüzüme bir pudra daha geçtim. Saç­

rımı düzelttim. Biraz daha "Sorti lege" sürdüm. 
ı · alıyorum. 

Ayak s !eri . . .  Kapı açıldı. O.  Bana bakıyor. 
"Buyrun . .  " 

Kıpırda amıyorum. Tanımadı. 
"Bülent, tanımadın mı?" 
"Hay . . .  Tülay . . .  Olamaz . . .  Sen misin? Sen miydin tele-

f d ? G l "  . . 
.. on e en . e ıçerı . .  . 

Misafir odasına geçtik. Her şey aynı .  Hiçbir şeyin yeri­
ni değiştirmemişler. 

"Dur bakayım sana . . .  Ne kadar uzamışsın, ne kadar gü­
zelleşmişsin . . .  Neredeyse benim boyuma gelmişsin. Olmaz 
böyle şey . . .  " 

Gülüyor. 
"Benim küçücük sevgilim, dünya güzeli bir şey olmuş. "  
Oturduk. 
Bana içki ikram etti. 
Konuşuyoruz. 
Durmadan soruyor, ben de anlatıyorum. 
Yanımda oturuyor. Yakın. Çok yakın. Neredeyse baca­

ğı bacağıma değiyor. Yanaklarım yanıyor. 
Susuyor. Gözlerime bakıyor. Gözleri bir �uhaf, buğulu 

gibi . Durmadan: "Ne kadar güzelleşmişsin" deyip duruyor. 
Yaklaşıyor. Gözlerimi kapıyorum. Tıpkı film gibi . . .  
Bir an kalbim durdu sandım. 
Yüzümü, saçlarımı öpüyor. Dudakları sıcacık, yumu­

şak. Sonra ellerimden tutuyor, ikimiz Cle ayağa kalkıyoruz. 
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Gözlerimi aralıyorum. Saçlarına, dudaklarına, gözlerine 
bakıyorum. Sık sık nefes alıyor. Korkuyorum. 

Saatime baktım. Beşe geliyor. 
"Gitmem lazım Bülent. Saat beşte babam gelir. Geç bi­

le kaldım. Bir araba çağırır mısın?" 
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B yoloji dersindeydik. 
·· ğretmen, tam derse başlamak üzereyken, kapı açıldı 

ve iç ri okulun müdürü Miss Martin girdi. Elinde bir tomar 
ka � var. Öğretmenin yanına gitti , bir şeyler söyledi , kağıt-
1 rın bir kısmını öğretmenin masasının üstüne bıraktı, sonra 
da geldiği gibi çıktı, gitti. 

Öğretmen, Sumru'yu çağırdı . 
"Lütfen bu kAğıtları arkadaşlarınıza dağıtın," dedi. 
Sumru'nun elime tutuşturduğu koca kağıdın üzerinde 

bir tek soru var: "Okulu bitirince , evlenecek misiniz, yoksa 
üniversiteye mi gideceksiniz."  

Ne o, ne o . . .  
"Şarkıcı olacağım,"  diye yazdım. 

Bugün öğle yemeğinde püreli piliç vardı. Amerikalıların 
pilicin yanına koydukları patates püresini de, balkabağı pü­
resini de seviyorum. Keyifle yedim. Derken, okulda en sev­
diğim yemek diyebileceğim o tadına doyum olmayan çikola­
talı pasta geldi masaya. Büyük bir zevkle pastamı yerken, 
okulun müdürü Miss Martin'in kedi miyavlamasını andıran 
sesi duyuldu: 

"Yemekten sonra, 466 Tülay German'ı görmek istiyo-
il rum. 
Gittim Miss Martin'e. 
Dün dağıttıktan kAğıt hakkında konuşmak istiyormuş: 
"Unutuyorsunuz galiba . . .  Burası konservatuvar değil, 
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bir kolejdir. Zaten, piyano çalıştığınız kadar, derslerinizi de 
çalışsanız daha �yi olur," dedi .  

Bizleri her şeyden önce, iyi bir evkadını olmaya hazırlı­
yorlarmış. Ama üniversiteye de gidebilirmişiz, istersek . . .  
Eğer şarkıcı olmak istiyorsam, burayı değil, başka bir okulu 
seçmem icap edermiş . 

Sonra sordu : 
"Aileniz şarkıcı olmak istediğinizi biliyor mu?" 
"Hayır, "  dedim . 
"Memleketinizin herhalde şarkıcıdan daha fazla, bilgili 

annelere ihtiyacı var. Sınıfınızdan topladığımız kağıtlarda, 
sizinki gibi ciddiyetten uzak bir cevaba rastlamadık. " 

Tutamadım kendimi: 
"Özür dilerim Miss Martin ama, Amerika'yı, çok iyi bir 

anne ve ev kadını olan kızkardeşiniz Mrs. Tracy değil de, 
mesela Nat King Cole, ya da Ella Fitzgerald gibi şarkıcılar 
tanıtıyor dünyaya." 

Dudakları daha bir inceldi . Sonra: 
"Fikrinizi sormadım," dedi. 
Biraz daha durdu. 
"Gidebilirsiniz," dedi . 
Nat King Cole'u da, Ella Fitzgerald'ı da özellikle söyle­

dim. ikisi de zenci diye! . .  

DUn mezun oldum. Diplomamı aldım. 
Bugünse, neden Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nden 

mezun ettirildiğimi anladım. Annemi anladım. Annem gibi 
düşünen, üstelik de "akıllı" geçinen öbür anneleri anladım. 

Tülay German: Yüksek Mühendis Mimar, halen imar 
ve lsk�n Bakanlığı Teftiş Heyeti Reisi Fikret Germa�'ın ve 
eline kocasının elinden başka erkek eli değmemiş Nermin 
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Hanım'ın tek kızı. . .  GUzelcene . . .  Siyah saçlı , beyaz tenli, 
1 .67 boyunda, 57 kilo . . . Suadiye'de, Bağdat Caddesi üs­
tünde iki katlı , bahçeli evi var, piyano da çalar . . .  Üstelik ko­
lej mezunu . Misafir odasının duvarında kocaman bir resmi 
asılı :  Okulu bitirdiğini belgeleyen, rötuşlu güzel bir resmi. 

Zengin mühendislerin ve annelerinin dikkatine . . .  
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Hilton'da beş çayına gitmek diye bir züppelik var ya! . .  
Biz de sık sık Melike'yle beş çayına Hilton'a gidiyoruz . . .  

İyi bir İtalyan orkestrası çalıyor. Hele basçısı, bayağı 
hoş bir �dam. Şarkı da söylüyor. İstanbul'da ne kadar kız 
varsa peşinde! . .  Melike: "Vallahi nişanlı olmasaydım, bu 
adamla hiç olmazsa bir kere beraber olmak isterdim," deyip 
duruyor. 

En sonunda adını öğrendik: Mario Bergamini'ymiş. Şı­
marık, kendini beğenmiş bir hali var basçı ve şarkıcı Mario 
Bergamini'nin. 

Bugün "Pfove"yi söylerken gözlerini ayırmadı benden. 
Sevmem böyle kendinden emin adamları . Yüz vermeyece­
ğim. 

Parça bitince göz göze geldik. 
Saat yediye çeyrek var.  Müzik bitti. Orkestradakiler 

aletleri, garsonlar da beş çayı için ilave edilen masaları top­
luyorlar. 

Melike'yle masamızdan kalkıp, salonun ortasındaki bü­
yük kanepeye oturduk. iki içki söyledik. 

Baktım, Mario bize do�ru geliyor. Melike'nin eli aya�ı­
na dolaştı. Ne yapaca�ımızı bilemiyoruz. 

Melike'ye döndüm: 
"Allah aşkına, kendine gel. Seni böyle görünce herifin 

büsbütün bumu bUyUyecek," dedim. 
Geldi . Önümüzde durdu. İtalyanca bir şeyler söyledi.  

Anlamadık. Melike İngilizce olarak: "İtalyanca bilmiyoruz," 
dedi. İngilizce konuşmaya başladı Mario . 
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"Oturabilir miyim?" diye sordu . 
Melike : 
"Evet,"  dedi. 
Oturdu . Bize bir şey ısmarlamak istedi .  Kabul etme­

dim, ben ona bir içki ışmarladım. 
Havadan sudan, İstanbul'dan, Hilton Oteli'nden, müzik­

ten konuştuk. 
Benim de şarkı söylediğimi öğrenince, ilkin ağzıma, 

sonra da gözlerime bakarak: 
"Bunu hiç beklemiyordum,"  dedi. 
Dedi ve kolumdan tutarak konuşmaya devam etti: 
"Hadi gelin. Aşağıda yemek salonunda piyano var. ine­

lim de, bir iki şarkı söyleyin bana, ne olur . . .  " 

Deli mi ne? . .  
imtihan mı etmek istiyor beni? Öyle mi? Gösteririm 

ben sana . . .  
Kalktım ayağa: 
"inelim, " dedim. 
Melike, şaşkın şaşkın bakıyor yüzüme. 
"Hadi, Melike, kalk! . ." 
Yemek . salonundayız. Birkaç garsondan başka kimse 

yok. Saat erken� Mario piyanoya geçti, tatlı tatlı yüzilme 
bakarak sordu: 

"Ne söyleyeceksiniz?" 
"Summertlme, Do minör . . .  " 
"Siz müzik de mi biliyorsunuz yoksa?" 
"Beş yıl bir Al�n hocadan piyano dersi aldım . . .  " 
"O zaman, ben çalamam, ben çalamam,"  deyip, otur­

duğu yerde zıp zıp zıplamaya başladı. 
Dilhyanın maskaralığını yapıyor. 
"Hem şarkıcı , hem piyanist . .  . Bir bu eksikti ! .  . . Gelin 
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bakayım siz buraya . Hem çalacaksınız, hem söyleyeceksi­
niz . Oturun şuraya lütfen ."  

Otururum tabii . Üstelik "Summertime"ı söylerken ken­
dime ettiğim eşliği hiç de fena bulmuyorum. 

Mario, piyanonun yanında, ayakta bekliyor. Gülümse­
yerek yüzüne baktım ve oturdum piyanoya. 

Şarkıyı bitirdiğimde yüzü değişmişti. O şımarık İtalyan 
gitmiş, yerine ciddi bir adam gelmişti . Kabul edersem, he­
men orkestrasına alabileceğini söyledi . Bense böyle bir şe­
ye imkan olmadığını, ailemin izin vermeyeceğini anlatmaya 
çalıştım. 

Babam, kızının İtalyan bir çalgıcıdan şarkıcılık teklifi al­
dığını duysa, kalp sektesinden gider. 

O günden sonra, hemen her gün Hilton'a, beş çayına 
gitmeye başladım. 

Mario, yediye çeyrek kala, işi biter bitmez, yanıma geli­
yor. Otelin barına iniyoruz. Bir şeyler içiyor, sonra da he­
men otelin yakınındaki küçük bir lokantaya yemeğe gidiyo­
ruz. Saat dokuz buçukta onu işe, Hilton'a bırakıyorum, ben 
on vapuruyla Mario'nun tabiriyle Avrupa'dan Asya�ya geçi­
yor, Suadiye'ye, eve dönüyorum. 

Pazartesileri Mario çalışmıyor. Gece kulüplerine gidiyo­
ruz, içkiler içiyoruz, danslar ediyoruz. 

Anneme: "Melike'deydim," diyorum! . .  

Bu pazartesi, Mario beni evine yeme�e davet etti. Evi 
Ayaspaşa'da. Dawlcusu Luciano ile birlikte tutmuşlar evi . 
Luciano'nun kansı Maria bana hiç bilmediğim İtalyan ye­
mekleri yapacakmış. 

Hilton'un yanındaki kilçük lokantada hemen her gece 
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spagetti ve ravioli yemekten gına geldi. Üstelik tanımadı­
ğım iki kişiyle bütün bir geceyi geçirmek . . .  

Kapıyı Mario açtı . Sırtımdan pardösümü aldıktan sonra 
beni Luciano ve Maria'yla tanıştırdı. Etine dolgunca, edalı, 
fıkır fıkır gözlü bir kız Maria. Görür görmez sevdim. O da 
beni sevmiş olacak ki, elini belime doladı ve oturma odası­
na götürdü. 

"Evdeki en güzel koltuğumuz bu. Sen buraya oturacak­
sın, "  dedi, çat pat İngilizcesiyle . 

Neredeyse omuzlarımdan bastırarak oturttu koltuğa be-
ni. 

Küçücük bir yemek masaları var. Bir yanımda Mario, 
bir yanımda Luciano oturuyor. Maria karşımda.  Karşımda 
ama ayakta duruyor. 

"Bu raviolinin hamurunu bile kendim açtım," diyor. 
Tabağıma üç kişiyi rahatlıkla doyuracak kadar ravioli 

koydu. 
"Bu gece Tülay'ın şerefine, sakladığımız üç dört 'Chian­

ti'den birini de açıyorum," dedi ve bardağımı yarısına kadar 
doldurdu. 

Güzel şarap bu "Chianti."  Bizim Kavaklıdere'den de, 
Doluca'dan da güzel . 

Ravioliyi güç bela bitirebildim. Utanmasam belimdeki 
kemeri gevşeteceğim. Bir de lezzetli yapmış ki fingirdek 
ltalyan karısı . . .  "Chianti"yi fazla mı kaçırdım ne . . .  Hatırı sa­
yılır biçimde başım dönüyor. 

"Eline saglık,"  dedim Maria'ya. "Pek de güzel yapmış-
sın. "  

Maria mutfağa doğru güle kırıta yürüdü. Az sonra elin­
de kocaman bir tabak, tabağın içinde bol salçalı bir et, ye-
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mek masasına geldi. Neye uğradığımı şaşırdım. Yemek bitti 
sanıyordum. Söyleyecek oldum. Maria gülerek lafı ağzıma 
tıkadı: 

"Ravioli asıl yemek değil ki . . .  Sen hele uğraşa didine 
pişirdiğim şu yemeği ye de, fikrini sonra söyle . . .  " 

Ölür müyüm acaba? "Hayır" da diyemiyorum. "Ay ne 
yapacağım şimdi ben?" dememe kalmadı ,  tabağım etle dol­
du. Üzerine rendelenmiş bir peynir koydular. Bilmediğim 
bir peynir . Çatlasam da patlasam da yiyeceğim. Çaresi yok. 

Derken peynirler geldi sofraya . . .  
Ondan sonra da acı mı acı bir kahve . . .  
O acı mı acı İtalyan kahvesini de içtikten sonra, Lucia­

no'yla Maria belki odalarına çekilirler de, Mario'yla biraz 
yalnız kalırız diye düşündüm. Nerde ! . .  Mario eline gitarı 
alıp, çalmaya başlamaz mı? . .  iyi çalamıyor . . .  Luciano dizle­
rini döverek tempo tutuyor. Bana da üç kere "La Plu Bella 
del _Mondo"yu söylettiler. 

E! . .  Ne yapalım? . .  Bu pazartesi de böyle geçti. Zaten 
haftanın öbür günleri ancak iki, iki buçuk saat baş başa ka­
labiliyoruz. Bütün bir gece Mario'yla olabilmek için, bir haf­
ta daha bekle işin yoksa . . .  A.nneme de yeni yalanlar bulmak 
lazım. Her gece de Melike'deydim diyemem ya! . .  

Oysa, loş ışıklı, masaların üstü kırmızı örtülü, tenha bir 
lokantaya gitseydik. . .  içkiler içseydik . . .  

Neyse . . .  

Yine pazartesi bugün. Hava kötü mü ,kötü. Durmadan 
yağmur yağıyor. 

Mario, Köprüde karşıladı beni. Oradan doğru Ayaspa­
şa'ya, eve gittik. Luciano'yla Maria yoklardı . 

Önce şarap içtik, sonra plak çaldık, dans ettik. Yağmu-
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run sesi, sobada çıtırdayan odunlar, Domenico Modug­
no'nun "Piove"yi söyleyişi, her şey ama her şey olduğundan 
daha güzel, daha renkli, daha canlı . 

Yanağımı Mario'nun yanağına dayadım . Başım dönü­
yor. Mutluyum. Dünya çok güzel . 

Galiba aşık oluyorum. 

Her gün Mario'yla beraberiz. Hayatımın en güzel gün­
lerini yaşıyorum. Bu güzellik bitecek diye öylesine bir korku 
var ki içimde . . .  

Mario bana, on yedi , on sekiz yaşındayken, üç arkada­
şıyla birlikte Milano'nun en güzel "sevlct"sine gittiklerini , 
konuştuklarını, bir bakıma "ders" aldıklarını anlatıyor. Göz­
lerim açık, şaşkın şaşkın dinliyorum. 

"Matmazel Sofia, kırk, kırk beş yaşlarında, uzun boylu, 
zayıf, kişiliği olan gilzel bir kadındı ,"  diyor. Ve devam edi­
yor: 

"Durmadan tekrarlardı: Aslında bir kadını en iyi başka 
bir kadın anlayabilir. Niye mi? Basit . .  . Kendisi de kadındır 
da ondan. Size bir kadın olarak anlatmak istediğim şu: O 
yanlış, o sahte erkeklik gururunuzu bir yana bırakın . Söyle­
Cliklerimi dinleyin. Uygul�yın.  işte o zaman beraber olduğu­
nuz kadın sizden kolay kolay ayrılamayacaktır . Gururlanıp 
durmayın Allah aşkına! . .  Beraber olduğunuz kadını her ba­
kımdan mutlu edin de, ondan sonra böbürlenin . "  

Mario anlatıyor, anlatıyor . . .  
Yüzyıllardır süregelen tabulardan, ekonomik nedenler­

den, aileden, miras sorunundan söz ediyor . . .  Sonra sevgiy­
le yüzüme bakıyor ve : 

"Matmazel Sofia'nın anlattıkları büyük egoistler olan er­
keklerin pek işine gelmez Tülay. Onun için evleneceğin 
adamı önceden çok iyi sına,"  diyor. 
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"Evlenmeyi aklımdan bile geçirmiyorum, evlenmek iste­
miyorum," diyecek oluyorum, susuyorum . . .  

Gece, Hilton'dan sonra Kervansaray'ın Rustik Bar'ına 
gittik. Harold Nicholas şarkı söylüyordu . 

Artık kesin kararımı verdim: Zenciler, biz beyaz şarkıcı­
lardan daha iyi, daha anlamlı söylüyorlar. 

Şarkı bittiğinde, Mario yanımdan kalktı, Nicholas'ın ya­
nına gitti, kulağına bir şeyler fısıldadı .  Dönüp yanıma otur­
duğu zaman, Harold Nicholas "Sum mer time"a başlamıştı 
bile . 

Mario gözlerimin içine içine bakıyor: 
"Benimle evlenir misin Tülay?" 
Kaç haftadır bu anın korkusuyla yaşıyordum. Tamam, 

korktuğum geldi başıma! . .  
Evlenmek . . .  Re.smi bir yerde, resmi birtakım kAğıtlar 

imzalamak . . .  Ben senin malınım, demek . . .  Ne emredersen 
onu yapacağım, demek. . .  Sözünden çıkmayacağım, de­
mek . . .  Hem iki tanık huzurunda . . .  İki şahitle adam bile ası­
lır! Mahkemede idam kararını kendi elinle imzalamak gibi 
bir şey. Veya . . .  Veya . . .  İdam değil de hayat boyu hapis gibi 
bir şey . . .  Ölene dek kölelik . . .  Ay! . . Bilmiyorum. 

Hayır, hayır Mario . Evlenmek, çirkinleşmek, çocuk do­
ğurmak, bulaşık yıkamak, senden bıkmak istemiyorum. 
Nermin'le Fikret German, Tiraje Abla'yla kocası, Melike'yle 
Cengiz gibi olmak istemiyorum. Ben seninle hep bugünkü 
gibi sevişmek, sevişmek istiyorum. 

"Seninle ltalya'ya gideriz. Milano'da babamın durumu 
çok iyi . İstersen müzisyenliği bile hemen bırakır�m." 

Seninle ltalya'ya değil , dünyanın öbilr ucuna gelirim. 
Ama, karın, malın olmayayım. Hep sevgilin kalayım. 

"Niy� susuyorsun Tülay? Fena bir şey mi söyledim."  
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Elini tuttum, sıktım: 
"Seni, seninle evlenmeyecek kadar çok seviyorum . . .  " 

Anneme Mario'yu sevdiğimi, beraber ltalya'ya gideceği­
mizi söyledim. Evlenme teklif ettiğini, reddettiğimi de ekle­
dim. 

Ayıldı, bayıldı, hastalandı. Bütün komşular eve doldu. 
Anneanneme, hatta Ankara'ya telefonlar edildi. Babam ilk 
uçakla Ankara'dan geldi. 

Evde bir felaket havası esiyor. Annemin başında iki 
doktor. 

Herkes bana bakmakta. Duymayayım diye seslerini al­
çaltmak gereğini bile hissetmiyorlar: 

"Böyle evladın olacağına! . .  " 

"El" A. 1 ı " ın gavuruy a . . .  
"Ç l 1 " a gıcıymış . . .  
"Nermin'e bu yilzden bir şey olursa, ana katili de ola­

cak! . .  " 
Başımın , içi uğulduyor. Seviyorum. Seviyorum. "Kendi­

mi sizler gibi, kızlarınız gibl · üstüme apartmanlar yaptırıp, 
·parayla satmadığım. için mi, �şık olduğum için mi hepiniz 
karşımdasınız?" diye bağırmak istiyorum. Bağıramıyorum, 
ba�ıramıyorum. 

Derken, birden olanca gücümle haykırdım: 
''Yeteeer! . . .  " 
Kapıyı çarptığım gibj de sob�a attım kendimi. 

Mario gitti. Daha doğrusu Fikret German'ın Aiıka­
ra'daki çok Ust kademedeki dostlarıyla konuşmasından son­
ra, bir telefoncukla Türkiye'den atıldı. 

Utanıyorum. Çok utanıyorum. 
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"Hiçbir kadın ilk yattığı adamı unutmaz," diyor Melike . 
Mario'yu o yüzden sevmiyo:-um ki . . .  Sert olmadığı için, 

beni düşündüğü için, bana ZP.vk verdiği zaman zevk aldığı 
için seviyorum. Ve annemden, babamdan; herkesten nefret 
ediyorum. 

Melike telefon etmiş. Akşam buluştuğumuzda söyledi . 
Telefon ettiği saatte evdeydim. Nermin Hanım söylemedi 
bile . 

Ertesi gün sordum: 
"Dün Melike telefon etmiş, sen açmışsın, Tülay evde 

yok demişsin , halbuki odamdaydım, niye çağırmadın telefo­
na?" dedim. 

Melike gibi nişanlı olup da, gözü dışarda olan bir kızla 
konuşmamı, görüşmemi tasvip etmiyormuş Nermin Ger­
man hazretleri! . . 

Sabahın beşinden önce eve gelmiyorum. 
Komşumuz Kamil Bey'in karısı , sabahın beşinde pence­

rede. 
Kaçta kalkıyor bu kadın? . .  
Öğleden sonralan da, balkonda çay içip, dedikodu ya­

pıyorlar annemle. 

Saat beşe geliyor. Ortalık aydınlandı gibi. Taksiyi bah­
çe kapısının önünde durdurdum. Canım eve girmek istemi­
yor. 

istese de istemese de eşşek gibi gireceğim. 
Şoförün parasını verdim, arabadan indim. Kafamı kal­

dırdım . . .  Kamil Bey'in karısı yine pencerede .  Perdeyi arala­
mış, beni gözlüyor. 
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Peki. Öyle mi? . .  
Evin önündeki tramvay raylarının üstüne boylu boyun­

ca yattım. 
Yarın annemle balkonda çay içerlerken, başkalannı çe­

kiştirmeye ihtiyaç kalmayacak! . .  

Ankara'dayız. Annem, babam, ben. Aile saadeti! . .  
Yüksel Palas'ta kalıyoruz. Yüksel Palas'ın yemeklerine 

bayılıyorum. 
Bazı · geceler "Süreyya"ya, bazen de "İntim"e gidiyoruz 

arkadaşlarla. 
Nereye gitsem, ısrar kıyamet, sahneye çıkartıp, şarkı 

söyletiyorlar. Alıştım artık. 
Bir gece Süreyya Bey sordu: 
"Çalışır mısın hurda? Yetmiş beş lira verebilirim . . .  " 
Uçtum sevinçten. 
Süreyya Bey'e hemen: "Evet" dedim. Babama söyler­

sem, imkanı yok izin vermez. ' 1  

Her gece, on birde, annemle babamın odasına gidip, 
"Allah rahatlık versin," diyorum ve odama çekiliyorum söz­
de! .  . .  

Hemen giyinip, üstüme de sabahlığımı geçirip, aşağı 
iniyorum. Sabahlığı resepsiyondaki gececiye bırakıyorum. 
Süreyya'dan aldığım paranın üçte biri de gececiye gidiyor! 

Müthiş sükse yapmaktayım her gece Süreyya'da. 
Bir gece, tam sahneye çıkacağım . . .  Baktım, karşı ma­

sada Tevfik 1leri oturuyor. Babamın mühendis mektebinden 
sınıf ve yatakhane arkadaşı. "iniyor kayık, çıkıyor kayık, " 
diye çok güzel Nazım Hikmet okurmuş okuldayken. 

Tevfik Amca'yı görünce, hemen arkaya, mutfağa kaç-
tım. 
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Metrdotel Lefter geldi: 
"Süreyya Bey on dakikadır sizi arıyor, nerdesiniz?" di­

yerek. 
Dinleyiciler beni bekliyormuş. 
Sonunda çıktım mecburi . . .  O gece hiç de iyi söyleye­

medim tabii. Karşımda, vicdan azabı gibi Tevfik Amca! . .  
Sahneden iner inmez Süreyya geldi: "Beyefendi sizi ça-

ğırıyorlar," dedi . 
Gittim. 
Tevfik Amca'nın ilk sözü: 
"Ne yapıyorsun burda?" oldu. 
"Tevfik Amca, arkadaşlarla geldik. Çok ısrar ettiler, kı­

ramadım, birkaç şarkı söyledim," dedim. 
Biraz sonra kalktılar zaten. Tevfik Amca da, yanındaki 

dalkavuklar da . . .  

Otele sabaha karşı geliyorum. 
Ertesi giln, babam erken yattığımı zannettiği için, kapı­

mı vurup uyandırıyor. 
Biraz sonra da aşağıya öğle yemeğine iniyoruz. 
Canım kahve içmek istiyor. İngilizler gibi uyanır uyan­

maz yemek yemek olacak iş değil. 
O sabah da tık tık etti kapım. Kalktım, açtım. Karşım­

da annem: 
"Derhal bizim odaya gel, baban bekliyor," dedi. 
Yirmi beş yaşımda, babamdan tam bir Osmarılı tokadı 

yedim ve o günkü trenle lstanbul'a gönderildim annemle be­
raber . . .  
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Şişli'de yeni bir gece kulübü açıldı .  Göbekli ve zengin 
kocalarıyla birlikte İstanbul sosyetesinin güzel kadınları, ta­
nınmış sinema ve tiyatro oyuncuları, şarkıcıları hemen her 
gece orada buluşuyorlar. 

Hiç de fena olmayan bir Türk orkestrası çalıyor. Caz 
parçaları da dinleyebiliyoruz, bilinen İspanyol, İtalyan şarkı­
larını da . . .  

Sevimli bir lokal. 
Ahmet, Ahmet'in nişanlısı , Adnan ve ablası, Ertan ve 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde okuyan sevgilisiyle sık sık gi­

diyoruz. 
Geçen perşembe gecesi, yine ısrar kıyamet sahneye çı­

kardılar. İngilizce birkaç şarkı söyledim. Alkış bitmedi. 
Sahneden indikten on, on beş dakika sonra da orkest­

ra şefi Ayhan masamıza geldi ve : 
"Orkestramızda İngilizce söyleyen şarkıcı yok. Eğer bi­

zimle çalışmayı kabul ederseniz, çok memnun oluruz," dedi. 
Teklifi : Gecede iki kere sahneye çıkacağım. Beş şarkı 

birinci kısımda, beş şarkı da ikinci kısımda olmak üzere, on 
şarkı söyleyeceğim. Pazartesileri tatil . Gecede yüz elli lira 
veriyor. Çarşamba ve cumartesileri matine de yapıyorlar­
mış. Matinelerde de söylersem, bu iki gün iki yüz yirmi beş 
lira alacağım Yani ayda dört bin, dört bin beş yüz lira para. 
Babam bu paranın yarısını almıyor. Sevinçten uçtum, ama 
belli etmemem lazım. 

"Düşüneyim,"  dedim . . .  
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Mario'nun gidişinden beri, iki yıldır babamla pek ko­
nuşmuyorum. Zaten devamlı Ankara'da . Sekreteri olarak 
vekalete aldığı doğru dürüst daktilo yazmasını bile bilmeyen 
adi ama genç, benim yaşımda bir kızla yaşıyor. 

Hafta sonu tatillerinde İstanbul'a geliyor . Evde bir gece 
kalıyor. Pazar akşamları sekizi beş gece yataklı treniyle An­
kara'ya dönüyor. 

Bu cumartesi gecesi, güzel bir rakı sofrası hazırladım 
babama. Uçuk sarı renkli keten masa örtüsünü bile ütület­
tim Makbule Hanım'a. Makbule Hanım, "benim deyişimle 
hizmetçi, annemin deyişiyle yardımcı! . .  

Beyaz peynir, kavun, çoban salatası, patlıcan tavası ,  
cacıkla çiçek gibi donattım sofrayı. Sigaraböreği bile yaptır­
dım. 

Yemek masasına oturduğumuzda babam, anlamayan 
gözlerle şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Annemin ve de Mak­
bule Hanım'ın ağızları kulaklarında. iki yıldır: "Evlat, hem 
de tek evlat öz babasına darılır mı?" deyip duruyorlardı .  

Babam rakısını yudumlarken, en sevdiği alaturka şarkı­
ları da söyledim. 

Yemeğin sonuna doğru, Rakım Hoca'nın (Rakım Elkut­
lu)_ "Hayal içinde Akıp Geçti Ömrü Derbederim"i bera­
ber söylerken, iyice keyiflendi. Annemi, beni ve Makbule 
Hanım'ı nasıl sevdiğini, bizsiz yapamayacağını, belki on al­
tıncı kere anlattı . . .  

Saat on bire doğru sofradan kalktık. Makbule Hanım'a 
az şekerli iki de kahve söyledim. 

Kahvelerimizi balkonda içtik. 
Makbule Hanım mutfakta bulaşıkları yıkıyor. Annem 

de telefonda fısır fısır biriyle konuşuyor. 
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Babamla şezlonglara uzandık. Bu yılki pastırma yazının 
güzelliğinden söz ediyoruz . 

Yavaş yavaş, ustaca sözü sekreteri Gülten'e getirdim. 
"Hafta sonları , bayram tatillerinde, sen hurda, Gülten, 

Ankara'da . . .  Özlüyorsundur herhalde," dedim. 
"Telefonda bile olsa sesini duymak istersin, değil mi?" 

dedim. 
"Sonra . . .  Kız yalnız. Ne bileyim, belki bir şeye ihtiyacı 

olur . . .  " 
Anlamsız gözlerle yüzüme baktı. 
Devam ettim: 
"Ankara'ya dönünce söyle kıza . Sen lstanbul'dayken te­

lefon etmek isterse, istediği zaman arasın bizim evi. Telefo­
nu annem açarsa, beni istesin. Tülay'ın arkadaşıyım, desin. 
Bir ara seni çağırır: 'Babacığım, arkadaşım bir şey soruyor, 
ben altından kalkamıyorum, sen daha iyi bilirsin, '  der, tele­
fonu sana verir, annemi odadan çıkarırım. Lafa tutarım. 
sen de rahat rahat konuşursun."  

Aptal gibi yüzü,me baktı. Sonra ayağa kalktı ve omzu­
ma vura vura gülmeye başladı. 

Yatmadan önce, gece kulübünden ve aldığım tekliften 
söz ettim. Müsaade ettiği takdirde, hemen çalışmaya başla­
mak istediğimi söyledim. 

"Artık annemi kandırmak da sana düşüyor. Gülten işiy­
le ben meşgul olacağım, gece kulübü işiyle de sen! . .  " 

YanaAına bir öpücük kondurdum: 
"Hadi, Allah rahatlık versin babacığım. Güzel güzel 

1 il uyu . . .  

Kulüp ana cadde üzerinde . Ana caddenin hemen arka-
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sında, caddeye paralel dar bir sokak var. O sokakta, aylığı 
sekiz yüz elli liraya mobilyalı bir apartman dairesi tuttum. 

Kapıdan girince, büyükçe bir antre var. Yemek masası, 
büfe orada . Antrenin solunda, iyi döşenmiş, sokağa bakan 
bir salon . Antrenin sağında, bir koridor. Koridorun üstün­
de, küçük ama kullanışlı şirin bir mutfak, mutfağın yanında 
güzel , pembe bir banyo dairesi, koridorun sonunda da, ne­
redeyse salon büyüklüğünde bir yatak odası var. İki kişilik 
rahat yatağı, iki komodini, tuvalet masası, pufu, gardrobuy­
la evin en güzel odası bu oda bence. 

Apartmana taşındığım gün, Kapıcı Osman Efendi'yi ça­
ğırdım. Ayda yüz liraya anlaştık. Osman Efendi bütün ev 
alışverişimi yapacak. Büyük kızı okuldan dönüşte temizliğe 
gelecek. Karısı da çamaşırlarımı yıkayıp, ütüleyecek. 

Ev tertemiz. Eşyalar yepyeni . 
Ev sahibi, evlendikten sonra oturması için büyük kızına 

hazırlamış bu daireyi . Ama damat, nikaha bir hafta kala , ni­
şanlısının küçük kız kardeşiyle kaçınca, ev sahibi kadın da 
evi olduğu gibi kiraya vermeye karar vermiş. 

Bütün bu hikayeyi , evi bulan komisyoncu anlattı . 
Bir hafta sonra başlayac�ğım çalışmaya. 
Her gün öğleden sonra, beşle sekiz arası prova ·yapıyo­

ruz. Yalnız caz parçaları değil, bir iki İspanyolca şarkı da 
söyleyeceğim. 

Kendime değişik bir sahne kıyafeti buldum: Siyah, dar 
bir etek, üzerinde bolca siyah kaşmir bir süveter. Bazı şarkı­
cılar gibi, dekolte, pırıl pırıl tuvaletler giyecek değilim ya! . .  
İstanbul sahnelerine ilk defa, kolej mezunu bir şarkıcı çıkı­
yor. Sahnede ciddi, hafif kasıntı olmam lazım. Mesela, pek 
gülmeyeceğim. Bir de . . .  Babam gelse, masasına gitmek, 
hele oturup bir kahve bile içmek yasak. . .  
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Çalışmaya başlayalı tam üç ay oldu. 
Her gece, anlaştı!)ımız gibi, on şarkı söylüyorum. Beş 

birinci kısımda, beş ikinci kısımda. Sahneye de , karar verdi­
ğim gibi siyah dar bir etek, ve siyah uzun kollu bir süveterle 
çıkıyorum. "Süveterli şarkıcı" diyorlar gazeteciler bana. 

Bugün, 2 1  Aralık. En uzun gece . Bir de güzelliğim üs­
tümde ki . . .  Saçlarım daha bir parlak, gözlerim ışıl ışıl. . .  

Sahnenin sağındaki masada oturan adam, on gündür 
her gece geliyor . Yine "Au tum n  Leaves"i istedi . Şarkıya 
başlamıştım ki , metrdotel tam karşımdaki masaya birilerini 
oturttu. Miyopluktan gözlerimi kısarak yeni gelenlere bak­
tım. Ne göreyim? . .  Tam karşımda Atilla Orhan oturuyor .  
Melike'nin de , benim de en sevdiğimiz şair ve tiyatro yaza­
rı . Son yazdığı p�es haftalardır kapalı gişe oynamakta. 

Yazdığı her kit�bı dört beş defa okuyoruz. 
Atilla'nın yanında, eski tiyatro oyuncularından olan an­

nesi Bedia Orhan . 
Bedia Hanım'ın öbür yanında bir gazeteci, tanımadığım 

bir kız ve sevmediğim bir yazar. 
'�utumn Leaves"i bitirdim, sahneden iniyordum ki, 

müthiş bir alkış koptu Atill�ların masasından. 
Nasıl indim, salonu nasıl geçtim, mutfağa nasıl girdim 

bilmiyorum. 
Orkestranın şefi Ayhan geldi yanıma: 
"Nerdesin· bir saattir seni arıyorum. Bedia Orh�n senin­

le tanışmak istiyor," dedi. 
Sahneye çıkarken, mutfak kapısının hemen yanındaki 

amerikan bara bıraktığım çantamı kaptığım gibi, koşarak 
salonu bir baştan öbür başa geçtim. Doğru. tuvalete. 

Birine çarptım. 
"Pardon, " dedim. 
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"Ben özür dilerim Tülay Hanım . . .  " 
Bu ses, bu yüz . . .  
Ölebilirim! . .  
Atilla'yla karşı karşıyayız . 
Saçımı bile tarayamadan masalarına gittik. Gazeteci ve 

sevmediğim yazar ayağa kalktılar. Bedia Hanım: "Sizi öpe­
bilir miyim?" dedi. 

Ne kadar güzel lngilizcem varmış, ne güzel söylüyor­
muşum . . .  

Atilla : "Viski içer misiniz·?" diye sordu ve yandaki masa­
dan bir iskemle çekip , hemen yanıma oturdu. 

Ne kadar oturdum, ke3;Ç viski içtim, ne söylediler, ben 
neler anlattım . . .  Bilmiyorum. 

Yılbaşı gecesi Atilla'yla beraber olmaktan başka bir di­
leğim yok. 

Piyesinin oynandığı tiyatroda, oyun bittikten sonra, re­
jisör, oyuncular ve çalışanlar aralarında küçük bir parti ya­
pacaklarmış . Baş davetli : Atilla . . .  Bana "Saat on ikiden ön­
ce muhakkak gelirim, yeni yıla beraber gireriz," demişti. 

Gözüm, kolumdaki saatte ve kapıda. Ne söylediğimi 
bilmiyorum. Saat on ikide sahnede olmalıyım. Müşterilerin 
arasında Amerikalılar da varmış, mikrofonda hem Türkçe, 
hem de İngilizce yeni yıl kutlamasını benim yapmamı isti­
yorlar. Şarkıcı oldum da iyi oldu . . .  On ikide herkes sevdiği­
ne sarılırken, ben mikrofonda hokkabazlık yapmak zorun­
dayım. Allah kahretsin. Allah kahretsin . . .  

On ikiye beş var. Atilla hala yok. 
Oyun geç mi bitti aC?ba. Sonra . . .  Tiyatronun fuayesin­

deki o Allahın belası yılbaşı partisi var. Ama, "Çocuklarla 
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bir içki içip, ayrılırım, "  demişti . Belki hemen taksi bulama­
dı. Bu gece trafik de sıkışıktır . 

Salonun ışıkları söndü . Kapıdan girse de göremem ar-
tık. 

Çok gürültü var. Başım zonkluyor. 
Gece başlarken, müşterilere bir kağıt dağıttılar: 1 960 

senesinde en sevdikleri şarkının adını yazsınlar diye . En 
azından en sevilen on şarkıyı söylemek zorundayım. Atilla 
gelse de sarılmama bile imkan· yok. Hay Allah kahretsin . .  
Niye şarkıcı oldum? . .  Millet eğlenirken, ben çalışıyorum. 

İstenilen yedinci şarkı "Autumn Leaues". Atilla'nın en 
sevdiği parça. İçimden bir şey tuttum. Eğer "Autumn Lea­
ues" bitene kadar gelirse çok mutlu olacağız. 

"Autumn Leaues" bitti . Sekizinci, dokuzuncu, onuncu 
parçayı da söyledim. 

Sahneden indim. Salonda ayakta duracak yer yok. 
Mutfağa geçtim . 

Saat ilçe çeyrek var. 
Hiçbir yılbaşında böylesine mutsuz olmamıştım. Gar­

sonlar sağımdan, solumdan geçip duruyorlar. Başım dönü­
yor. Üçte işim bitiyor. 

Gelmedi. 
Ne hayaller kurmuştum . . .  Üçe kadar burada beraber 

olur, bir iki içki içerdik . . .  Sonra da sürpriz yapacaktım ona. 
Öğleden sonra, Hilton'a telefon edip iki oda ayırmıştım. 
1961 'in ilk saatlerinde, lstanbul'un en lüks otelinde · şam­
panya içerek, sabahlayacaktık . . .  

Orkestra şefi Ayhan. geldi mutfağa: "Gidebilirsiniz Tü­
lay," dedi . 150 lira da fazladan verdi. Hilton parası çıktı bi­
le . Tam giderken, kapıdan bağırdı: 'Tülay, Tülay . . .  Atilla 
Orhan seni aşağıda kapıda bekliyor. Kalabalık diye yukarı 
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çıkmak istememiş ."  Kulaklarıma inanamadım. Koştum, Ay­
han'ın boynuna atıldım, tombul yanaklarını öptüm, öptüm, 
öptüm. 

Salonu nasıl geçtim, merdivenleri nasıl indim bilmiyo­
rum. 

Atilla, asansörün önünde duruyor. Sallanıyor. Dut gibi 
sarhoş. 

Koluna girdim. Geçen bir taksiyi durdurdum. Şoföre 
Hilton'a çekmesini söyledim. 

Atilla için ayırttığım oda, Boğazlar'a bakıyor. Tabii, da­
ha pahalı. Mecburen iki oda parası vereceğim. Evli olmadın 
mı aynı odada kalman mümkün değil Hilton'da. 

Benim odam bir kat aşağıda. Bahçeye bakıyor. 
Hemen banyoya geçtim. Islanmasın diye saçlarımı top­

ladım. Melike'nin teyzesinin Amerika'dan getirdiği "Ca­
may"la bir güzel yıkandım. 

Yeni aldığım siyah "twin set"imi, eteğimi, siyah ince 
çoraplarımı giydim,  odamı kilitleyip, merdivenlerden yukarı 
çıktım. Şimdi asansörcüyle karşılaşmanın anlamı yok. 

Atilla balkonda. Kendine gelmeye çalışıyor. 
Oda servisine telefon ettim. Sade kahve istedim, balko­

na Atilla'nın yanına gittim. 
Hava soğuk mu soğuk. Hasta olacak. 
"Atilla içeri gel. Hasta olacaksın."  
" . " 
"içeri gel hayatım, hava çok so�uk, hasta olacaksın 

sonra . . .  " 
"Affet beni. Ne olur . . .  Annem de tiyatrodaydı .  Bu ka­

dar erken ayrılamazsın dedi. Ne de olsa annem. Sözünü 
dinlemek zorundayım. Sonra ne kadar otoriterdir bilirsin . 
Yok canım, sen nerden bileceksin? . .  işte annem öyle deyin-
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ce , ben de hırsımdan içtim. Affedecek misin? Suç benim 
d y ol k" o 1 il egı ı, annemın . . .  

Kolundan tuttum, içeri soktum Atilla'yı . Balkonun kapı­
sını da, perdelerini de kapattım. Garson kahveyi getirdi. 
Zorla içirdim. 

Saat beşe geliyor. 
Bu gece için ne hayaller kurmuştum . . .  Niye Hilton'a 

geldiğimizi bile sormadı. Acaba Hilton'da olduğumuzun far­
kında mı? . .  

Koltuğa oturmuş, ayaklarını önündeki masaya uzatmış, 
karşı duvardaki zevksiz çiçek resmine dalmış, gitmiş. 

Yatağın örtüsünü açmadan üstüne uzandım. Gözlerimi 
tavana diktim. Kafam bomboş. 

Sonra yataktan sessizce aşağı indim, ayaklarımın ucu­
na basa basa kapıya gittim, yavaşça kapıyı çektim, odama 
girip, çantamı aldım. 

Resepsiyona iki odanın da hesabını ödedim. Atilla'yı 
on ikide uyandırtnalarını söyledim . Bir taksi çağırtıp, eve 
geldim. 

Uykusuzluktan, yorgunluktan sefil haldeyim. Gözlerim 
yanıyor. 

Yatağıma uzandım. 
Uyuyamıyorum. 
Üç yüze kadar saydım. Koyunları atlattım, yemyeşil çi­

menleri düşündüm, hatta gökteki bir yıldıza• merdiven daya­
yıp, merdivenin basamaklarım birer birer çıkmaya başla­
dım . . .  

Sıçrayarak uyandım. Kalbim çok fena çarpıyor. Bu ka­
pının ziline bir şey yapmak lazım. Çok acı çalıyor. 

Yalınayak koştum kapıya . Açtım. Babam. 
"Güzel geçti mi yılbaşı gecesi? Uyandırdım mı yoksa? 
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Biz, annenle Necmi Beylerdeydik. Bugün Ragıp'la buluşaca­
ğız . Biliyorsun yazıhanesi senin sokağın bir üstündeki so­
kakta. Tuliş'e bir uğrayayım da, kapıdan bile olsa yeni yılını 
kutlayayım dedim. Bu akşam çalışıyor musun? Eve gelsene 
yemeğe . Gece de , odanda kalırsın. Ragıp'tan dönüşte uğ­
rar, alırım seni istersen ."  

"Dün gece çok yoruldum baba. Yorgunluktan uyuya-
madım da . Yataktan çıkacak halim yok. Kusura bakma."  

Bir an önce gitse de, yatsam . . .  
"Bir şey içer misin? Bir kahve yapayım mı?" 
Ah! . .  Bir hayır dese . . .  
''Yok, kahve mahve istemem. Vaktim yok. Seni bir 

kendim için öpeceğim, bir de annen için. Beş dakika yüzü­
nü göreyim, sonra hemen gitmem lazım." 

"Şey . . .  Bu gece bir yere çıkmayacaksan . . .  Eve de gel­
mek istemedin . . .  Ragıp'la belki küçük bir çapkınlık yaparız . 
Annene telefon edip, Tülay'dayım diyebilir miyim? Yok bir 
yere çıkacaksan, olmaz tabii . Olmadık biri görür. Alemin işi 
yok. Annene yetiştirir. Yalanımız meydana çıkar." 

"Çıkmayacağım baba. Bir yere çıkmayacağım. Perişan 
haldeyim. İstediğini yap. Anneme de ne istersen onu söy­
le. "  

Biraz oturdu. Sonra, içi rahat gitti. 
İyi ki telefonum yok . . .  

Ağzımın içi berbat. Bir portakal suyu içip, öyle yatayım 
dedim. Yine kapı .  

Atili� . . .  
Tıraş olmuş. Misler gibi kokuyor. 
Korka korka sordu: 
"Girebilir miyim?" 
"Gel . . .  " 
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"Beş çocuğumuz olsun istiyorum. İlki erkek, sonra bir 
kız . Ondan sonrakiler kız da olsa olur, erkek de . . .  " 

"Tülay bu yakası yarı beline kadar açık elbiseyi yeni mi 
diktirdin? Olduğu gibi göğsün görünecek. Hele rengi . . .  
Bayrak kırmızısı . . .  Bu kadar frapan giyinen kadın sevmem . 
Hiçbir erkek sevmez . Daha doğrusu, karısı, nişanlısı, sevgi­
lisi böyle giyinsin istemez. "  

"Unutma ki ismimi taşıyacaksın."  
"Çocuklarımın anası olacaksın ." 
"Bunun ne demek olduğunun farkında misın? Tabii ki , 

değilsin. Eğer farkında olsan, ilkin o sarhoş heriflere şarkı 
söylemekten vazgeçersin. Benim kazandığım parayla,  gayet 
rahat geçiniriz ." 

"Eve bir kuruş verdirmiyorsun. Mutfak masrafına bile 
iştirak edemiyorum. Çalıştığın sosyetik gece kulübüne geldi­
ğim zaman bile para verdirmiyorsun . Bütün bunlar komp­
leksli davranışlar." 

"Geçmişteki Tülay'ı unut. O günler bitti . O Tülay öldü."  
"Duyuyor musun beni?" 
"Geçen gün annem bile Tülay'ın gece kulüplerinde şar-

kı söylemesi artık doğru değil, diyordu." 
"Gelsene buraya."  
"Sana önemli bir laf söylüyorum."  
"Ne yapıyorsun o kadar saattir banyoda?" 
"Ha? . . .  " 
''Uzun lafın kısası: Seçimini yap. Ya şarkıcılık, ya ben."  

Atilla. sabahları erken kalkıyor. On buçuğa doğru da 
ben kalkıyorum. Alışveriş, öğle yemeğini hazırlamak der­
ken, saat bir oluveriyor. Beraber yemek yiyoruz. Sonra bi­
raz uzanıyor. Uyursa, ne ala! . .  Uyumazsa, tartışacağız yine . 
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Elbisemin rengi, yakasının açıklığı, bir gece önce şarkı söy­
lerken o bıyıklı herif nasıl yiyecek gibi bana bakmışmış . . .  

Yemekten sonra uykusu gelsin de uyusun, ben de ra­
hat olayım, bulaşıkları yıkadıktan sonra, elime kitabımı alıp, 
okuyabileyim, başımı dinleyeyim diye, her sabah, önümde 
yemek kitabı, hiç bilmediği, yemediği güzel yemekler yapı­
yorum. 

Saat üç buçuğa doğru evden çıkıyor. Ben de güzel bir 
film varsa, sinemaya gidiyorum. Bazen Melike'ye uğruyo­
rum. Akşam yemeğine de kalıyorum. Tabii eğer sevgili ko­
cası Cengiz evde yoksa! . .  Cengiz evdeyse, Atilla'yla benim 
aramda olan tartışmalar az bir farkla Melike'yle Cengiz ara­
sında başlıyor ve bitmemecesine sürüp gidiyor. 

Sonra eve geliyorum. Makyajımı yapıyorum, giyiniyo-
rum. Doğru kulübe . 

Orkestradaki çocuklarla şakalaşıyoruz. 
Yarımla bir arası Atilla geliyor . . .  Bir viski, iki viski . . .  
Saat üç oluyor. Paramı alıyorum. Atilla'nın koluna gi-

rip, eve getiriyorum. 
Bazen yatağa girer girmez uyuyor. 
O zaman radyoyu açıyorum, yavaş yavaş makyajımı si­

liyor, duşumu yapıyor, hayallere dalıyorum. 
Hemen uyumazsa, banyoda epeyce oyalanıyorum. Ses­

leniyor: 
"Hala banyodasın . . .  Bu kadar saattir ne yapıyorsun?" 

diye. 
"Çoraplarımı yıkıyorum," diyorum. 
Yine sesleniyor: 
"Ne zaman geleceksin. "  
"Daha yıkayacaklarım bitmedi," diyorum. 
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Sigara üstüne sigara içiyorum. Gözlerim tavanda. Dü­
şünüyorum, düşünüyorum . . .  

Dünya güzeli bir Rum tavernasındayım. Sanki yüz ya­
şında dört Rum, ellerinde buzuki, insanı yerinde bile fıkır fı­
kır oynatan, "yassu"  diye bağırtıp, bir tane daha, bir tane 
daha içirten eski şarkılar söylüyorlar. 

Çiroz, midye tavası, pilaki, arnavutciğeri ,bir de küçük 
Yeni Rakı. . .  

Bir keyifliyim ki bu gece . . .  Dünya vız geliyor. 
Atilla, annesiyle beraber lzmir'de. Bugün hareket etti-

ler. 
Kulübe telefon ettim: "Bu gece gelemeyeceğim," de­

dim. 
Bu tavernayı bizim orkestranın gitarcısı keşfetmiş. Ha­

rika bir yer. Müşterilerin çoğu erkek. Kadınlar tek tük. Tek 
başıma oturmuş, bir de keyifli demleniyorum ki . . .  Etraftan 
garip garip bakıyorlar. Umurumda değil . 

Bardağıma yine rakı koydum. İhtiyar Rum şarkıcılar­
dan biri masamın başında: "Ela, ela, ela", diyor. Ben de 
başladım onunla söylemeye. Öbür müzisyenler de geldi, he­
men ikinci, üçüncü sesi yapmaya başladılar. 

Aman be! . .  Hayat meğer ne güzelmiş. 
iç kızım, iç! . .  
Uzun zamandır ilk defa kuş gibi hafif hissediyorum 

kendimi. 
Buradan çıkar bir gece kulübüne giderim. Oradan da 

Lale işkembecisine. Bol sarmısaklı işkembe çorba�ı içmeye . 
Oradan da eve . . .  
içim Yeşilköy Havameydanı gibi geniş. 
Makyajımı bile silmeden, hiçbir şey yıkamadan, hemen 

yatağa atarım kendimi. 
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Çalıştığım gece kulübü, on beş yirmi gün sonra yaz ta­
tili için kapanacak. idare edebilirsem, önümüzdeki hafta 
için izin alırım. Öğleye kadar uyur, öğleden sonra Boğaz'a 
gider, gece de o lokanta senin, bu gece kulübü benim . . .  
Her şeyin acısını çıkarırım. 

Ne kadar keyifliyim! . .  
Bir küçük rakı daha istedim. Bir de kırmızı soğanla la­

kerda . .  . Anneme göre rakı erkek içkisi. Kadın dediğin bira 
içer. Rakı içen kadına iyi gözle bakılmaz. 

Bütün kadınların aklına turp suyu sıkayım. Böyle yaşa­
mak varken, adamların ağızlarının kokusu çekilir mi? 

Tülay, Tülay, aptallığına doyma! . .  
Başım öyle güzel dönüyor ki . Ne diyordum? . .  Aptal ka­

dınlar . . .  Aptal Tülay . . .  

Melike'de kalıyorum. Cengiz, Allahtan Ankara'da. Si­
nirlerim berbat. Atilla, lzmir'den her gece telefon ediyor. 
Bir hafta sonra da ben gideceğim lzmir'e . 

Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Ne kadar da yalnızım yarabbim! . . 

Annemle konuşamam. Ağlar, "Allah korusun," der, 
"yüreğime inecek," der. . .  Babamsa kendi havasında. Atilla 
beni mi seviyor, yoksa hayalindeki ideal zevceyi mi sevi­
yor?. .  Anlayamadım gitti . Bir tek Melike var konuşabilece­
ğim. Onun da derdi başından aşkın. 

Yorgunum, tralsizim, sinirlerim bozuk, kafam karmaka­
rışık. Kendimi bir türlü toparlayamıyorum. 

Dün gece telefonda Atilla'ya: "lzmir'e gelmiyorum," de­
dim. Dinlemedi bile. "Hadi! . .  Gelecek hafta görüşüyoruz," 
diye telefonu kapattı . 

Gitmeyeceğim . . .  
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lzmir'den döndüm! . .  
Her şey bitti. 
Değil beş tane, bir tek çocuk bile doğurmayacağım. 

Canım isterse yarı belime kadar açık, kıpkırmızı elbiseler gi­
yeceğim. Kimsenin ismini mismini taşımak istemiyorum. is­
tediğim yerde, istediğim şarkıyı da söyleyeceğim. 

Yemek de yapmayacağım. 
Her gece iki saat Atilla veya başka Atillalar -Cengiz 

ete Atilla, babam da Atilla, Bülent de Atilla, her erkek bir 
Atilla- uyusun da rahat edeyim diye, iki saat banyoda ayak­
ta çorap yıkamayacağım! 

Daha yirmi yedi yaşındayım. 
Yaşayacağım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
"ERDEMLİ YILLAR" 

1 937 yı l ından başlayıp,  
1 962'ye kadar geldim . . .  
Bütün yazdıklarımı 
okudum sana. 
Hep sorardın :  "Beni 
ne zaman yazacaksı n?" diye . . .  
ERDEMLi Y ILLARI ,  sen i ,  
sen gittikten sonra 
yazacağım hatı rıma bile 
gelmediydi . . .  





lzmir'den lstanbul'a döndüm. 
Şişli'deki evi boşaltıp, Suadiye'ye gideceğim. 
Yazın milyon verseler çalışmaya niyetim yok. Denize 

gireceğim. 

Evi toplamak uzun sürmedi. 
Radyoevine gidip, Solmaz lnsel'le iki laf edeyim dedim. 
Solmaz'la konuşurken, Şerif Yüzbaşıoğlu girdi içeri . 
"Aman nerdesin? . .  Ne zamandır seni arıyoruz. Yaz 

Rüzgarı diye bir program yapıyoruz, muhakkak seni istiyo­
ruz," dedi. 

Şerif'in odasına geçtik. Biri oturuyor. Tanıştırdı Şerif: 
"Aykut Sporel, Tülay German." 
"ll radyosunda sizin programlarınızı dinliyorum hep.  

Harika programlar yapıyorsunuz,"  dedim. 
Şerif bir taraftan ısrara devam ediyor: 
"Bugün öğleden sonra prova var. Muhakkak gel . "  
"Şerif, biliyorsun, yazın hiçbir kuwet beni çalıştıramaz. 

Yaz Rüzgarı için beni unut. Kış rilzgArı yaptığınız zaman 
gelirim . . .  " 

O kadar ısrar etti ki Şerif, kurtulmak için: 
"Dur bakayım, belki uğrarım,"  dedim. 
Galatasaray'da, "Karavan"da prova yapıyorlarmış. 

Saat üç oldu. 
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Yapacak bir şey yok. 
Canım sıkılıyor . . .  
"Hadi .bir uğrayayım şu Karavan'a" dedim. 

Girdim içeri . 
Alto saksofoncu Hırant Lüsikyan'ı gördüm ilkin . Yan­

daki masalardan birinde Erol Büyükburç oturuyor . . .  
Sahnenin karşısında, yüksek bir taburede de : Erdem 

Buri. 
Beni görünce : 
"Nerdesiniz? En nihayet geldiniz mi? . .  dedi. 
Ne "merhaba," ne bir şey! . .  
Sonra devam etti : 
"Ne zamandır sizi bekliyoruz. Ne söyleyeceksiniz?" 
"Ben şarkı söylemeye gelmedim ki . . . Şerif'e söz vermiş-

tim, şöyle bir uğradım," dedim. 
Sanki duvara söylemişim! . .  
"Tenderly, A li of me . . . Bir şarkı daha . . .  " 
Ay! Sıkıldım . . .  
Söyleyeceğim, söyleyeceğim ama, üçüncü hiçbir şarkı 

gelmiyor aklıma . . .  Hani "Bir şarkı söylesene" derler, istiklal 
Marşı'ndan başka bir şey gelmez hatırına . . .  Onun gibi. . .  

Erc:lem Buri bekliyor . . .  
17here;s a Small Hotel" dedim. 
Prova sırasında biri girdi içeri. Erdem Buri tanıştırdı: 
"Şadan Çaylıgir, Tülay German. 

* Şadan Çaylıgil: 1938 y ılında Gido Komfilt büyük caz orkestrasının 
davulcusu. 

· 
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Prova bitti . Hangi gün banda çekilecek, onu da söyledi 
Erdem Bey! . . .  Tam allahaısmarladık diyeceğim . . .  

"Nerde oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Şimdilik Şişli'deyim ama bu akşam Suadiye'ye taşını­

yorum, "  dedim. 
"Ben de karşıya geçiyorum. Birazdan Aykut da gelir, 

beraberce araba vapuruyla gideriz," dedi . "Gider miyiz?" fa­
lan değil! . .  

Benim elimde iki valiz. . .  Aykut Sporel'in elinde kedi­
min sepeti. . .  Konuşa konuşa geçtik karşıya. 

Kadıköy lskelesi'nde ayrıldık. Erdem Buri, Aykut Spo­
rel.'le Moda'ya evine gitti. Ben de bir taksiye bindim Suadi-

' yeye . . .  

Erdem Buri'nin tatlı dilinden mi, otoriter oluşundan mı 
bilmem, bendeniz bütün bir yaz, güzelim Suadiye Plajı'nı bı­
rakıp, Yaz Rüzgdrı 'nın bitmez tükenmez provaları ve çe­
kimleri için, haftada birkaç .kez lstanbul'a taşındım . . .  

Erdem Buri, o güne kadar, alışmadığım bir disiplin 
içinde, tam bir mükemmeliyet arıyor ve sonunda buluyor 
tabii. 

Ben, eskiden beri Erdem Buri'nin hayranıydım. İstan­
bul Radyosu'nda yaptığı bir tek programı kaçırmazdım. Se­
sine, konuşma tarzına, Türkçesine, gazetelerdeki yazılarına 
bayılırdım. Hep tanışmak istemiştim. 

1960 yılında, bence Türkiye'nin yetiştirdi!;ii en iyi tiyat­
ro oyuncusu olan Müşfik Kenter tanıştırmıştı bir akşam ti­
yatrolarında. 

Çok sevimli bulmuştum. 
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Sonra, birkaç kez, radyoda, halk karşısında yaptığı On 
Beş Günde Bir programına aldı beni . Harika bir biçimde 
takdim edip, elimi öperek, sahneye getirdiydi. 

Bir çekim dönüşü evine çağırdı . 
Ve . . .  1 962 yılının güzel mi güzel bir haziran akşamı. 

Kendimi 54. Devriye Sokak'ta, Erdem Buri'nin evinde, ak­
şam yemeğinde buldum . . .  

Sonra . . .  Adet haline geldi. 
Neredeyse her çekim dönüşü Moda'ya Erdem'in evine 

gider oldum. 
O bana arkadaşlarını tanıştırdı, ben de ona en yakın 

arkadaşım Melike'yi tanıştırdım. Melike'yi meğer bebekliğin­
den tanırmış Erdem. Uzaktan da akraba olurlarmış. 

Bazı akşamlar, provadan veya çekimden sonra eve gel­
diğimizde, salon, yemek odası, Erdem'in çalışma odası, te­
ras dolu olurdu. 

Terasta: Müzisyenler Sendikası Başkanı Muammer Ye­
şil, Besteci ve Ankara D�vlet Konservatuvarı Müdürü ilhan 
Usmanbaş'la konuşuyor. 

Salonda: Ankara Devlet Operası'ndan Atıfet Usman­
baş, Eleştirmen Adnan Benk'in kansı Şelale Benk, Awkat 
Gülçin Hasa . . .  

Yemek odasında: Gülçin'in ortağı, Awkat Ziya Nur'la, 
benim Üsküdar Amerikan Lisesi'nden sınıf arkadaşım Nur 
Birgi bezik oynamakta . . .  

Çalışma odasında: Aziz Nesin, birçok değerli kitabı 
Türkçeye çeviren Şerif HulOsi, Selahattin Hilav, Fethi Na-
ci . . .  

BB 



Hayatımda böyle ev görmedim. Ev değil, kulüp! . .  Bir 
yere gitmeye gerek yok. Bütün İstanbul burada . . .  

Bir gün Suna Kan ve kocası Faruk Güvenç gelir. Klasik 
müzik üzerine konuşmalar . . .  

Başka bir gün, caz kritiği Cüneyt Sermet, Bili Evans'ın 
piyano çalışını anlatır . . .  

Daha başka bir gün, politik konuşmalar . . .  
Başka bir gün filozof ik . . .  
Faruk Yener gelir, "opera" der; Erdem, operadan nef­

ret eder, "Yüz kiloluk bir hatuna, baston yutmuş başka bir 
şişman aşık! . .  Bir de külli ayıplarından başka, son nefesleri­
ni vermeden şarkı söylüyorlar! . . "  der. 

Ben de kulübe dadandım . . .  

Her gün saat birde Erdem, Suadiye'ye telefon eder. 
Ben Moda'ya giderim. Arabasıyla karşıya geçeriz. 

Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde, Lale Oraloğlu Tiyat­
rosu'nun olduğu handa, mimar arkadaşlarıyla beraber kur­
dukları Mida adında bir mimarlık büroları var. 

Mimar arkadaşları yandaki odada çizerler. Bazen onla­
ra bakarım. Ne de olsa mimar kızıyım . . .  Daha çok, Er­
dem'in bürosunda otururum. Ev yaptıracak karı kocalar Er­
dem'le bilhassa fiyat konuşurlarken, İstiklal Caddesi'ne çı­
kar, vitrinlere bakarım, Erdem'e küçük hediyeler alırım. 

Akşama doğru, Mida'da grup yavaş yavaş toplanmaya 
başlar. Ya, acele bir sandviç yenip sinemaya gidilir, ya da, 
TÜlay'ın ve Şelale Benk'in ısrarları üzerine lokantaya . . .  

Eve dönülür. Çaylar gelir. Kapı çalar. Elinde iki şişe Do­
luca şarabıyla Metin Erksan. Erdem'in çalışma odasına kapa­
nırlar . . .  Ya da . . .  Devamlı gülen, dünya tatlısı Atıf Yılmaz. 
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Sabahın üçünde yine kapı çalınır. "Açız . . .  " diye , Suna 
Kan'ın eski kocası Ahmet Üstel ve arkadaşları . .  . 

O sıralarda, Erdem Buri sevgilisinden ayrılmış . Ben de 
sevgilimden ayrılmışım. O beni teselli eder, ben de onu . . .  
Sevgililerimizle tekrar beraber olma planları kurarız. Ben 
kadın olarak ona akıl veririm, o da ayrıldığım sevgilimle be­
nim aramı düzeltmek için aracılık yapmayı teklif eder. Ko­
nuşuruz . . .  Müthiş projeler yaparız. iş, yaptığımız projeleri 
tatbike gelince . . .  Bakarız ki, ikimizde de en küçük bir hare­
ket yok. . .  

Günler geçer . . .  Bizde laf bol . . .  Tatbikat sıfır! . .  
Baktım, aslında, ayrıldıklarımızla tekrar beraber olmaya 

ne Erdem Buri'nin gönlO var, ne de TOiay German'ın . . .  iki­
miz de farkına varmadan, yalnız birbirimize değil, kendimi­
ze karşı da, "Ah! . .  Vah ! . . "  diyerek oyun oynamaktayız . . .  

"Hangi saç teli döküldükten sonra kellik başlar?" gibi . .  
Ne zaman, hangi gün, hangi saat, arkadaşlığımız yerini aş­
ka bıraktı? . . .  Daha doğrusu, aşka bıraktı demek yanlış. 
Çünkü arkadaşlık yerini dostluğa bıraktı. Dostlukla beraber, 
her geçen gün büyüyen ve de kuwetlenen bir de aşk girdi 
araya. 

Ben ona, hayatta Melike'den başka kimseye söylemedi­
ğim şeyleri anlatırım . . .  Bülent'ten söz ederim, uzun uzun 
Mario'yu anlatırım. 

O da bana, bugüne kadar annesinden başka kimsenin 
bilmediği hayat hikayelerini, düşüncelerini anlatır . 

Ben, gece kuşu . . .  Erdem, hayatında bir tek kere bile 
gazinoya, gece kulübüne gitmemiş. •  

* Moda Deniz Kulübü hariç . . .  Babası Mustafa Yahya, kulübün kurucu­
larından. 
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Ben, evde duramam. Tam bir sokak kedisi . 
Erdem, sinema ve tiyatrodan başka bir yere gitmez. 

Herkes onun evine gelir. 
Ben içkiye bayılırım. 
Erdem yalnız çay içer. 
Erdem Buri kültürlü adam. 
Ben,  Allahın delisi! . .  
Niye Erdem benimle ilgilendi? . .  
Ben niye Erdem'den bir gün bile ayrı kalamaz oldum? . .  
Çözemedik gitti vesselam! . .  

Bir akşam ev nasılsa sakindi .  
Erdem yilzilme baktı, baktı . . .  Sonra: 
"iyi akort edilmiş piyano gibi çolt doğru, hatta bence 

fazla doğru söylüyorsun,"  dedi. 
"Zencilere dikkat et . Nasıl hafif düşük söylerler. Bütün 

havayı da o verir. lngilizcene bir diyeceğim yok. Biraz sofis­
tike olmasına rağmen! . .  Ama sende bir şey eksik; swlng 
yok. Yalnız ses düşünüyorsun: Seni seviyorum, mu diyor­
sun, vapura bineceğim, mi diyorsun? Maşallah hiçbir fark 
yok! . .  Şarkıcı, -ben yorumcu, diyorum- söylediği şarkıya 
kendinden bir şeyler katacak. Yorum yapacak. Güze.I ses 
sandığın kadar önemli değil! . . "  

Bana bütün gece, Armstrong'u, Billie Holiday'i dinletti 
ve sonunda: 

"Sen daha şarkıcı değilsin," dedi. 
Halbuki iki yıl üst üste yılın şarkıcısı seçilmiştim. 

Baktım, adamda art düşünce yok. Her şeyi açık, sami-
mi. Karşısındakine bir şeyler vermek istiyor. Köpek gibi ko­
kusunu aldım. 
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Sordum: 
"Ee! . .  Peki, ne yapayım şarkıcı olmak için?" 
"ilkin, önemli yorumcuları dinlemekle başla işe . Dinle, 

dinle, dinle . "  
Dinledim, dinledim, dinledim. 
Billie Holiday, Sarah Vaughan, Armstrong, Piaf, Leo 

Ferre . . .  

Bir gün iş daha ciddileşti : 
"Sen Türk değil misin? Niye kendi müziğini, kendi di­

linde söylemeyesin?" dedi bana. 
"Yani, alaturka mı?" dedim. "Senin akraban Suphi Ziya 

Özbekkan'a, Selahattin Pınar'a ve Fehmi T okay'a göre en 
iyi Türk müziği söyleyenlerden biriymişim."  

"Hayır, hayır . . .  Seninle -kabul edersen tabii- başka bir 
şey yapacağız. Ben bu düşüncemi Sevinç Tevs'e anlattım, 
kabul etmedi. Ayten Alpman'a teklif ettim, kabul etmedi .  
Sen kabul edersen eğer, her şeye sıfırdan başlayacağız. An­
latayım: 

Bir: Yabancı dildeki şarkıları Türkçe sözlerle söyleme-
yi, 

iki : Tilrk Halk Müziği'nden seçeceğimiz parçalara -par­
çanın melodik ve ritmik yapısını bozmadan- çok sesli ola­
rak düzenlemeler yapmayı ve bu parçaları batı enstrilmanla­
rı eşliğinde söylemeyi, 

Üç: Kendi müziğimizden hareket ederek yeni besteler 
yapmayı ve bu besteleri de, tabii , yine Türkçe sözlerle söy­
lemeyi . . .  Düşün, taşın . . .  Bana cevabını ver. "  

"Yok . .  Düşünmeme hacet yok, dedim. Tamam, kabul 
ediyorum." 

Erdem: 
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"Mustafa bir çay daha getir, ama deminki çok koyu idi, 
daha açık olsun,"  dedi. 

Ben de konyağımı aldım: 
"Aspaua, " dedim. 
"Ne demek o?" dedi. 
"Gazeteci Ümit Deniz söyler: Allah; sağlık, para, aşk 

versin, amin, demek," dedim. 
Gülümsedi. 
"iyi çocuktur Ümit," dedi. 

Ertesi akşam, besteci Yalçın Tura'yı çağırdı eve. Uzun 
uzun konuştular. 

Yalçın Tura gittikten sonra, Melih Cevdet Anday'a git-
tik. 

Bir hafta sonra da . . .  
"Türküleri gazino şarkıcısı gibi söylüyorsun. Olmaz 

böyle şey,"  diyerek elimden tuttu, beni Ruhi Su'ya götürdü. 
Ruhi Su'dan, haftada üç kere olmak üzere, ders alaca­

ğım. Atıf Yılmaz'ın evinde. 
ilk çalıştığımız türkü Madımak'tı. Unutmama imkan 

yok. 

Derken, Ankara'dan, Barıkan Oteli'nden bir teklif gel-
di. 

Ne yapacağımı şaşırdım . . .  Yeni bir şeye başlamışım. 
Hazır değilim. 

Yazın, Caddebostan Dağ Kulüp'te Alpay, Şanar Yurda­
tapan'ın düzenlemesiyle1 "Kara Tren" diye bir türkü söyle­
mişti . Erdem de bayıldı, ben de bayıldım. 

Kara Tren'i söyleyeyim . . . Moskova Gecelerl 'ne Melih 
Cevdet, Türkçe sözler yazacaktı. Daha bitirmemiş. Yalçın 
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Tura'dan şimdilik bir tek beste geldi : Sonbahar Şarkısı . 
Sözler Melih Cevdet' in.  Eee ! . .  Gerisi ne olacak? . .  iki şarkıy­
la program yapamam ki! . .  Bir de Madımak var. Ama dü­
zenlemesi yapılmamış. 

Teklifi hem. kabul etmek istiyorum, hem de . . .  
Neyse . . .  Erdem'le her gece, sabahlara kadar çalışmaya 

başladık. 
ilkin, Türk Popüler Müziği hakkında biraz bilgi vere­

ceğim ve işin başında olduğumuzu anlatacağım. 
Çok seslendirilmiş türkü olarak Kara Tren'i, bir Türk 

bestecisinin Türkçe sözlü parçası olarak Sonbahar Şarkı­
sı'nı, Türkçe sözlerle yabancı parça olarak da Moskova Ge­
celeri'ni (Melih Cevdet, "bitiremem bu kadar az zamanda," 
dedi, Türkçe sözleri Erdem yazdı) örnek olarak vereceğim. 

Programda bir Rumca, bir İspanyolca, bir de Fransızca 
parça var. 

1 962 yazında, Fransız şarkıcı Hugues Aufray, Suadiye 
Gazinosu'nda çalışıyordu ve Erdem'in evinde . . . Trols Hom­
mes (Üç Kişi) diye güzel bir şarkı öğretmişti bana. Sözlerinin 
-Fransızca bilmediğim için- Türkçe okunuşunu yazmıştım. 

Gerisi benim klasik repertuvar: Tenderly, Sumrnertf­
me v.b. 

Erdem Buri, çalışma odasında, koltuğunda oturuyor. 
Benim, sözde sahneye çıkmam ve bütün konuşmaları 

yapıp, şarkıları söylemem lazım. 
Bugüne kadar, bir sahnenin ortasında durup, şarkı söy­

lemedim. Ya kendim piyano çalıp söylerim, ya da piyanoya 
dayanıp, orkestranın önünde. 

Sahneye kadar yürümek, ortada tek başına durmak, 
gözümde büyüdükçe büyüdü. Bacaklarım titriyor. Ellerimi 
nereye koyacağımı bilemiyorum . . .  
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"Ben, dedim; yabancı şarkıcılar gibi sahnenin ortasında 
durup, şarkı söyleyemem. Sahneye kadar yürüyemem bi­
le! . . " 

Erdem Buri kararlı . Erdem Buri sabırlı: 
"istediğin kadar maskaralık yap. Hazır olana dek çalışa­

cağız. Beklerim. Hazır olamazsan, Barıkan'ın teklifini kabul 
etmezsin. Her zaman aklında şu olsun: Paranı rezil et, ken­
dini rezil etme . . .  " 

Bütün derdim: Sahneye kadar yürümek, bir de ellerimi 
ne yapacağım?. . Erdem halletti : 

Salon karanlık olacak. Işıklar yandığı zaman seyirciler 
beni mikrofonun başında görecekler. 

"Bu arada, karanlıkta sahneye doğru yürürken, sakın 
düşme! . .  " dedi. Ellerimi kör kör parmağım gözüne, düm­
düz, dizlerimin üstünde tutacağım. 

tım: 
Yeşilköy'de, birden çok mahzun oldum. Erdem'e bak-

"Şimdi ben Ankara'ya sensiz mi gidiyorum?" dedim. 
Onun da yüzü bozuk. Sözde bir şey belli etmiyor: 
"Canım, atla deve değil ya. . .  Bir hafta ayrı kalacağız, 

çabuk geçer, "  dedi. 
Ayaklarım geri geri giderek bindim uçağa. 
O gece, Bankan Oteli'ndeki odamda çıldırıyorum zan­

nettim. Ne şarkı, ne para, ne sahne . . .  Saplantı halinde, yal­
nız ve yalnız Erdem'i dUşOnUyorum. 

Açtım telefonu: "Ben seni daha şimdiden, çok özle­
dim," dedim, telefonu kapattım. 

Ertesi gün, dört sayfa mektup geldi Erdem'den. Kaç ke­
re okudum bilmiyorum, sonunda ezberledim bütün mektu­
bu. 
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Sanki göğsümde bir yer acıyor gibi. Hay Allah ! .  . .  Hiç 
böyle şey gelmedi başıma . . .  

Ertesi gün bir mektup daha . . .  
Daha ertesi gün, daha da uzun bir mektup geldi. 
Bu arada, her geçen gün daha fazla insan gelmeye baş­

ladı beni dinlemeye; 
Her gece Erdem'e telefon ediyorum. Artık açık açık ila­

hı aşklardan sonra, o geceki programım hakkında rapor ve­
riyorum. 

Bir sabah, Erdem'in mektubunu beklerken, Erdem'in 
kendisi geldi. 

Bankan Oteli'nde, o gece, yirmi yedi yıllık hayatımın 
en güzel, en unutulmaz gecesini geçirdim . . .  

Daha ileriki yıllarda, ikimizi de, "Leyla ile Mecnun" ha­
line getirecek olan o büyük, doyamadığımız sevgi, aşk, aca­
ba bu ilk ayrılışımızda mı başladı? . .  Veya . . .  Çok daha önce 
başladı da, biz , ayrılınca mı farkına vardık. 

Erdem'in Ankara'ya geldiği gün, patron sözleşmeyi 
uzatmak istediğini �öyledi. Parayı da epey artırarak . . .  

Erdem: "Hayır", dedi . 
Yanımda da ya . . .  Şımardım. 
"Yahu, dünyanın parası . . .  Ne olur sanki bir hafta daha 

kalırsak," diye . . .  
Nuh dedi, peygamber demedi. Tadında bırakmak la­

zımmış. 
"Özlesin seni seyirci . Doyurma," dedi. 
Döndük lstanbul'a. 

21 Aralık gecesi, Erdem'le lstanbul'daki bütün gece ku­
lüplerini gezip, sabahın dördünde Suadiye'deki evime dön­
düm. 
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Kapıdan girer girmez kedim karşılar. Baktım, bizim 
"Minnoş" yok ortalarda! . .  Bir saat evin, bahçenin her yerin­
de aradım. Yok . . .  Yok . . .  

Hizmetçi uyandı: 
"Anneniz sokağa attı kediyi," dedi. 
Deliye döndüm. 
Mahallenin bütün sokaklarında, komşuların bahçelerin-

de Minnoş kedimi aradım. Yok oğlu yok . . .  
Eve döndüm. Telefonu açtım: 36 02 79 . . . 

"Erdem gel. . .  Bu evden beni kurtar . . .  " dedim. 
Çıkış o çıkış! . .  

Neler gördüm Erdem Buri'nin evinde? . .  
Caz şarkıcısı Sevinç T evs kocasıyla kavga eder, Er­

dem 'de kalır . . .  
Erdem'in annesine "ana" diyen sevgi dolu Yaşar Kemal 

gelir: 
"Sen biliyor musun, bu bizim Erdem, Türkiye'nin en iyi 

edebiyatçılarından biridir," der. 
Erdem'e ısrar kıyamet, hikayelerini, piyeslerini, senar­

yolarını çıkarttırır, sabahlara kadar okurum. Yaşar Kemal'e 
hak vererek. . .  

Erdem'in kuzini Fosforlu Cevrfye'nin yazarı Suat Der­
viş, 1953 ile 1 963 yılları arasında siyasal nedenlerden do­
layı içeride olan, hapisten yeni çıkmış kocası Reşat Fuat 
Baraner'le* gelir. En acıklı silrgün t:ıikayelerini öylesine bir 
anlatır ki , gülmekten rimellerim kara kara yanaklarımdan 
aşağı akar. 

Birsel Film'in sahibi Nüzhet Birsel gelir, Erdem'e film 

... 
• Reşat Fuat Baraner: Atatürk'ün annesi Zübeyde Hanım'ın kardeşi­
nin torunudur. 
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çekmesi için teklif yapar. Erdem: "Boş yere ısrar etme, hiç­
bir senaryom sansürden geçmiyor," der. 

Herkes gittikten sonra da bizim dersler başlar. 

Ben üniversiteye gitmedim. Olgunluk imtihanımı ver­
miş olmama rağmen gitmedim. Üsküdar Amerikan Koleji'ni 
bitirdim, o kadar. Asıl tahsilimi "Moda, 54, Devriye So­
kak"ta Erdem Buri'nin evinde yaptım. Caz mUziğini, elekt­
ronik müziği orada öğrendim. Eisenstein'ı, Griffith'i, Mamo­
ulian'ı, Bunuel'i, Orson Welles'i ,  Şarlo'yu, de Sica'yı, Satya­
jit Ray'ı, Cacoyannis'i, Bergman'ı, Resnais'yi, Truffaut'yu, 
Godard'ı, Cassavetes'i hep Erdem Buri'den öğrendim. Eliza­
beth Taylor'un filmine değil de, John Huston'un filmine gi­
dileceğini de Erdem Buri,'den öğrendim. 

Paris'teki IDHEC'ten (Yüksek Sinema Okulu) kores­
ponda ns ile sinema tahsili yapmış, bitirince de , Sevgi Divit­
çioğlu'na ve Atilla T okath'ya başrollerini oynattığı Sait Fa­
ik'in "Hancının Kansı" hikayesinin filmini çekmiş. 

Baktım ki, Erdem Buri için öğrenmek de , öğretmek de 
neredeyse kutsal bir şey.•  

Saint Joseph Lisesi'ndeyken, felsefeye sarmış. Sonra, 
bir taraftan felsefeye devam ederken, diploma almak için 
değil de, öğrenmek için, Hukuk Fakilltesi'ne, Tıp Fakülte­
si'ne, Edebiyat Fakültesi'ne gitmiş, Fransız Filolojisi'ne . . .  

* t958 yılında, Dave Srubeck Kuarteti lstanbul'a gelir. Erdem Buri, 
Louis Arrnstrong ve Dizzy Glllespie ile yaptığı gibi, Dave Brubeck'le de 
radyo programları yapar. Dava Brubeck'le ve kuartette alto saksofon 
çalan Paul Desmond'la, Beyoğlu'nda "Kulis"te konuşurlarken, Erdem 
Buri çeşitli Türk ritmlerinden söz eder ve "beş dörtlük (5/4)"0 Deve Bru­
beck ve Paul Desmond'a öğretir. Brubeck ve Desmond notlar alır1ar. 
"Take Five" ptlrçası ondan sonra yazılır Paul Desmond tarafından ve 
Brubeck'in en büyük "hit" parçası olur. 
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Bir gün, avukat Gülçin Hasa gelir. . .  Hukuk mantığı 
üzerine konuşmalar yapılır. 

Doktor Erdoğan Noyan gelir . . .  Freud, Jung üzerine sa­
atlerce tartışırlar. 

Sartre, Camus, Hegel, Heidegger, Heraclite, Marx . . .  
Her şeyi ama her şeyi Moda'da, Erdem Buri'den öğrendim. 

Ben, yukarki katta, Erdem'in çalışma �dasında kalıyo­
rum. Aşağı katta, halası Niyaz, yengesi inayet ve Erdem'in 
Sencer Divitçioğlu'ndan sonraki en eski arkadaşı olan bes­
teci ilhan Mimaroğlu kalıyor lstanbul'a geldiği zaman. ilhan 
Mimaroğlu, ellili yıllardan beri New York'ta yaşıyormuş. Er­
c:\em'in amcasının kızı, menekşe gözlü Güngör'le evli . 

Ev, gelen gideniyle tam bir cümbüş! . .  
Erdem: "Bu da bir şey mi? . .  " diyor. "Sen babam hayat­

tayken görseydin bu evi. . .  Yahya Kemal, Şükrü Kaya, Tev­
fik Rüştü, Akil Muhtar, Mahmut Ata, Refik Fersan, Zeki 
Bey, İbrahim Dayı• . . .  Daha kimler kimler . . .  Ben çocuk­
tum . . .  Oyuncak otomobilimle 'düt düt' diyerek, aralarında 
dolaşır dururdum . . .  " 

Evet ne diyordum . .  Ev tam bir cümbüş . . .  Ve Erdem'le 
ben, uyku saatleri dışında, neredeyse sece gündüz beraber 
olmamıza rağmen,  birbirimize hasret! . .  

* Şükrü Kaya: Atatürk döneminin lçtşlerl Bakanı. 
Tevfik RCıştü Aras: Dışlşlerl Bakanı. 
Akil Muhtar ve Mahmut Ata: lstanbul'un en ünlü iki doktoru. 
Refik Fersan: Besteci. Tamburi Cemil Bey'ln talebesi. 
Zeki .Üngör: istiklal Marşı'nın bestecisi. Erdem Buri'nin keman hocası. 
lbrahim Ziya Ôzbekkan: Besteci. Eseı1erinde Şemseddin Ziya adını 
kullanmıştır. 
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Bir gece, İlhan Mimaroğlu'nun yapacağı bir elektronik 
müzik plağı için, Mallarme'nin Edgar Poe'nun Mezarı adlı 
şiirini okudu defalarca . Mimaroğlu da banda kaydetti .  

Sonra, duyduk ki "hit" olmuş o plak Amerika' da . . .  
Eserde yalnız Erdem'in sesi vardır. 

Bu arada radyo programları• 
Son olarak da, Türk Popüler Müziği yaratı.ldı Moda, 

Devriye Sokak'ta. 

• Güzel bir yaz gecesi. . .  
Terasta on beş "aşık" var . . .  
Rakılar içildi, yemekler yendi . . .  
Yemekten sonra, "aşıklar" sırayla sazlarını ellerine alıp, 

türküler söylediler. 
"Erdem Baba" derlerdi Erdem'e . 
Aşık Ali izzet, uzun zaman kaldı Erdem'in evinde .  Bana 

da "Kara Kız" derdi. "Mühür gözlüm sen i  elden sakın ı rım, 
kıskanırım" tilrküsünil de Moda1da Ali izzet öğretmişti ba­
na. "Tülay 'kızım pek güzel okuyor. . .  Hele · benim türküleri 
söylerken bir şeyler kopuyor içimde, ağlayasım geliy'br . . .  
Bir şeyler var bu kızda, ama sırrına eremedim,"  demişti, ilk 
defa Mühür Gözlüm'ü söylediğimde. Sonra bir de tilrkil 
yazmıştı benim için: 

Sal/anı sa/lanı geldi sahneye 
Avrupa'da birincillk alan kız 
Güzel yanakları benzer lambaya 
Karanlık  dünyaya ışık salan kız. 

* ·1,949 yılından beri lstanbul Radyosu'nda yaptı�ı programlarla Er­
dem Buri, caz zevkini gittikçe artan sayıda gence aşılamıştı.• ilhan Mi­
maroğlu, Caz Sanatı, Yenilik Yayınları. 
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Açı ldı perdeler, bir güneş doğdu, 
Sanarsın meydana yı ldızlar yağdı 
Alkış sedaları göğlere ağdı 
Sağal, uarol nazlı nazlı gü len kız. 

Tan yı ldızı gibi parladı çıktı 
Gören aşıkların  bağrını yaktı 
Kehribar saçları sola bıraktı 
Cümle güzellere başkan olan kız. 

Tülay güzel, German güzel, boy güzel, 
Ahlak güzel, sesi güzel, huy güzel 
ALI iZZETi sana .hay.ran ey güzel 
Keklik gibi süzülerek gelen kız . . 
Hayatım boyunca aldığım en değerli hediyelerden biri­

dir bu türkü. 

Aşıklar para kazansın diye, Erdem iki konser tertiple­
di. Konserlerden biri Caddebostan'da. 

Hemen hemen kimse gelmedi . O zamanlar moda değil­
di! . .  

Erdem, her şeyi herkesten çok önce düşünüp, söyle­
yip, yaptığı için , .  onun .söylediklerinin, yaptıklarının meyve­
sini epey bir zaman sonra başkaları yediler.  

Kulüp 1 2'de,  Burçak Tarlası'nı söylerken, "Biz buraya 
alaturka dinlemeye gelmedik, Tülay German'dan r­
tlme, Stardust dinlemeye geldik," diyerek, s ,  e�·� 
den-geçip, gidenleri hatırlıyorum. 

Acaba 60'1ı yıllardan beri, Türkçe sözl rle yabancı par­
çaları sövleyen veya Türk bestecilerinin *arçalarını söyle­

\ 
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yen, plak yapan, konserler veren kaç şarkıcı Türk Popüler 
Müz iği 'ni baŞlatanın Erdem Buri olduğunu bilir, hatırlar? . .  

Bunları söylerken, Necip Celal'in ve diğer besteci ve 
söz yazarlarının Türkçe tangolarını unutmuyorum. 

Şanar Yurdatapan'ın Kara Tren türküsü için yaptığı 
düzenlemeyi unutmuyorum. 

Hatta 1961 yılında Fecri Ebcioğlu'nun yabancı bir me­
lodiye, Bak Bir Varmış, Bir Yokmuş . . .  diye başlayan Türk­
çe sözler yazdığını da unutmuyorum. 

Ama . . .  Çok sesli Türk Popüler Müziği'nin doğuşunda 
Erdem Buri'yi unutmamak gerek. 

Erdem, radyo�a, program yapmaya gitti . Yukarı katta 
Uşak Mustafa'dan başka kimse yok. Hep yağmur yağıyor. 

Mustafa'yla konuştum, sonra Erdem'in çalışma odasına 
geçtim. Plak dinledim, kütüphanedeki kitapları karıştırdım, 
sonra da divana uzanıp, yağmurun sesine daldım gittim . . .  
Ne kadar değiştim Yarabbim! . .  Adeta başka bir insan ol­
dum . . .  

Telefon çaldı yandaki odada. Biraz sonra da Mustafa 
kapıyı wrdu, "Tülay Hanım sizi istiyorlar," diye. "Kim?" di­
ye sordum Mustafa'ya. "Anneannenizmiş, sizinle konuşmak 
istiyormuş, beni azarladı," dedi. 

Anneannemin Moda'ya telefon etmesH . .  Hayra alamet 
değil. 

Geçtim telefonun olduğu odaya, sahte bir gülüşle: 
"Evet anneanneciğim," dedim. 

Neler işitmedim ki! . .  
"Utanmıyor musun, evlenmeden, bir adamın evinde 

oturmaya? Annenin, babanın . . .  Benim . . .  Yüreğimize mi in­
dirmek istiyorsun? . .  " 
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Daha neler neler . . .  
Şimdi gel de anlat anneanneme. Torunun asi , mutsuz 

ve de bitki gibi yaşıyordu . Şimdiyse, rahat, mutlu, sorumlu, 
dünyaya açık ve ciddi manada güvenilir bir insan oldu de . . .  

Sustum, bıraktım konuşsun diye. Konuştu, konuştu, 
konuştu. Telefonu kapamadan da: "Ya hemen bugün an­
nenle babanın evine dönersin, ya da bugünden itibaren be­
nim Tülay adında bir torunum yok," dedi. 

Erdem'le Tülay neyle uğraşıyorlar, bizim aile neyle! . .  

Akşam Erdem eve gelince keyifsizliğimi hemen anladı 
tabii . Anlattım anneannemin telefonda söylediklerini. "Key­
fim kaçtı," dedim. İşi sululuğa vurdu serseri: "Hadi canım 
gel, evlenelim seninle," diyerek. Ağzımdan öylesine bir: 
"Allah korusun! . ." çıktı ki, utandım. Erdem de : "E! . .  Ayıp 
ettin. Bundan hakaret çıkar kızım! . .  " dedi. İşin şakası bir 
yana, evlilik hakkında ikimiz de aynı şekilde düşünüyoruz. 
Sonra: "Hadi, b�yle lüzumsuz şeylerle kaybedecek vaktimiz 
yok. Yapacak daha çok işimiz var seninle ," dedi ve konuş­
mayı kestik. 

Yağmur durmuş. Pırıl pırıl bir güneş çıkmış. Erdem te­
rastan seslendi: "Ama arada bir anneni ziyarete gitsen, ben­
ce fena olmaz . . .  " 

Kendisi annesine hayran. Ferruh Hanım gibi annesi ol­
sa, herkes hayran olur annesine . 

Erdem, annesini benle tanışmadan dokuz ay önce kay­
betmiş. "Yalnız annemi de�il, hayattaki en büyük dostumu 
kaybettimdi;'' demişti bir gün bana. Ne güzel. . .  Ben annem­
le hiçbiİ' şeyimi paylaşamadım. Sanki o başka bir gezegen­
deydi, bense bambaşka bir gezegende yaşıyordum. 

Kafam takıldı Erdem'in "Ayıp ettin, bundan hakaret çı­
kar," deyişine. Gittim terasa: 
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"Ben, başımda kavak yelleri eserken, Mario'yla evlen­
medim, karşı durdum. Bugün aklım başımda. Seninle evle­
nir, bütün mutluluğumu ellerimle yıkar mıyım?" dedim. 

Sarıldı, sıktı . 
Kemiklerim kırılacak . . .  
"Sen artık hiç şakadan anlamıyorsun, ne biçim İstan­

bullusun?" dedi bana. 
Ah, dedem hayatta olsaydı. . .  
1 956 yılını hatırladım: Yeni mezun olmuştum. Bir tele­

fon geldi: "Dedeniz sizi bugün öğleden sonra dörtte bekli­
yor," diye . 

Hemen gittim. 
Uzun zamandır hastaydı. Artık yukarıya, yatak odasına 

çıkamadığı için, karyolasını aşağı kattaki oturduğu odaya in­
dirmişlerdi. 

Saat tam dörtte kapısını vurdum. Gayet dinç bir ses:  
"Gel," dedi. Girdim. Tıraş olmuş, giyinmiş, sedirde oturu­
yor. Elini öptüm, yanına oturdum. "Sana söyleyeceklerim 
var, dinle," dedi. 

"Annen tazyik edebilir, baban sesini çıkarmayabilir, an­
neannen çok ısrar edebilir . .  Ama . . .  Sakın, asla, sevmediğin 
biriyle evlenme." 

"Dedeciğim, evlilik denen şeyden, ölümden korkar gibi 
korkuyorum." 

Dedem devam etti: 
"Sus, lafımı kesme. Çok kuwetli olman lazım annenin, 

bilhassa anneannenin baskılarına dayanabilmen için. Ben 
padişah devri adamıyım, eski adamım . . .  Onun içiri evlen­
me, dedim. Hakikaten �şık olacağın birine rastlamazsan, 
yalnız otur . . .  Sana, küçükken · şeker bayramında, yukarı kat­
ta, odamdaki sandığımı açıp, hem Sultan Hamid'in verdiği 
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nişanı göstermiştim, hem de altınlarımı. Hatırlıyor musun? 
O altınların hepsini sana bırakıyorum . . .  Anneannenin mes­
leği var. Alnının teriyle kazandığı çok parası var. Ayrıca bu 
evi ona bırakıyorum . . .  Annen evli. Kocası düşünsün . . .  Sua­
diye'de oturduğunuz ev, daha sen ilk mektepteyken Anka­
ra'da aldığım arsaların parasıyla yapıldı. Yani senin malın. 
Lakin sen utanmışsın, tapu annenin üstüne yapılmış . . .  Sen 
bilirsin . . .  Beni alakadar etmez . . .  Binaenaleyh . . .  Bu sana bı­
raktıklarımla, kimseye muhtaç olmadan yaşarsın."  

Sonra da:  "Hadi, artık yoruldum. Git! "  dedi. 
Gece telefon çaldı. Açtık, dedem ölmüş . . .  
Dedem sağ olsaydı, Erdem'i alır, götürürdüm ona. "De­

deciğim, size en sevdiğiniz arkadaşınız Hasan Tahsin Bey'in 
yeğenini getirdim. Sevdiğim biriyle beraberim," derdim. 
Anlardı . .  . Sevinirdi . . .  

1 963 yazında, Lozan Plajı'nda oturuyorum, . .  Sarı biki-
nili genç bir kız geldi yanıma: 

"Efendim, siz Tülay German mısınız?'.' 
"Evet, "  dedim. 
"Benim adım Ajda Pekkan. Ben de şarkı söylüyorum. 

Ama ·İtalyanca şarkılar söylüyorum. Sizinle ve Erdem Bu­
ri'yle tanışmak istedim. Onun için sizi burada görünce, da­
yanamadım, yanınıza geldim . . .  " 

Konuştuk UZ4n uzun . . .  Lozan Plajı'ndan çıkınca Ajda'yı 
aldım, Erdem'in evine götürdüm. Hatta o gün ona 11 cielo 
in una stanza'nın sözlerini de verdim. 

Ertesi akşam kapı çaldı. Ajda. . .  Yanında, Anouk 
Aimee'yi hatırlatan çok manalı yüzlü, kaküllü bir kız. Bir de 
kocaman köpek. Ajda: "Kız kardeşim Semiramis," dedi. 
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Birkaç hafta sonra, babasıyla tartışan Semiramis de Er­
dem Buri'nin evine taşındı. 

Semiramis hem güzel , hem de cin gibi. Ben herhangi 
bir şeyi bu kadar çabuk anlayan, kavrayan, öğrenen birine 
az rastladım. 

Şimdi . . .  Erdem Buri bana öğretiyor ya . . .  Ben de öğ­
rendiklerimi Semiramis'e öğretmeye başladım. Caz tarihin­
den, şarkı söylemeye kadar. 

Ne kadar doğru ve duygulu şarkı söylerdi Semiramis.  
On dört yaşındaydı . Akıllıydı, yetenekliydi, terbiyeliydi. . .  
İlerde çok iyi bir şarkıcı olarak ün yapabilirdi. Yazık oldu. 

Orhan Boran telefon etti : "Park Otel'de iş Bankası için 
bir program yapıyorum, şarkı söyler misin?" diye. 

Kara Tren ve Erev Chel Chochanlm adlı güzel bir 
parçayı Erdem Buri'nin yazdığı Türkçe sözlerle söyledim. 

Derken . .  Yazlık Dağ Kulüp'ten bir teklif . . . .  
Erdem Buri'nin yaptığı gUz<:ıl bir düzenlemeyle Süpür­

gesi Yoncadan Eminem adlı türküyü ilave ettim. 
Arkasından "Otel Yeni Boğaziçi" diye, hava meydanını 

hatırlatan kocaman sevimsiz bir salonda, ilk kez Erdem'in 
sözlerini ve müziğini yazdığı Yarın ın  Şarkısı'nı söyledim. 

Yarın ın  Şarkısı, 1 965 seçimleri için işçi Partisi'nin 
yaptığı toplantılarda açılış şarkısı olarak çalındı. 

1 963-1964 kışında ise, Halaskargazi Caddesi'nde, Site 
binasındaki "Çayhane" de, Erdem'in düzenlemesiyle, "Bakın 
şu df!!yyusun kaç tarlası var . . .  " diyerek, ilk defa Burçak Tar­
lası 'nı söyledim. 

Sonra, yine Şişli'de "Selçuğun Yeri" diye bir kulüpte 
çalıştım. 

Aşık Ali izzet yeni bir türkü öğretmişti : Bir Allah tanı-

1 06  



yalım, ayrı gayrı bu din nedir? diye . . .  Erdem çok güzel ve 
sade bir düzenleme yaptı türküye . 

Bir gece patron geldi : "Şu türküyü programdan çıkar­
sak Tülay Hanım", Erdem de "Kesinlikle hayır, "  dedi . 

Türküyü iki gece daha söylemek kısmet oldu: . Sen lik 
benliği n idelim / Bu kavga, döğüş, kin nedir / Bu gdvur 
Müslüman nedir . . . dizeleri yüzünden "Selçuğun Yeri"ndeki 
işime son verildi .  Erdem "Lamı, cimi yok, resmen kovul­
dun," dedi. 

Orhan Boran'ın isteği üzerine "Kulüp 12"de çalışmaya 
başladım. 

Erdem, durmadan yeni parçalar yazıyor, yeni türkülere 
düzenlemeler yapıyordu. 

Yavaş yavaş Türkçe repertuvarım da genişliyordu. 
"Kulüp 1 2"de de bir gece, daha başta da söylediğim gi­

bi : "Biz buraya Tülay German'dan İngilizce parça dinleme­
ye geldik, alaturka dinlemeye gelmedik! . .  " diyerek, sahnede 
şarkı söylerken önümden geçip salonu terkettiler . .  

Evet . . .  Tam o sırada Burçak Tarlası'nı söylüyordum. 
Yaptığımız Türk Popüler Müziği'ni en çok tutan ve sık 

sık dinlemeye gelen, ressam ve tiyatrocu Nil Yalter Gerede 
idi . 

1 964'te, bir Balkan Melodileri Festivali düzenledi Yu­
goslavya. 

Festivale katılacak Türk orkestrası ,  Erdem Buri'nin evi­
nin terasında kuruldu. 

Piyanoda: Selim Özer, davulda: Vasfi Uçaroğlu, basta: 
Alper Feyman, gitarda: Yurdaer Doğulu, saksofonda: Erol 
Erginer. Şarkıcı olarak: Tanju Ökan, Erol Büyükburç ve Tü­
lay G�rman. 
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Festival iki kısım: Birinci kısımda, her şarkıcı istediği 
iki parçayı istediği dilde söyleyecek. İkinci kısımda ise, ken­
di ülkesinden iki parçayı , kendi dilinde söylemek zorunda. 

Ben, Erdem'in arzusu üzerine, dört parçayı da Türkçe 
söyledim. Birind kısımda: Haldun Taner'in ve Yalçın Tu­
ra'nın yazdığı Keşanlı Ali  Destanı 'ndan bir parça ve Bur­
çak Tarlası. ikinci , milli kısımda da: Ali lzzet'ten Mecnu­
num Leylamı Gördüm ve Erdem Buri'nin Yarın ın  Şarkısı. 

Erdem, Sirkeci Garı'nda bekliyordu. 
Belgrad'dan telefon edip, halkın coşkunluğunu uzun 

uzun anlatmıştım. 
Gözlerinde, çocuğuyla iftihar eden bir babanın ifadesi 

vardı. 
Zaten sonraki yıllarda, bilhassa l�tanbulsuz Paris yılla­

rında, Erdem,  benim her şeyimi borçlu olduğum "Dostum", 
büyük ve tek aşkım değil, annem,  babam ve sahip olmadı­
ğım çocuğum" da olmuştu. 

Belgrad başansı üzerine, basında çok güzel yazılar Çik­
tı , plak teklifleri de geldi tabii . . .  

En çok üstünde durduğumuz: Odeon'dan, Moiz Fili­
ba'dan geien teklifti . 

Bir gece saat on sularında, Aykut Sporel geldi .  Eğer 
Burçak Tarlası'nı Aykut için söylersem, bir plak şirketi kura­
cağını söyledi. Önce dostluk . . .  imzaladık mukoveleyi Aykut 
Sporel'le. Ezgi Pla·kfarı kuruldu ve ilk yaptığı plak da , Türk 
Popüler Milziği'nin ilk hiti kabul edilen Burçak Tarlası oldu. 
Düzenlemeyi Doruk Onatkut yaptı. 

Aykut'a bir yıl s6nra bir plak daha yaptım: Kızı lcıklar 
Oldu mu ve Yarının Şarkısı. 
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Neyse . . .  Biz yine 1 964 sonbaharına dönelim: 
Hemen, Ankara'dan, "İntim"den bir teklif . . .  
"İntim"in sahibi Enver Bey'le Park Otel'de görüştük ve 

gecede birçok şarkıcının elli lira aldığı bir devirde, 850 lira­
ya sözleşme imzaladık. 

"lntim"de çalışmaya başladığımın ikinci gecesi, prog­
ramdan önce, soyunma odama girdim. Bir de baktım ki , 
tek sandalye yok. Erdem: "Sakın sesini çıkarma, bütün sa­
lon ağzına kadar dolu, onun için senin sandalyelerini bile 
almak zorunda kalmışlar, "  dedi. 

Başka bir gece, Mehmet Ali Aybar ile Sadun Aren gel­
mişler. Girememişler. Tek yer yokmuş. Mehmet Ali Bey 
çok sonra söyledi bunu, üzillmeyeyim diye. 

Ankaralıların dışında, lstanbul'dan gelenler var.  Er­
dem'in Saint Joseph'ten arkadaşı Erol Simavi, bana şarkıcı­
lık hayatımın ilk gününden beri · en iyi öğütleri veren Zeki 
Müren ilk akılda hatırıma gelenler. 

Aynı günlerde, Burçak Tarlası plağı piyasaya ç�ktı . An­
kara'da, Tansel Plak Evi hemen getirtmiş. Kapısının önün­
de bitmek bilmeyen bir kuyruk günlen.e sürdüydü. Peynir· 
ekmek gibi satıldı Burçak Tarlası .  

Bu arada, çocukluk arkadaşım Erkan Özerman, bize 
sormadan, ikinci hafta için paramı 850 liradan bin liraya çı­
karmış. 

ikinci hafta da bitti . Enver, daha da uzatmak istiyor. 
Erdem: "Olmaz," dedi. Çünkü, önümüzdeki hafta, Sa­

ray Sineması'nda, işçi Partisi'nin konseri var. 
Aşık Ali izzet, Aşık lhsani ,  Aşık Neslmi,  hocam Ruhi 

Su ve bendeniz . . .  
Enver, neredeyse gözyaşlarıyla uğurladı bizi . 
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Saray Sineması'ndaki İşçi Partisi konserinde, Erdem 
Buri'nin Ruhi Su'yu takdim ed�rken yaptığı o samimi, coş­
ku dolu konuşması, sanırım hala çok kişinin hatırındadır . . .  

Ankara'dayken, Erkan Özerman, Behiye Aksoy'u Behi­
ye Aksoy yapan Halil Aksoy'un Erdem'le ve benimle tanış­
mak istediğinden söz edip, kaldığ_ımız Kent Oteli'nde bir 
randevu ayarlamıştı. 

Halil Aksoy, güler yüzlü, efendi bir adam. "lstanbul'a 
dönünce muhakkak bir gazinodan teklif alacaksınız," demiş­
ti de, çok şaşırmıştık. 

Halil Aksoy haklı çıktı . 
Evet. . .  lstanbul'a gelir gelmez, Kazablanka Gazinosu'n-

dan, hem Erdem Buri'ye, hem Tülay Gennan'a teklif geldi. 

lar. 

Reddettik efendice . 
Telefon durmuyor . . .  
Sonunda Leyla Sayar'ı araya koyup, görüşmeyi sağladı-

Erdem :  "Benim, milyon da verseniz, gazinonuzda sah­
neye çıkmam söz konusu değil. Ama, Tülay Gennan ister­
·se, kendi triosuyla çıkar ve kendi repertuvarını- söylerse . . .  
Ben, Erdem Buri olarak bir sakınca görmüyorum," dedi . 

Uzatmayayım . . .  Bendeniz, piyanoda Selim Özer, da­
wlda Hayri Baba (Hayri Çelik) ve genç bir basçı eşliğinde, 
sırtımda, (bana ilk tayyörilmü diken büyOk terzi Nedret'in 
kızı, Erdem'in en _eski ar}«ldaşı İktisat Profesörü Sencer Di­
vitçioğlu'nun karısı, Erdem'in filminin baş oyuncusu Sevgi 
Divitçioğlu'nun Konak Sineması'nın yanındaki butiğinde di­
ki�n) sade, siyah bir elbise, kendimi Kazablanka sahnesin­
de buldum. 

Benden önce, büyük orkestrasıyla, Yıldırım Gürses, ar­
kasından da, Nuri Sesigüzel söylüyor. 
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O koca orkestra ve bin ( ! )  sazdan sonra . . .  Bir piyano 
(kuyruklu bile değil), bir bas, bir davul ve . . .  Bir şarkı olmalı 
yarını  söyleyen . . .  diyen bir Tülay German . . .  

ilk defa alaturka bir gazinoda, -o günkü deyimle- ala­
franga bir şarkıcı program yaptı Assolist olarak! . . 

Erdem Buri: "Tülay'ın şarkılarına radyoda olsun, 5ahne­
de olsun sansür var. Ruhi Su'yu konuşmayalım. . .  Bu kadar 
büyük bir şarkıcı neden şarkı söyleyecek yer bulamasın da, 
hayatını kazanmak için Yapı Kredi Bankası'nda çalışsın? . .  
Ben Ruhi'yi opera söylerken de dinledim ve seyrettim. On­
dan sonra çektiklerini ve yaptıklarını da biliyorum. Ben; Ru­
hi ve Tülay için bir yer açmak istiyorum," dedi. . .  Ve As Ku­
/Üp kuruldu. · 

As Kulüp'te de neler görmedim ki . . .  
Sahnenin bir tarafında: Rauf Tamer, Ali Ramazanoğul­

ları, Erol Simavi ve Belma Simavi . . .  
Öbür tarafta: Kemal Tahir, Sadun Aren, Mehmet Ali 

Aybar, Behice Boran, Cemal Hakkı Selek . . .  
Karşıda: Haldun Taner, Baki Suha ve Afife Ediboğlu, 

Cel&I Şahin, Necmi Rıza Ahıskan, Françoise Hardy, Frida 
Boccara, Petula Clark, Cahit Irgat . .. .  

Biraz daha ilerde: Türkiye Cumhurbaşkanı Cemal Gür­
sel'in oğlu; dünya iyisi Özdemir Gürsel, Ömer İnönü, Öz­
den ve Metin Toker, Sahir Kurutluoğlu, Nail Gürün, Kadir 
Has . . .  

Daha arkalarda: Fatma Girik, Leyla Sayar, Melih Cacu­
li, Behiye Aksoy ve Fahrettin Aslan . .  

Erdem'in yanında: Gönül Yazar ve, ve . . .  Benli Belkıs . . .  
Belkıs hemen hemen her gece gelirdi. 
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Bir gece soyunma odama geldi yine : 
"Tülaycığım, her gece Bıçak Tarlası , Bıçak Tarlası diye 

bir şarkı söylüyorsun, herkes de bayılıyor . Allah aşkına ne 
demek Bıçak Tarlası?" dedi. 

"Burçak"ın ne olduğunu anlatmaya çalıştım Belkıs'a. 
Erdem gülmekten ölüyor ikimizin haline . . .  

Bir taraftan da Kazablanka'daki programlarıma devam 
ediyorum. 

Benim dinleyicilerim de Kazablanka'ya taşınıyorlar. 
Viskiciler! . .  

Garsonlar bir gün Erdem'i yakaladılar: 
"Erdem Ahi, Erdem Ahi, biz hurda rakı ve mezeye alışı­

ğız. Tülay Abla'nın müşterileri viski içiyor. Viskinin yanında 
piyaz mı verelim, ne yapalım, şaşırd,ık! . ." diye . 

Bir çarşamba günü, Kadın lar Matinesi vardı. Hayatım­
da ilk defa Kadınlar Matinesi gördüm. 

Kıyamet kopmakta. 
Kızı lcıklar Oldu mu'yu söylüyordum . . .  Birden genç, 

yaşlı, zayıf,  şişman, güzel, çirkin bir sürü kadın sahneye fır­
ladı ve göbek atmaya başladılar. 

Piyano, bas, davul, bendeniz ve sahnenin önünde bir 
sürü kadınla çocuktan . . .  

Arkaya çekildim. . .  Ne yapacağımı şaşırıp, ellerimle 
tempo tutmaya başladım. 

Kazablanka maceram pek uzun sürmedi. . .  
. 

O günlerde, prodüktör-rejisör Ümit Utku görüşmek is­
tedi. Erdem konuşmada bulunmadı. "Yalnız konuş, daha iyi 
olur, "  dedi . 

Burçak Tarlası plağının yaptığı büyük sükseden sonra, 
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Bu rçak Tarlası adlı bir film yapmak istiyor Ümit Utku, baş­
rolde de beni oynatmak! Benim dünyadan haberim yok . . .  
Ümit Utku istediğim parayı az buldu . Daha fazlasını teklif 
etti. . .  

Ümit Utku'ya dedim ki : "Para, mara mühim değil . . .  
Ben , Burçak Tarlası filminde oynarım. Yalnız bir şartım 
var. Bakın size bir değil, birkaç isim veriyorum. Metin Erk­
san, Atıf Yılmaz , Ertem Göreç ya da Halit Refiğ , . .  Bu reji­
sörlerden biri çevirirse filmi, teklifinizi kabul ederim . . .  

Maşallah ! . . . Bef'\de utanma hak getire ! . .  Rejisöre rejisör 
teklif ediyorum . . .  Erdem,  Ümit Utku gittikten sonra çok 
gülmüştü . 

"Ömürsün vallahi ! . .  Efendice, istemiyorum, desene kı­
zım . . .  Adam kendisi rejisör olarak filmi çekmek istiyor, sen 
başka rejisörler teklif ediyorsun. E bravo yani! . .  Ne diyeyim 
istiyorsun? . .  Ama iyi ettin .  Aferin . . . " 

Tabii Burçak Tarlası filminde oynamadım . . .  

Yılbaşı gecesi, Erdem Buri , sağına Ruhi Su'yu, soluna 
da beni aldı. Sahneye çıktık. Saray Sineması, İşçi Partisi 
konserindeki unutamadığım takdimi gij>i, samimi, yürekten, 
korkusuz bir konuşma .yaptı As Kulüp'te . • 

Yaş�r Kemal de, Moskova'� Nazım Hikmet Derneği 
Başkanı olan Rady Fish'i ve Prezidyum 'dan• Kerimof'u ge­
tirrpiş. Adamlar karşımızda oturuyorlar. 

içimden içimden: "Galiba yandık. ; . "  dedim: . .  

As Kulüp, unutulmayacak güzel bir hatıra olarak bellek­
lerde k�tdı. . .  

Erdem Buri, her detayla kendi' meşgul olurdu. 

* Prezidyum: Sovyetler Yüksek Şurası Başkanlığı . 
• 
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Gülsün Kamu'ya şan ve dans dersleri aldırmış, ondan 
sonra sahneye çıkarmıştı . 

Totı? Karaca gelmişti bir gece Erdem'i görmeye : "Be­
nim oğlumu da alsana buraya," diye . . .  

Esin Uluer, Gönül Turgut , Gülsün Kamu, Doruk Onat­
kut, Selim Özer, Ertuğrul, Günay, Suat . . .  Çok kulaklarınızı 
çınlattı Paris'te Erdem'le Tülay . . .  

Bir gece, içkiyi biraz fazla kaçırmış bir müşteri, Doruk 
Onatkut Orkestrası'nın davulcusuna terbiy�sizlik etmişti . . .  
Erdem, hemen efendice kulüpten kovdu adamı . Hesap me­
sap istemeden. 

Başka bir gece, sön müşteri de gittikten sonr�, Doruk 
Onatkut geldi yanımıza: "Erde.m Abi, sen orkestraya · fazla 
para vermişsin,  şaşırdın galiba . . .  " diyerek. Erdem: "Ne ya­
payım, çok güzel çaldınız bu akşam,"  demez mi. . .  

Bazı geceler, Süheyl Denizci , Basçı Aydemir Mete ge­
lir, Jam sesslon yaparlardı. 

Başka g�celer, Aşık Veysel ve Aşık Ali izzet, saatler sü­
ren türkü ziyafetleri verirlerdi . . .  

·Bir gece, Françoise Truffaut geldi. Sahnede Erdem'le 
. ' 

Nouvelle Vauge (�eni dalga) üzerine f!efis bir kom.�şma . . .  
Neler �ördüm As Kul�'te . . .  
Bir ai:tist sahnedeyken servis yapmak yasaktı . Biri ko­

nuşacak olsa, bfr garson yavaş yavaş, ayaklarının ucuna ba­
sarak konuşanın yanına gider ve h�fif bir sesle: "Erdem Bey 
rica ediyor. . .  Lütfen, artistimiz programını bitirene kadar 
konuşmayın . . .  " derdi. 

As Kulüp para kazandı . Hepimiz .kazandık. Çünkü ka­
zanılan parayı bölOşüyorduk. 

Hepimiz -artistinden bulaşıkçıya kadar- Erdem Buri'ye 
hayran, candan, içten çalışıyorduk. 
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Erdem Buri için Tülay German'la komi arasında bir 
fark yoktu. Herkes işini en iyi şekilde , kusursuz yapmak zo­
rundaydı. Bir hata yapacak olursak, açımasız olurdu. 

Bir gece, boğazım ağrıyordu . Üç şarkı eksik söyl�dim. 
Paramı kesti . Çok ağrıma gitti doğrusu. Evet, paramı kesti, 
sonra da beni dinlemeye gelenlere: "Tülay Gerrnan bu ak­
şam programını eksik yaptı, onun için hepiniz daha az para 
ödeyeceksiniz," deyip , hesapfarı teker teker düzelttirdi . . .  

O sahneye kadar yürümesini bile bilmeyen, ellerini ne­
reye koyacağını şaşıran Tülay German, Erdem Buri'nin bit­
mez tükenmez çabaları sonunda, sahnede, babasının evinde 
gibi dolaşmaya ve ciddi manada şarkı söylemeye başladı. 

Erdem, bir taraftan da şarkılar besteliyor, sözlerini ya­
zıyor, Doruk'la düzenlemeler üzerine konuşup, bütün pro­
valarda bulunuyqrdu. Dawlcu bir şeyi Erdem'in istediği gibi 
yapamazsa, dawla geçer, kendisi gösterirdi. 

"Radyo programlarıyla ve eleştiri yazılarıyla Türkiye'de 
caz anlayışının gelişmesini sağlayacak olan Erdem Buri Ka­
dıköy Halkevi'nde verilen konserlerdeki dawl sololarının 
dinleyiciİeri nasıl galeyana getirdiğini unutamam."  diyor il­
han Mimaroğlu 1958· yılında Yenilik Yayınları'nın çıkardığı 
Caz Sanatı adlı kitabında. 

Müzisyenler her zaman Erdem Buri'ye büyük saygı duy­
dular. Çok yapıcı bir insandı. 

Bu arada, benim Türk Popüler Müziği repertuvarım ol­
dukça genişledi .  Aşık Ali izzet ve Ruhi Su'dan çok türkü öğ­
rendim. Erdem Buri dört şarkı birden verdi: Seni  Alıp Ka� 
çayım, Doğru l ·Koçum Doğru l, Karakızın Türküsü ve Sen 
Benimle Bir Olsan.  En çok: Sen benimle bir olsan, den iz­
lere bahçe kurar, sonra da gü lünü koklar koklar durur-
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duk / Sen benimle bir olsan, topraklara sevgi eker, sonra 
da çıkanı  böler böler dururduk . . .  şarkısını sevdim. 

Yalçın Tura'dan da yeni - bir parça geldi: lstanbul Tür­
küsü. Şiir Oktay Rıfat'ın . 

Oktay Rıfat, "Kasımpaşa kıyı ları tersane / bir kız sev­
dim alimallah bir tane . . . " diye İstanbul Türküsü'nü ilk söy­
lediğim gece, pek duygulandı, sahneye gelip, elimi öptü. 

Yılmaz Güney çok sık gelirdi As Kulüp'e . Erdem'le es­
kiden tanışıyorlarmış. Daha Çirkin Kral falan olmadan çok 
önce . . .  Onun devamlı söylememi istediği parça, Erdem'in 
"Şu dağın ardında bir koç yatar / Duman lı dağlar da ko­
çuma bakar" idi. Hele, "Kim ler demiş düşman bize yan 
bakar . . . " deyince pek keyiflenirdi. 

· 

1 Şubat 1966 gecesi, bana o gün çıkan kitabını imzala­
mış, getirdi. "Boynu Bükükler. " 

lzmir'de Mogamb�'da şarkı söylüyorum. Bana, yazlık 
As Kulüp'te de, Mogambo'da da eşlik eden piyanist, bir ço­
cuk! . .  lzmir'e annesiyle beraber getirttik. Harika bir piya­
nist. Adı AtillA Şereftuğ. 

Yirmi şu kadar yıl sonra, Paris'te t�levizyonda Eurovi­
ston yarışmasında, yazdığı parçanın birincilik aldığını gö­
rünce. ne kadar sevindik Erdem'le . . .  

lzmir'de çalışmamız bitince, Erdem'le ilk defa bir tatil 
yapmaya karar verdik. Programımız: Kuşadası, Pamukkale,  
Antalya, Alanya . . .  

Pamukkale'de Vehbi Koç ile nefis bir gece geçirdik. 
Anlattığı, kendi başından geçen hikAyelerle nasıl güldür­
müştü bizi. Ben de şarkılar, türküler söyledim. 

Şoförümüz Suat da bizimle beraber. Şaraplar içiyoruz, 
yemekler yiyoruz. Vehbi Bey, Suat'ı göstererek, Erdem'e 
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sordu : "Beyefendi ne iş yaparlar?" Suat böbürlendi :  "Ben, 
Erdem Abi'nin şoförüyüm," dedi. Sonra ilave etti : "Odam 
da, sizin odanıza bitişik . . .  " 

Vehbi Bey'in salık vermesi üzerine, Alanya'da "Alantur 
Oteli"nde kaldık. Otel yeni açılmıştı. 

Alantur Oteli'nde unutulmaz günler geçirdik. . .  Doya­
madık. . .  Doyamadık ama, belli bir tarihte lstanbul'da olma­
mız lazım. Seçimler var. işçi Partisi'nin 1 5  milletvekili çıkar­
dığı 1 965 seçimleri. . .  

Bu arada, Erdem'in Selahattin Hilav ile tercüme ettiği 
Plekhanov'un, "Marksist Düşüncenin Temel Meseleleri" 
kitabı yüzünden başımıza gelmedik iş kalmadı. . .  

Polisler, mahkemeler derken, o n  beş yıl hapsini istedi­
ler Erdem'in. 

Adnan Menderes başbakanken, Bakanlar Kurulu kara-
rıyla kitap yasaklanmış. 

Adnan Menderes asıldı . . .  
Erdem'e on beş yıl hapis isteniyor! . .  
Erdem durmadan: "Yahu! . .  Bu memlekette Fransızca 

bilmeyen çok insan var! . .  Felsefe kitabı tercüme etmek zor 
bir iş. Hiç değilse, Milli Eğitim Bakanlığı'ndan bir teşekkür 
etselerdi bari ! . ." deyip duruyor. 

Ruhi Su, Anasını, avradını . . .  türküsünü söylüyor, ben, 
Bir şarkı . olmalı özlemi söyleyen / Bu koyu günlerden ya­
rına seslenen . . . diyerek, Erdem'in Yarın ın Şarkısı ile başlı­
yorum programlarıma . . .  

Sahnenin hemen yanında, ön masalardan birinde, beş, 
altı genç çocuk kıyameti koparmakta! . .  

Metrdotel Ertuğrul'a sordum: 
"Bu masa rezerve değil miydi? Kim bunlar? 
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"Vallahi Tülay Hanım, kimseyi dinlemediler, geçip 
oturdular. Baktık hadise çıkarmak istiyorlar, biz de bırak­
tık, " dedi. 

Durmadan "Ruhi Su ne zaman söyleyecek?" diye bağı­
rıyorlar. 

Taı:n Ruhi sah'neye çıkarken, masalarına gittim: 
"Merhaba çocuklar. . .  Bir içkinizi içmeye geldim, "  diye­

rek oturdum. 
Hocam Ruhi Su sahnede ve ben, talebesi Tülay Ger­

man, o kim olursa olsun, biri şarkı söylerken çıt çıkmayan 
As Kulüp1te, "Fenerbahçe, Galatasaray" .diyerek, aklıma ne 
gelirse söylüyorum, devamlı konuşuyorum çocuklarla . . .  
, Herhalde o gece, ne Ruhi Su bu davranışımdan bir şey 
anladı, ne de gelenler . . .  

Ruhi Su sahneden indi. Ben de çocuklara: 
"E hadi bana müsaade,"  dedim, masalarından kalktım. 
Metrdotel Ertuğrul ve Başgarson Samim boynuma atıl-

dılar: "Yaşa abla," diye . . . 
Tam o sırada, baktım, Erol Simavi : "Erdem nerde?" di­

ye soruyor. Sonra bana baktı : 
"Hani sen baban gelse masasına gitmezdin. Ne oldu bu 

akşam? Utanmadın mı?" demez mi! . .  
Zaten elim ayağım titriyor . . .  
"Erol, gözünü seveyim git başımdan, "  diyorum. Devam 

ediyor: 
"A ı "  yıp, ayıp . . .  
En nihayet: 
"Sonra bana Garda Lorca söylersen, rahat bırakırım 

seni, 11 dedi. 

Bir de . . .  Hilton1a Allah1ın günü gelen tehdit mektupları 
var . . .  
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Hilton Oteli'nde kalıyoruz . Çok basit bir nedeni var: 
Müdür, "Erdem Buri'yle Tülay German Hilton'da kalırsa, bi­
ze reklam olur, " deyip, yüzde elli �skonto yapıyor. Yani Hil­
ton, normal bir apartman dairesinden daha ucuza geliyor. 

Moda'da Erdem'in evinde kalmamıza imkan yok. Bir sis 
olur, lodos fırtınası çıkar, vapur işlemez. 

20 Mart'ta imam Hatip Okulu talebelerinin mitingi var. 
As Kulüp'e b�skın yapacaklarını bildiriyorlar. "Yakacağız,"  
diye haberler yolluyorlar. 

Erdem, vaİiye müracaat ediyor, her yere telefon edi­
yor: "Böyle bir tehdit altındayım, bir şey yapın,"  diye . Hiç, 
ama hiçbir şey yapılmıyor. . .  . 

Birkaç �ece gelmedi As Kulüp'e Erdem. Metin Özek'in 
evinde, İlhan Selçuk'la konuştular. 

As Kulilp'te, onun işleriyle de ben uğraştım. 

Bir gece, As Kulilp'te, Kadir Has hayatımı kurtardı . 
Çok istediler, Burçak Tarlası'nı söylilyorum.  Bakın şu 

deyyusun kaç tarlası var dedim, b'iri ayağa kalktı. Elinde 
bir şey var. Şişe falan atacak zannettim sahneye . Zaten mi� 
yopluktan pek b_ir şey gördüğüm yok. 

. "Bu orospunun yüzünden tarlalarımız elimizden' gide­
cek," diye bağırıyor adam. 

Kadir Has, oturduğu yerden fırlayıp, adamm elini tu�_­
muş. 

Hika.yeyi ertesi sabah tam olarak öğrendim. Mehmet 
Ali Aybar'dan Çe_tin Altari'a kadar herkes telefon ediyor: 

"Geçmiş olsun" diye . 
Meğer adam tabanca çekmiş! . .  
işe mi gidiyoruz, harbe mi? . .  
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Son günlerde Erdem durmadan sorular soruyor bana: 
"Ben burda, Türkiye'de senin için yapacağımı yaptım. 

Bundan sonra, senin dünyaya açılman lazım. Yalnız . . .  Ha­
yaller kurma. Hiçbir şey de olmayabilir. Aç ve sokakta da 
kalabiliriz. Razı mısın? Çok iyi düşün, seçimini yap ve bana 
kararını bildir," diyor. 

Bir kere değil, beş kere değil, her Allah'ın günü bu söz-
leri dinliyorum. 

"Aç, sokakta kalabiliriz . .  " 
"Şarkıcı olarak dünyaya çıkmak . .  " 
Yaşayamıyorum ki . . .  
Hilton Oteli'nin köşe dairesinde, aç ve sokakta kalmayı 

yaşamak zor! . .  Zaten İstanbul dışında bir yerde yaşamak bir 
an bile aklımdan, hayalimden geçmez. Cennet olsa iste­
mem. 

Salladım, salladım, salladım. Bir gün, iki gün, Uç gün . .  
Sonunda . .  Erdem Buri bu . . .  
"Evet, cevabın?" dedi. 
Çok fena sıkıştım bu sefer. Erdem mi, İstanbul mu? . .  
"Geliyorum," dedim. 
Dedim ve 29 Mart'ı 30 M_art'a bağlayan Salı gecesi, 

Yılmaz Güney'le sabahlayıp, 30 Mart 1966'da yol� çıktık. 
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Edirne, Sofya, Belgrad, Zagrep, Trieste, Venedik, Mi­
lano, Torino . . .  

"Mont Blanc"ın altındaki tünelden Alpler'i geçerek, 
(korku filmi dekoru gibi o tünel) 6 Nisan gecesi Fransa'ya 
girdik. 

7 Nisan'da da Paris'e . . .  

Yol boyunca, neler neler konuştuk Erdem'le.-. � "Haya­
tımda bana en çok tesir eden olay nedir, bilir misin?" dedi . 
Anlattı : "Çok küçüktüm. Moda'da biri öldü. Cepaze evimi­
zin önünden geçiyor. Adamın tabutu omuzlarda. Anneme 
sordum: 

'Ne geçiyor anne?' dedim. 
Ferruh, herhalde o yaşta çocuğa söylenecek bir şey bu-

lamayıp, boş bulundu: 
Tahterevalli. . .  ' ded' 
Tabuta baktım:  
'Ne biçim tahterevalli, dedim anneme. Ben biliyorum. 

İçinde adam var. '  
Güneşli mi güneşli bir gün. 'Anne bu adam yarın güne­

şi görecek mi?' dedim. Annem: Hayır, görmeyecek, de-
d., " ı . . .  

7 Nisan Perşembe gecesi, saat onda girdik Paris'e. 
"Otele gitmeden önce 'Elf/el'i görmek istiyorum," de­

dim Erdem'e. 
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Şoför Yıldırım, durdurdu arabayı , 
"Erdem Abi, hemen yanımızda polis var," diyerek. 
Erdem: 
"Burda da, ilk geldiğim gece polis görmek istemiyo­

rum. Niye durduruyorsun arabayı oğlum?" dedi. 
Sonra, gayet terbiyeli Saint Joseph Fr�msızcasıyla, !'":if-

fel'in nerede olduğunu sordu. 
Polis, tam bir Fransız iti . 
"Başınızı kaldırınız mösyö," dedi. 
Arabadan çıktık, başımızı kaldırdık. Eiffel Kulesi'nin al­

tındaymışız! . .  

ilk Paris .günlerinden hatırladıklanm: Fritz Kerten'in 
(Park Otel'de piyano çalardı) yardımları, Dario Moreno ile 
pastırma, sucuk, imambayıldı ,  kıymalı börekli yemekleri­
miz, Mukadder Sezgin ve eşinin nezaketleri, Frida Boccara 
ve Françoise Hardy'nin gösterdikleri yakınlık, Juliette Gre­
co'nun "Olympia"daki ilk gecesi ve . . .  Jacques Brel. . .  

Erdem'e telefon ettim, otele: "Bir saraydayım galiba, 
hemen gel, bu evi kaçırmayalım," dedim. 

Geldi. Komisyoncuyla konuştu, sonra ev sahibini gör­
mek istedi .  

Ev sahibi dördüncü katta oturuyormuş. ,. Türklere ve ls­
tanbul'a hayran ihtiyar bir kontes. 

Erdem kulağıma: "BOyük teyzelerime benziyor" diye­
rek, kontesin elini öptil. Erdem kadını sevdi, kadın Erdem'i . 
Hele besteci olduğunu öğrenince: "Be� de harp çalardım 
geriçUğimde . . .  " diyerek, oracıkta 500 frank indirdi kirayı: 

Böylece, eskiden Tino Rossi'nin oturduğu apartmanı 
tuttuk. "35 . rue de Berri. " 
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Semih Tuğrul, Ferruh Doğan, Sevgi ve Sencer Divitçi­
oğlu, Güngör ve İlhan Mimaroğlu, Mehmet Ali Birand, Za­
hir Güvemli, Ayfer Feray, Gönül Akkor, Gönül Yazar, Se­
miramis Pekkan, Çetin Altan, Ümit Yaşar, Ergün Dizdar, 
Timur Selçuk, Yazar Louis Nucera, Ressam Raymor'ıd Mo­
retti ,  Selahattin Hilav ve büyük filozof Goldman, "35, rue 
de Berri"ye geldiler, kaldılar . . .  

İstanbul hasretinden Gönül Yazar'a alaturka şarkılar 
söylettim. Timur Selçuk'u, evin biraz ilerisindeki Türk Kon­
solosluğu'nda evlendirdik. Bizim okuldan AyŞegül'le. Ayşe­
gül'ün şahidi Erdem,  Timur'un şahidi de b�n . . .  

Fransa'daki ilk televizyon programımı da "rue de Ber­
ri"deki evde çektiler. Ver . . .  Fransa'da ilk plağımı yaptım o 
sıralarda . .  

Plaktan öncesi var: 
Kontratı imzaladım. Fransa'da plak yapacağım diye se-

vinmeye vakit kalmadı. 
"ilk. iş, adını değiştirmek lazım,"  dediler prodüktörler. 
"Niye?" dedim. 
"Bir kere Fransa'da "German" olmaz. German, Alman 

aynı şey. Fransızların Almanlara olan antipatisini ·biliyorsu­
nuz herhalde." 

"Peki, German'ı ·unutalıf!l, yalnız Tülay kalsın," dedim. 
Ona da "olmaı" dediler. 
"O niye?" 
"�lay'ı Tulay yt;lzarsak, ·Fransızlar. TUie' okur, 'tule; de, 

öldür onları demek. O da olmaz," dediler. 
Ne adlar teklif edildi Yarabbim! . .  Mar!a, Anna Maria . . .  

Daha neler, neler . . .  
Bir de tavlamak istiyÔrlar akıllarınca: "Bak West Side 

Story (Batı Yakasının Hikayesi)'deki gibi Maria diye . . .  
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Erdem'e döndüm, Türkçe olarak (adamlarla lngilizce 
konuşuluyor, ben anlayayım diye) : 

"Erdem, ben bunlarla plak yapmaktan vazgeçtim," de­
dim. 

"Ne diyor, ne diyor?" diye soruyorlar Erdem'e . . .  

Bu ad değiştirme hikayesi uzun sürdü. 
Sekreterlerden biri Maria diye seslendi bir gün. Üstüne 

yürüdüm kadının . . .  
Baktılar ki iş ciddi. Bayağı bozuluyorum. ismim Tulay 

olarak kaldı. Yalnız Fransızların Tulay diye okuyabilmeleri 
için, Toulai' olarak yazılması lazım. 

Toulai''a karar verildi. 
Bugüne kadar, televizyon ekranında olsun, plak kapak­

larında olsun, afişlerde olsun, gazetelerde, dergilerde olsun, 
"ı" harfinin üstündeki iki noktasıyla 'Tou lai''a bir türlü alışa­
madım. Bana hep başkası gibi geldi. 

Fransa ve lngiltere'de aynı zamanda piyasaya çıkacak 
olan son pla�ımda da (Amerika'da çıkan longplayde de) 
Tuly Sand oldum . .  

Onlar da Toulai''ı okuyamıyorlarmış! . .  
Tulay�n kısaltması Tuly (Tüli) dediler. Tuly ço" kısa 

geldi. Bir de Sand eklediler. 
George Sand'ı hatırlattı�ı jçin Toulai''dan daha bir ısın­

dım Tuly Sand'a . 
• 

Sonra . . .  Bilhassa Türkçe longplayimden sonra, hem 
Toulai' hem Tülay German yazdırmaya başladım ·afişlere 
falan . . .  

Erdem Buri derdi hep: "Her şeyin bir zamanı var," di­
ye . . .  

ilk J?lağımda, Schubert'in Aoe Maria 'sını söylettiler. 
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Fransa'da Tino Rossi'den belki yirmi, belki otuz sene sonra 
ilk defa söyleniyor plakta. Ve de bir Türk şarkıcısı tarafın­
dan. 

Fransa radyolarında ilk çalınan parçam da Ave Maria 
oldu. Adamlar işlerini biliyorlar . . .  

Bu arada, hayatımı ve sesimi bir milyon franka sigorta 
ettirdiler. Ben böyle şeylere alışık değilim, tedirgin oldum. 
Hep, sesimi kaybedeceğim, ya da öleceğim, adamlar da pa­
raların üstüne konacaklar diye uykularım kaçtı. 

Bir tek kelime Fransızca bilmiyorum. Daha doğrusu, bi­
raz anlıyorum ama konuşamıyorum. Erdem, bir taraftan 
Fransızca çalışbrıyor, bir taraftan da söyleyeceğim şarkıları . 
Gece gilndilz, yoğun bir çalışma. . .  

· 

Bitmez tükenmez fotoğraf seansları, güzellik enstitule­
ri, Jacques Dessange'lar, Carita'lar, Orlane'lar, Alexand­
re'lar, terzihaneler, diksiyon dersleri . . .  

Aman Tanrım! . .  
Ne kadar sıkıldım. 
Erdem hep tekrarlardı: 
"Bunlara katlan.  Fransızca birkaç plak yapalım, ismin 

tanınsın, ondan sonra, benim bütün arzum, hayalim, Fran­
sa'da Türkçe bir longplay yapmamız.'�, 

ikinci plağım Kumbaya, hit oldu. Radyolarda durma­
dan geçiyor. Erdem'in de bir parçasının bulunduğu bu plak­
la, yirmiden fazla televizyon programı yaptık. 

Erdem, şarkıların yorumundan plağın çekimine, Fran­
sızca diksiyonumdan televizyon programlarındaki mizansen­
lere kadar her şeyimle meşgul . 

Üçüncü plak: dördüncü plak, beşinci plak . . .  Yani, bi­
zim Türkçe longplayi yapabilene dek, Fransızca dokuz plak 
yaptık. 
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Plaklardaki şarkıları yalnız Fransızca söylemekle de iş 
bitmiyor. Almanya için Almanca, İtalya için İtalyanca söylü­
yorum. Ben zaten Fransızcayla cebelleşmekteyim! . .  Üstüne 
üstlük Almanca hocası geliyor, İtalyanca hocası geliyor . . .  

Bu arada, Fransa'nın dört bir köşesinde, Monte Car­
lo'da, Almanya'da, Belçika'd� galalar, radyo ve televizyon 
programları . . .  Paris'te konserler . . .  

Derken . . .  Mayıs 1968 olayları patladı. 
Erdem'le her gece, Saint Germain sokaklarında, Ode­

on Tiyatrosu'nda, Sorbonne'da "tarih" yaşadık. 

Bir akşam, Erdem'in canı levrek istedi. 
Levreğe benzer bir balık buldum, tavad� kızartıyorum. 

Kızgın yağ koluma döküldü. Ona rağmen, Saint Germain 
sokaklarındayız yemekten sonra . . .  · 

Çocuklar kolumun 11alini $Örünce, hemen işgal ettikleri 
Tıp Fakültesi'ne götürdüler beni zorla. 

O günlerde, Paris'in en mühim yerlerinden biri olan 
Tete de l 'Art 'da çalışıyorum. Benden önce, Juliette Greco 
söylemiş, Nana Mouskouri söylemi�, Barbara söylemiş . . .  

Benim sol kolum sargılar içinde . .  . 
Dışarıda kıyametler kopmakta . .  . 

Dinlemeye geleni�, sargılar içindeki koluma garip ga­
rip bakmakta. . .  · 

Programlarıma Erdem'ln Yarının Şarkısı ile başlardım, 
son şarkım da Burçak Tarlası olurdu. 

Burçak Tarlası'nı bitirdim, sahneden indim, soyunma 
odamda bornozumu giymişim, dinleniyorum. Erdem geldi: 

"Tülay gel, Juliette Greco seni bekliyor," dedi. 
Giyindim, çıktım. 
Juliette her zamanki gibi siyahlar içinde . 
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"Çok beğendim, çok beğendim, ama siyah giyme," de-
di. 

"Madam Greco, ben 1960 yılından beri, yalnız siyah 
giyerim. Hatta, Türkiye'de gazetelerde 'Siyahlı  kadın ' der­
lerdi bana."  

"Hayır Tülay. Artık Paris'tesin . D�vamlı siyah giyen be­
nim. Juliette'i taklit ediyor derler. Yarın seni Yues'e (Yves 
Saint Laurent) götüreyim. bir. sahne kıyafeti yapsın . . .  " 

Ne kolay! . .  
Yanımızda, Erdem'in bestelerine Fransızca söz yazan 

Eddy Marnay de var. Kafasıyla tasdik ediyor. 

Eddy Marnay'yi tanıdığımızda, ilk yaptıği şey, Erdem'i 
SACEM'e (besteci, söz yazarları ve editörler birliği) yazdır­
mak oldu. 

Yılda iki kere, Erdem'e paralar, paralar gelmekte . . .  
Sordum Eddy'ye : 
"Eddy, bana bu kadar para gelmiyor," dedim. 
Anlattı. Aslında normal tabii. 
Ben, plaklarımın satışından belli bir yüzde C\lmaktayım. 

Televizyon is�, devlet televizyonu. Çok az para veriyor� Be­
nim asıl kazandığım para, galalardan. 

Erdem ve Eddy ise, hem plak ·satışından alıyorlar, hem 
de televizyonda olsun, radyoda olsun, konserlerde olsun, 
yazdıkları bir parça çalınıp, söylendi mi ikisine de dünyanın 
parası gelmekte . . .  

Bu ülkede, besteci ya da söz yazarı olmak İazım! . .  

Pleyel'de konserimiz var. Aznavour'la. ·Paul Mauria� 
Orkestrası eşlik edecek. 

Erdem, benim şarkılarım• için orkestrayı çok iyi çalıştır-
dı . 
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Birden: 
"Ben bu orkestrayı Timur'a (Timur Selçuk) idare ettire­

ceğim," dedi. 
Eve gelince, hemen Timur'a telefon etti . Timur geldi. 
Ben içerdeki odada, televizyon seyrettim, onlar uzun 

uzun konuştular, çalıştılar. 
Timur Selçuk'un o günlerdeki güzel heyecanını unuta­

mam. 
"Yahu Erdem, uyku uyuyamıyorum. Sen delisin. Kos­

koca Paul Mauriat'dan değneği alıp, benim elime veriyor­
sun. Hem de Pleyel gibi, artık çok önemli, tarihi bir konser 
salonunda," deyip durmuştu. 

Konser günü, Timur Selçuk koskoca orkestrayı çok iyi 
idare etti . 

Tam sahneye çıkacağız . . .  Kulisteki görevlilerden biri 
geldi yanımıza. Aznavour'dan bir haber: Bir Ermeninin elini 
sıkarlar mı diye soruyormuş. 

�lini de sıktık, beraber birkaç konser daha da yaptık. 
Aznavour'un çok yardımını gördüm. 

Charles Aznavour'u lstanbul'da, Taks�m Belediye Gazi­
nosu'ndaki konserinde tanımıştım. 

Program bittikten sonra, -en yakın arkadaşı olan Ferda 
Kahraman tanıştırmıştı . 

Erdem, As Kulilp'U bırakamadığı için, konsere Zeki 
Müren'le gitmiştim. . 

Aznavour'u tebrik ettim. Sonra: 
"Ben sizden bir şey isteyeceğim," dedim. 
Yüzüme baktı . 
Devam ettim :  
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"Siz de Gitanes içiyorsunuz . Burda Gitanes bulmak im­
kansız. Benim çok sevdiğim birinin en sevdiği sigara, Gita­
nes'dır. Bana paketinizi verir misiniz? . .  " 

Erdem ne kadar şaşırmış ve sevinmişti Gitanes paketini 
ona uzatınca . . .  

Paris'in en önemli iki müzikholünden biri olan ·Bobino 
da konserimiz var. Yine Aznavaur'la. 

Babam Paris'te . Rue de Berri'de bizde kalıyor ve gün 
geçtikçe Erdem'i daha çok seviyor. 

Bir gelişinde : "Biliyor musun ki, seninle , kızımla oldu­
ğumdan daha rahatım," demişti Erdem'e. 

Konser saatine çok az kaldı .  Kalkmam lazım, hazırlan­
mam lazım. Heyecandan herhalde , öylesine bir uyku bastır­
dı ki, gözlerimi zor açık tutuyorum: "Beş dakika kanepenin 
üzerine uzanayım," dedim, hemen uyumuşum. 

Fikret'in yüreği ağzına geldiydi. Erdem'e baktı, baktı 
ve: "Allah kolaylık versin sana" dedi. 

Ne kadar sevindi, nasıl iftihar etti, o gece beni Bobi­
no'nun sahnesinde görüp dinleyince. Ankara'da Sürey­
ya 'da, onda� gizli şarkı söylediğimi öğrendiği �Un attığı to-
kadı bile çoktan unuttu gitti herhalde. . .  · 

" 

Annem olsun, anneannem olsun, her yıl Paris'e gelip, 
üstelik de bizde kalıyor diye �abamı da affetmediler. Hatta 
bir gün anneannem çok ağır konuşmuş Fikret'e. 

Erdem sataşırdı hep: "Kayınvalde ne dedi? . .  " diye. 

Dünya kadar para kazanmaktayız . . . Biz iki akıllı (!) 
Türk, en güzel apartmanları tutuyoruz, eve gelen gidenin , 

129 



kalanın hesabı yok. Galalarda, en iyi otellerde kalıp, en iyi 
şarapları içip , har vurup harman savurmaktayız . . .  

Bazı yıllar vergiyi güç verdiğimiz olmuştur. 
Alnımızın teriyle kazandığımız para, battı sanki bize! . .  
Zeki Müren hep söylerdi: "Kazandığınız paranın yarısı-

nı kazandığınızı farzedin, öbür yarısını da bir kenara ko­
yun," diye . Bir türlü yapamadık. Ben belki de bilmeden, 
hep Suadiye'deki evime ve dedeciğimin bana bıraktığı altın­
lara güvendim. Erdem'le, evli olmadan yaşıyorum diye Sua­
diye'deki evden de oldum, altınların da yüzünü göreme-
d. 

ı C - 1  - N ? ım. . .  an sag ıgı . . .  e yapayım . . . 
Erdem'i ilk tanıdığım yıl, Bankan Oteli'nden teklif aldı­

ğım sıralarda, bana: "Paranı rezil et, kendini rezil etme,"  
demişti. Yaptım işte! . .  

Bir gün, merak ettim, sordum: 
"Erdem ne demek?" 
Güldü. Cevap vermedi . 
Ben de açtım sözlüğü, baktım.  
Erdem: Ahlakın övdüğü iyilikçilik, alçakgönüllülük, yi­

ğitlik, doğruluk gibi niteliklerin genel adı, fazilet . Felsefe: 
insanın ruhsal olgunluğu. 

"Kim taktı sana bu adı, annen mi" dedim. 
"Hayır . Mustafa Kemal," dedi. 
Annesi Ferruh'un dayısı, Atatürk'ün sofrasında. Fer­

ruh'un bir oğlu oldu diye haber geldiği zaman Hamdullah 
Suphi* memnun oluyor, gülüyor. 

* Hamdullah Suphl Tanrıöver: Türk kültürüne büyük çalışmalarıyla kat­
kılarda bulunmuş yazar, şair ve hatip. lstanbul Üniversitesi öğretim 
üyesi. Birinci Dünya Savaşı'nda lstanbul'dan Anadolu'ya geçerek 
TBMM çalışmalarına katıldı .  ilk kabinede Milli Eğitim Bakanlığı'na geti­
rildi. 
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Mustafa Kemal soruyor: 
"Hamdullah ne oldu?" 
"Paşam, yeğenimin bir oğlu olmuş . "  
Mustafa Kemal: 
"Söyle, adını Erdem koysunlar . . .  " 

En sıkıntılı anlarımda, kendi kendime: "Dünyada Er­
dem Buri diye bir insan yaşıyor ve ben bu insanla berabe­
rim" derdim, sıkıntılarım geçerdi .  

içinde yaşadığımız menfaat dünyasında, çok az insanın 
anlayacağı hareketler yapardı. 

Fransa'da doldurduğum ilk plakta, Erdem Buri'nin de 
bir bestesi var. Bize çok yardımı dokundu diye, o parçayı 
Fritz Kerten'e hediye etti. 

ikinci plağımda, bir İngiliz bestecisinin benim için yaz­
dığı bir parça var. Fransızca söz yazmak lazım. Söz yazarı 
çok ünlü. Ama o günlerde bir bunalım geçiriyor. Uzun sö­
zün kısası: Yazamıyor adam. 

Erdem yazdı Fransızca sözleri . Plağın kapağında ve eti­
ketinde adamın adı çıktı . Ve o parçadan gelen parayı da 
adam aldı. 

1971 'de, Erdem hastanedeydi . Bilinmedik bir virüs al­
mış. Ateşini bir türlü düşüremiyorlar. Kırk yedi kiloya düş­
müş . . .  O sırada Humeyra, ilk plağını yapacak Fransa'da. 
Besteler HUmeyra'nın . Bestelerinden birine yazılan Fransız­
ca sözler bir felaket. 

Erdem, hastanede, yatakta, Hümeyra'nın şarkısına 
Fransızca söz yazdı, Humeyra plağını yaptı. Allah bilir Er­
dem'in yazdığı sözleri kim imzaladı? . .  

Bu arada, Erdem'in hastalığında, Hümeyra'nın göster­
diği dostluğu bir ömür unutamam.  Öz kardeşim olsaydı, bu 
kadar yakın olur muydu acaba? . 
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Ajda, benim plak şirketim Philips'le lstanbul'da anlaş­
ma imzalamış. Buna rağmen, Paris'te plak yaptırmıyorlar 
kıza . Erdem, hemen Ajda'yı aldı, avukata götürdü ve Ajda 
Pekkan Paris'te ilk plağını yaptı. 

Plağın çekimi pazartesi günü. Bütün bir hafta sonu Aj­
da'yı çalıştırdı . Ben, rahat çalışsınlar diye , yandaki odada, 
koca bir kitap bitirdimdi. 

Sezen Aksu Olympia 'da şarkı söyleyecek. 
Erdem, Sezen'le uzun uzun konuştu, mizansenler ver­

di . . .  
Sezen Aksu, en büyük alkışı aldı o konserde . 

Nükhet Duru'nun Fransa'da televizyon programı var . . .  
Neredeyse elleriyle hazırladı Nükhet'L . .  

Semiramis Pekkan Karacan, oğlu Emir'i kaybettikten 
sonra Paris'e geldi ve Erdem Buri'nin evine kapandı .  

Fransız olsun, Türk olsun, çok kişiden yıllar boyu şu 
sözleri duydum: 

"Erdem Buri, bir gün zor duruma düşersem senin evine 
gelirim. Bir yeriniz. vardır benim için. "  

Hayatımda, çeşitli milletlerden, çok değişik kesimler­
den, çok ama pek çok insan tanıdım. Erdem Buri gibi birini 
görmedim. Ne yal.an söyleyeyim, göreceğimi de pek sanmı· 
yorum . . .  

Yalnız insanı  de�il , yaşayan her varlığı, gerçek mana­
da severdi . 

Ben de Erdem'i seveni sevdim ve seviyorum. 

Birinin derdi olsun da Erdem onun yanında olmasın . 
İmkanı yok. 
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Türkiye'de olsun, Fransa'da olsun, her sanatçıya, daha 
doğrusu herkese elinden gelen yardımı yaptı . 

En ufak bir karşılık beklemeden. Karşılık, dedim de . . .  
"Gölge etme başka ihsan istemem" misali ,  Erdem'in anlattı­
ğı bir hikaye geldi aklıma: Birine : "Yahu bilmem kim senin 
aleyhinde atıp tutuyor" demişler. Adam: "Allah Allah! . .  Ben 
ona bir iyilik yapmadım ki ! . .  " demiş. 

Türkiye'den gelip, ev tutamayıp , neredeyse sokakta ka­
lacak kaç kişiye evini , sofrasını açtı. 

Bir yazar veya şair kitap mı çıkarmak istiyor? Hadi . . .  
Bütün tanıdıklara telefonlar . . .  

O kitap basılır. 
İşi olmayana, ne yapar yapar, bir iş bulur. 
Parası olmayana, imkanı oranında para verir. 
Biri sergi mi açacak? . .  Sanki, kendi sergi açıyor gibi 

paralanır. 
Türk olsun, Fransız olsun, çok kişinin yazdığı yazılarda, 

yaptığı plaklarda, filmlerde, radyo ve televizyon programla­
rında, açtığı sergilerde Erdem Buri'nin emeği vardır. 

Bir sınıf arkadaşım vardı : Nur Birgi. Bir gün, Erdem'e 
baktı, baktı . . .  

"Yahu Erdem, sen ölmeden miras dağıtıyorsun," dediy­
di . . .  

Erdem Buri için , herhangi bir eserin yapılmasıydı 
önemli olan: 

"Ben yapmışım, sen yapmışsın, o yapmış . . .  Mühim de­
ğil ,"  derdi. 

Erdem Buri'yi de , ailesini de çok seviyorum. 
Anneannesi Hasibe Hanım'ın amcası, Sultan Mecid'in 

(Birinci Abdülmecid) kızını (Mediha Sultan) almış . . .  Damat 
ve de Vezir Necip Paşa . 
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Hasibe Hanım'ın babası Suphi Paşa'\ il .  Abdülhamid'in 
Adalet Nazırı ve de arkadaşı . 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın deyişiyle "Türkiye'de insan 
haklarının bayrağını ilk kaldıran adam" olan Namık Kemal , 
"vatan, millet, hürriyet" diyor. Gerçek bir özgürlük savaşı 
vermekte kalemiyle . 

Padişah, Adalet Nazırı'nı çağırıyor: "Bu işle sen bizzat 
meşgul ol , "  diyor. 

Buraya kadar güzel! . .  
Abdülhamid'in Adalet Nazırı Suphi Paşa ne yapıyor? . .  

Namık Kemal'i beraat ettiriyor! . .  
Başka biri olsa, kelle gider . . .  Kelle gitmiyor. Yalnız, 

Adalet Nazırlığı'ndan alınıp, Evkaf Nazırlığı'na getiriliyor.•• 
Suphi Paşa'nın oğlu Hamdullah Suphi, Birinci Dünya 

Savaşı'nda, Horhor'daki konağı terk edip, lstanbul'dan Ana­
dolu'ya geçiyor. Mustafa Kemal'in yanında yer alıyor. 

Erdem Buri'nin annesi Ferruh'un büyilkbabası, Tıp Fa­
kültesi profesörlerinden Kimyager Derviş Paşa . Derviş Pa-

* Abdüllltif Suphi Paşa: i l .  Abdülhamid'in Adalet, Ticaret ve Evkaf Na­
zırı. Sadrazam Sait Paşa: " . . .  Gariptir ki, şimdiye kadar bu nezaretlerde 
kimlere tesadüf ettimse, Suphi Paşa gibi bir iki zat müstesna olmak 
üzere, hiçbirini memuriyetinin önemini ve sorumluluğunun büyüklüğünü 
kavramış görmedim." 

"Osmanlı Tarihi" Vl l l .  cilt, sayfa 439, Ord. Prof. Enver Ziya Kara�. 

"Müze Müdürü Hamdi Bey ile onun yakın arkadaşı Ticaret Nazırı 
Suphi Paşa'nın hükümet ve Abdülhamit i l .  nezdindeki teşebbüsleri 
mOspet karşılanmakla 1 881 tarihinde Sanayii Nefise Mektebi (Güzel 
Sanatlar Okulu) Ticaret Nezareti'ne bağlı olmak üzere kurulmuştur." 

"Osmanlı Tarihi" Vl l l .  cilt, sayfa 400, Ord. Prof. Enver Ziya Karal. 

** Bu hikAyeyi Erdem Buri'nin dayısı Mehmet Cemaleddin Ereş'ten 
dinledim. 
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şa'nın öbür torunu, yazar Suat Derviş, 1 944 yılında 1 42'nci 
maddeden mahkum oluyor. 1 953 ile 1 963 yılları arasında 
da yurtdışında sürgün . . .  1970 yılında , 65 yaşındayken de 
Türkiye Devrimci Kadınlar Derneği'ni kuruyor . . .  

Erdem'in babası, Mustafa Yahya Bey, İstanbul Maarif 
Müdürü. 

Öğretmenlerin aylıkları gecikiyor .  Daha doğrusu verile­
miyor. 

Maarif Müdürü Mustafa Yahya Bey, topluyor öğret­
menleri. . .  Greve teşvik ediyor! . .  

Mustafa Yahya Buri'nin oğlu Erdem Buri , Mehmet Ali 
Aybar'ın kurduğu Türkiye İşçi Partisi'ne ilk yazılanlardan . . .  

Marksist Düşüncenin Temel Meseleleri'ni Türkçeye 
çeviriyor, Türkiye'den çıkmak zorunda kalıyor . . .  

Şimdi, birden üzüldüm. 1962'de keşke . . .  Şimdi 30 ya­
şında oğlum olurdu . . .  

Yazar Louis Nucera, Academie Française 'den Joseph 
Kessel'in Erdem'le tanışmak istediğini söyledi. 

Tanıştılar . . .  Saatlerce konuştular . . .  Mustafa Kemal'den, 
De Gaulle'den . . .  Sonra ben, sabahın dört buçuğuna kadar, 
Joseph Kessel'e Türkçe olarak Erdem'in şarkılarını söyle­
dim. 

Bir şarkıyı bitiriyorum, Kessel: "Bir tane daha," diyor. 
Bir şarkı daha söylüyorum, Kessel yine : "Bir tane daha," di­
yor. 

Bu arada, Enternasyonal Rio de Janeiro Festivali 'ne 
katılma hikayesi var . . .  Philips, ya Lüksemburg'tan , ya Mon­
te Carlo'dan, ya da Andorra'dan katılmamızı istiyor. Bizim 
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milliyetçiliğimiz tuttu: "Katılırız ama, ille de Türkiye'yi tem­
sil ederiz," diye tutturduk. Sonunda da kabul ettirdik. 

Erdem, uçaktan müthiş korkuyor . . .  Rio biletlerimizin 
geldiği günkü hali görülmeye değerdi. 

Koca bir Lufthansa uçağı, Avrupa'dan festivale katıla­
cak olan şarkıcı, besteci ve söz yazarlarına ayrılmış. 

Öğleden sonra saat ikide Orly Havaalanı'ndan hareket 
etti uçağımız . Önce Frankfurt'a, Frankfurt Havaalanı'nda 
saatlerce bekledikten sonra Lizbon'a -artist topluyoruz-, 
Lizbon'dan da Rio'ya . . .  

Uçağın içinde, okul teneffüslerindeki hava var. O kos­
koca insanlar çocuklaşmış. Erdem'in ise, ağzını bıçak açmı­
yor . . .  Ne yemek yiyor, ne uyuyor, ne de konuşuyor. Uçak 
korkusunu gidermek için bir şey söyleyecek olsam, duydu­
ğum: 

"Sus . . .  Dur bakayım, motorun sesi değişti galiba. Ay! . . .  
Altımızda da koca okyanus . . .  " 

Ertesi sabah Paris saatiyle on birde Rio'ya varaık. 
Uçaktan inmeden önce, giyinmek, makyaj yapmak la­

zım. Tuvaletin önünde uzun bir artist kuyruğu . . .  
Menajerim Roland Ribet, Rio için bir gardı rop yaptırdı 

Jean Bouquin'e. Jean Bouquin o yıllardaki en gözde terzi . 
Brigitte Bardot'ya, Richard Burton'a, Beatles'a falan diki­
yor. 

Evet, Rio'ya sağ salim vardık. Uçaktan iner inmez de 
gazetecilerin, fotoğrafçıların, televizyon ekiplerinin hücu­
muna uğradık. "Bir dakika", dedim. "Sizin o meşhur kahve­
nizi içmeden bir tek kelime söylemem." Hemen kahveler 
geldi. 

Tek bir ülkenin elçilik temsilcisi artistini karşılamaya 
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gelmişti :  Türk Elçiliğinden Savlet Aktuğ . . .  Evet, Anka­
ra'daki çocukluk aşkım Bülent Aktuğ'un ağabeyi! . .  Nereden 
nereye! . .  

Savlet, elçilik arabasıyla bizi otele götürürken, etrafa 
baktım ve Erdem'e , "Herhalde cennete geldik,"  dedim. Do­
ğal güzellik dışında, Niemeyer'in mimarlık şaheserleri . . .  Ve 
zenci, kızılderili ,  beyaz ırk karışımı dünya güzeli insanlar . . .  

Oteldeki odamıza çıkar çıkmaz, Erdem oda servisine 
telefon edip , yemek istedi . Aç tabii .  . .  Daha kahvaltı servisi­
ne yeni başlamışlar. Biz o hengamede, saatlerimizi geri al­
mayı unutmuşuz . 

Banyoya geçtim, duş yapıyorum, Erdem'in sesini duy­
dum. Suyu kapattım. 

"Duşu muşu bırak, hemen gel, diyor. Hayatında böyle 
bir koku duymadın . . .  " 

Çıktım banyodan. Kahvaltı gelmiş. Brezilya kahvesinin, 
küçücük muzların ,  portakal suyunun kokusu birbirine karış­
mış. Erdem haklı. Nefis bir şey. 

Elçi, Sencer Divitçioğlu'nun arkad�şı çıktı. Sahnede 
Türkiye'yi temsil ederek, şarkı söylerken, gözlerinden yaşlar 
iniyordu. Elçi, eşi , kızları, Savlet ve karısı inci . . .  Ne güzel 
insanlar . . .  

Sahneye çıkacağım, sıramı bekliyorum. Şarkıcıdan ön­
ce, besteci ve söz yazarı takdim ediliyor. 

Erdem, hem besteci, hem de söz yazarı olarak sahneye 
çıktı. Alkış bitmiyor. Bitmek bir yana, gittikçe artmakta . . .  
Ben, sahnenin arkasında ağaç oldum ve ne olduğunu anla­
yamadım. Meğer bizim Erdem, sahneye çıkınca, sağ elini, 
bizim eski Türk usulü, kalbinin üstüne koymuş. Brezilya'da 
devrimcilerin yaptığı bir hareketmiş bu. 
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O gece Erdem , şarkıcılardan çok daha fazla alkışlanan 
tek besteci ve söz yazarı oldu . . .  

Evet efendim. . .  Rio de Janeiro'da, otuz dört ülkenin 
katıldığı festivalde, Maracanazinho Stadı'nda, binlerce ve 
binlerce kişiye, yetmiş beş kişilik orkestra eşliğinde, Erdem 
Buri'nin sözlerini ve müziğini yazdığı Kış Güneşi adlı parça­
yı söyledim en sonunda! . .  

Şarkının yarısına geldiğimde, baktım, bütün stad , "la la 
la"larla melodiyi benimle beraber söylüyor. 

Ben böylesine müzisyen bir millet görmedim. 
Giulietta Masina, Dinah Shore, Paul Anka, Lucho Ga­

tica, Frank Sinatra'nın orkestra şefi Nelson Riddle, Geraldo 
Vandre, Carlos Jobim, Chico Buarque, Pino Donaggio , Ba­
den Powell, Gilberto Gil, Elis Regina, Doktor Jivago'nun 
müziğini yapan Maurice Jarre gibi, lstanbul'dayken, sadece 
filmlerinden ve plaklarından bildiğim birçok sanatçıyı, ora­
da, dünyanın öbür ucunda, Rio de Janeiro'da tanıdım. 

Erdem, kendini bana adamış, hangi sesi nasıl çıkaraca­
ğımdan, Fransızca zor bir kelimeyi nasıl telaffuz edeceğim­
den, ne giyeceğime, sahnede nasıl duracağıma kadar, her 
ş.t?yimle ama her şeyimle meşgul oluyor. 

Öğretiyor, öğretiyor, öğretiyor .  
John Cage'i, Berio'yu, Stockhausen'ı , Bülent Arel'i din­

letiyor, felsefe konuşuyor. Bebeklik arkadaşı, profesör Sen­
cer Divitçioğlu; Timur'la (Timur Selçuk) bana iktisat dersi 
veriyor, Sinematek'ten .çıkmıyoruz ve devamlı okuyorum. 

Bugün Fransa'da, saygı duyulan bir Madam Tulay Ger­
man oldumsa, bunu yalnız ve yalnız Erdem Buri'ye borçlu­
yum . 

Böyle konuştuğum zaman çok kızardı bana: 
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"Sende yetenek varmış. Ben, yardım ettim o kadar. Se­
nin yerinde başka biri olsaydı, bunları gerçekleştiremez­
dim," derdi . 

İstediğini söylesin . . .  
Ben, Erdem Buri'yi tanımadan önceki Tülay'ı da biliyo­

rum, bugünkü Tülay German'ı da . . .  
Pygmalion diye burun kıvırmayın sakın. Bernard 

Shaw'dan vazgeçtim, televizyon için yapılmış en adi Ameri­
kan serilerindeki olaylara benzer durumlarla bile karşılaşıyo­
ruz bazen hayatta . . .  

Almanya sınırında bir şehirde konserimiz var. Konser 
biter bitmez yola çıktık. Ertesi akşam, çok izlenen bir tele­
vizyon programı için Deauville'de olmamız lazım. Hem de 
canlı yayın .  Geç kalmaya gelmez . . .  Deauville'den de he­
men Paris'e döneceğiz, valizler hazırlanacak. . .  Phi­
lips'tekilerin söylediklerine göre, son yaptığım plak, bilhas­
sa güneyde bütün diskoteklerde ve radyolarda çalınmaktay­
mış. Ertesi sabah, erken saatte yola çıkarsak, Monte Car­
lo'daki televizyon programına ancak yetişebileceğiz. 

Gece, yorgun argın Cannes·c{ girdik. La Croisette'te 
Erdem arabayı yavaşlattı. Philips, Croisette'in üstünde Re­
serue Mlramar Otell 'nde yer ayırtmış. 

Cannes, Nice, Monte Carlo, Antibes, Saint Tropez . . .  
Ne güzel isimler, ne güzel yerler değil mi? . .  Ben, ya makyaj 
odasındayım, ya da ışıklar altında, televizyon stüdyosunda 
provada. 

Gaızetecilerle röportajlar Olmadık yerlerde , olmadık 
durumlarda fotoğraf seansları. . .  İçinde bebek balina olan 
bir havuzda . . .  Motosiklet üstünde! (hayatta bisiklete binme­
dim) . . .  Balıkadam kıyafetiyle . . .  Cannes'da Palm Beach'in 
yüzme havuzunda, Serge Lama'yla sözde(!) yemek yerken . . .  
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Millet denize giriyor, eğleniyor . . .  
Açık havada tek bir program yaptık: Halk karşısında 

bir radyo programı . Saint Tropez'de . Nil Yalter de gelmiş 
bizi görmeye . Yanmış, dinlenmiş . Kocasıyla Saint Tro­
pez'de tatildeymiş . Bayağı Kıskandım Nil'i ! . .  

Uzun sözün kısası : ilk güney seyahatimizden hiçbir şey 
anlamadım. "Erdem, bu hayat bana göre değil , "  dedimdi. 

Sonraki yıllarda acısını çıkardık ama . . .  Haziran sonun­
da Cannes'a gidip, eylülün ortalarına kadar kalıp, yalnız de­
nize girdik,· eğlendik, kumrular gibi de seviştik . . .  

Evet. . .  Plaklar doldurduk. . .  Fransa'da, Belçika'da, Al­
manya' da, Hollanda'da, Polonya'da, Brezilya'da radyo ve 
televizyon programları yaptık, konserler verdik. . .  Erdem 
Buri'nin Tülay German'ı ilk günkü aşkla çalıştırması bitme­
di. . .  

"Hayır! . .  Bu şarkıda toprağı olmayanlardan söz eder­
ken, durumu tam olarak yaşamıyorsun . Sen kendin yaşa­
mazsan,  seni dinleyenler nasıl yaşasın? . .  " 

"Hayır! . .  Bu şarkıda da. işin kolayına kaçmışsın. . . Bir 
ton daha yukardan söylemen lazım. Hem çok daha güzel 
bir tonalite, hem de parça çok daha parlak olur . . .  " 

"Tamam, oldu" demedi. 
istediğini yaptım, bir şey daha istedi. 
Bir gün dayanamadım: 
"Ben artık bu şarkıları Fransızca söylemekten usandım. 

Hayatım uçaklarda, otel odalarında, konser salonlarında 
ışık provası, mikrofon provası, orkestra provası yapmakla 
geçiyor. Stüdyoda, o gün doldurduj1um plaktaki şarkılarımı 
doğru dürüst dinleyemeden, 45 dakika içinde kendimi sah­
nede buluyorum. Bir gün otuz beş derece yaz sıcağı olan 
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Rio'dayım, ertesi gün, sıfırın altında dört derece olan Var­
şova'da . . .  " 

Söylendim, söylendim, söylendim ve . . .  Philips'in söz­
leşmemi yedi yıl daha uzatmayı teklif ettiği hafta , -uzatmak 
bir yana- sözleşmemi satın aldım! .  . .  Evet . Satın aldım. Ve 
kendimi kuş gibi serbest, özgür hissettim. 

Philips plak şirketinin genel müdürü M .  Hazan'la söz­
leşmemi satın alma koşullarını konuşurken, Erdem, hemen 
orada bir kahvede bekliyordu beni . 

Philips binasından çıktım ve sokaklarda dans ettim . . .  
Erdem: "Vah yavrum! . .  Sen bu kadat mı sıkıldın?" dedi 

ve ekledi :  "Ne istiyorsan onu yap. Ben daima senin yanın­
dayım." 

Bu arada, Philips'e son yaptığım plak radyolarda çal­
makta . . .  

ilhan Mimaroğlu, Guggenheim bursuyla bir yıl için Pa­
ris'e geldi. Karısı , menekşe gözlü Güngör'le. 

Politik bir eser yapmak istiyor. Erdem'le her g�ce ko­
nuşuyorlar, tartışıyorlar. 

Bulvar Raspai 'deki Amerlcan Center'da aylarca çalış­
tık. İngilizce, Fransızca, Türkçe yazılar, şiirler okudum, şar­
kı söyledim (Blues'dan Dec;le Efendi'ye kadar}, lmprovisati­
on (doğaçlama) yaptım ve haykırdım . . .  Yani efendim, ay­
larca, American Center'da, llhan'la Erdem limon sıkar gib0i 
sıktılar beni! . .  

ilhan, bütün kayıtları Paris'te yaptıktan sonra eseri 
New York'ta Columbla-Prlnceton Ün iversitesi Elektronik 
Müzik Merkezl'nde tamamladı. 

Tract (politik propaganda 1<.�ğıdı, broşürü), bir kadının, 
emperyalist sistem karşısında uyanması, kendine gelmesi ve 
gelişmesi etrafında kurulmuş bir eser. 
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Mimaroğlu plak kapağında: "Tract, bir kadın sesi için 
yazılan bir eser değildir. Yalnız Tülay German için yazılan 
bir eserdir. Tülay için yazıldığına göre, bu kadın bir yerde 
de Tülay'ın kendisidir," der. 

Tract plağı ve bendeniz, Amerika'da çok iyi kritikler al­
dık. 

Erdem Buri'nin Tract'a çok emeği geçti . Fikir verdi. Se­
sini verdi. Davul çaldı . Teknisyenlik yaptı. Ve de llhan'ın, 
teknik bir arıza olup da ümitsizliğe düştüğü zaman, moralini 
düzeltti . Gerçekten çok emeği geçti. Erdem olmasaydı, 
Tract, o Tract olmazdı . 

Tract plağı, Amerika'da piyasaya çıktıktan sonra, New 
York'tan,  ilhan Mimaroğlu'ndan bir telefon: 

"Erdem, Charles Mingus, Tülay'ın sesini dinledi. Bayıl­
dı. Duke Ellington's Sound of Loue diye bir parça yazmış, 
ille de 'Tülay söylesin' diye tutturdu. Derhal orkestra 'play­
back'ini yolluyoruz. Yalnız, Tülay'ın sesini muhakkak sen 

k " çe . . .  

O hafta sonu, korkunç bir araba kazası geçirdik. Bandı 
hazırlamak gecikti. Plağa yetişemedi. 

Mingus, bir de turne yapmak istiyordu benimle. 
Bu sefer de, o hastalandı. Ve . . .  öldü . . .  
Kısmet değilmiş. 

insanın anadilinde şarkı söylemesi kadar güzel ve tabii 
bir şey olamaz. 

Bir uçaktan öbür uçağa, radyodan televizyona, stüdyo­
lardan konser salonlarına koşmak bitti. . . Adını bile bilmedi-
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ğim bir şehirde, gecenin ikisinde otele dönüp, valiz hazırla­
yıp, ertesi gün yedi yüz kilometre araba kullanıp, doğru dü­
rüst bir nefes bile alamadan sahneye fırlamak da bitti. 

Oh' o·· ' . . . unya varmış . . .  
Yine uçaklara, trenlere biniyoruz, radyo ve televizyon 

programları yapıyoruz . . .  Erdem Türk müziği üzerine konfe­
ranslar veriyor. Ben Palais des Arts, Emplre Tiyatrosu, 
Palais des Glaces, Bourges Festival i, Saint Merry Kilise­
si, Thedtre de Paris gibi güzel yerlerde, Yunus Emre'den, 
Karacaoğlan'dan, Dadaloğlu'ndan türküler, Nazım Hik­
met'ten de, Erdem'in müziğiyle , dünya güzeli şarkılpr söylü­
yorum. Erdem piyano çalıyor. 

Ne mutluluk! . .  
Bir an bile pişman olmadım Philips'ten kontratımı satın 

aldığıma. Evet, Fransızların varlete dedikleri popüler müzi­
ği yaparken kazandığımız paranın yarısını kazanıyoruz . 
Ama, robot gibi oradan oraya koşmadan, rahat rahat çalışı­
yoruz. Sinemaya, tiyatroya gidecek, kitap okuyacak, tele­
vizyon seyredecek ve dostlarla muhabbet edecek zamanımız 
var artık. 

Atıf Yılmaz'ın filmleri gösteriliyor Ranelagh Sinema­
sı 'nda. Gidiyoruz. Etffel 'de Türk geceleri tertipliyor Erkan 
Ôzerman. Gidebiliyoruz. Mehmet Ulusoy dahiyane mizan­
senler yapıyor. Seyredebiliyoruz. Video sanatının öncülerin­
den Nil Yalter•, Modern Sanat Müzes f 'nde sergiler açıyor. 
Görüyoruz. Nil Yalter'in sergilerini göklere çıkaran kritikler 
çıkıyor gazetelerde . Okuyup, keyifleniyoruz. Count Basie, 
Oscar Peterson, Roy Eldridge, Joe Turner, Ray Charles 
konserler veriyor. Dinleyebiliyoruz. 

* Fransa'da 1 992 yılında Hazan Yayınları 'nın çıkardığı "Modern ve 
Çağdaş Sanat Sözlüğü"nde yer aldı. 
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Sözün kısası : Hem çalışıyoruz, hem de yaşıyoruz . . .  

Philips yıllarındaki en güzel hatıram, Don Cam i //o'da 
Leo Ferre ile geçirdiğim günlerdir. 

Ben programımı bitiririm, antrakt verilir, sonra da Leo 
Ferre çıkar sahneye . 

Kesinlikle orada olmamı isterdi şarkı söylerken. Ve de 
görebileceği bir yerde . 

"Bu salonda, dost birinin olmasına ihtiyacım var. Kal , "  
derdi. 

Beri, ışıkçının yanında, her gece iki büklüm otururdum. 
L$o Ferre programını bitirene kadar . . .  

Bir gece, seyirciye kızdı .  Sahneden inip üstlerine yürO­
düydü : "Hepiniz it oğlu itsiniz" diyerek . . .  

Her gece, sahneye çıkmadan sorardı : "Bu gece seyirci 
nasıl?" diye . "Çok iyi," derdim. 

Bir gece bağırdı bana, "Her gece, çok iyi diyorsun. Hiç 
d . .  d ğ"ll i l  e ıyı e ı . . . .  

Leo Ferre'yi ilk, Moda'da Erdem Buri'nin evinde dinle­
miştim. Erdem şarkılarının sözlerini, daha doğrusu, şiirlerini 
tercüme etmişti bana. Bayılmıştım. Ve bugün, Paris'te, Leo 
Ferre ile aynı sahneye çıkıyordum . . .  

lstanbul'dayken rüyamda görsem inanmayacağım çok 
şey gerçekleşti . 

Erdem Buri'nin rüyasını gerçekleştirme zamanı gelmiş-
ti. 

Türkçe longplay çalışmalarına başladık. 
François Rabbath isminde bir kontrbas virtüözü, bilmem 

nerede benim sesimi dinlemiş. Adam Carnegie Ha ll 'da re-
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sitaller vermiş, Los Angeles'ta fan kulüpleri olan, görülme­
miş bir virtüöz . 

Yaşar Kemal, Erdem'i görmeye geldiği bir gün: 
"Yahu, bu François kontrbasından Pablo Casals'ın viyo­

lonselinden çıkardığı sesi çıkarıyor. Ben bu adama bayıl­
dım . . .  " dediydi .  Erdem de: 

"O da senin kitaplarına bayılıyor," dedi . Ve gecenin iki­
sinde mi, üçünde mi ne François Rabbath'a telefon etmiş­
tik . . .  

Neyse . . .  
François Rabbath benim sesimi dinliyor ve : 
"Ben bu kıza bir Türk enstrümanı ile ve kontrbasımla 

eşlik etmek istiyorum," diyor . . .  
Türkiye'den saz getirtiyoruz. 
François Brötanya'ya gidiyor. Kapanıyor. Saz çalmayı 

öğreniyor. Ve o yıl , Avtgnon Festivall 'ne katılıyoruz. 
iki Fransız tiyatro oyuncusu, Yunus Emre'den, Pir Sul­

tan Abdal'dan, Karacaoğlan'dan ve Nazım Hikmet'ten şiirler 
okuyor. Ben, türkülerini söylüyorum, Türkçe olarak. Nazım 
Hikmet'in şiirlerini de Erdem'in besteleriyle .  

François, bazı parçalarda saz, bazı parçalarda kontrbas 
çalıyor. 

Erdem, piyanoda. 
Hem dünyanın alkışını aldık, hem de dünya güzeli eleş­

tiriler . . .  
ilk geceyi France Culture radyosu banda çekti . Birkaç 

hafta sonra da, Erdem'in , Türk şiiri ve Türk müziği üzerine 
yaptı�ı uzun bir konuşmayla başlayarak, programın tama­
mıni yayımladı . 

Aynı yıl, Mehmet Ulusoy ve Özgürlük Tiyatrosu da 
Avignon Festival i 'ndeydi. 

1 45 



Erdem'le bir karar verdik: 
Şimdi . . .  Bir artist sahnede çalıp söylediği zaman, bir sı­

caklık, bir samimiyet oluyor . Bu sıcaklık ve samimiyeti maa­
lesef plakta elde edemiyoruz . Teknik bakımdan plaklar çok 
daha iyi ama sözünü ettiğim sıcaklık yok. 

François Rabbath'la, evde bitmek tükenmek bilmeyen 
provalar yaptık. 

Arada, provayı keserek, yemek yedik, içki içtik, sohbet 
ettik. . .  Sonra, yirie çalışmaya devam . . .  

Arkadaşlar uğradılar, gittiler. . .  Yine provaya devam . 
Sabahlara kadar . . .  

Erdem, bir taraftan çayını içiyor, bir taraftan da, bütün 
çalışmaları banda çekmekte . François gittikten sonra, ertesi 
gün çalışacağımız bir parçanın girişi için François'ya melodi 
yazıyor. Beğenmiyor, tekrar yazıyor. 

Sigaralarımızı yaktık. 
Erdem'in çektiği prova bantlarını dinledik. 
Fikirlerimizi söyledik� 
Ve . . .  "Hazırız" dedik. "Stüdyoya girebiliriz . . .  " 
Erdem'le bir karar verdik demiştim ya . . .  Karar şu: Şim-

• . 
di. . .  Plakta on iki parça mı var? . .  Konserde olduğu gibi bi-
rinci parçadan başlayacağız ve durmadan, kesmeden on iki 
parçayr çalıp, söyleyeceğiz . Bir konserde : "Duralım . . .  Bura­
sı olmadı. Baştan alalım demeyiz herhalde ... . " 

Çekimi Erdem yönetiyor. 
Yapmak istediğimiz çılgınlık tabii! . .  Çünkü plak kalıcı 

bir şey. 
Yaptık. 
Ben' onu bilirim . . .  On iki parça da bitti . 
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Arion plak şirketinin sahibi, müzikolog . . .  Madam Aria­
ne Segal . 

Stüdyoda, daha doğrus.u ses çekme kabininde, Madam 
Segal'in, teknisyenlerin, başteknisyen Claude Morel'in ve 
hepsinin başında, ayakta duran Erdem Buri'nin yanına git­
tik François'yla. llk iş, Erdem'e baktık. Yüzü gülüyor. "Bir 
dinleyelim" dedik. A! Çok samimi . . .  Teknik soğukluk bir ya­
na, evde yaptığımız provalardaki hava ve sıcaklık var. 

Bütün parçaları dinledikten sonra, -unutmama imkan 
yok- patron Madam'a döndük Erdem'le : 

"Allahaısmarladık Madam, plak bitti ! . .  " dedik . . .  
Kadıncağız hiçbir şey anlamadı . Stüdyoyu bir ay için ki­

ralamış. 
Franç9is gülerek: · 

"Merak etmeyin, yarın yine geleceğiz. Sıcağı sıcağına 
ben kontrbas çalacağım daha, hem de birkaç kere,"  dedi. 

O günlerde Ulviye Bengisu, Paris'teydi. 
Evde rahat rahat dinleyelim diye bir kopya yaptırmıştı 

Erdem. Yalnız saz ve benim sesim var. Ulviye'ye bandı din ... 
lettik. Gözyaşları milyonlara bedeldi . 

. Ertesi gün, bazı parçaları yalnız sazla bırakmaya, bazı 
parçalarda da kontr�asa ağırlık vermeye karar verdik. 

François çaldı ,  bir daha Çaldı, bir daha çaldı. . .  Tek ba­
şına, bir olkestraya bedel ! . .  · 

O çalarken , ben de bağdaş kurdum, stüdyoda yanında 
oturdum. 

Plakta söylediğim bir parça vardır: Karacaoğlan'ın 
Ellf'i . 
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Elifin uğru nakışlı 
Yauru balaban bakışlı 
Yayla çiçeği kokuşlu 
Kokar Elif deyi deyi. . .  

Hayatımda duyduğum, bildiğim ve söylediğim en, ama 
en güzel aşk şarkısı .  

Erdem Buri'ye olan bütün aşkımı Elif'i söylerken anlat­
tım. 

Yauru balaban bakışlı derken, bir yauru çıkar ağzım­
dan . . .  Hayır, ağzımdan değil . Yüreğimden . . .  

O yavru, ne notadır, ne de ses. Sadece ve sadece yüre­
ğimden kopan ve çağlayanlar gibi akan Erdem aşkım . . . 

Bu plaktan, daha doğrusu Eliften sonra, artık şarkı 
söylememeye karar verdim . Yalnız, ikinci bir · "longplay" 
daha yaptım Nazım Hikmet'in anısına; çünkü, Erdem'e, 
evet her şeyimi borçlu olduğum Erdem Buri'ye sözüm vardı. 

Şarkı söylememeye karar verdim. Biliyordum ve en 
Qnemlisi hissediyordum ki, çıkacağım en yüksek noktaya 
çıkmıştım.  Erdem'e yalnız aşkımı söylememiş, o aşkın için­
de erimiştim Yauru balaban bakışlı derken . . .  

Plak çıktr. 
Hayatımızda aldığımız en içten, en güzel eleştirileri al-

dı. 
içtenliğim, kızgınlığım, isyanım, neşem, üzüntüm ve aş­

kım dinleyenlere ulaşmıştı . 
Fransa televizyonu Antenne 2, kırk beş dakikalık bir 

program yaptı Tülay German üzerine. 
Ve, Academie Charles Cros'nun Grand Prix du 

• 
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Disque; yani Plak Büyük Ödülü 'nü aldı o plak kırk kişilik 
bir jüriden, oybirliğiyle . * 

Plağı yaparken -ne François Rabbath,  ne Erdem Buri, 
ne Tülay German- üçümüz bir an bile , ne para kazanmayı 
düşündük, ne de bu kadar büyük bir ödül almayı. 

Ben, 1 962 yılından beri, bıkmak usanmak bilmeden 
bana emek veren Erdem Buri'ye bu plakla teşekkür etmek 
istedim. O kadar. 

Charles Cros ödülünü aldığımız hafta, bizim "Paşa Ku­
lüp" (Erkan Özerman takmıştı bu adı bizim eve) doldu doldu 
taştı . . .  

Mehmet Ulusoy ve Keriman Ulusoy, Kerem Topuz, 
Leyla Umar, Abidin ve Güzin Dino, Şanar Yurdatapan, 
Seynan Sezgin, Paco İbanez, Ergün Dizdar, Omero Carme­
lich, Faruk ve Güller Tepe ve "Türkiye'de bu haberi bütün 
gazeteler versin" diye çırpınan bir Nüket Duru. 

O günlerden hatırımda kalan bir söz vardır. Bir plak 
şirketi sahibi olan Moche Naim'in bir sözü. 

Eve tebrik etmeye gelmişti,. Sarıldı, yanaklarımdan öp­
tü. Sonra: · 

"Artık ölebilirsin! . .  " dedi. . . 
"Niye Moche?" dedim. 

* Charles Cros: 1 877 yılında ses kayıt ve dinleme cihazın' (fonograf) ilk 
bulan Fransız şairi ve bilimadamı. Aynı yıllarda ABD'de de EdiscıQ, fo­
nograf üzerine çalışmalar yaptı. Charles Cros Akademisi, her yıi, o yıl 
dünyada çıkan bütün plakları dinleyerek, elemeler yapar ve klasik mü­
zik, caz müziği, popüler müzik, değişik ülkelerin müzikleri gibi çeşitli 
dallarda Charles Cros Akademisi Plak Büyük Ödülü verir. Avrupa'nın 
en ciddi ve en ünlü plak ödülüdür. 
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"Bu ses, bu yürek kaydedildi artık. Kaybolmayacak. 
Önemli olan o . . .  " dediydi . 

Bana ve Frida Boccara'ya• yazdığı şarkılar dışında, Er­
dem Buri'nin bir de büyük yenilik getiren piyano müziği 
vardır. 

Tümüyle "makam"dan, daha doğrusu Türk makamla­
rından hareket ediyordu. Yaptığı müzik, 2000 yılının müzi­
ği. 

Dinlediğiniz zaman, teknoloji dünyası ile karşı •karşıya­
sınız. Ama, arada Boğaz yalıları da geçiyor. 

Müzik de anlatılmaz ki . . .  
Ya da . . .  Belki idil Biret, Ali Dede, Tuna ve Erol Erdinç 

anlatır. 
1 976 yılından beri konserlerimizde bulunanlar, France 

Musique ve France · Cu lture radyolarını izleyenler, Er­
dem'in piyanosunu birçok kez dinlemişlerdir. 

Madam Ariane Segal ve Moche Naim hemen plak yap-
mak istedilerdi. 

· 

"Daha tam istediğim gibi hazır değilim,"  demişti. 

Söylemeyi unuttum. 
Ne yaptılar yaptılar, bizi o saray gibi güzelim rue de 

Berri 'deki evden çıkardılar! . . 
Ev sahibi falan değil. Fransızlar! . .  
Başta, söz yazarı Eddy Marnay olmak.üzere, yazar Lo­

uis Nucera, menajerim. basın ataşesi , gazeteciler. . .  Bir 

* Frida Boccara: 1 969 "Eurovision" yarışmasında Fransa'ya birincilik 
kazandıran şarkıcı.  1 966-1 970 yı llarında doldurduğu bütün plaklarının 
yapımı Erdem Buri'nindir. 
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de . . .  Nil Yalter! Artiste yakışan bir ev değilmiş efendim . . .  
Fransa'da iyi tesir yapmazmış! . .  

Çok daha küçük, birinci katta -ama sokağa ayrı kapısı 
olan- şirin mi şirin bir ev bulduk Trocadero mahallesinde . 

"Tamam şimdi oldu," dediler. 
Evin kirası, her yıl arta arta rue de Berrf 'nin kirasını 

geçti . 
Yaşar Kemal de gelip: 
"Al P · 't .. d"ğ" .. l ı E d E d . . .  arıs e gor u um en guze ev. . .  r em, r em . . .  

Moda'daki evine benziyor, demez mi! . . " 
P.eki . . .  Madem ·.ki herkes memnun! . .  
O koca içiçe üç salondan sonra küçük bir salonda, her­

kes üst üste . . . Bazı geceler, yerlerde bile oturduğumuzu bili­
rim. 

Gel de anlat Fransızlara . . .  "Efendim, bizim gelen gide­
nimiz çoktur. Sonra, bizde kalırlar da . . .  " diye . 

Olan, Türkiye'den gelen dostlara oldu . Kimseyi gece 
yatısına misafir edemedik. Erdem, ben, bir de koca danua 
Paşa Köpek. . .  Ev komple! . .  Her gelen, yanımızdaki Re­
sldence Kleber Ote/i'nde kaldı. Babam dahil . . .  

Aralık 1 969'dan beri aynı evdeyiz . 
Bu evi de "Moda, 54. Devriye Sokak" haline getirdik. 

Hem Erdem, hem ben,  hem de dostlar . . .  
Evet, bence bu ev, Erdem Buri'nin Moda'.daki evinin bir 

devamı. 
Bir akşam vakti, Abidin Dino ile Güzin Dino gelir. 
Abidin votka içer. Güzin merak eder, korkar . . . 

��-.. ..... Başka bir akşam, idil Biret, ilhan Mimaro 8>'� 
Buri ile, yeni dolduracağı plaktaki parçaları �mu üzeri-
ne konuşur. '! c....,ı· 

1 . • 
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Tam yemek yiyeceğiz, İdil piyanoya geçer, Erdem'in 
parçalarını çalmaya başlar, ben de söylemeye . 

Yemekler soğur. 
Başka bir gün, aynı piyanoda Hüseyin Sermet'in sihirli 

parmakları dolaşır. 
Suna Kan gelir. Erdem'le çay içerler; eski günlerden , 

Cemal Reşit Rey'den konuşurlar. 
Cemal Reşit Rey'le en son, 70'li yıllarda lstanbul'da be­

raber olmuştuk. Çaya gitmiştik Erdem'le. "Paris'ten kuzeni­
miz geldi" deyip, çilekli pastalar aldırmıştı Erdem için. 

Yaşar Kemal gelir . 
Beni tuttuğu gibi havalara kaldırır. Ben çığlık çığlığa . . .  
Yanında aydınlık yüzlü genç bir kız. . . 

"Bak, bu, sizin Horhor'daki konakta çalışıyor," der Er-
dem'e . 

Erdem anlamaz . 
Yaşar Kemal anlatır. 
Meğer·Suphi Paşa Konağı'nın• bir kısmını İstanbul Üni­

versitesi alryuş. Kız da üniversitede çalışıyormuş . . .  
Sezen Aksu, Cemil ipekçi, Neslihan Yargıcı, Ayla Al­

gan, Sadun Aksüt gelirler. 
Sezen, Ajda'nın ve Nükhet'in taklidini yapar. Bizim 

koskoca danua Paşa Köpek de Sezen'e bayılır. 
Güzel bir gece, Hilmi Rit'in kanunu eşliğinde Münir 

Nureddin'in; Dede Efendi, Zekai Dede, Üçüncü Selim, Hacı 
Arif Bey söyleyen o istisnai, billur sesi çınlar evin her tara­
fında . 

* Suphi Paşa Konağı : Tanzimat devrinin şair ve fİkir adamlarının top­
landığı Erdem Buri'nin anneannesinin babası Suphi Paşa'nın konağı. 
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Gecenin ikisinde , Europe 1 radyosundaki programını 
bitiren Christian Morin gelir. Davulcu Moustache'la. 

Moustache , şişmanlıktan oturacak koltuk bulamaz. 
Christian : 
"Erdem, Erdem, Duke ·Ellington üzerine program yap­

mam lazım. Sen Ellington'u benden çok daha iyi biliyorsun. 
Hem programı beraber hazırlayalım, hem de sendeki Duke 
Ellington plakları bizim radyoda yok . . .  Bana birkaç plak 
ver," der. 

Başka bir gün, kapı çalar. Karşımda Hümeyra, Ömer 
Kavur, Atıf Yılmaz ve Atilla Dorsay. 

Atilla Dorsay, Erdem'in plaklarına bakar: 
"Bana bir Carmen Mc Rae çalsanıza, "  der! . .  
Carmen Mc Rae . . .  Billie Holiday'den sonraki en iyi caz 

şarkıcısı . O kadar az insan bilir ki . 
Şaşırırız . Ve Dorsay'ı çok severiz. 
Yine başka bir akşam, Nihat Behram şiirlerini okur, 

Mehmet Koç saz, Ali Dede ney çalar . . .  Önce Erol Erdinç, 
sonra Erdem Buri piyanoya geçer, Tuna saksafonunu alır. 
Derken Işık Y enersu gelir. · 

Bir öğleden sonra da, Nihat Behram'la oturuyoruz . . .  
Suat geldi! . .  Hani, Pamukkale'de, Vehbi Koç'a: "Ben Er­
dem Abi'nin şoförüyüm" diyen Suat. 

Bizim Sevgi Divitçioğlu'nun butiğinde çalışan kızlardan 
biriyle evlenmiş. Bir kızı olmuş. " 

"Adı ne kızının?" dedim. 
"Tülay German,"  dedi. 
"Oğlum. Suat, Tülay mı koydun kızının adını?" 
"Yok. . .  Anlıyo musun abla," dedi. "Şimdi lstanbul'da 

başka Tülay'lar da var. Yalnız Tülay yetmez. Tülay German 
olunca, oldu! . .  " 
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Eskiden Çetin Altan da gelirdi . 
Kitaplarının Fransızca çevirisi çıkmış. Benim kitapçıya 

ısmarladımdı .  Getirtti hepsini. 
Çetin kitaplara baktı , baktı . 
"Güneşi cebime koysanız, beni bu kadar mutlu edemez­

diniz,"  del 1iydi. 
Erdem Buri, lafını sakınmaz. Bir de, insanın yüzüne yü­

.züne söyler düşündüğünü. Bazıları bozulur. K�f ayı bulur, 
ileri geri konuşurlar. 

Mehmet Koç, güzel bir söz söylerdi: "içki içince, efe 
susar, korkak çoşar . . .  " 

Dost Aliye Simavi gelir. "Merhaba solcu Erdem Paşa" 
diyerek . . .  

Hep aynı koltuğa oturur. Çökmüş, neredesıse yayları 
çıkmış bir koltuk. 

Yaptırdık bir gün. Rahat otursun diye. 
Aliye'nin koltuğa oturmasıyla kalkması bir oldu. 
"Ne yaptınız koltuğuma? . .  Ben onun o çökük yayları 

çıkmış haline alıştımdı ."  
Elinde bir zarf . Erdem'e uzatir. 
"Kapının önünde buldum."  
Erdem zarfı açar, gUlmeye başlar. 
Han.i bizim 1 967 yılında Philips'e yaptığımız Kumbaya 

plağında Erdem'in de bir parçası vardı ya . . .  Pla� yeniden, 
Yeni Zelanda'da çıkmış v� hikmetinden sual olmaz, bayağı 
satmış! . .  Erdem'e SACEM (söz yazarları, kompozitörler ve 
editörler birliği)' den bir çek! . .  

Aliye'nin ertesi sabah, erken saatte uçağı vardır. Uçak 
saatine kadar oturufl;IZ. Devamlı söylenir bana: 1 

"Keşke sana şu ödülü vermeselerdi de, şarkı söylemeye 
devam etseydin, "  diy�. 
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Sonra içeri odaya geçer. 
"Kaldıracağım bu diplomayı . . .  Erdem, sen de orada, 

koltuğ�nda oturup gülece�ine , iki laf söylesene . Gerçekten 
sinir oluyorum," der. 

Gitmeden de bir kitap uzatır bana . Françoise Sagan 
vermiş. O günlerde piyasaya çıkacak olan romanı. 

"Tülay, şu kitabı bir oku, der. Bak hurdan uçağa, uçak­
tan da doğru işe gideceğim. Hemen okuyac�k zamanım 
yok. Dört gün sonra yine hurdayım. Françoise sorarsa, ne 
olduğunu bileyim. Sonra rahat rahat okurum . . .  " 

Yok haklıyım.  Bu ev, ha Paris'te olmuş, ha �ew 
York'ta olmuş, ha Havana'da olmuş. 

Erdem Buri'nin Moda'daki evi işte . . .  

1 975'te lstanbul'a gitmiştik. 
Park Otel'de kaldık. 
Karşımızda Kız Kulesi, Marmara . . .  Vapurlar düdük çalı-

yor . . .  
1966 son baharını hatırladım. 
İkimiz de sudan çıkmış balık gibiydik. 
tlhan Mi�aroğlu, l�tanblıl'dan 'New York'a dqnerken, 

Erdem'i görmek için Paris'te kalmıştı bir süre. 
lstanbul'dayken, koymuş mikrofonu Moda'daki evin te­

rasına, çekmiş Moda seslerini. Dinletti bize. 
Horoz öttil, güvercinler kancrt çırptı, gazeteci "Hürri­

yet, Milliyet, Cumhuriyet! "  diye bağırdı, oğlanın biri ıslıkla 
Beatles'in parÇasını çaldı, bi; çocuk "anneee!"  diye bağırdı, 
kızlar fıkırdadılar' klaksonlar' klaksonlar . . . v� ben, bittim. 

-· Erdem'e baktım. 
"Köksüz ağaç olduk," dedi. 
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Bir gece , Hıfzı Topuz'un ile Sa int Louis'deki evinde­
yiz. Zekeriya Sertel de orada . 

• 

Baktım, çok hafif bir sesle bqna bir şeyler söylüyor:  
"Ne olur Tülay Hanım, benim için Türkçe bir iki şarkı 

söyler misiniz?" 
Yanına oturdum. Ben söyledikçe , Sertel'in gözlerinden 

yavaş yavaş yaşlar iniyor. 
Boğazım tıkandıydı . 

Paris'te tanıdığım en "güzel" insanlardan biri de , Pertev 
Naili Boratav oldu. Öyle bazıları gibi ortalarda kendini gös­
termeye ihtiyacı yok. Ne kadar güzel çalışmalar yapar, ki­
taplar yazar. Yumuşak, rahat, güzel bir insan . 

Evet . . .  1975'te İstanbul'a geldik, Park Otel'de kaldık, 
mutlu olduk. 

Erdem ille de Çamlıca'ya gitmek istediydi. Melike gö­
türdü arabasıyla. Arabadan indi, uzun uzun dolaştı. Yal­
nız . . .  

Sami Paşa'nın� tarihi köşkünden eser kalmamıştı. Set­
lerden başka . . .  

Annesi Ferruh'la sık sık gelirlermiş Çamlıca'ya. "An­
nem, yetmişine geliyordu. Çamlıca'ya geldiğimizde genç kız 
gibi olurdu," demişti bana . 

Gençliğinde, Ferruh'un hayranları arasında� bir yanda, 
"Sami Paşa Konağı mazi mesiresi" diyen Abdülhak Hamit, 
öte yanda da çok genç Nazım Hikmet.var . . .  

* Sami Paşa: Erdem Buri'nin anneannesi Hasibe Hanım'ın büyükbaba­
sı. 

1 56 



Erdem Buri, şu anda, çok sevdiği annesinin gençlik ha­
tıralarına dalmış gitmişti belki de . . .  

Kar yağdı. Ama çok yağdı. Park Otel'de elektrikler ke­
sildi .  Kaloriferler çalışmıyor. Erdem'le paltolarımızı giydik, 
boynumuza atkılarımızı bağladık, pencereden İstanbul'u sey­
rediyoruz. Parmağımla Mario'nun evinin çatısını gösterdim. 
Çay üstüne çay içerek, uzun uzun Mario'dan konuştuk o 
gün. 

Akşam yemeğine Erdem'in bir arkadaşına davetliydik. 
"Ne yaptınız bugün?" dediler karı koca. 
Erdem anlattı: 
"Otelden çıkmadık. Tülay ilk aşkını anlattı bana. Çok 

da güzel anlattı. Velhasıl güzel bir gün geçirdik," dedi . 
Baktım, adamın suratı asıldı, hatta allak bullak oldu . 
Efendim, karısı , daha önce başka biriyle evliymiş . ilk 

kocasının adını bile etmek yasakmış evde ! . .  Yaa! . .  
Yahu! . .  Önce "dost" olmak lazım . . .  
Ben, Erdem'le otuz yıl dünyanın en büyük mutluluğunu 

yaşadımsa, bunu ilkin aramızdaki dostluğa borçluyum. 
Erdem için de, TOiay için de, kıskançlık diye bir şey 

söz konusu değildi .  O bana hayran, ben ona kurban . . . · Ne 
onun benden korkusu var, ne de benim ondan. Bir tek gün 
ne Erdem bana yalan söyledi, ne de ben Erdem'e yalan söy­
ledim. Birbirimize her şeyi anlattık. Her şeyimizi de paylaş­
tık. 

. 

Evet . . .  lstanbul'a geldik, Park Otel'de kaldık, mutlu ol­
duk. 

Dostları gördUk. Doya doya . . .  
HUmeyra'nın, Melike Bengisu ve Yalçın Granit'in, Saba 

ve Engin Arman'ın, Cihat Abaoğlu'İlun, Ercüment Kara­
can'ın evlerinde geçirdiğimiz o güzel geceleri unutamam.  
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Ercüment -az kalsın kulakları çınlasın diyecektim-, Er­
dem'e : 

"Sen, bizim gibi para zengini değilsin , gönül zengini­
sin," derdi . 

Bir gün, galiba İlhan Mimaroğlu, New York'tan lstan-
bul'.a gidiyor. 

Soruyorlar: 
"Mesleğiniz nedir?" 
İlhan: 
"Besteciyim," diyor. 
Aclamın l�fı harika! . .  
"Beyefendi, hobinizi sormadım, mesleğinizi sordum! . .  " 
llhan'la Erdem bir araya geldiler mi: "E! . .  Artık bir bal� 

taya sap olma zamanı geldi ! . . "  derlerdi. 

Abidin'le Güzin, yazın Biot'ta Nasuhi Ertegün'ün evinde 
kalırlar. Biz de güneyde tatil yapıyoruz. Bir akşamüstü Abi­
din'le Güzin'i görmeye gittik. Nasuhi geldi karısıyla. O gün­
den -hatırımda kalan bir tek söz var. Nasuhi'nin bir sözü: 

"En iyi şarkıcı, en çok satan şarkıcıdır!" 
Roger Planchon da : "Sanat yapıyorsan, para kazana­

mazsın . Zenginsen sanat yapmıyorsun" diyor. 
Ey okuyucular, istisnalar_ kaideyi bozmaz. '. .  

1 975'te, Ankara'daki Basın Balosu'nda bulunmak için 
ikinci defa TOrkiye'ye gittim. bu kez yalnız. Erdem'siz . 

Bir hafta sonra P(lris'e döndüğümde, Erdem: "Seni bir 
daha yalnız hiçbir yere yollamam. Fena özlüyorum," demiş­
ti . 
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Erdem Buri, fena kazık attın bana! . .  
Aslında, düşünüyorum da . . .  Ne kadar şanslı bir insa­

nım. Ne kadar çok sevildim. Ne güzel sevdim ve sevildim. 
Yirmi yaşında, dünya güzelleri gelse, ille de Tülayka'sını is­
terdi. Kuzguna yavrusu misali . . .  

Hem çok şanslıyım, hem de . . .  
Sevgisi içimde, sesi kulağımda . . .  
Ama, insan değmek istiyor, dokunmak istiyor, elini tut-

mak, kolunu, saçını, bıyığını, sakalını okşamak istiyor . . .  
Özlüyorum. Fena özlüyorum. 
Ne güzel söylemiş Aşık Veysel : 
Güzelliğin on par'etmez 
.Şu bendeki aşk olmasa diye. 
Kaç kez içimden içimden söyledim: "Tülaykacığın on 

para etmez , bu sendeki aşk olmasa" diye . . .  
Bütün dostlarıma, Erdem'in beni sevdiği kadar sevilme­

lerini diledim hep. Ama çok içten, yürekten. 
Şu sevgisiz, avantanın, paranın kral ölduğu dünyada, 

sanki başkalarının payına düşen sevgiyi de ben almışım gibi 
bir his duyup; utanmışımdır zaman zaman . . .  

Arkadaşlar sorardı :  "Yahu, 1 962'den beri hala lafınız 
bitmedi mi , sıkılmadınız mı?" diye . 

Alışverişe gittiğim · zaman, birbirimizi özlerdik. Uyku­
muz geldiği zaman üzülür, birbirimizin yüzüne bakıp uyana­
cağımız zamanı beklerken uyuyakalırdık. 

Erdem'le Tülay'ın 30 yıl boyunca her geÇen gün azal­
mak şöyle dursun, artan, büyüyen aşkını olaylarla anlatmak 
.çok kolay olurdu . . .  

Bir tek şey söyleyeyim: Ne Erdem, Tülayk�'sından beş 
dakika ayrı kalabilirdi ,  ne de Tülay, Erdem'inden . . .  
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Ulviye Bengisu hastalandı Paris'te .  Hastanedeydi. Ulvi­
ye'yi ziyarete gittim . Mehire Çizmeci ve Sevinç Bengisu da 
oradaydı .  

Hastaneden çıkınca: 
"Tülay, hadi gel bir kahvede oturup, bir şey içelim. Es-

ki günleri konuşuruz,"  dediler. 
"Eve gideceğim," dedim . 

Baktım ki , en çok Mehire ısrar ediyor; . .  
"Mehireciğim,  dedim. Ben bir an önce eve gitmek isti­

yorum. Erdem'i özledim. "  
Mehire , hem şaşkınlıkla, hem de sevgiyle yüzüme bak­

mıştı. 
"Mutualite" salonunda bir konser tertipledi "DİSK" 

Cannes film festivalinde Altın Palm iye'yi aldıktan sonra 
Yılmaz Güney'i ilk kez görecek herkes. 

Çok artist katıldı .  Şarkılar, türküler söylediler, şiirler 
okudular. Sonra ben çıktım sahneye. Ve Erdem Buri, gali­
ba ilk kez programının tamamını dinlemedi o gün. Yıl­
maz'ın yanındaydı. . 

Şarkılarımı söyledim. Büyük bir heyecanla Yılmaz Gü­
ney'i çağırdım sahn�ye. 

29 Mart 1966 gecesi İstanbul' da sabahladığımızdan be­
ri, ilk defa görüyorquk birbirimizi . 

Yılmaz bana d9ğru yürüdü. Ben Yılmaz'a doğru gittim. 
"Bacım" dedi. Birbirimize sarıldık ve bii süre öyle kaldık. 

Sonra sö�ılediler arkadaşlar: "Bir an seyircileri unuttu­
nuz ikiniz de. Ve bizi unutmanız çok samimi ve güzel oldu. 
Duygulandık, dedjler." 

Fatoş Güney telefon etti. 
Moda'da, Lozan Plajı'nda yapmadığını bırakmazdı Er-
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dem'e . Devamlı üstünden atlar. . .  Bir yaramaz, bir yara-e 
maz . . .  Erdem, seviyor diye, bütün yaramazlığı da Erdem'e . 

Erdem Buri, bir gün dayanamadı, Fatoş'u tuttuğu gibi 
denize attı. Ben korktum. Erdem: "Çok iyi yüzüyor maska­
ra, merak etme,"  demişti . 

Bugünlerde Fatoş'la beraber hem Yılmaz'a, hem Er­
dem'e gideceğiz . . . 

"Pere Lachaise"e . . .  

Ömer Zülfü Livaneli'yi, Abidin Dino'nun evinde dinle­
dik, Hıfzı T opuz'un evinde de tanıdık. 

Yeni bir plak yapmak istiyor. Türkiye ve Almanya için. 
Benim plağı dinledikten sonra: "Ne olur, çekimi Erdem 

Buri idare etsin ve sizin stüdyocla çekilsin"t diyor. 
Bütün bunlar iyi. Bir de: "Tülay, diyor, sen de iki şar­

kıyla misafir sanatçı olarak katılsana." 
imkanım yok. "Arion" plak şirketiyle sözleşmem var, 

başka hiçbir şirketin çıkaracağı plağa katılamam. 
Zülfü Livaneli gündüz gece bizde. 
Sözün kısası , sonunda, ben plak şirketime gidiyorum, 

patronu görüyorum ve yalvar yakar oluyorum! . .  "Vallahi 
Fransa'da çıkmayacak. Yalnız Türkiye için" diyerek izin ko­
parıyorum. 

Zülfü'nün arzuları bitmez . . . 
"François Rabbath çalsın ne olur,"  diyor . 

• Pare Lachaise Mezarlığı,  1 804'te Napol4k>n Bonaparte'ın isteği üzeri­
ne yapıldı. Planı, mimar Alexandre Brogniart'mdır. Moliere, La Fontai­
ne, Balzac, Proust, Colette, Thorez; Chopin, Alfred de Muset, Oscar 
Wilde, Edith Piaf, Jim Morrison, Sarah Bemhardt, Yılmaz Güney gibi 
birçok ünlünün mezarlarının bulunduğu ve her yıl bir milyondan-fazla 
turistin ziyaret ettiği bir açık hava müzesidir. 
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"Söyleyemem," diyorum. 
"Ben hiç söyleyemem," diyor. 
Neyse . . .  Lafı uzatmayalım: 
"Livaneli şöyledir, böyledir, ne olur François, gö_zünü 

seveyim, hatmm için . . .  " diyerek, aklıma gelen her şeyi söy­
lüyorum. 

François Rabbath: 
"Bir istisna yaptım. Senin sesini çok sevdim, onun için 

sana eşlik etmeyi ben teklif ettim. Yapamam," diyor. 
Bırakmıyorum. Zülfü beni bırakmıyor, ben de Franço­

is'yı! . . Razı ediyorum sonunda. Zülfü memnun . . . 
Söyleyeceğim iki şarkıyı seçiyoruz Erdem'le: Günleri­

m iz ve Yiğidim Aslanım Burda Yatıyor. Müzik, Livane­
li'nin. Sözler, Yağmur Atsız'ın ve Bedri Rahmi Eyuboğ­
lu'nun. 

Provalar başlıyor. Bitiyor. Giriyoruz bizim stüdyoya. 
Erdem Buri, benim plağa gösterdiği özeni, L.ivaneli'nin 

plağına da gösteriyor. 
Ve Günlerimiz plağı çıkıyor. 
Yeşil Giresunlu da yolluyor Paris'e, bize. 

Güngör Mimaroğlu telefon etti New York'tan. Televiz­
yon, Uğur Mumcu'nun cenaze törenini göstermiş. Arkada 
bir şarkı çalıyor. Yiğidim Aslanım Burda Yatıyor . . .  

1993 Ocak ayında, cenaze törenlerinde şarkı söylüyo-
rum. 

Artık şarkı söylemeyeceğim, demiştim. 
Söyledim. 
Sözümü tutmadım. 
8 Ocak 1993 Cuma günü, saat öğleden sonra dört· bu-
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çukta, güneş batmak üzereydi ve ben orkestrasız, gitarsız, 
sazsız, piyanosuz, Karacaoğlan'la başladım. 

"Eli/'in uğru nakışlı 
Yavru balaban bakışlı 
Yayla çiçeği kokuşlu 
Kokar Elif deyi deyi" 

Yüreğim, "Kokar Erdem deyi deyi" diyordu. 
Sonra . . .  Erdem'in şarkılarını söyledim. Nazım Hik­

met'in şiirleriyle.  

Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi 
Kimi Odesa'da yatar, kimi lstanbul'da, Prag'da kimi 
En sevdiğim mem leket yeryüzüdür 
Sıram gelince yeryüzüyle örtün üzerimi. 

Nil Yalter ağlıyordu. 
Ve . . . Hayatımda en sevdiğim varlığın üzerini yeryüzüy­

le ö�yorlardı. 
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EPiLOG 

Pere Lachalse'de, La Fontaine'in, Moliere'in karşısın­
da, Sarah Bernardt'ın biraz ilerisinde, Erdem Buri'nin yattı­
ğı yerin başındayım. 

ERDEM BURI 
2 1 . 2 . 1 925 - 2 . 1 . 1 993 

yazıyor.  
Altında: 
Biz dünyadan gider olduk 
Kalan lara selam olsun . . .  
diye Yunus Emre'nil'l dizeleri var. 
Üstünde kırmızı güller, güller, güller . . .  

Düşünüyorum . . .  
Neler hatırlıyorum. 

Ertesi gün kağıt kalemle geldim. 
Hemen orada bir taş var. Oturdum üstüne . Kucağımda 

bir longplay, üstünde kağıtlarım . . .  
Arada sadık yarimiz kara toprak'a, arada, kıpkırmızı 

güllere bakarak, yazdım, yazdım. 
Bir aralık yanımda, başta polis sandığım, Pere Lachai-
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se'in bekçisini gördüm. "Madam German, Madam Ger­
man, "  diyor. 

Kafamı kaldırdım. 
Adamcağız bir şeyler söylüyor: 
"Saat nerdeyse beş buçuk. Kapılar kapanacak. Madam 

German, siz her gün zamanında çıkardınız. Ne oldu bu­
gün? . .  Zaten karanlık da olmaya başladı ."  1 

Gece, Nil Yalter geldi. Vefalı dostumuz. 
Anlattım: 
"Bugün nerdeyse Pere Lachaise'de kalıyordum," de­

dim. 
Nil : 
"Her yerde yazı yazanı duyduk ama, sevgilisinin mezarı 

başında yazan ilk kişisin galiba, "  dedi. 
Bilmem . . .  
Bilmedi�im o kadar çok şey var ki. . .  
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Daha neler neler var anlatacak. . .  
Erdem Buri, konuşmalarıyla, yazılarıyla, o gün için din­

leyenlere ve okuyanlara ters fikirleriyle, davranışlarıyla çok 
insanı etkiledi . 

O insanlar, bugün, -bazıları bilerek, bazıları farkında 
bile olmayarak- Erdem'in fikirlerini söylüyorlar. Çok değişik 
konularda . 

Bazılarını görüyorum: 
Yıllarca önce, Erdem konuşurken, ayaklara kalkıp: 

"Nasıl olur? . .  Olmaz öyle şey! . .  imkansız . . .  Erdem Buri, çok 
ileri gidiyorsun! . .  " diyenleri . 

Bugün, Erdem'in kullandığı, aynı cümleleri kullanarak, 
onun fikirlerini sawnuyorlar. 

Ne güzel . . .  
Evet Erdem Buri, yıllar boyunca, gölgede kalarak çok 

insan yetiştirdin . 
Hani, 1 960 başlarında, Site Sineması'nda, Cassave­

tes'in Shadows (Gölgeler) filmini görüp: "Aman! . .  Çok 
önemli bir ybnetmenle karşı karşıyayız. Mutlaka gidip, gö­
rün", diye paralanmıştın. 

Gittiler. Hem de meslekten olan insanlar. Söyledikleı:i­
ni unutmam imkansız: "Erdem, yolladın bizi zorla. '/ş kop­
yası '  gibi film! . Nesini begendin?" 

2 Ocak'tan beri telefon durmuyor. "Başın sağ olsun" 
dan çok daha fazla duyduğum ne biliyor musun? 
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Ben bugün bir şahsiyet oldumsa, bunu Erdem Bu­
ri'ye borçluyum . . .  " 

Kendi kendimle alıp veremediğim vardı her zaman. 
Erdem Buri sayesinde bugün, sorumlu ve rahat bir insa-

" 
. 

mm . . .  
. "Etrafa numara yapmıyorum artık . . .  Neysem oyum. in­

sanlar beni olduğum gibi kabul ediyorlar .. Ve ben, bu deği­
şikliği Erdem Buri'nin sayesinde yapabildim." 

Ya . . .  Dünyada yalnız nankörlük yok. 
Çok güzel vefalı insanlar da var. 
Hayatta bir tek gün bile karamsar olmadın. Yüreğin 

hep umut doluydu. Ben, bazen, gerek çevremizde, gerek 
dünyada olan bitene bakıp, "Ümitlerim hep kırı ldı . . . " şar­
kısını söylerdim sana . . .  Kızardın. 

Umut olmazsa, yaşamanın ne tadı var, değil mi? 
işte böyle Erdem Buri . . .  
Artık yoruldum. 
Belki ilerde daha başka şeyler de anlatırım. 
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ERDEM BURI ,  2 1  Şubat 1 925'te lstanbul'da doğdu. 

20'1i ve 30'1u yı l larda, gerek Moda, 54, Devriye Soka­
ğı 'nda, gerek Horhor'daki Suphi Paşa Konağı 'nda, Nazım 
Hikmet' in dediği gibi "paşa torunluğu" etti . 

40' 1 ı  yı l larda, Sen Josef Lisesi'nde felsefeye ve de 
caz müziğine merak sardı .  "Kadıköy Halkevi'ndeki caz 
konserlerinde davul sololarıyla dinleyici leri galeyana ge­
tirdi ( i lhan Mimaroğlu "Caz Sanatı " ,  Yenil ik Yayınları 
1 958) . 

Sen Josef Lisesi'nden sonra, diploma almak için değil 
de, öğrenmek için Tıp Fakültesi'ne, Hukuk Fakültesi'ne, 
Edebiyat Fakültesi'ne devam etti. 

SO'li yıllard"a, lstanbul Radyosu'nda Louis Armstrong, 
Dizzy Gillesple, Sarah Vaughan, Dave Brubeck, Paul 
Desmond gibi ustaların da katıldığı, caz müziği üzerine 
çeşitli programlar yaptı. 

"Radyo programları ve tenkit yazılarıyla· TOrklye'de 
caz anlayışının gelişmesini sağladı ve caz zevkini gittikçe 
artan sayıda gence aşıladı.· (ilhan MlmaroQju. "Caz Sana­
tı" ,  Yenilik Yayınları - 1 958). 

Bu arada Vatan, DOnya, TOrkiye Spor, Yeni lstanbul 
gibi gazetelerde, Devir dergisinde caz müziği üzerine ya-
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zı lar, sinema tenkit yazı ları , tiyatro tenkit yazıları ve 
hikayeler yazdı .  60'1 ı y ı l larda da Sosyal Adalet gazetesin­
de politik yazı lar . . .  

Türk fi lmleri festivallerinde jüri üyesi oldu . 

Yarg ı l ı lar, Ego, Büyük Müdür gibi piyesler, Satı l ık 
Aşk, Yolcu (Hancı n ın  Karıs ı ) ,  Köprü Altında Çocuklar da 
Yaşar gibi senaryolar yazdı . 

Paris'teki IDH EC'ten (Yüksek Sinema Okulu) "Kores­
pondans" ile sinema eğitimi yaptı ve Ati lla Tokatl ı  ve Sev­
gi Divitçioğlu'na başrollerin i  oynattığı Sait Faik' in "Hancı­
n ın  Karıs ı "  hikayesinin . senaryosunu yazıp, fi lmini çekti 
(Yolcu). 

lstanbul Radyosu'nda " 1 5 Günde Bir" programların ın 
sunuculuğunu yapt ı .  

"Yaz Rüzgarı" programları n ı  hazı rladı ve sunuculu­
ğunu yaptı .  

' -
. 1 962'de Tü lay German'ı tan ıdı ve çok sesli Türk Po-

püler Müziği'ni gerçekleştirdi. 
• 

Besteler yaptı ve sözlerini yazdı (Yarının Şarkısı, 
Doğrul Koçum vb.) ,  Türk Halk M üziOi'nden parçalara Do­
ruk Onatkut'1a birlikte çok sesli '  düzenlemeler yaptı (Bur­
çak Tarlası ,  Kızılcıklar Oldu mu vb), yabancı dildeki par­
.plara. TOrkçe- sO.ı;ler yazdı · (Mutlu Günler, Moskova Gece­
lerl, Ninni,. Erev Chel Chochanim vb.) 

İlhan 
'
Mımaroğlu'nutı elektronik ·müzik yapıtı "Edgar 

Poe'nun Mezarı" plağına sanatçı olarak katrldı (Le Tom­
beau d'Edgar Poe - Turnabout 1 964, Finnadar Records -
Atlantic 1 976) . 
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Selahattin H i lav ile Plehanov'un "Marksist Düşünce­
nin Temel Meseleleri" kitabın ı  (Sosyal Yayınlar, 1 964) 
Türkçeye çevird i .  (Hegel' in Felsefesi: Selahattin Hilav; Di­
yalektik ve Mantı k: Erdem Buri) Bakanlar Kurulu kararı i le 
yasaklanmış kitap çevirmekten mahkemeye verildi, on 
beş yı l  hapsi istendi. 

N isan 1 966'da Paris'e yerleşti .  

S.A.C .E .M.  (Besteci, söz yazarları ve editörler birl iği) 
üyesi oldu. 

1G83'e kadar Tülay German' ın plakları n ın ,  1 967-1 970 
yı llarında Frida Boccara'nın plakların ı n ,  1 980 yı l ında Zül­
fü Livaneli 'nin "Gönlerimiz" plağı n ın  • .  1 985 yı l ında da 
Mehmet Koç'un "La Turquie de Mehmet Koç" plağının  ya­
pımların ı gerçekleştirdi. 

Enternasyonal R io de Janeiro Şarkı Festivali 'ne Tü­
lay German için sözlerini ve müziğini yazdığı  "Kış Güne­
şi" adlı parçayla katı ldı  ( 1 968) . 

ilhan Mimaroğlu'nun elektronik müzik yapıtı "Tract"ta 
(Folkways Records 1 975) sanatçı olarak, Andre Almu­
ro'nun elektronik müzik yapıtı "Diwan"da da (Radio Fran­
ce 1 976) , Yunus Emre'nin şiirleri üzerine yaptığı besteler­
le yer aldı .  

Ayrıca, besteci olarak, Fransa, Monte Karlo, Brezilya, 
Arjantin, Belçika, Polonya, Almanya radyo ve televizyon­
larının programlarına katıldı. ' 

NAzım Hikrnet'in birçok şiirini besteledi ve Fransa'da 
yayılmasına yardımcı oldu. 

Türk makamlarından har.eket ederek çağdaş müzikler 
yazdı . 
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Chateauval lon ( 1 976) , Saint Remy de Provence 
( 1 976) , Avignon ( 1 976) ,  Bourges (1 980) , Tabarka (1 980) , 
Kartaca ( 1 980) ve Essaouira ( 1 980) festivallerinde; Fran­
sa ( 1 980- 1 983) , Hollanda ( 1 984), Almanya'da (WDR 
1 985) çeşitli konserlerde piyanoda kendi müziğini çald ı .  

France Musique ve France Culture radyolarında seri 
programlar yaptı .  

·Fransa'da çeşitli kültür merkezlerinde Türk şiiri ve 
Türk müziği üzerine konferanslar verdi .  

2 Ocak 1 993'te de, Paris'te, 

"Biz dünyadan gider olduk 
Kalanlara selam olsun . . .  0 

dedi. 
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ERD�M BURİ 'NIN PLAKLARDA 
YER AL�N YAPITLARI 

- YARiNiN ŞARKiSi (söz ve müzik) 
Türay Germaıi Ezgi Plakları 1 964 

- GARDE - MOI (müzik) 
Tülay German Bagatel le 1 967 

- C'EST JOLI DE S'AIMER (müzik) 
Tülay German Philips 1 968 

- PARLER A LA  PLU I E  (Söz) 
Tülay German Phil ips 1 968 

- SOLEIL D'HIVER (söz ve müzik) 
Tülay German Phi l ips 1 968 

- DOGRUL KOÇUM DOGRUL (söz ve müzik) 
Tülay German Phil ips 1 969 

- SEN BENiMLE BiR OLSAN (sö;Z ve müzik) 
Tülay German Phi l ips 1 969 

- KARA SEVDA (söz) müzik: Timur Selçuk 
Tülay German Phil ips ' 1969 

- KARAKIZIN TÜ RKÜSÜ (söz ve müzik) 
Tülay German Philips 1 969 

- SENi ALI P  KAÇAYIM (söz ve  müzik) 
Tülay German Phil ips 1 969 

1 73 



- O ESKi GÜNLER 
Tülay German 

(Söz) 
Philips 

- CELUI QUI VIENDRA LUNDI (müzik) 

1 969 

Tülay German Philips 1 969 

- CELUI QUI VIENDRA LUNDI (müzik) 
Frida Boccara Phitips 1 970 

- A PERDRE HALEINE (müzik) 
Tülay German CBS 

- L'HOMME EST UN BATEAU (müzik) 

1 971 

TülilY German CBS 1 971 

- KIRDILAR. . .  (müzik) NAzım Hikmet 

- SENi DÜŞÜNMEK (müzik) NAzım Hikmet 

- SEN MUTLULUGUN RESMiNi . . .  (müzik) Nazım Hikmet 
TOiay ·German ve François Rabbath Arlon 1 980 
(Charles Cros Akademisi Plak Büyük Ödülü) 

- DÖRTLÜK (müzik) Nizım Hikmet 

- ONLAR (müzik) NAzım Hikmet 
(Kurtuluş Savaşı Destanı'ndan) 

- EN ·GÜZEL DENiZ (müzik) NAzım Hikmet 

- HÜRRiYET KAVGASI (müzik) Nizım Hikmet 

- VARALIM EMI RGANA (müzik) NAzırri Hikmet 

TOiay German ve François Rabbath 
"NAZIM HIKMET'E SAYGI"  Arion 1 982 



TÜIA Y GERMAN'IN 
ALBÜMÜNDEN 





rdem Buri 'yi i lk gördüğüm 
yı l  1 4  yaşındaydım. (1 949) 

Dört yaşındayken Ankara Radyo­
su'nda Schubert ' in " lhlamur Ağa­
c ı "nı söylemiştim. (1 939) 



"Erdem Buri'yi 1 960 yıl ında Müşfik  Kenter tanıştırmıştı . . .  " ( 1 960) 



"Daha yirmi yedi yaşındayım . .Yaşayacağım . . .  " (1 962) 



Tülay German - Erdem Buri 
" . . .  Belgrat başarısı üzerine basında çok güzel yazılar ç ıktı . . .  " (1 964) 



li]���lJt:t!.l113Ji'.I1lJI31!1!!Ia1lilUIIltil1tt!tl1J 

e a re n a  

"Arena" dergisine kapak oldum. Gazeteciler "Bir  yabancı dergide ilk defa 
kapak yapılan Türk müzikçisi"  diye yazdı lar. Doğru mu,  değil  mi bilemem . . .  

(1 1 Eylül 1 964) 



Şişli Halaskargazi Caddesi'ndeki As Klüp'ün kapısında 1 964, 1 965, 1 966 
yıllarında duran resmim . . .  



As Klüp, Erdem'le Tülay (1 965) 



As Klüp (1 965) 





As Kulüp, Gönül Yazar'la (1 965) 
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" Kontratı imzaladım . . .  " (1 966) 





\ � :t 

" İsmim Tulay olarak kaldı. Yalnız Fransızların Tulay diye okuyabilmeleri için, 
TOULAI olarak yazılması lazım .. . " 

" . . .  Bugüne kadar o, 1 harfinin üstündeki iki noktasıyla TOULAİ°'a bir türlü 
al ışamadım. Bana hep başkası gibi geldi. . . " (1 967) 
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Rio de Janeiro (Copa Cabana) (1 968) 



"Rio de Janeiro'da, otuz dört ü lkenin  katıldığı festivalde, Maracanazinho 
Stadında, bin lerce ve binlerce kişiye, Erdem Buri 'nin sözlerin i  ve müziğini 

yazdığı " Kış Güneşi" adlı  parçayı söyledim . . .  " (1 968) 
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Charles Aznavour'la (1 969) 
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1 3  Aralık 1 974'te Bobigny Kültür Merkezi'ndeki konserimin programı için 
Abidin Dino'nun çizdiği Tülay German 



JOURNEE DE SOLIDARITE 
AVEC LA DlsK 

Disk.le dayanışma gllnll 
310ctobre·dimanche 14H·3l Ekim pa1.ar·s2 

A .la MutuaJite·ınetro Maubert Mutualire 

YILMAZ GÜNEY 
TÜLAY GERMAN 

FUAT SAKA 
SERGE UTKE ROVO 

ı--·�r s·-1 r--:;�fi--1 
1 .... 'ı/' 1 'it\,: i �zım ! �· 1 [ ·� ı P,aul 

Hıkmct L. __ , _":.. _...ı ---·-·- --.J Eluanl 
A föccasion decettejournee.laDlSKet .la CFIJfrcndront 

bom� aux poe� Naıım Hikmetet P.aul EJuanl 
Recitantes,Jariııe et Jşık Yenersu 

DİSK/CFDf 
Afiş Selçuk Demirel ' indir 



Burçak Tarlası plağı kapağı 



İkinci "hit" olan KUMBAYA plağımın kapağı 
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TOULAi' et François RABBATH 
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Nazım Hikmet'e Saygı plağımın kapağı 



1 964 yı l ı  Ses dergisi kapağı 



1 964 yılı Kim dergisi kapağı 








