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Yavru balaban bakisli
Yayla gicedi kokuslu
ERDEM'ime...






BiRiNCi BOLUM

"ONCESI..."






Canim sikiliyor.
Annemin de sicaktan surati morarms.
Ust kata ¢iktim. Matmazellere.
Matmazeller yazlik ev sahiplerimiz bizim.
Kalamig'ta bizim ev.
Annem beni her sabah denize gétiiriiyor.
Matmazeller iki tane. Birine "Giizel Matmazel" diyo-
rum, &biirline de "Cirkin Matmazel."
Giizel Matmazel'in elinde bir yelpaze var. Hi¢ bu kadar
giizel yelpaze gérmedim.
Durmadan sallayip duruyor.
Goézlerimi alamiyorum.
Utaniyorum. Utaniyorum ama, yine de bakiyorum.
- Matmazel, yelpazeyi bir kere elime alabilir miyim?
Hem sdyledim, hem utandim.
Cirkin Matmazel bagini ‘kaldirdi. O da sicaktan bunali-
yor galiba.
- Olmaz, kirarsin sonra, dedi.
Biitiin sicadi basimda duydum.
Sonra birden firladim yerimden. Eski tahta merdiven-
den deli gibi indim asag.
lkisinden de nefret ediyorum.
Simdi dlseler, hig aglamam.
Bir daha da kimseden bir sey istemeyecegdim. Olsem is-
temeyecegdim.
1937 yaz
Kalamig



Neriman Abla yine agladi.

Niye agliyor bilmiyorum ama, aglamasi hosuma gidi-
yor.

Melihanim: llahi sen de, parmak kadar ¢ocugun
sarkisina aglanir m1?" dedi.

Duygulu séyliiyormusum.

Melihanim bana sarkinin ne anlathigini sordu. Pek iyi
anlayamamismus!...

Melihanim'dan nefret ediyorum.

Ne bileyim ben sarkinin ne anlattiginu...

Mistesar karisiymis Melihanim. Isterse Allah'in karisi
olsun. Nefret ediyorum ben.

Melihanim kétii kadin.

1939
Ankara
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Cok hastalandim.

Atesim herhalde elli.

Annem: "Olmaz dyle sey," dedi. Oysa, gecen vaz, ls-
tanbul'da, anneannemlerde l?_astalandlglmda, derece koydu-
lardi: Atesim otuz dokuzdu. Oyleyse simdi ellidir.

Yarin Emine Hanim ¢amasira gelirken, kizin1 da geti-
rirse, kizina: "Elli derece atesim var," diyecedim.

Babam Ordu'ya, teftise gitti.

Babam miifettis.

Simdi yanimda olup, "topallaya, topallaya..." diye, or-
manlarin kral koskoca aslani kandiran topal tavsanin hika-
yesini anlatsaydi, iyilesir, hemen vyataktan kalkar, hatta
vaprak dolmas: bile yerdim.

Ben hasta olup da, babam "Topal Tavsan"i anlattigin-
da, annem giiler hep, alay eder:

"Baska masal bilmiyorsun, bunu da ¢ok kétll anlatiyor-
sun,” der.

Yalan. Topal Tavsan diinyanin en gtizel masal. Anne-
annemin "Alisefatiiyii" masalindan bile giizel. Ve babam,
herkesin annesinden babasindan, hatta anneannemden bile
glizel masal anlatiyor.

Ates gibi yaniyorum. Annem ikide bir gelip, elini-bagi-
ma koyuyor.
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Bir ara: "Seni sinemaya gotiireyim mi kizim?" dedi.
Uyukluyor gibiyim ama, sevindim.

"Peki,” dedim. Agzimin i¢i kupkuru. Ulus'a mi gidece-
giz acaba, Yeni Sinema'ya mi? Filmin altyazilarini annem
okuyor bana.

Kaldird: beni yataktan, giydirdi.

Ulus'a gitsek keske... Daha yakin.

"Hava soguk mu?" diyorum anneme.

"Hayr," diyor.

Ama ¢ok tistiyorum ben. Hem yaniyorum, hem tistiyo-
rum.

Sokaga ciktik. Giines gézlerimi acitti.

Ustiyorum.

Otobiise bindik. Demek Yeni Sinema'ya gidiyoruz.

Gittik, gittik... Giines hep géziimil acitiyor.

Tiraje Abla da bizimle geliyor sinemaya.

Indik otobtisten. Tiraje Abla bir elimden, annem &8br
elimden tutuyor. Azicik yiirilyoruz. Sonra bir kapinin 6niin-
de duruyoruz. Burasi ne Ulus, ne de Yeni Sinema.

"Anne, ben bu sinemay: bilmiyorum, hi¢ getirmedin
sen beni buraya."

"Bu bagka bir sinema, sen bilmiyorsun buray:.”

Tastan yapilmis ev gibi bir yere giriyoruz. Yeni Sine-
ma'ya da, Ulus'a da benzemiyor. Duvarda artist resimleri de
yok.

Birden kendimi bir odada buluyorum. Karsimda, uzun
beyaz paltolu bir adam duruyor. Doktor gibi bir adam. Ba-
bamin arkadasi Doktor Cemal Bey de bununki gibi uzun
beyaz palto giyiyor evinde.

Beyaz uzun paltolu adam: "Adzimi ag,"” dedi. Agmadim.
Sonra bir elinin iki parmagiyla yanaklarima bastirarak agzi-
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ma bir kasik soktu. Korkuyorum. Midem bulaniyor. Kasigi
bogazima dogru itti. Ogiirliyorum. Dilimin dibine dogru
bastiriyor kasigi. Korkuyorum. Daha bastiriyor...

Eve gidinceye kadar, yol boyunca otobiiste annemle
de, Tiraje Abla'yla da konusmadim.

Tiraje Abla, annemin diinyada en begdendigi kiz. Hep
onun gibi bir kiz1 olsun istermis. Bana hamileyken hep Ti-
raje Abla'ya baktid icin Tiraje Abla'ya benzemisgim.

Oysa, hig giizel degil Tiraje Abla. Bei de hi¢ benzemi-
yorum ona.

Babamdan telgraf geldi. Yarin geliyormus.

Babam yarin geliyor! Yarin...

Tavandaki ampuliin 15131 artik géziimil acitmyor.

Ben zaten biiyilyiince babama varacagim.

Atesim de elli degil artik galiba.

Yarnn, babamin kucagina oturacagim, yanagdini épece-
gim, sakali yiiziimil acitacak, sarilacak bana, o da beni 6pe-
cek. Yarin.

Uyuyuveriyorum.

Sabah, derece koydu annem. "Otuz alti-dért", dedi.

lyiyim ben. Emine Hanim'in kizim beklemeyecedim.
Babamu kargilamaya, istasyona gidecedim annemle.

Annem {isimeyeyim diye, yliz tane sey giydirdi sti-
me. Paltomun 6nil kapanmiyor. Cok sisman gibi duruyo-
rum. Ceke, ceke ilikledi paltomun diigmelerini. Meliha-
nim'in kiz1 Sigsko Aysel'e benzedim.

Ashinda, babam beni ¢ok giizel bulur. Toby Wing diye
sevdigi bir artist var. Ona benzetir. Bana resmini gosterdi.
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Cok giizel kiz. Ben, annemden de, Tiraje Abla'dan da ¢ok
Toby Wing'e benziyorum. Babamla Toby Wing'in kiziyim
herhalde.

Tren geldi. Annem, oldugu yere ¢ivilenmis, durmus, ki-
pirdamiyor, yiiriimiiyor, kogsmuyor.

Tren yavasladi, gicirdadi, durdu.

Oniimiizdeki pncerelerde babam yok.

On taraftaki pencerelerden birinden, kocaman biyikh
bir adam, disan1 sarkmis, giiliiyor. Bana giliiyor.

Birden, annemin elinden kurtuldum, kosmaya basla-
dim. Gar Gazinosu'na dogru. Hem kosuyorum, hem aghyo-
rum.

Benim babam giizel. Herkesten giizel. Biyigi falan da
yok. Trenin penceresindeki o kocaman biyikh adam, ba-
bam degil benim.

Baginyorum.

Gar Gazinosu'nun oralari ¢in ¢in tiiyor.

- Bu benim babam degil, diye baginyorum, tepiniyo-
rum.

Ertesi giin biyiklarimi kesti babam.

1940
Ankara
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Bugiin okula basladim.

Hi¢ sevmiyorum okula gitmeyi.

Evde, annemle oturmak daha giizel.

Annem komsuya gitti§i zaman da, mecmualardan kiz
resimleri kesiyor, tiyatroculuk oynuyorum.

Anneannem tek torunuyum diye, evcilik oynamam
icin, hem kirmiz1 istlii misafir odasi takimi, hem yatak oda-
s1 takimi, hem de mutfak takimi yollad: Istanbul'dan.

Kiigiiciik finmim, tencerelerim, tavam, iitiim, hatta rad-
yom bile var.

Takimlarimi yerlestirdikten sonra, babam vekaletten
gelinceye kadar, oyunlar kuruyorum.

Bir "anne", bir "baba", ii¢ tane de kizlann var. Ashnda
iki tane ogul, bir kiz olsun isterdim ama, annemin aldig:
mecmualarda erkek resmi yok.

Tam istedigim "baba"y1 daha diin buldum.

Hemen kestim tabii.

Annem, yeni aldigi mecmuay1 kestim diye, ¢ok kizdi
bana, ama ne yapayim?.. Bundan énce "7 Giin" mecmua-
sindan kestigim "baba" hem sisman, hem biyikhydi. Sonra,
renkli de degildi. Hi¢ sevmigordum. Zaten eskimisti de...

Artik okula baghyorum diye, babamii anneme 7 Agus-
tosta (7 Agdustos, babamin annemi ilk gérdiigil giinmils) al-
dig1 kolyenin kutusunu aldim, biitin "kizlar"imi, "anne"yi,
yeni "baba"y1 kutunun igine koydum, ben okuldayken, kim-
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se almasin diye de, sandalyenin iistiine ¢ikip, kutumu, gard-
robun en iist gbziine, gamagirlarin arasina yerlestirdim.

Artik "kizlar"la istedigim gibi oynayamayacagim.

Melihanim'in kiz1 Sisko Aysel de, Tansu da, sonra, asa-
gimizdaki katta oturan Yiizbasi Celil Amca'nin kiz1 da bu yil
okula bashyor. Ama hicbiri benim gibi alti yasinda degil.
Hepsi sekiz yasinda. Ben niye sekiz yasinda baslamiyo-
rum?

Sekiz yasinda baslayacak olsaydim, rahat rahat kizlarla
oynar, annemle Neriman Ablalara oturmaya gider, bahge-
deki dut agacindan her giin taze yaprak koparir, ipekbdcek-
lerimi beslerdim. Apartmanda en ¢ok sar1 koza bende olur-
du.

Sonra... Siyah 6énliigiimii, beyaz yakami da hi¢ sevme-
dim.

Bana kirmiz1 yakisr.

Bizim okulun adi Tirk Maarif Cemiyeti (Ankara Koleji).

Evimize bitisik. Ama, bizim apartmanin kapisi Saghk
Sokak'ta, okulun kapisi Kazim Ozalp Caddesinde. llkokul
kismina gitmek i¢in, Saghk Sokadi'm gegip, saja sapmak
lazim. lki ev sonra da okulun kapisi var.

Her sabah, annemle yiiriiyerek gidiyoruz okula.

Bizim simftan Erkan Sayar, Inal Kologlu, Ertan Boyer,
kocaman siyah otomobillerle geliyorlar her sabah.

Otomobil, okulun bahge kapisinda durdugu zaman,
kasketli, siyah elbiseli bir adama)yerinden firlayip kapiy1 ag1-
yor, okula girinceye kadar okul ¢antasin o tagiyor.

Ben ¢antami kendim tasiyorum.

Bir giin anneme sordum:

"Anne, biz de bir giin Irengiin Apartmani'ndan gikar,
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uzakta, Kavakhdere'de falan oturursak, beni de okula béyle
kasketli bir amca siyah otomobille mi getirecek?"

Annem giiliimsedi:

"Bir giin, baban vekil olursa evet,” dedi.

Demek miifettis gocuklan okula yakin oturuyor, vekil
¢ocuklan da Kavakhdere'de...

Okula baslayah uq: hafta olmus. Diin aksam yemekte,
annem soyledi.

Oyleyse, tam tii¢ haftadir, her gece riiyamda Oktay Si-
nanoglu'nu gdriiyorum.

Oktay Sinanoglu bizim sinifta, 1-B'de. Yanimdaki ma-
sada, Tirkiin'le oturuyor ve teneffiislerde bile durmadan ya-
z1 yaziyor. Simifin en gahskan o.

Ipek gibi sapsarn saglar var.

Kiigiik harflere bagladik.

Sinifta herkes Oktay' sevdigimi anladi. Oktay'dan bas-
kal..

Bugiin pazartesi. En mutlu giiniim.

Ashinda, pazartesileri hi¢ sevmem. En ¢ok cumartesiyi
seviyorum. Aksam radyoda Ayse Abla'nin Cocuk Kuliibii
var. Sonra... Hava glizel olursa, annem, babam, ben gez-
meye Baraj'a, Ciftlik'e, Hayvanat Bahgesi'ne gidiyoruz.

Annem, aksam yemedi icin kadinbudu, ya da sigarabs-
redi yapiyor. Bazen yaprak dolmas: bile yapar. ¢

Ama, bu pazartesi, cumartesilerden de daha giizel.

Ugiinci teneffiste, Turkiin'le beze almak igin bahce ka-
pisina gitmistik. Sinifa geldigimizde, herkes Oktay'in etra-
findaydi. Ben de kafami uzattim.
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Oktay, o ¢ok sevdigim iki kath tahta kalem kutusunun
isttindeki, merdivenlerden inen kizla, ath sehzadenin resmi-
ni gosteriyordu gocuklara:

"Bu Tiilay, bu da ben..."

Diin gece rilyamda Oktay beni yanagimdan 6ptii.

Tiirkiin'i ¢ok seviyorum. En yakin arkadasim. Giiner
Olse iiziilmeyecedim. Hi¢ olmazsa, Afrika'ya falan gitse...

Bize simifta "U¢ Ahbap Cavuslar" diyorlar.

Tiirkiin, kendi defterine, Tiilay-Tiirkiin-Giiner Kardes-
ler diye yazd:.

Eve gelince, banyoda ¢ok agladim. On sayfa Tiirkiin—
Tilay Kardesler yazdim.

Bugiin 15 Nisan. 23 Nisan'a az kald.

Annem pembe taftadan tuvalet dikiyor bana. Yakasina,
kollarina, eteklerine de kiigilkk mavi gigekler koyacak.

Bu sene Orduevi'ndeki gocuk balosuna gidecekmisim.
Siyah otomobillerle gelen gocuklar Ankara Palas'taki qocuk
balosuna gidiyorlar.

Anneme sordum:

"Ben niye Ankara Palas'taki baloya gitmiyorum?" de-
dim.

Orduevi bizim eve daha yakinmig, onun iginmis.

"Peki,” dedim, ama sevincim azicik azaldi gibi.

Gegen giin, teneffiiste, Carmen Miranda'nin taklidini
vapiyordum ¢ocuklara, Melahat Ogretmen gérdi. Sesimi
¢ok bedenmis.

23 Nisan'dan bir giin 6énce miisameremiz var. Ben sar-
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ki sbyleyecedim. Tiirkiinle Oktay siir okuyacaklar. Sonra,
biiyiik siniflardan da ¢ocuklar var.

Hepimizin annesi, babasi, diger siniflarin égretmenleri,
hatta baségretmen de gelecekmis. Belki, Oktay'in annesiyle
babasi bile gelecek.

Bizim simiftan Tiirkiin'ii, Oktay'i, bir de beni secti Mela-
hat Ogretmen.

Melahat Ogretmen tipki anneme benziyor. Ama daha
gtizel. Cok seviyorum. O da beni seviyor.

Bugiin 23 Nisan.

Annem, masayla saglarimi kivirdi, tafta kurdelemi bag-
lad.

Kirmiz:1 elbisem yatagin iistiinde.

Midem bulaniyor.

Annem yaprak dolmasi yapmis. Onu bile yiyemedim.

- $imdi 1-B'den 173 Tiillay German Guguk adh sarkiyi
sdyleyecek. Piyanoda: Miizik Ogretmeni Naciye Yaprak.

Midem daha ¢ok bulaniyor. '

KarsimdasOktay'in -annesiyle babasi oturuyor. Birinci
sirada.

Annemle babami géremiyorum.

Herkes bana bakiyor gibime geliyor. Oktay'in annesiy-
le babasi, bagégretmen, diger siniflarin dgretmenleri, sonra
Melahat Ogretmen...

Midem daha ¢ok bulanmaya basladi. Cok utaniyorum,
korkuyorum. Galiba ategim de var.

Piyanoda oturan miizik 83retmenine bakiyorum...

Sarkinin sézlerini unuttum.

Miizik Ogretmeni Naciye Yaprak, ben sarkiya baslama-
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dan once, piyvanoda kisa bir sey calacakti, sonra da ben
sarkiya baslayacaktim. Yanaklarim ates gibi yaniyor. Uzak-
lardan bir piyano sesi duyuyorum. Demek insan sahnede
durunca, goézleri uzaklar pek géremiyor. Salonun arkalan
simsiyah. Sadece 6n siralardakileri gériiyorum. Aslinda, on-
lan1 da gériiyor degilim. Tek gordiigiim, Oktay'in annesiyle
babasi. Hep bana bakiyorlar. Utamyorum. Midem bulani-
yor. Piyanonun sesi daha yakinlardan gelmeye baslad: kula-
gima. Naciye Ogretmen o kisa seyi durmadan ¢ahyor. Ates
gibi yaniyorum. Piyanonun sesleri geki¢ gibi kafama iniyor.
Oktay'in babasi tath tath giiliimsedi ban.a. Tipki Oktay gibi.

Birdenbire sarkiyi hatirladim. Gozlerimi kapatip, evde
annemin dgrettigi gibi séyledim.

Cok alkigladilar.

Kimse anlamdmis sarkinin sézlerini unuttugumu. An-
nemden baska!... Ne olurdu sanki o da anlamasayd:?.. llle
her $eyi anlayacak. Hi¢ sevmiyorum annemi. Zaten artik
biiyiiyecedim. Biiyiiyiince de babama varacagim...

1941
Ankara
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Kiz olmaktan ¢ok utanmyorum.

Gegen giin, evde yalnizdim.

Babamin pantolonunu, ceketini giydim. Pantolon diis-
mesin diye, belime annemin siyah elbisesinin kemerini bag-
ladim. Pacalarini kivirdim. Sonra kurdelemi ¢6zdiim, sagla-
rnim1 tepeme topladim. Annemin siyah kalemini aldim, biyik
yaptim. Balkona ¢iktim.

Sokaktan Giizin Hanim'in oglu gegiyordu. Beni gordii:

"Ne vapiyorsun orda, ne o halin?" dedi.

Sesimi babamin sesi gibi kalinlastirdim:

"Etrafi seyrediyorum, giizel kizlara bakiyorum,” dedim.

Giild.

Igeri kagtim. Balkonun kapisin1 kapattim. Sandalyenin
istiine gikip, siyah storu gektim.

Ben kiz olmak istemiyorum. Ben oglan olacagim. Og-
lan olmak daha iyi.

Anneannemin dogurttugu lohusalarin kocalan bile,
ogullar oldugu zaman elli lira daha fazla veriyorlar ona.

Siniftaki biitiin oglanlan d.évtlyorum. Benden kuvvetlisi
yok.

Gegen giin basdgretmen babam: okula ¢agirdi. Erkan
Sayar'in babast da geldi. Adam vekil mi ne!.. Gébekli ve sa-
¢1 yok.

Basogretmenin odasinda, babam, o adam, ben otur-
dule
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Erkan'in babasi, babama déndii:

"Kiziniz her giin Erkan" déviiyormus,” dedi.

Babam, ezildi, biiziildii, sonra beni azarlad.

Bense iftihar ediyorum kendimle.

Ayaga kalktilar.

Babam: .

"Bir daha tekerriir etmez beyefendi,” dedi.

Anlamadim...

lvi ki benim babam Erkan'in babasi gibi degil. Adam
ikimize de kotu kétii bakiyor.

Kizlar, teneffiislerde seksek falan oynuyorlar. Sonra...
kol kola girip dolasiyorlar.

Erol Bakircioglu'nu da dévdiim bugiin.

Ashinda ¢ok iyi arkadasim. Aym sirada oturuyoruz. Si-
nifin en dayis: Erol.

On doért yagima geldigim zaman: "Ben Erol Bakirciog-
lu'nu da dévmisttim,” diyebilecegim artik. Erol'u ¢ok sevi-
yorum. Siinepe Erkan Sayar gibi degil. Erkek ¢ocuk. Ama,
ben ondan daha kuwvetliyim...

1943
Ankara
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Babam yine asker oldu.

Istanbul'da anneannemle dedemin evinde kalyoruz an-
nemle. Cok az goriiyorum babami. Askerligi hi¢ sevmiyo-
rum. Annem de hep aghyor. Ekmek almak igin mavi karne-
lerimiz var. Annem hep:

"Ekmek degil, camur bu," diyor.

Tramvaylarin camlarini maviye boyamigslar.

Gece elektrik yakmiyoruz.

Anneme soruyorum:

"Niye?" diyorum.

"Sen anlamazsin,” diyor.

Canim sikiyor karanlikta.

Babam &zliiyorum... Ankara'da kdsedeki firindan aldi-
gimiz sicak sicak francalalan zliiyorum... Evimizi, okulu,
arkadaslarimi 6zliiyorum.

Koétii bir sey askerlik.

Bugiin Fatih llkokulu'na basladim. Okul anneannemle
dedemin evine ¢ok yakin. Bizim Ankara'daki okula hi¢ ben-
zemiyor. Simifta kiicilk mavi masalar, iskemleler, renkli
minderler yok. Ug kisi oturuyoruz bir sirada. Yaz bile yaza-
miyorum. Oglan ¢ocuklarin saglarim tiras etmisler. Ustleri
de pis.

Hi¢ sevmedim.

Ankara'ya gitmek istiyorum.

1943
istanbul, Fatih
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Rilyamda 6lmiis gérdiim annemi. Aglayarak uyandim.
Sabah olmus. Perdelerin arasindan giren giines oday1 baya-
g1 aydinlatmus.

Karyolamda dogruldum. Annemle babamin yattiklan
kocaman yataga baktim. lkisi de uyuyorlar. Babamin iistii
acilmis, bacaklan gériiniiyor. Kilh killi. Pijamasinin pantolo-
nunu giymemis. Hayatimda gérmedigim bir sey gérdiim!..

Midem bulanyor...

Bir solukta tuvalete kostum c¢iplak ayak. Ogiiriiyorum,
Ogtirllyorum, bir sey ciktidi yok tiikiiritkten baska. Birden
annemi de babam da yanimda buldum. Babam pijamasinin
pantolonunu giymis. "Nen var yavrum?" diye bana sariimak
istedi. Ittim. Dokunmasimi istemiyorum. Ogiiriiyorum, 8gi-
riyorum.

1944
Ankara
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Bu yaz, yine Istanbul'a geldik. Anneannemle, dedeme.
Her giin trenle Florya'yva denize gidiyoruz.

Diin babam, denizden sonra annemle beni lokantaya
gotiirdii.

Eve geldigimizde hava kararmaya baslamisti.

Anneannemi aradim, bulamadim. Sonunda muayene-
hanesine girdim.

Bir kadin divana yatmis. Anneannem de kadinin iizeri-
ne edilmis. Kadin beni gériince bir ¢ighk atti. Kapiyi kapa-
digim gibi arka bahgeye kagtim, kuyunun oraya saklandim.

Anneannemin ebe oldugunu, gebe kadinlarin eve geldi-
gini ve anneannemin de onlarn muayene ettigini biliyorum.
Koca evin duvarlarinda dedemin hat koleksiyonu disinda,
bir tek resim var: Anneannemin, hocasi Ismail Dervis'le*,
diploma aldig: giinkii resim.

Hatta gegen giin, evde kimse yoktu -evden ¢ikmayan
dedem, ayda bir faytonla Horhor'a Suphi Pasa Konagi'na
gider, en eski ve yakin arkadagi Hasan Tahsin Bey'i gorme-
ye— kara kaph ebe kitabim buldum. Baktim eski Tiirkge.
Sayfalan cevirdim. Bir siirii ayip resim vard....

Anneannem hasta muayene ederken, odanin kapisi
hep kapal olur. Ben de hi¢ girmem. Bu sefer, éyle dalhver-

* Ismail Dervig: Doktor ve Tip Fakiiltesinde jinekoloji profesérii. Er-
dem Buri'nin bydk amcasi ve yazar Suat Dervig'in babasi.
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misim odaya. Anneanneme lokantaya gittigimizi anlatacak-
tim.

Suratim hala yamyor. $Simdi, mutlaka babama soyler.
Hem dayak yerim, hem de yarin florya'ya plaja gétiirmez-
ler beni.

Birden, anneannemi buluverdim karsimda. Bir an &yle
durdu. Cok sert bakiyor. O diinya giizeli anneannemi hig
bu kadar kizgin gérmedim. Dedem: "Cerkez kizdi mi, fena
kizar," derdi. Yesil g6zlerinden alev ¢ikiyor sanki.

Bir sey sakladi yiiziimde. Kigiik, kiicik yildizlar gor-
diim.

"Affedersiniz anneannecigim, bir daha yapmayacagim
de bakayim..."

"Olur..."

"Ne demek olur?... Ben sana bdyle mi terbiye verdim?
Olur denmez. Peki anneannecigim denir."

"Peki anneannecigim. Bir daha yapmayacagim..."

"Hadi... Yikil karsimdan simdi..."

Firladim, yukari kata, odama kagtim.

Kendimi yatagimin iistiine attim.

Yatakta ¢arsaf falan yok. Herhalde degistirecekler bu
gece. Yarin gamagir var evde.

Hirsimdan yatagin biitdn fitillerini, kopardim.

Ne kadar zaman gectl bilmiyorum, hn‘s:m da gegti.
Korkmaya basladim. /

Yavasca annemle babamin odasina gegtim, konsolu ag-
tim, st gbzden topluigne kutusunu aldim, parmaklarimin
ucuna basa basa yine odama geldim. Kapwy kilitledim. Ya-
tagin fitillerini birer birer igneledim.

Asagida kapi ¢alindi. Herhalde anneannemi doguma
¢aginyorlardir.
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Merdivende ayak sesleri var. Nefesimi tuttum. Dinliyo-
rum. Sonra, kapinin kilitli oldugu hatirnrma geldi. Kostum ki-
lidi agtim yavasca.

Dadim Dilber Baci ile, annem.

Yanaklarim kipkirmizi. Kalbim neredeyse duracak.
Soyledi mi acaba anneannem?..

"Uykun mu geldi kizim?"

Sesi yumusacik, tath. Hayir bir sey s6ylememis.

"Kim geldi anne? Kapi ¢alind1.”

"Anneanneni doguma ¢agirdilar gocugum."

"Babam ne yapiyor?"

"Hig... Ne yapar baban?... Dedenle diinya siyaseti ko-
nusuyorlar.”

"Anne, benim ¢ok uykum geldi."

Dilber Baci atildi:

"Peki, iki g6ziim, su yatagim yapayim da..."

"Ben yaparim dadicigim. Sen bana garsaflan ver, ye-
ter."

"Ah sevsinler..."
"Sen yastik yiiziinii gegir, ben yatak ¢arsafim yayarim.
Zaten yorgan kaplanms."

Dilber Bac: giildii. Dolaptan ¢arsaf, bir de yastlk yuzii
cikardi. Yastigin kihfim gegirdi. Carsafi da iskemlenin tistil-
ne birakt.

Annemle asad: indik. Dedemin elini $ptiim, babamu,
annemi Sptiim, "Allah rahatlik versin" dedim, odama ¢ik-
tim. '

Yorulmusum.

Carsafi drtecek, geceligimi giyecek halim yok. Gdzle-
rim kapaniyor.

Uzandim yataga.
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Birtakim sekiller, renkler gériiyorum... Uyuyacadim ga-
liba... Hep bu sekilleri, renkleri gérilyorum uyumadan 6n-
ce.

"Kalkmam lazim... Soyunmam lazim...

Camagsirc1 Ayse Hanim'in sesiyle uyandim.

"Seyfi Efendi, ¢ivit almay1 unutma..."

Oram, buram agniyor gibi sanki. A§zimda pis bir tat...

Diin olanlan hatirladim... Anneannem dénmiistiir do-
gumdan herhalde. Ya anlattiysa annemle babama bu sa-
bah...

Korkuyorum asa@d kata inmeye. Déver mi acaba ba-
bam beni?...

Ust ‘kattaki tuvalete girdim. lbrigi elime aldim. S&zde
bu sene terkos getirtecef&ti anneannem. Mahalledeki iki-ca-
miye terkos getirtti, kendi evine hala saka su tasiyor.

Ellerim kan iginde.

Kalbim duruyor gibi oldu.

Odama doéndiim. Kapy kilitledim. Bir an 6yle kalakal-
dim. Ne yapacagimi bilemiyorum. Saskin sagskin bakiyorum
etrafima.; .

Masanin iistiinde bir kolonya sisesi ilisti gbziime. Cabu-
cak alip, déktiim elime kolonyalari.

Nerem kesildi acaba?

Yataga bakiyorum... Kan yok yatakta.

Topluigneleri gérdtim. Diin gece fitilleri birer birer ig-
neledigim topluigneleri...

Gilldim kendi kendime. Yataga yaklastim, egildim,
topluignelere baktim. Higbirinin ucu gérlinmiiyor. Fitillerin
orada kan da yok. Kesildi giilmem. .

Galiba biiyiik bir hastahia tutuldum.
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Ne olabilir?..

Gegen hafta, tashkta karpuz yiyordum, anneannem
gecti *6niimden, tuvalete girdi. Géziim ellerine gitti. Kan
vard1. Icerde bir gebeyi muayene ediyordu.

Hemen anladim olanlan.

Gebeyim 6yleyse ben.

Gebeyim ama, evli degilim. Evli olmadan gebe olmak
¢ok kotii bir seymis. Hamamcinin kiigiik kizi evlenmeden
gebe kaldi diye kendini denize atmisti.

Mahvoldum.

Diisiiniiyorum, distiniiyorum...

Ne yapayim Allahim?..

Sarki sdzlerini yazdigim defterimden bir sayfa kopar-
dim ve acele acele yazdim:
"Canim annecidim, beni affet. Seni ¢ok seviyorum.
Kizin
Tilay German."
Kagidi yastiimin stiine koydum. Hangi filmdeydi,
tam hatirlayamiyorum... Galiba Sehvet Kurbani'nda Cahi-
de Sonku'nun koydugu gibi.
Simdi... Simdi evdeh nasil ¢ikmah?.. En yakin deniz
nerede? Yirilye yiriye gidebilir miyim oraya kadar?..
Aglamaya basladim.
‘Yavasca merdivenden iniyorum. Kimse yok sofada.
Usul usul tashg: da geqtiJn. Sokak kapisinin éniine geldim.
Birden oturma odasinin kapisi agildi. Annem:
"Ne yapiyorsun orada?"

*
7" 1}
.

"Niye aghyorsun?”
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"Nen var, hasta misin?"

"Hasta misin kizim?"

"Hastayim annecigim. Hem ¢ok hastayim. Bana yar-
dim et,” dedim, taglarin iistiine yigildim.

Cilgin gibi iistiime kostu annem. Kucagina aldi beni.
Sarildim anneme, katila katila aghyorum. Burnum da aki-
yor.

"Mendilin var m1 anne?"

"Al yavrum."

Karar verdim birden. Her seyi anneme anlatacagim,
kendimi ondan sonra denize atacagim.

Anlatiyorum, anlatiyorum... Yatagn fitillerini kopardi-
gimi bile séyledim.

Gozleri bir tuhaf giiliiyor. Hi¢ bana béyle bakarken
gérmemistim annemi.

"Bitti mi anlatacaklarin?"

Sagirdim.

"Kizmiyor musun?” dedim.

"Niye kizayim yavrum? Bilakis, ¢ok sevindim. Artik ko-
caman -bir hanim oldu benim kigiicik kizim. Korkacak,
iiziilecek, aglayacak bir sey yok. Ama nerden hatirma gel-
sin... On yasinda ¢ocugun.:. Yoksa daha evvel anlatirdim...
Neyse! Bak, iyi dinle simdi beni..."

1945
istanbul, Fatih
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Sopa gibi saglarim var. Annem, "Benim pirasa sagh ki-
zim,"” diyor. Pirasayi ¢ok seviyorum. Pirasa sagh olmay
hig!..

Sevgi Onur'un saglan bukle bukle... Biilent belki bukle
bukle sa¢h oldugu icin Sevginin hatira defterine o kadar
glizel seyler yazdi, bana da bir satir sadece...

Okulda tuvaletlerin kapisina Sevgi-Biilent yazmuislar.
Tiirkiin g6rmis.

"Git, bak," dedi. Sevgi'yi kazidim, yerine Tiilay yazdim.

Yine, Tiirkiinlerin oradaki arsaya gittim.

Bugiin mag var. Biilent de oynayacak. Biilent gelince-
ye kadar, Kamuran'la, Selguk'la falan oynadik.

Ben kaleci oldum.

Diplomam aldim diye, babam masmavi bir voleybol to-
pu ald1 bana.

Hemen topumla arsaya gittim.

Kamuran'la Selguk kenarda oturuyorlardi. Agdabeyleri
oyuna almamis.

Yine o kararmis tenis topuyla oynuyorlar.

Mavi topum kucagimda, ben de Kamuran'la Selguk'un
yanina oturdum.

Tamam... Kamuran'in agabeyi geliyor.

"Kimin bu top?"

"Benim. Babam ald1."
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"Versene, biraz oynayalim. Bugiin miithim mag var.'
"Olur, veririm ama, bizi de alirsaniz..."

"A siktirin!" dedi, gitti.

Aralarinda konusuyorlar. Az sonra geldi yine.
"Peki, gelin hadi!"

Biilent'e iki gol attim.
Diin yine derenin kenarinda Sevgi'yle bulusmuslar...

Persembe giinii Tiraje Abla evleniyormus. Dii§iin dave-
tiyesi geldi.

Annem ¢ok sevindi. Haberi vermeye, karsimizdaki dai-
rede oturan Giizin Hanim'a gitti. Ahmet Hamdi Tanpinar
da orada. Annem ¢ok sever Tanpinar'l. Yani ¢abuk gelmez
eve.

Biitiin evi aradim. Davetiyeyi gardropta buldum.

Tiraje Abla'nin ismini ¢izdim, {stiine Tiillay German,
adamin isminin Ustiine de Biilent Aktud yazdim.

"Kizzimiz Tilay German'la, oglumuz Biilent Ak-
tug'un..."

Defterime bir sayfa Tillay Aktug diye imza attim.

Balkondayim. Kirk bes dakikadir bekliyorum:. Biilent
hala ge¢medj, Herhalde bugiin erken glttl arsaya. Cikip ba-
kayim bari.

Sokakta, Tirkinlerin duvarinin orada, arkamdan bjri
seslendi. Baktim Biilent. Kipkirmizi oldum. Heyecandan
Slebilirim. Durdum, yanima gelsin diye bekledim.

Allahim! Ne kadar giizel... Babamdan bile giizel. Daha
uzun boylu. Saglan daha siyah. Gézleri kadife gibi. Ashnda
hi¢ glilmez. Ama giildiigii zaman, diinyada Biilent'ten daha
giizel insan olamaz.

32



Giiliiyor:

- Bana yine gol atacak misin?

Sustum.

— Hig senin gibi futbol oynayan kiz gérmedim.

"Tabii, Sevgi Hanim yalmz bizim evin kdsesinde sizi
beklemeyi bilir, bir de kikir kikir giilmeyi. Istese, bayilsa bile
oynayamaz ki. Sinifta 6gretmen bir sey soéyleyecek olsa,
hemen bes yasinda gocuk gibi aghyor koca kiz. Benden de
iki yas daha biiyiik. Tam on ii¢ yasinda..."

— Ne dersin Tiilay, bugiin mag¢ yok. Istersen, derenin
kenarinda gezelim.

Kalbim, agzimdan, kulaklarimdan fwlayacak. Ayagimda
da, iizeri beyaz papatyah kétii pabuglarim var. Bilseydim
—ama nereden bilebilirdim camim— kirmizi pabuglanmi gi-
yerdim.

fncesu'va geldik. Incesu'da su yok'gibi. Incecik akiyor.

Uguyorum. Hayatta bu kadar mutlu olunmaz. Acaba
Sevgi ne oldu?

Biilent elimi tuttu.

Bayilacak miyim ne?

AgJzimi agamiyorum.

Ne kadar bdyle dolastik bilmiyorum.

Hava kararmaya basladi. Eve ge¢ kaldign. Oldiirecek
annem. Ne yapayim?.. Biilent: "Dénelim" deyinceye kadar,
ben bir sey sbylemeyecedim.

Konusmuyor. Arada basini indirip, gﬂlﬂmseyerek goz-
lerime bakiyor. Acaba ne gegiyor iginden?.. Saglarima ba-
kip, Sevgi'nin saglarim1 disiintiyordur. Yarin annem Giizin
Hanim'a giderse, masayi bulup, saglarimi kiviracagim.

Hava iyice karard:.
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"Ustimiiyor musun Tiilay?"

"Bilmem...

Kolunu omzuma att1. Sokuldum.

Birden ¢ok iisiidiim, ama yanaklarim alev alev yaniyor.
Omriimiin sonuna kadar bsyle kalmak istedim.

“Nen var? Titriyorsun."”

"Hig...

"Biliyor musun, ben Sevgi'yi degil, seni seviyorum."

"Yarin 6gleden sonra yine gezelim mi? Ama arsada bu-
lusmayalim. Cocuklar gériir. Sonra... Top oynamak da iste-
miyorum. Seninle béyle dolasmak ‘daha giizel."

"Olur."”

"Saat ikide, sizin apartmanin éniinden gegerim. Bal-
konda ol. Biraz sonra sen de ¢ik."

"Olur."

"Sen de beni seviyor musun?"

"Cok..." i

Futbolu biraktim.

Her giin Billent'le dolasiyoruz.

Tiirkiin'i bile gérdiigiim yok.

Gegen giin, yine derenin kenarinda dolagyorduk... In
cin yok.

Karsidan ti¢ oglan goériindil. Yaslan Biilent kadar. Or-
tadakini taniyorum. Hacettepeli. Ne zamandir bana asilip
duruyor. At surath bir sey.

Bize dogru geldiler.

At surath olan Billent'e bir seyler séyledi. Anlamadim.
Korktum. Cok korktum.

Biilent kulagima egildi: "Sen ¢abuk eve git," dedi.
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Anladim. Kavga edecekler. Hem de ii¢ kisiler.

Biilent'e bir sey olursa, énce liglinii, sonra da kendimi
oldiirtiriim.

Deli gibi sarildim Biilent'e.

"Hi¢bir yere gitmem."

At surath, Biilent'e s;anldlglml goriince, cildirdi. Beni
kenara itip, hayvan gibi saldirdi. Obiir ikisi higbir sey yap-
muyor.

Birden, geri déniip, olanca giiciimle kosmaya basla-
dim. Yol bitmiyor. Riiyalannmdaki gibi tipki. Sag tarafima
sanc1 girdi. Umurumda degil. Kamuran'a, Selguk'a haber
vermem lgzim. )

. Kamuranlarin evi, Biilentlere bitisik. Bizim apartmanin
da karsisinda.

Kapiyi galdim. Annesi agti. Yemektelermis. Bir ¢irpida
anlattim olanlar. Biilent'in agabeyine de haber verdiler. Ba-
na: "Sen gelme," dediler. Béyle kavgalarda kizlarin isi yok-
mus.

Cok adirima gitti. '

Bahgenin duvarina oturdum, bekliyorum. Kalbim durdu
duracak.

Annem balkondan bagird::

"Tillay yemege gel. Saat kag oldu, hala sokaktasin. Ya-
rn sokak yok." .

Sokaga ¢ikamiyorum.

Belki birini gortirim de, diin olam biteni anlatir diye,
devamh balkondayim.

Bir ara baktim, Kamuran geliyor. El ettim. Durdu.

"Ne oldu?" dedim.

Sesini yiikseltmemeye calisarak, olanlar anlatt.
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At surathnin yanindaki iki oglan kof ¢ikmus. Bizimkiler
bir giizel dévmiisler ligiinii de. "Bir daha gelemezler burala-
ra," diyor Kamuran. Oglan, Biilent'in benimle konusmasina
bozuluyormus.

Aptal! Diinyada adam kalmasa bile ben sana bakar mi-
yim? Bizim kapicinin askerden gelen damadina benziyor
tipki.

Niizhet Hanim, Biilent'le konustugumu anneme yetis-
tirmis. Kiskang kart kari. Yirmi yasim1 gegmis, hala koca bu-
lamamis. Diinyaya diisman.

Annem, benim yiiziimden biitiin mahalleye ®ezil oldu-
gumuzu, komsularin suratina bakacak yiizii kalmadidin séy-
liyor.

Acaba babam biliyor mu?

Devaml balkonda oturuyorum.

Diin, tam Biilent penceredeyken, annem yakaladi.

Balkona da ¢ikmak yasak.

Olmek istiyorum.

"Olmek istiyorum anne. Yasamak igin ne en ufak bir
arzum, ne de kuvvetim kaldi artik."

Gerisini duymadim. d

Annemle, anneannem oturma odasindalar. Kapiy1 da
kapamigslar.

Ben koridordayim. Duvarin dibinde yere ¢émelmis, an-
nemle anneannemin konusrhalarini dinlemeye ¢aligiyorum.

Bir haftadir bizim evin havasi bir tuhaf. Cenaze ¢ikmig
gibi sanki. Annemle babam darginlar, konusmuyorlar. Ba-
bam, eve ge¢ geliyor. Hep yemekten sonra geliyor ve misa-
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fir odasindaki kanepede yatiyor. Diin gece de ansizin Istan-
buldan anneannem geldi.

Meraktan 6lecegim. Ne oluyor, ne bitiyor? Higbir sey
bilmiyorum.

Bugiin dayanamadim. Oturma odasinin duvarinin di-
binde, nefesimi tutarak, annemle anneannemin konusmala-
rnm dinlemeye karar verdim. Kulagimi duvara dayamama
ragmen, ilkin konustuklarim pek anlayamadim. Birden an-
neannemin sesi yiikseldi:

"Allah canim alsin!"

"Ne olur anne, yalvaririm, inkisar etme.

"Niye inkisar etmeyeyim?.. Bak Nermin, eder onun is-
tedigini yapar da, bosanirsan, anahk hakkim helal etmem
sana. Bizim Leman'la Tevfik'in mahkemeleri yedi yildir sil-
riyor. Leman'a bir sey olmaz. Ama Tevfik'in o kiz1 yerinde-
ki kari, yedi yildir alemin géziinde 'metres’' damgasiyla yasi-
yor."

Sonra, annemin agladiim duydum. Bir seyler soéylii-
yor. Anlayamiyorum.

Birden kap: agildi. Hemen tuvalete kagtim.

Anneannem bagirdi. Kizgin. Cok kizgin. Sesinden anh-
yorum.

"Ne yapwyorsun orda? Hadi sokada ¢ik. Arkadaslarinla
oyna. Cik, ¢ik..."

Kulaklarima inanamadim. On bes giindilr balkona bile
¢itkmam yasak. Simdiyse sokada mi ¢itkmamu istiyorlar?..

Kapiy1 ¢carptidim gibi, merdivenlerden asag: yuvarlanir-
casina indim. -

Dogru arsaya kostum. Blllent'e.

Babamin sevgilisinin kiziyla tamstim. Gézlikli, siska
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bir kiz. Benim yasimda galiba. Annesiyle babasi Biilent'in
babasinin ahbabiymis. Bizi evine, ¢aya davet etti.

Evleri, bizim evin birkag sokak 6tesinde.

Biilent, kiz, ben yiiriiyoruz Saghk Sokak'ta.

I¢imde tuhaf bir heyecan var. Babamin sevgilisini gére-
cegim.

Esin, konuskan bir kiz. Hem dinliyorum, hem heyecan-
dan bayilacak gibi oluyorum. Necla'yi gérecedim. Sapsari
saglar1 varms.

Kiz durmadan konusuyor. Babasi da, babami ¢ok iyi ta-
niyormus. Galiba askerlik arkadasiymiglar.

Daha ¢ok babaswyla ilgili seyler anlatiyor. Annesinden
pek dyle s6z ettidi yok. Babamla Necla arasinda olup biten-
den pek haberi yok gibi.

Kapiy1 bir hizmetci acti. Bizi misafir odasina aldi. Ta-
kimlar falan bizim takimlara benziyor. Duvarlarda Necla ile
kocasinin diigiin resimleri var. Géziim resimde, akhm Nec-
la'da.

Sokak kapisi galdi. Necla'dir belki. Gelir, "hos geldiniz"
der. Bekliyorum.

Bizim oturdugumuz odanin kapisi agildi. Igeri deminki
hizmetgi girdi. Limonatayla, batonsale getirmis. Sonra kiza
ddndii: "Annenize bir mektup geldi,” dedi.

Alt1 buguda kadar oturduk. Okuldan falan konustuk.
Necla bir tirld gelmiyor.

Gelmeyecek galiba. Bosuna bekliyorum. Hem ortahk
da kararmaya bagladi. Yine azar isitirim eve ge¢ dénersem.
Ne yapsam?..

Biilent'e ddndiim:

"Kalkalim artik Biilent, ge¢ oldu,” dedim.

Ayrilirken, Esin'i cumaya bizim eve ¢aya davet ettim.
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Bugiin cuma.

Bugiin annemden hayatimda ilk defa tokat yedim.
Komsumuz Giizin Hanim da ¢ok azarladi beni. Biitiin bun-
lar Esin'i bize ¢agirdim diye.

Saat dért. Kapr galimyor.

Annem kapiy1 agmam yasakladi.

Utancimdan kahroluyorum.

Kapi yine ¢alindi. Kipirdayamiyorum yerimden. Ne ya-
pacagimi bilemiyorum. Cok utanmyorum.

Kapi bir daha ¢aldi. Hem uzun uzun.

Annemden nefret ediyorum.

Insallah babam annemden ayrilir da Necla ile evlenir.
Ben de Biilent'le evlenirim. Hep beraber Kavakhdere'de bir
ev tutar, otururuz.

Yarn Istanbul'a gidiyoruz annemle.

Sabaha kadar g6ziimii kirpmadim. Durmadan agladim.
Annem ¢ok kizdi. Darginhigin bile unutup, babami uyandir-
di: "Sustur sunu" dedi.

Artik babamdan da korkmuyorum.

Gece, "Tiirkiin'e, allahaismarladiga gidiyorum,” dedim,
Bilentlerin evine gittfm.

Annesi a¢h kapiyi. Biilent'in annesini ¢ok seviyorum.
Tipk: Biilent'e benziyor gozleri.

Biilent yokmus evde. Ama yemege gelecekmis.

Misafir odasinda bir saate yakin bekledim.

Gikolata verdi bana annesi. Sonra da Billent'in albiim-
lerini. Bu resimlerden bir tanesini alsam... Anlar m aca-
ba?..

Kap: agildi. Yine annesi zannettim. Biilent girdi igeri.
Boynuna atildim. Biilent hep saglarimi oksuyor.
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Ne olur hemen simdi benimle evlense... Istanbula git-
mekten kurtulurum. Ama, bir sey séylemiyor.

Kiz olduguma bir kere daha pisman oldum.

Aynlirken bana en sevdigim resmini verdi. Arkasina ne
yazdigini ancak eve gelince, tuvalette okudum.

"Sen bir ahu gibi dagdan daga kagsan da yine

Seni askim canavarlar gibi takip edecek."

1946
Ankara
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Ingilizceyi de, Amerikallan da sevmiyorum. Hi¢ sevmi-
yorum.

Her gece yatakhanede, kizlar uyuyup da sessizlik ¢6-
kiince, sevmedigim ne varsa bir bir aklima geliyor.

likin adim Tiilay adim1 ben se¢gmedim. Annem se¢mis.
Bu adi o kadar seviyorduysa kendi adimi degistirip, Tiilay
adini alsaydi.

tkincisi, okul. Daha dogrusu Uskiidar Amerikan Koleji.
Onu da ben segmedim. Annem secti. Kendisi Fransiz oku-
lunda okumus. Simdi Amerikan Kolejleri moda... Beni o sa-
kil pilili lacivert etegim, beyaz erkek gomlegdim, siyah bagh
pabuglarim ve kravatimla goériince pek mutlu oluyormus.
Hayalleri gergeklesiyormus. )

Onun hayalleri varsa benim de var...

‘flkokulu bitirir bitirmez, Ankara Devlet Konservatuva-
ri'na girmek en biiyiik hayalimdi.

Dért yasindayken Suphi Ziya Ozbekkan, Fehmi Tokay,
Selahattin Pinar, Melek Tokgéz, séyledigim Klasik Tiirk
Musikisi pargalarimi dinleyince: "Bir tek usul yanhsi yok, ne
kadar dogru séyliiyor”, diye ayaklara kalktilardi. Ankara
Devlet Operasi'nin biiyitk sopranosu Belkis Aran, o yillarda
Ankara Devlet Konservatuvari'nda ders veren bir Alman
hocaya gétlirdilydii beni. Annemden ve babamdan gizli.
Adam piyanosunun basina gecti. Beni bir giizel imtihan et-
ti. "Derhal konservatuvara girsin. On yedi .yasindan sonra
da san bolimiine alahm. Tiirkiye istisnai bir "koloratur
soprano kazanir," dediydi.
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Bir pargay1 —ne olursa olsun— bir kere duysam &greni-
yorum.

Ankara Radyosu'nda Schubert'in "Serenat"im ve "lhla-
mur Agdaci"m séylemigtim. Ankara birbirine girmisti.

Bir sokak 6tede Idil Biret piyano ¢aliyor, ben Schubert
"lied"leri ve de Hafiz Post, Sadullah Aga® s6yliilyorum.

Babam da, annem de konservatuvara yollamadilar.

Simdi ben konservatuvarda okuyamadim diye Biilent'i
(oglumun adini da Biilent koyacagim) babasi gibi doktor ol-
mak istese bile konservatuvara mi verecedim?..

Zaten belki Biilent'le evlenemem. Annem damadinin il-
le de miihendis olmasin istiyor...

Sinifa gocuklardan az sonra geldim o giin. Bir giimbiir-
tiidiir kopmakta. Ne oldujunu anlayamadim ilkin. Elden ele
bir sey gegirip, kikir kikir giiliistiyorlar. Ben de gérmek iste-
dim o "sey"i. Gérdiim.

Siramda Biilent'in Ankara'dan gelirken bana verdigi
resmi bulmuslar. Birbirlerine gésterip kikirdasiyorlar.

Derken, biz farkina varmadan olacak, miidiir yardimci-
s1 Feriha Hanim girmis igeri. Bir seyin elden ele dolagtigim
gormils.

"Elinizdekini verin bana," dedi.

Ald.

Eger geri vermez, hele yirtmaya falan kalkarsa, kiya-
meti koparir, sonra belki okuldan kovulurum. Daha iyi olur.

Annemin karm bilyiidiikge biiyliyor. Zaten giizel degil-
di...

* Hahz Post: On ybdin_ci yazyilda yagamig olan bayik Tark bestecisi.
Sadullah Aga: Uginci Selim devrinde (Tirk Musikisinin Altin Devri) ya-
samig olan ve “Beyati-araban” makamini yaratan bestecimiz.
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Kizlardan ¢ok utaniyorum.

Bir insan bu kadar ¢irkinlesemez... Ben, 6lsem kendi-
mi bu hale diisirmem. Ama kiz oldugum igin, bir giin be-
nim de bdyle karmm sismeye baslarsa, o zaman... O za-
man intihar ederim. Kendimi denize atarim. Kimse de bula-
maz.

Bugiin cuma. Beni okuldan almaya anneannem geldi.
Annem ¢ok hastaymis.

Anneannemin evine geldigimizde, annemi odasinda,
yatakta buldum. Bu gece evde degil, komsumuz Nafia Ha-
nimlar'da yatacagm soyledi. Yalvgrdim, yakardim, Nafia
Hanimlar'a gitmedim. Evleri ¢ok kétii Nafia Hanimlar'in.
Zaten torunuyla da dargimim. Sonra... Radyolan bile yok.

Gece annemin bagirmasindan hi¢ uyuyamadim.

Sabah altiya dogru, anneannem geldi odama. Annem
olii bir gocuk dogurmus.

Annem de, anneannem de, komsular da ¢ok agladilar.
Hocalar, imamlar falan geldi. Cocudu kiigiiciik bir tabuta
koydular. Gitti.

Ben iizilmedim. Annem tizilsiin. fsmim gibi, Uskiidar
Amerikan Koleji gibi, miihendis damat gibi, ¢gocugu da o is-
tiyordu.

1948
istanbul, Fatih
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Bizim okulun tek hosuma giden yeri, bahgesi. Koca-
man, ¢ok kocaman bir bahge. Agdaglar var, gicekler var, te-
nis kortu var, voleybol sahasi var, basketbol sahasi var, hat-
ta salincaklar bile var.

Bugiin dort ders, arka arkaya tarih vardi. Ogretmen
hastalanmis, gelmedi.

Sevil Komanel ilegfpahqeye ciktik. Gokyiizii masmavi.
Bir tek bulut pargasi bile yok. Sadece sapsari bir giines.
Yiirtidik... Yemyesil cimlerin {izerine uzandik.

Sevil, gegen hafta Taksim Belediye Gazinosu'nda diigii-
nii olan ablasini anlatt1 bana.

Diigiinden sonra, ablasiyla kocasi otele gitmisler. Hem
de Pera Palas'a. Cok korkung seyler olmus otelde. Adam
ablasina feci bir sey yapmis. Cok camimi acitmis. Ablasi da
sabahi gii¢ edip eve gelmis aglaya aglaya.

Sonra, Sevil bir sey daha séyledi. Cok sasirdim. Gbzle-
rim faltasi gibi agildi. Adamlar evlendikleri zaman, kizlara
hep o kétii seyi yaparlarmis. Hala hastaymis ablasi. Yati-
yormus.

Korkung seyler bu anlattiklar1 Sevil'in. Eger dogruysa,
ben evlendigim gece, herhalde o aciya dayanamaz liirtim.

Birden Blent'i diigiindiim. Ve ilk defa i¢im kétii oldu.
Ama Biilent herhalde bu kadar kdtii bir sey yapmaz, yapa-
maz. Evlendigimiz zaman, yine el ele tutusur, Incesu'nun
kenarinda dolasinz. Elini omzuma kor. Ben ona sokulurum.
Saglarimi oksar... Sevil'in anlathi@ seyi yapmasina imkan
yok Biilent'in. Bana kétiilitk yapmaz ki o.
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Gece, uzun siire uyuyamadim. Sonra, ge¢misim ken-
dimden. Uyandim. Hep uyandim, her seferinde de korka-
rak.

Sabah, dayanamadim, kalktim, zilden ©nce Sevil'i
uyandirdim, sordum:

— Evlenen her erkek bu seyi yapmak zorunda mudir?
dedim.

— Tabii! Aptal misin? Evlenmek demek, o demek, dedi.
Tekrar yatagima girdim. Aglamamak igin kendimi giig
tutuyorum. Biitiin hayatim degisti, mahvoldum.

Kararimi verdim. Hayatim boyunca evlenmeyecegdim.
Artik Biilent'i de unutmam lazim.

1948
Baglarbas:
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Ben "mikrop"musum. Feriha dedi. Ben miyim "mik-
rop”, o mu? Kime ne iyiligi dokundu Feriha'nin? Kimin der-
dine kostu? Aksine, kizlarin hepsi dert yanmiyor, el aman di-
yor... Aglamakl oluyorlar Feriha'dan séz ederken. Hepsine
ettigi bir kotiilik var musibetin. Cirkin de tstelik. Asil "mik-
rop" o tabii. Hem tifo, tifiis, difteri, karma...

Her yil, yeni 6gretmenler geliyor. Feriha tarafindan iyi-
cene doldurulmus olarak.

Her yeni 6gretmen geldiginde ayni sozler...

"466 Tiilay German kim?"

Ayaga kalkiyorum.

"Benim," diyorum.

Hocanin sesi sertlesiyor, kaslan ¢atihyor.

"Sen misin? Hal.. Gegen yil Saadet Hanim'a yaptikla-
rin bana s6kmez."

Ertesi yil bagka bir yeni 6gretmen.-Aym sézler!

"Gegen yil Nurivye Hanim'a yaptiklarin bana sékmez."

"Gegen yil Sungur Hanim'a yaptiklarin bana sékmez."

"Mrs. Feriha Kursunoglu talked to me about you Tiilay.
[ don't want to behave like you did last year..."*

Hep ayni sézler, aynm ¢atik kagslar... Yiizlerde ayn sev-
gisiz bakis... Ve hepsinin arkasinda Feriha, yalniz Feriha.

* Bayan Feriha Kursunoglu benimle sizin hakkinizda konustu. Gegen
yilki gibi davranmaniz istemiyorum.
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Bu kadin, kocasi kendisini terk etti diye, ayazda kalmis
olmasinin hincin1 benden aliyor.

Gegen giin okuldan geliyorum. Baktim Moda Cadde-
sindeki apartmanimizin kapisinin 6niinde Postaci Halil
Efendi. Halil Efendi dedim de, aklima geldi:

Annemin babasi Kaptan Ahmed Sakir Bey. Babamin
babasi ise Kadi Bilalzade Abdiilhamid Efendi. Ben, uzun za-
man bilyilkkbabama "Efendi" diyorlar diye kadihg kapicihk
falan gibi bir sey zannettimdi. Cok sonra 6grendim sehza-
delere, kadilara efendi denildigini...

Postaci Halil Efendi:

"Tiilay Hanim, size mektup var," dedi.

Aldim mektubu, baktim. Zarfin iistiinde okulun damga-
si. Durdum. Sonra hemen yandaki apartmana girdim, ace-
leyle zarfi agtim. Feriha'dan. Okula ¢agiriyor babami. Be-
nim hakkimda konusacakmus...

Ertesi giin, evin duvarina oturdum, postaciy1 bekliyo-
rum.

Halil Efendi gériindii.

"Merhaba Halil Efendi, bize mektup var mi?"

"Yok kiigiik hanim."”

Ne desem, nasil desem?...

"Halil Efendi, senden bir sey isteyecedim."

Halil Efendi yliziime bakiyor. Ne iyi bakan gdzleri var
bu adamin. Oniime ‘indirdim g&zlerimi.

"Bak Halil Efendi, iistinde Amerikan Kiz Lisesi damga-
I bir nmiektup olursa, dogrudan dogruya bana ver. Kapidan
atma. Olur mu?"

"Diin verdim ya kii¢itk hanim..."

"Yani, diyecegim... Beni yolda gérmesen bile, yani se-
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ninle karsilasmasak da, mektubu kapinin altindan atma. O
giin beni gérmesen bile, bekle. Ertesi giin mutlaka gériir-
stin ve bana verirsin mektubu.

"Nasil yani?.."

Ne diyecedimi bilemedim. "Amerikan Kiz Koleji'nden
gelen mektuplari babam gérsiin istemiyorum,” diyemem
va...

Higbir sey séylemeden vyiiziine baktim Halil Efendi'nin.
Giiliimsedim.

Halil Efendi de bana bakiyor.

O iyilikle bakan gézlerinden bir sey gecer gibi oldu
sanki. Ya bana ¢yle geldi, ya da belli belirsiz kasildi Halil
Efendi.

Ovunumu sonuna kadar siirdiirmeye kararhyim. Co-
cuksu bir tavir takinarak, Halil Efendi'nin gézlerinin igine
icine bakiyorum.

"Ha?.. Olur mu? Halil Efendi, bak, yalvarinm. Bugiine
kadar senden bir sey istedim mi? Bu ¢ok mithim benim
icin."

"Olmaz vallahi, Tulay Hanim. Yapamam. Ekmegimden
olurum sonra."”

"Bak, Halil Efendi, babam bana haftada otuz bes lira
veriyor. On besi, yok, yirmisi senin olsun."”

Halil Efendi susuyor.

"Hadi be, Halil Efendi. Karin var, annen var, iki ¢ocu-
gun var. Al simdi $u yirmi liray), kanna bir hediye alirsin."

Aci ac1 glllimsedi.

"Ne hediyesi be kiigik hamim?.. lki aydir evin kirasim
veremiyorum. Anam hasta, ila¢ alamam. Oglan bu yil okula
basladi, ayaginda dogru diiriist pabug yok...."

I¢im bir tuhaf oldu. Ezilmek gibi, burulmak gibi bir sey.
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Cebimde on lira daha var. Onu da verdim Halil Efen-
di've.

Halil Efendi aglamakh.

"Allah razi olsun, ne diyeyim? Sen bundan béyle me-
raklanma gayn..."

Artik sabrim tiikendi.

Feriha'nin odasinda, masasinin karsisinda, ayakta duru-
yorum.

"Ne bigim bir babaniz var?.. Hakkimizda konusmak igin
yolladigim bu kadar mektuba ragmen, mektebe bir kere bile
tesrif etmediler..."

Once, "Babam miifettis, hep teftiste..." diyecektim,
vazgectim. Sonra, birden kan beynime ¢ikti. Kim bu kadin
babam hakkinda konugacak?.. Kim oluyor da, babam igin,
"Ne bigim bir baba," diyebiliyor?

Haykirir gibi bagirdim:

"Babam hakkinda bdyle konusmaya hakkimiz yok si-
zin."

Surati sapsari oldu. O da bagirdi:
"Benim karsimda bu tonda konugmaya sen nasil cesa-
ret edersin? Okulda bir ‘miktop'tan bagka bir sey degilsin."

Mikrop, mikrop, mikrop...

Niye "mikrop"um?

Forma ayakkabilanmi sevmeyip de mokasen giydigim
icin mi? Yatakhanede cargafa sariip hortlak taklidi yaparak
kizlan korkuttugum igin mi? Etlldlerde suratimi palyago gibi
boyayip herkesi giildiirdiigiim i¢in mi? Yoksa derste hoca
ders anlatirken gramofon galdigim igin mi?..

Biitiin bunlan yapiyorsam, "mikrop” olmam ki... sade-
ce "yaramaz" olurum.
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Bu sefer olanca giicimle bagirdim:
"Bu okuldaki asil ‘'mikrop’ sizsiniz...

Disiplin kuruluna ¢iktim.

Kurul kararnyla da simifta kaldim.

Benim bildigim, kurul kararniyla simif gegilir. Herhalde
Uskiidar Amerikan Kiz Koleji tarihinde ilk defa bir 6grenci
kurul karanyla sinifta kald. ..

Yarin Ankara'ya gidiyorum. Yilbas: tatilini Ankara'da,
babamla gegirecedim.
15 Aralik' iple gektim.

Saat iki. Babam, vekalete gitti. Otelde yalmzim. Asag
salona indim. Telefon rehberini istedim.

Aktug, Aktug, Aktug Gazi, Aktug Giindiiz, Aktug Saf-
der. Evet, Aktug Safder.

Yanaklarim alev alev, ellerim buz gibi.

Numaray geviriyorum.

Kalbim agzimdan ¢ikacak.

Caliyor. Ug kere caldi. Dort kere. Ya o evden ¢ikmis-
larsa... Bes kere. Alti kere. Ya Biilent, Ankara'da dedilse...
Yedi kere. Belki Amerika'ya gitmigtir... Agildi. Nefesimi tu-
tuyorum.

"Efendim..."

"Biilent Aktug'la konugabilir miyim liitfen?"

"Benim efendim. Kimsiniz?"

"Biilent Bey, ben istanbul'dan bir arkadasimizdan se-
lamlar getirdim size."

"Tesekkiir ederim efendim. Kimden acaba?"

Kim desem? Kim diyeyim?..
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"Selcuk'tan. Selcuk Alkor'dan.”

"Ha, evet... Cok tesekkiir ederim. Nasil Selguk?"

"Cok iyi. Hep top oynuyor."

Susuyorum. Ne desem bagka?

Birden karar verdim:

"Sizi gorebilir miyim bugiin?"

"Hay hay, nerdesiniz?"

"Simdi vaktiniz miisait mi mesela? Size ugrayabilirim,
bes dakika..."

"Evet. Evdeyim. Ders ¢alisiyordum, buyrun! Yalmz ad-
resi biliyor musunuz?"

"Biliyorum. Selguk verdi. Yarim saat i¢inde gelirim."

Kapattim telefonu. Evet, evdeymis, ders calisiyormus,
buyrunmus... Demek tamdigi, tanimadigi hangi kiz telefon
etse, Biilent Bey hazir.

Bayag: kizdim.

Babam bes buguktan 6nce gelmez. Resepsiyona bir
not birakirnm: "Bir arkadasima gidiyorum, ge¢ kalirsam
merak etme," derim.

Heyecandan 6lebilirim bugiin.

Ne giysem?..

Nedret'in diktigi fiime tayyoriimii giyeyim. Cok ince
gosteriyor. Mantomu arkama alirim, kapiyi ¢almadan ¢ika-
rirm.

Makyajimi tazeledim. Kirpiklerimi kivirdim, gdzlerimin
etrafim daha koyulagtitrdim.

Resepsiyondaki ¢ocuda babama yazdigim kagidi ver-
dim, sonra bir taksi ¢agirttim.

Hava iyice soguk. Tayydriin ceketini Zsupy joRie
giydim. Donuyorum.

Kazm Ozalp Caddesini gegiyor

. < N
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Gokgenlerin evi... Saghk Sokagi'na saptik. Irengiin Apart-
mani, Kamuranlarin evi, Selguk'un evi...

Durdurdum taksiyi.

Kapiy1 ¢almadan, yiiziime bir pudra daha gectim. Sag-
rim1 diizelttim. Biraz daha "Sortilege" siirdiim.

Kipirdayamiyorum. Tanimadi:.
"Biilent, tanimadin m1?"

"Hay... Tiilay... Olamaz... Sen misin? Sen miydin tele-
fon eden? Gel igeri..."

Misafir odasina gegtik. Her sey ayni. Higbir seyin yeri-
ni degistirmemisler.

"Dur bakayim sana... Ne kadar uzamigsin, ne kadar gii-
zellesmigsin... Neredeyse benim boyuma gelmigsin. Olmaz
boyle sey..."

Giiliiyor.

"Benim kiigiiciik sevgilim, diinya giizeli bir sey olmus."

Oturduk.

Bana igki ikram etti.

Konusuyoruz.

Durmadan soruyor, ben de anlatiyorum.

Yanimda oturuyor. Yakin. Cok yakin. Neredeyse baca-
g1 bacagima degiyor. Yanaklarim yaniyor.

Susuyor. Gézlerime bakiyor. G8zleri bir tuhaf, bugulu
gibi. Durmadan: "Ne kadar giizellesmigsin" deyip duruyor.

Yaklasiyor. G8zlerimi kapiyorum. Tipki film gibi...

Bir an kalbim durdu sandim.

Yiziimii, saglarimi 6piiyor. Dudaklan sicacik, yumu-
sak. Sonra ellerimden tutuyor, ikimiz de ayaga kalkiyoruz.
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Gozlerimi araliyorum. Saglarina, dudaklarina, gdzlerine
bakiyorum. Sik sik nefes aliyor. Korkuyorum.

Saatime baktim. Bese geliyor.
"Gitmem lazim Biilent. Saat beste babam gelir. Geg bi-
le kaldim. Bir araba ¢adirir misin?"

Arahk 1952
Ankara
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Biyoloji dersindeydik.
Ogretmen, tam derse baslamak tizereyken, kap: agildi
ve i¢gri okulun miidiirii Miss Martin girdi. Elinde bir tomar
kagit var. Ogretmenin yanina gitti, bir seyler séyledi, kagit-
larin bir kismim 6gretmenin masasinin {istiine birakti, sonra
da geldigi gibi ¢ikti, gitti.

Ogretmen, Sumru'yu ¢agird:.

"Liitfen bu kagitlan arkadaslarimiza dagitin,” dedi.

Sumru'nun elime tutusturdugu koca kagdin tizerinde
bir tek soru var: "Okulu bitirince, evlenecek misiniz, yoksa
iniversiteye mi gideceksiniz."

Ne o, neo...

"Sarkict olacagim," diye yazdim.

Bugiin 6gle yemeginde piireli pili¢ vardi. Amerikahlarin
pilicin yanina koyduklan patates piiresini de, balkabag pt-
resini de seviyorum. Keyifle yedim. Derken, okulda en sev-
digim yemek diyebilecedim o tadina doyum olmayan ¢ikola-
tal pasta geldi masaya. Bilyiik bir zevkle pastami yerken,
okulun miidiirii Miss Martin'in kedi miyavlamasin1 andiran
sesi duyuldu:

"Yemekten sonra, 466 Tillay German'i gdrmek istiyo-
rum.”

Gittim Miss Martin'e.

Diin dagittiklan kagit hakkinda konugmak istiyormus:

"Unutuyorsunuz galiba... Burasi konservatuvar degil,

54



bir kolejdir. Zaten, piyano ¢ahstigimz kadar, derslerinizi de
cahgsamz daha iyi olur,” dedi.

Bizleri her seyden 6nce, iyi bir evkadin1 olmaya hazirh-
yorlarmis. Ama (iniversiteye de gidebilirmisiz, istersek...
Egder sarkici olmak istiyorsam, buray1 degil, baska bir okulu
se¢mem icap edermis.

Sonra sordu:

"Aileniz sarkici olmak istediginizi biliyor mu?"

"Hayir," dedim.

"Memleketinizin herhalde sarkicidan daha fazla, bilgili
annelere ihtiyaci var. Sinifimzdan topladigimiz kagitlarda,
sizinki gibi ciddiyetten uzak bir cevaba rastlamadik."

Tutamadim kendimi:

"Oziir dilerim Miss Martin ama, Amerika'yi, ¢ok iyi bir
anne ve ev kadini olan kizkardesiniz Mrs. Tracy degil de,
mesela Nat King Cole, ya da Ella Fitzgerald gibi sarkicilar
tamtiyor diinyaya.”

Dudaklar1 daha bir inceldi. Sonra:

"Fikrinizi sormadim," dedi.

Biraz daha durdu.

"Gidebilirsiniz," dedi.

Nat King Cole'u da, Ella Fitzgerald1 da &zellikle séyle-
dim. lkisi de zenci diye!..

Dtin mezun oldum. Diplomami aldim.

Bugiinse, neden Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'nden
mezun ettirildigimi anladim. Annemi anladim. Annem gibi
diisiinen, istelik de "akilli" geginen 8biir anneleri anladim.

Tilay German: Yiiksek Miithendis Mimar, halen Imar
ve Iskan Bakanh@ Teftis Heyeti Reisi Fikret German'in ve
eline kocasinin elinden bagka erkek eli degmemis Nermin
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Hanim'in tek kizi... Glizelcene... Siyah sagh, beyaz tenl,
1.67 boyunda, 57 kilo... Suadiye'de, Bagdat Caddesi iis-
tiinde iki kath, bahgeli evi var, piyano da calar... Ustelik ko-
lej mezunu. Misafir odasinin duvarinda kocaman bir resmi
asili: Okulu bitirdigini belgeleyen, rétuslu giizel bir resmi.
Zengin miihendislerin ve annelerinin dikkatine...

Haziran 1956
Suadiye
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Hilton'da bes ¢ayina gitmek diye bir ziippelik var yal..
Biz de sik sik Melike'yle bes ¢cayina Hilton'a gidiyoruz...

lvi bir ltalyan orkestrasi ¢alyor. Hele basgisi, bayad:
hog bir adam. Sarki da s&yliiyor. Istanbul'da ne kadar kiz
varsa pesinde!.. Melike: "Vallahi nisanh olmasaydim, bu
adamla hi¢ olmazsa bir kere beraber olmak isterdim," deyip
duruyor.

En sonunda adini1 6grendik: Mario Bergamini'ymis. $1-
marik, kendini begenmis bir hali var bas¢1 ve sarkici Mario
Bergamini'nin.

Bugiin "Piove"yi sdylerken gézlerini ayirmadi benden.
Sevmem béyle kendinden emin adamlari. Yiiz vermeyece-
gim.

Parga bitince gz goze geldik.

Saat yediye ¢eyrek var. Miizik bitti. Orkestradakiler
aletleri, garsonlar da bes ¢ay igin ilave edilen masalar top-
luyorlar.

Melike'yle masamizdan kalkip, salonun ortasindaki bii-
yitk kanepeye oturduk. ki icki séyledik.

Baktim, Mario bize dogru geliyor. Melike'nin eli ayad-
na dolagti. Ne yapacagimiz1 bilemiyoruz.

Melike'ye déndiim:

"Allah askina, kendine gel. Seni béyle gériince herifin
biisbiitiin burnu bilyllyecek,"” dedim.

Geldi. Oniimiizde durdu. ltalyanca bir seyler sdyledi.
Anlamadik. Melike Ingilizce olarak: "ltalyanca bilmiyoruz,”
dedi. Ingilizce konugsmaya basladi Mario.
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"Oturabilir miyim?" diye sordu.

Melike:

"Evet," dedi.

Oturdu. Bize bir sey ismarlamak istedi. Kabul etme-
dim, ben ona bir icki ismarladim.

Havadan sudan, Istanbul'dan, Hilton Oteli'nden, miizik-
ten konustuk.

Benim de sarki soyledigimi 6grenince, ilkin agzima,
sonra da gb6zlerime bakarak:

"Bunu hi¢ beklemiyordum," dedi.

Dedi ve kolumdan tutarak konusmaya devam etti:

"Hadi gelin. Asagida yemek salonunda piyano var. Ine-
lim de, bir iki sarki séyleyin bana, ne olur..."

Deli mi ne?..

Imtihan m1 etmek istiyor beni? Oyle mi? Gosteririm
ben sana...

Kalktim ayaga:

"Inelim," dedim.

Melike, saskin saskin bakiyor yiiziime.

"Hadi, Melike, kalk!.."

Yemek salonundayiz. Birka¢ garsondan bagka kimse
yok. Saat erken. Mario piyanoya gecti, tath tath yiiziime
bakarak sordu:

"Ne styleyeceksiniz?"

"Summertime, Do mindr..."

"Siz miizik de mi biliyorsunuz yoksa?"

"Bes yil bir Alman hocadan piyano dersi aldm..."

"O zaman, ben galamam, ben galamam," deyip, otur-
dugdu yerde zip z1ip ziplamaya baslad:.

Diihyanin maskarahgdin1 yapiyor.

"Hem sarkici, hem piyanist... Bir bu eksikti!... Gelin
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bakayim siz buraya. Hem c¢alacaksiniz, hem sdyleyeceksi-
niz. Oturun suraya liitfen."

Otururum tabii. Ustelik "Summertime"i séylerken ken-
dime ettidim esligi hi¢ de fena bulmuyorum.

Mario, piyanonun yaninda, ayakta bekliyor. Giiliimse-
yerek yiiziine baktim ve oturdum piyanoya.

Sarkiy1 bitirdigimde yiizii degismisti. O simarik {talyan
gitmis, yerine ciddi bir adam gelmisti. Kabul edersem, he-
men orkestrasina alabilecegini séyledi. Bense boyle bir se-
ye imkan olmadigini, ailemin izin vermeyecegini anlatmaya
¢ahstim.

Babam, kizinin ltalyan bir calgicidan sarkicilik teklifi al-
digim1 duysa, kalp sektesinden gider.

O giinden sonra, hemen her giin Hilton'a, bes ¢ayina
gitmeye bagladim.

Mario, yediye ceyrek kala, isi biter bitmez, yanima geli-
yor. Otelin barina iniyoruz. Bir seyler igiyor, sonra da he-
men otelin yakinindaki kiigiik bir lokantaya yemege gidiyo-
ruz. Saat dokuz bugukta onu ise, Hilton'a birakiyorum, ben
on vapuruyla Mario'nun tabiriyle Avrupa'dan Asya'ya gegi-
yor, Suadiye'ye, eve dénilyorum.

Pazartesileri Mario ¢alismiyor. Gece kuliiplerine gidiyo-
ruz, igkiler igiyoruz, danslar ediyoruz.

Anneme: "Melike'deydim,” diyorum!..

Bu pazartesi, Mario beni evine yemege davet etti. Evi
Ayaspasa'da. Davulcusu Luciano ile birlikte tutmusglar evi.
Luciano'nun kansi Maria bana hi¢ bilmedigim ltalyan ye-
mekleri yapacakmus.

Hilton'un yanindaki kilgiik lokantada hemen her gece
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spagetti ve ravioli yemekten gina geldi. Ustelik tanimadi-
gim iki kisiyle biitiin bir geceyi gegirmek...

Kapiy1 Mario agti. Sirtimdan pardésiimii aldiktan sonra
beni Luciano ve Maria'yla tamistirdi. Etine dolgunca, edal,
fikir fikir gozlii bir kiz Maria. Goriir gérmez sevdim. O da
beni sevmis olacak ki, elini belime doladi ve oturma odasi-
na gétiirdii.

"Evdeki en giizel koltugumuz bu. Sen buraya oturacak-
sin," dedi, ¢at pat Ingilizcesiyle.

Neredeyse omuzlarimdan bastirarak oturttu koltuga be-
ni.

Kiigticiikk bir yemek masalan var. Bir yanimda Mario,
bir yanimda Luciano oturuyor. Maria kargimda. Karsimda
ama ayakta duruyor.

"Bu raviolinin hamurunu bile kendim a¢tim," diyor.

Tabagima ti¢ kisiyi rahathkla doyuracak kadar ravioli
koydu. -

"Bu gece Tiilay'in serefine, sakladigimiz ii¢ dért 'Chian-
ti'den birini de agiyorum,"” dedi ve bardagimi yarisina kadar
doldurdu.

Giizel sarap bu "Chianti." Bizim Kavaklidere'den de,
Doluca'dan da gtizel.

Ravioliyi gii¢ bela bitirebildim. Utanmasam belimdeki
kemeri gevsetecedim. Bir de lezzetli yapmis ki fingirdek
Italyan karisi... "Chianti"yi fazla m1 kagirdim ne... Hatin sa-
yilir bigcimde bagim déniiyor.

"Eline saglik," dedim Maria'ya. "Pek de gilzel yapmig-
sin."

Maria mutfada dogru giile kinta yiiriidii. Az sonra elin-
de kocaman bir tabak, tabagin iginde bol salgal bir et, ye-

60



mek masasina geldi. Neye ugradigimi sasirdim. Yemek bitti
samyordum. Sdyleyecek oldum. Maria giilerek lafi agzima
tikadi:

"Ravioli asil yemek degil ki... Sen hele ugrasa didine
pisirdigim su yemegi ye de, fikrini sonra séyle..."

Oliir milyiim acaba? "Hayir" da diyemiyorum. "Ay ne
yapacagim simdi ben?" dememe kalmadi, tabagim etle dol-
du. Uzerine rendelenmis bir peynir koydular. Bilmedigim
bir peynir. Catlasam da patlasam da yiyecegim. Caresi yok.

Derken peynirler geldi sofraya...

Ondan sonra da act mi ac1 bir kahve...

O aci mi aci {talyan kahvesini de ictikten sonra, Lucia-
no'yla Maria belki odalarina cekilirler de, Mario'yla biraz
yalmiz kalinz diye diisiindiim. Nerde!.. Mario eline gitan
alip, calmaya baslamaz mi?.. lyi calamuyor... Luciano dizle-
rini ddverek tempo tutuyor. Bana da ii¢ kere "“La Piu Bella
del Mondo"yu sbylettiler.

E!.. Ne yapalim?.. Bu pazartesi de boyle gecti. Zaten
haftanin 6biir giinleri ancak iki, iki buguk saat bas basa ka-
labiliyoruz. Biitiin bir gece Mario'yla olabilmek i¢in, bir haf-
ta daha bekle igin yoksa... Anneme de yeni yalanlar bulmak
lazim. Her gece de Melike'deydim diyemem yal..

Ovysa, los 151kli, masalarin tstli kirmizi rtiilii, tenha bir
lokantaya gitseydik... Ickiler i¢seydik...

Neyse...

Yine pazartesi bugiin. Hava kdtii mii kotii. Durmadan
yagmur yagiyor.

Mario, Képriide kargiladi beni. Oradan dogdru Ayaspa-
sa'va, eve gittik. Luciano'yla Maria yoklard.

Once sarap ictik, sonra plak caldik, dans ettik. Yagmu-
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run sesi, sobada ¢itirdayan odunlar, Domenico Modug-
no'nun "Piove"yi séyleyisi, her sey ama her sey oldugundan
daha giizel, daha renkli, daha canh.

Yanadimi Mario'nun yanagina dayadim. Basim dénii-
yor. Mutluyum. Diinya ¢ok giizel.

Galiba asik oluyorum.

Her giin Mario'yla beraberiz. Hayatimin en giizel giin-
lerini yasiyorum. Bu giizellik bitecek diye 6ylesine bir korku
var ki i¢cimde...

Mario bana, on yedi, on sekiz yasindayken, ii¢ arkada-
siyla birlikte Milano'nun en giizel "sevici"sine gittiklerini,
konustuklarini, bir bakima "ders" aldiklarim1 anlatiyor. Géz-
lerim acik, saskin saskin dinliyorum.

"Matmazel Sofia, kirk, kirk bes yaslarinda, uzun boylu,
zayif, kisiligi olan giizel bir kadindi," diyor. Ve devam edi-
yor:

"Durmadan tekrarlardi: Aslinda bir kadim1 en iyi bagka
bir kadin anlayabilir. Niye mi? Basit... Kendisi de kadindir
da ondan. Size bir kadin olarak anlatmak istedigim su: O
yanls, o sahte erkeklik gururunuzu bir yana birakin. Séyle-
diklerimi dinleyin. Uygulayin. Iste o zaman beraber oldugu-
nuz kadin sizden kolay kolay ayrilamayacaktir. Gururlanip
durmayin Allah agkina!.. Beraber oldugunuz kadini her ba-
kimdan mutlu edin de, ondan sonra bébiirlenin."

Mario anlatiyor, anlatiyor...

Yizyillardir stiregelen tabulardan, ekonomik nedenler-
den, aileden, miras sorunundan sz ediyor... Sonra sevgiy-
le yliztime bakiyor ve:

"Matmazel Sofia'nin anlattiklar biiytik egoistler olan er-
keklerin pek isine gelmez Tiilay. Onun igin evlenecegin
adami 6nceden ¢ok iyi sina," diyor.
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"Evlenmeyi aklimdan bile gegirmiyorum, evlenmek iste-
miyorum,” diyecek oluyorum, susuyorum...

Gece, Hilton'dan sonra Kervansaray'in Rustik Bar'na
gittik. Harold Nicholas sarki séyliiyordu.

Artik kesin kararimi verdim: Zenciler, biz beyaz sarkici-
lardan daha iyi, daha anlamh sdyliiyorlar.

Sarki bittiginde, Mario yamimdan kalkti, Nicholas'in ya-
nina gitti, kulagina bir seyler fisildadi. Déniip yanima otur-
dugu zaman, Harold Nicholas "Summertime”a baglamisti
bile.

Mario gézlerimin igine igine bakiyor:

"Benimle evlenir misin Tiilay?"

Kag¢ haftadir bu anin korkusuyla yasiyordum. Tamam,
korktugum geldi bagima!..

Evlenmek... Resmi bir yerde, resmi birtakim kagitlar
imzalamak... Ben senin malinim, demek... Ne emredersen
onu yapacadim, demek... Séziinden c¢ikmayacagim, de-
mek... Hem iki tanik huzurunda... lki sahitle adam bile asi-
iy Mahkemede idam kararim1 kendi elinle imzalamak gibi
bir sey. Veya... Veya... [dam degil de hayat boyu hapis gibi
bir sey... Olene dek kolelik... Ay!.. Bilmiyorum.

Hayir, hayir Mario. Evlenmek, ¢irkinlesmek, ¢ocuk do-
gurmak, bulagik yikamak, senden bikmak istemiyorum.
Nermin'le Fikret German, Tiraje Abla'yla kocasi, Melike'yle
Cengiz gibi olmak istemiyorum. Ben seninle hep bugiinkii
gibi sevismek, sevismek istivorum.

"Seninle ltalya'va gideriz. Milano'da babamin durumu
ok iyi. Istersen miizisyenligi bile hemen birakirim."

Seninle ltalya'va degil, diinyanin 8bir ucuna gelirim.
Ama, karin, malin olmayayim. Hep sevgilin kalayim.

"Niye susuyorsun Tiilay? Fena bir sey mi séyledim."
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Elini tuttum, sitktim:
"Seni, seninle evlenmeyecek kadar ¢ok seviyorum..."

Anneme Mario'yu sevdigimi, beraber ltalya'ya gidecegi-
mizi sdyledim. Evlenme teklif ettigini, reddettigimi de ekle-
dim.

Ayildi, bayildi, hastalandi. Biitiin komsular eve doldu.
Anneanneme, hatta Ankara'ya telefonlar edildi. Babam ilk
ucakla Ankara'dan geldi.

Evde bir felaket havasi esiyor. Annemin baginda iki
doktor.

Herkes bana bakmakta. Duymayayim diye seslerini al-
caltmak geredini bile hissetmiyorlar:

"Béyle evladin olacaginal..”

"Elin gavuruyla!.."

"Calgiciymig!.."

"Nermin'e bu yilzden bir sey olursa, ana katili de ola-
cak!.."

Basimin i¢i ugulduyor. Seviyorum. Seviyorum. "Kendi-
mi sizler gibi, kizlarimiz gib} Ustime apartmanlar yaptirip,
‘parayla satmadiim-i¢in mi, asik oldugum ig¢in mi hepiniz
karsimdasimz?" diye bagirmak istiyorum. Badiramiyorum,
bagiramiyorum.

Derken, birden olanca giiciimle haykirdim:

"Yeteeer!..."

Kapiyi garptigim gibi de sokagda attim kendimi.

Mario gitti. Daha dogrusu Fikret German'n Anka-
ra'daki ¢ok Ust kademedeki dostlariyla konugmasindan son-
ra, bir telefoncukla Tiirkiye'den atildi.

Utanmiyorum. Cok utaniyorum.
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"Higbir kadin ilk yatti@ adami unutmaz,” diyor Melike.

Mario'yu o yiizden sevmiycrum ki... Sert olmadig: igin,
beni diigtindigi igin, bana zevk verdidi zaman zevk aldig:
icin seviyorum. Ve annemden, babamdan; herkesten nefret
ediyorum.

Melike telefon etmis. Aksam bulustugumuzda séyledi.
Telefon ettigi saatte evdeydim. Nermin Hanim séylemedi
bile.

Ertesi giin sordum:

"Diin Melike telefon etmis, sen a¢mugsin, Tiilay evde
yok demigsin, halbuki odamdaydim, niye ¢agirmadin telefo-
na?" dedim.

Melike gibi nisanh olup da, gézii disarda olan bir kizla
konusmami, goriismemi tasvip etmiyormus Nermin Ger-
man hazretleril..

Sabahin besinden 6nce eve gelmiyorum.

Komsumuz Kamil Bey'in karisi, sabahin besinde pence-
rede.

Kagta kalkiyor bu kadin?..

Ogleden sonralan da, balkonda cay i¢ip, dedikodu ya-
piyorlar annemle.

Saat bese geliyor. Ortalik aydinland: gibi. Taksiyi bah-
¢e kapisinin dniinde durdurdum. Canim eve girmek istemi-
yor.

Istese de istemese de essek gibi girecegim.

Sofériin parasini verdim, arabadan indim. Kafam kal-
dirdim... Kamil Bey'in kansi yine pencerede. Perdeyi arala-
mis, beni gézliyor.
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Peki. Oyle mi?..

Evin 6niindeki tramvay raylarinin tstiine boylu boyun-
ca yattim.

Yarin annemle balkonda gay igerlerken, bagkalarim ¢e-
kistirmeye ihtiya¢ kalmayacak!..

Ankara'dayiz. Annem, babam, ben. Aile saadetil..

Yiiksel Palas'ta kaliyoruz. Yiiksel Palas'in yemeklerine
bayiliyorum.

Bazi-geceler "Siireyya"ya, bazen de "Intim"e gidiyoruz
arkadaglarla.

Nereye gitsem, israr kiyamet, sahneye ¢ikartip, sarki
soyletiyorlar. Algtim artik.

Bir gece Siireyya Bey sordu:

"Calisir misin burda? Yetmis bes lira verebilirim..."

Ugtum sevingten.

Siireyya Bey'e hemen: "Evet" dedim. Babama séyler-
sem, imkan yok izin vermez.

Her gece, on birde, annemle babamin odasina gidip,
"Allah rahatlik versin," diyorum ve odama ¢ekiliyorum séz-
de!...

Hemen giyinip, tistime de sabahhdmi gegirip, asag
iniyorum. Sabahli@i resepsiyondaki gececiye birakiyorum.
Stireyya'dan aldigim paranin iigte biri de gececiye gidiyor!

Miithis sitkse yapmaktayim her gece Siireyya'da.

Bir gece, tam sahneye gikacagim... Baktim, kargi ma-
sada Tevfik lleri oturuyor. Babamin mithendis mektebinden
sinif ve yatakhane arkadasi. "Iniyor kayik, ¢ikiyor kayik,"
diye ¢ok giizel Nazim Hikmet okurmus okuldayken.

Tevfik Amca'yi gériince, hemen arkaya, mutfaga kag-
tim.
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Metrdotel Lefter geldi:

"Stireyya Bey on dakikadir sizi ariyor, nerdesiniz?" di-
yerek.

Dinleyiciler beni bekliyormus.

Sonunda ¢iktim mecburi... O gece hig de iyi séyleye-
medim tabii. Karsimda, vicdan azab: gibi Tevfik Amcal..

Sahneden iner inmez Siireyya geldi: "Beyefendi sizi ¢a-
ginyorlar," dedi.

Gittim.

Tevfik Amca'nin ilk sozii:

"Ne yapiyorsun burda?" oldu.

"Tevfik Amca, arkadaslarla geldik. Cok israr ettiler, ki-
ramadim, birkag sarki soyledim," dedim.

Biraz sonra kalktilar zaten. Tevfik Amca da, yanindaki
dalkavuklar da...

Otele sabaha kars: geliyorum.

Ertesi giin, babam erken yattidimi zannettigi igin, kapi-
mi vurup uyandinyor.

Biraz sonra da asadiya 6dle yemegine iniyoruz.

Canim kahve igmek istiyor. Ingilizler gibi uyamir uyan-
maz yemek yemek olacak is degil.

O sabah da tik tik etti kapim. Kalktim, agtim. Kargim-
da annem:

"Derhal bizim odaya gel, baban bekliyor," dedi.

Yirmi bes yasimda, babamdan tam bir Osmanl tokad
yedim ve o giinki trenle Istanbul'a génderildim annemle be-
raber...

1960
Ankara
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Siglide yeni bir gece kuliibii agildi. Gobekli ve zengin
kocalanyla birlikte Istanbul sosyetesinin giizel kadinlar, ta-
ninmig sinema ve tiyatro oyunculari, sarkicilari hemen her
gece orada bulusuyorlar.

Hi¢ de fena olmayan bir Tiirk orkestrasi galiyor. Caz
pargcalar da dinleyebiliyoruz, bilinen Ispanyol, talyan sarki-
larini da...

Sevimli bir lokal.

Ahmet, Ahmet'in nigsanlisi, Adnan ve ablasi, Ertan ve
Giizel Sanatlar Akademisi'nde okuyan sevgilisiyle sik sik gi-
diyoruz.

Gegen persembe gecesi, yine 1srar kiyamet sahneye ¢i-
kardilar. Ingilizce birkag sarki sdyledim. Alkis bitmedi.

Sahneden indikten on, on bes dakika sonra da orkest-
ra sefi Ayhan masamiza geldi ve:

"Orkestramizda Ingilizce séyleyen sarkici yok. Eger bi-
zimle ¢alismawyi kabul ederseniz, ¢ok memnun oluruz,” dedi.

Teklifi: Gecede iki kere sahneye ¢ikacagim. Bes sarki
birinci kisimda, bes sarki da ikinci kisimda olmak iizere, on
sarki s6yleyecedim. Pazartesileri tatil. Gecede yiiz elli lira
veriyor. Carsamba ve cumartesileri matine de yapiyorlar-
mig. Matinelerde de séylersem, bu iki giin iki yiiz yirmi bes
lira alacagim Yani ayda dért bin, dért bin bes yiiz lira para.
Babam bu paranin yarisim almiyor. Sevingten ugtum, ama
belli etmemem lazim.

"Distineyim," dedim...



Mario'nun gidisinden beri, iki yildir babamla pek ko-
nusmuyorum. Zaten devamh Ankara'da. Sekreteri olarak
vekalete aldigi dogru diiriist daktilo yazmasini bile bilmeyen
adi ama geng, benim yasimda bir kizla yasiyor.

Hafta sonu tatillerinde Istanbul'a geliyor. Evde bir gece
kaliyor. Pazar aksamlan sekizi bes gece yatakl treniyle An-
kara'ya déniiyor.

Bu cumartesi gecesi, giizel bir raki sofrasi hazirladim
babama. Uguk sar renkli keten masa ortiisiinii bile titiilet-
tim Makbule Hanim'a. Makbule Hamim, benim deyisimle
hizmetgi, annemin deyisiyle yardimci!..

Beyaz peynir, kavun, ¢oban salatasi, patlican tavasi,
cacikla gicek gibi donattim sofrayi. Sigaraboregi bile yaptir-
dim.

Yemek masasina oturdugumuzda babam, anlamayan
gozlerle saskin sagkin yiiziime bakti. Annemin ve de Mak-
bule Hanim'in adizlar1 kulaklarinda. ki yildir: "Evlat, hem
de tek evlat 6z babasina darilir mi1?" deyip duruyorlardi.

Babam rakisim1 yudumlarken, en sevdigi alaturka sarki-
lan da séyledim.

Yemedgin sonuna dogru, Rakim Hoca'nin (Rakim Elkut-
lu)_ "Hayal Iginde Akip Gegti Omrii Derbederim"i bera-
ber soylerken, iyice keyiflendi. Annemi, beni ve Makbule
Hanim'1 nasil sevdigini, bizsiz yapamayacagini, belki on al-
tinci kere anlatti...

Saat on bire dogru sofradan kalktik. Makbule Hanim'a
az sekerli iki de kahve soyledim.

Kahvelerimizi balkonda ictik.

Makbule Hanim mutfakta bulagiklar yikiyor. Annem
de telefonda fisir fisir biriyle konusuyor.
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Babamla sezlonglara uzandik. Bu yilki pastirma yazinin
gtizelliginden s6z ediyoruz.

Yavas yavas, ustaca sozii sekreteri Giilten'e getirdim.

"Hafta sonlari, bayram tatillerinde, sen burda, Giilten,
Ankara'da... Ozlilyorsundur herhalde,” dedim.

"Telefonda bile olsa sesini duymak istersin, degil mi?"
dedim.

"Sonra... Kiz yalmiz. Ne bileyim, belki bir seye ihtiyaci
olur..."

Anlamsiz gozlerle yiiziime bakti.

Devam ettim:

"Ankara'ya doniince sdyle kiza. Sen Istanbul'dayken te-
lefon etmek isterse, istedigi zaman arasin bizim evi. Telefo-
nu annem agarsa, beni istesin. Tilay'in arkadasiyim, desin.
Bir ara seni ¢adirir: '‘Babacigim, arkadasim bir sey soruyor,
ben altindan kalkamiyorum, sen daha iyi bilirsin,’ der, tele-
fonu sana verir, annemi odadan ¢ikarinm. Lafa tutarim.
sen de rahat rahat konusursun."

Aptal gibi yiizime bakti. Sonra ayaga kalkti ve omzu-
ma vura vura giilmeye basladi.

Yatmadan &nce, gece kulilbiinden ve aldigim tekliften
s6z ettim. Milsaade ettigi takdirde, hemen ¢alismaya basla-
mak istedigimi sdyledim.

"Artik annemi kandirmak da sana dilsiiyor. Gillten isiy-
le ben mesgul olacagim, gece kuliibil isiyle de sen!.."”

Yanagina bir 8piictik kondurdum:

"Hadi, Allah rahathk versin babacigim. Giizel giizel
uyu!.."

Kuliip anacadde iizerinde. Anacaddenin hemen arka-
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sinda, caddeye paralel dar bir sokak var. O sokakta, ayhd:
sekiz yiiz elli liraya mobilyah bir apartman dairesi tuttum.

Kapidan girince, biiyiikge bir antre var. Yemek masasi,
biife orada. Antrenin solunda, iyi désenmis, sokaga bakan
bir salon. Antrenin saginda, bir koridor. Koridorun istiin-
de, kiigiik ama kullanigh sirin bir mutfak, mutfagin yaninda
glizel, pembe bir banyo dairesi, koridorun sonunda da, ne-
redeyse salon biiyiikliigiinde bir yatak odas1 var. fki kisilik
rahat yatag, iki komodini, tuvalet masasi, pufu, gardrobuy-
la evin en giizel odasi bu oda bence.

Apartmana tagindigim giin, Kapicit Osman Efendi'yi ¢a-
girdim. Ayda yiiz liraya anlastik. Osman Efendi biitiin ev
ahgverisimi yapacak. Biiyilk kizi okuldan ‘déniiste temizlige
gelecek. Karisi da ¢amasirlarimi yikayip, titilleyecek.

Ev tertemiz. Egyalar yepyeni.

Ev sahibi, evlendikten sonra oturmasi igin biiyiik kizina
hazirlamis bu daireyi. Ama damat, nikaha bir hafta kala, ni-
sanhsinin kilgilk kiz kardesiyle kaginca, ev sahibi kadin da
evi oldugu gibi kiraya vermeye karar vermis.

Biitiin bu hikayeyi, evi bulan komisyoncu anlatti.

Bir hafta sonra baslayacagim ¢alismaya.

Her giin 6gleden sonra, besle sekiz arasi prova yapiyo-
ruz. Yalmz caz pargalan degil, bir iki Ispanyalca sarki da
styleyecedim.

Kendime degisik bir sahne kiyafeti buldum: Siyah, dar
bir etek, tizerinde bolca siyah kasmir bir siiveter. Baz1 sarki-
cilar gibi, dekolte, piril piril tuvaletler giyecek degilim yal!..
Istanbul sahnelerine ilk defa, kolej mezunu bir sarkici iki-
yor. Sahnede ciddi, hafif kasinti olmam lazim. Mesela, pek
glilmeyecedim. Bir de... Babam gelse, masasina gitmek,
hele oturup bir kahve bile igmek yasak...
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Calismaya baslayah tam ii¢ ay oldu.

Her gece, anlast@imiz gibi, on sarki séyliiyorum. Bes
birinci kisimda, bes ikinci kisimda. Sahneye de, karar verdi-
gim gibi siyah dar bir etek, ve siyah uzun kollu bir siiveterle
cikiyorum. "Siiveterli sarkict” diyorlar gazeteciler bana.

Bugiin, 21 Aralik. En uzun gece. Bir de giizelligim (s-
tiimde ki... Saglarim daha bir parlak, gézlerim 11l 1s1l. ..

Sahnenin sagindaki masada oturan adam, on giindiir
her gece geliyor. Yine "Autumn Leaves"i istedi. Sarkiya
baglamistim ki, metrdotel tam karsimdaki masaya birilerini
oturttu. Miyopluktan gé6zlerimi kisarak yeni gelenlere bak-
tim. Ne goreyim?.. Tam karsimda Atilla Orhan oturuyor.
Melike'nin de, benim de en sevdigimiz sair ve tiyatro yaza-
ri. Son yazdig piyes haftalardir kapal gise oynamakta.

Yazdig her kitab1 dort bes defa okuyoruz.

Atilla'nin yaninda, eski tiyatro oyuncularindan olan an-
nesi Bedia Orhan.

Bedia Hanim'in 6btir yaninda bir gazeteci, tanimadigim
bir kiz ve sevmedigim bir yazar.

"Autumn Leaves"i bitirdim, sahneden iniyordum ki,
miithis bir alkis koptu Atillalarin masasindan.

Nasil indim, salonu nasil gegtim, mutfaga nasil girdim
bilmiyorum.

Orkestranin sefi Ayhan geldi yanima:

"Nerdesin bir saattir seni ariyorum. Bedia Orhan senin-
le tanigmak istiyor,” dedi.

Sahneye ¢ikarken, mutfak kapisinin hemen yanindaki
amerikan bara biraktiim ¢antami kaptigim gibi, kosarak
salonu bir bastan 8biir basa gegtim. Dogru tuvalete.

Birine garptim.

"Pardon,” dedim.
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"Ben 6ziir dilerim Tiilay Hanim..."

Bu ses, bu yiiz...

Olebilirim! ..

Atilla'vla kars1 karsiyayiz.

Sag¢imi bile tarayamadan masalarina gittik. Gazeteci ve
sevmedigim yazar ayada kalktilar. Bedia Hanim: "Sizi 6pe-
bilir miyim?" dedi.

Ne kadar giizel Ingilizcem varmus, ne giizel soyliiyor-
musum. ..

Atilla: "Viski icer misiniz?" diye sordu ve yandaki masa-
dan bir iskemle ¢ekip, hemen yanima oturdu.

Ne kadar oturdum, kag viski i¢tim, ne sdylediler, ben
neler anlattim... Bilmiyorum.

Yilbasi gecesi Atilla'yla beraber olmaktan baska bir di-
legim yok.

Piyesinin oynandid: tiyatroda, oyun bittikten sonra, re-
jisér, oyuncular ve ¢alisanlar aralarinda kiigiik bir parti ya-
pacaklarmis. Bas davetli: Atilla... Bana "Saat on ikiden 6n-
ce muhakkak gelirim, yeni yila beraber gireriz," demisti.

Goziim, kolumdaki saatte ve kapida. Ne soyledigimi
bilmiyorum. Saat on ikide sahnede olmaliyim. Misterilerin
arasinda Amerikahlar da varmisg, mikrofonda hem Tiirkge,
hem de Ingilizce yeni yil kutlamasim benim yapmam isti-
yorlar. $arkici oldum da iyi oldu... On ikide herkes sevdigi-
ne sarilirken, ben mikrofonda hokkabazlik yapmak zorun-
dayim. Allah kahretsin. Allah kahretsin...

On ikiye bes var. Atilla hala yok.

Oyun ge¢ mi bitti aceba. Sonra... Tiyatronun fuayesin-
deki o Allahin belas: yilbasi partisi var. Ama, "Cocuklarla
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bir icki i¢ip, ayriirim,” demisti. Belki hemen taksi bulama-
di. Bu gece trafik de sikisiktir.

Salonun 1siklan sondii. Kapidan girse de géremem ar-
tik.

Cok giiriiltii var. Bagim zonkluyor.

Gece baslarken, miisterilere bir kagit dagittilar: 1960
senesinde en sevdikleri sarkinin adimi yazsinlar diye. En
azindan en sevilen on sarkiyi sdylemek zorundayim. Atilla
gelse de sarilmama bile imkan yok. Hay Allah kahretsin..
Niye sarkici oldum?.. Millet eglenirken, ben galisiyorum.

Istenilen yedinci sarki "Autumn Leaves". Atillanin en
sevdigi par¢a. Icimden bir sey tuttum. Eger "Autumn Lea-
ves" bitene kadar gelirse ok mutlu olacagiz.

"Autumn Leaves" bitti. Sekizinci, dokuzuncu, onuncu
parcay1 da sdyledim.

Sahneden indim. Salonda ayakta duracak yer yok.
Mutfaga gectim.

Saat lige geyrek var.

Higbir yilbasinda boylesine mutsuz olmamistim. Gar-
sonlar sagimdan, solumdan gegip duruyorlar. Basim doénii-
yor. Ugte isim bitiyor.

Gelmedi.

Ne hayaller kurmustum... Uce kadar burada beraber
olur, bir iki igki igerdik... Sonra da stirpriz yapacaktim ona.
Ogleden sonra, Hilton'a telefon edip iki oda ayirmigtim.
1961'in ilk saatlerinde, Istanbul'un en litks otelinde -sam-
panya icerek, sabahlayacaktik...

Orkestra sefi Ayhan geldi mutfaga: "Gidebilirsiniz T-
lay," dedi. 150 lira da fazladan verdi. Hilton parasi ¢ikti bi-
le. Tam giderken, kapidan badirdi: "Tillay, Tilay... Atilla
Orhan seni asagida kapida bekliyor. Kalabalik diye yukar
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¢ikmak istememis.” Kulaklarima inanamadim. Kostum, Ay-
han'n boynuna atildim, tombul yanaklarimi 6ptiim, 6ptiim,
Optiim.

Salonu nasil gegtim, merdivenleri nasil indim bilmiyo-
rum.

Atilla, asansoériin 6niinde duruyor. Sallaniyor. Dut gibi
sarhos.

Koluna girdim. Gegen bir taksiyi durdurdum. Sofére
Hilton'a ¢ekmesini séyledim.

Atilla i¢in ayirthidim oda, Bogazlar'a bakiyor. Tabii, da-
ha pahali. Mecburen iki oda paras: verecedim. Evli olmadin
mi aynmi odada kalman miimkiin degil Hilton'da.

Benim odam bir kat asagida. Bahgeye bakiyor.

Hemen banyoya gegtim. Islanmasin diye saglarimi top-
ladim. Melike'nin teyzesinin Amerika'dan getirdigi "Ca-
may'la bir giizel yikandim.

Yeni aldigim siyah "twin set"imi, etedimi, siyah ince
¢oraplarimi giydim, odamu kilitleyip, merdivenlerden yukan
¢iktim. Simdi asansorciiyle karsilagsmanin anlami yok.

Atilla balkonda. Kendine gelmeye ¢alisiyor.

Oda servisine telefon ettim. Sade kahve istedim, balko-
na Atilla'nin yanina gittim.

Hava soguk mu soduk. Hasta olacak.

"Atilla igeri gel. Hasta olacaksin.”

"Iceri gel hayatim, hava ¢ok soguk, hasta olacaksin
sonra..."

"Affet beni. Ne olur... Annem de tiyatrodaydi. Bu ka-
dar erken ayrilamazsin dedi. Ne de olsa annem. Séziinil
dinlemek zorundayim. Sonra ne kadar otoriterdir bilirsin.
Yok camim, sen nerden bileceksin?.. Iste annem yle deyin-
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ce, ben de hirsimdan ictim. Affedecek misin? Su¢ benim
degil ki, annemin!.."

Kolundan tuttum, iceri soktum Atilla'yi. Balkonun kapi-
sini da, perdelerini de kapattim. Garson kahveyi getirdi.
Zorla igirdim.

Saat bese geliyor.

Bu gece i¢in ne hayaller kurmustum... Niye Hilton'a
geldigimizi bile sormadi. Acaba Hilton'da oldugumuzun far-
kinda mi?..

Koltuga oturmus, ayaklarim1 6niindeki masaya uzatmus,
kars1 duvardaki zevksiz gigek resmine dalmis, gitmis.

Yatagin ortiisiinii agmadan ustiine uzandim. Gézlerimi
tavana diktim. Kafam bombos.

Sonra yataktan sessizce agag indim, ayaklarimin ucu-
na basa basa kapiya gittim, yavasca kapiy1 ¢ektim, odama
girip, cantamu aldim.

Resepsiyona iki odanin da hesabim édedim. Atilla'y:
on ikide uyandirmalarini séyledim. Bir taksi ¢agirtip, eve
geldim.

Uykusuzluktan, yorgunluktan sefil haldeyim. G&zlerim
yanyor.

Yatagima uzandim.

Uyuyamiyorum.

Ug yiize kadar saydim. Koyunlan atlattim, yemyesil ¢i-
menleri diisiindiim, hatta gokteki bir yildiza: merdiven daya-
yip, merdivenin basamaklarini birer birer ¢ikmaya basla-
dim...

Sigrayarak uyandim. Kalbim ¢ok fena ¢arpiyor. Bu ka-
pinn ziline bir sey yapmak lazim. Cok ac1 ¢alyor.

Yalinayak kostum kapiya. A¢tim. Babam.

"Glizel gegti mi yilbasi1 gecesi? Uyandirdm mi yoksa?
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Biz, annenle Necmi Beylerdeydik. Bugiin Ragipla bulusaca-
giz. Biliyorsun yazihanesi senin sokagdmn bir ustiindeki so-
kakta. Tulige bir ugrayayim da, kapidan bile olsa yeni yilini
kutlayayim dedim. Bu aksam g¢alisiyor musun? Eve gelsene
yemede. Gece de, odanda kalirsin. Ragip'tan doniiste ug-
rar, alinm seni istersen."

"Diin gece ¢ok yoruldum baba. Yorgunluktan uyuya-
madim da. Yataktan ¢ikacak halim yok. Kusura bakma."

Bir an 6nce gitse de, yatsam...

"Bir sey icer misin? Bir kahve yapayim mi?"

Ah!.. Bir hayir dese...

"Yok, kahve mahve istemem. Vaktim yok. Seni bir
kendim i¢in 6pecedim, bir de annen igin. Bes dakika yiizii-
nii gdreyim, sonra hemen gitmem lazim."

"Sey... Bu gece bir yere ¢gikmayacaksan... Eve de gel-
mek istemedin... Ragip'la belki kiigiik bir capkinhk yaparz.
Annene telefon edip, Tiillay'dayim diyebilir miyim? Yok bir
yere cikacaksan, olmaz tabii. Olmadik biri gériir. Alemin isi
yok. Annene yetistirir. Yalanimiz meydana ¢ikar."

"Cikmayacagim baba. Bir yere ¢ikmayacadim. Perisan
haldeyim. Istedigini yap. Anneme de ne istersen onu sdy-
le."

Biraz oturdu. Sonra, igi rahat gitti.

lvi ki telefonum yok...

AgJzimin i¢i berbat. Bir portakal suyu icip, 6yle yatayim
dedim. Yine kapu.

Atilla. ..

Tiras olmus. Misler gibi kokuyor.

Korka korka sordu:

"Girebilir miyim?"

"Gel..."
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"Bes ¢ocugumuz olsun istiyorum. llki erkek, sonra bir
kiz. Ondan sonrakiler kiz da olsa olur, erkek de..."

"Tilay bu yakasi yan beline kadar agik elbiseyi yeni mi
diktirdin? Oldugu gibi g6gsiin goriinecek. Hele rengi...
Bayrak kirmizisi... Bu kadar frapan giyinen kadin sevmem.
Higbir erkek sevmez. Daha dogrusu, karisi, nisanlsi, sevgi-
lisi boyle giyinsin istemez."

"Unutma ki ismimi tasiyacaksin.”

"Cocuklarimin anasi olacaksin."

"Bunun ne demek oldugunun farkinda misin? Tabii ki,
degilsin. Eger farkinda olsan, ilkin o sarhos heriflere sarki
soylemekten vazgegersin. Benim kazandigim parayla, gayet
rahat geginiriz."

"Eve bir kurus verdirmiyorsun. Mutfak masrafina bile
istirak edemiyorum. Cahistidin sosyetik gece kuliibiine geldi-
gim zaman bile para verdirmiyorsun. Biitiin bunlar komp-
leksli davraniglar.”

"Gegmisteki Tillay1 unut. O giinler bitti. O Tilay 8ldi."”

"Duyuyor musun beni?"

"Gegen giin annem bile Tiillay'in gece kultiplerinde sar-
ki sdylemesi artik dogru degil, diyordu.”

"Gelsene buraya."

"Sana énemli bir laf séylilyorum."

"Ne yapiyorsun o kadar saattir banyoda?"

"Ha?..."

"Uzun lafin kisasi: Secimini yap. Ya sarkicilik, ya ben."

Atilla sabahlan erken kalkiyor. On buguda dogru da
ben kalkiyorum. Aligveris, 8gle yemedini hazirlamak der-
ken, saat bir oluveriyor. Beraber yemek yiyoruz. Sonra bi-
raz uzamyor. Uyursa, ne ala!.. Uyumazsa, tartisacadiz yine.
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Elbisemin rengi, yakasinin agikhigi, bir gece énce sarki soy-
lerken o biyikh herif nasil yiyecek gibi bana bakmismus...

Yemekten sonra uykusu gelsin de uyusun, ben de ra-
hat olayim, bulasiklar1 yikadiktan sonra, elime kitabim ahip,
okuyabileyim, basimi dinleyeyim diye, her sabah, éniimde
yemek kitabi, hi¢ bilmedigi, yemedigi giizel yemekler yap-
yorum.

Saat ii¢ buguda dogru evden c¢ikiyor. Ben de giizel bir
film varsa, sinemaya gidiyorum. Bazen Melike've ugruyo-
rum. Aksam yemegine de kaliyorum. Tabii eger sevgili ko-
cast Cengiz evde yoksa!.. Cengiz evdeyse, Atilla'yla benim
aramda olan tartigmalar az bir farkla Melike'vle Cengiz ara-
sinda baghyor ve bitmemecesine siiriip gidiyor.

Sonra eve geliyorum. Makyajimi yapiyorum, giyiniyo-
rum. Dogru kuliibe.

Orkestradaki ¢ocuklarla sakalasiyoruz.

Yarimla bir arasi Atilla geliyor... Bir viski, iki viski...

Saat ii¢ oluyor. Parami aliyorum. Atilla'nin koluna gi-
rip, eve getiriyorum.

Bazen yataga girer girmez uyuyor.
O zaman radyoyu agiyorum, yavas yavas makyajimi si-
liyor, dusumu yapiyor, hayallere daliyorum.

Hemen uyumazsa, banyoda epeyce oyalaniyorum. Ses-
leniyor:

"Hala banyodasin... Bu kadar saattir ne yapiyorsun?"
diye.

"Coraplarimi yikiyorum," diyorum.

Yine sesleniyor:

"Ne zaman geleceksin."

"Daha yikayacaklarim bitmedi," diyorum.
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Sigara tistiine sigara igiyorum. Gézlerim tavanda. Dii-
stiniilyorum, distiniiyorum...

Diinya giizeli bir Rum tavernasindayim. Sanki yiiz ya-
sinda dért Rum, ellerinde buzuki, insan yerinde bile fikir fi-
kir oynatan, "yassu" diye badirtip, bir tane daha, bir tane
daha igirten eski sarkilar séyliiyorlar.

Ciroz, midye tavasi, pilaki, arnavutcigeri,bir de kiigiik
Yeni Raka...

Bir keyifliyim ki bu gece... Diinya w1z geliyor.

Atilla, annesiyle beraber Izmir'de. Bugiin hareket etti-
ler.

Kuliibe telefon ettim: "Bu gece gelemeyecegim," de-
dim.

Bu tavernayi bizim orkestranin gitarcis1 kesfetmis. Ha-
rika bir yer. Miisterilerin ¢odu erkek. Kadinlar tek tiik. Tek
basima oturmus, bir de keyifli demleniyorum ki... Etraftan
garip garip bakiyorlar. Umurumda degil.

Bardagima yine raki koydum. lhtiyar Rum sarkicilar-
dan biri masamin basinda: "El4, eld, elé", diyor. Ben de
basladim onunla s8ylemeye. Obiir miizisyenler de geldi, he-
men ikinci, tiglincii sesi yapmaya bagladilar.

Aman be!.. Hayat meger ne giizelmis.

I¢ kizim, ig!..

Uzun zamandir ilk defa kus gibi hafif hissediyorum
kendimi.

Buradan cikar bir gece kuliibiine giderim. Oradan da
Lale iskembecisine. Bol sarmisakh iskembe ¢orbasi igmeye.

Oradan da eve...

I¢im Yesilkby Havameydam gibi genis.

Makyajimi bile silmeden, higbir sey yikamadan, hemen
yataga atarim kendimi.
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Calistigim gece kuliibii, on bes yirmi giin sonra yaz ta-
tili icin kapanacak. ldare edebilirsem, 6niimiizdeki hafta
icin izin alinm. Ogleye kadar uyur, 63leden sonra Bogaza
gider, gece de o lokanta senin, bu gece kuliibii benim...
Her seyin acisimi ¢ikaririm.

Ne kadar keyifliyim!..

Bir kiigiik raki daha istedim. Bir de kirmiz1 sodanla la-
kerda... Anneme gore raki erkek ickisi. Kadin dedigin bira
icer. Raki igen kadina iyi gozle bakilmaz.

Biitiin kadinlarin akhina turp suyu sikayim. Béyle yasa-
mak varken, adamlarin agizlarinin kokusu gekilir mi?

Tiilay, Tiilay, aptalhgina doymal..

Basim 6yle giizel doniiyor ki. Ne diyordum?.. Aptal ka-
dinlar... Aptal Tiilay...

Melike'de kaliyorum. Cengiz, Allahtan Ankara'da. Si-
nirlerim berbat. Atilla, lzmir'den her gece telefon ediyor.
Bir hafta sonra da ben gidecedim Izmir'e.

Ne yapacagimi bilemiyorum.

Ne kadar da yalnizim yarabbim!..

Annemle konusamam. Aglar, "Allah korusun,” der,
"yiiredime inecek,” der... Babamsa kendi havasinda. Atilla
beni mi seviyor, yoksa hayalindeki ideal zevceyi mi sevi-
yor?.. Anlayamadim gitti. Bir tek Melike var konusabilece-
gim. Onun da derdi basindan askin.

Yorgunum, lralsizim, sinirlerim bozuk, kafam karmaka-
nsik. Kendimi bir tiirli toparlayamiyorum.

Diin gece telefonda Atilla'ya: "lzmir'e gelmiyorum," de-
dim. Dinlemedi bile. "Hadi!.. Gelecek hafta g¥riisiiyoruz,”
diye telefonu kapatti.

Gitmeyecegim...
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lzmir'den d6ndtim!..

Her sey bitti.

Degil bes tane, bir tek gocuk bile dogurmayacadim.
Canim isterse yari belime kadar agik, kipkirmizi elbiseler gi-
yecedim. Kimsenin ismini mismini tagimak istemiyorum. Is-
tedigim yerde, istedigim sarkiyi da s6yleyecedim.

Yemek de yapmayacadim.

Her gece iki saat Atilla veya baska Atillalar —~Cengiz
de Atilla, babam da Atilla, Biilent de Atilla, her erkek bir
Atilla- uyusun da rahat edeyim diye, iki saat banyoda ayak-
ta corap yikamayacagdim!

Daha yirmi yedi yasindayim.

Yasayacagim.

1962
istanbul
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iKiNci BOLUM

"ERDEMLI YILLAR"

1937 yihindan baslayip,
1962'ye kadar geldim...
Batin yazdiklarimi
okudum sana.

Hep sorardin: "Beni

ne zaman yazacaksin?" diye...
ERDEMLI YILLARI, seni,
sen gittikten sonra
yazacagim hatirnma bile
gelmediydi...






lzmir'den Istanbul'a déndiim.

Sigli'deki evi bosaltip, Suadiye'yve gidecegim.

Yazin milyon verseler g¢alismaya niyetim yok. Denize
girecegdim.

Evi toplamak uzun siirmedi.

Radyoevine gidip, Solmaz Insel'le iki laf edeyim dedim.

Solmaz'la konusurken, Serif Yiizbasioglu girdi igeri.

"Aman nerdesin?.. Ne zamandir seni ariyoruz. Yaz
Riizgér diye bir program yapiyoruz, muhakkak seni istiyo-
ruz,”" dedi.

Serif'in odasina gectik. Biri oturuyor. Tanistird1 Serif:

"Aykut Sporel, Tillay German."

"l radyosunda sizin programlarimazi dinliyorum hep.
Harika programlar yapiyorsunuz,” dedim.

Serif bir taraftan i1srara devam ediyor:

"Bugtin 6gleden sonra prova var. Muhakkak gel."

"Serif, biliyorsun, yazin hicbir kuvvet beni ¢alistiramaz.
Yaz Riizgér: icin beni unut. Kis rilzgan yaptidiniz zaman
gelirim..."

O kadar 1srar etti ki Serif, kurtulmak igin:

"Dur bakayim, belki ugrarim,"” dedim.

Galatasaray'da, "Karavan"da prova yapiyorlarms.

Saat ii¢ oldu.
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Yapacak bir sey yok.
Canim sikilyor. ..
"Hadi bir ugrayayim su Karavan'a" dedim.

Girdim igeri.

Alto saksofoncu Hirant Liisikyan't gérdiim ilkin. Yan-
daki masalardan birinde Erol Biiyiikburg oturuyor...

Sahnenin karsisinda, yiiksek bir taburede de: Erdem
Buri.

Beni gériince:

"Nerdesiniz? En nihayet geldiniz mi?.. dedi.

Ne "merhaba," ne bir sey!..

Sonra devam etti:

"Ne zamandir sizi bekliyoruz. Ne sdyleyeceksiniz?"

"Ben sarki séylemeye gelmedim Kki... Serif'e séz vermisg-
tim, séyle bir ugradim," dedim.

Sanki duvara sdylemisim!..

"Tenderly, All of me... Bir sarki daha..."

Ay! Sikildim...

Styleyecedim, sbyleyecedim ama, iglincil higbir sarki
gelmiyor aklima... Hani "Bir sarki séylesene" derler, Istiklal
Marsi'ndan bagka bir sey gelmez hatirina... Onun gibi...

Erdem Buri bekliyor...

"There's a Small Hotel" dedim.

Prova sirasinda biri girdi igeri. Erdem Buri tanigtirdi:

"Sadan Cayhgil®, Tillay German.

* Sadan Cayligil: 1938 yilinda Gido Komfilt blyik caz orkestrasinin
davulcusu. '
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Prova bitti. Hangi giin banda ¢ekilecek, onu da styledi
Erdem Bey!... Tam allahaismarladik diyecedim...

"Nerde oturuyorsunuz?" diye sordu.

"Simdilik Sisli'deyim ama bu aksam Suadiye'ye tasini-
yorum," dedim.

"Ben de karsiya gegiyorum. Birazdan Aykut da gelir,
beraberce araba vapuruyla gideriz,” dedi. "Gider miyiz?" fa-
lan degil!..

Benim elimde iki valiz... Aykut Sporel'in elinde kedi-
min sepeti... Konusa konusa gectik karsiya.

Kadikoy Iskelesi'nde ayrildik. Erdem Buri, Aykut Spo-
relle Moda'ya evine gitti. Ben de bir taksiye bindim Suadi-

ye've...

Erdem Buri'nin tath dilinden mi, otoriter olusundan mi
bilmem, bendeniz biitiin bir yaz, giizelim Suadiye Plaji'm bi-
rakip, Yaz Riizgdri'nin bitmez tilkkenmez provalan ve ¢e-
kimleri igin, haftada birkag kez Istanbul'a tagindim...

Erdem Buri, o giine kadar, alismadiim bir disiplin
icinde, tam bir miikemmeliyet ariyor ve sonunda buluyor
tabii.

Ben, eskiden beri Erdem Buri'nin hayramydim. Istan-
bul Radyosu'nda yaptig: bir tek programi kagirmazdim. Se-
sine, konusma tarzina, Tirkgesine, gazetelerdeki yazilarina
bayiirdim. Hep tamismak istemigtim.

1960 yilinda, bence Tiirkiye'nin yetistirdigi en iyi tiyat-
ro oyuncusu olan Miisfik Kenter tamigtirmigt bir aksam ti-
yatrolarinda.

Cok sevimli bulmugstum.
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Sonra, birkag kez, radyoda, halk karsisinda yaptigi On
Bes Giinde Bir programina aldi beni. Harika bir bigimde
takdim edip, elimi 6perek, sahneye getirdiydi.

Bir ¢ekim donisi evine ¢adirdi.

Ve... 1962 yilinin giizel mi gtizel bir haziran aksam.
Kendimi 54. Devriye Sokak'ta, Erdem Buri'nin evinde, ak-
sam yemedginde buldum...

Sonra... Adet haline geldi.

Neredeyse her ¢ekim doniisit Moda'ya Erdem'in evine
gider oldum.

O bana arkadaslarim1 tamistirdi, ben de ona en yakin
arkadasim Melike'yi tamstirdim. Melike'yi meger bebekligin-
den tamrmis Erdem. Uzaktan da akraba olurlarmus.

Baz1 aksamlar, provadan veya ¢ekimden sonra eve gel-
digimizde, salon, yemek odasi, Erdem'in ¢aligma odasi, te-
ras dolu olurdu.

Terasta: Muizisyenler Sendikas1 Bagkamm Muammer Ye-
sil, Besteci ve Ankara Devlet Konservatuvan Miidiirii llhan
Usmanbas'la konusuyor.

Salonda: Ankara Devlet Operasi'ndan Atifet Usman-
bas, Elestirmen Adnan Benk'in kansi Selale Benk, Avukat
Gilll¢in Hasa...

Yemek odasinda: Giilgin'in ortadi, Avukat Ziya Nur'a,
benim Uskildar Amerikan Lisesi'nden simf arkadagim Nur
Birgi bezik oynamakta...

Calisma odasinda: Aziz Nesin, birgok degerli kitab:
Tiirkgeye geviren Serif Hultsi, Selahattin Hilav, Fethi Na-
ci...
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Hayatimda béyle ev gérmedim. Ev degil, kuliip!.. Bir
yere gitmeye gerek yok. Biitiin Istanbul burada...

Bir giin Suna Kan ve kocasi Faruk Giiveng gelir. Klasik
miizik {izerine konugmalar...

Bagka bir giin, caz kritigi Ciineyt Sermet, Bill Evans'in
piyano ¢alisimi anlatur...

Daha baska bir giin, politik konusmalar...

Baska bir giin filozofik...

Faruk Yener gelir, "opera" der; Erdem, operadan nef-
ret eder, "Yiiz kiloluk bir hatuna, baston yutmus baska bir
sisman asik!.. Bir de kiilli ayiplarindan baska, son nefesleri-
ni vermeden sarki soyliiyorlar!.." der.

Ben de kuliibe dadandim...

Her giin saat birde Erdem, Suadiye'ye telefon eder.
Ben Moda'ya giderim. Arabasiyla karsiya gegeriz.

Beyoglu'nda, Istiklal Caddesi'nde, Lale Oraloglu Tiyat-
rosunun oldugu handa, mimar arkadaslariyla beraber kur-
duklan Mida adinda bir mimarhk biirolan var.

Mimar arkadaglan yandaki odada gizerler. Bazen onla-
ra bakarim. Ne de olsa mimar kiziyim... Daha ¢ok, Er-
dem'in biirosunda otururum. Ev yaptiracak karn kocalar Er-
dem'le bilhassa fiyat konusurlarken, Istiklal Caddesi'ne ¢i-
kar, vitrinlere bakarim, Erdem’e kiigiik hediyeler alirim.

Aksama dogru, Mida'da grup yavas yavas toplanmaya
baglar. Ya, acele bir sandvi¢ yenip sinemaya gidilir, ya da,
Tilay'in ve Selale Benk'in israrlan tizerine lokantaya...

Eve doniiliir. Caylar gelir. Kapi galar. Elinde iki sise Do-
luca sarabiyla Metin Erksan. Erdem'in galisma odasina kapa-
nirlar... Ya da... Devamh giilen, diinya taths1 Atif Yilmaz.
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Sabahin iigiinde yine kap: galinir. "A¢iz..." diye, Suna

Kan'in eski kocasi Ahmet Ustel ve arkadagslari...

O siralarda, Erdem Buri sevgilisinden ayriimis. Ben de
sevgilimden ayrilmisim. O beni teselli eder, ben de onu...
Sevdililerimizle tekrar beraber olma planlan kurariz. Ben
kadin olarak ona akil veririm, o da ayrildigim sevgilimle be-
nim aramu diizeltmek igin aracihk yapmay teklif eder. Ko-
nusuruz... Miithis projeler yapanz. ls, yaptigimiz projeleri
tatbike gelince... Bakanz ki, ikimizde de en kiigiik bir hare-
ket yok...

Giinler geger... Bizde laf bol... Tatbikat sifir!..

Baktim, aslinda, aynidiklarimizla tekrar beraber olmaya
ne Erdem Buri'nin génlil var, ne de Tulay German'n... lki-
miz de farkina varmadan, yalniz birbirimize degil, kendimi-
ze karsi da, "Ah!.. Vah!.." diyerek oyun oynamaktayiz...

"Hangi sa¢ teli dokiildiikten sonra kellik baglar?" gibi..
Ne zaman, hangi giin, hangi saat, arkadashgimiz yerini as-
ka birakth?... Daha dogrusu, aska birakti demek yanhs.
Cuinkii arkadashk yerini dostluga birakti. Dostlukla beraber,
her gegen giin biiyiiyen ve de kuvvetlenen bir de ask girdi
araya.

Ben ona, hayatta Melike'den baska kimseye sdylemedi-
gim seyleri anlatinm... Biilent'ten s6z ederim, uzun uzun
Mario'yu anlatirim.

O da bana, bugiine kadar annesinden baska kimsenin
bilmedigi hayat hikayelerini, diisiincelerini anlatir.

Ben, gece kusu... Erdem, hayatinda bir tek kere bile
gazinoya, gece kuliibiine gitmemis.*

* Moda Deniz Kulabd harig... Babasi Mustafa Yahya, kullibn kurucu-
larindan.
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Ben, evde duramam. Tam bir sokak kedisi.

Erdem, sinema ve tiyatrodan baska bir yere gitmez.
Herkes onun evine gelir.

Ben igkiye bayilirim.

Erdem yalmz gay iger.

Erdem Buri killtiirlii adam.

Ben, Allahin delisi!..

Niye Erdem benimle ilgilendi?..

Ben niye Erdem'den bir giin bile ayr1 kalamaz oldum?..

Cozemedik gitti vesselam!..

Bir aksam ev nasilsa sakindi.

Erdem yiiziime bakti, bakti... Sonra:

"lyi akort edilmis piyano gibi cok dogru, hatta bence
fazla dogru séylilyorsun,” dedi.

"Zencilere dikkat et. Nasil hafif diisiik séylerler. Biitiin
havay da o verir. Ingilizcene bir diyecegim yok. Biraz sofis-
tike olmasina ragmen!.. Ama sende bir sey eksik; swing
yok. Yalniz ses diisiinliyorsun: Seni seviyorum, mu diyor-
sun, vapura binecedim, mi diyorsun? Masallah hicbir fark
yok!.. Sarkici, -ben yorumcu, diyorum- séyledigi sarkiya
kendinden bir seyler katacak. Yorum yapacak. Giize] ses
sandigin kadar énemli degil!.."

Bana biitiin gece, Armstrong'u, Billie Holiday'i dinletti
ve sonunda:

"Sen daha sarkici dedilsin,” dedi.

Halbuki iki yil tist tiste yilin sarkicisi segilmistim.

Baktim, adamda art diistince yok. Her seyi acik, sami-
mi. Karsisindakine bir seyler vermek istiyor. Képek gibi ko-
kusunu aldim.
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Sordum:

"Ee!.. Peki, ne yapayim sarkici olmak igin?"

"llkin, 6nemli yorumculan dinlemekle basla ise. Dinle,
dinle, dinle."”

Dinledim, dinledim, dinledim.

Billie Holiday, Sarah Vaughan, Armstrong, Piaf, Léo
Ferré...

Bir giin is daha ciddilesti:

"Sen Tiirk degil misin? Niye kendi miizigini, kendi di-
linde s6ylemeyesin?" dedi bana.

"Yani, alaturka mi?" dedim. "Senin akraban Suphi Ziya
Ozbekkan'a, Selahattin Pinar'a ve Fehmi Tokay'a gére en
iyi Tirk miizigi séyleyenlerden biriymisim."

"Hayir, hayir... Seninle —~kabul edersen tabii- baska bir
sey yapacadiz. Ben bu diisiincemi Seving Tevs'e anlattim,
kabul etmedi. Ayten Alpman'a teklif ettim, kabul etmedi.
Sen kabul edersen eger, her seye sifirdan baglayacagiz. An-
latayim:

Bir: Yabanci dildeki sarkilar Tiirkge sézlerle séyleme-
yi,

Iki: Tirk Halk Miizigi'nden segecegimiz pargalara —par-
¢anin melodik ve ritmik yapisim1i bozmadan- ¢ok sesli ola-
rak diizenlemeler yapmay: ve bu pargalar bati enstriimanla-
n eslijinde séylemeyi,

Ug: Kendi miizigimizden hareket ederek yeni besteler
yapmayi ve bu besteleri de, tabii, yine Tiirkge sdzlerle séy-
lemeyi... Diisiin, tasin... Bana cevabim ver."

"Yok.. Diisiinmeme hacet yok, dedim. Tamam, kabul
ediyorum.”

Erdem:
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"Mustafa bir cay daha getir, ama deminki ¢ok koyu idi,
daha agik olsun," dedi.

Ben de konyagimi aldim:

"Aspava," dedim.

"Ne demek 0?" dedi.

"Gazeteci Umit Deniz sbyler: Allah; saghk, para, ask
versin, amin, demek," dedim.

Giiliimsedi.

"lyi cocuktur Umit," dedi.

Ertesi aksam, besteci Yal¢in Tura'yi ¢agirdi eve. Uzun
uzun konustular.

Yal¢in Tura gittikten sonra, Melih Cevdet Anday'a git-
tik.

Bir hafta sonra da...

"Tirkiileri gazino sarkicisi gibi soyliiyorsun. Olmaz
bdyle sey," diyerek elimden tuttu, beni Ruhi Su'ya gétiirdii.

Ruhi Su'dan, haftada ii¢ kere olmak iizere, ders alaca-
gim. Atf Yilmaz'in evinde.

llk cahstigimiz tiirkii Madimak't. Unutmama imkan
yok.

Derken, Ankara'dan, Barikan Oteli'nden bir teklif gel-
di.

Ne yapacagimi sasirdim... Yeni bir seye baslamisim,
Hazir degilim.

Yazin, Caddebostan Dag Kuliip'te Alpay, $Sanar Yurda-
tapan'in diizenlemesiyle, "Kara Tren" diye bir tiirkii sdyle-
misti. Erdem de bayildi, ben de bayildim.

Kara Tren'i sbyleyeyim... Moskova Geceleri'ne Melih
Cevdet, Tiirkge sbzler yazacakti. Daha bitirmemis. Yalgin
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Tura'dan simdilik bir tek beste geldi: Sonbahar Sarkist.
Sozler Melih Cevdet'in. Eee!.. Gerisi ne olacak?.. tki sarkiy-
la program yapamam ki!.. Bir de Madimak var. Ama dii-
zenlemesi yapilmamuis.

Teklifi hem, kabul etmek istiyorum, hem de...

Neyse... Erdem'le her gece, sabahlara kadar galismaya
basladik.

llkkin, Tirk Popiiler Miizigi hakkinda biraz bilgi vere-
cedim ve isin basinda oldugumuzu anlatacagim.

Cok seslendirilmis tiirkii olarak Kara Tren'i, bir Tiirk
bestecisinin Tiirkge s6zlii pargas:1 olarak Sonbahar Sarki-
st'ni, Tirkge sozlerle yabanci parga olarak da Moskova Ge-
celeri'ni (Melih Cevdet, "bitiremem bu kadar az zamanda,"
dedi, Tiirk¢e sdzleri Erdem yazdi) érnek olarak verecedim.

Programda bir Rumca, bir Ispanyolca, bir de Fransizca
parga var.

1962 yazinda, Fransiz sarkicn Hugues Aufray, Suadiye
Gazinosu'nda ¢alsiyordu ve Erdem'in evinde... Trols Hom-
mes (Ug Kisi) diye giizel bir sarki 8gretmisti bana. Sézlerinin
—Fransizca bilmedigim igin— Tiirkge okunusunu yazmisgtim.

Gerisi benim klasik repertuvar: Tenderly, Summerti-
me v.b.

Erdem Buri, ¢alisma odasinda, koltujunda oturuyor.

Benim, sdzde sahneye ¢ikmam ve biitiin konusmalan
yapip, sarkilan sdylemem lazim.

Bugiine kadar, bir sahnenin ortasinda durup, sarki séy-
lemedim. Ya kendim piyano ¢alp séylerim, ya da piyanoya
dayanip, orkestranin éniinde.

Sahneye kadar ylirimek, ortada tek basina durmak,
goziimde biiytidiikge biiyiidil. Bacaklarm titriyor. Ellerimi
nereye koyacagimi bilemiyorum...
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"Ben, dedim; yabana sarkicilar gibi sahnenin ortasinda
durup, sarki séyleyemem. Sahneye kadar yiiriiyemem bi-
le!.."

Erdem Buri kararli. Erdem Buri sabirl::

"Istedigin kadar maskaralik yap. Hazir olana dek ¢alisa-
cagdiz. Beklerim. Hazir olamazsan, Barikan'in teklifini kabul
etmezsin. Her zaman aklinda su olsun: Parani rezil et, ken-
dini rezil etme..."

Biitiin derdim: Sahneye kadar yiiriimek, bir de ellerimi
ne yapacagim?.. Erdem halletti:

Salon karanlk olacak. Isiklar yandidi zaman seyirciler
beni mikrofonun basinda gorecekler.

"Bu arada, karanlkta sahneye dogru yiiriirken, sakin
disme!.." dedi. Ellerimi kor kér parmagim goziine, diim-
diiz, dizlerimin ustiinde tutacagim.

Yesilkoy'de, birden ¢ok mahzun oldum. Erdem'e bak-
tim:

"Simdi ben Ankara'ya sensiz mi gidiyorum?" dedim.

Onun da yiizii bozuk. Sézde bir sey belli etmiyor:

"Canim, atla deve degil ya... Bir hafta ayn kalacagiz,
cabuk gecer," dedi.

Avyaklarim geri geri giderek bindim ugaga.

O gece, Bankan Oteli'ndeki odamda ¢ildinyorum zan-
nettim. Ne sarki, ne para, ne sahne... Saplant1 halinde, yal-
niz ve yalmz Erdem'i dilsintiyorum.

Actim telefonu: "Ben seni daha simdiden, ¢ok &zle-
dim," dedim, telefonu kapattim.

Ertesi giin, dért sayfa mektup geldi Erdem'den. Kag ke-

re okudum bilmiyorum, sonunda ezberledim biitiin mektu-
bu.
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Sanki gogsiimde bir yer aciyor gibi. Hay Allah!... Hig
boyle sey gelmedi basima...

Ertesi giin bir mektup daha...

Daha ertesi giin, daha da uzun bir mektup geldi.

Bu arada, her gegen giin daha fazla insan gelmeye bas-
lad1 beni dinlemeye.

Her gece Erdem'e telefon ediyorum. Artik acik acik ila-
n1 asklardan sonra, o geceki programim hakkinda rapor ve-
riyorum.

Bir sabah, Erdem'in mektubunu beklerken, Erdem'in
kendisi geldi.

Barikan Oteli'nde, o gece, yirmi yedi yilhik hayatimin
en giizel, en unutulmaz gecesini gegirdim...

Daha ileriki yillarda, ikimizi de, "Leyla ile Mecnun" ha-
line getirecek olan o biiyiik, doyamadigimiz sevgi, ask, aca-
ba bu ilk ayriisitmizda mi basladi?.. Veya... Cok daha 6nce
basladi da, biz, ayriinca mi farkina vardik.

Erdem'in Ankara'ya geldigi giin, patron s&zlesmeyi
uzatmak istedigini sdyledi. Paray1 da epey artirarak...

Erdem: "Hayir", dedi.

Yanimda da ya... Simardim.

"Yahu, dilnyanin parasi... Ne olur sanki bir hafta daha
kalrsak," diye...

Nuh dedi, peygamber demedi. Tadinda birakmak la-
z1immis.

"Ozlesin seni seyirci. Doyurma," dedi.

Dondiik Istanbul'a.

21 Aralik gecesi, Erdem'le Istanbul'daki biitiin gece ku-
liplerini gezip, sabahin dérdilnde Suadiye'deki evime dén-
diim.
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Kapidan girer girmez kedim karsilar. Baktim, bizim
"Minnos" yok ortalarda!.. Bir saat evin, bahgenin her yerin-
de aradim. Yok... Yok...

Hizmetg¢i uyand:

"Anneniz sokada atti kediyi," dedi.

Deliye déndiim.

Mabhallenin biitiin sokaklarinda, komsularin bahgelerin-
de Minnos kedimi aradim. Yok oglu yok...

Eve déndiim. Telefonu a¢gtim: 36 02 79...

"Erdem gel... Bu evden beni kurtar... " dedim.

Cikis o gikig!..

Neler gérdiim Erdem Buri'nin evinde?..

Caz sarkicisi Seving Tevs kocasiyla kavga eder, Er-
dem'de kalir...

Erdem'in annesine "ana" diyen sevgi dolu Yasar Kemal
gelir:

"Sen biliyor musun, bu bizim Erdem, Tirkiye'nin en iyi
edebiyatgilarindan biridir,” der.

Erdem'e 1srar kiyamet, hikayelerini, piyeslerini, senar-
yolarini gikarttirir, sabahlara kadar okurum. Yasar Kemal'e
hak vererek...

Erdem'in kuzini Fosforlu Cevriye'nin yazar1 Suat Der-
vig, 1953 ile 1963 yillan arasinda siyasal nedenlerden do-
lay1 igeride olan, hapisten yeni ¢ikmis kocasi Resat Fuat
Baraner'le* gelir. En acikh siirgtin hikayelerini éylesine bir
anlatir ki, giilmekten rimellerim kara kara yanaklarimdan
asad akar.

Birsel Film'in sahibi Niizhet Birsel gelir, Erdem’e film

* Resat Fuat Baraner: Atatirk'an annesi Zibeyde Hamr;\'ln kardegi-
nin torunudur.
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¢ekmesi icin teklif yapar. Erdem: "Bos yere 1srar etme, hig-
bir senaryom sansiirden ge¢miyor,” der.
Herkes gittikten sonra da bizim dersler baslar.

Ben iiniversiteye gitmedim. Olgunluk imtihanmimi ver-
mis olmama ragmen gitmedim. Uskiidar Amerikan Koleji'ni
bitirdim, o kadar. Asil tahsilimi "Moda, 54, Devriye So-
kak"ta Erdem Buri'nin evinde yaptim. Caz miizigini, elekt-
ronik miizigi orada 63rendim. Eisenstein, Griffith'i, Mamo-
ulian", Bunuel'i, Orson Welles'i, $Sarlo'yu, de Sica'yy, Satya-
jit Ray1, Cacoyannis'i, Bergman'i, Resnais'yi, Truffaut'yu,
Godard", Cassavetes'i hep Erdem Buri'den 6grendim. Eliza-
beth Taylor'un filmine degdil de, John Huston'un filmine gi-
dilecegdini de Erdem Buriden 6grendim.

Paris'teki IDHEC'ten (Yiksek Sinema Okulu) kores-
pondans ile sinema tahsili yapmus, bitirince de, Sevgi Divit-
gioglu'na ve Atilla Tokatli'ya basrollerini oynattidi Sait Fa-
ik'in "Hancinin Karis1" hikayesinin filmini ¢ekmis.

Baktim ki, Erdem Buri i¢in 6§renmek de, 6§retmek de
neredeyse kutsal bir sey.*

Saint Joseph Lisesi'ndeyken, felsefeye sarmis. Sonra,
bir taraftan felsefeye devam ederken, diploma almak igin
degil de, 6grenmek igin, Hukuk Fakilltesi'ne, Tip Fakiilte-
si'ne, Edebiyat Fakiiltesi'ne gitmis, Fransiz Filolojisi'ne...

* 1958 yilinda, Dave Brubeck Kuarteti Istanbul'a gelir. Erdem Buri,
Louis Amstrong ve Dizzy Gillespie ile yaptig gibi, Dave Brubeck'le de
radyo programlan yapar. Dave Brubeck'le ve kuartette alto saksofon
calan Paul Desmond'la, Beyoglu'nda "Kulis"te konusurlarken, Erdem
Buri gesitli Tark ritmlerinden sdz eder ve "beg dortlik (5/4)"0 Dave Bru-
beck ve Paul Desmond'a &gretir. Brubeck ve Desmond notlar aliriar.
“Take Five" pargast ondan sonra yazilir Paul Desmond tarafindan ve
Brubeck'in en biyik "hit" pargasi olur.
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Bir giin, avukat Giilgin Hasa gelir... Hukuk mantig
iizerine konusmalar yapilir.

Doktor Erdogan Noyan gelir... Freud, Jung iizerine sa-
atlerce tartisirlar.

Sartre, Camus, Hegel, Heidegger, Heraclite, Marx...
Her seyi ama her seyi Moda'da, Erdem Buri'den 6égrendim.

Ben, yukarki katta, Erdem'in ¢alisma odasinda kaliyo-
rum. Asad katta, halasi Niyaz, yengesi Inayet ve Erdem'in
Sencer Divitgioglu'ndan sonraki en eski arkadasi olan bes-
teci lhan Mimaroglu kahyor Istanbul'a geldigi zaman. llhan
Mimaroglu, ellili yillardan beri New York'ta yasiyormus. Er-
dem'in amcasinin kizi, menekse gézlit Giingor'le evli.

Ev, gelen gideniyle tam bir climbils!..

Erdem: "Bu da bir sey mi?.." diyor. "Sen babam hayat-
tayken gérseydin bu evi... Yahya Kemal, Stikrii Kaya, Tev-
fik Rustti, Akil Muhtar, Mahmut Ata, Refik Fersan, Zeki
Bey, lbrahim Dayi*... Daha kimler kimler... Ben ¢ocuk-
tum... Oyuncak’ otomobilimle 'diit diit' diyerek, aralarinda
dolasir dururdum...”

Evet ne diyordum.. Ev tam bir ciimbiis... Ve Erdemlle
ben, uyku saatleri disinda, neredeyse gece giindiiz beraber
olmamiza ragmen, birbirimize hasret!..

* S0krd Kaya: Atatdrk ddneminin Igislerl Bakani.

Tevfik Ragta Aras: Digigleri Bakan.

Akil Muhtar ve Mahmut Ata: Istanbul'un en Gnla iki doktoru.

Refik Fersan: Besteci. Tamburi Cemil Bey'in talebesi.

Zeki Ungor: Istiklal Margi'nin bestecisi. Erdem Buri'nin keman hocasi.
Ibrahim Ziya Ozbekkan: Besteci. Esererinde Semseddin Ziya adini
kullanmigtir.
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Bir gece, flhan Mimaroglu'nun yapacad bir elektronik
miizik plag: i¢in, Mallarmeé'nin Edgar Poe'nun Mezar: adl
siirini okudu defalarca. Mimaroglu da banda kaydetti.

Sonra, duyduk ki "hit" olmus o plak Amerika'da...
Eserde yalniz Erdem'in sesi vardir.

Bu arada radyo programlan*

Son olarak da, Tiirk Popiiler Miizigi yaratildi Moda,
Devriye Sokak'ta.

* Giizel bir yaz gecesi...

Terasta on bes "asik" var...

Rakilar i¢ildi, yemekler yendi...

Yemekten sonra, "asiklar" sirayla sazlarini ellerine alip,
tirkiiler séylediler.

"Erdem Baba" derlerdi Erdem’e.

Asik Ali lzzet, uzun zaman kaldi Erdem'in evinde. Bana
da "Kara Kiz" derdi. "Miihiir gézliim seni elden sakinirim,
kiskanirim" tiirkiisiinii de Moda'da Ali lzzet &gretmisti ba-
na. "Tilay kizim pek giizel okuyor... Hele benim tiirkiileri
stylerken bir seyler kopuyor icimde, aglayasim geliyor...
Bir seyler var bu kizda, ama sirrina eremedim," demisti, ilk
defa Miihiir Gézliim'i sbéyledigimde. Sonra bir de tirki
yazmist1 benim igin:

Sallant sallant geldi sahneye

Avrupa'da birincilik alan kiz

Giizel yanaklar: benzer lambaya

Karanhk diinyaya 151k salan kiz.
* "1949 ylllndan beri Istanbul Radyosu'nda yapti§i programlaria Er-
dem Buri, caz zevkini gittikge artan sayida gence agilamigti.” llhan Mi-
maroglu, Caz Sanati, Yenilik Yayinlari.
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Acild: perdeler, bir giines dogdu,
Sanarsin meydana yildizlar yagdi
Alkis sedalar1 géglere agd:

Sagol, varol nazh nazh giilen kiz.

Tan yildiz1 gibi parlad: ¢ikt
Goren Gsiklarin bagrinm yakti
Kehribar saglar: sola birakti
Ciimle giizellere bagkan olan kiz.

Tilay giizel, German giizel, boy giizel,
Ahlék giizel, sesi glizel, huy giizel
ALl IZZETI sana hayran ey giizel
Keklik gibi suziilerek gelen kiz.

Hayatim boyunca aldiim en degerli hediyelerden biri-
dir bu ttrkd.

Asiklar para kazansin diye, Erdem iki konser tertiple-
di. Konserlerden biri Caddebostan'da.

Hemen hemen kimse gelmedi. O zamanlar moda degil-
dit..

Erdem, her seyi herkesten gok dnce dilsiintip, s6yle-
yip, yaptidi igin, onun sdylediklerinin, yaptiklarinin meyve-
sini epey bir zaman sonra bagkalan yediler.

Kuliip 12'de, Burgak Tarlasi'mi sdylerken, "Biz buraya
alaturka dinlemeye gelmedik, Tillay German'dan_S
time, Stardust dinlemeye geldik," diyerek, sy
den-gegip, gidenleri hatirhyorum. '

Acaba 60'l yillardan beri, Tiirkce szl rle yabanci par-
calan sovyleyen veya Tirk bestecilerinin Qarcalarlm sbyle-
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yen, plak yapan, konserler veren kag sarkici Tiirk Popiiler
Miizigi'ni baslatanin Erdem Buri oldugunu bilir, hatirlar?..

Bunlan séylerken, Necip Celalin ve diger besteci ve
s6z yazarlarinin Tiirkge tangolarini unutmuyorum.

Sanar Yurdatapan'n Kara Tren tiirkiisii igin yaptid:
diizenlemeyi unutmuyorum.

Hatta 1961 yilinda Fecri Ebcioglu'nun yabanci bir me-
lodiye, Bak Bir Varmg, Bir Yokmus... diye baglayan Tiirk-
e sozler yazdigimi da unutmuyorum.

Ama... Cok sesli Tiirk Popiiler Miizigi'nin dogusunda
Erdem Buri'yi unutmamak gerek.

Erdem, radyoya, program yapmaya gitti. Yukan katta
Usak Mustafa'dan bagka kimse yok. Hep yagmur yagiyor.

Mustafa'yla konustum, sonra Erdem'in calisma odasina
gectim. Plak dinledim, kiitiiphanedeki kitaplan karigtirdim,
sonra da divana uzanip, yagmurun sesine daldim gittim...
Ne kadar degistim Yarabbim!.. Adeta baska bir insan ol-
dum...

Telefon caldi yandaki odada. Biraz sonra da Mustafa
kapiy1 vurdu, "Tillay Hanim sizi istiyorlar,” diye. "Kim?" di-
ye sordum Mustafa'va. "Anneannenizmis, sizinle konusmak
istiyormus, beni azarladi,” dedi.

Anneannemin Moda'ya telefon etmesi!.. Hayra alamet
degil.

Gegtim telefonun oldugu odaya, sahte bir giiliisle:
"Evet anneannecigim,” dedim.

Neler isitmedim kil!..

"Utanmiyor musun, evlenmeden, bir adamin evinde
oturmaya? Annenin, babanin... Benim... Yiiregimize mi in-
dirmek istiyorsun?.."

102



Daha neler neler...

Simdi gel de anlat anneanneme. Torunun asi, mutsuz
ve de bitki gibi yasiyordu. Simdiyse, rahat, mutlu, sorumlu,
diinyaya acik ve ciddi manada giivenilir bir insan oldu de...

Sustum, biraktim konugsun diye. Konustu, konustu,
konustu. Telefonu kapamadan da: "Ya hemen bugiin an-
nenle babanin evine donersin, ya da bugiinden itibaren be-
nim Tiilay adinda bir torunum yok," dedi.

Erdem'le Tiilay neyle ugrasiyorlar, bizim aile neyle!..

Aksam Erdem eve gelince keyifsizligimi hemen anladi
tabii. Anlattim anneannemin telefonda séylediklerini. "Key-
fim kact1," dedim. lsi sululuga vurdu serseri: "Hadi canim
gel, evlenelim seninle," diyerek. Agzimdan 6&ylesine bir:
"Allah korusun!.." ¢ikti ki, utandim. Erdem de: "E!.. Ayip
ettin. Bundan hakaret c¢ikar kizim!.." dedi. lsin sakasi bir
yana, evlilik hakkinda ikimiz de aym sekilde diisiintiyoruz.
Sonra: "Hadi, boyle lizumsuz seylerle kaybedecek vaktimiz
yok. Yapacak daha ¢ok isimiz var seninle,” dedi ve konus-
may1 kestik.

Yagmur durmus. Piril piril bir giines ¢ikmg. Erdem te-
rastan seslendi: "Ama arada bir anneni ziyarete gitsen, ben-
ce fena olmaz..."

Kendisi annesine hayran. Ferruh Hanim gibi annesi ol-
sa, herkes hayran olur annesine.

Erdem, annesini benle tanismadan dokuz ay énce kay-
betmis. "Yalniz annemi degil, hayattaki en biiyilkk dostumu
kaybettimdi," demisti bir giin bana. Ne giizel... Ben annem-
le higbir seyimi paylasgamadim. Sanki o baska bir gezegen-
deydi, bense bambagka bir gezegende yasiyordum.

Kafam takildi Erdem'in "Ayip ettin, bundan hakaret ¢i-
kar," deyisine. Gittim terasa:
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"Ben, basimda kavak yelleri eserken, Mario'yla evlen-
medim, karsi durdum. Bugiin aklim bagimda. Seninle evle-
nir, biitiin mutlulugumu ellerimle yikar miyim?" dedim.

Sarildi, sikt1.

Kemiklerim kirilacak...

"Sen artik hi¢ sakadan anlamiyorsun, ne bigim Istan-
bullusun?" dedi bana.

Ah, dedem hayatta olsaydi. ..

1956 yilini hatirladim: Yeni mezun olmustum. Bir tele-
fon geldi: "Dedeniz sizi bugiin 6gleden sonra dortte bekli-
yor," diye.

Hemen gittim.

Uzun zamandir hastaydi. Artik yukariya, yatak odasina
¢ikamadid: igin, karyolasini agag kattaki oturdugu odaya in-
dirmislerdi.

Saat tam dortte kapisim vurdum. Gayet ding bir ses:
"Gel," dedi. Girdim. Tiras olmus, giyinmis, sedirde oturu-
yor. Elini éptiim, yanina oturdum. "Sana sdyleyeceklerim
var, dinle,” dedi.

"Annen tazyik edebilir, baban sesini ¢ikarmayabilir, an-
neannen ¢ok israr edebilir.. Ama... Sakin, asla, sevmedigin
biriyle evlenme."

"Dedecigim, evlilik denen seyden, 6liimden korkar gibi
korkuyorum."

Dedem devam etti:

"Sus, lafimi1 kesme. Cok kuvvetli olman lazim annenin,
bilhassa anneannenin baskilarina dayanabilmen igin. Ben
padisah devri adamiyim, eski adamim... Onun igin evlen-
me, dedim. Hakikaten asik olacagin birine rastlamazsan,
yalniz otur... Sana, kiigiikken seker bayraminda, yukan kat-
ta, odamdaki sandigim a¢ip, hem Sultan Hamid'in verdigi
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nisan1 gostermistim, hem de altinlarimi. Hatirhyor musun?
O altinlarin hepsini sana birakiyorum... Anneannenin mes-
legi var. Alninin teriyle kazandid: ¢ok parasi var. Ayrica bu
evi ona birakiyorum... Annen evli. Kocas: diistinsiin... Sua-
diye'de oturdudunuz ev, daha sen ilk mektepteyken Anka-
ra'da aldigim arsalarin parasiyla yapildi. Yani senin malin.
Lakin sen utanmigsin, tapu annenin tistiine yapilmis... Sen
bilirsin... Beni alakadar etmez... Binaenaleyh... Bu sana bi-
raktiklarimla, kimseye muhtag¢ olmadan yasarsin."

Sonra da: "Hadi, artik yoruldum. Git!" dedi.

Gece telefon caldi. Agtik, dedem 6lmiis...

Dedem sag olsaydi, Erdem'i alir, gotiiriirdiim ona. "De-
decigim, size en sevdiginiz arkadasiniz Hasan Tahsin Bey'in
yedenini getirdim. Sevdigim biriyle beraberim,” derdim.
Anlard:... Sevinirdi...

1963 yazinda, Lozan Plaji'nda oturuyorum... San biki-
nili geng bir kiz geldi yanima:

"Efendim, siz Tillay German misimz?"

"Evet," dedim.

"Benim adim Ajda Pekkan. Ben de sarki séylilyorum.
Ama ltalyanca sarkilar sdyliiyorum. Sizinle ve Erdem Bu-
ri'vle tanismak istedim. Onun igin sizi burada goriince, da-
yanamadim, yanimiza geldim..."

Konustuk uzun uzun... Lozan Plaji'ndan ¢ikinca Ajda'y1
aldim, Erdem'in evine gétiirdim. Hatta o giin ona I! cielo
in una stanza'nin sézlerini de verdim.

Ertesi aksam kapi c¢aldi. Ajda... Yaninda, Anouk
Aimée'vi hatirlatan ¢ok manah yiizli, kakilld bir kiz. Bir de
kocaman képek. Ajda: "Kiz kardesim Semiramis,” dedi.
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Birka¢ hafta sonra, babasiyla tartisan Semiramis de Er-
dem Buri'nin evine tasind:.

Semiramis hem giizel, hem de cin gibi. Ben herhangi
bir seyi bu kadar ¢abuk anlayan, kavrayan, 6grenen birine
az rastladim.

Simdi... Erdem Buri bana 6gretiyor ya... Ben de 6§-
rendiklerimi Semiramis'e 6gretmeye basladim. Caz tarihin-
den, sarki séylemeye kadar.

Ne kadar dogru ve duygulu sarki séylerdi Semiramis.
On doért yasindaydi. Akilhydi, yetenekliydi, terbiyeliydi...
llerde ¢ok iyi bir sarkic olarak iin yapabilirdi. Yazik oldu.

Orhan Boran telefon etti: "Park Otel'de ls Bankas igin
bir program yapiyorum, sarki séyler misin?" diye.

Kara Tren ve Erev Chel Chochanim adh giizel bir
parcay: Erdem Buri'nin yazdigi Tiirkge so6zlerle soyledim.

Derken.. Yazlik Dag Kuliip'ten bir teklif....

Erdem Buri'nin yaptig1 giizel bir diizenlemeyle Siipiir-
gesi Yoncadan Eminem adh tiirkiiyii ilave ettim.

Arkasindan "Otel Yeni Bogazigi" diye, hava meydanini
hatirlatan kocaman sevimsiz bir salonda, ilk kez Erdem'in
sozlerini ve milzigini yazdigi Yarinin Sarkisi'm sdyledim.

Yarinin Sarkisi, 1965 segimleri igin ls¢i Partisi'nin
yaptid: toplantilarda agilis sarkisi olarak ¢alindi.

1963-1964 kisinda ise, Halaskargazi Caddesi'nde, Site
binasindaki "Cayhane” de, Erdem'in dilzenlemesiyle, "Bakin
su deyyusun kag tarlasi var..." diyerek, ilk defa Burgak Tar-
lasi'ni sdyledim.

Sonra, vine Sislide "Selgugun Yeri" diye bir kuliipte
¢ahistim.

Asik Ali lzzet yeni bir tiirkii 5gretmisti: Bir Allah tani-
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yalim, ayr1 gayri bu din nedir? diye... Erdem ¢ok giizel ve
sade bir diizenleme yapt: tiirkiiye.
Bir gece patron geldi: "Su tiirkiiyii programdan ¢ikar-
sak Tiillay Hanim", Erdem de "Kesinlikle hayir," dedi.
Turkiyd iki gece daha sdylemek kismet oldu: Senlik
benligi nidelim / Bu kavga, dégus, kin nedir / Bu gévur
Miisliiman nedir... dizeleri yiiziinden "Selgugun Yeri"'ndeki

isime son verildi. Erdem "Lam, cimi yok, resmen kowul-
dun,"” dedi.

Orhan Boran'in istegdi tizerine "Kuliip 12"de galhismaya
basladim.

Erdem, durmadan yeni pargalar yaziyor, yeni tiirkiilere
diizenlemeler yapiyordu.

Yavas yavas Ttrkee repertuvarim da genisliyordu.

"Kuliip 12"de de bir gece, daha basta da soyledigim gi-
bi: "Biz buraya Tiilay German'dan Ingilizce par¢a dinleme-
ye geldik, alaturka dinlemeye gelmedik!.." diyerek, sahnede
sarki soylerken 6niimden gegip salonu terkettiler..

Evet... Tam o sirada Burgak Tarlasi'm séyliiyordum.

Yaptiimiz Tiirk Popiiler Miizigi'ni en ¢ok tutan ve sik
sik dinlemeye gelen, ressam ve tiyatrocu Nil Yalter Gerede
idi.

1964'te, bir Balkan Melodileri Festivali diizenledi Yu-
goslavya.

Festivale katilacak Tiirk orkestrasi, Erdem Buri'nin evi-
nin terasinda kuruldu.

Piyanoda: Selim Ozer, davulda: Vasfi Ugaroglu, basta:
Alper Feyman, gitarda: Yurdaer Dogulu, saksofonda: Erol
Erginer. Sarkici olarak: Tanju Okan, Erol Biiyiikburg ve Tii-
lay German.
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Festival iki kissm: Birinci kisimda, her sarkic istedigi
iki parcay istedigi dilde sdyleyecek. lkinci kisimda ise, ken-
di iilkesinden iki pargayi, kendi dilinde séylemek zorunda.

Ben, Erdem'in arzusu iizerine, dért parcay1 da Tiirkce
soyledim. Birinci kissmda: Haldun Taner'in ve Yalgin Tu-
ra'nin yazdii Kesanlh Ali Destani'ndan bir parca ve Bur-
¢ak Tarlas:. lkinci, milli kisimda da: Ali lzzet'ten Mecnu-
num Leylami Gérdiim ve Erdem Buri'nin Yarinin Sarkist.

Erdem, Sirkeci Gari'nda bekliyordu.

Belgrad'dan telefon edip, halkin coskunlugunu uzun
uzun anlatmistim.

Gozlerinde, gocuguyla iftihar eden bir babanin ifadesi
vard _

Zaten sonraki yillarda, bilhassa Istanbulsuz Paris yilla-
rinda, Erdem, benim her seyimi borglu oldugum "Dostum”,
biiyiik ve tek agkim degil, annem, babam ve sahip olmadi-
gim ¢ocugum"” da olmustu.

Belgrad basans iizerine, basinda ¢ok giizel yazilar Gik-
t1, plak teklifleri de geldi tabii...

En ¢ok iistiinde durdugumuz: Odeon'dan, Moiz Fili-
ba'dan gelen teklifti.

Bir gece saat on sularinda, Aykut Sporel geldi. Eger
Burgak Tarlasi'm Aykut igin séylersem, bir plak sirketi kura-
cagim soyledi. Once dostluk... Imzaladik mukaveleyi Aykut
Sporel'le. Ezgi Plaklar: kuruldu ve ilk yaptig: plak da, Tiirk
Popiiler Muizigi'nin ilk hiti kabul edilen Burgak Tarlas: oldu.
Diizenlemeyi Doruk Onatkut yapti.

Aykut'a bir yil sonra bir plak daha yaptim: Kizilciklar
Oldu mu ve Yarinin Sarkisu.
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Neyse... Biz yine 1964 sonbaharina dénelim:

Hemen, Ankara'dan, "Intim"den bir teklif...

"Intim"in sahibi Enver Bey'le Park Otel'de goriistiik ve
gecede bir¢ok sarkicinin elli lira aldig: bir devirde, 850 lira-
ya sozlesme imzaladik.

"Intim"de calismaya basladigimin ikinci gecesi, prog-
ramdan 6nce, soyunma odama girdim. Bir de baktim Ki,
tek sandalye yok. Erdem: "Sakin sesini ¢ikarma, biitiin sa-
lon agzina kadar dolu, onun igin senin sandalyelerini bile
almak zorunda kalmglar," dedi.

Baska bir gece, Mehmet Ali Aybar ile Sadun Aren gel-
misler. Girememisler. Tek yer yokmus. Mehmet Ali Bey
cok sonra soyledi bunu, iizillmeyeyim diye.

Ankarallarin disinda, Istanbul'dan gelenler var. Er-
dem'in Saint Joseph'ten arkadas: Erol Simavi, bana sarkici-
ik hayatimin ilk giiniinden beri-en iyi 6diitleri veren Zeki
Miiren ilk akilda hatirrma gelenler.

Ayni giinlerde, Burgak Tarlasi plag: piyasaya ¢ikti. An-
kara'da, Tansel Plak Evi hemen getirtmis. Kapisinin 6niin-
de bitmek bilmeyen bir kuyruk giinler.e siirdiiydii. Peynir-
ekmek gibi satildi Burgak Tarlasi.

Bu arada, ¢ocukluk arkadasim Erkan Ozerman, bize
sormadan, ikinci hafta i¢in parami 850 liradan bin liraya ¢i-
karmus.

Ikinci hafta da bitti. Enver, daha da uzatmak istiyor.

Erdem: "Olmaz,” dedi. Ciinkii, é6niimiizdeki hafta, Sa-
ray Sinemasi'nda, Isci Partisi'nin konseri var.

Asik Ali lzzet, Agik lhsani, Asik Nesimi, hocam Ruhi
Su ve bendeniz...

Enver, neredeyse gézyaslanyla ugurlad: bizi.
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Saray Sinemasrndaki Isci Partisi konserinde, Erdem
Buri'nin Ruhi Su'yu takdim ederken yaptigi o samimi, cos-
ku dolu konusmasi, sanirim hala ¢ok kisinin hatirindadir...

Ankara'dayken, Erkan Ozerman, Behiye Aksoy'u Behi-
ye Aksoy yapan Halil Aksoy'un Erdem’le ve benimle tamisg-
mak istediginden s6z edip, kaldigimiz Kent Otelinde bir
randevu ayarlamisti.

Halil Aksoy, giiler yiizlii, efendi bir adam. "Istanbul'a
déniince muhakkak bir gazinodan teklif alacaksinmiz," demis-
ti de, ¢ok sasirmistik.

Halil Aksoy hakl ¢ikt.

Evet... Istanbul'a gelir gelmez, Kazablanka Gazinosu'n-
dan, hem Erdem Buri'ye, hem Tiilay German'a teklif geldi.

Reddettik efendice.

Telefon durmuyor...

Sonunda Leyla Sayar araya koyup, goriismeyi sagladi-
lar.

Erdem: "Benim, milyon da verseniz, gazinonuzda sah-
neye ¢ikmam sz konusu degil. Ama, Tillay German ister-
se, kendi triosuyla ¢ikar ve kendi repertuvarini sdylerse...
Ben, Erdem Buri olarak bir sakinca gérmiiyorum,” dedi.

Uzatmayayim... Bendeniz, piyanoda Selim Ozer, da-
vulda Hayri Baba (Hayri Celik) ve geng bir basqi esliginde,
sirimda, (bana ilk tayyériimii diken biiyik terzi Nedret'in
kizi, Erdem'in en eski arkadas: lktisat Profesérii Sencer Di-
vit¢ioglu'nun karisi, Erdem'in filminin bas oyuncusu Sevgi
Divitgioglu'nun Konak Sinemasi'nin yanindaki butiginde di-
kilen) sade, siyah bir elbise, kendimi Kazablanka sahnesin-
de buldum.

Benden 6nce, biiyiik orkestrasiyla, Yildinm Giirses, ar-
kasindan da, Nuri Sesigiizel soyliiyor.

110



O koca orkestra ve bin (!) sazdan sonra... Bir piyano
(kuyruklu bile degil), bir bas, bir davul ve... Bir sarki olmal
yarint séyleyen... diyen bir Tilay German...

llk defa alaturka bir gazinoda, —o giinkii deyimle- ala-
franga bir sarkici program yapti Assolist olarak!..

Erdem Buri: "Tiilay'in sarkilarina radyoda olsun, sahne-
de olsun sansiir var. Ruhi Su'yu konusmayalm... Bu kadar
biyiik bir sarkici neden sarki séyleyecek yer bulamasin da,
hayatim kazanmak igin Yap1 Kredi Bankasi'nda galigsin?..
Ben Ruhi'yi opera sdylerken de dinledim ve seyrettim. On-
dan sonra gektiklerini ve yaptiklarini da biliyorum. Ben; Ru-
hi ve Tiilay icin bir yer agmak istiyorum,” dedi... Ve As Ku-
liip kuruldu.

As Kuliip'te de neler gérmedim ki...

Sahnenin bir tarafinda: Rauf Tamer, Ali Ramazanogul-
lar, Erol Simavi ve Belma Simavi...

Obiir tarafta: Kemal Tahir, Sadun Aren, Mehmet Ali
Aybar, Behice Boran, Cemal Hakki Selek...

Karsida: Haldun Taner, Baki Suha ve Afife Ediboglu,
Celal $Sahin, Necmi Riza Ahiskan, Frangoise Hardy, Frida
Boccara, Petula Clark, Cahit Irgat...

Biraz daha ilerde: Tiirkiye Cumhurbaskan1 Cemal Giir-
sel'in oglu; diinya iyisi Ozdemir Giirsel, Omer Inénii, Oz-
den ve Metin Toker, Sahir Kurutluoglu, Nail Giiriin, Kadir
Has...

Daha arkalarda: Fatma Girik, Leyla Sayar, Melih Cacu-
li, Behiye Aksoy ve Fahrettin Aslan..

Erdem'in yamnda: Goniil Yazar ve, ve... Benli Belks...

Belkis hemen hemen her gece gelirdi.
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Bir gece soyunma odama geldi yine:

"Tilaycigim, her gece Bigak Tarlasi, Bigak Tarlas: diye
bir sarki soylilyorsun, herkes de bayiiyor. Allah askina ne
demek Bigak Tarlasi?" dedi.

"Burgak"in ne oldugunu anlatmaya c¢ahstim Belkis'a.
Erdem giilmekten 6liiyor ikimizin haline...

Bir taraftan da Kazablanka'daki programlarima devam
ediyorum.

Benim dinleyicilerim de Kazablanka'ya tasinyorlar.
Viskiciler!..

Garsonlar bir giin Erdem'i yakaladilar:

"Erdem Abi, Erdem Abi, biz burda raki ve mezeye ahsi-
giz. Tilay Abla'nin miisterileri viski igiyor. Viskinin yaninda
piyaz mi verelim, ne yapalim, sasirdik!.." diye.

Bir ¢carsamba giinii, Kadinlar Matinesi vardi. Hayatim-
da ilk defa Kadinlar Matinesi gérdiim.

Kiyamet kopmakta.

Kizilciklar Oldu mu'yu sdylilyordum... Birden geng,
yash, zayif, sisman, giizel, ¢irkin bir siirii kadin sahneye fir-
ladi ve gdbek atmaya basladilar.

Piyano, bas, davul, bendeniz ve sahnenin éniinde bir
stirll kadinla ¢ocuklan...

Arkaya c¢ekildim... Ne yapacadimi sasinp, ellerimle
tempo tutmaya bagladim.

Kazablanka maceram pek uzun s'urmedi...

O giinlerde, prodiktér-rejisér Umit Utku gériismek is-
tedi. Erdem konugmada bulunmadi. "Yalniz konus, daha iyi
olur,"” dedi.

Burgak Tarlas! plaginin yaptig: biiyiik siikseden sonra,
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Burgak Tarlast adh bir film yapmak istiyor Umit Utku, bas-
rolde de beni oynatmak! Benim diinyadan haberim yok...
Umit Utku istedigim paray1 az buldu. Daha fazlasini teklif
etti...

Umit Utku'va dedim ki: "Para, mara miihim degil...
Ben, Burcak Tarlasi filminde oynarim. Yalmz bir sartim
var. Bakin size bir degil, birka¢ isim veriyorum. Metin Erk-
san, Atif Yilmaz, Ertem Goéreg¢ ya da Halit Refig... Bu reji-
sorlerden biri gevirirse filmi, teklifinizi kabul ederim...

Masallah!.. Bende utanma hak getire!.. Rejisére rejisér
teklif ediyorum... Erdem, Umit Utku gittikten sonra ¢ok
gulmiigtii.

"Omiirsiin vallahi!.. Efendice, istemiyorum, desene ki-
zim... Adam kendisi rejisor olarak filmi cekmek istiyor, sen
baska rejisorler teklif ediyorsun. E bravo yanil.. Ne diyeyim
istiyorsun?.. Ama iyi ettin. Aferin..."

Tabii Burgak Tarlas: filminde oynamadim...

Yilbas1 gecesi, Erdem Buri, sagina Ruhi Su'yu, soluna
da beni ald.. Sahneye ¢iktik. Saray Sinemasi, ls¢i Partisi
konserindeki unutamadigim takdimi gipi, samimi, yiirekten,
korkusuz bir konugma yapti1 As Kuliip'te. _

Yasar Kemal de, Moskova'dg Nazim Hikmet Dernegi
Baskani olan Rady Fish'i ve Prezidyum'dan® Kerimof'u ge-
tirmis. Adamlar karsimizda oturuyorlar.

I¢imden i¢imden: "Galiba yandik.:." dedim...

As Kuliip, unutulmayacak giizel bir hatira olarak bellek-
lerde kald...
Erdem Buri, her detayla kendi mesgul olurdu.

* Prezidyum: Sovyetler Yiksek Surasi Bagkanhg.
[}
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Giilsiin Kamu'va san ve dans dersleri aldirmis, ondan
sonra sahneye ¢ikarmigti.

Toto Karaca gelmisti bir gece Erdem'i gérmeye: "Be-
nim oglumu da alsana buraya," diye...

Esin Uluer, Goniil Turgut, Giilstiin Kamu, Doruk Onat-
kut, Selim Ozer, Ertugrul, Giinay, Suat... Cok kulaklarimzi
¢inlatt Paris'te Erdem’le Tiilay...

Bir gece, ickiyi biraz fazla kagirmis bir miisteri, Doruk
Onatkut Orkestrasi'nin davulcusuna terbiyesizlik etmisti...
Erdem, hemen efendice kuliipten kovdu adami. Hesap me-
sap istemeden.

Baska bir gece, son miisteri de gittikten sonra, Doruk
Onatkut geldi yammiza: "Erdem Abi, sen orkestraya-fazla
para vermissin, sasirdin galiba..." diyerek. Erdem: "Ne ya-
payim, c¢ok giizel ¢aldimiz bu aksam," demez mi...

Baz1 geceler, Siiheyl Denizci, Bas¢i Aydemir Mete ge-
lir, Jam session yaparlardi.

Baska geceler, Asik Veysel ve Asik Ali lzzet, saatler sii-
ren tiirkil ziyafetleri verirlerdi...

Bir gece, Francoise Truffaut geldi. Sahnede Erdem’le
Nouvelle Vauge (yeni dalga) tizerine nefns bir konusma

Neler gordiim As Kuligp'te

Bir artist sahnedeyken servis yapmak vasakti. Biri ko-
nusacak olsa, bir garson yavas yavas, ayaklarinin ucuna ba-
sarak konusanin yanina gider ve hafif bir sesle: "Erdem Bey
rica ediyor... Liitfen, artistimiz programini bitirene kadar
konusmayin..." derdi.

As Kuliip para kazandi. Hepimiz kazandik. Ciinkii ka-
zanillan paray1 bélisiiyorduk.

Hepimiz -artistinden bulasik¢iya kadar— Erdem Buri'ye
hayran, candan, igten ¢ahsiyorduk.
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Erdem Buri i¢in Tiilay German'la komi arasinda bir
fark yoktu. Herkes isini en iyi sekilde, kusursuz yapmak zo-
rundaydi. Bir hata yapacak olursak, agimasiz olurdu.

Bir gece, bogazim agniyordu. Ug sarki eksik séyledim.
Parami kesti. Cok agrima gitti dogrusu. Evet, paramu kesti,
sonra da beni dinlemeye gelenlere: "Tiilay German bu ak-
sam programini eksik yapti, onun icin hepiniz daha az para
ddeyeceksiniz,” deyip, hesaplan teker teker diizelttirdi...

O sahneye kadar yiiriimesini bile bilmeyen, ellerini ne-
reye koyacagin sasiran Tillay German, Erdem Buri'nin bit-
mez tilkenmez ¢abalan sonunda, sahnede, babasinin evinde
gibi dolagmaya ve ciddi manada sarki séylemeye baslad:.

Erdem, bir taraftan da sarkilar besteliyor, sézlerini ya-
aiyor, Doruk'la diizenlemeler iizerine konusup, biitiin pro-
valarda bulunuyordu. Dawvulcu bir seyi Erdem'in istedigi gibi
yapamazsa, davula geger, kendisi gosterirdi.

"Radyo programlanyla ve elestiri yazilariyla Tiirkiye'de
caz anlayisinin gelismesini saglayacak olan Erdem Buri Ka-
dikdy Halkevinde verilen konserlerdeki dawvul sololarinin
dinleyicileri nasil galeyana getirdigini unutamam." diyor -
han Mimaroglu 1958 yiinda Yenilik Yayinlar'nin gikardig
Caz Sanat: adh kitabinda.

Miizisyenler her zaman Erdem Buri'ye biiyiik saygi duy-
dular. Cok yapici bir insandi.

Bu arada, benim Tiirk Popiiler Miizigi repertuvarim ol-
dukca genisledi. Asik Ali lzzet ve Ruhi Su'dan cok tirkii 6g-
rendim. Erdem Buri dért sark: birden verdi: Seni Alip Ka-
cayim, Dogrul Kogum Dogrul, Karakizin Tiirkiisii ve Sen
Benimle Bir Olsan. En ¢ok: Sen benimle bir olsan, deniz-
lere bahge kurar, sonra da giiliinii koklar koklar durur-
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duk / Sen benimle bir olsan, topraklara sevgi eker, sonra
da ¢tkani boler béler dururduk... sarkisim sevdim.

Yalgin Tura'dan da yeni- bir parca geldi: Istanbul Tiir-
kisi. Siir Oktay Rifat'in.

Oktay Rifat, "Kasimpaga kiyilar: tersane / bir kiz sev-
dim alimallah bir tane..." diye Istanbul Tiirkiisti'nti ilk séy-
ledigim gece, pek duyguland, sahneye gelip, elimi 6ptii.

Yilmaz Giiney ¢ok sik gelirdi As Kuliip'e. Erdemlle es-
kiden tamsiyorlarmis. Daha Cirkin Kral falan olmadan ¢ok
once... Onun devamh sdylememi istedigi parca, Erdem'in
“"Su dagin ardinda bir kog yatar / Dumani daglar da ko-
cuma bakar" idi. Hele, "Kimler demis diisman bize yan
bakar..." deyince pek keyiflenirdi. '

1 Subat 1966 gecesi, bana o giin ¢ikan kitabin imzala-
mus, getirdi. "Boynu Biikiikler."

Izmir'de Mogambo'da sarki séyliiyorum. Bana, yazhk
As Kuliip'te de, Mogambo'da da eslik eden piyanist, bir ¢o-
cuk!.. lzmir'e annesiyle beraber getirttik. Harika bir piya-
nist. Ad1 Atilla Sereftug.

Yirmi su kadar yil sonra, Paris'te televizyonda Eurbuvi-
sion yanismasinda, yazdigi parganin birincilik aldigim g6-
riince. ne kadar sevindik Erdem'’le...

lzmir'de ¢alismamiz bitince, Erdem'le ilk defa bir tatil
yapmaya karar verdik. Programimiz: Kusadasi, Pamukkale,
Antalya, Alanya...

Pamukkale'de Vehbi Kog ile nefis bir gece gecirdik.
Anlattigi, kendi basindan gegen hikayelerle nasil giildiir-
miistii bizi. Ben de sarkilar, tiirkiiler séyledim.

Sofdriimiiz Suat da bizimle beraber. Saraplar igiyoruz,
yemekler yiyoruz. Vehbi Bey, Suat gostererek, Erdem'e
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sordu: "Beyefendi ne is yaparlar?" Suat bébiirlendi: "Ben,
Erdem Abi'nin sofériiyiim,” dedi. Sonra ilave etti: "Odam
da, sizin odaniza bitisik..."

Vehbi Bey'in salik vermesi lizerine, Alanya'da "Alantur
Oteli"nde kaldik. Otel yeni agilmigti.

Alantur Oteli'nde unutulmaz giinler gegirdik... Doya-
madik... Doyamadik ama, belli bir tarihte Istanbul'da olma-
miz lazim. Secimler var. lsci Partisi'nin 15 milletvekili ¢ikar-
did1 1965 segimleri...

Bu arada, Erdem'in Selahattin Hilav ile terciime ettigi
Plekhanov'un, "Marksist Disiincenin Temel Meseleleri"
kitabi ytiziilnden basimiza gelmedik is kalmadi...

Polisler, mahkemeler derken, on bes yil hapsini istedi-
ler Erdem'in.

Adnan Menderes basbakanken, Bakanlar Kurulu kara-
nyla kitap yasaklanmis.

Adnan Menderes asildi...

Erdem'e on bes yil hapis isteniyor!..

Erdem durmadan: "Yahu!.. Bu memlekette Fransizca
bilmeyen ¢ok insan var!.. Felsefe kitabi terciime etmek zor
bir is. Hi¢ degilse, Milli Egitim Bakanh@i'ndan bir tesekkiir
etselerdi bari!.." deyip duruyor.

Ruhi Su, Anasini, avradini... tiirkiistinii séyliiyor, ben,
Bir sarki.olmalt 6zlemi séyleyen / Bu koyu giinlerden ya-
rina seslenen... diyerek, Erdem'in Yarinin Sarkist ile bash-
yorum programlarima...

Sahnenin hemen yaninda, 8n masalardan birinde, bes,
alt1 geng gocuk kiyameti koparmakta!..

Metrdotel Ertugrul'a sordum:

"Bu masa rezerve degil miydi? Kim bunlar?
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"Vallahi Tillay Hanim, kimseyi dinlemediler, gegip
oturdular. Baktik hadise ¢ikarmak istiyorlar, biz de birak-
tik," dedi.

Durmadan "Ruhi Su ne zaman séyleyecek?" diye bag:-
niyorlar.

Tam Ruhi sah‘neye ¢ikarken, masalanna gittim:

"Merhaba ¢ocuklar... Bir igkinizi igmeye geldim," diye-
rek oturdum.

Hocam Ruhi Su sahnede ve ben, talebesi Tiilay Ger-
man, o kim olursa olsun, biri sarki séylerken ¢it ¢ikmayan
As Kuliip'te, "Fenerbahge, Galatasaray” diyerek, akhma ne
gelirse sdylilyorum, devamh konusuyorum gocuklarla...

. Herhalde o gece, ne Ruhi Su bu davranisimdan bir sey
anladi, ne de gelenler...

Ruhi Su sahneden indi. Ben de ¢ocuklara:

"E hadi bana miisaade," dedim, masalarindan kalktim.

Metrdotel Ertugrul ve Bagsgarson Samim boynuma atil-
dilar: "Yasa abla," diye...

Tam o sirada, baktim, Erol Simavi: "Erdem nerde?" di-
ye soruyor. Sonra bana bakt:

"Hani sen baban gelse masasina gitmezdin. Ne oldu bu
aksam? Utanmadin mi?" demez mi!..

Zaten elim ayadim titriyor...

"Erol, g6ziinii seveyim git basimdan," diyorum. Devam
ediyor:

"Ayip, ayip!.."

En nihayet:

"Sonra bana Gaicia Lorca sdylersen, rahat birakirim
seni,” dedi.

Bir de... Hilton'a Allah'in giinii gelen tehdit mektuplan
var...
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Hilton Otelinde kaliyoruz. Cok basit bir nedeni var:
Miidiir, "Erdem Buri'yle Tillay German Hilton'da kalirsa, bi-
ze reklam olur," deyip, yiizde elli iskonto yapiyor. Yani Hil-
ton, normal bir apartman dairesinden daha ucuza geliyor.

Moda'da Erdem'in evinde kalmamiza imkan yok. Bir sis
olur, lodos firtinasi gikar, vapur iglemez.

20 Mart'ta Imam Hatip Okulu talebelerinin mitingi var.
As Kuliip'e baskin yapacaklarimi bildiriyorlar. "Yakacagiz,"
diye haberler yolluyorlar.

Erdem, vafiye miiracaat ediyor, her yere telefon edi-
yor: "Béyle bir tehdit altindayim, bir sey yapin,” diye. Hig,
ama higbir sey yapilmiyor... _

Birkag gece gelmedi As Kuliip'e Erdem. Metin Ozek'in
evinde, llhan Selguk'la konustular.

As Kuliip'te, onun isleriyle de ben ugrastim.

Bir gece, As Kuliip'te, Kadir Has hayatimi kurtardi.

Cok istediler, Burcak Tarlasi'm séylilyorum. Bakin su
deyyusun kag tarlast var dedim, biri ayaga kalkti. Elinde
bir sey var. Sise falan atacak zannettim sahneye. Zaten mi-
yobluktan pek bir sey gordiigiim yok.

"Bu orospunun vyiiziinden tarlalarimiz elimizden’ gide-
cek," diye baginyor adam.

Kadir Has, otutdugu yerden firlayip, adamin elini tut-
mus.

Hikayeyi ertesi sabah tam olarak &drendim. Mehmet
Ali Aybar'dan Cetin Altan'a kadar herkes telefon ediyor:
"Gec¢mis olsun" diye.

Meger adam tabanca ¢ekmis! ..

Ise mi gidiyoruz, harbe mi?..
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Son giinlerde Erdem durmadan sorular soruyor bana:

"Ben burda, Tiirkiye'de senin i¢in yapacagim yaptim.
Bundan sonra, senin diinyaya agilman lazim. Yalnz... Ha-
yaller kurma. Higbir sey de olmayabilir. A¢ ve sokakta da
kalabiliriz. Raz1 misin? Cok iyi diisiin, se¢imini yap ve bana
kararim bildir," diyor.

Bir kere degil, bes kere degil, her Allah'in giinii bu s6z-
leri dinliyorum.

"Ag, sokakta kalabiliriz.."

"Sarkici olarak diinyaya ¢ikmak.."

Yasayamiyorum Ki...

Hilton Oteli'nin kdse dairesinde, a¢ ve sokakta kalmay:
vasamak zor!.. Zaten Istanbul disinda bir yerde yasamak bir
an bile akhimdan, hayalimden ge¢mez. Cennet olsa iste-
mem.

Salladim, salladim, salladim. Bir giin, iki giin, ti¢ giin..

Sonunda.. Erdem Buri bu...

"Evet, cevabin?" dedi.

Cok fena sikistim bu sefer. Erdem mi, Istanbul mu?..

"Geliyorum," dedim.

Dedim ve 29 Marth 30 Mart'a baglayan Sali gecesi,
Yilmaz Giiney'le sabahlayip, 30 Mart 1966'da yola ciktik.
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Edirne, Sofya, Belgrad, Zagrep, Trieste, Venedik, Mi-
lano, Torino...

"Mont Blanc"in altindaki tiinelden Alpleri gegerek,
(korku filmi dekoru gibi o tiinel) 6 Nisan gecesi Fransa'ya
girdik.

7 Nisan'da da Paris'e...

Yol boyunca, neler neler konustuk Erdem'’le... "Haya-
timda bana en ¢ok tesir eden olay nedir, bilir misin?" dedi.
Anlatti: "Cok kiigliktiim. Moda'da biri 6ldii. Cenaze evimi-
zin 6niinden geciyor. Adamin tabutu omuzlarda. Anneme
sordum:

'Ne gegiyor anne?' dedim.

Ferruh, herhalde o yasta ¢ocuga séylenecek bir sey bu-
lamayip, bos bulundu:

Tahterevalli...' ded’

Tabuta baktim:

‘Ne bicim tahterevalli, dedim anneme. Ben biliyorum.
Icinde adam var.'

Giinesli mi giinesli bir giin. 'Anne bu adam yarin giine-
si gorecek mi?' dedim. Annem: Hayir, gérmeyecek, de-
di'..."

7 Nisan Persembe gecesi, saat onda girdik Paris'e.
"Otele gitmeden énce 'Eiffel'i gérmek istiyorum,” de-
dim Erdem'e.
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Sofér Yildinm, durdurdu arabay:,

"Erdem Abi, hemen yanimizda polis var," diyerek.

Erdem:

"Burda da, ilk geldigim gece polis géormek istemiyo-
rum. Niye durduruyorsun arabay: oglum?" dedi. .

Sonra, gayet terbiyeli Saint Joseph Fransizcasiyla, if-
fel'in nerede oldugunu sordu.

Polis, tam bir Fransiz iti.

"Basimai kaldirimiz mosys," dedi.

Arabadan ¢iktik, basimizi kaldirdik. Eiffel Kulesi'nin al-
tindaymigiz! ..

llk Paris giinlerinden hatirladiklanm: Fritz Kerten'in
(Park Otel'de piyano galardi) yardimlari, Dario Moreno ile
pastirma, sucuk, imambayildi, kiymah bérekli yemekleri-
‘'miz, Mukadder Sezgin ve esinin nezaketleri, Frida Boccara
ve Francoise Hardy'nin gosterdikleri yakinhk, Juliette Gre-
co'nun "Olympia"daki ilk gecesi ve... Jacques Brel...

Erdem'e telefon ettim, otele: "Bir saraydayim galiba,
hemen gel, bu evi kagirmayalim,” dedim.

Geldi. Komisyoncuyla konustu, sonra ev sahibini gér-
mek istedi.

Ev sahibi dérdiincii katta oturuyormus., Tiirklere ve ls-
tanbul'a hayran ihtiyar bir kontes.

Erdem kulagima: "Blyllk teyzelerime benziyor" diye-
rek, kontesin elini 6ptil. Erdem kadini sevdi, kadin Erdem'i.
Hele besteci oldugunu 8grenince: "Ben. de harp ¢alardim
gerigligimde..." diyerek, oracikta 500 frank indirdi kiray::

Boylece, eskiden Tino Rossinin oturduu apartmani
tuttuk. "35.rue de Berri."
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Semih Tugrul, Ferruh Dogan, Sevgi ve Sencer Divitgi-
oglu, Giingér ve llhan Mimaroglu, Mehmet Ali Birand, Za-
hir Giivemli, Ayfer Feray, Goniil Akkor, Géniil Yazar, Se-
miramis Pekkan, Cetin Altan, Umit Yasar, Ergiin Dizdar,
Timur Selguk, Yazar Louis Nucera, Ressam Raymonid Mo-
retti, Selahattin Hilav ve biiyiik filozof Goldman, "35, rue
de Berri"ye geldiler, kaldilar...

Istanbul hasretinden Goniil Yazar'a alaturka sarkilar
soylettim. Timur Selguk'y, evin biraz ilerisindeki Tiirk Kon-
soloslugu'nda evlendirdik. Bizim okuldan Aysegiil'le. Ayse-
gil'in sahidi Erdem, Timur'un sahidi de ben...

Fransa'daki ilk televizyon programimi da "rue de Ber-
ri"deki evde cektiler. Ve... Fransa'da ilk plagimi yaptim o
siralarda..

Plaktan 6ncesi var:

Kontrati imzaladim. Fransa'da plak yapacagim diye se-
vinmeye vakit kalmadi.

"llk.is, adini degistirmek lazim," dediler prodiiktorler.

"Niye?" dedim.

"Bir kere Fransa'da "German" olmaz. German, Alman
aymi sey. Fransizlarin Almanlara olan antipatisini biliyorsu-
nuz herhalde."

"Peki, German"i unutalim, yalniz Tilay kalsin," dedim.

Ona da "olmaz" dediler.

"O niye?"

"Tulay't Tulay yazarsak, Fransizlar. Tule' okur, ‘tille’ de,
6ldiir onlar1 demek. O da olmaz," dediler.

Ne adlar teklif edildi Yarabbim!.. Maria, Anna Maria...
Daha neler, neler...

Bir de tavlamak istiyorlar akillarinca: "Bak West Side
Story (Bati Yakasinin Hikayesi)'deki gibi Maria diye...
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Erdeme déndiim, Tiirkce olarak (adamlarla Ingilizce
konusuluyor, ben anlayayim diye):

"Erdem, ben bunlarla plak yapmaktan vazgectim," de-
dim.

"Ne diyor, ne diyor?" diye soruyorlar Erdem’e...

Bu ad degistirme hikayesi uzun siirdui.

Sekreterlerden biri Maria diye seslendi bir giin. Ustiine
yiuriidiim kadinin...

Baktilar ki is ciddi. Bayag bozuluyorum. Ismim Tulay
olarak kaldi. Yalniz Fransizlarin Tulay diye okuyabilmeleri
icin, Toulai’ olarak yazilmasi lazim.

Toulai'a karar verildi.

Bugiine kadar, televizyon ekraninda olsun, plak kapak-
larinda olsun, afislerde olsun, gazetelerde, dergilerde olsun,
"1" harfinin tstiindeki iki noktasiyla 'Toulai'a bir tiirli ahsa-
madim. Bana hep bagkasi gibi geldi.

Fransa ve Ingiltere'de aym1 zamanda piyasaya cikacak
olan son plagimda da (Amerika'da ¢ikan longplayde de)
Tuly Sand oldum..

Onlar da Toulai okuyamiyorlarmsg!..

Tulayin kisaltmasi Tuly (Tili) dediler. Tuly cox kisa
geldi. Bir de Sand eklediler.

George Sand'1 hatirlattigh jcin Toulai'dan daha bir 1sin-
dim Tuly Sand'a.

Sonra... Bilhassa Tiirk¢e longplayimden sonra, hem
Toulai hem Tiilay German yazdirmaya basladim “afislere
falan...

Erdem Buri derdi hep: "Her seyin bir zaman var," di-

ve...

Ik plagimda, Schubertin Ave Maria'sim soylettiler.
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Fransa'da Tino Rossi'den belki yirmi, belki otuz sene sonra
ilk defa séyleniyor plakta. Ve de bir Tiirk sarkicisi tarafin-
dan.

Fransa radyolarinda ilk ¢alinan par¢gam da Ave Maria
oldu. Adamlar islerini biliyorlar...

Bu arada, hayatimi ve sesimi bir milyon franka sigorta
ettirdiler. Ben bbéyle seylere ahsik degilim, tedirgin oldum.
Hep, sesimi kaybedecegdim, ya da élecedim, adamlar da pa-
ralann istiine konacaklar diye uykulanm kagt:.

Bir tek kelime Fransizca bilmiyorum. Daha dogrusu, bi-
raz anhyorum ama konusamiyorum. Erdem, bir taraftan
Fransizca ¢ahstinyor, bir taraftan da sdyleyecegim sarkilarn.
Gece giindilz, yodun bir ¢alisma... )

Bitmez tilkenmez fotograf seanslan, giizellik enstitille-
ri, Jacques Dessange'lar, Carita'lar, Orlane'lar, Alexand-
relar, terzihaneler, diksiyon dersleri...

Aman Tanrim!..

Ne kadar sikildim.

Erdem hep tekrarlardi:

"Bunlara katlan. Fransizca birka¢ plak yapalhm, ismin
taninsin, ondan sonra, benim biitiin arzum, hayalim, Fran-
sa'da Tirkge bir longplay yapmamiz."

lkinci plagim Kumbaya, hit oldu. Radyolarda durma-
dan gegiyor. Erdem'in de bir par¢asinin bulundugu bu plak-
la, yirmiden fazla televizyon programi yaptik.

Erdem, sarkilarin yorumundan plagin ¢ekimine, Fran-
sizca diksiyonumdan televizyon programlarindaki mizansen-
lere kadar her seyimle mesgul.

Uciincii plak, dérdiincii plak, besinci plak... Yani, bi-
zim Tiirk¢e longplayi yapabilene dek, Fransizca dokuz plak
yaptik.
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Plaklardaki sarkilar1 yalmz Fransizca sdylemekle de is
bitmiyor. Almanya icin Almanca, ltalya icin ltalyanca soylii-
yorum. Ben zaten Fransizcayla cebellesmekteyim!.. Ustiine
ustlitk Almanca hocas: geliyor, ltalyanca hocasi geliyor...

Bu arada, Fransa'min dért bir késesinde, Monte Car-
lo'da, Almanya'da, Belgika'da galalar, radyo ve televizyon
programlar... Paris'te konserler...

Derken... Mayis 1968 olaylan patlad:.

Erdem'le her gece, Saint Germain sokaklarinda, Ode-
on Tiyatrosu'nda, Sorbonne'da "tarih" yasadik.

Bir aksam, Erdem'in cani levrek istedi.

Levrege benzer bir balik buldum, tavada kizartiyorum.
Kizgin yag koluma dékiildii. Ona ragmen, Saint Germain
sokaklarindayiz yemekten sonra...

Cocuklar kolumun halini gériince, hemen isgal ettikleri
Thp Fakiiltesi'ne gotiirdiiler beni zorla.

O giinlerde, Parisin en miihim yerlerinden biri olan
Tete de I'Art'da cahsiyorum. Benden énce, Juliette Greco
sdylemis, Nana Mouskouri séylemis, Barbara séylemis...

Benim sol kolum sargilar iginde...

Disanida kiyametler kopmakta...

Dinlemeye gelenler, sargilar icindeki koluma garip ga-
rip bakmakta...

Programlarima Erdem'in Yarinin Sarkisi ile baslardim,
son sarkim da Burgak Tarlast olurdu.

Burcak Tarlasi’'m bitirdim, sahneden indim, soyunma
odamda bornozumu giymisim, dinleniyorum. Erdem geldi:

"Tiilay gel, Juliette Greco seni bekliyor," dedi.

Giyindim, ¢itktim.

Juliette her zamanki gibi siyahlar icinde.
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"Cok bedendim, ¢ok bedendim, ama siyah giyme," de-
di.

"Madam Greco, ben 1960 yihindan beri, yalmz siyah
giverim. Hatta, Tiirkiye'de gazetelerde 'Siyahli kadin' der-
lerdi bana."”

"Hayir Tiilay. Artik Paris'tesin. Devaml siyah giyen be-
nim. Juliette'i taklit ediyor derler. Yarin seni Yves'e (Yves
Saint Laurent) gétiireyim, bir sahne kiyafeti yapsin..."

Ne kolay!..

Yanimizda, Erdem'in bestelerine Fransizca s6z yazan
Eddy Marnay de var. Kaqunyla tasdik ediyor.

Eddy Marnay'yi tanidigimizda, ilk yaptigi sey, Erdem'i
SACEM'e (besteci, s6z yazarlan ve editérler birligi) yazdir-
mak oldu.

Yilda iki kere, Erdem'e paralar, paralar gelmekte...

Sordum Eddy've:

"Eddy, bana bu kadar para gelmiyor," dedim.

Anlatti. Ashnda normal tabii.

Ben, plaklarimin satisindan belli bir yiizde almaktaylm
Televizyon ise, devlet televizyonu. Cok az para veriyor. Be-
nim asil kazandlglm para, galalardan.

Erdem ve Eddy ise, hem plak satisindan aliyorlar, hem
de televizyonda olsun, radyoda olsun, konserlerde olsun,
yazdiklar bir parca ¢alinip, séylendi mi ikisine de diinyanin
parasi gelmekte...

Bu iilkede, besteci ya da s6z yazan olmak laz_lm!..

Pleyel'de konserimiz var. Aznavour'la. ‘Paul Mauriat
Orkestras eslik edecek.

Erdem, benim sarkilanm* i¢in orkestray1 ¢ok iyi ¢ahstir-
d.
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Birden:

"Ben bu orkestray1 Timur'a (Timur Selcuk) idare ettire-
cedim," dedi.

Eve gelince, hemen Timur'a telefon etti. Timur geldi.

Ben icerdeki odada, televizyon seyrettim, onlar uzun
uzun konustular, galistilar.

Timur Selguk'un o giinlerdeki giizel heyecanim unuta-
mam.

"Yahu Erdem, uyku uyuyamiyorum. Sen delisin. Kos-
koca Paul Mauriatdan degnegdi alip, benim elime veriyor-
sun. Hem de Pleyel gibi, artik ¢ok énemli, tarihi bir konser
salonunda," deyip durmustu.

~  Konser giinii, Timur Selguk koskoca orkestray1 ¢ok iyi
idare etti.

Tam sahneye c¢ikacadiz... Kulisteki goérevlilerden biri
geldi yamimiza. Aznavour'dan bir haber: Bir Ermeninin elini
sikarlar m1 diye soruyormus.

Elini de siktik, beraber birka¢ konser daha da yaptik.

Aznavour'un ¢ok yardimini gérdiim.

Charles Aznavour'u Istanbul'da, Taksim Belediye Gazi-
nosu’'ndaki konserinde tanmimigtim.

Program bittikten sonra, en yakin arkadas: olan Ferda
Kahraman tamstirmigti.

Erdem, As Kulip'i birakamadig: igin, konsere Zeki
Miiren'le gitmistim. .

Aznavour'u tebrik ettim. Sonra:

"Ben sizden bir sey isteyecedim,” dedim.

Yiiziime bakt.

Devam ettim:
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"Siz de Gitanes igiyorsunuz. Burda Gitanes bulmak im-
kansiz. Benim ¢ok sevdigim birinin en sevdidi sigara, Gita-
nes'dir. Bana paketinizi verir misiniz?.."

Erdem ne kadar sasirmis ve sevinmisti Gitanes paketini
ona uzatinca...

Paris'in en énemli iki miizikholiinden biri olan:Bobino
da konserimiz var. Yine Aznavaur'la.

Babam Paris'te. Rue de Berri'de bizde kahyor ve giin
gectikce Erdem'i daha ¢ok seviyor.

Bir gelisinde: "Biliyor musun ki, seninle, kizimla oldu-
gumdan daha rahatim," demisti Erdem’e.

Konser saatine ¢ok az kaldi. Kalkmam lazim, hazirlan-
mam lazim. Heyecandan herhalde, 6ylesine bir uyku bastir-
d1 ki, gézlerimi zor agik tutuyorum: "Bes dakika kanepenin
{izerine uzanayim,” dedim, hemen uyumusum.

Fikret'in yiiregi agzina geldiydi. Erdem'e bakti, bakt
ve: "Allah kolayhk versin sana" dedi.

Ne kadar sevindi, nasil iftihar etti, o gece beni Bobi-
no'nun sahnesinde gériip dinleyince. Ankara'da Siirey-
ya'da, ondan gizli sarki séyledigimi égrendigi gﬁn attidh to-
kad bile ¢oktan unuttu gitti herhalde... ‘

Annem olsun, anneannem olsun, her yil Paris'e gelip,
tistelik de bizde kahyor diye babami da affetmediler. Hatta
bir giin anneannem ¢ok agr konusmus Fikret'e.

Erdem satasirdi hep: "Kayinvalde ne dedi?.." diye.

Diinya kadar para kazanmaktayiz... Biz iki akilh (!)
Tiirk, en giizel apartmanlan tutuyoruz, eve gelen gidenin,
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kalanin hesabi yok. Galalarda, en iyi otellerde kalip, en iyi
saraplan i¢ip, har vurup harman savurmaktayiz...

Baz: yillar vergiyi gii¢ verdigimiz olmustur.

Alnimizin teriyle kazandigimiz para, batt: sanki bize!..

Zeki Miiren hep stylerdi: "Kazandigimz paranin yarisi-
ni kazandigimzi farzedin, 6biir yarisimi da bir kenara ko-
yun,” diye. Bir tiirlii yapamadik. Ben belki de bilmeden,
hep Suadiye'deki evime ve dedecigimin bana biraktig: altin-
lara giivendim. Erdem/le, evli olmadan yasiyorum diye Sua-
diye'deki evden de oldum, altinlarin da yiiziinii géreme-
dim!.. Can saghgi... Ne yapayim?..

Erdemi ilk tamdigim yil, Barikan Oteli'nden teklif aldi-
gim siralarda, bana: "Parani rezil et, kendini rezil etme,”
demisti. Yaptim iste!..

Bir giin, merak ettim, sordum:

"Erdem ne demek?"

Giildi. Cevap vermedi.

Ben de a¢tim sdzliigii, baktim.

Erdem: Ahlakin 6vdiigi iyilikgilik, algakgéniilliiliik, yi-
gitlik, dogruluk gibi niteliklerin genel adi, fazilet. Felsefe:
Insanin ruhsal olgunlugu.

"Kim takti sana bu adi, annen mi" dedim.

"Hayir. Mustafa Kemal," dedi.

Annesi Ferruh'un dayisi, Atatiirk'iin sofrasinda. Fer-
ruh'un bir oglu oldu diye haber geldigi zaman Hamdullah
Suphi* memnun oluyor, giiliiyor.

* Hamdullah Suphi Tanndver: Tark kaltdrine biydk ¢algmalariyla kat-
kilarda bulunmus yazar, sair ve hatip. Istanbul Universitesi 6gretim
dyesi. Birinci Dinya Savafl nda Istanbul'dan Anadolu'ya gegerek
TBMM ¢aligmalarina katiidi. ilk kabinede Milli Egitim Bakanligi'na geti-
rildi.
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Mustafa Kemal soruyor:
"Hamdullah ne oldu?"

"Pasam, yedenimin bir oglu olmus."
Mustafa Kemal:

"Séyle, adim Erdem koysunlar..."

En sikintih anlarimda, kendi kendime: "Diinyada Er-
dem Buri diye bir insan yasiyor ve ben bu insanla berabe-
rim" derdim, sikintilarim gecerdi.

Icinde yasadigimiz menfaat diinyasinda, ¢ok az insamn
anlayacag: hareketler yapard:.

Fransa'da doldurdugum ilk plakta, Erdem Buri'nin de
bir bestesi var. Bize ¢ok yardimi dokundu diye, o parcay
Fritz Kerten'e hediye etti.

Ikinci plagimda, bir Ingiliz bestecisinin benim icin yaz-
dig1 bir parca var. Fransizca stz yazmak lazim. S6z yazan
¢ok tinli. Ama o giinlerde bir bunalm gegiriyor. Uzun sé-
ziin kisas1: Yazamiyor adam.

Erdem yazdi Fransizca sézleri. Plagin kapaginda ve eti-
ketinde adamin adi ¢ikti. Ve o pargadan gelen paray1 da
adam ald.

1971'de, Erdem hastanedeydi. Bilinmedik bir viriis al-
mis. Atesini bir tiirlii diisiremiyorlar. Kirk yedi kiloya diis-
miis... O sirada Hiimeyra, ilk plagim yapacak Fransa'da.
Besteler Hiimeyra'nin. Bestelerinden birine yazilan Fransiz-
ca stzler bir felaket.

Erdem, hastanede, yatakta, Hiimeyra'nin sarkisina
Fransizca s6z yazdi, Himeyra plagim yapti. Allah bilic Er-
dem'in yazdig sézleri kim imzaladi?..

Bu arada, Erdem'in hastahginda, Hiimeyra'nin goster-
digi dostlugu bir 8miir unutamam. Oz kardesim olsaydi, bu
kadar yakin olur muydu acaba?.
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Ajda, benim plak sirketim Philips'le Istanbulda anlas-
ma imzalamis. Buna ragmen, Paris'te plak yaptirmiyorlar
kiza. Erdem, hemen Ajda'yi aldi, avukata gotiirdii ve Ajda
Pekkan Paris'te ilk plagim yapti.

Plagin ¢ekimi pazartesi giinii. Biitiin bir hafta sonu Aj-
da'y1 ¢ahstirdi. Ben, rahat galigsinlar diye, yandaki odada,
koca bir kitap bitirdimdi.

Sezen Aksu Olympia'da sark: séyleyecek.

Erdem, Sezen'le uzun uzun konustu, mizansenler ver-
di...

Sezen Aksu, en biiyiik alkis1 aldi o konserde.

Niikhet Duru'nun Fransa'da televizyon programu var...
Neredeyse elleriyle hazirladi Niikhet'i...

Semiramis Pekkan Karacan, oglu Emir'i kaybettikten
sonra Paris'e geldi ve Erdem Buri'nin evine kapand.

Fransiz olsun, Tiirk olsun, ¢ok kisiden yillar boyu su
sozleri duydum:

"Erdem Buri, bir giin zor duruma diisersem senin evine
gelirim. Bir yeriniz vardir benim igin."

Hayatimda, ¢esitli milletlerden, ¢ok degisik kesimler-
den, ¢ok ama pek ¢ok insan tanidim. Erdem Buri gibi birini
gérmedim. Ne yalan sdyleyeyim, gérecegimi de pek sanm-
yorum...

Yalmz insan: dedil, yagsayan her varlidi, ger¢ek mana-
da severdi.

Ben de Erdem'i seveni sevdim ve seviyorum.

Birinin derdi olsun da Erdem onun yaninda olmasin.
Imkam yok.
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Tiirkiye'de olsun, Fransa'da olsun, her sanatgiya, daha
dogrusu herkese elinden gelen yardimi yapti.

En ufak bir karsihk beklemeden. Karsilik, dedim de...
"Goélge etme baska ihsan istemem" misali, Erdem'in anlatti-
g bir hikaye geldi aklima: Birine: "Yahu bilmem kim senin
aleyhinde atip tutuyor” demisler. Adam: "Allah Allah!.. Ben
ona bir iyilik yapmadim ki!.." demis.

Tiirkiye'den gelip, ev tutamayip, neredeyse sokakta ka-
lacak kag kisiye evini, sofrasim agtu.

Bir yazar veya sair kitap mu ¢ikarmak istiyor? Hadi...
Biitiin tanidiklara telefonlar...

O kitap basilir.

Isi olmayana, ne yapar yapar, bir is bulur.

Parasi olmayana, imkan oraninda para verir.

Biri sergi mi agacak?.. Sanki, kendi sergi agiyor gibi
paralanir.

Tiirk olsun, Fransiz olsun, ¢ok kisinin yazdid yazilarda,
yaptidi plaklarda, filmlerde, radyo ve televizyon programla-
rinda, agtid: sergilerde Erdem Buri'nin emegi vardir.

Bir simf arkadasim vardi: Nur Birgi. Bir giin, Erdem'e
bakti, bakti...

"Yahu Erdem, sen 6lmeden miras dagitiyorsun,” dediy-
di...

Erdem Buri igin, herhangi bir eserin yapilmasiydi
6nemli olan:

"Ben yapmisim, sen yapmigsin, o yapmis... Mithim de-
gil," derdi.

Erdem Buri'vi de, ailesini de ¢ok seviyorum.

Anneannesi Hasibe Hanim''n amcasi, Sultan Mecid'in
(Birinci Abdiilmecid) kizim (Mediha Sultan) almis... Damat
ve de Vezir Necip Pasa.
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Hasibe Hanim'in babasi Suphi Pasa*, 1I. Abdiilhamid'in
Adalet Nazir1 ve de arkadas.

Ahmet Hamdi Tanpinar'n deyisiyle "Tiirkiye'de insan
haklarinin bayragin ilk kaldiran adam" olan Namik Kemal,
"vatan, millet, hiirriyet" diyor. Gergek bir 6zgiirliik savasi
vermekte kalemiyle.

Padisah, Adalet Naziri'mi1 ¢adiriyor: "Bu isle sen bizzat
mesgul ol," diyor.

Buraya kadar giizel!..

Abdiillhamid'in Adalet Nazir1 Suphi Pasa ne yapiyor?..
Namik Kemal'i beraat ettiriyor!..

Baska biri olsa, kelle gider... Kelle gitmiyor. Yalniz,
Adalet Nazirhgr'ndan alimp, Evkaf Nazirhgi'na getiriliyor.**

Suphi Pasa'nin oglu Hamdullah Suphi, Birinci Diinya
Savasi'nda, Horhor'daki konad terk edip, Istanbul'dan Ana-
dolu'ya gegiyor. Mustafa Kemal'in yaninda yer ahyor.

Erdem Buri'nin annesi Ferruh'un biiyilkbabasi, Tip Fa-
kiiltesi profesérlerinden Kimyager Dervis Pasa. Dervis Pa-

* Abdallatif Suphi Paga: |l. Abddlhamid'in Adalet, Ticaret ve Evkaf Na-
2in. Sadrazam Sait Pasa: "... Gariptir ki, simdiye kadar bu nezaretlerde
kimlere tesadiif ettimse, Suphi Paga gibi bir iki zat mistesna olmak

kavramig gérmedim.”
“Osmanh Tarlhl" VIII. cilt, sayfa 439, Ord. Prof. Enver Ziya Karal.

"Mlze Midird Hamdi Bey ile onun yakin arkadagi Ticaret Naziri
Suphi Paga'nin hikimet ve Abdilhamit Il. nezdindeki tegebbisleri
maspet kargilanmakla 1881 tarihinde Sanayii Nefise Mektebi (Gizel
Sanatlar Okulu) Ticaret Nezareti'ne bagh olmak Gzere kurulmusgtur."

"Osmanh Tarlhl* VIIL. cilt, sayfa 400, Ord. Prof. Enver Ziya Karal.

** Bu hikdyeyi Erdem Buri'nin dayisi Mehmet Cemaleddin Ereg'ten
dinledim.
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sa'nin dbiir torunu, yazar Suat Dervis, 1944 yilinda 142'nci
maddeden mahkdm oluyor. 1953 ile 1963 yillar1 arasinda
da yurtdisinda siirgiin... 1970 yiinda, 65 yasindayken de
Tiirkiye Devrimci Kadinlar Dernegi'ni kuruyor...

Erdem'in babasi, Mustafa Yahya Bey, Istanbul Maarif
Miidiirii.

Ogretmenlerin ayhklan gecikiyor. Daha dogrusu verile-
miyor.

Maarif Miidiirii Mustafa Yahya Bey, topluyor &gret-
menleri... Greve tesvik ediyor!..

Mustafa Yahya Buri'nin oglu Erdem Buri, Mehmet Ali
Aybar'in kurdugu Tiirkiye lsci Partisi'ne ilk yazilanlardan...

Marksist Diigiincenin Temel Meseleleri'ni Tiirkgeye
ceviriyor, Tiirkiye'den ¢ikmak zorunda kahyor...

Simdi, birden tiziildiim. 1962'de keske... Simdi 30 ya-
sinda oglum olurdu...

Yazar Louis Nucera, Academie Frangaise'den Joseph
Kessel'in Erdem’le tanismak istedigini séyledi.

Tanistilar... Saatlerce konustular... Mustafa Kemal'den,
De Gaulle'den... Sonra ben, sabahin dort buguguna kadar,
Joseph Kessel'e Tiirkge olarak Erdem'in sarkilarini séyle-
dim.

Bir sarkiy1 bitiriyorum, Kessel: "Bir tane daha," diyor.
Bir sarki daha séyliiyorum, Kessel yine: "Bir tane daha," di-
yor.

Bu arada, Enternasyonal Rio de Janeiro Festivali'ne
katilma hikayesi var... Philips, ya Liiksemburg'tan, ya Mon-
te Carlo'dan, ya da Andorra'dan katilmamizi istiyor. Bizim
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milliyet¢iligimiz tuttu: "Katiinz ama, ille de Tirkiye'yi tem-
sil ederiz," diye tutturduk. Sonunda da kabul ettirdik.

Erdem, ugaktan miithis korkuyor... Rio biletlerimizin
geldigi giinkii hali gériilmeye degerdi.

Koca bir Lufthansa ugagi, Avrupa'dan festivale katila-
cak olan sarkici, besteci ve s6z yazarlarina ayrilmis.

Ogleden sonra saat ikide Orly Havaalan'ndan hareket
etti ucagimiz. Once Frankfurt'a, Frankfurt Havaalani'nda
saatlerce bekledikten sonra Lizbon'a -artist topluyoruz-,
Lizbon'dan da Rio'va...

Ucagin iginde, okul teneffiislerindeki hava var. O kos-
koca insanlar ¢ocuklasmis. Erdem'in ise, agzim bigak agmu-
yor... Ne yemek yiyor, ne uyuyor, ne de konusuyor. Ugak
korkusunu gidermek igin bir sey sdyleyecek olsam, duydu-
gum:

"Sus... Dur bakayim, motorun sesi degisti galiba. Ay!...
Altimizda da koca okyanus..."

Ertesi sabah Paris saatiyle on birde Rio'ya vardik.

Ugaktan inmeden 6nce, giyinmek, makyaj yapmak la-
zim. Tuvaletin éniinde uzun bir artist kuyrugu...

Menajerim Roland Ribet, Rio igin bir gardirop yaptirdi
Jean Bouquin'e. Jean Bouquin o yillardaki en gézde terzi.
Brigitte Bardot'va, Richard Burton'a, Beatles'a falan diki-
yor.

Evet, Rio'va sag salim vardik. Ugaktan iner inmez de
gazetecilerin, fotografcilarin, televizyon ekiplerinin hiicu-
muna ugradik. "Bir dakika", dedim. "Sizin o meshur kahve-
nizi igmeden bir tek kelime séylemem." Hemen kahveler
geldi.

Tek bir tilkenin elgilik temsilcisi artistini kargilamaya
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gelmisti: Tiirk Elgiliginden Savlet Aktug... Evet, Anka-
ra'daki ¢ocukluk agkim Biilent Aktug'un agabeyi!.. Nereden
nereye!..

Savlet, elgilik arabasiyla bizi otele gétiiriirken, etrafa
baktim ve Erdem'e, "Herhalde cennete geldik," dedim. Do-
gal giizellik disinda, Niemeyer'in mimarlk saheserleri... Ve
zenci, kizilderili, beyaz 1rk karisgtmi diinya giizeli insanlar...

Oteldeki odamiza ¢ikar ¢ikmaz, Erdem oda servisine
telefon edip, yemek istedi. A¢ tabii... Daha kahvalt: servisi-
ne yeni baslamislar. Biz o hengamede, saatlerimizi geri al-
may1 unutmusuz.

Banyoya gegtim, dus yapiyorum, Erdem'in sesini duy-
dum. Suyu kapattim.

"Dusu musu birak, hemen gel, diyor. Hayatinda béyle
bir koku duymadin..."

Ciktim banyodan. Kahvalti gelmis. Brezilya kahvesinin,
kiigiiciik muzlarin, portakal suyunun kokusu birbirine karig-
mus. Erdem hakli. Nefis bir sey.

Elgi, Sencer Divitgioglu'nun arkadasi ¢ikti. Sahnede
Tiirkiye'vi temsil ederek, sarki sdylerken, gézlerinden yaslar
iniyordu. Elgi, esi, kizlar, Savlet ve kans: Inci... Ne giizel
insanlar...

Sahneye ¢ikacagim, sirami bekliyorum. Sarkicidan 6n-
ce, besteci ve s6z yazarn takdim ediliyor.

Erdem, hem besteci, hem de s6z yazar olarak sahneye
cikti. Alkis bitmiyor. Bitmek bir yana, gittik¢e artmakta...
Ben, sahnenin arkasinda aga¢ oldum ve ne oldugunu anla-
yamadim. Meger bizim Eirdem, sahneye ¢ikinca, sag elini,
bizim eski Tiirk usulii, kalbinin iistiine koymus. Brezilya'da
devrimcilerin yaptidi bir hareketmis bu.
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O gece Erdem, sarkicilardan ¢ok daha fazla alkislanan
tek besteci ve s6z yazan oldu...

Evet efendim... Rio de Janeiro'da, otuz doért tilkenin
katildigi festivalde, Maracanazinho Stadi'nda, binlerce ve
binlerce kisiye, yetmis bes kisilik orkestra esliinde, Erdem
Buri'nin s6zlerini ve miizigini yazdidi Kig Giinegi adh parga-
y1 sOyledim en sonunda!..

Sarkinin yarisina geldigimde, baktim, biitiin stad, "la la
la"larla melodiyi benimle beraber soyliiyor.

Ben boylesine miizisyen bir millet gérmedim.

Giulietta Masina, Dinah Shore, Paul Anka, Lucho Ga-
tica, Frank Sinatra'nin orkestra sefi Nelson Riddle, Geraldo
Vandre, Carlos Jobim, Chico Buarque, Pino Donaggio, Ba-
den Powell, Gilberto Gil, Elis Regina, Doktor Jivago'nun
miizigini yapan Maurice Jarre gibi, Istanbul'dayken, sadece
filmlerinden ve plaklarindan bildigim bir¢ok sanatgiyi, ora-
da, diinyanin 6biir ucunda, Rio de Janeiro'da tarudim.

Erdem, kendini bana adamis, hangi sesi nasil ¢ikaraca-
gimdan, Fransizca zor bir kelimeyi nasil telaffuz edecedim-
den, ne giyecedime, sahnede nasil duracagima kadar, her
seyimle ama her seyimle mesgul oluyor.

Ogretiyor, ogretiyor, dgretiyor.

John Cage'i, Berio'yu, Stockhausen', Biilent Arel'i din-
letiyor, felsefe konusuyor. Bebeklik arkadasi, profesér Sen-
cer Divitcioglu; Timur'la (Timur Selguk) bana iktisat dersi
veriyor, Sinematek'ten ¢ikmiyoruz ve devamh okuyorum.

Bugiin Fransa'da, sayg: duyulan bir Madam Tulay Ger-
man oldumsa, bunu yalniz ve yalniz Erdem Buri'ye borglu-
yum.

Béyle konustugum zaman ¢ok kizardi bana:
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"Sende yetenek varmis. Ben, yardim ettim o kadar. Se-
nin yerinde baska biri olsaydi, bunlan gergeklestiremez-
dim," derdi.

Istedigini soylesin...

Ben, Erdem Buri'yi tammadan 6nceki Tiilay1 da biliyo-
rum, bugiinkii Tiilay German' da...

Pygmalion diye burun kivirmayin sakin. Bernard
Shaw'dan vazgegtim, televizyon igin yapilmis en adi Ameri-
kan serilerindeki olaylara benzer durumlarla bile karsilasiyo-
ruz bazen hayatta...

Almanya sinirinda bir sehirde konserimiz var. Konser
biter bitmez yola ¢iktik. Ertesi aksam, ¢ok izlenen bir tele-
vizyon programu i¢in Deauville'de olmamiz lazim. Hem de
canli yayin. Geg¢ kalmaya gelmez... Deauville'den de he-
men Parise doénecegiz, valizler hazirlanacak... Phi-
lips'tekilerin stylediklerine gére, son yaptigim plak, bilhas-
sa giineyde biitiin diskoteklerde ve radyolarda ¢alinmaktay-
mis. Ertesi sabah, erken saatte yola gikarsak, Monte Car-
lo'daki televizyon programina ancak yetisebilecegiz.

Gece, yorgun argin Cannes'a girdik. La Croisette'te
Erdem arabay: yavaslatti. Philips, Croisette'in iistiinde Re-
serve Miramar Oteli'nde yer ayirtmis.

Cannes, Nice, Monte Carlo, Antibes, Saint Tropesz...
Ne giizel isimler, ne giizel yerler degdil mi?.. Ben, ya makyaj
odasindayim, va da isiklar altinda, televizyon stiidyosunda
provada.

Gaeetecilerle réportajlar  Olmadik yerlerde, olmadik
durumlarda fotograf seanslan... Iginde bebek balina olan
bir havuzda... Motosiklet iistiinde! (hayatta bisiklete binme-
dim)... Balkadam kiyafetiyle... Cannes'da Palm Beach'in
yiizme havuzunda, Serge Lama'yla s6zde(!) yemek yerken...
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Millet denize giriyor, egleniyor...

Acgik havada tek bir program yaptik: Halk karsisinda
bir radyo programi. Saint Tropez'de. Nil Yalter de gelmis
bizi gormeye. Yanmis, dinlenmis. Kocasiyla Saint Tro-
pez'de tatildeymis. Bayagd Kiskandim Nil'i!..

Uzun séziin kisasi: llk giiney seyahatimizden higbir sey
anlamadim. "Erdem, bu hayat bana goére degil," dedimdi.

Sonraki yillarda acisim gikardik ama... Haziran sonun-
da Cannes'a gidip, eyliiliin ortalarina kadar kalip, yalmz de-
nize girdik, eglendik, kumrular gibi de sevistik...

Evet... Plaklar doldurduk... Fransa'da, Belgika'da, Al-
manya'da, Hollanda'da, Polonya'da, Brezilya'da radyo ve
televizyon programlan yaptik, konserler verdik... Erdem
Buri'nin Tiillay German" ilk giinkii agkla ¢alistirmas: bitme-
di...

"Hayir!.. Bu sarkida toprad olmayanlardan s6z eder-
ken, durumu tam olarak yasamiyorsun. Sen kendin yasa-
mazsan, seni dinleyenler nasil yasasin?.."

"Hayir!.. Bu sarkida da isin kolayina kagmigsin... Bir
ton daha yukardan séylemen lazim. Hem ¢ok daha giizel
bir tonalite, hem de parca ¢ok daha parlak olur..."

"Tamam, oldu" demedi.

Istedigini yaptim, bir sey daha istedi.

Bir giin dayanamadim:

"Ben artik bu sarkilan Fransizca séylemekten usandim.
Hayatim ucaklarda, otel odalarinda, konser salonlarinda
151k provasi, mikrofon provasi, orkestra provasi yapmakla
gegiyor. Stiidyoda, o giin doldurdugum plaktaki sarkilarimi
dodru diiriist dinleyemeden, 45 dakika iginde kendimi sah-
nede buluyorum. Bir giin otuz bes derece yaz sicag: olan
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Rio'dayim, ertesi giin, sifirin altinda doért derece olan Var-
sova'da...”

Soylendim, séylendim, séylendim ve... Philipsin s6z-
lesmemi yedi yil daha uzatmaw teklif ettigi hafta, ~uzatmak
bir yana— sdzlesmemi satin aldim!... Evet. Satin aldim. Ve
kendimi kus gibi serbest, 6zgiir hissettim.

Philips plak sirketinin genel miidiiri M. Hazan'la soz-
lesmemi satin alma kosullarim konusurken, Erdem, hemen
orada bir kahvede bekliyordu beni.

Philips binasindan ¢iktim ve sokaklarda dans ettim...

Erdem: "Vah yavrum!.. Sen bu kadar mi sikildin?" dedi
ve ekledi: "Ne istiyorsan onu yap. Ben daima senin yanin-
dayim."”

Bu arada, Philips'e son yaptigim plak radyolarda cal-
makta...

llhan Mimaroglu, Guggenheim bursuyla bir yil i¢in Pa-
ris'e geldi. Kansi, menekse gézlii Giingérie.

Politik bir eser yapmak istiyor. Erdem'le her gece ko-
nusuyorlar, tartisiyorlar.

Bulvar Raspai'deki American Center'da aylarca ¢ahs-
tik. Ingilizce, Fransizca, Tiirkge yaazilar, siirler okudum, sar-
ki sdyledim (Blues'dan Dede Efendi'ye kadar), improvisati-
on (dogaglama) yaptim ve haykirdm... Yani efendim, ay-
larca, American Center'da, llhan'la Erdem limon sikar gibi
siktilar beni!..

llhan, bitiin kayitlan Paris'te yaptiktan sonra eseri
New York'ta Columbla-Princeton Universitesi Elektronik
Miizik Merkezi'nde tamamlad:.

Tract (politik propaganda kagidi, brosiirii), bir kadinin,
emperyalist sistem karsisinda uyanmasi, kendine gelmesi ve
gelismesi etrafinda kurulmus bir eser.
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Mimaroglu plak kapaginda: "Tract, bir kadin sesi igin
yazilan bir eser degildir. Yalmz Tiilay German i¢in yazilan
bir eserdir. Tiilay i¢in yazildigina goére, bu kadin bir yerde
de Tiilay'in kendisidir," der.

Tract plad: ve bendeniz, Amerika'da ¢ok iyi kritikler al-
dik.

Erdem Buri'nin Tract'a ¢cok emegi gecti. Fikir verdi. Se-
sini verdi. Davul caldi. Teknisyenlik yapti. Ve de llhan'n,
teknik bir anza olup da timitsizlige diistiigli zaman, moralini
diizeltti. Gergekten ¢ok emegdi gecti Erdem olmasaydi,
Tract, o Tract olmazdi.

Tract plagi, Amerika'da piyasaya ¢iktiktan sonra, New
York'tan, llhan Mimaroglu'ndan bir telefon:

"Erdem, Charles Mingus, Tiilay'in sesini dinledi. Bayil-
di. Duke Ellington's Sound of Love diye bir parca yazmus,
ille de 'Tiillay sdylesin' diye tutturdu. Derhal orkestra 'play-
back'ini yolluyoruz. Yalniz, Tiilay'in sesini muhakkak sen
cek..."

O hafta sonu, korkung bir araba kazasi gegirdik. Bandi
hazirlamak gecikti. Plaga yetisemedi.

Mingus, bir de turne yapmak istiyordu benimle.
Bu sefer de, o hastalandi. Ve... 8ldu...
Kismet degilmis.

Insanin anadilinde sarki sdylemesi kadar giizel ve tabii
bir sey olamaz.

Bir ugaktan 6biir ugaga, radyodan televizyona, stiidyo-
lardan konser salonlarina kosmak bitti... Adimi bile bilmedi-
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gim bir sehirde, gecenin ikisinde otele doniip, valiz hazirla-
yip, ertesi giin yedi yiiz kilometre araba kullanip, dogru dii-
riist bir nefes bile alamadan sahneye firlamak da bitti.

Oh!.. Diinya varmus!..

Yine ugaklara, trenlere biniyoruz, radyo ve televizyon
programlan yapiyoruz... Erdem Tiirk miizigi {izerine konfe-
ranslar veriyor. Ben Palais des Arts, Empire Tiyatrosu,
Palais des Glaces, Bourges Festivali, Saint Merry Kilise-
si, Thédtre de Paris gibi giizel yerlerde, Yunus Emre'den,
Karacaoglan'dan, Dadaloglu'ndan tiirkiiler, Nazim Hik-
met'ten de, Erdem'in miizigiyle, diinya giizeli sarkilar sdylii-
yorum. Erdem piyano ¢ahyor.

Ne mutluluk!..

Bir an bile pisman olmadim Philips'ten kontratimi satin
aldigima. Evet, Fransizlarin variété dedikleri popiiler miizi-
gi vaparken kazandiimiz paranin yarnisim kazanyoruz.
Ama, robot gibi oradan oraya kosmadan, rahat rahat gahs-
yoruz. Sinemaya, tiyatroya gidecek, kitap okuyacak, tele-
vizyon seyredecek ve dostlarla muhabbet edecek zamanimiz
var artik.

Atf Yimaz'in filmleri gésteriliyor Ranelagh Sinema-
st'nda. Gidiyoruz. Eiffel'de Tiirk geceleri tertipliyor Erkan
Ozerman. Gidebiliyoruz. Mehmet Ulusoy dahiyane mizan-
senler yapiyor. Seyredebiliyoruz. Video sanatinin énciilerin-
den Nil Yalter*, Modern Sanat Miizesi'nde sergiler agiyor.
Goriiyoruz. Nil Yalter'in sergilerini géklere gikaran kritikler
¢ikiyor gazetelerde. Okuyup, keyifleniyoruz. Count Basie,
Oscar Peterson, Roy Eldridge, Joe Turner, Ray Charles
konserler veriyor. Dinleyebiliyoruz.

* Fransa'da 1992 yilinda Hazan Yayinlari'nin ¢ikardidi "Modern ve
Cagdas Sanat S6zligid“"nde yer aldi.
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Soziin kisasi: Hem ¢ahsiyoruz, hem de yasiyoruz. ..

Philips yillarindaki en giizel hatiram, Don Camillo'da
Léo Ferré ile gegirdigim giinlerdir.

Ben programimu bitiririm, antrakt verilir, sonra da Léo
Ferré gikar sahneye.

Kesinlikle orada olmamu isterdi sarki soylerken. Ve de
gorebilecegi bir yerde.

"Bu salonda, dost birinin olmasina ihtiyacim var. Kal,"
derdi.

Ben, 1sik¢inin yaninda, her gece iki biiklim otururdum.
Léo Ferré programim bitirene kadar...

Bir gece, seyirciye kizdi. Sahneden inip tistlerine yiirl-
dilydii: "Hepiniz it oglu itsiniz” diyerek...

Her gece, sahneye ¢ikmadan sorardi: "Bu gece seyirci
nasil?" diye. "Cok iyi," derdim.

Bir gece bagirdi bana, "Her gece, ¢ok iyi diyorsun. Hig
de iyi degil!..."

Léo Ferré'yi ilk, Moda'da Erdem Buri'nin evinde dinle-
mistim. Erdem sarkilarinin sézlerini, daha dogrusu, siirlerini
terclime etmisti bana. Bayilmigtim. Ve bugiin, Paris'te, Léo
Ferré ile aym sahneye ¢ikiyordum...

Istanbul'dayken rilyamda gérsem inanmayacadim g¢ok
sey gerceklesti.

Erdem Buri'nin riiyasim1 gergeklestirme zamani gelmis-
ti.
Tiirkge longplay ¢alismalarina basladik.

Francgois Rabbath isminde bir kontrbas virtiiozii, bilmem
nerede benim sesimi dinlemis. Adam Carnegie Hall'da re-
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sitaller vermis, Los Angeles'ta fan kuliipleri olan, gériilme-
mis bir virtti6z.

Yasar Kemal, Erdem'i gérmeye geldigi bir giin:

"Yahu, bu Frangois kontrbasindan Pablo Casals'n viyo-
lonselinden ¢ikardigi sesi ¢ikariyor. Ben bu adama bayil-
dim..." dediydi. Erdem de:

"O da senin kitaplarina bayihyor," dedi. Ve gecenin iki-
sinde mi, iliciinde mi ne Frangois Rabbath'a telefon etmis-
tik...

Neyse...

Francois Rabbath benim sesimi dinliyor ve:

"Ben bu kiza bir Tiirk enstriimam ile ve kontrbasimla
eslik etmek istiyorum," diyor...

Tirkiye'den saz getirtiyoruz.

Frangois Brotanya'ya gidiyor. Kapanmyor. Saz galmay:
dgreniyor. Ve o yil, Avignon Festivali'ne katihyoruz.

lki Fransiz tiyatro oyuncusu, Yunus Emre'den, Pir Sul-
tan Abdal'dan, Karacaoglan'dan ve Nazim Hikmet'ten siirler
okuyor. Ben, tiirkiilerini séylilyorum, Tiirk¢e olarak. Nazim
Hikmet'in siirlerini de Erdem'in besteleriyle.

Frangois, baz1 parcalarda saz, baz1 pargalarda kontrbas
cahyor.

Erdem, piyanoda.

Hem diinyanin alkisimi aldik, hem de diinya giizeli eles-
tiriler...

llk geceyi France Culture radyosu banda ¢ekti. Birkag
hafta sonra da, Erdem'in, Tiirk siiri ve Tiirk miizigi tizerine
yaptidi uzun bir konusmayla baglayarak, programin tama-
mini yayimladi.

Aynmi yil, Mehmet Ulusby ve Ozgiirliik Tiyatrosu da
Avignon Festivali'ndeydi.
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Erdemlle bir karar verdik:

Simdi... Bir artist sahnede ¢alip séyledigi zaman, bir si-
caklik, bir samimiyet oluyor. Bu sicaklik ve samimiyeti maa-
lesef plakta elde edemiyoruz. Teknik bakimdan plaklar ¢ok
daha iyi ama s6ziinii ettigim sicakhk yok.

Frangois Rabbath'la, evde bitmek tilkenmek bilmeyen
provalar yaptik.

Arada, provay1 keserek, yemek yedik, icki ictik, sohbet
ettik... Sonra, yine ¢alismaya devam...

Arkadaslar ugradilar, gittiler... Yine provaya devam.
Sabahlara kadar...

Erdem, bir taraftan ¢ayini igiyor, bir taraftan da, biitiin
¢alismalar1 banda ¢ekmekte. Frangois gittikten sonra, ertesi
giin ¢calisacagimiz bir parganun girisi i¢in Frangois'ya melodi
yaziyor. Begenmiyor, tekrar yaziyor.

Sigaralarimiz1 yaktik.

Erdem'in ¢ektigi prova bantlarim dinledik.

Fikirlerimizi séyledik.

Ve... "Hazinz" dedik. "Stiidyoya girebiliriz...

Erdem le bir karar verdik demistim ya... Karar su: Sim-
di... Plakta on iki par(;a m1 var?.. Konserde oldugu gibi bi-
rinci par¢adan baslayacagiz ve durmadan, kesmeden on iki
parcayr ¢alip, sdyleyecegiz. Bir konserde: "Duralim... Bura-
s1 olmadi. Bastan alahm demeyiz herhalde..."

Cekimi Erdem yénetiyor.

Yapmak istedigimiz ¢ilginhk tabii!.. Ciinkii plak kahci
bir sey.

Yaptik.

Ben onu bilirim... On iki parca da bitti.
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Arion plak sirketinin sahibi, miizikolog... Madam Aria-
ne Segal.

Stiidyoda, daha dogrusu ses ¢ekme kabininde, Madam
Segal'in, teknisyenlerin, basteknisyen Claude Morelin ve
hepsinin basinda, ayakta duran Erdem Buri'nin yanina git-
tik Frangois'yla. Ik is, Erdem'e baktik. Yiizii giiliiyor. "Bir
dinleyelim" dedik. A! Cok samimi... Teknik sogukluk bir ya-
na, evde yaptigimiz provalardaki hava ve sicaklik var.

Biitiin parcalan dinledikten sonra, —unutmama imkan
yok- patron Madam'a déndiik Erdem'le:

"Allahaismarladik Madam, plak bitti!.." dedik...

Kadinca@iz higbir sey anlamadi. Stiidyoyu bir ay igin ki-
ralamis.

Frangois giilerek: -

"Merak etmeyin, yarin yine gelecediz. Srcag sicagina
ben kontrbas ¢alacagim daha, hem de birkag kere," dedi.

O giinlerde Ulviye Bengisu, Paris'teydi.

Evde rahat rahat dinleyelim diye bir kopya yaptirmist
Erdem. Yalniz saz ve benim sesim var. Ulviye'ye band: din-~
lettik. Gozyaslar1 milyonlara bedeldi.

Ertesi giin, baz1 pargalan yalmz sazla birakmaya, baz
parcalarda da kontrbasa agirhk vermeye karar verdik.

Frangois cald, bir daha ‘(_;aldl, bir daha ¢aldi... Tek ba-
sina, bir onkestraya bedel!..

O calarken, ben de bagdas kurdum, stiidyoda yaminda
oturdum.

Plakta soéyledigim bir par¢a vardir: Karacaoglan'in
Elif'i.
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Elif'in ugru nakigh
Yavru balaban bakish
Yayla cicegi kokuslu
Kokar Elif deyi deyi...

Hayatimda duydugum, bildigim ve séyledigim en, ama
en giizel ask sarkisi.

Erdem Buri've olan biitiin agkimi Elif'i séylerken anlat-
tim.

Yavru balaban bakigh derken, bir yavru ¢ikar agzim-
dan... Hayir, agzimdan degil. Yiiregimden...

O yavry, ne notadir, ne de ses. Sadece ve sadece yiire-
gimden kopan ve ¢aglayanlar gibi akan Erdem agkim...

Bu plaktan, daha dogrusu Elif'ten sonra, artik sarki
soylememeye karar verdim. Yalmz, ikinci bir "longplay”
daha yaptim Nazim Hikmet'in anisina; ¢iinkii, Erdem’e,
evet her seyimi borglu oldugum Erdem Buri'ye séziim vardi.

Sarki sGylememeye karar verdim. Biliyordum ve en
gnemlisi hissediyordum ki, ¢ikacagim en yiiksek noktaya
¢ikmistim. Erdem'e yalniz agskimi séylememis, o agkin igin-
de erimistim Yavru balaban bakigl derken...

Plak ciktr.

Hayatimizda aldigimiz en igten, en giizel elestirileri al-
di

I¢tenligim, kizginh@im, isyanim, nesem, iiziintiim ve as-
kim dinleyenlere ulagmist:.

Fransa televizyonu Antenne 2, kirk bes dakikalk bir
program yapti Tiilay German tizerine.

Ve, Academie Charles Crosnun Grand Prix du
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Disque; yani Plak Biiyiik Odiilii'nii aldi o plak kirk kisilik
bir jiiriden, oybirligiyle.*

Plag yaparken —ne Frangois Rabbath, ne Erdem Buri,
ne Tiilay German- tigiimiiz bir an bile, ne para kazanmay
diisiindiik, ne de bu kadar biiyiik bir 6diil almay.

Ben, 1962 viindan beri, bikmak usanmak bilmeden
bana emek veren Erdem Buri've bu plakla tesekkiir etmek
istedim. O kadar.

Charles Cros &diiliinii aldigimiz hafta, bizim "Pasa Ku-
liip" (Erkan Ozerman takmusti bu adi bizim eve) doldu doldu
tast...

Mehmet Ulusoy ve Keriman Ulusoy, Kerem Topuz,
Leyla Umar, Abidin ve Giizin Dino, $Sanar Yurdatapan,
Seynan Sezgin, Paco Ibanez, Ergiin Dizdar, Omero Carme-
lich, Faruk ve Giiller Tepe ve "Tiirkiye'de bu haberi biitiin
gazeteler versin" diye ¢irpinan bir Niiket Duru.

O giinlerden hatinmda kalan bir s6z vardir. Bir plak
sirketi sahibi olan Moché Naim'in bir sdzii.

Eve tebrik etmeye gelmisti. Sarildi, yanaklarrmdan 6p-
ti. Sonra:

"Artik 6lebilirsin!.. " dedi...

"Niye Moché?" dedim.

* Charles Cros: 1877 yilinda ses kayit ve dinleme cihazin (fonograf) ilk
bulan Fransiz gairi ve bilimadami. Aym yillarda ABD'de de Ediscn, fo-
nograf Gzerine galigmalar yapti. Charles Cros Akademisi, her yii, o yil
dinyada gikan batan plaklan dinleyerek, elemeler yapar ve klasik ma-
zik, caz mazi§i, popaler mazik, degisik Glkelerin mazikleri gibi gesitli
dallarda Charles Cros Akademisi Plak Biydk Oddla verir. Avrupa'nin
en ciddi ve en nli plak 6daladar.
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_ "Bu ses, bu yiirek kaydedildi artik. Kaybolmayacak.
Onemli olan o..." dediydi.

Bana ve Frida Boccara'ya® yazdigi sarkilar disinda, Er-
dem Buri'nin bir de biiyilk yenilik getiren piyano miizigi
vardir.

Tiimiiyle "makam"dan, daha dogrusu Tiirk makamla-
rindan hareket ediyordu. Yaptig miizik, 2000 yilinin miizi-
gi.

Dinlediginiz zaman, teknoloji diinyasi ile karsl ‘karsiya-
siniz. Ama, arada Bogaz yahlar da gegiyor.

Miizik de anlatilmaz ki...

Ya da... Belki Idil Biret, Ali Dede, Tuna ve Erol Erding
anlatir.

1976 yihindan beri konserlerimizde bulunanlar, France
Musique ve France' Culture radyolarimi izleyenler, Er-
dem'in piyanosunu bir¢ok kez dinlemislerdir.

Madam Ariane Segal ve Moché Naim hemen plak yap-
mak istedilerdi.

"Daha tam istedigim gibi hazir degilim," demisti.

Séylemeyi unuttum.

Ne yaptilar yaptilar, bizi o saray gibi giizelim rue de
Berri'deki evden cikardilar!..

Ev sahibi falan degil. Fransizlar!..

Basta, s6z yazani Eddy Marnay olmak.iizere, yazar Lo-
uis Nucera, menajerim. basin atasesi, gazeteciler... Bir

* Frida Boccara: 1969 "Eurovision" yarigmasinda Fransa'ya birincilik
kazandiran garkici. 1966-1970 yillarinda doldurdugu bitdn plaklarinin
yapimi Erdem Buri'nindir.
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de... Nil Yalter! Artiste yakisan bir ev degilmis efendim...
Fransa'da iyi tesir yapmazmus!..

Cok daha kiigiik, birinci katta —ama sokaga ayn kapisi
olan- sirin mi sirin bir ev bulduk Trocadero mahallesinde.

"Tamam simdi oldu," dediler.

Evin kirasi, her yil arta arta rue de Berri'nin kirasini
gecti.

Yasar Kemal de gelip:

"Al.. Paris'te gérdiigum en giizel ev!.. Erdem, Erdem...
Moda'daki evine benziyor, demez mi!.."

Peki... Madem ki herkes memnun!..

O koca igige ti¢ salondan sonra kiigiik bir salonda, her-
kes iist tiste... Baz1 geceler, yerlerde bile oturdugumuzu bili-
rim.

Gel de anlat Fransizlara... "Efendim, bizim gelen gide-
nimiz ¢oktur. Sonra, bizde kalirlar da..." diye.

Olan, Tirkiye'den gelen dostlara oldu. Kimseyi gece
yatisina misafir edemedik. Erdem, ben, bir de koca danua
Pasa Kopek... Ev komple!.. Her gelen, yanimizdaki Re-
sidénce Kleber Oteli'nde kaldi. Babam dahil...

Arahk 1969'dan beri aym evdeyiz.

Bu evi de "Moda, 54. Devriye Sokak" haline getirdik.
Hem Erdem, hem ben, hem de dostlar...

Evet, bence bu ev, Erdem Buri'nin Moda'daki evinin bir
devamu.

Bir aksam vakti, Abidin Dino ile Giizin Dino gelir.

Abidin votka icer. Giizin merak eder, korkar...

Buri ile, yeni dolduracag: plaktaki pargalan
ne konusur.
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Tam yemek yiyecegiz, Idil piyanoya geger, Erdem'in
parcalarini ¢almaya bagslar, ben de séylemeye.

Yemekler sogur.

Baska bir giin, aym piyanoda Hiiseyin Sermet'in sihirli
parmaklan dolasir.

Suna Kan gelir. Erdem'le gay igerler; eski giinlerden,
Cemal Resit Rey'den konusurlar.

Cemal Resit Rey'le en son, 70'li yillarda Istanbul'da be-
raber olmustuk. Caya gitmistik Erdem’le. "Paris'ten kuzeni-
miz geldi" deyip, cilekli pastalar aldirmisti Erdem igin.

Yasar Kemal gelir.

Beni tuttugu gibi havalara kaldirir. Ben qi3hk ¢ighga...

Yaninda aydinlik yiizlii geng bir kiz.

"Bak, bu, sizin Horhor'daki konakta ¢alhsiyor,"” der Er-
dem'e.

Erdem anlamaz.

Yasar Kemal anlatur.

Meger-Suphi Pasa Konagi'min* bir kismini Istanbul Uni-
versitesi alms. Kiz da tiniversitede ¢ahsiyormus...

Sezen Aksu, Cemil Ipekgi, Neslihan Yargici, Ayla Al-
gan, Sadun Aksiit gelirler.

Sezen, Ajda'nin ve Niikhet'in taklidini yapar. Bizim
koskoca danua Pasa K&pek de Sezen'e bayilir.

Giizel bir gece, Hilmi Rit'in kanunu esliinde Miinir
Nureddin'in; Dede Efendi, Zekai Dede, Ugiincii Selim, Haci
Arif Bey séyleyen o istisnai, billur sesi ¢inlar evin her tara-
finda.

* Suphi Paga Kona:: Tanzimat devrinin sair ve fikir adamlarinin top-
landidi Erdem Buri'nin anneannesinin babasi Suphi Paga'nin konag.
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Gecenin ikisinde, Europe 1 radyosundaki programini
bitiren Christian Morin gelir. Davulcu Moustache'la.

Moustache, sismanliktan oturacak koltuk bulamaz.

Christian:

"Erdem, Erdem, Duke ‘Ellington iizerine program yap-
mam lazim. Sen Ellington'u benden ¢ok daha iyi biliyorsun.
Hem programi beraber hazirlayalim, hem de sendeki Duke
Ellington plaklan bizim radyoda yok... Bana birka¢ plak
ver,"” der.

Baska bir giin, kapi galar. Karsimda Hiimeyra, Omer
Kavur, Atif Yilmaz ve Atilla Dorsay.

Atilla Dorsay, Erdem'in plaklarina bakar:

"Bana bir Carmen Mc Rae ¢alsamiza," der!..

Carmen Mc Rae... Billie Holiday'den sonraki en iyi caz
sarkicisi. O kadar az insan bilir ki.

Sasiriniz. Ve Dorsay' ¢ok severiz.

Yine baska bir aksam, Nihat Behram siirlerini okur,
Mehmet Kog saz, Ali Dede ney calar... Once Erol Erding,
sonra Erdem Buri piyanoya geger, Tuna saksofonunu alir.
Derken Isik Yenersu gelir.

Bir 6gleden sonra da, Nihat Behram'la oturuyoruz...
Suat geldi!.. Hani, Pamukkale'de, Vehbi Ko¢'a: "Ben Er-
dem Abi'nin soférilyiim" diyen Suat.

Bizim Sevgi Divitgioglu'nun butiginde ¢alisan kizlardan
biriyle evlenmis. Bir kiz1 olmus. =

"Adi ne kizinin?" dedim.

"Tillay German," dedi.

"Oglum Suat, Tiilay m1 koydun kizinin adini?”

"Yok... Anliyo musun abla," dedi. "$imdi Istanbul'da
baska Tiilay'lar da var. Yalniz Tiilay yetmez. Tiilay German
olunca, oldu!.."”
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Eskiden Cetin Altan da gelirdi.

Kitaplarinin Fransizca gevirisi ¢ikmig. Benim kitapgiya
ismarladimdi. Getirtti hepsini.

Cetin kitaplara bakti, bakti.

"Giinesi cebime koysaniz, beni bu kadar mutlu edemez-
diniz," ded‘iydi.

Erdem Buri, lafim sakinmaz. Bir de, insanin yiiziine yii-
ziine soyler distindiigiini. Bazilan bozulur. Kafay1 bulur,
ileri geri konusurlar.

Mehmet Kog, glizel bir séz stylerdi: "Icki icince, efe
susar, korkak cosar..."

Dost Aliye Simavi gelir. "Merhaba solcu Erdem Pasa"
diyerek...

Hep aym koltuda oturur. Cékmiis, neredeyse yaylar
¢ikmus bir koltuk.

Yaptirdik bir giin. Rahat otursun diye.

Aliye'nin koltuga oturmasiyla kalkmasi bir oldu.

"Ne yaptiniz koltuguma?.. Ben onun o ¢o6kiikk yaylan
¢ikmis haline ahgtimdi."”

Elinde bir zarf. Erdem'e uzatir.

"Kapinin éniinde buldum."

Erdem zarfi agar, giilmeye baslar.

Hani bizim 1967 yiinda Philips'e yaptigimiz Kumbaya
plaginda Erdem'in de bir pargasi vardi ya... Plak yeniden,
Yeni Zelanda'da ¢ikmig v€ hikmetinden sual olmaz, bayag:
satmig!.. Erdem'e SACEM (s6z yazarlan, kompozitﬁrler ve
editorler birligi)'den bir gek!..

Aliye'nin ertesi sabah, erken saatte ugagd: vardir. Ugak
saatine kadar otururuz. Devamh séylenir bana:

"Keske sana su 6diilii vermeselerdi de, sarki séylemeye
devam etseydin," diye.
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Sonra igeri odaya geger.

"Kaldiracagim bu diplomayi... Erdem, sen de orada,
koltugunda oturup giilecegine, iki laf sdylesene. Gergekten
sinir oluyorum," der.

Gitmeden de bir kitap uzatir bana. Frangoise Sagan
vermis. O giinlerde piyasaya ¢ikacak olan romanu.

"Tulay, su kitab: bir oku, der. Bak burdan ugaga, ugak-
tan da dogru ise gidecedim. Hemen okuyacak zamanim
yok. Dort giin sonra yine burdayim. Frangoise sorarsa, ne
oldugunu bileyim. Sonra rahat rahat okurum..."

Yok hakhyim. Bu ev, ha Pariste olmus, ha New
York'ta olmus, ha Havana'da olmus.

Erdem Buri'nin Moda'daki evi iste...

1975'te Istanbul'a gitmistik.

Park Otel'de kaldik. “

Kargimizda Kiz Kulesi, Marmara... Vapurlar diidiik ¢ah-
yor...
1966 son baharim hatirladim.

Ikimiz de sudan ¢ikmis balk gibiydik.
llhan Mimaroglu, Istanbul'dan New York'a dénerken,
Erdem'i gérmek igin Paris'te kalmist: bir siire.

Istanbul'dayken, koymus mikrofonu Moda'daki evin te-
rasina, ¢ekmis Moda seslerini. Dinletti bize.

Horoz 6ttil, giivercinler kanat qirpti, gazeteci "Hiirri-
vet, Milliyet, Cumhuriyet!" diye bagirdi, oglamn biri 1shkla
Beatles'in pargasimi galdi, bir cocuk "anneee!" diye badirds,
kizlar fikirdadilar, klaksonlar, klaksonlar... Ve ben, bittim.

- Erdem'e baktim.
"Kéksiiz aga¢ olduk," dedi.
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Bir gece, Hifz1 Topuz'un lle Saint Louis'deki evinde-
viz. Zekeriya Sertel de orada.

Baktim, ¢ok hafif bir sesle bana bir seyler sdyliiyor:

"Ne olur Tiillay Hanim, benim igin Tiirkge bir iki sarki
s6éyler misiniz?"

Yanina oturdum. Ben séyledikge, Sertel'in gézlerinden
yavas yavas yaslar iniyor.

Bogazim tikandiyd.

Paris'te tanidigim en "giizel" insanlardan biri de, Pertev
Naili Boratav oldu. Oyle bazilar1 gibi ortalarda kendini gos-
termeye ihtivaci yok. Ne kadar giizel ¢alismalar yapar, ki-
taplar yazar. Yumusak, rahat, giizel bir insan.

Evet... 1975'te Istanbul'a geldik, Park Otelde kaldik,
mutlu olduk.

Erdem ille de Camlica'ya gitmek istediydi. Melike go-
tirdii arabasiyla. Arabadan indi, uzun uzun dolasti. Yal-
mz...

Sami Pasa'nin® tarihi kdskiinden eser kalmamisti. Set-
lerden baska...

Annesi Ferruh'la sik sik gelirlermis Camlica'ya. "An-
nem, yetmisine geliyordu. Camhica'yva geldigimizde geng kiz
gibi olurdu," demisti bana.

Gengliginde, Ferruh'un hayranlan arasinda, bir yanda,
"Sami Pasa Konad mazi mesiresi" diyen Abdiilhak Hamit,
Ote yanda da ¢ok gen¢ Nazim Hikmet var...

* Sami Paga: Erdem Buri'nin anneannesi Hasibe Hanim'in biiyiikbaba-
sl.
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Erdem Buri, su anda, ¢ok sevdigi annesinin genglik ha-
tiralarina dalmig gitmisti belki de...

Kar yagdi. Ama ¢ok yagdi. Park Otel'de elektrikler ke-
sildi. Kaloriferler ¢alismiyor. Erdem'le paltolarimizi giydik,
boynumuza atkilarimiz1 bagladik, pencereden Istanbul'u sey-
rediyoruz. Parmagimla Mario'nun evinin ¢atisim gésterdim.
Cay ustiine ¢ay igerek, uzun uzun Mario'dan konustuk o
glin.

Aksam yemegdine Erdem'in bir arkadasina davetliydik.

"Ne yaptimiz bugiin?” dediler kan koca.

Erdem anlatt::

"Otelden ¢ikmadik. Tiilay ilk askini anlatti bana. Cok
da giizel anlatt:1. Velhasil giizel bir giin gegirdik," dedi.

Baktim, adamin surat: asildi, hatta allak bullak oldu.

Efendim, karsi, daha 6nce bagka biriyle evliymis. flk
kocasinin adini bile etmek yasakmis evde!.. Yaa!..

Yahu!.. Once "dost" olmak lazim...

Ben, Erdem'le otuz yil diinyanin en biiyiik mutlulugunu
yasadimsa, bunu ilkin aramizdaki dostluga borgluyum.

Erdem icin de, Ttlay icin de, kiskanghk diye bir sey
s6z konusu degildi. O bana hayran, ben ona kurban... Ne
onun benden korkusu var, ne de benim ondan. Bir tek giin
ne Erdem bana yalan sdyledi, ne de ben Erdem’e yalan s6y-
ledim. Birbirimize her seyi anlattik. Her seyimizi de paylas-
tik.

Evet... Istanbul'a geldik, Park Otel'de kaldik, mutlu ol-
duk.

Dostlan gordiik. Doya doya...

Htimeyra'nin, Melike Bengisu ve Yal¢in Granit'in, Saba
ve Engin Arman'in, Cihat Abaoglu'nun, Erciiment Kara-
can'in evlerinde gegirdigimiz o giizel geceleri unutamam.
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Erciment —-az kalsin kulaklan ¢inlasin diyecektim—, Er-
dem'e:

"Sen, bizim gibi para zengini degilsin, génill zengini-
sin,” derdi.

Bir giin, galiba flhan Mimaroglu, New York'tan Istan-
bul'a gidiyor.

Soruyorlar:

"Mesleginiz nedir?"

Ilhan:

"Besteciyim," diyor.

Adamin lafi harika!..

"Beyefendi, hobinizi sormadim, mesleginizi sordum!.."

llhan'la Erdem bir araya geldiler mi: "E!.. Artik bir bal-
taya sap olma zamani geldi!.." derlerdi.

Abidin'le Giizin, yazin Biot'ta Nasuhi Ertegiin'iin evinde
kalirlar. Biz de giineyde tatil yapiyoruz. Bir aksamiistii Abi-
din'le Glzin'i gérmeye gittik. Nasuhi geldi karisiyla. O giin-
den hatirimda kalan bir tek séz var. Nasuhi'nin bir s6zii:

"En iyi sarkici, en ¢ok satan sarkicidir!”

Roger Planchon da: "Sanat yapiyorsan, para kazana-
mazsin. Zenginsen sanat yapmiyorsun” diyor.

Ey okuyucular, istisnalar kaideyi bozmaz...

1975'te, Ankara'daki Basin Balosu'nda bulunmak icin
ikinci defa Ttrkiye'ye gittim. bu kez yalniz. Erdem'siz.

Bir hafta sonra Paris'e déndiigiimde, Erdem: "Seni bir
daha yalmz hi¢bir yere yollamam. Fena 6zliiyorum," demis-
ti.
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Erdem Buri, fena kazik attin banal!..

Aslinda, distiniiyorum da... Ne kadar sansh bir insa-
nim. Ne kadar ¢ok sevildim. Ne giizel sevdim ve sevildim.
Yirmi yasinda, diinya giizelleri gelse, ille de Tiilayka'sin is-
terdi. Kuzguna yavrusu misali...

Hem ¢ok sanshiyim, hem de...

Sevgisi igimde, sesi kulagimda...

Ama, insan degmek istiyor, dokunmak istiyor, elini tut-
mak, kolunu, sagini, biyigini, sakalini oksamak istiyor...

Ozliiyorum. Fena 8zlilyorum.

Ne giizel séylemis Asik Veysel:

Giizelligin on par'etmez

Su bendeki agsk olmasa diye.

Kag¢ kez igcimden igimden séyledim: "Tiilaykacigin on
para etmez, bu sendeki ask olmasa" diye...

Biitiin dostlarima, Erdem'in beni sevdigi kadar sevilme-
lerini diledim hep. Ama ¢ok igten, yiirekten.

Su sevgisiz, avantanin, paranin kral oldugu diinyada,
sanki baskalarinin payina diisen sevgiyi de ben almigim gibi
bir his duyup, utanmisimdir zaman zaman...

Arkadaslar sorardi: "Yahu, 1962'den beri hala lafimz
bitmedi mi, sikiimadiniz mi?" diye.

Aligverige gittiim- zaman, birbirimizi 6zlerdik. Uyku-
muz geldigi zaman {ziiliir, birbirimizin yiiziine bakip uyana-
cagimiz zamani beklerken uyuyakalirdik.

Erdem'le Tiilay''n 30 yil boyunca her gagen giin azal-
mak soyle dursun, artan, biiyilyen askimi olaylarla anlatmak
ok kolay olurdu... .

Bir tek sey séyleyeyim: Ne Erdem, Tiilayka'sindan bes
dakika ayn kalabilirdi, ne de Tiilay, Erdem'inden...
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Ulviye Bengisu hastaland1 Paris'te. Hastanedeydi. Ulvi-
ye'vi ziyarete gittim. Mehire Cizmeci ve Seving Bengisu da
oradaydi.

Hastaneden ¢ikinca:

"Tiilay, hadi gel bir kahvede oturup, bir sey icelim. Es-
ki giinleri konusuruz,” dediler.

"Eve gidecegim," dedim.

Baktim ki, en ¢ok Mehire 1srar ediyor...

"Mehirecigim, dedim. Ben bir an énce eve gitmek isti-
yorum. Erdem'i 6zledim."

Mehire, hem saskinhkla, hem de sevgiyle yiiziime bak-
migti.

"Mutualité" salonunda bir konser tertipledi "DISK"
Cannes film festivalinde Altin Palmiye'yi aldiktan sonra
Yilmaz Giiney'i ilk kez gbrecek herkes.

Cok artist katildi. Sarkilar, tiirkiiller stylediler, siirler
okudular. Sonra ben ¢iktim sahneye. Ve Erdem Buri, gali-
ba ilk kez programinin tamamim dinlemedi o giin. Yil-
maz'in yanindaydu.

Sarkilarimi séyledim. Biiyiik bir heyecanla Yilmaz Gii-
ney'i cagirdim sahneye.

29 Mart 1966 gecesi Istanbul'da sabahladigimizdan be-
ri, ilk defa gériiyorduk birbirimizi.

Yilmaz bana dogru yiiriidii. Ben Yimaz'a dogru gittim.
"Bacim" dedi. Birbirimize sarildik ve bir siire dyle kaldik.

Sonra séylediler arkadaslar: "Bir an seyircileri unuttu-
nuz ikiniz de. Ve bizi unutmaniz ¢ok samimi ve giizel oldu.
Duygulandik, dediler."

Fatus Giiney telefon etti.
Moda'da, Lozan Plajinda yapmadigim1 birakmazdi Er-
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dem'e. Devamh (stiinden atlar... Bir, yaramaz, bir yara-
maz... Erdem, seviyor diye, biitiin yaramazhg: da Erdem'e.

Erdem Buri, bir giin dayanamadi, Fatos'u tuttugu gibi
denize atti. Ben korktum. Erdem: "Cok iyi yiiziiyor maska-
ra, merak etme," demisti.

Bugiinlerde Fatosla beraber hem Yimaz'a, hem Er-
dem'e gidecegiz...

"Pére Lachaise'e...

Omer Ziilfii Livaneli'yi, Abidin Dino'nun evinde dinle-
dik, Hifz1 Topuz'un evinde de tanidik.

Yeni bir plak yapmak istiyor. Tiirkiye ve Almanya igin.

Benim plag dinledikten sonra: "Ne olur, ¢ekimi Erdem
Buri idare etsin ve sizin stiidyoda ¢ekilsin", diyor.

Biitiin bunlar iyi. Bir de: "Tiilay, diyor, sen de iki sar-
kiyla misafir sanat¢: olarak katilsana."

Imkanim yok. "Arion" plak sirketiyle sézlesmem var,
baska higbir sirketin ¢ikaracag plaga katilamam.

Ziilfu Livaneli giindiiz gece bizde.

Soéziin kisasi, sonunda, ben plak sirketime gidiyorum,
patronu gériiyorum ve yalvar yakar oluyorum!.. "Vallahi
Fransa'da ¢itkmayacak. Yalmz Tiirkiye igin" diyerek izin ko-
pariyorum.

Ziilfi'niin arzulan bitmez...

"Frangois Rabbath c¢alsin ne olur," diyor.

* Pére Lachaise Mezarli§i, 1804'te Napoléon Bonaparte'in istedi Gzeri-
ne yapildi. Plani, mimar Alexandre Brogniartindir. Moliére, La Fontai-
ne, Balzac, Proust, Colette, Thorez, Chopin, Alfred de Muset, Oscar
Wilde, Edith Piaf, Jim Morrison, Sarah Bemhardt, Yilmaz Giney gibi
birgok Gnldndn mezarlarinin bulundudu ve her yil bir milyondan-fazla
turistin ziyaret ettigi bir agik hava mazesidir.
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"Séyleyemem," diyorum.

"Ben hig styleyemem," diyar.

Neyse... Lafi uzatmayalim:

"Livaneli s6yledir, béyledir, ne olur Frangois, géziinii
seveyim, hatinm igin..." diyerek, akhma gelen her seyi sty-
liiyorum.

Frangois Rabbath:

"Bir istisna yaptim. Senin sesini ¢ok sevdim, onun igin
sana eslik etmeyi ben teklif ettim. Yapamam,” diyor.

Birakmiyorum. Ziilfii beni birakmiyor, ben de Frango-
is'yil.. Raz1 ediyorum sonunda. Ziilfii memnun...

Séyleyecedim iki sarkiyi segiyoruz Erdem'le: Giinleri-
miz ve Yigldim Aslanim Burda Yatiyor. Miizik, Livane-
li'nin. Sozler, Yagmur Atsizin ve Bedri Rahmi Eyubog-
lu'nun.

Provalar bashyor. Bitiyor. Giriyoruz bizim stiidyoya.

Erdem Buri, benim plaga gosterdidi 6zeni, Livaneli'nin
plagina da gosteriyor.

Ve Giinlerimiz plag: gikiyor.

Yesil Giresunlu da yolluyor Paris'e, bize.

Giing6ér Mimaroglu telefon etti New York'tan. Televiz-
yon, Ugur Mumcu'nun cenaze térenini géstermis. Arkada
bir sarki caliyor. YI§idim Aslanim Burda Yatiyor...

1993 Ocak ayinda, cenaze térenlerinde sarki soyliiyo-
rum.

Artik sarki sdylemeyecedgirn, demistim.

Séyledim.

Sé6ziimii tutmadim.

8 Ocak 1993 Cuma giinii, saat 6gleden sonra dort- bu-
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cukta, giines batmak iizereydi ve ben orkestrasiz, gitarsiz,
sazsiz, piyanosuz, Karacaoglan'la basladim.

"Elif'in ugru nakish
Yavru balaban bakigh
Yayla ¢igedi kokuslu
Kokar Elif deyi deyi"

Yiregim, "Kokar Erdem deyi deyi" diyordu.
Sonra... Erdem'in sarkilarim sdyledim. Nazim Hik-
met'in siirleriyle.

Yeryiiziine tohum gibi sagmigim éliilerimi

Kimi Odesa'da yatar, kimi Istanbul'da, Prag'da kimi
En sevdigim memleket yeryiiziidiir

Siram gelince yeryiiziiyle ortiin (zerimi.

Nil Yalter aghyordu.

Ve... Hayatimda en sevdigim varhdin tizerini yeryiizily-
le 6rtilyorlard:.
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EPILOG

Peére Lachaise'de, La Fontaine'in, Moliére'in karsisin-
da, Sarah Bernardtin biraz ilerisinde, Erdem Buri'nin yatti-
g1 yerin basindayim.

ERDEM BURI

21.2.1925-2.1.1993
yaziyor.
Altinda:
Biz diinyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun...
diye Yunus Emre'nin dizeleri var.
Ustiinde kirmiz: giiller, giiller, giiller...

Diistiniiyorum...
Neler hatirhyorum.

Ertesi giin kagit kalemle geldim.

Hemen orada bir tag var. Oturdum iistiine. Kucagimda
bir longplay, iistiinde kagitlarim...

Arada sadik yarimiz kara toprak'a, arada, kipkirmizi
giillere bakarak, yazdim, yazdim.

Bir arahk yanimda, basta polis sandigim, Pére Lachai-
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se'in bekgisini gérdim. "Madam German, Madam Ger-
man," diyor.

Kafam kaldirdim.

Adamcagiz bir seyler soyliiyor:

"Saat nerdeyse bes bucguk. Kapilar kapanacak. Madam
German, siz her giin zamaninda ¢ikardiniz. Ne oldu bu-
giin?.. Zaten karanlik da olmaya baslad:.”

Gece, Nil Yalter geldi. Vefal dostumuz.

Anlattim:

"Bugiin nerdeyse Pére Lachaise'de kaliyordum,” de-
dim.

Nil:

"Her yerde yaz1 yazami duyduk ama, sevgilisinin mezar
baginda yazan ilk kigisin galiba," dedi.

Bilmem...

Bilmedigim o kadar ¢ok sey var Ki...
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Daha neler neler var anlatacak...

Erdem Buri, konusmalarniyla, yazilaryla, o giin igin din-
leyenlere ve okuyanlara ters fikirleriyle, davranglanyla ¢ok
insam etkiledi.

O insanlar, bugiin, -bazilan bilerek, bazilan farkinda
bile olmayarak- Erdem'in fikirlerini séyliiyorlar. Cok degisik
konularda.

Bazilarim gérilyorum:

Yillarca 6nce, Erdem konusurken, ayaklara kalkip:
"Nasil olur?.. Olmaz &yle sey!.. Imkansiz... Erdem Buri, ¢ok
ileri gidiyorsun!.." diyenleri.

Bugiin, Erdem'in kullandidi, aynmi ciimleleri kullanarak,
onun fikirlerini savunuyorlar.

Ne giizel...

Evet Erdem Buri, yillar boyunca, gélgede kalarak ¢ok
insan yetistirdin.

Hani, 1960 baslarinda, Site Sinemasi'nda, Cassave-
tes'in Shadows (Gélgeler) filmini gériip: "Aman!.. Cok
dnemli bir yénetmenle karsi karsiyayiz. Mutlaka gidip, gé-
riin", diye paralanmistin.

Gittiler. Hem de meslekten olan insanlar. Séyledikleri-
ni unutmam imkansiz: "Erdem, yolladin bizi zorla. 'ls kop-
yast' gibi film!. Nesini begendin?"

2 Ocak'tan beri telefon durmuyor. "Basin sag olsun”
dan ¢ok daha fazla duydugum ne biliyor musun?
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Ben bugiin bir sahsiyet oldumsa, bunu Erdem Bu-
rive borgluyum..."
Kendi kendimle alip veremedigim vardi her zaman.
Erdem Buri s.ayesinde bugiin, sorumlu ve rahat bir insa-
nim..."
_"Etrafa numara yapmiyorum artik... Neysem oyum. In-
sanlar beni oldugum gibi kabul ediyorlar. Ve ben, bu degi-

sikligi Erdem Buri'nin sayesinde yapabildim."

Ya... Diinyada yalniz nankérliik yok.

Cok giizel vefah insanlar da var.

Hayatta bir tek giin bile karamsar olmadin. Yiiregin
hep umut doluydu. Ben, bazen, gerek g¢evremizde, gerek
diinyada olan bitene bakip, "Umitlerim hep kirildi..." sar-
kisim séylerdim sana... Kizardin.

Umut olmazsa, yasamanin ne tadi var, degdil mi?

Iste byle Erdem Buri...

Artik yoruldum.

Belki ilerde daha bagka seyler de anlatirim.

Ocak 1993
Paris
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ERDEM BURI, 21 Subat 1925'te Istanbul'da dogdu.

20'li ve 30'lu yillarda, gerek Moda, 54, Devriye Soka-
gi'nda, gerek Horhor'daki Suphi Paga Konagi'nda, Nazim
Hikmet'in dedig@i gibi "pasa torunlugu" etti.

40'h yillarda, Sen Josef Lisesi'nde felsefeye ve de
caz muzigine merak sardi. "Kadikéy Halkevi'ndeki caz
konserlerinde davul sololariyla dinleyicileri galeyana ge-
tirdi (Ilhan Mimaroglu "Caz Sanati", Yenilik Yayinlari
1958).

Sen Josef Lisesi‘nden sonra, diploma almak igin degil
de, 6grenmek igin Tip Fakultesi'ne, Hukuk Fakultesi'ne,
Edebiyat Fakiiltesi'ne devam etti.

50'li yillarda, Istanbul Radyosu'nda Louis Armstrong,
Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Dave Brubeck, Paul
Desmond gibi ustalarin da katildigi, caz mizigi Gzerine
cesitli programlar yapti.

"Radyo programlan ve tenkit yazilanyla Tarklye'de
caz anlayiginin geligmesini sagladi ve caz zevkini gittikge
artan sayida gence agiladi.” (llhan Mimaroglu. "Caz Sana-
ti", Yenilik Yayinlan - 1958).

Bu arada Vatan, Dinya, Tarkiye Spor, Yeni Istanbul
gibi gazetelerde, Devir dergisinde caz mizigi izerine ya-
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zilar, sinema tenkit yazilan, tiyatro tenkit yazilari ve
hikayeler yazdi. 60'l yillarda da Sosyal Adalet gazetesin-
de politik yazilar...

Turk filmleri festivallerinde jiri tyesi oldu.

Yargilllar, Ego, Blyuk Mudir gibi piyesler, Satilik
Ask, Yolcu (Hancinin Karisi), Képri Altinda GCocuklar da
Yagar gibi senaryolar yazdi.

Paris'teki IDHEC'ten (Yilksek Sinema Okulu) "Kores-
pondans" ile sinema egitimi yapti ve Atilla Tokatl ve Sev-
gi Divitgioglu'na bagrollerini oynatti§i Sait Faik'in "Hanci-
nin Karisi" hikayesinin. senaryosunu yazip, filmini ¢ekti
(Yolcu).

Istanbul Radyosu'nda "15 Giinde Bir" programlarinin
sunuculugunu yapti.

“Yaz Ruzgan" programlarini hazirladi ve sunuculu-
gunu yapti.

. 1962'de Tilay German'i tanidi ve gok sesli Tirk Po-
piler Mizigi'ni gergeklestirdi.

Besteler yapti ve sdzlerini yazdi (°Yar|n|n Sarkisy,
Dogrul Kogum vb.), Tirk Halk Mizigi'nden pargalara Do-
ruk Onatkut'ia birlikte gok s&sli dizenlemeler yapti (Bur-
¢ak Tarlasi, Kizilciklar Oldu mu vb), yabanci dildeki par-
calara Tarkge sdzler yazdi (Mutlu Ginler, Moskova Gece-
lerl, Ninni, Erev Chel Chochanim vb.)

iihan Mimaroglu'nun elektronik ‘miizik yapiti "Edgar
Poe'nun Mezan" plagina sanatgi olarak katridi (Le Tom-

beau d'Edgar Poe - Turnabout 1964, Finnadar Records -
Atlantic 1976).
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Selahattin Hilav ile Plehanov'un "Marksist Diglince-
nin Temel Meseleleri" kitabini (Sosyal Yayinlar, 1964)
Turkgeye gevirdi. (Hegel'in Felsefesi: Selahattin Hilav; Di-
yalektik ve Mantik: Erdem Buri) Bakanlar Kurulu karar ile
yasaklanmig kitap ¢evirmekten mahkemeye verildi, on
bes yil hapsi istendi.

Nisan 1966'da Paris'e yerlesti.

S.A.C.E.M. (Besteci, s6z yaz'arlan ve editorler birligi)
dyesi oldu.

1983'e kadar Tilay German'in plaklarinin, 1967-1970
yillarinda Frida Boccara'nin plaklarinin, 1980 yilinda Zil-
fi Livaneli'nin "Gdnlerimiz" plaginin, 1985 yilinda da
Mehmet Kog'un “"La Turquie de Mehmet Kog¢" plaginin ya-
pimlarini gergeklestirdi.

Enternasyonal Rio de Janeiro Sark: Festivali'ne Tu-
lay German igin sozlerini ve muzigini yazdig: "Kig Gune-
si" adli pargayla katildi (1968).

lIhan Mimaroglu'nun elektronik mizik yapiti "Tract'ta
(Folkways Records 1975) sanat¢i olarak, André Almu-
ro'nun elektronik muzik yapiti “Diwan"da da (Radio Fran-
ce 1976), Yunus Emre'nin siirleri izerine yapti§i besteler-
le yer ald.

Ayrica, besteci olarak, Fransa, Monte Karlo, Brezilya,
Arjantin, Belgika, Polonya, Almanya radyo ve televizyon-
larinin programlarina katildi.

Nazim Hikmet'in birgok giirini besteledi ve Fransa'da
yaylilmasina yardimci oldu.

Turk makamlarindan hareket ederek gagdas muzikler
yazdi.
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Chateauvallon (1976), Saint Remy de Provence
(1976), Avignon (1976), Bourges (1980), Tabarka (1980),
Kartaca (1980) ve Essaouira (1980) festivallerinde; Fran-
sa (1980-1983), Hollanda (1984), Almanya'da (WDR
1985) cesitli konserlerde piyanoda kendi mizigini galdi.

France Musique ve France Culture radyolarinda seri
programlar yapti.

Fransa'da gesitli kiltir merkezlerinde Turk siiri ve
Tirk mazigi Gzerine konferanslar verdi.

2 Ocak 1993'te de, Paris'te,

“Biz dunyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun..."

dedi.
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ERDEM BURI'NIN PLAKLARDA
YER ALAN YAPITLARI

YARININ SARKISI
Tialay German

GARDE - MOI
Tllay German

(s6z ve muzik)

C'EST JOLI DE S'AIMER (muzik)

Tialay German

PARLER A LA PLUIE
Tilay German

SOLEIL D'HIVER
Tilay German

DOGRUL KOGUM DOGRUL (séz ve mizik)

Tulay German

SEN BENIMLE BIR OLSAN (s6z ve mizik)

Tialay German
KARA SEVDA
Tialay German
KARAKIZIN TURKUSU
Tialay German

SENI ALIP KAGCAYIM
Tilay German

Ezgi Plaklan 1964
(mazik)

Bagatelle 1967
Philips 1968
(S62)

Philips 1968
(s6z ve mizik)

Philips 1968
Philips 1969
Philips 1969
(s62) mazik: Timur Selguk
Philips 1969
(s6z ve muzik)

Philips 1969

(s6z ve muzik)
Philips 1969
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O ESKI GUNLER (Sb2)

Tilay German Philips 1969
CELUI QUI VIENDRA LUNDI (muzik)

Tilay German Philips 1969
CELUI QUI VIENDRA LUNDI (muzik)

Frida Boccara Philips 1970
A PERDRE HALEINE (mizik)

Tilay German CBS 1971
L'HOMME EST UN BATEAU (miizik)

Tilqy German CBS 1971
KIRDILAR... (mizik) Nazim Hikmet
SENI DUSUNMEK (mizik) Nazim Hikmet

SEN MUTLULUGUN RESMINI... (miizik) Nazim Hikmet
Talay ‘German ve Frangois Rabbath Arlon 1980
(Charles Cros Akademisi Plak Buyik Odiila)

DORTLUK (mizik) Nazim Hikmet
ONLAR (mizik) Nazim Hikmet
(Kurtulug Savag Destani'ndan)

EN-GUZEL DENIZ (mizik) Nazim Hikmet

HURRIYET KAVGASI  (miizik) NAzim Hikmet
VARALIM EMIRGANA  (miizik) NAzim Hikmet

Talay German ve Frangois Rabbath
“NAZIM HIKMET'E SAYGI" Arion 1982



TULAY GERMAN'IN
ALBUMUNDEN






Doért yasindayken Ankara Radyo-
su'nda Schubert'in "lhlamur Aga-
c1"ni séylemistim. (1939)

rdem Buri'yi ilk gordigum
yil 14 yasindaydim. (1949)




"Erdem Buri'yi 1960 yilinda Musfik Kenter tanistirmistr..." (1960)
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“Daha yirmi yedi yasindayim. Yasayacagim..." (1962)




Tulay German — Erdem Buri
“...Belgrat basarisi Gizerine basinda ¢ok guzel yazilar ¢ikti..." (1964)
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REPORTAIU O PRVOM
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i1 BALKANSKIN ZEMALIA NA
BEQGRADSKOM TASMAIDA-
NU CITAITE NA 14 STRAM
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LJUBITEL] LIMUZINA POSTAO PJESAK

INTERPOLOV KLIJENT

“"Arena" dergisine kapak oldum. Gazeteciler "Bir yabanci dergide ilk defa
kapak yapilan Tirk muzikgisi" diye yazdilar. Dogru mu, degil mi bilemem...
(11 Eyliil 1964)
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Sisli Halaskargazi Caddesi‘ndeki As Klip'in kapisinda 1964, 1965, 1966
yillarinda duran resmim...




As Klup, Erdem'lé Tiilay (1965)




As Kliip (1965)
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As Kulup, Goniil Yazar'la (1965)
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“Kontrati imzaladim..." (1966)
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"ismim Tulay olarak kaldi. Yalniz Fransizlarin Tulay diye okuyabilmeleri igin,
TOULAT olarak yazilmasi lazim..."
*...Bugiine kadar o, | harfinin iistiindeki iki noktasiyla TOULAT'a bir tiirlii
alisamadim. Bana hep baskasi gibi geldi..." (1967)



Jean - Christophe AVERTY'nin Yilbagi Programi'nda (1967)



Rio de Janeiro (Copa Cabana) (1968)



Rio de Janeiro (Copa Cabana) (1968)



"Rio de Janeiro'da, otuz dort lilkenin katildigi festivalde, Maracanazinho
Stadinda, binlerce ve binlerce kisiye, Erdem Buri'nin sézlerini ve miizigini
yazdigi "Kis Ginesi" adl pargay soyledim..." (1968)
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Charles Aznavour'la (1969)




"Charles Aznavour'un ¢ok yardimini gérdiim..." (1969)
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Paris Tiy




13 Arahk 1974'te Bobigny Kiiltiir Merkezi‘ndeki konserimin programi igin
Abidin Dino'nun gizdigi Tillay German



JOURNEE DE SOLIDARITE

AVEC LA DISK
le dayamisma giinil

31Octobre-dinanche MH-31Fkim pazar§2
A laMutualité-meétro Maubert Mutualité

YILMAZ GUNEY
TULAY GERMAN
FUAT SAKA
seace U‘I'I(E ROVD

Nazim \_" % I R Paul
Hikmet ¢ | | Kluard
AToceasion de cette journcelaDiSKet la CFD T rendront
hommuage anx poétes Nazaim Hikmete( Paul Fluard
Reécitantes: Jarine et Isik Yenersu

DISK/CFDT

Afis Selcuk Demirel'indir
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1964 Balkan Melodileri Festivalinden

'BURGAK TARLASI

MECNUNUM
LEYLAMI GOGRDUM

Burcak Tarlasi plagt kapagi
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1964 yili Ses dergisi kapagi
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1964 yili Kim dergisi kapagi




ALPAY ve TULAY GERMAN
Tiiek Miltigine yeni bir iie

1964 yili Akis dergisi kapagi



1968 yili Diskotek dergisi kapagi
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