DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Erdem Kagik¢ioglu, 1969 yilinda Géksun'da dogdu. Orta
ogrenimini Kabatas Erkek Lisesinde tamamladi. 1986'da
kaydoldugu Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'ni 1992’de bi-
tirerek tip doktoru unvanina hak kazandi. 1992-2013 yillar1
arasinda i¢ Hastaliklar, Kalp-Damar Hastaliklar1 ve Spor
Hekimligi dallarinda uzman oldu. Halen istanbul Univer-
sitesi’'nde Ggretim lyesi olarak gorev yapmaya devam etmek-
tedir.

Dr. Kasikgioglu, birgok ulusal ve uluslararasi derginin ha-
kemligi ve kurul iiyeligini yapmaktadir. 70°’ten fazlas: ulus-
lararas1 alanda olmak iizere, 200’iin iizerinde makale ve
bildirisi yayimlanmigtir.

Yazarin diger eserleri:

Saghkl Yaglan: Anti-aging'de Bir Sir-Egzersiz, iletisim Ya-
yinlari, 1998

Aci Tebessiim, Galata Yayinlari, 2011 (Roman)

Spor Oldiirmesin, Sistem Yayincihik, 2011

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BELGE YAYINLARI: 793
Marenostrum Dizisi

UC ALTIN GUN
Her Yerde Oliim Vardi
Erdem Kagikgioglu

Dazelti | Faris Kuseyri
Kapak Tasarnm | Mert inan
Sayfa Dazeni | Aristan
Birinci Baski | Kasim 2015

©

i¢/Kapak Baski-Cilt | Berdan Matbaacihk
Davutpaga Cad. Guven Sanayi Sitesi C Blok
No: 239 Topkap! / Istanbul 0 (212) 613 12 11
Sertifika No: 12491

BELGE ULUSLARARASI YAYINCILIK
Divanyolu Cad. Binbirdirek ighani No:15/1
Sultanahmet/istanbul
Tel: 0 (212) 517 44 53
E-mail: belgeyayinlari@gmail.com
www.belgeyayinlari.com
Sertifika No: 11206

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erdem Kasik¢ioglu

UC ALTIN GUN
Her Yerde Olitm Vardi

=i
w
belge

1
yayinlan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haksiz savaglarda yagamini yitiren masum insanlarin anisina ithafen,
Kore gazisi babam Haydar'a;

evlatlarinin bir giin evlerine doneceklerine ait umudu hig yitirmeden
adeta buzlu bir camin arkasinda bekleyen annelere ithafen,
annem Ziibeyde'ye;

Ve yerkiire {izerindeki tiim savaglara kargi ¢ikan,
gergek insanlara...
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El ginnam custo es aki...

Cehennem, tami tamina burasiu...
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Boliim 1

Yolculuk...

Bir ¢ege sineginden daha uzun degildi hayatlar:.
Giin 1sig1yla baslayip giinbatimiyla sona erdi.
Sadece anlik gortintii,

kisa bir 6ykiiydii yasadiklari.

erin bir nefes alip kiigiik cep aynasindan sirtim déndiigi

Amanos Daglar’nin eteklerine bakti. Kalbi kirik giines 1sinla-
n gibi yalpalayan vadideki golgeleri gordi. Gri siyah golgeler ani-
larin1 hatirlatiyordu. Gézlerini ayirdiginda yitip gidecekti her sey.
Ne ayna hatirlatacakti ashini ne ash hatirlayacakti suretini.

Geminin kiipestesine dirseklerini yaslamis, az sonra ¢ikacak-
lan yolculukta geride birakacaklarim diigiiniiyordu. Yagam iste
boyle bir seydi galiba, anlam kazanmig bir hayat birden puslu bi-
rer gri golgeye doniigiiveriyordu. Amanoslarin yamaglarinda yer
alan Belen Yaylasi’'nda kurulu gadirlara takildi goézleri. Kendilerini
almaya gelen ve simdi giivertesinde durdugu devasa biiyiikliikte-
ki Amerikan gemisini ii¢ giin beklemislerdi. O sahra ¢adirlarinda
zaman yitirmiglerdi sanki.

Tepeleri siizerken birbirine yaslanmig gibi duran ve bir kama-
y1 andiran golge dikkatini gekti. Koyliilerin Yarikkaya dedikleri ve
kutsal olduguna inandiklan yer, aslinda kanyona agilan biiyiikge
bir giris kapisi. Giines, Yarikkaya'ya vurdugunda batiya dogru
uzayan golgesinin, insan1 geldigi yere gotiirecegine dair bir ina-
niglan var. Oralan fethettiginde, iskender dolagmis o vadinin de-
rinliklerini. Komutanin giinler sonra ortaya ¢ikip kendisine nere-
de oldugu soruldugunda, Atina sokaklarinda dolagtigim séyledigi
rivayet edilirmig. Yankkaya'nin rivayeti ger¢ekmis meger. Ciinkii
o da benzer bir duyguyu yasiyordu o anlarda. Daha 6nce hig his-
setmedigi kadar anilarina, yagsadig1 yerlere donme arzusu duy-
mustu. Belki de hep pisman olacag: bir yolculukta ilk pismanhigi-
n1 o anlarda yagamis oluyordu. Biiyiik bir kederle izledi, kargisinda
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kiigiik gibi duran devasa o golgeyi. “Acaba” dedi, kendi kendine,
“O golge, tipki iskender’e yaptig gibi anilaryla dolu o yasadig
kente, mahalleye ve insanlara onu gétiiremez miydi?” Dalgin, hii-
ziinlli ama igindeki kipirtiy1 harekete gegiren umudun, dudaginin
kenarina ¢izdigi tebessiime sikica sarilan biriydi o. Nedim, Ama-
noslari;; Amanoslar da onu izliyordu sessizce.

Bir kitabin iginde sikisan sayfalar gibi o kanyonun derinlikle-
rinde yasamina ait gélgelerin sikigtigini hissetti. Ne yasamdi ama!
Savasin golgesinde yasanan bir gocukluk ve tam da o golgeden
siyrilmigken gergek bir savasa yolculuk! Simdi gergek bir savasa
giderken yasadig1 onca sikinti ve sefalete ragmen o ¢ocukluk giin -
lerinin, hayatinin en giizel anlar1 oldugunu daha iyi anhyordu. O
anlarda yasanan en acili 6ykiileri bile bir i¢ gidiklamas: hissiyle
hatirhyordu.

Batiya dogru egilmis giin 1s1klarina ragmen gliverteye tath tat-
i akan riizgarla hafifledigini hissediyordu bunlan diigiiniirken.
Bir kus tiiyi gibi hafifti sanki ve yiikseliyordu giiverteden. Riizga -
rin avuglarinda tipk: bir denizin dalgalarinda salinir gibi salinarak
yiikseldi, yiikseldi ve yol ald1 Yarikkaya'ya dogru, uzaklara, ge¢mi-
se dogru...

Balat'taydi. Diinya onun igin o mahalleden ibaretti. Hatta
diinyanin sonradan ne kadar biiyiik bir yer oldugunu 6grense de
degismemisti o his. iste, o anda yine oradaydi. Cocuklugunu o so-
kakta salinip duran gélgesinde goérdii. Bir yabana gibiydi gélgesi.
izlendigini fark etmeyen bir gocugun heyecaniyla kosuyordu, kan
ter i¢inde kalana dek. Arkadaglarinin kahkahalari, bagiriglar: ¢in -
liyordu kulaklarinda. Sahi, ne ¢ok kere sebepsizce, duraksamadan
kosarlard 6yle. Cocukluk iste. Yaptiklari ¢ogu seyin bir nedeni ol-
masa da oyuna doniismesi yeterdi mutlu olmalari igin. Sesleri din-
ledi, golgelere bakti. Her bir par¢a kendisine ait olmayan gri birer
fotograf parcasiydi.

O anda kiipesteye dayah duran sag dirsegi bosluga diiser gibi
oldu. Son anda toparlanmasa genesini kiipesteye vuracakt.. Bir as -
ker grubu giiverteye sigmaya ¢alisirken arbede yaganmigti. Yanin-
da duran, arkas1 doniik geng asker, yaratmis oldugu nahos duru-
mun farkinda olmaksizin arkadasiyla konustuktan sonra ellerini
kiipesteye dayayip sol géziinii de kisarak limana dogru bakt.
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Amanos’un eteklerinden yiikselen giiriiltiilere kulak kabartti. Li-
manin kargisinda duran kigladan kiyidaki gemiyi ugurlamak igin
top atiglar1 yapiliyordu.

Dalgalar kiyiya vurup geriye gekilirken gemiyi hafif hafif salli-
yordu. Denizin iizerinde kirilmis milyonlarca ayna pargasi vardi
sanki. Bakiglarini, gemiden adeta bir dil gibi uzanan metal rampa-
ya yoneltti. Bir insan seli, ince bir ¢izgi gibi limandaki geminin bi-
ni§ rampasina dogru uzanmisti. Baglarinda kayik kepler, ellerinde
silahlar, sirtta hurglar varken bir ip gibi tek sira halinde olan as-
kerler sessiz ve diizenli bir gekilde yeni yuvalarina giden bir karin-
ca siiriisii gibi General Haan Gemisi'ne biniyorlardi. Limanin par-
makliklar1 arkasinda toplanan kalabaliktan yiikselen sesler, hii-
ziinle karigik ugultular esliginde gidenlerin yiireginde derin has-
ret yaralarn agiyordu. Kiyidaki biitiin sesler birlesip anlagilmaz,
homurtulu bir tek sese déniigmiistii. Nedim, tel 6rgiiler arkasinda
beklesip duran insanlara bakti Yizlerini, gozlerini yakalamaya
¢alisti. Hepsi o mesafeden mumyalanms gibi duruyordu. Oysaki
az once o insanlarin 6niinden ge¢misti. Yorgunluk, saskinlik, kay-
gt ve hiiziin vard her birinin bakiglarinda. Hep boyle mi olurdu;
belirsizligin sancisini, gidenlerden ¢ok kalanlar mi hissederdi?

Gilivertenin kiytya bakan kisrm tamamen birkag sira askerle
dolmustu. Askerlerden bazilar iskelede toplanmis kalabalik ara-
sindan yakinlarini bulmaya ¢ahigirken kimi de iglerindeki kaygi ve
korkuyu gizlemeye galigsarak zoraki giilimsemelerle el salliyordu.
Limandaki asker siralar1 azaldikga giivertedeki insan kalabalig: da
artmigti. Bir siire sonra Nedim, sikigtigim hissetti.

Ama onca sikigikliga, bunaltiya ragmen ayrilmak istemiyordu
oradan. Ozlediginde diriltip diislerinde bir siginaga doniistiirece -
gini bildigi bu son anlarin her saniyesini yagamak istiyordu. Tepe-
leri, yaylalari, giin 1518101, pirildayan cam kiriklarini, her goriintii-
yii zihnine ¢izmek, hatta kazimak istiyordu. En ¢ok da toprak ren -
gine biiriinen, beklesip duran insanlar:... Biliyordu ki bu sonu bi -
linmez yolculugunda bu gériintiilerin hepsini kullanacakt1. insan
ayakta tutan en giigli ilag¢ hatiralar degil miydi? Gidecegi yerde
yesilin, sarinin, mavinin, kirmizinin higbir tonu; higbir renk, giin
is1g1inin o dnindaki gibi goriinmeyecek, huzur ve dinginligi tattir -
mayacakti. Toprak, gékyiizii, deniz higbir sey su an yasadig1 haz
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kadar ona tath gelmeyecekti. Baharin sihirli elinin bir kez daha
boyamaya basladig tepelerden renkler topluyordu Nedim. Giin
15181 gozlerine doldu. A¢maya ¢ahstikga gozleri yagarnyordu. Bir
¢oli andiran tepelerden vadiye dogru yeseren yaylalarda hayvan
siiriileri serpilmis gibiydi. Giinesin kizil 1siklariyla yanan tek tiik
agaclarin yegillikleri arasinda birer yama gibi duran san golgeler,
o vadide kendiliginden var olmaya ¢abalayan yaban ¢igekleri ol-
maliydi. O gigekler baz1 bolgelerde o kadar yogundu ki sanki top-
ragin o bolgesi tamamen sariya boyanmus gibiydi. Her sene yok ol-
duktan sonra nasil da yeniden her seyin ayni renk ve goriintiiyle
filiz verebildigine bir kez daha sagirip hayran kaldi. O topraklarda
o6grenmislerdi her seye ragmen var olmay, yasamay. Kar ve bora-
nin altinda 6liimciil sessizligini yasadiktan sonra agan sar bir ¢i-
¢egin iyi seyleri miijdeleyen dili oldugunu o topraklarda 6gren-
mislerdi.

Dalgalar giderek daha sik araliklarla geminin gévdesine bir
tokat gibi ¢arpiyordu. Her tokatta, o devasa ciisseli gemi, kiyidan
ince bir savrulmay: yasadiktan sonra tekrar gerisin geriye kiyrya
yanasgiyordu. O esnada geminin manevra halatlar dalgalarin etki-
siyle bir gevseyip bir geriliyordu. Bir siire dalgalar da kesildi, o tit-
resimler de. Her sey sessizlige gomilmisti. Denizden yansiyip
duran kiigiik dalgalarin yarattig: piriltilar da azaldi.

Geminin golgesinde gen¢ kadinlar, ¢ocuklar, yash erkek ve
kadinlar limanin tellerle ¢evrili alaninda beklemeye devam edi-
yorlard. Bu sessiz ve tevekkaiil igindeki kalabalik, iki giin 6nce iki
yliz, ii¢ yiiz metre 6tedeki tren istasyonundaki alan1 doldurmustu.
Ankara’dan onlari getiren tren, hala o istasyonda duruyordu. Sira
sira tepelerin arasindan, vadilerin derinliklerindeki dereleri aga-
rak gelen asker topluluklarini, o trenin getirdigine inanmak ger-
¢ekten zordu. Trenle Anadolu'nun virane kasabalarindan, toprak
daml kéylerinden gegmislerdi. O kasabalarin, evlerin istasyonla-
rinda duraklamiglardi. Oralarda onlar elleri nasirh kéyliiler kargi-
lamig ve tebessiimle, miitevazi hediyelerle ugurlamigti. Kimisi
elinde bazlama, kimisi yavan bir ekmek, bir avu¢ ¢6kelek, bahge-
den koparilip getirilen birkag sebze, meyve, tiitiin, uzun iglik, ¢o-
rap... Koyliiler giicii neye yetiyorsa, elinde avucunda neyi varsa as-
ker ile paylagsmak igin akin ediyordu istasyonlara. Bunlarin herkese
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yetmeyecegini iyi bilirlerdi ama elden ne gelirdi. Askerler de bilir-
lerdi o anda avuglarina birakilanlarin ne kadar degerli oldugunu
ama bu hediyeleri almak zorundaydilar. Her biri ana kuzusuydu,
kendi evlatlar: gibi. Bir evladin ana babasinin uzattigin1 almama-
st kabul edilemezdi.

Son istasyondan bir 6nceki duraklama yerleri Adana’nin Os-
maniye kazasiydi. Bir Anadolu kadiniyla komutanin vedalagmala-
rina sahit olmuslardi. Kadin biiyiik kazanlarda serbet hazirlamis,
askere serbet ikram etmigsti. Oradan ayrilirken komutan, yagh bir
kadinin elini 6perken bugulu, kirik bir sesle:

- Anacim, ben bu askerlerin kumandaniyim. Dua et ki gerefle
geri donelim, bu ¢ocuklarin her birini anasina babasina sag salim
teslim edeyim, demis ve kisa bir suskunluktan sonra eklemisti:

- Bir oglum ve hanimim var, onlar size emanet!

Yash kadinin yiiziindeki derin izler bir kat daha derinlegmisti
sanki. Gozleri dolu bir sekilde bagin1 oksamigt1 kumandanin. As-
kerler, bir Anadolu kadininin gerektiginde bir komutan gibi nasil
giicli hareket ettigine hayretle sahitlik ediyordu. Kendisine veri-
len emaneti sahiplenirken onlarda biraktig: giiven duygusunu ko-
mutanla birlikte ddeta biitiin askerler hissetmisti.

Yol boyunca karsilagtiklar o insanlardan farkh goriinmiiyor-
lardi limanda beklesip duran insanlar. Kendilerini seyredenlere
acima ve gurur duygusunu bir arada yasatiyorlardi. Hepsinin kol-
lar1 govdesine baglandig yerden bir daha kalkmayacakmis gibi
sarkik duruyordu. En 6nlerde duran o kadin dikkatini ¢ekmisti
bu sirada Nedim'in. Siyah bagértiisii ve siyahli entarinin iginde,
biikiik belini dogrultmaya ¢alisarak o devasa demir yiginina ba-
kayordu yash kadin. Elinde tuttugu torbasinda besbelli ki yolda
kargilagtig1 o kadinlar gibi yemisler, bazlama ya da belki de bir
tutam tiitiin vardi. Kim bilebilirdi ki? Golgede kalan gozlerle ge-
miden sarkan baglar arasinda besbelli hild oglunu ariyordu. O
kalabaligin i¢inde neredeyse huzursuz bir sekilde bakinip duran
o koyli kadiniydi. Bariyerlerin 6niine ge¢ip gemiye binmeye ¢a-
ligan son askerlere dogru yonelmek istedi. inzibat jandarmalarin-
dan birisi kadin1 durdurdu. Kadin askere bir gey anlatip duruyor-
du. O kadinin anlattiklarini belki o jandarma bile duymuyordu.
Jandarma bagin1 olmaz anlamina gelecek sekilde iki yana sallad.
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Kadin jandarmanin ellerini oksadi. Tam askerin ellerine dogru ba-
sin1 uzatip sanki askerin sag elini 6pmeye ¢alisirken nereden ¢ik-
t1g1 belli olmayan bir diidiik sesi duyuldu. O anda asker, kendini
govdesinde gapraz bir gekilde tuttugu tiifekle birlikte bir adim ge-
riye ¢ekti. Kadina bir geyler soyledi. Kadinin sol avucunda tutma-
ya devam ettigi irili ufakh birkag sey yere sagildi. Yere sagilan sey-
lerin ne oldugunu da kadinin kim oldugunu da artik ¢ok iyi bili-
yordu Nedim. Kadin bir siire bir adim 6tesinde duran jandarmaya
mahzun bir gekilde bakakalmigti. Sonrasinda iki kolu, kanad: ki-
rik kuslar gibi yana diistii ve tel 6rgiiniin arkasinda beklegen kala -
bahiga dogru yiiriiddi. Kalabaliktan birkag¢ kisi o.yagh kadina he-
men tel orgiilerin arkasinda yer agti. Kadina, az sonra gergeklege-
cek olan ayrilis sahnesini seyredebilecegi en iyi yer sunulmustu.
Kadin artik o tel orgiilerin arkasindaydi. Digerleri gibi artik yiizii
gozii secilemeyen donuk bir sekilde duran insanlardan biriydi. O
kadin, iki saat kadar. 6nce sehirden limana uygun adimla geldik-
lerinde gormiiglerdi. Sehir halki belli bir sirada ve diizende birbi-
rini izleyen askerlere bir sevgi gosterisinde bulunmustu. O goste-
riler sirasinda zaman zaman askerlerin ilerleyislerinde duraksa-
malar olmugtu. Askerlerin arasina girmeye ¢alisan kadinlardan bi-
risiydi o yagh kadin. Cavuglardan birisi kadina derdini sormustu.
O konugmalarin biiyiik boliimiinii Nedim duymustu. Kadin agla-
makl bir sekilde yanitlamist: ¢avusun sorusunu.

- Kimi areysin aney?

- Oguly, evlat... Ogulu.

- Senin adin nedir aney?

- Naze'dir.

Naze Ana, heyecanl ve ¢okiik, askerse sevecen bir sekilde so -
kulmuglard: birbirlerine. iki dert ortag: gibi birbirlerinin hasretli-
gini gideren iki yoldastilar sanki.

- Nerelisen?

- Dértyolluyam ogul.

- Ha buralardansin yani?

- He ana gurban! Buralardanim. Hemen o6te yandaki Dort-
yol'dan.

- Gurban olem sana gumandan ogulum, iki heftedir giin olur
buralara gelir, aksam ezani okunur tekrar eve donerem.
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Asker bir elini kadinin yorgun, ¢okitk omzuna koymus, ka-
labalikta sesini duymak i¢in kulagim kadinin agzina dogru yak-
lagtirmisti. Bu kadinin oglunu buldugunda, kendisi de anasina
kavusacak gibiydi sanki. Daha fazla bilgi alip, bulmak istiyordu
oglunu.

- Kim ki senin oglun aney?

- Halil... Aney sana gurban...

Bunu 6grenen asker bir arayiga girmisti tez canlilikla. Naze
Ana hin oglunun ismi askerler arasinda yankilanip durmaya bas-
lamigt1. “Dortyollu Halil!” diye seslenen askerin ardindan, dev bir
ulaga doniismiistii ddeta topluluk. Herkes “Dértyollu Halil"” diye
seslenip durmugstu. Ama ne yazik ki o asker kalabaligi iginden
“Ben Dortyollu Halil'im!” diye cevap vermemisti kimse. Beklesen
kalabalik iginde kiigiik adimlarla bir ileri bir geri hareket eden ka-
dinin elindeki torba bir anda yere diigtii, torbadaki elma ve ceviz-
ler yere sagilmist1. Beklesen insanlar yere egilip bir elmay1 ve bir-
kag cevizi kadina vermiglerdi ama ¢ogu, dalgalanan kalabahgin
ayaklan altinda ¢atirdayarak ezilip gitmisgti.

Nedim, tel 6rgiiler arkasinda kalan o yagh kadin diigiiniirken
hareketsiz gibi duran o insan toplulugunda bir dalgalanmanin
olustugunu fark etti. Tek tek ayirmaya ¢aligirken tekrar bir yumak
gibi birbirinin igine gegmislerdi. Tel orgiilerin bitim noktasindaki
kapinin orada, ortasindan ikiye yarilan kalabaligin arasindan bir
atin bagim ve yelesini gordi. At ve gektigi araba birka¢ dakika
sonra kiyida beklesen insanlarin arasindan kurtulup sam sicak
alanda, gemi yiiklerinin alindigi makaralarin bulundugu yere ge-
lip, guval guval erzakini bosaltmisti. Bu sirada bagka arabalar da
gelmis, hizla yiiklerini bogaltip sonrasinda yine hizla liman hudu -
dundan aynlmigti. O atlarin iginde bir tanesi dikkatini gekti Ne-
dim'in. Doru bir att1 ve yelesinin parlakhig bunca uzaktan fark
ediliyordu. Nedim, “Zelis” diye mirildand: tebessiim ederek. “Os-
man’in Zelig'i!”

Cocukluguna ait belirsiz ve artik kendisine ait olmayan gélge -
leri tekrar seyretmeye baglamigti. Balat’ta oturduklar1 mahallenin
arabacisiydi Osman. Her sabah, “Hadi Zelig'im, gok sikiir bir sa -
bahi daha gordiik deeh!” diyerek arabasimi is aldii mahalleye
dogru harekete gegirirdi. Baz1 sabahlar ona “Kocamustafapaga’da
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bir odun isi var seni birakayim,” derdi Arabaci Osman. Yaghliktan
oldugu kadar, yasam yorgunlugundan kirlagmig sakali, cefanin ve
ezanin her halini gormiis elleriyle bir abide gibi duran bu adamin,
aslinda sirf ona acidigindan yolunu degistirdigini nice sonra tesa-
diifen 6grenmisti.

Cogunlukla ev egyalari, meyve, sebze ve odun, kémiir tagiya-
rak kendisinin ve yalnizlik arkadagi karisinin ekmegini ¢ikariyor-
du Zelig'le birlikte. Ekmegi Zelig'in fedakarhgindan, sadakatinden
geliyordu. Bu yiizden, kamgisin1 saklatmaktan bile gekinirdi. Sa-
dece bir ekmek teknesi degildi Zelis onun igin, i¢ diinyasinda ya-
sadigy her seyi biiyiik bir anlayisla dinleyen sirdasti, yasam savagi-
nin kutsahyd Zelis.

Arabac1 Osman’in ¢ocuklar1 olmamigt: ama merhamet sahibi
bu adam, ¢aresi olmayan lanet bir hastalik nedeniyle goziinii kay-
betmis karisi iin; “Bu kadini birak, bagka kadin al,” diyenlere “Fu-
karanin ne sugu var, Allah'in takdiri,” cevabini vermis ve vicdani-
n1 dinlemigti. Karisinin gozlerinin ferinin s6nmesini ise ac1 iginde
seyretmisti.

“Ya Rab! Ne sug isledik, ya Rab ne sug isledik!” deyip durmus
senelerce.

Cogu zaman kipkirmizi olan gozlerle karsisinda duran gariba-
na bakmis ve bu kadinin anasindan béyle dogduguna kendini
inandirmaya ¢alismistu...

Arabaci Osman’1 her diigiindiigiinde Zelis kadar, bir bagka go-
rinti daha canlanirdi zihninde Nedim'in. Cocuklar... Mahallenin
kosesinden her belirisinde onunla ve yorgun atiyla alay edip egle-
nen gocuklar... Lagimlarin iginde oynarken, kurumusg siimiiklerini
sirdiikleri lime lime kazaklarina, yamal pantolonlarina aldirma-
dan Arabaci Osman’in sefaletiyle alay etmeyi oyuna dénistiiren
¢ocuklar... Arabasinin yiikii agir oldugunda elindeki kavak sopa-
styla ¢ocuklar korkutmaya ¢aligmasina ragmen bagsaramayacagini
anlayinca, arabaya asilan gocuklar1 gormezden gelirdi. Yine de ¢o-
cugu olmamasina ragmen ¢ocuk sevgisi birgoklarindan daha faz-
laydi. Hatta bu didismeler gocuk sevgisini yasamasinin bir bagka
yoluydu sanki.

Bazen kendi istegiyle ¢ocuklar arabasina bindirir, onlara ce-
binden gikardig: birbirine yapigmis akide sekerlerinden birer tane
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verirdi. Zelig bile yorgun olmadigi zamanlarda gocuklarin ciwilti-
larindan duydugu hognutlugu kuyrugunu savurarak gosterirdi.
Balat’in dar sokaklarindan baglayan ¢ogunlukla Unkapan: iizerin-
den Fatih'in veya Kocamustafapaga’nin dolambag¢h sokaklarinin
birinde son bulurdu zahmetli yolculuklari. Kimi zaman da Unka-
pani su kemerleri son istasyon olurdu ¢ocuklar i¢in. Yokusu tir-
manan yorgun atini dinlendirmek igin tam da o simirda durakla-
diginda ¢ocuklar da ¢il yavrusu gibi pesi sira yokus agagi mahalle-
nin yolunu tutarlardi. Sanki bu ¢izginin 6tesi bagka bir diinyaya,
sonu bilinmez bir seyahate agilirdi. Arabact Osman ve Zelig'iyle is-
te o noktaya kadar yapmis olduklar: o kii¢iik seyahatler belki de
hayatlarinin en eglenceli en keyifli yolculugu olarak tarihe geger-
di ¢ocuklar i¢in. En azindan o yaramaz ¢ocuklar arasinda yer alan
Nedim igin bu béyleydi.
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Bolim 2
Rasel

oprak 1sinmigt1. Doga bir ayrilik i¢in hazirlaniyordu sanki. Ay-
Tnhk oncesi rthtim ne kadar sicaksa kiy1 seridinin arkasindaki
evlerin 6nii de bir o kadar serin ve huzurlu olmaliydi. Evlerin pen-
cerelerine vuran giines 1giklarim kiyidan gormek miimkindi.
Bahgelerde sari, kirmizi, yesil renkteki ¢igeklerin arasindaki sey-
rek agaclar goze garpiyordu. Servi degildir, diye aklindan geg¢irdi
Nedim. Sonra o kadar yiiksekte o agacin ne isi var diye diisiindi.
Uzak tepelerde zeytin agaglar1 vardi ama o goriinen zeytin agaci
da degildi. Ne agac1 oldugunun ne anlami vardi ki. Serinligini,
yapraklarinin higirtisin1 hissedemedikten sonra, eger meyve ver-
migse koparip tadamadiktan sonra gok da 6nemli degildi. O anda
yasanan belirsizlige, tedirginlik ve huzursuzluga inat, bahar bi-
tin vurdumduymazligiyla sevinci, coskuyu ve huzuru serpistiri-
yordu limanin ardindaki akip giden yasama.

Geminin motorunun giiriiltiili sesiyle birden irkildi Nedim.
Geminin dev pervanesinin savurdugu dalgalar, biiyiik bir hisgimla
kiyrya vurmaya bagladi. Yaganan bu hareketlilik herkese ayrilik sa-
atinin geldigini daha kesin bir sekilde hatirlatti.

Doktor Nedim, geminin hareketlenmesiyle birlikte kiipesteye
yigilan ve artik ddeta iginde sikigip kaldigi kalabalik asker toplu-
lugunun arasindan gikmak istedi. “Burada kalmamalisin,” diyordu
icinden bir ses. Tipki deniz suyunun renk degistirmesi gibi
anbean degisen, bunaltic1 karmasalar yasatan duygularindan kur-
tulmak istiyordu, oradan uzaklagarak. Ama o kalabalikta dirsekle -
rini kiipestenin iizerinden ¢ekemedi bile. Caresiz vazgegcti ve ye-
niden kiyidaki donuk insan kalabaligina bakmaya devam etti.

Homurtulara doniigen insan sesleri gége yiikseliyordu. Bu es-
nada geminin motorlarindan az énce yiikselen ve denizi kopiige
kesen metal giiriiltiisii sekil degistirip kuvvetlendi. Bacasindan ¢1 -
kan simsiyah bulut dagilirken kararsiz kaldi. Once askerlerin iis-
tiinde kasvetli bir gélge olusturdu. Sonra birbirini izleyen giderek
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belirsizlesen kiimeler halinde iskeleye dogru yayildi. iskeledeki
gorevliler arasinda yagsanan hareketlenme de buna eslik etti. Ge-
minin iskeleye sarkan merdivenleri yukar1 dogru ¢ekilirken iskele
babalarina dolanmis palamarlar ¢oziilmeye basladi. Geminin ve
hizmetkarlarinin davraniglarinda yaganan bu degisim, onu yolcu
eden kalabaligin davranislarinda da kargiligini bulmugtu hemen.
Bekleyenlerin kipirtisi bir anda durmus ve sesler kesilmisti. Siyah-
tan griye donmiis olan duman kiimesi beklesenlerin istiinde yiik-
sekten sarkan bir 6rtii gibi duruyordu. Askerler hiiziinlerini belli
etmemek icin keplerini daha hararetli bir gekilde salliyorlard.
Ama artik ¢ok az1 haykinyordu. Limanin bitiiniinde gqighklar,
yiksek perdeden ¢agrismalar giderek soniiyordu. Sesin, s6ziin
hikmiiniin bittigi an gelip ¢atmisti. $imdi ¢aresizligin, kabulleni-
sin, bir bilinmeze giden g¢ocuklarin sevdiklerinden ayriik vakti
gelmigti. Bu ana kadar her sey bir diis gibiydi ama simdi her sey
gercek, keskin ve soguktu.

O giivertede toplanan herkes gibi tarifsiz duygular yagiyordu
Nedim. Ne iiziiliyor ne seviniyordu. Kendini tiim duygulardan
yoksun hissediyordu. Biiyiik bir dalga geminin gévdesine vurur-
ken bu dev makinenin i¢inde kayboldugu hissine kapildi. Mutlak
bir ¢aresizlik, bilinmezlik igindeydi. Sanki son kez goériiyormus
gibi ¢evresindeki her seyi bir kez daha inceleme gereksinimi
duydu. Tepeleri, kizilliginin zarafetiyle gurur duyan giinesi, yal-
nizhga terk edilmis agaglar, san gigekleri, yoksul insanlar:... Bi-
raz 6nce kimildanip bekleyen insanlarin yiizleri birbirinin igine
gecmis gibi duruyordu ve bir ¢ocuk; tipki durgun basak tarlasini
yarar gibi, kalabaligin arasindan ilerliyordu. Birbirinin igine geg¢-
mis golgeler; o ¢ocukla birlikte bir bigak yemis gibi ayrnhyor, ay-
rildig yerden tekrar birlesiyor ve biitlinlesiyordu. Nedim, o kala-
balikta tepsisinde bir seyler satmaya galigan bir ¢ocugu izlemeye
bagladi. Kalabaliktan hi¢ kimse, ¢ocuga bekledigi ilgiyi goster-
meyince oradan uzaklagti. Tren garinin gevresindeki daha seyrek
duran insanlarin 6nlerinde durdu. Cocuk her seferinde yaptig:
gibi ortiili duran tiilbendi tepsinin istiinden kaldirip iginde di-
zili olan ¢orekleri gosteriyordu. Oradaki insanlar ise yalmzca
bakmak ile yetinince, ¢ocuk da garin arkasina dogru yiiriyiip
gbzden kayboldu.
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Gemi limandan uzaklagmaya baglamigti. Vatan topragiyla gii-
vertedekilerin baglantis1 kesilmigti. Kiyida, kalabalgin 6niinde
bulunan bir béliik asker, onlerindeki komutanin selaminin ardin-
dan tiifeklerini yiiz hizalarina yiikselterek selam duruyor, ge-
miden yiikselen diidiik sesi ortali: inletiyordu.

Limanda beklegen insanlar biraz daha kii¢iilmiis ve donuklag-
mus gibiydi. Hala birilerine el salliyorlardi. Kiminin anasi, kimisi-
nin babasi, kardesi vedalagma i¢in gelmigti limana. Ama aralarin-
da oyle biri vardi ki, herkese iiziiliiyor, herkesi ugurluyordu. El
sallayacag kimse yoktu belki ama ac1 ig¢indeydi. Birkag saniyeligi-
ne gorse bile unutmamist: Naze Ana'y1. Limanda o insanlan bir
araya getiren tek ve ortak duygu memleket sevgisiydi. O toprak
pargasinda ¢ocuklugunun, gengliginin, sevinglerinin, umutlari-
nin, iziintiilerinin, gézyaslarinin, anne ve babasinin toprak olmus
bedenlerinden geriye kalanlar. “Ve...” diye diisiindii fakat diisiin-
cesinden iirktii. Gergekte kendisi i¢in var olup olmadigini bile bil-
medigi kadinin ismini belleginde telaffuz ederken yavasladi. Daha
da durgunlasti ve mutsuzlagti. Birbirinin i¢ine ge¢mis yiizlerde
onu arady, kalabaligin iizerinde ugarcasina gezindi bakiglar. Yiire-
ginde mutluluk veren bir si1z1 akti. Kegke, diye mirildand:.

Bu his biitlin bedenini terletti, bir anda yorgunluk ¢oktii iize-
rine. Daha siki tutundu tirabzana, elini acitincaya kadar sikt1. Kar-
sihk bulamadig), hatta kargihk bulmaya bile firsatinin olmadig:
sevgiyi hatirlad), onun kendisini yolcu etmeye geldigini diisiindi.
Durdu, gozleri bugulandi, el salladi onun hayaline.

Yasef'i hatirlads, sevdigini ondan alip gotiiren arkadas Yasef.
Yasef de benzer gekilde ayrilmist: bu topraklardan. O da kendisi
gibi bir bilinmezlige yol almisti. Tek farkla, Yasef vatanina gidi-
yordu. Nedim ise vatan olarak bildigi yerden giderek uzaklagiyor-
du. Ragel'in ayriligina kadar, mutlulugun o kadar kirlgan oldugu-
nu anlayamamigt1. Oysaki her sey ne kadar giizel olabilirdi. Neden
ayrilmiglard: ki bu topraklardan?

Diisiinceleri onu ge¢mise gotiirdi. Cihan Harbi'nin istirabi her
gecen giin artan son senelerinde, zorluklarin ortasinda can yolda-
stydilar. Nedim yoksullugun, Yasef de diinyada Yahudi olmanin
zorluklariyla bogusuyordu o zamanlar. Firsat¢i zenginler olarak
goriilen azinhklara karg her gegen giin vergiler agirlastirihyordu.
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iktidarda olan partinin uygulamalarina halk da destek veriyordu.
Bu 6fke, artik 6yle bir hale gelmisti ki, “Allah o zenginligi Yahudi-
lerden alsin da ciimlemizin bagina musallat etsin.” seklinde yapi-
lan beddualar artik ¢ekinmeden dile getiriliyordu. Alman igiinci
Reich'inin fagist dalgasi, sefin Almanya’yla yakin durmasi, hatta
bazi devlet adamlarinin Alman hayrani s6ylemlerinin de etkisiyle
ortaya ¢ikan besinci kol faaliyetleri sokaklarda kara bir hayalet gi-
bi dolagmaya baglamisti. Yahudilere kargi Trakya’da yapilan yag-
ma girigsimleri, onlarin ddeta kagarak fstanbul’a siinmalarina se-
bep olmustu. Varlik vergisi yiiziinden birgok Yahudi tiiccar iflas
etmisti. Kendi aralarinda konustuklarinda ya da hiikiimet ile ara-
larinda telkin tagiyan kisilerle yapilan goriismelerde ya Filistin'e
kagmak ya da bask: altinda yasamak segeneklerinin bulundugu
sOyleniyor ve degerlendiriliyordu. Orada kurulmak iizere olan
devletin belki de onlar i¢in en iyi se¢enek oldugu kanaati giderek
iilkede yasayan Yahudiler arasinda yayginlagiyordu. Aslinda sade-
ce azinhklar baski altinda degildi. Fasist diigiince ve akimlara kar-
s1 olan herkes ayni tehlikeyle kars1 karsiya kaliyordu. Varlik vergi-
sine muhalefet eden, babasinin da galhistii Tan Gazetesi de aym
sekilde cezalandirilmamig miydi?

Nedim yasanan biitiin o huzursuzluk ve sikintiyla yogrulmus
giinleri en yakin arkadag: Yasef'le birlikte yagamigti. Tip fakiilte -
sinin ilk senesinden baslayan bir dostluga Ragsel de dahil olmugtu.
Ragel'le de ayni sene tamigmisti. Giizel sanatlarda okuyordu. Ya-
sefle mahalleden gocukluk arkadasiydilar. Ortakoy’deki Bulgurcu
Sokagr'nda oturuyorlardi. Mukavvacilik yapan Moiz Leon’un ki -
z1yd1. Hatta bir ara Ortakoy’iin her tarafinda Yasef ve Ragel’le bir-
likte yoksullar igin yardim toplama ¢aligmalar1 yapmiglardi. Ra -
sel'in gozleri akhina geldi bunlan disiiniirken. Istk vurdugunda
kehribar rengine doniigen agik kahverengi o giizel gozler... Yiirir -
ken bedeninin siiziiliir gibi hareketini diigiindii. Bu diisiince igini
1sitmug, biitiin siz1 ve acilarini alip gotiirmisti sanki.

Balat’ta bir yazlik sinema vardi o zamanlar. Sinemanin sahi-
bi Selanikli Nurettin, Yasefin babasi isak’la yakin arkadasmus.
Bu yiizden Yasef'in Selanikli Nurettin’in sinemasinda her daim
indirimli bazen de bedava bilet hakk: vardi. Nedim’e, bilet para -
larim1 Yasef'in vermesi dokunurdu. Hatta bu yiizden kimi zaman
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gitmemek igin ayak siirlidiigii olurdu ama Yasefbuna miisaade et-
mez, Nedim'i ve Rasel'i de alip giderdi sinemaya.

Sinemanin kapilar, birbirini gaprazlayan iki sokakla birlegip
yosun kokusunun vurdugu Halig kiyisina agilirdi. Her iki yaninda-
ki evlerin pencerelerinden ve damlarindan biletsiz izleyicilerin
perdeyi gormesini engellemek igin dig duvarlarin iizerine direkler
dikilmis, aralarina gizlenmis bir alan olusturacak sekilde gargaflar
gerilmigti. Ama biitiin o ¢arsaflarla bile beyazperdeyi karsidan go6-
ren bazi yiiksek damh evlerin goriisii engellenememisti. Ucundan
da olsa izleyebiliyorlard: o yliksek damlardan. Hatta bazilar, isi ar-
sizhiga vardirir; ses zayif duyuldugunda, “Ses ses!” diye bagirip du-
rurlardi. Film makarasini geviren makinist sinemanin gergek miis-
terileri giriltiiden rahatsiz olmasin diye mecburiyetten ama kiif-
rederek sesi artirirdi boyle anlarda. Filmin 6piisme sahnelerinde
“O00” sesleri, tiztintiili anlarda higkirik sesleri, kotii karakter ké-
tiligiinin zirvesine ulastiginda agdah kiifirler duyulurdu. Bir ke-
resinde kotii karakteri yumruklamaya ¢ikan bir seyirci sahneden
zorla indirilmigti. Baz1 6piisme ve soyunma sahnelerinde beyaz-
perdeye bakamayan insanlardan “Nust, nust!” sesleri yiikselirdi.

Bu nevi sahsina miinhasir ciimbiis, filmin bittigi gece saatle-
rinde ugultular birakan kalabaligin ardinda sona erer; biitiin top-
luluk, karanlik sokaklar arasinda kaybolup giderdi. Geriye ince-
den inceye mirildanip sizlanan kediler, gruplar halinde havlaya-
rak dolasan kopekler, kendi kendine sallanarak ve kiifrederek so-
kaklarda agir agir ilerleyen sarhoglar kalirdi.

Universitenin doérdiincii simifindaydilar. Ragel'e olan sevgisi
bir giil gibi agilmigt1. Ragel, siklikla Yasef'in sag yanina oturur, Ne-
dim de gozlerini Ragel'in oturdugu tarafa gevirmeye gekinirdi.
Hep bu sekilde gergeklesen oturma nizamini yine almiglard. ilk
kez oturma nizamin kabullenememisti Nedim, i¢ten ige bir kis -
kanglik belki de. Olamazdi. Yasef'in Ragel’e kargi masum bir arka -
dashk disinda ilgisi yoktu. Olamazdi. Olmamaliyd: zaten. Buna
kendini inandirmaya ¢aligmigti. Kulaklarim tikayip duymak iste -
medigini duymamak i¢in siirekli inandigim1 mirildanan bir ¢ocuk
gibiydi adeta. i¢ten ice mirildanirdi kendi kendine. Olamaz! Hat-
ta bundan emin olabilmek i¢in en azindan Yasef'ten bir seyler ko-
parmak diisiincesiyle arkadasina bir giin:
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“Ragel'in sana farkh bir ilgisi var,” diyebilme cesaretini goster-
migti. Yasef buna karsihk sagirmug bir ifadeyle:

“Yok ya daha neler,” diyerek kargilik vermisti.

Bu karsilik Nedim'in igini bir par¢a rahatlatmis olmasina rag-
men sonrasinda yine i¢ini kemirmeye devam eden bir duyguya
engel olamamusti. Ciinkii Yasefin inkin disinda her sey bazen o
kadar agik goriiniiyordu ki. Farkinda olmayan ya da o an igin kar-
silik vermeyen ve reddetme halinde olan bir Yasef vard: kargisin-
da. Belki Yasef de ilgi duyuyordu Ragel’e. Yasef'in bu durumu igin
sebepler aradi kendince. Ragel'in babasinin isi diger Yahudilere
gore daha iyiydi. Babasi varlik vergisini, devlete verilmesi gereken
helal hak olarak goriiyordu. Onun islerinin hele hele biirokrasiyle
kurmus oldugu 6zel iligkileri sayesinde bozulmamasi, Yasef'i ra-
hatsiz etmisti. Bu yiizden, Ragel’'e bir siire mesafeli ve ilgisiz kali-
yor ya da en azindan 6yle gériinmeye galisiyor olabilirdi.

Hem Yasef reddetse ya da gormezden gelse ne olacakti ki? Ya-
sefin Ragel'in ne olursa olsun higbir istegini geri ¢evirmemesine
ne demek gerekirdi. En dikkat ¢ekici olani ise Yasef'in anlattikla-
rina tebessiimle yanit veriyordu Rasel. Nasil bir duyguydu su siip-
he denilen sey.

Ofke ve sugluluk bir aradayd: Nedim'in igindeki cehennemde.
Ragsel ile Yasef arasinda bir seyler olma ihtimali... Ofke... Yasefle
dostluklarina ihanet etmis olmak diisiincesi. Sugluluk duygusu bu
iki kargit duygu arasinda sarkag gibi salinip dursa da degismeyen
tek sey vard:: Ragel! Nedim icin hayatta hi¢bir sey Rasel kadar kiy-
metli goriinmemis, hayatta hi¢bir sey onun pesinden kogmak, ona
erismek, ona sahip olmak kadar degerli gériinmemisti. Etrafina
daima bir yabana géziiyle bakmis, o dna kadar higbir yere baglan-
mak arzusu duymamisg, yalmzhginin gururu i¢inde memnun ol-
maya ¢aligmugti. Simdi ise ilk defa yalmzhgim sonlandirmak isti-
yor, hem de korkung bir siddetle istiyordu bunu.

Iste o yazlik sinema, Nedim'in igindeki cehennemin gemini
aziya aldigy, ezay: azaba yiikselttigi yer olarak kalacakti. O sine-
maya birlikte son gidislerini hatirladi Nedim. Sadece Yasef, Rasel
ve kendisi vardi sanki o yazlik sinemada. Ayn1 nizamda oturmus-
lardi o gece de. O gece... Gozleri hala kenar 1siklar1 sonmemis olan
beyazperdedeydi. Makinist héla film makarasinin dénen diglilere
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tam tespit edip etmedigini kontrol etmekle ugrasiyor olmaliyd.
Her seferinde makaranin atmasindan o da rahatsiz olmaya basla-
mugtl. Makara her attiginda tekrarlanan, “Hoppala”, “Yuhh” bag-
nriglar ile gittikge artan 1shk sesleri makinist igin gekilir gibi bir sey
olmamaliydi. $imdi yine daha film baglamadan tek tiik duyulan 1s-
liklar sabirsizigin igaretleri olarak goriiliiyordu. iste o anlarda, o
kabusu yagamigt1 Nedim. Yasef, film daha baslamadan Nedim’e
dogru donerek fisiltiyla:

- “Gidiyorum,” demisti.

Gozi perdede olan Nedim, o an i¢in neyi kastettigini anlaya-
mamis, sagkin bir yiiz ifadesiyle sormustu:

- Nereye?

Muzaffer bir komutan gibi gururla, kocaman giilimsemigti
Yasef. Bir siire Nedim’in tahmin etmesini bekledikten sonra ceva-
b1 kendi vermisti:

- Filistin’e... Oncii olarak.

Bu cevap yiiregine bir siz1 sapladi Nedim'in. Zihnine yalmizlik
duygusu hiicum etti. Sesi ddeta bogazinda diigiimlenmisti:

- Ne zaman?

- Cok yakinda.

O anda salonun yan isiklar1 sénmiistii. Sahne ve perde alti
isiklar1 yanmaya devam ediyordu. Seyircinin homurtusu ve 1shik
sesleri kesilmisti. Yasef, son anda hatirladig bir seyi soyler gibi fi-
sildamugtr:

- Ashinda gidiyoruz desek daha dogru.

- Gidiyoruz mu?

- Isak Amcalar da m1?

- “Yok yok, onlar burada,” dedi. O esnada basini sag yanina,
sessiz bir yamiti verir gibi ¢evirmigti.

- Ragel de gelecegim diyor.

Iste istenen olmustu. istenen karanlik ve tam sessizlik olmus-
tu. Sahnedeki tiim igiklar da sonmiistii. Perde de siyaha donmiig-
ti. Nedim'in iginde kopan firtinay1 gormiisgesine igindeki firtina-
nin, yiiziinde yarattig1 yikimin sahne 1giklarinin aksiyle gériinme-
sini engellemek istercesine kararmist1 her yer. Ta ki ilk soku atla-
tip kendini biraz toplayincaya dek siirdii bu karanlik. Sonra siyah-
l1 beyazh bos film kareleri birbirinin pegi sira gegmeye basladi.
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Aylardir iginde d6niip duran, bir o tarafina bir diger tarafina ¢gar-
p1p duran 6fke ve sugluluk duygusu bir kristal par¢asi gibi tuz buz
olmustu. Siipheleri gercege doniismiis ve kargisina dikilmigti. Bir
anda biitiin duyularim kaybetmisti sanki. Gérmiiyor, duymuyor,
hissetmiyordu sanki. Aglamakl bir iniltiyle sormugtu az 6nce ce-
vabini duydugu soruyu:

- Kiminle?

Yasef biraz da garipseyerek ve duraksayarak baglayan filmin
151k golgeleri arasinda Nedim'e gozleriyle tekrar Ragel'i isaret et-
migsti. Nedim, iste ilk defa o an, igindeki duygularin digina tagma-
sina engel olamamus, sorudan ¢ok itiraz eden bir ses tonuyla:

- Ragel de mi? Olamaz!

Ama bunu séyler sdylemez, daha o anda Yasef'in yiiziinde be-
liren sagkinlik ifadesiyle kendine gelmis ve durumu hemen topar-
lamgt1.

- Vallahi mi?

- Vallahi, billahi dogru. Gelmekte kararl.

Parampar¢a olan sadece duygulan degildi; bedeni, ruhu, her
seyi. Beklenen film, ¢oktan baglamisti, yansilar birbiri ardinca per-
deye diisiiyordu. Gri renkteki bir kadin ve erkegi seyretti, onlarin
konusmalarini dinledi. Dakikalarca... Anlamadan... Ne yapmaya
¢ahisiyorlards, gri golgeler halindeki o insanlar? Adi neydi bu fil-
min? Oysa haftalardir bekledikleri film bu degil miydi? Niye hatir-
lamiyordu? Oysa izledigi her filmi yonetmeninden yardimci
oyuncularina kadar bilirdi. Hatirlamaliyd: bu filmin adini. Yoksa
qildirabilirdi... Evet, qildirabilirdi. iginde giderek biiyiiyen bir bu-
naltiyla Yasefe donerek kimin filmi diye sormay:1 diistinmiistii
ama yapamamigti. Sanki vurgun yemis gibiydi. Tam bir hissizlik
hali... Anlamlandiramadig: bir bosluk... Perdeye bakiyordu ama
neye giiliindiigiine bir tiirli anlam veremiyordu.

Daha fazla dayanamad: ve hatirlayamamanin verdigi huzur-
suzluga ragmen sordu. Yasef'in yiiziinde tekrar beliren sagkinlik
ifadesini fark etti. Fakat alinganhk gosterecek bir durumda degildi.
Yasef nereden bilebilirdi ki o 4n neler yagandigini... Sorusuna cevap
bekledi. Yasef filmin adin1 fisildadi kulagina: “Moon Over Miami”.

I¢ cekti Nedim. Haftalardir gelecek denilen, o heyecanla bek-
ledikleri film buydu. Don Amache ile sarigin giizel Betty Grable
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basrolde oynuyordu. Betty Grable’in daha 6nceki filmlerinin afis-
lerindeki goriintiisiine herkes gibi o da hayranlikla bakmisti. O
kadar etkilenmisti ki siyah beyaz filmde gri olarak goriinen sagla-
1 zihninde sariya gevirmekte hi¢ zorlanmayabilirdi. O filmi bagka
bir zaman izlemis olsayd o agik gri renkli saglar sariya doniisebi-
lirdi. Belki de her kare bir bagka renge doniigebilirdi. Yapamazdi.
Her seyin karardig1 o anda yapabilmesi miimkiin degildi. Yapama-
yacakt...

Aklinda Yasefin az 6nce soyledikleri yankilanip durdu. Bera-
ber gidecegiz, oncii olarak! Orada yeni bir tilke kurulacakti, on-
lar igin bir vatan olacakti. Betty Grable’in dalgalanan saglar, gri
renkli golgeler olarak gegip gidiyordu beyazperdede. Oysa ne ka-
dar giizel parlayan san saglari vardi afiglerde, gegip giden griligin
yerine. Ne yapiyorlardi, ne konusuyorlardi? Neden Clark’in ya-
ninda istinid ¢ikariyordu? Neden dudaklarini uzatmigti ona?
Sevginin bu kadari fazla degil miydi? Evet, fazlaydi. Sevmemeliy-
di kimse birbirini o kadar. Yalan olmaliyds, abartinin her tiirlisi.
I¢inde sevgi olsa bile... Bu karanligin i¢inde sevemezdi higbir in-
san digerini o kadar. Sevmemeliydi o anda kimseler, kimseleri...
Tam da o anda Betty gozkapaklarinm1 mutlulukla kapatabiliyordu,
nasil yapabiliyordu biitiin bunlari. Seyirciler kars1 ¢itkmaliyd: bii-
tin olanlara. Ayiplamaly, sesler ¢ikarmaliydilar. Kars1 ¢ikilmaly-
d1 o kadar sevgiye. Kars: ¢ikilmaliyd: Ragel’e! Engel olunmaliydi o
yolculuga. Tekrar yanmaliydi sinemanin tiim lambalari.. Be-
yazperdenin yanindakiler bile. Bu karanliklar igindeki film bir an
once bitirilmeliydi.

O karanhgin igine sinmis seyircilerden her birisi donmus gi-
biydi. Beyazperdede Betty ve Clark gitmisti. Ger¢ek hayatta ise
Ragel ve Yasef'ti, giden. Ne sekilde olursa olsun engellenmeliydi o
yolculuk. Ama nasil? Olabilir mi diye diisiindii. O an igin higbir
¢6ziim yolu bulamamisti. Olmamist1. Diigiindi sonraki olacakla -
r1. Belki de hi¢ bilemeyecegi kadar 6te zamanlar i¢in. Evlenecek -
lerdi, o iki gri golge. Kadinin saglan bile gri. O beyazperdede o ka-
dar mutlulugun ayiplanmasi gerekirdi. Yasef ve Ragel! Cocuklar
olacakt: sonrasinda. Kollarina almisti Rasel'i, sarmist1 siki sikiya.
Bir film karesi gibi kisa siiren ama engellenemez bir arzunun egli-
ginde sicakliklarimi paylasacaklardi. Giiniin herhangi bir saatinde
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bu anlamsiz hayattaki en anlamsiz sorunlar birbirlerine anlata-
caklardi. Ama Yasef, Ragel’i kendisi kadar sevemezdi ki! Sadece bu
davanin iginde reddedemeyecegi bir zayiflik olarak kalacakti
onun hayatinda. Sonrasinda vatanlar ve ¢ocuklan i¢in strdiire-
ceklerdi yagamlarinin geri kalanini. Her gegen giinle, ayla, yilla
birlikte giderek soguyan bir kor gibi, kaybedeceklerdi birbirini
sevme heyecanini. Ama olsun diyeceklerdi, biiyiik bir kismini ha-
tirlamasalar bile geride biraktiklarini diigiindiikge.

Karanligin i¢cinden 1lik bir riizgar esmeye baslamigt1 Hali¢’ten
Balat'in sokaklarina dogru. Cikamiyordu diislerinden. Ragel’in do-
gacak ¢ocuklarimi diisiiniiyordu. Rasel, kirkh yaslarin tombullu-
guyla sokaktaki ¢ocuklarina seslenecekti. Senelerin giizelliginden
alip gotiirdiiklerinin farkinda olarak ve bunu hige sayan bir tebes-
siimle seslenecekti ¢ocuklarina. Yine de giizel bir kadin olarak ka-
lacakti. Nedim onun pencereden Dogu Akdeniz’in iyot kokusu
sinmis Hayfa sokaklarina bakan gézlerini goriiyordu hayallerinde.
Higbir zaman ¢ekiciliginden higbir sey kaybetmemis olacakti o
gozler. Tekrar Ragel'e bakti. Filmin heyecaniyla koyu kizillig: ar-
tan ve titreyen alt dudag), yiiziinde ne kadar da ¢ekici duruyordu.
Ne olursa olsun bu ¢ekici durus kaybolmayacak diye diisiindii. i¢i
sizlhiyordu diisiindiik¢e. Heniiz yeni agilmig, kabuk tutmamis bir
yaraya tuz basmak gibi bir siziydi bu.

Hatta onlar gittikten sonra dahi aylarca dinmeyecekti iginde-
ki o s1z1. Hafta sonlar1 aylak aylak, amagsiz bir gekilde yiirimiisti
Balat'in daracik sokaklarinda. Kimi zaman Beyazit’1, kimi zaman
da Altin Boynuz'u gegerek Sishane’ye ¢ikmig buluyordu kendisini.
Bu anlarda duydugu, gérdiigii her sey, Yasef ve Ragelle birlegiyor-
du. Riizgar, martilarin sesi, sokagin kenarinda beliren sevimli be-
yaz bir kedi...

O giinlerin birisinde Saraghane’ye gelmisti. Sonrasinda Mar-
kianos siitununun yanina kadar yiiriimiistii. Kiztagi1 da denen sii-
tunun bir efsanesi varmis. Rivayete gére imparator II. Lustinia-
nos'un baldizinin kulagina sevdigini fisildayinca tizerindeki hey-
kel kirihp devrilmig! Siitun tek tarafh bir sevginin amiti olarak
kalmaya devam etmis.

Tasin etrafinda yarn bilingsiz, birkag tur attiktan sonra oradan
ayrilmak iizereyken Ragsel'le son kez iste tam orada kargilagmgti.
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Kisa bir siireligine siitunun golgesi iizerlerine diigmiig, sonrasinda
ylirimeye baglamiglardi. Geriye doniip bakmak istemis ama yapa-
mamisti. Ayaklarinin altindaki egik duran gélgesini geride biraka-
rak tramvay yolundan tekrar Sarachane’ye gelmiglerdi. Oradan
Sehzadebasi'ya ve sinemalarin 6niine kadar devam ettiler. Sine-
manin 6niinde Tyrone Power’la Henry Fonda’'nin “Sevimli Hay-
dut” adiyla gosterilen “Jesse James” filminin afigleri vardi.

Ragel'i sarmak istemisti fakat nasil yapabilirdi ki. Birisine sev-
digini soylemek, ne kadar da zor bir igti. Uzun sessizlikler arasin-
da ne soylemesi gerektigini hatirlayamazken... Sessizlik iginde
gercek duygular ne kadar da biiyliyormus meger. Sylenemeyecek
kadar biiyiiyen, ac1 veren bir agirlik gibi. Sagma bile olsa bir sey-
ler soylemeliydi. Diistinmeden, hesaplamadan konusmak gerekir-
di belki de. Bir irkilme bir heyecan dalgas: igerisinde sormugtu o
soruyu:

- Sinemaya gidelim mi?

Ama daha bu soruyu sordugu ‘anda, iirpertiyle yiireginin hizl
bir sekilde atigin1 duyumsamig, “Allah kahretsin!” demisti. Zira so-
ruyu sorduktan sonra elini cebine atmis, cebindeki paranin mik-
tarini anlayinca sirtindan aniden bir ter bogalmigti. Bir tanesi tam
tamina bir lira olmaliydi ama digeri daha kigiiktii. Olsa olsa faz-
lasindan bir yirmi kurug olmaliydi. Cebindeki para sadece bir ki-
sinin biletini alabilecek kadardi. Rasel ondaki bu garip doniisiimii
fark etmis, duraksayip Nedim’e bakmgti.

- Bir sikintin mi var?

Nedim,

- “Yok yok, bir seyim yok,” cevabimi kekeleyerek, zorlukla
verebilmisgti.

- “Eve gitmem gerekiyor,” demisti Rasel ve eklemisti:

- Hem zaten “Gunga Din” filmini seyrettim!

Derin bir rahatlama hissetmisti o anda. Ne garip bir duyguy-
du. Sevdigi kizdan ret cevabi almigt1 ve rahatlamigtu.

Cemberlitag'tan Karakoy'deki tramvay istasyonuna kadar bir-
likte yiiriirlerken bir kez olsun yiiziine bakamamig, gozlerinin igi-
ne bakip tek bir sevgi s6zii syleyemeden geri donmiistii. Biitiin
isyan hamlelerine ragmen boyun egecegi bir duygunun girdabina
girmisti.
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Ragel'se yol boyunca “Gunga Din” adh filmi anlatmigti. Hin-
distan’da gegiyordu. Ug ingiliz askerle ilgiliydi. Hatta isimlerini
bile pesi sira soylemisti Rasel ama Nedim i¢in higbirinin 6nemi
yoktu. Ciinkii Nedim, kendi oynadig filmde, sevdigini sonsuzluk-
ta kaybetmis bir aktériin i¢ stkintisim tekrar yagamaya baglamigta.
Filmde, bagkaldiran Hint kabileleri katledilirken bir Hintli ingiliz-
lere yataklik ediyordu. “Vatan haini, ne olacak,” demisti, igten ige.
Sevdigine sarilamadiktan sonra; Hint kabileleri, ingilizler, Gunga
vatan hainleri... Zaten griydi her sey. Unkapam sinagogunun
oniinden gegerek, tahtadan yapilma Unkapam Kopriisii'ne dogru
yonelmislerdi. Glizergdhlarindaki kiraathanelerin birinde galan
bir radyodan Alice Faye’nin “You'll Never Know” sarkis1 Halig'e
dogru yayihyordu. Yol boyunca Rasel'in incecik tiiylii list dudag:-
nin hareketlerini izlerken arada sanki son goriigi gibi yiiziind,
gozlerini, ellerini, ayaklarin1 ulagilamaz bir hayranlikla sevip dur-
mustu. Ama soyleyememisti, soylemek istedigi asil sozleri.

Ve kagimilmaz giin gelmisti. Haftalar nasil da ge¢misti oyle!
Kotii bir saka gibiydi yagam. Cok uzakta duran ve hi¢ gelmeyecek
diye diisiindiigii o ayrilik zamanina gelmis olmasi ne aciydi. Ragel
ile Yasef, yash bir silebe binmislerdi. Silebin yorgun makineleri 1s-
lak 1slak higirdiyordu. Marmara'yi kirli bir duman kaplamus, istan-
bul grinin her tonunu giyinmisti o giin...

Ve simdi Nedim, tipki o giin yaptiklan gibi; geminin “Elveda!”
diyen yiiksek sesli diidiigiiyle, kiipestede dayandig) yerden kiyiya
dogru bakmaya devam ediyordu. Geride kalmist1 o seneler, geg -
migin puslu grisinde yitip gitmisti Yasef ve Ragel. $imdi, neredey-
diler, ne yapiyorlardi bilmiyordu. Tipki bundan sonra kendisinin
ner ele yitip gidecegini, hangi puslu griliklerde kaybolacagim bil-
medigi gibi... Geminin uzun sireni tekrar galmaya baglamisti. Bir
kez daha yiiksek sesle selam veriyordu, tiim beklegenlere, daglara,
¢iceklere, topraga, bundan 6te bize ait olmayanlara...

Limanin sol tarafinda beliren mezarhkta serviler, gogiin sol -
gun maviligini delmek ister gibi duruyordu. Kiyiy: takip eden yol-
da limandan az 6nce ¢ikmis olan ath arabay: fark etti. Uzerinde
kiifeleri ile birlikte ii¢ hamal duruyordu. Halsiz ve bitkin bir go -
rintiileri vardi. Birbirinin igine ge¢mis kemiklerden olusmus be-
denleriyle, kendilerinden beklenmeyen bir giigle, i¢i dolu kiifeleri
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tagimiglard1 gemiye. Tepelerde yollar dylesine i¢ ice ge¢misti ki
kivnimlar bir perdenin arkasindaki gélgeler gibi duruyordu. Bir
siire sonra kiyidaki yol bir ¢izgi halini almigti. Ath arabayi siiren
adami tekrar gormeye ¢alisty, sicaklikla bulaniklagsmis yolda. At da
arabaci da hamallar da kisa bir siirede sar1 sicak bir toz bulutunun
iginde belirsizlesmisti. Liman, Yarikkaya’'nin golgesi ardinda gide-
rek kaybolmaya baglamigts. -

Gemi kiyidan uzaklagmaya basladik¢a bakislar1 degisiyordu
guvertedeki askerlerin. Balath Nedim'in, Ugakh Hikmet'in, Antak-
yalh Kemal'in, Vanli Ramazan’in, Ordulu Ahmet’in, Edirneli Me-
sut’'un, Malatyali Dursun’un, Bingolli Riza'nin, Corumlu Satil-
mus'in, Trabzonlu Mahir'in, Maragh Hasan'in... O devasa gemi ki-
yidan uzaklagirken higbirisi birbirinin derinlesen hiiziinli bakis-
larini fark etmedi. Arka siralarda istiinde iki numara biiyiik for-
manin i¢inde ddeta kaybolmus gibi duran, ayak ucunda yiiksel-
meye ¢aligarak limanmi gormeye ¢alisgan Dértyollu Halil'in, agla-
makl trkek bakiglarinin bile farkinda degildi higbiri. Bin dokuz
yiiz elli yilinin sonbaharinin en giizel giinlerinden birinde hig ta-
nimadiklar bir iilkeye dogru yola ¢ikmiglardi. Kendilerine ait olan
topraklara birer yabanai gibi bakakaldilar. Cehresi degisiyordu ki-
yilarin... Birbiri ardina siralanms kiigiik koylar pesi sira agiga ¢i-
kiyordu. Kimisi sarp bir kuytulukta, kimisi toprakla dudak duda-
ga duran koylar. Koylarin birisinde birkag ¢ocdgun belli belirsiz,
bir karinca kadar kiigiik siliietleri ¢ivit mavilikler i¢inde ¢irpinip
duruyordu.
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Boliim 3
Gazeteci Namik

u ugsuz bucaksiz denizde motorun sinir bozucu sesi ve metal,
Byag kokularindan bagka hi¢bir sey yok gibiydi. Tipki yeni do-
gan bir ¢ocugun kordonunun kesilmesi gibi, vataniyla, dogdugu
topraklarla bag: kesilmisti. Nedim en giivenli limani terk etmigti.
Ama yine de belli belirsiz bir duygu, inceden inceye ger¢ek olma-
yan bir umudu diirtiikleyip duruyordu. Bir anda bir sey olacak ve
gemi diimen kirip geri donecekmis gibi hissediyordu. Ama her ge-
¢en dakika, biitiin o hislerin beyhude bir temenniden ibaret oldu-
gunu kabullenmeye baslayacakt.

Gilivertedeki askerler giderek seyrelmeye baglamig, biiyiik ¢o-
gunlugu bu demir yigininda kendileri i¢in ayrilmis olan biiyiik ko-
guslara gitmigsti. Neredeyse iki yiiz askerin yerlegebilecegi ikili
ranzal, biiyiik koguslar vardi. Ayrildiklar: liman artik beyazl ma-
vili bir toz bulutunun arkasinda gériinmez hale gelince bir yalmz-
lik duygusu sarmigt1 her yanini. Uzak bir iilkeye dogru yol alirken
tanidik kimsenin olmadig: bu yerde bir basina olmak tirpertmisti
onu. Kendisinin yerlesecegi kogusa gitme zamani gelmisti artik.
Orada kendisiyle ayni kaderi paylasan, kendisi gibi kaderlerinin
olagan akisindan koparilip alinan diger askerlerin arasina karis-
manin, unutmak igin tek ¢are oldugunu disiindi.

Gilivertenin altina yonelen merdivenlerden iki kat asagiya in-
di, etrafina bakindi ve kendi kogusunun hangisi oldugunu hatirla-
maya ¢alisti. Aslinda kogusuna dair ayirt edici higbir iz kalmamis-
t1 zihninde. Birka¢ kogusa girdi ama hepsi birbirine benzeyen, igi
hincahing askerle dolu yerlerdi. Sonra birden gantasimi kogusun
ortasinda birakmig oldugunu hatirladi. Once bulundugu kat1 gez-
di. Bulamayinca bir kat daha asagiya indi. Kontrol ettigi ikinci ko-
gusun ortasinda 6ylece duran ¢antasim fark etti. Babasindan yadi-
gdr, onun bazi yolculuklarda kullandig: kirli kahverengi, yipran-
mis ¢anta onu bekliyor gibiydi. Vatanindan ayn diismenin yarat-
t1f1 can sikintisi, ¢antasim bulunca hafiflemisti sanki. Cantasini
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alds, kogusun mihmandar ¢avusunun gosterdigi ranzanin alt ka-
tindaki yatagin kenarina oturdu. Sonra ¢antasini agt1 ve en alt ki-
simda olan giinlikk ¢amagirlarina ulagmak iizere igindekileri bo-
saltmaya bagsladi. Evden ¢ikarken lazim olur diye aldig) bir anato-
mi ve fizyoloji kitabs, tababet usullerini anlatan birkag kitabi ya-
nina almigti. Cantay bosaltirken bir kitabin arasindan sar iki zarf
yere diistii. Bir tanesi orta boy bir zarf digeri ise onun yarsi kadar-
di. Egildi, bityiikge olan zarfi alip a¢ti. Babasinin masasinin istiin-
de kalmis olan son notlariyd: igindekiler.

Kisa kisa, daginik bir giinliik gibi ama ¢ok seyler anlatan not-
lar... Testereyle kesilip ¢ikarilan bir beyin, gogsii makasla agilarak
¢ikarilan bir yiirekten 6liim sebebini ararken sonunda ortaya ¢i-
kan bir nekropsi raporu gibi. Notlarin en baginda bir daire igine
alinmig kirk bir senesi yazilmigti.

11 Ocak

Savasla birlikte baskilar giderek siddetleniyordu. Hafiyeler,
etrafimizda ddeta bir golge gibi. Gazete yine sebepsiz kapatimis.
Neymis, Ingiltere’deki evakuvasyonu anlatan bir makale basilms.
Sonunda ¢ocuklard: onlar; ingiliz de olsa, Alman da olsa... Savas-
larin en korumasiz olanlari ve en ac1 ¢ekenleri...

Almanlar Rus cenabindan da durdurulamyor. Moskova-Ros-
tov hatti, cihanin ahvali icin bir doniim noktasi olacak gibi... Se-
bepsiz degil, Almanlar: destekleyen bir makale ortaya konmadi-
ginda olan bir durum. Ruslarla Almanlarin savasina seyirci kalma-
y1 tercih ediyorlardi. Beklenen Fransa cephesi bir tiirlii agilami-
yordu. Her ikisinin de kan kaybediyor olmasina gizliden gizliye
seviniyor olmaliyd:.

17 Ocak

Maag alamadik bir ay daha. Bir nevi savastayiz iste. Halka ye-
ni bir savag daha reva goriilecek gibi. Milli Sef kararini veremiyor.
Sonucu ve ne olacag belli olmayan bir savas... Bir tarafindan da,
memleket savaga girmis gibi. Bunun ad1 yoksulluk degil, mutlak
achk. Ekmek karneleri ideta “hayat karnesi.” Ekmek ve aglik,
hangisinden ne kadar oldugu; ac1 ve mutluluk arasini belirliyor.
Ekmek karnesini her giin cebimin icinde avuglarimda daha siki
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tutuyorum. Kaybeden éliir. Yine karneye talim, ne yapacagimi bi-
lemiyorum. Biiytiklere giinde yarim, ¢ocuklara ceyrek ekmek is-
tihkaki. Doymuyor Nedim, annesi veriyor neredeyse ekmeginin
tamaminu.

Nedim'e baktim... Nasil da uyuyor. Yavrum diyorum. Koruya-
cagiz seni. Savagta olsaydik kim bilir ne yapardik ne yapard:. Na-
sil koruyabilirdik onu, 6liimden... Enazindan sadece a¢i1z ama ha-
yattayiz ve katledilmiyoruz ve katletmiyoruz demek gegiyor oglu-
mu diigindiikge.

28 Ocak

Kapkara bir mevsim. Hi¢ sevmedim senenin bu ayini. Evde yi-
yecek bir sey kalmad1. Para da... Amcam oglu Sevket’e on giin ka-
dar 6nce haber saldim. Onun da elinde hi¢cbir sey yoktur bilirim.
Ama gegen seferki gibi 6giitiilmiis stipiirge tohumundan belki
gonderebilir. Nedim’in hi¢ sevmedigi kahverengi ve ¢ignenmez
bir ekmek oluyor o undan. En azindan annesi ve benim icin bir
tokluk.

11 Subat

Zerzevatin gelip gelmedigini kontrol etmek igin haftanin iki
guni Bayrampagsa’daki acenteye ugruyorum. Eskiden haftada bir
olan Bursa-Istanbul seferlerini sali ila cuma giinleri olmak iizere
ikiye ¢cikartmuglar. Bu sebeple seviniyorum, birkag¢ giin daha erken
olabilecek diyerek. Bugiin de ugradim, bir umutla bakindim.
Adam, Hitlervari biyik tagiyan iist dudagini hareket ettirerek sa-
rarmusg diglerinin arasindan ¢ikan bir “cik” sesiyle birlikte gelen gi-
den bir sey olmadigr anlaminda kafasimi yukariya salltyordu her
seferinde. Nefret ediyorum bu adamdan da Hitler'den nefret etti-
gim kadar.

14 Subat

Gozlerim karariyor bir siire bir yerde ¢é6melerek oturuyorum
her seferinde. Ug giin sonra gelecek otobiiste olacagini umut edi-
yorum. Umutla yakinlasan, aglikla uzaklasan bir i¢ giin daha...
Matbaaya gidiyorum diglilerinin yaglarina bakiyorum. Oysa daha
ii¢ giin 6nce bakmgtim. Deliriyor olmaliydim.
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Piraye’ye bakiyorum. Ne kadar da giiclii duruyor. Tiim Ana-
dolu kadinlar1 gibi... A¢higa ve zorluklara tahammiilii ne kadar da
fazla... O giin de ekmeginin biiyiik¢e parcasim “Ben doydum,” di-
yerek sonraki giin igin ¢ocuguna sakliyordu.

Kag kere “cik” sesini duymugtum bilmiyorum. Artik bu ada-
min bundan zevk alir gibi yaptigini diisiinmeye baglamistim. Ada-
mun yiiziine bakamiyordum. Tahammiiliim azalmigti, bir¢ok seyi
haz etmemeye baglamigtim. Matbaaya artik ugramiyorum, ugra-
mak istemiyorum, iziiliiyorum, kahroluyorum...

28 Subat

Acenteye usanmadan, tekrar tekrar ugruyorum. Acentenin
kapisinda bazen gérdiigiim, 6niinde “BMC” yazan bir otobiis. Her
zamanki gibi bir parca umut, bir par¢a heyecan... Adam kafasim
geriye atmiyor. Sakinim. Baska bir cevap bekler gibi duruyor.
Adam onemli bir igi varmig gibi, 6niindeki kdgida heceleyerek bir
seyler yaziyor.

Adam bu sefer “cik” sesi ¢ikarmad\. Biyiklarina bakiyorum, bi-
yiklari hareket etmedi. En son gozlerine baktim, tebessiim eder
gibi bakiyordu. Belki de hep 6yleydi bakiglar1. Gerisin geriye kapi-
ya yoneliyorum. Dur be birader, diyen bir sesle duraksiyorum. Bir
cuvali éniime koyuyor. Seviniyorum. Biyiklar1 Hitlervari olsa da
bir bagka goriiniiyor. Nefretim bir camuin kirilmasi gibi tuz buz...

Buram buram bir elma kokusu yayiliyor acentenin igine. Cu-
valin agzina atimg diigiimii zorlukla agryorum. Cuvali fazla karis-
tirmadan iki elma ¢ikariyorum. Elmanin yiiziine bakmiyorum. Ce-
bimde ancak yetmig beg kurus, avuglarina dékiiyorum. Mutsuz bir
sekilde bakiyor. Biliyorum, neredeyse bir o kadar daha ister. iki
buguk lirayd: bir yolcu ve zerzevat génderisinde yarisi isteniyor-
du. Yiiziime bakarken iman tahtamin tzerinde bir hognutsuzluk
belirdi, ac1 ile yang aras: bir his. Sirtimda ¢uvali eve goétiiriinceye
kadar gecmeyen bir tatsizlik...

“Benim kadimm,” diyorum. Gii¢li kadimm aghik zulmiine, go-
zini kirpmadan kars1 durmaya devam ediyor. Bir par¢a umut te-
bessiimiiyle torbay1 bogaltiyor. Igindeki hiiznii icimdeki hiiziinle
hissedebiliyordum. Birbirimize bakiyoruz. Zavallilik ve ¢aresizli-
gimizle dolu bakiglarla.
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Utanir gibi, puslu gézlerini éte tarafa geviriyor. Yamali bezler-
le oriilmiis, toz topraga ve de hayatin kirine bulanmig, bog torba-
min igine pesi sira birka¢ damla diigiigiinii fark ediyorum. Iman
tahtama abanan bir baski... Alnim o anda da terli. Daha peklesen
alin terimin gézlerime doldugunu hissediyorum. O vakitlerde, ya-
nan gozlerimle ¢uvaldan ¢ikardigr zerzevatin éniinde ¢omelmeye
devam eden Piraye’yi, dokunmadan kadimim diyerek bir sifa alir
gibi icten ice sevdim.

Nedim, kag¢ kere okudugunu bilemedigi o notlar1 oksarcasina
tekrar ayni zarfin igine koydu. Kii¢iik olan zarfin ig¢inden de iki ta-
ne fotograf ¢ikmigt1. Kiigiik olan resimde, evlerinin yani baginda-
ki ambarin istiine oturtulmus bir ¢ocuk vardi. Cocuklugu, iste
tam kargisinda duruyordu. Kii¢iik Nedim ambarin damindan
ayaklarini sarkitmig vaziyette oturuyordu. Coraplardan birisi gri
digeri ise beyaz renkte goriiniiyordu. Kiigiiciik, tebessiimle gii-
limseyen bir ¢ocukken o anda bir tabip olsa bile savas yolundaki
bir askere déniismesindeki can yakic tezad: diigiinddj, igi burkul-
du. Biraz baktiktan sonra bu kiigiik resmi biiyiik olanin arkasina
att1. O resim, anne ve babasindan kendisine kalan en degerli ve
belki de elle tutabilecegi tek hatirasiydi. Annesi ile babasinin yiiz-
leri ve gozleri birbirine dogru bakar halde ayr1 ayn ¢ekilmis fotog-
raflarinin sonradan birlestirildigini kolayca fark edebiliyordu. Ba-
basinin sol gogsiiniin iizerinde “Fo-nu” harflerinin yazih oldugu
kisma takild1 kald:. Silinmis olan “To” ve “Ri” ekleri belli belirsiz-
di. Annesinin oldugu resimdeki bakislar ise kaygih gibiydi. Bu ba-
kiglar1 hatirhyordu. Bu bakig, babasinin aksam saatlerinde gelisini
beklerken yiiziinde beliren bakiglarla aym bakiglardi. Zorlu kis ay-
larinda, uzunca bir siire camin tzerinde zorlukla siiziilen damla-
larin arasinda sokagin ucundaki golgeleri yakalamaya ¢ahgirdi.
Duvarin dibinden babasinin elinde filesiyle belirmesi, bu kaygil
bakiglar: yok ederdi.

Yatagina uzandi, resme bakarak hatiralara déndi. Nice sonra
fotograflan tekrar zarfa koydu ve birbirinin iizerine katlanmis sa-
man sarisi ve avug i¢i kadar olan kagitlan eline aldi. Babasinin ma-
sasinda kalan, tutmus oldugu son notlariydi. Hayranlikla bakt: ka-
gittaki el yazisina. Higbir zaman babasi kadar giizel bir el yazisi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



olmamigti. Babasi bu notlarin ¢ogunu, gecenin karanliginda her
an alevi sonecek kadar kisik yanan bir gaz lambasinin 1s1g1yla ya-
zard. Fitili yag seviyesinin ustiine ¢ikarmak i¢in diigmesini minik
parmak hareketleriyle ¢evirdigini iiziintiiyle karigik bir tebessiim-
le animsad:. Sanki ¢ok zorlu bir ig yapiyormus gibi parmaklar tut-
tugu diigmeyi bir ileri bir geri yaparak ayarin1 bulmaya galisiyor-
du. En az yag sarfiyatiyla, yazmasina yetecek en az 15181 bulma
kaygisinda olmugtu hep. Kalan gazyag: ile o haftay: belki de o ay1
tamamlamak gerekirdi.

Yine goériinmez ufuklarda birakti1 o toprak pargasindaki
mahallesine dénmiigtii. Mahallenin ¢amurlu sokaklarinda bir
grup ¢ocuk oyun oynuyordu. Nedim de onlarin arasindaydi ve ev
sahiplerinin oglu Cevdet’le birlikte bir ¢ivi oyunu oynuyorlard:.
Kis zamanlarinda, ¢amurlagmis toprakta oynaniyordu bu oyun.
Elindeki ¢iviyi yere bir bigak gibi firlatip ¢ivinin saplandi: yeri,
bir 6nceki saplandif1 yerle arasina ¢izgi ¢ekerek birlestirmeye
¢alhigirlardi. Oyunda paralel yol alan rakibinin ¢izgisini, olugan
dairelerin i¢inden kendi ¢izgisi gecemeyecek sekilde hapsetme-
ye ¢alisilirdi. Oyun bittiginde ¢amurlu toprakta ¢iviyle ¢izilmis
izler birer ériimcek agina benzerdi. Ogleden sonra yagmur énce
hafif damlalarla tekrar yagmaya baslamis sonra birdenbire hiz-
lanmigti. Annesinin pencereden sokak koridorlarina ismini ba-
girdigini o giinlerdeki gibi kulaklarinda hissetti. Sanki yine yag-
murun basladi: bir 6gle sonuydu, sanki yine oyunun en heye-
canh anlaniydi.  °

- Nedim... Oglum igsiiteceksin, gel artik!

Sonrayine gece... Yine karartilmis evler, yine sokaklarda kagi-
sircasina karanlikta yitip giden insanlar. Mahallenin bekgisi Resat,
oturduklar: evin o6niine geldiginde diidiigiinii daha bir cogkuyla
¢aliyordu. Zira babasinin gaz lambasi mahallenin tiimiinde tedir-
ginlik uyandiriyordu. Bu durum en fazla da ev sahipleri Kasap
Cabbar" tedirgin ediyordu. Her goriistiiklerinde:

- Gazeteci kardesim, gece yazacaklarini giin 1§1y1nca yazsana!
Allah’'in lambasi dururken derdin ne? Hepimizi Alamanlara yem
mi edecen! Hem bak... Gazyag: da onca para...

Biitiin bu sakayla karisik konugmalara aldiris etmezdi gazete-
ci Namik. Lambasini, bekginin diidiik ¢aligindan bir miiddet sonra
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tekrar yakardi. Cogunlukla onunla da yetinmez, bir de radyosunu
acardi. “PYE” marka radyosundan verdigi ajanslar kisik sesle din-
lemeye ¢alistig1 anlardaki halini hala diin gibi hatirhyordu Nedim.
Ajanslarn dinlerken kendinden geger gibiydi. En ufak bir tikirt1 ve-
ya soze tahammiilii olmazdi. Bu radyo o kadar 6nemliydi ki rad-
yonun pilinin bittigi veya pil bulamadigi haftalarda huzursuz ve
gergin olurdu babasi. Masanin iizerinde kaybettigi bir seyi arar gi-
bi kendi etrafinda doner dururdu. Baz1 geceler ajanslardan sonra
karis1 Piraye ile kisik sesle konusur, ajanstan duyduklarim Piraye
Hanim'’a aktarirdi.

Sonrasinda Piraye Hamim, gider uyur, babasi ise gecenin geg
saatlerine kadar o masanin iizerinde bir seyler okuyup kagitlara
notlar alarak devam ederdi. O masayla babasim 6zdeglestirmigti
sanki Nedim. Babasinin notlarini tuttugu eskimis mese agacindan
yapilmig masa, kendisi i¢in canh bir varhk gibiydi. Onun i¢in kut-
sal bir 6zellik tagiyordu, tipki daima elinde tuttugu “Parker” mar-
ka dolmakalemi gibi. Uzerindekileri diizgiin bir sekilde kontrol
edip galisgmadan 6nce her birisi uygun yerinde ve ¢izgisinde kala-
cakmis gibi diizene sokardi: Adeta bir térene hazirhik gibi bozul-
mamasi gereken bir nizamda. Kendisi de babasiyla galigacagim
soylediginde masanin sag kenarinda ona da yer agar, bir de kagt
ve kalem birakirdi.

Masasi babasinin mabedi, minberiydi ama kim bilebilirdi ki
gliniin birinde ayn1 zamanda musallas1 olacagini. Cocuk aklhyla
anlamlandiramamist: o sabah gordiigii manzaray:. O giin uyand:-
ginda, sonraki her giiniin kendisi ve annesi i¢in koyu umutsuzluk-
larin baslangic1 olacaginin farkinda degildi. Babasimin ¢ok yorul-
dugu zamanlarda masaya dakikalarca basim koydugunu hatirh-
yordu ama onu biitiin bedeniyle uzanirken hi¢ gormemisti. Ne ya-
zik ki masasinin iizerinde uzanmig halde gordijgii babasinin ta
kendisiydi! Yiiziinii agik birakacak bir sekilde iizerine beyaz bir
cargaf ortilmiigtii. Cenesinin altinda bagina dogru tiilbentten bir
diigiim atilmigt1. Yiiziindeki pembelik tamamen kaybolmus mora
¢alan bir solukluga donmiigti. Higbir zaman yiiziinde sakal gor-
memisti. Cansiz bir insanin sakallar1 bir gecede bu kadar uzar
miydi? Kendi kutsali iizerinde boylu boyunca uzaniyordu, kendi-
ni yoran diigiincelerinin tiim donuk agirhgyla birlikte.
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Annesi, babasinin yer yer kirlagmig sakallarina dokundu. Bir
siire sonra annesi de bir i¢ gekisten sonra higkiriklara boguldu.
Agik pencereden sizan 151k, kenarinda duran iki meneksenin ince
uzun golgesini ilizerlerine diigiirmiigti. Gordigli manzara karsi-
sinda odanin esiginde ddeta takili kalmigti. Bir adim daha atama-
di. Bir kdbustu ve biraz sonra odadan sizan 1g1g1n artmasiyla bu
kabus ortadan kaybolacakti. Daha fazla giin 15181 siiziilmeliydi
odanin i¢ine, menekselerin arasindan bitmeliydi. Evet, bitmeliydi
bu kibus, hem de bir an 6nce. iki menekse, biri mavi biri sarimti-
rak. Her ikisi de giilen yiiz gibi dolmaliyd: odanin igine. Giilen
ylzler ve giin 15181 Ama bir tiirli kaybolmuyordu, gordiigii o
manzara, bitmiyordu o kabus. iginde kabaran aglama hissini bas-
tirmaya ¢alisiyor ama engel olamiyordu. O esnada bagimi tamdik
bir elin oksadigim hissetti. O tanidik tenin kokusuna, yiiziiniin
kurumayan 1slakhigina dakikalarca dokunduktan sonra igindeki
acal kahredici sessizlige gomiilmiistii. Nedim heniiz bu 6liimiin
acisini tam kavrayamamigt: ama annesi... Annesi tam anlamiyla
mahvolmus durumdaydi.

Komgular annesinin delirecegini diigiinerek teskin etmeye ¢a-
lismiglardi. Tabuta konulmadan 6nce kefenin ucunu yakalamaya
¢aligirken diger kadinlar tarafindan engellenmigti. Kendi kendine
konusuyor ve anlamsiz s6zciiklerle bir seyler mirildaniyordu an-
nesi. En can yakia1 kismi da o manzaraydi.

ilk tokadin1 unutmamigken babasindan yedigi ikinci tokatt:
bu. Olii bedeninden kopup gelen ve ruhuna ¢arpan son tokatla,
ylzinin kizardigim hissetti tipki ilk tokatta oldugu gibi! Ama
bu sefer ondan daha fazla aciyordu canu. ilk tokad: bir kétii so6z
nedeniyle yemisti. Cocuk yaslarinda iken en biiyiik zenginligi gi-
cir gicir misketleriydi. Arkadaglarla bu misketleri yan yana dizip
on adim kadar uzaklagarak misketlerden olusan bu zinciri vur-
maya ¢aligirlardi. Son oynadiklar1 oyunda yine misketleri silip
siiplirmiigti. Kasap Cabbar'in mizmiz oglu Cevdet, oyunda kay-
bedince avaz1 giktig1 kadar bagirmisgti. Nedim de buna daha faz-
la dayanamayip bir misketi sus pay: olarak verdi, her oyunun so-
nunda yaptif1 gibi. Ama bu kez bir avans yetmemisti mizmiz
Cevdet’e. Hi¢ durmaksizin bagirmaya devam etmisti. Ve Nedim,
her zaman eve ge¢ gelen babasinin bu olaylar sirasinda baginin
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iizerinden kendisini seyrettiginin farkinda degildi. Nedim daha
fazla dayanamayip Cevdet’e bir kiifiir savurmusgtu tam da o sirada!

- Esoglu...

Omzundan kavrayan bir elin onu gevirmesiyle birlikte tokadi
yemesi bir olmusgtu. Elindeki misketler yere sa¢gilmig, neye ugradi-
gin1 sagirmigti. O giinden sonra misketlerin sadece parlayan renk-
leri kalmigt1 hafizasinda. Kefen igindeki adami artik géremiyordu.
Yiizii de ortilmiistii. Annesi tekrar agmigt: yliziind. Yiiziini defa-
larca 6pmiisti. Hi¢ kimse Nedim'i tanimiyor gibiydi. Nedim de
her birisini unutmus gibiydi. Biri hari¢. O da bakmiyordu zaten.
Bakamazdi. Artik bir daha agilmayacak sekilde beyaz bir ortiiyle
ortilmiigtii. Kirllmigt: o giin babasina ama simdi onu cansiz gor-
diigiinde... Kendine kizmis, o tokad: yedigi giinkii gibi kiifiirler et-
migti kendine,

Babasi o gece uykudayken siddetli gogiis agrsi ile uyanmis ve
annesi, babasini hastaneye gotiirmiistii. Annesi onu uyandirma-
mig, ona mukayyet olmasi igin ev sahibeleri ve komgular1 Makbu-
le’yi tembihlemigti. O gece uyanamadig i¢in de kizmist1 kendine
Nedim. Uyanabilseydi gozlerini ovusturup babasini son kereligine
de olsa tekrar gorebilirdi belki. Arabaci1 Osman onu hastaneye go-
tirirken agridan yiiriiyememis babasi. Her adimla birlikte gide-
rek sogurken alnindan inen ter damlalan birikmis. Eyiip’iin tepe-
sine ulastiklarinda kendini hepten kaybetmis ve hastaneye var-
diklarinda annesine yapilacak bir seyin olmadig: s6ylenmis. An-
nesi bunlar aglayarak anlattiktan sonra bir iki kadin gelip annesi-
ni kaldirarak diger odaya gotiirmiislerdi.

Odanin penceresinin yanindaki camh vitrinin 6niindeki ka-
nepede bagortiilii kadinlarin hepsi oturmus, govdeleri kalkip ine-
rek sessiz bir sekilde gozyas: dokmeye devam etmislerdi. Annesi-
ne sarilmak istiyordu ama karsisinda oturan kadin, sanki bir ya-
banci gibiydi. Annesini ilk kez bagortiili gormiistii. Babasinin
kendisini devrim kadim diye severken elinin birisini tarak gibi
kullanip, saglarinin arasinda gezdirdigini hatirlamigti. O acil ka-
din... Her seye yabanci... Her sey ona yabanci kalmgti, o anlarda.

Nedim, uzunca bir siire ayakta durarak annesinin onu fark et-
mesini beklemisti ama nafile! Odaya sizan giin 1§5181n1n vitrinde o
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ilk tokad yedigi giinden bu yana bir torbanin iginde duran mis-
ketleri pirildattigini fark etti. Ziimriit yesilinden gok mavisine ka-
dar her renk bir bagka pirildayip durmuslardi. G6z yagartic1 piril-
tilar, pencerenin kenarindaki menekseler gibi her ¢arpismayla
parlakliklarini ve goz aliciliklarini kaybeden ama yine de her ko-
sulda erkek gocuklarini cezbeden oyuncaklardi. Odadaki hig kim-
se vitrine yonelip onlar1 oradan aldigim fark etmedi. Tekrar do-
niip annesinin kahrolmus haline bakmigt1. Birka¢ kere g6z goze
de gelmiglerdi oysaki. Annesi, puslanmig bir camin arkasindan ba-
kar gibi bakip durmustu. ‘

Nedim babasinin cansiz yatti§1 odaya tekrar déndii. Oda san-
ki yiiregini sikistinyordu. Artan bir huzursuzlukla babasinin oldu-
gu yere dogru yoneldi. Babasinin gozlerini gormeye galigmigt1. Be-
yaz ortiiyl baginin iizerinde agmaya ¢aligt1. Vazgeger gibi olmus-
tu. Yaninda duran bir adam 6rtiiler altindaki babasinin elini yiizii-
ni agmigti. Babasinin yiiziinde siyahli beyazh sakallar biraz daha
uzamis gibiydi. G6zkapaklarinin incecik bir araligindan hala de-
vam eden parlakligin gériir gibi olmustu. Birkag adim geriye dog-
ru ¢ekilmigti. Elinde tuttugu torbadaki misketler yere sagilmgti.
Her renkten misket odadaki ¢ini karonun iizerinde birkag kere
zipladiktan sonra durabilmigsti. Her renkten misketler! Artik eski-
si gibi goriinmeyecekti higbirisinin rengi. Odanin kapis1 agilmigtu.
Annesinin kapinin egiginde, ona dogru baktigini fark etmemisti.
O ise puslu bir pencereden hala annesini bekliyordu...
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Boliim 4
Tegmen Hikmet

Ne kadar yol aldiklarini, kag limana ugradiklarim artik hatirla-
miyordu ve menzilin ne kadar uzakta oldugunu da bilmiyor-
du. Zaman ve mekan hissini kaybetmisgti.

Yine bir limandaydilar. Yine bir kent, tam kargilarinda duru-
yordu. Denize sirtin1 donmiis kiyilar silik goriiniiyordu. Askerle-
rin biyiik bir kism, glivertede demir atmak iizere yol aldiklar li-
man kentini seyrediyordu. Kag gece, kag giin, kag hafta tiiketmis-
lerdi buraya gelinceye kadar; bir siire sonra onu bile saymay: bi-
rakmislardi. insanin diinyas bir kéy veya kasabadan ibaret olun-
ca gordigi her yeri oraya benzetmekten olsa gerek, bu kentin de
digerlerinden higbir farki yok gibiydi. Varsa bile onlar bu farki al-
gilamiyorlardu.

Kiyillardan bakildiginda puslu bir havanin iginde saklanmisg
gibi duran kent, sahil kenarina kurulmus kiigiik bir kasaba izleni-
mi veriyordu. Gemi sessiz siiziliigiiyle kiyiya yaklastik¢a kasaba
giderek biiylimiis ve diger liman gehirlerine benzer bir goriintiiye
kavusmustu. Yine demir atacaklar, biraz orada duraklayacaklar,
gemiye bir seyler yiiklenecek ve tekrar demir alacaklardi. Biitiin
bunlar olurken gemi sakinleri yine kiipesteye yorgun dirseklerini
yaslayip izleyeceklerdi o limani; martilariyla, tekneleriyle, binala-
niyla, yiik tasimaya devam eden hamallanyla...

Geldikleri yerin Kore'nin bir liman kenti “Pusan” oldugunu
bilmeden seyrettiler dakikalarca ve saatlerce. Ama bu limanda
farkh bir hareketlilik goze ¢arpiyordu. Gordiikleri higbir limanda
boylesi bir gemi ve tekne karmagasina sahit olmamisti. Glivertede
seyreden askerler, sagkin sagkin denizin istiindeki kargasaya ba-
kiyorlardi. Demir atmis gemilerin biiyiik bir kismi savag gemileri,
bir kismi da direkli, makaraly, vingli yiik tasiyan gemilerdi. Bu ge-
milerin bazilarina filikalar yanasip duruyordu. Ard ardina patlar-
casina ¢alisan motorlariyla, manevra yapmalarina gerek kalma-
dan, yalmzca makinelerini tornistan ederek gemilere yanasiyor,
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gemilerden alacaklarim aliyor ve telasla kiyrya dogru yol aliyorlar-
d1. Ve iki kiy1 arasinda gidip gelen kiigiik teknelerin iginde bulun-
duklan gemilerde oldugu gibi askerlerin oldugunu goriiyorlard.
Fazlaca bir zaman ge¢meden ayrildiklar: limanlardan biri olmadi-
gin1 anladilar.

Nedim, sehrin sirtin1 yasladig: tepelere dogru bakti. O tepe-
lerden yogun bir sis tabakasinin sinsice gehrin iizerine dogru ha-
reket edisini izledi. Artik biliyordu; ¢ok kisa bir siire iginde gele-
cek emirle, iistii tamamen sis bulutlariyla kaplanacak olan o sehre
ayak basacaklardi. Bu sirada giivertede uzun boylu bir subayin ya-
nima yaklastigini fark etmemisti bile.

- Asker, ne yapiyorsun burada?

Yiiksek ses tonu, dalip gittigi o goriintiilerden irkilerek ayril-
masina sebep olmustu. Govdesini kiipesteden hizhi bir hareketle
cevirdiginde bu sakay:1 yapanin, Ankara'dan bu yana hep yaninda
olan Tegmen Hikmet oldugunu ve tebessiim ettini. Bu tebessiime,
keyifsizce omuz silkerek yanit verdi Nedim.

- Hig... Ne yapayim. Limandaki telas ve karmasayn...

Tegmen Hikmet de bagini liman yéniine gevirip dalgin bakis-
larini kentin istiinde gezdirerek:

- “Akibetimiz,” dedi.

- Yaa!

Birbirlerine ac1 tebessiimle giilimsediler. Ashnda askerligini
yapan edebiyat ogretmeniydi Hikmet. Koy Enstitiilerinde 6gret-
menlik yaparken kendi kendine 6grendigi ingilizcesini geligtirmis,
bu da ona askerlikte terciiman vazifesi verilmesi imtiyazini sagla-
mist1.Gel gor ki bu imtiyaz, sonrasinda onu bu savasa siiriiklemigti.

Ogretmenlik yaptign zamanlarda kendisine “Gavur Muallim”
lakab: takildigindan bahsetmisti Tegmen Hikmet. Yolculuk bo-
yunca siirekli bir seyler yazip durmus, yaninda geiirdigi birtakim
gazete kiipiirlerini kesip kiigiik bir not defterinin arasina koymus-
tu. Kestigi birkag haberi goérmiis, her birisinin aslinda gayet sira-
dan haberler oldugunu fark edince sagirmig, anlam verememisti
Nedim. Higbir zaman da soramamigt1 nedenini.

Nedim bu diigiinceler ig¢inde Kore’ye gitme ihtimalinin kesin-
lestigi Ankara’'daki o giinleri hatirladi. O giinlerde tugayda tam bir
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koordinasyonsuzluk ve kargasa hakimdi. Bir savasa giderken ya-
sanan qaresizlik, o vakitlerde baglamigti. Mehmetg¢igin Kore'de
kullanacag piyade tiifekleri bile ortada yoktu. Giderayak az sayi-
da silah, tanitim amaciyla Almanya'dan getirilmigti. Yabanci su-
baylar tarafindan verilen egitimde birlik subaylan seyirci gibi kal-
muslardi. Hasili, nasil bir silah oldugu ve nasil kullanilacagini dog-
ru diiriist 6grenebilme sansim bile bulamamiglardi.

Kore'de ne olup bittigine dair eksik haberleri de ilk kez o kar-
gasa icinde duymaya baglamiglardi. Kore'ye gidecek tugay olustu-
rulmustu. Tugaya Kore'den gelen haberler de her giin degisiyor-
du. Bir ay 6nce komiinistlerin Kore'yi ele gegirmelerine ramak kal-
dign haberini almiglardi. Sonra Amerikalilarin “Inchon” ¢ikarma-
styla birlikte Giineylilerin topraklarim1 komiinistlerden geri alma-
ya bagladig1 soylenmisti. Kore’ye hangi maksatla gidildigine dair
tereddiitler olugmustu. Asker olarak alinanlarin birgogu; ¢ocuk-
luktan yeni ¢iktiklar o giinlerde yaganan ikinci Cihan Harbi'nin
kabusunu, yarattifn yikim ve sefaleti unutmamigti heniiz. Biitiin
bunlar sicag sicagina hatirlanirken nereden ¢ikmist: simdi bu sa-
vag? “Marshall Yardim1”, “Truman Doktrini” derken, Anadolu’'nun
her seyden bihaber gocuklari, hizla kanli bir kavgaya dogru siiriik-
leniyordu.

Ciliz da olsa buna muhalefet eden kesimler vardi. Ama ne
care!

- “Gidilecek,” denmigti.

- Mehmetgik barisi tesis etmeye gidecek...

- Komiinistler yok edilmeli.

- Yoksa vay halimize. Komiinistler kapimizda!..

Her sey bir oldubittiye getirilmisti. Bir anda gazetelerde
“Kore’ye gidecek kahraman tugay goreve hazir” mangetleri atilma-
ya baglanmigt1.

Kore Tugay:; tugay karargihi, merkez komutanhgi, piyade
alay, bir topgu taburu, birer istihkam, ugaksavar, ordu donatim,
sthhiye, ulagtirma boligi, bir ikmal boligd, bir depo boligi, in-
zibat takimi, muharebe takimi, bir kegif takimi ve bir tanksavar
takimi olmak iizere yaklagik bes bin kisilik bir kadrodan ibaret
olacakti. Cocuklar alelacele bir nevi panik halinde zifiri bir belir-
sizlige gonderilirken onlarin higbir zaman 6nemsenmeyecek olan
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akibeti, Ankara’nin yiiksek rakimh giindemindeki miilahazalarda
¢oktan sekillenmisti. Amerika dis iliskiler temsilcisi Mchee, Celal
Bayar'la goriismiis, Tiirkiye’nin Kore’ye kuvvet gondermesinin uy-
gun davranis oldugunu, Tiirkiye’nin menfaatlerine yardim ettigi-
ni sOylemigsti. Gazetelerde biiyiik puntolarla Amerikan takdirleri
alimiyordu:

“Kahraman Tiirk Ulusu!”

“Beklenen cesaret!”

Biitiin bu haberlerden haberdardi Tegmen Hikmet. Muhte-
mel akibetlerinden de... Birgok askerin, ne oldugunu anlamama-
sina ragmen onun durumu farkliydi. Sonugta Tegmen Hikmet, o
yolculuga isteyerek ve karsilasacagi manzaray: tahmin ederek go-
niilli olarak gelmisti. Ama Nedim arkadagina, “Neden” diye sor-
ma cesaretini bulamamigti. Kendisi o soruyu sormaya bile cesa-
ret edemezken cevabimi arkadasindan nasil beklerdi? Her ikisi-
nin de aklinda kalan ne Anayasa Hukuk Profesérii Biillent Esen
ne de Behice Boran'in karg1 duran demegleriydi. Bir tek dikkatle-
rini ¢eken, birligin komutanlk gérevine ilk baslarda getirilmeye
¢alisilan Necip Yarbay'in vatanin disindaki bir goreve kars: gel-
mis olmasiydi.

- “Boliigiimi gotiiriip oralarda telef edemem,” demis Necip
Yarbay.

- “Vatan haini,” demisler kendisine.

- “Bu hainlikse size, vatana degil!” demis.

Sonradan kulaktan kulaga anlatilanlardan olayin sonrasim
takip edebilmislerdi. Gorevden almislar komutani. Vatan hainli-
ginden ve amirlerine kars1 gelmekten tutuklanmis. Sonrasi ise
mechul...

Ankara’da tugay hazirhiklarini yapmaya devam ederken,
Amerikali muhabirler gelmisti. Haber yapacaklardi, tugaya ge-
len o misafirlere Hikmet Tegmen eslik etmisti. Misafirlerin gele-
ceginin haberi 6nceden alinmigt1. Her seyin tam da onlarin iste-
digi gibi hazirlanmasi gerekirdi. Muhabirlerin olasi sorularina
nasil cevaplar verilecegi askerlere ogretilmeye ¢alisilmig, ddeta
ezberletilmisti. Tiirk¢e bilmeyen askerler, roportaj yapilacaklar
arasinda gosterilmemigti zaten. O anlarda s6z konusu askerler,
garnizonun Kore'ye gitmeyecek grubu olarak aymlmisti. Tabii
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roportajlar bittikten sonra gonderilecek gruba dahil olmuslardi.
Amerikali birka¢ muhabir, tugayin béliiklerini dolagmisti. Dola-
sirken rastgele karsilasti1 askerlere sorularini yoneltmis, Teg-
men Hikmet de ¢evirmenlik yapmigtu:

- Are you going to Korea as a volunteer?

Tegmen Hikmet, askere doniip:

- Kore'ye goniillii mii gitmektesiniz?

- He vallaha.

- What reasons?

Tegmen:

- Neden?

- Komiinistleri gebertmek igin.

- Do you have any information about Korea? Where is Korea?

Tegmen, once askere sonra muhabire donerek diyaloglar ge-
virmeye devam etmisti.

- Kore hakkinda bilginiz var mi1? Mesela nerededir Kore?

- Hee Bilirem... Bu cihan iginde!

- Don’t you fear the war? You may die.

- Korkmuyor musun savagtan? Olebilirsin bu savasta!

“Olebilirsin,” demisti muhabir son sorusunda. Bu soru bazi
askerlerde kisa siireli suskunluga yol agmisti.

- Olsun... Vatan sag olsun!

Oliim, bagkasinin 6lmesi ve kendisinin 6lmesi... Savas, zaten
oyle bir sey degil miydi? Olmeden 6ldiirmeden nasil olacakti?..
Biitiin o soylenenler... Ve de istenenler... Ne istendigi bilinmese -
bile...

Askerlerin kisa siireli suskunlugu dikkatini ¢ekmisti Tegmen
Hikmet'in. “Vatan sag olsun!” diyorlardi demesine ama... Ya 6len
kendileri olursa... O istenenler igin... Oliim diisiincesi jilet gibi et-
lerine ¢aliniyordu besbelli.

Tegmen muhabire donmiistii, “Vatan sag olsun!” s6ziinii nasil
cevirmesi gerektigini digiiniirken. Iyi bir ¢eviri olmadigim bile
bile:

- Maybe... Be forever my country.

Mubhabir o anda, Tegmen'in yiiziine sagirmig bir sekilde baka-
rak, son notunu almigti.

- Be forever your country. Okey!
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Hep ayni soruyla ve cevapla biten bagka roportajlarda, yan ba-
sindaki askere sorulan sorulari ve o askerin cevaplarim1 duyan her
asker, tereddiit etmeden, aym sorulara aym cevaplar1 vermisti.

- He vallahi, vatan sag olsun!

Bire bir aym cevabi vermeyenler de vardi. Kimi askeri heye-
candan, kimi onlan gergin bakislarla izleyen komutanin korku-
sundan unutuyordu verecegi cevabi. Roportajlari muhabirlerin
omuzlarinin iizerinde izleyenlerden birisi de Cetin Yiizbagi'ydi.
Komutanlar i¢inde savasa en hevesli, en ategli olan1 Cetin Yiizba-
s'yd1. Kore ile ilgili her konuda durumdan vazife gikartiyor, sinir
bozan tavirlariyla miidahil oluyordu. R6portajlarda da iste bu ge-
kilde heyecandan ne soyleyecegini unutan askere kaslarim ¢a-
tarak bakmigti. Cetin Yiizbag1 dayanamayip araya girdiginde as-
kerler vermesi gereken cevab biisbiitiin unutuyordu.

Hikmet Tegmen'in o giinlerde Amerikalh muhabirlerle gikar-
mis oldugu is, komutanlan pek bir memnun etmis, Kore toprak-
larinda da komutanlarin siirekli yaninda durmasina neden olmus-
tu. Kore'de Amerikalilarla anlagmada tugay komutanlarina yar-
dima terciimanhk yapacakti. Ama diger yandan, Amerikahlarin
konugmalarina o kadar da hakim olamamasi tedirgin etmisti Hik-
met Tegmen'i. Bu sebepten dolayi dil bildigini beyan etmis oldu-
gu i¢in kiziyordu kendine ama olan olmustu bir kere. Ad1 bir ke-
re “Gavur’a gikmigti artik.

O giinden bu yana olaylan kendi akigina birakmisti Tegmen
Hikmet. Simdi oldugu gibi her seyi dalgaya vuruyordu bu yiizden.
Gilivertede yaninda duran arkadagi Nedim’e takilmaya devam etti
ayni ruh haliyle.

- “Tabip artik tatil buraya kadar,” dedi muzipge.

- “Tatil mi?” diyerek kaglar gatik bir sekilde yanitladi Nedim.

insanin iginde biriken kaygiy1 ve korkuyu saklamak igin sap-
t181 en iyi yol kendi durumuyla dalga gegiyor olmasi. Arkadasi-
nin ¢atilan kaglari, sgakanin dozunu biraz daha artirmak igin bir
sebepti:

- Yapma tabip simdi. Gemide iyi beslediler bizi(!)

Bu sozleri daha 6nce yasadiklan yokluklarla dalga geger gibi
sOylemisti. Tegmen’in yiiziindeki muzir tebessiim bir i¢ acisiyla
lekelenmisti sanki. Bu arada Nedim bagini keyifsizce sallayarak:
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- Onda haklisin igte, iyi beslediler. Vatanimizda hi¢ géreme-
digimiz kadar iyi.

Sonra giivertede asker olup olmadigina bakti. Birkag asker yi-
ne durmaksizin mintika temizligi yapmaya devam ediyordu.

- Su garibanlar ekmege doydular vallahi.

Yolculugun ilk haftasinda ekmek sorun olmustu ama sonra-
sinda ¢6ziilmisti. Ekmek azhig1 dolayisiyla doyma sikintisi geken
askerlerin kisi bagina istihkaki artirilinca yemekle ilgili bir sorun-
lar1 kalmamugt1. Nasilsa sadece ekmekle doyabilecek insanlard.

Tegmen, yanan sigarasini gostererek onun da bolluguna siik-
rediyordu.

- Hele bu... Hele bu! Aymi1 ekmek gibi... Yok, yok... Belki de
bal!

Cebinden yeni bir paket Amerikan sigarasini ¢ikartip ig¢inden
arkadasina uzatti. Sigaray: yakmadan elinde tuttu Nedim. Bolluk-
taydilar. Son giinlerinde besiye ¢ekilen, doyurulan, semirtilen
kurbanliklar gibiydiler.

- Birgok kisi bu bal tathisi igin canini bile verir!

Bu sirada Nedim de sigarasin1 yakmigti. Avurtlan diglerine ya-
pismus gibi sigarasindan derin bir soluk aldi. Agzindan ve burnun-
dan ¢ikan duman kentin lizerindeki sise karigt1.

- Evet, iyi baktilar ve tatil bitti hepimiz i¢in. Artitk bundan
SOnrast...

- “Allah kerim,” diyerek s6zlerini tamamlad: Tegmen Hikmet.

Sigaralarini biiyiik bir keyifle i¢lerine ¢ekip bir taraftan da li-
man kentinin sekilden gekile gegisini izlerken arada giivertede ¢1-
kan seslere baglarini geviriyorlardi. Kova sakirtilari, firga sesleri,
baslarindaki ¢avugun emirleri. Biitiin sesler birbirine karigiyordu.
Her giin ayn saatlerde ayn1 diizende ¢alismaya devam ediyorlar-
di. Artik Ankara’'dan bu yana devam eden beraberlikte askerlerin
birgogunu tanimiglardi. Askerlerden birisi de Malatyali Dur-
sun'du. Tegmen de, Nedim de, onu ¢ok iyi taniyordu. O anlarda
bir hayaletin giivertede temizlik yaptigini1 diisiindiiler. Hala soluk
ve sar1 goriiniiyordu ama yasadig: o olaydan sonra bile hayatta ka-
labilmesi bir mucize olmugtu. Nedim dalgin gézlerle izliyordu ¢a-
lisanlar.. Mirildand: kendi kendine:

- Bu yolculuk artik bitsin! Hepsini canindan bezdirdi!
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Bunu s6yledikten sonra tekrar limana dogru dénerek sigara-
sindan derin bir nefes daha aldi. Bu sirada arkadaginin tatil dedi-
gi o zorlu yolculuklan kisa siireli bir hayal gibi gozlerinin 6niin-
den gegti. Aslinda sadece erler igin degil, hepsi i¢in yeterince bez-
dirici olmustu bu yolculuk. Simdilerde tath bir oksama ve huzur
veren deniz, bu yolculuk boyunca onlar i¢in ddeta bir cehennem
olmugtu.

Gemiyi o6ncesinde tanimig olan kilavuzlarin nezaretinde ko-
guslara yerlegtirilmiglerdi. Ahsmak zordu ama zorunluydu. Gemi
Siiveys Kanali'n1 gegip de giineye ilerledikge sicaklikla birlikte ne-
min yarattifi hava daha da bogucu hale gelmisti. Giivertede dur-
mak ve yiirimek baz1 anlarda kor ates tistiinde yiiriimekten fark-
sizd1. Geceleri kalabalik koguslarda yatabilmek higbir asker igin
mimkiin degildi. Giivertede yatma yasag), Kizildeniz'i gegisleri-
nin ikinci giiniinde mecburen delinmisti. Yoksa askerlerin bir kis-
mu1 sicakhiga uyum saglayamama sorunu yiiziinden kaybedilecek-
ti. Cogu yemeden igmeden kesilmisti. Bir kisminda ise hareket et-
mesini engelleyecek derecede agir pisikler olusmustu.

Askerlerin dayanikliliklarini kaybetmeleri ¢ok uzun siirmemis-
ti. Birkag giin iginde baslayan igtahsizlik, soluklagma ve halsizlik...
Hayatlarinda hi¢ deniz gormeyen o ¢ocuklarin biiyiik bir kismi i¢in
biiyiik dalgalar doguran okyanusun iizerinde dengede kalmaya ¢a-
lisan o devasa boyuttaki metalin iistiinde yagayabilmeleri pek bir
zor olmustu. Boylelikle toprak denen seyin kiymetini daha iyi an-
lamiglardi. Bitmeyen bir bas donmesi, dayanilmaz bir i¢ kalkmas:.
Sallanip, savrulup duran o demir y1gin1 ddeta bir canavara donmiis-
ti. Bogazlarindan gegen ekmek midelerine inmek istemiyordu
sanki. Giinler boyunca giivertede 6giiriip duran bir topluluk...

Hatta erlerden Malatyali Dursun, bulant: ve kusmadan nere-
deyse olecekti. Hi¢bir sey azaltamamigti Dursun’un 6gilirmesini.
Nedim bir doktor olarak onun 6giirtiilerini dindirmek i¢in elin-
den geleni yapmugt1. O arada yakindan tanimigti Er Dursun’u. On
bir ¢ocuklu bir ailenin sondan ikincisi olarak hayatta kalabilmis
sarl, soluk ve ciliz bir ¢ocuktu. Anasi aslinda on bes tane dogur-
mus ama dordiint daha bebekken hastaliktan kaybetmis. Koyiin
ebesi Hanife Hanim, gobek bagin1 makasla kesip anasinin kuca-
gina verdikten sonra kadin gasirmig. Derisi kemiginden sarkan,
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mora ¢alan bir renkte, cihiz bir gocukmus. Ondan sonradir ki adi-
nm “Dursun” koymuglar. Koylerinde aynm: sene dogan giirbiiz ve
saghkl ¢ocuklarin gogunlugu yakalandiklar ategli hastaliklardan
kurtulamamiglar. Hatta kendisinden bir yas kadar biiyiik olan
giirbiiz ve pembe yanakli agabeyi ismail bile éylece gégiip gitmis.
Akarsularin yeniden ¢agladigi yine bahar mevsiminde, koydeki
¢ocuklara bir kiran hastalik musallat olmus; ana memesinde olan
¢ocuklar1 ddeta tirpanlamig. Dursun i¢in bu sefer “Yagamaz!” den-
misg, “Ha 6ldi, ha 6lecek!” denmis. Ama o ¢ocuk, inadina hayata
tutunmus. Onu o gekilde hatirlayanlarin séyledigi tek séz “Oldiir-
meyen Allah, éldiirmiiyor!”-olmus. iste o sartlarda hayata simsik1
tutunan Dursun, simdi 6limiin yeni bir sinavindan daha gegiyor-
du. Ogiirdii, giinlerce. Artik kursaginda kusacak bir gey kalma-
mustr. Yolculuklarinin besinci giiniinde bir asker panik halinde
Doktor Nedim'i ¢agirmisti. Kogusa gittiginde o kogusun dibinde-
ki ranzalardan birisinin 6nii kan géliine déonmiisti. Bir oluktan
kaynarcasina avug avu¢ kusuyordu Er Dursun. Bir beyaz kagittan
farki yoktu teninin hatta daha soluklagmusti, alni ise terle kaphy-
di. Doktor Nedim yaninda bekleyen ¢avustan dolaptaki ¢antayi
getirmesini istedi. Cok ge¢meden tarif edilen o ganta gelmisgti.
lcinden hortuma benzer bir sey gikardi. Hortuma iifledi. Hortu-
mun ucunda iki balon belirdi. Agzim ¢ekti, balonlar indi. Kendi
kendine “Sisiyor” demisti. Ellerine bulasan kana aldirmadan Dur-
sun’un burnundan o hortumu bogazina dogru itmis, hortum san-
tim santim Dursun’'un burnunun i¢inde kaybolmugstu. Hortum-
dan geriye kalanim kangiyla 6l¢ti. Yine kendiyle konugur gibi
“Tamam” dedi. Sonrasinda hortumun ucunu tekrar agzina alarak
hizli bir sekilde birka¢ nefes vermisti. Birka¢ dakika i¢inde Dur-
sun’un Ggiirtiisii devam etmesine ragmen agzindan kan gelmesi
kesilmigti. Biitiin bunlar olurken Hikmet Tegmen de oradaydi.
Korkmustu ve iiziilmiistii askerin o durumuna. O askerin o giin
o6lecegini diisinmiistii. Zayif bir bedenden o kadar kan ¢iktiginda
oliirdii insan. O korkun¢ manzaradan sonra bile 6lmemisti iste.
Er, o olaydan iki hafta kadar sonra yine aym soluklugu ve cansiz-
ligryla ayaga kalkabilmisti. Agzindaki hortum da ¢ikmigt: ve artik
ogirmiiyordu. “Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor iste!” demisti Teg-
men biitiin bu olanlara yorum getirirken.
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Askerlerin biiyiik bir bolimii yeni diinyalarina artik aligmig
gibi goriiniiyordu. Aligma ve toparlanmayla birlikte, ilki Anka-
ra’da yapilmis olan dizanteri ve tifo agilarimin ikincilerini yapmig-
t1 Nedim. Yapilan bu asilarin etkisiyle giinlerce atesler iginde ka-
lan askerler olmug, istahi ilk giinlerde bozulanlarin yasadig: hal-
sizlik ise ilerleyen giinlerde ortadan kaybolmustu.

Hint Okyanusu’ndan gegip Singapur sahilleri uzaktan goériin-
meye bagladiginda hava -giderek sartlara alismalarinin da etkisiy-
le- biraz daha dayanilabilir hale gelmisti. Giinler, geceler boyunca
geminin motorlar: kulak zarlarim yirtarcasina biiyiik bir giiriiltiiy-
le ¢alismigti. Zamanla ilk anda garip gelen her seye aligtiklarinin
farkinda degillerdi. Bir siire sonra artik ne motor giiriiltiisiini du-
yuyor ne de motordan gelen titregimleri hissediyorlardi. Artik o
giiriiltii yasamun iginde varolan hava gibi, su gibi, riizgar gibi do-
gal bir seydi.

Zaman, kaplumbaga hizinda ovalari, daglar1 asmaya ¢aligiyor-
du sanki. Geceyle giindiiz i¢ ice ge¢mis, katran gibi yapismisti
ayaklarina. Uyku ile uyanikhik arasinda gidip gelerek uykularda
huzursuz, uyanikken mutsuz ve sikkin, bitmesini bekliyorlardi bu
yolculugun.

Ve sonunda varmislardi menzile ve buradaydilar. Malatyal
Dursun hemen o6telerinde, elinde firga yolculugun izlerini siliyor-
du. Tegmen Hikmet de sigarasinin sonuna kadar ulasan ve koru
elini yakan ilk izmaritini firlatt1 adina Kore denen o iilkenin sula-
rina. Sigara diiserken ucundaki alev, denizden kabaran sis dalga-
sinin igine girip kisa siirede kaybolmustu. Tegmen az 6nce yolcu-
luklarin kendisinin de inanmadig bir tatile benzetmisti benzet-
mesine ama her birisi i¢in artik bu yolculugun dayanma sinirinin
sonuna geldiklerini de ¢ok iyi biliyordu. Bu hissiyat kendisi i¢in de
gegerliyken sonunda o da pes edip kabullenmek zorunda kalmg-
t1. Az 6nce yarim kalan sohbetlerine kaldig1 yerden devam etti.

- Evet, yolculugumuz kolay olmad: ama...

- Ama dedi Nedim, arkadasinin ciimlesini nasil bitirecegini
merakla beklerken.

Cebinden bir sigara daha ¢ikarmist1 Tegmen. Nedim'in siga-
rasiyla kendi sigarasini yakti.

- Amasi su ki gelen haberler, hig iyi degil.
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- “Bitecek dediler ama,” diye itiraz eder gibi oldu Nedim.

- Oyle gériinmiiyor. Bundan sonrasi daha zorlu olacak gibi.

Nedim arkadasinin bu soylediklerine bir sey diyemedi. Hakh
olmaliydi. Komutanlarin arasinda, en sicagindan haberlerin igin-
deydi arkadagi. Demek ki durum, tahmin edilenden de daha ko6-
tiiydi. Ne beklenirdi ki! Bagka bir sey degil savast1 bu! Tegmen, gi-
derek azalan goriis mesafesine ragmen kiyiya daha yakin bir ge-
miden asker naklinin yapildig1 yere bakarak devam etti:

- Bugiin naklimiz yapilmayacak gibi.

- Limaninin kapasitesi bu kadar hareketliligi kaldirmaya mii-
sait degilmis.

- “Peki ya yarin?” diye sordu Nedim.

- Yarn bile siipheli diyorlar.

I¢i iyice bunalmigti Nedim'in. Bir an énce bu gemiden gikip
uzaklagmak istiyordu. Ne olacagim bilmeden... Ne olursa olsun,
yeter ki artik o gemiden ¢ikip gitsindi. Neresi olursa olsun, bir
topraga ayak basmak... Hikmet, bu sirada Nedim'in yarasina tuz
bast1 ddeta:

- Keske simdi Ankara'da olsaydik degil rni? Ulus’a ¢ikip ora-
dan Sihhiye’ye kadar giizel kizlarin arasinda bir yiiriiyiis yapip ¢a-
yimizi i¢seydik. Ne giizel olurdu degil mi?

Bunlari séylerken, g6z ucuyla Nedim'i bir parga da olsa keyif-
lendirecegi diisiincesiyle yiiziine bakti. Arkadaginin, memnuni-
yetsiz bir ifade takinigini izledi. Derin bir i¢ ¢ekip soylenir gibi ce-
vap verdi, Nedim:

- Hayal giiciin zayif...

Tegmen, soru soran gozlerle arkadaginin yiiziine bakti. Bu si-
rada Nedim kente dogru bakarak konusmasini siirdiirdii:

- “Daha giizelini hayal et! istanbul'da olsaydik, Ortakéy'iin
sirtlarindan sahiline dogru inseydik, ¢ayimizi orada yudumlasay-
dik!” Susmusgtu bir an.

O esnada Tegmen’e dogru ac1 bir giilimsemeyle bakti:

- Ama senin sugun degil.

- istanbul’u ben bile unuttum. Hem de bu kadar kisa siirede.

- “Oyle,” dedi Tegmen Hikmet.

Oysa nasil unutabilirdi Hikmet, o gehri. Birka¢ kere gitmigti
istanbul'a ama o bile yetmisti. Son kez arkadas: Yagar ziyarete
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gittisinde Bogaz"1 6ylesine biiyiik bir hayranlikla izlemisti ki ayril-
mak zor gelmisti. Arkadaginin planlarini dinlemisti. En dogrusu-
nun hangisi olacagina bir tiirlii karar verememisti. Onunla birlik-
te Rumelikavagr'na dogru qikip Bogaz'dan gegen gemileri goster-
misti Yagar. Hangi geminin hangi iilke bandiral oldugunu, hangi
giinlerde hangi yone dogru yol aldigin1 ezberlemisti artik. O silep-
lerin, kiyilar1 nasil da yalayarak seyir aldigimi izlemislerdi. Hig
kimse bilmemeliydi. Bilmesine de gerek yoktu. Bilmeyecekti de
zaten. Partinin bile haberi olmamaliydi. Uzerine diisen gorevi ta-
mamladiktan sonra “Ne olursa olsun,” demisti Yagar. Ama en ufak
bir hata kendi sonunu getirebilirdi. Hayat: pahasina olacakti bel-
ki de. Vazge¢meyecekti. Planlarim1 gozden gegirmeliydi. Mevzu-
bahis olan sadece kendi hayati olsa sorun degildi ama ya ona da
bir sey olursa... iste dyle bir sonucu kabullenmesi miimkiin degil-
di ve 6liimden beter bir durum olacakti. Arkadaglarinin iginde sa-
dece Yasar kabullenememisti Hikmet'in buralara gelisini. “Anlam-
siz ve gereksiz,” demisti, o mert ve duygusal Amasyal ¢ocuk. Ar-
kadaglarinin istiine bir annenin yavrusunu koruma i¢giidiisiinde-
ki gibi titrerdi. Elinden gelse kimseyi bir yere gondermezdi. So-
nunda Yasar da Hikmet'in bu yolculugunu kabullenmek zorunda
kalmigt1 diger arkadaslan gibi.

- “Olmek gerekmiyor,” demigti.

- “Olmek birilerinin varolusunu saglayacaksa gerekli,” diye
cevap vermisti Hikmet ona.

- “Biliyorum, seni kararindan déndiiremeyecegim,” diyerek
aglamakh olmustu.

Tegmen Hikmet, o giinki gibi i¢ten i¢e Yasarla konusmaya
devam ederken bir erin, sert bir selam ¢akarak arkasinda esas du-
rusta durdugunu uzunca bir siire fark etmedi. Ta ki basin1 gayriih-
tiyari askere dogru gevirene kadar, halen hazir olda durmaya de-
vam eden asker:

- Komutanim, bagkomutan sizi ¢agiriyor.

- Tamam.

Bu cevap iizerine asker, “Emredersiniz komutanim!” diyerek
birka¢ adim geri ¢ekildi ve hazir olda Tegmen Hikmet'i bekleme-
ye devam etti. Tegmen Hikmet, ikinci sigarasim da sis bulutuna
dogru savurdu. Deniz yoktu, geminin govdesi de yoktu. Sadece
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goriiniirde, giivertede birka¢ askerin golgesi... Tegmen, Nedim’in
omzuna elini koydu ve samimiyetle giilimsedi:

- “Neyse... Ben simdilik gidiyorum. Daha yeni baghyoruz...
Nasil olsa biz seninle daha boyle ¢ok konusur, ¢ok dertleniriz,”
dedi.

Komutanlik dairesine dogru atilan ii¢ bes adimdan sonra, ar-
kasindan yiiriiyen postasiyla birlikte goriinmez olmuslardi. Dok-
tor Nedim sisin i¢inde kaybolan Tegmen Hikmet'i diisindi. An-
kara Etimesgut’'ta tamgmuglardi. O kadar kisa siiren tamgikhiga
ragmen, Tegmen'in varligy; yasananlara dayanabilmek i¢in ne ka-
dar 6nemliydi. Nedim, sis bulutunun iginde yine ¢ok uzaklara
gitmisgti.

Giin sonunda agir botlari, diz ve ayaklardaki s1z1y1 giderek be-
denlerine yayiyordu. Botlar eski kamyon lastikleri eritilerek yapil-
mugt1. Ayaklar ig¢inde hava almiyor ddeta yaniyordu. Alman harbi
sirasinda, Istanbul’da baz1 askerlerde gérdiigii; insanin istiinde,
derisine bir zimpara gibi siirtiinen yamal kiyafetler, Ankara'daki
askerlerde yoktu.

Bugiin sonunda olan olmustu. Askerlerde o bitmeyen kaginti
bas gostermigti. Bir kismi mantar, bir kismi ise uyuz salginina
maruz kalmigti. Ankara’daki garnizonda kalan askerlerin biiyiik
kism, gece kasintidan uyuyamama sikdyetiyle bagvurmustu. Ka-
vurucu yaz sicaginda, kalin elbise ve hava almayan botlarin i¢in-
de hastalik kapmalari o askerlerin sugu degildi. Gormezden geli-
nen bu sorun, sonunda askerlerin biiyiik bir kisminin mantara ya-
kalanmasina sebep olmustu. Bir kisminda ise, uyuz tespit edil-
misti. Her ikisi de ciddi bir sorundu ama uyuz kontrol edilemedi-
gi takdirde garnizonun tiimiinii etkileyebilecek bir soruna dénii-
sebilirdi. O sekilde bir savasa degil herhangi bir yolculuga ¢ikabil-
mek miimkiin degildi. Ulus’ta bir cilt hastaliklar1 miitehassisina
danigsmak gerekmisti. Tegmen’le birlikte gitmislerdi o konsiiltas-
yona. ilk kez o0 zaman Tegmen'le sohbet edebilme ve birbirini ta-
niyabilme firsati bulmuslardi. O goriis alisverisi sonrasi, uyuzun
daha biiyiik bir salgina yol agmasini engellemek i¢in; hastaliga ya-
kalanmg askerleri ayirip ayn bir tedavi uygulamak zorunda kal-
muglardi. O ¢abalarin higbirinde Tegmen, doktoru yalmz birak-
mamistl. Sonrasinda da vakit buldukga revire ugrayip doktorla
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uzun sohbetler yapmigti. Kanayan bir burna tampon yaparken,
bazen bir askerin cigerlerini dinlerken veya bagka bir askerin kar-
nin1 muayene ederken Tegmen'i odasinda bulurdu. Tegmen, as-
kerlerin her birinin ¢aresizligini; en ¢ok da o odada izleyebilme
firsatim buldugunu soylemisti. Tegmen'in, baz1 askerlerin ha-
letiruhiyesi ile ilgili cebinde siirekli tagidif1 not defterine notlar
aldigini biraz da sagirarak izlemisti.

O odanin igindeki hava ile garnizonun geri kalan kismindaki
hava ¢ok degisik, demisti not tutarken. Bir tarafta kahramanlkla-
ra, Ote tarafta savagin gsiddetine ve yarattig trajediye sahitlik edi-
yordu. Siperler kazarken bir¢ogunun elleri su toplamisti ama
umursayan kimse yoktu ya da 6yle saniliyordu. Ne de olsa “Tiirk
askeri yorulmaz, acikmaz, ligimez, uyumaz...” Ve en 6nemlisi de,
“Cam yanmazd1.” Uzun tahtalarla yapilan siingii taliminde siingii-
lenen bir de Cetin Yiizbagr'dan kallavi bir dayak yiyordu. Kiifriin,
azarlamanin bir 6l¢iisti de yoktu. Trajikomik gelmisti biitiin bun-
lar, Nedim’e. icat edilen bir bombayla on binlerin bir anda yok
edildigi bir diinyada siingii taliminde yenildi diye dayak atihyor,
kiifirler ediliyordu askere. O dayaklarin askerlerde yarattig1 ha-
sarlarn tebessiimle izlemek de miimkiin degildi. Bir¢oguna yapila-
bilecek tek sey, kanayan bir burna tampon yapmak ya da a¢ilmis
bir yaraya pansuman yapmakti. Bilmedikleri bir savasa siiriiklen-
mislerdi ve hak etmedikleri aciy1, iskenceyi ve 6limii yasiyorlardi.

Ankara'y: ¢ok iyi biliyordu. Ulus’u, Kizilay’i, Sihhiye'yi, her
izin giinlinde tek tek dolagtirmist1 Tegmen Hikmet onu. Bir ke-
resinde bir arkadagiyla Ulus'ta bulusmuslardi ayrilmadan 6nce.
Ozel bir konugma yapmuglardi. Nedim birka¢ adim geride dur-
mustu onlardan. Oniinden gegip giden bir kalabalg izlemeye
koyulmustu. Konustuklar: birkag kelimeyi o kalabaligin giiriiltii-
siinde istemeden de olsa duyar gibi olmustu. Aslinda neyi tartig-
tiklarin1 ¢ok merak etmisti ama yine de duymamasi gerekirdi.
Karsisindaki iri yar esmer gen¢ arkadasi gikisiyordu Tegmen
Hikmet’'e:

- “Neyine gerek! Yapma istat,” demisti.

Hikmet biitiin bu konugmalara, zaman zaman goézlerine ¢ar-
pan dudak oynatmalanyla cevap veriyordu. Ulus’taki Gazi'nin
bronz heykelinin gélgesi vurmaya baglamigt1 iistlerine ve Nedim

56



bu sirada gelip gegenleri seyrediyordu. Elleri yirtik ceplerinde, ya-
mal giysiler i¢inde, gecen insanlarn seyretti. Bazen hi¢ yamasi ol-
mayan, boyah kundurasiyla erkekler gegerdi. Ellerinde birer torba
ekmekle insanlar gegerdi bazen. Bir oyun gibi, her birisi bagka ta-
rafa dogru yiitiiyen, bir yerine batmakta olan giinesin golgesi vu-
ran insanlari, bir filmi seyreder gibi seyretmisti.

- Olmaz, Yagar, demisti Hikmet, “Kararliyim!”

Yagar, Tegmen'in arkadaginin adiydi. Onun da ceketinin sag
dirseginde kiigiik bir yama vardi. Kundurasina ¢amur bulagmigti.
Kafasini can sikintisiyla sallamigti. Kisa bir duraksamadan sonra
elinde tuttugu defteri Hikmet'e vermisti. Hikmet iiniformasinin
diigmelerini agip atletinin ig¢ine koymustu defteri. Yasar'la birbir-
lerine bakmiglardi. Bir daha hig, birbirlerini géremeyecek gibi.
Ama yine de bir son goériigme olmamasini birbirlerine tek kelime
soylemeden temenni ettiler. Higbir zaman son diye bir seye inan-
mamuglardi. Clinkii son kavrami onlar i¢in de, inandiklar igin de,
hayal ettikleri i¢in de imkansizi kabullenmek olacakti. Son' diye
bir sey yoktu belki de su yasamda. Son, tazecik kokan ve parlayan
yeni bir baglangicin tohumu olacakti. Onlar yasamlarini birbirinin
icine ge¢mis sonsuzluk halkalar olarak gérmiiglerdi, son degil!
Peki, neydi o burukluk! O an yagadiklar1 bir halkadan digerine ge-
cerken insan olana ait hissiyattan 6te bir sey degildi. O yiizden
baska bir sonsuzluga gidisin vedas: gibiydi sarihiglar.

57






Boliim 5
Komutan

egmen Hikmet'in verdigi bilgi dogru ¢ikmist1. Ertesi giin Pu-
Tsan’dan asker tagiyacak tren ve nakliye kamyonlarinin yeter-
sizligi dolayisiyla gemide kalma zorunlulugu hasil olmugtu. Ashn-
da bu belirsiz bekleyis, askerlerin yolculuklarim1 daha huzursuz
kilmaya yetmigti. Kore liman kentindeki iigiinci giinde, gemide
biiyiik bir hareketlilik baglamigti. Bir giin 6nce kentte yasanan
olay yiiziinden askerlerin sehre sokulmadan, hizla nakledilmesine
karar verilmisti. Komutan huzursuzlugun yayginlagmasinin yeni
olaylara yol agabilecegini disiindiigii igin, biitiin askerlerin giiver-
tede nakil i¢in toplanmasini istemisti.

Bu esnada sehirde de tatsizliklar, kargagalar baglamisti. Teg-
men Hikmet anlatmisti yasanan olaylar. Yazigmalan limandaki
Amerikan komutanligina gotiirdiigiinde sohbet ettigi bir Ameri-
kali gavustan 6grenmisti olayi. Soylentilere gore her sey Amerikali
bir komutanin, iki manga kadar askeriyle sehirde dolagsmaya ¢ik-
masiyla baglamig. Bagta her sey eglenceliymis, turistik gezi zanne-
dilmis. Uzakdogu mimarisi tagiyan tapinak gibi bir yere gitmisler.
Uglan yukarn dogru kivrik, altigen bir ¢atisi olan bu yap;, diinya-
da benzeri olamayacak kadar giizelmis. Birbirinin igine girmis
parlak rengarenk aga¢ oymalar ve eflatunumsu ¢igekler ¢atinin
duvarlarinin iizerine oturtulmus. icerde turuncu giysiler iginde,
elleri bellerinin iistiinde birlegsmis sekilde duran insanlar hafifce
egilerek selamlamiglar gegen askerleri.

Tapinagin iginden gegip sehre kugbakigi bakan tepenin iize-
rindeki heykelin 6niinde durmuglar. Bu eser, omuzlara kadar inen
migferi ve sol elinde ucu topuklara kadar degen kiliciyla asilce du-
ran gekik gozli bir askerin heykeliymis. Koreli rehber subay ter-
ciiman araciligiyla bu heykelin, Amiral Yi'nin heykeli oldugunu,
Amiral Yi Su-sin’in, on altinci yiizyilda ahsap bir filoyu demir lev-
halarla kaplayarak Japon donanmasin agir yenilgiye ugratip Ko-
reyi isgalden kurtaran komutan oldugunu séylemis.
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Terciiman biitiin bunlar soylerken bir taraftan da arada sii-
rekli kendisini ikaz eden Giiney Koreli bir subayin uyarisim tek-
rarhyormus:

- Ama simdi i¢inde bulundugumuz savasta; her an, her sey
icin hazirhikh olmali!

Tegmen Hikmet bunlar anlatan Amerikal (;avﬁsa savagin du-
rumunu sormus§. Cavusun dedigine gore bulunduklan kentten
yalnizca elli kilometre uzakhktaki Kuzey Kore’den gizli timler sui-
kastlar diizenlemek igin giineye sizmay1 becerebiliyorlarmig. Ge-
¢en ay i¢inde Amerikali askeri gruba yapilan saldirida bes Giiney
Koreli ve alti Amerikan askeri yagamin yitirmis.

Amerikali ¢avus, gezinin devamim anlatirken kentin duru-
mundan da bahsetmis. Bir siire sonra ¢iktiklar1 o tepeden ve pati-
kadan gerisin geriye sehre donmiigler. Sehrin merkezinde sehri
tanimak i¢in kisa bir siireligine araglarindan inip yola yayan de-
vam etmigler. Baz1 diikkdnlarin 6niinde Kore bayraklar asili du-
ruyormus durmasina ama iki yaninda, kii¢iik ditkkkanlarin ortasin-
da telasla bir geyler satan, sefaletleri lizerlerinden akan garesiz ve
mutsuz insanlardan da gegilmiyormus.

Durduklar yerin birkag yiiz metre uzaginda yikik yapilar gor-
miigler. Sadece ayakta bir duvar kalmis. Eskiden bir okulmusg ora-
s1. Kuzey Kore’den sizmg birliklere karg1 goniilli olarak déviisen,
alinlarina “Oliinceye kadar!” yazili beyaz bandanalar takmus iini-
versite 6grencilerinin direndigi bir duvarmis. Nitekim de 6yle ol-
mus. O duvarin arkasinda bulunan o ¢ocuklarin beyaz bandanala-
r kirmiziya bulanmig. Bu ¢ocuklarin ¢ogu Koreli terciimanin da
arkadagiymus.

Ve doniis zamamni gelmis. Sokaklarda yogun bir baharat koku-
su varmig. Tam da bu sirada sokaklarda patlama sesleri duyulmus.
Askerler bir anda komutanlarin gevresinde bir daire olusturmus-
lar. Kisa bir siire sonra sesin geldigi sokaktan kanlar iginde bir
Amerikan askeri sendeleyerek gelmis ve araglarin bulundugu
meydanda birka¢ adim attiktan sonra yere kapaklanmis. Bu sira-
da arkasindan ellerinde bigaklariyla iki Koreli gériinmiis ve Kore-
lileri goren Amerikan askerleri, hi¢ tereddiit etmeden sokagin ba-
sina dogrulttuklan silahlar ateglemisler. Koreliler govdelerinden
kesilen agaglar gibi devrilmisler.




Komutan ve askerleri derhal araglarina binip oradan uzaklag-
muglar. Olayin ash daha sonra ortaya ¢ikmig. Dedigine gore iki
Amerikan askeri, iki Koreli kadina tecaviiz etmeye kalkigmis. Bu-
nu goren Koreliler, Amerikal askerlere bigaklarla saldirmis; biri
olay yerinde, digeri ise agir yaralh olarak kagmaya ¢alisirken 6l-
miig. Olaydan sonra Amerikan askerleri gidince 6len Amerikan
askerlerini tagimak da Kizilhag yetkililerine kalrnis.

Iste biitiin bu olanlardan sonra askerlerin miimkiin oldugun-
ca hizh bir gekilde kentten nakledilmesine karar verilmis. Gliver-
tedeki askerler belirli bir sira iginde, hazir ol vaziyetinde bekle-
mekteydiler. Komutanlar heniiz giiverteye gelmemisti. Bekleyen
askerlerin kargisinda o an igin Cetin Yiizbagi'nin bulunmasi yeter-
liydi. Cetin Yiizbasi, hazir olda bekleyen askerleri gatik kaslarla iz-
liyordu. Tegmen Hikmet'in onun i¢in soylediklerini hatirladr:

- Dismanin kendi iginde be birader!.. Benden, senden, ondan,
kendinden nefret eden bir adam. Ona “Nefret et ve yok et,” demis-
ler. Ve bu yaptigi ile takdir toplamis.

- Onun yagami sadece nefret etmek ve yok etmek.

Nedim, arkadaginin Yiizbasr'yr tanimlamaktaki bu ince zeka-
sina hayran kalmigti. Sonrasinda soyledikleri ilk saptamasindan
daha keskin, iirpertici ve bir o kadar da dogruydu.

- Oldiir, dendiginde bu adam ilk beni 6ldiiriir!

Bu saptama da dogruydu. Ustiine iistliik Cetin Yiizbagi, Hik-
met i¢in diisiindiiklerini, Nedim i¢in de diisiinebilirdi. ikisine de
bunu yapabilecek sebebi vard: ¢iinkii.

Cetin Yiizbagi, askerlere sertligiyle inanilmaz bir korku sal-
migtr. Tam bir bag belasi... Ankara'da askerleri canindan bezdire-
cek ictimalar yaptirmigti. Hareketler istendigi gibi yapilsa da ya-
pilmasa da so6vgii ve siddet vardi. Bu siddet ve hakaret kasirgasini,
askerlik egitiminin bir pargas: olarak goriiyordu.

- “lyi bir asker sert olmali ve accmamal,” deyip durmustu.

- Yoksa diigmanla karsilastiginda...

Acima hissinin yok edilmesi gereken melanet bir sey olarak
kabullenmisti. O hissin yok edilmemesi asker i¢in ne kadar tehli-
keliyse diisman igin de bir kozdu. O buna kendini inandirmigti.
Yoksa 6ldiirme sanati nasil icra edilebilirdi ki?.. Bu acima hissini
kaybedis her anda ve herkese kars1 olmaliydi. Kendi inancina ait
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en iyi 6rnek yine kendisiydi. Bir keresinde bir i¢timada hirsini ye-
terince alamayip Doktor Nedim'in revirde miidahale ettigi Edir-
neli Er Mesut'un yanina gelmisti. Burun tamponu yapilmis ve ka-
namas! durmus olan Er Mesut komutani goriince sedyeden dog-
rulmaya ¢ahgirken bir tokat daha yemisti. Tokadin etkisiyle Er
Mesut’'un burnundaki tampon firlamis, tikal bir gesmenin bir an-
da patlamasi gibf burnundan kan figkirmigt1. Asker, kanlar iginde
sedyenin iizerinde tekrar toparlanmaya ¢alisirken komutan yiik-
sek sesle bagirmigti:

- Kos dedim mi, kosacaksin lan egsoglu esssek! Revire geldin
diye pesini birakacagimi mi sandin?

Asker burnundaki tamponun sizdirmasina engel olamiyordu.
Damlaciklar halinde yerde birikinti olusturan kana 6ylece bakar-
ken hazir ola ge¢meye galismigti. Ama durmaya niyeti yoktu Ce-
tin Yiizbasi'nin. Bu kez bir yurnruk inmisti askerin yiiziine.

- Ben sana bir sey dedigimde, “Emredersiniz komutanim,” di-
yeceksin ulan! Ne bigim askersin sen!

Asker incinen gururunun sesinde yarattif1 aglamakh dalga-
lanmayla yanit vermisti Cetin Yiizbasr'ya.

- Emredersiniz gomutanim!

“Tamam, simdi oldu,” demisti Cetin Yiizbagi. Sonra miidaha-
le edemedigi i¢in 6fkesinden kipkirmizi kesilen Doktor Nedim'in
gozlerine dik dik bakip gitmisti. Bir pislige bakar gibi bakmigt1. Bu
askerin hastalig1 bile merhamet duygusu yaratmiyordu adamda.
Tegmen Hikmet dogru demisti. Bu adama “Oldiir” dendiginde, ilk
olarak Tegmen'i 6ldiirebilirdi. Ciinki bakiglarinin yarattig1 nefret
hissini o giin Doktor Nedim de gérmiistii. Eger bir savas olacaksa
bu topluluk i¢inde diismanla birlikte ilk 6lmesi gereken asker o
olmaliyds, Yiizbasi igin. Ger¢i Tegmen Hikmet'in yagadig1 olayin,
Cetin Yiizbas’'nin nefretini daha ¢ok ¢ekecegini gosteriyordu.

Hatirladig) sey yiiziinden tebessiim etti Doktor Nedim ve
tekrar Cetin Yiizbagi'ya dogru bakti. O anda onun da kendisine
baktigini fark etti ve goz goze gelince bakiglarini diger komutan-
larin yiiridiigi gilizergaha, giivertenin bosluguna dogru gevirdi.
Hala o boslukta kimseler gériinmiiyordu. Tekrar Cetin komutana
dogru bakti. Sol goziiniin altinda ince bir morluk gériililyordu. O
kalabaligin i¢inde o morlugu ona hediye edeni gérmesi hi¢ de zor
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olmamsti. O giiniin sonunda Hikmet'le nasil da katila katila giil-
migslerdi.

Olayin gergeklestigi giin gemide bir tuvalet krizi yagamp dur-
mustu. Komutanlarin teftigleri 6ncesinde temizlenen tuvaletleri
askerler, teftis bitene kadar kullanamiyordu. iste béyle anlarin bi-
rinde, bir asker sikigmigti. Ama 6yle béyle bir sikisma degil, adam
ya Olecek ya da o tuvalete girecek. Gel gor ki kapidaki asker bir
tirli izin vermemis. O sirada Cetin Yiizbag:1 gelmis. Askere, der-
hal yerine donmesini emreder. Ama asker sanki denileni umursa-
mamis gibi kapiy: zorlamaya devam etmis. Cetin Yiizbasi o anda
belindeki palaskaya takili bagparmaklarini ¢ikartip yumruklarla
askere girismig. Ama kargisindaki askerin ciissesi dev gibi... Bu
darbelerin adamda en ufak bir etkisi olmamis. Bu durum Cetin
Yiizbas'y1 daha fazla sinirlendirmis. Birkag sert yumruk daha sa-
vurmus ama nafile. Asker zerre etkilenmemis, diger taraftan daha
da sinirlenmis Yiizbagi'ya. Beginci vurusundan sonra dayanama-
mig ve ylizbaginin burnuna yumrugunu indirmis, ylizbasi da yum-
rugun etkisiyle dninda kendisini yerde bulmustu.

Yiizbag: burun kanamasiyla revire kaldirilirken yumrugun
sahibi olan Er Riza, tuvalete girip isini gordiikten sonra 1shk ¢a-
larak giktiginda karsisinda iki inzibat askerini gormiis. Tegmen
Hikmet, Riza’dan sorumlu subay olarak olay: aragtirmakla go-
revlendirilmisti. Tegmen Hikmet erden yaganan olay: anlatmasi-
ni1 isterken yakin arkadagi Hasan Cavus'un yaninda bulunmasina
izin vermisti. Hasan Cavus da doktorun yaninda sihhiye yardim-
cis1 olarak gorev yapiyordu. Sonunda Tegmen Hikmet, iistlerine
verdigi raporda; erin ivedi ihtiyac1 ve Tiirkgeyi bilmemesi sebe-
biyle komutaninin emrini anlayamadigimi bildirmisti. Zira ger-
cekten de Er Riza neredeyse “Hazir ol”, “Esas durus” ve bunun
gibi birka¢ kelime diginda tek kelime Tiirk¢e bilmiyordu. Teg-
men Hikmet ayrica kargisindakinin okuma yazma bilmedigini,
egitim doneminde eksik egitim verildigi i¢in bu askerin riitbele-
ri pek de tanimadigini, basindaki astsubay ¢avusu bile yiizbagi-
dan ist riitbe sandigini s6yleyerek durumu istlerine boylece ra-
por etmisti.

Komutanlar raporda yapilan izahi goz 6niinde bulundurarak
ve bir Amerikan gemisinde, bir erin yiizbagity1 yumruklamasinin
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duyulmasinin getirecegi olumsuz etkiyi de hesaba katarak bir ig-
lem yapmamus, Er Riza'y1 serbest birakarak konunun istiinii ka-
patmislardi. Cetin Yiizbasi harp kanunlarina gore erin siddetle ce-
zalandirilmasin istemigti. Birka¢ hafta hiicre cezasim o ¢am yar-
masinin fazlasiyla hak ettigini diisinmiigti. Ama karar ¢ikmus,
konu yiizbag1 diginda herkes i¢in ¢oktan kapanmigti.

Bu arada giivertede ufak bir hareketlenme yasandi. Cetin
Yiizbas1 postallarini sertge yere vurup yarim saatten fazladir ayak-
ta bekleyen askerlere haykirdi.

- Dikkkat, hazirr olll!

Bu sozlerle birlikte tek bir makineden ¢ikan giiglii bir garpma
sesi, glivertenin boglugundan goékyiiziine yayildi. Bu sesle geminin
direklerine tiinemis birka¢ mart1 havaland:. Giiverteye bol yildizh
birka¢ komutan giris yaparak hizla asker hatlarinin 6niinden geg-
ti ve Cetin Yiizbagr'nin yaninda durarak onun tekmilini aldilar.
Yiizbag: héala selam durur pozisyondaydi. “Tugay emrinize hazir-
dir komutanim,” geklindeki tekmili orta siralara kadar rahat¢a du-
yuldu. Komutan, Cetin Yiizbag'ya elini kepine gétiirerek karsilik
verdi ve sonrasinda beklegen askerlere donerek:

- “Rahatt!” dedi.

Bu emirle birlikte diizgiin bir sirada yapraksiz birer kavak
agaa gibi duran askerler, ani bir riizgarla yapraklan birbirine ¢ar-
pan birer sogiit agaci haline donmiiglerdi.

Komutan, birkag kere sessizce bagini giivertede toplanan as-
kerler iizerinde gevirdi. Sonrasinda arkasinda duran alay komuta-
nina dogru donerek hi¢ kimsenin duyamayacag sekilde bir seyler
fisildadi. Alay komutani, komutanin so6zlerini basiyla onayladik-
tan sonra tekrar bir adim geriye ¢ekildi. Komutan, avucuna kisik
kisik Oksiiriir gibi yaptiktan sonra:

- “Mehmetgik, Ulu Tiirk Askeri,” diyerek nutkuna baglad.

- “Buraya bir tarih yazmaya geldiniz. Kurtulug Savasr'ndaki gi-
bi, Canakkale’de gegit vermediginiz gibi...” dedi ama pek igine sin-
medi soylevi.

Ne soylemeliydi simdi bu askerlere? Bir an sustu, bakislariyla
yanasik diizende dizilmis olan askerleri taradi. Kaybettigi birini
anyordu sanki. Yeniden, bu sefer daha giir bir sesle konugmasim
sirdirdii:
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- Yedi cihana nam salmig Mehmetg¢igin tiniinden haberdar
olan, sizin de kim oldugunuzu biliyordur.

Elini kaldirip giivertenin kargisinda duran Pusan sehrini, seh-
rin arkasindaki bilinmez topraklar: igaret etti.

- Ama siz de gordiiniiz iste. Bu cihan ¢ok biiyiik, daha ne
ilemler var. Bagka bilmeyenler olabilir. Eger buralarda da var ise,
bunu onlara da gésterme vaktidir. Vatan, bunun igin size bu go-
revi bahgetti. Sizi onun igin besledi, biiyiittli. Ananiz, helal siitiini
bu giinler igin kursaginiza akitmis.

Iste simdi hamasetin dik alas: geliyor, diye diisiindii Nedim.
Evet, Mehmetgik giiciinii ve cesaretini gosterecekti gostermesine
ama niye? Nedim de Tegmen Hikmet de bu anlamsiz hamasetin
ne kadar bos oldugunu biliyordu bilmesine ama ne ¢are! Gozleri-
ni giivertenin pash dogemesine indirdi Nedim. Cogu okuma yaz-
ma bile bilmeyen, bu ¢ocuk yastaki kii¢iik adamlara ne anlatilsa
ona inanacaklardi nasilsa! Bu sirada Komutan, tam da Nedim'in
diisiindiigli yonde soyleve devam ediyordu.

- Komiinizm canavari her yerde, bakin ta buralara kadar gel-
mis. Sizin koyiinlize de evinize de gelir bu canavarlar. Giin; ana-
niz1, bacinizi, vataninizi bu kétiiliikkten kurtarma giiniidiir. Kuzey-
deki komiinist canavarlara gergekte diinyanin kag bucak oldugu-
nu gostereceksiniz!

Soylevini bitirince kisa bir an durakladi ve bagini yukar agagi
sallayarak kendini tasdik etti. Sonrasinda yeniden giirledi sesi.

- Ama unutmayin! $Simdi daha giigliiyiiz. Diinya yanimizda ve
artik bilegimizi hi¢ kimse, hi¢bir sekilde biikkmeyecek, karsimiza
¢ikmaya dahi cesaret edemeyecektir. Boylar1 bizim yarimiz bile
olmayan bu kizillar da Mehmetg¢igin maksadini ve sanini iyice bel-
leyecektir.

Gozleri kisilmig, kaslar ¢atilmis, yiiziinde bir hing belirmigti
komutanin. Daha tek kursun atilmamig bir savas1 simdiden mut-
lak bir zaferle kazanmig gibiydi tavirlari. Tarihe ge¢ecek 6nemli
bir dnin fotograf karelerinden birinin i¢indeymis gibi poz veri-
yordu.

- Canakkale'yi gegemediler! Simdi de sizin burada bulunaca-
gimz yerleri, sizler izin vermedikge gegcemeyecekler, gegirmeye-
ceksiniz.
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Nedim, komutanin sol arkasinda en gerilerde duran Tegmen
Hikmet'le g6z goze geldi. Biiyiik sairin Kuvdyi Milliye Destani’ndan
da okudugu ve ezberledigi misralar1 hatirladi. Canakkale’de bagla-
yan o kavga... Kurtulus Savasi’'na kadar uzanmgti. Biiyiik bir savag-
la baglayan o kanh kapisma, bin dokuz yiiz yirmi iki yihinin agustos
ayindaki biiyiik taarruza kadar araliksiz siirmiistii neredeyse. Ve o
yeniden var olma savasinin son giinlerini yazmigt: tistat.

Saat 3.30.
Halimur-Ayvah hatti iizerinde
manga mevziindedir.

Nedim giivertedeki askerlere tekrar bakindi. Zihninde bir sii-
rin dizeleri yeniden diriliyordu. Demek dogruymus, boyle oluyor-
mus, bir ordu diye disiindi. Riizgar1 gégsiinde bir orman, servi
agaclarindan olusan bir orman... En uzaklarda ulu ¢inar gibi ciis-
seli govdesiyle duran Riza'yr gordii.

Izmirli Ali Onbag:

kendisi tornacidir

karanlkta g6z yordamiyla
sanki onlar1 bir daha hi¢ gormeyecekmis gibi
bakt: manga efradina birer birer:

Askerlerin higbiri benzetememisti vatanlarina, bu iilkenin ilk
gorintiilerini. Ne Gelibolu idi ne de bagka bir Anadolu pargasiyd:
kargilarinda duran kara pargasi. Ayn1 gok kubbeyi bile... Tek ben-
zeyen pargasi, tepelerinde kanat ¢irpmadan, kendini bir tiiy gibi
gokyiizliniin bogluguna birakarak siiziilen martilardi. Birka¢inin
hafif bir dalgalanma gibi kanat ¢irpigiyla geminin direklerine tek-
rar tiinedigini fark etti. Ucu sivri bir kama gibi uzanan gagalarinin
tizerinden giivertede toplanms olan askerleri izliyorlardi.

Sagda birinci nefer
sarigindi.
Ikinci esmer.




Ugiincii kekemeydi,
fakat béliikte
yoktu onun istiine sarki s6yleyen.

Canakkale Yarimadasi’'m sadece bir kere gorebilme sanslari
olmustu. Fakiiltede iken ikinci sinifin sonlariydi. Arkadag: Yasefve
babas: isak’la birlikte Gelibolu’daki Yahudi ailelere birkag¢ eski es-
ya gétiirmiislerdi. istanbul Bogaz: gibi kivrim kiviim dénen o ka-
ra par¢asi, Anadolu insaninin tarihinde kilit bir noktaydi. Bu yari-
mada yeryiiziindeki belki de en biiyiikk mezarlikti. Askerlerin
oliimleri pahasina koruduklari siperler, gigekler ve ¢imenlerle kap-
lanmigti. O zaman derin bir hiiziinle siperleri gezmisti Nedim. Bii-
tiin bu delicesine ¢abaya ragmen agilmayan kapi, diismanin kargi-
sinda dimdik ayakta durmustu. Sonunda orada verilen 6liimciil
miicadele, bir ulusun bagimsizhig i¢in en degerli umut olmustu.

Gittiklerinin ertesi giinii mezarlklar dolasmigty; Fransiz, jtal-
yan ve Anzak mezarligini. Anzaklar, kendisinin olmayan o toprak
pargasinda, emperyal sebeplerle insan 6ldiirmeye ve 6lmeye gel-
miglerdi. insan 6ldiirmeye gitmek nasil bir seydi. Onlan kiralik bir
katilden farkh kilan neydi ki? Higbir sebebi olmadan namlunun
ucuna mermiyi vermek ve kendisine bakan gozlere kursun sikmak
nasil bir duyguydu? Ama sonugta onlarin akibeti de 6ldiirmeye
geldiklerinden farkh olmamisti! Onlar da bu topraga diismiis, ba-
suclarina birer mermer tag konulmustu.

Dérdiinciiniin yine mutlak bulamag istiyordu canu.
Beginci, vuracakt! amcasini vurani
tezkere alip Urfa'ya girdigi aksam.

Britanya ordusunda omuz omuza ¢arpiganlar arasinda; Ma-
oriler, Sihler, Pencaplilar ve Gurkalar vardi. Fransiz ordusunda
Cezayirliler, Zovavalar, Goumierler, Senegalliler vardi1 Canakka-
le’de. Hepsi de 6lmeyi becerebildikleri i¢in oradayd:. Kéle olduk-
lan igin veya paraya itaat ettikleri igin oradaydilar. Kole... Para...
Oliim... Ve éldiirmek... Bir kitapta okumusgtu; bir saldir sirasinda
kafasina sarapnel pargasr isabet eden Gurka taburundan bir bin-
baginin emir erinin, 6lmek iizere olan komutanina, “Sahip bensiz

67



ne yapacak?” serzenisini hatirladi. Simdi ise orada, tipki Canakka-
le'ye gelen Anzaklar gibi bir bagkasinin topraklarindaydilar. Ko-
mutan, konugmasinda sadece Canakkale’den bahsetmiyordu. Gel-
dikleri bagka bir tilkede, kendi vatanlarini savunan birer nefer ola-
caklarini, simdiden emin oldugu gosterecegi kahramanliklar: anla-
tiyordu, az sonra gemiden tahliye edilecek askerlerine! Oliime géz
kirpmadan, tek bir emirle atilacaklarindan dem vurdu. Biliyordu,
daha once kendi vatanlar igin o dirayeti gostermislerdi. Burada da
pekala gosterebilirlerdi o kahramanlarin gocuklari. Biitiin bu s6y-
levler sirasinda kendi iginde bile higbir tezat duygu yasamadan.

- Sakarya'da, Inénii'de, Afyon'da yedi diivel neye ugradigini
sagirdi. Cephane yok, top yok, tiifek yok, ekmek yok. Sadece bir
siingii ve bir can! “O da feda olsun vatana!” demiglerdi. Siz iste, o
babalarin ogullarisiniz.

I¢i tgiiyerek dinliyordu Nedim, komutanin nutkunu! Evet,
simdi gormiigtii. Saga sola sallanip duran gocugu gormisti. Sis
dizleriyle hila oradaydi. Agrili ve dayanilmasi gii¢ bir huzursuzluk
icindeydi. Ad1 Mesut'tu.

Altinci,

inamlmayacak kadar biiyiik ayakl: bir adam,

memlekette topragim ve tek okiiziinti

ihtiyar bir muhacir kansina biraktig icin

kardegleri onu mahkemeye verdiler

ve béliikte arkadaglarinin yerine nébete kalktigi icin
Ona “Deli Erzurumlu” derdiler.

Glivertenin en arka sirasinda Er Riza, anlamaksizin ve kipir-
damaksizin konusmay izliyordu.

Yedinci Mehmet oglu Osman’'d..

Canakkale’'de, Inénii'de, Sakarya’'da yaraland:.
ve goziini kirpmadan

daha bir hayli yara alabilir,
yine de dimdik ayakta kalabilir.

Nedim, Komutan'in bagiran sesi ile irkildi. Ses, geminin igin-
de adeta yankilaniyordu:




- Cesaretle savagin ki ananizin ak siitu size helal olsun.

Anasindan emdigi ak siit! Belli belirsiz bir tebessiim belirdi
Nedim'in yiiziinde. Kendi kendine, “Canim anam!.. Acaba her sey
farkh olsayd:i simdi buradayim diye neler hissederdin? Hig olur
muydu? Hi¢ gonderir miydin ta buralara hem de savasa ha! Hig
razi gelir miydi ki... O degil miydi her daim, ‘Tirnagin tasa gelme-
sin!’ diyen.”

Tirnaginin taga gelmesini istemeyen bir anne, nasil bir bilin-
mezlige atabilirdi yavrusunu? Oysa ne eziyetler gekmisti. G6z ucuy-
la yam bagindaki askerlere bakti. Her biri i¢in ayni degil miydi? Ne
farki vardi birbirlerinden. Ne farki vardi Naze Ana’nin, Piraye Ana’-
dan? Birisi Halil'i aym ¢ilelerle biiyiitmiis, digeri ise Nedim'i.

Cetin Yiizbag), kirpiklerini bile kirpmadan komutanin sozleri-
ni dinlemeye devam ediyordu. Besbelli komutanin anlattigi kah-
raman vatan evladinin kendisi oldugunu diisiiniiyor, bu savagin
kaderini degistirecegine inamyordu; riitbesi biiyiik, kendisi kiigiik
adam. On sirada kisa boylu askerlerden birisi Doktor Nedim'in
dikkatini gekti. iginde bir anlik ac1 bir his belirdi. “Dértyollu Ha-
lil, o sensin ha!” Ustiine bakti, komutani dinleyen bakislarina bak-
t1. “Bu sadece bir gocuk,” diyerek i¢ gegirdi! O iskenderun sokak-
larinda bagrigarak aranan o utangag asker. Annesinin son bir kez
daha gormesi i¢in arayip da bulamadig), anasiyla vedalagamadan
buralara gelen bir ¢ocuk!

Sekizinci,
Ibrahim,

korkmayacakt: bu kadar

bembeyaz digleri béyle tikirdayip
birbirine boyle vurmasalar.

Ve Izmirli Ali Onbas biliyordu ki:
tavsan korktugu i¢in kagmaz

kagtig icin korkar.

- Bu nasil bir savast1 ki, bir millet yedi diivele kars1 durdu!

Komutan giderek daha giirlegen bir sesle hitap ediyordu. Bu-
run delikleri geniglemis, kizaran boynunda sahdamarlarn belirgin-
legmisgti.




- Avustralya denen yerden her renkten 6ldiirmek igin asker
getirilmis, dedi ve devam etti:

- Sizlerin yaptig1 kadar uzun bir deniz yolculugu yapmuglar,
birileri bagka bir yerde masa basinda ¢ayim1 yudumlarken!

Bunlar: sdylerken bir pismanlik duyar gibi duraksadi. Besbelli
zllfiydre dokunan, askerlerin burada oluslarinin anlamsizigini,
nasil bir oyunun bir parg¢asini oldugunu itiraf eden bir s6z sarf et-
misti. Tekrar yliksek bir ses tonuyla degistirdi konusmasinin yo6-
ninu:

- Sanl Mehmetgik! Oyle bir savagin ki vatan evlatlar1 da baba-
lar1 gibiydi desinler. Bu topraklarda iz birakacagimza hi¢ siiphem
yok. Anadolu topraklarinda oldugu gibi!

Biitiin bunlarn séyledikten sonra kisa bir an duraksadi ve de-
rin bir soluk alarak, “Allah yolunuzu agik eylesin, sizleri utandir-
masin. Allah gazanmiz1 simdiden miibarek kilsin!” dedi.

Bu sirada giivertede cansiz duran s6giit agaglar: kuvvetli bir
riizgar almig gibi ayni anda giirledi.

- Sag olll!

Bu sesle birlikte direklerde tiinemis martilar goge yiikselip
uzaklagti. Askerler yine bilyiik bir giiriiltiiyle belirli bir sirada dim-
dik, hareketsizlige biiriindiiler. Cetin Yiizbas: ortalig: yirtan bir
ses tonuyla haykird::

- Dikkattt!

Emirle birlikte biitiin birlik esas durusa gegerken yiizlerce as-
kerin ayn1 anda bedenlerinden, postallarindan yankilanan ses ge-
miyi titretti. Bu arada Cetin Yiizbagi hazir ol vaziyette komutana
dondi.

Komutan, sag elini kepine gotiirerek giivertedeki askerlere se-
lam verdikten sonra ayrildi. Cetin Yiizbagi, komutanlar ayrilirken
selam durmaya devam etti, ardindan da askerlere dondii:

- Rahattt!

Bu konusmadan sonra askerler giivertenin kenarina sirayla ko-
nulmus hurglarin sirtlarina alarak tekrar siraya girdiler. Birkag sa-
at o sekilde bekledikten sonra limana yanagmis gemiden uzatilan
kopriiniin iizerinden limanin meydanina indiler. Gemiden iner-
ken, askerleri izleyen bir savagin iginde olan bir halkin huzursuz ve
mutsuz yiizleri, askerlerdeki yabancilik hissini daha da artirmigti.
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Gemiden inen askerler genis alanh limam doldurmaya bagla-
must1. Askerlerin gemiden inmesi ve limanda yanagik diizen alma-
s1 saatler siirmiigtii. Inenler sira olduklan alanda hurglarinin iize-
rine ¢okiip hasir sapkali ¢iplak ayakh insanlari, birkag bisikletliyi,
baslarinda bir seyler tagiyan kadinlari, civildayan, kosusan gocuk-
lar1 seyre dalmiglardi.

Daha sonra askeri cemselerden olugan ¢ok aragh bir konvo-
yun pes pese liman alanina girdigini gordiiler. Boliikkge binilen
cemseler onlan bir saatlik mesafedeki tren garina ulagtiracaktu.
Trenle giderken yol boyunca yash insanlarin tarlalarini nasil ek-
tiklerine de sahit oldular. Koyliiler sirtlarina bagladiklar: kayislar-
la pulluklan siiriiyorlardi. Bu gériintii hi¢birine yabanci gelmedi.
Kendi memleketlerindeki gibiydi buradaki insanlarin yagami da.

Doktor Nedim'in Anadolu’'daki kurtulus miicadelesinin -hep-
sinin haksiz olduguna inandig1 savaslarin iginde- belki de en hak-
lis1 ve en kutsal olduguna olan inanc1 daha da artmigti. Peki ya ay-
n1 ulusun ikiye boliinerek birbirlerinin canina diistiikleri bu savag
da neyin nesiydi? Bir sugun ortakhigina siiriiklendigini o anda da-
ha fazla hissetmigti.

n






Boliim 6

Isimsiz Koreli

agmur, ince ince, sakin sakin ¢iseliyordu. Toprak, yagmurun

bu usul usul yagisina bagrindaki bugulu kokuyu yayarak cevap
veriyordu. Tabiatin kirlenen, daralan, kuruyan, ¢atirdayan ruhu-
nu arindiran o yagmur; bu zavalh insanlann sikilan ruhlarna bir
nebze de olsa ferahlik vermisti. Yagan o yagmurla birlikte Ko-
re’'nin nemli, lizerine pus ¢6kmiis daglarinin, tepelerinin, kokusu-
nu ince dalgalar halinde sunan riizgar; haftalardir siiren deniz yol-
culugunun ardindan tugaydaki askerlerin hepsine huzur vermisti
sanki.

Tageu bolgesindeydiler. O bolgeye limandan bindikleri tren-
le ulagmiglardi. Oradan da cemselerle asil konaklama yerine git-
meleri gerekiyordu. Sarsila sarsila ilerleyen cemselerin iginde yor-
gun bedenleriyle her biri birer karart1 gibiydi. Savagin atmosferi
farkhiydi. Ve haliyle o atmosferde savastan bagka da bir sey konu-
sulmazdi. Yagan yagmurla birlikte askerlerin lizerine ¢6ken huzur
kisa slirmiis, bir anda renk ve sekil degistirmisti. Sanki o riizgarin
iginde, o ince dalgalar; tepelerin ve daglarin ardindaki belirsizligi
de ardi sira getirmigti. Askerlerin kendi aralarindaki konusmalar;
gokyiuzi grilestikge, riizgar sertlestikge bagkalast, gokyiizii gibi
karardi konugmalar1 da. Savagtan, kahramanlktan, diigmandan,
hayallerinde bir acayip insanlar olan komiinistlerden konustular.
Her biri yagamin bir insan i¢in en derin, en hafif duygulanndan
higbirini yagamamisg, hissetmemis gibiydiler o an i¢in. Ve 6lim-
den bahseder oldular, adini zikretmeden. “Sehit” dediler, “Kutsan-
mak” dediler oliime. Bir nasip... Bir yagamin varolusu gibi sira-
dan... Belki dediler... Bilinmeyen ve hiikkmedilemeyen bir olasi-
lik... “Sehit olmak nasipteyse” diyerek baslayan her ciimlede bir
kasabadan, bir giizel sehre go¢menin siipheli bir inancindan bah-
sediliyordu. Savas, savagta 6lmeyi, sadece atalarin kahramanlikla-
riyla tanimiglardi. Simdi de gorev onlarindi. Yasadiklar yolculuk-
larin tiimii kahramanlik destanlarinin teferruati olmaliydi. Oylece
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zihinlerinde bezeyip bir diise doniistiiriiyorlardi. Dalgin dalgin
dinliyordu Nedim yapilan konugmalari. “Cok siirmez,” diyordu,
“Gok siirmez!” Oliimii goreceklerdi, kendilerine en uzak duran o
seyi... Belki de en yakin bir zamanda. En yakininda duran, o anda
en olmadik zayif hislerini paylasmak istedigi, belki de sona bu ka-
dar yakinken daha 6nce hi¢ kimseyle paylagmadiklar sirlar1 pay-
lagti1 en yakin arkadasi olmus olan bedeninin kahredici degisi-
mini goreceklerdi. Ona iiziilmeye bile firsat bulamayacaklardi
belki de. Par¢alanmis ve artik o savag denen seyde en degersiz ha-
le gelmis olan bedene ait sirlari, ruhunun kogelerine hapsetmele-
rine ragmen... O anda, sehit bile diyemeyeceklerdi. Adina “zayi-
at” diyeceklerdi. Aym bir esya gibi, kaybedilen bir silah gibi, bir
top gibi, en degersizinden madde par¢asi gibi... “Oldii” diyecek-
lerdi. Sadece “Oldii"” O kelime agizlarinda buz tutacakt: biitiin
¢iplakhigiyla.

Bunlarn digiiniirken, “Ya!” dedi bir anda kendi iginden Ne-
dim. Ya kendisinin de cani bu yolda heba olursa? Doktordu...
Cokga sahit olmugtu 6liim denen seye ama bagkasi adina onu fark
etmek ayri, esiginde olmak, onun soguk nefesini ensesinde hisset-
mek ayr bir ey olmaliyd. insan 6liimiin o soguk nefesini hisset-
meden nasil tamyabilirdi ki onu? O disiinceler arasinda savasi,
diismani, 6limi konugmaya devam eden askerlere imrendi. Ola-
cak olanlara bu denli kolay teslim etmis olmalarina... Kegke o da
oliimii o askerler gibi algilasayd1! Yol ¢ok uzun degildi. Savas ya-
kindi. Olme ihtimalinin verdigi korku ve keder, hi¢ olmadig ka-
dar yiireginde biyiimisti.

Bu sirada sakin sakin yagan yagmur, giderek hizlanmig, yakin
yolu uzak kilmigti. Garnizonun bulundugu bélgeye uzak bir nok-
tada degillerdi ama yagmurla topaklanan ve tekerleklerin arasini
dolduran toprak, cemselerin yol almalarini zorlastirryordu. Bunun
iizerine cemselerden inerek yiiriimelerinin daha dogru olacagina
karar verilmisti. ivedilikle, askerlerin ¢ogu cemselerden indirildi
ve garnizona yayan gitmeleri emredildi. Ancak ¢amurlasan ve dé-
kiilmiis yapraklarla kayganlagmis olan toprak, yiiriimeyi de bir
eziyete doniigtiirmiigtii. Saatler sonra giin kararmak iizereyken
uzakta tellerle gevrili garnizon alam1 goriinmiistii. O kosullarda
ufukta gériinen o diizliige ulagmak bile tugayin iki saatini almigt1.
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Yorgunluk ve tiikkenmislik, o insan dizisinin ilerleyisini daha da
agirlastirmigti. Kimse konusmuyor, oflaya puflaya, s6ve sove iler-
liyorlardi. Karargahin kapisindan giren her asker, “Cok siikiir,” di-
ye dua ediyordu. Garnizon alani tek ve iki kath birka¢ yapidan
olusmustu. Konaklayacaklar1 o yere ulagmakla da is bitmiyordu.
Ulagir ulasmaz Cetin Komutan emirleri art arda siralamigti. Cem-
selerin arazinin iizerinde belirli bir diizende dizilmesini, pusulasi-
na bakarak her birisinin igaret ettigi yere yerlesmesini istiyordu.
Karargah bahgesinin ortasina dikilmis, boyun damarlan sismis va-
ziyette emirler siraliyordu.

- Birinci tabur muhteviyat: arazinin kuzeybat: kismina, mars
marg! ikinci tabur arazinin giineybati kismina, iigiincii tabur ise
ikisinin arasina yerlesecek!

Askerler baglarindaki gavus ve onbagilarin telagh yonlendir-
meleriyle, alanda kogusturuyorlardi. Cemseler ¢aligtirilmig, arka-
larinda bagh tekerlekli depolar, hafif top arabalan ve rémorklar
saga sola manevra yapmaya baglamigti. Bulunduklar: vadide kor-
kung bir motor giiriiltiisi yankilaniyordu. Ama arazinin balgigi
yiiziinden cemseler bir tiirlii dénemiyor, askerler kadh 6n tarafin-
dan kah arka tarafindan iteleyerek cemselere Cetin Yiizbagi'nin
kiifiirleri arasinda yol aldirmaya gahsiyorlardi. Savag heniiz basla-
marmugti ama koéylerinden alinip iiniforma giydirilmis egitimsiz,
alet edevati bilmeyen, sagkin ve lirkek ¢ocuklardan olugturulmus
bu geng¢ kalabalik y181n; korkuyla, sagkinlikla ne yapacagini bilme-
den saga sola kosusturup duruyordu. Nedim iginde bulundugu
sthhiye cemsesinin iginden izliyordu yasanan bu trajediyi. Bu te-
lagin igine girmek yerine, biraz ortaligin yatismasini beklemek di-
sinda yapabilecegi bir sey yoktu. Sagkinlik i¢indeydi. Zaten kendi
cemse siiriiciisiine beklemesi soylenmisti. ilk emirde tel tel dokii-
len bu ordu nasil savagacakt. ilk can verildiginde nasil toparlana-
cakti!

Bir siire sonra biitiin bu giiriltiiniin arasinda tiz ama arazide-
ki tlim sesleri susturan bir ¢13hk duyuldu. Cighg1, kapanan motor-
larin ve bagrigsmalarin biraktig1 bir sessizlik, o sessizligi de farkl
dildeki bagrismalar izledi. Bir cemsenin yakininda, telagh bir kos-
turma ve panik yasandi.

- Tabibi ¢agirin, tabip!
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Doktor Nedim yardim gighklar ile birlikte cemseden firladig:
gibi askerlerin, kalabalik bir topluluk halinde biriktigi alana dog-
ru kogsmaya bagladi.

Gordiigi manzara iirperticiydi: Tugayda gérevli Koreli bir as-
ker, yarali yerde yatiyordu. Neredeyse govdesi ikiye boliinmiis, ba-
girsaklan digar sarkmig, bulamaca donmiigtii. O bulamacin her ya-
nindan kan siziyordu. Koreli askerin her iki bacag tekme savurur
gibi sarsiiyordu. O gériintii sirasinda yiireginin sikistigini, nefesi-
nin tiikendigini hissetti. Nefesi kesilecekti ddeta. Haftalar boyunca
boyle bir olayla kargilagacagini diigiinerek ¢alismigt1 ama bu yara-
lanma, beklediginin de 6tesindeydi. O kadar okumnasina ve kafasin-
da kurgulamasina ragmen; ilk anda hizlica ne yapacag konusunda
kafasinda belirledigi miidahale senaryolar bir anda yok olup git-
misti. Ne yapacag konusunda en ufak bir fikri yoktu. Tip fakiilte-
sinde 6grendigi her seyi unutmus, sanki daha 6nce higbir yarah
gormemis gibi bir siire saskin ve ¢aresiz bir sekilde 6ylece baktu.

Saskinlig1 gergekte saniyeler siirmiis olsa bile, sanki saatlerce
siirmiis gibi geldi. O sirada sihhiye cemselerinden bir sedye geti-
rilmis, yaral sedyeye giigliikkle alinmigt1. Bas, kollar ve bacaklar
birbirinden bagimsizdi sanki. Doktor Nedim kendini toparladik-
tan sonra yaraliya ilk miidahaleyi, yeni karargihlarinda buldugu
bir masanin iizerinde yapmisti. Sthhiye birliginde yardimci olacak
askerleri de yeterince egitemedikleri igin, bir isb6liimii de heniiz
gerceklestirilememisti. Ve keza, acil miidahale igin gerekli diize-
nek ile malzemeleri de ortaya ¢ikaramamiglardi.

Belirli bir zaman sonra olay1 duyan ve o anda bagka bir cem-
senin i¢inde bulunan Doktor Kemal de yardimina gelmigti. Dok-
tor Nedim bu esnada, Hasan Cavus'a telasla seslenerek daha 6n-
ceden hazirlanmis olan malzeme kutusunu cemseden getirmesini
soyledi. Doktor halen askerin karnina iki eliyle bastiriyordu. O ya-
ralanmaya ¢ok fazla yapacak bir sey yoktu. Karnindan sizan kan-
la birbirine karigmis bagirsak karisimi, gévdesinin her tarafina si-
vanmigtl. Ama biitiin bu umutsuz goriintiiye ragmen miidahale
etmek zorundayd:. Caresinin olmadigin bilseler de bir seyler yap-
mak zorundaydilar. iste bu, doktorluk mesleginin en ac1 anlarin-
dan biriydi. Oliime gideni 6liimden déndiirememek ve o yolculu-
ga, tibbi miidahale ad altinda refakat etmek!
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Bir anda, “Olmedi mi daha o!” diyen tok bir sesle irkildiler.
Cetin Yiizbagi'nin sozleri ile her iki doktorun da yiiz hatlarn geril-
misti. Korelinin yarasi onlar ddeta sagir ve dilsiz yapmigti. Hasan
Cavus, bu arada doktorun istedigi kutuyu getirmisti. Doktor Ke-
mal kutuyu agt1. Biiyiik bir sarg: bezini arkadagina verdi. Ellerini
askerin karnindan ¢ekip araya sargi bezinin tiimiini sikigtirdi.
Bunlar:1 yaparken derin bir nefes aldi. Korelinin yiiziine tekrar
bakti. Komutana cevap vermeden yarahyla ilgilenmeye devam et-
tiler. Bagirt1 gagirt: arasinda cemsenin goforii ne oldugunu anlaya-
madan gaza basarken girdigi ¢ukurdan tekrar ¢ikmak istemis. Fa-
kat bu esnada kamyonun arkasinda duran Koreli askeri fark etme-
mig ve her sey bir anda olup bitmisti. Korelinin karin boélgesi bir
bulamag gibi karsisinda kalmigti. Olay1 neredeyse bastan sona
gormiisti Cetin Yiizbagi. Askerin o halini goriir gormez:

- Bu geri zekaliya kamyonun arkasina kim gir dedi. Gel de ka-
rargdha bu Allah’in belas1 ahmakhg anlat!.. Daha ilk giinden ba-
simiza ig aldik!

Oliim, yaral i¢in, kaginilmaz sondu ama yine de yapilabilecek
bir seyler olmaliydi. En azindan acis1 dindirilmeliydi. Komutan
adeta sagir olmusggasina soyledigine ilgi gostermeyen doktorlarin
yanina giderek, kendisinin bile fark etmedigi 6fkeli bir bakig savu-
rarak oradan aynlmist.

Doktor Kemal, Korelinin ellerine, kollarina, bacaklarina igne-
ler batirdi ama bir damar izi bulamadi. Yaralinin ddeta kamyla
birlikte biitiin damarlar gekilmigti. Soluk bedeni giderek soguma-
ya baglamigt1. Kiigiiciik bir dikkatsizlik az 6nce kendileri gibi kanh
canli yasayan bu insanin yagaminin sonlanmasina sebep olmustu.
Garnizona giren cemselerin manevra yapmasina yardimci olurken
tokezlemis ve cemsenin arka tekerleginin altinda kalmigti. Koreli
tekerlegin altindan ¢ikanildiginda gozkapaklar birkag kez istem-
siz bir gekilde agihp kapanmigti. Oliiyordu.

Olay sona erdiginde artik giin kararmigti. Bir sigara yakan Ne-
dim, yer degistiren karartilara dikkatlice bakinca yarasa oldugunu
fark etti. Cocuklugunda yarasalarin gézlerinin az gormesine rag-
men, bir yerden bir yere ¢arpmadan nasil da béyle ugabildigini
hep merak ederdi. Sonra kitaplarla hasir nesir olan bir arkadag:
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anlatmigti. Yarasalarin biiyiik ve kivrimli kulaklar1 varmig. Burun
ve kulaklarindaki bu kivrimlar bir tiir duyu organi iglevi goriiyor-
musg. Yarasalarin gikardig: seslerin frekans: aslinda ok yiiksek-
mis, insanlar bu sesleri duyamasa da o sesler etraftaki cisimlere
¢arpip geri dondiigiinde onlar da yo6nlerini boylece bulurlarmus.
Arkadasinin verdigi bu bilgi ona ¢ok ilging gelmisti ve hala aklin-
daydi.

Sigarasindan bir nefes daha alds, bu sirada az 6nceki miidaha-
le sirasinda elbisesine bulagan kanin kokusunu hissetti; iginde tik-
sintiyle karigik bir iirperti hissetti. Yarasalar ¢ok iyi gormemeleri-
ne ragmen, sesleriyle yonlerini bulabiliyorken o ve onun gibiler
gozleri gore gore hizla ¢arpacaklar1 duvara dogru nasil boyle fi-
tursuzca ilerliyorlardi. Oliimiin kirli yiizii, soguk bir duvar gibi
kargilarindaydi artik. Bundan sonra hep boyle; korku, kayg, tedir-
ginlik ve iiziinti girdabinda dé6niip duracaklardu.

Bir siire sonra karargahin kapisinda bir giiriiltii koptu. Bu
bagrigsmalar yine anlamadiklar bir dildeydi. Anlagilmaz bir dil ol-
masina ragmen baginglardaki duygunun, kizginhk oldugu apagik
belliydi. Bu bagrigsmalar birka¢ dakika siirdii. Sonra yorgun giin
kendini tekrar karanhgin sessizligine birakti. Bu sessizlik iginde
bir askerin kendisine dogru geldigini gordii. Tegmen Hikmet'ti
gelen.

- “Guriiltd neydi Tegmenim?” diye sordu.

Omuz silkti Tegmen Hikmet. Caninin sikkin oldugu her ha-
linden belliydi.

- “Karargah bolgesine girmek isteyen yagsh bir Koreli,” dedi.

- Derdi neymis?

- Terciimanin s6yledigi kadariyla cemselerin balgiga gevirdigi
yer onunmus, geltik tarlasiymig. “Bana izin verin, tarlam gore-
yim,” demis. Adam, bagirdi, ¢agirdi, askerlerin yakasina yapist.
Zaran 6denmeden, bir yere gitmeyecegini sdyleyip durdu. Sonra
terciiman askerle birlikte cemselerin bulundugu yere gotiiriildi.
Tarlasina bakmig. Her taraf tekerlek izleri ve ¢amur tabii! Kendi-
ni yerlere atmis, aglamis. Sonra geri getirdiler. Onun bagirtisiydi.

Bagini iiziintiyle salladi Doktor Nedim:

- Ise bak. Sézde bu insanlar kurtarmaya geldik! Daha ilk giin-
den birini 6ldiirdiik, birinin de tarlasin1 mahvettik!
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- Sulh getireceklerimizden birini 6ldiirdiik, birini de a¢ birak-
tik daha ilk giinden!

Sigarasindan derin bir soluk aldiktan sonra Tegmen Hikmet’e
dogru dondii Nedim:

- Sahi, ne yaptiniz peki o yash adam i¢in sonug olarak?

Karanhigin golgesinde ac1 ac1 tebessiim eden Tegmen Hikmet
omuz silkti: .

- Ne yapabiliriz ki! Mutfaktan iki torba piring verdik. Kaderi-
ne razi olup o karanlikta gekip gitti.
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Boliim 7

Vatansiz Yahudi Yasef

ecenin dipsiz karanhginda yapayalnizdi Doktor Nedim. He-

kimlik meslegi sirasinda sik¢a 6liime gahit olmugtu. Ama o
giinkii farkhydi. Yalmzhk ve garesizligi en ¢ok o anda duyumsa-
musti. Cemsenin tekerlegi altinda kalan Korelinin o irpertici g6-
riintiist tekrar tekrar canlaniyordu gozlerinin 6niinde. Oliim, ha-
yatin gergegiydi ama... En siradan, en basit sekliyle, en kabul edil-
mez ve en ¢irkin haliyle 6lmek hi¢ kimsenin kaderi olmamaliyd:.
Uzandig1 yatagindan dogruldu, yani basina koydugu agag¢ kitiigi-
niin iizerinde duran sigara paketini aldi. Besbelli bu gece uyku ha-
ramd. Yagadiklar1 bundan sonra olacaklar i¢in de ne kadar hazir-
liksiz, garesiz ve yetersiz oldugunu gostermisti. Iginde bir panik
dalgas1 kabarmig, ruhunu 6niine katip siiritklemeye baglamigti.
Ne yapacakti? Nasil yapacakti? Sigarasim1 dudaklarina dogru gotii-
riirken elinin titredigini fark etti. Bagin iki yana dogru salladi. Ca-
lismaliyd. Biitiin bilgilerini en ince ayrintisina kadar hatirlamahy-
di. Her bir kelimeyi beynine kazimahliyd.

Komodinin ¢ekmecesini agt1 telagla, igindeki kitab: ¢ikardi.
Kutsal bir seye bakar gibi bir siire elindekine bakti. Bir anatomi
atlasiydi. Fakiilte yillarinda fazlasiyla lizumlu olmasina ragmen,
sahip olamadig kitap. Bir dosttan geriye kalan hediyeydi ve kita-
ba bakarken hediye edeni hatirladi. Senelerce arkadas: Yasefle
ortak kullanmislardi, ardindan da Yasef giderken bu kitab: hedi-
ye olarak vermisti Nedim'e. Yasef'in babasi Eskici isak getirmisti
bu muhtesem hediyeyi, ilisigindeki mektup ile beraber tabii. Ki-
tabin iist kapaginda bir erkek resmi vardi. Bedenin yarisinin de-
risi soyulmus olan bu resme bir siire bakti. Fakiilte yillarinda ilk
gordiginde ne kadar da korkung gériinmiistii bu tasvir ona. Bu-
giin gordiigii manzaray: diigiindiigiinde aslinda ne kadar da sira-
dan kahyordu kitabin iizerindeki bu resim. Adeta bir sanat icra
edilir gibi katman katman soyulmustu resimde goriinen bedenin
sag yarnisi. Birlegtirilmis dergilerden olusan kitabin kapaginin sag
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alt kosesinde duran “Netter” yazisinin, hemen her ¢izimin altin-
da oldugunu hatirladi. Kapag: agti. Hemen ilk sayfada, bir ucu
kapagin i¢i yiiziinden disar tagmis ve li¢gen seklinde kivrilmig
saman renginde bir kagit gordi. Kagidi eline ald1 ve yazinin Ya-
sefin el yazisi oldugunu fark etti.

Kahraman kardegler... Hiir ve miistakil vatamimiz buradakile-
ri de kucaklamak, bagrina basmak istiyor! Ecdadimizin ruhlari he-
yecanla bizleri beklemektedir. Hepimiz oraya kosalim ve onlara
katilalim! Suna ant igeriz ki bir tek can kalincaya kadar ¢arpigarak,
mukaddes topraklarin hudutlarini kanimizla ¢izecegiz!

Halutz Komitas:

Aa bir tebessiim belirdi dudaklarinda. Yazinin sonundaki ta-
rihe bakiyordu; 12 Aralik 1946. Yasef'in o mukaddes gordiigi l-
keye gitmeden neredeyse iki sene 6ncesine ait bir tarihti. Zaten
arkadaginin Filistin’e gitme istegini ve kararini1 uzun bir siiredir
biliyordu ama onun bir komitac1 oldugunu 6grenince sasirmisti
Nedim. Yasef'in sarf ettigi ciimleleri hatirladik¢a saskinhg daha
da artmgt.

- “Bu cihan Yahudiler i¢in bir cehennem olarak kurulmus,” di-
yordu Yasef.

Sonra duraklamus, giilimsemis ve,

- “Ama,” diyerek tekrar susmugtu.

- “Amasi ne Yasef?” diye sormugtu Nedim.

- “Bogver,” diye yamtlamigt: onu Yasef.

Yiiziinde garip bir ifade vardi. Anlatacaklarina Nedim'i inan-
diramayacag i¢in devamini getirmek istemedigi her halinden bel-
liydi. Ama bunu soyledikten sonra arkadasinin yiiz hatlarindaki
kirginlig1 goriince karar degistirip devam etmisti konugmasina:

- Elbet bir giin degisecek her sey. Evet, buna biitiin kalbimle
inantyorum!

O sozlerin ardindan uzun bir nutuk atarak son yillarda yaga-
diklan ayrimciliktan bahsetmigti. Tirkiye'nin Tirklerden ibaret
oldugunu savunan anlayistan, sokaktaki insanin agzinda; Yahudi-
ligin, Ermeniligin, Rum olmanin asagilanma ya da kiifir malze-
mesi haline gelmesinden, gavur sayllmaktan;varlik vergisinden ve
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Miisliman olmayanlarin ii¢ kuruglarinin devleti idare edenler ile
sovenist, milliyet¢i basinin g6ziine batmasindan... Kendi diigiin-
celerini hakh ¢ikaracak her seyden bahsetti Yasef.

Arkadaginin anlattiklarina belli 6l¢iilerde hak vermiyor degil-
di Nedim. Ozellikle Cihan Harbi yillarinda Almanlarin baskilari-
nin da etkisiyle giderek giiglesmisti yasamlari. Struma faciasi bu-
nun en aci 6rnegi degil miydi? Yaseften dinlemisti bu olay1. Ge-
miye dolusup Romanya’dan kagan Yahudilerin kiyriya ¢ikmasina
hiitkiimet miisaade etmemisti. Giinlerce gemide pislik, a¢lik ve se-
falet igcinde yasamiglard:. istanbul’'daki Yahudi cemaatleri; zar zor,
yalvar yakar gemiye yiyecek tagimiglardi. Sonra gemi yine Karade-
niz'e agilmaya zorlanmis; agilir agilmaz da, Rus denizaltilar tara-
findan Alman gemisi zannedilerek torpillenmigti. Birka¢ kisi di-
sinda gemideki yiizlerce kisiden kurtulan olmamisti. Sadece bu
kadar miydi? Hiikiimetin baskilar1 sonucu Yahudi esnafin duru-
mu da giderek kétiilesmisti. Biitiin bunlarin arkasindan ne tir
baskilarin gelecegini kimse tahmin edemiyordu. iste 6yle bir or-
tamda Filistin, bir¢ok Yahudi i¢in eldeki tek kurtulus segenegi gi-
bi goriilmeye baglamisti.

Evet, olanlarin ve yapilanlarin bir kisminin farkindayd: Ne-
dim. Bunlan diigiindiikge arkadagina da hak vermiyor degildi.
Amayine de... yine de boyle gitmemeliydi! Gidilmemeliydi.

- “Yagananlar ve gekilenler sadece size 6zgii degil,” demigti
Nedim.

Onun da ¢ok iyi bildigi, babasinin yasadigi olumsuzluklar-
dan bahsetmisti ona. Siradan bir insan olmak da bir Yahudi ol-
mak kadar zordu. Bazi zamanlar da belki de daha da zor... Ne-
dim’in babasi da uzun yillar muhabirlik yapti§1 zamanlarda ya
hapiste ya siirgiinde eziyet ¢ekerek ya da aghga mahkdm biraki-
larak canindan bezdirilmemis miydi? Babasinin galisti1 gazete-
nin kapatilmasini ve baski altinda tutulmasini anlatip durmustu.
Ulkedeki olumsuzluklarin tiimiiniin, memleket idarecilerinin fa-
sist Almanlarin mikrobuna yakalanmis olmalarindan kaynaklan-
digin1 séylemisti. Ve bu hastaligin, giiniin birinde kendi kendini
yok ederek kaybolup gidecegini anlatmisti. En azindan o sekilde
hayal etmek, kendisini de rahatlatan bir disiinceydi. Ama tiim
bu anlattiklan fikrini degistiremiyordu Yasefin. Kargisindakini
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ikna edemeyen ciimleleri art arda kargilikh yineleyip duruyorlar-
d1 boyle anlarda.

- O bahsettigin halkin igyerleri yagmalanip halki siiriilmedi...

- Can alia vergilerin konulmasi haksizlik, biliyorum.

- Kendi iilkemiz olmadan higbir sey diizelmeyecek!

Yasef'in bu atesli gikiglar: ve Filistin’e gideceginin igaretlerini
vermesi Nedim'i tedirgin etse de kendini rahatlatmaya ¢ahisiyor-
du. Oralara gitmek, onlar igin bile o kadar da kolay degildi. Uzun-
ca bir ugras vermek gerekiyordu; pasaportlar, ikamet tezkereleri,
sefarethane damgalari... Ayni istekle yan)p tutusan bir¢ok Yahu-
di’'nin Filistin’e gidebilmesi miimkiin olamamist1 zaten. Birg¢ogu
i¢in bir hayal olarak kalmigti.

Arkadasinin kendi el yazisiyla kaleme aldig1, sararmis mektup
héla elindeydi. Mektubun yazildig tarih, fakiiltenin ikinci senesi-
ne denk geliyordu. Arkadashklarinin iizerinden bir yil ge¢misti.
Yedikleri igtikleri o senelerden itibaren ayr gitmedi. Sik¢a Kara-
koy'deki Royal fabrikasinin 6niinden Tophane’ye ¢ikip sahilden
yiriiyerek Kabatag'tan, Yasef'in ve cemaatinin yasadig1 Ortakoy’e
giderlerdi. O yiirilyiis yolunu tekrar hatirladiginda degisik bir hu-
zur kapladi Nedim'in i¢ini. Dolmabahge’nin 6niinden baslayip
Ortakdy’e kadar uzanan yoldaki ¢inar agaglarinin altindan gegis-
leri, Ortakoy’e ulagtiklarinda, Palanga Caddesi iizerindeki Cum-
bali Konaklar’'nin bag ve bahgeleri arasindan gegerek tepeye tir-
mandiklar1 zamanlar... O yokusun bir noktasindan sonra ddeta
her adimdan sonra birlikte doniip doniip gittik¢e biiyiliyen dalgal
¢ivit mavilige hayran hayran bakarlardi. O manzaray her gordi-
glinde, “Burasi cihanin en giizel yeri,” derdi. O ciimleyi her s6yle-
diginde Yasef takilirdi arkadasina.

- Beyim, bu cihanda bagka nereleri gordiiniiz acep?

Nedim’se 1srar ederdi diisiincesinde:

- Yok, gitmesem de biliyorum. Burasi cihanin en giizel noktas:!

Aralarinda gegen bu konusmalardan sonra Yasef'in hiiziinlen-
digini hissederdi. Belki de buralardan gitme planlarinin heniiz ol-
gunlagsmamasina dair tarif edilemeyen, kirik bir hiiziindii hissettigi.

- Biliyor musun Nedim su giizel maviligin ne acilar barindir-
digun?

- Evde anam hep 41’ler deyip g6zyas: doker.




- Strumay anlatir.

- O istenmeyen gemiyi.

- istenmeyen masum insanlar:.

- Ag ve sefil halde katlediliglerini... -

Struma ismi gegtiginde iki arkadasa uzun ve derin bir sessiz-
lik ¢okerdi. Nedim, iste o anlarda onun yerine koyard: kendini.
Dogup biiyiidiigii topraklar ansizin ve istemeyerek birakip git-
mek... Dogdugu yeri, biiyiidiigii sokaklari, mahalleleri, o yerlerde
yasanan tiim anilarini; dostlarini, arkadaglarim birakip gitmek.
Giivensizlik... Sonu belirsiz bir yolculuga ¢ikmak... i¢i daralr, ir-
perirdi Yasefin yerine. Hiiziinli bir durgunlugu hissettigi anda
arkadagina sorardr:

- Yine Filistin’e mi gittin?

Daldig: diisiincelerden siiratle s1yrilir, gozleri hafifce bugula-
narak zoraki giillimserdi Yasef;

- Yok canim, diinyanin en giizel yeri hi¢ birakilir m1?

Sonra tepede bir yerde ¢émelip ellerinde Yasefin yeni almig
oldugu o anatomi atlasini agar, orada ders ¢aligirlardi. Kaslar, ke-
mikleri, kafatasinin yiizlerce girinti ve gikintilarini tek tek Latince
isimleriyle ezberlerine almaya ¢aligir; ezberlerini pekistirmek igin
birbirlerine sorular sorarlardi. Ama sik sik ara verip yeniden Ya-
sefin bir yerlere gitmekteki hayallerinden konusmaya baglarlardi.

Zamanla bazi hayaller sogurdu. Ama Yasef cephesinde bir sey
degismiyor, aksine giderek daha da fazlasiyla baglaniyordu dava-
sina. Planladig1 yolculugundan 6nce belki de davasinin gerekleri-
ni yerine getirecekti. [stanbul'daki Yahudi toplulugunun sosyal
gereksinimlerini miimkiin oldugunca kargilamaya g¢alisiyordu.
Kah fakir bir Yahudi i¢in erzak temin ederken kah Filistin'e git-
mek iizere olan bir aileye para toplarken kah oturduklar: Portakal
Sokak’taki Yahudi ¢ocuklarin barindigi yetimhanede ¢ahgirken
goriilirdi Yasef. Hatta bir yaz, Yahudi erkek ¢ocuklar igin mohel
(siinnetgi) bile olmustu. O anlarda Nedim de arkadaginin yaninda
durup ¢ocuklarin pansumanlarinda yardimea olmusgtu. Cok keyif
aldigs bir iglem degildi ama o anlarda yapabilecek bagka birileri de
bulunamamigti. Her siinnet isi ¢iktiginda:

- “Umarim giiniin birinde postu fazlaca kesip bir Yahudi'nin
gazabina ugramam,” diye s6ylenip durmustu.
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Yasef aym1 zamanda, Ortakoy ¢arsisindaki Alliance Mekte-
bi'nde ¢ocuklara iicret almadan biyoloji, matematik ve fizik ders-
leri verirdi. Bu isi okulda ibranice, tabiat bilgisi ve cebir 6gret-
menligi yapan ve kendisinin de 6gretmeni olan Madam Mela'nin
istegi lizerine yaptigin1 sdylemisti. Ara sira da Dereboyu Cadde-
si'nde muayenehanesi olan Doktor Arel'in yanina giderek muaye-
ne yapmay ve ilag isimlerini 6grenmeye ¢alisirdi. Yaralara dikis
atmay da yine orada 6grenmisti. isi o kadar hizlica 6grenmisti ki
bazen Doktor Arel'in yaraliy: tamamen kendisine birakip bagka ig-
leriyle ilgilendigini anlatmisti. Yasef'in biitiin yaptiklarini diigiin-
diik¢e ¢ok daha iyi anliyordu ki biitiin bu isler birer hazirhikmis ve
hedefinden higbir an vazge¢mediginin isaretleriymis.

Arkadagliklarinin o yillarinda Nedim, Ortakéy Musevilerinin
bazilarimi tanimigti. Bunlardan biri M6sy6 David'di. El arabasiyla
veresiye mutfak malzemeleri ve ziiccaciye satiyordu. Annesi igin
bir cezve almigt1 ondan. Cars1 esnafinin kendisini Mésy6 Davut
diye ¢agirmasina bile epey zamandir kizmiyordu David. lyi bir
adam olarak hatirladi M6sy6'yii. Birkag¢ hafta sonra cezvenin pa-
rasin1 6demeye gfttiginde daha iyi anlamigt1 bunu. Paray: uzatti-
ginda elinin tersiyle para tutan elini hafif¢e itmisti Mosyo:

- “Bu ne ki bre evlat! Borcun falan yok bana. Hediyemdir ma-
migine o cezve,” demisgti.

O tanistify insanlarin hangi birisinden iyilik gormemisti ki
Nedim? Dereboyu’'nda oturan Mamika'nin yaptiklarini nasil unu-
tabilirdi? Yillar gegiyordu. Fukara topraklara yardim edilecegi
soylenip durulmustu. Sonunda o yardimlar gelmisti. “Marshall
Yardim1” diyorlardi o zamanlar gelen yardimlara. “Yardimsever
Amerikalillar” iilkemize yardim eli uzatiyorlardi. Ulastirilan yar-
dimlarin yan sira giyecek, yiyecek gibi levazimatin yoksul ve ba-
kima muhtag ailelere ulagtirilmasi amaciyla Mésy6 Grosman ile
birlikte hi¢ durmadan ¢ahsirdt Mamika Hanim. Iste o giinlerde
bir¢ok defa Mamika, Nedim'e de paket hazirlar ve bir kogeye ge-
kerek fisiltiyla, “Bunlari aniskona gotiir,” derdi.

O zor zamanlarda Nedim'in ¢alismak zorunda kaldiginda da
yine yardimina Museviler kosmugtu. Ortakoy'de kiraathane igle-
ten Cayc Haim, hafta sonlar1 oglu Moiz'in dinlenmesini istemnis-
ti. O ylizden belki de 6yle gostererek Nedim'e is vermisti; devam




eden Cihan Harbi'nin son yillarinda. Sonra bir de Balik¢1 Yitsak
vardi. Ara sira onun ditkkaninda balik yerlerdi Yasefle birlikte.
Bazi giinlerde Ragel de eslik ederdi onlara. Balik¢: Yitsak'in kizart-
tig1 istavritleri yerken sakalini kagiya kagiya mahalleden 6ykiiler
anlatigin1 dinlerlerdi. Her birisi i¢in kesin olan bir gey vardi ki o da
anlattign Oykiilerin istavritlerinden daha lezzetli olusuydu. Ama
en giizeli, onun sandaliyla zaman zaman agildiklan balik aviydi.
Denize agildiklarinda o muzip Gykiiler anlatan adam denizin me-
sakkatlerinden bahsederdi hep.

- “Hep giinliik giineslik bellemeyin buralari,” demisti en keyif-
li av gliniinde.

Sardi sigarasin tiittiiriirken bir 6ne bir arkaya dogru yayla-
narak kiirek gekmeye devam ediyordu. Teknenin bir ucunda ken-
disi, diger ucunda Yasef ve Ragel otururdu.

Ortakoéy’den agildiklarinda yakindan gériinen Beylerbeyi kiyi-
lari, sanki giderek uzaklagiyordu. O keyifle gegen giiniin donis
yolunda yagadiklarin1 hatirlamigt: Nedim. Karadeniz'den bir sile-
bin geldigini fark ettiler. Bir siire sonra kiireklere 6nce Yasef son-
ra da Nedim ge¢misti. Nedim kiirek ¢ekerken Yasef teknenin arka
ucundaydi. Kargisinda Yitsak ve Ragel duruyordu. Ragel'in yiizii-
ne, gozlerine sanki rengdrenk binlerce kirik aynadan yansiyan pi-
riltilar vuruyordu. Arada bir kumral saglarinin arasina giines ki-
riklan digiiyor, saglar: tek tek aydinlanip sarariyordu. Biitiin bu
olaganiistii manzaray: seyre dalmigken bir siren sesi Bogaz'in te-
pelerinden yankilanmigti. Nedim olaganiistii bir hayalden o sesle
irkilerek ¢ikivermigti. Hemen arkasindan Yasefin sag omzuna
kuvvetli dokunusunu hissetmigti:

- Birader daha kuvvetli asil kiireklere, yoksa hepimiz silebe
yosun gibi takilacagiz!

Karadeniz tarafindan bir sandal gibi goriinen o silep yaklas-
tik¢a bliylimiis, kocaman bir canavara dontismiisti. Yasefin soy-
ledigi gibi onun karsisinda hi¢ sanslar olamazdi. Rasel'in renkten
renge goriintiisiiniin iizerini de bir anda biiyiik bir golge sarip sar-
malamisti. Telasla kiirek gekmeye baglamisti. Bir ara kayigin re-
isine dogru endiseli gozlerle bakmist1. Reisin sakin goriintiisii Ne-
dim’i biraz rahatlatmasina ragmen silebin {izerlerine diisen golge-
sinin yarattifi korkudan kurtulabilmesi miimkiin olamamigti.
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Silepten birbiri ardina gelen uzun siren sesi, Nedim’in panigini
daha da artirmist1. Kollarindaki kan kesilmis gibi, kendini gii¢siiz
hissetmigti. Sanki ¢ektigi kiirekler, kayig: bir kars bile hareket et-
tirmiyor gibiydi. Ragel'in g6zlerindeki mavi ve yesile ¢alan o paril-
tinin giderek kiigiildiigiinii ve bir siire sonra tamamen yok oldu-
gunu fark etmigti.

Kisa siire sonra kipirtilar tamamen kaybolmus, 6nce reisin,
sonra Ragel'in, en son olarak tiim teknenin istiine biiyiikge bir
golge diismiigtii. Hemen yan1 baglarindan, neredeyse sandala siir-
tiinecek kadar, yakin gegiyordu silep. Giigli motorunun titregim-
leri, sandalin tabaninda bile hissediliyordu. Gemideki miirettebat,
bir tepenin lizerinde duran noktalar gibi denize dogru sarkmglar-
di. El kol hareketleriyle bir seyler soylemeye ¢alisiyorlardi. Gemi-
nin gegisiyle birlikte biiyiik bir higirtiyla akinti kanallar1 olugmus-
tu. Bu kanallarin i¢inde dénen ve gerisin geriye akan kayik, sile-
bin arkasina dogru yol almigti. O sirada tekne bir tahterevalli gibi
sallanmigti. Ragel'in denize dogru batip ¢ikigini izlemigti Nedim.
Silebin arkasinda biraktigi beyaz kopiigiin iginde oylece kalakal-
mislardi. Beyaz kopiik hizla eski maviligine donerken, silebin ar-
kasinda yazan biiyiik¢e yazilar1 okumuglardi: “Navora-Romenia.”
Kiirekler, titreyen avuglarin iginde ileri geri hareket etmeye de-
vam etmisti.

- “Cekme bre artik,” demisti bu sirada reis.

O talimatla kiirek ¢ekmeyi biraktiginda, kollarinda siz1yla ka-
rigik bir katilik hissetmigti. Ondaki tilkenmigligi goren reis, tekrar
kiireklerin bagina gegerken:

- Haftada bi gez Garadeniz'den geleyi, bi de gideyi.

Kiireklerin bagina gegctiginde ise sandalin bir ucunda birakmisg
oldugu tabakasini gostererek:

- “Bi cigara sar bakem,” deyip eklemisti, “Simdi anladimz m
denizden ekmek kazanmanin zorlugunu?”

O giin Ortako6y’den evlerine kadar tekrar yiriimiis, sanat fa-
kiiltesine kadar da Ragel ve Yasef ona eglik etmisti. Ragel sanat fa-
kiltesinde okuyordu ve o yil resim bolimiinii bitirecekti. Giinba-
timinin agik tondaki kizilhg, Kizkulesi'nden 6telere dogru yansi-
yor; sol yanlarinda kalan denizden hig eksilmeyen dalgalarin ge-
tirdigi serin iyot kokusu iglerine igliyordu. Kabatag'tan baktilar




oOtelere. Batmakta olan ve portakal rengi ile kizil arasi bir renge
biiriinmiis olan giines, Sultanahmet’in minarelerinin ucunda ya-
nan bir kandil 1181 gibi goriiniiyordu. Saniyeler iginde kizilhik ye-
rini bir koyu morluga birakmigt1. Ragel ve Yasef, oradan az ileride
aynldilar Nedim'in yanindan. Her ikisinin arkasindan bakmis, Ra-
sel'in tipki giines gibi giderek kizildan griye donen bedeninin kii-
¢llerek kaybolusunu hiiziinle izlemigti.

Doktor Nedim'in elinde hald “Netter” imzal anatomi atlasi
duruyordu. Anilar egliginde rastgele geviriyordu sayfalari. Baktig
bir sayfanin sol tarafinda bir insanin gogiis kafesi resmedilmisti.
Yiiz kismu ¢izilmemisti. Agik mor renkte iki tarafh akcigerlerin
arasinda, kahverengi kalbin ucu goriiniiyordu. Sayfanin sag tara-
finda ise bir kalp resmi vardi. Kalbin ucundan goriinen biiyiik iki
damarin Latince isimleri oklarla gosterilmisti. Latince isimler...
Higbirisini okumadi. Sayfalara degil ge¢misine bakiyordu adeta.
Karakdéy rnhtimiridaydi. Yasef'in yillarca planladig: ve gelmesi igin
ugrastif1 o giindeydi.

Rihtim hincahing insan doluydu. Yolcu salonunun 6ni, duvar
dipleri ve karsisindaki genis saha; kadinli, erkekli mahgeri bir ka-
labalikla dolmustu. Bavullar, sandiklar, sepetler arasinda; koca
koca yamal bohgalar, torbalar ve yirtik pirtik bezlerle sarilmis eg-
yalarla birlikte, alanda adim atacak yer yoktu. Karakéy rihtiminda
bir mavna hazirlanmist1 ve az sonra pervaneleri bilinmez toprak-
lara dogru girpacakti.

Yolcular sefil bir durumda beklemislerdi bu yolculuk giinii-
ni. Kimisi izmir'den, kimisi Bursa’dan, Edirne’den gelmigti. Ag,
susuz bir halde, kiraathane koselerinde kivrilip ne uyuyarak ne
de tam ayik kalarak bekliyorlardi kaderlerini. Bir kismi aylarca o
limanin ¢evresindeki barakalarda konaklamak zorunda kalmuis,
¢ogunun bir ¢ay igmek i¢in bile parasi kalmamigti. Bir kismi cid-
di bir sekilde hastalanmigti. Ceyizine kadar olan varliklarini sat-
mis geng¢ kizlar, kucaklarinda meme arayan bebekleriyle kadin-
lar, igyerlerini yok pahasina satmig Yahudi esnaflar... Hepsi ¢are-
sizlik i¢indeydi. Eretz israil’e (Israil Diyar) gitme istekleri, 6nce-
ki hayatlan ile islerini yikmakla miimkiin olabilirdi ve de 6yle ol-
mustu. Oraya varmak ya da 6lmek disinda bagkaca bir segenekle-
ri yoktu artik.




Simdi burada, bu insanlarla yolculuga ¢ikmayi bekleyen Yasef
ve Ragel'le birlikte; aylar 6nce o insanlarin ihtiyaglarim kargilamak
icin haftalarca ugrastiklarin1 hatirladi Nedim. Sonrasinda tip fa-
kiltesindeki arkadaslar1 Zehra da bu yardim faaliyetlerine katil-
mistl. Nedim o giinlerde Rasel'in ¢abasini hayranlikla izlemigti.
Cogunlukla ¢aresiz kadinlarin ve gocuklarin arasinda goriiyordu
onu. Kimi zaman aglayan bir ¢ocugu susturmak igin komiklikler
yapmaya ¢ahsirken kimi zaman da ekmek somunlarini dagitirken
izliyordu Ragel’i. Artik takatlerinin kalmadig giinlerin birisinde, o
caresiz toplulugun kargisina oturup elindeki kalemle bos bir kag-
da gizimler yapmisti.

Ragel'in bu kadar yorgunluktan sonra, nasil olup da kalemi
oynatabilecek giicii bulabildigine hayret etmisti. O sogukta elleri-
ni nasil bu kadar hiinerli kullanabiliyordu? Darbeleri her gecen
saniyeyle birlikte hizlanirken ritminden, ahenginden hi¢bir sey
kaybetmiyordu. Soguktan ellerinin mavi damarlar belli belirsiz
hale gelmisti. Yine de o anda, 1sinilabilecek ve siginabilecek en gii-
zel geyler olarak goriinmiislerdi. O ellere dokunmak istemisti o
an. Ellerini ellerinin arasina almak, isitabilecegi kadar isitmak
ge¢misti i¢inden. Ama yapamadi, yapamazdi. Bu ruhunu sikigti-
ran gelip gitmelerden kurtulabilmek i¢in Rasel'in yanindan kalkip
Yasef'i aramaya ¢ikmigti. Bir siire sonra Yasef'le birlikte dondiikle-
rinde beyaz kagidin biiyiik bir kismi, anlatacag: 6éykiiniin gizgile-
riyle dolmugtu. Kagittaki kompozisyonda oturan bir anne ve ¢o-
cugun tasviri ¢ikmigti. Annenin bir eli, ii¢ yaglarinda bir kiz ¢ocu-
gunun karmakangik duran saglarini oksar gibi duruyordu. Cocuk
belki de yasaminin en huzurlu uykusuna yatmis gibi kipirtisiz du-
ruyordu. Annenin diger elinde ise bir par¢a ekmek vard.

Yasef ve Ragel daha 6nce hi¢ yasamadiklari ve gormedikleri
bir yeri artik vatan olarak belirlemislerdi. Neyle kargilasacaklarini
bilmeden bir yolculuga gikacaklardi. Nedim o anda bile anlayama-
mist1 Yasef'in kendi diinyasinda yagadig1 ve onu su an bilinmezli-
ge stritkkleyen o duyguyu. Kendisi i¢in bu kadar yabana: ve bilin-
mez olan bir toprak par¢asinin Yasef i¢in de bir o kadar kabul edil-
mez olmasi gerektigini diisinmigti. Ay topraklarda yagamiglar-
i ve ayn gartlardaydilar. Hatta hatirlayabildigi tiim anlarda Ya-
sef’in yasam gartlan kendisininkinden daha iyi olmugken Filistin




denen yerdeki israr da neyin nesiydi. Yasef i¢in hep ulasilmas ge-
reken bir hedef olmustu. S6ylenecek tek bir s6z bile kalmamigti
onun i¢in. Nedim i¢in artik sorun Yasef'in gidiyor olmasi da degil-
di. Yalniz gitmeyecek olmasiyd: esasinda. Ragel niye gidiyordu ki?
1zin vermemesi gerekirdi Ragel'in kendisiyle gelmesine. Ragel'i de
bir pusun ardindaki bilinmezlige siiriiklemis olacaktu.

Vakit giderek yaklagiyordu. Rihtim parmaklarinin gerisinde
kadinl erkekli yiizlerce geng ve yagh birikmigti. O kalabaligin ara-
sinda dolasan gazete saticisi gocukla yine goz goze gelmisti. Co-
cuk, toplanan kalabaligin ne oldugundan habersiz, avaz1 giktig
kadar bagirmaya devam ediyordu. “Yaziyor!.. Yaziyor!.. Filistin’e
kagan Yahudileri yaziyor!”

Toplanan insanlarin her birisinin yiiziinden, gozlerinden hii-
ziin akiyordu. Ayrihigin, kopusun hiiznii... Hem de bir sahab gii-
niinde ayrilmak... Galata Limani’'nin balkonunda toplananlarin
higbiri o giinkii yolculugu hayra alamet olarak gérmemisti ama
izinleri geregi vapur limandan o aksam ayrilmak zorundaydi. Ne-
dim’in yaninda durmus, Yasef'in her zaman “Mami” diye seslendi-
gi annesi Sara, kocasi fsak’a sarilmig higkiriklar esliginde sizlani-
yordu. O yas grubu Musevilerin ¢ogunun yaptig: gibi farkinda ol-
madan hem Tiirk¢e hem de Ladino dilini birlikte kullanarak ya-
karmugtz:

- Gidiyorlar igte! Gidiyorlar...

- Na! Ya se estan indo. Ya se estan indo...

Oysaki Sara Kadin, oglunu kararindan vazgegirmek igin bir
annenin yapabilecegi her seyi yapmisti. Bir annenin ¢ocuguna ya-
pabilecegi ne duygusal baski varsa! Acindirmadan acimaya ka-
dar... Hi¢ gitmedigi ve ashinda diinya iizerindeki yerini dahi bil-
medigi Filistin’deki yagsama dair duydugu en kéti 6rnekleri anla-
tip durmugtu. Sadece duyduklarini1 degil, bir annenin evlad: i¢gin
hayal diinyasinda bile kurmak istemeyecegi her seyi aglamakl bir
sekilde defalarca savurup durmugtu. Ama nafile! Bir arada olduk-
lar1 son Pesah (Hamursuz) Bayramr'nda Nedim de Yaseflerin evin-
deydi. Un, yag ve tuzdan yapilan pesahin kokusu evin her yanina
yayilmugt1. Sara Kadin, bir taraftan mutfagin kosesine sakladigi ¢a-
tal, kasik ve tabaklar1 gikarirken, bir yildir kullandiklarini sarip
sarmalayip yenice ¢ikardiklarinin yerine kaldirmaya galismigti.
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Biitiin bunlar, yaparken oglunu gidecegi yoldan dondiirmek adi-
na bazen yalvariyor bazen de i¢ ¢ekerek konusuyordu. Bir vakit
sonrasinda artik dayanamayip kaglarimi ¢atip Ladino'yla:

- “Si tu no tynes pasyon para ti, ten unkopo pasyon para tu
madre.”

Bu konugmalar sirasinda, Nedim, bir siire arkadasinin sima-
sindaki burukluk ve muziplik arasinda gidip gelen tebessiimleri
izleyerek anlamlar ¢ikarmaya ¢aligiyordu, Yasef bir yandan anne-
sine cevap verirken diger bir yandan da konusulanlan terciime
ediyordu:

- “Kendine acimiyen, barim mamikine bir par¢a aci,” demigti.

Yasef, ¢ogunlukla sessiz bir tebessiimle izlerdi annesini. An-
nesi konustukga o tebessiim ederdi. SGylenenlere yalnizca bir par-
¢a karsi ¢ikip kabul etmiyordu s6ylenen higbir seyi. Annesi de og-
lunu ¢ok iyi taniyordu. Kargisinda duran geng adami ikna edeme-
yecegini ¢ok iyi biliyordu. Hala kucaginda sevip biiyiittiigii inatg1
bir kegiden bagka bir sey degildi. O giizel yavrusunun nasil olup
da her seyi hige sayabilmesini, béylece kendine kiyabilmesini her
seferinde iiziintiyle karigik bir sagkinlikla karsihiyordu. Sonunda
mahzun ve derin bir sessizlige gomiildiigiinde, Yasef yiiziinde
kaybolan o ince tebessiimle annesini rahatlatmaya ¢aligmigti:

- Mira mamika lo disitez muy bueno. Custo por esta kale ke
me vaya.

- Bak mami, iyi sdyledin. Tam da bunun i¢in gitmem iyi ola-
cak.

Ama bu sézler, kadinin higkiriklarini azaltmamigti. Bunu gé-
ren Yasef, liziintiistinii belli etmemek i¢in sakaya vururdu.

- Mamika, la idea de ti i del papa, i de todos los ke konose-
mos, por toda la vida ke estuvitej kon penseryos negros.

Yasef, hi¢ sikilmadan annesiyle birbirlerine soylediklerini ¢e-
virmeye devam etmigti:

- Mamigim, senin ve papanin ve daha bildiklerimizin hepsi-
nin; 6mriiniiz boyunca yasadiklarinizi, hele hele su son on yilda
yasadiginiz tasalar diisiin.

- Hi, hi! Estas avlando custo mi alma, tu no mires a tu madre,
el corason lo tyne una ansina la otra parte otro modo.
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- Hi, hi! Dogru séylen canikom. Sen mamikine bakma iste.

Arkadaginin yapmis oldugu bu ¢eviri sonrasi Yasefin ailesinin
daha 6nce yagadiklarini hatirlamigt1 Nedim. Cok uzak degildi, on
ii¢ y1l kadar 6nce, Trakya'da diger insanlarla baris iginde yasarken
higbir sebep yokken yagadiklar1 o yagmadan canlarim1 zorlukla
kurtarip kagmiglardi. Yeniden ve en bastan baglamislardi ama her
zamankinden daha iirkekge ve korku i¢inde. Silinmemigti ve de
silinmeyecekti iizerlerindeki o gélge. O zorunlu gogiin iizerinden
ancak sekiz y1l gegmisti ki, kirk ikili yillarda olsa gerek, babasi
kirkh yaglardayken askere alinmig bir¢ok Yahudi gibi. O donem-
lerde Nazi fasizimin yaptig: gibi erkekleri kadin ve ¢ocuklardan
ayirmuglar. Paramparga olup savrulan o kiigiik topluluk iginde ye-
ni bir korku yayllmis. Tecrit ve sonrasinda yok edilme...

- Mamika, e n esta patria no mos konsintimos komo kreaturas
portijadas? Siempre kualo va ser amanyana? No estivimos penser-
yozos? La kulpa de esto ez porke no tuvimos muestra patria, ma-
mika.

- Mamigim, her zaman kendimizi bu iilkenin iivey evlatlan gi-
bi hissetmedik mi? Her zaman yarin ne olacak diye hep tedirgin,
huzursuz yasamadik mi? iste bunlarin hepiciginin sebebi vatan-
sizhktir, mamigim.

Nedim'in gozleri arkadagi konusurken sag sakak bolgesinden
kafasinin arkasina dogru ince bir ¢izgi seklinde goriinen sagsiz
bolgesine takilmisti. Cocukluktan kalma bir tas siyrig1 oldugunu
biliyordu. Gozlerinin 6nilinde Yasef'in okula gitmis oldugu o za-
manlar hayal etmisti. Tedrisat mektebine giden o ¢ocuk, “Vatan-
das Tiirk¢e Konus” pankartlari asih mahallelerin sokaklarindan
gecerken baska ¢ocuklarin kendilerini “Pis Yahudi” diyerek tasla-
malari. ilk kez bir insanin digerine sebepsiz 6fkesini avuglarina
bulasan kanla hissetmis. Bir daha da unutamamus.

- Si, si! Custo, custo. Ma corason de madre... El ke no tyene
kualo save?

- Hi, hi! Dogru, dogru. Ama ana yiiregi... Sahip olmayan ne bilir.

Annesinin birazcik sakinledigini goriince igi rahatlar, yiiziin-
de daha parlayan bir tebessiim belirirdi Yasefin. Tam o anda an-
nesine sarilirdi ama sarilmak da yetmezdi. Annesini ninni dinle-
yen bir bebek gibi saga sola sallayarak:
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- Sinoyo ati i al papa voz degava i me iva al ginnam del diz-
yerto.

- Yoksa seni de papay1 da birakip da ¢6l cehennemine gider
miyim.

Defalarca izlemisti Nedim, Yasef'le annesinin muhabbetleri-
ni, igten ige yalvariglarini. Ama olmamistt. Ayrihis vakti gelip ¢at-
mist1. Sonra kalabalik bir yiin yumag: gibi agilmaya, seyrelmeye ve
dagilmaya baglamigti. Bir lasmi rihtimdaki mavnadan bozma ge-
miye binerken bir kismi da rihtimda biraz daha geriye dogru ge-
kilmigti. O zoraki metin duruglar, geminin halatinin denize atili-
siyla birlikte paramparga olmustu. Eskici isak ve Nedim géz goze
gelmislerdi. Yas stiziiliiyordu saglar: kirlagmis adamin yanaklarin-
dan. Eskici Isak, Yasef'in gelip gegici bir heves ve maceraiginde ol-
dugunu diisiinmiistii. Her gengte oldugu gibi... Bir giin o da gelip
gegecekti. Ama ge¢menmisti iste! Bir gencin en isyankar duygular-
nin kargisinda kim durabilirdi ki! Ama o ikna edemeyecegini bile
bile gabalamigti, bu zamansiz gidisi engellemek igin. Belki... Belki
degil mutlaka... Yasefin yaslarinda olsaydi o da hi¢ kimseleri din-
lemeden gekip gitmeyi seecekti. Eskici Isak’in gézyagim gormek,
Nedim'i de engel olamadig bir hissiyata siiriiklemisti. Eskici isak,
babasinin kaybindan sonra Nedim ve annesine ¢ok destek olmusg-
tu. Annesinin, Eskici isak’a kendilerine yapmis oldugu destekler-
den dolay: minnettar so6zleri gelmisti aklina.

- Allah o adama gozyas1 doktiirmesin!

Geminin motorlarinin ¢alismasiyla bacadan ¢ikan kirli du-
man, riizgarin da etkisiyle rihtimin iizerine ¢okiiyordu. Rihtimda
kalan son yolcularin kimisi aglasarak kimisi aceleyle konugarak
ikide bir birbirlerine sariliyorlardi. Gemiye binmeye hazirlanan
Yasef ve Rasel, Nedim’e dogru dondiiklerinde Nedim Yasef'in yii-
zliniin, oraya toplanmig diger insanlarinkinden farkl bir sekilde
aydinlanmis oldugunu gérdi. O giine kadar hi¢ yakalamadig bir
tebessiimle bakmigt, nhtimdaki insanlara. Kucaklagtilar. Kucak-
lagma dninda Nedim, Yasefin omzu iizerinden arkasinda duran
Ragel'le goz goze gelmisti. O anda yiireginden bir s1z1 kopup bo-
gazina yilirimiigti. Agzindan tek bir kelime bile ¢gikamamigti. Rih-
timda kalanlardan yiikselen “Yule, yule” sesleri ile beraber uzayip
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giden hayaller de artik sona gelindigini hissettirmisti buz gibi bir
duyguyla.

Sara Kadin, basini kocasinin omzundan zorlukla kaldirip ki-
zarmus gozlerle vapurun ayrildig1 yone bakabilmisti. O da artik
Yasefinin duymayacagini bile bile, diger anneler ve kadinlar gibi
iyi temennilerle yollamaliydi oglunu. Zorlukla, her kelimeyle bir-
likte i¢ cekerek soyleyebilmisti o temennilerini:

- Kaminos de lege i miel (Yollarin siit bal olsun).

Nedim g6¢ etmenin gidenler i¢in yeniden dogmak, geride ka-
lanlar iginse terk edilmislik ve oksiizliik anlamina geldigini hisset-
misti. Kaybetmis oldugu, sadece uzun yillar bir arada yagadig ar-
kadag1 degildi. Hayalleriydi, Ragel'di... Yasef'in kisa boyu, kara sa¢-
lari, geminin uzaklagmasiyla segilmez olmustu. Rasel de Yasefin
yan1 basinda, her iki dirsegini kiipesteye dayayip ellerini giigsiiz
bir sekilde sallamigti. Ragel'in omzu Yasef'inkiyle birlegiyor gibiy-
di. Bir siire sonra o noktada belli belirsiz hal aldilar. Sanki bir gol-
genin i¢inde biitiinlesmislerdi.

Bir insanin diger bir insanin hayatindaki varlig1 ancak bir ha-
yaldi. Ufukta kayboluglariyla birlikte hi¢bir zaman birbirlerinin
yasaminda yer almamglar gibi gelmisti. Hem Yasef hem de Ra-
sel... Hi¢ olmamuglar gibi! Inceden inceye igini sizlatan seyin ne ol-
dugunu bulmaya gahigmisti. O duygu, sadece kaybetmeye karsi
ruhunda beliren bir teselli ¢abasindan ibaretti. Acinacak bir du-
rumda oldugunu hissetmisti. i¢i sizliyordu. Varhginmin bilincine
vardig1 zamanlardan bu yana hi¢ ¢ekmedigi bir siz...

Sarayburnu’nun ucunu yalayarak dénmeye baslamist: gemi.
Kisa bir siire sonra geriye gemiden higbir iz kalmayacakti. Kalaba-
lik, serpistirmeye baglayan yagmurla birlikte ikili G¢li gruplar ha-
linde bekledikleri yerden ayrilmaya baglamisti. Bir siire sonra ge-
riye kalan birkag kisiden biri oldugunu ancak fark edebilmisti Ne-
dim. Bu ugurlama sirasinda, son bir saattir yaninda bekleyip du-
ran Zehra'nin, avuglarini avuglarina sikigtirdigini fark etmigti. Eli-
ni Zehra'nin elinden ¢ekmemisti. Az 6tede, basina bir yagmurluk
gecirmis adamin bagirdigini igitmisti:

- Haydi, karsiya tekne beylerrr hanimlarrr, Haydarpasa'ya Ka-
dikoy’e 25 kuruga! Hemen galgiyoz!

I¢ine bir umut dolmugtu. Bagirip duran o adamin teknesine

95



binerek yarimadanin ucunda saklanmis olan ve Marmara'nin
ufuklarinda kaybolacak olan gemiyi tekrar gorebilecegini diisiin-
miistii. O gemiyi ucundan bile gérmek, artik onun igin Ragel’i gor-
mek demekti. Ama binmedi, binemedi o tekneye. Ragel... Yasef...
Yitip gitmisti mazisinde.



Boliim 8

*

$ay

r Mesut yine sis dizlerle ¢ikagelmigti. Bir yanik kizilhgindaki
Esislik, askerin hareket ederken korkung agrilar ¢ekmesine yol
agiyordu. Doktor Nedim, muayene etmek i¢in dokunmak istedi-
ginde bile askerin huzursuz ve ac1 ¢eken bir yiiz ifadesi vardi. Aci-
sin1 belli etmemeye ¢ahsiyordu gergi ¢iinkii o vakte kadar yasaya-
rak 6grendigi en 6nemli seydi bu. inlemek, ses ¢ikarmak hatta
belki de bagirmak gerekirdi ama askerlikte durum ne yazik ki gok
farkliydi. Agn hangi siddette olursa olsun dayanmaliydi. Nedim
birkag kez sigligin etrafina dokundu. En sonunda da elinin sirtini,
bir siire sis dizin Gizerinde tuttu. Gegen haftalar boyunca o aske-
rin dizlerindeki sislik ve agr1 kismen azalmasina ragmen tam ola-
rak gecmemisti. Asker, siddetli romatizmadan muzdaripti. Bagka
bir sey olabilir miydi? Dogrusu aklina bagka bir sey gelmemisti.
Askerin durumunu bir de arkadag1 Doktor Kemal'le konugsmaya
karar verdi. Bagkaca damsabilecegi, fikir sorabilecegi kimse yoktu.
O da biliyordu Er Mesut’u. Askerin agrisim hafifletmek ve vakit
kazanmak igin bir agn kesici vermesini s6yledi Hasan Cavug'a.

Askerin yasadig 1stirab: ve kendi teshisini aktardiginda Dok-
tor Kemal, sessizce uzun uzun dinledi. Arkadaginin kafas1 bagka
seylerle mesgul olmasina ragmen Nedim, hasta asker hakkindaki
diisiincelerini sebepleriyle birlikte anlatmay siirdiirdi. O konus-
malar esnasinda, meslektagi kalemi parmaklarinin arasinda geviri-
yor ve hafif hafif bagin1 salhyordu. Doktor Nedim konusmasim bi-
tirdiginde mirildanircasina konuyla ilgisiz bir soru sordu Nedim’e:

- Farkinda misin orduda bir kipirdanma bagladi.

Sagirmigt:1 Nedim.

- “Orduda kipirdanma mu var,” dedi ve ekledi:

- Ben ne diyorum, sen ne diyorsun be Kemal Agabey. Dizleri
sismig askerin, Mesut’u ne yapacagiz diyorum?

Say: Ibrani dilinde hediye. (E.n.)
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- “Ben ne bileyim birader,” dedi Doktor Kemal. Daha ilgisiz
bir tawvirla,

- Ben hariciye miitehassisiyim, dahiliyeci degil. Ne anlarim gi-
sen dizden. Ag kitaplara bak!

Bu cevapla yiizii degismisti sanki Nedim'in. Bozulmustu ama
kendisini kaygilandiran o askerin durumuyla ilgili olarak bagka da
bir sey soylemedi. Arkadasindaki gerginligi fark ettigi i¢in daha
fazla iistelemek istememisti. En nihayetinde Doktor Kemal'in soy-
ledigi birkag sozle ilgili konugsmay: yegledi.

- “Ne kipirdanmasindan bahsediyorsun,” diye sordu Nedim.

- Bir yolculuga ¢ikacakmusiz gibi séylentiler dolagiyor.

- Ne olabilir ki?

- Savagin esigine gelmigken bagka ne olabilir!

- Omiir boyu bizi burada tutup beslemeyecekler herhalde.

- Ates neredeyse bizi oraya gonderecekler.

- “Savagin igine,” dedi Doktor Kemal.

Bu arada Cetin Yiizbagi'nin, sihhiye ¢adirinin hemen karsisin-
da bulunan cemselerin tarafina dogru, arkasinda bir manga asker-
le birlikte ilerledigini gordiiler. Cadirin 6nii agik oldugu ve goz te-
masina girdikleri i¢in ayaga kalkip Yiizbasi'ya selam durdular.
Yizbagr'dan kargiligy, bir igrenti ile almiglardi. Yiizbag: sag elini
belli belirsiz kaldirms, zoraki bir giilimsemeyle dislerini gicirda-
tir gibiydi.

- Herkeste gitme kaygis1 baglamis, baksana seninkine, eski-
den olsa bir bahane bulur, satagirdi duran askerlere.

- “H1 hy,” diye onu onayladi Doktor Nedim.

Az biraz da olsa keyiflenmisti bu tatsizhigin ortasinda.

- Baksana.

- Simdi sadece kibirli bir selam ve pis bir bakisla yetiniyor.

Derin bir of ¢ekti Doktor Kemal ve “Ben gideyim artik,” dedi.
“Karargahta biraz isim var. Kesilip, bigilecek bir sey olursa haber
verirsin.”

“Ashnda benimki de laf,” diye giilimsedi iginden. Cerrahlar
higbir konuyu ¢ok fazla tartismay1 sevmezlerdi zaten. Varsa yok-
sa nesterleri. Doktor Kemal garnizonun igindeki iki kath karargah
binasina dogru uzaklagsmaya bagladi. Ardindan bakarken “Mii-
kemmel bir tabip ve hariciye miitehassis1” diye diisiindii Nedim.




Onun varh@ Nedim'in en biiyiik giivencesiydi. Yaralanmalardaki
dikis tiplerini ve miidahaleleri ondan 6grenmisti. O gostermisti
kanayan damara atilabilecek en etkili diigiimii. Ellerinin titredi-
ginden sikdyet ediyordu. Heniiz otuz beginde ya var ya yoktu. Ai-
leden gelen bir sey demisti Doktor Kemal.

Annesinin ellerinin de zaman zaman titredigini s6ylemisti. En
biiyiik korkusu da buydu. Annesinin yasadigina benzer gekilde
kirkh yaslarda titreyip duran elleri olan bir cerrah... Annesi gibi her
seye tasalanan bir ruh hali iginde olursa sonunun da annesi gibi
olacagin diisiiniiyordu. Bu yiizden de insanin, kendisi i¢in hi¢bir
seyi diisinmeden tartismadan; her seyi oldugu gibi kabul etmesi
gerekir diyordu. Biitiin mesele belki, kesilecek, bigilecek ve dikile-
cek bir seyin olup olmadigiydi. Bir savasta olmasi gereken teferru-
atlardan biri... Bu sirada Er Mesut’un ince ince sizlanmasini tekrar
duydu Doktor Nedim. Ne yapacagini bilememenin can sikintisi
yine dolmugtu yiiregine. iceriye girdi, Hasan Cavug'a seslendi:

- flac1 verdin mi?

- Evet, gomutanim.

Bir seyler yapmas: gerekiyordu. Cadirin kosesindeki sehpanin
tizerine koydugu kitaplara bakti. Tekrar, ¢aresizce, agir adimlarla
gidip, Dahili Hastaliklar kitabim kangtirdi. Mevcutlar boliimiin-
den “Mafsal Istiraplart” boliimiiniin kaginca sayfada olduguna
bakti. O sayfay1 agti. “Tek Mafsal Istiraplari’na bakty, iki tarafh
mafsal istiraplarim bir kez daha okudu. Bu durumun sebebi bir-
ok sey olabilirdi ama hangisiydi, bir tiirli emin olamiyordu. Er
Mesut’a liziilmiisti ama ondan daha ¢ok kendisine iiziiliiyordu.
Nasil ¢ikacakt1 bu igin i¢inden? O anda Doktor Kemal’e 6zendi bir
an. Kegke cerrah olsaydim diyerek. Agip bakmak, ige yaramayan
kesip atmak ve dikmek. Muhtegem bir basitlik...

Kitab1 kapatirken arada bir seyin oldugu izlenimini yaratan
bosluk, dikkatini ¢ekmisti. Tam da o bosluga igaret parmagin ko-
yarak kitabi tekrar agti. Bir mektup... Hemen hatirladi o mektubu.
Nasil unutabilirdi... Defalarca okumustu... Her seferinde aym he-
yecan ve merakla. Eskici Isak kendi elleriyle vermisti. Tipki diik-
kan gibi kokuyordu. Eskicilerin diikkanlarina has o koku... Kiif,
kagat, keten ve guha... O mazi kokusu... Her geyi kisa siireligine de
olsa yeni bagtan yaratan mazinin kokusunu ¢ekti igine.




Esyasini satarak bir bagka egya almak isteyenler, mallarini sat-
madan 6nce Yeni Cami’'nin arkasindaki Eskici Yahudilere ugrar-
lardi. Eskici Isak da onlardan birisiydi. Bu aligveristen her iki taraf
da memnun kalirdi. {sak, ayagina kadar gelen ise yarayabilecek
seyleri yorulmadan se¢gme sansini yakalar, seyyar saticilar da her
par¢a igin ayr1 ayr1 miigteri bulma derdinden kurtulurlardi. Eskici
isak’in diikkaminin arkas: degis tokusla alinmis esyalarla doluydu.
Mektubu kendisinden aldig1 o giinde Eskici Isak, yine seyyar sati-
cilarla pazarhktaydi.

Saticilarin tahta kasalarinin istiindeki eski egyalarina, man-
dal veya plastik kap kacaktan deger bigiyor, anlagirlarsa mal taka-
s1 gerceklesiyordu. Bazen yamasi az bir pantolon igin kiigiik bir
plastik kova, bazen de kirilmig veya yipranmis bir siis esyasi i¢in
birkag¢ diizine mandal... Birkag tane plastik renkli mandal goste-
rerek:

- Giinden giine daha degisiklerini gikartiyorlar.

Sonra kendi kendine anlagilmaz bir seyler mirildandi. Kendi
kendine Ladino konusuyordu.

- Si aviya kozas ke viniya kontra de lo negro, no se iva laz bu-
endades en un punto...

(Kotiiliiklere engel olan bunlar-gibi bir meret olsa kegske. Hig
iyilikler savrulup gidemese bir anda...)

Son zamanlarda tahta mandallar yerine renk renk plastikten
yapma mandallar ¢iktigini1 ve tahtalar kadar kolay ¢ilirimedigini
ama yaylarinin erkenden attigina dair seyyar saticilardan sikayet-
ler geldigini cam sikilarak uzun uzun anlatmisti. Bir mandalin bir-
¢ok insanin yasaminda bu kadar yer iggal ettigini sagirarak dinle-
misti Nedim. En ¢ok da ¢ocuklar bozuyormus evdeki bu ¢amasir
kiskaglarimi. Daha énce ilgi duymadiklari mandallar can alici
renklere doniince artik bir oyuncak gibi kullanilmaya baglanmus.
Bazisi kulagina, bazisi burnuna, bazisi saglarina takar; bazisi iist
iiste koyarak evler yapar, bazisi araba oyunlar1 oynarmus. Tabii go-
cuklar bu mandallaria oyun oynarken mandallarin yaylan atar-
mig. Saticilar bu sikayetleri dinlerken her seferinde kadinlar bir-
kag diizine daha alip gocuklardan saklama yoluna gidermis. Ashn-
da satiailar igin de saticilara bunlari satan isak igin de bu sikdyet-
lerin olmasi iglerin daha iyi olmasi anlamina geliyordu.
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Elinde mutlaka bir defter tutard isak. Her bir eski par¢ay1 ne-
ye kargilik aldigini yazardi. Diikkdna gelen miigterinin begendigi
bir parga olursa dnce o deftere bakar, yazdig) seyin kargisina ne
yazmugsa, onu {i¢ bes katiyla pazarliga agardi. Béylece zarar etme-
meyi garanti etmis oluyordu. Kendisini taniyan baz1 esnaflar, bu
satiglarla birkag kat daha varlik vergisi 6deyebilecegini soyleyerek
onu sinirlendirmeye ¢aligirlardi.

Yasef, Nedim'e zaman zaman aile éykiilerini anlatirdi. iste o
glin, Yaseften yine bir aile 6ykiisiinii dinlemisti. Neye benzedigi-
ni bilemedigi 6mriini, bagka birisinin hatiralar: gibi duraksayarak
anlatmisti.

Eskici isak’in anne ve babasi Edirne’ye yerlesmis ama bu on-
lari¢in ilk yerlesim yeri degildir. Aslinda yurt dedikleri yerden go¢
etmeleri, baz1 Yahudilerin ruhlarina islemigtir. Bazilar1 Edirne’den
gog¢ ederken de isleri iyi olan Yahudiler kalmay: tercih etmisler.
Hatta inandiklar1 ve savunduklar1 dinsel degerler, kalanlar igin
¢oktan zayiflamigtir. Para kazanildig siirece her dinden olunabi-
lirdi. Paray1 veren Tanr hangisiyse onun koydugu kurallara gore
bir yasam siirmek de ¢ok da yanls olmayacakti. Zaten insanlarin
bir¢ogu i¢in din gostermelik ve ¢ikarsal bir ama¢ ugruna kullanil-
miyor muydu? Diinyanin her tarafindaki zenginler igin de boyle
degil miydi sanki? Higbir yerde zenginler kimildamamist1 yerin-
den; din, yoksullar i¢in yaratilmigt: sanki. isak ailesinin de gérdii-
g buydu, topluluklarindaki zengin ailelerin, Yahudilik yiiziinden
yasadiklan bir sikinti olmadigin1 diigiiniiyordu ve zaman zaman
da soyleniyordu. Bir keresinde, ¢ocuklarim Filistin’e gonderme-
yen mahalledeki aileleri saymigti: Solomonlar, Avramlar, Eskena-
ziler, Alatonlar ve hatirlayamadig bir¢oklar. Her zamanki gibi di-
nin buyruklarin yerine getirmek yoksullara diisiiyordu.

- Kiigiik yagtan beri birgok ise girdim ¢iktim. Her birisinde ay-
rt bir korkaklik ve tirkekligi yasadim yillar boyu. “Ne yapalim? Riz-
kimiz bu,” dedim siirekli... Varlik vergisi denen eziyette bile. Biitiin
bunlara ragmen, iyiye de kotiiye de siikredip geg¢inip gidiyorduk...

- Ug giinliik bir 6miir ama ¢ilesi ondan daha uzun.

Biraz duraksadi. Sanki sonraki kelimeleri bogazinda diigiim-
lenmisti de onlar1 ¢6zmek igin ugrasiyordu. Sonraki ciimleleri
kendine sdyler gibi yere dogru bakarak Ladino ile séylemisgti:
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- Afilu ke ize mungos egos, i vendidades en las kayes a la fin
ni a mozotros ni amustras kreyaturas no se vido otros kaminos
mas de ecarmos del pais.

(Batiin yapilan ¢aba, ugras ve sikintilan diigiiniiyorum da...
Sonunda bizlere hak goriilen, sonu bilinmeyen bir siirgiin.)

Birkag kez yutkundu. Gézlerinde yas belirdi. Oylece kald1.

O esnada diikkanin arkasindan gelen giiriiltiiye bagin gevir-
migti. Ust iiste yigmis oldugu plastik kovalar devrilmigti. Eskici
Isak oturdugu yerden kalkip diigen kovalari toparlama gereksini-
mi bile duymamigti.

Babasinin 6liimiinden sonra annesiyle birlikte distiikleri o
yokluk doneminde, Eskenazi ailesinin destegini almigti Nedim.
Annesinin o zamanlarda soyledigi sozleri hatirladi: “Bu memle-
kette bile, bu insanlar kétii taniniyor ve neden haksizliga ugruyor,
hi¢ anlamiyorum.” Belki bunu séylerken ogluyla Yasefin arkadas-
Iigim diisinmekten ¢ok parasal olarak zor durumda kaldiklarin-
da, her ne kadar egyalarin1 satmak zorunda kalsalar da Yahudi ai-
lelerin elinden gelen yardimi yapmaya ¢alistiklarim biliyordu. Bir
keresinde paranin tamamen bittigi bir anda ¢6ziim yolu ararken
son bagvurduklarn yer yine Eskici isak’in diikkani olmugtu. Ceviz
agacindan yapilmig bir yatak odasi takimini satarak bir siire gegi-
nebilmislerdi. Bu takim, yiiz yirmi liraya satin almist1 Eskici isak.
Bu bedel, baska eskicilerin verdiginin iki kat1 kadardi.

Eskici isak, mektubu uzatirken:

- Esek gafal herif, bari okulu bitirip gideydi. Ama yok!.. Din-
lemez, hi¢ dinlemedi zaten, mamiskasinin kegisi... Dogrudur zor
olacakti sonrasinda da her sey ama...

- Si puediya eskapar i rse a kel tiempo puedeser... (Bitirip gi-
deydi, belki o zaman...)

“A kel tiempo... (O zaman...)” deyip durmustu. Aklina az 6n-
ceki seyyar saticiya verdiklerini yazmadig: gelmisti. Ne verdigini
de hatirlayamamigti. Uzunca siire kalemi elinde, veresiye defteri
agik duraksamigti. Sonunda bir sey yazamadan kalemi defterin
arasina koyarak éniindeki tezgihin rafina koymustu. Eskici sak,
Yasef'i gitmekten vazgegirebilmek i¢in her yolu denemisti. Hatta
Nedim’den bile Yasefin gitmemesi i¢in konusmasini rica etmigti.
Ama Nedim zaten bundan 6nce defalarca arkadagiyla konusmustu.
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Bunu isak da biliyordu ama insan garesizlige diistiigiinde bir so-
nug¢ alamayacagini bile bile ayru seyleri yapar durur. Yasef'i ¢ika-
cag1 yoldan alikoyamayacaklarini her ikisi de ¢ok iyi biliyordu.

Deftere ancak rakamlarinin okunabilecegi bir yaziyla bir sey-
ler yazmigt1. Defteri kapadiktan sonra:

- Sara dezzeni soraydin. Ne yapsin mamiskasi.

Agora ni el no esta. I el se hue lo ke esta dizyendo siempre es
Yasef, Yasef.

Bunlan s6yledikten sonra karsisindakinin sagkinhgini fark et-
migti ki tekrar Tiirk¢e konugmaya baglamigti.

- Gitti diyip durmakta. Yasef de Yasef, der durur. Canikom
oraciklarda ne eder. Elde avucta varolan bir tek Yasefimdi. O da
gitti. Evlat, anlayacagin bizde de keyif kagtu.

Babasina gonderdigi en son mektubunda ilk zamanlar ¢ok si-
kint1 gektigini yazmugts. Onceleri “oel” dedikleri ¢adirlarda, sonra-
sinda “maabarot” adin1 verdikleri ¢inko kuliibelerde kotii kogul-
larda yasamislar aylarca. Ama mutlu oldugunu yazmis. “Mutluy-
mus, mutlularmis,” diye mirildanmigt: Nedim.

Isak, tekrar yoniinii Nedim'e dénerek séziine kaldig: yerden
devam etmisgti:

- “O da gittigine gore, bizim burada artik ne igimiz var,” diye-
rek beni kemirmekte.

Ashinda son sdyledigi s6ziin onun kendi diisiincesinden ¢ok
esi Sara'nin iginde bulundugu ruh halinden kaynaklandigim ka-
mtlar gibi:

- Zaten Yasefin mamikasin1 buralarda artik zaptedebilmek
mimkiin olamayacak. Her aksam evde aglamakl...

Bu arada Nedim'in ne kadar yalnizlagtigini hi¢ diisiinmeden
sOylemigti tiim bunlar.

- Yani Nedim, Yasef'in “Aliya*” etmesinden sonra, bizim i¢in
de “Aliya” etmek diginda baska gare kalmad: gibi.

Hep maziyi anan Isak, bu yiizden olsa gerek kapisina gelen es-
kicileri reddetmigti. Artik elindeki yeni egyalarini birer eskici ola-
rak satma kaygisina diismiisti. Filistin'e gé¢ eden birgok Yahudi
gibi Eskici Isak da ayni seyi yapacakt1. Sahip olduklar birgok seyi

Aliya: Eskiden kutsal topraklara yiikselme anlamina geldigi gibi, glinimiizde de go¢-
menlerin bagka topraklardan Israil'e go¢ etmesini anlatmak igin kullanihr. (E.n.)
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belki de yok pahasina elden ¢ikarip yeni bir gé¢ yoluna diisecek-
lerdi. O donemlerde sorun sadece bununla da bitmiyordu. Bili-
yorlardi ki varhiklarini gétiirmeleri bile sorun olabiliyordu. Bunun
dilden dile dolasan ¢ok 6rnekleri vardu. Filistin’e go¢ eden bir ai-
lenin 6ykiisii trajikomik bir olay olarak anlatiliyordu. Kadin, koca-
sindan habersiz, miicevherlerini, yaptif1 dolmalarin igine sakla-
mig; adam her dolma yemek istediginde kadin onu engellemis; so-
nunda Hayfa limanina gelmisler. Bu durumdan habersiz olan
adam, artik bozulmus ve kokmus olan dolmalari, kadinin olmadi-
g1 bir anda denize dékmiis. Olanlardan habersiz, kocasinin yani-
na gelen kadin bunu duyunca ¢ilgina dénmiis. Adamcagiz onu bir
tirli sakinlestirememis. Kadin sonunda kocasinin tokadiyla bay-
gin bir sekilde geminin giivertesinde uzanmig. Olaydan habersiz
olan giivertedekiler bu durumu Hayfa'’ya ulagsmanin sevincine
baglayip hep beraber mutluluk gézyas1 dokmiisler.

Yasef babasina gondermis oldugu mektupta, odasinda kalmig
olan kitaplari, Nedim’e vermesini istemisti. Aslinda bir eskici igin
bir servetti bunlar. Isteseydi bunlar fakiilte kapisina gétiiriip hizla
paraya déniigtiirebilirdi. Ama Eskici isak, Yasefin odasindan top-
ladig kitaplar1 Nedim'in segebilmesi i¢in diikkdnina getirmisti.

O giin Eskici isak’in anlattiklarin1 hatirladi:

- Cihanda en biiyiik zuliim fukaraliktir. Bunu bdyle bile... Sii-
riinen de 6len de go¢ eden de fukaraliktan g6¢ eder ama has zen-
ginler bagka yasar bu cihanda, gé¢ etmeden, gile yiizii gormeden
ve hatta uzunca vakit 6lmeden...

Biitiin bunlan anlattiktan sonra, iizerinde ibranice bir seyler
yazili olan, bir liman kentini gosteren pul yapistirilmig mektubu
uzattiginda, anlagilmaz s6zciikler dudaklarindan dokilmiigtii:

- Bu cihan zuliim ¢ekmek igin kurulmus evlat, kim bilir hepi-
miz birer giinahkanz!..

Biitiin bunlarn soylerken topuklarini tepinir gibi tahta zemine
vuruyordu.

-Hah! iste, cehennem tami tamamina da burasu.

Nedim mektubu, Eskici Isak’in bu son sozii defalarca diikkan-
da yankilanirken almigti. Topuguyla vurarak iki dilde kendi ken-
dine tekrarlamigt.

- El ginnam custo es aki...
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- Cehennem, tam tamina burasi...
Elinde agik duran mektubu aldigi o giindeki gibi i¢inden keli-
me kelime, tekrar okudu:

Biraderim Nedim,

Yazmak icin sana s6z verdigim bu satirlar bir bagarinin kani-
t1. Umarim mektubun sana ulagsmasi, bizim Aliya’miz gibi istiraph
olmaz. En kisa siirede okumani temenni ediyorum.

Zor bir yolculuk oldu birader. Hem de ¢ok zor! Artik, motor-
dan bozma o Buntag Vapuru’'nun igine dolusmustuk. Evet, hep o
ayrilis ve gog giiniind bekliyordum ama ne yalan sdyleyeyim, bu
kadar zorlu gececegini ben de tahmin etmemigstim. Gri golgelerin
her tarafi sardigi o giine kadar, ayrilik ne kadar da kolay ve ne ka-
dardaacisiz gériinmiigtii oysa. Icimi yillarca, her gegen giin daha
fazla 1sitan vatan hayaline ragmen, 6mriimiin o vaktine kadar ya-
sadigim yerden kopmak, ne kadar da zormugs meger. Senin bana
soylediklerini hatirladim; o geminin, Marmara’mn gri sularina
agildigr anlarda.

Kiipestedeki demirleri pasli, brandalan lime lime olmug ge-
minin, giriiltiiyle 6ne dogru her atilisinda, kiyida hald beklesip
duran insanlar goriinmez oldukga bir daha belki de hi¢ goremeye-
cegim o koca kenti seyrettim. Sanki daha énce hi¢ gérmedigim bu
kente ilk defa geliyormug gibiydim, onu hayretle ve hazin hislerle
seyrediyordum. Birbirinin icine geg¢mis, sirt sirta vermis evleri,
arada minareleri ve kubbeleriyle bir baska kent gibi goriinmiisti.
Gemi, Sarayburnu’nu déndiigiinde artik Karakéy Limani ve bekle-
sen insanlar goriiniir olmaktan ¢ikmigti. Sultanahmet’in minare-
leri biitiin ihtisamiyla gékyiiziinde asili duruyordu. O minarelerin
arasindaki griligin icinde Galata Kulesi biitiin ihtisamiyla pod-
yumnda kendini gésteriyordu. O giizelliklerin hepsi bir kum saati-
nin icinden dékiiliir gibi gri sularin derinliklerine gémiiliiyordu.

Kara tahtaya yazilmigs yazilarin, islak bir siingerle silinmesi gi-
biydi yasadiklarim. Biitiin yagadiklarim, biitiin gérdiiklerim bir
anda silinmisti bugulu gézlerimin oniinde. Giilenler, aglayanlar,
sevigenler, birbirine aci ¢ektirenler, achk sancisiyla kivrananlar,
birbirine sirtin1 dayamis o evlerde hi¢cbir sey olmamigs gibi yasama-
ya devam edenler... Silik bir golgeye, yitik bir aniya déniiyordu.
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Gemi kavis ¢izerek Sarayburnu’nu dénerken Ortakéy'e bakmig-
tim. O mahalledeki kiigiik evimiz, yan yana yaslanmigs ev yumak-
larinin iginde ¢oktan goriinmez olmugstu. Yasadigim ev hatta o
mabhalle gériinmezligin sisi iginde bogulup gitmisken biitiin hati-
ralarima keskin bir 6zlem duymugtum. Garip, sagirtici, ¢ocuk¢a ve
keskin bir o6zlem... Miimkiin olabilseydi belki geri donebilir, git-
mekten vazgegebilirdim. Ama yapamayacagim biliyordum. Kag
y1llik hayalimdi. Gidecektim. O anda fark edemedigim ama artik
cok daha iyi bildigim bir sey vardi, gitmeseydim bir tarafim hep
eksik kalacakt.

Evet, Nedim tam da o anda her sey donup kalmist1. Donan bir
sehir, gri bir denizin iginde neredeyse kaybolmak tizereydi. O an-
larda higkiriklarla aglayan Ragel'e bile bakamamigtim. Daha so-
gukkanl goriinecek, bir parca rahatlatacak tek bir séz bile séyle-
yememistim. Go6zlerimi benimle birlikte sonu belli olmayan bir
seriivene atilan o insandan saklamaya ¢alistim. Ragel'in islanmig
yliziinii govdemin i¢cinde sakladim. Bir siire sonra sakinlesti, du-
ruldu, kizarmug gézlerle ufukta kaybolan kenti sagkinhkla arad:.
Hicbir zaman éyle bir seyi itiraf etmemesine ragmen onun da o
anlarda ¢ikmig oldugumuz bu yolculuktan geriye déniigiimsiiz
pismanlik duydugunu ¢ok iyi biliyordum.

Yolculugumuzun lgiincii giiniinde artik herkes yeni hayatina
aligmug gibiydi. O giin, yolculugumuzun en kdbuslu giinii olacagr
m hi¢birimiz tahmin etmemigtik. Akdeniz'deydik artik. Bize ait
olan bir denizdeydik, ulasmak istedigimiz topraklarin kokusu
sanki her dalgayla birlikte yiiziimiize vuruyordu. Gri bulutlar ha-
14 bizi izler gibiydi ama daha sicak bir hava vardi. Yagmur ve firti-
na toplayan bir hava oldugunu séylemigsti kaptan. Gemide “Almi-
ra” adinda gebe bir kadin vardi. Geminin gelmesini bekledigimiz
giinlerde. ki aydir o da kocasiyla birlikte bu yolculugu bekleyip
durmugstu. Geminin kalkmayacagini bile bile her giin Karakéy Li-
mani'na iner, giiniin sonlarina dogru kaldiklar1 Sigshane’deki ha-
mn sigint1 odasina geri dénerlerdi. Almira’nin gebeligi son hafta-
larda hepimizde bir kaygi uyandirmisti. Aym temennide bulun-
mugtuk, gemide dogurmasa diyerek.

Almira’nin da hayali ilk ¢ocugunu Filistin'de dogurmakti. Eger
yavrucak birka¢ hafta daha beklemis olsaydi o hayal gerceklesmig
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olacakti. Ama olmadi, olamad:. Suyun iistiinde degil de ¢ogu za-
man taglarin ilizerinde sekerek giden bir at arabasi gibi her dalgay-
la birlikte savrularak giden gemide daha fazla dayanamadi. Almi-
ra’'min suyu gelmigsti. Kisa bir siire sonra ardi arkasi gelmeyen
sancilari baglad:. Kadimn iniltileri, ¢ighiklara donmeye baglamus,
bu beklenmeyen durum gemide heyecan, merak ve tabii ki tedir-
ginligi beraberinde getirmigti. Bilirsin bu sene icinde dogum ders-
lerimiz olmugtu hem de birka¢ doguma birlikte katilmistik. Ama
bu durum benim de bekledigim bir sey degildi. Yasadigim heye-
canla birlikte sanki her seyi unutmugtum.

Yapilmas: gereken hazirliklar gemide bir panik havasinda ta-
mamlanmug gibi goriiniiyordu. Geminin ilkel tibbi miidahale ¢an-
tas1 bulundu; eldivenler, sicak suda dakikalarca kaynatilmig ma-
kaslar, bisturi, ¢ocugun sarilacagr havlular hazirland:. Bir siire
sonra artik kadimin attigr qighklar, motor giiriiltiilerini ve dalga
seslerini bile bastiracak dereceye varmigsti. Sanki bu kocaman ci-
handa bir tek o ses vardi. O sirada Ragelle goz goze geldim. Bii-
yiik¢e ela gézler sanki daha da biiyiimiis gibiydi. Ragel'in gozlerin-
deki o ifade benim icin o yolculugun bir simgesi olarak kalacakti.
Saskinlik, endige ve korku her tarafi sarmig gibiydi. Beni sardigi
gibi...

Sakin olmam gerekiyordu. Bu sorunu ¢é6zebilecek tek kisi ne
yazik ki bendim. Bir siire durdum, kafamda dersleri yeniden can-
landirdim. Bir terslik vardi. Tespit ettigim seye inanmak isteme-
dim. Belki de ilk kez o anda Tanrrya yakardim. Kanal agzi nere-
deyse tamamen ag¢ilmigt1 ama bebegin kafasi elime bir tiirli gel-
memigti. Byle olmamaliydi. Karm bir miktar bastirdiktan sonra,
elime degen parcanin, sirt kemikleri oldugunu fark etmigtim. Tes-
pitim dogruydu. Hocalarimizin, “Hi¢cbir zaman karsilasmanizi is-
temem,” dedikleri olayla kars: karsiyaydim. Hem tek basima, hem
de denizin ortasinda... O sirada bagimdan agag: kaynar sular dé-
kiildii sanki. Bebegin bag asag1 donmesi gerekirdi ama dénmemig-
ti. Birkag dakika sertlesen ve iki yana biiyiiyen karmi, agrinin geg-
mesiyle saniyeler iginde tekrar eski haline déniiyordu. Derin bir
nefes aldim ve yine ne yapilmasi gerektigini diigiindim. Higbir
sey aklima gelmiyordu. Bir gergek vardi ki o sekilde dogumun ger-
ceklesemeyecegiydi. Bir siire sonra kadimn kasilma ve gevseme
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anlari giderek siklagsmigt1. Bebegi bir an once ¢evirmeliydim yok-
sa bebek olecekti, hem de denizin ortasinda.

Kaptan geldi, ne zaman kiyrya ¢ikabilecegimizi sordum. Bir
guin alacagni, bu acil duruma ragmen rotay1 degistiremeyecegini
s6yledi. Hepsinden 6nemlisi ben, Ragel ve olup bitenleri sagkinlik-
la izleyen kadinin kocasi diginda; diger yolcularin higbirisinin, he-
def disindaki bir bagka kiyriya ¢ikmayr kabul etmeyecegini ¢ok iyi
biliyorduk. Yapacak bir sey yoktu. Bebegin bag1 kadinin karninin
sol tarafindayd.. Cighklar esliginde kasilip gevsemeye devam eden
karninin sag tarafina dogru masaj yapmasim Ragelden istedim.
Dakikalar siiren bu miicadele ise yaramiyordu, bebegi hareket et-
tirebilmek miimkiin olamiyordu. Giderek endisem ezici bir kor-
kuya déniismeye baglamigt..

Diigiindiim, yapacak bagkaca bir sey bulamadim. Yiiregim da-
rald. iki insan yasami ve yapacak bir sey bulamamak... Ama bir-
ka¢ dakika sonra bir mucize yasadik. Karnin iizerinde hareket
eden elime farkl: bir hareketlenme gelmigsti. O anda Rasel'den Al-
mira’min karnina masaj yapmasini istedim. Bebegin omur ¢ikinti-
larinin yavagga parmaklarimin arasinda yer degistirdigini hissedi-
yordum. Ragel'e “Devam, devam!” diye haykirtyordum. Giderek
seyrelen kasimalar ve kadinin iniltileri arasinda bebegin hareketi
devam etti. Sonunda bebegin bagi kanala diismiistii. Bu, gergek
bir mucizeydi.

Almira’nin alm ve boynunu soguk bir ter kaplamigti1. Bebegi-
ni, tkmnarak itmesi gerekiyordu ama yorulmugtu. Yapamiyordu,
yapamadi. Giderek daha fazla gii¢siizlesti, soluklasti. Rasel'den
gobegin iistiinden baski yapmasim istedim. Yolculuklar bu kadar
uzun ve bu kadar yorucu olmamaliydi.

Ragelle yer degistirdim. Evet, iste olmusgtu! Kiigtik bir inilti-
nin ardindan, derinden zayif¢a bit kasimay hissettigim anda sag
dirsegimle kadinin karmina biitiin giiciimle bastirdim. Kadin his-
settigi actyla ddeta yavags ve derinden girmis oldugu yorgunluk uy-
kusundan haykirarak uyand:. Gli¢siiz ama kisa siireli tkinmalarin
pesi sira dirsegimde hissettim. Dakikalarca siiren miicadele kad1-
mn bagirtilarinin kesilmesiyle sonland). Kasilmalar da kesildi.
“Yoksa son bu muydu?” diye diisiindiim. Her sey béyle bitmeme-
liydi. Kadimn soluklarini hissediyordum. Karnina, sol dirsegimle

108



daha kuvvetli ve kesintisiz baski uyguladim. Alnimdan, saglarim-
dan dékiilen terlerin kadinin sigkin karninin iizerinde kayisini tit-
reyerek izledim. Basimin, kollarimin titreyisine engel olamiyor-
dum. Dayanmaliydim. Siyrilmamalyd: dirseklerim. Aymi sekilde
kalabilmeliydim. Dayanmaliydim. Giderek daha fazla titriyordu
ve siynltyordu sol kolum ve dirsegim. “Yok, olmayacak. Artik da-
yanamiyorum!” dedim.

O esnada etraftaki kadinlardan yiikselen “El todo podorozo
(Tanr1)” baginiglar1 higkiriklara karigsmigtr. Dirsegim, karnin tize-
rinde daha kolayca kaymaya baglamigsti. Bebegin basi, herkesi sas-
kina gevirmisti. Inanmayacaksin ama bebegin ayak bileklerinden
tutuyordum. Kalin ve kiviim kivrim dolanan mavimtirak kordonu
keserken alt ¢enesi titreyerek aglamaya baglamigti bile. Gemideki
herkeste tebessiim ve hiiziin bir aradaydi. Tiim bu yikima inat,
her seyden habersiz bir masum... Kadinlardan birisi “Say” dedi.
Dogruydu, bu bir hediye olmaliydi. Ayni giin iginde ikinci kez bir
mucize! Bebek, annesinin kollarinda hemen derin bir uykuya dal-
mugs, annenin yiiziinde yorgun ve solgun bir tebessiim belirmisgti.
Kendinde degil gibiydi. Oliimiine verdigi savasin yorgunlugu ¢ék-
miistii. Uzerime damlamaya devam eden terli gériintiimle kendi-
mi gliverteye attim. Az sonra Rasel yanima geldi. Beni goriince bir
bagka sicak tebessiimle, i1slakligima sarildi. Yiiziinin islakligini
fark ettim. Islakhgim, onun slakligiyla Akdeniz'in riizgarlarina
karigsmugt1. Giivertede kadinlardan birisinin sesi duyuldu:

- Gelin, ¢abuk ¢abuk!..

Tekrar, kadinin ¢ocuguyla yattig: yere yoneldik. Kadimn yat-
makta oldugu yerin zeminine parlak kizil bir boya dékilmiis gi-
biydi. Kadinin yiizii her zamankinden daha soluktu. Kireg gibiydi
rengi. Kaniyordu. Durmayan bir kanama. Nafile bir ¢aba... Bilinci
tamamen kapanmugti. Kisa siirede hi¢bir sese cevap veremez hale
gelmisgti. Artik solugu bile kalmamugti. Biitiin bunlar olurken be-
bek hila annesinin koltuk altindaydi. Kadinin kire¢ beyazi yiizii...
Her sey ne kadar da aciyd. Sol tarafinda ince bir tebessiim sanki...
Sag tarafi ise yitmeyen bir korkuyu sergiliyordu.

Bir siire sonra beklegen, iislimiis kadinlardan biri bebegi an-
nenin agirlagmig kollarinin altindan ¢ekip ald1. Bebek bu esnada
dudaklarini mamigkasina dogru bitkmeye ¢aligmgt1. Kisa bir stire
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sonra da insani derinden etkileyen bir ¢ighk savurdu. Bebegi ku-
cagina almis kadin bu esnada beklegip duran baska bir kadimin ya-
nina gétiirdii. O kadin Mina'yd. Iki ay énce ilk ¢ocugu Daniel’i
dogurmugtu. Simdi de yurtsuz ve de artik annesiz bu Yahudi kizi-
nm1 doyurmak ona kalmigt1. Bebek yana biikiilen agzimi kadinin
acikta olan gogsiine degdirince susar gibi oldu ama i¢ ¢ekerek bir
kez daha agladi. Bu hareketi birka¢ kez tekrarlayip durdu. Kadin
bebegi daha fazla gogsiine yapistird1. Az éncekinden sanki biraz
daha fazla sahiplenmigti bebegi. Bebek, emdik¢e huzuru artiyor-
du. Acilari tanimiyordu ama inatla sarilmigti hayata.

Birgogumuzun “Bir daha asla” diyerek devam ettigi bir yolcu-
luk olmugtu. Zavalli Almira, biitiin masumiyetiyle, gemideki bir-
legtirilmis yirtik pirtik bezlerin igine sigdirilmaya ¢alisilmgt1. Bir
kurbaganin karm gibi hild sis duran karninin iizeri, gemideki ye-
dek ¢apayla simsiki sekilde birkag¢ diigiimle baglanmigst:. Kaptan
diigiimii atarken “Bazen...” deyip, sonunu getirememisti soztiniin.
Almira u¢suz bucaksiz gibi duran Akdeniz’in sularina éylece bira-
kilirken ortalig1 buz kesmis, doga saygi durusuna ge¢migsti ddeta.
Bir erkek sesi Akdeniz'in dalgalarinin arasinda kaybolmugtu: En
gan eden repoze su alma! (Ruhu cennette istirahat etsin!)

Yurtsuz ve annesiz bebek, Mina’nin kollarinda heniiz gérme-
digi dlemde, olan bitenden habersiz uyukluyordu. Babasi bebegin
bagina geldi.

- Almira’m...

Séziint siirdiiremedi. Duraksadi. Sonra bir kez daha denedi,
s6ylemek istedigini:

- Mamikasi... Mamikasi, kiz olursa ad\... Estrea olsun demisgti.
Dogacak ¢ocugunun adimn, yaradanin her Musevi'ye Eretz Israi-
I'i gérmeyi nasip eylerken, Moria Dagi’'nin zirvesinde pirildayan
bir y1ldiz olmasim istemis.

O giinden sonra gemideki hi¢ kimse birbiriyle goz goze gel-
mek istemedi, tebessiim etmedi, gerekmedik¢ce konusmadi. Her
birisi gozetleyen bir seytandan ka¢imir gibi, birer giz gibi giinlerce
sessiz bir yolculuk yapti.

Kaginci giin birisi giiverteden igeridekilere haykirdi:

-El amaneser!
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-El amaneser!

Giin dogumu diyordu. Evet, gercek bir giin dogumu. Giiverte-
dekilerin higbirinin daha once sahit olmadig bir giin dogumuydu
ufuklarindaki.

Biitiin olumsuzluklara ragmen, karsimizda bugulu bir tepe-
nin oniinde duran o limana ulagmugstik. Nihayet ve hep bir agizdan
sikran ediyorduk. Oras1 Hayfa'yds Kirli bulutlar arasinda firsat
buldukea bir ¢izgi gibi sarili mavili bir 151k huzmesi kentin tepesi-
ne vuruyordu. Tepelerde birka¢ evin ¢atisi, bu 151k huzmesiyle
parlayip kayboluyordu. Yanimda Ragel vardy; yolculugun yorgun-
luguyla ¢6kmiis, basini gogsiime yaslamigt.. Yiiziine bakmak iste-
dim. Yiizi donmugtu sanki. Derinlerinde belirsiz bir hiiziin saklar
gibiydi. Aym balugsi yakaladim diger yiizlerde de. Umutla bekle-
nen ve hayalleri kurulan noktaya ulagimigt: ama higbirimizde en
ufak bir seving emaresi yoktu.

Tepenin yamacindaki kiigiik sehre baktim, dakikalarca. Ben-
zemiyordu. Hayallerime ve geldigim yere...

- “Hayrr, benzemiyor,” dedim.

O anda Ragel, bagini omzumdan alip bana baktiginda canlan-
mug bir yiizle kargilagmigtim.

- “Neye benzemiyor?” dedi.

- Istanbul’a.

Bagini asag1 yukari sallayarak tekrar bagin1 omzuma koydu.

- “Evet, benzemiyor. Hem de hi¢ benzemiyor,” dedi.

Bu arada giivertenin bir yerinden birilerinin okumaya bagla-
digr ilahiler Hayfa Limani’'na dogru yayilirken bir bebek sesi he p-
sine baskin geldi. Neredeyse hepsi, giinbatimindan gézlerini ayi-
rarak Estrea Bebege baktilar. O an hickariklarla aglayan sadece Es-
trea Bebek degildi. Ilahiler kesildi, sadece iki ses giiverteye ve giin
dogumuna dogru yayildr:

- El todo podorozo!

- Jay!
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Bolim 9
Kasap Cabbar

alizinin agik ucundan haftalar 6nce Ankara'da trene binerken
Vallp ¢antasina koydugu gazeteyi gordii ve bir anda igi sizladi.
Valizin i¢ fermuarini tamamen agarak gazeteyi ¢ikardi. Birbirinin
icine ge¢mis birbirini kucaklar gibi duran birgok harf, kelime ve
siyah beyaz fotograflardan olusma haberler... Sayfalar higirdata-
rak gevirdi. i¢ sayfalarin birinde durakladi Gézlerini sol iist
kosedeki haberden uzunca bir siire ayirmadi. Kiigiik baghkl iki
paragraflik bir haberdi, takilip kaldig::

“Kasap genelevde kizin1 dogradi!”

Nedim, bu haberi ilk okudugu zamanki gibi yine kaskati ke-
silmis, tiiyleri iirpermisti. Gozlerini kapamasina ragmen sarsinti-
ya benzeyen bag donmesi bedenini sarmis sonradan azalmigt: ama
tamamen kaybolmamigti. Belli belirsiz bir sallantida kendini is-
tanbul'da, o kasap ve kizinin hayalleri i¢inde buldu.

Kasap Cabbar!

Ashnda disaridan bakinca babacan bir adamdi. Orta boyluy,
gobekli, tepesinden agilmis keli kapatmak igin yandan uzattig
saglariyla isinde, giiciinde; her mahallede bulunan bir adamd:
Cabbar. Ha, bir de kafasindaki kele tezat, gogsiinden ve yiiziinden
ddeta kil figkiran bir adamdi. Hatta bazen mahalleli ona bu yiiz-
den takilirdi ¢okga: “Cabbar” derlerdi, “Allah senin kafandan al-
diklarin1 g6gsiine serpistirmis. Senin saglarin gogsiinde kok sal-
mug.” Yiizii béyle killi olunca biyig) da ona goreydi Cabbar'in. Ucu
kivrimlagmig pala biyig1 onun gurur kaynagiydi. O biyik bir nevi
tespihiydi Cabbar'in. Sik sik biyiklarinin uglarini, parmak uglar-
nin arasinda burup burup sivriltirdi.

Babasinin annesiyle sohbet ederken, zaman zaman, “Bir Cab-
bar ve Makbule kadar olmadik ya!” deyisini hatirladi Nedim. “O
kasap benim yerime gazeteci olsayd: kesinlikle biiyiik seften gim-
diye kadar bir bagar1 nigani almigti,” derdi babasi. Sonra muzip
muzip tebessiim eder, bir de “Onun zavalli Makbule’ye yaptigini
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sana bir kez bile yapamadim ya!” diyerek g6z ucuyla annesine
bakardi. Bu son soyledigi s6z, annesi Piraye’'nin o dna kadarki
sakinligini bir anda sonlandirir, kaglarinin ¢atilmasina sebep
olurdu.

Evet, Cabbar ¢ok eziyet ederdi karis1 Makbule’ye. Ama ne ga-
riptir ki Cabbar’in yaptig1 biitiin eziyetler, Makbule'yi giinliik ha-
yatinda sen sakrak, her vesileyi kahkaha atmaya doniistiiren bir
kadin olmaktan alikoymazdi. Her seye ragmen giilerdi. Giilerken
sisirilmis iri bir top gibi disar1 dogru ¢ikmis gobegi, asag: yukar
dogru ddeta ziplardi. Bu kadinin hemen hemen her aksam dayak
yiyip ertesi giin nasil bu kadar negeli olabildigine kimse akil sir er-
diremezdi.

Aslhinda herkesin kendi dlemini yagsadig), kendi dlemi diginda-
ki dlemleri pek de umursamadig bir yasam akip giderdi mahalle-
de. Hitler'in diinyanin her yanina saldig1 ates, ekmek karnesi si-
kantis1 ve karaborsa derdi bile yagantisin1 degistirmiyordu bu ma-
hallenin. Kahvede erkeklerin yaptig1 dedikodular, mahalle kadin-
larinin arasindaki gekigmeler, sokagin kenarindaki arsada kirpik
kumaglarin diiriilmesiyle elde edilmis topun pesinden kosan, yiiz-
leri gozleri toz iginde kalmis ¢ocuklar... Her sey bir 6nceki giine
benzer bir gekilde akiyordu sonugta.

Babasiyla Kasap Cabbar’in arasinda garip bir iligki vardi ashin-
da. Hem igten ige bir ¢ekisme siirerdi hem de birbirlerine baghlar-
mis gibi bir dostluklar1 vardi. Sik sik kapilarinin 6niine tabure
atar, tavla oynarlardi. Kasap Cabbar, tombul avuglarinin arasinda
dondiiriip durdugu zarlar1 savurup oyundaki pullari toplarken ara
sira Nedim'i isaret edip o kendine has Dogu sivesiyle, babasina la-
fim1 dokundururdu mesela:

- Gazatac, bu ¢ocuga daha bi gardag yapmi misin?

Babasi, yani Namik Bey, gozlerini tavla pullarindan ayirma-
dan, cevab: yapistirirdi Kasap Cabbar’a:

- Sattigin etin yarisi beles olursa diisiiniiriiz.

- De git isine, Namik Efendi. Hokiimet belege verse, o vakit
ben de sana...

Cabbar, gergekten Cabbar bir adamdu. Eti kestigi gibi, her se-
ferinde babasinin tavlada hesabini da keserdi. Babasi parmakla
taslarin yerini sayarken o bir ¢irpida gergekten dogru bir hamle
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olup olmadigin kontrol ettirmeye bile vakit birakmadan, taglarini
hedefe dogru siralardi. Sonunda tavlasini kapatirken, “Bu i, 6yle
yaz1 yazmaya benzemez Namik Efendi!” derdi.

iki gocugu vardi Cabbar’in. Bunlardan biri; evlenme yag1 gel-
mis kizlar1 Nadire, digeri de Nedim’le yasit olan Cevdet’ti. Aslinda
Kasap Cabbar’in ¢ocuk sayisi diger kardesleriyle kiyaslandiginda,
hi¢ gocuklar yokmus gibi sayilirdi. Zira Cabbar’in kardeslerinin
en az yedi ¢ocugu vardi. Cabbar da atasindan, dedesinden gordi-
gl Gzere ¢ok gocuk isterdi. Ama ne hikmetse ogullar olduktan
sonra Makbule doguramaz olmustu. Zaten savas da- ¢ikmig, go-
cuklarin karnin1 doyurmak daha da zorlagmisti.

Ulkenin, mahallenin gartlar1 ne kadarkétii olursa olsun Kasap
Cabbar, bir gekilde yiiriitiiyordu diizenini. Ara sira kotiilese de ge-
nel olarak bir¢ok mahalleliye gore daha iyi idare ediyordu. Ta ki
yasadigi o kazaya kadar. Sehirde bit ve sar1 hastalik yayildik¢a ya-
yilmug ve her aileye ayda bir yanm sabun verilmigti. iste o yarim
sabunla hamama gidisi, Kasap Cabbar’in yasayacag felaketlerin
bag1 olmustu. Her ne kadar iyilesir iyilesmez; yere savurdugu ko-
piikleri iyice durulamayan tellag1 dograyacagim soyleyip dursa da
olayin sahitleri kabahatin ashinda kasapta oldugunu, hamamda
keyfi yerine gelince giftetelli oynamaya bagladig sirada diistiigii-
nii sdylemiglerdi. Zaten o olaydan sonra talihsizlikler Kasap Cab-
bar'in ailesini birakmamis, Kasap Cabbar, intikamim higbir za-
man alamamugti.

Kirilan sol kalgas! uzun bir siire isinden giiclinden etti Cab-
bar’i. Aylar sonra kirilan kalgasi al¢idan ¢ikarildi ancak ayag: topal
kaldu. fsi giicii altiist oldu. Talihi ona yiiz gevirdikge ¢oktii, kiistii
hayata. O da biitiin hincin1 karisindan ve kizindan ¢ikarmaya bas-
ladi. Zaten attif1 dayaklar, hakaretler artik bir rahatlama araci ha-
line gelmigti Cabbar i¢in. Karis1 Makbule nasilsa aligikti. O bir ge-
kilde sineye ¢ekiyordu ama kizi Nadire... Onun i¢in bu yagananlar
bir cehennem azabindan farksizdi.

Sebepsiz yere babasi tarafindan doviilen Nadire’yi, mahallede
kovalayan erkek goktu. Nadire, nefsine hakim erkekleri bile yol-
dan gikarabilecek kadar giizeldi. Kumral saglary, iri gozleri ve elbi-
sesinin altindan belli olan ince kivrimli bedeni, onu goren erkegi
etkileyebilirdi.
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Begeneni ¢oktu Nadire’'nin. Bir kiz1 bin kisi ister, bir kisi alir
misali, begeneni ¢ok olsa da bir begendigi vard1 Nadire’'nin. Kim-
senin dikkati gekmemisti, Nadire’'nin her okul doniisiinde sokagin
basinda, karsi komgular1 Ragip Efendi'nin duvarina yaslanan o
geng. Hele o adamin, camdan bakan Nadire ile isaretlestigini de
kimse fark etmedi, uzun siire. Bu cilvelesme, ta ki bu acemi gen-
cin yazdig1 mesaji cam tiklatip Nadire'ye vermek isterken, uya-
nan Cabbar’in eline tutusturmasina kadar siirdi. O gece, giizel
Nadire'yi derin uykusunda kaldirip 6ldiiresiye ddvmiistii Cabbar.
Sadece Nadire'yle kalmadi o is. Makbule de bunu mutlaka biliyor
olmahydi. O geceki dinmeyen 6fkesinden karisi da yeterince nasi-
bini almigta.

Karartmayi kontrol eden Bekgi Bekir'in 1slik ve uyarilar1 olma-
sa Nadire ve annesi ertesi giine belki de sag ¢ikmayabilirdi. Evde
¢ighiklarin, feryatlarin evin duvarlarim asip sokag yankiladigi o
gece, Nedim bile uyanmist1 uykusundan. Ev sahiplerinden gelen
kavga ve giiriiltiiyii durdurmak i¢in babasinin asag kata inmesine
annesinin izin vermeyigini hatirlad.

O olaydan iki ay sonra Nadire, hi¢ gérmedigi, tanimadig: ve
belki de higbir zaman sevemeyecegi babasinin uzak bir akrabasiy-
la evlendirilmigti. Ama uzun siirmedi bu evlilik. Alman Ordusu,
Yunanistan topraklarindayd: ve askere alimlar1 ¢1g gibi artiyordu.
Bunlarin iginde Nadire’'nin kocasi da vard.

Nadire, istemeye istemeye bir siireligine babasinin evine gel-
mek zorunda kalmisti. Evlendikten sonra, belki acisimin yiiziine
verdigi derin anlamdan, belki de Cabbar’in gélgesinden kurtulma-
s1 sayesinde, daha giizel olmustu. Zaman zaman camin kenarin-
dan sokagin derinliklerine, dalgin ve kederli baktigin1 gegerken
fark etmisti Nedim. Bir siire sonra babasinin olmadig saatlerde,
ince tiiliin arkasindan bos gozlerle bakan o giizel kadin, sokagin
bulanik derinliklerinde aradigim1 bulmustu yine. Bek¢i Bekir'in
gece voltalarina ¢tkmasindan hemen onceki saatlerde Kasap Cab-
bar’in hismina sebep olan o geng, mahallelerinde tekrar goriinme-
ye baslamigti. Nadire evliydi artik. Kasap Cabbar, Nadire’'nin eski
sevdigiyle birbirini bulacagina ihtimal vermedigi i¢in goz hapsin-
de tutmuyordu kizini. Ustiine iistliik, bir baska dertle ugrasiyordu
o siralarda: Oglu Cevdet...
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Son mektebe gittikleri zamanlardi. Cevdet haftalarca siiren
bir atesli hastalia yakalanmigti. Yan mahalleden bagka birkag ¢o-
cukta da aym hastalik oldugu soylenmisti. Kendini bilmezligi
giinlerce, haftalarca siirmiigtii. Doktorlara gostermiglerdi. Bir kis-
mu geger, kimisi ise boyle kalir demislerdi. Boyle kalir denilen sey,
gergek oldu. Ne oldugunu kimsenin bilemedigi o hastalik, o sag-
likli gocugu alip gotiirmiis yerine aym bedende ve goriiniimde bir
bagka ¢ocuga, kendini bilmez, akli durmaz bir ¢ocuga (;evi'rmisti.
Zira artik konusamadig gibi, konusulanlar da anlamiyor gibiydi.
Komgular1 Makbule’nin sik sik gelip gozyaslariyla annesine yalva-
rigim1 hatirladi Nedim.

- Nedim'i bazen gonder Piraye, arkadaglik etsin Cevdet’e!

- Hem... Hem diizelecek, bilirim. Diizelecek, eskisi gibi olacak
yavrum!

Nedim'in annesi ilk baglarda korkmustu, Cevdet’e bir anda
musallat olan o hastaliktan. Bu bilinmez hastaligin Nedim’e bula-
sacagindan ¢ekinmisti. Ama bir siire sonra Makbule'ye iziildd,
korkularn geg¢ti ve Nedim'i, sik olmasa da ¢ocukluk arkadasini zi-
yaret etmeye yollamaya bagsladi. Ama bu ziyaretler, Nedim igin gi-
derek katlanilmasi zor bir i1stiraba déniigmiigtii.

Cevdet, Nedim'in ugramasiyla birlikte sakinlegirdi. Bos goz-
lerle arkadagina saatlerce bakardi. Nedim, ilk baglarda aldirmasa
da bir siire sonra rahatsiz olmaya baglar ve bu bakiglarin arkasin-
da ne oldugunu bilememenin huzursuzlugu kaplard: igini. Bun-
dan kurtulmak i¢in yanina bazen bir kitap, bazen bos bir kagit ve
kalem alirdi. Bazen de eskiresimleri Cevdet'e gosterirdi. Cevdet’in
resimlere bakarken gozlerinde, o resimlerdeki bir seyleri tamdig-
n1 isaret eden bir ¢ocuk hareketlenir, bazen de gozleri yasarir gibi
olurdu.

Bunun izerine elindeki hikdye kitaplarim agar, hikayeler
okurdu. Bu esnada Cevdet’in ¢arpilan agzindan sizan salyalara
bakmamaya ¢ahligirdi. Bazen Cevdet hi¢ beklenmedik bir anda
devrilir; kontrolsiiz el, kol, bacak kasilmalar: ve sigramalar: olur-
du. Kontrol edemedigi bu kasilmalarin pesi sira, agzindan kopiik-
ler ¢ikarirdi. Durdugu yerde annesinin, Cevdet’in bagini ve ¢ene-
sini ¢aresizce tutusunu izlerdi. Boyle anlarin bazilarinda, oday:
keskin bir sidik kokusu kaplardi.
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Bir siire sonra Cevdet, ayaga kalktiinda dengesini saglayabi-
lir, kendi basina yiiriiyebilir ve hareket edebilir hale gelmisti. On-
celeri evin i¢inde, sonralar1 da kapinin 6niinde; paytak paytak, ya-
vas yavas, salina salina yiiriiyordu. iste boyle zamanlarin birinde,
mart aymnin artik bahara dokunmaya baslayan bir giiniinde, Cev-
det’in evden gidisini hi¢ kimse fark edememisti.

Ashinda annesi pazara giderken onu Nadire ablasina teslim et-
migti. Fakat ablasinin, sonradan kendi séyledigine gore, evdeki is-
lerle meggul oldugu kisacik bir anda, sokagin derinliklerinde kay-
bolmustu. Cevdet, artik evde yoktu!

Giinlerce, haftalarca aranmasina ragmen bulunamad: Cevdet.
Istanbul'un her yerinde arandi. Sokak sokak, cadde cadde arandu.

Derviszade Sokak’tan dondiiklerinde Panagia Vlaherna Kili-
sesi'ne, oradan da Anemos Zindanlar’'na bakilmisti. Fetihten bu
yana ayakta kalmug tek Bizans saray: olan Tekfur Sarayr’'nin gevre-
sine bakildi. O kosusturma esnasinda ivaz Efendi Cami'inde oku-
nan ezan sesi, sokaklarda yankilaniyordu:

- Tann uludur, Tann uludur!

- Tanrr'dan bagka yoktur, tapacak!

Molla Aski Cami'inin gévresinde birkag¢ tur attiklarindan, o
caminin avlusunda aksam ezanim dinlemislerdi:

- Tanr1'nin elgisidir Muhammed!

- Haydi, namaza haydi felaha!

- Tanr1 uludur, Tann uludur!

Camiyedogru kosturan insanlar gérmislerdi. O insanlarin ar-
kasindan avluya ¢ikmist: Nedim. Her kosesine bakindiktan sonra
avlunun ug kismina yonelmisti. Balat, Fener, Fener Rum Erkek Li-
sesi, Bulgar Kilisesi; daha 6tede Siilleymaniye, Sarayburnu ve Top-
kapi Sarayi... Kargida Uskiidar'a uzanan katman katman gélgeli
sehri seyretmisti. Arkadaginin o golgelerin iginde olabilecegini
disiinmiisti.

Ama bu bakinmalarin higbirinden haber ¢ikmiyordu. Mahal-
lede herkes, bagka bir senaryo ileri siiriiyordu. insanin igini rahat-
latan soylentilerden, yiirek burkan en korkuncuna kadar ilging
oykiilerdi bunlar. Kimisi, “Bir sokakta tekrar kriz gegirip ¢irpinip
durunca garibana iiziilen hayirsever birisi tarafindan bir hastaneye
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gotiiriildi,” diyordu. Once Or-Ahayim Yahudi Hastanesi'ne bakil-
must1. Sonrasinda yol yolak bilen mahalleden birileri diger yakin
hastaneleri tek tek dolagirken Kasap Cabbar, Arabaci Osman’la
birlikte uzaktaki yerlere gidip soruyordu. Bu senaryo sonugsuz ka-
linca, “Belki de memleketine gitmistir,” diyenler bile ¢ikmigti. Ka-
sap Cabbar, zaman zaman ¢ocuga “Seni memlekete gotiirecegim,”
dedikge, gocugun parlayan gézlerle dinledigini hatirladi. “Kesin
bir motorluya binip oralara yol almigtir,” diyenler de olunca Kasap
Cabbar solugu Yozgat'ta ald1. Orada biitiin akrabalarini, akrabala-
rinin koylerini dolagmis; gegtigi yollarda, her tagin altina bakmus.
Bir kez gectigi yoldan, bir daha ge¢mis ama oglunu bulamamigti.

Biitiin bunlar sonugsuz kaldiginda, dile getirilmeyen kotii se-
naryolar gelmigti akhina. Kimisi, “Bir yerde diisiip 61di,” deyince
tek tek mezarhiklar1 dolagsmigti. Bagta mezarci Abbas’a gidildi.
Cevdet tarif edildi ona. Sakince dinledi, diisiindii. Tek soyledigi
sey herkes i¢in umut oldu, “Bu ara isler kesat! Birka¢ kimsesiz ge-
tirildi hepsi o. Ki onlar da zaten yaghydi!” Baska mezarliklar sorul-
du, iz bulunamad:. Bu siralarda bagka birileri tarafindan duyulan
dedikodular yayilmist1 zaten. Bir yerlerde bir sug islemis olabilir-
di! Akilla mantikla izah edilemeyecek bu soylenti bile dikkate
alind1. Once Cibali, sonra istanbul'un biitiin karakollar1 dolasildi.
Ama sug iglemis bir kendini bilmez olmadig: 6grenildi. Ardindan
kimisi, “Kendini denize mi att1 acaba?” dedi. Bunun tizerine Sa-
matya sahilinden baglanip karsida Moda burnuna kadar sahildeki
uzaktan goriinen her karaltiya kosuldu, bakildi. Ama yoktu! Aylar
boyunca aranmasina ragmen ne Cevdet ne de Cevdet'e benzer bi-
risi bulunmugtu. Higbir zaman da Cevdet’e ait bir iz ortaya ¢itkma-
yacaktu.

Savas yillarinda bile mutlulugu bozulmayan negeli kadin
Makbule’nin, dirhem dirhem mutsuzlugu yudumlayisini biitiin
mahalle halki gordi. Kadin delirmigti adeta. Agzindan hig¢ koti
bir s6z duyulmayan bu kadin, herkese kiifiirler etmeye baslamig-
t1. Bununla kalsayd: iyiydi. Zira Makbule, Nadire’yi doviiyor; sag-
larin1 tutam tutam yoluyordu. Nasil biricik ve tek kardesine sahip
¢ikamamugti... Nasil olur da gozlerini onun iizerinden ayirirdi!
Makbule, Nadire’yi dover de Cabbar durur muydu? O da hem
Makbule’yi hem de Nadireyi doverdi.
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Cevdet kaybolduktan sonra, ailenin yagadig cinnet hali artik
akil sinirlarimi zorlayacak dereceye varmisti. Ve sonunda, bir sa-
bah Cabbarlarin evinden oncekilerden daha iirpertici, daha kor-
kutucu gigliklar yiikseldi. Sesler kesildiginde Makbule, yiizii g6zt
kan ve gozyaslan i¢cinde evden firlayip Nedimlerin evine siginms-
t1. Nadire daha fazla dayanamamis, evden kagmisti. Artik iki ¢o-
cuklari da yoktu.

Onun da nereye gittigini hi¢ kimse bilemedi. Sokak basinda
Nadire’yi gozetleyen gen¢ de artik gériinmez olmustu. Ama bu
ikinci kaybolus, Kasap Cabbar1 Cevdet'ten daha fazla etkilemigti.
Caninin acisini bagkasina aci vererek ¢ikaran o adamin, 6fkesinin
bedelini de her zaman oldugu gibi Makbule 6demisti. Cabbar’in
artik hincimi ¢ikaracag bir tek o kalmigti. Nadire, kocasi askerde
oldugu i¢in emanetti. Ama emanete sahip ¢ikilamamigti. $imdi
Nadire’'nin kocasina ve ailesine nasil agiklayacaklardi bu durumu?

Olan sonunda hep annelere olurdu. Makbule’ydi aci ve iiziin-
ti ¢eken. Bir tarafta yitip giden ¢ocuklarin geride biraktiklar aci,
diger taraftan Cabbar’in zulmii. Biraz “Yarim akilli” olan Makbu-
le, akil saghgin1 bu yasananlardan dolay: hepten kaybetmis gibiy-
di. Bazen en acikh durumuna kahkahalarla giilerken bazen de
olur olmaz zamanlarda aglama nébetleri gegirmeye baglamisti. Pi-
raye, Kasap Cabbar evden ¢iktiktan sonra, ona bir geyler yedirmek
ve bir par¢a rahatlatmak igin evlerine giderdi. Ama nafile, Makbu-
le odanin ortasinda bir noktaya bakip dururdu. Kiz kardesi kadar
sevdigi yanindaki kadinin, hi¢ farkinda degildi.

Cok siirmedi, ditkkanini kapatti. Cevdet’i aradig gibi kiz1 Na-
dire'yi aramaya bagladi Cabbar. izini bulamadig1 her giiniin so-
nunda Makbule’nin kizinin yerini bildigini fakat kendisinden giz-
ledigini soyleyerek kadim azarlayip dururdu.

Ansizin beklenmedik bir sey oldu ve nedendir bilinmez Cab-
bar karisim1 dévmeyi birakti. {lk zamanlar komgular bir rahatlama
yasasa da bir siire sonra bu durum komgular: tedirgin etmeye bas-
lad1. Yoksa Kasap Cabbar da mi deliriyordu? Ve bir sonbahar gii-
niinde Makbule’'nin kardesi gelip Cabbar’in istegiyle Makbule’yi
adeta siiriiklercesine evden alip gotiirdi. Kader, dyle bir tokat
atmugt1 ki bu kendi halinde geg¢inip giden aileye her seyi darma-
dagin etmis, birka¢ ay igerisinde yagadiklar diinyay: baglarina
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yikivermigti. Makbule, bu duruma ¢ok uzun siire dayanamamus,
evinden gétiiriilisiinden alti ay kadar sonra kendini kardesinin
ahirinda astig1 haberi mahalleye ulagmigt.

O aileden geriye bir tek Cabbar kalmisti mahallede. Ama
onun ikameti de ¢ok uzun siirmedi ve Kasap Cabbar ditkkanim bir
hemgehrisine, evini de mahalledeki Ragip Efendi’ye satip mahal-
leden ¢ekip gitmisti. Kimse nerede yagadigini da 6grenemedi.

Kasap Cabbar ve ailesi mahallede biitiin beden ve ruhlanyla
varken bir anda hepsi birbirinin pesi sira yok olmuglardi. Sanki ne
Cabbar ne Makbule ne Cevdet ne de Nadire yillarca komsular de-
gildi. Sanki hepsi Balat'in o dar sokaginda giinesin en tepede ol-
dugu bir anda ortaya ¢ikip kaybolan birer golgeydiler. Ama Nedim
i¢in ailenin mahalleden gidisi, bir son degildi. Nedim igin 6ykii
boyle bitmemisti.
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Bo6liim 10
Nur-u Cihan Nadire

asef’in Filistin'e gitme kararim 6grendiginden bir y1l kadar 6n-
Yceydi, ikinci Cihan Harbi'nin iizerinden iki y1l kadar siire geg-
misti ama o savagin yaralari hala tazeydi. Karartma geceleri yasak-
lan kalkmasina ragmen uzunca bir siire insanlarin ¢ogu eski tedir-
ginliklerini atamadiklar i¢in aksam saatlerinde digar1 gikamiyor-
lardi. Bu duyguyu iizerlerinden ilk atanlar gengler olmustu.

Nedim artik serpilmis bir geng olarak yasinin, ruhunun séyle-
diklerini dinler olmugtu. Aksamlari gezmek, mahallenin giizel
kizlarina bakip onlara dair hayaller kurmak, onun erkeklige adim
attiginin igaretleriydi. Ozellikle tip fakiiltesine girdikten sonra
evinden uzaklagsma ¢abasi, erkeklik kimliginin tahrikiyle kaninda
akan cosku, heyecan ve atakligim kontrol edememesi bir bakima
hosuna gidiyordu. Hele ki Yasef gibi kafa dengi bir arkadag: varsa
insanin; akli, ruhu ve gonli 6zgiirdii artik.

Her zaman ders ¢alismak, Ortakoy’e gitmek ya da diinya me-
seleleri iizerine tartigmaktan ibaret degildi giinliik yagamlar1. Bir
de isin “Erkek olmak” kismi vardi. Nedim ile Yasef, yas1 gelmis her
erkek gibi bir kadin bedenini kegfetmek arzusundaydilar.

Onceleri nasil yapacaklarini, nereye, nasil gideceklerini bile-
mediler. Daha dogrusu bu ige cesaret edemediler. Ama sonunda
Yasef ile Nedim ilk deneyimlerini yasamak i¢in Karakoy'deki bir
randevuevine gitmeye karar verdiler. Yasef haftalar 6nce mahalle-
lerinden yas¢a biiyiik bir arkadagindan “Fatma” adli randevuevine
gitme tavsiyesini, orada kime ne deyip nasil tamama ereceklerinin
bilgisini edinmigti. Bu deneyim i¢in gereken para yine Eskici
isak’tan qikmisti. Nedim, Yasef'le o gece yasamlarinda bir ilki ger-
ceklestirecekler, ilk kez bir kadinla birlikte olacaklard.

Galata’'min Arnavutkaldinmh dar ve basik sokaklari, evlerden
yansiyan soluk pinltilarla aydinlaniyordu. Malum mekanlarin bu-
lundugu sokaga yaklagtik¢a azalan igiklar, Arnavutkaldirimlarin ay-
dinlik yiiziinii karanhga teslim ediyordu. ilerini kavuran duyguyla
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yiikld her gesit erkegin golgeleriyle dolu, ismi agik bir sekilde zik-
redilmeyen o sokaga gelmisti iki kafadar arkadas. Kap: egiklerinde
duran kadinlar, cigerlerine gektikleri dumanin yarattig) ¢atallagmig
sesleri ve tahrik edici hareketleriyle erkekleri davet ediyorlard.

Yasef daha az iirkek goriinmiistii. Yine de o bile, kapis1 yar
acik duran o eve ilk seferde giremedi. iki arkadas, ilk seferin tedir-
ginligiyle sokakta bir ugtan diger uca birkag kez gidip geldiler. Ka-
p1 araligindan ve demir perdeli pencerelerin 6niinde durarak, yiiz-
leri gorinmeyen kadinlara ait karartilan seyrettiler. Bu seyirler,
isteklerinin tereddiitlerine galebe ¢almasina yaradi ve igeri girdi-
ler. Agilan kapinin ardinda omuzlan ¢iplak, sisman kadin sefkatli
bir tebessiimle kargilad1 onlar1. Yasef artik o kadinin bir vekil ol-
dugunu 6grenmisti. Yani o evin patronunu temsil eden kisiydi.
Kadin Yasefe dogru yaklasarak, Yasefin kolunu yakalamis ve
“Hos gelmisen eslan parcasi, gel bakeyim,” diyerek onu ve pesi s1-
ra yuriyen Nedim'i odanin ortasina kurulmus bir masanin ¢evre-
sindeki taburelere oturtmustu. Kadinin o rahathgy, iki geng adam
daha fazla ezmigti.

Yasef kadinla pazarlik ederken Nedim utana sikila etrafini
gozlemeye basladi. Oturduklan yerden, pembe pervazh kapilarla
odalara agilan koridora takild1 gozleri. Koridor, birbirine karisan
sesler ve iniltilerle derinden yankilaniyordu. Bu sesler her ikisinin
de, iyice utanmasina ama aym zaman da iglerinde d6niip duran o
alevin harlanmasina yol agmigti. O seslerin sahibi kadinlar, her ne
kadar disarida beklesen olgun ve belli bir yas1 gegmis erkekler igin
sadece bagtan ¢ikaric1 kadinlar olsa da masanin arkasinda duran
sisman kadinin buyrugunu bekleyen gengler igin ise belki bir
omiir boyunca zihinlerde saklanacak olan buyurgan birer sevgili
olarak kalacakti.

Bu sirada pazarhk tamamlandi. Yasef taburesinden hafifge
dogrularak kadinin eline kalem gibi kivrilmig bir kagit pargasim
birakmisti. Kadin kalem gibi kivrilmig kagidi agtiginda birbiri igi-
ne kivrilmig iki adet beg liray1 gordii ve memnuniyetini belli ede-
rek parayi 6nce ikiye, sonra da dort pargaya katlayarak sol meme-
sinin igine sikigtirmigti. Masada oturan kadin, gézleri koridorda
takih kalmis olan bu korpe erkeklerin heyecanimi harcamamak
i¢in tiz bir sesle, koridora dogru seslenmisti:
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- Guuzz Kudret!

Her ikisi de kadinin seslendigi yone dogru utangag bir tavirla
bakmuglardi. Koridorun baginda beliren kadin, bu tip evlerle tezat
bir sekilde giizel, endaml ve bastan ¢ikariciydi. Kadin onlara dog-
ru yaklagirken ikisi de giderek ufaliyor, utangaghklan yiizlerine
vuruyordu. Giiniin bagindan beri Nedim'e gore daha serinkanl
olan Yasef, yine daha ¢abuk toparlanmis 6ne ¢ikmigti. Kadin, Ya-
sefin yanina gelip elinden tutarak kaldirdi ve koridorun iginde
odalardan birine girip kayboldular. Nedim oldugu yerde kalmis,
saskin sagkin etrafina bakiniyordu. Onun bu hali sisman kadinin
goziinden kagmamusg, geride bir basina kalan gen¢ adamin tedir-
ginligini atmak i¢in isi sakaya vurmustu:

- “De bre evlad, meraklanma, bitmedi, sana da var,” dedikten
sonra koridora, bu kez bagka bir kadina daha tiz bir perdeden ses-
lenmist:

- Nurcihann! Odanda misin? Cik gel bakem, bekleye gordigin
cevvaller gelmigtir.

“Nurcihan...” igi bir hos olmustu Nedim'in. ismi gibi de giizel
miydi acaba? Ona nasil davranacakti? Biitiin bu sorular art arda hiz-
la gegiyordu zihninden. Eli ayag) uyusmus, bir iigiime gelmisti her
yanina. Bu sirada kadin ona dogru déniip giilerek g6z kirpmigti:

- Sansliyesen delikanli. Bu korpe, 6mriinde bi daha sende ¢ik-
mayacak bir afet, yani, Nur-u Cihan...

Ama ne olmugsa olmus, bir iki dakika kadar gegmesine rag-
men, Nurcihan gelmemisti. Bunun iizerine kadin, masanin bagin-
da siikliim piiklim oturan Nedim’i elinden tutarak koridorun en
sonundaki odanin kapisina gotiirdi. Kadin kapiy1 ¢almadan agti
ve agik olan araliktan Nedim'in sirtini hafif¢e iterek odaya soktu.
Nedim, itildigi odada geri doniip baktiginda ismini bilemedigi o
sisman kadin kapinin arkasindan yitip gitmisti. Ne yapacagim bi-
lemedi, aralik kalmis kapiy1 yavas¢a kapad.

Dar ve basik, kiiglik pencereli bir odayd:. Kirli sar1 renkli ka-
gittan giiglitkle sizan 151k, oday: puslu bir sartya biiriindiirmisgtd.
Bu odada her giin, bagka birilerinin yaptiklarin1 diisiiniip kendini
koti hissetmigti. Herhangi bir kadindi bu kapinin arkasindaki...
Bir erkege kendini hi¢ diisiinmeden veren bir kadin. Ne igi vardi
buralarda?
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Odadaki masanin baginda oturmus, bir 6nceki miisterisinden
aldigi belli olan paray1 sayan ince pembe bir gecelik giymis kadin,
kap agildiginda yiiziinii ddSnmemisti bile. Gicirtiyla agilmis olan o
kap1y1 duymamis olabilir miydi? Ne yapacagim bilemeden kapinin
esiginde durarak kadim izlemeye devam etti. Uzerindeki gecelik,
¢iplak bedenin hatlarim1 daha da g¢ekici hale getirmigti. O gekici
kadin izlemeye devam ederken koridorda bir giiriiltii ve patirti
kopmugtu.

- Oruspu, kerhane karisi! Sana para verende gabahat, belege
bile olsa sana gelinmez!

- “Hassiktir ordan kavat,” diye cevap verdi miisteriyle agiz da-
lasina giren kadin.

- Duyan da sokakta géren altina yatiyor sanir. Bu paraya anan
bile vermez.

Bu arada farkh bagka bir ses araya girmisti:

- Host kobek! Adam gibi dur. Defol nerde sigacaksan si¢ ama
burada degil.

Demir kapinin sertge ¢arpmasindan sonra koridor sessizlige
gomiilmiisti. Kadin hala yiiziinii ona donmemisti. Nedim’deki
tedirginlik daha da artmigti. Acaba odaya girenin, kadina kendi-
sini bagka bir sekilde fark ettirmesi mi gerekirdi? Dogrusu bilmi-
yordu. Odanin bir kenarindaki tahta yatagin tizerinde kot bir
dosek, désegin tizerinde de renkleri soluklasmis ¢igek desenli bir
carsaf vardi. Carsafin lizerindeki lekeleri, ¢igek deseni bile sakla-
yamamigti.

Kimildamadan durmaya devam etti Nedim. Derken, kadin isi-
ni bitirdi, paray1 masada duran ¢antaya koydu. Masanin iizerinde
duran tiitiin tabakasim ald1 ve sigarasim sardi, yakti. Dumanini
havaya savurdu, ardindan Nedim’e dogru d6ndii. Nedim, utangag
bir tavirla yiiziine dogru gozlerini gevirdiginde donup kalmigti. O
kadim1 tamiyordu. Seffaf geceliginin i¢inde neredeyse girilgiplak
duran kadin, yeni miisterisini deneyimsiz bir gen¢ zannederek ha-
fifce tebessiim etti, ayaga kalkt: Nedim’e dogru yaklagti.

Nedim, kadinin kargisinda hareketsiz kalmisti. Az 6nce o sis-
man kadinin yaninda, iginde giderek kabaran duygu kadinin her
adimiyla soguyup kayboluyordu. Yiiregi her zamankinden daha
sert vurmaya baglamis, gogiis kafesini zorluyordu. Déniip kagmak,
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kosa kosa buralardan uzaklagsmak istiyordu ama kipirdayamiyor-
du. Kadin ona biraz daha yaklasinca gayriihtiyari bir adim geri git-
ti. Mirildanir gibi dudaklarindan iki kelime dokiildi:

- Nadire Abla?

Cihiz bir gekilde ¢ikan kelimelerden sadece “Abla” kelimesini
duymustu kadin. Vekilin bu aksam “iki toy gelecek,” dedigini
hatirladi.

- Tamam, ¢ekinme, korkma, ablan sana tath tath verecek, ra-
hatlayacaksin. Miisaade et, su cigarami bitireyim, sonra her seyim
senin.

Sonra sigarasindan derin bir nefes almigti. Biitiin bunlan ya-
par ve soylerken gecelik omuzlarindan hafif e siyrilmaya bagla-
mugt. Omzundan kayan geceliginin altindan ¢ikan genis ve bi-
¢imli omuzlari, narin omuz baslari, geceliginin altindan iyice be-
lirginlesmis gogiisleri, insanin aklim1 bagindan alacak cinstendi.
Bu izbe bu gaddar yagam sartlar, viicudundan pek bir sey alma-
mist1 almasina ama yiiziinden ¢ok seyler alip gotiirmisti. O kum-
ralsaglar degismisti. Aslinda ne kadar da giizel ve dikkat ¢ekici bir
hava veriyordu kumral saglar: o giizel kadina. Yaklagtik¢a kadinin
saglarimin bir bolimiinin dékilmiis oldugunu fark etti. Makyajh
yliziine ragmen kararmis goz altlan ve yorgun gizgileri giizelligin-
den eser birakmamigti. Bu gériintiiyle birlikte i¢inde ince bir s1z1-
nin aktigin hissetmisti Nedim. Bu siz1, aglamakl bir ses tonu
olup dokiilmiistii dudaklarindan:

- Nadire Abla!

Bir anda duraklamigt: kadin. Sagkinlikla donup kalmisti o an-
da. Yiziint dikkatle inceliyor, karsisindaki gen¢ adamin nasil
olup da ona adiyla hitap ettigini anlamaya ¢alisiyordu. Bu esnada
tedirgin hareketlerle, kismen siyrilmig geceligini omuzlarina dog-
ru ¢ekmis, qiplakligini ¢aresizce ortmeye ¢aligmisti Nadire. Zih-
ninde yillardir biriktirdigi erkek yiizleriyle karsilagtiriyordu, kargi-
sindaki erkegin yiiziini. Gozlerini kisarak daha dikkatlice incele-
di. Sonra birden kaslar1 kalkti, gozleri kocaman kocaman agildi
yataklarindan. Dudaklan titredi:

- Nediiim!

Bir siire hi¢ konugmadilar. Birbirlerine bile bakamadilar.
Sonrasinda bir an g6z goze geldiler, utandilar. Bu tesadiif igin ne
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soylenebilirdi ki? Go6zleri bugulanmis, omuzlar ¢6kmiisti. Onda-
ki bu hali goren Nedim, kiigiilmiis, ufacik bir nokta olmugtu san-
ki oldugu yerde. Nadire, yutkunarak bir seyler sdyleme ihtiyaci
hissetti:

- Hale bak Nedim. Halime bak! Bu da gelecekmis bagima!

Oyun bitmisti. Herkese, kiskang kocasinin dayak ve tehditle-
rinden Bursa'ya kagtigini; orada bir siire ¢aligtiktan sonra da Is-
tanbul’a geldigini soyleyerek saklamisti kendini. Kendinden bile
saklamigti. Bu kiigiiciik odada, diinyada ge¢misinden gelen hig
kimsenin onu bulamayacagina inandirmist1 kendini. Ama iste bu-
raya kadardi. Tekrar sigarasim igine ¢ekti. Sigaradan da Nadi-
re’den de duman ¢ikmadu. Bir siire duraksayip bagini ikiyana dog-
ru salladiktan sonra:

- Yer yarilsa da igine girsem! Allah canimi alsa da kurtulsam!

- Burada her giin yagadiklarimi cezam sayiyordum. Ama de-
gilmis, bitmemis, azmg!

Nedim, Nadire konustuk¢a bastig1 yer tarafindan ¢ekiliyordu
sanki. Gormek istemiyor, duymak istemiyordu. Daha bundan bir-
kag dakika 6nce, sirt1 doniikken bu kadina yapacaklarinin hayali-
ni kurdugu am distiniiyor, i¢i kalkiyordu. Baginin dondiigiinii
hissetti. Halini belli etmemeye ¢alisarak birka¢ adim att1 ve az 6n-
ce Nadire’nin kalktig1 sandalyeye oturdu gii¢ bela.

- “Nadire Abla,” dedi.

Hinltiyla ¢ikan sesini diizeltmek igin bogazini temizledi, bi-
raz soluklandi. G6z goze gelmeden:

- “Nadire Abla,” diye tekrarlad.

- Bir sey deme, iiziilme. Zaten ben...

Elinin tersiyle, goziindeki makyajla birlikte akip yiiziinde si-
yah gizgiler olusturan goézyaslarini sildi. Burnunu ¢ekti, bagini,
“Tamam” anlaminda sallad: ve gidip yataga oturdu. Gitgide arti-
yordu, goziinden akan yaglar. Sonra o da yetmedi, hickirmaya
basladi. Nedim, oturdugu yerden uzandi, omzuna dokundu Nadi-
re’nin. “Aglama,” diyecekti. “Aglama!” Ama bunu da diyemedi. Za-
ten dokundugu anda Nadire; iirktii, sigradi ve ¢ekti kendini. De-
rin bir nefes aldi, son kez sildi gozyaslarini. Aciyla giilimsedi, Ne-
dim’in gozlerinin igine bakt.

- “Ne kadar da biiytimiigsiin. Ne kadar da yakigikli, geng bir
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adam olmugsun. Seni son gordiigiimde suncacik bir ¢ocuktun,”
diyerek kiigiik bir ¢gocugun boyunu igaret etti.

Kirik bir tebessiim belirdi Nedim'in yiiziinde. Sesi, bir tek se-
si degismemisti. Gozlerini kapasa, yiiziine bakmasa, sadece sesini
dinlese yillar 6ncesinin Nadire Ablasi'ydi iste. Makbule ve Cabbar
gelmisti yillar 6ncesini diigiiniirken aklina. i¢i sogudu birden. Ya
sorarsa diye diigiindii ve tirperdi. Ama Nadire’nin bu sirada gelen
sorusuyla biraz rahatlad: igi:

- Piraye Abla nasil?

Gozlerini yerden ayirmadan cevap verdi Nedim:

- lyidir. Yaniiyi olmaya ¢ahsiyor.

Dalgin dalgin basini salladi1 Nadire:

- Piraye Abla’'nin aksamlari pencere 6niine oturup rahmetli
Namik Abi'nin yolunu gézleyisini hi¢ unutmam. insanlarin, sev-
diklerini bekleyebilecegini ondan 6grendim ben. Bu sé6zleri soyle-
dikten sonra derin bir i¢ gekti.

- Ne kadar yokluk iginde olursan ol, sevmek 6yle bir sey iste!

Nedim'le mi konusuyor, kendi kendine mi mirildanmiyor, belli
degildi. Derinlerinde sakladigi1 sandikta biriktirdigi acilan ¢ikarip
gosteren bir mahcupluktu bu.

- Su demir parmakliklar ardindan, disaridaki adamlara baki-
yorum hep. Onlarin altina yatiyorum. Agiz kokular, kirli terleri
bulagiyor iistiime. Sevenim yok, sevdigim yok. Nerden geldigim
belli ama nereye gittigim belli degil. Bir baginayim bu diinyada.
Ettim ki buldum diyecegim ama...

- Ne ettim de buldum, onu bilemiyorum be Nedim! Sadece
kader bana boyle bir rezil hayat bi¢mis diyorum, bagka da bir sey
demiyorum.

“Oyle degil,” diye iginden cevap verdi Nedim, Nadire'ye. Ne-
dim “Baban yiiziinden oldu bu. Seni sevmedigin bir adamla evlen-
dirdiler. Nasil da giizel bir kizdin. Sen bu giizelliginin cezasini
¢ektin. Sonra kaybolan Cevdet!..” Kelimeler bardaktan bosalir gi-
bi akiyordu. Yiiziine bakamadan, goz goze gelemeden icinden te-
selli ediyordu Nadire'yi. Bu sirada Nadire, odanin penceresine
dogru ¢evirmisti bagini.

- Her aksam evimde sevdigimin gelmesini beklemek varken
kapinin 6niinde birikmis adamlar arasinda mahallenin kasabinin
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bulunup bulunmadigin gézliiyorum. Su kap: her agildiginda tani-
dik birisinin karsima gikmasindan korkuyorum. iste o korktugum
sey de bagima geldi.

Bir an, Kasap Cabbar’in goriintiisii gelmisti goziinlin 6niine.
Urkmiis, kollarinda ve bacaklarindaki ince tiiyler kiigiik bir diken
gibi olmustu. Cabbar’in 6fkesi hi¢ bitmeyecekti. Annesi zaten de-
lirmigti. Ama ya o diger olay! Cabbar’in elleri; o killi, kara ve kalin
eller... Ustiinde gezinen, en mahrem yerlerine dokunan, sonra o
en mahrem yerinde hissettigi o kirli sey... O anlarda da bir seyler
soyleyemeden donup kalmsti o igrenglik kargisinda... Kars1 koya-
mamist1 iste... Cevdet'in gidisiyle aklin1 yitiren annesi, nereden
bilsin ki yedigi dayaklarin ¢ogunun Cevdet’in kaybolusundan ¢ok,
Cabbar'a direndigi igin oldugunu? O bagka mahalleden gelen
adamla kagmaktan bagka ¢aresi var miydi ki? Evli oldugunu bile
bile kabul etmisken... Bagka ¢aresi var miydi ki?

Ankara'ya, adamin akrabalarina bir gecekonduya kagmiglard.
Gegen aylarla birlikte artik o adamin kendisini gergekten sevdigi-
ne ikna olmugtu. Mamak’taki o gecekonduda, ¢irilgiplak ayni ya-
taktaydilar. Sevismenin kokusu ve nemi o gecekondu odasina dol-
mustu. Huzur bulmuglard: ve biitiinlesmislerdi. Oyle hissetmigti
Nadire. iste o anda yiireginde kipirtilar yaratan o soruyla kargt
karsiya kalmigtr:

- Benimle evlen Nadire.

Sevingle karmasay1 ayn1 anda yasamigti. Evli oldugunu diigiin-
dii 6nce. Ama sonra imam nikdhli oldugunu hatirlayip bunun bir
sey ifade etmedigine ikna etti kendini. “Olur muydu acaba?” “Olur
mu?” demek neydi ki? Zaten kagmamis miydi bu adamla? Bagini
Nadire’nin gogsiine yaslamigt1 adam. Hi¢ cevap vermeden o bagi
oksamist1 bir siire. Adam basin1 gégsiinden kaldirip kadinin yiizii-
ne bakmist.

- Duymadin heral? Benle evlen diyom sana!

Nadire, bu adami uzunca bir siiredir seviyordu. Kocasi olacak
adamla evlendirilmeden 6nce de seviyordu. Adam kendisine en
¢ok istedigi seyi soruyordu. Ama cevap veremiyordu. Tam da bu
sirada hi¢ aklina gelmeyecek, hi¢bir zaman yapamayacagim dii-
sindiigi bir seyi yapma istegi dogdu ig¢inde. Kendisini seven ada-
ma, basina gelenleri anlatip iginde biriken o zehri akitmak istedi.
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Akitmasa, paylagmasa igindeki o zehri, 6lecegini hissediyordu.
Evet, tam karsihig1 oydu hissiyatinin. iginde biiyiiyiip kendini yok
eden bir utang... Ne geregi vard, neyi degistirebilirdi ki. Bilemi-
yordu... Ama yine de anlatmasinin dahaiyi olacagina inaniyordu...
Kars1 koyamiyordu bu istege! O zehirle bir 6miir boyu yasayamaz-
di. Devam edemezdi béyle. Onu anlarsa bir tek bu adam gibi se-
ven biri anlardi. Hem ona anlatamazsa kime anlatabilirdi ki? Asil
onun bilmesi gerekirdi. Kendisini ger¢ekten seven o insana anlat-
mahyd.

Anlatti. Cabbar'in biitiin yaptiklarimi anlattik¢a, kargisindaki
adamun yiizii sekilden gekle girdi. ilk anlarda bunun iiziintii ve
elemden oldugunu sand:1 Nadire. Sonra bunun ashinda elem degil,
ofke oldugunu anladi. Bu 6fkenin, Cabbar’a duyulan 6fke oldugu-
nu diisiinerek kaygilandi. “Ya Cemal Cabbar’a bir sey yaparsa?” di-
ye i¢i daraldi. Sevdigi adamin elinin Cabbar’in kanina bulanmasin-
dan korktu. Ve bunlan diigiiniirken aslinda nasil bir hata yaptig-
ny, yiiziine inen tokat ve ardindan gelen kiifiirle fena halde anlad:.

- Orospu seni!

Cemal aksam saatinde Mamak'taki o gecekondudan ¢ikmugtu.
Ertesi glin gelmedi. Sonraki giin de... Ve sonraki giinler de... Nadi-
re, Cemal’in onu sevdigine ve 6fkesinin gegici olduguna kendini
inandirmis, o gecekonduda iki giin a¢ susuz Cemal’i beklemisti.

Ama gelmedi.

Ve sonra Cemalsiz o evde olusunun ii¢iinci glinii nihayet ka-
pt ¢alininigti. Biiyiik bir heyecanla kapiya yonelmis, kapiy: agtigin-
da kargisinda iig iri yar1 adam bulmustu. O an, Cemal’ini bekler-
ken kapinin 6niinde hi¢ tanimadig ii¢ adama sagkinlhikla bakmig-
t1. Adamlarin ortasinda duran iglerinden en iri yar: olani:

- “Selaymiin aleykiim yenge,” demisti.

Sonra buyurgan bir sesle, bagka bir ¢aresinin olmadigini, ka-
bul etmek zorunda oldugunu hissettire hissettire eklemisti:

- Bizi Cemal Abey yolladi. Onun emmoglulariyiz. Beni orada
bekleyedurun dedi. Senin igin de miinasipse!

Nasil hayir diyebilirdi ki? Caresizdi. Korkmugtu. Ald1 igeriye.
Hem belki evham yapiyordu. Cemal de gelecekti az sonra. Bir gey-
ler ikram etmek istedi, hatta ne kadar korksa da! Sadece su vard,
onu ikram etti. iki gézlii gecekondunun bir odasinda adamlar
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birakip diger odaya gegti. Sonra bir bakti, adamlar odasina gelmis.
Yine az 6nceki sakalli olan1 6ndeydi ve yine o konugmustu.

- Cemal Abey, yengeniz size bagga seyler de virecek dediydi!

Tipki Cabbar’la yasadig1 dakikalar gibi tirkiitiict, siddetli ve
cehennem azabiyd: tiim o saatler. Her kars1 koyusunda igii bir-
den daha biiyiik bir kuvvetle bastirmislard: direnisini. Birisi agzi-
n1 kapatirken digerleri elini kolunu bastirip dayak atmuglardi.
Sonrasinda her birisi tek tek ddeta bir hayvan gibi bégtrerek, ulu-
yarak, inleyerek yaptilar yapacaklarini. Giyinip gitmeye hazirla-
nirken kendi aralarinda konusuyorlardi. Sakalh olan pantolonunu
giydikten sonra:

- Allah razi olsun Cemal Abey’den.

- He valla... Belledigi gadar varmis.

Bu esnada agzindan burnundan akan kani siliyordu elinin ter-
siyle Nadire. En iri yar1 olam ona dogru dénmiis, yanina gelmis,
sakalimi sivazlayip pis pis sirittiktan sonra:

- “Galk hadi galtak gidiyoz,” dedi. Nadire yatagn iizerinde ¢i-
rilgiplak iki biikliim otururken aglamakh aglamakl:

- “Nereye?” diyebilmisti sadece biiyiik bir aciyla.

- Senin sevecegin bi yere!

Yalvarmst::

- “Birakin, kimselere bir sey demem,” bile demisti.

Hatta bir ara kapiya dogru hiicum edip kagmaya bile ¢aligrms-
t1. Ama olmamsti. Her hamlesi ve direnisi, yedigi yumruklardan
sonra edilen “Seni oldiiriiriiz,” tehditleriyle, tiikenmisg, susmugtu.
Sonunda kabullenmisti. Bedeni keskin bir bigakla dogranmis gi-
biydi. Yiizii gozii sigmis, viicudunun neredeyse her yam morar-
mugst1. Elbisesinin yirtik pargalarini birlestirmeye ¢alist1 6nce. Bak-
t1 olmayacak, kenarda duran kirli gargafi ald1 yanina.

Adamlarin ikisi 6niinde digeri de yaninda olacak sekilde Ma-
mak tepelerinden ¢amurlar i¢indeki sokak aralarindan agag in-
meye basladilar. Aralarinda yiiriirken bir ara duraksad: Nadire.
Daha birkag giin 6ncesine kadar mutlu bir gelecek diisleri kurdu-
gu o gecekonduya doniip bakti. ilk geldiginde ne kadar giizel gel-
misti o derme ¢atma ev! O esnada yiiziinii se¢emedigi bir adam
yokustan asag inip o evin 6niinde durmugtu. Sokaktan agag dog-
ru bakiyor, tam olarak segememesine ragmen kendilerini izliyor
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gibiydi. Bu sirada yanindaki adam, “Hadi yiird,” diyerek Nadire'yi
itmisti. Kisa bir siire sonra tekrar yukariya dogru kisa bir bakis at-
tiginda yiiziinii géremedigi o adamin gecekondunun kapisindan
igeri girdigini fark etmisti. Bedenden kopan bir yiiregin son ¢irp1-
nigtyla inleyerek mirildanmigti.

- Cemalll!

Nadire'yi 6nce Ankara’'nin diginda bir eve gotiirdiiler. Bileme-
di neresi oldugunu. Aylarca orada ¢aligti. Sonra o evin vekili tara-
findan Bursa'daki .baska bir eve sonrasinda da ne kadar itiraz
ederse etsin, istanbul’a génderildi. Nefret ediyordu artik erkekler-
den. Her yastan her meslekten, her huydan erkekle yatmak zo-
runda kalmigt1 bu kadar kisa siirede. Oyle yaghlar vardi ki artik
lizerinde emanet duran o et pargasinin is gorebildigini kendileri-
ne ispatlamak i¢in kendilerini parahyorlardi. Hamali, ingaat usta-
si, irgat1 da vardi erkekler arasinda; doktoru, askeri, avukati da...
Bir¢ogunun da evli, gocuklu oldugunu 6greniyor... Kimisi bes, ki-
misi yirmi bes dakikalik yatak arkadaslar1 olmustu. En pis koka-
niyla da, en temiz olaniyla da haftada bir degisen igreng ¢argaflar
iizerinde igrene igrene, kusmamak i¢in nefesini tutarak yatmigti.

Nadire biitiin o yillar boyunca yasadiklarin diisiiniiyordu si-
garasindan derin nefesler ¢ekerek. Oturdugu yatagin basindaki is-
kemlede omuzlar1 ¢okmiis bir halde, gozlerini yerden almadan
oturan Nedim'i fark etmiyordu sanki artik. Gegmisinde yaptig1 ve
Nedim'i goriince tekrar hatirlamis oldugu o yolculugun sonunda
su anda bulundugu yeri diisiinerek i¢ ¢eker gibi derin bir soluk al-
di. Etrafina bakindi 6nce. Sonra Nedim'e dondii yiiziinii.

- Kasap Cabbar yokluk zamanlarinda etin degerli oldugunu
soyler dururdu. Onda hakliymig. Ama daha da 6tesini de 6gren-
dim ben Nedim... insan etinin hayvan etinden degersiz oldugunu
da anladim.

Sonra olanlan1 anlatmaya basladi, Nadire. Nedim bu sirada
basini kaldirmig, Nadire'nin gé6ziiniin igine bakmugti. Ne diyebi-
lirdi ki? Bir insanin degeri boyle nasil 6lgiilebilirdi ki? Bir insanin
degerini onu sevenler verirdi. O diinya giizeli kiz, belki sadece
¢ok ama ¢ok giizel oldugu i¢in sevilmemis, ondan nefret edilmis-
ti. O giizelligin altinda ezildikge sevip insan olmak yerine, sahip
olup sonra da nefret etmek yoluna gitmislerdi. Nadire anlattik¢a
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icinde oldugu cehenneme ¢ekiyordu Nedim’i. Omuz silkip ac1 bir
i¢ ¢ekti Nadire. Kirik bir tebessiim belirdi yiiziinde.

- “Biliyor musun Nedim,” dedi. “Kasap Cabbar iki ay 6nce bu-
ralara ugramis. Her sokakta, her kuytuda aramis beni. Her gece
sormus, bir iz bulabilir miyim diye. Sonunda bulmug buray1. Ama
Kasap Cabbar bu, 6nce o kadinlarla yatmig, ondan sonra hepsine
Nadire Keskin diye bir kaltagin ¢ahisip ¢alismadigin1 sormus. Bu-
radaki insanlar zaman zaman birbirleriyle kavga ederler ama disa-
ridakiler gibi birbirini gammazlamazlar. Hemen hepsi bilmezden
gelmis ama biri hari¢! O da biraz safligindan olmus.

- Kasap Cabbar kendini acindirmis. Sonunda bulmus buray.
Bir hafta boyunca Fatma'nin kerhanesinin koridorundaki tiim
odalarn ziyaret etmig, Nadire burada mi diye sormus. O giinler, bir
hastaliga tutulmustum. Talih mi desem iste, ¢galismadim bir siire-
ligine, denk gelmedi o yiizden. Hem zaten, burada kimse beni Na-
dire diye bilmez ki. Nurcihan'im ben. Yoksa belki bugiin ¢oktan...
Simdilik bulamad: ama bir giin...

Hakliyds... Olacakt: belki bir giin. Cocuklugunda ondan bir
tebessiim gordiigiinde kendinden gegctigi, o giizel Nadire Ablasi,
Kasap Cabbar tarafindan bulunacakti. $Simdi yaninda duran bu
kadinin bir giin, “Olecek” olma diisiincesi bir hanger gibi saplan-
mist1 Nedim'in yiiregine. Gozleri dolmaya baglamis; aglad: aglaya-
cakti. Nemli nemli burnunu ¢ekti, kendine engel olmak igin. Bu-
nu fark eden Nadire, ayaga kalkts; gelip Nedim'in 6niinde diz ¢6k-
td, ellerini ellerinin arasina aldu.

- Senin de biitiin keyfini kagirdim. Bog ver, buraya gelen bazi-
larinin dedigi gibi o anda ne yapabiliyorsan!

Biitiin bunlan soylerken goézleri dolmustu yeniden. Ama ¢ok
sirmedi, kendini toparladi.

- “Koy gitsin bu felegin ¢arkina be Nedim! Kusuruma bakma,”
dedi ve devam etti:

- Oturup hi¢ kimseyle konugup dertlesemiyorsun. Giivenemi-
yorsun hi¢ kimseye bu devirde. Anlatma diyorsun yasadiklariny,
ama dayanamiyorsun. Ama ondan sonra kimse dokunmasin o na-
rin anlara, hissiyata. Bakiyorsun ki ¢ok degil bir saat sonra senin
mahrem hikayelerin kerhanenin koridorunda kahkahalarla sisirilip
patlatilan bir sakiz olmus. Bana ait olanlari i¢imde tutmay: giderek
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ogreniyorum. Ama sen... Sen benim ge¢misimden bir yadigarsin.
Sana anlattim ¢iinkii sen gelince karsimda Cevdet var sandim.

Bunlan soylerken artik engelledigi gézyaglarini tutamamisgti.
Masanin iizerinde duran katlanmis mendilini aldi. Mendili bir sii-
re gozlerine bastirip gozyaglarim silmisti. Duraksadi, bir seyler
soylemek istedi ama vazgegti. Bir siire sonra iginde donen ac1 ko-
nusmasina miisaade edebilmisgti.

- “Burada neden oldugumuzu unuttuk. Diinya bagka tiirli dii-
stinerek ve davranarak da degismiyor. Sen de artik biitiin bu ko-
nustuklarimizi unut,” dedi. Karsisindaki delikanliy1 daha da cesa-
retlendirmek i¢in bagka bir seyler daha soyleme gereksinimi duy-
mugtu:

- Ben artik ‘Nadire Abla’ degilim sadece, Nurcihan'im. Nurci-
han'dan ne istersen...

- Ne i¢in buradaysan onu yap ve git!

Nedim sagkin gozlerle bakti Nurcihan’a. Ne demek istedigini
anlamaya ¢alist1. Yok, yok, ne demek istedigini anlamisti da nasil
boyle bir sey diyebildigini anlamaya ¢alisiyordu. Bu sirada Nurci-
han, sol elini sag omuz basina gotiirerek istiindeki ince ipeksi 6r-
tiyl indirdi. Nedim'’in gozleri kisa bir anligina onun ortiisiiz be-
denine dokundu. Bir beden nasil béyle bir tanriga miitkemmelli-
gine sahip olur diye diisiindii. Hemen ardindan diisiindiikleri yii-
ziinden kendinden utand, bakiglarin1 ayakuglarina indirdi. Tam
bu sirada Nadire'nin parmaklarinin arasinda tiiten sigara igten ige
yana yana kendini tiiketmis, kor atesiyle parmagim yakmistu.
Aayla sigaray: elinden atan Nadire’nin, ellerini Nedim'in ellerin-
den almasi; tam bekledigi firsati vermisti Nedim’e. Aniden otur-
dugu iskemleden dogruldu. Bir an hafif¢e sallandi ama hemen to-
parladi kendini. Ama kapiya ulagacak giicli kendinde goremiyor-
du. Oda, o koca bina iistiine ¢okecek gibi geliyordu. Odanin kap:-
st ciyaklayarak agilirken iginde kopmak isteyen ¢iglig1 zor zapt
edebiliyordu; gitmeliydi.

Az o6nce gisman kadinin elinde tutarak, ilerledigi koridorda
zorlukla ilerliyordu. Log 151kl koridordan gegerken odalarin bazi-
sindan 6liim sessizligi, bazisindan ise inleme, kadin ¢ighiklar ve kii-
fir seslerinin yayilldigin1 duymad: bile. Tam koridorun sonlandig-
n1 diisiindiigii anda hizla agilan bir odadan, “Hayvan” diye bagiran
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bir kadinin kendine ¢arpmasiyla sendeledi. Kadin, biraz daha hiz-
la garpmisg olsayd: kadinla birlikte koridora diismesi, isten bile de-
gildi. Duvara tutundu. Govdesi, kadinin diismesini de engellemis-
ti. Ama ¢arpisma, kadinin ¢iktig1 odanin 6niinde duraklamasina
yol agmisti. Bu sirada kadinin pesinden odadan kogusturarak ¢1-
kan ¢inlgiplak bir adam, kadinin duraksamasindan faydalanarak
kollarindan tutup tekrar aym odaya ¢ekmisti. Bunu yaparken he-
niiz agik olan kapidan koridor duvarlarina ¢arpan adamin sesi
dalga dalga yayihyordu:

- Tepdigimin kaltag), gel burraa. Nere gagan galtak. Biitiin ha-
sat parasini yoluna harcadim kag giindiir. O amin sahebinin imdi
ben oldugini bilmen mi?

Biitiin bu olanlan biiyiik bir korku ve sagkinhkla izledi Ne-
dim. Birkag saniye oldugu yerde kalmisti. Zar zor birka¢ adim at-
must1 ki, koridorun sonunda sigman vekil kadin az 6nce kendileri-
nin oturdugu masada i¢ kisiyle oturmus, konusurken buldu. Az
onceki olaya bir tek kendisi sahit oldugunu digiiniiyorken yanil-
digin1 anladi. Sisman kadin gevrek bir kahkaha egliginde adamla-
ra sirnasiyordu.

- Igerideki hayvan bunu aligkanlik yapmis. Dilber de azicik
naz yapor ama neyse bos verin kale...

Adamlar piskin kahkahalarla cevap vermislerdi kadina. Daha
ciddi ve yumusak bir ses tonuyla devam etti sisman, yan ¢iplak
kadin:

- Azcik sabredin hele. Size 6mri billah hi¢ koklamadiginiz
dilberler sunecam. Bekleyin. iki afet var igerde. Toy ¢ocuklar var-
dir yaninde, erken biter igleri.

Tittirdikleri sigaralarin dumani, odanin iginde adeta bir sis
bulutu olusturmugtu. Nedim o sis bulutuna adimini atmak iize-
reyken dis kapidan odaya ii¢ adam daha dalmis; Nedim yine du-
raklamak zorunda kalmis, bu esnada da sisman kadin onu fark et-
migti.

- “Delikanli, igerideki ¢ok mi korkutti seni. Gel pasam, gel,
woster bakem hangisidir 0?” Yanindaki adamlar, daha ¢ig kahka-
lialar atmigt1 bu sozler izerine. Nedim bu esnada ok gibi firlamis-
1 kapidan disari. Tam ¢iktigi anda sigman kadinin sesi ginlamigti,
kulaklarinda.
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- Azcik sabredin hele. iste biri budur, ¢ok siirmez, digeri de
¢ikar gider simdi.

Soluk solugayd disar: ¢iktiginda. Hizla ilerledi sokagin basi-
na dogru. Koégeye vardiginda durdu, geri dondii ve ardina bakt.
Bacaklar ve elleri, aslinda sanki biitiin bedeni titriyordu. Artik ka-
ranhigin onu sakladigindan emindi. Dizlerinin iizerine ¢omeldi
ama hala titremesi durmamigti. Karanliga alisan gozleriyle otura-
cak bir yer arandi, kaldirimi gérdi, gidip oturdu. Soguktu iistiine
oturdugu kaldirim tas1. ieride yagadiklarim diisiindii. Diigiincele-
ri sigrayip duruyor, bir o yana bir bu yana akiyordu. Bir siire son-
ra sokagin birkag¢ ev agagisindaki ahsap bir evin ¢atisindan, soka-
ga dogru sariyla turuncu arasi bir 151k yayilmaya bagladi. Dakika-
lar sonra 15181n kaynagini anladi. O gece dolunay vardi! Gézlerini
ayirmadan, dakikalarca ayin ¢atinin iizerinden yiikselerek hare-
ketli bir lamba gibi sokagin iizerinden siiziiliisiinii seyretti. Sonra
kalkip gitmeye karar verdi, oturdugu yerde dogruldu ve tam o si-
rada Yasef'i hatirladi, vazgegti. Yasef'in gelisine kadar o kaldirim-
da, ay 1s181n1n sokakta dans edisini seyretmeye devam etti.

Yasef ne kadar sonra geldi bilmiyordu. Tek bildigi, o geldigin-
de gokteki hareketli lambanin sokagin semalarindan ayrilmadi-
grydi. Yasef arkadan yaklagarak omzuna dokundugunda irkilmis,
hatta biraz sigramigti. Arkadaginin korku igindeki yiiziinii farket-
tiginde, bu halini komik bulmustu. Nedim’e hinzir hinzir goz
kirpmus, “Cok halsiz gériiniiyorsun. Ne o, senin dilber igeride se-
ni ¢ok mu yordu?” diye takilmigti. Arkadasindan higbir ses ¢ikma-
digin1 goren Yasef, bir an Nedim'in ilk icraatinda basarisiz oldu-
gunu diigiiniip listiine varmamig, konuyu degistirmigti.

- Gel agag1 dogru topuklayalim, yolun bittigi kosede seninle
bir kerhane tathis1 atalim, kendine gelirsin!

Yol boyunca o soruyu sormak i¢in uygun am kollad: Yasef.
Bakti olmad, lafi hi¢ egip bilkmeden dosdogruca:

- “Nasil gegti?” diye sordu.

Ayni soruyu ii¢ kez sormasina ragmen; Nedim'in kopamadigi
olay, ddeta onu sagirlagtirmigti. Yasef'i duymuyordu.

Yanilmadigin diiginmiistii Yasef. Kendi deneyimi biraz acikh
gecmisti belki ama sonunda becermisti. Kadin erkekligini uyan-
dirmak i¢in yapmadigini birakmamigti. Yasef'in 6lmiis gibi baygin

137



duran organini almis onu bedeninde siirtmedik yer birakmamig-
t1 da ancak oyle ig gorebilecek hale gelmisti. O evden ¢iktiginda,
Nedim’e olay1 ger¢eginden oldukga farkli anlatmay: diigtinmiisti.
Kadinin kaldig siire boyunca zevkten titredigini, siirekli iki yana
doniip duran digliler gibi birbiriyle biitiinlestiklerini anlatip du-
racakt.

Ama 6yle goriiniiyordu ki Nedim'in durumu, onun durumun-
dan beterdi. Nedim becerememisti. Bunu disiiniince biitiin se-
naryoyu degistirip durumu toparlamak istedi Yasef.

- Bak bende de isler pek yolunda gitmedi. Kadin zar zor kiva-
ma getirdi beni. Anlayacagin ilk anlarda olmayacak herhalde de-
dim. Odadan ¢ikip gitmeyi bile diisiindiim ama utancimdan yerin
dibine gire gire ne oldugunu anlayamadan...

Bunu soéylerken gergegi soylemenin huzurlu tebessiimii yii-
ziinde olugmustu. Fakat bu anlattiklar1 da Nedim’i negelendirme-
ye yetmemisti. Yiiziine bile bakmiyordu Yasefin. Tam bu sirada
dalgin dalgin yiiriiyen Nedim'in ayag takilmis; yiiziistii kapaklan-
mak lizereyken Yasef onu kolundan yakalamisti. Bir an goz goze
geldiler. Yasef artik dayanamayarak:

- “Ne oldu oglum sana?” demisgti.

Bunu séylerken iki kasinin arasinda beliren kivrim artik 6fke-
lendigini belli etmisgti.

Nedim, arkadasinin yiiziine bakt1. Sonra 1g1ltisiz, soluk ve yor-
gun bakislarim sokagin karanlik tarafina ¢evirdi ve ddeta dudak-
larin1 hi¢ hareket ettirmeden:

- “Her sey bir kadbus gibiydi,” dedi ve ekledi:

- Nadire Abla!

Bu kelimeler karanlik ve sessiz sokakta tiz bir patlama gibi
Yasef'in kulaginda ¢inlamigti. Nedim, Nadire’den ¢ok bahsetmisti
ona. O kadar methetmisti ki Yasef onu gormemis olmasina rag-
men zihninde yiziini ¢izmis, gizli bir hayrani olmustu. Ve simdi
o kadinin boyle bir gecede, boyle bir yerde Nedim'in kargisina ¢ik-
mast... Yasef de durgunlagt: artik. Az 6nce arkadaginin diistiigi o
karanlik kuyuya simdi kendisi de diismiistii.

Dolunay ayrilmist: sokagin semalarindan. Sokaga katran ka-
ras1 bir renk hiakim olmustu. Sessiz ve kiiiik adimlarla sokaktan
¢iktilar. Bu sirada kendilerini izleyen, iist iiste koydugu halka
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seklindeki tathlarinin iizerine serbet dokerken. “Buyurun beyler!”
diyen tathcinin davetini duymamuglard: bile.

Nedim sihhiye ¢adirinin soluk 15181nda elinde tuttugu gazete-
yi, katlanmis yerlerinden yeniden katlarken, haberin mangeti, en
ustte kaldi '

“Kasap, kizini dogradi! Cabbar ismindeki kasap, evden kagan
kizinun izini aylarca siirdiikten sonra onu bir genelevde ¢aligirken
buldu. Kizin boynunu kestikten sonra, ofkesini alamayip bigcagini
kizinin kadinlik organina sapladi. Saldir1 sirasinda istii bagi kan
icinde kalan kasap, olaydan sonra kahkahalar atarak kagmaya ¢a-
Iisirken Galata esnafinin yardimlari sayesinde bekgi ve polisler ta-
rafindan bir apartmanin bodrumunda yakaland:”

Cadirin ortasinda kurulmus olan soba, giderek soluklasan
alevlerle yanmaya devam ediyordu. Nedim bir siire elindeki kat-
lanmig gazeteye baktiktan sonra birden gazeteyi kivirip, biiktii ve
ardindan sobaya yoneldi. Yan1 bagindaki masgay: alarak sobanin
kapagin kaldirdi. Son bir kez gazeteye bakti, atip atmamakta te-
reddiit etti. Artan bir i¢ sikintisi, ruhunu pengeleri arasina almig-
ti. Sonunda gazeteyi, sobanin deliginden kiigiik, kizil dalgalarin
icine birakti. Bir anda gazete kivrimlarindan aildi, sobanin igin-
de biiyiidii. Ustiine gazete rulosu atilan ates, kiigiik bir kararsizlik
yasad, bir siire soner gibi yapip dumanlar ¢ikardi. Duman, soba-
nin igindeki gazeteyi goriinmez kilmigti. Ama ¢ok siirmedi bu.
Alev, sary, sicak avucuyla igine gazeteyi aldy; biikiip kivirdi, agip
genigletti ve bir alev topu haline getirdi. Saniyeler i¢inde sobanin
icinde siyah yaprak par¢alan diginda bir sey kalmamigti. Biitiin
haberler ve insan 6ykiileri, bir anda yok olup gitmisti.
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Boliim 11
Sevgili Zehra

ecenin ilerleyen saatlerinde hava daha da keskinlesmis, ayaz
Gcékmﬁstﬁ. Garnizonda nobet bekleyen askerler, omuzlarin-
daki tiifeklerin kayiglarimi birakmus, ellerini iki biiklim olan gov-
delerinin arasina sikigtirarak, bazen ovugturarak bazen de sicak
nefesleri ile 1sitmaya ¢aligiyorlardi. Gece uzun, gece soguk, gece
gorev ayaziydi. Onca soguga ragmen kendilerini 1sitirlarken bile
rahat degillerdi. Ama nébetgi subay denetimi, 6lesiye korkutuyor-
du onlari. Riizgarin etkisiyle ¢ikan ufacik bir gitirtiy1 bile nébetgi
subay sanip, biikiilii duran bedenlerini dogrultarak sese kulak ke-
siliyor; gozlerini kisip karanlikta bir golge ariyorlardi.

Doktor Nedim nice zamandir sihhiye ¢adirinin 6niinde dur-
mug; giderek kabarip her seyi yutan karanhigin iginde, bir hayalet
gibi belli belirsiz segilen bu askerlerin golgelerini izliyordu. Soguk
sanki insanin derisinden igeri giriyor, etine yapistyordu. Sonunda
dayanamadi ve buram buram rutubet, kiif ve ila¢ kokan odaya at-
t1 kendini. Digaridaki ayaz diigiiniildigiinde, su anda her sicak
yere katlanilabilirdi. Urpertisi gegmesine ragmen; parmak, burun
ve kulaklarindaki yanma hissi dakikalarca siirdii.

Hastalar kontrol etmek gerek diye diisiindii. Bu soguk yerde
yapilacak en iyi ey isini yapmakti. Hele ki isin, iilkelerinden bun-
ca uzakta, canlarinin derdine diismiis bu genglerle ilgilenmekse.
ilkin, sitmanin pengesinde kivranan Er Dursun’un yattig1 yataga
dogru yoneldi. Titremeleri seyrelmisti. Elini alnina koydu. Ter
iginde kalmig alni, sogumustu. Hafifce tebessiim etti. Bu nébet de
atlatildi, diye diisiindii, rahatladi. Bu sirada hemen yaninda yata-
ginda oturmus onu izleyen Er Mesut’la goz goze geldiler. Koreli
Mesut! Vermis oldugu agr kesici ilaglar, agrisini hafifletmis olma-
liyd: ki dudaklarinda ince bir tebessiim belirmisti. Uzun zaman-
dir acilar i¢inde burugmus olan yiizii, biraz olsun huzur bulmus
gibiydi. Aslinda giindiizden bu yana iyiydi Mesut. Yiziine renk
gelmisti. Arkadaslarindan biri onun bu halini goriince, “Mesut,
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bir 4dem olman i¢in ta buralara dek siiriiklenmen lazim imis,” de-
migti.

- He yav gardas. Oyleymis.

Bagka birisi,

- “Mesut, simdi Mesut,” demigti.

- “He yav,” demigti.

Bir bagkasi,

- “Mesut... Mesut, hem de Koreli Mesut,” demis.

Duraklamig Mesut... Ve sonra:

- He yav, dogrisen, bundan béylem; Koreli Mesut’'am!

Ondan sonra da ad1 “Koreli Mesut” olarak kalacakti. Zaman
zaman hafiflese de agrisy, sis ve agrihi dizlerle siiriiklenip duracak
olan “Koreli Mesut!”

Ne yazik ki yasadig1 o mesut anlar, ¢ok uzun siirmemisti. “Ko-
reli Mesut”, tebessiim eden halini kaybedip her zamanki Mesut’a
donecek; bir miiddet sonra ilaglar da sorununa kaifi gelmeyecekti.
Kisa siirecek olan bir mutlulugun keyfini yasamaliyd: yine de. Ses-
sizce uzanan Dursun’un yaninda, bagka bir diinyada yasiyor gibiy-
di. Agris1 gegmesine ragmen dizleri hala sisti ve dizlerini biikkeme-
diginden, dizlerinin iizerine bir yastik koymustu.

Bir siire sonra Dursun’u ve Doktor Nedim'i incelemeyi bira-
kip dizinin istline koydugu kagida kendi kendine mirildanarak
bir seyler yazmaya ¢alisiyordu. Okuyup yazan bir asker gormeye
pek aligik degildi Nedim. igleriyle ilgilendigi sirada kulak kabart-
tiginda, askerin yanindan gegerken askerin, “Aa... naa... eel... iin...
deen... 6... pee... remm...” diye heceleyerek yazdigin1 duydu. O
anda askerin bu gayretinin, sabah yapilan anonsla iligkili oldugu-
nu anladi. iki haftay: geckin bir siiredir konakladiklar1 Taechon
Bolgesi Garnizonu'ndan ayrilacaklardi. Komutanhk tarafindan
yapilan anonsta, ailelerine mektup gondermek isteyen askerlerin
mektuplarini ii¢ giin i¢inde yazip komutanliga teslim etmeleri
soylenmigti.

Doktor Nedim ¢adirdaki yataklarin arasinda bir tur attiktan
sonra; ¢adirin ortasina konulan kiigiik bir masanin etrafina dizil-
mis taburelerden birine oturdu. Heceleyerek yazmaya devam
eden Er Mesut’u seyretti 6ylece. Mesut, o esnada izlendiginin far-
kinda bile degildi. Nedense Mesut’a imrendi bir an.
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Baginy, iistiinde sarg1 bezleri, makas, dikis seti, ilaglar, pamuk
bulunan karmakarisik masasina gevirdi. Kendisi de kagit kalem
aranmaya bagladi. Babasindan kalan ve siirekli yaninda tagidigi
kalemi gérdii gérmesine ama kagit olmadan ne is gorebilirdi ki bir
kalem. Kalkt1 ve masanin bagina gitti. Cekmecelere bakind1 ama
bulamadi. Kalemi eline aldi. Kalemi parmaklar: arasinda gevirir-
ken bir kagit bulsam bile o kagida bir seyler yazabilecek miyim ki,
diye diisiindii. Hem kime yazabilirdi ki?

Ailesi yoktu. Ne babasi ne annesi! Sadece bir kisi, evet bir ki-
si vard1 yazabilecegi. Ama artik ona yazabilmesinin de imkansiz
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Rasel'i diigiiniirken eskiden oldugu gi-
bi hislerinin o kadar da alevlenmedigini, aksine, soniik bir pirlti-
dan ibaret oldugunu fark etmisti. Yasefin yolladig1 mektup etkili
olmustu. Artik Ragel'in, gergekle hayal arasindaki bir anlik pirilti-
dan o6te bir sey olabilmesinin miimkiin olmadiginy, igten ice ka-
bullenmisti.

Elindeki kalemi, kendinden ge¢mis bir halde, parmaklarinin
arasinda déndiirmeye devam ediyordu bunlan diigiiniirken. Bir an
durdu, kaleme bakti. Kalemin parildayan mandal kisminda “Par-
ker” yazityordu. Mektubunu yazan Mesut’un, kaleminden dokiilen
hecelere eglik eden miriltilan ¢alindy kulagina. Etrafi soguk bir ka-
ranhkla kusatilmis; igi hastalik ve 6liimle kaynayan bu ¢adirda, tek
yasam kipirtisi, bu mektuba dokiilen kelimelerin fisiltilariydi.

Cadirin ¢ikis kisminda riizgarla birlikte hafif hafif salinan, is-
tiinde golgelerin gezindigi brandaya bakti. Cadirin ¢ikis1 batiya
bakiyordu. Batida iilkesi vardi. Simdi buradan; bir kus gibi kanat
¢irpa ¢irpa, gece giindiiz demeden, daglan bayirlar, soguk ve ka-
ranhk geceleri, bulutlu, puslu giinleri agip, sinirinda bir koridor
gibi uzanan daglarin arasindan gegerek iilkesine varirdi. S$imdi
oralarda aksam olmak iizereydi. Eger varsaydi bacalardan kémiir
isinin ince ince goge yiikseldigi, sokaklarda ellerinde filelerle; si-
cak evlerinde, onlar bekleyen sofralara ve ardindan igilecek sicak
demli ¢aylara dogru yol alan insanlarla birlikte, o da evine dogru
yol alirdi. Hatta belki oralarda Rasel'e kars: besledigi karsiliksiz
sevgiye inat, onu seven o kadinin yanina giderdi.

Neden 6ylece birakip geldigini, hala agiklayamadigi o kadin...
Zehra! Ragel’e besledigi o sevgi, bagka birisine kars1 duyabilecegi
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sevgiyi oldiiren bir zehirden farksizd: sanki o giinlerde. Dibinde
bagka higbir filizin yegermesine, salimp boy vermesine izin ver-
meyen bir ceviz agacl gibiydi duygular. Ne zaman ki koki kuru-
mus, yapraklar solup doékiilmiistii, o fidan da o zaman serpilip
blylimisti. , .

O sevgiliye bir kez bile sevdigini séyleyemeden Kore toprak-
larina gelmigsti. iginde yeni filizlenen sevgisiyle yiizlesmeye cesa-
ret edememisti. Ustelik o kadinin tenine dokunmus, teninde kay-
bolup hazzin en son noktasina ulagsmis olmasina ragmen... Ona,
“Seni seviyorum,” diyememisti. Evet, mektup yazabilecegi tek kisi
oydu hayatinda... Zehra!

Onu diigliniince bedeninin dirildigini, yorgunlugunun azaldi-
gin hissetti. Oturdugu tabureden dogruldu, ¢adirin iginde bir ké-
sede duran yatagina yoneldi ve 6niinde diz ¢okiip, altindaki vali-
zini ¢ekip ¢ikardi. Valizinde kaybettigi bir seyi arad. Biitiin esya-
lar1 gikard, bir kenara koydu. Valizin her tarafim kanigtirdi. Ustii
¢izilmemis, yazilmamis saman sansi birka¢ kagit pargas: buldu.
Onlan yataginin bir kenarina birakt: fakat aradigini bulamadi.
Diigiindii, derin bir nefes ald1 ve sonunda bagini, “evet” anlamin-
da salladi. Cantanin fermuarh bir gozii daha oldugunu hatirlad:
ve orayl agmaya ¢aligti. Ama fermuarina bir sey takilmigti ileri ge-
ri hareketlerle daha da zorladi. Sonunda agmst. Elini daracik go-
zlin igine sokup parmak uglarina degen seyi zor bela parmaklari-
nin ucuyla kavrayarak ¢ikardi. Uglar birbirinin iistiine ge¢mis si-
yah bir sa¢ tokasiyd: gikardig: sey. Tokay: yiiziine yaklastirdi ve o
tanidik kokuyu aradi. Sonra tokanin mekanizmasina takilmig bir-
kag sa¢ telini fark etti. Tokanin u¢ kismina basarak mekanizmasi-
na sikigmis sa¢ tellerinin diismemesine 6zen gostererek tek tek
aldi. Parmaklarinin arasina aldig sag tellerini kokladi. Mutlu ol-
du, sicacik bir tebessiim dalgas: belirdi dudaklarinda, ardindan
yiiziine yayildi ve sicakligi bedenini kapladi. Uzaklara gitti o iyot
kokusuyla.

En giizel eserini yaratan bir sanat¢: gibi bikmadan, usanma-
dan; sefkatle, sevgiyle, sevecenlikle yakinina sokulmusg; yiiregini
kazanmaya ¢aligmist: Zehra. Nedim'in bagka bir kadina olan his-
lerini bile bile ddeta paramparga olmusg bir kagidi biitiinler gibi
yanindan ayrilmamigta.
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Yine de baglamak miimkiin miiydii? Yeni bagtan... Yeni bir
renkle, yeni bir duyguyla, yeni bir bedenle... Oncesindeki anilar:
silerek... Sevilmenin Tanrilik halini, Zehra yagatmist1 ona. Bir ka-
din bedenindeki etin tath tath kivrihisini o yagatmisti. Ragel'in ru-
hunda zapt ettigi yerlerden damla damla siiziiliip eriyip giderken
Zehra'dan kaynagim alan bir 6zsuyun derinden, inceden inceye
yayildigim fark edememisti Nedim. Ama belki bir giin... Evet
onun i¢in de bir giin her gey farkl olabilirdi. Bitti ve 6ldii denilen
her sey gibi, yeniden... Yeniden bir ruh, yeniden bir sevgi, yeniden
bir ask...

Annesinin rahatsizhigi doneminde Zehra'nin yaptiklarim ha-
tirladi Nedim. Yasefve Ragel'in gidislerinin iizerinden heniiz ii¢ ay
gecmisti. Dersleri yogunlagmis, gegirdigi uykusuz gecelerin siklig
giderek artmig, bedeni giderek daha zayif diigmiigtii. Annesinin o
talihsiz hastaligi da o dénemde azivermisti. Dipsiz, karanlik bir
kuyunun igine girmisti, ne kadar ¢abalasa da gtkamayacak gibiy-
di. iste tam da bu siralarda, kendi gélgesi gibi yani baginda duran
Zehra’'nin varligini daha fazla fark etmis ve hissetmisti. O zamana
kadar Zehra'nin ilgisini yakin bir arkadas ilgisi olarak gériiyordu
ama ¢ok ge¢meden bu durumu anlamigti. Bunu anlamist: anlama-
sina ama, ya kendi duygular1? Ah bir de onlar1 anlayabilseydi! O
kadar giizel bir kiz olmasina ragmen neden Rasel’e duydugu aym
duygulan besleyemiyordu?

Varsa yoksa “Ragsel”di hayat onun igin. Bir hayalet gibi girmis-
ti Zehra aralarina. Ama o hayalet; eski, kirli tiili yavag yavas yirti-
yor ve yerine kendi sicakhigin1 koyuyordu. Giinbegiin her sey de-
gismeye baglamisti. Zehra'nin kendisine daha fazla yakinhk goés-
termesi ve yaklagmasi, Nedim'i rahatsiz etmedigi gibi, kendini
glgsiiz hissettigi donemlerde, istedigi bir sey haline gelmigti. Gi-
derek igindeki Zehra'dan korkmaz olmugtu. Cadirin girigsinde sa-
linan brandanin film perdesine dénen siliietinde, bir film izler gi-
bi izlemeye baglamigt1 anilarinda beliren son bulusmalarini.

Govdesine degen bedeni heniiz hararetini kaybetmemisti.
Zehra'nin teninden kendi tenini uzaklagtirirken sicaklig: ve ko-
kusu dalga dalga sarmist1 her yanini. Hayatlarinin en tath tebes-
simlerini sunmuslard: birbirlerine. Yan yana uzanip uyuyakal-
muglardu.
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Nedim uyandiginda Zehra'y, sirt1 doniik halde yatar bulmus-
tu. Nedim'in dokunabilme 6zgiirliigi vard: bu kadina. Bu kadina
sarilabilme 6zgiirligu... Garip bir duyguydu bu. Onun kivrilmis
belini, bedeniyle sardi. Bu esnada Zehra uykulu haliyle, ellerini
kollarinin arasindan alarak yumusak gogiislerinin iistiine koydu.
Sevgi dolu bir sesle, uykulu uykulu bir geyler fisildadi. Bu diinya-
da o an i¢in duymak istedigi tek sesti. Evet, giderek duyulmayacak
kadar derinden gelen fisiltilara donen o ses, igini nasil da 1sitmig-
t1. Karanhigin iginde kiigiik iniltiler halinde devam etmigsti. Aym
karanligin ve iniltilerin i¢inde bedenlerinden, inceden bir tuz ko-
kusu yayilmisti. Cok ge¢meden birbirini taniyan iki ten birbirine
tekrar tekrar dokunmugtu. iki insanin birbirini tamlayan pargala-
r1 gibi hissettiren, bir tilsimin girdabinda déniip durmuslardi.

Giin, sehvet duygularindan siyrilmig bir odanin igine yavag
yavas dolmaya baslamigti. Zehra’nin sol omzunun iistiinde belli
bir diizende siralanip duran incecik tiiylerini fark etmisti. Her so-
lukla birlikte, kaybolup tekrar ortaya ¢ikiyorlardi. Sirt1 doniik du-
ran o kadinin masumiyetini, safligini ve sevgisinin katiksizhigini
¢ok daha fazla hissetmigti. Iyice sokuldu Zehra'ya, piiriizsiiz ve
sicak bedenine ddeta yapisti. Kipirdanir gibi oldu Zehra. Gozleri
hafiften agildi1 sonra kapanip derin uykulara daldi yeniden. Ne-
dim o derin uykuda eslik etmek istedi ona. Onunla birlikte soluk
alip vermeye basladi. Onunla aym anda! Derken gozkapaklar
yorgun diistii ve o da Zehra gibi, onun sicaklifiyla derin bir uy-
kuya daldu.

Gece giizeldi. Ten giizeldi. S6z, bakis, his ve sevismek giizel-
di. Ama sabahinda... Nedim, ona yapmay: planladig: seyden so6z
aginca; gecenin sehvet ve heyecani, hiiziin ve kedere bogulmustu.

- “Neden gitmen gerekli,” diye sormustu Zehra kisik ve kirgin
sesiyle.

Bu soruya verebilecegi bir cevabi yoktu Nedim'in. Calakalem,
kagamak bir cevaba siginmigt1 o an.

- Vatan igin... Vatan i¢in olindr!

Dediklerine inanmayan Zehra’'nin bakislan kargisinda, ezim
ezim ezilmisti Nedim. Bu degil, diyordu Zehra bakislariyla. Sikig-
mist1 koseye:

- “Boyle uygun goriilmis,” diyebildi.
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Birgoklar savaga, daha dogrusu 6liime gonderildiklerinde bu-
nu soylemislerdi ve soyliiyorlardi. Ne zaman radyoda Kore'ye as-
ker gondermekten s6z edilse hep bu séyleniyordu. Ama bu séyle-
nenlerin higbirinin kendisi i¢in bir gegerliligi yoktu. insan caninin
bozuk para gibi harcanigina gahitlik etmisti. Ama iste simdi o rad-
yolarda savrulan yalanlar gibi bir yalanin ardina, inanmadig bir
soylemin ardina siginiyordu o da. Nedim, elbette ki boyle diisiin-
diigi i¢in gitmiyordu. Yasadiklarina kahrindan, isyanindan gidi-
yordu. Acilarini, hiiziinlerini, kederlerini.. Her seyini savagin
dehsetiyle silmek, yok etmek istiyordu. Ya da en azindan 6yle ola-
cagmna kendini inandirmaya ¢ahsiyordu!

Aslinda istemis olsaydi Zehra babasi araciligiyla bu gidisi ¢ok
kolay engelleyebilecegini soyliiyordu. Ciinkii babas1 demir-gelik
ticaretiyle ugrasan zengin bir tiiccardi ve Demokrat Parti’nin bir-
¢ok mebusunu yakinen taniyan birisiydi. Hatta birka¢ kez Mende-
res’le de is toplantilarinda bir araya gelmisti. Fakat Nedim bu tek-
lifi higbir zaman kabul etmemisti. Zaten Zehra'ya soylediginde gi-
decekler ¢oktan belli olmugtu. Zehra tekrar sormustu:

- Neden?

Ne garipti. Nedim de bu soruyu, iki y1l kadar 6nce Yasef'e sor-
mustu. Hatta daha da 6tesinde, aym soruyu defalarca Ragel'e de
sormak istemisti. Neden giderdi bir insan? Neden geride onu se-
venleri birakip, sirtin1 ge¢mise doniip karanlk bir gelecege dogru
yol alirdi? Yasef, hi¢ olmazsa giderken yaninda Ragel'i almigt1. Pe-
ki ya o?

So6ziin anlatmaya kaifi gelemeyecegi bir geceyi yagamigken ya-
sanan bu anlamsiz ayrilig1 nasil izah edebilirdi ki? “Kegke...” de-
misti kendi kendine. Devamini getirememisti. iginden gegmesine
ragmen “Kegske bu geceyi yagamasaydik!” diyememisti. Ciinki
eger yasamamus olsalardi ruhuna sapl bir hangerle geride birak-
mis olmazdi onu. Yiireginde birakacag siz1, bu kadar fazla olmaz-
di. Ama her ikisi de garesizdiler birbirlerine dogru ¢ekilirlerken.
Engel olamadiklan bir hiilyaya dalmis, giizel bir diig gérmiis, sa-
bah ise hayatin gergeklerine uyanmiglardi.

Sabahin 1g1ltili aydinliginda, ziyarete gelmis ve ayrilmak iize-
re olan iki dost gibi karg: kargiya ayakta duruyorlardi. Zehra ken-
dinde ii¢ilinci kez ayn1 soruyu sorma cesaretini bulmustu.
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- Neden... Neden o cehenneme gidiyorsun?

Ciimlesini zorlukla tamamlamisg, nefesi son hecenin dudakla-
rindan dokiilmesine zar zor yetmisti. Nedim’in herhangi bir agik-
lama yapmayacagin bile bile sormugtu bu soruyu. Zaten olay: de-
gistirmeyecek bir cevabi da dinlemeye giiciiniin olmadigi, mah-
zunlagmis halinden belli oluyordu. Omuzlan giderek distii, ¢ok-
tli ¢okecekti.

Bekledigi gibi, Nedim sessiz kalmayi tercih etmisti. Zehra'nin
gozlerinin i¢ine mahcup, mahzun ve yorgun bakmigti. Sadece ona
dogru adim atti, belinden kavrayip sarildi ona. O giizel basin,
boynuna yasladi. Saglarini okgadi usul usul, elini sirtinin her nok-
tasinda gezdirdi. Nice sonra sakinlesti Zehra. Elemi, g6zlerinden
cekilip igine akti.. Nedim'’i kaybetmek disiincesi, hele ki onunla
bu kadar yakinlagmigken her zamankinden ¢ok daha fazla ac1 ve-
riyordu Zehra'ya.

Biitiin kalp kirikligiyla onu sarmis olan kollardan siyrildi. Bir-
denbire uzaklagmigti. Bagini gevirmis, Nedim'le g6z goze gelmi-
yordu. Bir siire gozleri adamin ayaklarinin ucunda takildi.
Yanaginda beliren gozyasini fark ettirmemeye ¢abaladi ama basa-
ramamigti. Sarilmak istemigti Nedim ona. Sarilmak, af dilemek is-
temisti. Ama veda anina gelmigken tekrar dokunmanin ve sarnl-
manin ona yapacag en biiyiik kétiilik olacagim diisiinmiistii. Do-
kunmadi, sarilmad: ve 6pmedi. Aslinda sdylemek istedigi o kadar
¢ok seyi vardi ki... Zehra’'nin da vardi. Bu besbelliydi. Ama soyle-
yemiyorlar, mutlak bir sessizligi yasiyorlardi.

icinden gecirdi Nedim, eger vazgegse, “Gitmiyorum” dese,
karsisinda duran sevdigini; yiireginin en karanhk dehlizlerinde
saklayacakti. Onu inzibata, jandarmaya yani almaya gelecek kim-
seye vermez, teslim etmezdi! Onu géndermemek i¢in ne gerekir-
se yapabilirdi. Savasmaya gonderilecek olan tugayin kadrosun-
dan, bir mazeretle, Nedim'in ¢ikarilmasini isteyebilirdi. Hatta,
onurunu hige sayarak ona yalvarabilirdi. O an i¢in babasinin red-
dedemeyecegi bir sekilde; “O giderse ben de 6liiriim,” diyebilece-
gini bile kafasindan gegirmisti. Onu gotiirmesinler diye babasin-
dan, iktidar partisindeki tim dostlarina en namussuz teklifleri
yapmasini isterdi. Zaten devir, paranin soziiniin gegtigi devir de-
gil miydi? Yetmezse bunun igin belki de canimi ortaya koyardu.
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Ama Nedim yakininda duran o kadina ¢ok uzakti. Gidecegi yere,
varacagi menzile dogru yolculuga goktan ¢ikmist: sanki.

- “Ya oliirsen,” dedi sonunda Zehra titreyen bir tonla.

Bunu duydugunda, yasadiklarini ve yasayacaklarini o 4na ka-
dar bir oyun ya da en fazlasindan kétii bir saka olarak gordigiinii
hissetmis, irkilmisti. Yasamin kendisi belki de bir oyundu ama o
oyunun bir sonu vardi sonugta. Ve bu son, belki ¢ok ama ¢ok ya-
kind1 onun i¢in. $u anda ne kadar oyun gibi gelirse gelsin, bu oyu-
nun sonu gergekti.

Bakislarini ondan kaydirarak pencerenin kenarinda duran, bir
zamanlar babasiyla birlikte kibritten yapmis olduklan o kiigiik
eve bakt:: Kiigiik, sevimli, glivenli, korunakl bir ev... Hayallerinin
evi ve bu kiigiik eve dair anilar1!..

Annesinin, “O kibritler kolay bulunmuyor!” diyerek kizmasi-
na ragmen, babasiyla yapmist1 o kiigiik evi. Babacan bir giiliimse-
meyle “Sen bosver anneni,” demisti babasi. Bu ev hayallerimizde-
ki ev, bari hayallerimiz giizel olsun!

Annesi soylene soylene de olsa, kibritleri kartona yapigtirabil-
meleri igin bir kibrit kutusu kadar hamur yapip vermisti onlara. Ev
yapilirken babasinin hayallerine ortak olmustu Nedim. Sanki ona
bir oyuncak ev degil de babasinin hayalindeki evi yapiyorlardi. O
bitmez tilkenmez Cihan Harbi sirasinda her daim bir ev hayali ku-
rard1 babasi. Pencereleri genis ve mavi gergeveli olacakti. Duvarla-
n bej rengi. Bir de tavanlan yiiksek olacakti. Yiiksek ve ferah... Is-
te harp bitmisti. iste kibritten ev buradaydi ama ne evin gergegi ne
babas! ne de anasi vard: artik. O kiigiiciik evin igindeki en bityiik
hayalleri yok olup gitmisti. Sevdiklerinin tiimiinii kaybetmigti.

O kiigiik eve bakarken evin penceresinde Zehra'nin yiiziinii
gordii birden. igi titriyordu, bu kadinin yaninda. Gergekten sevi-
yor muydu onu? Bilemiyordu. Belki de onun sordugu sorularin
higbirisine cevap verememesi de bundandi. Saatler 6nce yam ba-
sinda teni tenine degiyorken kimi anlarda Rasel'i hayal etmemis
miydi? Bu aklina geldiginde derinden gelen bir huzursuzluk duy-
du. Gergek boyleyken karsisinda biiylimiis gozlerle cevap bekle-
yen bu giizel kadini seviyor olabilir miydi? Bilemiyordu.

Zehra cevap bekliyordu. “Ya oliirsen?” diyordu. Ama o Zeh-
ra’y1 sevip sevmediginin, seviyorsa ne kadar sevdiginin ayirdina

149



varmaya ¢aligtyordu. Derin bir nefes alip ac1 ac1 tebessiim etti Ne-
dim:

- Bir sey olmaz ingallah. Sen merak etme, tez elden biter. En
kisa siirede tekrar doner gelirim.

fnamyor muydu buna? Dénebilecek miydi ger¢ekten? Don-
meli miydi? Kimi kalmigti1 bu diinyada? Zehra da olmasa kimi var-
d1? “Zaten higbirimiz kalmayacagz,” dedi igten ige, “Hayallerimiz
bile!.” Sonra aklindan gegenlere sagirdi. Yoksa istiyor muydu bu-
nu? Yani donmemeyi. Biitiin bunlan diigiiniirken yiiziini zehirli
bir tebessiim kaplamigti. Bunu fark eden Zehra bir adim geriledi,
bir sey demek igin agzim agt1 fakat vazgegti. Kiigiik bir higkiriktan
bagka bir ses ¢tkmadi agzindan. Nedim'in iginde garip, tanimlaya-
madigy, derin bir merhamet belirdi. Senelerdir bu kadar yogun bir
sevgiyi, annesi disinda birisinden gérmemisti.

Zehra'min gézleri kizarmigti. Bir zamanlar Ragel'e “Gitme!”
dercesine nasil baktiysa simdi kargisindaki kadin da o giizel ela
gozleriyle tam da ayni sekilde bakiyordu ona. Nedim, o anki duy-
gularimi o gozlerden o kadar agik okumnustu ki tedirgin olmugtu
bu benzerlikten. Kendini zorlayarak da olsa tepkisiz kalmayi ba-
sarmigt1.

En azindan, doner déonmez ona baglanmaya hazir olacagim
soyleyebilirdi. Bunu yapabilirdi. Fakat yapmadi, yapamadi. Biraz
diigiindi, yiiregine takilan bir i¢ sikintisiyla teklifini belki kendi-
sini bile kandirarak en azindan dénene kadar ertelemenin uygun
olacagina karar verdi.

Zehra'nin kapidan ¢ikigiyla birlikte, ilk anlarda duygularinda-
ki huzursuzlugun bir parg¢a ¢o6ziildiigiini hissetti. Yalniz kalmaly-
di. Yalniz kalmak ona iyi gelecekti. Ama ¢ok siirmemisti bu rahat-
lama hissi. Kapinin kapanigiyla birlikte, odanin duvarlan iizerine
yikilmigt1 sanki. Nefes alamiyordu. Solugunun giderek siklagtigini
hissetmigti. Pencereye y6neldi. Kibritten ev yine dikkatini ¢ekmis-
ti. Pencerenin kenarinda duruyordu. Ona zarar verebilir diye pen-
cerenin kolunu kavrayip biikerek yavas¢a ¢ekti. Ama agilmamigti.
Agilmamak igin direniyordu. Pencerenin kilidini agmadigini1 di-
siinerek tekrar kapall konuma ¢evirdi. Birka¢ kez o pozisyonda
a¢may1 denedi. Ama olmuyordu. Pencere, pervaz iginde sigsmisti.
Ugrastik¢a telaglamiyor, geciktigini distindiikge sirtindan terler
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bosaliyordu. Acele etmeli, agmaliyd: pencereyi. Artik kibritten ev
de umurunda degildi. Sonunda kontroliinii kaybetti ve pencere
kolunu agik konumda biiktiikten sonra var giiciiyle ¢ekti. Pervaz,
biiyiik bir sesle, damarlarindan adeta yirtilircasina ayrilarak par-
¢alandu.

Zerre umursamadan basini, pencereden uzatip agagi bakt,
Zehra'nin kapidan ¢ikisini gérmeyi umdu. Ama Zehra kapidan
¢oktan g¢itkmigti. Orada birkag ev 6tede, basi 6nde, hizla ilerliyor-
du. Bir an durdu elinin tersi ile goziini sildi. Nedim o anda, bir
umutla Zehra'nin, bagini ¢evirip kendine dogru bakmasini bekledi.
Ama bekledigi gibi olmadi. Zehra bakmamig, birka¢ saniyelik te-
reddiitten sonra aym sekilde sokakta uzaklagmaya devam etmisti.

Zehra'nin uzaklagmasini izlerken icinde daha 6nce hig hisset-
medigi cinsten bir bosluk hissetti. Sokagin kogesinde kaybolmak
iizereyken keskin tirnaklar ile elini gogiis kafesine sokmus, kalbi-
ni koparip gikarmist: sanki. Hali¢'ten yayilan bozulmus yosun ko-
kusuyla iyot kokusu dolu havay cigerlerine gekti, icinden gelen
haykirma istegine zorlukla hiakim oldu.

Haila duyabilecegi kadar yakindi Zehra. Isteseydi sesini ona
ulagtirabilir; evlerin, bahgelerin duvarlarinda, kaldirim taglarinda
Zehra’'nin ad1 yankilanabilirdi. Avaz: qiktigi kadar bagirmak iste-
di. Ama igindeki korku, az 6nce gitmesine sebep olan ataletin ver-
digi mahcubiyet, kendine olan inangsizlik, Rasel'e karg: hislerin-
den kurtulup kurtulmadigindan emin olamamass; hepsi bogazini
sikiyor, haykirmasini engelliyordu sanki.

Zehra sokagin kogesinde kayboluyorken o késeden bir ¢ocuk,
bir teneke pargasimi tekmeleyip pesinde kogturarak gikagelmigti.
Sokak, tenekelerin her savrulusunda yere ¢arpmasiyla yankilani-
yordu. Giderek uzaklagti, uzaklagt: ve sonunda sokagin késesinde
yitip gitti Zehra. Teneke sesleri, sokagin kaldirimlarinda uzunca
bir siire ¢inlayip durdu.

Pencereden digar1 uzattigi bagini gekip odanin igine dondi-
ginde diinyanin yiikiini tagimis kadar bitkin hissediyordu. Onu
boyle seven; iine derinden, igten ve sessizce bir sevginin tohum-
larin1 eken kadini, gz gére gore kaybetmisti.

Kink pencereden igeri soguk hava hiicum etmisti. Gece Zeh-
rayla paylagtig1 yatagin kenarina oturdu. Birkag dakika Gylece kald
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ve ardindan kendini yatagin lizerine birakti. Gozlerini kapad, ¢a-
resizce igine diigen acinin hafiflemesini bekledi ama olmadi. Bir
siire sonra uzandif yataktan tekrar oturur pozisyona gegti. Bosg
gozlerle oday: taradi. Yatagin yam basindaki kii¢iik masanin is-
tiinde duran bir sey dikkatini ¢ekti. Bu sey ortasi sari, kenarlarin-
da alt1 beyaz motifleri bulunan Zehra'nin tokasiydi. Kalkt: tokay:
ald1 ve degerli bir miicevher tagir gibi 6zenli ve dikkatli bir gekil-
de valizinin karanlik, gizli bir boliimiine koyup saklad.

Artik o evde fazladan kaldig1 her dakika, kendisini gikilmasi
daha zor bir batakligin igine siiriikkliiyordu. Her zamanki ¢amurlu
sokaga ikt iki yildir bir sirketin muhasebesinde ¢alisan, karsi
komgular1 Ragip Bey'in evinin duvarina sirtim déndi. Basini kal-
dirdiginda bir ¢ocuk yiiziiniin kizilhgim goriir gibi oldu, o gocuk
yiizii saniyeler iginde kayboldu. Batmaya yiiz tutan giinesin kizil-
131, pencerenin 6niinde duran kibrit evin lizerinden yansiyordu.
Gozlerini bir ip gibi kivrilip kiigiilen sokagin bosluguna ¢evirdi.
Simdi sokakta, kendi bilinmezligine dogru yol alma zamaniyd.
Sokaga vuran giinesin kizilhig1 ardina vurmus, golgesini uzatmis-
t1. Sokak koéselerinde gengler toplanmis, sohbet ediyor; sokaklarin
iki yanindaki evlerin pencereleri arasina gerilmis iplere asilan ¢a-
magirlar, hafif hafif esen riizgarda salimyordu.

Yiriimeyedevam ettigi sokag diklemesine kesen ilk sokaktan
bir eskici gegiyordu. Bir kadin durdurdugu bu eskiciye, elinde tut-
tugu yamalh pantolonlar 6verek karsiiginda alacag) naylon lege-
ni biiyiitmeye ¢aligiyordu. Bu sirada az 6tede iki kadin; gocuklari-
nin sokaktaki kavgalarina miidahil olmus, birbirlerine kiifrederek
kavga ediyorlardi. Esmer, iistiindeki elbisesi kirden gevseyip bol-
lagmig bir kadin, etegini sallandira sallandira digerinin iizerine
yiiriiyordu.

- Seni kaltak seni... Pigine sahip olsana!

Onun bu hareketine dninda karsilik veriyordu; kargisindaki
on disleri dokiilmiis, konusurken agzindan tiikiiriikler sagan di-
geri:

- Kaltak sensin. Agiifte kar1. Pi¢i guzlamig salmis da benim ¢o-
cuguma laf soyliiyor!

- O bok kokan agzina doldurursam gériirsiin guzlamay. lyi
bir sikenin yok ki diigmiigsiin ortaliga.
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- Hossst kancik seni. Sana sikenimi gondereyim de gor, ancak
O susturur seni.

Sonra bir anda kaybediyordu cesaretini bu sokak kavgasi. Her
iki evin kapilan sert bir sekilde kapanirken igeride annelerinden
dayak yiyen ¢ocuklarin aglama sesleri sokaga karigmigti.

- Pigoglu, saga demedim mi, o pezebengin doéliiyle oynama!
Oynamaaa!

- Oyana yapmaa...

- Oynamaaaaa!

- Oy ana yapmaaaa!

Biitiin bu giiriiltii ve patirt: arasinda yillarinin gegtigi kavga ve
sevismenin, ¢aresizlikle umudun, hasetle vefanin aymi anda ya-
sandif1 sokaga tebesslimle bakti. Cok iyi biliyordu ki yarin bu ¢o-
cuklar, birbirleriyle yine oynayacak, anneleri hi¢bir sey olmamsg
gibi birbirlerine ¢ay i¢gmeye gidecek, bir sonraki giin bu kavgalar
yeniden baslayacakti. Bu sokaklar: hayalinde hep boyle canland:-
racagini, boyle anacagini ve diiglerinde boyle yasatacagim diisiin-
miugsti Nedim.

Sokagin sonuna heniiz gelmemisti ki nal sesleriyle sokag:
inleten bir at arabasi ¢ikmigti. Arabaci, “Birrrssss” sesiyle beraber
tam Nedim'in 6niinde durmugtu. Dalgin dalgin yiiriidiigiinden
irkmiig, oldugu yerde kalmisti. Bagim kaldirdiginda arabaciyla
goz goze gelmisti. Elindeki bavulu goren arabaci, bir misteri bul-
mus olma timidiyle selam verdi Nedim’e:

- Selaymiinaleykiim, agabey, araba lazim m1?

Nedim, basini olumlu bir sekilde sallayarak cevap vermisti.

Artik gitmek daha hizli ve daha sizisiz olacakti. Arabacinin
yanina oturdu ve arabaciya gidecekleri yeri syledi:

- Karakoy’e!

Oradan teknelere binip Haydarpasa'ya gegecekti. Araba yeni
hareket etmisti ki bagim tekrar sokaga dogru uzatti ve evlerinin
sokaga bakan penceresine bakti. O camin arkasinda sokag) mah-
zun seyreden gocugu kizilliklar iginde fark etti. Camin 6niindeki
kibrit ¢6piinden ev, tutugmus gibi bir kizilhiga biiriinmiigtii. Arna-
vutkaldirimlarinda patlayan nal sesleri sokakta ¢inlarken saga so-
la yalpaliyordu. Camin iizerine vuran giinesin sonmeye yiiz tutan
isiklary, evi bakir saris1 renge doniistiirmiistd.
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Bagini atin yelesinin savrulusuna g¢evirdi. Arabaci Osman’in
arabasi degildi, bu seferki at arabasi. Ciinkii Arabact Osman’in at1
ii¢ y1l once Unkapani yokusunda diz ¢okmiis, bir daha da kalka-
mamisti. Arabasi atsiz kalinca arabasiz da kalmisti Osman. Atsiz
araba ne ise yarard ki? Oyle de olmustu zaten. Osman Amca, da-
ha 6nce arabasiyla tagidig1 hamallarin yaninda, hamallik yapmaya
baglamigtu.

Arabacy, bir seyler anlatiyor, bir seyler soruyor ama o duymu-
yordu sanki. Osman’in arabasi olmadiktan sonra kimin arabasina
bindigi ¢ok da 6nemli degildi. Herkes adsiz dogup sonunda adsiz-
higa yolculuk yapiyordu. A¢ik kahverengi at, kalgalarinda saklayan
lastik kirbagla, kaslarini pargalarcasina siyah yelesini iki yana da-
ha hizh savurarak hareket etmeye baglamistu. iki sokak sonra sola
dondiiklerinde, mahalleli iki esnafin ditkkkam belirmisti az 6tele-
rinde. Bu diikkanlardan biri Recep Efendi'nin bakkaliydi. Recep
Efendi'nin 6limiinden sonra bu diikkdnin sadece tabelas: kalmig-
t1. iki ev 6tesinde ise Kasap Cabbar’in ditkkani vardi. Yeni sahibi,
bir miisterisi kapinin 6niinde otururken taze kesilmis bir hayvam
¢engele gecirmeye ¢alisiyordu.

Arabacinin sesini duydu bu sirada Nedim.

- Hayirdir agabey bavulun elinde, yolculuk mu var? Nereye gi-
diyorsun?

- “Ankara’ya gidiyorum,” dedi Nedim; arabaciya yiiziint dén-
meden.

Bu andan sonra arabacinin sordugu yeni soruya cevap bile
vermemis, kendi diinyasina gomiilmiisti. Nedim'in suskunlugu-
nu umursamamigti arabaci. G6z ucuyla Cibali Tiitin Fabrika-
s’'ndan ¢ikan solgun kizlara bakmuis, bir kamg¢1 daha indirmisti ati-
nin kalgalarina. Belirli bir ritimde akseden atlarin nal sesleri ara-
sinda bir belirip bir kaybolan renksiz golgeler gibi raks edip dur-
mustu yasanmis olanlar...
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Boliim 12
Japon Cocuk Sasaki

uzeyden gelen haberler savagin daha da siddetleneceginin
Ksinyalini veriyordu. Riizgar ddeta savasin ¢agrisina kulak ver-
mig, savag siddetlendik¢e etkisini artirmigti. Keskin soguk daya-
nilmazdi. N6bet tutan askerlerin parmak ve burun uglarinda ya-
ralar ¢ikmaya baglamigti. Birlik komutanlar1 durumun vahametini
gormiis nobet siirelerini ikiger saate indirmislerdi.

Doktor Nedim'in sihhiye ¢adiri, soguk diigiiniildigiinde, bir
cennet bahgesini andiryordu. Burasi, ara sira Doktor Nedim'in
g6z yummasiyla siirekli yanan sobanin kenarina gelen askerlere
can simidi oluyordu. Ama riitbeliler i¢in, hele de Tegmen Hikmet
i¢in, burasi ugrak yerdi. Zira onlar igin Doktor Nedim'’in onayina
ihtiya¢ yoktu.

Cetin Yiizbagi'nin soguktan g6z kurumasi oldugu i¢in, asker-
leri denetleme gorevinin devredildigi Tegmen Hikmet de nobet
tutan diger askerler gibi titreye titreye sihhiye ¢adirina atmigti
kendini. Tegmen'in igeri girmesiyle biitiin kizginligiyla yanan so-
banin etrafindaki askerler, bir adim geri ¢ekilerek selam durdular.

“Rahat,” dedi Tegmen, eliyle igaret ederek. Hizla sobanin ya-
nina ilerleyip elini 6nce sobaya tuttu, ardindan buz kesmis yiizii-
nii ovusturdu. Tegmenin eli yiizii saniyeler i¢inde sicaktan pem-
belesiverdi. O sirada, hastasiyla ilgilenen Doktor Nedim, igini bi-
tirmis sobanin yani bagindaki masasina gegip defterine hasta ile
ilgili bir seyler yazmaya baglamigt1.

- “Selam,” dedi Tegmen Hikmet.

- Selam, diye yanitladi onu Doktor Nedim, bagini yazdig1 not
defterinden kaldirmadan. Tegmen Hikmet, bir Nedim’e, bir de az
once yani baginda oldugu askere bakt:.

- Kendinde degil gibi, nesi var?

- Sitma. Nobeti yeni bitti.

Yiiziinde kocaman bir sagkinlik belirmigti: “Sitma mi1?” diye sor-
du merakla. Bu soguk, buz gibi yerde sitmanin ne isi olabilirdi ki?

155



- “Oyle,” dedi Doktor Nedim ve ekledi:

- Gukurova'da pamuk ig¢isiymis askerden 6nce.

- Peki ya ilag?

- Siilfat veriyoruz ama pek kar etmiyor.

Bu arada Er Dursun ile ilgili notlarim1 tamamlamigt1 Nedim.
Geldiginden beri ilk defa basini kaldirip muzip bir giilimsemeyle
Tegmen Hikmet'in yiiziine bakt:

- Sen nasilsin? Soguk; halini, hatirin1 fena halde sormus anla-
silan. Kulak memenden kan damlayacak gibi.

- “Nobet kontrolii,” diye yanitladi Tegmen Hikmet. Garipse-
migti bu durumu Nedim. Birlikte onca subay ve astsubay varken,
gorevi terciimanlik olan bir subaya nébet¢i kontroli yaptirilmasi
anlagilabilir gibi degildi. Yiiziinde beliren sagkinlik halini gériince
soru sormasina firsat vermeyip cevabi kestirmeden verdi Tegmen
Hikmet:

- Cetin Yiizbagi'nin emri...

Simdi anladim dercesine bagsiyla tasdik etti Doktor Nedim:

- “Seni oldiirmeyi kafaya koymus gibi,” dedi.

Cocuklar gibi ayn1 anda giiliistiiler. Bu konugmalar ve giiliig-
melere odaklanan askerlerden birinin farkinda olmadan elini kiz-
gin sobaya degdirerek, bu can acisiyla qiglik atmas: da yanindaki
askerlerin komutanlardan ¢ekinerek de olsa giilmelerine sebep ol-
mustu. Asker hild yanan elini sallayarak acisin1 dindirmeye galisi-
yordu.

Bu arada Hikmet ve Nedim askerlerin bu keyifli dalgalanma-
sina aldirmadan konusmaya devam ediyorlard::

- Bu sogugu yedikge soruyorum kendime... Ne igimiz var bi-
zim yahu buralarda? Sanki bizim memlekette aghg), sefaleti ve
adaletsizligi hallettik, memleketi giilliik gilistanhik yaptik da bu-
ralan diizeltmek bize kald:!

- “Ee,” dedi Doktor Nedim ve ekledi:

- Tilki delige sigmayinca kuyruguna ¢al: baglarmig!

Kiigiik bir kahkaha att:1 Tegmen Hikmet:

- Himm, dedi, giizel benzetme! Ama yok be birader. Bizimki
tam bu durumu anlatmiyor sanirim. Memleketin atas6zii, deyimi
¢ok... Bak bir tane de ben diyeyim...

- Aganin mali gidince kdhyaya dert olur cani gidermis!
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- “Oyle,” diyerek giildii ve tasdikledi Doktor Nedim. Sonra
birden durgunlagti, dalginlast: ve i¢ gegirircesine mirildandi. “So-
nuglan ¢ok vahim olacak olan bir kor doviisii! Higbirimizin bir de-
geri yok. Kazandiktan sonra bir tekimizin dahi hayatta kalmama-
s1, hi¢birinin umurunda olmaz.”

- “Ne zannettin,” dedi Tegmen. “Cihan Harbi'nde sivillerin
iizerine yagan onca bomba... Hirogsima ve Nagazaki'de kavurduk-
lar1 yiiz binler... Kirk milyon insan 6leli daha on yil olmadi sunun
surasinda.”

Dudak biiktii Doktor Nedim. Nereden baksan elli milyon in-
san 6lmiistii 6lmesine ama... Ne ders alinmigti ki? Politikacilarin,
bunca yikimdan cani yanmis olsayd: simdi burada olurlar miydi?

- “Biliyorum bunu,” dedi bunlan diisiiniirken. “Mazeret bul-
mak 6ldiirmekten daha kolay sonugta... Savag, onlar i¢in bir oyun
sadece!”

- Mc. Arthur, atom bombasi laflar1 etmeye baglamis gegen-
lerde.

I¢i kararmisti Nedim'in. Tiksiniyordu, bu diinyanin diize-
ninden.

- “Atom bombasi ha!” diye mirildandu.

- Yaa... Atom bombasi!

Biitiin bunlan konusurlarken disaridaki askerler tekrar igeri
girmiglerdi. Az éncekinden daha soluktu tenlerinin rengi. Once
Hasan Cavus'un yanina gidip kisik seslerle bir seyler soylediler.
Besbelli bir sey istiyorlard: ve Hasan Cavug'un araci olmasinu isti-
yorlardi. Doktor Nedim oradaki kipirdagmayi fark etmisti:

- “Hasan Cavusg ne oluyor orada, buraya gel bakayim sen,” dedi.

Telaglanan Hasan Cavus, iki sigrayista gelip Doktor Nedim'in
kargisinda esas durusa gegti:

- Gomutanim askerin eli yanmis, ¢ekiniyor size demeye. Bir
baksaniz?

- “Tamam, bakarim,” dedi Doktor Nedim.

Arkadasinin, askere bakmak i¢in ayaga kalktigimi géren Teg-
men Hikmet:

- “O zaman ben de igime doneyim” diyerek gitti. Askerin pan-
sumanin yaptiktan sonra isinmig olan askerler de ¢adin terk etti-
ler. Doktor Nedim ¢adirda hastalariyla bir bagina kalmigti. Sobanin

157



basina dogru gitti. Az 6nce elini yakan askerin derisi, borunun
tizerinde siyah bir iz birakmigti. Sobanin iistiindeki havalandirma
deliginden sizan 151k harelerine bakti. Tegmen Hikmet'in soyle-
diklerini diisiindii. Atom bombasinin yakici atesinin, askerin elini
yakan bu atesten kag kere kuvvetli olabilecegini hayal etti. Seyret-
tigi ates dalgalar ge¢misinde, yillar 6nce elini yakan bagka bir so-
banin sicakhigina tagimigtu.

Sobanin yaninda duran, naylon odun guvalini sobaya yapistir-
madan son anda yakalamist1. Yoksa biisbiitiin kizgin sobaya yapi-
sir ve evin i¢ini tahammiil edilmesi zor bir koku kaplayabilirdi.
Ama yine de kiigiik bir kismi sobanin kenarinda kalmigti. Onu da
parmak ucuyla yakalayip ayirmaya ¢aligmisti. Ama naylon pargasi
sobanin sicakhigiyla kisa bir siirede biiziigiip sivilagmigti. Parmak-
larina fark etmedigi o sivinin kiigiik bir par¢asi degdi. Bu sirada eli
siddetle acimaya ve zonklamaya baglamigti. Elini sobanin kena-
rinda duran heniiz digarinin soguklugunu tagiyan bakir magrapa-
nin i¢ine soktu. Daha da aciyinca 6fkeyle sudan ¢ikardi. Magrapa-
nin dis kenarindaki bugusunun iizerine degdirip bastirdi.

Savasin lizerinden koca ve zorlu bir dort y1l gegmisti, fakiilte-
nin son senesindeydi ve o giinlerde derslerde yaniklar1 gérmiisler-
di. insan derisinin atesi gordiigiinde, bir naylon par¢asinin biiziig-
tligii gibi bliziistiigiini ve iyilesmenin haftalarca siirdiigiinii, ya-
nan kisminin ddeta taglagmis bir kosele gibi, 6miir boyunca izi
higbir sekilde silinmeyecek olan, keloid adli bir dokuya doniistii-
giini 6grenmislerdi.

Iste o dersleri anlatirken siirekli bir 6rnekten bahsetmisti ho-
calar. Biitiin bedenleri keloidlesmis yiiz binlerce insanin oldugu
bir yerden. Hatta hocalar: birkag¢ giin 6nce bir gazetede Hirosi-
ma'ya dair bir tefrikanin yayinlandigi resimleri gostermisti. Ustle-
rine alevden bulutlarin ¢oktiigii, gerisinde biraktig1 katran karasi
isle kaplanmig binlerce insan bedeninden utan¢ goriintiileri!
Evet... Hirogima fotograflarindan 6grenmisti yaniklari. Ve simdi...
Icinde bulundugu savasta birileri aym bombay: kullanmaktan
bahsediyordu.

Yiiz binlerce insanin saniyeler, dakikalar iginde yana yana can
verigini disiindi. O kisacik anda atilan ¢igliklar, kulaklarinda
yankilaniyordu. Dersin sonunda o gazeteyi okumak i¢in hocadan
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izin istemis, aldif1 gazetedeki 6zel haberi oracikta, dershanedeki
sirasinda okumustu bir nefeste.

Yarahlar, “Mizu mizu!” diye yakariyormus. Su kalmamis
higbir yerde. Ohta Irmagi'nin kurumayan bir kolunun kiyisinda
toplanmis olan insanlar, bu irmaktan medet ummuglar. Ama su-
yun bedenlerine degmesiyle yaniklar sanki bagka bir atesin iginde
kavruluyor gibi daha da ac1 veriyormus. Aci iginde sudan ¢ikan in-
sanlarin, bedenlerindeki suyun kurumasiyla acilar1 daha da kat-
merlesmis. Biiyiik bir ¢aresizlikle acilar ve haykiriglar ig¢inde tek-
rar suya kosusturuyorlarmis. Ta ki katlanarak artan bu acidan
kurtulmalarin saglayan 6liim canlarim alincaya dek!

Ayni gazetede resimlerden birinin altinda: “Biten Savag Hala
Oldiiriiyor” baghgiyla edebi bir dykiiye yer verilmigti. Savagin ya-
ralarini sarmaya ¢alisan bir ¢ocugun yasadiklan anlatilmaya ¢ali-
silmigt1. “Sasaki'nin Oykiisii!” Besinci sayfay1 agip kargisina gikan
bagka bir resme bakmisti. Bir odanin iginde; kir sagh, beyaz 6n-
likli, boynunda stetoskopu olan bir adam, yam basinda yatagin
icinde gozleri bir ¢izgi gibi goriinen mutsuz bir kiz ¢ocuguna dog-
ru egilmisti. Gozlerini agamayan ¢ocuk, uykuya dalmigt: sanki.

Kulaklan sagir eden o giiriiltiiyle baglarmig karanhigin bitmez
tikenmez titreyisi. Dakikalarca, yerin i¢inde karanlik bir salinca-
ga binmis gibi sallanip durmuglar. O esnada yanindaki diger ¢o-
cuklann ¢ighigin1 bile duymamig Sasaki. Her birisinin eglendigini
disiinmiig. Bir siire sonra dokundugu ve ¢arptig1 o soguk beton
duvarlar mutlak bir ¢aresizlik iginde oldugunu hissettirmis. Ama
yine de var olmaya devam ettiginin en 6nemli kanitiyd, o anda
dokunabilme hissi. Kapkara bir boglukta, hila bir seyleri gormeye
¢ahismasina engel olamiyordu. Karanligin i¢inde gorebilecegi bir
aydinhk mutlaka olmaliydi. Babasi daha 6nce s6ylememis miydi,
yarasalarin karanlikta bile olsa yonlerini bulabildiklerini. Belki de
orada kaldik¢a bir yarasa gibi karanlikta ilerleyebilirdi. Gozlerini
simsiki yumdu. Yumdukg¢a iginde hayaller dolagsmaya baglamigti.
Karanlkta bile artik gérebildigini diisiindii. i¢inde tarif edemedi-
gi bir seving vardi. Mahallesinin {izerinde dolagiyordu, tipki bir ya-
rasa gibi. Insanlan gérdii tiim renkleriyle. Mahallesini dolduran
her renkten insani... “Ne giizel” diye i¢ gegirdi. Onlarin arasinda
dolagmaya baglamigti. Higbiri kendisini gormiiyor gibiydi. G6zleri
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olmayan, her renkten bir siirii insan. Bu yiizler, adlarim hatirlaya-
madig: insanlarin yiizleriydi. Kendi evlerinin 6niine gelmisti. An-
ne ve babasi birbirine sarilmig, kapinin esiginde kendisine doniik
duruyorlardi. Onlara dogru biraz daha yaklagti. Onlarin da gozle-
rini goremedi. Hayatinda en fazla sevdigi iki insanin gézlerini go-
remiyordu.

Yiziiniin iki yanina hayalinde iki ¢ift goz ¢izmeye ¢aligt1 ama
bir tiirlii olmuyordu. Yapamiyordu. Anne ve babasini nasil olur da
hayalinde bile olsa tamamlayamazdi. O anda iginde bulundugu
karanligin ne kadar derin oldugunu hissetti. O anda yasanan tim
seylerin, bir ¢ocuk oyunu olmasini istemisti.

Diger ¢ocuklarin ¢ighiklarini duymaya baslamigti. Karanliga
dogru haykirmak istedi. Hep 6yle olmaz miyd: zaten. Kimi zaman
karanlk gecelerde uykusunda attii qighiklar sonrasi, basucunda
annesini bulurdu. Annesi bagin1 oksadiktan sonra yine mutlu bir
karanlkta kaybolurdu. Cighik atti, hi¢ durmaksizin dakikalarca.
Kendi ¢igligim bile duyamadan haykirdi karanhga. Hi¢ kimseler
gelmemisti. Higbir sey duymad: sonrasinda... Ne kendi qighgim
ne de digerlerininkini.

Uzunca bir siire agamamiglar gozlerini. Aydinhigin bu kadar
acikh olabilecegini hi¢birisi tahmin edememis. En ac1 ve uzun ¢1g-
liklarin devam ettigini topragin altindan giinler sonra ¢giktiklarin-
da gormiigler. El ele tutusarak, kiigiiciik ellerini kenetleyerek bak-
muglar digarida gordiiklerine. Aydinhktan korkar olmuslar. Ama
bir siire sonra gordiikleri manzaralar kargisinda ne ¢ighk atmiglar
ne de aglamiglar.

Ama o giinlerin acilarindan ibaret degilmis Sasaki'nin yaga-
diklari. Yillar sonra ategler iginde yanip durmaya baglamig. Gide-
rek bitkinlestiren ve takatsiz birakan bir ates... Karanlik degilmis
higbir yer; iistiine iistlitkk bembeyaz bir yastik, bembeyaz bir ¢ar-
safin icindeymis. Her giin bir miktar kan almiglar bedeninden. Ar-
tik can1 acimaz olmus, yagadiklarinin sonunda. Sessiz ve tepkisiz
izlemis yattig1 hastanede kendine yapilanlar:.

Tabipler ona, iyilesmek i¢in dilek tutup, kagittan turna yap-
masin sbylemigler. Cocuk yiiregi bu ya! inanmus, artik inanmama-
s1 gereken bir diinyanin oldugunu bilmesine ragmen! Doktor bu-
nu soyleyince Sasaki hasta yataginda kagittan turnalar yapmaya
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baglamus. Bir, iki, iig, dort, bes... Turnalar iplerle birbirine baglan-
diginda beyaz renkte, gévde ve kanatlari olan bir gé¢men siiriisii
haline déniigiyormus odanin iginde. Yiizerli siiriiler haline getir-
ildiginde, odanin bir duvarindan diger duvarina baglaniyormus
dizi halinde. Bir sira, iki sira derken toplamda sekiz yiiz otuz tur-
na olmus boylece. Sekiz tane birbirinin i¢inden gegen turna siiri-
sii. Iki sira daha yapip bin birinciyi tamamlayabilirse kurtulacagi-
na o da inanmis.

Bu arada haila kan alinmaya devam ediliyormus. Atesi tekrar
yiikselmis, dokuzuncu siiriiniin son turnalarim1 yaparken. Giderek
artan halsizligi 6yle bir hale gelmis ki, kiigiik beyaz bir kagidi iki-
ye bile katlayamamig bir gece boyunca ancak bir turnay1 bitirebil-
mig. O bir gecede bitirebildigi, sonuncusuyla birlikte, sekiz yiiz
doksan yedi beyaz turna oldugunu fisildamiglar. Dayan demigsler,
basaracaksin demigler ilgilenen tabipler... Ama hepsi yalanciymis
iste... Onlar da... Digerleri gibi... O girkin yeryiiziinde... Sonraki ge-
celerde kollarindan giren serum hortumlarini bile fark etmemis ar-
tik. Sonraki giin de... Diger giin de... Bagka bir giinde ise, yatagin-
da yalniz, sessiz ve soluksuz yatar halde bulundugunda, hila sekiz
yliz doksan yedi beyaz turna sallanip duruyormus bagucunda.

Doktor Nedim gogsiinde bir yurnruk gibi oturan si1zisiyla don-
miistii evine. Sobanin 1sitti§1 oturma odasindaki divana uzanmig-
t1. Yiiziine diisen nemi, yiiziistii dayanmis oldugu yastiga siirerek
kurulamigti. Bir siire sonra bir lirperme, ligime duygusu sarmigti
her yanini. Odanin ortasinda duran sobaya dogru yonelmis, anne-
sinin de ligiiyebilecegi ihtimalini diisiinerek uzandig1 sobanin ya-
n1 baginda naylon posetlerin i¢inde duran odunlardan birkag tane
sobanin igine atmig, sonra gidip annesinin uyudugu odanin kapi-
sin1 agip orasinin da 1sinmasini saglamaya ¢aligmigt.

Bir siire annesini izlemigti. Yillarin yorgunlugu ve hastaliktan
tilkkenmigligini yiiz ¢izgilerinden bir kere daha fark etmisti. ki
hafta kadar 6nce garesizce hastaneden gikarmigt1. ilk sikayetleri
iki y1l 6nce baglamigt: ama son iki ay icinde bambagka bir kadin
olmustu. Bir insan bedeninin nasil bu kadar hizla eriyip tiikendi-
gine hayret etmisti Nedim. ilk baslarda olan bulant: ve kusmalari,
annesinin zayif bedeninin dayaniksizhgina baglamisti. Giderek is-
tahinin kaybolmasi ve zayifliyor olmasi, Nedim'i korkutmustu.
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Artik yiiziinlin derin kivrimlarinda varligi unutulan elmacik ke-
mikleri biiyliimis ve fark edilir hale gelmisti. Alninin iki yaninda
zaman zaman bas agris1 oldugunda ovusturdugu kisim iginde gol-
geler seklinde gukurluklar olugmustu. Son istegi, kendi evinde ve
odasinda son giinlerini gegirmek olmustu.

Onun giderek eriyisi Nedim'’in de mutsuzlugunu iyice derin-
lestirmisti. Elden higbir sey gelmiyor, 6ylece seyrediyordu. Elleri,
ayaklari, bedeninin her pargasi isyan ediyordu yiiregindeki aciya.
Her birisini nereye yerlestirecegini ve nasil huzurlu bir sekilde tu-
tabilecegini bilemiyordu. Annesinin kapisim sessizce kapattiktan
sonra tekrar aym divana ylzisti uzanmig, Zehra'yr beklemisti.
Onun geldigi giinlerde kendisini ¢ok daha iyi hissediyordu. Yiire-
gi sanki dayanmak i¢in giiglii bir destek buluyordu onun varhigy-
la birlikte.

Sonra gazetede okudugu bir bagka haberi digiindii. Gazete
degil; seytanin kara, lanetli, ugursuz bir fermaniyd: sanki. Habere
gore sinirda Sabahattin Ali'nin cesedi bulunmugtu. Oliimden kag-
mak i¢in, diistiigi siirgiin yollarinda, bir agaca sirtin1 dayamus, iki
nefes alip dinlenmek isterken, en savunmasiz halindeyken kalles-
¢e ve acimasizca kafasina odunla vurularak oldirilmigti. “Ne-
den?” diye diisiindii. Odunu elinde tutan cellad: diisiindi. Bir in-
sam bu kadar acimasiz hale getiren hinci, 6fkeyi diigiindii. Yiiregi
burustukga burugtu, bir naylon par¢asinin atese kapilmasi gibi.

- “Hadi Zehra... Cik gel artik,” diye mirildand:.

Her zamanki gibi kapinin ince tahtasimin tikirdamasini, dig
kapinin ince bir sesle agilmasini bekledi. Dizlerini karnina gekip
kivrildi. Ellerini bacaklarinin arasina aldj, iginden gelen o titreme-
ye yine de hikim olamad. Titriyordu. Giderek gevsedi, gozkapak-
larinin giderek hafifledigini bile fark etmedi. A¢ik olan gézlerin-
den Sasaki’'nin turnalari gegti. Hepsi beyaz degildi bu kez. Kimisi-
nin kanatlari, kimisinin govdesi griydi. O kadar ¢oklard: ki, “En az
bin tane var!” diye rityasinda kendine seslendi. Saymaya bagladz:
“On, on bir... yirmi alt1... seksen dokuz...” Annesi igin saydi. “iki
yiiz, ii¢ yiiz, beg yiiz... beg yiiz seksen bir...” Sobadan ¢itirtilar gel-
dikg¢e turnalar gokyiiziinden kagistilar. Alt1 yiiz yirmi dokuzuncu-
da gokyiiziinde hig¢bir turna kalmamisti, her taraf mutlak bir ka-
ranhga gomiilmiista.
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Gozlerini agip derin bir nefes almisti. Gazetedeki 6ykiiniin
kenarindaki haber, zihnine bir ¢engelli igne gibi takilmigti. Hiro-
simalilar igin bir anit yapmaya karar verilmisti. “Cenotaph” adim
verecekleri bu anitin iistiine, “Huzur i¢inde yatsinlar, boyle bir ha-
ta bir daha tekrarlanmasin” yazilacak diyordu. Ac1 6lenlerin, ke-
der geride kalanlarin, vicdan azabiysa insanlhigind. Biitiin bunlar,
uzanmaya devam ettigi sofada daha fazla yanik kokusunu duyum-
sayarak diigiiniip durmustu.
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Boliim 13
Once Asker

asil vurmustu? Nasil olmustu da 6fkesine yenilip, haftalardir
Nicinde biriken o 6fkenin acisini, kendisi gibi kaderinin siiriik-
leyip buralara savurdugu bir garibandan ¢ikarmigti. Sanki bu pis,
puslu cehennemin zebanileri igine girmig; ruhunun derinliklerin-
de giderek biiyiiyen 6fke, canavarinin zincirini ¢6zmiig, Hasan Ca-
vu§'un yiiziine indirmigti.

Evet, degistirmisti. Bu Allah’in belasi, bu kirli, kanli oyun; onu
degistirmisti. Oysa daha birka¢ ay 6nce Ankara'da egitim sirasin-
da hemen her giin yoktan bahanelerle askerlere dayak atilmasina
ofkeleniyor; onlara vuran, onlan asagilayan, hakaretler eden riit-
beli taifeye iginden kiifiirler savuruyordu. Kanayan burunlarini,
moraran gozlerini tedavi ediyordu i¢inden o kiifiirleri gegirirken.
Hayatinda yedigi tek tokadi bu yasina kadar hatirliyorken bunu
nasil yapmgt1?

Bu gengler on sekiz, yirmi yagindaydi. Cogu niifus kayitlarin-
da biiyiik yazilmiglardi. Fukaraydilar. Mahzundular. Hepsinden
onemlisi gocuktular. Askerlik onlar i¢in afili bir iiniforma, koye
geldiklerinde saygi duyulan, memleketi diismandan kurtaran pey-
gamber ocagiyd:... Erkeklik kapisiydi! Bir de koylerine, evlerine
gelen bir jandarma; kapilarinin 6niinden gegerken korkulan, kése
bucak sinilen nizam bekgiligiydi.

Vatan gorevi diye, erkekligin tezkeresini alacaklar diye, kina-
lar yakilarak gonderildikleri o ocakta, ne kadar horlanmis, ne ka-
dar ¢ok sopa yemigslerdi... Postallarinin bagcigi uzun diye, sert se-
lam vermedikleri igin, ge¢ veya erken geldiklerinden ama her de-
fasinda eften piiften sebeplerle! Dayak yemediklerinde, dayaktan
beter hakaretlerdi maruz kaldiklar1! Her amir, 6fkesine bir baha-
ne bulur, kusard1 Gizerlerine!

Askerlikte ilk 6gretilen ve higbir zaman unutulmamas: gere-
ken birinci gart, itaatti. Komutanlar ne derse o olacakt1! Hayatla-
rina dair her seyin; emre, itaate endeksli oldugu 6gretildikten
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sonra, dovse de oldiirse de ses gikarmayacaklard:... Rahat!.. Haz-
roll!.. Dayak ye, ses gikarma!.. Kiifiir ye, sineye ¢ek!.. Her ne olur-
sa, emredersiniz!.. Sorgulama!.. Oldiir... Ve de... Ol! Iste bu yiiz-
den; hi¢ tanimadigy, bilmedigi bir tilkenin insanlarimi diisman bel-
leyip, o diismani ortadan kaldirmaya yemin ederek bu topraklara
gelinmemis miydi?

Doktor Nedim biitiin bunlar1 gormiis olmasina ve bu nizama
karsi ¢tkmasina, lanet etmesine ragmen kendisi nasil olmustu da
bir garibana vurabilmisti? Zaten daha o an kahrolmustu. Olayin
iizerinden ¢ok kisa siire gegmesine ragmen askerin gelip ayni say-
gt ifadesiyle ayni intizamda selam ¢akmasi, onu daha da kahirlan-
dirmig; utandirmigti. Daha biraz 6nce gururunu kirdig1 adam;
haksiz yere atilan tokada ragmen, ayni saygiy1 gostermis, ezmigti
onu. Kargisinda duran ve gozlerini kirpmadan, bir emri olup ol-
madigini soran askerin gozlerinin i¢ine bakamadan, sadece “Bir
sey yok asker, gorevinin bagina,” diyebilmigti.

Oysa bu askeri yardimci olarak yaninda tutabilmek igin neler
yapmamist: Ankara’dan bu yana. Attigini on ikiden vuran bir as-
kerdi Hasan Cavus. Acemi birligindeki komutani, “Sen en 6nde
olacaksin, diigmanin anasim aglatacaksin,” diyerek sirtin1 sivaz-
lardi onun. Kore grubu belirlenirken Hasan'in boliikteki iiniinden
habersiz yazicilar Hasan Cavus’u, o karmasada sihhiye yardimcisi
olarak yazmigti. Sonrasinda Doktor Nedim'in verdigi kiigiik egi-
timlerle sihhiye ortamina kisa siirede aligmigti. Doktor Nedim, ilk
giinden sevmisti Hasan Cavug'u. Cin gibi, her seyi ¢abucak kavra-
yan, sadik ama higbir zaman yiiz g6z olmayan, komutan sefkatini
suistimal edip yiligmayan bir askerdi. Ama hedefi on ikiden vuran
askerin sihhiye boligiinde kalmasi biraz zor olmugtu. Egitim ko-
mutaninin uyarisiyla Hasan Cavus'un pegine diisen Cetin Yiizbasi
ona atig talimleri yaptirmaya karar vermisti. Doktor Nedim'in
tembihleriyle Yiizbag: tarafindan hakaret ve agagilamalara maruz
kalsa da, Hasan Cavus karavana atiglar yapmigti.

Cetin Yiizbagi yine de ikna olmamisti. Ama Doktor Nedim,
Hasan Gavug'un artik sihhiyeciligi 6grendigini, bu topraklarda
bagka birisini yetistirmenin haftalar siirecegini s6yleyerek Hasan
Cavug'un sihhiyeciler arasinda kalmasina ikna edebilmigti Yiizba-
st'y1. Gergekten de o revir igin yeni birisini yetistirmek o kadar da
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kolay degildi. Ayrica Hasan Cavus, doktor komutanlarinin hangi
durumlarda neyi ne zaman nasil isteyeceklerini bile hisseder ol-
mustu artik. Bir yarada, dezenfeksiyonu hizlica saglayip, gerekli
dikis setlerini agip sonrasinda miidahaleyi yapan doktora, en et-
kin sekilde yardima olabiliyordu.

ilk baglarda boyle kasvetli, insanda keyif birakmayan bir or-
tamda ¢ahsmak Hasan Cavus'un hi¢ hogsuna gitmemisti. Cephe
hattinda savagmak varken, yaralanan askerlerle ugragmay: asker-
likten saymiyordu. Hem de attigim1 vuran bir askerken... Doktor
Nedim’e kani 1sinmamis olsa ne isi olurdu bu sihhiye ¢adirinda?
Yoksa koskoca Cetin Yiizbasi'nin 6niinde karavana atar miydi hig?

Bunlan diisiinerek birtakim malzemeleri ¢adirin igindeki do-
laba yerlestirmeye devam eden Hasan Cavus'u izliyordu, izgiin
bakiglarla Doktor Nedim. Giinesgin altinda kararmig ve ¢atlamig
zayif boyun kaslari iki ince birer ip gibi hareket ediyordu. Birgok
arkadas: gibi tiniformas: iizerinden dokiilityordu.

“Keske birazcik daha erken gelseydi de o tokadi atmasaydim,”
diye i¢inden gegirdi Doktor Nedim. Ama biliyordu, tokadi ona de-
gil; onun gelisinden az 6nce yasadig1 kendi ¢aresizligine ve kizgin-
hgina attigini!

Cavusun miidahale ¢adirinda bulunmadig bir anda, bagirti
ve telas icinde bir asker getirmislerdi. Asker, nobet yerinde top-
raktan parlayan kii¢lik metal par¢asinin bir mayinin tapasi oldu-
gunu bilmeden, tiifeginin siingiisiiyle diirtiiklerken olanlar olmus.
(adira getirdiklerinde o korkulan patlama ger¢eklesmis, geriye
gidik denen uzuv pargasi kalmig bir kol, sag tarafi sanki bigakla
kazinmig gibi etinden ayrilmig kalmisti. Kirpikleri, gozkapaklari,
sag gozii yok olmus gibiydi. Yarah askerin ¢igliklan esliginde ¢a-
resizce bir seyler yapmanin telag i¢inde déniip durmustu. Patla-
ma, koldan geriye kalan giidiikte bandajlanip, en azindan kana-
mayi durduracak kadar bir alan bile birakmamigti. Bitim yerinden
ucu goriinen ve kan piiskiiren damar yakalamaya ¢ahismist. Gii-
diigiin icine gazh bezleri sikistirip baski yapmigti ama damar bii-
yiikti. Sargi bezleri kanamay: durdurmuyor sadece kani siizen bir
elek gibi is goriiyordu. O sirada yarah askeri getiren ve dehsetli
manzara kargisinda gozleri fal tag: gibi agilmig, oldugu yerde do-
nup kalmis askeri fark etmis ve ondan yardim etmesini istemisti.
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Askere, yaralinin koltuk altiyla omzunun dig kismin eliyle sikma-
sini, kan gelemeyene kadar kolunu bogmasini istemigti. Ama o as-
kerin, gordiigi o manzara karsisinda séylenenleri yapabilmesi
miimkiin degildi. Doktor Nedim, bunun iizerine askere yiiksek
perdeden bagirmigti.

- Asker bakma 6yle, hemen sik suray:!

Doktor Nedim'in bagirmasiyla, kendine gelen asker, iirke kor-
ka yaklagmus; askerin kopan kolundan geriye kalan kismi stkmaya
¢alismigt. Ama ne kadar sikmaya ¢aligsa da olmuyordu. Korkung
manzara kargisinda elinden, ayagindan kuvvet gekildiginden olsa
gerek, yapamiyordu. Kan ter iginde, telagla kanamay1 durdurma-
ya ¢ahisan Nedim, sinirlenmisti.

- Daha sik1 ulan, daha siki! Olecek ¢ocuk, durdur su kani!

Bu sirada askerin bacaklarindan bedenine yayilan bir titreme
dalgas: bagladi. Bu durumu goren Doktor Nedim, bogulacak gibi
oldu. Her ne kadar yapabilecegi pek bir sey yoksa da elinde degil-
di, bir cam elinden yitiriyordu!

- “Birak lann, birak! Beceremiyorsun, birak yikil karsimdan!”
Bunu dedikten hemen sonra kargisindaki diger birkag askere bak-
t1. I¢lerinden en ciisselisini segti ve ona seslendi:

- Sen gel!

O ana kadar yaral askerin kolunu sikan asker, arkadagina ye-
rini verirken daha fazla dayanamamis, oldugu yere yigilivermisti.
Onun bu durumunu goren ve zaten rengi bembeyaz olmus diger
asker, bir gozi yaralida, bir gozi yigilan arkadasinda, acemice
Doktor Nedim'in dedigini yapmaya galigmisti. Ama ne yapsa da
kanamay: kontrol edememisti.

Doktor Nedim, giidiige sikigtirdii tamponlar: geriye gekti-
ginde ucu paramparg¢a olmusg ve birbirinin i¢ine ge¢mis damardan
siddeti azalmasina ragmen, kanin akmaya devam ettigini gordi.
Damarin ucunu pensle yakalamaya ¢aligti ama biitiinliigii fazla-
siyla bozuldugundan tuttugu yer pargalanip kopuyordu. Askerin
¢igliklan 6nce iniltiye donmiis, ardindan solugunun giderek zayif-
lamasiyla birlikte bu iniltiler de azalmig ve kisa bir siire sonra da
tamamen kesilmigti. Yaralar i¢indeki cansiz askerin yiiziiniin sag-
lam taraflarindaki solukluk giderek artmis, yarah tarafindaki kir-
miziliksa kahverengiye doniismiistii.
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Bir seyin sonunu degistirmek bagka bir sey, sonu belli olsa da
vicdanin igin, ahlakin igin, “Ben elimden geleni yaptim,” diyebil-
mek i¢in, elinden gelen her seyi yapmak bagka bir seydi. Ama
Doktor Nedim yapamamusti, bagarisiz olmustu. Aslinda o anlarda
yasamis oldugu ¢aresizlikti, Doktor Nedim'i 6fkelendirmis olan.
Hasan Cavus olsayd: belki omuza daha iyi bir baski olugturup da-
ha etkili bir miidahale ger¢eklestirebilirdi. Kendisi yarali daman
bulmaya ¢ahgirken diger koldan baska bir damara igne ile girip
damarlarina serum génderebilirlerdi. Ama biitiin bunlar yapabil-
mis olsaydi da o yarah askeri kaybedeceklerini biliyordu Doktor
Nedim. Caresizlik de zaten bu degil miydi?

Daha askerin olimiiniin yasattifi 6fke ve can sikintisinin
istiinden yarim saat bile gegmemigken yaganan bir baska olay,
her seyin iistiine tuz biber olmustu.

Birligin riitbelileri, baglarinda Cetin Yiizbasi olmak iizere ka-
sirga gibi ¢adira girmiglerdi:

- Gorelim su askeri, demisti Cetin Yiizbag.

Doktor Nedim, yorgun ve gergin bir yiiz ifadesiyle Cetin Yiiz-
bagr'nin yiiziine bakmusg ve bir bag selami vererek 6len askerin bu-
lundugu miidahale masasim gostermisti. Olen asker, iizerinde be-
yaz bir ¢argaf 6rtiilmiig; hild miidahale masasinda duruyordu.

- “Nasil olmus olay?” diye sertge sormustu Cetin Yiizbag.

- No6bet tutarken olmug komutanim. Yakinindaki askerler, ti-
fegin ucundaki kasaturayla yerde bir seyleri kurcalarken gormiis-
ler en son. Dogeli bir mayinin tapasiymis kurcaladigi ve patlamis.

Cetin Yiizbagi, miidahale masasinda yatan istii ortiili cesede
bakmugt1. Yiiziinde zerre kadar iziintii yoktu. Can sikici bir igin
basina agtig tatsizlik, keyifsizlik ve sinirlilik vardi sadece.

- Geri zekal herifler! Egitimlerde o kadar anlatiyoruz ama bu
cahiller ne anlar! $imdi isin yoksa tugaydaki amirlere dert anlat.

Gerilmisti Doktor Nedim. Cetin Yiizbasi'nin az 6nce can ver-
mis bir askerine zerre kadar iiziilmeyisi, elinden gelse cansiz be-
denini bile tekmelemekten imtina etmeyecek kadar umursamaz
tavirlary, sinirlerini bozmustu. Dislerini gicirdatarak itiraz eder gi-
bi olmusgtu:

- Komutanim, bana kalirsa erata bir emir yayinlayalim. Yerde
gordiikleri higbir seyi kurcalamasinlar.
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Cetin Yiizbagi, kii¢iimser bir tavirla bakt1 Doktor Nedim'e:

- Bakanz doktor, bakariz. Olan olmus. Biz igsimize bakalim.
Gelmisken su revirdeki askerleri de bir gorelim hele!

Hizlica ¢adirin kogesinde siralanmig hasta yataklarina dogru
yonelmigti. Pesi sira segirten Doktor Nedim, yataklardaki askerle-
rin 6niinde durarak onlar hakkinda tek tek malumat vermeye ha-
zirlanmugti. ilk yatagin basinda duran Yiizbagi, sert bir ifadeyle
“Asker yarani goster,” demigti. Asker anlamayinca Cetin Yiizbag,
giirlercesine sert bir ses tonuyla:

- Asker yaram goster!

Asker, sagkin bakiglarla Cetin Yiizbas'nin yiiziine bakiyor, ya-
taginda oturdugu yerde esas durusa gegmeye ¢alisiyor ve gemide-
ki olaydan sonra komutan oldugunu belledigi Cetin Yiizbagi'ya
tekmil veriyordu:

- Er Riza Kar, sekiyiis el dohuz, Van emreden komitan!

Cetin Yiizbasi kipkirmizi olmus, ¢ildirma alametleri vermeye
baglamigti.

- Ulan baglarim komutanina. Yarani a¢ diyorum sana hayvan
herif!

Sira Er Riza'ya gelmisti. Doktor Nedim, “Ulan Hasan Cavus,
ne cehennemdesin,” diye i¢ ge¢irmisti bu sirada. Riza'ya Cetin
Yiizbagi'nin séylediklerini terciime edecek tek kisi oydu ve hala
ortalarda yoktu. Gemideyken yumruk yedigi askerin Tiirk¢e bil-
medigini bilmesine ragmen, hala “Yaram goster” diye tepinmesi,
Er Riza'ya bir bir ceza vermek ya da en azindan revirden kovdur-
mak i¢in bir bahane aradiginin gostergesiydi.

- “Komutanim, belki unutmugsunuzdur bu er Tirkge bilmi-
yor,” diye araya girmigti.

- Biliyorum Doktor. Ama iki kelime de mi bilmez kardegim.
Ogrenmeye ¢alismiyorlar, canlar isteyince her boku yerler ama.

Bu esnada Doktor Nedim, yatagin bag kismina ge¢mis; ne ol-
dugunu anlamaya ¢alisan Er Riza'nin gagkin bakiglar1 altinda aske-
ri, 6ne dogru egip sirtim agmigti. ilk giin cemsenin altinda kalan
Koreliyi ¢ikarmaya ¢alisirken cemse ileri geri hareket etmis, bu si-
rada Riza'ya hafifge garparak sirtim morartmigti. Ama yatig sebe-
bi o morluk degildi. Bacaginin sag tarafina o giinden sonra siddet-
li bir agr1 vurmustu. Komutan, kisa bir duraklamadan sonra:
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- “Yara dedigin bu mu doktor?” diyerek eliyle yaray1 sertce
dirtmiistu.

Diirtmenin etkisiyle cani yanan Er Riza, oturdugu yerde sigra-
yarak az daha Yiizbagr'ya ikinci yumrugunu savuracakti. Ancak
sirtindaki agrinin verdigi siddetli ac1 yiiziinden niyetini fiiliyata
gecirememisti. Bu esnada Cetin Yiizbagi, gemideki olayin da etki-
siyle bu askerin onun i¢in héla tekinsiz biri oldugunu diigiinerek
ve ayni seyi bir daha yapabileceginin korkusuyla hafifce geri gekil-
migti. Ama daha isi bitmemigti. Hemen toparlanmis ve olay1 gor-
mezden gelip soylevini ¢ekerek diger yatakta yatan askere dogru
yonelmisti:

- Mehmetg¢ik kursun yemis bile olsa ordusunu yalmz birak-
maz!

Bu sirada Doktor Nedim, askeri, pansumani agik olarak bira-
kip yandaki yataga ge¢misti.

Yandaki yatakta Er Mesut yatiyordu. Komutanlar1 gériince
yataktan dogrulmustu Er Mesut. Bunu o kadar hizh bir sekilde
gerceklestirmigti ki dizlerindeki siddetli agrimin acisi yiiziine yan-
simigt1.

- “Bunun neyi var?” demisti Cetin Yiizbag.

- Mafsal romatizmasi.

- O neymis doktor? Neresinde bu hastalik?

- Dizlerinde.

- Goster bakalim.

Mesut, “Emredersiniz komutanim!” diyerek her iki dizini ag-
musti. Her iki dizinde de kizarikhk ve siglik vardi. Yiizbagi higbir
sey soylemeden, bagim her iki yana sallayarak yan yataktaki Er
Dursun’un bagina gelmisti.

-Yabu?

Solgun avurtlan ¢6kmiis olan Er Dursun, iirkek ve mahzun
bir halde Yiizbasi'ya cevap verecek Doktor Nedim'in gozlerine
baktu.

- “Karahumma,” diye yamtladi Doktor Nedim.

Avug iciyle askerin alnina dokundu Cetin Yiizbag:.

- Atesi matesi yok. [yilesmedigine emin misin? Burada gerek-
siz yere bir giin fazla yatirma kimseyi Doktor. Savasin ortasinda-
yiz. Bunu ¢ikarma aklindan.
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Doktor Nedim, ylizbaginin ¢okbilmis tavirlan yiiziinden iyice
gerilmisti ama Cetin Yiizbagi'y1 kizdiracak tek kelimesinin hem
kendi bagin1 hem de burada yatan askerleri ¢ok fena halde zorda
birakacaginin farkindayd. Alttan alarak yanitlamanin uygun ola-
cagina karar vermigti.

- Iyiye gidiyor komutanim. ilaglarim veriyoruz ama ates no-
betleri ara ara tekrar ediyor. Tedbiren bir siire daha yatmasi fay-
dali olur.

Doktorun verdigi cevap yiizbasiy: tatmin etmemisti.

- Korkudan olmasin Doktor? Ya da numara yapiyor olmasin-
lar?

Doktor Nedim, ne cevap verecegini sasirmisgti. Ne desin bu
adama simdi? Bir tabip olarak sirf omzunda ii¢ yildiz tagiyor diye
yari cahil, anlayigsiz bir adamin sinir bozucu sorularina cevap ver-
mek zorunda olugu, onun agagilamalarini sineye ¢ekmeye mecbur
kalig, Er Ruza gibi suratinin ortasina bir yumruk atamiyor olusu,
kanina dokunuyordu. Bu sorusuna yine alttan alarak cevap ver-
mesi gerekiyordu.

- Komutanim, psikolojik olma ihtimali elbette miimkiin. Ama
diger fiziksel belirtileri, psikolojik olmadigin gosteriyor.

Cetin Yiizbas1 gemi iyice aziya almusti. Iigilendiginin aslinda
hastalar degil Doktor Nedim oldugu, buraya gelisinin de ashinda
astlan iizerinden uyarilar génderilmesine ragmen askerleri uzun
siireler revirde yatiran Doktor Nedim'i hizaya getirmek oldugu
belliydi. Nitekim sihhiye ¢adirindaki diger askerleri sormadan,
yon degistirmis ¢adirin ¢ikisina dogru yiiriimiistii. Tam ¢adirdan
¢ikmak tizereydi ki durmustu Cetin Yiizbagi. Doniip suglayici ba-
kislarla Doktor Nedim'e bakmis ve igaret parmagim1 ona dogru
sallamigt:

- Doktor, biz burada oyun oynamiyoruz. Savastayiz. Her sey-
den o6nce askeriz. Onun digindaki her gsey teferruat. Bir asker,
ayaklanacak hale geldiyse iyilesmis demektir. Tedavi medavi, her
ne ise yap ama uzatma! Asker burada yataginda bacaklarini uza-
tip keyif yapmayacak. isi bitti mi taburcu edeceksin gidecek sava-
sacak!

Komutan bunlan s6ylerken yiizii daha da kizarmig, sanki kar-
sisinda Doktor Nedim degil de hasim varmis gibi hiddetlenmisti.
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Hatta ¢adirdan ¢ikarken Doktor Nedim'in selamina kargilik dahi
vermenmis, arkasinda iki takim komutamn tegmenle birlikte kogar
adimlarla karargaha dogru uzaklagsmiglardi. Bir siire sonra Cetin
Yiizbas'nin postasi ¢adira dénmiigtii ve Yiizbag’'min yeni emrini
iletmigti:

- Biitiin askerler yarin sabah igtima ve tatbikatta hazir olacak!

Iste tam bu esnada ¢adira dénmiigtii Hasan Cavug. Az once
hastasini kaybetmis, sonrasinda Cetin Yiizbasi'nin onu agagilama-
larini garesizce sineye ¢ekmis, 6fkeden gozii hi¢bir sey gérmeyen
Doktor Nedim kargilamigti: onu. “Nerdesin ulan sen?” diye 6fkey-
le bagirmis ardindan da tek kelime cevap vermesine miisaade et-
meden, karsisinda esas durusta duran Hasan Cavug'un suratina
siddetli bir tokat atmigtu.

Bu yasananlardan sonra iginde kabarmasina engel olamadigi o
otkenin de karsisindakinin yiiziine inen tokadin da, tamamen ig
diinyasinda kendisine atti1 bir tokat oldugunu biliyordu. Kargisin-
daki Hasan Cavus degildi. Tami tamina kendisiydi. Hasan Cavus, o
anda Nedim'in nefret ettigi kendine ait bir bagka tarafiydi. “Bu ce-
hennemde ne igin vardi!” demisti igten ige nefret ettigi o tarafina.

Hasan Cavug'un burnundan sizan kan damlalarim gordiikten
sonra kendine gelmisti. Ayakuglarina bakmisti. Bu sirada Hasan
Cavus'un elindeki kagitlar yere sagilmigti. Burnundan kan akma-
ya devam eden asker, o halde bile hazir ol pozisyonunda durma-
ya devam ediyordu. Kagitlarin iizerine bir damla kan damlamgti.
Kagitlara dogru egilmis ve bir tanesini almigt1.

Askerler i¢in hazirlanmig, “Esir Askerin Halleri Yikimlilagi
Sozlesmesi’nin basildig bir bildiriydi. Ofkesi yerini yavas yavag
bir iiziintiiye birakiyordu. Biiyiik bogluklar ve puntolarla daktilo
edilmis maddeler siralanmigti:

- Diisman teslim oldugunda, savasmayi birakmigtir.

- Teslim olmak, 6ldiirme eylemini birakmig olmaktir.

- Savas tutsaklarinin, kagmaya ¢aligma haklar vardir.

- Esir askerin de yemek yeme ve saghk hakki vardur.

- Teslim olan bir asker, yagama hakkina sahiptir.

Cenevre Esir Sozlesmesi askerler okusun diye gogaltilmisti.
Hasan Cavus'a da bu kagitlar1 dagitsin diye vermislerdi. Kanli, nef-
ret dolu bir savasta ne ifade ediyordu bu s6zlesmenin hiikiimleri?

173



Askerligin bagindan bu yana iki kelimede bir, esir olmanin ne ka-
dar kotd, asagilik bir sey oldugu anlatiiyorken bu da neyin nesiy-
di? Hem dinleyen kimdi ki? Biiyiik harbin, insanhk disi bir¢ok
clirmii, yapilan katliamlarin kam kurumamigti daha. Evet, savagin
yasam ve 6liim disinda bagka bir segenegi daha-vards; o da, esir ol-
mak. Diisman igin kullanilabilecek bagka bir pazarlik arac1 ve kal-
kan! insan ruhunda, tiiriine karg1 duyabilecegi en amansiz 6fke-
nin kargiig! Tabip Nedim, biitiin bunlan disiiniirken bir anda
Hasan’a donerek sormugtu:

- Esir olmak mi, 6lmek mi isterdin?

Sagirmigt1 Hasan. Az 6nce ona bagirip tokat atan adam gitmis;
bir anda omuzlan diismiig, alakasiz bir soru soran bir adam gel-
misti. Utana sikila esas durusunu bozmus, elinin tersiyle burnun-
daki kan silmig, kekeleyerek cevap vermisti:

- Bil... bilmem ki gomtanim. Esarati1 kotii sey diye belledik biz.
Esir olacagimiza 6lmemiz yegdir deyi 6grendik...

Bir siire susan Hasan Cavus'un yiiz ¢izgileri derinlesmisti. Ka-
fasinin karistigi her halinden belli oluyordu. Derin bir nefes alip
kaslarini kaldirdr ve kaldig1 yerden devam etti:

- Hani bize dediler ama hi¢ de inanmadim dediklerine. Esir de
bir 4demogludur. Esir olmak da insanhk halidir! Iyi davranmak
gerekir. Ama o iyiligi ben yapsam ne ¢are, bagka bir er yapar my,
bilmem ki?

Insan biitiin eziyetine ragmen nasil olur da kendi istegiyle ya-
samin sonlandirabilir ki? Oliimiin o esitlenme dnina kisa bir siire
takilmist1. Her sey biraz daha fazla anlamsizlagti, bu gergek karsi-
sinda. Zaman Tannsi Janus'un bir yiiziing, ¢iyanlar tirtiklamaya
devam ediyordu. An ve gelecek, yiiziiniin ge¢mis tarafina aktari-
lirken g1yanin zehriyle ¢irkinlesiyordu. Hatta sen farkinda olma-
dan biitiin kanin bile emebilir, uyandiginda nabzinin atmadiginy,
bos damarlarinin biiziistiigiini fark edebilirdin. Elindeki kagida
bakmist:1 dalgin gozlerle.

- Diisman da bir insandir, ona da sayg: gostermeliyiz.

- Tutuklulara iyi davranmaliyiz.

- Diigman yaralilarina da, bizim yaralilar gibi yardim etmeliyiz.
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Boliim 14
Bir inek, Bir Savas

lizgdrin yoni bile degismisti. Genellikle Pasifik’ten esen mel-
Rtem yoktu artik. Giindiiz serin olan hava, geceleyin yerini
dondurucu bir soguga birakiyordu. Giines, zaman zaman parlak
yuziini sergilemesine ragmen soguk bir odada yanan bir lamba-
dan farksizdi. Agaglar havada yaganan bu degisimin isaretlerini al-
mig, yaklasan kigin hazirhklarim1 yapmaya baglamisti. Sonbahar
kizilhgina biiriinen yapraklar, agacin gévdesinin topraga saplan-
dig1 yere serpistirilmigti ddeta. Agaglar koklerini yapraklarla kapa-
tarak o keskin ve sert riizgarlara karg1 direnmeye ¢alisiyorlardi.

Son gaglerle giineye dogru yol almaya galisan kuslar, biiyiik
gruplar halinde geliyor; bir siire soluklanmak i¢in girilgiplak kalan
agaglara tiiniiyorlardi. Bir siire dinleniyor, sonra gériinmez bir li-
derden emir almig gibi hareketleniyor; 6n siralardaki birkag tane-
si kalkinca digerleri de onlar takip edip kanat girparak gokyiiziin-
de kayboluyorlardi. Kisa bir siirede gokyiiziinde olusan dalga dal-
ga kara bulutlar halindeki kus siiriisii, bir yilanin kivrilmas: gibi
oralardan uzaklasip gidiyordu. Kore’ye kis geliyordu.

Gegip giden her giin, Doktor Nedim'i daha da kederlendiri-
yor; umutsuzluga sevk ediyordu. Zaman uzadikga iinde kiigiik de
olsa besledigi “Savasa girmeme” iimidi ya da “Bir sey olacak ve biz
tilkemize geri donecegiz” avuntusu giderek kayboluyordu. Uzak-
ta olan yakina geliyor, bir fikirden ibaret olan gey; yani savas gide-
rek gergek oluyordu.

Geceleri artik neredeyse hi¢ uyuyamiyordu. Uykusuzlugu,
giniin yorgunluguyla birlesince ayakta durmak bile zorlagmigt
artik. Sadece o degil, aslinda neredeyse tugaydaki herkes, ii¢ asa-
g1 bes yukari, ayn1 durumdaydi. Yolculugun basladig: giinlerde,
yolculukta ve Kore'ye vardiklarinda tatsiz, mutsuz ve tedirgindi-
ler. Ama gimdi yilgin, yorgun ve kederli... Her konusmanin bir
yerinde mutlaka “Memleket”, “Ana”, “Ne zaman déneriz acaba”
gegiyordu. Gece oldugunda ise biitiin isyanlarini, o6fkelerini,

175



6zlemlerini bu karanhga gémiiyorlardi. Bu yabanci topraklarda
o6lebilecekleri, mezarlarinin burada olacag), cenazelerinin bile ar-
tik yurda donemeyecegi gergegi buz gibi dikiliyordu karsilarina.
Giindiiz birbirleriyle yaptiklar1 sohbetlerde savas kahramanlhg,,
zafer ve sehitlik mertebesi iizerine sdylenen sé6zler yalandi. Asil
olan gecenin karanliginda, yakin bir zamanda hatta belki yarin
olebilecekleri diisiincesiyle yasadiklar1 o derin, keskin ve yikici
korkuydu.

Ama zamanin ve onlarin kaderleri lizerine hesap kitap yapan
savas tannlarinin, onlarin korkularina aldirdigi yoktu. Giderek
yaklasiyordu savag. Hatta birka¢ haftadir beklesmekte olduklar
garnizonda kiigiik bir savas tatbikat: bile yapilmisti. Ve bu tatbi-
katta yasanan fiyasko gostermisti ki savas diisiindiiklerinden daha
zor ve yildiricy, 6limse aslinda diisiindiiklerinden daha kolay ve
yakindi.

Avlanmay bekleyen bir keklik siiriisiinden farklar: yoktu. As-
kerlerin bilyiik bir ¢ogunlugu savas manevralarim bilmek soyle
dursun en basit komutlar1 bile anlayamiyorlardi. Komutanlan
yiiksek sesle emirler yagdiriyor, askerler birbirinin yiiziine baka-
rak birbirlerinden kopya ¢ekmeye ¢alisiyor ama her gartta guvalli-
yorlardu.

Hele hele birliklerde 6nemli sayida yer tutan ve Tiirkge bil-
meyen Kiirtler az da olsa Karadeniz'in dag koylerinden gelen
Lazlar, 6mrii boyunca kéyiinden disar1 ¢itkmamig Cerkesler, yani
bir ciimle Tiirk¢e bilmeyen askerler; bu fiyaskonun katmerlen-
mesine sebep oluyorlardi. Bu trajik tatbikati izleyen komutanlar
tatbikat sonundaki toplantilarda, Tiirk¢e bilmeyen askerlerin
gruplandirilarak manga olusturulmasi ve onlan idare edecek
Tirkge bilen manga onbas1 ve ¢avuglarinin gorevlendirilmesini
istemiglerdi.

En biyiik sorun, mayinlardi. Bu tehlike, savas sirasinda ciddi
bir sorun olacakt: ama daha savag baglamadan bile bagh bagina
bir bela olmustu. Birligin bulundugu bolgenin gevresi olas1 ani
saldirlara kargi mayinlanmigt: ve yapilacak tatbikat, bu mayinh
bolgenin yakin gevresinde gergeklesecekti. Tatbikat senaryosu
geregi askerlerden kiigiik bir grup ¢eteci Kuzeyli roliine biiriiniip
bir saldir1 diizenlemisti. Bu grup, daha 6nceden mayinlarin oldugu
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bolgeler konusunda uyarilmigti. Ama bu uyar yapilirken son iki
giin icinde yagan ve tatbikat sirasinda da yagmaya devam eden
siddetli yagmur unutulmus, siiriiklenen toprakla baz1 mayinlarin
yerlerinin degisebilecegi g6zden kagmigti.

Tatbikat bagladiginda askerler gamurda siiriiklenen ve yerleri
degismis mayinlarin bulundugu tarafa dogru gittiklerini fark et-
memisti bile. Diisiiniilmeden planlanan o oyunda bir asker mayi-
na basmus, ciddi sekilde yaralanmigti. Ondan sonrasi belliydi: Kar-
gasa, panik ve ardindan muhtemelen sonu 6liimle bitecek, soluk
soluga bir hayatta kalma miicadelesi.

Birkag saat sonra askeri kurtarmak igin verdikleri miicadeleyi
kaybeden iki arkadag, Doktor Nedim ve Doktor Kemal, sihhiye ¢a-
dirindan disariya ¢ikmiglardi. Daha kidemli bir doktor ve bir cer-
rah olarak miidahalede daha ¢ok rol iistlenen Doktor Kemal'in al-
nindaki ter zerreleri, ne kadar yogun ve yipratic1 bir ¢aba sarf et-
tiklerini gosteriyordu. Onliigiiniin sirt kismi suya kesmigti. Diga-
rida az 6nce dinen yagmurun bugusu ve ayn1 anda batan giinle ¢6-
ken serinlik sarmas dolas olmus, insanin igini iirperten soguk bir
riizgar esmeye baglamigti.

- “Kemal Abi isiiteceksin,” dedi Doktor Nedim.

- “Hele dur Nedim,” diye itiraz etti Doktor Kemal ve ekledi:

- Bir iki dakika daha nefes alalim.

Ceplerini yokluyordu bu sirada. Cok siirmeden Amerikan si-
garasi paketini buldu ve i¢inden art arda iki sigara ¢ekip ¢ikardi ve
birini Doktor Nedim'’e uzatti. Nedim sigaralar yakacak bir kibrit
aradi ama bulamad. Her ikisi bir anda asker diye bagirdilar. Sani-
yeler iginde, icerideki Hasan Cavus ¢adirin 6niinde belirmigti.

- Emredin gomutanim.

- “Kibrit” dedi Doktor Nedim.

Asker saniyeler i¢inde kibriti getirip komutanlarin sigarasini
yakmusti.

Sigarasindan ¢ektigi derin bir nefesi, kocaman bir duman bu-
lutu seklinde birakan Tabip Kemal, orta parmag ile sigaraya bir
fiske vurup ucundaki kiilii digiirdii. Savas heniiz baglamamisti bi-
le. Savag provasindan anlk bir goriintiiydi yasadiklari. Sureti
boyleyse ash kim bilir nasildi? Aci bir tebessiimle bagim sallayarak
Doktor Nedim’e dondii.
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- Oliim ne kadar basit, ansizin ve gergek degil mi? Bir de-
mir pargasina bas, havaya savrul, biraz bagir ve ebediyen sus!
Biitiin bunlar neyin nesi, biz nasil bir igin ortasina diistiik be
Nedim?

Cevap verecek hali yoktu Doktor Nedim'in. Zaten giinlerdir
onun da kafasinda boyle diisiinceler déniip duruyordu. Sahi, nasil
bir isin igine diigmiiglerdi boyle? insani doktorlugundan sogutur-
du bu yer. Hastanelerde hastalarla ugragirken, Azrail'e kars: elleri
daha giigliiydii. Apandisti patlayan bir hastayr ameliyat edip haya-
ta dondiirebiliyorlardi. Bagirsag: diigiimleneni kurtarabiliyorlar-
di. Mikrop kapan bir hastaya yeni bulunan antibiyotiklerle ¢are
bulabiliyorlardi. Ama burasi... Burada Azrail'e kars garesizdiler.
Silahlar; hastaliklardan, mikroplardan ¢ok daha acimasizdi ve affi
yoktu dokundugunda.

Bu sirada sigarasindan derin nefesler ¢ekmeye devam ediyor-
du Doktor Kemal. Az 6nce yenilgiyle sonuglanan miicadelenin et-
kisini atamamugt1 hala iizerinden. igine gektigi dumanla bogulur
gibi olmustu. Bir iki kez 6ksiirdii. Doktor Nedim bogulur gibi 6k-
siren Doktor Kemal'e bakip keyifsiz bir tavirla konugtu:

- Oliim gergek ve biz insanlar, késeye sikigtigimizda gergekle-
ri diiginmekten kagariz. Mesela burada, emir alarak tizerimizde-
ki sorumlulugu atmaya ¢aligiriz. Gérdiiklerimizi disiiniip yorum-
lamak istemeyiz ¢linkii. Kagmanin en kolay yolu bu ama bagka ¢a-
re de yok galiba.

- “Oyle,” dedi Doktor Kemal.

- Ama iste sagma olan su; o kagtigimiz gergegi, her firsatta
olur olmaz bahanelerle kendi bagimiza bela etmekten de geri kal-
miyoruz. Digiin Nedim, antik Yunan kentlerinde, devrin demok-
rasi kalesinde bile olur olmaz savaslar ¢ikmig. Azmalilar donemin-
deki zavalli Meloslular mesela... Azmalilar igin tehdit bile sayil-
mazlardi ama Atinallarin saldirilarindan kagamadilar.

Doktor Nedim, biiyiik bir merakla Doktor Kemal'in anlattik-
larin1 dinliyordu. Bir Cihan Harbi'nin golgesinde biiyiimisti.
Ama savagi hi¢ sorgulamamigti. $imdi disiindigiinde ashnda in-
sanin bazen i¢inde bulundugu diinyadan ne kadar bihaber olabi-
lecegini goriiyordu. Doktor Kemal, sigarasindan bir soluk daha
¢ektikten sonra dumanini esen riizgara kargi1 savurdu.
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- O zamanlarda da ayn sey olmus sonugta. O kiigiik topluluk-
larda bile insanlar ses etmeden, onlar adina karar verenlerin sozii-
ni dinleyip ¢ikmiglar 6lim yoluna. Devletler kurulmus, devletler
yikilmig ama bu kural degismemis. Hamasi nutuklar, kendi so6z-
lerinin her zaman dogru ve hakl oldugunu soyleyen krallar ve on-
larin giirekasi... Oldiirmiigler, geriye kalan canlar ganimet say-
muglar. Ve bu toplu cinayetlere “savas” diyerek onu su¢ olmaktan
¢ikarmuglar.

Doktor Nedim gibi kizgin, bikkin ve sugluluk duygusu iginde
kivrandig1 her halinden belliydi Doktor Kemal'in. Bunu gormek,
yalnmiz olmadigini bilmek rahatlatiyordu onu.

- “Sunlara bak,” dedi bu sirada Doktor Kemal. Tatbikattan do-
nen askerleri gosteriyordu.

- Heniiz hastalik ve 6liim bulasmamis onlarca, yiizlerce insan
ontuimiizden gegiyor su an. Az 6nce paramparga olmus o er de bu
gecenler gibi sag ve saghkhydi. Ama artik yok!

Sesi dalgalanmig, gozleri bugulanmigti. Birkag saniye durak-
sadi ve bu kez yiiksek bir ses tonuyla konusmasina devam etti:

- Oyle bir hale getiriyorlar ki yam baglarinda élen arkadagla-
rinin 6limiind bile dogal karsilatiyorlar. Bak, arkadaslarinin 61-
mesine ragmen, her sey kaldig: yerden, higbir sey olmams gibi
devam ediyor.

Biitiin bunlar soylerken yiizii gerginlesmis, kaglar: ¢atilmist..
Doktor Nedim, bu sirada 6nlerinden gegen askerleri izliyordu dal-
gin gozlerle. Dudak biiktii ve omuz silkti. Doktor Kemal, Doktor
Nedim’le degil, kendisiyle konusuyordu sanki.

- Ama é6len sehit oluyor degil mi? Cennete gidiyor! Olen Al-
lah’in sevgili kulu oluyor. Nedim kardesim, herkes bir oyunun
i¢inde bir rol kapmis gidiyor. Biz de bu oyunda ortali: toplama-
ya ¢alisiyoruz.

Biitiin bunlar anlatilirken istleri baglar1 ¢gamura bulanmus,
boyunlar1 biikiilmiis askerler yorgun goriintiileriyle 6nlerinden
gesmeye devam ediyorlardi. Dalginigindan kurtulup basini kal-
dird1 ve Doktor Nedim’e dogru bakti Doktor Kemal.

- Biliyor musun, tarihte bir inek yiiziinden ¢ikan savas bile var!

Doktor Nedim, dikkat kesilmis yar miitebessim bir yiizle
Doktor Kemal'e dogru donmiigtii.
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- inek mi?

- Evet... Inek. Bir donem savas tarihine merak salmigtim. Ora-
da okudum. Belgika'nin Condroz Boélgesi'nde bir inek ¢alinmig ve
husumet 6yle bir yayilmig ki altmigs koy birbirine girmis, sonra gi-
derek yayilmig bu savas. Binlerce kisi 6lmiis. Distinebiliyor mu-
sun? Binlerce kisi!

ikisi de gayriihtiyari giildiiler. Az 6nce 6len askerin yagattig
dehsetli anlardan sonra bozulan sinirleri, sagma bir savag 6ykiisti-
niin ardindan onlan giildiirmisti.
ti Doktor Kemal. Elindeki sigaray: yere firlatip postaliyla ezdi. Bir
sigara daha yakti. Nedim’e de ikinci sigaray: uzatti. Bu esnada iki-
si de ayn1 anda susmus, uzaklara bakmaya baglamigti. Sessizligi
bozan yine Doktor Kemal oldu:

- Yaher gey bir tarafa... insanin zoruna gidiyor be kardegim. Bu
topraklarda 6liimlere nezaret etmek beni kahrediyor. Ve bir de...

Susmustu bir an. Gozlerini kismis, dudaklarini 1sirmaya bas-
layarak bir sozii soyleyip soylememek arasinda gidip geliyordu.
Gok siirmedi ve bagim sallad iiziintiiyle.

- Ve bir de... Korkuyorum be birader. Dayanamamaktan kor-
kuyorum. Ayakta duramamaktan korkuyorum. Ve bir de... Ol-
mekten korkuyorum.

Doktor Nedim, o an yasadig hisleri arkadaginin da oldugu gi-
bi gekinmeden paylagmis olmasina sagirmigt1. Ama giderek kendi-
sinin yagadig1 o duygulan arkadasinin diiriist¢e paylasmis olma-
sindan memnun olmustu. Evet... Bir tek o degildi boyle seyleri dii-
sinen.

- “Evet, itiraf ediyorum,” diye devam etti bu sirada Doktor Ke-
mal.

- Hayati umursamazdim. Hayatin bog, anlamsiz bir sey oldu-
gunu diisiiniirdiim. Ama hayatin ne kadar anlamsiz, ne kadar me-
lanet bir sey oldugunu sdyleyen ben bile korkuyorum simdi. Hem
de ¢ok!

Hava kararmugti. Cadirin 6niinde duran iki arkadagin tizerine
giderek soguyan ve koyulasan bir golge vurmustu. Doktor Kemal
ellerini kollarinda kavusturup ovmaya baslad:. Teriyle sirilsiklam
olmus gomlegine sizan serin riizgarla iirperdi.
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- “Haydi Doktor igeri gegelim,” dedi Doktor Nedim’e.

Cadirin ortasinda yanmakta olan sobanin kenarina gittiler.
Doktor Kemal, ellerini sobanin iizerindeki kizil bogluga uzatt.
Yanan odunlardan kivrilan 151k huzmesini kendilerinden gegerek
seyrettiler.
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Boliim 15
Pang*

um Nehri'nin kiyisindan kuzeye dogru yol almaya devam edip
Kertesi giiniin 6glen sonrasinda Pusan kentini seyreden tepele-
re ulagmiglardi. Bu tepeden, bulutsuz bir gokyiiziiniin giderek ko-
yulasan lacivertliginin altinda uzanan yoldan, sehrin igine dogru
indiler. Sehrin iginde ilerlerken sokak aralarinda bir taraftan diger
tarafa kosusan golgeler gordiiler. Bu topraklarda bulunduklar sii-
rece, ismini en ¢ok duyduklar kentti burasi. Stratejik Gnemi ¢ok
biiyiiktii. Sadece bu savasin baglangicindan bu yana degil, iilke ta-
rihi boyunca béyleydi bu. Ulke ticaretinin merkeziydi ideta.

Ama yikilmig, viran olmus bir gehirdi simdi. Eski giizelligini
kaybetmis bir kenar mahalle dilberinin hiiznii ve pejmiirdeligi
vardi dért bir yaninda. Bir gehrin hayatinin da insan hayatindan
farki yoktu.

Sonra, daha kuzeydeki Seul kentine dogru yol aldilar. Kuzey-
liler, ilk saldirt sonrasi bu kenti bir siireligine ele gegirmisler. Ul-
kenin her yanina hitkkmetmek anlamina gelen bu zafer, onlar igin
biiyiik bir seving kaynag1 olmus ama sonra kaybedenler geri gel-
misler kenti almak igin. Oneminin bedelini gok agir 6demis Seul.
Binalar yikilmisg, insanlar bu yikimin altinda 6lmiis, yaralanmugta...
Evsiz barksiz kalmiglardi. Yikilmig binalar, evler ve yikilmig insan-
lar bir bakista goze ¢arpiyordu.

Ama yasam direngendi. Yagsam her sart ve kosulda siirerdi. in-
sanlar harap da olsa yikilmayan evlere yeniden girerek yasamaya
baglamig, sagindan solundan tahtalar, battaniyelerle yamalanan
yikik evler siginma noktalar1 olmusg, diikkkanlarin bazisi agilmigtu.
Her tarafta agaglarin {izerine atilmis ¢amagirlar, barakalarin sinir-
larini gizer gibiydi. Ve gocuklar... Cocuklar gérdiiler o barakalarin
oniinde. iplere serilmis gamagirlarin dalgalanan golgeleri arasinda
koguyor, oynuyorlardi. Ustleri baglar1 perisan, ayaklan giplakt.

Pang: Korece ekmek. (E.n.)
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Tugayin gegisi esnasinda kogusturmalarina ara veriyor; cemsele-
rin peslerinde bir toz bulutu birakarak gegip giden bu bagka bir
diinyanin insanlarinin giiriiltili gegislerini merakl, saskin ve bi-
raz da korkulu bakislarla izliyorlardi.

Tugay geldigi gibi hi¢ duraklamadan sehri boydan boya geg-
mis; deniz kiyisindan yol alarak, Pusan kenti istikametinden ge-
¢ip, kuzeye dogru yol almaya devam etmisti.

Saatler sonra, kivrila kivrila giktiklar: yolun tepesinde konak-
lamiglardi. Araglarin gerekli bakim ve ikmalleri yapildiktan sonra
gece istirahatina gegildi. Ama gece onlar i¢gin artik dinlendikleri,
uyuduklan ve memleket diisleri gordiikleri bir zaman dilimi de-
gildi. Yattiklar yer sert, toprak soguk, hava merhametsiz, gece ir-
kiitiiciiydi. Uykular, “an”la sinirhydi.

Ertesi giin, karanhk ve soguk bir sabahla birbirine olan igten-
ligini kaybetmis, sessiz selamlarla toparlanip harekete hazirlan-
mislardi. Cemselerin motoru giiriiltiiyle galismaya baglamigti. Mo-
torlar 1sinirken 6ndeki cemselerden bir tanesi, mars almamakta
diretmisti. Birkag asker o motoru ¢alistirmaya ugrasiyordu.

Doktor Nedim bulundugu cemseden inmis, sirtin1 cemsenin
soguk kasasina yaslayarak koyu lacivertten agik maviye dénen do-
gan giine bakiyordu. O anda, arkasindan gelen sesle irkildi:

- Selam asker!

Tegmen Hikmet'ti bu. Doktor Nedim'in takim komutanlari-
nin son ziyaretinde Cetin Binbagi'min, “Once askersin!” deyisine
fazlasiyla igerledigini biliyordu. Bir siiredir doktorun sinirlendigi-
ni bile bile bu gekilde hitap ediyordu ona.

- Tegmenim sabah sabah seni gérmek, hayra alamettir ingal-
lah!

Her ikisinin de yiiziinde ancak ikisinin fark edebilecegi kisa
siireli muzip bir tebessiim belirmigti.

- Sorma... Oyle hayirh ki bilemezsin!

Doktor Nedim, Hikmet'in can sikic1 haberler getirdigini anla-
yIp yiziinii eksitmig; ardindan da eliyle alniny, yiiziini ovugtur-
mustu huzursuzca.

- Anlat bakalim komutanim askeriniz emrinizde!

Tegmen Hikmet ona dogru hafifge egilerek sanki birileri onu
dinliyormus gibi tedbirli bir tavirla:
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- “Aksam komutanhga riitbeli Koreli askerler geldi,” dedi.

- Eee ne olmug! Her zamanki isler bunlar. Gelirler, giderler
boyle... dedi Doktor Nedim

- “Ama bu kez 6yle degil,” dedi Tegmen Hikmet.

- Koreli tercimana dediklerini aktarirken duydum. Pusan
kopriibagindan ¢ekilmek zorunda kalan Kuzey Korelilerin, kiigiik
gruplarla saldirilara devam ettigini soyliiyordu. Bu gruplar giin-
diizleri ormanlarda saklaniyor; geceleri kdylere, kiigiik kasabalara
hatta askert birliklere baskinlar yapiyorlarmis. Ozellikle de digle-
rini gegirebilecekleri kiigiik birliklere. Hatta terciimanla sohbet
ettim biraz. Pusan kentinde kogeye sikigmig birkag Kuzeylinin bir
saldinda babasini da 6ldiirdiigiinii anlattu.

Fisiltiyla baglayan konugmalari, giderek gizli tonundan kur-
tulmus; sesleri yiikselmigti. Anlatacaklarim bitirdikten sonra dog-
ruldu ve hafifce geri ¢ekildi Tegmen Hikmet.

- Yani anlayacagin Doktor, artik bu seyahat turistik gezi ol-
maktan ¢ikt1.

Doktor Nedim basini sallady, i¢ gekti ve hafifce giilimsedi.

- Gezelim, gorelim mi? Oyle diyen mi vardi? Kim 6yle sani-
yordu ki?

Tegmen Hikmet, dalgaci bir tonda itiraz etti.

- Niye ki Doktor? Yola gikarken en azindan bir daha 6mriiniiz
boyunca gérmeyeceginiz topraklar goriip geleceksiniz demediler
mi? Alt tarafi Amerikan ordusuna yoklama verecektik. Tirkiye di-
ye seslendiklerinde “Mevcut” diyecektik. Onlar da bizim karnemi-
ze “Aferin” yazacaklardi.

Doktor Nedim omuz silkti. Evet, 6yle demigslerdi. Sadece bu-
radaki masum insanlar1 koruyacaklardi. Tamam, koyliiler masum-
du. Yikilmig sehirlerdeki insanlar masumdu. Cocuklar... Cocuklar
masumdu. Korunmaya ihtiyaglar vardi. Ama ya 6biir yandaki
koyliiler, ¢ocuklar, yaghlar? Onlarin askerleri de onlar:1 koruyorduy,
degil mi? Her iki tarafin kargisindakini 6ldiirdiigii ve kendi yanin-
daki masumu korudugu bu garip muammada, hem kars: taraftaki
masumlari 6ldiirme hem de kendi tarafindaki masumlan koru-
makt1 tutarsiz vazifeleri. ii sikilmigt.

- “Ne kadar rahatlatic1 haberler verdin sabah sabah,” dedi si-
temkar bir tavirla Doktor Nedim.
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- Hayurlara vesile olacagimi s6ylememis miydim sana ben.

Bu espriye giilebilecek bir durumda degildi ikisi de. Tegmen
Hikmet'in sozlerinin etkisi, ikisinin arasinda gidip gelen bir sar-
kag gibi anlamsizca salind1 ve kayboldu. Konuyu degistirmek iste-
di Doktor Nedim. Gozleriyle, yolun uzayip ufukta kayboldugu
noktay: igaret etti.

- Buradan sonra Kuzeylilerin topraklarina girmis olacagiz de-
gil mi?

- “Oyle,” dedi o yone bakarak Tegmen Hikmet, “bir isgali bi-
tirmeye geldik s6zde ama gimdi biz isgal edecegiz.”

Icinde bir kizginhk dalgas yiikseldi Doktor Nedim'in. Kuzey-
lilerin isgal ettikleri topraklar alinmamis miydi? Sivilleri koru-
maksa kendi topraklarinda olmasi gerekmez miydi? Simdi kalkip
bu kez de tersini yapmak, bu savasi daha fazla alevlendirmek di-
sinda ne ige yarard ki?

- “Ya komutanlar ne diyor?” diye sordu dislerini gicirdatarak
Doktor Nedim.

- Onlar da ileri harekata katilacagimiza dair haberleri tasdik
ediyorlar m1?

“Onlar: bogver” anlaminda elini salladi, Tegmen Hikmet.

- “Onlar hi¢ sorma,” dedi ve ekledi:

- Ilk emirler geldiginde, alelacele Ankara'ya telgraf cektiler.
Ve Ankara'dan kisacik bir yamit geldi: Aksi bir emre kadar Ameri-
kan kolordusu emrindesiniz!

iki arkadas biitiin bunlar1 konugurken Amerikan kolordusun-
dan gelen emir iizerine; Pusan kentinde konakladiklar: o gecenin
erken saatlerinde kuzeye dogru yol almak konusunda daha acele
davranilmasim belirtir bir emrin, komutanlara ulagtigindan ha-
bersizdiler.

Bu arada motoru ¢aligmayan cemse tamir edilmis ve gok ki-
sa bir siirede biitiin konvoy hareket etmigti. Siirekli yol aliyorlar-
d1 ve artik istirahat molalar1 da verilmiyordu. Ancak yanindan
ge¢mekte olduklari yanmis, yikilmig kdylerde biraz duraksiyor-
lardi. Evleri yanmg, ¢6kmiig ve geriye duvarlarin iskeletleri kalan
bir orman kéyiiniin i¢inden gegtiler. Evlerin etrafinda siralanmig
erzak depolarn olan kiipler parga par¢a edilmis ve her tarafa sav-
rulmustu.
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Terciimanin aracihgiyla Giineyliler tarafindan tugay komu-
tanhgina bir mesaj iletilmisti. Bu mesaj lizerine, bundan sonra
yolculuklarinda tam bir teyakkuzda olmalar: gerektigi, tiim asker-
lere bildirilmisti. Artik tam anlamiyla savag pozisyonu aliyorlard.
Goriinen ve goriinmeyen her seyi diisman kabul etmeleri isteni-
yordu. Artik tek bir climle dolasiyordu dilden dile:

- Diigman her tarafta!

Gizli komiinist geteler, her an her yerde; tiniformal bir asker,
siradan bir koylii... Hatta bir kadin ya da ¢ocuk olarak bile ortaya
¢ikabilirdi. Biitiin savaglardaki en seytani duyguyla yiiz yiizeydi-
ler. Diigmanin kim, dostun kim oldugunun bilinmedigi bir diinya-
da, her sivile siiphe ile bakmak! Bundan sonra kendilerine zavalli
siviller olarak gériinen herkes, artik azili ve acimasiz bir komiinist
olabilecekti! Siiphelerinden bagka bir delillerinin olmayacag: bu
diinyada perisan goriinen zavalh bir ihtiyarin, bir kadinin ya da
bir ¢ocugun canina nasil kiyilirdi? Diigman gériiniir degilse savas
bir karabasana déniisiiyordu. Her an bir komiinist ceteciyle karsi-
lagabilecekleri kaygsi, ilk saatlerden itibaren, tugaydaki askerle-
rin iizerine bir karabasan gibi ¢okmiigtii.

Bu teyakkuz emrinden sonra askerler de kendi 1shigiyla kendi-
sini cesaretlendiren iirkek gocuklar gibi konugmaya baglamigt::

- “Onlan oldiirmek ¢ok kolay degilmis, lan oglum Halil,” di-
yordu biri.

Obiirii, bobiirlene bobiirlene elindekini ona dogru salliyordu
hirsla.

- Memet, nah bunu gorirsen! Tifek derler buna... Hem de
Amarigan... Gomunist gebertmek i¢in yapmis adamlar bunu!

Gosterdigi tiifek, Ankara'daki karargdha Almanya’dan son
giinlerde tanmitilmak igin getirilmisti. Cogu askerin onu kullanma
ve tanima firsati olmamigti. Ama her biri, bu tiifeklerin Ankara’da
kullandiklan Kirikkale tiifeklerinden kat ve kat istiin olduguna
inaniyordu.

- Biragin zevzekligi! Ses etmeyin. Zina délleri buralarda sakla-
niyordur belkim!

Emri veren manga ¢avuslariyd: ve erat hemen itaat etmigti.

- Emredersen Mustafa Cavusum. Ama yani yanhs mi direm,
sen deyiver. Amarikali yapar da kotiisiinii yapar mi?..
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- “Dogri soylersin,” diye tasdik etti Mustafa Cavus. Ardindan,
elindeki yanik sigaray: gostererek bi su emdigimiz cigaraya bak,
bir de bizim Birinci'ye! Amarikali’'nin cigarasi neyse silahi da dyle-
dir elbet!

Amayine de ikna olmuyordu bir yanlari. Nitekim sonunda bi-
ri dayanamuyor, iglerindeki korkuyu dokiiyordu orta yere.

- Yedi canli diyorlarmis bu goministlere ¢avugum. Oldirirmis-
sin ama torpaga par¢alan diiser diigmez tekrardan canlanirmigler!

- Gérmemigem, bilmirem, Hasan Onbagi. Ben bir tek, yedi
canh diye Hiinkiir'ii bilirim.

- Hiinkiir ne ki ¢avugum?

- Bizim oralarda magara canavarlarina, “Hiinkiir” derler. Ayr
ile kurd garigik bir mahlukat. Pengeleri giiglii, kills, iri yar1 ama
mavzer mermisi gibi de firlayan bir canavar! Bir kig kéyde goyun
kuzu biragmadiydi. Rengperin biri elinden zor kurtulmustu hatta!

Sikintidan, konvoyun iginde bir ileri bir geri volta atan Dok-
tor Nedim, yani baglarindan gegerken kulak misafiri oldugu ko-
nusmalan digiiniiyordu. Hiinkiir, dedigin neydi ki? Korktugun
her sey, “Hiinkiir"dii. Giiciiniin yetmeyecegini diisiindiigiin, ka¢ip
saklanmanin imkansiz oldugu; her an, her yerde ve her sekilde o
korktugun sey canavarlagir, “Hiinkiir"legirdi. insanlarin karsisinda
hep bir canavar vardi.

Iste yine yol almaya baslamglardi, “Hiinkiir’lerine dogru.
Han Nehri iizerindeki demir yolu kopriisiinden tek sira halinde
gegiyorlardi. Sihhiyecilerin bulundugu cemse, konvoyun en so-
nundaydi. Bu cemsenin iginde iki giindiir ategler i¢inde yatan
Doktor Kemal, nihayet az biraz toparlanmig, cemsenin arkasinda
Doktor Nedim'le karsilikh oturuyordu. Doktor Kemal, toprak gibi
akan Han Nehri'ni gostererek biiyiik bir gii¢liikkle, mirildanir gibi
konugtu:

- Ne talihsiz bir nehir! Bu topraklara ayrim yapmadan, her iki
yanina da can veriyorken gimdi o can verdigi topraklar: keskin bir
bicak gibi ikiye boliiyor.

Artik Kuzey Kore’ye adim atmuglardi. Aslinda savagin baginda
ilk olarak Kuzeyliler bu nehri gecerek giiney topraklarina girmis-
lerdi. Giineylilerin topraklarinin biiyiik bir boliimii ele gegirilmek
tizereyken Amerika Ordusu’nun olaya miidahil olmasiyla durum
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simdi tam tersi bir seyir almigt1. Su anda Giineyliler, daha dogru-
su Amerikan Ordusu, Pyongyang kentini de ele gegirmis ve daha
da kuzeye ilerlemeye ¢alisiyordu.

Doktor Kemal, Han Nehri'yle ilgili o bilgiyi soyledikten sonra
sessizlige gomiilmiistii. Kizihrmakt hatirlamigt: bu nehre bakar-
ken. Kizilirmak gegtigi her yerde, iizerine diisen her yaprakla, ki-
yilarindan tirnaklanyla siyirip aldig: her toprak zerresiyle nasil da
giizellesirdi, bu nehir gibi. Nankor degildi; yaprag, topragy, aldig:
her seyi yol boyunca ilerlerken yine kiyisina birakir, oralara can
katardi. Anadolu insani1 da nehrin gegctigi yerde ona sevgiyle ba-
kar, daglarin ve tepelerin arasindan kivrim kivrim siiziilerek akan
bu nehrin gegisine minnet dualar: ederdi.

Cebinden bir sigara ¢ikardi Doktor Kemal. Aslinda igleri cep-
hane dolu oldugundan, cemselerin iginde sigara i¢mek ya-
saklanmigt1 ama kimin umurundaydi. Artik hi¢ kimsenin hi¢ kim-
seye diyebilecegi bir sey de yoktu. Hem bu sihhiyeci cemsesiydi
icinde patlayici ya da yanic1 bir malzeme de yoktu. Adet oldugu
izere gikardigi sigaray1 6nce, boyle anlarda onunla yarenlik edip
bir sigara tellendiren Doktor Nedim'e uzatti. Ama arkadasi bu kez
istemeyince 1srarc1 olmadi. Cebinde kibrit aradi, bulamadi. O es-
nada Doktor Nedim kendi kibritiyle arkadasinin sigarasin yak-
musti. Han Kopriisii'nii ge¢ip nehrin kenarinda yol aldiktan sonra,
yeniden tepelere dogru tirmanmus, tepeleri agip bir vadi yatagin-
da ilerlemeye baglamiglardi.

Yol alinan vadi bir sis tabakasiyla kaplydi. Topraktan ¢ikan
soguk buhar, ortalig1 kapliyordu. Bir 6nceki cemsenin bile ii¢ met-
reden sonra goriilebilmesine imkdn yoktu. Askerler, saskinhk
icindeydi. Her cemseden beger erat indirilmis, bir 6ndeki cemseyi
takip edebilmesi igin askerlerden bir zincir olugturulmugtu. Sofor-
ler sivil hayatlarinda sadece kisa siireligine taksicilik yapmis as-
kerlerden olusuyordu. Bir¢ogu daha 6nce bir kamyonun direksi-
yonuna bile oturmamigti. Dolayisiyla boyle sisli bir havada, he-
men yani baginda hendekler ve ugurumlar bulunan bir yolda her-
kes istim tistiindeydi.

Birgok asker yol aldiklar1 vadinin gerisinde, ormana saklan-
mi§ “Komiinist denilen o Kuzeyli canavarlarn” ariyorlard: bir yan-
dan da. Acaba onlarla kargilagacaklar miydi? Sorunun yanmitim o
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tugayn i¢inde gergekten bilebilecek higbir asker yoktu. Amerika-
11 komutanlar komiinistlerin agir bir yenilgi aldigin, yil bitiminde
herkesin evinde olabilecegini séylediklerini duymuglardi ama ar-
tik biliniyordu ki savag tahmin edildigi gibi kisa siirmeyecekti.

Bir giin 6nce bozulan cemsenin motoru yine su koyuvermis,
tugay yine duraklamigti. Ama 6ndeki cemselerden birinin bozul-
dugunu bilmeyen askerlerin ¢ogu, gérev yerinin o vadi olacag ka-
naatine varmigti. Diger taraftan nispeten tecriibeli, olaya vakif as-
kerler ise basit bir nakilde bile yagadiklari bu sorunlan diigiiniin-
ce, asil savasta ne hallere diiseceklerini kara kara diigiiniiyorlardi.
Bir saat kadar sonra cemse, derme ¢atma yontemlerle ¢aligir hale
getirilmigti.

Artik yol daha tedirgin edici olmusgtu. Yikilmig koy ve kasaba-
larin yanindan gegerken 6nce duruluyor, yiiriiyiis kollar olugtu-
ruluyor; evlerde komiinist ¢eteci olup olmadigs, yol kenarlarina
mayin désenip désenmedigi kontrol ediliyordu. iste bu anlar en
sinir bozucu anlard:. Zira artik bastiklar: yerden, i¢inden gegtikle-
ri sokagin kosesinden emin olamiyor; bir an sonra ne olabilecegi-
ni bilememenin tedirginligi, i¢lerine korku saliyordu.

iki giindiir yaptiklar1 bu yolculuk, yeterince vahsi ve sikinti
vericiyken gimdi de bu g¢ikmigti kargilarina. Ama, “Yok,” deme
sanslar1 yoktu. “Ben istemiyorum,” diye diretmeleri imkansizdi.
Hepsi... siirgiindeydiler bu diinyada.

Kivrimli, zemini tagh, qukurlu sosede cemselerin zaman za-
man sert doniigleriyle yasanan savrulmalar da askerleri canindan
bezdirmisti. Yolun digindaki ormanlik alanin yarattig1 belirsizlik,
bir¢ogunun yiiziinde kaybolmayan endiseli hal, biraz daha ar-
tiyordu. .

Bir siire sonra bagka bir kdy daha gériinmiistii. Bu koyiin di-
ger koylerden en 6nemli farki, hald insanlarin var olmasiydi. Ve
garip bir gekilde i¢inden gegilen bir kdyde insan bulunmasi, bash
basina bir korku ve tedirginlik sebebiydi. O insan toplulugu sade-
ce kadin ve ¢ocuklardan olusmus dahi olsa!

Oncii cemseden inmis olan askerler, tugay yavas yavas seyir
halindeyken o koyiin biitiin evlerini aradilar. Bulunan en 6nemli
tehdit, yaglanmanin esigine gelmis bir erkekten ibaretti. Diger er-
keklerin yakinlarda olup olamayacag: konugsuldu, miizakere edildi
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ve sonugta bir grup askerin tedbir i¢in ormanin kiyisinda bir kesif
yapmalarina karar verildi. Zaten o koskoca ormanin derinliklerin-
de kimi, neyi, nasil arayabilirlerdi ki?

Bekleme sirasinda, evlerden kopup gelen kiigiik ¢ocuklar sar-
di cemselerin etrafini. Her biri cemselerin bir yerine tutunuyor,
sagda solda dolasan askerlerin pagalarindan, kollarindan ¢ekistiri-
yor ve bir seyler anlatmaya ¢alisiyorlardi. Anlamalar1 miimkiin de-
gildi. Sadece sik¢a tekrarlanan bir kelime dikkatlerini ¢ekiyordu.
Cemselerin motor giiriiltiileri arasinda kulaklarina, “Cap Cap” sek-
linde vuran o kelimenin ¢ok gegmeden “Pang Pang” oldugunu fark
etmislerdi. Oysaki bu topraklarin sahiplerinden en sik duyduklar
kelimeyi o metal y1ginin iizerinde yol alirken bir anda unutuver-
mislerdi. Yeni duyar gibi saskin bakislar icindeydi her birisi.

Nice sonra askere kumanya dagitimi i¢in getirilen torbalar
agildiginda, o torbalara dogru “Pang pang” diye ¢ilgincasina ham-
le yaptiklarinda anlamiglard: “pang”in ne anlama geldigini.

Cemsedeki askerler bunu anlayinca iki giinliik gerginlikten
arindilar ve Anadolu topragindan ruhlarina ge¢mis olan merha-
met duygusunu yeniden hatirladilar. Herkes kendileri igin gelen
ekmekleri, o ¢ocuklara vermeye bagladi. Bu da yetmeyince cemse-
ler hareket ettiginde i¢lerinde hala ekmek kalan torbalar, pegle-
rinden kogturan ¢ocuklara attilar. Cemseler ilerlerken ¢ocuklar
atilan kumanyalar1 kapmak i¢in torbalarin baglarina iigiismiig, bir
insan yumag halinde birbirleriyle miicadele ediyorlard: bir parga
ekmek kapmak i¢in.

Ama bir tanesi o kalabaligin i¢inde kendine yer bulamamisti.
Kendisinden daha biiyiik ¢ocuklarla baga ¢ikamamis ufak tefek,
ciliz bir ¢ocuk! Bakmigt1 gansi yok, sansim bagka bir gekilde kul-
lanmak isteyerek konvoyun pesinden kogmaya baglamisti. “Pang,
pang” diyebagiryor, elini cemseye dogru uzatiyordu. En son cem-
sedeki sithhiye ¢avusu Hasan'in bakislar: takilmist: ¢ocuga.

Ekmek kavgasinin nasil oldugunu bilirdi Hasan Cavus. Yillar
once savag zamani, amcasiyla istanbul'a geldiginde o da bu yaslar-
daydi. Kithk vardi Ekmek karnesi vardi. Kdylerindeki kitliktan
kagip bir parga ekmek buluruz umuduyla istanbul’daki kithgin or-
tasina atmiglardi kendilerini. Devlet, memleketi koruyan askerle-
ri doyuracagim diye Anadolu'daki tiim ambarlan bosaltip almigt
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halkin elinden. Ama Hasan Gavus, istanbul’a geldiginde bunun da
bir yalan oldugunu 6grenmisti. Dilden dile bir 6ykii dolagir ol-
mustu halkin arasinda. ismet Paga, Edirne’de dolasirken bos bu-
lunmusg ve bir askere sormus:

- Aziz Mehmetgik, bir isteginiz var midir?

Ve askerden biri gercegi bir tokat gibi yapistirivermigti paga-
nin yiiziine! Sorusuna, askerlerden birisinin cevabi, soguk riizgar-
lar estirmigti, Paga ve yanindaki zevatin arasinda.

- Agiz Pagam!

Velhasil halk da acti, asker de! Ekmek kacak satilir olmugtu
sehirlerde, kasabalarda. Ki o ekmegi kagak satanlar da, aslinda bir
par¢a ekmek alabilmek i¢in ekmek satmaya ¢alisan fukaralar or-
dusuydu. Ekmek karnesiyle karnmin1 doyuramayanlar, karnesini
kaybedenler, ertesi giinler i¢in stok yapanlar, kagak satilan ek-
meklerden alirlard:. iste o ekmekler, Hasan’la amcasimin kurtulu-
su olmugtu. Mecidiyekoy'deki bir firina gitmiglerdi. Firinciya yal-
varmigti, ayagina kapanmigt1 Hasan Cavus:

- Emmi, gurban olam, satmag i¢in bi ga¢ tanem bana ekmeg
ver!

Firinc1 Hasan'in 1srarina dayanamamigti. Belki de firinciy1 bu
yalvarmalardan ¢ok, yaninda duran amcasinin hi¢bir sey deme-
den boyun biikmiis hali merhamete getirmigti. Zira bagkalar: 6yle
yapmamugt1. Bir¢oklar: gelmisti bu firincinin kapisina ama o ge-
lenler bir koro gibi hep bir agizdan yalvar yakar olmuslardi. Farkl
gbrmiistii Hasan ve amcasinin halini firinci. Cocuk Hasan, yalva-
rirken amcasi ses etmeden, gézyag: dokerek izliyordu yegenini.

Firinay, bir siire duraksamais, bir ey diyememigti. Firin1 her an
boyle bir olay yiiziinden kapanabilirdi. Firin kapandiginda da
kendisi beg ¢ocuguyla a¢ kalirdi. Buna hi¢ niyeti yoktu. Bu diigiin-
celerin yarattif1 suskunluk, amcasinin anlamasina yetmisti. Bu-
nun iizerine amcasi, firlncinin ayaklarinin dibinden yegenini kol-
tuk altlarindan tutarak kaldirmigti. Birbirlerine higbir s6z soyle-
meden, firindan kiigiik adimlarla ¢ikip Kagithane’ye inen yokus-
tan agag dogru, gli¢siiz adimlarla ilerlemiglerdi. Adimlan yoku-
sun da etkisiyle giderek siklagmaya baglarken arkadan bir adamin
omzuna dokunmasiyla irkilmigti:

- Gel bakalim, seni kiigiik bas belasi!
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Firinci, babacan bir giiliimsemeyle ona bakiyordu. Undan be-
yazlagmig yiiziiniin ortasinda 11l 11l parhiyordu kara gozleri. Son-
rasinda firina gerisin geri donmiislerdi. Firinci, arka odada sakla-
dig1 bir ekmegi yariya bolmiis, o yarim ekmeklerden birini de iki-
ye bolerek birini Hasan’a bir digerini de amcasina vermisti.

- “Bak ¢ocuk demigti,” Hasan a¢hga katik ettigi ekmegini yer-
ken.

- Ben kimselere kagak ekmek vermedim bugiine kadar. Sana
verecegim. Hem de damgasiz ekmek verecegim. Ama bir, bu ek-
mekleri bu mahallede satmayacaksin. Ve iki, seni bir bekgi yaka-
larsa benim adimi1 vermeyeceksin.

Bagkaca ogiitler de vermisti Hasan ve amcasina. Ekmeklerin
listiinii portakalla orterek sanki portakal satiyormus gibi davran-
masini, daha ¢ok kadinlara, olmadi, en fazla elinde fileyle evine
donen erkeklere ekmek satmasini, onun diginda kimseye giiven-
memesini s6ylemisti. Ama Hasan, ne kadar dikkat etse de bazi
rastlantilardan kagabilmek miimkiin degildi.

Firincinin tavsiyesi iizerine, Balat mahallesini se¢migti Hasan
ekmek satmak i¢in. Daha izbe ve kontrollerin daha az oldugu, ¢o-
gunlugu gayrimiislim olan o mahallede, insanlarin ekmek alabil-
mek icin maddi imkanlar1 daha iyiydi. Bu sebeple olsa gerek, in-
sanlarin birbirini daha az gammazladig bir bolgeydi. Firincinin
sOyledigi gibi ekmekleri ¢ogunlukla o mahallede satar olmustu
Hasan ¢ocuk. Her sey gayet iyi gidiyordu. Hem sadece ekmek sat-
miyordu. Portakal da satiyordu. Dordiincii hafta ge¢misti kagak
ckmek satiginin iizerinden. Ta ki o bekgiyle karsilagincaya dek!

Iri yan, ciisseli, dudaginin iistiinde kalin bir ¢izgi seklinde bi-
yiklar1 olan bir bekgi, Hasan elinde sepetle ilerlerken, Hasan'in
kolundan tutuvermisti.

- Cocuk, ne var o sepetin iginde? Ne satiyon sen?

Korkudan kalbi agzindan ¢ikacak gibi olmustu Hasan’in. He-
niiz dogru diizgiin konusamadigs kirik dokiik Tiirkgesiyle yanitla-
mugtu:

- Portakal satiyem bekg¢i amca.

Diken gibi duran biyigimi iki yana parmaklariyla sivazladik-
tan sonra, dik dik, su¢layan go6zlerle bakmigt: Hasan'in gozlerinin
icine:
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- Sadece portakal mi?

- “He...” demigti Hasan.

Bekgi, “Yalan séyleme,” dedikten sonra sepeti elinden almug,
portakallar: sepetin bir yanina dogru itince ekmekler aqiga ¢ik-
mistl. Bacaklan titremisti korkudan. Aglamakh gozlerle bekgiye
bakmugti. Yalvaracakti. Yapabilecegi bagka bir sey de yoktu zaten.
Bu arada bekginin sordugu soruyu anlamaya ¢aligtu.

- Kaga aliyorsun bu ekmekleri?

- Yirmi kurige bekci emmi.

- Kaga satiyorsun peki?

- Yirmi beg kurige!

Konugmalarin varacag yeri merak ediyordu Hasan. Ne diye
soruyordu ki bu sorular1? Bekgi tekrar ince biyiklarinin ucunu bii-
kiiyordu diigiinceli diigiinceli. Besbelli bir seyler tartiyordu kafa-
sinda. Cok siirmedi, basin salladi kendi kendine.

- Bu aksam ben de senden bir ekmek alacagim. Yalniz bana
karsiz satacan haa! Yoksam!..

“Yoksa” deyip durmustu bekg¢i. Hasan ¢ocuk yasina ragmen, o
“Yoksa” kelimesinin anlamim ¢ok iyi biliyordu. Bir daha o mahal-
leye giremeyecekti. Amcasinin bagi da belaya girecekti. Hatta fi-
rincinin da... Belki nezarete de atarlardi hani. Kagak ekmek sat-
manin sug oldugunu o da artik biliyordu. Firinci az mi nasihat et-
migti: “Yakalanmayasin ha evlad! Yoksam sen de ben de bu firin
da yanar billah!..” Biitiin bunlarn bir ¢irpida diigiiniirken bekg¢inin
o teklifiyle rahatlamistu. iini pir pir ettiren bir heyecanla:

- Emredersin bekci emmi.

- “Oldu o zaman,” dedi bekgi. Biraz daha dolas, sat diger ek-
meklerini. Aksam ¢oktiigiinde bu kogeye tekrardan gel, o zaman
alirim.

Ardindan sepetinden bir portakal almig, parmaklariyla soydu-
gu portakalin kabuklarini sepete attiktan sonra, “Hadi simdi kay-
bol,” demis ve eklemisti:

- Aksam gelmeyi unutma ha! Yoksa...

Iste 6yle bir kavgaydi ufacik bir gocukken bir par¢a ekmek
icin verdigi kavga. Simdi bu cemsenin ardindan aglaya aglaya,
yalvar yakar kogturan bu Koreli ¢ocugun halinden belki en ¢ok o
anlardi. Gozleri doldu Hasan'in. Elini, boynunda asili kumanya
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torbasina atti. Uzun siirecek yol i¢in torbasina koydugu somunu
cikardu. I¢i 1sinmisti. Rahatlamigt1 yapacag sey igin. Bir an bakti
ekmege, giiliimsedi ve gocuga dogru firlatt: onu.

Cocuk adeta bir kartal gibi sigrayip ekmegi havada yakalads,
ardindan yere yuvarlandi. Ama hemen kendini toparladi. Pegin-
den gelen biri olur da ekmegini alir diye telagla kalkti, ekmegi
gogsiine sardi ve yoldan ayrlip tarlalardan evlerin bulundugu ye-
re dogru kosmaya basladi.

Ardindan bakti kosan ¢ocuga Hasan Cavus. Eliyle hafif¢ce
nemlenmis gozlerini sildi ve “Lanet olsun bdyle yasanan 6mre,”
diye fisildadi. Sonra toparlandi hemencecik.

- “Haga, Allah'im sen bdyiiksiin. Ne olursun giicenme,” dedi
kendi kendine mirildanarak.
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Boliim 16

Piraye Ana

ang, Kore'de ilk 6grendikleri ve en iyi bildikleri kelimeydi.

Bagka tiirliisii de olamazd: zaten. Gemiden indiklerinden bu
yana, onlara yaklasan her sivilin agzindan bu kelime doékiiliiyor-
du. “Pang”, Hasan Cavus'un, Doktor Kemal'in, Tegmen Hikmet'in,
Doktor Nedim'in hatta ve hatta Cetin Yiizbasr'nin beynine kazin-
migt1. Yalvaran yakaran, aci dolu insanlarin yiiziiyle biitiinlesmig-
ti bu kelime. Pang kelimesinin duyuldugu her an, aniden yalvaran
bir yiiz beliriyordu, gozlerinin 6niinde!

Oliimden beterdi aghk. Ve savagin oldugu yerde, éliimle be-
raber gelen ikinci seydi ekmeksizlik! Savag, bir kente her zaman
bomba olup yagmazdi. Kimi zaman bombalarla degil, ellerden ek-
meklerini alarak hissettirirdi kendini. Once hayatta kalabilmek
icin eldeki esyalar satilirdi. Sonra satilacak bir sey kalmayinca
avurtlar ¢okmeye baglar, bir deri bir kemik kalirdi insanlar. Kara-
borsaya diiserdi yasam. Karneyle verilen ve ¢ok ¢abuk bayatlayan
siyah ekmek dilimleri, seker pargalar, diigiik kalitede tiitiin en
¢ok satilanlardi; en degerli olan1 da ekmekti.

Daha on yil 6nce kendileri de aym durumda degiller miydi?
Nedim ve annesinin en zor zamanlariyd: o yillar. Diinyada savas,
onlarin evinde de kaybettikleri evin reisinin yas1 vard, bitip tii-
kenmeyen! Uzgiin, yorgun, garesiz, parasiz ve ¢ogunlukla ag, hala
yasamaya ¢ahsan iki insan. iki yildir uyanamadiklan bir kibusu
yasiyorlardi. Savas bitecek gibi degildi ve her gegen giin yaklasi-
yorduy, iilkenin kapilarina. Ve annesi... O yash kadin artik giilmez
olmustu. Neredeyse bir tebessiim bile belirmiyordu yiiziinde.

Komgular, sik sik ziyaretine geliyorlard: bu, yasi bitmeyen
kadina. Biraz olsun negelendirmek, biraz olsun ¢ikarmak istiyor-
lard: igine girdigi karanlk diinyadan. Nedim kapisi agik odasinda
ders galisir gibi yaparken goz ucuyla izlerdi onlari. iste o giinler-
den bir giinii hi¢ unutmuyordu Nedim.

Bir giin 6nce yasadiklar olay ikisinin de keyfini kagirmist,
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hala bu tatsizh@ yagiyorlardi. Her zaman oldugu gibi yandaki
odaya ge¢misti Nedim. Oniinde duran kitaptaki sayilara anlamsiz
bir gsekilde uzunca bir siire bakip durmusg, yine komgularin anne-
sini yagama dondiirme ¢abalarina kulak kabartmigta.

Bir tanesi, annesine bir tas i¢ine koydugu seyi uzatirken “Ne
zahmeti kiz,” demigti. “Benim adamin memleketinden kiigiik bir
¢uval musir unu geldi, kusura kalma, bir avu¢ ama...”

- “Allah raz1 olsun,” diyerek yanitlamist: annesi mahcup bir
halde.

- Bak onun azicigim yagda kavur. Cok giizel olur.

- Olur.

- Sonra bir daha goénderirlerse tekrar veririm.

- Hi¢ zahmet eyleme.

- Aman ayol, sen de zahmet de zahmet, bagka bir sey bilmez
misin?

Kadinlardan biri ¢ay: giiriiltiiyle i¢ine ¢ekmigti bu sirada. Kisa
bir sessizligin ardindan bir kadinin, “Ohh!” diye qikardi: ses, oda-
nin duvarlarinda yankilanmuis, biitiin kadinlar bir anda sohbeti ke-
sip ona dogru dénmiislerdi. O ise umursamamuisti digerlerinin ga-
ripsemis bakiglarini.

- Kiz Piraye, nereden buldun bu ithlamuru? Valla ilag gibi yahu.

Biitiin kadinlar birden kahkahalar atmig, bunun iizerine de,
“Ne giililyorsunuz?” diye g¢ikismigt1 kadin. Ev sahibeleri Makbule,
kahkahasina gii¢ bela ara vererek:

- “Anam magallah, ¢aydanlik gibi fokurdadin, giilinmeyecek
gibi mi,” demisti.

- Amannn siz de, eglence lazim size! Bak ne diyecegim Mak-
bule sana, valla ¢ok giizel olmusg. Sen de i¢sene kiz!

- Yok, igmem ben. Hem zaten, Piraye bana bagka bir giin yapar.

- “Yaparim tabii ki Makbule Abla, lafi mi olur,” diye hemen
onaylamigt1 annesi Makbule'yi. Gegen giin beg kurusa bir koyli-
den birka¢ tutam aldim. Hem yapmakla da kalmam, biraz da sa-
na veririm.

- Yok, bacim yok. Sen oglana yapiver onu. Hem ben gelir se-
nin yaptigindan igerim sonra.

Aslinda bu ziyaretlerin altinda bir bagka niyet vardi, 6zellikle
de ziyaretlerin giderek arttif1 o son zamanlarda... Nedim, 6zellikle
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o giinkii ziyarette bunu anlamist: iyice. Kadinlar bir bir ayrilip da
geride bir tek Makbule ve annesi kaldiginda duyduklari, her ne
kadar bir gocuk olsa da her geyi anlamasina yetmisti.

- “Bak Piraye,” demisti Makbule.

- Senin de artik tekrar kendine gelme vaktin geldi. Namik
Efendi 6leli kag bahar, kis gegip gitti. Giden kimse geri donmiiyor.
Olan geride kalanlara oluyor. Ama artik bdyle gitmez. Kendine bir
hal yordam vermen gerek artik!

Annesinin yiizii ekgimisti Makbule’yi dinlerken. Caninin sikil-
dig1, bu mevzu hakkinda konugmak istemedigi her halinden bel-
liydi. Ama Makbule, ona aldirmak niyetinde degildi.

- Adam olsun, kadin olsun, bu béyle! Hepimizin yiiregi yand:.
Dag gibi adamdi. Cok da severdin, hepimiz bilirdik. Ama rabbim
aldi onu aramizdan. Piraye beni iyi dinleyesin. Bir yil gegtikten
sonra topragindir artik o. Bu gok kafeste ne kadar yalan da olsa
devam ediyor her sey. Kurban oldugum o toprak bile bir miiddet
sonra o ddemi unutacak.

Annesinin, “Makbule Abla” diye kati bir ses tonuyla araya gir-
mesi de kir etmemigti.

- Piraye, dur hele! Bir lafimi bitireyim. Bak, dul olmak bir ka-
din i¢in en zor meseledir. Oturursun, neden oturdu derler. Kal-
karsin, niye kalkt1 derler. Allah etmeye, insanin adini1 orospuya ¢1-
karir bu millet!

Bu esnada annesi sert bir sekilde bakip:

- “O nasil s6z Makbule Abla? Ne zamandan beri 6lmiis koca-
sindan sonra bagkasina varmayan orospu oluyor. Hem millete ne
oluyor, kime ne?” demisti.

Bu esnada bagka s6ze firsat vermeden Makbule tekrar araya
girerek annesini sakinlestirmeye ¢aligmigti.

- Yahu, soziin gelisi 6yle diyom be Piraye Bacim. Celallenme
oyle. Maksadim odur ki kimseye yaranamazsin. Olur olmaz laf
ederler diyor. Eee! Dogru da diyor. Bak, evlensen, oyle degil mi?
Evine bakan biri olur, ekmegini getiren biri olur. Bak hemen ha-
yir deme. Hem bak sana talip olanlar da var.

Annesinin kaglan bir yay gibi gerilmis, alminda kingikliklar
belirmigti. Bu sirada Makbule, sesini kisarak ¢ekine ¢ekine olsa da
agzindaki baklay: ¢ikarmigt: nihayetinde.
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- Bak, misal Ragip Efendi... Dogru diizgiin bir adamdir. Bu de-
virde adamin diiriistii de zor bulunur.

Annesinin cevabini Nedim de merak ediyordu. Annesini pay-
lagsmak... Sadece o mu? Babasimi da paylagmis olmayacak miyd,,
annesi evlenip yeni bir baba getirirse? ilk o an kavramist1 yagam-
da paylagilamayan tek seyin sevgi oldugunu. Babasi 6lmiis olsa ne
olacakt1 ki? Sik sik annesini sessiz sessiz aglarken ve birkag kez de
babasinin oldiigii aksam giymis oldugu gomlegini avuglarinin
icinde koklarken bulmustu. Hi¢ atmamigt1 o gémlegi, o insana ait
o kokuyu tasidig igin. Bir insan 6ldi diye, sevgi de 6lmiiyordu ki.

Bu sirada Makbule s6zlerine devam etmisgti:

- Birazcik da kendi durumunu diisiin. Bak, oglun Nedim bir-
kag yil i¢inde biiyiiyecek ve bilmem nerelere gidecek. Yapayalniz
ve bigare kalacaksin. Yalmizlik sadece kurban oldugum Allah’a
mahsustur.

Merakla, uzaktan uzaga, kap: araligindan izlemisti annesini
Nedim. Annesinin beti benzi atmis, soluk soluga kalmist: oturdu-
gu yerde. Her ne kadar kocasi Cabbar’dan haz etmese de Makbu-
le en sevdigi komsusuydu annesinin. Bayilacak gibiydi neredeyse.
“Yeter be kadin, kes sesini artik. Bagka birisini istemiyorum, yeter
defol git!” demek istedigi her halinden belliydi. Ya da en azindan
Nedim, annesinin aklindan gegenlerin bdyle oldugunu diigiin-
miistii o an.

Ama bir gey kesindi. Annesi sanki artik cevap verme geregi
hissetmiyordu soyledigi seylere. Her soylenen kelimeyle bir par¢a
daha kesiliyordu nefesi. Bunlar olurken aklina bir gece 6nce yasa-
diklar1 gelmisti Nedim’in. Annesinin 6fkeden delirmesini canlan-
dirmigt1 goziiniin 6niinde. Her gey istiine istiine geliyordu bu
yorgun, tiikkenmis ve acih kadinin. Bir gece 6nce, kirilmig, cam
yanmist: annesinin yaptiklan yiiziinden. Annesinin de cam yan-
must1 yaptiklarina. Hatta belki bu halinde, diin olanlarin da etkisi
vardi. Yagadiklar, artik yikt1 yikacakt: annesini.

Ashnda kizdiginda, s6ziinii esirgemeyen bir kadindi. Ama ne-
zaket sahibiydi de. Evine gelen misafiri azarlamayacak gorgiiye
sahipti. Komsusu hald konusmaya devam ederken kisa bir siire
miisaade isteyerek yerinden kalkmig, bu sirada Makbule de sasir-
mus, sonra kendini toparlayip 6niine gegmeye ¢aligmisti. Annesi
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dinlememig, sag eliyle g6gsiinii ovalayarak mutfaga gitmigti. Tam
mutfaga giderken kapinin arahigindan bir an Nedim’le géz géze
gelmisti Piraye. Bir an bakismislardi ana ogul. Piraye’'nin gozleri
daha da mahzunlagmg, bugulanmisti.

Nedim o anda farkinda degildi ama Piraye o esnada, diinya-
daki tek varlig1 olan evladina, bir 6nceki aksam yonelttigi 6fkesi-
nin pismanligin yagiyordu. Bir tek evladi vardi o kocaman cihan-
da. Onu acisiyla, biitiin yalmzligiyla seviyordu ve bir tek o anlaya-
bilirdi acisimi. Bundan sonraki biitiin yanhglara ve yalmzliklara
katlanabilecek kadar seviyordu oglunu.

Anne ogul, bir 6nceki aksam yagadiklar1 buruklugu tekrar ha-
tirlamiglardi kap: arahigindaki o kisa siireli bakigma sirasinda. Bir
giin once sokakta tesadiifen yerde buldugu ekmek karnesini gotii-
riip muhtara vermemis; eve getirip annesine, “Bak anne, daha faz-
la ekmek alabiliriz,” diye sevingle uzatmigti. Bu korkung sartlarda
bile dimdik ayakta durabilmek adina, kendisine ve ¢ocuguna koy-
mus oldugu yasaklar vard: Piraye Hanim'in. Ama diger taraftan
hoggoriisii de vardi. Ama bir an 6fkesinden kendini kaybetmis,
Nedim'in canimi yakmugtu.

Yalniz bagina tek ¢ocukla yagamanin zorluguydu belki de onu
bu kadar 6fkelendiren. Bagka bir zamanda olsa 6nce ogluna yap-
t1g1 yanhgim anlatip firina yakin bir yolda buldugu o karneyi, ma-
hallenin muhtarina gétiiriip vermesini soylerdi. Nedim de dersini
alarak gotiiriip muhtara verirdi karneyi. Muhtar kimin karnesi ol-
dugunu belki de kisa siirede bulabilir, onu kaybeden garibanin
yiiziinii giildiiriirdii. En kétiisii, karnesi olmayan bir fakir fukara-
ya verebilirdi.

Ama annesi béyle yapmamig; ogluna 6fkelenmis, tesadiifen
bulmus oldugu kartla ddeta hirsiz konumuna diigiirmiistii oglu-
nu. Oglunun da bunu, ¢aresizliginden masumca ve sorgulamadan
yaptigini biliyordu. Ama yine de 6fkesine hakim olamayip sevdi-
ginden kendisine yadigar kalan ¢ocugunun ruhunu 6rselemisti.

Makbule, Piraye’'nin bakiglarinda farkh bir duygusallik sezin-
lemis olmali ki daha heyecanh ve yiiksek sesli konugmaya bagla-
mugti. Piraye mutfaktan dondiikten sonra, belki de Piraye’nin bu
ise, icten ice raz1 olmaya bagladigi kanaatine kapilmigti. Oysa o
konugurken yine Nedim'i diigiinmiigtii Piraye. Kendisine tekrar ve
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tekrar kiziyordu ogluna gésterdigi abartih tepkiden dolay:. Zaten
tiim gece bu iiziintiiden hi¢ uyuyamamigti.

Sadece tizmekle kalmamigti, ekmeksiz de birakmist1 oglunu.
Yeni karnelerini ancak ayin baginda alabilirlerdi. Ne olacakti o za-
mana kadar? Muhtar Bekir'e gitmek gerekiyordu ama nasil anla-
tacakti ona halini? Muhtar ona inanmazsa ekmek yoktu. inansa
bu kez de delirmis oldugunu diigiiniirdii onun.

Muhtardan yeni karne ¢ikartincaya kadar Bekgi Resat’in yar-
dimini isteyebilecegini diisiinmiistii. Ama gururluydu. Yardim is-
teyecekti istemesine ama paras1 karsihginda isteyecekti bu yardi-
m1. Bekg¢i Regat, 0 mahallenin kiigiik diinyasimin kralyd: ddeta.
Yeri geldiginde kagak kogek is yapanlara, hi¢bir hatay: kagirma-
yan gozlerini kapatir gormezden gelirdi. Yeri geldiginde kimseye
merhamet etmez, gaddarlagir ama yeri geldiginde bir iyilik mele-
gi kadar merhametli oluverirdi. Bir garip adamd sonugta. Herkes-
te oldugu gibi onda da hep bir savasa girildiginde, kendisi i¢in bii-
yiik olan diinyasinin paramparga olabilecegine ait korku ve hu-
zursuzluk vardi. Ashinda savasin bu hali, Regat gibiler i¢in tehdit-
ten ziyade yeni bir kazang kapisi haline doniigebiliyordu. Sonun-
da, astify astik kestigi kestik olan devlet giiciiniin u¢ beyi degil
miydi? Bir bagka deyisle, o mahallenin ¢ete bas!

Savag, hi¢ olmadigi kadar yakindi. Herkesin agzinda Nazilerin
durdurulamayan zaferleri ve de savasin kendi iilkeleri i¢in nelere
yol agabilecegi vardi. Felaket tellalhg: yapan gazeteler yazip duru-
yordu. Almanlar, Yunanlar da ¢ok kisa siirede alt etmislerdi. Edir-
ne'de ordu teyakkuzdaydi. Savas ¢ikti, gikacaktl. Ciktiginda ordu
Alman ordusuna karg1 ¢ikabilecek bir durumda miydi? Gergi
memleket, yedi Diiveli Muazzama tarafindan isgale ugradiginda
bile, diismam kovmasini bilmigti. Ama bu kez hi¢ de 6yle olmaya-
bilirdi.

Her savagta oldugu gibi, bagta insan can1 olmak iizere, ie ya-
rayabilecek her sey devlet tarafindan toplanmaya devam ediliyor-
du. En goze ¢arpan servet, atlardi ve mahalledeki biitiin atlar
toplanmaya baglanmigti. Bekgi Resat’in, devlet askeri erkanina
gonderdigi listede, Arabaci Osman’in emektar: bile vardi. Ama
en dar zamanda bile bir yol vardi. Arabaci Osman ve mahallede-
ki ahali, Bek¢i Regat’a yalvar yakar olmus, yetmeyince gizliden
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cebine birkag lira sikigtirarak ¢6ziim bulmuglardi. Bekg¢i Resat,
notlarini elden gegirip diizeltmis; atin yagh ve yakin zamanda yiik
tagiyamayacak sekilde toynaginin kirildigini devlet zabitlarina not
etmigti. Arabaci1 Osman’a haber yollamig, Arabaci Osman bunun-
la ilgili hazirhiklar Bekgi Regat’in dedigi sekilde yapmugti. Devletin
zabitlan geldiginde; atin ahirda, sol ayag: sargilar iginde yattigini
goérmiisler ve de 6ylece not edip gitmislerdi.

Makbule konugsmaya devam ederken Piraye, ekmek sorunla-
rin1 ancak Bekgi Regat ile ¢ozebilecegini diiginmiigtii. Aksama yi-
yecek ekmekleri yoktu. Zor zamanlar gérmiislerdi ama ilk kez bu
kadar zorda kalmig, bir lokma ekmegi bile bulamaz hale gelmis-
lerdi.

“Yok!” diyordu Piraye iginden. Yok, bulacakt, bir garesini.
Hallederdi Bekg¢i Regat! Hem rahmetli kocasinin memleketlisiydi.
O da Ispartahiydi. Gazeteci Namik Efendi’yi sever ve ona saygi du-
yardi. O bir sey dediginde, “Emrin olur Namik Agabey!” diye ce-
vaplandirird.

Simdi biitiin bunlan diisiindiigiinde diin geceki kadar kizmi-
yordu oglu Nedim’e.

Birlikte ekmek almak i¢in firinin 6niindeydiler. Sirada bekle-
yenlerin elbiseleri artik bedenlerinin iizerinden bir pelerin gibi
sarkiyordu. Ekmegi alip ¢ikan, goériinmesini istemediklerinden
midir, yoksa en degerli seylerini saklama ihtiyacindan mudur bilin-
mez, ceket ceplerine sikistiriyorlardi. Bazilari, ceket cebindeki ek-
megin ucundan kopardig: bir pargasini, aglktan sirke gibi kokan
agizlarina atiyordu. Iste o sirada firnin éniinde diigiiriilmiis bir
karneyi goriince avuglarinin iginde katlayarak pantolonunun fer-
muar {istiindeki diigme kismina yerlegtirmisti Nedim.

Biiyiik bir zafer kazanmug gibi karneyi annesine uzatip giiler-
ken gosterecegi tepkiyi hi¢ beklemiyordu. Buldugu karne annesi-
nin elinde paralanip dékiiliirken her pargasi, bogazina takilan bir
lokma gibiydi sanki. G6zyaslan ig¢inde annesinin hiddetini izler-
ken agzindan tek ciimle ¢ikmigt1 Nedim'in:

- Anne... Yirtma. Ne olursun yirtma!

Ama o6fkenin aldinig etmedigi bir kelimeydi, “Neden?” keli-
mesi. Zincirinden bosaldiginda mazeret aramaz, anlayis goster-
mezdi yoneldigi kisiye. Annesi bir anda kontrolden ¢ikmis, oldugu
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yerden oyle bir firlamigt1 ki sonuglar artik géziine goriinmez ol-
mustu. Holiin girigsindeki ayakh askida asili eski, yipranmus, kirli
kahverengi paltosunu biiyiik bir hiddetle karigtirmaya baglamigti.
Once sag taraftaki fermuarh géziinii agip cebi tersyiiz hale getir-
misti. Ne oldugunu o anda hatirlayamadig birkag kagit par¢asi ve
bozukluklar dékiilmiigtii bu cepten. Aradig: seyi bulamayinca di-
ger cebe yoneldi. Diger cepte, kirlenmig saman rengi o fermam
bulmustu. Fermani ¢ikarirken kiigiik bir fotograf da pesi sira aya-
kucuna diigmiistii. Abp bakmasina, kalbinin yumusamasina bile
miisaade etmemigti 6fkesi. Oglunu ¢enesinden tutarak:

- Bana bak... Bana bak, g6zlerimin igine bak.

Oglunun kizarmig gozleri tam kargisindaydi.

- Daha fazla ekmek mi yemek istiyorsun, daha fazla mi?

Sessiz hickiriklarla gézyasi doékityordu oglu. Korkmustu.
Mahcup ve iirkekti. “Al sana daha fazla ekmek,” dedi. “Al sana da-
ha fazla ekmek!” Yirtiyordu ekmek karnesini. Ustelik kendi karne-
lerini... Ay sonuna kadar yiyecekleri ekmegi lime lime dokiiyordu
ayaklarinin ucuna. Hincini alamayip ufalayamadig biiyiik parga-
lar1 da daha kiigiik pargalara ayirmak i¢in yerden ald.

Odanin i¢inde ne kadar hava varsa gekmek ister gibiydi. Aldi-
g1 nefes yetmiyor, gégsii hizla inip kalkiyor, cigerleri yatagina si-
muyordu sanki. Bir siire sonra tekrar askiliga yoneldi. Yere attig
paltosunu almisti. Agir hareketlerle diigiirdiigii ortasi delikli ku-
ruglar), tam liralan ve kiigiik kagit pargalarim tek tek yerden top-
layarak tekrar sag cebe koyup fermuarim gekti Piraye. Ve sonra
yerde kalan tek seyi... Cebinden diigen o fotografi yerden aldigin-
da, dizlerinin bag: ¢6ziilmiistii. Dogrulmadan, oldugu yerde fo-
tografa bakmusti. Comeldigi yerde sendeler gibi olmustu. Biraz
onceki savasta yorgun diismiis bedenini, zar zor kaldird: ve ya-
nindaki koltuga yigild1 ddeta. $Sakaklarina kir diigmiis, eski, kap-
lamasi dokiilmiis gozliiklerinin ardindan. giilliimseyen kocasina
bakmigti. Gozlerinden yaglar akmaya baglamisti. Bir siire sonra
bagimi kaldirp kendisi gibi g6zyas: doken ogluna bakmug kollari-
n1 agmigti:

- Gel!

Nedim, annesinden gelen ¢agnyla kus gibi hafiflemigti. Sug-
luluk duygusu, mahcubiyet silinmezdi belki ama acisi hafifledi
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anne kucaginda. O kollara siginmigt1. Yiiziinii yiiziine dayadj, 1s-
lak gizgiler birbirine karigmigt.

Piraye oglunun kollarina geldigi anlan diigiiniirken hala ona
ogitler veren komgularim duymuyordu. Tipki komgularinin da
onu gormemesi ve duymamas: gibi... Nitekim kapidan qikarken
bile aym: tekerlemeyi agzina dolamis gibiydi.

- Bak, sen bizim kardegligimiz, ahretligimizsin. Bize giicen-
me. Diigiin son bir kez.

Komgular gittikten sonra ger¢ege donmiistii ana ogul. Ekmek
bulunmaliydi. Karinlarim1 doyuracak bir parga ekmek girmeliydi
evlerine. Annesi elinden tutmus, hemen disar1 gikip Bekgi Regat’
sokak sokak arayip sonunda bulmuglardi. Annesi Bek¢i Resat’a
durumu anlatmsta.

- “Sen meraklanma bacim,” demigti Bekgi Regat. Siz Namik
Agabey’in emanetisiniz. Oliiriim de yine sizi a¢ koymam. Cocuga
da bosuna kizmigsin hani.

- “Haklisin, oldu bir kere,” demisti Piraye. Sag olasin. Sen gim-
di su 25 kurugu al da bize bir ekmek bul Allah rizasi igin!

Bekg¢i Regat istemez gibi yapmig, “Ne hacet,” demis ama so-
nucta biiyitk bir memnuniyetle almigt: paray:.

- Oldu bil bacim. Madem israr ediyorsun, alayim. Sen ¢ocugu
hava karardiinda aha su ¢amagirlarin asildig: sokagin bagina gon-
der, ben gerisini hallederim.

Ekmegi alip eve getirmek goérevi Nedim'’indi. Bekgi Resat’a
birlikte sokagin basinda ekmek getirecek olan kisiyi beklemig-
lerdi. Sokagin ucunda elindeki sepeti zorlukla tagiyan on bir yas-
larinda bir ¢ocuk gormiistii Nedim, Bek¢i Resat’in yanina gittik-
ten kisa bir siire sonra. Cocuk, bedeninin tasiyabileceginden ¢ok
daha agir bir yiikii tagimanin istirabiyla salina salina gelmis,
bek¢inin 6niinde durmus, sepeti yere birakarak bir siire soluk-
lanmigt1.

Nedim elinde sepetiyle duran zayif, esmer ¢ocugu izlemigti
uzun uzun. Onu izlerken kendinden daha zor durumda olan in-
sanlarin da oldugunu daha iyi anlamisti. Bu sogukta ¢ocugun
igine giydigi yiin ¢orabi, gobegine bir iple bagh duran ve boyuna
en az bir kang kisa gelen pantolonun altindan goériiniiyordu.
Pantolonun altinda lastik ayakkabilar: vardi. Bir zehir gibi insanin
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damarlarina isleyen bu sogukta bu sekilde dolagsmasina sagirma-
mak elde degildi.

Cocuk, sepetin iizerindeki portakallar bir kenara ittiginde,
carsgafin altinda birkag tane ekmek goriinmiistii. i¢lerinden birini
alip Bekgi Regat’a uzattiginda ¢ocuga yirmi kurus vermisti iggiizar
Bekgi. Hatta sonra igi arsizliga vurmus tipk: giindiiz yaptig: gibi,
sepetin istiindeki portakallardan bir tane daha almigti. Ama bu
kez portakal eliyle degil cebinden ¢ikardig ¢akiyla soyduktan
sonra giindiiziin tekrarina geri donmiig, kabuklarin1 ¢ocugun se-
petine atip “Hayde evlad, simdi kaybol!” diyerek ¢ocugu uzaklag-
tirmigti.

Cocuga karg1 bu kadarumursamaz olan Bekgi Regat, ardindan
Nedim’e donmiig tebessiim ederek bagini1 okgsamugti.

- Haydi, simdi sen de eve git. Ekmegi anana goétiir ve selami-
mi1 soyle. Ne ihtiyaci olursa bana bir haber etsin. Rahmetli Namik
Agabey’imin hatin var. Her bi seyi bulurum size!

Nedim eve dogru yol alirken déniip arkasina bakmigt1 bir an.
Bekgi Resat, sokak iginde farkl bir y6ne dogru diidiigiinii ¢alarak
uzaklagirken ekmek getiren ¢ocuk mahallenin uzak kogesinde ka-
ranligin iginde kaybolmustu. Bek¢i Resat'in soydugu portakalin
kokusu hala burnundaydi Nedim'in. Karanhk sokakta ekmegi pal-
tosunun i¢inde saklayip gotiiriirken belli belirsiz bir tebessiim
vard yuiziinde.
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Boliim 17
Er Ramazan

eter ulen,” dedi askerlerden biri. Daha tek kurgun atmadan ca-
Yl'llle ¢ikt1 bu gavur diyarinda!

Obiirii derin bir “Off” gekerek tasdik etti digerini. Sonra aym
anda, postallarinin igine giren su ve ¢amuru elleriyle temizlemeye
koyuldular ¢aresizce. Amerikalilar yola ¢ikmadan 6nce, kendi giy-
dikleri askeri postallarindan géndermislerdi ama génderilen say1
yetmemisti. Bu asker de Amerikan postali yerine, ayaklarim yara-
layan, postal bozmasi sandik ayakkabilara mahkdm olmustu.”

Yol degil, 6miir torpiisiiydii miibarek. Bitmek bilmiyordu.
Vardiklar her istasyonda cemselere cephane ve iage yiiklendik¢e
askerler agir agir ilerleyen araglardan indirilip yiiriimeye mahkam
kilinmigt1. Bu yiiriiyiis, savasa dogru katedilen her kilometrede
dirhem dirhem tiiketiyordu onlari. Nereye gittiklerini, gidecekleri
yere ne zamana varacaklarim bilmeden, agir aksak yol aliyorlard.

Ashinda sadece askerler degil, tugayin riitbelileri de ne olup
bittigini bilmiyorlardi. Once kuzeye dogru hareket ederek Kae-
song’'da bulunan yirmi beginci tiimene intikal etmeleri bildirilmig-
ti. Fakat buraya ulagmadan biraz daha kuzeydoguda kalan Chotan
Kasabasrna gitmeleri uygun goriilmiigtii. Ama ne ilgingtir ki
destek vermeye gittikleri Amerikan yirmi beginci tiimenine ait as-
kerleri, gittikleri yolun tam tersi istikametine giderken goriiyor-
lardh.

Nihayet Chotan kasabasinda toplandilar. ilk gérevleri, Birles-
mis Milletler kuvvetlerinin ikmal hatlarina saldiran getelerle mii-
cadele etmekti. Emir geregince tugay, imjin Nehri ile Kaesong’dan
kuzeye giden bir hat arasindaki bolgeyi taramak ve getelere kars
emniyet altina almakla gérevlendirildi ve birkag tane ciliz sokak
lambasinin aydinlattig: bir kasabanin i¢inden gegerek yol almaya
bagladilar.

Sihhiye boliigiinde olmak bir sanst1 bu yolculukta. Onlara do-
kunulmuyordu. Bu sayede Doktor Kemal ve Doktor Nedim yola
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cemsede devam ediyorlardi. Bir ara Doktor Kemal yatti81 yerden
Doktor Nedim’e dogru dénerek:

- “Neredeyiz?” diye sordu.

- “Bilmiyorum,” diye yanitladi onu Doktor Nedim ve ekledi:

- Bilen var mi1 onu da bilmiyorum.

Yol alirken iki yana dogru birer besik gibi sallanan cemseler,
doktorun gozkapaklarinin tekrar kapanmasina yol a¢misti
Higbirisinin bilmedigi o bélgede, kivrilarak dolanan iki cemsenin
yan yana gegebilecegi engebeli patikalardan, agir agir ilerlemeye
devam ettiler. Her sey onlarin aleyhineydi.

Yorgun, bitkin ve yilgin diigmiis kadin, ¢ocuk ve yash erkek-
ler, Amerikalilar, yolun kenarinda bir ¢izgi halinde ge¢ip giderken
yavas ilerleyen cemselere ve patikada yiiriiyerek eslik etmeye ¢ah-
san askerlere, siiphe ve iirkek bakiglarla bakiyorlardi. Onlarin ¢e-
kik gozlerinde yakaladiklar1 donuk bakislar, askerler iizerinde
ciddi bir huzursuzluk yaratmaya baglamigti.

Terciiman olmas: sayesinde gittikleri yeri bilen nadir kigiler-
den birisi de Tegmen Hikmet’ti. Haritadan bakmiglardi, Chotan
ile Knuri kusbakisi yaklagik olarak iki yiiz kilometre mesafedeydi.
Yeterli ara¢ bulunmadi) i¢in, yayan olarak nasil devam edilecek-
ti bu yola? “Oliimiin daha kolay yollar1 da elbette var,” diye diisii-
niiyordu Tegmen Hikmet. Oldu olacak daha buracikta, hi¢ eziyet
etmeden beyinlerine birer kurgun sikip 6ldiirselerdi bu askerleri.

Ama yapacak bir sey yoktu. Emir alinmisti, tugay 6nlerinde
ilerleyen bir Amerikan binbasinin bindigi cipi takip etmek zorun-
daydi. Wolbongsan dag yolunda zorlu bir yiiriiyiis yapmak zorun-
da kaldilar. Yarim giinii gegen yorucu bir yolculuktan sonra Ame-
rikan Kolordusunun en son emri olarak gegtikleri Wavon Boga-
zr'ndaydilar. Tokchon Yalu Nehri'nin hemen kenar kismindaydi.
Bu kentin de ele gegirilmesi, Kuzey Kore'nin tamamen ele gegiril-
mesi anlamina gelecekti. Ama biitiin bunlar olurken askerler, ger-
¢eklikle bagimi1 koparmisty, bitip tiikenmek bilmeyen yolun uzun-
lugunda.

- “Yok, oglum,” diyordu biri.

- Yok, biddi diyom bu sevas! O yiizden bizi boyle orada bura-
da yiiritiiyorlar! Bizi gatacaklan bir muharebe bile bulamiyorlar,
besbelli!
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Yaninda yiiriiyen askerin bir anda igi 1sinir gibi olmustu.

- Deel mi, gardas. Oyle sanirsam. Yanimizdan gegip gidenler
de muharebeden donenler. Gazanmiglar herhal!

- Sen dogrisen, tam da dyle.

- Ee, byle olcek tabkine. Oniimiizde Amarigah var. Kim yen-
mis ki onlar1! Koca Alamanlar bile yenemedi adamlari! Hatta Ala-
manlar baga ¢itkamayinca o pis gomunistler bile yardim dileme-
misler miydi Amarikalilardan?

Digeri destekledi, daha sertlesen mimikleriyle:

- He ya! Pis gomunistler!

Karanlikta yorgun adimlarla yiiriimeye devam ettiler. Ama
hi¢bir sey onlarin diigiindiigii gibi gelismiyordu sonugta. Bunu en
iyi komutanlar biliyordu. Harbiye’de uzun uzun dinlemiglerdi Sa-
rkamig'in 6ykiisiinii. Yorgun bir orduyu iklim kogullarim bilmek-
sizin Kafkasya'ya siiren Enver Paga'nin gafleti yiiziinden, dag bas-
larinda donup kalmamig miyd: binlerce asker? Birer heykele d6-
niisen donmug bedenlerini kurtlar, kuglar yememis miydi?

Soguktu. Cok soguk! Ama soguktan daha beteri, belirsizlikti.
Bu belirsizlik, giderek dipsiz bir kuyunun i¢inde yol almak gibiy-
di. Ve bu insanlarin iginde korku denen o illet kok saliyordu yavas
yavas. Her ne kadar belli etmeseler de hepsinde korku i¢ten diga
dogru kivrila kivrila gikiyordu. Ama higbirisi fark etmiyordu dige-
rinin yiiziindeki korkuyu. Onde yiirityen arkadaslarinin sirtinda
sadece yorgunluk ve iigiimeydi gériinen.

Kendisi diginda herkesin gii¢lii olduguna inanmay'a baglarmig-
t1 Er Halil. Su ¢enesinin titremesi olmasayd: ne iyi olurdu, eliyle
tutmaya ¢ahgsa bile titriyordu. Yaninda yiirityen Mahir Onbasi’ya
bakti, imrendi ona. Onun gibi heybetli ve cesur gériinmeyi ne ka-
dar isterdi oysaki. Onbagi, Trabzonlu, mert ve cesur bir adamdi,
ne kadar badireler atlattigin1 anlatmigt1 bir giin. Balik tutarken fir-
tinaya yakalanmug, tekne alabora olmus o azgin sularda. Ug arka-
daslarmig. Herkes, ii¢iiniin de 6ldiigini diigiinmiis ama iki giin
sonra ¢ikagelmis Mahir Reis. O olay: her anlatiginda: “Off Garade-
nuz off!” derdi derin bir kederle.

Boyle anlarda her daim iglemeli giimiis tabakasimi ¢ikarirdi.
Halil gozlerini alamazdi o 151l 1511 tabakadan. Mahir Onbag: bir tiil
inceligindeki sigara kagidini; bagparmag ile isaretparmag arasinda
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yatirir, igine tiitlinii koyard: aheste aheste. Arada durur, sézlerine
kaldig1 yerden devam eder ve sigara sarma isini bir ritiiele doniis-
tliriirdd. Sonra iki elinin igaret ve bagparmaklar: arasinda kagida,
yuvarlaya yuvarlaya muntazam bir gekil verir; kagidin diger katini
bagrina kivirirdi. Kagidin tistte kalan yanini, disleriyle ufak ufak
kemirir ve diliyle islattig bu kismi digerinin iizerine yapigtirarak
sigarasin1 tamam ederdi. Az sonra yasayacag keyfi yagamak i¢in
sigarasim agzina gotiiriirken bir duraklar, géz ucuyla Halil'e dog-
ru bakar ve tebessiim ederek ona seslenirdi:

- Al usagim, bi dane de sen sariver!

Oliimii bilen adamdi Mahir Onbag1. O kadar ki hayat: ciddiye
alird: 6liimle dalga gegecek kadar. Bazen arkadaslar:: “Bir canin
vardi, onu da Karadeniz'de kullandin Reis,” diye takildiklarinda,
yapistirirdi cevabu:

- Olsun bre ugaklar. Erkek dedigin, bir Fadime’'nin gégsiinde
bir sefer gecelemigse hayati bilmistir. Ben yeterince bildim ha, o
zikkimi. Ya siz ugaklar?

Er Halil, o gece Mahir Reis'in konusmalarin1 can kulagiyla
dinlemigti. Kimselere bir sey diyemeden hayiflanmigt! Nasil olur-
da bir gogsiin istiine kulaklarim dayamamuigti, bir kadin yiiregi-
nin sesini dinleyememisti! Ister Fadime ister Ayse, ister Hatice,
adi ne olursa olsun, bir degigik sicaklik hissedecegi bir ¢ift meme-
nin ve bir yiireginin olmasi yeterliydi. O gece kararin1 vermigti.
Olmeyecekti, 6lmeye hakki yoktu Mahir Onbagi'nin yasadig gibi
bir 41 yasamadan! izin vermeyecekti, yiice Rabbi. Onun adaleti
vardi! Yukaridan baktiginda aciyacakt: ona. Belki kararsiz kala-
cakt1 ama yine de almayacakt: caninu.

Bunlan disiiniirken yeniden, ¢ene kaslar1 gergin ve kaskati
duran Mahir Onbasr'ya bakt1 Halil. Sanki soguk iglemiyordu bu
adama. Onun gibi durmaya karar verdi Halil. Diklesti, 6niinde yii-
rityen arkadaginin sallanan migferine bakarken. Onlar, boyle yol
almaya devam ederken bir bagka ordu tam tersi istikamette yiirii-
yordu. Halil'in az gerisinde yol alan konvoyun, dniine ¢ikan bir
engelden dolay1 duraklamasiyla cemseden inen Doktor Nedim,
ters istikamete gelen ve yani baglarinda duraklayan diger konvoy-
dakilere dogru seslendi:

- Why are you going back? (Neden geri doniiyorsunuz?)
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Higbir asker cevap vermemisti. Cemselerin igindeki Ameri-
kal askerler, sadece kendilerinin bildikleri bir sirr1 tagiyor gibiy-
diler. Cevap alamayacagini bile bile birka¢ kez daha soruyu tek-
rarlad1 bosu bosuna. Nihayet, vazgecti. Cemsenin kasasina tirma-
nip hastalanyla ilgilenmeye koyuldu. Karahumma hastas1 Adanah
Er Dursun hala titremeye devam ediyordu. Yiiksek ategin verdigi
titreme nobetleri yiiziinden yiizii, saman sarisindan benek benek
morluklarla doluyordu giderek. Kinidin bulmaliydi onun igin ama
nasil? istekte bulunmuslard defalarca ama bosa ¢ikmist: ¢abalari.

Asker yagsadig1 her hummayla birlikte biraz daha soluklasiyor
ve halsizlegiyordu. Bir tiirlii hasta olduguna komutanlarini inan-
diramamigti Doktor Nedim. Buraya gelmeden 6nce bir sahra has-
tanesine gonderilebilirdi ama yapilmamigti.

- “Basimiza is gikartma doktor,” demiglerdi. “Savasa gidiyo-
ruz, atesi var diye asker geri gonderilir mi hi¢? Kanser degil ya bu.
Diigiir atesini, bul bir ¢aresini. Bu gocuk, tugayin namh nisancila-
rindan... Gondermek olmaz,” deyip kestirip atmiglardi.

Chochiwon kasabasina gelmislerdi. Bu kasaba piring tarlala-
riyla doluydu. Batakliktan farki olmadig: i¢in yavas ilerlenen bir
vadiydi. Cemseler, bu yiizden sik sik ¢amura saplanip durakhyor;
insan kuvvetiyle g¢ikarilmaya ¢aligilirken konvoyun gerisi bu kur-
tarma operasyonunun sona ermesini bekliyordu.

Askeri iyi etmek i¢in bir sey yapamamanin sikintisiyla cem-
seden atladi bu sirada Doktor Nedim. Cebinden bir Amerikan si-
garasi gikarip yakti. Etrafa bakindi, bir vadinin iginde tikanip
kalmiglardi. Cemselerin kenarindan Tegmen Hikmet'in gelisini
gordi.

- “Ahvalimiz nedir?” dedi Tegmen Hikmet.

- Ahval senden sorulur, komutan sensin. Bizi buraya getirip
saplayanlar ne planhyorlar?

Omuz silkti, Tegmen Hikmet. iginden kiifiir ettigi her halin-
den belliydi. Bagindan migferi ¢ikarip elinin tersiyle alnim sivaz-
ladi.

- Seninki de soru yani! Gormiiyor musun halimizi?

Cebinden sigara paketini gikarip bir tane ald1 ve yakt:. ilk ne-
fesi ¢ekince bir durakladi. “Ya kusura bakma, akil m1 kald: bende,
unuttum yahu,” diyerek paketi Doktor Nedim'e uzatti. Doktor
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Nedim paketten ucu ¢ikmig bir sigarayr alip yakarken Tegmen
Hikmet anlatmaya devam etti.

- Su dagimikliga, su karmasaya, acemilige bak! Kimse ne yapa-
cagim bilmiyor. Askeri gectim, komutanlar bile bilmiyor. Allah
yardimcimiz olsun!

Biitiin bunlarn soylerken her ikisinin de bildigi gergekleri s6y-
lemisti Tegmen Hikmet. Tugayin ana muharebe kuvveti alaydi.
Bir muharebe vaziyetinde sevk ve idare mesuliyeti tugayda, icra
gorevi alayda bulunuyordu. Bu durumun, fikir ve planlarda komu-
tanlar arasinda soruna yol agabilecegi diigiiniilerek igleyis meka-
nizmasi ortadan kaldirilip taburlar dogruca tugaya baglanms, her
alaydan bir ses ¢ikmaya baglayinca tugay karargahi kilitlenip kal-
must1. Hal boyle olunca da alaylar sahada bagibos siiriikklenmeye,
dagilmaya baslamigti. Alay komutamiyla tugay karargahi arasinda-
ki telsiz konugmalarina sahit olan Tegmen Hikmet'in sirtindan
soguk terler bogalmigt: o anlarda. Ama simdi bunun detaylarim
Doktor Nedim’e anlatmak o kadar anlamsiz geliyordu ki teferrua-
ta girmemeyi uygun bulmustu.

ikisi de bir siire sessiz kaldilar. Bir vadinin ortasinda camura
saplanmiglardi sonug olarak. Ayrica vadinin derinliklerine ilerle-
dikge sis, kalin bir pamuk y)gimyla boslugu doldurmus gibiydi.
Karla kaplanmig tepelere bakindilar sigaralarinm igerken. Bir siire
sonra Tegmen Hikmet, yavas yavas kendine geldi.

- “Doktor Kemal nasil?” diye sordu mahcup bir tonda. Kizmis-
t1 kendine, bu kargasada arkadasinin hastaligini, halini durumu-
nu sormay1 bile unutmugtu.

- “Daha iyice,” diye yamtladi Doktor Nedim. Tebessiim edi-
yordu bunlar séylerken.

- “Uziilme atlatiyor, savusturdu belay1. Zatiirre olmasindan
endise ediyordum ama atlatti ¢ok siikiir,” diyerek rahatlatti arka-
dasini. Tegmen Hikmet aldig iyi haberin de etkisiyle giiliimsedi.

- Ne garip! Biz siradan insanlar nedense doktorlar 6liimsiiz-
diir, hasta falan olmazlar saniriz. Onlarin da insan evladi oldugu-
nu diisiinmeyiz hi¢. Meger doktorlar da hasta olabiliyormus!

- “Abartma,” dedi Doktor Nedim.

- Buralarda doktor olsan ne yazar asker olsan ne yazar.
Allah'in belasi, soguk ve nem... Simdi Doktor Kemal, yarin sen...
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Buralarin azgin tabiatinin rahle-i tedrisatindan ge¢meyen kalmaz.
Hig¢ siiphen olmasin!

- “Himm,” diyerek i¢ ¢ekti Tegmen Hikmet.

- “Demek durum diigiindiigiimden daha vahim,” diye hinzir
hinzir giiliimsedi.

- “Doktorun hasta oldugu bir yerde bizlere 6lmekten bagka
bir sey diismez o zaman,” dedi.

Tegmen Hikmet bunlar séyledikten sonra bir posta eri tekrar
onu ¢agirmig ve mutsuz bir yiiz ifadesiyle ayrilmak zorunda kal-
must1. Kar yagis1 nedeniyle gece uzun, soguk ve huzursuz gegmis-
ti. Sabahinda hareket edebilmek i¢in gecenin ayazinda donan mo-
torlarin altlarina atesler yakilarak tekrar kanallar1 agilmaya ¢alisil-
d1. Birka¢ cemsenin motorunun ¢alistirilmasi, yine zor olmusgtu.

Saglik cemsesine ilk yaraly, biiyiik bir giiriiltiiyle getirilmigti.
Ugaksavar bataryasindan bir erdi. Engebeli araziye kontrolsiiz bir
sekilde girince cemse biiyiik sallantiyla 6ndeki cemseye ¢arpmus,
bu esnada cemsenin igindeki askerlerden birisi topraga tepe iistii
¢akilmisgti. Olaya sahit olan Hikmet, kisa siire sonrasinda askeri
gormek icin saglk cemsesine geldi.

- “Durumu nasil?” diye sordu.

En kestirme yoldan cevap verdi Doktor Nedim:

- Kotii! Kafasinda ciddi darbe var. Allah’tan boynu kirilmamisg!

- “Allah belalarini versin,” diye 6fkeyle homurdandi Tegmen
Hikmet.

Basindan migferini ¢ikarip.yere vurmug ardindan da hirsim
alamayip bir tekme savurmugtu migfere. “Allah belalarini versin!
Ankara'dan buraya taksi goférii gonderilirse olacag: bu!” diyerek
biiyiik bir 6fkeyle uzaklagti.

Her seyi kisaca Ozetleyen ciimle tam da buydu. Higbir agir
vasita deneyimi olmayan ¢ocuklari, agir vasita araglarinin direk-
siyonuna oturtmug; diinyanin obiir ucuna, bu araglar: kullanma-
ya gondermigslerdi. Ustelik hava kararsa bile farlar1 yakmak ya-
sakti. Cemseler boyle bir ortamda, acemi sofdrlerin kumanda-
sinda kontrolsiizce biiyiik ¢ukurlara giriyor, sallaniyor, devrilme
tehlikesi gegiriyordu. Kimi zaman bir cemse sarampole yuvarla-
niyor, kimi zaman da iste bdyle tizerindeki askeri yabani bir at
gibi atiyordu.
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Bu sirada kollar, bacaklar saga sola ¢arpan askeri, kontrol et-
mek giictii. Askerin gozleri agikti. Goézleri cemsenin tavaninda
gordiigii bir seye korku ve sagkinlk icinde kalmig gibi hi¢ hareket
etmeden bakiyordu. Sedyeyi getiren askerlere yaral askerin adinm
sordu Doktor Nedim:

- “Ramazan, gumandanim,” dedi onbasi olani.

Nedim askere dogru donerek birkag¢ kez seslendi.

- Ramazan... Ramazan!

Ama cevap vermiyordu asker. En derininden soka girmisti
besbelli, kaskat1 olmug, donuk haldeydi. G6zleri hi¢ hareket etme-
den ayni gekilde kaliyordu. Bir morfin ignesi yapt: Doktor Nedim.
Er Ramazan’'in ¢irpinmalar: giderek azalds, belli belirsiz bir hale
geldi.

Wavon Bogazi'ni gegen son bdliiktiiler. Sert bir firtina ¢ok-
miistii Gizerlerine. Askerler, gozkapaklar yan kapal yol aliyorlar-
d1 ddeta. Bu firtina eger birkag saat daha devam ederse her bir as-
kerin bu vadide donup kalacagim diisiindii Doktor Nedim. Ama
neyse ki bir saat sonra riizgar, birden ilahi bir emir almis gibi dur-
mus, yerini sakin sakin yagan kara birakmigti. Buna bile giikret-
misti askerler. Etrafi bembeyaz bir 6rtii kaplamigti. Camur biitiin
kivrimlariyla donmug, kiviimlarin arasinda kalan su birikintileri
buza dénmiistii. Uzerine basildiginda bir camin kirilmas: gibi ¢1-
tirdiyordu, donmus ¢amurlu topraklar.

Wowan'dan sonra Tokchon’a kadar olan neredeyse kirk kilo-
metrelik mesafeyi yiiriimeleri gerekiyordu. Onlerinde bilinmez-
liklerle dolu yiiksek bir dag duruyordu: Karil Liyans Dag1. Wawon
Bogazi ise bu dagin bir giris ve ¢ikig kapisiydi. Yolda hdla ayakta
durmaya devam eden ve kuzeyi isaret eden “Puk levhalan” vardi.

Tokchon $ehri'nin, Cinliler tarafindan tekrar ele gegirildigini
ve biiyiik bir piiskiirtme harekatinin oldugunu, bunu sadece geri
¢ekilen Amerikan askerlerinin bildigini saatler sonra 6grenecek-
lerdi. Amerikan kolordusu, sag yaninin tehdit altinda oldugunu
hissettigi anda hizh ¢ekilme karari almigti. Onlar biiyiik bir panik
halinde geri ¢gekilirken Tiirk tugayini toptan yok olma riskiyle bas
basa birakan Tokchon sehrine siirikklenme emri, degistirilmeden
uygulamyordu. Yani esasinda, giiglii bir diisman saldirisinin oldu-
gu bolgeye nakledilislerinden habersizdiler.
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Amerikalilar diigman ve Giiney Korelilere ait olan Rok kolor-
dusu hakkinda 6grenilmek istenen bilgiyi Tiirk tugayina vermek-
ten kacinmigti. Tiirk tugayinin verilecek her tiirlii emri sorgusuz
sualsiz uygulayacaklarim biliyor olmalarina ragmen aksi bir riski
o an i¢in alabilmeleri miimkiin degildi. Gergekte de Giiney Kore-
lilere ait Rok Ordusu, diismanin 6niinden ka¢ip ¢ekilmisti. Don-
durucu sogugu her gegen saat daha fazla hissedilen, g6zii kara bir
Cinli ve Kuzeyli saldirisina maruz kalan bu bolgeye, her seyden
habersiz bir tugay yerlestirilmeye devam ediliyordu.

Cemseler, Amerikan ordusuna ait araglarin bogazdan rahat
bir sekilde gegebilmesi i¢in patikanin en sag tarafinda duraksa-
muglardi. Tegmen Hikmet yorgun ve moralsiz bir ifadeyle béliigiin
en son cemsesinin yanina gelmigti.

- “Doktor, erbagin durumunda bir diizelme var m1?” diye
sordu.

- Heniiz yok. Ne miidahale ettik ki ne olsun? Burada olmaz.
Tam tegekkiillii bir yerde miidahale edilmesi gerekiyor. Biz sade-
ce agrisim dindiriyor, izliyoruz. Onun i¢in sadece Kum Nehri'nde-
ki sahra hastanesinde bir ey yapilabilir.

Gozlerinde ofkeli bakiglar belirmisti Tegmen Hikmet'in. Bu
sirada Doktor Kemal de yanlarina gelmisti. Ne olup bittigini anla-
maya ¢alisiyordu. Doktor Nedim’e “Nesi var bunun,” anlaminda
goz kipti. Tegmen Hikmet'in sinirleri ¢oktii ¢6kecekti. Homurda-
nip duruyordu kendi kendine.

- Delilik bu! Once yollarda tarumar ettiler. Bunca adam ag
susuz buralara getirdiler. Acemilikten adamlar elimizde can veri-
yor. Yetmiyor, bizi bu iki dagin arasindaki daracik yerde hapsedi-
yorlar! Terciimanim ben, asker degil ama ben bile biliyorum bu
hamlenin sagmaligini. Anlamiyorum. Anlamiyorum yahu!

Caresizligin kahredici zehri akiyordu ruhlarina. Tegmen Hik-
met elini bagina gotiirmiis, saglarin1 avuglamig koparircasina ge-
kigtiriyor, deli gibi volta atiyordu etraflarinda. Doktor Nedim ve
Kemal tedirgin olmus, hi¢bir sey demeden onu izliyordu. “Ne ya-
ni,” diye daha yiiksek perdeden homurdand:.

- Bu ¢ocuk 6lecek ve biz “Emirler boyle,” diye izleyecek miyiz?
Yok, yok. Yeter! Askerlik bagka, cinayet bagka!
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Bu arada yam baglarindan yeni bir Amerikan konvoyu gegi-
yordu. Ve her kargilagmada oldugu gibi, bir tikanma olmus, karg1-
lagan iki- konvoy duraklamigti. Hikmet Tegmen bir anda ok gibi
firlad1 ve hizlh adimlarla iizerinde ha¢ olan cemseye dogru ilerle-
di. Cemsedeki askerlerle bir seyler konugtu. Sonra kostura kogtu-
ra tekrar Doktor Nedim ve Kemal'in duraksadig: yere geldi.

- Haydi. Ramazan arkadaki Amerikan saghkgilarinin bulun-
dugu cemseye gotiiriiyoruz.

Bunu duyar duymaz, hepsi birden hareketlenmisti. Doktor
Nedim, Hasan Cavug’a seslenmis, Hasan Cavus yanina ii¢ asker
daha alip kogturmustu. Ramazan, dort askerin tasidigi sedyeye
alinmig ve yaninda Doktor Nedim'le birlikte arkadaki cemseye go6-
tiriilmisgti.

Doktor Nedim, brandasinda Kizilhag isareti olan cemsedeki
saghk personeline yaganan durumu aktardi. Er Ramazan’ her bi-
ri bir tarafta inleyen askerlerin ayakucuna koydular. ismini bilme-
digi saghk¢imin Er Ramazan' kabul etmenin pigmanhigim goste-
ren yiiz halini fark etti Doktor Nedim ve homurdandi.

- Allah’'in belasu. Bir de tafra yapiyor. Bu gocuk senin o arsiz
iilken, o arsiz iilkenin arsiz diigmanlan yiiziinden burada!

Arkadaglarinin yanina dondiigiinde Doktor Kemal, merakla
sordu.

- Hayrola? Ne soyleniyorsun sen 6yle?

- “Yok bir sey,” dedi Doktor Nedim. Sonra Hasan Cavus a ses-
lendi.

- Hasan Cavus. Bize birer sigara getir. Memleket isi sigaralar-
dan... Varsa sarma olsun.

iki dakika gegmemisti ki Hasan Cavus, elinde iki sarma siga-
rayla kosturmugstu. Her ikisini de yakmigti. Bogaz'in giineyine
dogru baktilar. Az 6nce Er Ramazan’i aktardiklan Kizilhag isaretli
cemse giderek uzaklasiyordu.

Bu arada Tiirk tugaymmin konvoyunda da bir hareketlilik
baglamigti. Doktor Kemal 6ndeki cemseye binmek i¢in Doktor
Nedim'in yanindan uzaklagmigti. Doktor Nedim, héla kiigiilme-
ye devam eden Amerikan cemselerini izliyordu. Kivrimlarin ara-
sinda yine goriinmiigtii Kizilhag isaretli cemse. Arka kismindaki
iki askerin ayaga kalkan karaltisini fark etti bu sirada. Cemsenin
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arkasinda bir gélgeyi iki yandan tutmuglardi. Bir insan bedenin-
den bagka bir seye benzemeyen bir golge... Bir anda her ikisinin
arasinda kaybolup gitmisti. Firlatihp atilmigt1.

Doktor Nedim'in agzindaki sigara dudaginin kenarina yapisti
ve dumamni soguk havanin iginde yayilarak gézlerinin igine doldu
ve “Ramazan” diye sayikladi.

Habil ve Kabil iki kardesti ve diisman olmuglardi, paylagil-
makla bitmeyecek bir diinyada. Biri digerini katletmisti. iki insa-
na bile giicii yetmeyen bir Tanri! Olamazdi... Bu kadar zavallica
olamazdi. Bagka bagka agiklamalar olmaliyd:i! Besbelli uzaktan
seyredilisi eglenceli olmaliydi, bu oyunun. Sonunda higbir insanin
sahip olamayacag) bir sey i¢in en aptal duruglaryla saldirmaca, en
korkak gekilleriyle kagmaca, kovalamaca, zavalli halde yakalama-
ca ve en sonunda en komik gekliyle haklamaca! Bagkasi ya da bag-
kalar: tarafindan adi ne konulursa konulsun bitmeyen aptalca,
korkakg¢a, zavallica ve komikge bir oyun. Tanri’nin yeryiiziinde en
sevdigi oyundu, aktor ve figiiranlarinin da. Higbir reddedis ol-
maksizin aym sekilde devam ederken en kabul edilebilir agikla-
masi denebilirdi tiim bunlar i¢in. Ger¢ekten de Tanr insanlar1 bu
oyun i¢in yaratmig olmaliyd.
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Bo6liim 18
ihanet

T Ik cesetlerle, Karillyong boyun noktasina tirmanirken kargilagt1-

lar. Bu savagin da siddeti ve yikimi 6ldiigii yerde ¢iiriiyen ceset-
lerden anlagiliyordu. Oliiye sayg), kahramanin onurlandiriimasi
gibi degerler can pazarinda bir kenara birakilirdi. Vurulan, vurul-
dugu yerde kaliyordu. Sigerdi ceset. Katilagir, morarir, les yiyicile-
re ¢agn yapardi yaydig igreng kokularla! Oliim, les yiyicilerinin
bayramiyd: yalnizca!

Hava soguk, savag sicak, Azrail mesut, askerler ise iirkekti.
Komutanlar ¢abuk olunmasi, bir an evvel birligin konumlanacag
sirtlara varilmasi emirlerini veriyorlardi. Amerikan komutanligin-
dan durum hakkinda higbir bilgilendirme yapilmamigti. Herkes
suspus, kan ter i¢inde tirmaniyordu tepeye. Geriye doniis umudu
sonmiistii. Hepsinin de iginden aym ciimle ge¢iyordu.

- Ben de mi boyle, bu dag baginda 6liip kalacagim?

Oliim, kanh goézleri, actmasiz elleri ve tiim aggozliiliigiiyle
toprag alt iist ederken 6niine ¢ikan her canlinin ruhunu bedenin-
den sokiip almigti. Bedenler giiriiyerek topraga, ruhlar ise soguk
karanliklara karigmigti. Geride sadece, artlarindan tepeyi gikan bu
oliim adaylarina diinyanin en akil almaz korkusunu birakmgt.
Gelin ve 6liin... Oliin ve geride kalanlara béyle dehsetli goriiniin,
diyordu adeta!

Biitiin birlik, ruhen tel tel dokiilerek varmist1 tepeye. Az son-
ra tepeye vardiklarinda oradaki durumun daha vahim oldugunu
gordiiler. Asil gatigma burada yasanmigti besbelli. Bomba krater-
leri, kazilmas: sona ermeden yarida birakilmis siper kalintilan,
yanmuig ¢ali ¢irpt ve bodur aga¢ kalintilari, buralarin yangin yerine
donmiis oldugunu gosteriyordu.

Tam da burada duraklama emri verilmis, az 6telerinde duran
cesetlere aldirig edilmeden kumanya dagitilmigti. Birligin teg-
menleri, astegmenleri ve gedikli ¢avuslari, bu molanin ¢arpisma
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oncesinde askerlere gii¢ toplatmak i¢in verilmis oldugunu hemen
anlamiglardi. Demek ki ¢atisma yakindi. Oncesinde karinlar do-
yurulacak, biraz dinlendirilecek sonra da siiriileceklerdi ¢atigma-
ya. Ama askerlerin ¢ogu, kumanyalara dokunmamig, agmadan er-
zak ¢antalarina tikistirmiglard: dagitilanlar:.

Fakat yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Normalde daha ileri
gitmeleri emredilmisti ama durduklar yer daha gerideydi. Uzak-
lardan top sesleri geliyor, bulunduklar: yerin hemen karsisindaki
tepenin ilizerinden dumanlar yiikseliyordu. Bulunduklar1 nokta-
dan daha 6teye, daha kuzeye yani, Tokchon’a ulagsmakt1 hedef as-
linda. Ama buradan bakildiginda pek de ilerleyebilecek gibi de go6-
rinmiiyorlardi. Zira onlar savaga ulasamadan, savag onlara ulas-
migt1!

Askerler bilmiyordu bilmesine ama, Tokchon’daki belirsizlik
de ortadan kalkmigti. Orada tahmin edilenin iistiinde giiglii bir
Kuzeyli ordusu teyakkuza ge¢mis ve ¢oktan saldir pozisyonu al-
mistl. Tam da bu sirada, ne yapacagim ¢ok iyi bilen, kendinden
emin Kuzey ordusuna kars1 Tirk Tugayi, Amerikah bir kilavuz
olan Yiizbas1 Ronald tarafindan imkansiz bir hedefe siiriikklenme-
ye devam ediyordu. Yiizbag: Ronald, iizerinde bulundugu cipten,
tugayin on sirasinda, birinci taburun 6niinde yer alarak provoka-
tif bir kilavuz olarak saga sola hedefler gésteriyordu. Tugayin em-
redilen son noktaya kadar ilerlemesini saglamaliydi. Bir adim iler-
ide bulunmak kazamilacak bir o kadar zaman demekti.

Bu arada hi¢ kimse, bu karmasada ii¢ tabura ayrilmis olan Tu-
gay'in, ikinci taburunun yanhs istikamete sapmis oldugunu fark et-
medi. Bu durum fark edildiginde ve taburla tekrar baglant: sagla-
narak taburun istikameti diizeltildiginde yol alinmigti, ama olduk-
¢a onemli bir zaman kayb:1 olmugtu. Biitiin bunlar da yetmezmis
gibi, Kaechan koyiiniin dogusunda ve yakininda bulunan birinci
tabura kargi, bitmeyen bir akimla diigman taarruz ediyordu. Top-
¢u birlikleri yogun bir karg: atese baglamigti. En kritik olan husus
ise iglincii tabur ve ikinci taburun giineyden ¢ember altina alin-
masinin engellenmesiydi. Son kalan Amerikan taburu, kéyiin do-
gusundaki birinci taburla, bat1 kismindaki ikinci ve tigiincii tabur
arasinda Kuzey savunmasi konumundaydi. Amerikan taburu, ko-
numuyla tugayin ii¢ taburunun da sigortasiydi. O kisimda heniiz
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ciddi bir ¢atigma yoktu, ama her an olabilirdi ve o kismin ayakta
kalabilmesi hayati 6nem tasiyordu.

Bir anda her seyin beklenmeyen bir sekilde gelismis oldugu-
nu, tugay ¢ember i¢inde kaldiginda anlamiglardi. Son kalan ve di-
ger askerler icin bir koruyucu olan Amerikan taburu mevzilerini
hizlica terk etmeye baglamigti. Hala girig ve ¢ikisi olabilen Wavon
Bogazi'ndan bos olarak gelmis cemselere binmigler, binemeyenler
cemselerin pesi sira yiiriiyerek cepheyi terk edip geri ¢ekilmeye
baglamiglardi. Aslinda kalan bu son tabur diginda Amerikan ordu-
sunun diger boliimii, Tiirk Tugayr Wavon Bogazi'ndan gegerken
¢oktan geriye ¢ekilmislerdi. Ama bu taburun aniden ¢ekilmesi, ug
kisimlar diigmanin kugatmasi i¢inde kalmis olan Tiirk Tugay1'nin
birinci taburu i¢in bir kiyamet senaryosuydu.

Her ne kadar Amerikalilar tarafindan bilgi verilmese de bu
durum, bir siire sonra tugaydaki subaylar tarafindan sezilmisti.
Fakat once fark ettikleri seye inanmak istemediler. Bunun gergek
olamayacagim diigiindiiler. Ciinkii eger boyleyse Amerikallar ge-
ri ¢ekilirken onlar1 korumasiz, desteksiz, cepheye yerlesmedikleri
bir anda diigmanla karg: kargiya birakmiglarsa, bu onlar katliama
gondermekten farksizd.

Her ne kadar inanmasalar da, istemeseler de olaylarin gidiga-
tindan huzursuz olan komutanlar, bulunduklari yerde bir hazirhk
yapmalan gerektigini fark etmiglerdi. Bulunduklan yerin ilerisin-
deki hafif meyilli derin olmayan vadinin 6tesindeki tepeleri asa-
cak diisman birlikleri, hi¢ zorlanmadan iistlerine ¢ullanabilirdi.
Karsi tepelerden yapilacak destek atesi egliginde bunu yapmak ¢o-
cuk oyuncagiydi. Bu yiizden, birlige bulunduklar: yerde pozisyon
almalariny, derhal siper kazmaya baglamalarim1 emrettiler. Vakit-
lerinin ¢ok dar oldugunun farkindaydilar. Bunun igaretleri de gel-
meye baglamigt: zaten.

Zira geldikleri anlarda, daha uzaklardan gelen top sesleri iyi-
ce belirginlegsmis, siddetlenmis, sayisi1 da artmisti. Arada sirada
azalsa da sonug olarak giderek tugaya dogru yaklasiyordu. Biitiin
bunlar olurken Amerikan konvoylar o tepelerden akmaya devam
ediyor, sira sira yanlarindan gegip gidiyorlardi. Amerikan cemse-
lerindeki sofdrlerin surati asikt1 ve panik halinde yol aldiklar1 her
hallerinden belli oluyordu.
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Tegmen Hikmet, boyle gelip gegen kamyonlar izlemeye da-
yanamamisg, sonunda birinin 6niine atilmigti. Madem hareket ko-
mutanligindan bilgi gelmiyordu, o halde kendileri bir seyler 63-
renmeliydiler. Oniine atildig1 cemse, nce'umursamadan iizerine
gelmeye devam etti. Bir an olsun bile durmak istemedigi belliydi.
Bakt: olmad: direksiyonu kirip yanindan ge¢mek ister gibi oldu
ama Hikmet Tegmen'in o yana dogru hamle yapmasi yiiziinden
caresiz, durmak zorunda kaldi. Hikmet Tegmen, hemen sof6r ma-
hallinin bulundugu y6ne dogru gegip, basamaga tirmanip kapinin
penceresinden igeri dogru egilerek cemse goforiine sordu:

- Where are you going? (Nereye gidiyorsunuz?)

Amerikan askeri bu soruya ciliz bir sesle yamit vermisti.

- Nowhere! (Higbir yere!)

Aldig) cevapla tatmin olmayan Tegmen Hikmet, dik dik Ame-
rikali soforiin gozlerinin igine bakti. Sofor huzursuz olmus, yola
devam etmek i¢in kamyonun vitesini kavramigti. Bu sirada yanin-
da oturan diger asker bagini ona dogru uzatarak s6ze karigti.

- Only order! We will get guard on the back. (Sadece emir! Biz
arkada nobet tutacagiz.)

Caresiz yol vermisti Hikmet Tegmen. Bir yalanla avutulmaya
¢alisildigini anlamisti. Gerilerinde mevzi alacaklardi 6yle mi? Bas-
bayag: geri ¢ekiliyor, kendilerini kurtariyor, onlarin bulundugu
yeri cephe 6n hatt1 haline getirerek onlar diigmanla bas baga bi-
rakiyorlardi. Nitekim kisa bir siire sonra goézcii askerler diisman
ordusuna ait bilgileri tugaya ulastirdiklarinda, i¢inde bulunulan
durum ¢ok daha iyi anlagilmigti. Kargilarinda basa ¢ikamayacakla-
n biiyiiklikkte bir ordu, saldinn pozisyonundaydi. Vadiyi biitiin
mevzileriyle ¢ikilmaz bir ¢embere almalar1 an meselesiydi. Ame-
rikan ordusu da iste tam da bu yiizden biitiin kuvvetiyle geri ¢e-
kilme karar1 vermisti.

Belliydi ki Amerikalilar o cehennemden kurtulabilmeleri ve
durum kendileri i¢in tam giivenli hale gelene dek Tiirk Tugayr'min
olaylardan bihaber olmasinin en iyi ve makul yol olduguna karar
vermiglerdi. Zira aksi durumda Tiirk Tugayr'nin direnmeyip ¢6-
ziilmesinden endise ediyorlardi.

Yasanan biitiin bu sagkinhk ve kargasa i¢inde giderek sikla-
san top ve silah sesleri vadinin iginde daha fazla yankilanmaya
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baglamigti. Kimi zaman uguldayan bir gokyiizii, kimi zaman titre-
sen bir toprak, iblisin ayak sesleri gibi kulaklarinda ¢inlamaya
baglamigti. Giden cemselerin arkasindan baktilar artik savagin ve
olimiin daha yakininda olan askerler. Artik bag basaydilar cehen-
nem zebanileriyle! ’

Cok siirmedi bu bekleyis. Birligin {izerinden tiz bir vinlama
sesiyle gecen ilk top mermisi, kulaklar1 ginlatan bir patlamayla
Tugay'in arka kismina diistii. Bu ilkti ve diizeltme atisg1 yapilmig-
t1. Bundan sonra artik hedefin sagmayacagin biliyorlardi. Nite-
kim dyle de oldu. ilk merminin ardindan birka¢ dakika ge¢me-
den, ilk merminin 1shg birligin lizerinde yirtic1 bir kus qighg gi-
bi yankilandi. Taburdaki tiim askerler, kisacik bir an sagkin sagkin
etraflarina ve birbirlerinin yiizlerine baktilar. Bu goz kirpimi za-
manin ardindan hepsinin goézleri, “Yatinnn!” diye qighk atan ko-
mutanlarinin sesiyle dehgetle agildi. Ama daha kendilerini topla-
yip yere yatmadan tiz qighklar birbiri ardindan gelen patlamalar-
la boguldu.

Iste baglamig, her bir hayat dogal akisindan ¢ikmisti. Savas,
pacalarina yapigmigti. Mermi distiigii yeri titreterek, kahverengi
topragy, siyah barut isiyle karigtirip havaya savurdu. Herkesin ku-
laginda tiz, sagir eden bir ¢inlama birakmigt1 patlama. Daha bu-
nun etkisi gegmeden bir tane daha diistii. Sonra seri halde, ara
vermeden diigmeye devam etti. Herkes yere yatmis, ddeta yerle
yeksan olmak ister gibi bedenini topraga kaynagtirmigti. Bu esna-
da bir top mermisinin diigiisii gok daha kuvvetli bir patlama sesi
¢ikararak ortalig yikip ge¢misti ddeta. Bu mermi, yanlarindan ge-
¢en Amerikan konvoyunun sonundaki cemseyi vurmugtu. Vuru-
lan cemseden yiikselen alev topuyla birlikte insan bedenleri hava-
ya savrulmus, saga sola adeta sagilmigti.

Ortalik cehenneme donmiig, karmasa ve telag akhselimi zi-
hinlerden gikarip almigti. Riitbelilerden bazilari, bir elleriyle bag-
larindaki migferi tutarak, diger ellerinde beylik tabancalari olmak
lizere oradan oraya kosturuyor, saga sola emirler vermeye ¢aligi-
yorlardi. Ama nafile! Askerler yerinden kipirdamiyordu.

O esnada Amerikan konvoyunun sonlarindaki Amerikan
tanklar1 gaza basmig, tank motorlarindan ¢ikan homurtular, di-
sen top mermilerinin giriiltiisiine karigmigti. Bolgeye ¢okmiis
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korku ve panik o kadar fazlayd: ki tanklar1 kendine siper ederek
ilerleyen, daha dogrusu kagan Amerikan piyadelerinden biri, pa-
letlerin arasinda kalmgti. Palet iizerinden gegerken garesizce ¢ir-
pinan kollar: saniyeler i¢inde hareketsiz kaldi. Ama savas 6yle bir
seydi ki daha ii¢ bes giin 6nce yaral bir asker gordiiklerinde pa-
nikleyerek ne yapacagim sagiran askerleri bile bir anda degistir-
misti. Kimse pargalanmig ve ezilmis bedenle ilgilenmedi bile. Her-
kes canini kurtarma derdindeydi.

Kuzey ordusu, Amerikalilarin geri ¢ekilme hatt: iizerine top
atiglar1 yaparak geri ¢ekilme zayiatim artirmak niyetindeydi. Zira
geri ¢ekilme, saldiriya ge¢mis diisman i¢in daha igtah agic1 bir du-
rum yaratacakti. Hizla kagan bir orduya 6nemli kayiplar verdiri-
lebilirdi. Ama Amerikan ordusu bunu da hesaplamigti. Kargilarin-
da onu oyalayacak bir kuvvet birakmamuis, hizla geri ¢ekilerek da-
ha gerideki Tiirk Tugayr’'m onlara ddeta yem olarak birakmgtu.
Itaatkar, emirlere sorgusuz sualsiz uyan bir orduydu geride birak-
tiklari. Artik diisman kuvvetleri i¢in o vadinin iginde kalanlar: bi-
rer keklik gibi avlayabilecekleri bir ortam vardi. Nitekim de Gyle
oluyordu.

llerleyen saatlerde top atislari, geride Tiirk Tugayr'mn ilk se-
hitlerini verdirerek durulmustu. Ortalikta geniz yakan bir barut
kokusu, sagkinlik, korku, keder vardi.

Siper hattinin az gerisinde alelacele kurulan sihhiye ¢adirin-
da, yararhlarla ugragmaktan bitkin diisen, verdigi miicadelede ¢o-
gu kez yenik diigiip askerini kaybeden Doktor Nedim, ¢adirin
oniinde kahir sigarasini igerken Tegmen Hikmet'in omuzlar ¢ok-
kiin ve kederli bir halde kendisine dogru geldigini gordii. Tegmen
Hikmet aglamakhydu:

- Goriiyorsun degil mi, nasil da bizi kendilerine kalkan yapti-
lar! Anlagildi dertleri! Bizi beraberce Kuzeylilerle savagmak igin
degil, ricat ederlerken kendilerini korumak i¢in getirmigler!

Dalgin dalgin sigarasindan bir nefes daha aldi Doktor Nedim.
Sigaray: igine gekerken eline bulagsmig kanin kokusu vurdu burnu-
na, tiksindi. Att1 sigarasini yere. Cevap verecek hali yoktu. Konus-
sa onun da sesi Tegmen Hikmet gibi aglamakh ¢ikacak, hatta bel-
ki aglayacakti. Acili bakiglarla Tegmen Hikmet'e bakip bagini sal-
ladi. Tegmen Hikmet devam etti s6ze:
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- Amerikan birliklerine vaziyeti iletmis olmamiza ragmen so-
rulara cevap vermiyorlar. Hava harekat: istedik ama sanki kargi-
mizda sagirlar ordusu var. Komutanina sormadan Amerikallara
hava destek talebimizi iletemezmis. Herif tam bir 6kiiz! Ya komu-
tan ne der, diyor.

Derin bir nefes aldi Doktor Nedim. Biraz toparlanmigti. Son
yarim giindiir yagadiklarim diigiiniiyordu. Gergeklikten kopmustu
sanki. Bir bagka diinyadaydilar. Her seyin diginda ve otesinde...
Iginde sadece dehset, korku ve eziyet gekilen bir diinya! Tegmen
Hikmet'in yiiziine bakt1 buz gibi bir ifadeyle.

- “Ne diyecek ki?” dedi:

- O da sagkin. O da bizim gibi ne yapacagim bilemiyor. Tugay
parampar¢a oldu. Birka¢ asker goérdiim bombalama sirasinda.
Amerikan ordusunun arkasindan gittiler. Kagtilar anlayacagin.
Ama ne diyeyim o ¢ocuklara! insan aklini oynatacak gibi oluyor
gordiigiin iizere! Alay komutanini génderdi, o askerleri tekrar ge-
ri ¢agirmak igin.

Sinirli sinirli giildii Tegmen Hikmet:

- Niye ¢aginyor ki! Boyle bir yerde, boyle koseye sikigmig bir
komutanin vermesi gereken karar vermigler. Geri ¢ekilmis ¢ocuk-
lar! Kegske komutanlarda da o ¢ocuklarin yaris1 kadar beyin olsa da
biz de 6yle yapsak!

- Ee, komutan da ¢aresiz. Az 6nce gordiim. Yiizii bembeyaz-
ch. Ellerinin titremesinden, sigarasimi agzina zor gotiiriiyordu.

- “Ne diyelim?” dedi Tegmen Hikmet.

- Buradakiler artik cehennem nasil bir yerdir diye merak et-
mezler herhalde!

Aksam oluyordu. Hummal bir ¢aligma vard birlik bélgesinde.
Siper kazmak, makineli tiifek mevzisi kurmak, mithimmat dagit-
mi yapmak gibi isler karanlhk ¢6kmeden halledilmeliydi. Zira bes-
belliydi ki bu gece olmadj, en geg yarin sabaha kars1 diigman tizer-
lerine ¢okecekti. Bu esnada giderken séylediklerinin aksine, Ame-
rikan Tiimeni'nin artik tugaymn gerisinde savunma kurmadiginin
haberi de gelmisti. Komutanhga telsizlerden, saatler 6nce gerisin
geriye yol almis olan Amerikan nakliye cemselerinin daha gerile-
re Pyongyang'a istikamet almis olduklar bilgisi iletilmigti. Bir
baglarina kalmiglardi. Hazirhklarini geceye yetistiremeyecekleri
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agikardi. Cephaneleri kisithydi ve cephane ikmalinin nasil yapila-
cagy hatta yapilip yapilmayacag bile belli degildi. Tegmen Hik-
met, anlattik¢a i¢i daha da karariyordu Doktor Nedim'in.

- “Terciimanin soylemesine bakilirsa Cinliler vadide kalanla-
rin Amerikan askeri olmadigim fark etmigler,” diye mirildand,,
kargidaki tepelere bakarken Tegmen Hikmet devam etti: “Anons-
lar yapmaya baglamiglar, ‘Bu sizin savagimz degil. Amerikalilar
i¢in kendinizi niye 6ldiiriiyorsunuz,’ diyorlarmis.”

- “O kadar acinasi1 durumdayiz yani,” dedi Doktor Nedim.

- Onlar anladi biz anlayamadik miittefiklerimiz tarafindan al-
datildigimizi!

- “Oyle goriiniiyor,” diye tasdikledi onu Tegmen Hikmet. Bu
sirada bagimi arkaya ¢evirdi.

- Simdi gideyim. Belki komutan tugayin bu kapanda daha faz-
la kalmasina dayanamaz da ricat karan verir. Geriye ¢ekilme du-
rumu olursa Amerikalilarla irtibat gerekebilir. O zaman ortalikta
olmazsam kopiiriir.

Tegmen Hikmet, ufukta gekilen giinegle birlikte gitmisti. Ak-
sama daha birkag¢ saat vardi ama karanhig1 beklemeden, hava ka-
rarmigt1 simdiden. Sonrasinda baslayan siki kar yagis1 ve soguk,
hareket etmeyi daha fazla giiglestiriyordu. Siperlerin i¢inde pos-
tallarla ezilen kar, toprag: kayganlagtirmig, yapis yapis olup pos-
tallar1 kursun gibi agirlagtirmigti. Yorgun askerlerin bu sartlar al-
tinda ayakta durabilmeleri ve hareket edebilmeleri kolay olmu-
yordu. Ayrica higbirinin kar kamuflajlar1 yoktu. Askerler bu beyaz
ortiiniin ortasinda ¢ok kolay hedeflere doniigiiyordu.

Ve ¢ok siirmeden top atislar1 yeniden basladi. Bu bir perdele-
me atesiydi. Hepsini mevzilere gémiip, kafalarim1 kaldirmalarina
izin vermeden kargi tepelerin iizerine tahkimat kuracaklan belliy-
di. Bu sirada taburun az gerisinde bulunan hafif topgu bataryasi,
ciliz atiglarla kargilik vermeye ¢aligiyordu ama taburun ileri gozet-
leme olanag1 olmadig i¢in tam olarak nereye ates edeceklerini
bilmeden, rastgele yapilan atiglardi bunlar. Agir topgu destegi, is-
lerini gorebilirdi ama gerilerinde degil bir agir topgu birligi, tek
bir destek unsuru dahi yoktu. Kendileri i¢in uygun gérecekleri za-
mana kadar da kimse olmayacakti.

Buna kars), diigman her agidan avantajliydi. Bu topraklar
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onlarindi. Avuglarinin igi gibi biliyorlardi buralari. Muhtemelen,
tepelereyerlesmis ileri gozetleme mangalari, agtiklar top atesinin
tizerlerine diismesi igin her tiirlii yonlendirmeyi yapiyordu. Oyle
oldugu i¢in yaptiklan her iki atigtan biri, burunlarinin dibine, hat-
ta tam tepelerine diigiiyordu.

Once bir 151k, hemen pesinden biiyiik bir giiriiltii geliyordu.
Bu giiriiltiiniin ardindan, birer bulut gibi savrulan toz ve tag par-
¢alari, pesinden haykirma ve iniltiler birakarak yiikseliyordu goge!
Cok siirmemis, kars1 tepelerin iistlerinde, tahkimatlar belirmeye
baglamigti. Makineli tiifek yuvalari, hafif topgu bataryalari, piyade
unsurlari daha avantajli bir konumdayd: artik.

Oliim, tugayin etrafinda bir yarim ay gibi pozisyon almisti.
Hareket alan1 kalmayan ¢aresizlik iginde kivranan askerler, siper-
de nokta kadar kiigiilmekten, ara sira ciliz kargiliklar vermekten
bagka bir seyler yapamiyorlardi. Vadinin hemen iizerindeki her
asker bu kistirllmighk ve aci iginde saatlerce kivranip duracakti.
Bir insanin yasayabilecegi kabuslarin en berbatiyd: yagadiklari.

Gidigatin gosterdigi kabus senaryosu, komutanlig: da irkiit-
miistii. Uzun siireli bir tereddiidiin ardindan nihayet tugay komu-
tanhg ¢ekinerek de olsa inisiyatif almig, geri ¢ekilmeye karar ver-
misti ama artik ¢ok gegti! Zira tam bu siralarda, Karillyong mev-
kiinden igaret fisegi ¢oktan atilmig, saldir1 baglamigtu.

Alan ve vadinin kuzeye uzanan kismi giderek daralan bir “G”
harfine benziyordu. A¢ik ucu Knuri'ye bakiyordu. Diigman bu ala-
n1 kuzeyden ve dogudan hizla kusatarak ¢embere almaya gahs-
mist1 ve bunu da bagarmigti. Kuzeylilerin kusatmasinda doga ve
insan gartlan agisindan ¢ok uygun bir ortam mevcuttu. Daha dog-
rusu diisman degil birlikte savagtiklarim diisiindiikleri kolordu-
nun yarattig1 ortam, onlar igin kazilmig bir mezardan farksizdi.
Carpigarak bogaz1 agip agmak diginda bir bagka segenekleri yoktu.

Top atiglarinin ardindan piyade ve makineli tiifeklerin yapti-
g1, ilk taciz atesleri duyulmaya baglanmigti. En kotiisii de silah ses-
lerinin yavas yavas 107 numaral tepeden gelmeye baglamasiyd.
Bu diigmanin bogaza hakim olan tepe tizerinden harekata bagla-
diginin gostergesiydi. Chotan yoniinde en ugta olan birinci tabu-
run geriye ¢ekildiginin igaretleri giderek yaklagan bu seslerden
anlasiliyordu. Diigmanla muharebe mesafesi giderek kisalmigti.
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Birgogu bagh bulunduklan tiimeni ve komutanlarim1 da kay-
betmisti. Bu kogullarda birliklerini bulabilmeleri de miimkiin go-
riinmiiyordu. Kimin ne emirler verdigi, kimin ise hangi gorevleri
yapmas: gerektigi belli degildi ve tam anlamiyla bir kargasa s6z
konusuydu.

Bu arada, tek bir emri hizla ileten birka¢ subay, askerlerin
arasinda dolagti. Bunlardan biri de Tegmendi. Doktor Nedim’le
karsilagtiklarinda bile bagirarak erata aym emri vermeye devam
etti.

- Sose kenarina siper kaz... Bakma 6yle, kurtulacaksan o siper
sayesinde kurtulacaksin.

Sinirliydi. Gozleri kan ¢anag) gibi olmustu. Savagin bagindan
bu yana ilk defa eline tiifek almigt1 Doktor Nedim.

- “Komutan sonunda ricat emri verdi ama nafile. O namussuz
Amerikah subay yiiziinden ge¢ kaldik!” dedi Tegmen Hikmet.

Uzerine birikmis kar ve nefesi yiiziinden iyice puslanan goz-
lik camlarinin ardindaki gozleri gérillmityordu. Ama yiiz hatlar-
n1 hi¢ o kadar gergin ve donuk gérmemisti. Hikmet karart: halin-
de goriilen tepeye dogru bakiyordu bu sirada.

- Sikigtik burada. Catisiyoruz ama 6niinde sonunda ne olaca-
g1 belli. Artik su tepeye saldirmak disinda yapilacak bir sey kalma-
du. Geriye cekilebilmek ve kagabilmek ancak bu sekilde miimkiin.
Oliimiimiiz de yasamimiz da orada asili duruyor!

Bu arada ortada bos bos kogturan ere bagird::

- Esoglu esek, siper kaz dedik sana!

Asker ne yapacagini bilemeyen bir sagkinlikla gittigi yone git-
mekten vazgegti. Bir afallad, gagirdi ne yapacagim bilemedi. Bel-
ki de o esnada ona verilmis bir diger emri de unutmustu.

- “Emredeersen gumandanim!” diyerek geldigi yonde kaybo-
lup gitti.

Doktor Nedim, Wavon Bogazi'na bakt. Bir giin 6nce geldik-
leri o yolun bir ¢ikigi yokmus gibi geldi bir an. Cepegevre sarilmig
olan bu alandan ¢ikabileceklerine hi¢ ihtimal vermiyordu. Siper
kazmaktan bagka su an igin yapabilecekleri bir ey yoktu. Kazma
kiirek sesleri uzunca bir siire vadinin i¢inde yankilandi. Kimisi
igin kurtulus kimisi i¢inse mezar olacak siperleri kazdilar, onca
yorgunluga ragmen.
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Ankara'da egitimlerde siirekli arazinin nasil 6nceden tanin-
masi gerektigi, mevzilerin nasil yaratilacagy, bir patlamadan nasil
korunacagi ile ilgili bir¢ok sey konusulmustu. “Yere uzan, basini
koru, kendini koru, silahlarin menzilini hesapla...” Bunlarin hepsi
arazide ise yaramaz seylerdi oysaki. Su an itibariyle diisman i¢in
altin tepside sunulmus bir hediyeydiler sadece.

Oliimle bulugmalarini engelleyecek tek bir sey vardi: Sans. Bir
top mermisinin diistiigii, bir tiifekten ¢ikan kursunun gegtigi yer-
de olmamak! Hepsi de iyi bir asker olmakla bundan her zaman ka-
¢imilamayacagim biliyordu.

Aksam karanhg korlitk demekti, eratin biiyiik bir kismu igin.
Karanlikta ne goriilebilirdi ki. Koyu griyi, siyahin i¢inden ayira-
madiklan bir kérliik, bir yoksulluk hastaligi. En zifirisinden bir
perde ortiiliir de sabaha kadar agilmazdi. Karanlikta yolunu bula-
mayan birer tavuk gibiydiler! O yiizden, sivil yagsamlarinda orala-
rim buralarini ¢arpip az mi1 ac1 ¢ekmiglerdi. Askerler buz tutmusg
toprakta agtiklar1 ve gévdelerini kiigiilterek sigindiklar1 o yarik-
larda, Gizerlerine yagan karin bir siire sonra beyaz bir 6rtii olugtur-
dugunun bile farkina varamadilar. Hepsinin dikkati, diismanin
yerlestigi ve Tegmen Hikmet'in “Asmamz gerek,” dedigi tepeye
yonelmisti.

Tepede minik golgeler kipir kipir dalgalaniyordu ve sonra bir
ses, renk ve giiriiltii ciimbiisii basladi pesi sira. Isaret fisekleri, bo-
ru sesleri, makineli tiiffek takirtilari... Sabahkinin aksine, bu kez
Tiirk Tugay: da daha derli toplu, daha bilingli kargilik veriyordu.
Savas, kuvvetler bakimindan olmasa da ruh bakimindan esitlen-
migti. Her iki tarafta da aym korku, her iki tarafta da aym diig-
manhk duygusu!

icinde kaybolduklan zifiri karanhk, karsihkh atilan isaret fi-
sekleriyle aydinlandi. Bir¢ogu karanhgin bu kadar aydinlanabile-
cegini ilk kez gordiiler. Gokyiizii, igaret figeklerinin ve patlayan
bombalarin biraktig: barut dumanlariyla kirli beyaz bir pusla kap-
lanmisti. Ve o pusun iginden siiziilen kar taneleri... iginde olan
i¢in trkiitiicii, uzaktan bakan iginse hayranlhk uyandiric1 bir 151l-
tiydi. Savas iste boyle bir seydi.

Golgelerin igindeki adamlar, birbirlerinin canina diigsmiisler-
di. Kursun sesleri, qigliklar, kiifiirler, ara sira yasanan o derin
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sessizlik. Hepsi i¢ ige gegmigti. Ve topraga diisenler! Her bir diige-
nin yam basindaki, diisenin kim oldugunu korkung karanhga rag-
men anlayabiliyordu. Aym yerden gelmiglerdi. Ankara’dan beri
birlikteydiler. Cok konusmasalar bile ayni kader ¢izgisinde yolcu-
luk etmiglerdi. Belki bir adim sagda veya solda olsa o diismanin
yerinde kendisi olacakti. Olen, belki de kendisinin yerine 6lmiis-
tii! Iste bu yiizden, 6ldiirmeliydi onun yerine kars: tepedeki golge-
lerden birini! Hem de mutlaka. Hem o6len arkadasi i¢in bir 6¢ alir
gibi hem de kendi kurtulusu igin!

Bir siire sonra aydinlik yerini tekrar koérliige birakmigt. Gok-
ytiziinde kirmizili mavili renkler karanligin iginde birbirine gegen
¢izgiler olusturdu. Birka¢ kez daha isaret figegini gordiiler ama
bu kez 6ncekiler gibi degildi. Tek tiiktii, zayifts, 151lt1s1zd1. Biitiin
gece boyunca gokyiiziindeki aydinlanma ve kararma hali devam
etti.

Diizenli araliklarla kendilerini yere atiyor, bir siire bekliyor,
sonra hep birlikte yeniden bagirarak kogmaya baghyorlardi. San-
ki giiglii bir riizgarin bir anda baslarini yere egdigi basaklar gibi
hareket ediyorlardi. Bir anda agilip kapanan mavili kirmizihi 1g1k-
lar altinda hepsi sarhos gibiydiler. Ama bir sarhosun gururu in-
cinmezdi, unutacakti ertesi sabah sarhoglugunu. Yaptiklar anla-
tildiginda, kabullenmeyip, giiliip gegecekti. Ya bu askerlerin sar-
hoglugu unutulacak gibi miydi? Biitiin duygulan yok olmus gi-
biydi. Ara sira kim oldugu bilinmeyen bir askerin haykiris1 duyu-
luyordu.

- Bugiinii goren cehennemi gérmez, gorkmayin!

Ama bir siire sonra... O ses de duyulamaz oldu.
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Bo6liim 19
Mezarci1 Abbas

an emmis topraklara, giines kizilhgini kisa bir siireligine de
Kolsa bahgetti. Cansiz yatan askerlerin bedenlerinin iizerlerin-
de, her ne varsa buz zerrelerine doniigmiistii. Giinesin kizil 1s1kla-
nyla isildamigt: cesetler! Uzun siirmedi bu trajik gérsel masal. Ko-
yu gri bulutlar giinegi ardina alip, toprag karartip goélgesini dii-
sirmiistii her seyin istiine.

Her yerde 6liim vardi. Savrulan kar pargalarinda, bir kiigiik
tag pargasinin iizerinde ve bir gamur pargasinin donmug taneleri-
nin {izerinde.

Kimi upuzun, kimi iki biikliim, kimi par¢a par¢a yatan beden-
lere bakti Doktor Nedim. Bir kisminin yiizii yanina doniik, ona
bakiyorlardi sanki. Tanidik gibi gelen ama tanimadig insan yiiz-
leri! Bir anda yok olmugslar ve bir sessizlige gomiilmiiglerdi.

Hala hayatta olanlar arkadaglarinin 6lii bedenlerine aldirma-
dan, elde silah saga sola ates etmekle megguldii az ilerideki siper-
lerde.

Belki de 6liimii gormezden gelmek, en kolay ve en kabul edile-
bilir olaniyd: geride kalanlar i¢in. Gormemeliydi, bakmamahlyd: ve
de tanimamaliyd: onlary; ne kadar tamdik goriinse de o yiizler. Ba-
kinca utamyorlardi. Bakinca i¢lerindeki korku katbekat artiyord.

Olenlerin ne kadar da sahipsiz oldugunu diisiindii Doktor
Nedim. Catisgmanin hemen gerisinde, sihhiye ¢adirinin yaninda
aqilmis siperle mezar arasi qukurdan etrafim izlerken. Sahipsiz
oliiler, savagin insana birakti1 en zalim manzaraydi.

Sahipsiz oliiler!

Icindeki yara, iste buydu. Giinkii sahipsiz oliileri yalnizca sa-
vagta gormemigti. O sahipsiz oOliiler, kadavra olarak doktorluk
mesleginde 6gretmeni olmustu, insan bedenini tanirken. igi ac1-
mist1 o zamanlar. Siperden ¢ikardigi bagini indirmis, siperin i¢gin-
de ellerini karninda bulugturmusg, ruhundaki sanciyla iki biikliim
olmustu.
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Fakiilte yillarina, sahipsiz oliilerine d6nmiigtii. Kimisinin yi-
zii, kimisinin sirt1 doniik bir sekilde uzanan sahipsiz insanlan
animsamigt1. Bir masada uzanan o insanlara bakarken onlarin da
bir zamanlar kendisi gibi hisleri olan birer insan oldugunu diisiin-
diigiinde, iirpermis sonra nedense sahiplenmisti o bedenleri. Bir
bag kurmustu onlarla. Yagamlarim1 merak etmisti, yasarken kiz-
diklar, iiziildiikleri seyleri; acilarini, mutluluklarinu...

Her birisinin kafatasi testereyle agilmigt1. Beyin dokusu kapah
kemik kutunun i¢inde kalinca bir siire sonra bir j6le kivamina ge-
lip hizlica bozulacagindan, ¢ikarilip beynin islenecegi derslere ka-
dar ayn bir kapta saklanirdi. Kolay ezberlenemiyordu Latince ve
¢ogunu gereksiz buldugu o kelimeler. Kemikler, 6zellikle de beyin
kemikleri, girintileri ve ¢ikintilar1 ¢ok oldugundan 6grenilmesi en
zor konulardandi. Resimlerden detaylar algilayabilmek oldukg¢a
zordu. Bu sebeple evde de galisabilmek i¢in insan kemigi avina ¢i-
kilmas: gerekiyordu. Bir kafa kemigi bulmaliyd: ama nasil? Dii-
siinmiig, tasinmig ve bir¢ok arkadasinin yaptig: seyi kendinin de
yapmasi gerektigine karar vermisti sonunda. Abbas’1 bulmaly, on-
dan yardim 1stemehyd1 Babasinin defninde onu teselli etmis, sa-
kinlesmesine yard1mc1 olmugtu Abbas. ismini bir tiirlii hatirlaya-
mamist: ilk anlarda. “Mezarc1” dedi kisaca, Eyiip mezarhiginda bir
6li misali yagsayan mezarci!

Mezarca1 Abbas'a gidecekti. Ondan bir insan basg: isteyecekti.
O zamanlar birgok 6grenci ancak bu yolla ders ¢alisabiliyordu, o
da Gyle yapacaktu.

Yokuslu bir tepenin sonundaydi, mezarcimin kaldig: kuliibe.
Sokak, bacalardan tiiten dumanin yarattig: hafif bir pusla kaplan-
mus, dakikalar i¢inde hava kararmaya baglamigti. Mezarlik patika-
sina girmeden once her biri birer cansiz gélge gibi duran, evleri-
nin yolunu bulmaya ¢alisan insanlarla karsilasmigti. Daha 6nce de
defalarca tirmanmisti aslinda o basamaklari ama o gece iirkekti
yapacag sey yiiziinden.

Annesinin buldugu karne yiiziinden, kendisine ait olmayan
bir seyi aldig: i¢in azarlandif1 gecenin kalintisiydi belki. Bir kez
daha kendisine ait olmayan bir seye ulagmaya galismanin huzur-
suzluguydu yasadig.

Sagli sollu mezarlarin oldugu o basamaklar: giderek daha hizla
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ve nefes nefese kalarak tirmanirken igini saran anlamsiz bir korku
da hissetmigti. Bagka birisine ait olan bir beden par¢asin1 almak su
cihanin belki de en biiyiik giinahiydi. Ama her korkuya ve huzur-
suzluga ragmen, o giinahi igleyecekti!

Mezarc1 Abbas’a ulagan o yol uzadik¢a uzamigti. Basamaklar
bir tiirli bitmek bilmiyordu. Kendi ayak sesleri ve solugunun yan-
kisini duyuyordu. Sanki ikinci bir kendisi vardi ve bir adim geri-
sinde onu izliyordu. Mezar taglarinin arkasina saklanmisg, kendile-
ri belirsiz, yiizleri belirsiz bir cin toplulugu her adimla birlikte ar-
kasina geg¢ip onu izliyormus gibi gelmisti. insanlarin birbirlerine
anlatti@, geceleri mezarlikta beliren, cin ve canavar 6ykiilerini ha-
tirlamisti. Her zaman gergek digi olarak kabul ettigi ve inanmadi-
g1 Oykiiler, o karanlik yokusta nasil da zihnine hiicum ediyorlardi.
Durmamaliyim, diye diigtinmiistii.

O anda yukaridan agag dogru kosturan bir golgeyi korkuyla
fark etmisti. Gélgenin sahibinin sadece bir kopek oldugunu ¢ok
ge¢meden anlayip gevsemisti. Ashinda sonradan sonraya sunu 6§-
renmisti: insanin yasamadig yer en giivenli yerdir. Bir mezarlik-
tan daha giivenli bir yer olabilir miydi?

Nefesinin artik kesilmek iizere oldugunu hissetmisti tepeye
vardiginda. Bu arada kisa bir siire i¢in inceden inceye bir yagmur
yagmusti. Karanligin iginde birbirinin i¢ine girmis selvi aga¢lan ya-
gan ince yagmurla bugulanmis, her tarafa derin bir sessizlikle be-
raber huzur yayilmigti. Bu yagmurla birlikte sanki i¢indeki o ken-
disine bile komik ve anlamsiz gelen korkular da kaybolmugtu.

Az 6nce iginden siyrilip qiktigi kentin tek tiik 1g1klarla benek
benek lekelenen gélgesi, uzaklarda asii duruyordu. Seyrettikge
koyu golgelerinin giderek canlandigin1 hayranlkla izlemigti.

Bir insan kafatasina ihtiyaci olmasa belki de higbir zaman
sehri, o tepeden biitiin ihtigamiyla seyredemeyecekti. O sehrin,
icinde yasayan insanlar gibi, her gece kivrim kivrim uykuya teslim
oldugunu bilemeyecekti.

Bu tepeye babasi 6ldiigiinde gelmisti ilk defa. Kalabalik bir in-
san toplulugunun en 6niinde annesiyle birlikteydi. Onde tanidik,
tamimadik birkag erkekten olugmus kiigiik bir topluluk! i¢lerinde
Kasap Cabbar, Bekgi Resat, Eskici Isak, Arabact Osman, Ragip
Efendi ve daha bilinmedik birkag¢ kisi daha. Yiiriiyenlerin iginde
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bir tek babas1 Namik yok.

Mezarc1 Abbas’i ilk o zaman gormiistii. Basinda eski bir kas-
ket, salvarh bir pantolonunun 6niinde birlesmis mahcup ve nasirh
iki elle kargilamigt1, kentten gelen yeni misafirini Abbas! Sonra
toplulugun 6niine ge¢mis, o kiigiik toplulugu mezar taslar arasin-
dan gegirerek bir ¢ukurun bagina getirmigti. Kimse 6nce ne yapa-
cagim bilemedi. ilk o kiiremeye baglamist1 topragi beyaz bir ¢ar-
safin iizerine. En son toprag annesi attiginda artik beyaz ¢arsafta
babasi da tamamen goriinmez hale gelmisti.

Sonrasinda annesiyle defalarca mermer tas1 dahi olmayan o
tiimseklesmis toprak pargasini ziyarete gitmislerdi. Her ziyarete
gittiklerinde o anda elde avugta ne varsa bir somun, bir patates ya
da bir parga helvay1 Mezarc1 Abbas'a gotiiriirlerdi.

- “Allah raz1 olsun,” der babacan tavirlarla kargilardi onlan
Mezarc1 Abbas.

Ama bu kez, yani ashinda ilk kez, gece gidiyordu Mezarc1 Ab-
bas’in degismez mekanina Nedim. Bir giin 6ncesinde giindiiz sa-
atlerinde annesi mezarlif ziyaret ettiginde oglunun gelecegini
sOylemis, o da yarin gece gelsin demisti.

Nedim, derin bir iki soluk aldiktan sonra mezarcinin kuliibe-
sinin kapisim1 ¢almigti. Bu arada igeriden birbirine garpan tahta
sesleri gelmigti. Bir siire sonra ahsap kapi ¢atirt ve mentege
guriiltiisiiyle agilmigti. Elinde tuttugu kiigiik bir gaz lambasinin
golgeli 15181 yiiziinii aydinlatiyordu. Saman sarisi rengine biiriin-
dii ak saglan ve sakal.

- “Geldin mi evlat?” diyerek kargilamisti Mezarc1 Abbas onu.

- “Aksam geriflerin hayrola Abbas Emmi,” diyerek karsilik ver-
migti Nedim.

- “Eyvallah, evlat. Gel hele, bir soluklan bahalim,” diyerek ku-
liibesine davet emisti delikanhy:.

Igeri girdiginde kit kanaat bir yasamin manzarasiyla kargilas-
mst1 Nedim. Bir masa, i¢inde nohut, fasulye, baharat ve bunun
gibi malzemelerin bulundugu bir tahta dolap, bir kenarda gaz
ocagi... Her seyden bir tane olan bir evdi burasi. Ve bir de igine bir
dosek konulmus, yanlarn genisge agagtan bir tabut duruyordu.
Nedim'in -gagkin bakiglarim gériince agiklama geregi duymustu
Mezara Abbas.
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- Yatagim. Pek rahattir bilesin ha!

Sonrasinda agir adimlarla odanin késesine gitmis ve evin i¢in-
deki her sey gibi tek olan agag kiitiigiinii ¢ekip Nedim'in yam ba-
§ina oturmustu.

- Bi de sen de bagalim, anan bir geyler dediydi amma!

- “Kemik lazim,” demisti tek ciimleyle Nedim.

- Ne gemigi?

- Bildigin kemik iste... Biliyorsun, doktorluk okuyorum. ince-
lemek, 6grenmek i¢in insan kemigi lazim!

Durdu, sakalim sivazladi, diigiindi, diigiindii sonra zihninde-
ki tartigmanin sonucunu belli eder gekilde basin sallad1 Mezarci
Abbas.

- Bilirim ddem gemigi istedigini. Anan da dediydi zaten. Ta-
mam, kemik istiyorsun da. Ademin gemiglerinin damamini mi1?

Rahatlamigt: Nedim. Besbelli istedigini yapacakti. Tebessiim
etmigti hafifce. )

- “Yok, yok emmi,” dedi ve ekledi:

- Sadece kafasi.

- Gafas1 demek ha!

Bir siire diigiindii. Sonra kiitiigiin iizerinden kalkarak gaz
lambasini ald, kapiya dogru yoneldi. Tam kapiya gelmisti ki, geri
dondii.

- Gel bagalim.

Sol eline tekrar gaz lambasini alarak, kuliibenin kenarinda
duran kiiregi ahp Nedim’e uzatt1. Ardindan da kazmayi, omzuna
atti. Disan qiktiklarinda artik hava zifir karanlk olmusgtu. Az 6n-
ce ¢iseleyen yagmurla topragin iistii kismen ¢amurlagmigt:. Me-
zarc1 Abbas'in elindeki gaz lambasinin soluk 1is181m takip edip me-
zarlarin arasindan gegerek yiiriidiiler birka¢ dakika. Abbas nereye
gittigini biliyor, Nedim ise Abbas’in gittigi yere dogru gidiyordu
pesi sira.

Uzerindeki yazilan silinmeye baglamis olan bir mezarin
oniinde durdu Mezarci Abbas. Gaz lambasinin 15181 yliziine vur-
mus aldig: garip hali aydinlatmigti. Mezari igaret etti bagiyla.

- Ister isen... '

Nedim, sa¢inin telinden ayaginin tirnak ucuna kadar iirpermis-
ti. Akl bagindan gidecek gibiydi. Mezarc1 Abbas, nasil olmustu da
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bu soruyu sormugtu ona? Bu mezar, kafanin ¢ikarilmasina kimse-
nin bir ey demeyecegi bir mezar diye diigiinmiistii belki de. Bel-
ki de Nedim'in bunu isteyebilecegine ihtimal vermisti bir an bile
olsa. Ama Nedim, duraksamadan, kaskati bir ses tonuyla yamt
vermisti.

- Hayir! Istemem.

Mezarc1 Abbas’in yiiziiniin sol tarafinda sari, masum, af dile-
yen bir tebessiim belirmisti.

- Ne bilem. Belki babandir diye, onun gemigini istersin belki
diye dedim.

Sarsilmigt1 Nedim. Oldugu yerde kalivermigti. Bu sirada Me-
zarc1 Abbas ilerlemis, birkag adim 6tede durup geri déonmiistii.

- Gorkirsen baragada gal.

Nedim o anda ancak yok der gibi bagini salladiktan sonra me-
zarligin iginde yiiriimeye devam etmislerdi. Kendini koti hissedi-
yordu Nedim. Mezarc1 Abbas, “Istersen,” diye sordugunda babasi-
nin kafatasini diigiinmiigtii. Mezarhktaki kafataslarinin higbirinin
tizerinde bir hakki yoktu, ama babasinin kafatasi iizerinde belki
de hakki vardi. Allak bullak olmustu. Olii ve taglasmis bile olsa bir
bedenin her par¢asinin sevdikleri i¢in ne kadar degerli oldugunu
diigiindii. Bagka birine ait olan kafatasim alip pargalayacakti, bir
seveni ya da iizerinde hakki olup olmadigina aldirmadan. Ama is
kendi babasinin kafatasina gelince bunu yapmayacakti. Biiyiik bir
su¢luluk duymustu. Belki de o anda vazge¢meliydi bu isten.

Sanki bilerek yapmist: bunu Mezarci1 Abbas. Nedim'in iginde
belli belirsiz u¢ veren o hisleri harlamak istemigti. Bir siire sonra,
karanlikta aldiklan yolun sonuna gelmislerdi. Mezarc1 Abbas az
otedeki bir tiimsegi isaret etmisti.

- Ha evlad aha burasi!

Uzerinde bir sey yazmayan, irili ufakli taslarla ¢evrelenmis bir
alanin igindeydiler. Mezarc1 Abbas bir siire, dogru yeri arayan
gozlerle alan kisa bir siireligine seyretmigti. Bu seyredis, anlamsiz
degildi. Sanki tanidig1 bir cemaatin oldugu ortama girip de tek tek
selam verir gibi bir seyirdi.

- “Fukaralar,” dedi.

Nedim, anlayamamugt::

- Oldiikleri i¢in mi fukaralar demigti?
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Oliim sadece éliilere ait bir sey degildi. Aslinda, 6liim 6liilere
degil, tam tersine yagayanlara ait bir seydi. Bir tek yagsayanlarin ya-
kalarindayd: elleri.

Gaz lambasinin 1g1g1inin belli belirsiz aydinlattifi mezarlara
dalgin dalgin bakan Mezarc1 Abbas’in yiiziine d6ndii, aklindan ge-
¢enleri anlamaya ¢aligsarak. Bu sirada yine mirildand: yagsh mezarci.

- Sahipsizlar!

Anlamigt: sonunda Nedim. Mezarligin, sahibi olmayan oliile-
rin yattif yerindeydiler. Bir tek mezarci Abbas’in sahiplendigi,
yerleri belli olsun diye iisenmeden etraflarimi tasla gevirdigi me-
zarlk i¢indeki ayr1 bir mezarhktaydilar.

- “Harbden ardagalanlar,” dedi bu kez Mezarc1 Abbas. Bir sii-
re sustuktan sonra tekrar konugmaya baglamgt::

- Harbin iki gan gardag var bilir misen, onlarin biri aghktir di-
geri de hastahik!

Sesinde yorgunluk, bezginlik vardi. Savagin kétiiliigiiniin, se-
faletin o berbat kederinin en iyi sahidiydi o. Herkes, yam baginda-
ki sefaletin sahidiydi ama Mezarc1 Abbas, yagsanan her sefaletin
son duragindaki kisiydi!

- “Gursunun 6ldiiremedigini bunlar bagirdira bagirdira 6ldii-
rur,” dedi.

- Gursunla hemen oliir gidersin. Emma ya aglik ya hastalk!
Oliimden zaten beterdir beter olmasina emme, acliktan ve hasta-
hiktan 6liim, 6liimlerin en beteridir. Mevtasi bile bir bagkadir!

Bir siire mezarlarin arasinda gezindi, bir onun iizerine egildi,
bir digerinin iizerine. Kimisinin taglarim diizeltti ve sonunda bir
tanesinin baginda durdu.

- Selayminaleykiim gimsesiz Ali!

Nedim mezarcinin bu sekilde seslenisine sagirmisti. Cocugun
bu sagkinligini fark etmis olacak ki Mezarc1 Abbas ona dogru dén-
dii.

- He garip, Ali, dedi, aha surada ad:1 sani olanlardan neleri
fargh? Bag bu Allah'in karanhginda gelmis gafatas1 der durirsin.
Dedin mi gi, minciklayacan gafatasinin adi sam bilindig olsun?

- Gurban oldum ayni yaratmis.

- Gepicigi ayni gemiklerin, sahiplinin de garip Ali'nin de. Gel
ki...
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Bir siire duraksadi. Gel ki dedikten sonrasin1 tamamlamgtu.
Kemikleri ayni olan o fanilerin belki de farkh olan yazgilarim dii-
stinmiistii. O duraksamadan sonra, sahipsiz mezarlarinin hemen
otesindeki sahipli mezarlan igaret etti.

- Isin essahi, hepten gimsesiziz. Bagsana aym yerdeler hepicii.
Ayni gara toprag altinda. Gara gara bdciiglerin yuvasidir gemigle-
ri. Hi¢ bidanesi de sahepli del. Yegane saheb su gara dopragdir.

- Su fani yerde hepicini denk getiren gara doprag.

Nedim, yasam ve 6liim iizerine, bir bilgeyi dinliyordu adeta.
Onu dinlemek, ruhunda hi¢ farkinda olmadig: karanlik yerleri
aydinlatiyordu. Doktorlugu 6grenmek igin yapiyordu bu isi ve
bu yash adam, doktorlugu 6grenmek igin kafatas: ararken eline
alacag seyin, cansiz bir kemik pargasi bile olsa, insan oldugunu
unutmamasi gerektigini soylilyordu kendi lisaninca. Zaten bu
da, 6grenmek istedigi doktorlugun en basta gelen diisturu degil
miydi?

- “Bilirim emmi, hem de dediklerini yaziyorum kafama,” dedi.

Giiliimsedi Mezarc1 Abbas.

- “lyi edersin evlad. Bag, mezar agiyoruz. Gabrine girip mev-
tanin ruhunu huzursuz ediyoruz. Emme bilirim, bu gimsesizin de
basga gimsesizlere faydasi olur deyi gafatasim verdiriyor bana
Rabbim herhal. Yani bagka ne diyem... Yok, giinahi var ise de, gii-
nahi senle bana olacag. Ben gabul edem, ya sen?” diyerek Nedim'e
dondi.

Nedim, olur anlaminda basini sallarken agzindan uzayan bir
tek ciimle ¢ikmigti.

- Ediyorum emmi.

Bunu duyan Mezarc1 Abbas iki elinin avucuna tiikiirdii, bir
bismillah ¢ekti ve ilk kazmay: vurdu topraga.

- Ug g1s 6nce kommiistiim, bu meftay1 bura. Hokumedin me-
murlan getirmislerdi, bir at arabasiyla. Birgagini birden. En ihti-
yar1 buydu ellisinde falan. Sag sagal birbine girmis. Aghktan, gilla-
rindaki hayvanciklar bile gebermis, tellerinin ucuna gadar ¢ika-
gelmiglerdi. Sormuslar ahaliye kimseler tanimamig, ad1 da bilin-
mez, yurdu bilinmez diyerek zapt eylemisler.

Nefes almak igin, bir siire durup, soluklanirken yiiziine yansi-
yan 1s181n yiiziinde yarattif1 muammayla devam etti s6ze.
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- Bilinse ne olacak ki? Mevta oldikten beri sonra yeni bir 6miir
mii bagislayacakd: hokiimed. Her ddemin son yurdu buras: deel
mi zaten.

Yeniden kazmaya baglamigti bunlan soyledikten sonra. Me-
zarcinin kiiregi zaman zaman taslara ¢arpip tiz sesler ¢ikariyor-
du karanh@ yirtarak. Cok ge¢meden dizleriyle gomiilecek kadar
bir ¢ukur kazmigti. Her kiirek sesiyle birlikte tuttugu fenerin 151-
ginda oraya buraya kagan siyah boceklerin golgeleri kimildiyor-
du qukurun dibinde. Toprak kayniyordu sanki. Bir siire sonra kii-
rek tikirtilar1 durmus, Mezarc1 Abbas, kuvvetli ve derin of ¢ek-
misti.

- Evlad, yorulmisem heral. Desergen soligim yetmey. Eskiler-
de bégle degildim. imdiye geleyi sana cigardirdim.

Toprak uzunca yillarin sonucu giderek peklesmis bir nevi tag-
lagsmig oldugundan kazilmasi da zorlagmigti. Mezara her iki kolu-
nu iki yana uzatip dinlenirken elinde gaz lambasini tutmaya de-
vam eden Nedim sordu:

- Abbas Emmi, korkmuyor musun bu mezarda ¢aligmaktan,
geceleri burada kalmaktan?

- Gorgmak mu, neye ki?

- Ne bileyim, iste hep insanlar bu vakitlerde mezarliklarin ya-
nindan ge¢meye korkarken...

Belli belirsiz tebessiim etti Mezarc1 Abbas.

- Dogrusun. isin ash 6nceleri hep bana'da gorgung gelirdi.
Ama simdilerde nh... Zira en gorguncu yalnizlik bu cihanda. Bu
sefillerin baglarinda dikdigim daglar da olmasa tiimden garip olu-
rem. Onlarla 6biir tarafi konugirem bazen. Sessiz sedasiz dinlerler
beni. Hi¢birinden koétii bisem duymadim.

Bunlar: séyleyip bagim iki yana salladiktan sonra yiiziinde
mutlu bir tebessiim belirdi:

- Anlayacagin... Oraya gittigimde ¢og tamsim olacak. Bazen
yok diyom. Bu kadar orada bir yere sigmaz diyom ama... Ama ya-
radana dualar ediyom. Bu fukaralarin hepicigini neresiyse orasi
sigdirsin diyom.

Bunu soylerken kendi igine kivrim kivrim girip ¢ikan bir solu-
canin, elinin iizerinden gegtigini gordii. Elini sallayarak solucani,
firlatta.
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- Bag evlat senelerdir, bu fukaralar sessiz sedasiz yatarlar. De-
mem odur ki, ddemin en gorguncu ganli ve canli olani sen asil on-
dan gork. Daha gorecen ve daha yasayacan ingallah.

Bacaklarim iki yana ayirdi. G6vdesini o gukura sigdirdi. Elin-
deki lambayla ¢ukurun igine bakti. Lambay1 Nedim’e teslim ettik-
ten sonra tekrar govdesini ve bagini iceriye soktu. Gomiildiigii ¢u-
kurda yeri avuglanyla kazarken igeriden kendi kendine s6yledik-
leri duyuluyordu.

- Yagarken yalan her bi sey... Yalanla gurulmusg bu cihan!

- Sadem bi asil var o da mevt. Kiilli nefsin zaikatii’l mevt.

Bu s6zii babasinin 6liimiinden sonra kulagina kim oldugunu
hatirlayamadig: birinin fisildadigim hatirladi o an. “Her nefis olii-
mii tadacaktir!”

Bunlar s6ylemek igin o kadar ¢ok sebebi vard ki, kimse itiraz
edemezdi buna. Acilarin doruk noktasini yasayan insanlar, son se-
remonileri i¢in getirilirdi buraya ve hepsini goriirdii bu adam. De-
risini kizila doniigtiiren atesten hastaliklar bulagmig ¢ocuklar, bir
annenin iki ¢ocugunu o hummaya birer hafta arayla kurban veri-
si... Hangi birini anlatsin ki?

Yillar gegip de yas kemale erince insan belli bir zaman zarfin-
da tamidigy, bildigi ¢esitli karakterlerin artik sarrafi oluyordu. Bir
¢ukurun etrafinda duran insanlarin hangisindeki goézyaginin haki-
ki bir aciy1 yansittigini, hangisinde i¢indeki sevincin gozyaslari ol-
dugunu tahmin edebiliyordu. insanlarin sahte gériiniisleri ve ya-
lanlarini defalarca gormiigtii. Kazmis oldugu ¢ukura, bedeni dua-
lar i¢inde birakirlardi. Sonra dagilan cemaatin arasina kanistigin-
da, gomii sirasinda ilk bagta gikan fisiltilar, okunan Kuran'in ar-
dindan daha agik duyulurdu.

- Gansi ve yetmelerine ne kadar eziyet etti... Haram yiyerek
buraya kadar...

- Bag1 gopasicayr umumhaneden doplamiglar. Aman gimse
bilmiyor haa...

- Bos bir 6miir, rahmetli...

- Allah kalanlara 6miir versin ama... tam bir bela...

- Olmayan hayatin sonu...

- Kahirdan gitti fukara... O kariyla buraya kadar.

- Dertten giddi gencecik kadin. Herifin kellesini siirtmedigi
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kap:1 kalmamist1.

- Dayak, dayak... Yetigtiremediler doktora...

- Yatti$1 yerde bi daha mevta olsun, ¢ok yetimin hakkini ye-
di...

Her seyin, dualarin, dualarin ardindan ¢ekilen “dmin”lerin
“Allah rahmet eylesin”lerin sonunda, iistiine cila gekilir gibi soy-
lenmedik s6z birakilmazdi. Kimin niyeti nedir, kiminki iyidir, kim
hasettir hep ortaya gikard1 mezar kapatilip, insanlar dagilirken.

Mezarc1 Abbas arada bir de kendi vaktinin de yaklagtigim dii-
stiniirdii son zamanlarda. Kendisini daha 6nceleri hissettiginden
de fazla yorulmus ve kazdig: gukurlarin i¢ine daha da gémiilmiig
hissediyordu. Tipk: o gece kazdig o gukurda hissettigi gibi. Hog
bu is de bir garip igti ya neyse! Piraye Hanim ilk oraya gelip bir
mezar agacagini soylediginde korkung gelmigti. Hayir, diyecek ol-
mugtu ilkin. Ama sonra annesi sebebini anlatinca mezarimi kazdi-
g1 hastaliktan 6lmiis ¢ocuklari, geng anneleri diisiinmiis, tamam
demigti.

- “Evlat lambayi ver bagam,” dedi nihayet Nedim’e.

Nedim lambayi uzatmigti, artik lambanin ciliz 1giklar ciliz bir
sekilde ¢ukurdan siiziiliirken, etraf 4deta daha fazla karanhga go6-
milmisti. Birka¢ dakika yine gukurun iginde ugrasti. Bir siire
sonra avuglarinin iginde, topraga bulanmig kafatasiyla dikeldi ¢u-
kurun iginde ve elindekini Nedim'e uzatti.

- Yetimdi bu garip. Al... Simdi bir sahabi var hi¢ olmazsa!

Nedim lambay1 daha fazla yaklagtird, bogta kalan eliyle uzat-
t1g1 kafatasimi aldi Mezara1 Abbas'tan. Bir ¢ocuk kafatasiydu.

- “Sagol Abbas Emmi,” dedi yagh adama.

Mezarci1 Abbas bunu duyduktan sonra bir kenara yigdig top-
rag), ¢ukura atmas: igin kiiregi Nedim'e vermisti. Nedim biiyiik
bir iirkeklikle artik kafatas1 olmayan kimsesizin mezar gukurunu
doldurmaya baglamigti. Kuliibede ¢ocuk kafatasinin topragini ayi-
rip bir bohga gibi ¢uvala sararken mezarcinin hig¢bir zaman belle-
ginden silinmeyecek son sézlerini isitti.

- Umutsuz hastalarin olacak. Her biri kégelerinde mevta olur-
ken hi¢ kimseler igin bir degeri kalmayan. O vakitler, gecen giin-
diiziine “garigsacak belkim.” Ama hep sunu belle: Mevt terazisi, her
faniyi denglestirir.
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Kisa bir an Nedim'’in g6zlerinin igine baktiktan sonra:

- Sefalette bazan, mevt bi hediyedir béyle bilesin!

Urkeklik ve heyecanla karmakarisik duygular igindeydi, siki-
ca kavradi elindeki ¢uvali. Mezarcinin elini 6piip ayrildi oradan.

Mezardan ¢ikip, tepeden asagi inerken sehrin siliietine bakti.
Gelirken kargilagtigy, yokus asagi giden kopekle kargilagt: yine. Bu
kez sessiz, bagi yerde gikiyordu yukar: dogru koépek. Ali'yi diigiin-
dii, kim bilir neler yagamisti o kisacik 6miirde. Kim bilir? Bir in-
san i¢in en agir ve en tahammiil edilemez geyleri diisiindii. En ko-
tiisii, yasarken var oldugunu bilip de yagayamadiklar1 olmahyd:
diye diisiindii. Sevmek ve sevilmek... I¢i buz tuttu, biitiin bunlarn
diigiindiikge. Sevilip oksanamamak, var olmamak... Ne aci... Bede-
ne ait her seyin bir tas pargasi ile egitlenmis olmasindan sonra bi-
risinin onu sahiplenmis olmasi. Artik, sahipsiz garip Ali'nin yasa-
m1 boyunca, belki de hig sevilip oksanmamis olan o kafatasinin,
artik aylarca ve yillarca merakla bakacak ve dokunacak bir sahip-
leneni olacakt:. Eve gittiginde mezarcinin dedigini yapmgti. Kafa-
tasini suyla yikadiktan sonra i¢ini birer tasa donmiig birka¢ avug
nohutla doldurmugtu. Geriye kalan bogluklar1 mezarhktan getir-
digi topragi ¢amur haline getirip iizerine agir diiz bir tugla koy-
mustu. Gece boyunca qit ¢it sesleri odanin iginde yankilanmigtu.
Ertesi sabah birbirinin igine hi¢ ayrilmayacakmis gibi gecen kafa-
tas1 kemikleri birbirinden ayrilmigti. Citirdayarak birbirinden ay-
rilmaya devam eden kafatasina ait kemik pargalar1 da 6liimle egit-
lenecek olan her fanininki ile tipatip ayn isimlere sahip olacaktu:

- Frontal, parietal, temporal, oksipital...
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Boliim 20
Yizbasi Ronald

0z dumanin ardindan zifiri karanhg griye doniigtiirerek dog-

maya hazirlamyordu giin. Keyifsiz, coskusuz, heyecansizd:.
Geri gekilmek istemesine ragmen geri ¢ekilemeyen, oldugu yerde
kalakalmig bir ordunun iizerine dogmaya ¢ahisiyordu.

Simninni, bir geri ¢ekilmeydi ama daha kétii, daha fazla kayip
verebilecek bir noktadan heniiz uzaklagamamiglardi. Yaganan o
gece, beklendigi gibi, yeni kayiplara yol agmigti. )

Bir okuldan bir sihhiye alanina déniigen o kerpi¢ duvarh ala-
nin disindan agir, yorgun kazma kiirek sesleri gelmeye baglamisg-
t1. Ara verilen savag, akla oliileri getirmisti ve bu sakinlikte 6liiler
gomiilmeliydi. Olenler 6lmiistii ama geride kalanlarin da yasaya-
cak hali kalmamst. Bityiik bir kismi sigindiklan bir toprak gukur-
da, onlarin iizerine ¢ullanabilecek bir diigman korkusuna ragmen
dayanamamug, karanlk bir kuyuya diiser gibi, uykunun derinlik-
lerine yuvarlanmigti. Zar-zoﬁyakta duran birkag tanesi de, bir ge-
ce 6nce can veren arkadaglarini topraga vermekle megguldii.

Sadece onlar degildi 6lesiye yorgun olan. Bir de sihhiye min-
tikasindaki ii¢ kisi vardi: Doktor Nedim, Doktor Kemal ve Hasan
Cavus. Hala ayakta, her birisi ayr1 ayr, inleyip duran yarah asker-
lerin bagindaydilar. Diigmana hedef gostermemek adina odanin
151k sizabilecek her tarafi kalin brandalarla kapatilmigti. Doktor
Nedim ilgilendigi yaraliyla isini bitirmisti az 6nce. Yorgun gozler-
le o kiigiik odanin ieinde arkadagini aradi bir an. Doktor Kemal az
6tede bir siranin iizerinde yatan askerle ilgileniyordu. Askerin sol
kolu dirsegin altindan kopmustu. Agir adimlarla arkadaginin ya-
nina gitti Doktor Nedim.

- “Nasil?” diye sordu.

- “Inlemesi azaldy,” di}?yailtladl onu Doktor Kemal.

Doktor Nedim, kederli bir ses tonuyla onayladi Doktor Ke-
mal'i.

- En azindan birinin 1stirabin1 dindirebildik!
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Doktor Kemal yorgun bakiglarim gevirip arkadagina bakti.
Nasil olur da Doktor Nedim, buna kendini inandirirdi. Doktor
Nedim'in gézkapaklar yarisina kadar ¢okmiis, zar zor ayakta du-
ruyor, durdugu yerde saliniyordu. Kolu kopmus bir adamin agrisi
ilagla diner miydi hi¢? Onun bu halini gériince soylemek istedik-
lerini sdylemekten vazgegti. Yasadiklar1 gece, Doktor Nedim'in
muhakeme giiciinii bile almist1 besbelli. isine déndii, yorgun goz-
lerle yarah askerin g6zbebeklerini kontrol etmek istedi ama tam
olarak secemeyince seslendi.

- Asker, lambay getir!

Komutanlarn gibi sarhos sarhos odada dolasan Hasan Cavus,
masanin iizerinde duran feneri alip doktorlarin baginda durdukla-
r1 askerin yanina getirdi. Askerin yiizii soluklagmig, alninda ter
zerreleri birikmig, gozleri agik, bakiglari donmugtu. O esnada
Doktor Kemal, sag elinin iki parmagim askerin boynuna gétiirdii.
Kendi kendine s6ylenir gibit:

- “Atiyor, ama yok denecek kadar zayif,” dedi.

Asker goka girmisti ve bu siirece bir kere girildiginde yolun
sonu belliydi. Diger koluna taktiklar1 serumu kontrol ettiler ve
bitmek iizere oldugunu gériince Hasan Cavug'tan, bagka bir sise
takmasim istediler. Onlar, bu iglerle ugrasirken, sag ayak bilegin-
den ayagim kaybetmis asker bagirmaya basladi.

- Oy aney... Ayagim... Kumandanim ayagim, ayagim ¢ok san-
ciyor!

Doktor Nedim, ¢aresizce bagini salladi askere bakarak. Sonra
bagini kaldirip sadik yardimcilarimi aradi.

- Hasan Cavus... Cavus!

Hasan Cavug yorgunluk yiiziinden, yaslandig) ranzanin ya-
ninda ayakta uyuyordu ddeta. irkilerek uyanmisti onu gagiran ses-
le. Bir an, sersemlemis bakiglarla Doktor Nedim’e bakti. Duydugu
son sesle bir anda kim oldugunu, nerede oldugunu, ne is yaptig-
n1 ve de ne yapmas: gerektigini algilayamamigti. Ama bildigi bir
sey vardi ki duydugu o ses komutanlarindan birinin sesiydi. O an-
da tek aklina gelen yanit1 verdi:

- Emredin gomutanim!

- Bu askere bir agn kesici yap.

- “Bag iistiine gomutanim,” dedi Hasan Cavus. Agir adimlarla
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ilaglarin oldugu béliime gitti, bir siire arandi, paketleri karigtird:
ve kisa bir siire sonra bulundugu yerden seslendi:

- Agn kesicimiz bitmis komutanim.

- “Nasll biter,” diye 6fkeyle haykirdi, Doktor Kemal.

Haykirmigt1 haykirmasina ama daha o anda bunun ne kadar
anlamsiz oldugunu hatirlamigti. Béyle bir savasa nasil hazirlanilir
bilmiyorlardi. Zaten acil gorev sebebiyle yeterince erzak ve ila¢
takviyesi de yapilamamigti. Catigmalar sirasinda o kadar yarah
gormiislerdi ki her birine en az bir kere de olsa agn kesici igne
yapmigslar, hatta kurtulma gans1 olmayan askerlere birden fazla
uygulamiglardi bu iglemi.

- “En son komutanima yapmgtik,” dedi Hasan Cavus. Bu sira-
da revirin kuytu bir kosesinde Cetin Yiizbast'y1 igsaret etmigti.

Caresizce susmustu Doktor Kemal. Bu sirada az 6nce agridan
inleyen askerin iniltileri azalmigti. Bunun iizerine, iki doktor bir-
likte diger yaralilarla ilgilenmeye devam ettiler. Askerlerden biri-
nin goziine, bir patlamanin etkisiyle, gériilmeyecek kadar kiigiik
sarapnel par¢asi ve savrulan toprak taneleri girmisti. G6zyasiyla
birlikte goziin iginden sizan kan go6ziiniin istiine konulan sargi
bezlerini 1slatmaya devam ediyordu. G6z gukuruna gazh bezleri
sikigtirarak boglugu doldurmak, sonrasinda bir cam goziin yerleg-
mesi i¢in 6nemliydi ama biitiin bunlar: simdi yapabilmek miim-
kiin degildi.

- “Beklemek gerekecek bir siireligine,” diye mirildand: Doktor
Kemal.

Evet, beklemek gerekecekti. Belki birka¢ giin belki de daha
uzun bir siire. Tabii asker yasarsa! Ciinkii eger g6zden beyine ak-
seden bir yaralanma varsa zaten biitiin bunlar1 yapmanin bir an-
lami olmayacakti.

Yarim saat siiren bu kontrollerin sonunda, tekrar sol kolu
kopmus askerin basina geldiler. Doktor Kemal sag eliyle, sahda-
marini kontrol etti. Askerin go6zleri, odanin sazliklarla 6rtiili ta-
vaninda asili kalmig gibiydi. Doktor Kemal, elini serumun hortu-
munda asili duran metale gotiirdii ve serumun akiginm1 durdur-
mak i¢in ayarini degistirdi. Hortumun igindeki bir damla serum
diisecekmis gibi durup tiipiin iginde asili kaldi ama diismedi. Ki-
sa bir siire askerin yiiziine bakan Doktor Kemal'in gézleri hafiften
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bugulandi ve ardindan az 6nce yasayip yagamadigini kontrol igin
sahdamarini kontrol ettigi askerin gozlerini kapatti!

Sihhiye odasina derin bir sessizlik ¢okmiistii. Uzaktan top ve
tek tiik tiifek atiglar1 duyuluyor ara ara gikirdayan makineli tiifek
sesleri sihhiye ¢adirin1 dolduruyordu. Derin bir nefes aldi Doktor
Kemal. Sonra da Doktor Nedim’e déndii.

- Catigmalar uzagimizdayken ve yeni yarah gelmiyorken do-
niigiimli olarak dinlensek iyi olacak. Bu ¢atigma aksama dogru ya-
kinimiza gelir yeniden. Belki yarin da siirer. En iyisi sen biraz din-
len. Sonra da ben dinlenirim!

Dogruydu dedikleri. Her sey, onun dedigi sekilde olacak gibi
goriiniiyordu. Aym olaylar, aym goriintiiler, yarin da devam ede-
cekti. Hatta belki, sonraki giin de... Gergek olan suydu ki sonrasi-
na dayanabilmek i¢in biraz da olsa dinlenmeliydiler.

Tamam, anlaminda bagini sallad1 Doktor Nedim. Yorgunluk o
kadar dayanilmazd: ki ayakta durmasi bile giiglesmisti. Az 6nce
¢avusun sirtimm dayayarak uyuyakaldigi bosluga dogru yoneldi.
Ranzanin iizerine kivrildi. Odanin igine bakt: bir siire. Sonra elle-
rine takildi gézleri. Tirnaklarinin arasinda ¢izgi seklinde kurumus
kan lekeleri vardi. Hangisinin kaniydi? En son kime miidahale et-
tigini hatirlamaya ¢ahsti, bulamadi. Sahi!.. Uzeri értiilmiis veya
inleyip duran hangi askere aitti biitiin bu lekeler? Giicii kalmamis-
t1 onlan alkolle bedeninden silip atmak i¢in. Odaya dort askerin,
bos bir sedyeyi tasiyarak girdigini gordii bu sirada. Sedyeyi yere
koyup masanin iizerinde yatan bedenin ¢enesini bagladilar. Son-
ra da askeri sedyenin iistiine koyup goétiirdiiler. Onlar tam odadan
¢ikmak iizereydi ki derin bir uykuya daldi1 Doktor Nedim.

Parlak bir giin 1$181nda, riizgar esliginde Yeni Cami’ye dogru
adim atiyordu riiyasinda. Késeyi donmiigstii keyifle. Yeni Cami’'nin
hemen arkasindaki caddede riizgar hafiflemigti. Cadde boyunca
iki sokak girisini ge¢mis sonra ii¢iincii sokaktan yukar: dogru yii-
rimeye baglamigti. Her diikkdnin bir miigterisi vardi, ama bazisi-
nin kapisina ¢ikmig esnaf, karinca misali, bir yukar bir agag1 dog-
ru yol alan insan yigini i¢inden fazladan bir miisteri daha kapabil-
mek i¢in ugrasip duruyordu.

Bes dakika daha yukan tirmanirken solugunun tiikendigini
hissetmisti. Ama iste gelmisti o diikkidnin 6niine. Eskici isak’a
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bakti. O Yahudi aile, geri donmiigler diye diigiindii. O zaman, Ya-
sef de Ragel de... Sevindi igten ige. Yine bir eskiciyle pazarlik tela-
sindayd: isak. Birka¢ dakika sonra eskiciyle el sikismisti. Eskici
arabasindaki esyalar: isak'in diikkaninin arkasina gétiiriirken Isak
diikkandaki naylonlari sayarak kapinin 6niine koyuyordu. Bu sira-
da az 6nce anlagip, ahgverisi tamamladig eskici miisterisine ses-
lenmigti:

- Tamam mi1?

Eskici, Isak’in kapinin 6niine koydugu naylonlara bakti, hin-
zir hinzir giiliimsedi.

- “Tamam, tamam... Cimri Yahudi seni,” dedi.

Beraberce giiliigtiikten sonra, eskici, alacaklarini alip, arabasi-
nin iistiine koyup uzaklasmisti. O sirada isak kapisinin 6niinde
durmus, etrafina bakiyordu.

Nedim kendisini Eskici Isak'a gostermeye ¢alisiyor, ama ne-
dense Eskici Isak gérmiiyordu onu. Bir siire sonra ona dogru dén-
miis, bir seyler mirildanmgti:

- Yasef, geler bugiin!

Anlayamiyordu Nedim. Neden sevinmiyordu Eskici isak?
Hem neden ona dogru bakiyor gibi goriinse de Nedim'i gormii-
yordu. Ama neden diye soramadi, gidip isak’in boynuna sarilma-
di1 Nedim. Yasef geliyordu ya, daha ne istesindi ki? Sevingten igi
icine sigmaz olmugtu. Koga kosa uzaklagmigt: diikkkanin 6niinden.
Bu sirada, “Hadi, rastgele isak Amca” demisti demesine ama isak
yine duymamig ve gormemis gibiydi.

Biiyiik bir sevingle inmigti Mahmutpagsa Yokusu'ndan Yeni
Cami'ye dogru. Sirkeci kiyilarina vardiginda “Her sey ne kadar gii-
zel” diye diisiindii. Yiiziine ¢arpan yosun kokulu riizgar, deniz, de-
nize oltasini salmig insanlar, kayiklar, kargidaki Galata Kulesi,
gokyiizii, her sey! Her sey o kadar giizeldi ki her birisine sarilip
larinin golgelerini sevdi. Oradan ¢ikan, oralara giren her insam
sevdi. Karakdy Limanrna geldi. Arnavutkaldirimlarina bakindu.
Anadolu yakasina bakti... Selimiye Kiglasi'na. Kargiya ¢aligan ka-
yiklar, miisteri kapmak igin qigiriyor; otuz bes kurug diye bagiri-
yorlardi. O kadar kisa siirede, on kurus pahalanmigty, karg: kiyiya
gesmek. Oysaki savag ¢oktan bitmisti ama pahalilik insanlara

247



“Ahh!” cektirmeye devam ediyordu. Bir ara beklemek yerine bu
kayiklara binip, karsiya gegip tekrar donmek istedi. Teknede Bo-
gaz'in sularina dokunmak, o derin ve mavi gerdanlig bir de ora-
dan gérmek istedi ama vazgecti. “Ya Yasef ve Ragel erkenden ge-
lirse,” dedi kendi kendine. Eger giderse onlar1 gérmemis, kargila-
mamis olacakti. Vazgegti, defalarca aynmi sokagi adimlayip durdu.
Yasef ve Ragel'i yolcu ettigi giinii hatirladi. “Ne elemli bir giindii,”
diyerek i¢ gegirdi. Biitiin bunlarn tekrar tekrar diisiiniirken saatin
nasil gectigini fark etmedi bile. Bir an bakt: ki Eskici isak gelip ya-
nm bagina ¢6melmis. O heyecanla onun geldigini bile fark etme-
migti. Tebessiim etti mutlulukla.

- “Selam isak Emmi,” dedi.

Eskici isak’tan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Yine kendisinin farkinda
degil gibiydi.

- Sara Dezze gelmedi mi?

Uzunca bir siire sessizlikten sonra Eskici Isak, ilk kez cevap
veriyordu Nedim’e. Bogaz'in Marmara tarafina bakarken bir miril-
danmgt1.

- Sorma!

Bundan sonra Nedim bagka bir sey sormaya cesaret bulama-
du. Bir siire sonra parlayan giines kayboldu. Gri bulutlar gékyiizii-
nii doldurdu. Riizgar daha da sertlegmisg, ardindan yagmur ¢isele-
meye baglamgt1.

Uzaktan bir gemi gériindii. Gemi Yasef ile Ragel'in bindigi ge-
miydi. Agir agir, zar zor bir gekilde adeta sendeleyerek yaklas-
maya c¢alisir gibiydi. Yaklagirken uzaklagiyordu sanki bekleyenler
icin! Sonunda limana yanasti1 gemi. Halatini kiyrya atti ama halat:
tutacak hi¢ kimse yoktu. Bakti kimse yok, Nedim gidip halat1 aldi
ve iskele babalarina bagladi. Govdesinden bir merdiven uzand: is-
keleye dogru. Dort kisi ¢ikti gemiden, merdivenlerden agir agir
indiler bembeyaz yiizleriyle. Omuzlar: iizerinde bir gey tasiyorlar-
di... Bir tabut!

Hi¢ konusmadan getirip tabutu Eskici isak’in ayak uglarina
koydular. Eskici bakt, gozleri doldu, diz ¢oktii ve tabutta yatan
adama sarildi. Nedim yiiziinii goremedi. Sonra merakla bir adim
atti. Yasef'ti!

Her tarafi yara igindeydi. Hila kan siziyordu. Eskici Isak bagini
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ve govdesini kaldirmadan sarilmisti ogluna. Yasef'i getiren dort
adam, hi¢bir sey demeden merdivenlerinden ¢ikarak gemiye bin-
diler ve merdiven ¢ekildi artlarindan. Sonra gemi biiyiik bir mo-
tor giiriiltiisiiyle limandan ayrildi ve Marmara Denizi'nde yol ald1.
Gemi giderken dalgalar kiyitya daha sert vuruyordu. Nedim ayak-
ta sallamyordu, yigihp kalacakmig gibi hissetti. Eskici Isak kiyrya
vuran dalgalarin giiriiltiisiinde acisini sessiz bir gekilde yagamaya
devam ediyor, beraberinde bir patlama sesiyle kiyiya ¢arpan her
dalgayla yerinde sallaniyordu Nedim.

Sonradaha hizli sarsildi Nedim. Ne oldugunu anlayamiyordu.
Sonra daha da hizla... Siyah ve beyaz arasinda sikigmigti sanki. Bir
tek bedenini hissediyordu. Yorgun ve bitkin bedenini! Gézlerini
kapatty; bekledi, bekledi ve bir siire sonra a¢ti. Omuzlarindan
kuvvetlice sarsiliyordu. Bir golge, belli belirsiz lizerine egilmis, bir
seyler soylilyordu. Yavasca govdesinin iizerinde dengesini sagla-
maya ¢alisan basim kaldirdi. Gézlerini birkag kez yumup tekrar
acti. Kargisindakinin bir asker oldugunu fark etti. Bu Hasan Ca-
vus’tu. Kizdi, onu bir tek Doktor Kemal boyle sarsabilirdi. Sert bir
ifadeyle:

- “Ne var?” diye ¢ikist1 Hasan Cavug'a.

- “Kumandanim,” dedi iirkek iirkek, “Kemal Komutanim size
seslendi. Duymayinca...”

Heniiz uykunun devam eden mahmurlugu ve uyandirilmanin
gerginligiyle:

- “Gumandaninin da sizin de,” dedi.

Once elleriyle yiiziinii goziinii ovusturdu, sonra dogruldu.
Odanin ortasinda Doktor Kemal'in miidahale ettigi yarah askere
dogru yoneldi. Askerin iizerinde tugaydaki erat ve subaylarin giy-
diginden farkh bir iiniforma vardi. Daha gosterigli, kalib1 yerinde
bir tiniforma... Belinden asil1 45'lik Cold tabancasindan, bunun bir
Amerikan subayi oldugunu hemen anlamist1. Uniformanin sag 6n
yarisi neredeyse par¢alanmugti. Sol kismi iizerine savrulmus kan
ve doku parg¢alari olmasa gayet saglam duruyordu. Doktor Kemal,
yarali Amerikan komutaniyla birlikte gelen askere komutanin ya-
rasiyla ilgili olarak bir seyler s6ylemeye gahsiyordu.

- Right lung injured, liver injured. (Sag akciger yarali, karaci-
ger yaral).
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Gergekten de yaralh komutanin hem akcigeri hem karacigeri
¢arpan sarapnelle ciddi bir sekilde yaralanmigti. Askerin karninda
bir olukta kaynayan su gibi, kan fokurduyordu. Doktor Kemal,
Doktor Nedim’den biiyiik bir tamponla karacigerin iistiine baski
uygulamaya ¢alismasin istedi. Bu esnada da yarah askerin karni-
nin ortasindan bisturiyle kesiye baglamigti. Askerden ses bile ¢ik-
madi1 karni yarilirken. Suuru tamamen kapaliydi. Soluk alma ver-
meleri siklast1. Solugu siklastik¢a sanki daha da yetersiz hale gel-
di, solgun igikta bile viicudunun morarmaya bagladig: goriiliiyor-
du. Dakikalar iginde karacigere karninin kesik yarisindan ulagmig-
lardi. Cigerin bir bulamaca doéndiigiinii fark ettiler. Bagh bulunan
damarlar da paramparga olmugtu. Bu sirada olay: haber alan Hik-
met Tegmen sithhiye mintikasina gelmisti.

- “Ne hal?” diye sordu.

Doktor Kemal bir sey demedi. Biitiin dikkatini isine vermis,
baglayabilecegi bir damar bulmaya ¢alhisiyordu. Nedim, uyku
mahmurlugunu heniiz atamamig gibiydi. Zaten tegmen de man-
zaray1 daha net gérmeye basladiktan sonra sordugu o sorunun ge-
reksizligini anlamigt1. Sessizlik devam ederken Doktor Nedim ge¢
algiladig igin geg yamit veren bir insan gibi:

- lyi degil, sag tarafta damarlar bile paramparga olmus.

Bu arada Tegmen, Yiizbagi Ronald’'in yaninda gelen ¢avusa
durumuyla ilgili bilgi verdi. Amerikal askerin korku dolu gézler-
le iist iiste soyleyebildigi tek sey:

- “Oh no, my God!” olmustu. (Ah, hayir, aman Tanrim!).

Bu arada Doktor Kemal, kanayan, par¢alanmis damarlarin de-
rinliklerde kalan kisimlarina adeta korlemesine birkag diigiim at-
t1 ama nafileydi. Giderek kisilan ve azalan kanamaya ragmen ba-
sarih olamad. Birkag dakika sonra da gogiis kafesi hareket etmez
oldu. Boynu ve yiizii daha da morarmisti o anda. Doktor Kemal ve
Nedim ellerindeki cerrahi aletleri biraktilar. Ellerindeki eldivenler
bu esnada pargalanmisti. Onlar da ellerinden ¢ikarip kenara koy-
dular. Aylar 6ncesinde gocuk qigliklariyla ¢inlayan o eski okulun
icine dipsiz bir bogluk gibi bir sessizlik dolmustu.

Doktor Nedim, her 6liimiin ardindan yaptig: gibi bir siire iz-
ledi kargisindaki 6liiyii. O esnada adamin cebinden kenar: gorii-
nen bir fotografi fark etti. Kanlanmasina ragmen hala bir kadinin
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yuzii fark edilebiliyordu. Resimdeki kadinla g6z g6ze gelmislerdi
ddeta. Kadinin gamzeleri eslik ediyordu tebessiimiine. Uzanip
resmi ald1 u¢ verdigi yerden. Yaninda bir adam vardi kadinin. Kar-
sisinda yatan Amerikal askere benzeyen bir adam! Her tarafina
kan bulagmis olan fotografi kenarda beklemeye devam eden Ame-
rikan askerine teslim etti.

Bir siire sonra Amerikali komutanin postasi olan asker, olayin
sagkinligin lizerinde atmis olacak ki Hikmet Tegmen'den, 6li
adamin bedeninin, kendi ciplerinin arkasina yerlestirilmesi konu-
sunda yardim istedi. Amerikali komutanin bedeni bir battaniyeye
sarild: ve askeri araca bindirildi.
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Bolim 21

Kemirgen Insan

asanan o korkung ¢atigmalardan sonra karsilarindaki orman-

lik tepe neredeyse agagsiz bir diizliige donmiistii. Tepede pat-
layan bombalarla birlikte biiyiik¢e kayalarin paramparga olup zer-
re zerre agagiya akigina gahit olmuglardi. Her biri, bu manzaralar-
dan sonra insanin yok etmedeki giiciinii daha ¢iplak ve irkiitiicii
bir gekilde gormiiglerdi. Bir agaci, kayayi, bir tepeyi bu kadar kisa
sirede ve kolayca yok'eden insan, bir insan1 da kolayca yok ede-
bilirdi. Akil sadece insana ait olan cinayet diirtiisiiyle birlestigin-
de karsisindaki hangi gii¢ onu durdurabilirdi ki? Cenneti bir gece-
de boyle delik desik bir cehenneme doniigtiirebiliyordu igte insan.
Ve yeryiiziindeki cenneti cehenneme gevirip yirmili yaglarinda in-
sanlar1 masum birer ruh olarak bagka bir diinyadaki cennete gon-
derebiliyordu.

O yok edige ait olan giiriiltiiniin sagirhgini, dokunusun hissiz-
ligini, gormenin korliigiinii yagamiglard1 geride kalanlar sikigip
kaldiklari o vadinin i¢inde. Yagamin bedelini korkuyla 6demigler-
di. Ruhlar1 kurumugtu sanki. Savrulanlar, atilanlar, yakilanlar, ac1
icinde kivrananlara ait higbir ses, hi¢bir goriintii hatirlamiyordu
artik higbiri.

Kulaklarinin arkasinda vinlayarak gegisini duydugu o kizgin
¢ekirdegin, nerelere dokunup saplandigini o an i¢in merak dahi
edemeyecek durumda olan bir asker, titreyen elleriyle silahini ye-
ni mermilerle beslemek i¢in egildiginde, en yakin arkadaginin
donmus duran son bakigimi goriince fark ediyordu aslinda ne olup
bittigini. O an anliyordu, bir bir 6ldiiklerini! Az 6nce arkadag...
Belki az sonra, kendisi! Kiigiilmek, bir nokta olmak, gériinmez ol-
mak icin neler vermezdi bir insan o anda? ici titredi korkudan!

Insan korktugunda énce annesi gelirdi aklina. Yagama tutun-
dugu, yagsama tutkuyla sarildig ilk anlarinda, aglamaktan bagka
tek kelami olmadig1 o en korumasiz anlarinda, bir tek annesi ko-
rurdu insani! Annesi onu her geyden sakinip korudugu i¢indi bu
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hatirlayis... Ve bir 6miir ¢ikmazdi aklindan. Bu yiizden, cam her
yandiginda, her korktugunda, 6liimle yasam arasinda her donup
kaldiginda, annesine seslenirdi insan! Bir Allah, bir Azrail, bir de
6len bilirdi 6lenin aklindan gegen kisiyi, iste o annesiydi!

Hayatta kalip gerilere dogru ¢ekilenlerin her biri hayatlarinin
en dehsetli oyununda, yanmadan, ebelenmeden ¢ikmiglard: gim-
dilik. Ama ya bir sonraki oyun? Siperlerin i¢inde, diginda, o tepe-
nin her tarafinda, her renkten her gekilde bedenler, artik higbir ta-
salar1 olmaksizin sessiz bir gsekilde yatiyorken onlar her an 6liim-
den bin beter korkunun pengesinde kivraniyordu. Her adim attik-
larinda, ayaklarinin ucunda onlar: bekleyen korkunun bataklhigina
saplanacaklardi. Gézlerini kapatip bir damlacik olsun uykuya tes-
lim olduklarinda sirtlarinda o korkunun soguk nefesiyle iirpere-
ceklerdi. “Ya oliirsem?” diyeceklerdi... Ya 6liirsem!

Olenlere baktik¢a hatirlayacaklardi bunu. Bir kisminin kizila
boyanmg yiiziine, kiminin agik kalmig goziine, kiminin ise pa-
rampar¢a karnindan ¢ikan sicak buharlara baktik¢a bunu soyleye-
ceklerdi... Ya dliirsem!

Geriye gekilme sirasinda muharebe idare karargdhinda tam
bir kargasa hakimdi. Topgu taburundaki subay ve erler muharebe
tertibatindaki yerlerini birakmiglardi. Araglar tek tahliye yolunu
kapatmugti. Toplu 6liim korkusu boyle olmaliyds; i¢in i¢in yanan
bir panik havasi, emir ve kumanda hakimiyetini tiimden alip go-
tiurmiigtii. Alay komutanhg: ve tugay komutanhg iligkisi tama-
men ortadan kalkmisti. Artik tatbikatlarda, haritaya bakarak ken-
dinden emin tavirlarla emirler yagdiran komutanlardan eser kal-
mamigt1. Askeri strateji yoktu artik, emir komuta zinciri ise her
bir halkasindan kopmus, lime lime olmustu.

Dékiile dokiile, dagila dagila, ufala ufala da olsa, geriye kalan-
lar biiyiik bir kesmekes iginde Simninni'ye kadar ¢ekilmislerdi.
Tugay komutani ge¢ de olsa, Amerikan komutanlik karar ve y6n-
lendirmesini beklemeden, nihayet yetkisini ricat yoniinde kullan-
diktan sonra Tugay kismen de olsa toparlanmigti. Ama bu karga-
sada artq1 gorevindeki kegif kitasi, istihkdm boliigii ve muhabere
takimi ¢ekilememisti. Kolordunun tugaya verdigi telsiz araci yol-
da ariza yapmig ve Karillyong noktasinda kalmisti. Kilavuz olarak
tugayin baginda bulunan Amerikali yiizbaginin, araci tamir et-
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mekteki 1srar1 tugayin geri ¢ekilmesinde zaman kaybina sebep ol-
mustu. Ve bu yiizden geride kalanlarin geri ¢ekilmesi, bozgun ha-
linde bir kagis seklinde olmus, en agir zayiat1 da onlar vermisti.
Sonunda o bolgedeki kdyiin igine yerlesmis ve Sinninni kasabasi-
nin ii¢ kilometre giineybatisindaki Kaechon'a yerlesmis tugay ka-
rargahi ile birlikler arasinda irtibat neredeyse tamamen ortadan
kalkmigti,

Simninni denen yer; yakilmig, yikilmig biiyiikge bir kéydii. Bir
an once organize olup toparlanmak hayatta kalanlar i¢in 6nemliy-
di. Her seyden o6nce acilar iginde kivrananlara, hala bir par¢a ya-
samda kalma umudu olanlara yardim etmek gerekiyordu. Diig-
man hemen arkalarinda ve takipteyken ne kadar kalinacag belli
olunmayan bu mintikada bir sihhiye ¢adinnin kurulabilmesi
miimkiin degildi. Kagis yolundayken daha hizli ve basit bir ¢6ziim
bulmak gerekirdi. Bu sebeple yarah askerlere yapilacak miidaha-
leler igin derme ¢atma da olsa bir yer bulunmasi gerekiyordu. Ev-
lerin icine tek tek bakildi. Yol tizerinde kargilagilan terk edilmis,
derme gatma Kore evlerine girildi. iginde kurulu bir tuzagin olup
olmadig: kontrol edildi. Saglam kalmig birkag bina iginde en bii-
yiik olani, okul binasi, yeni sithhiye mintikasi olarak belirlenmisti.

Askerlerin kontroliinden ve komutanlarin onayindan sonra o
binanin iginde, gerekli diizenlemeleri yapiyordu Doktor Nedim.
Etrafa g6z gezdiriyor, neyi nereye yerlestirecegini hesapliyordu.
Duvarlar delik degik, camlar kirik, yerler toz toprak iginde, siralar
darmadagindi. Askerlere emirler yagdiryordu bu esnada yorgun
doktor.

- Saglam siralan ikiser ikiger olarak duvara daya!

- Emredersiniz gomutanim!

- Dur, bu iki sira ortada kalsin!

- Emredersiniz gomutanim!

Birligin en degerli subaylar olmustu Doktor Nedim ve Dok-
tor Kemal. Askerlerin onlara saygisi1 ok ama ¢ok fazlaydu. ilk giin-
ler komutan diye Cetin Yiizbagi ya da digerlerini bellemigslerdi da-
ha ¢ok. Savasin kaderi Cetin Yiizbasi ve onun gibilerinin elindey-
di. Onlar muzaffer kilacaklardi ordularini. Ama gimdi... Bunca can
kaybedilmisken ve bunca can yaral halde yardim beklerken de-
gismisti bu diislinceleri. Artik anlamiglardi. Diger komutanlar on-
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lar1 6lime gonderiyorken bu ikisi onlar1 Azrail'in elinden aliyor-
du. Belki ¢ogunu kurtaramiyorlardi ama bir asker, siperde 6lmez
de bu iki giizel adamin eline diigerse ve Allah da yardim ederse,
kolu bacag eksik de olsa, hayata tutunuyor, anasinin babasinin,
yavuklusunun yanina génderiyordu. Bu komutanlar 6biir komu-
tanlar gibi degildi. Bunlar bagkaydi. Ustleri baglari kan revan igin-
deydi ama digerlerinin iizerine bulagan kan gibi degildi. Kurtar-
maya ¢aligtiklar1 arkadaglarinin kanlariyd: iizerlerindeki. Digerle-
ri gibi 6lime adam yolladiklar i¢in degildi bu kan!

O yiizden canhiras bir ¢abayla Doktor Nedim'in emirlerini ye-
rine getirirken hevesli, heyecanl ve tutkuluydu taburdaki asker-
ler. Giinlerdir verdikleri miicadele yiiziinden bakiglar giderek ka-
raran, omuzlar1 diisen bu adamlarin yiizleri giderek asilsa da as-
kerler onlarin bu hallerine, sefkat ve sadakatle giiliimseyerek ya-
nit veriyor, bir dediklerini iki etmiyorlardi ddeta. Ama askerlerde-
ki degisimin farkinda bile degildi Doktor Nedim. iglerin arasinda
kaybolmusken igeri giren Doktor Kemal ona seslenene kadar ar-
kadaginin geldigini fark edemeyecek haldeydi.

- “Tamam my, igimizi gériir mi burasi Nedim,” diye sormustu
Doktor Kemal.

Omuzlarini silkip ellerini iki yana agt1 Doktor Nedim:

- Yapabildigimiz bu kadar. Zaten ancak bu kadar olur.

Etrafina goyle bir bakindi1 Doktor Kemal. Gergin, yorgun ve
bitkindi. Ama yine de diri, bir an evvel ise koyulmaya kararh bir
hali vardi.

- “Tamam,” dedi. Sonra yineleyerek devam etti:

- Tamam, yapacak bir gey yok. Disarida sedyelerin ilizerinde
inleyip duruyor askerler. Bekletmeden sirayla almaya baglayalim.

Ama daha disanya haber salmamiglardi ki, bir sedye iizerin-
deki ilk asker getirilmisti bile. Doktor Nedim yoneldi o yana dog-
ru. Yiiziine goyle bir bakti... Catigmalarin bagladig1 andan bu yana,
aliskanlik oldugu tizere, gelen askeri taniyip tanimadigini anlama-
ya gahisiyordu hep. Once tanidik geldi yiiz. Ama sonra, disaridan
getirilen yeni askerlerin inlemeleri ile bagini o tarafa ¢evirince bu
konuyu diisiinmeyi birakti. Tekrar igini yapmak i¢in, sedyede ya-
tana dogru déndiigiinde, yalvaran gozlerle ona bakan, inleyen ya-
raliyla goz goze geldi. Bu Cetin Yiizbagt'yd1!
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Onunla goz goze geldiginde, iginden oyle ¢ok sey gegti ki
Doktor Nedim’in, bir an miidahale etmeyip arkasin1 donmek iste-
di. Bu adam degil miydi daha birkag giin 6ncesine kadar esip giir-
leyen, herkesi bir bocek kadar degersiz goren adam! Bu adam de-
gil miydi, askerlerin canina okuyan, savas kazanma tutkusuyla go6-
zliniin karardig1 her halinden belli olan 6liim sevdalisi! Savas aci-
masizdi acimasiz olmasina ama adil bir yani da vardi. Dehsetli yii-
zlini gosterirken adildi en azindan. Er, gavus, subay... Hi¢ kimse-
yi ayirt etmeden iistiinden gegiyordu ruhlarin. Bu madalya sevda-
lis1, hoggoriisiiz, merhametsiz adamin bile iizerinden ge¢misti so-
nugta. Doktor Nedim, bir siire hi¢bir sey yapmadan gozlerini ki-
sip bakti Cetin Yiizbagr'ya. Bir seyler soylemek istedi ama sonra
vazgegti.

Cetin Yiizbagi, korkusuyla, diskiinliigi arasinda sikisip kal-
mugti. Sert bir sesle emretmenin hiikmii yoktu. Bunu ¢atigmada
yasamist: kisa bir siire 6nce. Sikistiklar: o vadideki ¢atigmalar si-
rasinda kaba etine bir sarapnel pargasi isabet etmisti. Her birinin
ayr bir can derdine distiigii o vadide yardim istemisti kendini
duyabilecek askerlerin her birinden. Hig¢birisinin ona yardim ede-
bilecek durumu olmadig gibi biiyiik bir kisminin da onun inilti-
lerini gérmezden geldigini gormiistii. Ama ne gariptir ki Er Mesut
gormiis, bir tek o gelmisti yardimina. Hasta yataginda koti dav-
randig1 o asker!.. Mesut da ayn1 bu doktor gibi, bir siire onun o ha-
line bakmist1. Bu sirada dirseklerinin tizerinde geriye dogru siirii-
niiyordu Cetin Yiizbas:.

O gorkemli giiglii adam gitmis, yerine heniiz yiiriiyemedigi
i¢in kucak isteyen bir gocuk gelmisti. Aciyordu bu asker gimdi
ona. Bakislarindan belliydi. Biraksaydi 6lecekti. Ya kanamadan
olacakti bu ya da yaral bir esire merhamet géstermeyecek, az 6n-
ce yan1 bagindaki arkadagim1 kaybetmis 6fkeli bir diigman askeri-
nin elinden olacakti. Bunu, ikisi de biliyordu. Yalvarircasina bak-
mist1 Er Mesut’a Cetin Yiizbagi. Yiizbasihig: gitmis geriye merha-
met dileyen, yardim isteyen bir adam kalmigti. Canin tathliginin,
6liimiin korkunglugunun nasil bir sey oldugunu, dizlerinin agrisi-
na anlayis gostermedigi Er Mesut onu omzuna aldiginda daha iyi
anlamigt. O agrili dizlere nasil da minnet etmigti askerin omzun-
da yerden kaldirildiginda. O dizler dayansin diye ne dualar etmisti
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o birka¢ dakikalik siirede! Omzunda tasirken sdylenen Er Me-
sut’'un kelimeleri yankilanmaya baglamist1 Cetin Yiizbagi’'min ku-
laklarinda.

- Nalet olsun size! Bizim 6mriimiiz iste boyle sizi tagimakla
gececek besbelli. Diinyanin ta 6biir ucuna beni 6liime getirdiniz
ama doymazsiniz yine de! Yapacaginiz1 yaparsiniz, muharebenin
ortasinda bile sirtina binersiniz siz adamin! Siikiir olsun size!

Ama yine de saygisim yitirmemisti gariban. Omuzlamadan
once, komutanina, “Gumandanim su tiifengimi dut- helem bir,”
demisti. Sonrasinda saglarindan sollarindan vizildayarak gegen
kurgunlara, diisen top mermilerine aldirmadan, sirtina koyup ta-
simaya baglamigti Cetin Yiizbagi'yr. Her adimla birlikte sanki
ayaklarinin degil de dizlerinin iistiinde adimliyormus gibi gelmig-
ti. Sivri sivri dikenlerin lizerinde adimlayan iki diz! Bu halde ne
kadar gittigini bilememis ama sanki giinler haftalar alan uzunca
bir yol katetmis gibi hissetmisti Cetin Yiizbagi. Artik Er Mesut'un
ne hissettigini Allah bilirdi. Mahir Onbag, Cetin Yiizbast'y1 sirtin-
dan aldiginda oldugu yere gokiivermisti Er Mesut. Cetin Yiizbagi,
bir bagka askerin omzunda devam ederken orada oldugu yere ¢6-
kiiveren Er Mesut'u son kez gormiistii. Mahir Onbasi, komutani
sthhiyecilere teslim ederken olanlar anlattiginda Cetin Yiizbag,
acisinin arasindan, belli belirsiz duymustu askerlerin aralarinda
konugtuklarini.

- Tamam, Cetin Yiizbasi’y1 getirdin de Mesut nerede?

I¢inde bulundugu binaya girmeden hemen 6nce, tath caninin
acisindan bir an siyrilip sormustu Cetin Yiizbasi. Er Mesut, o an-
dan sonra hatta 6glenki sayimda da goriilmemisti. Hi¢ kimse bir
daha Er Mesut'u gérmemisgti!

Cetin Yiizbagr’'nin yarasi 6liimciil degildi. O cehennemde gor-
diikleri diger yaralanmalar: diigiiniince bir askerin bagina gelebi-
lecek en sansh yaraydi. Herhangi bir sinire, kemige zarar verme-
den bir lahana yaprag gibi kalgadan ayrilmig bir doku pargasi!

Doktor Nedim, kalgadan pargalanmisg, sarkan pargalar bistu-
riyle hizhi bir gekilde ayirip pansumanini yapt1 Cetin Yiizbagi'nin.
Sonrasinda diger yaralilarla doldu o kiigiiciik okulun biiyiikge sini-
fi. Kisa siirede, kan, yanik deri ve ter kokusu kaplamist: her yeri.
ilk gelen yaralilar, kisa bir siirede dizilmis olan siralarin iistlerini
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doldurmustu. Sonunda siralar dolmugstu ama hala gelen yaralilar
vardi. Bitmiyordu, sonu gelmiyordu. Ortadaki bir ¢ift sira bos bi-
rakilmigti. Gelen askerlerin acil miidahalesi o siralann istiinde
yapildiktan sonra seyyar sedyelerle odanin toprak tabanindaki
bosluklara yan yana uzatilmigti.

Aaq, korku ve yalvarg, suuru hala agik olan askerlerin yiiziin-
den akiyor, kendisine miidahale etmeye ¢alisan doktorlarin yii-
ziinde kendisiyle ilgili bir umut arar gibi bakiyorlardi. Ne oldugu-
nu anlayamadiklar bu kahredici yolculugun kendileri igin bir son
olup olmayacagina ait bilinmezligin korkusu yansiyordu her hal-
lerine...

- “Gomutanim kurtar beni!” demisti birgogu.

Cetin komutan bile iirkek ve aglamakl bir halde, sormustu.

- Olmem degil mi?

Kag tanesine miidahale ettiklerini sayamadilar bile. Artik sinif
tamamen yaralilarla dolmus, sonrasinda getirilenlerden ve duru-
mu ciddi olmayanlar miidahaleleri yapildiktan sonra seyyar sed-
yelerle sihhiye cemselerine gotiirilmisti.

Doktor Nedim, kag saattir takili oldugunu hatirlayamadig el-
divenine bakti. Eldiven birbirinin iizerine tekrar tekrar sivanan ve
donan kanlarla sert bir kabuga donligmistii. Hi¢ fark etmemisti.
Hem zaten, onca saattir, o ellerin arasinda yitip giden canlari, o
ellerin arasinda bir uzvunu kaybeden insanlan da algilayamaz ol-
mustu.

Hissizlegsmisti Doktor Nedim. Varliktan yokluga gegen bir in-
sanin ardindan onun bedeninden ellerine bulagan bu kirmizi sivi-
nin bir ulviyeti kalmiyordu onun igin. Olim ¢ogaldik¢a kaniksa-
myordu kirmizi. iste simdi yarali bir askerin bacagim kesiyordu.
Kopan bir uzuv, 6miir boyu yasanacak bir eksiklik degildi Doktor
Nedim'in g6ziinde mesela. O anda da incecik bir deri kivrimiyla
tutunmus, kesip alinmasi gereken bir bacakt: sadece.

Kaslarin1 kaldirip yorgunlugun alninda biriktirdigi uyusuklu-
gu kovalamaya ¢ahigt1. Erin artik higbir sekilde gorev yapamayacak
derecede tahrip olmus, bir kas ve deriyle dizinin hemen altina tu-
tunmus ayak bilegini tutundugu yerden kesti, son giinlerde edin-
digi el ¢abukluguyla. Ne kadar da kolay ve basitge olmustu biitiin
bunlar.
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O erin anasindan yeniden dogmadik¢a bir daha az 6nce yer-
de duran kovaya attiklar1 o ayaginin bir benzeri olmayacakti. Hep
eksik kalacakti, eksik olacakti. Kesilen bacagin geride kalan, kis-
men par¢alanmig kaslarini bulup toparladi bagladi Doktor Nedim.
Adeta bir sag orgiisii yapar gibi. Sag elinin parmak uglarini hisset-
miyor gibiydi. Siirekli atilan bitmez tiikenmez diigiimler... Di-
gumler... Damara, sinire, kasa, cilde atilan diigiimler!

Buraya gelmeden 6nce en ¢ok diigiim atmak gerekecek diye-
rek ¢ok¢a okumus, bilgilerini tazelemisti hep. Ama tecriibenin
farkh bir sey oldugunu daha iyi anlamist1 bu son giinlerde. O ka-
dar galigmasina ragmen, eli ayagina dolasmisti ilk agir vakas gel-
diginde. Belli bir siirenin ardindan her gelen yaralinin kanayan
damarini nereden baglayacagini daha pratik bir sekilde 6grenmis-
ti. Ogrendikge giderek bunu, duygusu olmayan bir is olarak yap-
maya bagladigini da sagirarak fark etmisti. Sonucu ne olursa olsun
akan, sizan bir hortumu baglamaktan farkh degildi artik onun igin
bir damar1 dikmek, kopmus bir daman diger uca baglamak. Ho-
calarinin sézlerini hatirhyordu béyle anlarda, “Insan organizmasi
su yeryliziinde en diizenli ¢alisan makinedir ama duygusu olan bir
makinedir. Bunu sakin unutmayin!” Unutmaya baglamigt: Doktor
Nedim.

Doktor Nedim, yarali askere saatlerce siiren miidahalesini ya-
parken Hasan Cavug'un kargisinda ayakta sallandigimi fark etti.
“Bu ¢ocuk da perisan oldu,” diye diisiindii. Dinlenmesi gerekiyor-
du besbelli.

- GCavuss!

- “Askerin tizerine diigsecen, bir adim geride dur,” diye uyard:
onu.

- “Emredersiniz gomutamm,” derken bir adim geriye ¢ekil-
migti Hasan Cavus. Bu sirada Doktor Nedim, bagini hafifge kaldi-
rip ¢avusun yiiziine bakti.

- “Cok mu yorgunsun?” diye sordu.

Hasan Cavus, komutaninin sorusu iizerine diklesti kendini
toparladi.

- “Yok yok,” gomutanim.

- “Ya peki n'oluyon,” dedi, askerin kesilmis bacak giidiik kas-
larin1 toparlarken.
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Bunlan soyledigi anda, kendine giilecekti neredeyse. Aksani
degismeye baglamisti. Boyle giderse ¢ok siirmez Kiirt Hasan Ca-
vug'un bozuk Tiirkge aksaniyla konusmaya baglayacakti.

- “Ruza,” dedi Hasan Cavus aglamakl bir ses tonuyla.

Gozleriyle masada uzanan askeri isaret etmisti.

Doktor ¢avusun ne demek istedigini yorgunluktan anlayama-
migtl. Durdu, 6nce Hasan Cavug’a, sonra da masada uzanan, ken-
dinden ge¢mis, kan kaybindan yiizii beyazlagmis askere bakt1. Ba-
sin1 kaldirds, kaglar kalkti, yiiziinde iiziintiili bir ifade belirdi.

- “Tabii ya. Riza'yds, degil mi?” dedi.

Fark edememisti, Doktor Nedim. O kargasada yaralinin kim
oldugunu 6grenmesi ve taniyabilmesi miimkiin degildi. Ne miida-
hale gerekiyorsa bir an 6nce onu gergeklestirmek gerekirdi. Eger
yarasi boynunda ve yiiziinde degilse miidahale ettigi birgok aske-
rin yiiziine bile bakamadan diger yarah askere miidahale etmek
zorunda kalmigti.

- Senin en yakin arkadagindi degil mi?

Gozleri doldu Hasan Cavus'un. Az 6nce benzinin atmasinin,
durdugu yerde sallanmasinin sebebinin yorgunluktan olmadigini
daha iyi anlamigt1 Doktor Nedim.

- “He dogri gumandanim,” dedi Hasan Cavus bu sirada.

Sonra sustu. Konugsa aglayacakti, besbelli. Ortalig1 sessizlik
kaplamigti. Konugmay yine baglatan Doktor Nedim oldu:

- Nasil olmug?

Doktor Nedim de kuralin1 bozmustu. Zira uzun zamandir ar-
tik yaralhlan getiren askerlere sormuyordu. Anlamsiz buluyordu
artik bu soruyu. Nasil olabilirdi ki burada? Ya maymna basar ya
iizerinden cemse geger ya bedenin bir tarafina mermi saplanir ya
savrulan bir gsarapnel ya da... Ne 6nemi vard ki? Bu sirada Hasan
Cavus anlatmaya baglamigt::

- Gumandanim, bilirsen Riza Tirkge bilemez. Sadem Riza de-
el, birkag manga erat da bilmez. En sonunda gomutan bu manga-
lara hem Tirkge hem de Kurmang bilen erat goydu. Oyle ola ki go-
mutan emrederse dori yapsin erat diye.

Bu arada Doktor, Cavus'tan pense istemisti. Cavus, her za-
manki gibi “Emredersin gumandanim,” dedikten sonra bir adim
one gelip ilk giinlerde gece giindiiz boyunca isimlerini ezberlemeye
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¢alistig1 o malzeme kutusundaki aletler ig¢inden makasa benzeyen
o seyi uzatmugti. Doktor, 6n tarafta bagladigi yaralinin kaslarim
bu makasa tutturup kaldirdi ve Hasan Cavus'un yardimin istedi.

- Al ¢avus sunu hafifce yukarn dogru tut.

Hasan Cavus istedigini yaparken iginde giderek artan mera-
kayla sordu Doktor Nedim:

- Eee sonra?

- Sonrasi gumandanim, ordu darma duman, boliikler darma
duman, dakimlar darma duman.

Hasan Cavus bunlar anlatirken Doktor Nedim, kisildiklari o
kapandan kurtulmaya galgtiklar anlari, yagadig: 6liim korkusu
ve garesizligini hatirladi. Bu sirada Cavus konusmaya devam edi-
yordu:

- Mangalar birbirine garigmis. Gecenin zifirisine tiinemisler
ama nafile! Pis gavur gomunistler hepimizi glindiiz gibi seyredir-
ler. Hele ki bu dag gibi adami goérmezler mi! Gérirler, hem de na-
sil!

Cavus biitiin bunlar pesi sira soylerken derin bir i¢ ¢ekmisti.
Doktor Nedim, Cavug'un yiiziine dogru tekrar bakindi. Bir seyler
oluyordu. Kag zamandir, ykiilerden siyrilmigti. Olenlerin, yarala-
nanlarin hikayelerini merak etmez olmustu ama Riza'nin hikaye-
sini bilmek istiyordu. Riza’nin hikayesinin Hasan Cavus lizerinde
yarattig: etkiyi bilmek istiyordu. Cavus dikkatlice penseti tutar-
ken tekrar o vadiye donmiis gibiydi.

- Anlamamis herhal dediydiler Riza'y1 géren erler. Gumandan
¢ukurunda gal diye bagirmig ama tam tersi cevabi alms.

- “Hasan Cavus, su zikkimi biraz yukari dogru tut,” dedi Dok-
tor Nedim o sirada.

- “Emreden gomutanim,” diye yamitlamis, isine odaklanmigti
Hasan Cavus.

Ama sonugta, etini kestigi hastayla bagim1 kurmustu Doktor
Nedim. “Ne kadar da basit her sey,” diye diisiiniiyordu. Olmeye
getirdikleri adamin, emri anlayacag bir diizen bile yoktu bu ordu-
da. Cukurunda kal, diyen komutanini bile anlayamayan askerlerin
oldugu bir ordu! Dayanamiyordu, sormadan edemedi.

- Ee, sonra?

Hasan Cavus, bu emirden sonra tekrar anlatmaya devam etti:
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- Bi de erkekligi yok mu gumandanim! Anas: babasi askerde
erkek olur ddemoglu demigler bir kere! Dedimdi 6nceleri. Sakin
ha gomunist korkutacagim diye cengdaverlik edip atlamayiyasin
meydana! Onlarin elindeki de gus sapani degil. Ne bilem, belkim
de bizimkiler gibi, adami sag biragmayan cinsten tiifenkleri var-
dir. Gigina ne bi¢im degdigini bilemezsin dediydim oysam!

Bu sirada odanin diger ucundaki yarah bir er, “Komuta-
nimmm” diye inledi. Catismada, bir sarapnel pargasinin sol omzu-
nu yalayip ge¢mesi sonucu, omuz kaslari tamamen kopan asker-
di. Acisi fazlayds, ince bir sesle inliyordu. Doktor Nedim'in igi s1z-
lad1 0 an. Hasan Cavus'un anlattiklari, yarah askerleri, birer insa-
na donistiiriyordu tekrardan. Dayanamadi, ameliyata ara verip o
askere dogru yoneldi. Ama o sirada disarniya gikip tekrar odaya do-
nen Doktor Kemal'i fark etti. Doktor Kemal, “Tamam, ben baka-
rim, sen isine don,” diyerek onu geri dondiirdii ve askerin yanina
gitti. Askerle minltilar halinde konusmaya basladilar. Ne konus-
tuklan anlagilamiyordu. Bu miriltilar arasinda Hasan Cavus ko-
nusmaya devam etti. Akl fikri arkadag1 Riza’daydi. Tek derdi
onun son anlarin anlatmakt: hatta.

- Bir gipirt:1 hissetmis. Zannedmis ki ordu o depeye saldirmak
iizeredir. Galgmis o zifiride, bilir bilmesine de tepeden gomunist
nigan alir ama emir demiri kesir gomudanim.

Cavus o esnada sustu, konusmadi. Doktor uyluk kemigin ar-
ka kisimdaki kaslar1 da diigiimlemek igin toparlamigti. Cavus'un
elindeki penseyi alarak bacagin dig kismina dogru ¢ekistirmisgti.

- Hasan Cavus, simdi boyle tut!

Bunu yaptiktan sonra Doktor anlatmaya devam et der gibi bir
bakis atmist1 Cavus'a. Cavus ilk kez emir almadan konusmasina
devam etmigti.

- O depeyi ele gegirmek gereg denmis ya!

- Ee, denmisse denmis, ne var bunda?

Doktor Nedim mantikla, Hasan Cavus ise, ona ogretilenlerle
konusuyordu.

- Ne var olur mu gumandanim? Yoksam hepimiz geberip gi-
decez demislerdir.

Hasan Cavus bunu séyledikten sonra uzun bir sessizlik ol-
mugstu. Her birisi o vadiden ¢ikmasina ragmen sanki o dar bogazda
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sikigip kalmis gibi hissediyorlardi. Wavon Bogazi'ndaki o tepeyi
asmak hayatta kalmalan igin tek sanslariydi. Oliimiine o tepeyi
asmaya ¢alismiglardi. Hala kag kisi olduklarinmi bilemedikleri aske-
rin hayati1 pahasina bagarilmist: ama manzaradan anlamiglardi ki
biiyiik bedel 6demigti tugay.

Doktor Nedim yorgunluktan artik el kaslarinin titremesine
engel olamiyordu. Birka¢ dakika elindeki operasyon aletlerini bi-
rakti, derin birkag nefes aldi. Sonrasinda biraktig aletleri tekrar
her iki elinin parmak uglaryla kavradiktan sonra bagin1 egerek ke-
sik bacagin arka kisimlarim tekrar gormeye ¢aligt1. Bir tiirli bit-
meyen, uzadik¢a uzayan diigiimler att1 bacagin arka kismina da.
Her digiimle solugunun kesilecegini hissetti. Neyse ki atmas ge-
reken en son digimi de atmisti. Yaray1 gazh bezlerle, kapatmak
tizere Hasan Cavug'a birakarak tek kelime etmeden okulun kapi-
sina gtkrmigtl. Ayakta duracak hali yoktu, yorgunluktan ve duy-
duklarindan sonra... Sirtim okulun duvarina yaslad. Bir siire gok-
yliziine bakti. Sonra sirt1 duvara yash halde, dizlerinin iizerinde
¢omeldi.

“Allah’in belasi hayat!” diye i¢ gegirdi. “Kotiisiin! Acimasizsin!
Beni nerelere siiriikledin?” Bu esnada odaya biiyiik bir giiriiltiiyle
birlikte bagka bir yaral askeri sedyeyle getirdiler. Sag kolu dirse-
ginin iist kismindan pargalanmigti. Parmaklar gériinmiiyordu bi-
le. Doktor Kemal odanin iginde ilgilendigi diger yarah askeri bira-
kip sedyeyle getirilen parmaklar1 olmayan diger askere bakmaya
baglamigt1.

Doktor Nedim artik dayanamiyordu. Bu ¢ilginhigin, bu cinne-
tin ortasinda nasil ayakta kalacakt1? Herkesin aklini kaybettigi bu
ortamda Doktor Kemal'le birlikte bir taraftan aklim korumaya, bir
taraftan da bu ana kuzularim hayatta tutmaya ¢alistyordu. Bir ce-
za miydi yoksa bir liituf mu bu yasadiklar? Simdi istanbul’da bir
hastanenin sicak koridorlarinda mi doktor olmak isterdi yoksa
burada m1? Oradaki hastalarin derdine deva olacak doktor vardi
elbet... Ama ya burada? $imdi hadi topla egyalarini... Memlekete
gidiyorsun deselerdi gider miydi acaba? Yok... Gitmezdi... Gide-
mezdi...

264



Biitiin bunlar olurken bir asker sirtinda bir torbayla odaya gir-
di. Postallaryla giiriiltiilii selam verdikten sonra odaya kisa bir ba-
kig atti. Odada bulunanlardan higbirisi onunla ilgilenmedi bile.
Asker kendini fark ettirmek ve aferin almak iizere, esas durusa ge-
cerek gelis sebebini tekmil edastyla verdi:

- Gumanya getirdim gomutanim!

Sanki odadakilerin hepsi sagir olmugtu. Bir cesaret daha ken-
dine yiikleyen asker:

- Gumanya getirdim, gomutanimm!

Doktor Kemal askere donmeden, ofkeli, ortaligi yankilatan
bir sesle azarlad: askeri:

- Baglarim sana da kumanyana da. Birak oraya bir yere. Sonra
da defol git!

Allak bullak olmustu asker. Asker bir anda siikliim piiklim
olmus, omzundaki i¢i kumanya dolu heybeyi bir kenara birakip
sivigmist: hemen.

Heybede ¢ok¢a kumanya oldugu belliydi. Ama orada o ku-
manyalan yiyecek asker yoktu. Saglam olanlar yarahlan iyilegtir-
me derdindeydi, yarah olanlar da yiyecek halde degildi. Oysaki o
anda o kiigiik revirde galisanlar ve yaral olarak yatanlar, ¢ok de-
gil, daha iki glin 6ncesine kadar nasil da sevingle karsilardi
“Kumanya geldi,” haberini.
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Boliim 22
Er Riza

Yorgunluk ve uykusuzluktan bitap diisiip uyuya kalan askerle-
re bakindi. Gece, gri bir perde 6rtmiistii sanki istlerine. Sahra
¢adirinin iginde bir siire dolandiktan sonra kendisi i¢in ayrilmig
olan bos ranzanin iizerine oturdu. Bagini ve govdesini yatagin
iizerine yavas¢a birakt1 Doktor Nedim. O anda bedeninin ne ka-
dar tiikenmis oldugunu fark etti. O kadar yorgundu ki yataktan
sarkan bacaklarini yatagin iizerine dogru bile toplayamad:.

Giinlerdir tstiinde tagidig), koltuk alt1 ve bacaklarinin arasin-
da bir zimpara gibi siirtiinen kirden gri renge dénmiis iiniforma-
sina bakti ve bedeninden yiikselen kotii kokuyu duyumsadi. Kes-
kinligine ragmen bu koku, artik midesini bulandirmiyordu. Pos-
tallarinin iginde parmaklarin1 oynatmaya ¢alisti ama postallari
ayak tabanina yapigmig gibiydi. Postallarini1 gikarmak igin hamle
yapt, oturdugu yerde dizlerini biikkemedi ve ilk seferde ¢ikarama-
d1. ikinci deneyisinde ise topugunu zemine dayayarak ancak ¢ika-
rabilmisgti.

Postallar ayagindan siyrilir siyrilmaz, kendini sirtiistii yataga
att.. Uyku ile uyaniklik arasindayken bile i¢indeki huzursuzluk
hissi en ufak bir azalma gostermeden igten ige siiriiyordu. ileride-
ki cephe hattindan ara sira gelen sinir bozucu taciz atiglari, bu bu-
naltisini artiriyordu. Her patlamayla, her tiifek atigiyla birlikte ya-
taktan sarkan bacaklan can vermekte olan bir beden gibi segirip
duruyordu. Ama bir siire sonra yorgunluk galip geldi; derin bir
kuyuya diiser gibi, uykunun derinliklerinde kayboldu. Ama tam
bu sirada yeniden alevlenen gatisma sesleriyle sigradi. Her seye
kiifretti. insan1 ha bire kagindiran kege battaniyeyi, igini iirperten
bir igiime duygusuyla {izerine dogru daha da ¢gekti. Artik battani-
ye kagindirmiyordu, battaniyenin altinda 6lii karanhginda hapso-
lan havay: giderek derin ve seyrek soluklarla igine gekti.

Boylece gegen birkag saatin ardindan gézlerini agtiginda, yor-
gunlugunu atamamig viicudu isyan etti uyanigina; gozleri karardi,
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boynu biikiildii. Kisa bir siire gézlerini yumdu ve yeniden uyumak
igin dua etti ama saniyeler iginde uykusu giderek dagilmaya bas-
ladi. Uyaniyordu. Uyanmak istemedigi o gercege dogru yol ahyor-
du. Kendine gelmeye basladig1 anda iginde bir panik dalgas: yayil-
di. Adeta iggiidiisel bir diirtiiyle, gorevini aksatrmis olabilecegi
duygusuyla iirperdi. Uzunca bir siirenin ge¢mis olabilecegi tela-
styla yataktan kalkt: ve inleyip duran Er Riza’nin bagina gitti.

Simninni'deki operasyondan sonra aslinda tam tegsekkiilli
hastaneye bir an evvel sevk edilmesi gereken agir yarah askerleri,
o ¢adirda bir haftadir takip etmek zorunda kalmigti. Ciinkii Ko-
re’deki higbir Sahra hastanesi yaral asker kabul edebilecek bir
durumda degildi. Birkag¢ giin sonra Tokyo’daki hastanelere yaral
askerlerin nakli miimkiin olabilecekti ama o da heniiz kesin de-
gildi. Bu yiizden bir askerin olebilecegi diisiincesi ruhunu lime li-
me ediyor, gogis kafesini sikigtirip nefesini kesiyordu artik Dok-
tor Nedim'in.

Yanina vardiginda Riza’nin baginda Hasan vard:. Atesini olg-
mek igin 1s16lgeri bir agag bir yukan dogru salliyordu. O kadar
sertge salliyordu ki bir anda cam ¢ubuk elinden kayp tas gibi sert
topraga disti ve igindeki civa, topu parlak kiigiik kiireler halinde
yere sa¢ildi. Hasan ¢avus duraksad, kizardi, basinda bekleyen ko-
mutanina bakti ama komutaninin yasanan bu sakarlig: 6nemse-
medigini goriince tedirginligi azaldi. Dogruca ¢adirin iginde mal-
zemelerin oldugu dolaba dogru yonelerek bagka bir 1si6lgeri aldi.
Bu sefer daha dikkatliydi, 1s1 6lgeri Riza'nin koltuk altina yerles-
tirdi.

Bu sirada Doktor Nedim, ince ve derinden inleyip duran Er
Riza'y1 izliyordu. Kesik bacag iltihaplanmigti. Ayaginin altina ki-
¢k bir legen konmustu. Oradan akan, kirli sar iltihap, sarg: be-
zinin lizerinden ¢ikarak damla damla akarak altina konulan le-
gende birikiyordu. Riza'nin bedenini adim adim zapt eden, da-
marlarindan viicudunun her yerine yayilan bu goézii donmiis diig-
mana kars ¢aresizligi, i¢ini sizlatiyordu Doktor Nedim'in. Taham-
mil sinirlarinin sonuna getirmisti, bu ¢aresizlik onu. Er Riza'nin
viicuduna yayilan enfeksiyon, aym anda Doktor Nedim'in ruhuna
bulagiyordu sanki. Onca askeri kaybetmesiyle tiikenen direncinin
son kirintilarini da ¢ekip aliyordu ruhundan.
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Yeni bir eldiven giydi, dikkatle sargiy1 agmaya galigti. Sargi yer
yer kurumus cerahatla yaraya yapismist1 ve gekildik¢e yapistig
yeri kanatarak ayriliyordu Riza’nin etinden. Her tarafi kirli sariya
donmiis bir kesik bacak gikiyordu ortaya! Sargsi agildik¢a ¢adirin
icine ¢iiriimiis irinli et kokusu yayildi. Onden ve arkadan birbiri-
ne iligtirilmig kaslar irinin i¢inde yumugamis sismis paramparga
olmustu. Doktor Nedim bu manzara kargisinda ayakta zor duru-
yordu. Hasan Cavug'tan bir tabure istedi ve zar zor tabureye otur-
du. Kendini zorlayarak yaraya daha yakindan bakti. Geriye dogru
giderek agilan bir yaraya déniigmiistii. irinli béliimden sonra as-
kerin bacaginin arkasi kipkirmiziydi. Adeta oradaki derisi soyul-
mus gibiydi.

Hasan Cavug’a dogru dénerek, “Malzemeleri buraya getir,”
dedi. Hasan Cavus, “Emredersiniz gomutanim,” dedikten sonra
¢adirin arka kismindaki iizerinde sarg: bezleri, ¢esitli siselerin ve
aletlerin bulundugu sehpayi yavag yavas siiriikleyerek doktorun
yanina getirdi.

Bu sirada Doktor Nedim, yatan askere bakiyordu. Saglam ya-
pil, kocaman ciisseli bir adamdi ama ategler iginde yaniyordu
iste!

Sozleri anlagilmamasina ragmen belki de o tugayda en kalin
sesli askerdi. Neredeyse sadece ve sadece Hasan Cavugla konus-
tuguna sahit olmugtu. Zaten bagka birisiyle ne konusabilirdi ki?
Ona dair en son anisi sikigtiklar1 o vadide top, tiifek, silah sesleri
arasinda bile duyulan sesiydi:

- Allaaa Allaaah!

Su anda kargisinda irinler i¢inde kopmus bir bacakla ategler
icinde guursuzca yatan bu adamin, diinyaya insan giiciinii goster-
mek i¢in gonderildigini diisiindii Doktor Nedim... Yalniz ve gii¢li
bir insan! Kendi asker arkadaglar iginde bile yapayalniz bir adam.
Bu yalnizlik onun igin biiyiik bir eziyetti ama diger askerlere umut
veriyordu varhig1. Her seyden 6nce ona arkadaslik edebilen Hasan
Cavus i¢in bu béyleydi.

“Yapayalniz var olmak” diye diisiiniirken, irin kaynayan kesik
bacaginin saglam goriinen ist kisimlarina dokundu Doktor Ne-
dim. Elinin altinda gitir ¢itir edip kayan bir geyleri hissetti. Bagini
cani sikilmig bir sekilde her iki yana salladi.
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- Zehirli kangren!

Doktor Nedim bunlan soylerken yanina malzemeleri tagiyan
Hasan Cavug, kulak kabartmisti soylediklerine. Doktor Nedim,
malzemeler arasinda ucuna keskin bir jilet takilmis olan bisturiyi
almigti. Keskin ucunu kirli sarihgin bulundugu yere batirip adeta
bir tereyagin keser gibi yukaridan agagiya dogru kiigiik dilimler
halinde kesmeye bagladi. Her ince dilim bir lapa gibi legenin igi-
ne dokiiliyordu. Ta ki kirmiz:1 renkli kanayan saglam kaslar orta-
ya ¢ikincaya kadar tekrar tekrar yapt1 ayni islemi Doktor Nedim.
Biitiin bunlam yaparken basindan beri yar1 uyur durumda suuru-
nu kismen kaybetmis asker, zaman zaman gozkapaklarini agarak,
“Ihhh, 1hh” diye inliyordu derinden. Belli ki yapilanlar1 tam anla-
miyla hissetmiyor, normalde suuru agik bir insam ¢igliklarla kiv-
randiracak bu operasyon canim pek fazla yakmiyordu. Bir siire
sonra tekrar gézkapaklar kapandi. Hasan Cavus gekine ¢ekine
sordu Doktor Nedim’e:

- Zikkimh gangen ne ede gomutanim?

Doktor Nedim irinli dokuyu soymakla ugrasirken, soruyu
duymamigt1 bile. Cevap vermedi. Hasan Cavug, bu soruyu sor-
makla kotii bir sey yaptigim diisiindii. Ama yine de dayanilmaz
bir merakla cevap almak istemigti. Bagka ne yapabilirdi ki? Riza,
onun i¢in burada konusup dertlerini paylasabilecegi tek insand.

Hatta o kadar ki Er Riza yaralanip bacagin kaybettikten
sonraki giinlerde birbirlerine 6liimleri halinde yapacaklarini bi-
le vasiyet etmislerdi. Ve yine o konusmalar sirasinda Riza stirekli
ona, sirtistii, kipirdamadan yattig: yerde, kesik bacagindan ha-
bersiz, ne oldugunu ve ne olacagini sormustu. Hasan Cavus da
kendine geldikge siirekli soran Riza'ya, neler oldugunu anlatmig-
t1 defalarca!

- (ipe te ye rast, naha tune. Doxtor, qut kiriye. (Sag bacagin,
simdi yok, doktor kesti).

Bunlar: her soylediginde Riza'nin kendinden gegmeden 6nce,
derin diisiinceler i¢inde kayboldugunu gormiisti. Sonra bagka
seylerden bahsedip Riza'nin zihninde déniip duran o diisiinceleri
pargalamaya ¢alismigti. Ama Riza kabullenmiyordu anlattiklarini.

- Birayé Heyder, ¢ipa mina rast diésge! (Hasan kardes, sag aya-
gim agriyor!)
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Riza'nin bir bacaginin olmadigini kabullenemeyisini sagirarak
izliyordu Hasan Cavus. Olmayan bir bacaga ne yapabilecegini bi-
lemeden Riza'nin yiiziine iiziintiiyle bakiyordu garesizce. Hasan
sonraki giinlerde bu ¢ekilmez durum i¢in ne yapabilecegini sor-
mugstu Doktor Nedim’e. Doktor Nedim'in verdigi cevap, daha da
kangtirmigt: Hasan Cavug'un kafasini.

- Cavus, yalanci agrn ve kagint1 bu. Bacag kesilen boyle olur!

“Yalanc agr1 ne ola ki?” diyerek diigiinmiistii Hasan Cavus.
inanmadi, inanilir gibi degildi. Nasil olabilir, olmayan bir bacak
nasil yalan séyleyebilirdi? Topraga gémiilmiig, ¢liriimeye baglamig
bir sey iistelik! Eger kesilen bir bacak hala varmis gibi agriyorsa,
yalandan bile olsa agriyorsa, diinyada gergek olan sey neydi? Bu
sirada Doktor Nedim, en azindan bu yalan agn i¢in neler yapabi-
lecegini s6ylemisti.

- Kopmus bacagin yanina bir yastik koy. Ne zaman ki agn ve
kasint1 var derse yastiga iifle ve kas1!

Yalana bir agn ve sahte bir bacak, yani yastik! Olacak sey
miydi bu? “O cin gibi Riza biitiin bunlara kanmaz,” dedi Hasan i¢-
ten ice. Ama yine de bir seyler yapmak gerekecekti. inanmaya
inanmaya yapt: doktorun soylediklerini. Ne zaman Er Riza, “Cipa
min diése” (Ayagim agriyor) dese; Hasan, ayak ucuna koydugu
yastig bir taraftan tiflerken diger taraftan sesli bir sekilde kagiyor-
du. Ne ilgingtir ki ige yariyordu bu yontem! Bunlar her yapisinda
Riza'nin agrnis1 ve kagintis1 giderek hafifliyor, hemen ardindan da
sessiz ve bilinmez bir uykuya daliyordu. Biitiin bu olanlara bir tiir-
lii inanmak istemiyordu Hasan Cavus. O yatakta dev gibi yatan o
adamin istirabinin sahte bir namussuzlukla sonlanabilmis olmasi-
n1 akli almiyordu.

Biitiin bunlar inandig diger seylerin de yalan ve sahte olabi-
lecegi olasiligini aklina getiriyordu Hasan Cavus’un. “Ama olsun,”
diyordu bir taraftan da. Riza’nin uykuya dalmis yiiziinii her seyre-
disinde tekrarliyordu bu s6zii. “Ama olsun!” Bir diinyanin en ma-
sum gorintiisiiydi derin ve huzurlu bir uykuya dalmis olan insan
yuzi.

Aklina hep son giinlerde -yani Riza boyle kendinden geg-
meden evvel- konustuklar geliyordu. Ayn dile sahip, dertlerini
anlatabilecekleri, neredeyse birbirine mecbur iki yoldastilar bu
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yabana: topraklarda. Bu sebeple bacagini kaybettigini tamamiyla
fark ettikten sonra bile, o kederin igindeyken bile giikrediyordu
Hasan Cavus'un varhgina. Neler paylasmamiglard: ki! En ¢ok da
sebebini bile bilmedikleri ama 6limiine yagamak zorunda olduk-
lar bu savagla ilgili olarak konugmuslardi.

Dedesinin ve amcasinin kaderinden bahsetmigti Riza. Ri-
za'nin dedesi Yemen C6li'nde kavrularak 6lmiistii. Babasi gocuk-
mus, hayal meyal hatirhyormus dedesinin koyden gidisini! Biitiin
koyde bir bayram havasi hikimmis.

Ancak savag denen seyin aslinda ne oldugu, bir iki yil iginde
koye gelmeye baglayan haberlerden sonra anlagilmig. Babasi, sicak
bir yaz giinii iki askerin geligini anlatmigti. Anasina, yagadig siire
boyunca artik tek kere bile kocasini, babasina da babasini gore-
meyeceginin haberini getirmiglerdi. Haber gelmeden koéti bir his
i¢ini kemirip durmustu yagh kadinin... Yaz riizgarlar o sene bir
bagka esmisti koylerinde. Tipk: diger koylerdeki zaman zaman
esen insanin tiiylerini lirperten riizgarlar gibi! Koyliilerin kendisi-
ne bakiglarini higbir zaman kabullenememis kadincagz. iki tepe-
nin arasinda kirik sesine asih agitlar1 yankilanip durmus.

Biiyiikannenin gocuklarina bakmak i¢in yapmadig: sey kal-
mamisti. Ama neyse ki Riza'nin amcas1 Mahmut erkenden yetis-
misti. Gilindelik rengperlikle babasiz eve bir par¢a ekmek girmesi-
ni saglayabiliyordu. Ta ki kahrolasi diinyanin kahrolas: yeni derdi
¢ikincaya kadar. Bitmiyordu Birinci Cihan Harbi... Uzadik¢a uza-
mis, yeni askerlere ihtiya¢ duyulmustu. Fukara neden yeserir ve
biiyiirdii ki? Bu kahrolasi diinyada eziyeti fukaradan ¢ok kim ge-
kerdi ki? Devlet, babasindan sonra amcasini alip gotlirmisti.
Emirin demiri kesecegini ¢oktan 6grenmislerdi. Aslinda Riza’nin
amcasi, daglara kagmay: ve eskiyaya katilmay: en azindan Allah
omiir verdigince yasayip elden geldigince ekmegini kazanmay:
diisiinmiis o kara diizende! Yillarca babas: askerdeyken ne yedik-
lerini, ne igtiklerini mi sormustu ki bu devlet!

Sira kendisine geldiginde asker kagag: olup daga ¢ikacagini
biitiin utanciyla karisina anlatrmis Mahmut Amca’si. Her anlatti-
ginda da ashinda o kadar kiigiiliip durmus ayn1 zamanda. Sanki
karisinin 6niinde diz ¢oktiigi yere serili utanci, onu yutan bir ba-
taklik olmus da ¢ekmis i¢ine onu. Nasil utanmasin ki? Biitiin koyli
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ayiplayacakti, “Padisahin ordusuna kars: gelip kagt1,” diye. “Baba-
sinin oglu degilmis,” diyeceklerdi. “Cigersizin, korkagin teki,” di-
yeceklerdi. Padigahin zabitleri gelip de koyiin erkeklerini tek tek
topladiklarinda bir tek o olmayacakti. Ama her tiirliisiinden yakis-
tirmalar1 kabullenerek kagacagimi séylemisti karisina. Biitiin
onursuzlugu kabul edecekti. Nasil olsa korkakliktan degil, babasi-
n1 askere yollamis anasini, kardeslerini, karisini1 ve ¢ocuklarin ag
birakmama derdindendi kagacak olusu. Ne derlerse desinler di-
yordu artik.

Ama istedigi gibi gitmemisti isleri Mahmut Amca’sinin. Zabit-
ler bir manga askerle bir giin 6ncesinden gelmiglerdi kdye ve apar
topar gotiirmiislerdi onu da.

Riza’nin babasi amcasinin gidisini apagik hatirladigini soyle-
misti. Koy meydaninda kéyiin yirmi yedi hanesinden insanlar tek
tek toplanmis. Biiyiik bir sessizlik ve korku hakimmis. Erkekler,
kadin ve gocuklardan ayrilmisg, geride koyiin olebilecek cesarette
ancak dokuz erkegi kalmis yas1 on besten yukar: olan. Her birisi
hitkiimetin zabiti ve bir manga asker arasinda ¢iplak ayaklarla
koyden gotiiriilmis. Higbirisi de sormamis, “Niye, neden?” diye.

Biiyiikannenin, bu sefer de oglunun gidisiyle soguk, gri bir
duvar gibi tag kesmig bakiglari. “Cehennem!” demis bu diinya igin.
Bir de oglu Mahmut'u gétiirdiikleri giiniin ertesinde, giin batar-
ken kdyiin yamacina ¢ikip bir yilan gibi sonsuzluga uzanan o kizil
toprakl yolun ucunda oglunun gériinmesini beklemeye baglamisg
bikip usanmadan. Bu bekleyisini 6yle bir sadakat ve tutkuyla siir-
diirmiis ki bir giin aksatmamig. Ve kizil toprakh yilanin ucunda
beliren her insan siliietini gordiigiinde, bulundugu yamagtan; tas-
larin, dikenlerin iizerinden kah kogarak kih diisiip yuvarlanarak,
kargilarmis geleni, kocas: ve 6zellikle de oglu Mahmut mu diye.
Ik haftalarda biitiin kéylii 6niine gegip, “Hatice nene, dur!” dediy-
se de kimsecikler durduramiyormus. Kéyliiniin kollar: arasinda
bir ¢ocuk gibi agliyormus boyle anlarda. Caresiz, birakirlarmis.
Yash kadin, kosturup gelenin 6niine ¢iktiginda, kdye gelenin oglu
olmadigim goriince kendini yerden yere atar, gelene kiifiirler edip
dururmus. Koyld, adim Deli Hatce koymus giinler gegtikge. Ri-
za'nin babas, annesinin ayaklarina aglayarak yapigip durdurmaya
¢aligirmig ama nafile. Yagh kadin, sakinlesir gibi olsa da aslinda bu
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sakinlesme, yeniden kendi karanlik cehennemine donmesinden-
mis. Bu sirada agzindan dékiilen sozler, buz bir hanger gibi, onu
avutmaya ¢ahisanlarin yiiregine saplanirmusg:

- Mehmudemin sibeyé bé (Mahmudum yarin gelecek).

Bu gelgitler sirasinda sanki acisinin hincini kiigiik oglundan
yani Riza’'nin babasindan ¢ikarirmus. Siirekli sorarms kiigiik oglu-
na:

- Rizayemin, birayé te li ku deré yi? (Rizam benim, abin nere-
de?)

Kiigiik gocuk, gozleri dolu dolu yanitlarmis annesini:

- Dayikamin, hikiimat birye Qafqas’é, ew welat li ku deré yi
nizanim (Anacim, devlet Kafkas'a gétiirdii, neredeyse o memle-
ket?).

Bunun ardindan giderek ¢ildirtic1 bir dongiiye girermis sorgu
sual...

- Diire an néziki me ye? (Buraya yakin mi yoksa uzak mi?)

- Nizanim, dayikamin walle nizanim (Bilmiyorum, anam val-
lahi bilmiyorum).

- Her hal Baxda de diir nine (Herhalde Bagda'dan uzak degil-
dir).

- Herhal, tu rast dibeji (Herhalde, dogru diyorsun.)

Gelecekti oglu... Gelecekti kocasi... Evet gelecekti! Bekleyis
uzadikga tiikeniyor, tiikendik¢e de kendisini her gegen giin 6liime
daha yakin hissettigini ama onlar gelene kadar 6lmeyecegini s6y-
liyormus yash kadin.

Ama ne kendi yagami ne de oglunun yagami igin inandirdig:
seylerin hi¢biri olmamgti. Ta ki o giine kadar! Oglunun gidisinin
iizerinden aylar sonra, “Direj” bir babayigit gériinmiis ufukta.
Coktiigii kaya tepesinde dikilivermis, o golge belirdiginde yash
kadin. Evet, bu o demis kendi kendine... Bu oglum! Kdyiin yama-
cindan yolun gelenle birlestigi ufka dogru bagirmis, “Mahmuuu-
ut!” diyerek! Sesi iki tepe arasinda gidip gelmis. Ama koyliilerin
higbiri Hatice Ana’'min tarafina bakmamis bile... Herkes koyiin
cevresindeki tepeye dogru uzanan tarlalardaki islerine devam et-
mis. Riza'nin babasi yani kiigiik oglu disinda! Babaannesinin bir
dag kegisi gibi tepeden savrulusunu acir gozlerle izlemis kiigiik
¢ocuk. Bu kez nedense 6yle hizli, 6yle bir kontrolsiiz vurmus ki
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kendini bayirdan agagi... Yuvarlamgi da gok sert olmus. Sirtiistii
yolun kenarina diismiis kadin. Herkes onun her zamanki gibi siy-
riklar iginde kalkacagini diisiinmiis. Ama bir tiirlii yerinden kalk-
madigim goriince yanina kosmus koyliiler.

Yanina ilk varan, kiigiik oglu olmus. Kadimin bagim kaldirip
sarsmig, en derin uykusundan uyanmasi igin. Baginin arkasindan
koyu kizil renkte bir kan siiziiliilyormus. Yiiziinde uzun zamandir
gormedigi tath bir tebessiim varmuis.

Giin heniiz kéyiin izerinden kizil igiklarini ¢ekinemigken yol-
dan gelen adam, Hatice kadinin cansiz bedeninin basinda topla-
nip agitlar yakan kalabaligin oldugu yere ulagmis. Toprak ve terle
karigmig haki iiniformasi iginde bir askermis gelen. Az 6tede, tize-
rine bir bez pargas1 koyulmus cenazeye bakip, basini iiziintiiyle
sallayip bagsaghg diledikten sonra:

- “Mala Mahmud Ii ku ye?” (Mahmut’un evi nerede?) demis.

Suspus olmus kalabalik. Asker sorusunu tekrarlamis:

- Mala Mahmud li ku ye? (Mahmut’un evi nerede?)

Zavall kadinin basinda toplananlar, hi¢bir sey s6ylemeden
topragin iizerinde yatan ve giilimsemeye devam eden Hatice ana-
sin elleriyle isaret etmis. Hatice kadinin kocasi 6lmiistii, oglu
Mahmut 6lmiistii ve simdi o da artik ¢ekip gitmisti bu diinyadan.
Savagin istiine ¢oktiigl cefa, eza ve 6lim de o fakirligin mirasi
olup atadan ¢ocuga gegiyordu.

Savas bitmis, cumhuriyet kurulmus, diizen gelmisti birkag on
yilligina. Ama iste, diilnyadan savas eksik olmayinca o savas gelip
bir sekilde fakirligin yakasina yapisiyordu kendi payma diisen
canlan almak igin!

Her ne kadar koyliiler o kétii giinlerin gegtigini diisiinse de
gitgide bagka bir fermanin bagka 6liimlerin yaklastiginin farkinda
degillerdi. Hani higbirisini de zaten bilmemislerdi, bunu da bil-
nucu degistirmedikten sonra! Hiikiimet, asker toplamak i¢in bile
daha az sorar olmustu. Ne olur ne olmaz diye, evlerinde erkek kal-
mayan evler ¢ocuklarinin dogumunu hiikiimete haber vermemis-
lerse de tasalarinin yersiz olduguna bile inanmaya baglamiglardi.
Riza da dogdugu zaman kaydedilmeden bes yil yagamist1 boyle
hatta. Bilinmezligi yasama sirasi bu kez Riza’daydi. Ama gel gor ki
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yillardan beri degismez bir kaderin aligkanhigindan vazgeg¢mesi
miimkiin milydii? Sira o kadinin, Hatice ninenin, torununa gel-
migti!

En ok da kiigiik kardesi Nazif aglamigt1 Riza’'nin gidigine. Her
zaman zayif ve hastalikh goriinen kardegine bir taraftan iziiliir-
ken bir erkek gocugu bu kadar yufka yiirekli olmamal diye di-
sunmistd. “Ciham yaratan, erkegi de bunun i¢in yaratmigtir,” de-
misti kendi kendine askerlik yoluna diiserken. Sadece ayaginda
kot bir ¢ift garikla ve yirtik bir sirthgin iginde bir somunla ¢ik-
mist1 yola.

Anadolu’'nun dili farkh, ddeti farkh topraklarindan toplanmig-
lardi. Ve hepsi tek yiirek olup, “Allah Allah” diye saldirmiglard:
dillerini, ddetlerini bilmedikleri insanlara bedenleriyle! Hem de
ellerindeki tiifeklerde merminin kalmadigim bile bile!

Er Riza biitiin bunlar1 Hasan Cavug’la paylasirken sik sik an-
nesini diigiinerek i¢ gegirmisti.

- Dayika min reben, gelo niha ¢i diki? (Benim fakir anam, aca-
ba simdi ne yapiyor?)

Insan 6liirken daha biiyiik bir 6zlem gekiyordu, o anda sahip
olamadiklarina. Riza da buna sahit olmustu Hasan Cavus. Bu
uzak, bu kendilerine ait olmayan soguk, kanh topraklarda 6liime
dogru yol alan bu beden; memleket ve ana 6zlemini dile getiriyor-
du. Sanki yagadi1 6zlemi ve 6lim yolundaki yalmizhgin 1stirabim
geride kalana miras birakmak ister gibi, cephedeki yoldasina tes-
lim ediyordu yadigarlarini. Er Riza... Olime kogan Riza! O da bi-
rakiyordu emanetini, son zamanlarinin taniklarina!

- Ger ez bimirim, tu vi bidi doxtore min! (Eger 6liirsem, bunu
unutma, doktorumuza emanet olarak ver!)

Yastiginin yaninda duran ikiye katlanmis olan beyaz bir kag-
d1 gostermisti Hasan’a. Kagidin iizerinde gengelli bir bez pargasi-
na baglanmus, kirli kahverengi, yuvarlak biiyiikge bir demir para-
ya benzeyen bir metal vard.. iki giin 6nce bir grup komutan gel-
migsti. i¢lerinden birkagi Amerikaliydi. Amerikali, yataginin basu-
cuna koymustu bu demir pargasini. Kahramanlik madalyasiyd...
Riza'nin hayatina bigilen degerdi... Riza’min 6liimiiniin ne kadar
anlamh oldugunun gostergesi... Riza’nin sevenlerinin avuntusuy-
du! Yarah askerlerin her birisine birer tane verilmisti bunlardan.
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Onlar gittikten sonra eline alip bakmigt1 Riza, “Wa ¢iye (Bu ney
ki)” diyerek. Uzerinde ¢apraz iki silah mermisi kabartilmigti. Ona
bunun madalya oldugunu séyleyen Hasan Cavus’a, alayh bir te-
besstim edip, madalyaya iizgiin bir sekilde dokunup, tekrar ¢avu-
sa verdiginde:

- Ji niha ez gehramanim? demisti. (Simdi ben kahraman mi-
yim?)

Ne diyecegini bilememisti Hasan Cavus. “Bak sana madalya
verdiler, ne mutlu sana,” mi diyecekti? Diyemezdi elbet. Ama iste
insan aklindan geleni de s6yleyemezdi ki boyle bir anda. Nasil de-
sin, “Madalyalan batsin!” diye. Zar zor, kendini toplayip kagamak
bir cevap vermisti onun yerine:

- Eré bira, jiniha G pé ve tu qehremani. Komutane Amriki wi-
sa got 0 ji bo vi ev xelat da te. (Evet, gardas sen kahramansin,
Amerikali komutan bunu séyleyip sana madalyan: verdi).

- Cima didin min. Ma ew zanin min ddjmin serjé kiriye? (Ne-
den bana verdiler ki, diismani kestigimi de biliyorlar m1?)

Cevap verememisti bu soruya, sessiz kalmigti. Clinkii o da bil-
miyordu kahramanhk sifatinin ne zaman bir askere verildigini.
Diisman oldiirdiikleri i¢in mi, yaralandiklari, yoksa 6ldiikleri igin
miydi biitiin bu kahramanlik payesi? Hangisi i¢indi, ger¢ekten de
bilmiyordu. $agkin bakislarla omuz silkmisg, konuyu degistirmeye
yeltenmisti.

- Nizanim, le tu bityi serdeste, edi tu qomutani. (Bilmiyorum
ama sen onbagi oldun. Sen de artik bir komutansin.)

Riza bu s6yleneni duymamis gibi davranmigti. Bir siire sonra
ac bir tebessiimle kendi kendine dalga geger gibi mirildanmigti.

- Serdest Riza! Wisa? Min ¢avé te xwaro! (Riza Onbas1 6yle
mi, géziini yiyeyim!)

Ardindan aciac giilimseyerek bagini sallamigt::

- Ve ¢ipa xwe, wisa? Serdetse, wisa? (Bu bacakla 6yle mi, on-
bas1 6yle mi?)

Cok siirmemisti Ri1za’nin kahramanlik madalyasiyla kurdugu
bagin1 koparmasu. iste simdi onu geride kalan sevdiklerine ulag-
tirmasi i¢in Hasan Cavus’'a ve doktoruna veriyordu. Madalyanin
altindaki kagit pargas1 Riza’nin Hasan Cavuga yazdirdig), anne-
sinden helallik isteyen kisa bir nottu. Nota bir de bir dolarlardan
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olusan kiigiik bir para destesi de sikigtirilmigti. Bu paralar, hafta-
da er basina verilen bes dolarin birikmisgiydi. Tam tamina otuz beg
tane saymigt1 Hasan Cavus. Son haftadaki kismi heniiz dagitilma-
mistl. Anasini son kere Ankara’dan gidip gormek igin bile parasi
denk diismemigti. O da bir¢ogu gibi yola ¢ikmadan 6nce verilen
iki haftalik izinde garnizonda sefilce beklemigti. Hi¢ kimse de sor-
mamigt1 onlara analarini, atalarimi ve topraklarini son kere gidip
neden gormediklerini. Zaten fukaraya gore degildi fazladan bir
par¢a sevgi ve sefkat. Cavusg, Riza'ya bakip “Olur,” anlaminda ba-
sin1 salladi ama hemen ardindan da itiraz etti:

- Tu namiri, merak neki. (Sen 6lmezsin merak etme).

Cavug bu sozleri sarf ederken yiiziindeki ¢izgiler agik bir yala-
m telaffuz ettiginin farkindayd: farkinda olmasina. iginde inandi-
g1 o sey neyse, ona higbir zaman yalan sdylemeyi bagaramamgtu.
Ama neyse ki o anda Onbasi1 Riza, ¢avusunun yiiziine bakmamis-
t1. Sanki gavusun soylediklerini bile duymamus gibiydi. Riza bu es-
nada gozlerini kederli ve yorgun bir sekilde kapatmigti, aglamakl
ve yalvarir bir ses tonuyla sordu:

- Guneh me ¢an ten nivisandin gelo? (Amel defterimizde gii-
nahimiz nasil yazilir acaba?)

Birkag giindiir gektigi acilar1 diigiinmiig, 6ldiikten sonra da bu
acilarin siirmesinden korkmugstu Riza. Vurulmadan 6nce bir ¢u-
kurda g6z goze geldikleri o Cinli askeri hatirlamigti. Tabii asker
denebilirse! Zira yalmzca kiigiik bir ¢ocugun iiniforma giydirilmis
haliydi karsisindaki. Hatta bunu Hasan Cavug’a da anlatmisti Ri-
za. Catismada bir derenin iginden ¢ikip o gukura diigmiis. Cukur-
daki o Cinli ¢ocuk, karnindaki yarayi tutuyormus o esnada. Acilar
icinde inliyor, Cince bir seyler fisildiyormus. Cukurdan ¢ikip tepe-
ye dogru gitmeyi diisiinmiis ama yapamamig. Cukurun {izerinden
vinlayarak ge¢cen mermiler, sagda solda patlayan bombalar, elini
ayagim baglamis adeta.

Bu yiizden, kalakalmis o Cinliyle birlikte ¢ukurda. Diigmanla
ayni gukurda olmak! Yarali bile olsa, 6lmek iizere bile olsa yine de
ondan korkmak! Riza’nin diismaniyd: belki ama Riza da onun
diismaniydi. “Diigman neydi,” diye diisiinmiistii o anlarda. O dna
kadar anlatilan tek diisman vardi o da, “komiinistlerdi”. “Nasil bi
sey ki komiinist,” diye diisiindii tekrar. Bizden olmayan herkes
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komiinist diye belletilmigti. Diismanin ne demek oldugunu o za-
man daha iyi anlamigt1 Riza. Diigman aslinda 6lmemek i¢in oldi-
recegin herkesmis. iste bu korku Riza'y: katil etmig!

Uzunca bir tereddiitten sonra yaninda yatan Kuzeyliyi ¢iplak
boynundan hangerlemisti. Ama bu katillik Riza’'nin boynuna do-
lanan bir ilmik olmugtu 4deta. Kaderine boyun egmisti Ginli. Ole-
cegini bilmis. Hatta istemigti bunu sanki. imkansizin acis1 daha
¢ekilmezdi. Hangeri batirirken Riza’'nin igini daha kolay yapabil-
mesi i¢in gozkapaklarim1 kapatmigti. Bir insan canli canh bakar-
ken en azil katilin bile kurbanim 6ldiiremeyecegi inanciyla ka-
patmis olabilecegini diisiinmiistii Riza. Savaglarda diismanin goz-
lerine bakilmamasi gerektigi s6ylenmisti ona. Yoksa 6ldiiremezsi-
niz... Tereddiit edersiniz... Ve oliirsiiniiz! Caresiz bir gekilde yani
basinda karanligin iginde uzanan diisman dedikleriydi. Mavili kir-
muzih sarih parlayip kaybolan igiklarla birlikte diismaninin yiizi-
nii gorebiliyordu. Gozlerini ve bakiglarini gérmiistii, o 1giklar her
vurdugunda. O anda, o Cinlinin g6zlerinde kendini gormiisti. En
zavall,, en acinasi haliyle... Kendisi de yaralydi, kendisi de hedef-
ti, kendisi de 6limiin en yakin dokunusunda duruyordu. Bu te-
reddiit i¢inde, Cinli g6zkapaklarini zorlukla araladi. En konugkan,
en haykiran, en yalvaran bakisti. O gozler, herkesin anlayabilece-
gi ortak bir dille konugmugtu. “Oldiir beni!” Gézkapaklar, agirlik-
larina dayanamayarak tekrar kapanmigti. Direnmemis, yalvarma
isareti sayilacak bir ses ¢gtkmamisti. Riza, bitmeyen o patlama gii-
riltiisi icindeki o vadide, beynine kazinir sekilde sadece bir tek o
“Ihh!” sesini igitmigti. Patlamalarin lacivert mavisi 15181 altinda,
Cinlinin ince ince titreyen kirpiklerini izlemisti Riza. Bir siire son-
ra, topraga ve Cinlinin yiiziine vuran dans eden en ¢ok¢a da laci-
vert mavisi 1giklar tek canhilik belirtisi olarak kalmigti.

“Oysa,” demisti Riza Hasan’a “Ben boyle biri miydim gardasg”
demisti. “Bir hayvani bile 6yle acilar iginde izlemeye dayanamaz-
dim... Bir keresinde kdyiindeki kopeginin eniklerinden birisini ak-
rep sokmustu. Hayvan biitiin giin acilar iginde yalvarir gibi dur-
mustu. Onu bile 6ldiirememis, gotiiriip bir dag bagina birakmsty,
olimiinii gérmeden geri geldigini anlatmigt1 Hasan'a.

- Ez terim cinnete an cehenneme? (Ben simdi cennete mi, ce-
henneme mi gidecegim?)
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Hasan Cavug arkadasinin amel defterine neler yazilacagim
diigiinmiig, bir stire sonra arkadaginin daha da soluklagmig balmu-
muna benzer yiiziine bakmigti.

- Xwedé zane, em bésticun! (Yaratan da bilir ki bizim sugu-
muz yok!)

Bunu mirildanarak s6ylemisti. Sonrasinda karanlik ve bilin-
mez bir diinya, igine ¢ekmisti Riza'y1. Kaygih ve acil yiizii o anda
alabildigine huzurlu gériindi. Hi¢ kimseyi hangerlememis kadar
huzurlu!
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Boliim 23
Onbag1 Riza’min Oliimii

iinler gegtik¢e olmayan bacaginin agrisi ve kagintis1 ge¢misti

Er Riza’'nin. Biitiin bunlar gegerken bir bacaginin artik sonsu-
za kadar olmayacagini da kabullenmigti. Biitiin bunlara ragmen
atesi devam ediyordu. Her gegen giin kendini bir 6nceki giinden
daha bitkin ve tiikenmis hissediyordu. inleyerek ¢ektigi 1stirabi
sesine katarak akibetine hazirliyordu Hasan’...

- Birayé Hesen, edi takete min nemayé, ruhé min dikise, ez di-
mirim. (Hasan gardag, canim bedenimden daha fazla gekiliyor gi-
bi, ben yavas yavas 6ldiigiimii hissediyorum).

- “Na bira,” (Yok kardesim) diyordu Hasan, yiirekten gelen bir
itirazla.

- Na bira tu namiri. Her tim tu bag dibi. Niha en te bibin nex-
wesxane. Dawiyeda ezé te bibim ba dayika te. (Yok gardas sen 6l-
meyeceksin, giderek iyileseceksin, seni alip hastaneye gotiirecek-
ler, sonunda annene teslim edecegim).

Ama “Yok” diyordu Riza, “Yok, ben dlecegim!” diyordu. Onun
her “Oliimiim yakin,” deyisine Hasan Cavus da bikmadan usan-
madan kargihik veriyor hatta Riza’ya onun neredeyse kendisinden
daha sansh oldugunu bile s6yliiyordu:

- Birayémin Ruza, birina te heye, ji bo vi tuyé heri welate xwe.
Lé ez be talihim, hé ji sekinime G tu héviyeke min ji tune ye. (Gar-
dasim Ruza senin artik yaran var, iyilesince seni memlekete gon-
derecekler. Asil sanssiz olanlar burada benim gibi hala kalmaya
devam edecek olanlar).

Gergekte de 6yle olmas: gerekmez miydi? Riza ciddi bir yara
almisti. Kopuk bacagyla iyilesir iyilesmez memleketine génderi-
lecekti. Yaralandiginda 6lmemisti. Iyilegsin diye bacagim da kes-
mislerdi. Artik o sekilde 6lmesine kimse raz1 gelmezdi. Ama diger
taraftan, biitiin bunlar1 disiiniirken Riza'nin soylediklerini ve
kendisinden yapmasin istedigi seylerin hig¢birisini unutmamasi
gerektigini de diigiinerek huzursuzlagiyordu, Hasan Cavus. Bir
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kez daha arkadasinin séylediklerini igten ige tekrar etmisti.

- Na bira, ev welate me nine. (Hayr, burasi bizim memleketi-
miz degil).

Saatler, giinler gegiyordu boyle. Riza’nin atesi diigmiiyordu.
Artik gozkapaklarini bile agamiyor, zar zor agtiginda da ayni soru-
yu Hasan Cavug’a soruyordu.

- Evvir ne welate meye, wisa. Lé ma wisa, em li vir ¢i karé di-
kin? (Burasi bizim memleket degil 6yle ha, ne yapiyoruz burada?)

Saatlerin geceyi vurdugu siralarda Onbag: Riza takatten daha
fazla diigmiistii. Gézkapaklar artik hi¢ agilmiyordu. Suuru her ge-
¢en saatle birlikte daha fazla kaybolmustu. Dudaklarinda ve yi-
ziindeki kirmizilik da giderek daha fazla soluklagsmigti. Hasan Ca-
vus, arkadaginin saatler i¢inde degisen durumunu ¢aresizlik igin-
de izledi. Niye hep dogruyu soylemek gerekiyor diye diigiinmiistii
o anda. iginde bir ses onu diirtiikliiyordu. Bir kez daha sordugun-
da Riza'ya yine yalan s6ylemeye karar vermisti.

Sorarsa:

. - “Eré bira, vira welate meye. Naha terin gund. Dayika te ben-
da te be, ser riya gund G ser ¢oken xwe runigkandi tuye we bibi-
ni,” (Evet, gardas burasi bizim memleket birazdan kéy yoluna dii-
secegiz, anan dizleri ¢okiik bir gekilde seni bekliyor bulacaksin)
diyecekti.

Yoktu bunda bir giinah diye diisiinmiistii. Olsayd: da o giina-
hi1 sonuna kadar sahiplenecekti. Garibin hi¢ olmazsa dliirken mut-
lu 6lmesini istemigti. Biitiin bunlar diigsiindiikten sonra kesinlik-
le karar vermisti yalan s6ylemeye. G6zkapaklarini aralamasini ¢a-
resizce bekledi saatlerce. Ama Ruza bir tiirlii agmiyordu gézkapak-
larini. Sormuyordu o kahrolasi soruyu. Sonunda Hasan Cavus yor-
gunluga yenik diismii, Riza’nin basinda, basini yataga dayayarak
yorgunluktan uyuyakalmisti. Yagadig1 huzursuzlugun iginde gii-
zel baglayan bir riiyaya dalmigti.

Rilyasinda koéyiiniin oradaki Kémiirlii Deresi’nin 1g1ltisi sol ta-
rafindaki kii¢iik magaralardan olusan tepenin karanlik késelerini
aydinlatiyordu. Ellerine, ayaklarina bakiyordu; ¢ok siikiir hepsi
tamdi. Yoldaki ¢akil taglarindan birka¢ tanesini eline aldi ve ¢o-
cuklugundaki gibi dereye savurdu. Kii¢iik kayalarin tizerinde giril
sirll akan dereye ilk atiginda isabet ettirmigti. Kavakli bahgeler
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arasina kosturarak girmis, nefes nefese kalmigti. Alnindaki terin
gozlerinin igine ve boynuna dogru aktigini hissetti. Yavagladi ama
durmadi. Nihayet son tepeyi de asmisti. iste oradaydi. Hepsi bi-
raktig: gibi oradaydi. Biitiin fukaraligiyla tam kargisindaydi. Bir
derenin kupkuru sol yamacinda duruyordu kéyii. Catisiz, toprak,
¢amur ve samandan yapih evlerin kiigiik pencerelerinden giines
is1klan beyaz harelerle yansiyordu. Kosmayi birakti, biiyiik adim-
larla yiiriidii. Kogarak erkenden bitirmek istemedi en sevdigi bu
manzarayl. Yaklagti. Yaklastik¢a koyiin 6niinde birer bodur aga¢
gibi insan golgelerini gordi. Sag tarafindaki diger kuru yamaca
bakt:. Birbirinin pesi sira dikilmis iri sivri kayalarin altinda yatanin
nobetlerini tuttugu, kéy mezarhigini gordii. Yasayanlar ve 6lenler
bir derenin iki yanindaydi. insan gélgelerine yaklagti. Tipk1 onu
ugurladiklan giin gibi hepsi oraya gelmisti. En 6nde siyah pesta-
mallar iginde bir heykel gibi duran, bastonuyla bir kadin vardi. El-
leri ve yiizii king kingti kadinin. Hasan, giderek ona dogru yaklas-
t1. Ellerinin ve yiiziiniin istiinde toprak renginde lekeler gordi.
Eline sarildi. Ellerinin sirtini, avucunun igini defalarca opti.

- “Dayika min, ez hatim,” dedi. (Ana, ben geldim)

Kadin oglunun kafasini elleriyle yoklayarak buldu. Bir sergeyi
incitmeden oksar gibi oksad.

- Hesene min tu yi, ev raste? (Hasan'im sen misin, dogru mu?)

Sonra cevabimi beklemeden, oglunun basini elleriyle kavradi
ve kokusunu igine ¢ekti. Hasan anlam veremedi anasinin yaptigi-
na. “Heyecandandir herhal,” dedi. Kadin kokladig1 basim1 6piip
durmaya baglamist: bu sirada.

- Yarebbi sikur! Tu carek di hati ba me. (Yaradanima giikiir ki,
tekrar bizim yanimiza dénebildin.)

- Belé dayika min, ez hatim. Her tim bat e me. Edi nagim. (He
anam, benim, artik bir daha bir yere gitmemek iizere d6ndiim.)

Bunu sdylerken bastonun iistiinde annesinin ellerine dayah
bagimi kaldirdi ve bakiglarini bulugturmak iizere annesinin o ela
gozlerini aradi ama bulamadi. O ela, giizel gozleri kapalyd. igin-
de bir s1z1 gezindi, biitlin bedeninin en iicra noktasina kadar do-
kundu o s1z1. Ezildi s1izidan, kirild: sesi.

- i bo dayika mina rindik & ¢av xwegik? (Ne oldu sana gézle-
ri giizel, kendisi giizel anam?)
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Cevap vermedi annesi, duraksadi. Anasinin hemen yaninda
bacisi Ruken duruyordu. Hep adi gibi o anda da giilimsemeye de-
vam ediyordu sag1 gozleriyle. Aym soruyu gozleriyle sordu Ru-
ken’e. Ruken’in verdigi cevap, tipki bir yilan gibi soktu yiiregini:

- Birayé min, dayika min kor bu. Ev ¢cave we xwegik beri ziwa-
bun, pistra birin deketin G kor bu. (Anam kor oldu, 6nce gozleri
kurudu sonra yaralar ¢ikti o giizel gézlerin iizerinde, puslu gordii
onceleri sonra, sonrasi iste boyle oldu gardagim.)

Inanmadi Hasan soylenenlere. Diz ¢oktiigii yerden ayaga
kalkti. Titrek ellerini annesinin gozkapaklarinda gezdirdi.

- Dayika min, ¢aven xwe yen bedew veke. Veke i ev geven
xwesgik bila min hez bikin. (A¢ anam o giizel go6zlerini, a¢ ki goz-
lerinle oksa beni.)

Kadin titreyerek her iki gozkapagimi agti. Gézbebeklerinin
tizerini kaplamis yesile ¢alan trkiitiicii beyazperdeyi gordii bir an-
da Hasan. Ela giizel gozler kesiflesip yok olmustu. Kiz kardesi ko-
nusmaya devam ediyordu o sirada

- Pag te her roj giriya, me ¢ikir dev jé berneda. (Senin arkan-
dan her giin ayn1 gézyaslarim dékti, ne yaptiksa nafile.)

Duraksadi, bogazina takilan elemle yutkundu Hasan. Agla-
mamaliydi. Biitiin olanlara inat yine de dik durmaliydi. Onca
o6lim gordiikten sonra kérliigiin ne énemi vardi yagamda? iste
anasi kargisindayd. Elini 6piiyordu, sariliyordu. Solugunu, gog-
siinde atan kalbini hissediyordu ona sarilirken. Kalabaligin igin-
den bastan asag karalar giymis bir kadin siyrildi o sirada. Kéyde
daha once gordiigi bir kadin degildi bu. Ama kadin sanki taniyor-
du onu. Kirk yilik tanig gibi yaklasiyordu ona. Bir sey diyecekti
kadin besbelli. O da kadina dogru dénmiistii ki kadin seslendi
ona:

- Hasan, Riza ¢awaye, a naha li kuye. Cima hevra ne hatin?
(Hasan, Riza nasil, simdi nerede, ne zaman gelecek, niye birlikte
gelmediniz?)

Higbir sey soylemedi Hasan. Siipheli, inanmaz bakiglarla an-
nesine bakti. O esnada bagiyla kadini isaret eden annesi aklinin
almadig bir sey soyledi.

- Ev jinik, dayika hevalen te Riza ye. (Bu kadin, arkadagin Ri-
za'nin anast mi1?)
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Nasil olurdu bu? Riza’nin annesi nasil olur da koylerini bilir-
di? Nasil gelmisti buraya? Hem ne diyecekti simdi bu kadina?
Higbir sey demedi uzunca bir siire. Siyah per¢emi sol géziine diis-
mis olan kadin gozlerini kirpmadan Hasan’a bakiyor cevap bekli-
yordu bu sirada.

- “Riza,” dedi Hasan.

Durdu, yutkundu, bogazim temizledi. Her nasil olmugsa bil-
miyordu ama sag elinin avucunda tuttugu mektuba bakiyordu.
Hasan, utana sikila elindeki mektubu kadina dogru uzatti. Kadin
korkuyla Hasan'in uzattigi kagidi aldi. Kagidi alan kadin, ikiye kat-
I kagid aginca igindeki yesil banknotlar dokiiliiverdi. Bir tek d6-
kiilen paralarin sanldig kagit kaldi elinde. Agty, bakti. Beyaz kagat-
ta bir seyler yaziliydi ama bir gey bilemedi. Tekrar Hasan’a uzatt.
Tek bir ciimleydi. Hasan tek ¢irpida okudu yazil olan kelimeleri.

- Dayika min, heqé xwe helal bike! (Anam, hakkini helal et!)

Bu tek ciimleyle sanki yer sarsilmig ve az 6nce dimdik kargi-
sinda duran kadin yikilmigt: oldugu yerde. Derin koklerinden ko-
parilan bir agag govdesi gibi yere kapaklanmigti. Hasan, bagka da
bir sey yapamadan ¢6melivermisti kadinin yam bagina. Yattig
yerde sirtiisti ¢evirdi kadini.

Bir goziinden kan, bir goéziinden yas geliyordu. Kadin, Ha-
san'in avucunda sikih kagidi aldi elinden, kokladi. Gozlerinden
sessiz sedasiz akmaya basladi gézyaslar. Dudaklan titredi. Sonra
birden katilagt1 ylizii. Buz kesti, ayaga kalkti ve koyii ortadan iki-
ye bolen derenin iizerindeki derme ¢atma tahta kopriiden gegip,
mezarlara dogru kogmaya bagladi. Varir varmaz da bir mezardan
bir digerinin basina kostu, biitiin taglara bakind, tek tek doland
mezar taglar iginde. Biitiin koy biiyiik bir sessizlik i¢inde uzaktan,
mezarlikta kosturup duran kadim izliyordu. Bir siire sonra yorul-
du kadin. Basortiisii bagindan siyrilip diistii ve siyrilip diigen ortii-
siiniin altindan ortaya ¢ikan siyahli akh saglarin yolmaya baglad:
bir mezarin baginda. Ardindan da vadide hapsolan bir ¢1ghik kop-
tu dagdaki dev kayalar bile titreterek:

- Oooooy, Rizayemin!

Cighkla beraber sanki bir kuyudan ¢ekilirmis gibi uzun siire
soluksuz kalmig gibi derin bir nefesle uyand1 Hasan. Kan ter i¢in-
deydi. Kalbi gogsiinden firlayacakms gibi atiyordu.
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Uyandig1 anda da Doktor Nedim'i bagimi yasladig1 Riza’'nin ya-
tagina dogru gelirken gordii Hasan. Yam baglarina gelen Doktor
Nedim, yatagin basucundaki gaz lambasinin 15181n1 biraz artirdi ve
yaral askerin yiiziine bakti. Er Riza’nin yiiziiniin rengi san 1g1g1n
altinda bile belli ediyordu kendini. Kiilrengine déonmiistii. Elinin
sirtiyla alnina dokundu Doktor Nedim. Artik giinlerce devam
eden atesine inat ddeta buz kesilmis gibiydi. Riza’nin basinda ki-
sik ve titrek bir sekilde yanan lambanin Riza’nin boynunda yarat-
t1g1 sar1 golgesinin iginde parmak uglarina dolgun bir sekilde gar-
pan bir daman yakalamaya ¢ahsti, bulunca da bir siire tuttu par-
maklarini orada. Lambanun fitilini biraz daha gikardi. Yatagin gev-
resi daha parlak san bir 1g1ikla daha fazla aydinlandi. Dogruldu
Doktor Nedim:

- “Hasan Cavus,” dedi soguk ve kati bir sesle.

Uyku sersemi Doktor Nedim'i izleyen Hasan Cavus, tepki ver-
medi 6nce. Doktor bir kez daha yiiksek sesle seslendi:

- Cavus kalk!

- “Emret gomutanim!” diyerek ddeta yerinde sigradi Hasan
Gavus.

- Kulakhgim getir!

Cavus uyku sersemligi lizerinde olmasina ragmen telagla ga-
dirin iginde bir siire bir o yana, bir bu yana déndii durdu. “Ner-
deydi bu kulaklik,” diye kendi kendine soruyordu. Kisa bir durak-
lamadan sonra masa haline getirilmis olan kiigiik seyyar sehpanin
cekmecesine koydugunu hatirladi. Doktor Nedim, Cavus'un ge-
tirdigi cihaz1 takarak Riza’nin g6gsiinii dinledi. Cok uzun siirme-
di bu dinleyis. Derin bir nefes aldi, gozleri buguland ve iki yana
dogru bagini hafifce salladi. Sonra dogrulup Riza’nin yani bagin-
daki pardosii askisina baglanmis serumlan kapatti. Biitiin bunla-
r1 yaparken Hasan Cavus, fal tasi gibi agilmig gozlerle bir yatakta
yatan arkadagina bir Doktor Nedim’e bakiyordu. Sonra Doktor
Nedim’den aldi1 bakislarini ve son kez uzun bir siire arkadasina
bakti. Anlamisti Hasan Cavus... Tim acilarindan siyrilip kurtul-
mustu Riza!

Cadirin tavamiyla toprak zemin giderek yaklagiyordu sanki.
Solugu darahyordu. Yatagin kenarindaki toprak zemine dua eder
gibi ¢omelme ihtiyac1 duydu. Ama yapamadi, yapamazdi. Bogula-
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cakty, birkag derin nefes daha alip verdi. Sanki girtlagina bir ke-
mik takilmis da ¢itkmiyordu. Bu sirada Doktor Nedim'in sesi ku-
laklarindayd:

- Oldii!

Doktor Nedim, bir siire aym pozisyonda artik hi¢bir zaman
agnisindan sikdyet etmeyecek olan Riza'y: izledi. Hasan'in yerde
¢omeldigini yatak ucundan ayrilirken fark etti. Bir sey soylemedi
ve kursun gibi agirlasgmig bakiglarim odada gezdirdi bir siire.
Omuzlar: diigmiis sanki iistiinde tonlarca yiik varmis gibi ezilmis-
ti Doktor Nedim. Bir an etrafinda doniip bir gey aranir gibi oldu,
sonra durdu. Ardindan sarhos gibi ¢adirin ucundaki masaya yo-
neldi. Bu sirada Hasan higbir sey soylemeden arkadasim seyret-
meye devam etti. Riza'min annesini diigiindi, kardeglerini... Hig-
birisini tanimiyordu ama atesin diistiigii yeri yakacagini ¢okiyi bi-
liyordu. Nasil dayanacaklardi bu aciya, nasil unutacaklardi bu aci-
y1? Aslinda unutmak ne demekti ki? Act unutulmaz... Sadece ali-
silirdi. O halde nasil aligacak, nasil yasayacaklard: bu aciyla?

Azrail'in isi bitmisti Riza’yla. Acisiyla beraber canimi da almus,
karanliklara gétiirmiigtii ruhunu. Ama... Azrail'in igi sadece 6len-
lerle degildi. Zira bir cami alirken o canin yoldaslarina onulmaz
acilar birakiyordu geride. Riza 6lmiistii... Her insan bir kere 6liir-
di ama geride kalanlar, acisiyla bazen 6lmekten beter olurdu.

“Kible neresi,” diye sormugtu geride duran Hasan Cavus diger
askerlere. O anlarda, en yakin arkadagi Riza'nin bedenine yapilan-
lan tirkek iirkek seyretmisti... Mangasindaki askerler, onun bede-
ni sarmalanip gotiiriilirken bir yabanaiy: izler gibi izlemislerdi.
Erattan higbirisi kiblenin yoniinii séyleyememigti. “Karanhgin
hangi tarafinda acaba,” diyerek bir seyi arar gibi baglarini gevir-
miglerdi. Yine de gorebildikleri sadece ve sadece gozlerine yapis-
mus bir leke gibi diismeyen karanlikt1. “Ne 6nemi var” diye diisiin-
dii bir siire sonra... Her yon cehennemi isaret ederken ne 6nemi
vard1? “Nice askerin, bir mezar bile olamamigken...” dedi kendi
kendine. Yabanci, soguk ve 6liim bulagmig topraklarina gomecek-
ti arkadagini. Bu bir sugtu kendince ve biitiin bu sug i¢in arkada-
sindan kendisini affetmesini diledi.

Can arkadas, yoldag: Riza'nin iistiine az sonra kendi elleriy-
le toprak atacakti. Bu nasil bir isti boyle? Onca sey yasiyordun,
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dertlesiyordun, konusuyordun. Memleket hayalleri kuruyordun
ve sonra. Sonrasl iste boyle... Gerisini getiremiyordu Hasan Cavus.

Simdi arkadagimi yolcu etme vaktiydi. Iste gukurunu bile ag-
muslar, onu bu gukura sirtiistii yerlestirmeye ¢alisiyorlardi. Ama
agilan gukur Riza'ya kiigiik gelmisti. Boynu biikiik durdugu igin,
¢ukurun o yanini eliyle, toprag tirnaklayarak biraz daha geniglet-
ti Hasan. Ardindan, boynunu diizeltti, boynundaki kiinyeyi ald:.
Ama o6yle kocaman bir adamdi ki Riza, bu kez de bacag sigma-
mist1 qukura. Cukuru biraz daha agmalarini isteyecek gibi oldu as-
ker arkadaglarindan ama onlarin perisan ve yorgun hallerini go-
rince vazgecti Hangi Oliyi hakkiyla gémmislerdi ki zaten?
Higbiri 6tekinden farkh degildi. Agtiklan siperlerde yan yana iist
iste koyabilmiglerdi, en iyi sekliyle. Ahmet, Hasan, Mustafa, Re-
cep, Osman, Ali, Halil... Halil'i hatirladiginda duraksad:.

ilk giinlerde birbirlerine “Dértyollu Halil kim?” diye sormug-
lardi. Su annesinin iskenderun’dan yolculuga ¢iktiklan giin ver-
meyi unuttugu bir elma ve birkag cevizi ulagtirmaya ¢aligtig1 aske-
rin kim oldugunu sormuglardi. Aradiklarinin neredeyse ¢ocuk de-
nebilecek birisi oldugunu bulduklarinda anlamiglardi. Bu yiizden
Halil Cocuk diye seslenmisti herkes bundan sonra ona. Haftalar
sonra itiraf etmisti. Annesinin “Dortyollu Halil” bagirtilarin1 uy-
gun adimlarla yiiriirken duymustu oysaki. Nerdeyse gozlerini ka-
patacak derecedeki biiyiik kepi yiiziinden etrafina bakamamig an-
cak g6z ucuyla yaninda, 6niinde yiiriiyen askerlerin arasinda an-
nesinin govdesini ve ayaklarini yakalayabilmisti. Taniyordu o ¢i-
¢ekli siyah libasi, o ¢ariklari, o giineste kuruyan elleri. Zaten o el-
leri nerede gorse tanirdi. iste o anda ellerini gormiistii. “Bu Naze
Anam!” demigti. O ellerde bir seylerin kaydigini fark edememisti
kendini saklarken. Neden saklandigini ancak o bilebilirdi. Sir gibi
de saklamigt1. Sakladi o sirry, o 6liim bogazinda aglamakl bir ge-
kilde ancak kendine soyleyebilmisti. “Anemin” demisti. Her
oniinde patlayip govdesinde pargalanan, toprak pargasiyla botlar
arasinda gitirtilarla ezilen ceviz tanelerini hatirlamigti. O ¢itirtilar
iginde “Dortyollu Halil” sesleri yankilanmigti.

Kendisinden bes yas biiyiik, 6lmiis abisinin kiitiigiiyle niifu-
sa kaydedilmisti Halil. Askere alindiginda on dért veya en fazla
on bes yaslarinda olsa gerekti. Ust dudagindaki ince tiiyler yeni
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kararmisti. Kendisini “gocuk” diyerek ¢agiranlara inat her sabah
usturayi sert dikenleri kazircasina yiiziine ¢aliyordu. Hasan Cavus
en son Wavon cehenneminde yaninda bir onbagiyla birlikte yara-
lilan sedyeyle toplamaya ¢alisirken bir siperin iginde fark etmisti
onu. Elindeki tiifekle tir tir titriyordu, basinin iizerinde duran
migfer yliziine dogru diisiiyordu. Bir iki dakika iginde tekrarlanip
duran bu manzaray: siperin iginde seyredip durmustu Hasan. iz-
ledigini fark ettirmemeliydi, bilirdi ki utanirdi. Aym annesinin
onu gormesinden utandi1 gibi utanirdi. Naze Anasi, sarilirdi
ayaklarina “Halilim!” diyerek. Artik gitmesini engelleyemedigini
bilerek sarilirdi. Aklina gelen son bir seyleri verememenin huzur-
suzluguyla o uzun yolu giiriikk ¢ariklarla almigt, biikiik beliyle.
Utanmamas: gerekirdi ama Anadolu ¢ocugu boyleydi. Utanacag-
na kafasini uzatip “Oldiiriin beni!” derdi. Halil de éyleydi. “Be Ha-
lil Cocuk...” savasta “Ne eden?” derlerdi hep ona. O da “Sen ne
edesen aha ben de ondan edem,” derdi. “Ben savagta 6liirem bel-
kim Halil, ya sen?” dediklerinde de yapistirirdi cevabi “Olmek biz-
de en golay1 bilmen mi ¢avugum!” Susarlard: sonra biitiin asker-
ler. Oralarda, 6liimiin en yakigmayacagi ddemin Halil olacagim
bilir, i¢ gegirirlerdi.

Dogruydu séyledigi. Olmek ne kadar da kolaydi, her yasta in-
san i¢in Anadolu topraklarinda. Ategten, hastaliktan, ekmeksiz-
likten, savaglardan... Her yasta tatmiglards, o zehri. En ¢ok da fu-
karaliktan... Fukara olmasalardi ne isleri vardi bu lanet yerde?
Simdi ise bir oyundu 6liim. Halil'in duraksayip i¢ ge¢irdigi son s6-
ziinl unutmamigti.

- Oliim Allah’in emri ama en ¢ok da anama iiziilirem, 6liir-
sem. O garibanin bitmez acisina bir de ben...

Ashinda bir ¢ocugun o gukur iginde kendini saklamaya galigir-
ken yasadig1 korkuda utanacak bir ey olmamaliydi. Sadece onun
mu? Hi¢ kimse igin utanacak bir sey degildi 6limden korkmak.

Iste o gecenin giine vuran saatlerinde son yarallan toplarken
onu en son gordiigii siperin on bes metre ilerisinde 6niinde yii-
zisti yatan o kii¢iiciik bedeni gormiistii Hasan Cavus. Yerde uza-
nirken bile o biiyiik migfer hala bagindaydi. Bedeninin gékyiizii-
ne bakan tarafinda higbir yarasi gériinmiiyordu. Omzundan tuta-
rak tersine ¢evirmisti yerde yatan o kiigiik bedeni. Yiiziiniin sol
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yarnisimi kurumus kanla toprak pargasi kaplamisti. Oradan beyni-
ne dogru giren bir kursunla can vermisti. Bir siire duraksamisti
Hasan Cavus. ilk kez bir cesedi kaldirirken elleri titremis, giicii tii-
kenmisti. Hem de o bedenin bu denli hafif ve kii¢iik olmasina rag-
men! O anda soguk havanin bir anda 1sindigin1 hissetti. Tamamen
kucagindayken ellerindeki titreme artmist1. Baginda sallanip du-
ran migfer sonunda yere dismiistii. Nereye koyabilirdi ki simdi
bu masumiyet uykusundan hi¢ kalkmamis olan bu yavrucag?
Yatti31 yerde biraksayd orada ¢iiriiyiip yok olup gidecekti. Nasil
yiregi raz1 gelirdi ki, o sekilde birakip gitmeye. Bagka bir 6lim pa-
hasina da olsa yapamazdi bunu. Halil'i en son gordiigii sipere dog-
ru bakti. Hala kazilmis olan gukurun iginde bosluklar gériiniiyor-
du. Bagka arkadaglarimi doldurmuglard: alth iistlii o siperlere.
Uyumaya devam eden bir ¢ocugu yatagina yatirir gibi siperde gor-
diigii en biiyiik, en derin bogluga usulca koymustu bedenini. Yii-
zii ¢avusuna bakiyordu. Sol yarisi siperin karanhk golgesinde sak-
lanmus, sag gozii ilk giinlerdeki gibi utangag ve sikilgandi. Boy-
nundaki kiinyeyi fark etmisti bu sirada. Bir sihhiyeci olarak en can
aciticl seyi yapip onun da boynundan kiinyesini koparmigt1 simdi
oldugu gibi. Bu esnada bag1 sol yana diismiisti. Sag gozi de artik
siperin karanlk sonsuzluguna bakiyordu. Onu annesinin kuca-
ginda uyuyan bir yavrunun maswmniyetiyle izleyisini seyreden sa-
dece kendisi degildi. Mahir Onbag: da oradaydi.

- “Vay ugsagum sende mi?” demisti titreyen bir ses tonuyla.

Uniformasindan parlamaya devam eden tabakasini gikarmigti.

Onbas: tabakasinin iistiindeki iglemelerine parmak uglariyla
dokunmustu. Halil Cocuk’'un yaptig1 gibi... Artik dokunup hisse-
demezdi belki o ¢ocuk ama bu oyuncak, o gocugun yaninda kal-
maliyd:. Yiiziini ¢evirmeden sol elinin diistiigi bosluga birakmig-
t1 Mahir Onbagi o kiymetli tabakasini. Sonrasinda ¢avus ve onba-
§1 sessizce o cehennem alaninda yiiriimiislerdi, benzer geyleri dii-
stinerek. insanin nasil bir canavara dénistiiriildiigiine tanik ol-
mugslardi. Yok edilemeyen bir kétiiliigiin igindeydiler. Oyle olma-
saydi bu kadar masum bir gocuk, nasil 6nce katil namzetine do-
niistiirilip sonra da kendi 6liimiine gonderilirdi?

Kiiregine doldurdugu ¢amurlu toprag: Onbasi Riza’nin ayakla-
rina dogru atarken bunlar1 hatirladi. Mezar: olmayan, kolu bacagi
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dort bir yana savrulmus askerleri diisiinerek kendini teskin etme-
ye ¢alisti. Ama olmuyordu. Arkadas: 6niindeki gukurda yatiyordu
ve o, arkadaginin izerine toprak atacakti. Daha diine kadar ko-
nustugu arkadasinin iizerine toprak atmak.. Kabullenilemez, da-
yanilamaz bir aciydi. Onun ilk toprag: atmasinin ardindan diger
askerler de ¢amura kesmis toprag attilar Riza’nin cansiz bedeni-
nin izerine. Sonunda Riza’nin kivrilmis sol bacag: da topraktan
goriinmez oldu.

Aglamayacakti, aglamamas: gerekirdi askerlerinin karsisinda.
O giine kadar hi¢ aglamamists; en zayif, en sefil, en yardima muh-
ta¢ dninda bile. Kendini bildiginden bu yana 6mriinii devam etti-
rebilmek i¢in hep sert ve dik durmak zorunda kalmigti. Ama hig-
bir doneminde boyle zayif, boyle ¢aresiz hissetmemisti kendini.

Ama nereye kadardi? Daha ne kadardi? Ona fukaralik, ona ar-
kadas acis1 veren bu zalim hayata karg: aglamayarak dik durmak
neye yarardi? “Etme Hasan,” dedi kendine. Agla! Halil'in, Riza’nin
topragina rahmet olur goziiniin yagi sadece!

Dudaklarina tuzlu bir iliklik dokundu. Ne ola ki diye diigiin-
di. “Gardaglarim 6lmiis... Ben aglamisim ¢ok mu!” Biliyordu ki
akittig1 bir damla gozyas1 degildi. Olanlan degistirememis olma-
nin azabiydi. Dudaklarinin kenarina dokunan ilikligin boynuna
dogru indigini hissetti. Dayanamad: daha fazla, su yeryiiziindeki
en zayif goriinen insan olmak istedi. Giinlerdir iginde biriktirdik-
lerini bu can alan, bu adami dininden imanindan sogutan toprak-
lara d6kti. Geri gekilip uzaklagmis olan askerlerin higbiri gecenin
kahpeliginde fark etmedi Hasan'in o halini.

291






Boliim 24

Katil Kahraman Asker

¢ik gri tilin arkasinda, ¢inlgiplak bir kadin golgesi belirdi.

“Kim acaba?” diye sordu kendi kendine ama yiizii segilmiyor-
du. Gormek bir tutkuya déniistii o anda, birka¢ adim atti ve ince-
cik tiile dogru yaklasti. Yaklagtik¢a kadinin goriintiisii belirsizlegi-
yordu. Uzanip tiili bir ucundan tutup diger yana dogru toparlaya-
rak aradaki kadin1 ¢ikarmak istedi ama nafile! Sanki tiil degil, de-
mirden bir agdi! Tavana gelik givilerle saplanmig, betona yapisti-
rilmis gibiydi. Cekti, ¢ekti. Bogazindan yiikselen hiriltilarla yiizii
kipkirmizi oluncaya kadar asildi ama olmadi!

Kollarini kaldiracak hali kalmamigti. Ustelik o ¢abaladik¢a go-
zlinii ayirramadigi o kadinin goriintiisii giderek kayboluyordu.
Icindeki dayanilmaz istege ragmen bagaramamis olmasi, yormus-
tu onu. Sonunda vazgegti, tiilii birakti. O birakinca tiiliin arkasin-
da goriuntiisi siliklesen, bir tanrigaya benzeyen o kadinin siliieti
yeniden belirginlesmeye baglamigt1.

Erkeksi bir merakti1 bu. Bagini tiile daha fazla yaklagtirdi. Bir
goziinii kapatarak diger go6ziinii o ince tiiliin kiigiik kare boglukla-
rindan birinin hizasina getirdi. Anahtar deliginden bir kadinin
mahremini gozliyordu. Kadin giderek tiile dogru yaklasti, bu es-
nada yakalanacagim diisiiniip kagmay: diisiindii ama vazgegti.
Gormeliydi o kadinin yiiziinii! Sanki kadin da onu merak ediyor-
du. Tipki onun gibi yapip yiiziinii tiile yaklastirip gozlerini tiiliin
kiigiik bogluklarina dayadi kadin. Uzun kirpikleri tiiliin deliklerin-
den zehirli birer diken gibi u¢ vermisti.

Goz goze gelmiglerdi. Elini kaldirip tiiliin ardindaki dudakla-
ra dokundu ve hissetmeye ¢alist1. Derin bir solukla yiiziine yapi-
san tiille birlikte kadinin eksik kokusunu igine ¢ekti. O anda diz-
lerinin kesilip bir bogluga diistiigiinii hissetti. i¢indeki yalmzhigin
o anda kopup gittigini hissetti ve izerinden atamadig saskinlikla
fisildad:

- Ragel!
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Tepki vermemisti kadin, 6ylece duruyordu tiiliin arkasinda.
Sarilmak istedi, kollarin agt: ve tiille birlikte kucaklad: onu ama
sanki Ragel'e degil, tastan bir siituna sarilmist1. Kollarinda bir ag-
r1 belirmigti ama her seye ragmen uzunca bir siire sarilma ugragin-
dan vazge¢medi. Ne kadar siirdiigiinden emin olmasa da uzunca
bir siire boyle kaldi. Sonunda kargisindaki kadinin higbir sey soy-
lemeden, donuk donuk ona bakmasi iizerine kolu kanad: kirildi
adeta. Sarilmayi birakti, birakir birakmaz kadin ondan uzaklas-
maya basladi. Aciyla seslendi kadina:

“Dur... Gitme. Beni birakma burada, gitme!”

Ama soz kar etmiyor, uzaklagiyordu Rasel. O uzaklastikga tiil
de degisiyor, o kiigiik karelerden olusan delikleri giderek genisli-
yor ve bir demir parmakliga doniisiiyordu. Buz gibi demir par-
makliklar! Bu esnada kargisindaki kadinin yiiziinii artik daha net
gorir olmugtu. Bu yiizli gériinen kadin, o degildi! “Olamaz,” diye
mirildand1 kendi kendine. Titreyen, hiiziinlii bir sesle s6yledi kar-
sisindaki kadinin adini: Nadire Abla!

Birbirlerine, o odada son kez kargilagtiklarinda oldugu gibi
bakakaldilar. Bir sagkinlik, bir eziklik, bir acima, bir 6fke, bir kor-
ku... Nedim, kadina onu rahatlatacak, mahcubiyetini azaltacak
tek kelime bile soyleyemedi. Bu sefer kargisinda duran o kadin da
tek kelime konugmadi. Onu en son gordiigii giinkii o utanci vardi
yiizlinde. Bir siire sonra kadinin arkasinda karanlik dalgalanmaya,
icinde koyu golgeler belirmeye basladi. Sonra o golgelerden miril-
tilar ¢tkmaya, muniltilar giderek yerini homurtulara birakmaya
basladi.

Golgelerin ve giiriiltiilerin i¢inden adamlar ¢ikmig, kadinin
¢evresini sarmiglardi. Nadire Abla gériinmiiyordu artik aralarinda.
Cighklar yiikseliyordu kalabaligin iginden. Nadire Abla'nin qighk-
lar! Bir siire sonra sesi kesildi. Yiizleri gozleri goriinmeyen adam-
lar biiyiik bir giiriiltiiyle bir seyi siirekli tekrarhyorlardi: “Juk um!”
Bu sézlerin anlamini biliyordu ama hatirlayamiyordu nedense.

Golgeler ona dogru yaklagiyordu yavas yavas. Ellerindeki ka-
malar:1 gordi bu sirada. Tam da o anda hatirlamist: anlamini o
sozlerin. Oliim... Kore dilinde 6liim demekti o sézler. O anda elin-
de kama tutan adamlardan birisi, demir parmakliklara yo6neldi.
Giderek yaklasti, yaklastik¢a daha taninir hale geldi.
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Kasap Cabbar!

Yataginda panikle dogruldugunda korku ve yan karanlk ige-
risinde bulmugstu Doktor Nedim kendini. Belki kabus gériirken
haykirmigt1 bile ama onu duyabilecek kimseler yoktu inleme ve
bagirtilarin eksik olmadig) bu ¢adirin iginde. Boynu sinlsiklam ol-
mustu. Eliyle ensesindeki nemi siyird1 ve doniip yataginin kena-
rinda oturdu.

Hala kabusun etkisindeydi. Bedenini 6rten o mutsuzlugu ata-
mamist1. Artik neredeyse her uykusunda karabasanlar iginde bo-
guluyordu. Cehennemden kurtulus gibiydi son giinlerde yasadik-
lari. Knuri'den Pyongyang’a giden Sunchon yoluna sapmiglardi.
Bu sirada birlikler ayrilmak zorunda kalmsti, zira ayni goseyi kul-
lanmalar kagislarini yavaglatacakti. Ama ne yazik ki, Sunchon so-
sesinde bir kez daha diismanla kargilastilar ve agir kayiplar verdi-
ler. Yarah sayisi daha fazlaydi.

Yarahlar1 6nce Pyongyang’'daki Sahra Hastanesi'ne toplama-
ya gahistilar. Sonra Kaesong’a hareket edildi. Buraya Seul’deki bir-
likler de katildiktan sonra, en son olarak bulunduklar1 nokta olan
Kimpo Yarimadasr’'ndaki Sosari'ye hareket edilmisti. Yorgunluk
ve yasadiklarinin yarattig tiikkenmislikle yarimadaya ulasabilmis-
lerdi.

Yorgun ve kederli gozlerle ¢adirin igine bakindi. Cadirin or-
tasindaki kiigiik portatif masada Hasan Cavug'u gordii. Bag1 6ne
dogru diigiip duruyor, her diistiigiinde bir anlifina da olsa tek-
rar dik tutup sonrasinda tekrar yavag yavas gogsiine dogru diisi-
yordu:

- “Hepsi olimii hak ediyor,” diye fisildadi.

Cadirdaki yaral askerlere, kimler oldugunu diisiinmeden ba-
kinmgti. O anda her birisinin, elinde kamalariyla, Nadire'ye saldi-
ran adamlar oldugunu diisiinmiistii. Bir siire sonra kismen de ol-
sa suuru toparlanmaya baglamigt: ama yine de her geye ince bir
tilin arkasindan bakar gibiydi. “Evet,” diye tasdikledi kendini:

- Onlar da 6ldiirmeye gelmediler mi buraya?

Bir bulanti belirdi midesinde bu sirada. Bulant1 hissine engel
olmak i¢in birka¢ kere derin nefes aldi. Bu esnada alninda birik-
mis birka¢ ter damlasinin boynuna dogru indiginin farkina bile
varmad. Istemsiz bir gekilde iki defa boynunu ovusturdu.
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Askerlerine yonelik bu kizginhk huzursuz ediyordu onu ama
yine de iginden bir ses aksini soylilyordu. Hi¢ tanimadiklar in-
sanlar 6ldirmek igin geldiler ama savagti bu, 6ldiirmeye gelirken
iste boyle 6ldiiriiliir ve ¢okga bir vakit gegmeden unutulursunuz!
Hasan Cavug'a bakt1 bir daha. Cok siirmez yarin bir giin sen de
Riza’y1 unutursun, hatta sen bile unutulacaksin, diye aklindan
gegirdi.

“Oliim!” dedi sonra ve durdu. Bulantis1 daha da artt1. Yatagin
kenarina koydugu kumanya torbasim agti. igindeki ekmegi ve
konserveleri ¢ikardi. Ekmege bakti, yer yer kiif kaplamisti. Ekme-
gi goriince en son ne zaman bir seyler yedigini hatirlamaya ¢als-
t1. Uzerindeki yesil kiif noktalarini tirnagiyla ayirdi. Sertlesmis ek-
megi kiigiik pargalarla disleyip ¢ignedi. Bulantisi ve 6giirtiisti ke-
silir gibi oldu. Ama igindeki ses durmuyor, askerlere kars:1 6fkesi
gittikge kabariyordu.

“Kahraman olacaktimiz 6yle mi?” diye sayiklad: 6fkeyle Dok-
tor Nedim ve devam etti i¢inden konugsmaya. “Nasil is bu boyle?
Olseniz kahramansiniz, 6ldiirseniz kahramansimiz. Oldiirmenin
neresinde kahramanlik varsa? Tabii bir de ¢ektiginiz acilar var. Bu
hesapta yoktu degil mi? iste buradasimiz. Ac1 gekiyorsunuz ama
sizi duyan yok! Anacigim diye inliyorsunuz ama sizi duymuyor
analariniz! Ne i¢in? Kahraman olmak igin!”

Bir avug biiyiikligindeki ekmegin yarisim tiiketmigti. Yata-
gin ustine koydugu konservenin yanindaki ¢iiriikk elmayr aldi.
Saglam tarafindan disledi. Isirdig1 yere bakti, siyahlasmisti, zaten
geri kalani da ¢lirimisti. O siyahligin iginde bir kurdun kipirda-
digin fark etti. igrenmedi ama ikinci kez 1sirmak gelmedi iginden.
Elmayi yataginin kenarindaki komodine koydu ama sertge birakil-
dig1 i¢in yuvarlanan elma yataktan topraga diistii. Postaliyla ezdi
elmay:. Postalin izi kald: giiriimiis elmanin istiinde, kimildayan
bir sey de yoktu. Elma kurdu 6lmiis miiydi acaba?

Ensesinden yayilan bir sertlik ve agr hissetti. Uzandi ve basi-
n1 tekrar yataga koydu. Gozleri hala agikti ama giderek yatagin
icine battigimi hissetti. Derin bir uykuya dald1 ama uykunun de-
rinliklerinden kopup gelen baska bir sesle irkildi. Zehra’'nin sesiy-
di bu. Gozlerini agt: tekrar. Saatlerce uyumnus gibiydi ama ashinda
sadece birkag dakika siiren bir uykuydu. Ensesindeki agri1 da biraz
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hafiflemisti. Zehra'nin sézlerini hatirlamaya gahgti ama bagara-
madi. Bedeninin dinlendigini hissetti, uykuya kaldig1 yerden de-
vam etmek istedi. Ama bu kez uykuya dalamadi ve gézlerini ¢adi-
rin tavanina dikip 6ylece kaldi. Sonra i¢ cebinden babasinin agilip
kapanan aynasim ¢ikardi. Kenarlarinin ‘'simleri silinmis ve siyah
bir cam par¢as1 haline donmiis aynanin iginde kendini aradi. Ay-
nada yiiziine uzun uzun bakti. Kansiz ve mimiksiz o yabanci su-
ratta kendine ait tanidik gizgiler bulmaya ¢alsti. O goriintiiyi
daha fazla gormek istemedi. Aynay tekrar i¢ cebine koydu.

“Zehra” diye inceden inledi bir susuzluk hissi gibi. Zehra ile
konusmak istegi duydu. Ona seslenmeli, anlatmaliydi. Hem de en
basindan baglayarak! Tokchon'da yazmaya basladig1 ama iki keli-
meden sonra devamin: getiremedigi mektubu hatirladi. Bir kita-
bin arasina koymustu ama neresine? Kalkt: ve masaya dogru gitti.
Masada iist iiste duran ii¢ kitabin sayfalarini bir kenarindan hizhi-
ca tekrar harmanladi. Sonunda bulmustu. Bagindaki o iki kelime-
yi, tekrar tekrar okudu:

- Sevgili Zehra!

Elinde, babasindan kalmig “Parker” marka dolmakalemi tutu-
yordu. Paylagsmak istiyordu her seyi Zehra'yla. Bir giinah ¢ikarir gi-
bi-paylagmak! Nitekim tam da dyle oldu. Haftalardir kdgidin iize-
rinde ddeta asili duran o iki kelimenin devami gelmeye baglamigti.

Sana s6ylemem gereken gseyleri, sana dair biitiin hislerimi
miimkiin oldugunca aktarmak arzusundayim. Belki de ilk satirini
okurken vazgececek ve devamini okumayacaksin yazdiklarimin.
Boyle bir talihsizligi yasama pahasina da olsa yazacagim. Olsun
diyorum. Biitiin yaptiklarimu disiindiikten sonra hak ettin bunla-
r1 diyorum kendime. Bir harfinin okunma ihtimali i¢cin bile olsa
yazmak istiyorum.

Belki kizarak aniyorsundur beni. Hatta belki hayatin boyunca
higbir seye éfkelenmedigin kadar éfkeleniyorsun bana. Giizel olan
her seyi mahvettikten sonra, her seyi yiktiktan sonra mi hatirla-
din, diyeceksin. Ya da belki artik bana dair hi¢bir his kalmarmgtir
sende ve alayh bir giiliimseme belirecektir yiiziinde.

Ama yine de yazacagim. Yazarak bedenimde dolagan irini sé-
kiip atacagim ve onun bana yagattig: istiraptan bir parg¢a olsun
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kurtulabilecegim. Zira, eger simdi yazmazsam sonrasinda burada
yasadiklarimizi unutmusg olacak ya da belki anlatmak istemeyece-
gim.

Ne bicim adam oldugumu sik¢a sorar oldum burada kendime.
Ama Nafile! Hald cevap-bulabilmis degilim. Kesin olan su ki bu
topraklara gelinceye kadar gercek sevgiyi ve sevgiliyi taniyabilen
bir insan degilmisim. Ne acidir ki sevginin anlamimi, sevginin ve
sevdalanmanin unutuldugu, 6liim diginda insana ait olan her se-
yin bir gélge gibi saklandig1 bu topraklarda anladim. Bu topraklar-
da sana kargs1 duydugum hisler aydinland, berraklasti.

Ama artik ne kadar arzu etsem de hayal diginda ulagilmaz ol-
dugunu bilmekteyim. Oysaki hayatta kendisi icin en degerli olam
degersizlestiren, sevdigi seye hoyrat davranan, yine insamn ken-
disiymig! Bunu anladim buralarda. Ve artik her giin biraz daha
mutsuzlagiyorum. Meger bir zamanlar karsimda gordiigiim, do-
kundugum ve kokladigim yasarmmun ta kendisiymis. Avuglarimin
icinde tutmam gereken o beni, karanlik bir bosluga savurmusum.
Bugiin artik senin sevgine duydugum ihtiyag, yiiregimin derinlik-
lerinde perginlenmigs durumda ki eger yiireginde o sevgiye ait kay-
bolup gitmemis kiigticiik bir par¢a duruyorsa bile onun yitip git-
memesi i¢in 6liimiine bir miicadele verecegim.

Eger kismet olur da bu cehennemden ¢ikabilirsem tabii!

Her yerimizin, her yanimizin katran karasi ¢irkinlige bulasti-
&1, ruhlarumizin lime lime edildigi bu giinah ¢ukurundan g¢ikabi-
lirsem!

Birileri bizi bu cehennemden ¢ikarir mi bilmiyorum. Zira ar-
tik bizleri kimselerin merak ettigini de zannetmiyorum. Burada
dyle seyler oluyor ki cogu zaman bu savasin, geride kimse kalma-
yincaya dek siirecegini, son asker 6lmeden bu savagin bitmeyece-
gine inanir oldum. Hatta bu yiizden, hi¢cbir insan burada olanlari
bilmemeli ve duymamali diyorum bazen. Bagkalar1 burada olanla-
r1 bilerek mutsuz olmasin! Hatta unutmak en iyisi belki de! Zaten
bilinmesi neyi degistirebilir ki? Senin veya baska birisinin yiiregi-
ne zehir akitmak kime ne kazandirir, degil mi?

Aslinda gitme demekle o kadar hakliydin ki. Ama nasil gidil-
mezdi! En biiyiik onursuzluk, en biiyiik korkaklik ve de en utang
verici davranig denmemis miydi bu oyuna katilmamak i¢in? Tek
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bir kelimeden olugan o sorunu cevaplayamarmstim: “Neden, ne-
den, neden?” diye sormugtun bana.

Biliyor musun o sabah kollarindan kopmak istememigtim as-
Iinda ben. Daha gii¢lii sarilmani ve beni birakmamani dilemistim
icten ige. Cevap vermedigim o soruyu hi¢ durmaksizin bana sor
mani istemigtim. Simdi bu satirlar1 okurken neyi degistirirdi ki di-
yeceksin. Hele ki benim gibi bog gururunu yenemeyecegini bildi-
gin bir insan i¢in! Kagamazdim, korkamazdim, reddedemezdim,
degistiremezdim o verilmis karar1 bos gururum yiiziinden! Gurur
denilen zikkim, keskin ve acimasizdi. O acimasizlik, sevgiyi bile
ezip gecmeliydi.

Belki ben de buradaki diger kandirilmis masumlar gibi, yasa-
nacak olanlari kisa stireli bir macera ya da ne bileyim bir oyun ola-
rak gérmiigtiim. Omriin kendisi, ad1 konulmamigs bir oyun degil
miydi zaten? Sevmek de savasmak da lmek de bir oyundu. Ama
seyrederken bagka, yasarken bagka oluyormug. Hatirlar misin, fa-
kiiltenin son sinifindaydik. Sekiz yaglarinda bir ¢ocugu acile getir-
miglerdi. Evlerin toprak damlarinda log denen, yagmur yaginca
tavani sertlegtirmek i¢in kullanilan silindir tag diismistii cocugun
iizerine. O koca tags, ¢ocugun karnini ezmig, karninin her iki ya-
nmindan bagirsaklar1 camur gibi digari firlammugti. Bilinci yoktu ama
zaman zaman biiyiimiis gozleriyle etrafa bog bos bakip durmustu.
Zavalli ¢ocugun titremeleri, dakikalar icinde kesilmigti. Birbirinin
pesi sira once bedenin alt kismi 6lmiigti, sonra da st kismi1. An-
nesinin agitlari arasinda bir sey yapamadan parga parg¢a éliimiinii
seyretmigtik. Iste o ¢ocugun Sykiisiinden yiizlercesini gérmek ve
yasamak zorunda kaldim buralarda Zehra! O ¢ocugu yillardir
unutamamama ragmen buradakileri hemen unutmam ise imkan-
si1z gibi bir sey. Zira birinin hatirasi, bir sonraki giin gelen tarafin-
dan hemen siliniyor zihnimden. Bunca é6liimiin arasinda yasama-
ya devam etmek belki de ancak boyle miimkiin olabiliyor.

Vuruldugun anda ya da yaminda bomba patladiginda 6lmek
bir sans buralarda Zehra... Cogu oliimciil yaralari bir gazli bez ile
bastirilip, sarilmadan kaybediyorlar yasamlarini. Geride kalanlar
aci ¢ekmedi diye avutuyor kendini.

Bize 6gretilen neredeyse her seyin tersyiiz edildigi bir yer bura-
s1. Fakiiltede 6grenciyken énce en dliimctil olan hastaya miidahale
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et, digerleri bekleyebilir denmigti. Ama buralarda sedyeyle tasimip
gelenleri bir meyveyi seger gibi secmek zorundayiz; ise yarar, ya-
ramaz, ¢liriik, kullarulabilir diyerek. Evet, secmek zorunda kaliyo-
ruz yaralilar!! Bir insan gibi degil bir malzeme gibi... Bir sonraki
carpismada igimize yarayacak olanlara oncelik sunarak! En fazla-
sindan bir agr1 kesici veriyoruz ¢ok agnisi olanlara. Olecek olanla-
ra! Ve sonrasinda 6liim bekleniyor. Ben de bu insafsiz segimin
pargasi oldum!

Higbir sey degismiyor giin 1siginda da giinbatiminda da. Se-
nin bana son giin sordugun o “neden” sorusunu her giin defalarca
kendime sorup duruyorum. Ne isim var benim burada, diyorum...
Senin olmayan-bu savagsta ne igin var! Gelen askerlerin yiizlerine
bakiyorum béyle anlarda. Hepsi ¢ocuk! Korkular, tirkeklikleri
yiizlerine yansimug, fukaralikla yogrulmusg bir tirkeklik! Gozlerine
is1k vuran bir tavsan gibi her biri, sagskin, donmusg, dehget icinde.
Uziiliiyorum.

Bazen hepsinin 6lmesi gerektigini diisiiniiyorum. Hatta ben
de 6lmeliyim, diyorum o anlarda. Tiirlii tirlii renge ve sekle gire-
rek hem de en komik bigimleriyle. Zaten savas denen sey, zavalli-
lar, masumlar ve fukaralar icin yaratilmis. Oldiik¢e kahraman ola-
caklarina inandirilmiglardi. Hal béyleyken éliimciil bir yaray1 sar-
manin ne anlami olabilirdi ki? Hem zaten tek yaptigim sey, sey-
retmekten ibaret! Anlayacagin giderek deliriyorum. Ama delir-
mek, bu savasi unutmak demek aymi zamanda... Ve ben... Unut-
mak istiyorum! Baksana halime Zehra, ben neler istiyorum! Bunu
gordiikge iirperiyorum, sen geliyorsun aklima ve bu kez bagka bir
tekrar bashyor igimde. Delirmeyeceksin ve élmeyeceksin. Biitiin
bu olanlarin unutulmasina izin vermeyeceksin!

Bir haftadir yorgun bedenimi yataga her attigimda korkung
kdbuslara daliyorum. O kibuslarda yine devam eden bir savasin
icinde oluyorum hep. Allah kahretsin ki o kibuslarda da yine ay-
i sthhiye ¢adirindayim. Yine inleyen, ¢aresizce yataklarindan ba-
na bakan ayni askerlerle ugrasiyorum! Aslinda biliyorum biraz da
sebebini. Agr1 kesicimiz bitti li¢ giindiir. Amerikan sithhiyesinden
destek bekleniyordu ama beklenen destek bir tiirlii gelmedi. Tu-
gayin kahramanliklarini anlattiklart ve madalyalar1 dagittiklari
gun sormusglard: oysa eksik ve ihtiyaglar1. Agri kesici demisgtik,
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antibiyotik demistik! Ama gelen giden olmadi. Kimsenin hesap
soracak bir durumu da yok zaten.

Riiyamda kimi askerler, “Beni oldiir” diye yalvardi Zehra! Be-
ni é6ldiir! Nasil éldiirebilirdim ki? iglerinden birisi 6ldiir ki sen de
kahraman ol, diyordu. Riiyamda bile olsa nasil yapabilirdim? Du-
raksayip onlarin yakariglarini seyrediyordum kocaman sessizli-
gimle. O giiriiltiiler arasinda insanin korkung yalmzligini yagsiyor-
dum.

Ben nasil adam éldiirebilirim Zehra? Ben ki silah tutmasin
bile bilmeyen bir adamim. Buraya gelmeden énce Etimesgut'ta bir
atig taliminde elime bir kez tiifek vermislerdi. Onda da komutan
namluyu diizeltmese ya kendimi ya da komutan: vuracaktim az
kalsin. Komutan, “Buna tiifek vermeyin,” dedikten sonra, bana
“Tabip sen revire git, yoksa elimizde asker kalmayacak,” demigti.

Hatta bir kez riilyamda, gergekten birini éldiirmeye ¢alistigimi
da gordiim. Nefesim daralmig bogulacak gibi olmugtum. Silah da-
yarmgtim bir askerin alnina. Daha once gésterildigi sirayla ve dii-
zenle her igi yerine getiriyordum. Ama olmarmugti. Bir seyi unut-
musg, ateslemeyi engelleyen emniyeti agmamigtim. Sonra vazgegip
silah1 alnindan ¢ektim. Askerin almnda namlunun izi kalmig ve o
izden kan sizmgt1 gozlerine dogru.

Ama kararliydim. Oldiirecektim. Emniyeti agtim, namluya
mermi veren mekanizmayr ¢ektim, birbirinin icine girip ¢ikan
metalden bir seylerin soguk ve keskin ¢itirtilar1 yankilaniyordu
her tarafta. Artik namludan kizgin top gibi dénerek ¢ikacak bir
mermi olduguna ¢ok eminim. Namlunun ucunu askerin alninda
biraktig1, kanin sizmaya devam ettigi izin iistiine koydum. Isin en
kolay kismina gelmistim. Isaret parmagimla kiigiik bir baski uygu-
lamak disinda bagska bir sey kalmarmgt1. Ama tam bu sirada 6lmek
iizere olan asker igine kan dolmug gézlerini agarak bana bakti ve
murildandi:

“Su¢ bende degil!”

Donup kaldim. Anlayacagin ben riiyamda bile bir asker olarak
benden bekleneni yapamayacak bir adamim.

Her sey tistiime iistiime geliyor. Ama belliydi bunun béyle ola-
cagi. Bu yolculuk, daha bagtan ugursuz baglamigt1. Ankara’da, Tan-
dogan’da trenle Iskenderun‘a gidecegimiz giinden beri belliydi. O
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gtin, stkintim gegsin diye kalabaligin arasinda dolagan gazeteci ¢o-
cuktan birgazete satin almigtim. Ama sonra gazeteyi okumaya fir-
sat bulamamig ancak gemide okuyabilmistim. Sen bilirsin bizim
Nadire Abla’yr. Sana bahsetmigtim hani o giizel mi giizel komgu
kizindan ve bagina gelenlerden. Iste o Nadire Abla'y1 babasinin bir
kuzu gibi dogradigini gazeteden 6grenmistim. Kasap Cabbar, sim-
dilerde bir sugluluk duygusu icinde midir bilinmez ama eger o ci-
nayetin bir benzerini buralarda islemis olsaydi belki Kasap Cabbar
da bir kahraman olacakti.

Olacakt1 olmasina ama neyin kahramanhig: olacakti ki bu? flk
giinlerde bir esir gelmisti siperlerimizin karsisindan ¢ikip, diise
kalka yaklasarak. Solgun bir golge gibiydi. Buradaki diger askerler
gibi bitmig tiikenmisti. Yaraliyd:. Elleri nasirliyd: ve derin yarala-
rin kurumug, kalinlasmug yariklari vards. Belli ki o da bir ¢iftciydi.
Biiyiik ihtimalle de celtik ¢iftcisiydi. Iniltiler icinde siirekli miril-
danip soylemeye ¢alistigi seyi anlamaya ugrasmustik. Sonunda an-
lagilabilmigti. Biitiin yarasina ve acisina ragmen ilk istedigi sey ek-
mek olmusgtu. Ag¢ti, yorgundu ve yaraliydi. Giinlerdir savagtiklari o
canavar golgelerden birisinin o olduguna sasird: biitiin askerler.
Ilk kez gérmiiglerdi kuzeyli bir askerin de aslinda kendileri gibi
¢aresiz oldugunu!

Yarasi: bacagindaydi. Uyluguna bir sarapnel pargasi gémiil-
miigtd. O sekilde almigt1 onca kilometre yolu. Askeri aldim ve ba-
cagini sardim. flk baslarda garipsemigslerdi ¢adirdaki bizim diger
yarali askerler, onun yarasim sarmarmi. En nihayetinde bir diig-
mandi ve oradaki askerlerin arkadaglarini éldiirenlerden biriydi
belki de.

Ama ben neydim, kimdim ki? Nasil degigtirebilirdim o savag
denen seyin acimasiz ruhunu! O yarali ve a¢ askeri, terciimanla
birlikte birkag¢ asker alip gétiirdii. Cok gecmemigti lzerinden ki
vadide tek el bir silah sesi duyuldu. Sithhiye Cavug'u kan ter igin-
de ¢adira geldiginde olayin i¢yiizii ortaya ¢ikmugst1. Terciiman esi-
ri 6ldiirmiigtti.

Simdi ben neyim? Burada en ¢ok é6ldiiren en onurlu ve kahra-
man olurken ben neyim? Insan émriinde kutsal olan sey yasatmak
muyd yoksa 6ldiirmek mi? Eger 6ldiirmekse yaptigim is nasil kut-
sal olabilir? Yasatmak yerine oldiirmeliydi, hem de soylendigi gibi,
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emir buyruldugu gibi acimadan! Oldiirecegin kisinin gézlerine bak-
mamalisin deniliyor askerlere. Ama ben kibuslarimda bile, diger
anlardaki gibi gozlerine bakiyorum karsimdaki askerin. Hangi ta-
rafta olursa olsun hazin hayatlardan bagka bir sey degil gérdiigiim.

Yok yok, biliyorum ashnda. Bir higim ben! Oldiirmedigim igin
kahraman degilim ama yasam da kurtaramiyorum sonugta! Kagi-
nmin 6liimiini engelleyebildim ki bu savasta?

Iste bu ¢irkin savasin ortasinda, en zorlu ve sikintili anlarim-
da seni hatirliyorum Zehra. Senin hayalinin gelip igcimi 1sitmasini
istiyorum. Hep 6yle olmamis miydi? Annemin son nefeslerini ver-
digi giinkd gibi... Biiyiik bir sikintiyla kapinin aralanmasini bekle-
digim zamanlarda oldugu gibi! Olmayacagini bilsem de bir yerler-
den senin her zamanki gibi mahcup ve sevecen tebessiimiinle ¢1-
kip gelmeni hayal ediyorum. Son kez ve bir daha yanimdan hi¢
gitmemek tizere!

Ne ¢ocukg¢a ve aptalca bir beklenti degil mi? Cocukluk anila-
rimin déniip durdugu Asik Yusuf Sokak'tan dirhem dirhem kiigii-
lerek uzaklagisin, gézlerimin éniinden gitmiyor. Gitmesine engel
olmaliydim diyorum kendi kendime... Bagirsaydim, cigerlerim
yirtilincaya kadar bagirsaydim ardindan. Kossaydim, yetigseydim
sana, simsiki sarilsaydim. Bedenime perginlenip duran gururu hi-
¢e sayarak tiim suglulugumla sarilmaliydim sana. Yolundan dén-
meseydin bile, unutma beni diyebilirdim sana son bir kez!

Bir insan i¢in en biiyiik zenginlik kendisinde sonsuzlugu ya-
sarcasina seven birisiymis. Bu kisactk musibet sayesinde gercek
degerin bu oldugunu égrendim. Ama ne yazik ki bu dersi insanli-
ginyiiz karasi bir bogazlasmanin ortasinda ve senden binlerce ki-
lometre uzakta anladim.

Kalbim agriyor Zehra. Yiiregim sizliyor sensizlikten ve seni
sevmekten. Bunu bil, bunu unutma. Benim i¢in her zaman varsin.
Senin varligin1 hi¢ kopmayacak bir parga olarak benligimin derin-
liklerinde duyuyorum.

Kalan 6mriimiizi bilmiyorum ama...

Bundan éte bildigim tek sey var ki yasanmarmus anlarin, ya-
sanmug olanlar1 da alip gotiirmesine bu kez izin vermeyecegim.

Omriimiin ve é6mriiniin kalan anlarinda, seni sevecegimi bile-
sin,
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Boliim 25

Su¢ Sende

aman rengi iki yaprak kigida sigdirmist: anlatmak istedigini.

Biitiin bunlar yazdiktan sonra bir taraftan iginde sakladiklari-
n1 soylemis olmanin rahathgy, bir taraftan da duygularini anlat-
manin ruhunda yarattif1 boslugu yasiyordu. Degismeyen tek sey,
i¢ini ezip duran o buruk his ve huzursuzluktu.

Hasan Cavus, az 6nce uyukladig yerde yoktu. Hala uykulu ve
yorgun haliyle yarah askerlerin arasinda dolaniyor, inleyip duran-
lara anlagilmaz bir geyler mirildaniyordu. Doktor Nedim, Hasan
Cavus'u yanina ¢agirdi. Kendine ait egyalarin ve artik iginde kuv-
vetli agn kesici namina saklanmas: gereken bir seyin kalmadig:
dolabin anahtarini istedi. Cavus uykusuzluk ve yorgunlugun etki-
siyle bir an hatirlayamad: ve bocaladi. Ceplerini yokladi, heyecan-
lands, heyecan: telasa doniistii. Sonra birden masa baginda otur-
dugu yerde uyuklamadan hemen 6nce anahtarlarin elinde oldu-
gunu ve bir tespih ¢evirir gibi elinde gevirdigini hatirladi. Masaya
bir bakis atti, gérﬁhﬁrde anahtarlar yoktu. Kitaplarin, masanin
uzerinde dagilmis oldugunu fark etti. Kitaplarin arasinda kdgiik
bir arayistan sonra anahtarlar ortaya gikmisti.

Anahtarlar ald, en kiigiiklerinden birisini parmaklarinin ara-
sinda tuttu ve masanin kenarinda duran dolab:1 agti. Dolap bir
¢cekmece ve yekpare bir bogluktan olusuyordu. Doktor Nedim
yazdig1 ve heniiz zarflamadig1 mektubu dorde katlayarak posta-
nin gidecegi giine kadar muhafaza edecegi yere, ¢ekmecenin 6n
kismina birakti. Cavus tekrar dolabi kilitlemek iizereyken:

- “Dur, kapatma,” dedi.

Hasan Cavug, parmaklari dolabin kilidinde duran anahtarin
tizerinde oldugu halde bekledi. Doktor Nedim, elindeki kaleme
bakiyordu. Bir siire daha bakt1 kaleme higbir sey demeden. Sonra
babasindan kalan en degerli yadigan katlanmis mektubun tzeri-
ne koydu. Bu sirada ¢ekmecenin en dip kismina koyulmus, ken-
disine zimmetli silah1 gordi. Yolculugun en basindan bu yana bu
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silaha hi¢ el siirmemigti. En sicak gatigmalarda bile o silah1 alip
beline takmayi diisiinmemisgti.

- “Ise bak,” dedi kendi kendine, Hasan Cavus, tam duyamadi-
g1 ve idrak edemedigi sozlerin kendisine s6ylenmis oldugunu dii-
sindi:

- “Emrin olur gumandanim, hangi ise bakayim?” dedi.

Hasan Cavug'un sorusu iizerine kendine geldi Doktor Nedim.
“Hig, dedi ve ekledi, igse bak dedim kendi kendime ¢avus. Bak su
silaha,” diye igaret etti sonra. “Savasin bagindan bu yana burada
duruyor, yastyorum. Ama silahi olan bu ¢ocuklarin kimi 6ldd, ki-
misi de burada 6liimle pengelesiyor.”

- Demeyin Oyle gumandanim. Savasta kiminin isi silah tut-
mak, kimininki de can kurtarmak!

Aa bir tebessiimle bakti Hasan Cavug'un yiiziine Doktor Ne-
dim.

- insan kurtarmak mi? Ne diyorsun Hasan Cavus? Kimi kur-
tarmugiz? Kag kisiyi su ¢adirin kapisindan sag salim yolcu etmisgiz?

“Bagini 6ne egdi Hasan Cavus. “Oyle demeyin gumandanmim,”
dedi. Sizin isiniz 6lmeye geleni degil, 6limiin pagasindan tuttu-
gunu gurtarmak! Olecegi belli olana ne yapacaksiniz? Gurtara-
mazsimz ki onu... Takdiri ilahi!”

Gozlerine kan oturmustu Doktor Nedim'in. Sinirden sesi tit-
reyerek gikist1 Hasan Cavuga.

- Oyle, degil mi Hasan Cavug? Takdiri ilahi! Savag ¢ikaran in-
san, savasa gonderen insan, savasta kursun sikan insan, 6len in-
san... Ama olan takdiri ilahi!

Sagirmigt1 Hasan Cavus. Son zamanlarda bir haller oldugunun
farkindaydi Doktor'a ama bunun bu kadar agik hale gelmesi iir-
kitmisti onu. Bir sey diyemiyordu. Bu arada isyan halinde ko-
nusmaya devam ediyordu Doktor Nedim.

- Peki ya beni kim kurtaracak Hasan Cavus? Ya seni? Su ¢adi-
rin tepesine bir top mermisi diigse? Ya da bezden duvarim bir kur-
sun delip ge¢se ve alnimizin ortasina saplansa bizi kim kurtara-
cak?

Soluk soluga kalmigti. Gogsii telagla inip kalkiyor, alnindan
ter bogaliyordu. Yataklarindan firlayacakmig gibi bakan dehgetli
gozlerini Hasan Cavus'un gozlerine dikmisti.
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- Higbirimiz kurtulamayacagiz Hasan Cavus... Higbirimiz!

Bir komutandan bu sé6zleri duymak bir asker igin yikic1 bir
seydi. Gidenler i¢in kederlenmisti, gidecek olanlar i¢in kederlen-
misti, ayn1 anda kendisi iginde kederlenmisti Hasan Cavusg, ashin-
da o da biliyordu bunu... Kurtulmak zordu, sonra kurtulsa ne ola-
cakti ki. Burada gordiiklerini bir 6miir boyu unutamayacagini, bir
omiir bu 6liilerin yakasin1 birakmayacaginin farkindaydi. Biitiin
bunlan biliyordu bilmesine ama simdi ne desindi? $imdi diyecegi
bir sey, her seyi daha ¢ekilmez kilmaktan bagka ne ise yarardi?
Sessizce gidip az 6nce uyukladig1 masanin bagina oturdu. Kivrilip
bir nokta gibi kii¢iildii oturdugu yerde ve son birkag giindiir yasa-
diklarini diigiindd.

Besbelli gece bitmeyecekti. Gece dipsiz bir kuyu gibi ¢adirda-
ki yarahlari, Hasan Cavus'u ve Doktor Nedim'i igine gekecekti. Bu-
na dayanamayacakti Doktor Nedim. Artik tahammiilii kalmamig-
t1. Bu berbat histen kurtulmak igin bir bardagin tigte birine dol-
durdugu saf alkoliin iizerine su doldurarak yudumlamaya basladi.

“Enkaz!” dedi. Cadirin iginde yaral insan kokusu... Cadirin
i¢inde insan enkaz1 vard1!

O yarimadaya ulasincaya kadar yasadiklan kayboluslari, ka-
yiplan ve ¢aresizligi yeniden diisiindii. Hangi tarafa kagacaklarini
bile bilememiglerdi. Sabahin alacakaranliginda birinci ve iigiincii
tabur Sun-Chan yoluna girmisti. Ashnda Pyongyang'a, biri Sun-
Chan, digeri Anyun iizerinden olmak iizere iki yol gidiyordu. An-
yun istikameti yaklagik olarak kirk kilometre daha kisaydi ama bu
istikamet kuzeyden saldiriya gok agik bir alandi. Ne yazik ki ikin-
ci tabur yigilmay: engellemek igin bu goseyi se¢misti. En ¢ok kay-
bolma ve yok olma bu istikametteki askerlerde olmustu. Birgogu
adeta karin iizerinde artik kagacak giicii olmayan birer keklik gibi
avlanmisti.

I¢ini yakan alkoliin etkisiyle ¢adirdaki yataklara bakt: ve biri-
sinin bos oldugunu goriince iiziildi. Riza'nin yatagiydi. Askerin
dizinden damlamus kirli sar1 renkli irinin izi hdla ¢argafin tizerin-
deydi ama 6liimii de ¢oktan yekidna yazilmigti.

Say1 bir artmig, Riza unutulup gitmigti. Dort yiiz yetmis ya da
dort yiiz yetmis bir, ne fark ederdi ki? Kimse o birin kim oldugu-
nu diigiinmezdi! Herkes o 471’e bakardi. O da diismanin soyledi-
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gi sayilaniyla karsilagtirmak igin! Insana ait bir duyguyu ya da bir
aniy1 ya da gézyasim barindirmayan bir kiyaslamayd: bundan
sonra yapilacak olan. Ve bir de nutuklar, istatistikler...

- Diismana ¢ok zayiat verdirdik!

- Diismam piiskiirttiik!

- Askerlerimiz kahramanca mevzilerini savundular!

- Korkmadik ve kagmadik.

- Koca Amerikan ordusunun katledilmesini engelledik.

- Ricat i¢in Amerikalilara hayati ii¢ altin giin kazandirdik.

- Bu zaferi kazandiran gehitlerimizi rahmetle aniyoruz... On-
lar bu milletin kalbinde her daim yasayacak!

Ve sonra... Her iki tarafin 6liilerinin sayilarim birbirinden ¢i-
karacaklardi!. Aritmetigi diinyanin en algak¢a hesabinda, en rezil
sekliyle kullanacaklardi. Sonunda bitmeyen bir 6fke ve bogiirtiiy-
le 6viineceklerdi!

- Daha ¢ok bogazladik!

- Daha ¢ok katlettik!

Ve sonra yine oliilerden, yarallardan, cepheden ruhu yaralh
donenlere zerre aldirmadan, her iki taraf da kartsihikl olarak aym
kibirle ¢igliklar atacakti:

- Zafer bizim!

Birkag sahit disinda hig kimse Riza’nin 6liimiinii bilmeyecek,
hatirlamayacakti! Kimdi o hatirlayacak olanlar? Doktor Nedim,
Hasan Gavus ve birkag asker arkadagi! O da bu savagtan sag ikar-
larsa! Bir de yash anasiydi Riza’y1 hatirlayacak olan.

Birgogu daha geyrek asir bile yagamamust1. Birgogu, ilkbaha-
rin tadina doyamadan, yaz aksamlarim1 gormeden, sonbahar bu-
gusunu igine ¢ekmeden, kis dinginliginde anilarin1 yad etmeden
yitip gitmisti.

Geride kalan igin ne kadar ac1 bir deneyimdi biitiin bu olan-
lar. Gidenler hayatin mevsimlerini yasayamazken kalanlarin yaga-
yacaklar1 mevsimler simdiden zehir olmustu.

Ugiincii bardagini i¢misti ki i¢indeki sicaklik ruhundaki ke-
derle bir olup her yanini yakmaya baglamist1 Doktor Nedim’in.
Bu kederli yangindan kurtulmak igin disar1 ¢tkmay: diigiindii bir
an. Ayaga kalkt, ¢adirin ¢ikisina dogru ilerliyordu ki bir askerin
inlemesiyle durdu. Doniip sesin geldigi yone dogru bakti. Gogsii
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sarapnel pargalaryla delik desik olmus, gozleri yuvasinda dagil-
mus askeri gordii. Gozleri doldu Doktor Nedim'in.

I¢inde sicak bir g1 kopmus, bogazindan yiiregine dogru aki-
yordu 6niine ne varsakatarak. “Yeter artik!” diye inledi. “Yeter! Ne
olur 6liin artik!”

Olseler, acilan bitecekti. Olseler, acilartyla Nedim'in canim
acitamayacaklardi. Olseler artik kendini yasamak zorunda say-
mayacakt1! Annesi yoktu bu diinyada, babasi yoktu. Ragel'i sev-
misti, hayatindan ¢ikip gitmisti. Yasefi kardes bilmisti, Yasef 6l-
meye gitmisti! Ve Zehra'y sevmisti... Zehra'y1 sevmisti ama Zehra
da ¢ok uzaklardaydi! Ne vardi ki bu yarah askerlerinden bagka?
Onlar: kurtaramiyorken, onlar igin bir sey yapamiyorken, sadece
seyrediyorken onlar1 ne kadar sahiplenebilirdi ki? Hayatindaki
biitiin kayiplarda oldugu gibi, babasi, annesi, Yasef, Rasel, Zehra
hayatindan ¢ikip giderken nasil seyretmisse simdi de oylece sey-
rediyordu.

Vazgegti Doktor Nedim, dondii yarali askerlerin arasinda bir
kez daha dolasti. Bu yiizden mi askerlerini 6ldiiriiyordu kdbusla-
rinda? Basinin dondiigiinii ve kaninin viicudunun iginde kor alev-
ler gibi aktigim hissetti.

Masanin yaninda duran kiigiik dolaba gozii ilisti. Hasan Ca-
vus, anahtari dolabin iizerinde birakmgt1. Gitti ve dolabin kapisi-
m acti. Kapak agildiktan sonra ¢ekmeceyi gekti. iste oradaydi!
Beylik tabancasi! Elleri titreyerek uzandi ve aldi silahi. Emniyeti
kapal, sarjorii bos bir halde duruyordu. Savag alaninda emniyeti
kapal sarjori bos bir: silah! Bu savasin ortasinda kendi ahmak-
ligim daha iyi ne anlatabilirdi?

Kabzanin kavrama noktasindaki diigmeye basarak garjorii ya-
tagindan digiiriip ¢ikardi. Silahin yaninda iki kutu mermi duru-
yordu. Ankara'dayken her bir askere elli mermi zimmetlenmisti.
Mermi neden zimmetlenirdi ki? Savasa giderken asker mermiyi
yollara sagacak degildi ya? Cok sonra anlamisti sebebini. Savas yo-
lunda giderken askerler birbirinden mermi ¢alabilirdi! Bir tanesi-
nin kaybi bile tahammiil gtiirmezdi. O sebepten askerler her ak-
sam silahindaki ve yedegindeki mermileri saylp dururdu. Ama
yanhis hesaplamiglardi. Bu topraklarda, cephane boldu. Amerika-
lilar sayesinde mermi zimmetten gikmug, isteyene yaktig1 kadar
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cephane verilir olmugtu. Cinki israf niyetine de olsa ¢atismada
hovardaca atilan her mermi, bir diismanin 6lme ihtimali demekti!

Higbir zaman bu mermi bollugundan faydalanmadi Doktor
Nedim. Tek el bile ates etmeyi diigiinmedi. iste o iki kutu mermi
oldugu gibi, dokunulmadan orada duruyordu. Uzerinde 7.65 ta-
banca mermisi, “Kirikkale MKE” yazan kutulardan birisini eline
aldi. Mermiler yuvalar olusturulmus kutunun iginde siralanmgtu.
Bir tanesini ¢ikardi, goz hizasina yaklastirdi. Ana rahmine diig-
mek, milyonlarca spermin iginden yumurtay: déllemek zordu.
Dogmak zordu. Ana kucaginda salgin hastaliktan, agliktan yok-
sulluktan kurtulup hayata tutunmak zordu. Emeklemek, yiiri-
mek, biiylimek, biiyiiyiip ekmek kazanmak zordu ama bu kursun
i¢in onca zorlugun var ettigi yasami sonlandirmak ne kadar da ko-
layd1! Sergeparmaginin son bogumundan bile kiigiiktii ama tered-
ditsiiz, mutlak bir kesinlikle, iki dakikada insani 6ldirebilirdi!

Tek tek mermileri sarjore yerlestirmeye ¢ahgti. ilkini ok be-
ceriksizce yaydan ge¢irmisti ama daha sonrakileri kolayca birbiri-
nin ilizerine siirmiisti. Sonuncusunu yerlestirirken parmaklari
kaydi. Sarjoriin keskin kenari, sag bagparmaginin tirnak yatagin
incecik yirtt1. Sol avug iginde tuttugu mermi kutusu disti, mer-
milerden birka¢i topragin iizerinde dagildi. Bagparmagini bir siire
sikti. Acisi hizla azaldi. Tirnak yataginin daha da pembelestigini
ve giderek kizardigim fark etti. Topraga diismiis olan mermiler-
den gorebildiklerini yerden aldi. Agrimaya devam eden parmag;-
na ragmen son mermiyi bir kez daha sarjore yerlegtirmeyi denedi
ve bagardi. $arjorii kabza yatagina siirdi, tamamen oturttuguna
emin olduktan sonra kilitledi. Artik dolu bir sarjorle beslenmis
olan silah1 sag avucunun iginde tutuyordu.

Ne yapmaya ¢alisiyordu, bilemiyordu. Tek bildigi sey ruhu-
nun derinliklerinde onu huzursuz eden bir duygunun kol gezdi-
giydi. Seytan sinsiligi ve igglizarliginda seyler soyliiyordu iginde-
ki o ses! Biitiin bunlan bitirebilirsin, bir son verebilirsin! Seyirci
kalmist1 her seye, su¢ ortagi olmustu. Gozlerini bilerek, isteyerek
kapatmigti. fyi ama dedi igindeki bir bagka ses, ne yapabilirdin
ki? Gérevini tekrar tekrar yeniden diisiindii. Neydi gorevi? lyileg-
tirmek ve acilar1 dindirmek! Ama iyilestiremiyordu. Tamam...
Bunun i¢in yapabilecegi bir sey yoktu ama ya acilar1 dindirmek?
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Bunu yapamaz miydi? Hem de yasananlarla dalga geger, alay
eder gibi!

Acinin kisa siirmesi yani bir anda yok olus, inleyip duran ya-
ral askerler i¢gin birer 6diil olamaz miydi? Askerler arasinda ge-
zinmeye bagladi. Hasan Cavus derin uykudayds, ¢adirdaki biitiin
askerler baygindi. Adimlarini yavaglatti. Tek tek askerlerin yarala-
rina bakindi. Hangisi 6liime daha yakindi acaba? Su karm delik
desik olan m1? Yoksa 6tede bir kolu ve bacag gitmis, yarasi mik-
rop kapmig olan m1? Nasil olsa... Oldiirmek burada sug degildi!

“Ne diyorum ben,” diye diisiindii kendi kendine kisa bir an.
Oliimii diisiindii. Derin, ok ama ok derin bir uyku kadar huzur
verici bir seyse 6lim, iziilmemeliydi. Aglamamaliydi. Bu sirada
gogsi ve gozleri delik desik olmusg askerin yanina gelmisti. Elinde
tuttugu, namlusu yere bakan silahi yavas¢a dogrulttu askere dog-
ru. Yaklast: ve namluyu askerin alnina dogru tuttu ve usulca alni-
na dayad. iginde garip bir heyecan belirmigti. “Simdi tetigi gekti-
gimde 6lecek degil mi bu asker?” diye diisiindii. O anda namluyu
alnina dayadig askerin hizla inip kalkmaya devam eden gogsiine
bakt1. Soktayd, biliyordu ki o da kurtulamayacakti verdigi bu mii-
cadeleden. Gozleri ¢akmak ¢akmak olmus, alninda ter zerreleri
birikmisti. Alm kalkmis, gozkapag: gerilerek geri ¢ekilmis ve goz-
lerinin aki ortaya ¢ikmigt1. Yar1 aglamakls, yar: tebessiimlii bir ifa-
de vard: yiiziinde. Namluyu biraz daha bastird: askerin alnina ve
mirildand:.

- Sahibi ne kadar severse sevsin cihanin her yerinde yaral at
o6ldiiriilir, ac1 gekmesin diye!

O anda Kasap Cabbar’1 hatirladi. Tamdig; tek katil! Bu toprak-
larda yiizlercesini gormeden 6nce bir tek onu bilirdi. Nadire'yi 61-
diiriisiini digtiindi. Simdi aklindan gegen seylere benzer diigiin-
celer, onun da aklindan ge¢mis miydi? Kendi canindan birisini
bilmem kag bigak darbesiyle dogramigti. Oysa Kasap Cabbar’inki
gibi bir kin yoktu Doktor Nedim'in aklinda. Sadece bir 6fke vard:
sebepsiz. Kasap Cabbarin Nadire’ye olan ofkesini, onun zerresi
olmayan kendi 6fkesiyle mukayese edince gagirdi.

- “Ne biytk bir 6fke,” diye i¢ gegirdi ve sonra ekledi: Neden?

Bilemezdi elbet. Bildigi tek sey Kasap Cabbar’in, isledigi cina-
yetin cezasim ¢ekmekte olduguydu. Peki ya buradakiler?
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Tamimadsg), bir 6miir boyunca higbir zaman kargilagma ihti-
mali bile olmayan bir insam1 6ldiirmek! iste éyle bir seydi bu sa-
vas. Isledigin cinayet ve cinayetlerin bir cezasi olmuyordu. Bir ci-
nayetten ¢ok ote, farklh bir seydi 6ldiirmek! Gurur duyulacak bir
paye, gogse takilacak bir madalya!

Sag elinin giderek agirlastigim hissetti. Elinde biitiin agirhgy-
la silahi tutmaya devam ediyordu. Kabuslarindaki gibi elindeki si-
lahi patlamaya hazir bir duruma getirmisti. O tabancadan ¢ikacak
olan kizgin bir ¢ekirdek déne déne girecekti alnindan. Dinecekti
her birisinin acilari.

Bir anda duraksadi. Kabuslarindaki gibi bir duraksamayd: bu.
Tim bu acilar iginde kivranip 6liimii bekleyenlerin acilarina son
verdiginde burada yasananlardan habersiz olanlarca hainlik ve
kalleglikle suglanacagim diisiindii. Belki de bu kirli savagtaki bii-
tiin masum 6liimler, iglenen hunharca cinayetler, katliamlar unu-
tulacak; sadece kendisinin iglemis oldugu bu cinayet konusula-
cakti. Kendisinin, Doktor Kemal'in, Hikmet Tegmen'in ve digerle-
rinin burada sahit olduklar biitiin kiyimlar, kétiiliikkler, acilar ve
caresizlikler unutulacak, bir tek onun yaptiklar hatirlanacakti. O
savagta bir hain, kendi askerlerimizi 6ldiirdii, diyeceklerdi. Bunla-
n digiiniirken, “Yok,” dedi kendi kendine. Onlar askerlerinin cin-
net getirdigini soyleyemeyecek kadar kibirlidir... Her seye bir izah
bulurlardi. Olmasi gerektigi gibi bir yalan kilifina sarilacakti. Ya-
pacaklari, yektnun iginde kaybolup gidecekti. Hem de neden so-
rusu sorulmadan!

- “Kahramanca savagtilar ve gehit oldular,” denecekti.

Eli tetigin iizerine gitti. “Simdi,” diyordu iginden bir ses, “Hay-
di yap!” Ama nedense yapamiyordu. Eli titremeye baglamigti. Bu si-
rada “Dur!” dedi igindeki bir bagka ses. Bu asker o kadar da ac1 ¢ek-
miyor. Sarapnel goziinden beynine girmis. Aci hissedemez artik!

Silah1 gekti askerin alnindan. Cadirin iginde gezinmeye de-
vam etti. Tek tek yataga gomiilmiis acih ve huzursuz bir uykuda
olan askerlerin yiizlerine bakti. Onlar da kendisi gibi pisman miy-
dilar acaba? Diigiindii ama bir tiirlii karar veremedi. Kapana kisil-
diklarinda higbirisinin gozi, iglerindeki korkuyu inkar etmemisti.
Korkuyla yapilan bir seyin ne kadar sugluluk ve iiziintii yaratabi-
lecegini kim bilebilirdi ki?
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Bir diger yaralinin baginda durmustu. Bu askeri iyi taniyordu.
Ashinda ilk zamanlar, sihhiye gérevlisi olarak bu askeri diisiin-
miiglerdi. Ama beceremeyince Hasan Cavugu sihhiyeci yapms-
lardi. Er Satilmig’t1 bu. Arkadaslar1 “Corumlu Satilmis” diye ¢agiri-
yorlardi. Kisa boylu zayif¢a bir ¢ocuktu. Ka¢ yasinda oldugunu
kendi de bilmiyordu. Annesinin on iki gocugunun hangisinin
hangi yilin hangi mevsiminde dogurdugunu bile karigtirdigini an-
latmigt1 arkadaglarina.

Babasi 6lmiistii, kendisi daha iki buguk yagindayken. Cocuk-
lar1 olmayan bir aileye bir miktar para karsihiginda verilmis. Ama
sonra o evin kadini da bir sebeple 6liince adam, gocugu geri geti-
rip ailesine birakmig. Annesi korkmusg, adam verdigi paray: tekrar
ister zannetmis.

- “Gadin, para mara istemezuk,” demis ¢ocugu getiren.

Annesi ¢ocugunu almig, bir daha da bagkasina satmamis. Bir
yil sonra kiitiik sayim zabitleri koye geldiginde adi nedir ¢ocugun
demisler. Diisiinmeden cevap vermis kadin.

- Satilmug!

Arkadaslan kizdirmak amaciyla zaman zaman kendisiyle dal-
ga gec¢mislerdi. Etimesgut’taki garnizonda o ¢ocuklarin Satilmig’la
sakalagmalarini hatirladi Doktor Nedim.

- Oglum, bu memlekette belesesin, bidem Kore’de satsak de-
rem, oralarda gaga gidersin acep?

Kizard, gileden gikard: Satilms.

- Ulan dinine imanine goyduklarimim gendinizden habariniz
var mu ki?.

Arkadaglar tahminlerinde yanilmiglardi. Satilmig Kore’'de be-
lese gitmemigti. O da diger arkadaglan gibi giinliigii seksen bes
sente satmigt1 hayatini!

Doktor Nedim, Satilmig'in o cehennemden sedyeyle getirildi-
gi geceyi hatirladi. Sol bacaginin iistiindeki kaslarini birer lahana
yaprag: gibi soyan sarapnel pargasi karnina saplanip kalmist1. Ba-
girsaklarimin bir kismi kasiklarinin arasina ¢ikmigti. O halde bir
siire acilar i¢inde bogazini yirtarcasina hirildayip, bagirarak bek-
lemisti. Kendisine miidahale siras: gelinceye kadar gozleri agikt1.
Bir ara bagin1 dogrultmaya ¢alisarak yarasina bakmigti. Bagirsak-
larim karnina geri koymaya galismist: garip bir i¢glidiiyle. O anda
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bogiirtiiyle karigik bir ac1 haykiris yankilanmigti sihhiye ¢adirinda.
Su diye saatlerce inleyip durmus, durumundan dolayi su igirile-
memis, ardindan da bilinci tamamen kaybolmustu.

Miidahale sirasi ona geldiginde bagirsaklarinin igeriden de
par¢alanmis oldugu gorilmiistii. Bu sebeple bagirsaklarinin bii-
yiik bir kisrmi alinmak zorunda kalinmigt1 ama bu seferde diisen
tansiyon ve sonrasinda bir tiirli agilmayan bir biling kayb: gelis-
misti. Son bir giindiir sidik ¢ikaramiyordu ve solugunun diizeni
bozulmustu. Doktor Nedim, Satilmig'n uzun uzun masum ve
acikhi duran yiiziine bakti. Gozleri doldu. “Sen daha ¢ok aci ¢eki-
yorsun Satilmig! Ve daha uzun yagsayacaksin,” dedi i¢inden. Sozler
icine degil, artik mirilti olup disina tagiyordu.

- Seni 6ldiirmem gerek Satilmig. Seni yagatmak igin yapabile-
cegim bir seyim yok. Yaptiklarim, sadece seni biraz daha uzun ya-
satip daha fazla aa ¢ektirebilmekten ibaret!

Iki damla gézyag siiziildii yanaklarindan. Doktorluk sadece
yasatmak miydi? Peki ya acilar1 dindirmek? Burnunu gekti, gozle-
rini sildi ve bir daha bakt: Er Satilmig’a. Baygin yatiyor, g6gsii inip
kalkiyor, derin derin inliyordu. Tabancasim Satilmig'in alnina da-
yadi. Kararhyd.

- “Yapmaliyim, yapabilirim,” dedi.

Acai geken birisinin acisin1 dindirebilirdi bu sayede. Alninda-
ki ter damlalar giderek biiyiidi. Kollarindaki kaslar gerildi. Teti-
ge yiiklendi ama tetik kipirdamad: yerinden. Direng gosterdi. Si-
lahi geri ¢ekti, bakt;;, emniyeti kapaliydi. Emniyeti agti. Satil-
mis'in alninda silahin namlusunun yarattig1 iz heniiz kaybolma-
must1. Tekrar namluyu ayn1 yere dayadi. Artik her sey olmasi ge-
rektigi gibi hazirdi. Oliim onun i¢in bu kadar gergek ve ¢iplak ol-
dugu halde neden fazladan bir dakika, bir saat veya bir giin aci
¢eksindi ki?

Elleri titriyordu ama kararhyd:. i¢indeki karanlik deniz kabar-
mus, kalbi hizla atmaya baglamisti. Tetige parmagin yasladi. Satil-
mugin gozlerine bakti. Gozkapaklar tam olarak kapah degildi. in-
ce bir yariktan sanki kendisini izledigini diigindii. Bir ara gozleri-
nin yuvasinda déniip durdugunu fark etti. Sanki gézkapaklar bi-
raz daha agqilmig gibi geldi. O his iginde bir irperti yaratmigti.
Kendisini izler gibi duran ama o an i¢in gormeyen gozleri bir siire
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daha izledi. Girdaplar halinde yiikselen denizin dalgalar gibi, igi-
nin derinliklerinden kabariyordu keder.

- Su anda bogazima takilan sensin. Birazdan bitecek her sey.
Acini dindirdigimde bitecek benim de acim! Buralarda olmak na-
sil sugun degilse senin, seni 6ldiirmek de sugum olmayacak be-
nim!

Bunlan disiindiikge alnindaki damlalar bir araya geldi. Sol
goziine dokiildi. Gozleri yandi. Gozlerini agmakta zorluk gekti.
Ellerini bile géremeyecegi yogun bir sisin iginde gibiydi. Bedeni-
nin her yan1 uyusmustu. Elindeki titreme, bedenini sarsiyordu.
Gozlerini kapatti ve “Haydi,” dedi. “Allah giinahlarimi affetsin.”

O anda korkung bir giiriiltii duydu. Yerle gogii paramparga
ediyormusgasina siddetli bir patlama sesi. Kore’'nin tepelerine bir-
birinin pesi sira yildirnmlar diisiiyordu. Cakan simgeklerin yiiziin-
den gerilmis, irkilmigti Doktor Nedim. Gozlerini agt1 ve o puslu
aydinlikta, alnina silah dayadig: Er Satilmis'in yan agik gozleriyle
bakislar1 bulugtu. Er Satilmis yavagga kapatti gozlerini, sonra ye-
niden agti. Yiiziinde aciyla karigik belli belirsiz bir tebessiim belir-
di Doktor Nedim'i goriince. Doktor Nedim'iri ensesinden sirtina
dogru bir iirperti akti. Kurbaniyla goz goze gelmisti ve bu, haya-
tindaki en yikic1 ytizlesmeydi.

Satilmis aciyla bakiyordu ona. Alnina silah dayandiginin far-
kinda miyd: degil miydi, belli degildi. Anlayamad: bunu Doktor
Nedim. Diliyle dudaklarini 1slatt1 Er Satilmig. Yutkundu. Bir seyler
demek istedigi belliydi. Doktor Nedim ona dogru egildi, kulagim
agzina yaklastirdi:

- Gumandanim... Bitti mi savas? Doniiyoz mu memlekete?

Aksamdan-beri iginde gezinen canavar yanip kiile donmiis,
igindeki o granit 6fke bir anda tuz buz olmugtu Doktor Nedim'in.
Bitti mi savag? Déniiyoz mu memlekete? insan 6liim désegindey-
ken bile vazge¢emiyordu hayatindan. Yarina dair hayaller kuru-
yordu... Satilmisg, evine dénmek istiyordu!

Kollarindaki gerginligin giderek gevsedigini hissetti. Birkag
kez kuvvetli bir sekilde yumup agtiktan sonra gézlerinin ferinin
yavas yavas tekrar geldigini fark etti. Pus ve sis dagilmigt1. Satil-
mug’a bakti, govdesine. Bir daha bakti, daha dikkatlice. Satilmig'in
gogsiniin artik inip kalkmadigini gordi. Satilmig'in yiziindeki
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masumiyet hdld duruyordu, acinin kaybolusuyla birlikte sanki da-
ha da belirmis gibiydi.

Bogaz1 diigiimlenmisti. O seyi bir an 6nce ¢6zmesi gerekliydi.
Kurtulmaliydi bu histen. Yoksa bogulacakti. Hizl1 bir sekilde siga-
rasim ve kibritini kontrol etti. Her ikisi de cebinde degildi. Bula-
mayinca cani sikilir gibi oldu. Tekrar etrafina bakindi, masanin ol-
dugu yere gitti, listiindekilere goz att1 ve ¢ok siirmeden buldu. Bu
arada kendi kendine konusmaya devam ediyordu. Delirmis gibiy-
di. Hep aymi sozleri tekrarhyordu:

- Sug¢ sende degil!

Az 6nce iglemek iizere oldugu cinayeti diisiindiikge eli ayag
bosaliyordu. Suurunu kaybetmis gibiydi. Delirmeye basladigim
disiindii. Suglulukla kargik bir tiksinti dalgas: iginden yiikseldi.
Zihninde tiireyen diisiinceye yine kendisi bagka bir i¢ sesiyle kar-
s1 geliyordu. Cikamiyordu isin iginden. Cadirin ¢ikisindaki bir ka-
p1 gibi duran branda pargasin sag eliyle agarken tekrar irin ve aci
kokan ¢adirin igine dogru bakt::

- “Sug sizde degil,” dedi bir kez daha.

Sigarasim yakar yakmaz kendini ¢adirin digina atti. Hava ka-
ranhktan sabah grisine doniiyordu. Siddeti degiserek devam eden
yagmura karsin, uzaklarda daglar uglar1 mavi ¢izgili gokyiizii 1g1k-
lariyla aydinlaniyordu. Saniyeler sonrasinda o daglarin gevreledi-
gi vadilere bombalar atilmaya baslandi.

Karargahin bulundugu alan yogun bir balgik tabakasina dé-
niigmiistii. Camuru ¢amur, balgig1 balgik yapan neydi ki? Ustiine
basan olmadig: siirece 1slak toprak sadece 1slak toprakti. Ve bu
toprag: bu yerde insanlar ¢amura gevirmisti. Doktor Nedim her
adiminda daha ¢ok anliyordu bunu. Her adim atigiyla birlikte aya-
gin1 kaldirmakta daha fazla giigliik ¢ekti. Kendine s6verek, insana
soverek, gamura soverek adimlamaya devam etti ve insanin yara-
tildig1 sbylenen o ¢amurdan nefret etti. Ana avrat, neye kiifrede-
cegini bilemeden rastgele kiifretti. En ¢ok da insanin kendisine!

Biten sigarasini atmig, yenisini gikarmigti paketten. Umnursa-
muiyordu artik karanlikta kibrit ¢akilmamasi, sigara igilmemesi
emrini. Kimsenin acisini dindirebilecegi yoktu. Elleri titreyerek si-
garasini yakmaya ¢ahsti. [lk denemesinde bagarih olamad,, kibri-
tin ucunda beliren alevin yanmasiyla sonmesi bir olmugtu. ikinci
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denemede, kibriti avucunun igine aldi, alevi belirginlestirdikten
sonra sigarasin yakti. Derin bir nefes aldi. Giiglii bir soluk ¢ekti
ikincisinde. Giderek uzaklasiyordu ¢adirdan. Cephe hattinin az
gerisinde, geziniyordu amagsizca.

Cok siirmedi. Bir adam boyunda, bir diz derinliginde agilmig
bir mezar qukuru gordii. Mezar kazilirken ¢ikan ¢amura donmiis
topragin yani bagina bir tag konulmustu. Oraya dogru yiiridii.
Cukura bakti, yar1 aydinlik yan karanhk gogiin aydinlattig: kaya
pargasin fark etti. Artik mezarlar, 6lenler i¢in degil, dlecekler igin
agllmaya baslanmigti. Bu da o kime nasip olacag belli olmayan
agilmis mezarlardan biriydi. Cukurdan ¢ikan tag, mezara gomiile-
cek kisinin bagina konulmak niyetiyle ayrilmisti. Kenara konul-
mus tasin iizerine oturdu, ayagini ¢ukura dogru uzatti. Bagini el-
lerinin arasina alarak her iki ayagim bir gukurluga yerlestirerek
oturdu. Almi biitiin soguga ragmen terliydi, g6gsiiniin iizerine ¢6-
ken agny: hissetti. Zarard: hepsi...

Kiyilar1 boyunca siyahin parlak tonundaki nehri fark etti. O
da sessizlige biirinmiistii. Ucundaki yamik kizilligr belli belirsiz
hale gelen sigarasindan birkag kez iist iiste gekti. Oksiirdii, birbi-
rinin pesi sira birkag kez kuvvetlice. Oksiirdiikge bogazinda ken-
dini bogan seyin giderek kayboldugunu hissetti. Derince bir nefes
aldiktan sonra birka¢ kez daha kuvvetlice oksiirdii. G6zlerinde
ugusan yildizlar hissetti. Giinesin heniliz aydinlatmadig gokyii-
ziinde, ategbocegi gibi belirip kaybolan yildizlara bakti, bayilacak
gibi oldu. Par¢a par¢a koyu bulutlarin, yildizlarin 6niinden hizla
savrulup bir tarafa gittigini gordii. Parildayan yildizlarin arasinda
kapkara bir sonsuzluk uzaniyordu. Bir siire duraksadiktan sonra
Han Nehri'nin ¢izgisel siyahligini sesiyle birlikte fark etmeye bas-
ladi. Az 6nceki bogucu huzursuzluktan sonra bu dingin manzara
ona iyi gelmisti. Gozlerini kapadj, kisa siire igin de olsa dylece kal-
mak istedi. Artik kabul etme vaktiydi yenilgiyi, tiikenmisligi, bir
basinahig!

Derin bir higkirikla sarsildi. Sonra bir daha, sonra bir daha! Ag-
lamaya baglamigti. Once sessizce, sonra hiingiir hiingiir aglamaya
baglamisti. Sarsiliyordu oturdugu yerde. Bu karanlik ve kimsenin
olmadig1 mezarda yiiziinii kapatarak higkiriklarla aghyordu. Artik
biliyordu, bu diinya onu igine almiyor ya da bedenini dislerinin
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arasinda o6gitiip, ruhunu parga par¢a ediyordu. Uzun bir siire
boyle agladi Doktor Nedim. Artik aglayamayacak hale gelene ka-
dar, gozyaslan kuruyana kadar agladi. Nice sonra derin bir nefes
aldi ve elinin tersiyle gozlerindeki, yiiziindeki gézyaslarim sildi.
Ayaga kalkti. Nehrin kenarina dogru zorlu adimlarla bir siire yii-
ridi. $imdi 1ss1z, sahipsiz olan bu nehirde, barig zamanlar halkin
gecimini teknelerle balik tutarak sagladigim anlatmiglardi. Savas-
la birlikte onlar da yok olup gitmisti. '

Ciseleyen yagmurla en son yaktig sigara elinde sonmiistii. Bir
siire sonra ardi ardina kagincisini yaktigini bilemedigi tiitiiniin
acihigini ve balgamini girtlagindan atmaya ¢alisti. En iyi yontemin
iizerine bir tane daha yakmak olacagim diigiindii. Sigaranin agzi-
na dolan tiitiiniinii ayaklarinin ucuna tiikiirda.

Bu sirada uzaktan uzaga silah sesleri duyulmaya baglamus, ge-
cenin uysallig1 ve sogugu delinmisti. Hi¢bir tepki vermedi Doktor
Nedim. Higbir sey olmuyormus gibi davraniyordu. Olsa olsa, bir-
birini bezdirmek i¢in yapilan tacizlerdir, diye diisiindii. Ya da bu-
na kendini inandirmak istiyordu. Cilinki burada higbir ey trkiit-
miiyordu artik onu. Oliimciil bir hata oldugunu bilmesine ragmen
agzindaki sigarayi yere atmadi. Nehrin kargisinda hemen ilerideki
tepelerin ardinda meydana gelen patlamalar1 makineli tiifek atig-
lariny, ara ara duyulan tek el atesleri dinlerken hala sigarasi du-
daklarinin arasinda tiitmeye devam ediyordu. “Olsun,” dedi ken-
di kendine, “Geride ne kald: ki zaten?”

Korkmadan, umursamadan yiiriimeye devam etti. Buraya gel-
diginden beri ilk defa bu kadar dinginlegmis, sakinlemis ve hatta
belki de huzur bulmustu. Tam bu sirada, geceyi yirtan bir baska
patlama sesi ginladi kulaklarinda. Bambagka bir ses! Ardindan bir
saniye bile gegmemisti ki bedeninin bir anda biiyiik bir aciyla kas-
kat1 kesildigini hissetti. Sarsilds, sallandi oldugu yerde. Yildizlara
bakti. Kimisi toplu, kimisi tek tek 6lgiin kirpigtiran 1giklarim gon-
dermeye devam ediyorlardi. Birdenbire uzak ufuktan ortaya ¢ikan
bagka 1giklar onlarin pariltilarimi soniiklestirdi sanki.

Annesinin kirlagan saglari, ona sevgiyle bakan yizii belirdi.
Onu avuglarina alip hissetmek ve oksamak istedi. Evlerindeydi ve
annesi kargisindaydi. Gaz lambasinin 15181 vuruyordu karanhk gol-
gelerin diistiigl yiliziine. Lambanin fitili giderek tiikeniyordu, fitil
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gazin igine digmek iizereydi. Fitilini yenilemek gerekecek diye
diisiindi. O sirada babasimi gordii annesinin hemen ardinda,
omuz baginda. Sevgi dolu bakislarla bakiyorlard: ona.

Sonra 151k huzmeleri tel tel yok olmaya, babasinin yiizii de gi-
derek siliklesmeye bagladi. Once dudaklarindaki sevimli tebes-
sim kayboldu. Sonra da giderek annesinin gériintiisii zayiflama-
ya bagladi. Kogmak, yakalamak istedi karanlik boslugun o6tesine
dogru. Hatta denedi de ama gok gegmeden aym bosluga kendisi
diistii. Son bir kere daha avugladi karanlhig1 ama nafile! Ne giicii
kalmigt1 ne de 151k!

Bir yorgunluk ¢6ktii bedenine. Gozleri kapanir gibi oldu. Bu
duygudan kurtulmak igin gézkapaklarini olabildigince kisma ihti-
yaci hissetti. Bir siire sonra tamamen kapadi. Gozlerini tekrar ag-
tiginda, katman katman olmus gékyiiziinii gordi. Solugu yetmi-
yordu cigerlerini doldurmaya. Gozleri yasarir gibi oldu, karanhigin
icinde giderek bulanik gordii her seyi. Bir siire sonra belli belirsiz
hayallere dondii.

Bedenine soguk bir 1slakhik yayllmigtr. Usiiyordu. Gozlerini
gokten aldi, bedeninin hizasina ¢ekti. Yerde yatiyordu. Bir adamin
ayaklarini gérdii basucunda.

- “Niye buradasin,” diye soruyordu o bacaklarin sahibinden
gelen ses.

Yiiziinii gérmek istedi ama bir tiirlii miimkiin olamad. “Bilmi-
yorum,” diyemedi bile. Dudaklarini oynatmaya galigtyordu ama ba-
saramadi. Nigin giiciinii yitiriyordu, neden bu kadar yorgundu ki?

Uyumak istiyordu, iginde higbir ses ve goriintiiniin olmadig;,
riyasiz ve kdbussuz bir uykuya ihtiyac1 vardi. Ses bir daha sor-
mustu. Burada ne igin var? Kimindi bu ses? Babasinin m1? Evet,
evet, onun sesiydi.

Yanaginin sag tarafinin ¢enesinin arasinda sikigtigini, kaninin
ihik 1lik agzinin igine aktigini hissetti. Kan tadi, igrenti uyandirdi.
Cocuklugunda sik sik kanayan burnundan geriye dogru akarken
hissederdi bu kokuyu ama hig bu kadar igren¢ gelmemisti; zehir
gibiydi, yutkunamiyordu.

Bir bulanti peydahland: iginde. Bogulur gibi oldu ve bir bogiir-
tiyle uyandi. Sirtiistii yatiyordu. Ve komutan tepesinde durakli-
yordu. Gozlerini kararmig gokyiiziine dogru gevirip simsiki yumdu
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sonra agt1 ve giderek aydinlanan gokte parlakligin1 kaybeden yil-
dizlan gordii. Bir daha kapadi goézlerini. Tekrar agtiginda aym tek
katmanh karanlkta buldu kendini. Ayaklar1 hald ¢ukurun igin-
deydi, toprak bir sugluyu yutmak ister gibi ayaklarin1 kavramisti.
Bu kez bir kadin sesi ¢inliyordu kulaklarinda. Bir siire kivrandi
durdu o sesin anlamsiz dokunuguyla birlikte. Duydugu o sesin ki-
me ait oldugunu sonunda hatirladi. Zehra'nin sesiydi! iliklerine
kadar ligimiisti. Kendi karanhginda hizla kaybolacak olan bir te-
besstiim belirmigti. Bir akrebin tereddiitsiiz, en zehirli dokunugu
gibi hissettiren o sogukta, hareketsiz bir sekilde kivranirken Zeh-
ra'nin sesiydi, o tebessiimii yaratan.

Her zaman oldugundan daha giizeldi Zehra. Sol kulaginin
iizerinde bir papatya duruyordu. Taptaze bir papatya... Zaten en
¢ok da papatyay: severdi. Bahar zamani bir tanesini saglarinin ara-
sina sikigtirdigini hatirladi. Ragel'den daha giizeldi. Evet, daha gii-
zel! Ama nedense ac1 bir tebessiimle bakiyordu Zehra ona. Kadi-
nin sessizligine karsin bir seyler soylemek istedi. Ama s6yleyeme-
di. Once papatyanin beyazhig sonra saris1 sonra da Zehra, gozle-
rinin 6niindeki derinlesen karanlkta kayboldu.

Kendisini giderek daha fazla sarmalayan, sarmaladik¢a hafif-
ledigini hissettigi karanlik, bir bogluga teslim ediyordu. Zehra'nin
sesinin kaybolusuyla birlikte ac1 veren kramplar da azalmigti. Son
olarak... Doktor Kemal'in ac1 bir ¢ighikla yankilanan sesini belli
belirsiz bir tim geklinde duydu.

- Nediiiim!..

Sonunda o tininin da bilinmez bir sonsuzlukta yitmesiyle bir-
likte, higbir kasilmasi ve ac1 da kalmamigt1!
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Boliim 26

Agula

ehpanin iizerinde duran Amerikan mecmuasinin kapaginda iki

Amerikal generalin yan yana ¢ekilmis fotografi vardi. Bir ta-
rafta General Macarthur diger tarafta ise General Ridgway. Gene-
ral Macarthur’un iizerinde sivil bir elbise vardi, General Ridgway
ise gogsiindeki seridin madalyayla dolu oldugu askeri bir kiyafet-
le fotograf gektirmisti. Ikisinin de yiiz hatlarinda kendinden emin
bir goriintii hakimdi.

Tegmen Hikmet masada duran derginin kapagina tiksintiyle
bakip pencereye dogru yoneldi. Birkag¢ giindiir ilimis hava, yagma-
ya baslayan yagmurla, yeniden soguyacaginin igaretlerini veriyor-
du. Nehrin iki yakasi tamamen sessizlige gomilmiis gibiydi. Glin-
lerdir orada konuslanmig olmalarina ragmen bir anda her gey bi-
raz daha yabanc, trpertici ve soguk goriinmiigti Hikmet Teg-
men'in gozlerine. Yagmur damlalarinin bir kismu direnir gibi pen-
cerede asih kaliyor, bir kismu ise gerisinde bir iz birakarak akip gi-
diyordu.

Disarida askerler sabah igtimasindaydilar. Topu topu iki haf-
ta kadar 6ncesine kadar bitmez tiikenmez biiyiik bir kalabalik ha-
linde gériinen asker toplulugu, trajik bir gekilde kiigilmiigti. Hi-
ziinle bakti asker topluluguna Tegmen Hikmet. Biliyordu ki sorun
sadece azalan say1 degildi. Sorun, bu geng insan toplulugunun sa-
vagma giiclinii yitirmig, moralsiz ve bitkin bir topluluga doniis-
mis olmasiydi. Yani baglarinda arkadaslar hayatlarim kaybetmis
ve geri ¢ekilme, daha dogrusu kagma esnasinda 6liimiin soguk ne-
fesini enselerinde hissetmislerdi. Arkadaslarina iiziilemeyecek ka-
dar korkmak, onlar1 kurtaramamak mahvetmisti hepsini. Omuz-
lar1 ¢6kmiig, bakiglardaki feri kagmis toplulugun hali pek de i¢ agi-
c1 degildi.

Biitiin olanlara ragmen higbir sey degismeyecek diye diisiindii.
Komuta konseyi Amerikan Komutanligi'ndan yapilmis olan aldat-
malara, yanilmalara, daha dogrusu o cehennemin iginde nelerle
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kargilasacaklarina ait higbir bilgilendirme yapmamig olmalariyla
ilgili olarak hig¢bir sorgulamaya gidememisti. Bu bir gergekti ki
Amerikan Timen Komutanhg, Tirk Tugayr’ni tiimiiyle gézden
¢ikarmusti. Zira o kadar kayba ragmen, durumlarini sorma gerek-
sinimi bile duymamuglard.

Sadece kendilerini 6liim ve yok edilmekten kurtardiklar igin,
tugayr kahramanlik nisaniyla, geriye kalan erati1 da birer madal-
yayla ddiillendirmislerdi. Kendisine verilen o madalyay bile nere-
ye koydugunu unutmustu Hikmet Tegmen. O anda iiniformasina
ilistirilen o metal par¢asina hi¢ bakmamst1. Sadece rengi dikkati-
ni ¢ekmisti, kirli bir kahverengiydi. Beklemis ve kurumus bir in-
san kani rengiydi. Bir de zeytin dallar arasinda iki mermi kabart-
masi oldugunu fark etmemisti.

Pencerenin oniinde kipirdamadan dakikalarca bu zavalli ¢o-
cuklara bakti Tegmen Hikmet. Bu hiiziinli seyir, i¢timanin so-
nunda yapilan madalya takma toreniyle daha da buruk bir hal al-
mist1 onun i¢in. Ama Tegmen Hikmet'in aksine tugayin komuta
konseyinin gururu okgsanmist: bu sirada. Memlekete haber salina-
cagini soyliyorlard: askerlere.

Bu é6liimlerin ¢ogunun bir Amerikan askeri daha az 6lsiin di-
ye oldugu séylenmeyecekti ama. Nasil olsa herkes, “Olsun,” diye-
cekti. Nasil olsa amaca ulagilmigt: kahramanca 6liimler sayesinde.

Tegmen Hikmet, bunlan digiiniirken karargahin sol tarafin-
dan sihhiye ¢adirlarina dogru yol alan iki Kizilha¢ cemsesini fark
etti. Sonunda gelebilmislerdi. Kizilha¢’a ait cemselerden 6ndeki-
nin ¢amura batip patinaj yaptigini, igtimada olan eratin bir kismi-
nin da oraya yoneldigini gordi. Askerler yan tarafindan iteleyerek
cemsenin daha fazla ¢amura gomiilmesini engelledi. Arkadaki
cemse ise biraz daha asagidan yol alarak sihhiye ¢adirina ulasabil-
misti. Bu gorintiileri izlerken Tegmen Hikmet, sert bir topuk se-
laminin sesiyle irkildi.

- “Komutanim posta geldi,” dedi arkasinda selamn duran asker.

Tegmen Hikmet, arkasinda duran Ahmet Cavuga dogru dén-
di. Olsa olsa arkadas1 Yasar'dandir gelen mektup diye diisiindii.
Ama arkadagindan merakla bekledigi mektubu gegen hafta almis-
t1. Mektubu askerin elinden merakla aldi. Ama o sirada kendini
toplayip mirildand.
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- “Mevzu Yasar’sa her sey olabilir,” dedi kendi kendine.

Yasar'in géndermis oldugu en son mektubu hatirladi. Her za-
man oldugu gibi sevdigi kizlar, askin ne giizel bir sey olduguna
dair nutuklar atmis, sonrasinda da agki yiiceltmesine tezat, hovar-
daliklariyla 6viiniip durmugtu. Sanki diinya bagka bir yana, Ya-
sarin diinyasi ise bagka bir yana doniiyordu. Ashinda hak veriyor-
du da ona. Zira o siyasi faaliyetlerin igerisindeyken, hafiyeler onu
takip ediyorken bagka neden bahsedebilirdi ki? ikisi de yarattikla-
r1 ortak dile alismiglardi. Ama bir 6n¢eki mektubun gelisinin iize-
rinden sunun surasinda kag¢ giin ge¢misti. Yeni mektup da simdi
neyin nesiydi? Bir anda sert ve soguk riizgarin yiiziini kirbagla-
mas! gibi sarsild1 ve sonrasinda yiizli dninda kizardi. “Yoksa Ya-
sar...” dedi iginden. Yoksa askerin uzattig1 o zarf, bir felaketin ha-
beri miydi? Askerin uzatti1 zarfi o anda kapar gibi elinden aldi.

Tam bu esnada Ahmet Cavug, “Komutanim,” dedi. “Ashnda
size gelen bir posta degil... Posta, Nedim Komutan'ma gelmis
ama birliktekiler olani bildigi i¢in size génderdiler”

- “Nedim mi?” dedi Tegmen Hikmet.

Sesi catallagmis ve aglamakh hale gelmisti... Oliimiin ardin-
dan adresini higbir zaman bulamayacak olan o mektubun hiiz-
niiyle sarsilmigti. Zarfin iizerindeki ismi iizerinden atamadig o
hiizniin etkisiyle par¢a parga okudu.

Génderen: Zehra Inang
Alict: Nedim Yazar
Kore Tiirk Tugayina, Kore

Tugaya gelen her mektupta oldugu gibi pul yapistirilmigti.
Tugaya gonderilecek mektuplardan gonderi iicreti alinmayacag:
daha once sdylenmis olmasina ragmen, zarfin iizerinde Aydin
Merkez Postanesi damgasi basilmig olan iki buguk kurusluk bir
pul, damganin altinda tiitiin toplayan gozleri segilemeyen bir
geng kizin resmi fark ediliyordu. Az 6nceki sagkinlikla karigik de-
rin hiiziin, bu kez yerini buruk, tarifi imkansiz ince bir siziya bi-
rakmigti. Nedim’le daha 6nce yapmis oldugu sohbetleri hatirladi
Tegmen Hikmet. O ugsuz bucaksiz topraklarda, yakin diyebilece-
gi kimsenin kalmadigini s6ylemisti. Onu hep yalmiz bilmisti. Bu
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mektup her seyi degistiriyordu. O acinin iginde i¢ini bir par¢a da
olsa rahatlatan bir esinti yayildi. Zira 6len askerlerin 6zel egyalar
Ankara Genelkurmay’a gonderiliyor, oradan yakinlarina iletiliyor-
du. Nedim'in egyalarini toparlayip géndermek Tegmen Hikmet'in
isiydi ve ne yapacagim bilemiyordu. Eger bu mektup gelmeseydi
Nedim gibi yalniz bir insan i¢in tek bir adres vardi o da Genelkur-
may’di. Ama bu mektupla her sey degisebilirdi.

Zarfin her iki yiiziini birkag kere gevirdi ama yazih bagka da
bir sey goremedi. Mektubu a¢ip agmamakta tereddiit etti. Bir in-
sanin yagamina ait sirlari o insanin éliimiiyle birlikte bir daha agil-
mamak igin gémiilmeliydi. Oyle diisiinmiistii Tegmen ama egya-
larini iletmesi de gerekiyordu. Doktordan geriye kalanlar onu ta-
niyan insana iletilmeliydi. Ve nedense okumamas: gerektigini di-
sinse de bu topraklara verdigi yakin bir arkadaginin diinyasina
dair bir seyleri bilmek, onun hatirasi namina bu aniy1 é6mrii bo-
yunca tagimak istiyordu. Biiyiik bir titizlikle zarfi agmaya galisty,
olmayinca alelacele kenarini yirtip mektubu gikardi.

Oldukga uzun yazilmg, beg alt1 sayfaya sigdirllmis ve doérde
katlanmis bir mektuptu. Tegmenin o dna kadar gordiigii en giizel
el yazisiyla yazilmisti. Cizgisiz kagida harflerin diiz bir ¢izgide s1-
ralandigl o muntazam yaziya bakti bir siire. Ahmet Cavus, kargi-
sinda halad hazir ol vaziyette duruyordu. Bagim kaldirdi Cavus'a
bakti. O anda Gavug bir emir verilecegini diisiinerek, ciddiyetiyle
basim diklegtirdi ama Tegmen Ahmet Cavuga higbir sey sdyleme-
di. Oyle bir ruh halindeydi ki aslinda o anda kargisinda Cavus’un
varhginin farkinda bile degil gibiydi. Cavus’a arkasini1 donerek yii-
ziini tekrar pencereye dogru dondi. Asili duran damlalarin sayi-
s1 azalmigty, su ¢izgileri de. Kizilhag cemseleri saghk gadirlarinin
oniine park etmigti. Mektubu diizeltti ve iginde yankilanip duran
bir i¢ sesle okumaya bagladr:

Canim sevdigim,

O ayrilik giiniinden sonra tekrar ve yeniden selam diyebil-
mem hi¢ de kolay olmad1 bilesin. Diigiindiim durdum uzunca sii-
re yazmayacagim diyerek. flk anda bir daha adin1 anmayacak gse-
kilde sana karg1 yogun bir 6fke duydum. Evden ¢ikip Halig'e inen
o sokaga sapincaya kadar gegen zamanda, uzun ve karanlik bir tii-
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nelden gegiyor gibiydim. Yiiregim duracak, oraciga yigiliverece-
gim sandim o anlarda. Bagimi gevirmek, seni orada son bir kere de
olsa gorebilmek istedim. Icimden bir ses, orada oldugunu séylii-
yordu nedense. Ama bana tepkisiz kalan son baluglarinla tekrar
g6z goze gelmekten ¢ekindim. Biliyordum ki 6yle bir sey benim
en biiyiik ¢aresizligim olacakt:. Bakmadim, bakmayacagim de-
dim... Bakamadim! Belki, dedim kendi kendime... Belki o seslenir
bana! O sokaga déndiigiim andaki son adimimda bile bekledim.
Sokaktaki ocuk bagrigmalarina ragmen o kadar biiyiik bir sessiz-
lik vard: ki. Sadece senden ¢ikacak bir fisltiy1 bile duyabilecek,
icine alip yok olabilecek bir sessizlik. Ama sessizlik giderek biiyti-
dii, cogalds icimde.

Hali¢’e bakan Muallim Sokak’tan yiiriimeye devam ettim. Far-
kinda olmadan Hali¢’in kiyisina gelmistim. Hali¢’e turuncuyla ka-
rigmug ¢izgiler giin 1sig1yla beraber vuruyordu. Bir anda hangi yé-
ne dogru gidecegime karar veremedim. Siileymaniye Camisi'ni
goérdiim. Hali¢'e bakan minaresi egilmis gibi.geldi. Sanki Mah-
mutpasa (arsisrna diisecek gibiydi. Ruhumdaki yorgunluk, ba-
caklarimdaki dermani kesti, yiiriyemedim daha fazla. Oturdum
kiyidaki bir yere; en 1ss1z goriinen, en insansiz kismina. Hali¢’in
karg1 kiyrlarina dogru bakindim. Galata Kulesi’nin hila orada du-
rusu zoruma gitti. Beni seyretmigsti ve sirrima ortak olmugtu. Her
bir penceresi bir goz gibiydi. Bazen bir ziimriit gibi nese ve umut
sagan, bazen bir komiir gibi karanlk duran bu kentin hallerini oy-
saki yillarca seyretmisti Galata Kulesi. Ama nedense beni seyret-
migs olmasini o anda kabullenememigtim.

Neden her sey o kadar kisa siirede griye dénismiisti ki? Ne-
dendi bu i¢in igin gozlerimin igine digen grilik? Giinbatiminin o
gtizel kazilhigr bile griydi o aksam. Bir siire sonra yamimda kiigiik
bir gélge hissettim. Bakmadim sol yanimdaki o kiigiik gélgeye.
Sonra o golge yaklagti, oturdu yan: basima. Bir ¢ocugun utancim
gizler gibi gizledim gézlerimi.

“Merhaba kizim,” deyip bana selam verdi, cevap bile vereme-
dim. Sadece bakmadan selam verir gibi bagimi sallamigtim. G6z-
lerim héla griydi, onlarin susmasini bekledim. Sessiz kalincaya ka-
dar bir giz olarak sakladim onlar.. Bir siire daha 6ylece kaldim her
iki elim saglarimin arasinda durarak. Sonra baktim, géz ucuyla;
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yash bir kadin elini bastonun tzerine koyarak kargi kiyilari seyre-
diyordu. Yiizii susuz toprak gibi kiris kirist1. Sonrasinda kargs1 kr
yilara birbirimize bir sey séylemeden bakmaya devam ettik. Sisha-
ne'ye kadar uzanan irili ufakli binalarin bir yiizii giderek koyula-
san turuncu renge boyaliydi. Kiirek sakirtilar1 Hali¢’in iizerinde
ddeta okgsar gibi yayiliyordu. Tam karsimizda duraksadi o kayik.
Yash bir adam oltasim denize salladl. Bir siire sonra yash kadin
yliziini bana ¢evirdi. Ben de ona baktim. Cakir gézleri tamamen
aklagmis saglarityla ne kadar da uyumlu duruyordu. Yaglihgina
ragmen duru bir giizellik sagiliyordu tizerinden. Tereddiitlii bir
tebessiimle bakmigst1 bana.

- “Agulamak, acilarimizi ufaltan en giizel sey. Utanma,” dedi.
Hepimiz aglayarak icimizde erittik tiim acilarimizi! Agula kizim!
Sevdigine mi agularsin, ananin babanin é6ldiigiine mi agularsin bi-
lemem ama agula!

Sozleriyle basimi oksuyordu ddeta. “Agula kizim!” Bunlari
soylerken icimin daha da burkuldugunu hissettim. Tekrar agla-
mak istedim ama engellemeye ¢alistim bir yandan da kendimi. iki
marti birinin agzindaki kiigiik bir balik i¢cin suyun iistiinde kiyasi-
ya bir miicadeleye girmis, balig1 kapan, Piyer Loti Tepesi'ne dog-
ru kanat ¢irpmaya baglamist1. Geride kalan ¢ighklar atti, balik¢i,
geride kalana da bir parga balik firlatt1. Sanki diinyada benden
baska herkes, istedigi seye kavuguyor, bir ben 6ksiiz kaliyordum!
Oyle 6ksiiz kaliyordum ki, bu yash kadin beni 6ksiizliigiimden
kurtarmaya ¢alisiyordu.

Harfleri kelimelere dondiirebilecek giiciim yoktu. Daha fazla
dayanamadim. Tekrar bagimi kollarimin arasina alarak, bu kez hi¢
utanmadan agladim. Govdem sarsilirken o mavi damarli zayif el-
ler, saglarimin arasindaydi. Sefkatle, sevecenlikle basimi okguyor-
du yagh kadin.

Giinlerce i¢imi kemiren bir iziintiiyle dolanip durdum. Her
giin her adimda diisiinmeye devam ettim seni. igimde hicbir za-
man yitip gitmedin. Sana ait olan her dni ve her gériintiiyii zih-
nimden atmak istedigimde, bende biraktigin anilar, yiiziin, bakis-
larin daha da yogunlagarak geliyordu iizerime. “Ne zaman?” di-
yordum. “Ne zaman ¢ikacaksin igimden? Ne zaman unutacagim
ben seni?”
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Olmad:. Olamad1! Ayriligimizin iizerinden yedi hafta ge¢migs-
ti. Senin hild Ankara'da oldugunu biliyordum. Heniiz yola ¢ikma-
mugtiniz o bilinmedik topraklara dogru. O siralarda hi¢ ummadr-
gim bir sey oldu. Biitiin o girdapl giinlerde bedenimde meydana
gelen degisiklikleri fark etmemistim. Inanilmazdi ama igimde ka-
baran, sana ait en degerli aniy1 tasryordum! Igcimde yegeren sana
ait bir sey. llk anda ne yapacagimi sasirdim. Bilemedim. Bir tara-
fimda acimi hafifleten bir seving, bir tarafimda ise korku vardi.
Biitiin olanlar: kiminle paylasabilirdim ki?

O an igin énce ve sadece senin bilmeni istedim. fki duygu ara-
sinda gidip geldim giinlerce. Yiiregimdeki yara sanki bu degigik-
likle birlikte hizlica kabuk baglamaya basglamigt1. O kadar seving-
liydim ki birkag¢ giin st lste Hali¢ kiyisina gittim. Hali¢’in yiizii-
ne vuran kirmizinin ve sarinin en giizel tonlari bitip gidinceye ka-
dar o yagh kadimi aradim. Balik¢1 teknesi yine aym yere gelmigti.
Martilar bile aym1 martilardi sanki. Ama higbir tarafta bulamamigs-
tim o yash kadini. Sana anlatmaliydim. Ama cesaretimi toplamam
o kadar zordu ki. Zihnimde provalar yapiyordum. Bir miisamere-
ye ¢ikar gibi ¢ikiyordum senin karsina. Konuguyordum seninle.

“Nedim, benim yarim artik sensin,” diyordum. Kollarina sari-
Iip higkira higkira aghyordum. Sulugéz bir ¢ocuk gibiydim. Hali-
mi gérdiikgce kendi kendime giiliip duruyordum. “Herhalde deliri-
yorum,” diyordum kendi kendime. Bu halet-i ruhiye birka¢ giin-
diir annemin de dikkatini ¢ekmis olacak ki gelip gidip bir derdi-
min olup olmadigini sormugtu. Tam soyleyecekken son anda kor-
kuyor “Yok bir seyim,” diyordum.

Ciinkii ilk 6nce sana séyleyecektim bu sirr1. Plan yaptim, bir
giinliigiine arkadasim Zahide'nin yaninda kalacagimi séylemigtim
anneme. Zahide'yi bilirsin bir iist siufta su kvircik sagh ¢okg¢a ko-
nugan kiz. Sen pek haz etmez, “Bu kiza fazla giivenme,” derdin. Sim-
dilerde Uskiidar'da ¢alistyor. Zeynep Kamil taraflarinda bir evde ka-
hyor, yalmz basina. Iyi de bir zamand, o hafta babam da Istanbul
disindayd. Yine partililerle izmir'de mi ne bir toplantis1 varmus.

Zorla da olsa bir bilet buldum ve Ankara'ya geldim. Etimes-
gut'taki garnizonun kapisina ulastim. Bir sessizlik vard: her taraf
ta. Kapidaki inzibata ismini séyledim. Bir asker garnizona dogru
gitti. Neredeyse iki saat o askerle birlikte uzaklardan goriinmeni
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hayal ettim. Ama sonra gelen askerin haberiyle kurdugum hayal-
ler yikaliverdi. Asker, “Komutanim su anda tren garindalar, bugiin
Kore'ye gidiyorlar,” dedi.

Ne yapacagimi bilemedim. Nasil gidildigini dahi bilmiyor-
dum. Tandogan’da oldugunu soylediler. Gii¢ bela vardim. Mahge-
ri bir kalabalik vard1. Askerler hareket edecek trene ¢oktan yerles-
tirilmisti. Yaklagmaya ¢aligtim ama nafile! Olmad.. Uzaktan izle-
dim olanlar1. Vagonlara bakakaldim. Pencereden el sallayan o as-
kerlere baktim, sen yoktun. Korkung bir islik sesi defalarca yanki-
land1. Orada oldugunu bilmek ama sana ulasgamamak ne istirap
vericiydi bilemezsin! Tren hareket etmis, uzaklasmaya, giderek
ufukta kiigiilmeye baslamgt1. Giirtiltii ve qighklar arasinda uzak-
lagtyordun bizden. Sadece el salladim arkandan.

Kisik bir sesle sayiklar gibi, ismin dudaklarimin etrafinda
dondii. Kendim bile duyamamigtim o anda séyledigimi. Istasyon-
da gevreme bakindim. Tanidik birisini arar gibi. Yerinde kimilda-
madan duran biiyiik bir kalabalik i¢inde yapayalmzdim. O kalaba-
higin gruplar halinde seyreldigini bile fark edememigstim. Az 6tem-
de, bir deste kadar kogun kanlar iginde yere serili oldugunu fark
ettim. Urktiim o manzaradan. Bir adim geriye gekildim. O anda
bir kadinla ¢arpistim. Kadin bana bakti ben de kadina... Birbirini
tanir da ¢ikartamaz gibi.

“Allah kavustursun,” dedi. “Kocan miyd: giden?” diye sordu.
Kadimn yiiziine baktim, bez mendille hdla yiiziinii kurulamaya ¢a-
lisiyordu. “Evet kocamnd),” dedim. Bir tarafta kederimin giderek ha-
fifledigini hissettim bu cevapla. Kadin, sessizce ayrildi yanimdan.
Hareketsiz yatan koglarin boynundan parlayan kana isaretparma-
gt bulandirdi. Parmagimi alnimin ortasina bastirdi. “Benim de
oglumdu giden,” dedi. Bindiginiz tren ¢oktan gézden kaybolmusg-
tu. O andan, Istanbul'daki eve gelinceye kadar her insamn sagkin
balaglarindan kagamarmgtim. Artik halim nasil gériindiiyse! Ertesi
sabah evde annem kargilad: beni. Ofkeli, yerinde duramaz bir hali
vardi. Siirekli iizerime geliyor ve ayni soruyu soruyordu:

- Nerdeydin sennn!

Son giinlerde kendi icime kapanma halim, aglayiglarim hu-
zursuz etmigti onu da. Zahide'yi o da taniyordu. Nerede ¢aligtigi-
1 benden 6grenmigti, bulmus kizi. Ona ugrayacagimi soylemis.
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Biitiin gece Zahide’'nin evinde gelisimi beklemis. Biiyiik bir 6f-
keyle ertesi sabah tekrar evine dénmiis ve erkenden de geri gel-
mis. Hayatimda ilk kez ona yalan s6ylemistim. Her seyi anlataca-
g1m dememe kalmadan, yanagimdaki aciyr hissetmem bir oldu.
Biliyor musun, o tokat bana o kadar iyi geldi ki! “Ne giizel,” de-
dim, daha é6nce neden hi¢ vurmarmugs ki bana diye diisiindiim. Ag-
lamadim. Hatta kiiciik bir tebessiim bile ettim sanirim.

Annem, halimin tekinsiz oldugunu gériince biraz duruldu.
“Haline bak, ilk 6nce bir yiiziinii yika,” dedi. Lavaboya gittigimde
kahkahalar iginde giiliiyordum. Yiiziimiin sol yanm kipkirmiziydi.
“Delirdin mi kizim,” dedi bana. “Evet,” dedim, “Vallahi de billahi de
delirdim anne,” dedim. Lavaboda yiiziime ¢arptifim suyun zerrele-
ri gézyagimla karist1. Tebessiimle karigik higkiriklar icindeydim.

Annem karsima oturmugtu. Merakli, sagskin ve sessiz benim
bir seyler sdylememi bekledi. Dinledi biitiin anlattiklarimi. Her
anlattigimla birlikte sekilden sekle girmigti kadincagiz. Dizlerine
vuruyordu, elleriyle yiiziinii kapiyordu, sonunda o da agit dinle-
yen bir Anadolu kadim gibi i¢li icli aglad1. Ama garipti, icimde bir
ferahlik vardi. Garip bir mutluluk hatta!.. Annemin higkiriklar: bi-
le onu bozmad:. Bu sirada stirekli aym geyi soyliiyordu:

- Bunu bize nasil yaptin?

Bir siire sonra o da ben de uyuyakaldik. Uykudan sonra an-
nemde acisina aligmug gibiydi. Caresiz kabullenecekti bu durumu.
Sonra birlikte planlar yaptik giinlerce. Giinler sonra gelebilmisti
babam. Konugtuk her zaman ki konustugumuz seylerden, bir de
daha once hi¢ konugmadiklarimizdan birbirimize sagirarak.

Arkadasim Kore'ye gitti dedim. Bir sey demedi. Tekrar séyle-
dim. Yiiziime anlamsizca bakt1. Artik o burnundan agagiya sarkan
biyiklarini kesmigti. Yiizii ayn1 bagbakamn yiizii gibi kilsi, tiiysiiz-
dii. Siirekli daha Avrupali olmak lazim deyip duruyor. “Tanrin
kim?” diye sorsan neredeyse Menderes diyecek. Stirekli cevabr ol-
mayan sorular zihnimde doniip durmakta. Her yanit bulmayan so-
ru, ytiregimin bir par¢a daha kabarmasina yol agiyor. Kore'ye, hii-
kiimetin politikalarina dair sorular sordum, belki ne zaman geri
doneceginizi hiikiimet yetkililerinden 6grenmigtir, biliyordur da,
soyler diye. Ama nafile diyorum igten ige. Onun tek bildigi yeni ig
planlari ve kazandig paralar.
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Tekrar ona déniiyorum. Dudaklarindan bagka sézlerin ¢ikma-
sim bekliyorum. “Kore’ye giden askerlerden bagka haberler var
mi?” diyorum. Bu sefer aymi bakiglari hissediyorum.

- “Kore mi?” diyor.

- “Evet,” diyorum.

- “Ben nereden bileyim Kore'yi kizim? Niye soruyorsun ki?”
diyor.

Bunu séyledikten sonra duraksiyor ama bu sefer paradan bag-
ka kelimeler ¢ikiyor dudaklarimn arasindan. “Ne yaparsin kizim,
bazilarinin da oraya gitmesi gerekli. Vatanin o insanlara da ihtiya-
c1var,” diyor.

Bir siire sonra bazilar1 diyorum, vatan diyorum, ihtiya¢ diyo-
rum. Vatan neresi, o insanlar ne, ihtiya¢ nedir diye. Bulamiyorum
aralarindaki iliskiyi. Delirecegimi diisiinerek o odadaki konugma-
lardan kagiyorum.

O akgam ne annem, ne de ben, planlarimizdan bahsetmeye
cesaret edemedik. Ertesi giin senin de tanidigin bir misafirimiz
geldi. Su Yasef'le birlikte fakir Yahudilere yardim toplamaya gitti-
gimiz Sultanahmet’te diikkinin sahibi Solomon Amca... Babam
tamyormus. Babamla bir geyler konustular. Ne konugtular tam
dinleyemedim ama ozeti yine paraydi. Hiikiimetle is konusunda
baglant1 kurmasini istiyordu babamdan. Ama ben o sirada Solo-
mon’un geldigi ilk anlarda bana sordugu soruya takilip kalmigtim.
“Nerede o garip ¢ocuk?” diye sormusgtu.

Garip, diye diisiindiim. Evet, dogru soylemigsti. Bir kaliba sig-
mayan, stirekli kendi icinde bogusup duran garip bir adamsin. Se-
nin igin en dogru tabiri bir Yahudi esnaf bulmugtu. Babarmin “Ya-
hudiler iyi esnaftir,” demesini simdi ¢ok iyi anliyorum. Bundan
sonra sana garip adam diyecegim bunu bilesin. Neyse bu baska bir
mevzu. Dénersek sorusuna, “Kore’de,” dedim senin igin.

- Kore'de, savagta mi?

- Evet.

- Yiice Davut, nedir bu 4demoglunun savag ve 6liim meraki.
Bir savagstan, digerine, bir 6liimden digerine...

Bunu soyledikten sonra duruldu, o her seyi para olan Yahudi
sanki biikiildii. Cenesini sag elinin arasina ald1. Sanki ¢enesi diise-
cekmig gibi avuglariyla kavradi. Gézleri dolargibi oldu. “Vatan sag
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olsun!” dedi. Bu sirada babam séze girdi, “Sevgili Solomon senin
igin oniimiizdeki hafta i¢inde bir iki mebustan randevu alacagim!”

Iste boyle saatlerce konugstular. Mektuplar, dedim. Yasef, de-
dim ve de Ragel, dedim kendi kendime. Her ikisinin senin igin ne
kadar énemli oldugunu bilirim. Hele ki Ragel'in. Olsun diyorum
bir insamn bir insan1 sevmesinin ne kotiiligi olabilir ki? Hem
ben, ona ragmen sevdim seni.

Solomon evden gikarken, “Eskici Isak'in bana gonderdigi bir
iki seyin arasinda Yasef'in de o ¢ocuga yazmus oldugu birka¢ mek-
tup vardi ama kendisine ulastiramiyordum. Megerse Kore'ye git-
mig, haa!” demigti. Higbir sey sdyleyemedim babamin yaninda.
Ama ertesi sabah ilk isim gidip mektuplar1 almak oldu. Babiili yo-
kugundaki Kumag¢1 Solomon’un diikkdnina gittim. Solomon Am-
ca diikkan iyice biiyiitmiis. fki mektubun gelmigti. Onlar1 sana bu
mektupla géndermeyi diisiinmiistiim ama telas icinde, Istan-
bul'da unutmugum. Artik kismetse déniigte... Miisaaden olmadan
actim okudum. flk mektup Yaseften gelmigti. Drahoma olmaksi-
zin Ragel ile evlenmigler. Giizel sar1 bir kizlar1 varmg. Adini hatir-
layamadim ama gemide dogmusg anasiz bir kiz ¢ocuguymus. En
biiyiik sevingleri olmus. O kiz, hayata daha biiyiik bir umutla bak-
malarina sebep olmugs. Yasanan biitiin sikintilara ragmen yasam
hep onunla birlikte var olacak diyordu. Ne giizel degil mi? Bir ¢o-
cuk su diinyayr ne kadar da giizellegtiriyordu.

fkinci mektup sadece Rasel'dendi. O mektuptakileri sana ya-
zip yazmama konusunda ¢ok tereddiit ettim. Kiz ¢ocuklarindan
hi¢ bahsetmiyordu Ragel. Sadece Yaseften bahsediyordu. Evet Ya-
sef'ten. Artik sadece her gegen giin siliklesen anilarimizda kalacak
olan Yaseften. Bati1 Seria denen bir béigeye ¢atigsma ¢ikmasi tzeri-
ne gitmigler. Arada bir yerde, Filistinli bir ¢ocugun yarali oldugu-
nu gérmiis. Cocuklara hep hassast1 zaten. Belki de bir kizi olduk-
tan sonra, bir o kadar daha fazla hassaslasmgtir. Cocuga dogru
ulagmaya ¢aligmug ve sonunda ulagrmugs. Cocuk karmndan yara al-
mug. Kucagina almig, donmek igin dogruldugunda bir kursunla ye-
re yigilmus. Evet, Yasefmig o yerde yatip duran. Filistinli ¢ocukla
gozleri birbirine bakar sekilde saatlerce iizerlerinden vinlayip du-
ran kurgunlarin farkina varmadan soluksuz kalakalmiglar. Yattikla-
r1 yerden bir daha kalkamamiglar ne Filistinli ¢ocuk ne de Yasef...

331



Ne aci1 degil mi? Ne kadar ¢irkin bir diinya. Bazi insanlar kotiiliik
icin yaratilmug gibi.

Sonraki giin planimizi uygulamaya ¢aligabildik. Son gecemiz-
di. Ertesi giin ve giinlerce babam yine olamayacakti. Ben Anado-
lu'ya gidecektim. Babami ikna edebilecek bir seyler bulmamiz ge-
rekecekti. Bulmugtuk. Bagbakanimizin memleketine gidecektim.
Oradaki insanlara hizmet edecektim. Babama kendisi igin ne gii-
zel bir siyasi malzeme olacagim anlatip ikna edecektik. Bagbaka-
na soyledigi ve takdir toplayacagi anilar hayal etmesini istemigtik.
“Kizim gélgemi birakarak sizin marabalariniza hizmete gidiyor,”
diyecekti. Bir siire sonra babamin dudaginda bir tebessiim belirdi.

- Tamam, ama uzun siireli olmayacak!

Annemve ben derin bir nefes almigtik. Aralik aymnin ilk cuma
gtinii Izmir'e gidecek trenin, birinci mevkiindeki yatakli vagonun-
daydim. flk 6nce Izmir sonra oradan Aydin’a gegecegim. Su anda
trende bu mektubu yazdigima gore seninle birlikte gegecegiz. Ku-
laga ne kadar hos geliyor degil mi? Icimde kipir kipir bir mutluluk
var. Kiigiik bir kelebegin ince ince kanat ¢irpisi gibi. Ama ruhu-
mun bir yiiziinde, seyrek de hissetsem bir huzursuzluk var. Bir be-
lirsizlik daha dogrusu... Belki de sana ulasamamanin huzursuzlu-
gu. icimde her gegen giin biiyiiyen o sicakhigin biitiin olumsuzluk-
lan1 ortadan kaldiracagina inaniyorum. izmir'e giderek yaklasiyo-
ruz. Sol taraftaki camdan kopmaya yakin bir film makarasindaki
kareleri gibi topraktan koylerin, topraktan insanlarin gegisini izle-
dim az once. GCapalari omuzlarinda kadinl erkekli insanlarin i¢in-
de kogusturan negeli ¢ocuklar vardi Ne giizeldi, tiim fukarahiga
ragmen yasama tutunan insanlarin var olmasi. Vazifelerini yapi-
yorlar, kendilerine ait olmasa bile hayata bir sey ilave ediyorlard..

Simdi sevdigim bir savagtayken bile cihan giizel diyorum.
Daha giizellesecek diyorum. Korunacak o giizellik, bizler igin...
Daha da giizellegecek sonrasinda, ugusurcasina. Disarida zemhe-
ri ayazinda solmusg yiizlerine giin saris1 vuran ¢ocuklar icin de gii-
zellesecek. Yan1 basimda duran gazeteyi tekrar tekrar okuyorum.
Askerlerden gelen mektuplar yayimlanmig. Kimisi anasina, kimi-
si karisina, kimisi nisanlisina, kimisi ise kardesine yazmug. Sol
yammdan akan korkung bir sicaklik... Tek tek isimler... Sonsuza
kadar o topraklarda kalacak sahipsizlerin listesi... Sen yoktun o
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listenin igcinde... Kim bilir kimin acilariyds o liste... Kizma ama ilk
kez giikrettim. Sol elimle karnima var oldugunu bilmenin hissiyle
dokundum. Ikiniz de bedenimin sicakhiginda hapsoldunuz. Ugii-
miizle cihan ne giizel bir yer olacak.

Deliler gibiyim. Déniip dontip ayni seyleri diigiiniiyorum. Se-
nin oralara giderken hangi akla hizmet ettigini bulmaya ¢alisiyo-
rum? Deli diyorum sana... Seni diigiiniiyorum. “Bir deliyi seviyo-
rum,” diyorum. Her ne kadar beni duymasaniz da ikinizin bundan
6te boyle delilikler yapmasina izin vermeyecegim. Sen ne diigi-
niirsen diisiin ama eger yavrumuz bir erkek olursa onu biiyiiyiin-
ce asla géndermeyecegim bir savasa. Insanca bir yasami segecek.
Doyasiya mutluluk ve tiim giizellikleriyle... Benim yavrum, sebep-
siz 6lmeyecek ve éldiirmeyecek hi¢ kimseyi!

Koridorda bir memur artan metal sakirtilar1 arasinda fzmir
diye bagirip duruyor. Alsancak yaziyordu garim ¢atisinda. Tren-
denartik inme vaktim! Maalesef artik mektubuma son vermek zo-
rundayim. Senden gelecek haberi bekliyor olacagiz. Bizim bu
diinyada tek eksik kalan par¢amiz sensin ve biz seni ok ama ¢ok
seviyoruz ve bekliyoruz.

Ne olur kendine dikkat et, saglikla, sihhatle dén yanimiza.

Sevdalin ve ¢ocugun.
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Bolim 27
Kandirilma

Bir goz kirpmasi siiresince goriilen,

karanlikta kayan bir y1ldizd....

Unutulan tiim yasanmugliklar gibi bir hicti hepsi...
Dokunamadiklari ve hissedemedikleri yasamnlari gibi...

ikmet Tegmen mektubu katlanmis yerlerinden tekrar kapa-
Htlrken gozlerine diisen pusun dagilmasim bekledi, kipirda-
mad: yerinden. Bir siire pencerenin 6niinde hi¢bir sey séyleme-
den durdu. O sirada karargahin iginde bir taraftan diger tarafa
kosturan askerler, ara sira gegen askeri cipleri fark etmedi bile.
Sanki o kocaman ve yagayan alanda her ey donmustu. Bu durum
¢ok uzun siirmedi. Sihhiye ¢adirlarinin oldugu tarafa dogru ba-
kind. Bir grup askerin Amerikan cemselerinden birtakim paket-
leri indirmeye gahstiklarim1 gordi. Ahmet Cavus hala iki adim ar-
kasinda komutanindan gelen emri bekliyordu. Tegmen yiiziinii
Cavus’a donmeden:

- “Gavus hadi gidelim,” dedi.

- “Bagiistiine komutanim,” diyerek yamtlad: onu asker.

- Postaya haber ver, on beg dakika sonra buraya gelsin.

Bu meslekteki en zor ve en can acitici islerden birisini daha
yapacaklardi. Ustelik bu kez, bu ise konu olan kisi en yakin arka-
dasiydi. O mektupla birlikte tutacaklan tutanaktaki gonderi adre-
si degismigti. Ahmet Cavug'la birlikte komutanhk karargdhindan
giktilar. Karargdh merkezinden yiizlerce metre agagidaki sihhiye
¢adirina ulagtilar. Amerikan Kizilhag cemseleri hdla ¢adirin 6niin-
deydi. Cemselerden, i¢inde tibbi malzeme ve ilag olan kutular in-
dirmiglerdi. Simdi o cemselere yarah askerler bindirilecekti ve bu-
nun hazirhklan yapiliyordu.

Cokmiis ve yorgun haliyle Doktor Kemal, ¢adirin hemen
oniine gelen Amerikal sihhiyecilerle konusuyordu ve Tegmen
Hikmet'in yanindan gegip gittigini fark etmedi bile. Zaten kisa bir
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konugmadan sonra Doktor, Amerikal grupla ¢adirin igine girmis,
ardindan yaral askerleri sedyeyle tek tek ¢ikarip cemseye yiikle-
meye baglamiglardi. Yaralilar 6nce Pusan Limani'na oradan da ge-
milerle Japonya'daki savas hastanesine gonderilecekti. Eger 6l-
mez, hayatta kalirlarsa memleketlerme yollanacaklardi. Onlar
i¢in artik savag bitmigti.

Hikmet Tegmen askerlerin bir kisminin cemselere bindirilisi-
ni izledikten sonra diger ¢adira dogru yoneldi. Bir asker, haila ¢a-
dirda yatagin ig¢indeydi. Dursun’du bu asker. Savasacak hali kal-
mamig, bu topraklarda son haftaya kadar ategler iginde titreme ve
terlemeleri devam etmisti. Bir deri bir kemik kalmigti. $Sakaklar
goz yuvasina dogru ¢okmiiy, gozleri sanki golgeli iki boglugun
icinde kaybolmus gibiydi. Ama savagsmak §oyle dursun, ayaga
kalkmasi bile gii¢ goriiniiyordu. Defalarca 6liimiin kiyisina gidip
gelmigti. Biitiin o sevkiyatlar sirasinda, ¢atigmalar esnasinda, her
seferinde bagka bir yerde, bagka arkadaslarin baginda olmasina da
sagirmamigti. Ne bir giin 6nceki yeri ne de onceki arkadagini sor-
mustu. Ategin diismesi ve biten terlemesiyle birlikte bagka yerler-
de, bagka bir yagamin igindeydi.

Tegmen Hikmet, ilk sthhiye ¢adirinda bir siire Dursun’a bakip
durduktan sonra bir hafta 6ncesine kadar Doktor Nedim'in ¢alig-
t1g1 sihhiye ¢adirinin 6niine geldi. Onu diigiindi, 6liimiini digiin-
di. Cadirin birkag yiiz metre ilerisinde, gukurun az 6tesinde yere
kapaklanmis halde bulmuslard: onu. Yiizii ve gégsiiniin sol tarafi
kanlar igindeydi.

Gozlerine inanamamiglardi higbiri. Bu gergek olamazd:... Her
sey bir hayaldi... Bir kdbustu. Savasta olsalar bile 6len hep bagka-
lari, tamimadiklan kigiler olacakti... Doktor Nedimle her zaman,
sigaralarin tiittiiriirken, o bagka oliimlere hayiflanacaklardi. Boy-
le olmamaliyd1! Bir silah sesiyle bitmigti her sey... Ne oldugunu bi-
le anlamadan, onu o gukurun kenarinda kanlar iginde, goézleri ya-
r1 agtk bir halde can ¢ekigirken bulmuglarda.

Nedim 6nce o diistiigii yerde, sonra ¢adirin iginde karanhg: li-
me lime etmigti. Arkadaginin artik kendisini duyabilmesi miimkiin
degildi. “Imkansiz,” diye minldanmigti Doktor Kemal. Aci gekmi-
yordu ve haykirmiyordu. Sahdamarina bakti, parmaklarinin ucun-
daki his, varla yok arasindaydi. Her iki bacag: hafif¢e biikiilerek
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kasilmusti. Yiiziine bakmus, yliziindeki kaslarin kiigiik kiigiik segir-
digini gormiisti sadece. Ki onlar da kisa bir siire sonra durmustu.
Her iki gozkapag: da yar a¢ik kalmigt: arkadasinin. Yaradan gog-
sinin iizerine kan akmaya devam ediyordu. Biitiin bunlarn izler-
ken gogsiiniin tizerine bastirdig: biiyiik bir sargi bezi kanla yog-
rulmus bir hale gelmisti. Bagka bir gaz istemisti bu sirada Doktor
Kemal. Sonra onu sikica bastirmigt. Ama nafileydi... Kanama de-
vam ediyordu. Keskin bisturi ile gogstiniin istiini tereddiit et-
meksizin kesmigti sonra. Bah¢ivan makasi gibi bir makasla hizlica
gogsiint ayirmisti. Daha iki saat 6ncesine kadarinsanlarin gogsii-
ni benzer sekilde agan adamin gogsii aym gekilde yariliyordu or-
ta yerinden. Her taraf kan kirmiziydi!

Umudun kalmadig: 6liimciil bir yaraya sahip bir hasta igin
elinden gelen her seyi yapmigst1 Doktor Kemal. Kalbini yakalamig-
t1. Onu defalarca sikmasina ragmen, dakikalar iginde bedeni gi-
derek soluklagarak yitip gitmeye baglamigt1 Doktor Kemal'in elle-
rinden.

Arkadag1 son saniyelerini yagiyordu. Bu sirada yar1 agikgézle-
rine bakiyordu Doktor Kemal. Huzur bulmus bir bakisi fark et-
misti o anlarda. insan sevdigi 6liirken yiiziinde huzur var diye
avutamazdi kendini. Insan, sevdigini 6limiin eline hi¢bir zaman
vermek istemezdi. “Uzgiiniim kardesim,” demisti Doktor Kemal
bu yiizden, “Uzgiiniim kardesim!” Bu sirada onu duymustu sanki
Doktor Nedim. Hayata veda ederken arkadasinin son sozleriydi
belki duydugu sozler. Kirpiklerinde beliren o ince titreme o yiiz-
dendi belki de. Sonrasinda yitmisti sonsuz karanlklarda Doktor
Nedim... Kollar1 masanin iki yanina, gékyiiziinii kucaklar gibi agil-
must1. Yiiziindeki ac1 tebessiim sanki bir daha silinmeyecek sek-
ilde kalakalmist1. Topraga konulurken de o tebessiimii kaybolma-
mistl. Tegmen Safter ve Doktor Kemal, arkadaslarinin son nefesi-
ni verirken yiiziinde beliren o tebessiimii doguran geyi 6miirleri-
nin geri kalaninda hep merak edeceklerdi.

Tegmen biitiin bunlar disiiniirken Ahmet Cavug’la birlikte
¢adirin igine girdiginde igeride sessiz sessiz gézyas1 doken Hasan
Cavus, kalkip komutana dogru kogarak sert bir hareketle selam
verip hazir ol vaziyete gegti. Hazir ol vaziyetini bozmadan, bosta
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kalan sol eliyle gozlerindeki yas: sildi. Tegmen Hikmet, iizlintiiy-
le izledi Hasan Cavus’'un bu halini ve ondan Doktor Nedim'e ait
¢ekmeceyi agmasin istedi. Cekmece agilir agilmaz ilk gériinen, o
gece ilk defa belinde takih gordiikleri ve sonrasinda Hasan Cavus
tarafindan yerine konan zimmetli silahti. Tegmen, silahi ve birisi
a¢ilmis olmak iizere iki paket mermiyi ¢ekmecenin iistiine koydu:

- “Silah mithimmatgilara, teslimata,” dedi Hasan Cavus'a.

- “Emredersiniz gomutanim,” diye burnunu gekerek yanit ver-
di Hasan Cavus.

Tegmen Hikmet bu sirada doniip keskin bir ses tonuyla,

- “Ahmet Cavus buraya gel,” dedi.

Tegmenle birlikte sihhiye ¢adirina gelen Ahmet Cavus ona
dogru kogarak bir adim yakininda durdu:

- Emredin komutanim!

- Ahmet Cavus'un elinde iginde kagitlar bulunan bir dosya
vardi.

- “Soylediklerimi zapt eyle,” dedi Tegmen Hikmet.

- Emredersiniz komutanim.

Dolabin ¢ekmecesindeki ikiye katlanmig iki yaprakh kagidi
eline aldi. Ve hemen bunun postaya verilmemis bir mektup oldu-
gunu fark etti. Kendisine ait olmayan bu mektubu da agmakta te-
reddiit etmedi. Sevgili Zehra ile bagladigim goriince gerisini oku-
mad: bile. Ahcisina gonderilmemis bir mektup olmasina ragmen
artik bu mektubun bir sahibi vardi. icindekilerinin kendisi i¢in sir
olarak kalmas gerekirdi. Cekmecenin iginde bagka bir zarf dikka-
tini ¢ekti. Onbagi Riza’nin emaneti diye yazilmigti. Riza'min 6li-
miinden sonra en fazla bir zarfin igine sigabilecek emaneti de o
¢ekmecede unutulmustu. Hasan Cavus bile unutmustu. Annesine
ogluna ait olan bu emanetlerden 6nce bir 6mrii boyunca yiiregin-
de saph duracak olan Genelkurmay'in standart sehitlik vesikasi-
nin ¢oktan gonderilmis oldugunu Tegmen ¢ok iyi biliyordu:

Bayan Hanife Kurd,

Kore’de insanlik hak ve hiirriyetlerini miidafaa igin, Birlesik
Devletler safinda Tiirkliigii temsilen diismana karg1 kahramanca
doviisen, ailenize mensup Riza Kurd’'un 3 Aralik 1950 giinii sehit
diistiigiini ogrenerek size bildiriyorum.
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Bu aci karsisinda duydugumuz eleme ordumuz adina ben de
istirak ederim.

Riza Kurd’un hayatini insanlik hak ve hiirriyetlerinin korun-
masi yolunda feda etmig bulunmasi bu acimizin baglica tesellisi
olmugtur. Biitiin diinya milletleri Kore sehitlerinin feragat ve fe-
dakadrliklari karsisinda begeriyetin huzur ve saadeti i¢in yarina bii-
yiik bir iimitle bakmaktadirlar. Bunda en biiyiik iftihar pay1 sizle-
rindir.

Tanrr'dan o sehide rahmet, sizlere de sabir ve tahammiil ih-
san buyurmasini niyaz ederim.

Aa aa giilimsedi Tegmen Hikmet. Gonderilmemis zarfin
icinde geri kalanlara bakti. Bir madalya diginda birbirinin igine
katlanmig bir tomar kagit pargasi. Tek tek her birisini ¢ikardi ve
zapta gegirmeye bagladi.

“Bir madalya,” dedi once. Sonra kirmizi kagit pargalarinin
tizerine kapatilmig yariya béliinmiis bir saman kagidinin iizerin-
deki tek ciimlelik yaziy1 okuduktan sonra, “Bir mektup,” dedi.
Sonrasinda birbirinin tipkisi olan ve hepsinin bildigi kan rengin-
deki dolarlarn ¢ikardi saydi.

- 135 dolar.

Oradakiler, zarfin igindeki para miktarina sagirmiglardi. Bir
subay disinda bir askerin o kadar para toplayabilmesi miimkiin
degildi. Saskinliklar yerini derin bir iiziintitye birakmigti. Besbelli
Doktor Nedim, kendi payin1 da vermisti. Derin siziyd: hissettikle-
ri. Hasan’a bakt1 Hikmet Tegmen:

- Arkadaginin emanetini ne yapalm Cavus. Genelkurmay
simdiye sehit teskeresini aileye ¢oktan yollamigtir. Simdi biz bu
paray1 emanet yoluyla ayn bir islemle yollasak bu paranin ne za-
man anasina ulagacag belli olmaz. Her gartta bu paray: sen daha
¢abuk teslim edersin. Ne dersin, sana vereyim mi Cavus? Sen go-
tirdr misin?

- “Benim ne olacagim belli deel,” dedi Hasan Cavus kati bir ses
tonuyla.

Hakliyd: artik higbirisinin bundan 6te ne olacag belli degil-
di. Ayni tutanakta yazdi. O emanet igin bile ayr bir tutanak tu-
tup gondermek i¢inden gelmemigti tegmenin de. En dogru ve en
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giivenilir yolun yine doktorun esyalariyla birlikte Aydin’a, Zeh-
ra'ya ulagtirmak ve ondan teslimati yapmasin istemek olduguna
kanaat getirdi. Zarftan gikardiklarinm tekrar zarfin igine koydu ve
agzin1 mihiirleyip imzalad:.

- “Riza’'nin adresini soyle Cavus,” diye seslendi, Riza'nin ac1-
sina alisamadan Nedim’in acisinda darmadagin olan gariban ¢a-
vusa.

- Van ili, Ercis kazas1 Hemidiye nahiyesidir komutanim.

Mektubu da doktorun emanet torbasinin i¢ine koydu. Ahmet
Cavus’un arada karbon kagidi koydugu iki sayfadan olusan tuta-
naga Tegmen imzay: atti. Bir niishasi torbanin igine 6liim tebliga-
tiyla birlikte konuldu. Son olarak aydindan gelmis olan mektubu
da zarfiyla birlikte torbanin igine koyarak agzim bagladi. Torba-
nin en ustteki bagh yerine tutanak metni ilistirildi.

- Hemen postaya teslim edilsin.

- Emredersiniz komutanim.

Ahmet Cavus elinde emanetle bu emirden sonra sihhiye ¢adi-
rindan ¢ikti. Tegmen, bir siire daha ¢adirn iginde durdu, durak-
sady, bir sey sdylemeden ¢adirin ¢ikigina y6éneldi. Tegmen ¢adir-
dan gikarken Hasan Cavus komutanin ¢adira girdigi gibi giiriilti-
1 bir selamla Tegmen'’i yolcu etmisti.

Sihhiye ¢adirindan disan ¢iktiginda ¢adirin sag tarafina dog-
ru birka¢ dakika etrafi seyrederek kiigiik adimlar att1 Tegmen
Hikmet. Kirli kahverengi bir renkte akmaya devam eden Han
Nehri’'nin kenarindan boylu boyunca uzanan kiigiik tepelerle son-
lanan araziyi izledi. Yaklagik iki yliz metre kadar 6tedeki dikilmis
tahta pargalarina gozii iligti. Yukar1 dogru uzanan o tepecikte si-
ralanmigti. Yaprak tutmayan kig ¢alilan gibiydi. O arazide artik
kiigiik bir mezarlklan vardi. Sihhiye ¢adirlarinin sag alt kismina
erat, tepeye dogru kisimlara ise riitbeliler defnedilmisti. Ne fark
edecekse! Tas pargasiyla desteklenen o tahta par¢alarinin iizerine
o6len her bir askerin ismi yazilmigti. Artik kendilerine ait olmayan
bu topraklarda, o toprak ister kabul etsin ister etmesin mutlaka
her birinden bir par¢a kalacakti. Oliilerin pargas: burada kalacak-
lardi ama ya hayatta kalanlar? Onlarda da bu topraklardan bir
parga... Hem de aci... Katran karas: bir eza kalacakti 6miirleri bo-
yunca.
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Bu sirada ii¢ dort adim arkasinda duran iki askerin konus-
tuklarin igitti Tegmen. Arkasim1 dénmedi. iglerinden birisinin
siklasan adimlarla kendisine yaklastigin1 adim adim dinledi ama
yine de arkasim1 dénmedi:

- “Komutanim, Tugay Komutan sizi ¢agirmakta,” dedi.

Tegmen durdu. Bir sey séylemedi. Cagirma sebebini ¢ok iyi
biliyordu. Bagh bulunan Amerikan tiimeninden beklenen yeni
emir telgrafi gelmis olmaly, diye diigiindii. Hala tahta pargalarini
seyrediyordu. Kag tanesi burada diye merak etti ve tek tek sayma-
y1 diigiindii. Ama ilk birka¢ taneden sonra birbirinin igine giren
tahta pargalarini saymasi miimkiin olamamigti. Ne yapiyorum
ben boyle diye kendi kendine kizd: ve sadece kendi duyabilecegi
bir perdeden mirildandi.

- Kandirildik iste, hepsi bu!

Yaratmadiklan ve iginde olmak istemedikleri, insanlik adina
ne kadar koétii sey varsa yaganan bir savasin ortasinda kalmiglard:.
Bu kadar kiigiik yastaki insanlar bilerek béyle bir 6liim yoluna
sirmenin tek kargih@: vardi, o da cellathikt:! Kendilerini buraya
gonderenlerin su anda neyle ugrastigim diigiindii. Hila beyaz or-
tild bir masanin etrafinda lokmalarini gignerken, keyifle sarapla-
rin1 yudumlarken gordii onlar: zihninde.

Durgun suya atilan tasin ¢ikardig: giderek biiyliyen halkalar
gibiydi savagin yarattig1 kin ve o6fke. Yeter ki o tas, o suya bir diig-
mesin! Savagi ¢ikaranlar evlerinde rahat rahat otururken siradan
insanlar, iste bu atilan tagin suda yarattig: halkalar gibi, giderek
genisleyen ve yayilan bir 6fke dalgasinda oldugu gibi birbirlerinin
canina diigiiyordu. Olan, iste buydu.

Tegmen, kendisini ¢epegevre saran bir yokluktan kurtarmak
i¢cin qirpimiyordu. Hitkmedemedikleri kér bir kuyu her birisini
dipsizligine ¢ekmisti ve gekmeye devam ediyordu. igindeki katik-
siz bir higlikti. Her seyin giderek siyahlagip karanhga gémiildigi
bir higlik! Sanki bir daha yeryiiziinden silinmeyecek o higlik igin-
de yasamaya devam edeceklerdi. Yagamalar1 gereken hayat bu ol-
mamahydu. igine tiikiirmek istedi boyle yagamin. Oysaki onu na-
sil bir ey zannetmislerdi. Ama i¢i bos bir karanlikmis biitiin olup
biten. Hepsi bostu, hayatta elde edilebilecek bir sey yoktu.
Yokluk... Sadece o.
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Eger savagsla ilgili soylenmesi gereken bir seyler varsa onun
i¢in en etkili séylevi sdyleyebilecek olanlarin tepesinde sadece
isimlerinin yazildig bir tahta pargasi duruyordu.

Tegmen Hikmet derin bir nefes aldi, etrafina son bir kez bak-
t1, dudaklarim biizdi, bagimi salladi ve geriye donerek karargah
merkezine dogru yiiriimeye bagladi. Sihhiye ¢adirlarinin bulundu-
gu bolgeden gegip gitmek iizereyken ilk sihhiye ¢adirindan kiifiir-
ler ederek Doktor Kemal'in giktigini gérdii. Ofkeli ve gozii higbir
sey gormez haldeydi:

- “Ne oluyor, hayirdir Doktor,” diye sordu Tegmen.

- “Bog ver,” dedi Doktor Kemal.

Burnundan solumaya devam ediyordu konusmaya devam
ederken.

- Tugaymn bas belasindan sonunda kurtulduk.

- Kim?

- Cetin Yuzbag.

- Niye ki?

- Niye olacak? Acimasiz ve merhametten yoksun biri de on-
dan! Giderayak Er Dursun’un Japonya'ya nakline izin vermedi.

- “Neee?..” dedi Tegmen Hikmet sagkinlikla.

Duyduklarina inanamiyordu. Yahu o askerin 6liiden farki yok.
Savagmak g6yle dursun savagacak hale gelinceye kadar savas biter.
Su dna kadar kurtulmasi bile mucize zaten.

- Evet, aynen oyle. Ama gel de sen bunu bu insan miisvedde-
sine anlat. Unuttu herhalde daha ii¢ bes giin 6nce kigimi basit bir
sarapnel ¢izdigi zamanki korkusunu! iyilestirende kabahat. Utan-
maz adam... Biitiin savag boyunca yatip durdu, “Nereden yaralan-
di, sakatland1 da naklediyorsunuz,” dedi. Once bir yaralansin da
ondan sonra 6yle bir karar verin diyor.

Tegmen Hikmet, sikintih bir sekilde basim salladi. Karargah
merkezine dogru bakti. Ahmet Cavus'u gordi. Elinde emanet torba-
styla birlikte karargaha dogru ¢amurda zorlukla tirmanmaya devam
ediyordu. Kendisi de yavas ve zorlu adimlarla komutanhga dogru
yol almaya bagladi. Yarah askerleri tasiyan cemselere dogru bakti.
Cemselerin uzaklagirken kiigtiilmelerini biiyiik bir kederle izledi.

Cepegevre tel 6rgi ve mayinla gevrili, ¢gamurla kaph bir alan-
da hapsoldugunu o anda daha fazla hissetti. Bu alan bagka bir
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yasama miisaade etmiyordu. Yasama agilan bir yol bile bulamad.
Buruk bir gekilde tirmandi yokusu. Kahramanlik madalyas: olan
bir tugaya yeni bir gorev emri bekleniyordu. O gérev emrini ter-
ciime etmeliydi bir an 6nce. Komutana séylenmeliydi, tugaya ile-
tilmeliydi o emir. Toplanmaliyd: tugay bir an 6nce, savas bekle-
yemezdi. Haykirmaliyd: o zafere giden emri, tim askerlerin ku-
lagina:

- Oliinceye kadar éldiiriin!

Yapamazdi ki, yapsayd bile bagaramayacagini ¢ok iyi biliyor-
du. “Yine de,” diye diisiindii, su cihanda en degerli sey olan yagam
i¢in yapamaz miyd: en yapilmaz denilen seyleri? Yikmahyd: belki
de biitiin kaideleri kurallari, emirleri ve tel 6rgiileri.

Cemselerin arkasindan kostugunu hayal etti. Bir ¢ocuk gibi...
Kostu, kostu... O anda yakalamak istedigi seyin ashnda sadece
kendi hayalleri olmadigin1 ¢ok iyi biliyordu. Bir sicak riizgar vur-
du yiiziine. Once Galata'ya ugramugt, yiizyilin gélgesi iginde so-
guk birasin1 yudumlamigti. Baginin bir anda giderek hafifledigini
hissetmigti. ‘Hezarfen'in de Galata'nin tepesinden kendini mavi
bosluga birakirken ayni geyleri hissettigine inandi. Sishane Bayi-
rina geldiginde o hafiflik hissiyle kosmaya basladi. Kostuk¢a kus
gibi yliziine, gévdesine vuran 1lik riizgan daha fazla hissetti. Ha-
valaniyordu adeta. Bir kus olmak ne muazzam bir durumdu. Da-
ha hizh kostu, nefesini giderek daha fazla duymaya basladi. Al-
ninda biriken nemi bile hissetmedi. Hali¢’ten iyotla birlikte vuran
insan kokusunu derinden duydu. Yesilin i¢inde kivrihp duran ¢i-
vit mavisini fark etti. Yasarn goriir gibiydi. Buna siiphe yoktu;
evet, oydu. Anadoluhisar’'nin tepesindeydi bu kez Yagar. Mutlu-
lugu yiiziindeki tebessiime yansimigti. Kagirmay bagarmigt: diin-
yanin en giizel misralariny, her birisi bir mart1 kanadi kadar 6zgiir
ve beyaz olan. Bitmesin bu giizel riiya... Sona ermesin bu sonsuz
huzur!

O anda bir bosluga yuvarlanir gibi iginde bir bulant1 olustu,
her seyin etrafinda dondiigiinii hissetti Tegmen Hikmet. Kanatla-
rin1 kaybetmisti, diisiiyordu. Yiiziine sert bir riizgar kirba¢ gibi
vurmustu. Sendeledi, diisecek gibi oldu. Arkadan bir elin sirtinda
destegini hissetti.

- Komutanim, komutanim, iyi misiniz?
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Oylece gozlerini kapatip bir siire durdu Tegmen Hikmet.
Do6nmiistii iginde bulundugu gergege. Derin bir nefes alip ken-
dine geldi.

- “lyiyim asker bir gey yok,” dedi.

Etrafina bakindi. Karargdh merkezi sanki biraz daha uzaklas-
mis gibi gelmisti. Duraksadi, baska bir ey daha s6ylemedi askere.
Amerikan Kizilha¢ cemselerinin en 6nde olani, dogu istikametin-
deki birbirinin igine girmis tepelerin arasina girip kaybolmustu.
Arkada yol alan ve artik goriis alaninda olanin da tepedeki haki
renkli brandasinin kiigiik bir kismu goriniir kalmigti. O saniyeler
icinde hizli bir gekilde batan bir sonbahar giinesi gibi kayboldu.

Tepeye dogru ¢amurun iginde yalpalaya yalpalaya tirmanma-
ya devam etti Tegmen Hikmet. Yeni bir 6liim ve 6ldiirme emirle-
rini almak igin... Su cihanin bir yerlerinde bu topraklardaki
hikdyeyi her seyiyle ve de her seye ragmen unutturmamak igin ha-
zin bir o6zgiirliigii yagayan sairin yazacagi misralan bilemeden,
dalgin ve yilgin bir halde!




Yedi deniz ardinda kald1 Anadolu

Kéy halkiyla beraber.

Onlar bu y1l toprak istedi Ali Bey Ciftligi'nden.
Doviigiildii candarmalarla

Dursun vuruldu,

Yaralandi koca anan,

Hapse diistii millet.

Kimi é6ldiirmege gidiyorsun Ahmet?

Ve onlarin en ucuz 6lim aleti sendin, Ahmet,
Vebal farelerinden de ucuz.

Kore'de yagmur mu yagiyor?

Dinecek.

Ya defolup gideceksiniz,

Ya denize dokecekler sizi.

Ne halt edeyim? Deme Ahmet,

Teslim ol!

Yigitligin zerresi kaldiysa sende,
Teslim ol.

Teslim ol ananin bagi igin,
Teslim ol Tirk halk: adina,
Ahmet, kardesim.

(Nazim Hikmet)






Yirmi alt1 senelik uzun bir oykii...

Anlatti, hatirladik¢a tiim yagadiklarini anlatti. Anlattik¢a yazil-
di kisisel kronolojik notlarima. Notlar ¢ogaldik¢a olmasaydi ol-
mazdim dedim. O sebeple yazilmaliyds, biitiin yagsanmis olan-
lar. Yazilmaliyd: ama babam igin degil oglum igin, ogullarimiz
i¢in. Unutturulmaya ¢aligilan bir savasta yitip gitmeyen o ka-
yitlarin gergek sahibi babam Haydar KASIKCIOGLU.

Evladini askere génderen bir annenin, kocasini gonderen
bir kadinin yagsadiklarin1 gérmiigtii ve yagamigti. Bir bagka ba-
kistan anlatti savasi annem Ziibeyde KASIKCIOGLU.

Notlar olustu klasor klasor, dijital ortama aktarilmasinda
yardimci oldu Hafize KIRIK.

Bir sabir tagi gibi ilk karalamalarimdan itibaren yazdiklari-
mi1 hi¢ yorulmadan defalarca degerlendiren, tartigan, 6neriler-
de bulunan aziz kardesim, Sandalye ve Her Savas Bir Tanr1 Ol-
diirtr kitaplarinin yazar Siileyman AKBULUT.

Saglik problemlerine ragmen her karalamamu titizlikle g6z-
den gegiren, fark etmedigim noktalarda 6nerilerde bulunan, il-
kemizin yiiregi en giizel Anadolu gigekleriyle bezenmis sanat¢i-
s1 ve Binbir Renk Binbir Cicek, Cicek Gibi, Yine mi Cicek, Elbet-
te Cicek kitaplarinin yazari, gigek agabeyim Arif KESKiNER.

Basta Kiirtge boliimler olmak iizere tim metinle ilgili 6ne-
rilerde bulunan ve diizeltilerde degerli yardimlarin1 esirgeme-
yen Hazad TURK ve Raime TURK.

Tim eksiklere ragmen yaptig1 okumalarla beni yiireklendi-
ren Onerilerde bulunan degerli agabeyim Ahmet BATMAZ.

Acaba dedigim anlarda tartigmalari ve varhigiyla cesaret ve-
ren giizel agabeylerim Sakir Sinan GUNGOR ve Mehmet iGiN.

Cesitli onerilerde bulunan, dizgi ve diizeltide yardimlarini
esirgemeyen Mehmet Ali VARI$, Mesut CIHANGIROGLU,
irem GULEC ve Faris KUSEYRI.
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Muharip Gaziler Dernegi'ne, Kore gazilerinden Kemal
BAYKAL; Kore'yi, askerligi, savaglar1 anlatan Giiney Kore Piya-
de Binbagi Jongtae LEE.

Doéneme ait anilarini benimle paylasmis olan her biri birbi-
rinden degerli Musevi dostlariyla beni tamigtiran Mustafa
YAGCL

Kapak fotografinin mimar1 Ronald HANCKOK, Kore fo-
tograflarinin ulastirilmasinda yardim eden Damla ONCU, fo-
tograflar1 kosulsuz paylasan Singong LEE.

Doneme ait anilarini benimle paylasan Recep AKIN ve Saf-
ter KARTOGLU. ‘

Askerlik anilarini paylasan kardeslerim Sertag YAKAL ve
Murat HURMEYDANIL.

llk karalamalarimi kismen gézden gegiren Aysegiil TEMi-
ZEL.

Donemin miizik argiv ¢alisgmasin1 yapan kardesim Sevtiin
ALGAN SOFYALL

Ladino gevirilerinde destek veren tilkemizin en giizel kosu-
cularindan Emel Hanim ve nazik anneleri Ceni Hanimefendi.

iskenderun yolculugumda beni yalniz birakmayan Armin
FARSIDFAR, Hilda FARSiDFAR, Ates KA$IKCIOCLU, Destina
KASIKCIOGLU, Serife KASIKGIOGLU, Derya FARSIDFAR ve
degerli kardesim Farsid FARSIDFAR.

Kag¢ kez ayni savasin iginde yasadim bilmiyorum ama her
yasadigimda yaralanmis ve defalarca 6lmiig, gergin bir ruh ha-
liyle donerken tiim kaprislerimi ¢eken ve beni hi¢bir dnimda
desteksiz birakmayan sol yamim Hiilya KASIKGIOGLU.

Evet! Evet, sizler olmasaydiniz bu eser olmazdi ve de yiire-
gim bu kadar huzur bulmazdi. Tiim destek, 6neri ve yardimla-
riniz igin minnettarim. Var oldunuz, var oldum. lyi ki vardimz
ve hep var olasiniz.
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ERDEM KASIKCIOGLU

UC ALTIN GUN

Her Yerde Oliim Vardi

“Gece oldugunda ise biitiin isyanlarini, ofkelerini, 6zlemlerini bu
karanhga gémiiyorlardi. Bu yabanci topraklarda olebilecekleri,
mezarlarinin burada olacagi, cenazelerinin bile artik yurda déne-
meyecegi gercegi buz gibi dikiliyordu karsilarina. Giindtiz birbir-
leriyle yaptiklar: sohbetlerde savas kahramanhgi, zafer ve sehitlik
mertebesi lizerine soylenen sozler yalandi. Asil olan gecenin ka-
ranhginda, yakin bir zamanda hatta belki yarin 6lebilecekleri dii-
stincesiyle yasadiklari o derin, keskin ve yikict korkuydu.”

Ue Altin Giin, ¢ok uzakta kalmis, unutulmus, unutturulmus bir
savasi okura hatirlatmak istiyor, Koylerini ilk defa terk eden geng
lerin, savas yolundaki saskin, tirkek ve dehsetli glinlerinin anlatil
digy bir oykii. Anadolu'dan kopartilan, uluslararasi ¢ikar ¢evrele-
rinin hesaplarindan habersiz genglerin yagacdif kigisel yikimlara
odaklanan birylizlegme bu kitap, Belgelerden, tanikhiklardan yola
¢ikan ama insana dokunmaktan korkmayan Erdem Kasikgioglu,
Kore Savas Ozelinde savaslarin korkung yliziindi, sert ve yalin bir
dille okura sunuyor, Istatistiklerde kaybolan, okul gormemis, ki-
misl Thrkee bile bilmeyen yoksul Anadolu gocuklari igin yaktig
Kiglsel agitr okurla bulugturarak biylitiiyor. Ug Altin Giin, Kore
Savag (e gl ertelenmis hakiki bir itiraf, bir hesap sorma...
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