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Haksız savaşlarda yaşamını yitiren masum insanların anısına ithafen, 

Kore gazisi babam Haydar'a; 

evlatlarının bir gün evlerine döneceklerine ait umudu hiç yitirmeden 

adeta buzlu bir camın arkasında bekleyen annelere ithafen, 

annem Zübeyde'ye; 

Ve yerküre üzerindeki tüm savaşlara karşı çıkan, 

gerçek insanlara . . .  
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El ginnam custo es aki .. . 

Cehennem, tamı tamına burası .. . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bölüm 1 

Yolculuk ... 

Bir çeçe sineğinden daha uzun değildi hayatları. 
Gün ışığıyla başlayıp günbatımıyla sona erdi. 

Sadece anlık görüntü, 
kısa bir öyküydü yaşadıkları. 

Derin bir nefes alıp küçük cep aynasından sırtını döndüğü 
Amanos Dağları'nın eteklerine baktı. Kalbi kırık güneş ışınla­

rı gibi yalpalayan vadideki gölgeleri gördü. Gri siyah gölgeler anı­
larını hatırlatıyordu. Gözlerini ayırdığında yitip gidecekti her şey. 
Ne ayna hatırlatacaktı aslını ne aslı hatırlayacaktı suretini. 

Geminin küpeştesine dirseklerini yaslamış, az sonra çıkacak­
ları yolculukta geride bırakacaklarını düşünüyordu. Yaşam işte 
böyle bir şeydi galiba, anlam kazanmış bir hayat birden puslu bi­
rer gri gölgeye dönüşüveriyordu. Amanosların yamaçlarında yer 
alan Belen Yaylası'nda kurulu çadırlara takıldı gözleri. Kendilerini 
almaya gelen ve şimdi güvertesinde durduğu devasa büyüklükte­
ki Amerikan gemisini üç gün beklemişlerdi. O sahra çadırlarında 
zamanı yitirmişlerdi sanki. 

Tepeleri süzerken birbirine yaslanmış gibi duran ve bir kama­
yı andıran gölge dikkatini çekti. Köylülerin Yarıkkaya dedikleri ve 
kutsal olduğuna inandıkları yer, aslında kanyona açılan büyükçe 
bir giriş kapısı. Güneş, Yarıkkaya'ya vurduğunda batıya doğru 
uzayan gölgesinin, insanı geldiği yere götüreceğine dair bir ina­
nışları var. Oraları fethettiğinde, İskender dolaşmış o vadinin de­
rinliklerini. Komutanın günler sonra ortaya çıkıp kendisine nere­
de olduğu sorulduğunda, Atina sokaklarında dolaştığını söylediği 
rivayet edilirmiş. Yarıkkaya'nın rivayeti gerçekmiş meğer. Çünkü 
o da benzer bir duyguyu yaşıyordu o anlarda. Daha önce hiç his­
setmediği kadar anılarına, yaşadığı yerlere dönme arzusu duy­
muştu. Belki de hep pişman olacağı bir yolculukta ilk pişmanlığı­
nı o anlarda yaşamış oluyordu. Büyük bir kederle izledi, karşısında 
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küçük gibi duran devasa o gölgeyi. "Acaba" dedi, kendi kendine, 
"O gölge, tıpkı iskender'e yaptığı gibi anılarıyla dolu o yaşadığı 
kente, mahalleye ve insanlara onu götüremez miydi?" Dalgın, hü­
zünlü ama içindeki kıpırtıyı harekete geçiren umudun, dudağının 
kenarına çizdiği tebessüme sıkıca sarılan biriydi o. Nedim, Ama­
nosları; Amanoslar da onu izliyordu sessizce. 

Bir kitabın içinde sıkışan sayfalar gibi o kanyonun derinlikle­
rinde yaşamına ait gölgelerin sıkıştığını hissetti. Ne yaşamdı ama! 
Savaşın gölgesinde yaşanan bir çocukluk ve tam da o gölgeden 
sıyrılmışken gerçek bir savaşa yolculuk! Şimdi gerçek bir savaşa 
giderken yaşadığı onca sıkıntı ve sefalete rağmen o çocukluk gün -
)erinin, hayatının en güzel anları olduğunu daha iyi anlıyordu. O 
anlarda yaşanan en acılı öyküleri bile bir iç gıdıklaması hissiyle 
hatırlıyordu. 

Batıya doğru eğilmiş gün ışıklarına rağmen güverteye tatlı tat­
lı akan rüzgarla hafiflediğini hissediyordu bunları düşünürken. 
Bir kuş tüyü gibi hafifti sanki ve yükseliyordu güverteden. Rüzga -
rın avuçlarında tıpkı bir denizin dalgalarında salınır gibi salınarak 
yükseldi, yükseldi ve yol aldı Yarıkkaya'ya doğru, uzaklara, geçmi­
şe doğru . . .  

Balat'taydı. Dünya onun için o mahalleden ibaretti. Hatta 
dünyanın sonradan ne kadar büyük bir yer olduğunu öğrense de 
değişmemişti o his. İşte, o anda yine oradaydı. Çocukluğunu o so­
kakta salınıp duran gölgesinde gördü. Bir yabancı gibiydi gölgesi. 
İzlendiğini fark etmeyen bir çocuğun heyecanıyla koşuyordu, kan 
ter içinde kalana dek. Arkadaşlarının kahkahaları, bağırışları çın -
lıyordu kulaklarında. Sahi, ne çok kere sebepsizce, duraksamadan 
koşarlardı öyle. Çocukluk işte. Yaptıkları çoğu şeyin bir nedeni ol­
masa da oyuna dönüşmesi yeterdi mutlu olmaları için. Sesleri din­
ledi, gölgelere baktı. Her bir parça kendisine ait olmayan gri birer 
fotoğraf parçasıydı. 

O anda küpeşteye dayalı duran sağ dirseği boşluğa düşer gibi 
oldu. Son anda toparlanmasa çenesini küpeşteye vuracaktı. Bir as -
ker grubu güverteye sığmaya çalışırken arbede yaşanmıştı. Yanın­
da duran, arkası dönük genç asker, yaratmış olduğu nahoş duru­
mun farkında olmaksızın arkadaşıyla konuştuktan sonra ellerini 
küpeşteye dayayıp sol gözünü de kısarak limana doğru baktı. 
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Amanos'un eteklerinden yükselen gürültülere kulak kabarttı. Li­
manın karşısında duran kışladan kıyıdaki gemiyi uğurlamak için 
top atışları yapılıyordu. 

Dalgalar kıyıya vurup geriye çekilirken gemiyi hafif hafif sallı­
yordu. Denizin üzerinde kırılmış milyonlarca ayna parçası vardı 
sanki. Bakışlarını, gemiden adeta bir dil gibi uzanan metal rampa­
ya yöneltti. Bir insan seli, ince bir çizgi gibi limandaki geminin bi­
niş rampasına doğru uzanmıştı. Başlarında kayık kepler, ellerinde 
silahlar, sırtta hurçlar varken bir ip gibi tek sıra halinde olan as­
kerler sessiz ve düzenli bir şekilde yeni yuvalarına giden bir karın­
ca sürüsü gibi General Haan Gemisi'ne biniyorlardı. Limanın par­
maklıkları arkasında toplanan kalabalıktan yükselen sesler, hü­
zünle karışık uğultular eşliğinde gidenlerin yüreğinde derin has­
ret yaraları açıyordu. Kıyıdaki bütün sesler birleşip anlaşılmaz, 
homurtulu bir tek sese dönüşmüştü. Nedim, tel örgüler arkasında 
bekleşip duran insanlara baktı. Yüzlerini, gözlerini yakalamaya 
çalıştı. Hepsi o mesafeden mumyalanmış gibi duruyordu. Oysaki 
az önce o insanların önünden geçmişti. Yorgunluk, şaşkınlık, kay­
gı ve hüzün vardı her birinin bakışlarında. Hep böyle mi olurdu; 
belirsizliğin sancısını, gidenlerden çok kalanlar mı hissederdi? 

Güvertenin kıyıya bakan kıs�ı tamamen birkaç sıra askerle 
dolmuştu. Askerlerden bazıları iskelecfe toplanmış kalabalık ara­
sından yakınlarını bulmaya çalışırken kimi de içlerindeki kaygı ve 
korkuyu gizlemeye çalışarak zoraki gülümsemelerle el sallıyordu. 
Limandaki asker sıraları azaldıkça güvertedeki insan kalabalığı da 
artmıştı. Bir süre sonra Nedim, sıkıştığını hissetti. 

Ama onca sıkışıklığa, bunaltıya rağmen ayrılm'ak istemiyordu 
oradan. Özlediğinde diriltip düşlerinde bir sığınağa dönüştürece -
ğini bildiği bu son anların her saniyesini yaşamak istiyordu. Tepe­
leri, yaylaları, gün ışığını, pırıldayan cam kırıklarını, her görüntü­
yü zihnine çizmek, hatta kazımak istiyordu. En çok da toprak ren -
gine bürünen, bekleşip duran insanları . . .  Biliyordu ki bu sonu bi -
!inmez yolculuğunda bu görüntülerin hepsini kullanacaktı. İnsanı 
ayakta tutan en güçlü ilaç hatıralar değil miydi? Gideceği yerde 
yeşilin, sarının, mavinin, kırmızının hiçbir tonu; hiçbir renk, gün 
ışığının o anındaki gibi görünmeyecek, huzur ve dinginliği tattır -
mayacaktı. Toprak, gökyüzü, deniz hiçbir şey şu an yaşadığı haz 
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kadar ona tatlı gelmeyecekti. Baharın sihirli elinin bir kez daha 
boyamaya başladığı tepelerden renkler topluyordu Nedim. Gün 
ışığı gözlerine doldu. Açmaya çalıştıkça gözleri yaşanyordu. Bir 
çölü andıran tepelerden vadiye doğru yeşeren yaylalarda hayvan 
sürüleri serpilmiş gibiydi. Güneşin kızıl ışıklarıyla yanan tek tük 
ağaçların yeşillikleri arasında birer yama gibi duran sarı gölgeler, 
o vadide kendiliğinden var olmaya çabalayan yaban çiçekleri ol­
malıydı. O çiçekler bazı bölgelerde o kadar yoğundu ki sanki top­
rağın o bölgesi tamamen sarıya boyanmış gibiydi. Her sene yok ol­
duktan sonra nasıl da yeniden her şeyin aynı renk ve görüntüyle 
filiz verebildiğine bir kez daha şaşırıp hayran kaldı. O topraklarda 
öğrenmişlerdi her şeye rağmen var olmayı, yaşamayı. Kar ve bora­
nın altında ölümcül sessizliğini yaşadıktan sonra açan sarı bir çi­
çeğin iyi şeyleri müjdeleyen dili olduğunu o topraklarda öğren­
mişlerdi. 

Dalgalar giderek daha sık aralıklarla geminin gövdesine bir 
tokat gibi çarpıyordu. Her tokatta, o devasa cüsseli gemi, kıyıdan 
ince bir savrulmayı yaşadıktan sonra tekrar gerisin geriye kıyıya 
yanaşıyordu. O esnada geminin manevra halatları dalgaların etki­
siyle bir gevşeyip bir geriliyordu. Bir süre dalgalar da kesildi, o tit­
reşimler de. Her şey sessizliğe gömülmüştü. Denizden yansıyıp 
duran küçük dalgaların yarattığı pırıltılar da azaldı. 

Geminin gölgesinde genç kadınlar, çocuklar, yaşlı erkek ve 
kadınlar limanın tellerle çevrili alanında beklemeye devam edi­
yorlardı. Bu sessiz ve tevekkül içindeki kalabalık, iki gün önce iki 
yüz, üç yüz metre ötedeki tren istasyonundaki alanı doldurmuştu. 
Ankara' dan onları getiren tren, hala o istasyonda duruyordu. Sıra 
sıra tepelerin arasından, vadilerin derinliklerindeki dereleri aşa­
rak gelen asker topluluklarını, o trenin getirdiğine inanmak ger­
çekten zordu. Trenle Anadolu'nun virane kasabalarından, toprak 
damlı köylerinden geçmişlerdi. O kasabaların, evlerin istasyonla­
rında duraklamışlardı. Oralarda onları elleri nasırlı köylüler karşı­
lamış ve tebessümle, mütevazı hediyelerle uğurlamıştı. Kimisi 
elinde bazlama, kimisi yavan bir ekmek, bir avuç çökelek, bahçe­
den koparılıp getirilen birkaç sebze, meyve, tütün, uzun içlik, ço­
rap . . .  Köylüler gücü neye yetiyorsa, elinde avucunda neyi varsa as­
ker ile paylaşmak için akın ediyordu istasyonlara. Bunların herkese 
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yetmeyeceğini iyi bilirlerdi ama elden ne gelirdi. ASkerler de bilir­
lerdi o anda avuçlarına bırakılanların ne kadar değerli olduğunu 
ama bu hediyeleri almak zorundaydılar. Her biri ana kuzusuydu, 
kendi evlatları gibi. Bir evladın ana babasının uzattığını almama­
sı kabul edilemezdi. 

Son istasyondan bir önceki duraklama yerleri Adana'nın Os­
maniye kazasıydı. Bir Anadolu kadınıyla komutanın vedalaşmala­
rına şahit olmuşlardı. Kadın büyük kazanlarda şerbet hazırlamış, 
askere şerbet ikram etmişti. Oradan ayrılırken komutan, yaşlı bir 
kadının elini öperken buğulu, kırık bir sesle: 

- Anacım, ben bu askerlerin kumandanıyım. Dua et ki şerefle 
geri dönelim, bu çocukların her birini anasına babasına sağ salim 
teslim edeyim, demiş ve kısa bir suskunluktan sonra eklemişti: 

- Bir oğlum ve hanımım var, onlar size emanet! 
Yaşlı kadının yüzündeki derin izler bir kat daha derinleşmişti 

sanki. Gözleri dolu bir şekilde başını okşamıştı kumandanın. As­
kerler, bir Anadolu kadınının gerektiğinde bir komutan gibi nasıl 
güçlü hareket ettiğine hayretle şahitlik ediyordu. Kendisine veri­
len emaneti sahiplenirken onlarda bıraktığı güven duygusunu ko­
mutanla birlikte adeta bütün askerler hissetmişti. 

Yol boyunca karşılaştıkları o insanlardan farklı görünmüyor­
lardı limanda bekleşip duran insanlar. Kendilerini seyredenlere 
acıma ve gurur duygusunu bir arada yaşatıyorlardı. Hepsinin kol­
ları gövdesine bağlandığı yerden bir daha kalkmayacakmış gibi 
sarkık duruyordu. En önlerde duran o kadın dikkatini çekmişti 
bu sırada Nedim'in. Siyah başörtüsü ve siyahlı entarinin içinde, 
bükük belini doğrultmaya çalışarak o devasa demir yığınına ba­
kıyordu yaşlı kadın. Elinde tuttuğu torbasında besbelli ki yolda 
karşılaştığı o kadınlar gibi yemişler, bazlama ya da belki de bir 
tutam tütün vardı. Kim bilebilirdi ki? Gölgede kalan gözlerle ge­
miden sarkan başlar arasında besbelli hala oğlunu arıyordu. O 
kalabalığın içinde neredeyse huzursuz bir şekilde bakınıp duran 
o köylü kadınıydı. Bariyerlerin önüne geçip gemiye binmeye ça­
lışan son askerlere doğru yönelmek istedi. İnzibat jandarmaların­
dan birisi kadını durdurdu. Kadın askere bir şey anlatıp duruyor­
du. O kadının anlattıklarını belki o jandarma bile duymuyordu. 
Jandarma başını olmaz anlamına gelecek şekilde iki yana salladı. 
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Kadın jandarmanın ellerini okşadı. Tam askerin ellerine doğru ba­
şını uzatıp sanki askerin sağ elini öpmeye çalışırken nereden çık­
tığı belli olmayan bir düdük sesi duyuldu. O anda asker, kendini 
gövdesinde çapraz bir şekilde tuttuğu tüfekle birlikte bir adım ge­
riye çekti. Kadına bir şeyler söyledi. Kadının sol avucunda tutma­
ya devam ettiği irili ufaklı birkaç şey yere saçıldı. Yere saçılan şey­
lerin ne olduğunu da kadının kim olduğunu da artık çok iyi bili­
yordu Nedim. Kadın bir süre bir adım ötesinde duran jandarmaya 
mahzun bir şekilde bakakalmıştı. Sonrasında iki kolu, kanadı kı­
rık kuşlar gibi yana düştü ve tel örgünün arkasında bekleşen kala -
balığa doğru yürüdü. Kalabalıktan birkaç kişi o, yaşlı kadına he­
men tel örgülerin arkasında yer açtı. Kadına, az sonra gerçekleşe­
cek olan ayrılış sahnesini seyredebileceği en iyi yer sunulmuştu. 
Kadın artık o tel örgülerin arkasındaydı. Diğerleri gibi artık yüzü 
gözü seçilemeyen donuk bir şekilde duran insanlardan biriydi. O 
kadını, iki saat kadar önce şehirden limana uygun adımla geldik­
lerinde görmüşlerdi. Şehir halkı belli bir sırada ve düzende birbi­
rini izleyen askerlere bir sevgi gösterisinde bulunmuştu. O göste­
riler sırasında zaman zaman askerlerin ilerleyişlerinde duraksa­
malar olmuştu. Askerlerin arasına girmeye çalışan kadınlardan bi­
risiydi o yaşlı kadın. Çavuşlardan birisi kadına derdini sormuştu. 
O konuşmaların büyük bölümünü Nedim duymuştu. Kadın ağla­
maklı bir şekilde yanıtlamıştı çavuşun sorusunu. 

- Kimi areysin aney? 
- Oğulu, evlat . . .  Oğulu. 
- Senin adın nedir aney? 
- Naze'dir. 
Naze Ana, heyecanlı ve çökük, askerse sevecen bir şekilde so -

kulmuşlardı birbirlerine. İki dert ortağı gibi birbirlerinin hasretli­
ğini gideren iki yoldaştılar sanki. 

- Nerelisen? 
- Dörtyolluyam oğul. 
- Ha buralardansın yani? 
- He ana gurban! Buralardanım. Hemen öte yandaki Dört-

yol' dan. 
- Gurban olem sana gumandan oğulum, iki heftedir gün olur 

buralara gelir, akşam ezanı okunur tekrar eve dönerem. 
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Asker bir elini kadının yorgun, çökük omzuna koymuş, ka­
labalıkta sesini duymak için kulağını kadının ağzına doğru yak­
laştırmıştı. Bu kadının oğlunu bulduğunda, kendisi de anasına 
kavuşacak gibiydi sanki. Daha fazla bilgi alıp, bulmak istiyordu 
oğlunu. 

- Kim ki senin oglun aney? 
- Halil... Aney sana gurban ... 
Bunu öğrenen asker bir arayışa girmişti tez canlılıkla. Naze 

Ana hın oğlunun ismi askerler arasında yankılanıp durmaya baş­
lamıştı. "Dörtyollu Halil!" diye seslenen askerin ardından, dev bir 
ulağa dönüşmüştü adeta topluluk. Herkes "Dörtyollu Halil!" diye 
seslenip durmuştu. Ama ne yazık ki o asker kalabalığı içinden 
"Ben Dörtyollu Halil'im!" diye cevap vermemişti kimse. Bekleşen 
kalabalık içinde küçük adımlarla bir ileri bir geri hareket eden ka­
dının elindeki torba bir anda yere düştü, torbadaki elma ve ceviz­
ler yere saçılmıştı. Bekleşen insanlar yere eğilip bir elmayı ve bir­
kaç cevizi kadına vermişlerdi ama çoğu, dalgalanan kalabalığın 
ayakları altında çatırdayarak ezilip gitmişti. 

Nedim, tel örgüler arkasında kalan o yaşlı kadını düşünürken 
hareketsiz gibi duran o insan topluluğunda bir dalgalanmanın 
oluştuğunu fark etti. Tek tek ayırmaya çalışırken tekrar bir yumak 
gibi birbirinin içine geçmişlerdi. Tel örgülerin bitim noktasındaki 
kapının orada, ortasından ikiye yarılan kalabalığın arasından bir 
atın başını ve yelesini gördü. At ve çektiği araba birkaç dakika 
sonra kıyıda bekleşen insanların arasından kurtulup sarı sıcak 
alanda, gemi yüklerinin alındığı makaraların bulunduğu yere ge­
lip, çuval çuval erzakını boşaltmıştı. Bu sırada başka arabalar da 
gelmiş, hızla yüklerini boşaltıp sonrasında yine hızla liman hudu -
dundan ayrılmış�ı. O atların içinde bir tanesi dikkatini çekti Ne­
dim'in. Doru bir attı ve yelesinin parlaklığı bunca uzaktan fark 
ediliyordu. Nedim, "Zeliş" diye mırıldandı tebessüm ederek. "Os­
man'ın Zeliş'i!" 

Çocukluğuna ait belirsiz ve artık kendisine ait olmayan gölge -
teri tekrar seyretmeye başlamıştı. Balat'ta oturdukları mahallenin 
arabacısıydı Osman. Her sabah, "Hadi Zeliş'im, çok şükür bir sa -
bahı daha gördük deeh!" diyerek arabasını iş aldığı mahalleye 
doğru harekete geçirirdi. Bazı sabahlar ona "Kocamustafapaşa' da 
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bir odun işi var seni bırakayım," derdi Arabacı Osman. Yaşlılıktan 
olduğu kadar, yaşam yorgunluğundan kırlaşmış sakalı, cefanın ve 
ezanın her halini görmüş elleriyle bir abide gibi duran bu adamın, 
aslında sırf ona acıdığından yolunu değiştirdiğini nice sonra tesa­
düfen öğrenmişti. 

Çoğunlukla ev eşyaları, meyve, sebze ve odun, kömür taşıya­
rak kendisinin ve yalnızlık arkadaşı karısının ekmeğini çıkarıyor­
du Zeliş'le birlikte. Ekmeği Zeliş'in fedakarlığından, sadakatinden 
geliyordu. Bu yüzden, kamçısını şaklatmaktan bile çekinirdi. Sa­
dece bir ekmek teknesi değildi Zeliş onun için, iç dünyasında ya­
şadığı her şeyi büyük bir anlayışla dinleyen sırdaştı, yaşam savaşı­
nın kutsalıydı Zeliş. 

Arabacı Osman'ın çocukları olmamıştı ama merhamet sahibi 
bu adam, çaresi olmayan lanet bir hastalık nedeniyle gözünü kay­
betmiş karısı için; "Bu kadını bırak, başka kadın al," diyenlere "Fu­
karanın ne suçu var, Allah'ın takdiri,'' cevabını vermiş ve vicdanı­
nı dinlemişti. Karısının gözlerinin ferinin sönmesini ise acı içinde 
seyretmişti. 

"Ya Rab! Ne suç işledik, ya Rab ne suç işledik!" deyip durmuş 
senelerce. 

Çoğu zaman kıpkırmızı olan gözlerle karşısında duran gariba­
na bakmış ve bu kadının anasından böyle doğduğuna kendini 
inandırmaya çalışmıştı ... 

Arabacı Osman'ı her düşündüğünde Zeliş kadar, bir başka gö­
rüntü daha canlanırdı zihninde Nedim'in. Çocuklar . . .  Mahallenin 
köşesinden her belirişinde onunla ve yorgun atıyla alay edip eğle­
nen çocuklar . . .  Lağımların içinde oynarken, kurumuş sümüklerini 
sürdükleri lime lime kazaklarına, yamalı pantolonlarına aldırma­
dan Arabacı Osman'ın sefaletiyle alay etmeyi oyuna dönüştüren 
çocuklar . . .  Arabasının yükü ağır olduğunda elindeki kavak sopa­
sıyla çocukları korkutmaya çalışmasına rağmen başaramayacağını 
anlayınca, arabaya asılan çocukları görmezden gelirdi. Yine de ço­
cuğu olmamasına rağmen çocuk sevgisi birçoklarından daha faz­
laydı. Hatta bu didişmeler çocuk sevgisini yaşamasının bir başka 
yoluydu sanki. 

Bazen kendi isteğiyle çocukları arabasına bindirir, onlara ce­
binden çıkardığı birbirine yapışmış akide şekerlerinden birer tane 
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verirdi. Zeliş bile yorgun olmadığı zamanlarda çocukların cıvıltı­
larından duyduğu hoşnutluğu kuyruğunu savurarak gösteİ'irdi. 
Balat'ın dar sokaklarından başlayan çoğunlukla Unkapanı üzerin­
den Fatih'in veya Kocamustafapaşa'nın dolambaçlı sokaklarının 
birinde son bulurdu zahmetli yolculukları. Kimi zaman da Unka­
panı su kemerleri son istasyon olurdu çocuklar için. Yokuşu tır­
manan yorgun atını dinlendirmek için tam da o sınırda durakla­
dığında çocuklar da çil yavrusu gibi peşi sıra yokuş aşağı mahalle­
nin yolunu tutarlardı. Sanki bu çizginin ötesi başka bir dünyaya, 
sonu bilinmez bir seyahate açılırdı. Arabacı Osman ve Zeliş'iyle iş­
te o noktaya kadar yapmış oldukları o küçük seyahatler belki de 
hayatlarının en eğlenceli en keyifli yolculuğu olarak tarihe geçer­
di çocuklar için. En azından o yaramaz çocuklar arasında yer alan 
Nedim için bu böyleydi. 
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Bölüm 2 

Raşel 

Toprak ısınmıştı. Doğa bir ayrılık için hazırlanıyordu sanki. Ay­
rılık öncesi rıhtım ne kadar sıcaksa kıyı şeridinin arkasındaki 

evlerin önü de bir o kadar serin ve huzurlu olmalıydı. Evlerin pen­
cerelerine vuran güneş ışıklarını kıyıdan görmek mümkündü. 
Bahçelerde sarı, kırmızı, yeşil renkteki çiçeklerin arasındaki sey­
rek ağaçlar göze çarpıyordu. Servi değildir, diye aklından geçirdi 
Nedim. Sonra o kadar yüksekte o ağacın ne işi var diye düşündü. 
Uzak tepelerde zeytin ağaçları vardı ama o görünen zeytin ağacı 
da değildi. Ne ağacı olduğunun ne anlamı vardı ki. Serinliğini, 
yapraklarının hışırtısını hissedemedikten sonra, eğer meyve ver­
mişse koparıp tadamadıktan sonra çok da önemli değildi. O anda 
yaşanan belirsizliğe, tedirginlik ve huzursuzluğa inat, bahar bü­
tün vurdumduymazlığıyla sevinci, coşkuyu ve huzuru serpiştiri­
yordu limanın ardındaki akıp giden yaşama. 

Geminin motorunun gürültülü sesiyle birden irkildi Nedim. 
Geminin dev pervanesinin savurduğu dalgalar, büyük bir hışımla 
kıyıya vurmaya başladı. Yaşanan bu hareketlilik herkese ayrılık sa­
atinin geldiğini daha kesin bir şekilde hatırlattı. 

Doktor Nedim, geminin hareketlenmesiyle birlikte küpeşteye 
yığılan ve artık adeta içinde sıkışıp kaldığı kalabalık asker toplu­
luğunun arasından çıkmak istedi. "Burada kalmamalısın," diyordu 
içinden bir ses. Tıpkı deniz suyunun renk değiştirmesi gibi 
anbean değişen, bunaltıcı karmaşalar yaşatan duygularından kur­
tulmak istiyordu, oradan uzaklaşarak. Ama o kalabalıkta dirsekle -
rini küpeştenin üzerinden çekemedi bile. Çaresiz vazgeçti ve ye­
niden kıyıdaki donuk insan kalabalığına bakmaya devam etti. 

Homurtulara dönüşen insan sesleri göğe yükseliyordu. Bu es­
nada geminin motorlarından az önce yükselen ve denizi köpüğe 
kesen metal gürültüsü şekil değiştirip kuvvetlendi. Bacasından çı -
kan simsiyah bulut dağılırken kararsız kaldı. Önce askerlerin üs­
tünde kasvetli bir gölge oluşturdu. Sonra birbirini izleyen giderek 
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belirsizleşen kümeler halinde iskeleye doğru yayıldı. İskeledeki 
görevliler arasında yaşanan hareketlenme de buna eşlik etti. Ge­
minin iskeleye sarkan merdivenleri yukarı doğru çekilirken iskele 
babalarına dolanmış palamarlar çözülmeye başladı. Geminin ve 
hizmetkarlarının davranışlarında yaşanan bu değişim, onu yolcu 
eden kalabalığın davranışlarında da karşılığını bulmuştu hemen. 
Bekleyenlerin kıpırtısı bir anda durmuş ve sesler kesilmişti. Siyah­
tan griye dönmüş olan duman kümesi bekleşenlerin üstünde yük­
sekten sarkan bir örtü gibi duruyordu. Askerler hüzünlerini belli 
etmemek için keplerini daha hararetli bir şekilde sallıyorlardı. 
Ama artık çok azı haykırıyordu. Limanın bütününde çığlıklar, 
yüksek perdeden çağrışmalar giderek sönüyordu. Sesin, sözün 
hükmünün bittiği an gelip çatmıştı. Şimdi çaresizliğin, kabulleni­
şin, bir bilinmeze giden çocukların sevdiklerinden ayrılık vakti 
gelmişti. Bu ana kadar her şey bir düş gibiydi ama şimdi her şey 
gerçek, keskin ve soğuktu. 

O güvertede toplanan herkes gibi tarifsiz duygular yaşıyordu 
Nedim. Ne üzülüyor ne seviniyordu. Kendini tüm duygulardan 
yoksun hissediyordu. Büyük bir dalga geminin gövdesine vurur­
ken bu dev makinenin içinde kaybolduğu hissine kapıldı. Mutlak 
bir çaresizlik, bilinmezlik içindeydi. Sanki son kez görüyormuş 
gibi çevresindeki her şeyi bir kez daha inceleme gereksinimi 
duydu. Tepeleri, kızıllığının zarafetiyle gurur duyan güneşi, yal­
nızlığa terk edilmiş ağaçları, sarı çiçekleri, yoksul insanları . . .  Bi­
raz önce kımıldanıp bekleyen insanların yüzleri birbirinin içine 
geçmiş gibi duruyordu ve bir çocuk; tıpkı durgun başak tarlasını 
yarar gibi, kalabalığın arasından ilerliyordu. Birbirinin içine geç­
miş gölgeler; o çocukla birlikte bir bıçak yemiş gibi ayrılıyor, ay­
rıldığı yerden tekrar birleşiyor ve bütünleşiyordu. Nedim, o kala­
balıkta tepsisinde bir şeyler satmaya çalışan bir çocuğu izlemeye 
başladı. Kalabalıktan hiç kimse, çocuğa beklediği ilgiyi göster­
meyince oradan uzaklaştı. Tren garının çevresindeki daha seyrek 
duran insanların önlerinde durdu. Çocuk her seferinde yaptığı 
gibi örtülü duran tülbendi tepsinin üstünden kaldırıp içinde di­
zili olan çörekleri gösteriyordu. Oradaki insanlar ise yalnızca 
bakmak ile yetinince, çocuk da garın arkasına doğru yürüyüp 
gözden kayboldu. 
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Gemi limandan uzaklaşmaya başlamıştı. Vatan toprağıyla gü­
vertedekilerin bağlantısı kesilmişti. Kıyıda, kalabalığın önünde 
bulunan bir bölük asker, önlerindeki komutanın selamının ardın­
dan tüfeklerini yüz hizalarına yükselterek selam duruyor, ge­
miden yükselen düdük sesi ortalığı inletiyordu. 

Limanda bekleşen insanlar biraz daha küçülmüş ve donuklaş­
mış gibiydi. Hala birilerine el sallıyorlardı. Kiminin anası, kimisi­
nin babası, kardeşi vedalaşma için gelmişti limana. Ama araların­
da öyle biri vardı ki, herkese üzülüyor, herkesi uğurluyordu. El 
sallayacağı kimse yoktu belki ama acı içindeydi. Birkaç saniyeliği­
ne görse bile unutmamıştı Naze Ana'yı. Limanda o insanları bir 
araya getiren tek ve ortak duygu memleket sevgisiydi. O toprak 
parçasında çocukluğunun, gençliğinin, sevinçlerinin, umutları­
nın, üzüntülerinin, gözyaşlarının, anne ve babasının toprak olmuş 
bedenlerinden geriye kalanlar. "Ve . . .  " diye düşündü fakat düşün­
cesinden ürktü. Gerçekte kendisi için var olup olmadığını bile bil­
mediği kadının ismini belleğinde telaffuz ederken yavaşladı. Daha 
da durgunlaştı ve mutsuzlaştı. Birbirinin içine geçmiş yüzlerde 
onu aradı, kalabalığın üzerinde uçarcasına gezindi bakışları. Yüre­
ğinde mutluluk veren bir sızı aktı. Keşke, diye mırıldandı. 

Bu his bütün bedenini terletti, bir anda yorgunluk çöktü üze­
rine. Daha sıkı tutundu tırabzana, elini acıtıncaya kadar sıktı. Kar­
şılık bulamadığı, hatta karşılık bulmaya bile fırsatının olmadığı 
sevgiyi hatırladı, onun kendisini yolcu etmeye geldiğini düşündü. 
Durdu, gözleri buğulandı, el salladı onun hayaline. 

Yasefi hatırladı, sevdiğini ondan alıp götüren arkadaş Yasef. 
Yasef de benzer şekilde ayrılmıştı bu topraklardan. O da kendisi 
gibi bir bilinmezliğe yol almıştı. Tek farkla, Yasef vatanına gidi­
yordu. Nedim ise vatan olarak bildiği yerden giderek uzaklaşıyor­
du. Raşel'in ayrılışına kadar, mutluluğun o kadar kırılgan olduğu­
nu anlayamamıştı. Oysaki her şey ne kadar güzel olabilirdi. Neden 
ayrılmışlardı ki bu topraklardan? 

Düşünceleri onu geçmişe götürdü. Cihan Harbi'nin ıstırabı her 
geçen gün artan son senelerinde, zorlukların ortasında can yolda­
şıydılar. Nedim yoksulluğun, Yasef de dünyada Yahudi olmanın 
zorluklarıyla boğuşuyordu o zamanlar. Fırsatçı zenginler olarak 
görülen azınlıklara karşı her geçen gün vergiler ağırlaştırılıyordu. 
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İktidarda olan partinin uygulamalarına halk da destek veriyordu. 
Bu öfke, artık öyle bir hale gelmişti ki, "Allah o zenginliği Yahudi­
lerden alsın da cümlemizin başına musallat etsin." şeklinde yapı­
lan beddualar artık çekinmeden dile getiriliyordu. Alman üçüncü 
Reich'ının faşist dalgası, şefin Almanya'yla yakın durması, hatta 
bazı devlet adamlarının Alman hayranı söylemlerinin de etkisiyle 
ortaya çıkan beşinci kol faaliyetleri sokaklarda kara bir hayalet gi­
bi dolaşmaya başlamıştı. Yahudilere karşı Trakya'da yapılan yağ­
ma girişimleri, onların adeta kaçarak istanbul'a sığınmalarına se­
bep olmuştu. Varlık vergisi yüzünden birçok Yahudi tüccar iflas 
etmişti. Kendi aralarında konuştuklarında ya da hükümet ile ara­
larında telkin taşıyan kişilerle yapılan görüşmelerde ya Filistin' e 
kaçmak ya da baskı altında yaşamak seçeneklerinin bulunduğu 
söyleniyor ve değerlendiriliyordu. Orada kurulmak üzere olan 
devletin belki de onlar için en iyi seçenek olduğu kanaati giderek 
ülkede yaşayan Yahudiler arasında yaygınlaşıyordu. Aslında sade­
ce azınlıklar baskı altında değildi. Faşist düşünce ve akımlara kar­
şı olan herkes aynı tehlikeyle karşı karşıya kalıyordu. Varlık vergi­
sine muhalefet eden, babasının da çalıştığı Tan Gazetesi de aynı 
şekilde cezalandırılmamış mıydı? 

Nedim yaşanan bütün o huzursuzluk ve sıkıntıyla yoğrulmuş 
günleri en yakın arkadaşı Yasefle birlikte yaşamıştı. Tıp fakülte -
sinin ilk senesinden başlayan bir dostluğa Raşel de dahil olmuştu. 
Raşel'le de aynı sene tanışmıştı. Güzel sanatlarda okuyordu. Ya­
sefle mahalleden çocukluk arkadaşıydılar. Ortaköy' deki Bulgurcu 
Sokağı'nda oturuyorlardı. Mukavvacılık yapan Moiz Leon'un kı -
zıydı. Hatta bir ara Ortaköy' ün her tarafında Yasef ve Raşel'le bir­
likte yoksullar için yardım toplama çalışmaları yapmışlardı. Ra -
şel'in gözleri aklına geldi bunları düşünürken. Işık vurduğunda 
kehribar rengine dönüşen açık kahverengi o güzel gözler . . .  Yürür -
ken bedeninin süzülür gibi hareketini düşündü. Bu düşünce içini 
ısıtmış, bütün sızı ve acılarını alıp götürmüştü sanki. 

Balat'ta bir yazlık sinema vardı o zamanlar. Sinemanın sahi­
bi Selanikli Nurettin, Yasefin babası İsak'la yakın arkadaşmış. 
Bu yüzden Yasefin Selanikli Nurettin'in sinemasında her daim 
indirimli bazen de bedava bilet hakkı vardı. Nedim'e, bilet para -
tarını Yasefin vermesi dokunurdu. Hatta bu yüzden kimi zaman 
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gitmemek için ayak sürüdüğü olurdu ama Yasefbuna müsaade et­
mez, Nedim'i ve Raşel'i de alıp giderdi sinemaya. 

Sinemanın kapıları, birbirini çaprazlayan iki sokakla birleşip 
yosun kokusunun vurduğu Haliç kıyısına açılırdı. Her iki yanında­
ki evlerin pencerelerinden ve damlarından biletsiz izleyicilerin 
perdeyi görmesini engellemek için dış duvarların üzerine direkler 
dikilmiş, aralarına gizlenmiş bir alan oluşturacak şekilde çarşaflar 
gerilmişti. Ama bütün o çarşaflarla bile beyazperdeyi karşıdan gö­
ren bazı yüksek damlı evlerin görüşü engellenememişti. Ucundan 
da olsa izleyebiliyorlardı o yüksek damlardan. Hatta bazıları, işi ar­
sızlığa vardırır; ses zayıf duyulduğunda, "Ses ses!" diye bağırıp du­
rurlardı. Film makarasını çeviren makinist sinemanın gerçek müş­
terileri gürültüden rahatsız olmasın diye mecburiyetten ama küf­
rederek sesi artırırdı böyle anlarda. Filmin öpüşme sahnelerinde 
"Ooo" sesleri, üzüntülü anlarda hıçkırık sesleri, kötü karakter kö­
tülüğünün zirvesine ulaştığında ağdalı küfürler duyulurdu. Bir ke­
resinde kötü karakteri yumruklamaya çıkan bir seyirci sahneden 
zorla indirilmişti. Bazı öpüşme ve soyunma sahnelerinde beyaz­
perdeye bakamayan insanlardan "Nuşt, nuşt!" sesleri yükselirdi. 

Bu nevi şahsına münhasır cümbüş, filmin bittiği gece saatle­
rinde uğultular bırakan kalabalığın ardında sona erer; bütün top­
luluk, karanlık sokaklar arasında kaybolup giderdi. Geriye ince­
den inceye mırıldanıp sızlanan kediler, gruplar halinde havlaya­
rak dolaşan köpekler, kendi kendine sallanarak ve küfrederek so­
kaklarda ağır ağır ilerleyen sarhoşlar kalırdı. 

Üniversitenin dördüncü sınıfındaydılar. Raşel'e olan sevgisi 
bir gül gibi açılmıştı. Raşe), sıklıkla Yasefin sağ yanına oturur, Ne­
dim de gözlerini Raşel'in oturduğu tarafa çevirmeye çekinirdi. 
Hep bu şekilde gerçekleşen oturma nizamını yine almışlardı. İlk 
kez oturma nizamını kabullenememişti Nedim, içten içe bir kıs -
kançlık belki de. Olamazdı. Yasefin Raşel'e karşı masum bir arka -
daşlık dışında ilgisi yoktu. Olamazdı. Olmamalıydı zaten. Buna 
kendini inandırmaya çalışmıştı. Kulaklarını tıkayıp duymak iste -
mediğini duymamak için sürekli inandığını mırıldanan bir çocuk 
gibiydi adeta. İçten içe mırıldanırdı kendi kendine. Olamaz! Hat­
ta bundan emin olabilmek için en azından Yaseften bir şeyler ko­
parmak düşüncesiyle arkadaşına bir gün: 
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"Raşel'in sana farklı bir ilgisi var," diyebilme cesaretini göster­
mişti. Yasef buna karşılık şaşırmış bir ifadeyle: 

''Yok ya daha neler," diyerek karşılık vermişti. 
Bu karşılık Nedim'in içini bir parça rahatlatmış olmasına rağ­

men sonrasında yine içini kemirmeye devam eden bir duyguya 
engel olamamıştı. Çünkü Yasefin inkarı dışında her şey bazen o 
kadar açık görünüyordu ki. Farkında olmayan ya da o an için kar­
şılık vermeyen ve reddetme halinde olan bir Yasef vardı karşısın­
da. Belki Yasef de ilgi duyuyordu Raşel'e. Yasefin bu durumu için 
sebepler aradı kendince. Raşel'in babasının işi diğer Yahudilere 
göre daha iyiydi. Babası varlık vergisini, devlete verilmesi gereken 
helal hak olarak görüyordu. Onun işlerinin hele hele bürokrasiyle 
kurmuş olduğu özel ilişkileri sayesinde bozulmaması, Yasefi ra­
hatsız etmişti. Bu yüzden, Raşel'e bir süre mesafeli ve ilgisiz kalı­
yor ya da en azından öyle görünmeye çalışıyor olabilirdi. 

Hem Yasef reddetse ya da görmezden gelse ne olacaktı ki? Ya­
sefin Raşel'in ne olursa olsun hiçbir isteğini geri çevirmemesine 
ne demek gerekirdi. En dikkat çekici olanı ise Yasefin anlattıkla­
rına tebessümle yanıt veriyordu Raşel. Nasıl bir duyguydu şu şüp­
he denilen şey. 

Öfke ve suçluluk bir aradaydı Nedim'in içindeki cehennemde. 
Raşel ile Yasef arasında bir şeyler olma ihtimali . . .  Öfke . . .  Yasefle 
dostluklarına ihanet etmiş olmak düşüncesi. Suçluluk duygusu bu 
iki karşıt duygu arasında sarkaç gibi salınıp dursa da değişmeyen 
tek şey vardı: Raşel! Nedim için hayatta hiçbir şey Raşel kadar kıy­
metli görünmemiş, hayatta hiçbir şey onun peşinden koşmak, ona 
erişmek, ona sahip olmak kadar değerli görünmemişti. Etrafına 
daima bir yabancı gözüyle bakmış, o ana kadar hiçbir yere bağlan­
mak arzusu duymamış, yalnızlığının gururu içinde memnun ol­
maya çalışmıştı. Şimdi ise ilk defa yalnızlığını sonlandırmak isti­
yor, hem de korkunç bir şiddetle istiyordu bunu. 

İşte o yazlık sinema, Nedim'in içindeki cehennemin gemini 
azıya aldığı, ezayı azaba yükselttiği yer olarak kalacaktı. O sine­
maya birlikte son gidişlerini hatırladı Nedim. Sadece Yasef, Raşel 
ve kendisi vardı sanki o yazlık sinemada. Aynı nizamda oturmuş­
lardı o gece de. O gece . . .  Gözleri hala kenar ışıkları sönmemiş olan 
beyazperdedeydi. Makinist hala film makarasının dönen dişlilere 
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tam tespit edip etmediğini kontrol etmekle uğraşıyor olmalıydı. 
Her seferinde makaranın atmasından o da rahatsız olmaya başla­
mıştı. Makara her attığında tekrarlanan, "Hoppala", "Yuhh" bağ­
rışları ile gittikçe artan ıslık sesleri makinist için çekilir gibi bir şey 
olmamalıydı. Şimdi yine daha film başlamadan tek tük duyulan ıs­
lıklar sabırsızlığın işaretleri olarak görülüyordu. İşte o anlarda, o 
kabusu yaşamıştı Nedim. Yasef, film daha başlamadan Nedim'e 
doğru dönerek fısıltıyla: 

- "Gidiyorum,'' demişti. 
Gözü perdede olan Nedim, o an için neyi kastettiğini anlaya­

mamış, şaşkın bir yüz ifadesiyle sormuştu: 
- Nereye? 
Muzaffer bir komutan gibi gururla, kocaman gülümsemişti 

Yasef. Bir süre Nedim'in tahmin etmesini bekledikten sonra ceva­
bı kendi vermişti: 

- Filistin'e . . .  Öncü olarak. 
Bu cevap yüreğine bir sızı sapladı Nedim'in. Zihnine yalnızlık 

duygusu hücum etti. Sesi adeta boğazında düğümlenmişti: 
- Ne zaman? 
- Çok yakında. 
O anda salonun yan ışıkları sönmüştü. Sahne ve perde altı 

ışıkları yanmaya devam ediyordu. Seyircinin homurtusu ve ıslık 
sesleri kesilmişti. Yasef, son anda hatırladığı bir şeyi söyler gibi fı­
sıldamıştı: 

- Aslında gidiyoruz desek daha doğru. 
- Gidiyoruz mu? 
- İsak Amcalar da mı? 
- "Yok yok, onlar burada,'' dedi. O esnada başını sağ yanına, 

sessiz bir yanıtı verir gibi çevirmişti. 
- Raşe) de geleceğim diyor. 
İşte istenen olmuştu. İstenen karanlık ve tam sessizlik olmuş­

tu. Sahnedeki tüm ışıklar da sönmüştü. Perde de siyaha dönmüş­
tü. Nedim'in içinde kopan fırtınayı görmüşçesine içindeki fırtına­
nın, yüzünde yarattığı yıkımın sahne ışıklarının aksiyle görünme­
sini engellemek istercesine kararmıştı her yer. Ta ki ilk şoku atla­
tıp kendini biraz toplayıncaya dek sürdü bu karanlık. Sonra siyah­
lı beyazlı boş film kareleri birbirinin peşi sıra geçmeye başladı. 
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Aylardır içinde dönüp duran, bir o tarafına bir diğer tarafına çar­
pıp duran öfke ve suçluluk duygusu bir kristal parçası gibi tuz buz 
olmuştu. Şüpheleri gerçeğe dönüşmüş ve karşısına dikilmişti. Bir 
anda bütün duyularını kaybetmişti sanki. Görmüyor, duymuyor, 
hissetmiyordu sanki. Ağlamaklı bir iniltiyle sormuştu az önce ce­
vabını-duyduğu soruyu: 

- Kiminle? 
Yasef biraz da garipseyerek ve duraksayarak başlayan filmin 

ışık gölgeleri arasında Nedim'e gözleriyle tekrar Raşel'i işaret et­
mişti. Nedim, işte ilk defa o an, içindeki duyguların dışına taşma­
sına engel olamamış, sorudan çok itiraz eden bir ses tonuyla: 

- Raşe! de mi? Olamaz! 
Ama bunu söyler söylemez, daha o anda Yasefin yüzünde be­

liren şaşkınlık ifadesiyle kendine gelmiş ve durumu hemen topar­
lamıştı. 

- Vallahi mi? 
- Vallahi, billahi doğru. Gelmekte kararlı. 
Paramparça olan sadece duyguları değildi; bedeni, ruhu, her 

şeyi. Beklenen film, çoktan başlamıştı, yansılar birbiri ardınca per­
deye düşüyordu. Gri renkteki bir kadın ve erkeği seyretti, onların 
konuşmalarını dinledi. Dakikalarca . . .  Anlamadan.. .  Ne yapmaya 
çalışıyorlardı, gri gölgeler halindeki o insanlar? Adı neydi bu fil­
min? Oysa haftalardır bekledikleri film bu değil miydi? Niye hatır­
lamıyordu? Oysa izlediği her filmi yönetmeninden yardımcı 
oyuncularına kadar bilirdi. Hatırlamalıydı bu filmin adını. '(oksa 
çıldırabilirdi... Evet, çıldırabilirdi. İçinde giderek büyüyen bir bu­
naltıyla Yasefe dönerek kimin filmi diye sormayı düşünmüştü 
ama yapamamıştı. Sanki vurgun yemiş gibiydi. Tam bir hissizlik 
hali . . .  Anlamlandıramadığı bir boşluk.. .  Perdeye bakıyordu ama 
neye gülündüğüne bir türlü anlam veremiyordu. 

Daha fazla dayanamadı ve hatırlayamamanın verdiği huzur­
suzluğa rağmen sordu. Yasefin yüzünde tekrar beliren şaşkınlık 
ifadesini fark etti. Fakat alınganlık gösterecek bir durumda değildi. 
Yasef nereden bilebilirdi ki o an neler yaşandığını ... Sorusuna cevap 
bekledi. Yasef filmin adını fısıldadı kulağına: "Moon Over Miami". 

İç çekti Nedim. Haftalardır gelecek denilen, o heyecanla bek­
ledikleri film buydu. Don Amache ile sarışın güzel Betty Grable 
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başrolde oynuyordu. Betty Grable'ın daha önceki filmlerinin afiş­
lerindeki görüntüsüne herkes gibi o da hayranlıkla bakmıştı. O 
kadar etkilenmişti ki siyah beyaz filmde gri olarak görünen saçla­
rı zihninde sarıya çevirmekte hiç zorlanmayabilirdi. O filmi başka 
bir zaman izlemiş olsaydı o açık gri renkli saçlar sarıya dönüşebi­
lirdi. Belki de her kare bir başka renge dönüşebilirdi. Yapamazdı. 
Her şeyin karardığı o anda yapabilmesi mümkün değildi. Yapama­
yacaktı . . .  

Aklında Yasefin az önce söyledikleri yankılanıp durdu. Bera­
ber gideceğiz, öncü olarak! Orada yeni bir ülke kurulacaktı, on­
lar için bir vatan olacaktı. Betty Grable'ın dalgalanan saçları, gri 
renkli gölgeler olarak geçip gidiyordu beyazperdede. Oysa ne ka­
dar güzel parlayan sarı saçları vardı afişlerde, geçip giden griliğin 
yerine. Ne yapıyorlardı, ne konuşuyorlardı? Neden Clark'ın ya­
nında üstünü çıkarıyordu? Neden dudaklarını uzatmıştı ona? 
Sevginin bu kadarı fazla değil miydi? Evet, fazlaydı. Sevmemeliy­
di kimse birbirini o kadar. Yalan olmalıydı, abartının her türlüsü. 
İçinde sevgi olsa bile . . .  Bu karanlığın içinde sevemezdi hiçbir in­
san diğerini o kadar. Sevmemeliydi o anda kimseler, kimseleri. . .  
Tam da o anda Betty gözkapaklarını mutlulukla kapatabiliyordu, 
nasıl yapabiliyordu bütün bunları. Seyirciler karşı çıkmalıydı bü­
tün olanlara. Ayıplamalı, sesler çıkarmalıydılar. Karşı çıkılmalıy­
dı o kadar sevgiye. Karşı çıkılmalıydı Raşel'e ! Engel olunmalıydı o 
yolculuğa. Tekrar yanmalıydı sinemanın tüm lambaları. Be­
yazperdenin yanındakiler bile. Bu karanlıklar içindeki film bir an 
önce bitirilmeliydi. 

O karanlığın içine sinmiş seyircilerden her birisi donmuş gi­
biydi. Beyazperdede Betty ve Clark gitmişti. Gerçek hayatta ise 
Raşe! ve Yasefti, giden. Ne şekilde olursa olsun engellenmeliydi o 
yolculuk. Ama nasıl? Olabilir mi diye düşündü. O an için hiçbir 
çözüm yolu bulamamıştı. Olmamıştı. Düşündü sonraki alacakla -
rı. Belki de hiç bilemeyeceği kadar öte zamanlar için. Evlenecek -
lerdi, o iki gri gölge. Kadının saçları bile gri. O beyazperdede o ka­
dar mutluluğun ayıplanması gerekirdi. Yasef ve Raşel ! Çocukları 
olacaktı sonrasında. Kollarına almıştı Raşel'i, sarmıştı sıkı sıkıya. 
Bir film karesi gibi kısa süren ama engellenemez bir arzunun eşli­
ğinde sıcaklıklarını paylaşacaklardı. Günün herhangi bir saatinde 
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bu anlamsız hayattaki en anlamsız sorunları birbirlerine anlata­
caklardı. Ama Yasef, Raşel'i kendisi kadar sevemezdi ki! Sadece bu 
davanın içinde reddedemeyeceği bir zayıflık olarak kalacaktı 
onun hayatında. Sonrasında vatanları ve çocukları için sürdüre­
ceklerdi yaşamlarının geri kalanını. Her geçen günle, ayla, yılla 
birlikte giderek soğuyan bir kor gibi, kaybedeceklerdi birbirini 
sevme heyecanını. Ama olsun diyeceklerdi, büyük bir kısmını ha­
tırlamasalar bile geride bıraktıklarını düşündükçe. 

Karanlığın içinden ılık bir rüzgar esmeye başlamıştı Haliç'ten 
Balat'ın sokaklarına doğru. Çıkamıyordu düşlerinden. Raşel'in do­
ğacak çocuklarını düşünüyordu. Raşel, kırklı yaşların tombullu­
ğuyla sokaktaki çocuklarına seslenecekti. Senelerin güzelliğinden 
alıp götürdüklerinin farkında olarak ve bunu hiçe sayan bir tebes­
sümle seslenecekti çocuklarına. Yine de güzel bir kadın olarak ka­
lacaktı. Nedim onun pencereden Doğu Akdeniz'in iyot kokusu 
sinmiş Hayfa sokaklarına bakan gözlerini görüyordu hayallerinde. 
Hiçbir zaman çekiciliğinden hiçbir şey kaybetmemiş olacaktı o 
gözler. Tekrar Raşel'e baktı. Filmin heyecanıyla koyu kızıllığı ar­
tan ve titreyen alt dudağı, yüzünde ne kadar da çekici duruyordu. 
Ne olursa olsun bu çekici duruş kaybolmayacak diye düşündü. İçi 
sızlıyordu düşündükçe. Henüz yeni açılmış, kabuk tutmamış bir 
yaraya tuz basmak gibi bir sızıydı bu. 

Hatta onlar gittikten sonra dahi aylarca dinmeyecekti içinde­
ki o sızı. Hafta sonları aylak aylak, amaçsız bir şekilde yürümüştü 
Balat'ın daracık sokaklarında. Kimi zaman Beyazıt'ı, kimi zaman 
da Altın Boynuz'u geçerek Şişhane'ye çıkmış buluyordu kendisini. 
Bu anlarda duyduğu, gördüğü her şey, Yasefve Raşel'le birleşiyor­
du. Rüzgar, martıların sesi, sokağın kenarında beliren sevimli be­
yaz bir kedi. . .  

O günlerin birisinde Saraçhane'ye gelmişti. Sonrasında Mar­
kianos sütununun yanına kadar yürümüştü. Kıztaşı da denen sü­
tunun bir efsanesi varmış. Rivayete göre İmparator il. Lustinia­
nos'un baldızının kulağına sevdiğini fısıldayınca üzerindeki hey­
kel kırılıp devrilmiş! Sütuı:ı tek taraflı bir sevginin anıtı olarak 
kalmaya devam etmiş. 

Taşın etrafında yarı bilinçsiz, birkaç tur attıktan sonra oradan 
ayrılmak üzereyken Raşel'le son kez işte tam orada karşılaşmıştı. 
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Kısa bir süreliğine sütunun gölgesi Üzerlerine düşmüş, sonrasında 
yürümeye başlamışlardı. Geriye dönüp bakmak istemiş ama yapa­
mamıştı. Ayaklarının altındaki eğik duran gölgesini geride bıraka­
rak tramvay yolundan tekrar Saraçhane'ye gelmişlerdi. Oradan 
Şehzadebaşı'ya ve sinemaların önüne kadar devam ettiler. Sine­
manın önünde Tyrone Power'la Henry Fonda'nın "Sevimli Hay­
dut" adıyla gösterilen "]esse James" filminin afişleri vardı. 

Raşel'i sarmak istemişti fakat nasıl yapabilirdi ki. Birisine sev­
diğini söylemek, ne kadar da zor bir işti. Uzun sessizlikler arasın­
da ne söylemesi gerektiğini hatırlayamazken... Sessizlik içinde 
gerçek duygular ne kadar da büyüyormuş meğer. Söylenemeyecek 
kadar büyüyen, acı veren bir ağırlık gibi. Saçma bile olsa bir şey­
ler söylemeliydi. Düşünmeden, hesaplamadan konuşmak gerekir­
di belki de. Bir irkilme bir heyecan dalgası içerisinde sormuştu o 
soruyu: 

- Sinemaya gidelim mi? 
Ama daha bu soruyu sorduğu ·anda, ürpertiyle yüreğinin hızlı 

bir şekilde atışını duyumsamış, "Allah kahretsin!" demişti. Zira so­
ruyu sorduktan sonra elini cebine atmış, cebindeki paranın mik­
tarını anlayınca sırtından aniden bir ter boşalmıştı. Bir tanesi tam 
tamına bir lira olmalıydı ama diğeri daha küçüktü. Olsa olsa faz­
lasından bir yirmi kuruş olmalıydı. Cebindeki para sadece bir ki­
şinin biletini alabilecek kadardı. Raşe! ondaki bu garip dönüşümü 
fark etmiş, duraksayıp Nedim'e bakmıştı. 

- Bir sıkıntın mı var? 
Nedim, 
- "Yok yok, bir şeyim yok," cevabını kekeleyerek, zorlukla 

verebilmişti. 
- "Eve gitmem gerekiyor," demişti Raşe) ve eklemişti: 
- Hem zaten "Gunga Din" filmini seyrettim! 
Derin bir rahatlama hissetmişti o anda. Ne garip bir duyguy­

du. Sevdiği kızdan ret cevabı almıştı ve rahatlamıştı. 
Çemberlitaş'tan Karaköy'deki tramvay istasyonuna kadar bir­

likte yürürlerken bir kez olsun yüzüne bakamamış, gözlerinin içi­
ne bakıp tek bir sevgi sözü söyleyemeden geri dönmüştü. Bütün 
isyan hamlelerine rağmen boyun eğeceği bir duygunun girdabına 
girmişti. 
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Raşel'se yol boyunca "Gunga Din" adlı filmi anlatmıştı. Hin­
distan' da geçiyordu. Üç İngiliz askerle ilgiliydi. Hatta isimlerini 
bile peşi sıra söylemişti Raşel ama Nedim için hiçbirinin önemi 
yoktu. Çünkü Nedim, kendi oynadığı filmde, sevdiğini sonsuzluk­
ta kaybetmiş bir aktörün iç sıkıntısını tekrar yaşamaya başlamıştı. 
Filmde, başkaldıran Hint kabileleri katledilirken bir Hintli İngiliz­
lere yataklık ediyordu. "Vatan haini, ne olacak," demişti, içten içe. 
Sevdiğine sarılamadıktan sonra; Hint kabileleri, İngilizler, Gunga 
vatan hainleri. . .  Zaten griydi her şey. Unkapanı sinagogunun 
önünden geçerek, tahtadan yapılma Unkapanı Köprüsü'ne doğru 
yönelmişlerdi. Güzergahlarındaki kıraathanelerin birinde çalan 
bir radyodan Alice Faye'nin ''You'll Never Know" şarkısı Haliç'e 
doğru yayılıyordu. Yol boyunca Raşel'in incecik tüylü üst dudağı­
nın hareketlerini izlerken arada sanki son görüşü gibi yüzünü, 
gözlerini, ellerini, ayaklarını ulaşılamaz bir hayranlıkla sevip dur­
muştu. Ama söyleyememişti, söylemek istediği asıl sözleri. 

Ve kaçınılmaz gün gelmişti. Haftalar nasıl da geçmişti öyle ! 
Kötü bir şaka gibiydi yaşam. Çok uzakta duran ve hiç gelmeyecek 
diye düşündüğü o ayrılık zamanına gelmiş olması ne acıydı. Raşel 
ile Yasef, yaşlı bir şilebe binmişlerdi. Şilebin yorgun makineleri ıs­
lak ıslak hışırdıyordu. Marmara'yı kirli bir duman kaplamış, İstan­
bul grinin her tonunu giyinmişti o gün ... 

Ve şimdi Nedim, tıpkı o gün yaptıkları gibi; geminin "Elveda!" 
diyen yüksek sesli düdüğüyle, küpeştede dayandığı yerden kıyıya 
doğru bakmaya devam ediyordu. Geride kalmıştı o seneler, geç -
mişin puslu grisinde yitip gitmişti Yasef ve Raşel. Şimdi, neredey­
diler, ne yapıyorlardı bilmiyordu. Tıpkı bundan sonra kendisinin 
ner W.e yitip gideceğini, hangi puslu griliklerde kaybolacağını bil­
mediği gibi... Geminin uzun sireni tekrar çalmaya başlamıştı. Bir 
kez daha yüksek sesle selam veriyordu, tüm bekleşenlere, dağlara, 
çiçeklere, toprağa, bundan öte bize ait olmayanlara . . .  

Limanın sol tarafında beliren mezarlıkta serviler, göğün sol -
gun maviliğini delmek ister gibi duruyordu. Kıyıyı takip eden yol­
da limandan az önce çıkmış olan atlı arabayı fark etti. Üzerinde 
küfeleri ile birlikte üç hamal duruyordu. Halsiz ve bitkin bir gö -
rüntüleri vardı. Birbirinin içine geçmiş kemiklerden oluşmuş be­
denleriyle, kendilerinden beklenmeyen bir güçle, içi dolu küfeleri 
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taşımışlardı gemiye. Tepelerde yollar öylesine iç içe geçmişti ki 
kıvrımlar bir perdenin arkasındaki gölgeler gibi duruyordu. Bir 
süre sonra kıyıdaki yol bir çizgi halini almıştı. Atlı arabayı süren 
adamı tekrar görmeye çalıştı, sıcaklıkla bulanıklaşmış yolda. At da 
arabacı da hamallar da kısa bir sürede sarı sıcak bir toz bulutunun 
içinde belirsizleşmişti. Liman, Yarıkkaya'nın gölgesi ardında gide­
rek kaybolmaya başlamıştı. 

Gemi kıyıdan uzaklaşmaya başladıkça bakışlaD _değişiyordu 
güvertedeki askerlerin. Balatlı Nedim'in, Uşaklı Hikmet'in, Antak­
yalı Kemal'in, Vanlı Ramazan'ın, Ordulu Ahmet'in, Edirneli Me­
sut'un, Malatyalı Dursun'un, Bingöllü Rıza'nın, Çorumlu Satıl­
mış'ın, Trabzonlu Mahir'in, Maraşlı Hasan'ın . . .  O devasa gemi kı­
yıdan uzaklaşırken hiçbirisi birbirinin derinleşen hüzünlü bakış­
larını fark etmedi. Arka s.ıralarda üstünde iki numara büyük for­
manın içinde adeta kaybolmuş gibi duran, ayak ucunda yüksel­
meye çalışarak limanı görmeye çalışan Dörtyollu Halil'in, ağla­
maklı ürkek bakışlarının bile farkında değildi hiçbiri. Bin dokuz 
yüz elli yılının sonbaharının en güzel günlerinden birind� hiç ta­
nımadıkları bir ülkeye doğru yola çıkmışlardı. Kendilerine ait olan 
topraklara birer yabancı gibi bakakaldılar. Çehresi değişiyordu kı­
yıların . . .  Birbiri ardına sıralanmış küçük koylar peşi sıra açığa çı­
kıyordu. Kimisi sarp bir kuytulukta, kimisi toprakla dudak duda­
ğa duran koylar. Koyların birisinde birkaç çocuğun belli belirsiz, 
bir karınca kadar küçük silüetleri çivit mavilikler içinde çırpınıp 
duruyordu. 
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Bölüm 3 

Gazeteci Namık 

Bu uçsuz bucaksız denizde motorun sinir bozucu sesi ve metal, 
yağ kokularından başka hiçbir şey yok gibiydi. Tıpkı yeni do­

ğan bir çocuğun kordonunun kesilmesi gibi, vatanıyla, doğduğu 
topraklarla bağı kesilmişti. Nedim en güvenli limanı terk etmişti. 
Ama yine de belli belirsiz bir duygu, inceden inceye gerçek olma­
yan bir umudu dürtükleyip duruyordu. Bir anda bir şey olacak ve 
gemi dümen kırıp geri dönecekmiş gibi hissediyordu. Ama her ge­
çen dakika, bütün o hislerin beyhude bir temenniden ibaret oldu­
ğunu kabullenmeye başlayacaktı. 

Güvertedeki askerler giderek seyrelmeye başlamış, büyük ço­
ğunluğu bu demir yığınında kendileri için ayrılmış olan büyük ko­
ğuşlara gitmişti. Neredeyse iki yüz askerin yerleşebileceği ikili 
ranzalı, büyük koğuşlar vardı. Ayrıldıkları liman artık beyazlı ma­
vili bir toz bulutunun arkasında görünmez hale gelince bir yalnız­
lık duygusu sarmıştı her yanını. Uzak bir ülkeye doğru yol alırken 
tanıdık kimsenin olmadığı bu yerde bir başına olmak ürpertmişti 
onu. Kendisinin yerleşeceği koğuşa gitme zamanı gelmişti artık. 
Orada kendisiyle aynı kaderi . paylaşan, kendisi gibi kaderlerinin 
olağan akışından koparılıp alınan diğer askerlerin arasına karış­
manın, unutmak için tek çare olduğunu düşündü. 

Güvertenin altına yönelen merdivenlerden iki kat aşağıya in­
di, etrafına bakındı ve kendi koğuşunun hangisi olduğunu hatırla­
maya çalıştı. Aslında koğuşuna dair ayırt edici hiçbir iz kalmamış­
tı zihninde. Birkaç koğuşa girdi ama hepsi birbirine benzeyen, içi 
hıncahınç askerle dolu yerlerdi. Sonra birden çantasını koğuşun 
ortasında bırakmış olduğunu hatırladı. Önce bulunduğu katı gez­
di. Bulamayınca bir kat daha aşağıya indi. Kontrol ettiği ikinci ko­
ğuşun ortasında öylece duran çantasını fark etti. Babasından yadi­
gar, onun bazı yolculuklarda kullandığı kirli kahverengi, yıpran­
mış çanta onu bekliyor gibiydi. Vatanından ayrı düşmenin yarat­
tığı can sıkıntısı, çantasını bulunca hafiflemişti sanki. Çantasını 
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aldı, koğuşun mihmandar çavuşunun gösterdiği ranzanın alt ka­
tındaki yatağın kenarına oturdu. Sonra çantasını açtı ve en alt kı­
sımda olan günlük çamaşırlarına ulaşmak üzere içindekileri bo­
şaltmaya başladı. Evden çıkarken lazım olur diye aldığı bir anato­
mi ve fizyoloji kitabı, tababet usullerini anlatan birkaç kitabı ya­
nına almıştı. Çantayı boşaltırken bir kitabın arasından sarı iki zarf 
yere düştü. Bir tanesi orta boy bir zarf diğeri ise onun yarısı kadar­
dı. Eğildi, büyükçe olan zarfı alıp açtı. Babasının masasının üstün­
de kalmış olan son notlarıydı içindekiler. 

Kısa kısa, dağınık bir günlük gibi ama çok şeyler anlatan not­
lar . . .  Testereyle kesilip çıkarılan bir beyin, göğsü makasla açılarak 
çıkarılan bir yürekten ölüm sebebini ararken sonunda ortaya çı­
kan bir nekropsi raporu gibi. Notların en başında bir daire içine 
alınmış kırk bir senesi yazılmıştı. 

1 1  Ocak 
Savaşla birlikte baskılar giderek şiddetleniyordu. Hafiyeler, 

etrafımızda adeta bir gölge gibi. Gazete yine sebepsiz kapatılmış. 
Neymiş, İngiltere'deki evakuvasyonu anlatan bir makale basılmış. 
Sonunda çocuklardı onlar; İngiliz de olsa, Alman da olsa ... Savaş­
ların en korumasız olanları ve en acı çekenleri ... 

Almanlar Rus cenabından da durdurulamıyor. Moskova-Ros­
tov hattı, cihanın ahvali için bir dönüm noktası olacak gibi . . .  Se­
bepsiz değil, Almanları destekleyen bir makale ortaya konmadı­
ğında olan bir durum. Ruslarla Almanların savaşına seyirci kalma­
yı tercih ediyorlardı. Beklenen Fransa cephesi bir türlü açılamı­
yordu. Her ikisinin de kan kaybediyor olmasına gizliden gizliye 
seviniyor olmalıydı. 

1 7  Ocak 
Maaş alamadık bir ay daha. Bir nevi savaştayız işte. Halka ye­

ni bir savaş daha reva görülecek gibi. Milli Şef kararını veremiyor. 
Sonucu ve ne olacağı belli olmayan bir savaş . . .  Bir tarafından da, 
memleket savaşa girmiş gibi. Bunun adı yoksulluk değil, mutlak 
açlık. Ekmek karneleri adeta "hayat karnesi. " Ekmek ve açlık, 
hangisinden ne kadar olduğu; acı ve mutluluk arasını belirliyor. 
Ekmek karnesini her gün cebimin içinde a\ruçlarımda daha sıkı 
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tutuyorum. Kaybeden ölür. Yine karneye talim, ne yapacağımı bi­
lemiyorum. Büyüklere günde yarım, çocu_klara çeyrek ekmek is­
tihkakı. Doymuyor Nedim, annesi veriyor neredeyse ekmeğinin 
tamamını. 

Nedim'e baktım ... Nasıl da uyuyor. Yavrum diyorum. Koruya­
cağız seni. Savaşta olsaydık kim bilir ne yapardık ne yapardı. Na­
sıl koruyabilirdik onu, ölümden .. .  En azından sadece açız ama ha­
yattayız ve katledilmiyoruz ve katletmiyoruz demek geçiyor oğlu­
mu düşündükçe. 

28 Ocak 
Kapkara bir mevsim. Hiç sevmedim senenin bu ayını. Evde yi­

yecek bir şey kalmadı. Para da . . .  Amcam oğlu Şevket'e on gün ka­
dar önce haber saldım. Onun da elinde hiçbir şey yoktur bilirim. 
Ama geçen seferki gibi öğütülmüş süpürge tohumundan belki 
gönderebilir. Nedim'in hiç sevmediği kahverengi ve çiğnenmez 
bir ekmek oluyor o undan. En azından annesi ve benim için bir 
tokluk. 

1 1  Şubat 
Zerzevatın gelip gelmediğini kontrol etmek için haftanın iki 

günü Bayrampaşa'daki acenteye uğruyorum. Eskiden haftada bir 
olan Bursa-İstanbul seferlerini salı ila cuma günleri olmak üzere 
ikiye çıkartmışlar. Bu sebeple seviniyorum, birkaç gün daha erken 
olabilecek diyerek. Bugün de uğradım, bir umutla bakındım. 
Adam, Hitlervari bıyık taşıyan üst dudağını hareket ettirerek sa­
rarmış dişlerinin arasından çıkan bir "cık" sesiyle birlikte gelen gi­
den bir şey olmadığı anlamında kafasını yukarıya sallıyordu her 
seferinde. Nefret ediyorum bu adamdan da Hitler'den nefret etti­
ğim kadar. 

14 Şubat 
Gözlerim kararıyor bir süre bir yerde çömelerek oturuyorum 

her seferinde. Üç gün sonra gelecek otobüste olacağını umut edi­
yorum. Umutla yakınlaşan, açlıkla uzaklaşan bir üç gün daha . . .  
Matbaaya gidiyorum dişlilerinin yağlarına bakıyorum. Oysa daha 
üç gün önce bakmıştım. Deliriyor olmalıydım. 
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Piraye'ye bakıyorum. Ne kadar da güçlü duruyor. Tüm Ana­
dolu kadınları gibi ... Açlığa ve zorluklara tahammülü ne kadar da 
fazla . .. O gün de ekmeğinin büyükçe parçasını "Ben doydum, " di­
yerek sonraki gün için çocuğuna saklıyordu. 

Kaç kere "cık" sesini duymuştum bilmiyorum. Artık bu ada­
mın bundan zevk alır gibi yaptığını düşünmeye başlamıştım. Ada­
mın yüzüne bakamıyordum. Tahammülüm azalmıştı, birçok şeyi 
haz etmemeye başlamıştım. Matbaaya . artık uğramıyorum, uğra­
mak istemiyorum, üzülüyorum, kahroluyorum .. .  

28 Şubat 
Acenteye usanmadan, tekrar tekrar uğruyorum. Acentenin 

kapısında bazen gördüğüm, önünde "BMC" yazan bir otobüs. Her 
zamanki gibi bir parça umut, bir parça heyecan .. .  Adam kafasını 
geriye atmıyor. Sakinim. Başka bir cevap bekler gibi duruyor. 
Adam önemli bir işi varmış gibi, önündeki kağıda heceleyerek bir 
şeyler yazıyor. 

Adam bu sefer "cık" sesi çıkarmadı. Bıyıklarına bakıyorum, bı­
yıkları hareket etmedi. En son gözlerine baktım, tebessüm eder 
gibi bakıyordu. Belki de hep öyleydi bakışları. Gerisin geriye kapı­
ya yöneliyorum. Dur be birader. diyen bir sesle duraksıyorum. Bir 
çuvalı önüme koyuyor. Seviniyorum. Bıyıkları Hitlervari olsa da 
bir başka görünüyor. Nefretim bir camın kırılması gibi tuz buz . . .  

Buram buram bir elma kokusu yayılıyor acentenin içine. Çu­
valın ağzına atılmış düğümü zorlukla açıyorum. Çuvalı fazla karış­
tırmadan iki elma çıkarıyorum. Elmanın yüzüne bakmıyorum. Ce­
bimde ancak yetmiş beş kuruş, avuçlarına döküyorum. Mutsuz bir 
şekilde bakıyor. Biliyorum, neredeyse bir o kadar daha ister. İki 
buçuk liraydı bir yolcu ve zerzevat gönderisinde yarısı isteniyor­
du. Yüzüme bakarken iman tahtamın üzerinde bir hoşnutsuzluk 
belirdi, acı ile yangı arası bir his. Sırtımda çuvalı eve götürünceye 
kadar geçmeyen bir tatsızlık . . .  

"Benim kadınım, " diyorum. Güçlü kadınım açlık zulmüne, gö­
zünü kırpmadan karşı durmaya devam ediyor. Bir parça umut te­
bessümüyle torbayı boşaltıyor. İçindeki hüznü içimdeki hüzünle 
hissedebiliyordum. Birbirimize bakıyoruz. Zavallılık ve çaresizli­
ğimizle dolu bakışlarla. 
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Utanır gibi, puslu gözlerini öte tarafa çeviriyor. Yamalı bezler-. 
le örülmüş, toz toprağa ve de hayatın kirine bulanmış, boş torba­
nın içine peşi sıra birkaç damla düşüşünü fark ediyorum. İman 
tahtama abanan bir baskı ... Alnım o anda da terli. Daha pekleşen 
alın terimin gözlerime dolduğunu hissediyorum. O vakitlerde, ya­
nan gözlerimle çuvaldan çıkardığı zerzevatın önünde çömelmeye 
devam eden Piraye'yi, dokunmadan kadınım diyerek bir şifa alır 
gibi içten içe sevdim. 

Nedim, kaç kere okuduğunu bilemediği o notları okşarcasına 
tekrar aynı zarfın içine koydu. Küçük olan zarfın içinden de iki ta­
ne fotoğraf çıkmıştı. Küçük olan resimde, evlerinin yanı başında­
ki ambarın üstüne oturtulmuş bir çocuk vardı. Çocukluğu, işte 
tam karşısında duruyordu. Küçük Nedim ambarın damından 
ayaklarını sarkıtmış vaziyette oturuyordu. Çoraplardan birisi gri 
diğeri ise beyaz renkte görünüyordu. Küçücük, tebessümle gü­
lümseyen bir çocukken o anda bir tabip olsa bile savaş yolundaki 
bir askere dönüşmesindeki can yakıcı tezadı düşündü, içi burkul­
du. Biraz baktıktan sonra bu küçük resmi büyük olanın arkasına 
attı. O resim, anne ve babasından kendisine kalan en değerli ve 
belki de elle tutabileceği tek hatırasıydı. Annesi ile babasının yüz­
leri ve gözleri birbirine doğru bakar halde ayrı ayrı çekilmiş fotoğ­
raflarının sonradan birleştirildiğini kolayca fark edebiliyordu. Ba­
basının sol göğsünün üzerinde "Fo-nu" harflerinin yazılı olduğu 
kısma takıldı kaldı. Silinmiş olan "To" ve "Ri" ekleri belli belirsiz­
di. Annesinin olduğu resimdeki bakışlar ise kaygılı gibiydi. Bu ba­
kışları hatırlıyordu. Bu bakış, babasının akşam saatlerinde gelişini 
beklerken yüzünde beliren bakışlarla aynı bakışlardı. Zorlu kış ay­
larında, uzunca bir süre camın üzerinde zorlukla süzülen damla­
ların arasında sokağın ucundaki gölgeleri yakalamaya çalışırdı. 
Duvarın dibinden babasının elinde filesiyle belirmesi, bu kaygılı 
bakışları yok ederdi. 

Yatağına uzandı, resme bakarak hatıralara döndü. Nice sonra 
fotoğrafları tekrar zarfa koydu ve birbirinin üzerine katlanmış sa­
man sarısı ve avuç içi kadar olan kağıtları eline aldı. Babasının ma­
sasında kalan, tutmuş olduğu son notlarıydı. Hayranlıkla baktı ka­
ğıttaki el yazısına. Hiçbir zaman babası kadar güzel bir el yazısı 
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olmamıştı. Babası bu notların çoğunu, gecenin karanlığında her 
an alevi sönecek kadar kısık yanan bir gaz lambasının ışığıyla ya­
zardı. Fitili yağ seviyesinin üstüne çıkarmak için düğmesini minik 
parmak hareketleriyle çevirdiğini üzüntüyle karışık bir tebessüm­
le anımsadı. Sanki çok zorlu bir iş yapıyormuş gibi parmaklar tut­
tuğu düğmeyi bir ileri bir geri yaparak ayarını bulmaya çalışıyor­
du. En az yağ sarfiyatıyla, yazmasına yetecek en az ışığı bulma 
kaygısında olmuştu hep. Kalan gazyağı ile o haftayı belki de o ayı 
tamamlamak gerekirdi. 

Yine görünmez ufuklarda bıraktığı o toprak parçasındaki 
mahallesine dönmüştü. Mahallenin çamurlu sokaklarında bir 
grup çocuk oyun oynuyordu. Nedim de onların arasındaydı ve ev 
sahiplerinin oğlu Cevdet'le birlikte bir çivi oyunu oynuyorlardı. 
Kış zamanlarında, çamurlaşmış toprakta oynanıyordu bu oyun. 
Elindeki çiviyi yere bir bıçak gibi fırlatıp çivinin saplandığı yeri, 
bir önceki saplandığı yerle arasına çizgi çekerek birleştirmeye 
çalışırlardı. Oyunda paralel yol alan rakibinin çizgisini, oluşan 
dairelerin içinden kendi çizgisi geçemeyecek şekilde hapsetme­
ye çalışılırdı. Oyun bittiğinde çamurlu toprakta çiviyle çizilmiş 
izler birer örümcek ağına benzerdi. Öğleden sonra yağmur önce 
hafif damlalarla tekrar yağmaya başlamış sonra birdenbire hız­
lanmıştı. Annesinin pencereden sokak koridorlarına ismini ba­
ğırdığını o günlerdeki gibi kulaklarında hissetti. Sanki yine yağ­
murun başladığı bir öğle sonuydu, sanki yine oyunun en heye-
canlı anlarıydı. · 

- Nedim .. .  Oğlum üşüteceksin, gel artık! 
Sonra yine gece . . .  Yine karartılmış evler, yine sokaklarda kaçı­

şırcasına karanlıkta yitip giden insanlar. Mahallenin bekçisi Reşat, 
oturdukları evin önüne geldiğinde düdüğünü daha bir coşkuyla 
çalıyordu. Zira babasının gaz lambası mahallenin tümünde tedir­
ginlik uyandırıyordu. Bu durum en fazla da ev sahipleri Kasap 
Cabbar'ı tedirgin ediyordu. Her görüştüklerinde: 

- Gazeteci kardeşim, gece yazacaklarını gün ışıyınca yazsana! 
Allah'ın lambası dururken derdin ne? Hepimizi Alamanlara yem 
mi edecen! Hem bak . . .  Gazyağı da onca para . . .  

Bütün bu şakayla karışık konuşmalara aldırış etmezdi gazete­
ci Namık. Lambasını, bekçinin düdük çalışından bir müddet sonra 
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tekrar yakardı. Çoğunlukla onunla da yetinmez, bir de radyosunu 
açardı. "PYE" marka radyosundan verdiği ajansları kısık sesle din­
lemeye çalıştığı anlardaki halini hala dün gibi hatırlıyordu Nedim. 
Ajansları dinlerken kendinden geçer gibiydi. En ufak bir tıkırtı ve­
ya söze tahammülü olmazdı. Bu radyo o kadar önemliydi ki rad­
yonun pilinin bittiği veya pil bulamadığı haftalarda huzursuz ve 
gergin olurdu babası. Masanın üzerinde kaybettiği bir şeyi arar gi­
bi kendi etrafında döner dururdu. Bazı geceler ajanslardan sonra 
karısı Piraye ile kısık sesle konuşur, ajanstan duyduklarını Piraye 
Hanım'a aktarırdı. 

Sonrasında Piraye Hanım, gider uyur, babası ise gecenin geç 
saatlerine kadar o masanın üzerinde bir şeyler okuyup kağıtlara 
notlar alarak devam ederdi. O masayla babasını özdeşleştirmişti 
sanki Nedim. Babasının notlarını tuttuğu eskimiş meşe ağacından 
yapılmış masa, kendisi için canlı bir varlık gibiydi. Onun için kut­
sal bir özellik taşıyordu, tıpkı daima elinde tuttuğu "Parker" mar­
ka dolmakalemi gibi. Üzerindekileri düzgün bir şekilde kontrol 
edip çalışmadan önce her birisi uygun yerinde ve çizgisinde kala­
cakmış gibi düzene sokardı: Adeta bir törene hazırlık gibi bozul­
maması gereken bir nizamda. Kendisi de babasıyla çalışacağını 
söylediğinde masanın sağ kenarında ona da yer açar, bir de kağıt 
ve kalem bırakırdı. 

Masası babasının mabedi, minberiydi ama kim bilebilirdi ki 
günün birinde aynı zamanda musallası olacağını. Çocuk aklıyla 
anlamlandıramamıştı o sabah gördüğü manzarayı. O gün uyandı­
ğında, sonraki her günün kendisi ve annesi için koyu umutsuzluk­
ların başlangıcı olacağının farkında değildi. Babasının çok yorul­
duğu zamanlarda masaya dakikalarca başını koyduğunu hatırlı­
yordu ama onu bütün bedeniyle uzanırken hiç görmemişti.. Ne ya­
zık ki masasının üzerinde uzanmış halde gördüğü babasının ta 
kendisiydi! Yüzünü açık bırakacak bir şekilde üzerine beyaz bir 
çarşaf örtülmüştü. Çenesinin altında başına doğru tülbentten bir 
düğüm atılmıştı. Yüzündeki pembelik tamamen kaybolmuş mora 
çalan bir solukluğa dönmüştü. Hiçbir zaman yüzünde sakal gör­
memişti. Cansız bir insanın sakalları bir gecede bu kadar uzar 
mıydı? Kendi kutsalı üzerinde boylu boyunca uzanıyordu, kendi­
ni yoran düşüncelerinin tüm donuk ağırlığıyla birlikte. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annesi, babasının yer yer kırlaşmış sakallarına dokundu. Bir 
süre sonra annesi de bir iç çekişten sonra hıçkırıklara boğuldu. 
Açık pencereden sızan ışık, kenarında duran iki menekşenin ince 
uzun gölgesini Üzerlerine düşürmüştü. Gördüğü manzara karşı­
sında odanın eşiğinde adeta takılı kalmıştı. Bir adım daha atama­
dı. Bir kabustu ve biraz sonra odadan sızan ışığın artmasıyla bu 
kabus ortadan kaybolacaktı. Daha fazla gün ışığı süzülmeliydi 
odanın içine, menekşelerin arasından bitmeliydi. Evet, bitmeliydi 
bu kabus, hem de bir an önce. İki menekşe, biri mavi biri sarımtı­
rak. Her ikisi de gülen yüz gibi dolmalıydı odanın içine. Gülen 
yüzler ve gün ışığı. Ama bir türlü kaybolmuyordu, gördüğü o 
manzara, bitmiyordu o kabus. İçinde kabaran ağlama hissini bas­
tırmaya çalışıyor ama engel olamıyordu. O esnada başını tanıdık 
bir elin okşadığını hissetti. O tanıdık tenin kokusuna, yüzünün 
kurumayan ıslaklığına dakikalarca dokunduktan sonra içindeki 
acı kahredici sessizliğe gömülmüştü. Nedim henüz bu ölümün 
acısını tam kavrayamamıştı ama annesi. . .  Annesi tam anlamıyla 
mahvolmuş durumdaydı. 

Komşular annesinin delireceğini düşünerek teskin etmeye ça­
lışmışlardı. Tabuta koıwlmadan önce kefenin ucunu yakalamaya 
çalışırken diğer kadınlar tarafından engellenmişti. Kendi kendine 
konuşuyor ve anlamsız sözcüklerle bir şeyler mırıldanıyordu an­
nesi. En can yakıcı kısmı da o manzaraydı. 

İlk tokadını unutmamışken babasından yediği ikinci tokattı 
bu. Ölü bedeninden kopup gelen ve ruhuna çarpan son tokatla, 
yüzünün kızardığını hissetti tıpkı ilk tokatta olduğu gibi! Ama 
bu sefer ondan daha fazla acıyordu canı. İlk tokadı bir kötü söz 
nedeniyle yemişti. Çocuk yaşlarında iken en büyük zenginliği gı­
cır gıcır misketleriydi. Arkadaşlarla bu misketleri yan yana dizip 
on adım kadar uzaklaşarak misketlerden oluşan bu zinciri vur­
maya çalışırlardı. Son oynadıkları oyunda yine misketleri silip 
süpürmüştü. Kasap Cabbar'ın mızmız oğlu Cevdet, oyunda kay­
bedince avazı çıktığı kadar bağırmıştı. Nedim de buna daha faz­
la dayanamayıp bir misketi sus payı olarak verdi, her oyunun so­
nunda yaptığı gibi. Ama bu kez bir avans yetmemişti mızmız 
Cevdet'e. Hiç durmaksızın bağırmaya devam etmişti. Ve Nedim, 
her zaman eve geç gelen babasının bu olaylar sırasında başının 
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üzerinden kendisini seyrettiğinin farkında değildi. Nedim daha 
fazla dayanamayıp Cevdet'e bir küfür savurmuştu tam da o sırada! 

- Eşoğlu . . .  
Omzundan kavrayan bir elin onu çevirmesiyle birlikte tokadı 

yemesi bir olmuştu. Elindeki misketler yere saçılmış, neye uğradı­
ğını şaşırmıştı. O günden sonra misketlerin sadece parlayan renk­
leri kalmıştı hafızasında. Kefen içindeki adamı artık göremiyordu. 
Yüzü de örtülmüştü. Annesi tekrar açmıştı yüzünü. Yüzünü defa­
larca öpmüştü. Hiç kimse Nedim'i tanımıyor gibiydi. Nedim de 
her birisini unutmuş gibiydi. Biri hariç. O da bakmıyordu zaten. 
Bakamazdı. Artık bir daha açılmayacak şekilde beyaz bir örtüyle 
örtülmüştü. Kırılmıştı o gün babasına ama şimdi onu cansız gör­
düğünde ... Kendine kızmış, o tokadı yediği günkü gibi küfürler et­
mişti kendine. 

Babası o gece uykudayken şiddetli göğüs ağrısı ile uyanmış ve 
annesi, babasını hastaneye götürmüştü. Annesi onu uyandırma­
mış, ona mukayyet olması için ev sahibeleri ve komşuları Makbu­
le'yi tembihlemişti. O gece uyanamadığı için de kızmıştı kendine 
Nedim. Uyanabilseydi gözlerini ovuşturup babasını son kereliğine 
de olsa tekrar görebilirdi belki. Arabacı Osman onu hastaneye gö­
türürken ağrıdan yürüyememiş babası. Her adımla birlikte gide­
rek soğurken alnından inen ter damlaları birikmiş. Eyüp'ün tepe­
sine ulaştıklarında kendini hepten kaybetmiş ve hastaneye var­
dıklarında annesine yapılacak bir şeyin olmadığı söylenmiş. An­
nesi bunları ağlayarak anlattıktan sonra bir iki kadın gelip annesi­
ni kaldırarak diğer odaya götürmüşlerdi. 

Odanın penceresinin yanındaki camlı vitrinin önündeki ka­
nepede başörtülü kadınların hepsi oturmuş, gövdeleri kalkıp ine­
rek sessiz bir şekilde gözyaşı dökmeye devam etmişlerdi. Annesi­
ne sarılmak istiyordu ama karşısında oturan kadın, sanki bir ya­
bancı gibiydi. Annesini ilk kez başörtülü görmüştü. Babasının 
kendisini devrim kadını diye severken elinin birisini tarak gibi 
kullanıp, saçlarının arasında gezdirdiğini hatırlamıştı. O acılı ka­
dın . . .  Her şeye yabancı . . .  Her şey ona yabancı kalmıştı, o anlarda. 

Nedim, uzunca bir süre ayakta durarak annesinin onu fark et­
mesini beklemişti ama nafile! Odaya sızan gün ışığının vitrinde o 
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ilk tokadı yediği günden bu yana bir torbanın içinde duran mis­
ketleri pırıldattığını fark etti. Zümrüt yeşilinden gök mavisine ka­
dar her renk bir başka pırıldayıp durmuşlardı. Göz yaşartıcı pırıl­
tılar, pencerenin kenarındaki menekşeler gibi her çarpışmayla 
parlaklıklarını ve göz alıcılıklarını kaybeden ama yine de her ko­
şulda erkek çocuklarını cezbeden oyuncaklardı. Odadaki hiç kim­
se vitrine yönelip onları oradan aldığını fark etmedi. Tekrar dö­
nüp annesinin kahrolmuş haline bakmıştı. Birkaç kere göz göze 
de gelmişlerdi oysaki. Annesi, puslanmış bir camın arka�ından ba­
kar gibi bakıp durmuştu. 

Nedim babasının cansız yattığı odaya tekrar döndü. Oda san­
ki yüreğini sıkıştırıyordu. Artan bir huzursuzlukla babasının oldu­
ğu yere doğru yöneldi. Babasının gözlerini görmeye çalışmıştı. Be­
yaz örtüyü başının üzerinde açmaya çalıştı. Vazgeçer gibi olmuş­
tu. Yanında duran bir adam örtüler altındaki babasının elini yüzü­
nü açmıştı. Babasının yüzünde siyahlı beyazlı sakalları biraz daha 
uzamış gibiydi. Gözkapaklarının incecik bir aralığından hala de­
vam eden parlaklığını görür gibi olmuştu. Birkaç adım geriye doğ­
ru çekilmişti. Elinde tuttuğu torbadaki misketler yere saçılmıştı. 
Her renkten misket odadaki çini karonun üzerinde birkaç kere 
zıpladıktan sonra durabilmişti. Her renkten misketler! Artık eski­
si gibi görünmeyecekti hiçbirisinin rengi. Odanın kapısı açılmıştı. 
Annesinin kapınm eşiğinde, ona doğru baktığını fark etmemişti. 
O ise puslu bir pencereden hala annesini bekliyordu . . .  
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Bölüm 4 

Teğmen Hikmet 

Ne kadar yol aldıklarını, kaç limana uğradıklarını artık hatırla­
mıyordu ve menzilin ne kadar uzakta olduğunu da bilmiyor­

du. Zaman ve mekan hissini kaybetmişti. 
Yine bir limandaydılar. Yine bir kent, tam karşılarında duru­

yordu. Denize sırtını dönmüş kıyılar silik görünüyordu. Askerle­
rin büyük bir kısmı, güvertede demir atmak üzere yol aldıkları li­
man kentini seyrediyordu. Kaç gece, kaç gün, kaç hafta tüketmiş­
lerdi buraya gelinceye kadar; bir süre sonra onu bile saymayı bı­
rakmışlardı. İnsanın dünyası bir köy veya kasabadan ibaret olun­
ca gördüğü her yeri oraya benzetmekten olsa gerek, bu kentin de 
diğerlerinden hiçbir farkı yok gibiydi. Varsa bile onlar bu farkı al­
gılamıyorlardı. 

Kıyılardan bakıldığında puslu bir havanın içinde saklanmış 
gibi duran kent, sahil kenarına kurulmuş küçük bir kasaba izleni­
mi veriyordu. Gemi sessiz süzülüşüyle kıyıya yaklaştıkça kasaba 
giderek büyümüş ve diğer liman şehirlerine benzer bir görüntüye 
kavuşmuştu. Yine demir atacaklar, biraz orada duraklayacaklar, 
gemiye bir şeyler yüklenecek ve tekrar demir alacaklardı. Bütün 
bunlar olurken gemi sakinleri yine küpeşteye yorgun dirseklerini 
yaslayıp izleyeceklerdi o limanı; martılarıyla, tekneleriyle, binala­
rıyla, yük taşımaya devam eden hamallarıyla . . .  

Geldikleri yerin Kore'nin bir liman kenti "Pusan" olduğunu 
bilmeden seyrettiler dakikalarca ve saatlerce. Ama bu limanda 
farklı bir hareketlilik göze çarpıyordu. Gördükleri hiçbir limanda 
böylesi bir gemi ve tekne karmaşasına şahit olmamıştı. Güvertede 
seyreden askerler, şaşkın şaşkın denizin üstündeki kargaşaya ba­
kıyorlardı. Demir atmış gemilerin büyük bir kısmı savaş gemileri, 
bir kısmı da direkli, makaralı, vinçli yük taşıyan gemilerdi. Bu ge­
milerin bazılarına filikalar yanaşıp duruyordu. Ardı ardına patlar­
casına çalışan motorlarıyla, manevra yapmalarına gerek kalma­
dan, yalnızca makinelerini tornistan ederek gemilere yanaşıyor, 
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gemilerden alacaklarını alıyor ve telaşla kıyıya doğru yol alıyorlar­
dı. Ve iki kıyı arasında gidip gelen küçük teknelerin içinde bulun­
dukları gemilerde olduğu gibi askerlerin olduğunu görüyorlardı. 
Fazlaca bir zaman geçmeden ayrıldıkları limanlardan biri olmadı­
ğını anladılar. 

Nedim, şehrin sırtını yasladığı tepelere doğru baktı. O tepe­
lerden yoğun bir sis tabakasının sinsice şehrin üzerine doğru ha­
reket edişini izledi. Artık biliyordu; çok kısa bir süre içinde gele­
cek emirle, üstü tamamen sis bulutlarıyla kaplanacak olan o şehre 
ayak basacaklardı. Bu sırada güvertede uzun boylu bir subayın ya­
nına yaklaştığını fark etmemişti bile. 

- Asker, ne yapıyorsun burada? 
Yüksek ses tonu, dalıp gittiği o görüntülerden irkilerek ayrıl­

masına sebep olmuştu. Gövdesini küpeşteden hızlı bir hareketle 
çevirdiğinde bu şakayı yapanın, Ankara'dan bu yana hep yanında 
olan Teğmen Hikmet olduğunu ve tebessüm ettini. Bu tebessüme, 
keyifsizce omuz silkerek yanıt verdi Nedim. 

- Hiç ... Ne yapayım. Limandaki telaş ve karmaşayı ... 
Teğmen Hikmet de başını İiman yönüne çevirip dalgın bakış­

larını kentin üstünde gezdirerek: 

- "Akıbetimiz,'' dedi. 
- Yaa! 
Birbirlerine acı tebessümle gülümsediler. Aslında askerliğini 

yapan edebiyat öğretmeniydi Hikmet. Köy Enstitüleri'nde öğret­
menlik yaparken kendi kendine öğrendiği İngilizcesini geliştirmiş, 
bu da ona askerlikte tercüman vazifesi verilmesi imtiyazını sağla­
mıştı.Gel gör ki bu imtiyaz, sonrasında onu bu savaşa sürüklemişti. 

Öğretmenlik yaptığı zamanlarda kendisine "Gavur Muallim" 
lakabı takıldığısdan bahsetmişti Teğmen Hikmet. Yolculuk bo­
yunca sürekli bir şeyler yazıp durmuş, yanında getirdiği birtakım 
gazete küpürlerini kesip küçük bir not defterinin arasına koymuş­
tu. Kestiği birkaç haberi görmüş, her birisinin aslında gayet sıra­
dan haberler olduğunu fark edince şaşırmış, anlam verememişti 
Nedim. Hiçbir zaman da soramamıştı nedenini. 

Nedim bu düşünceler içinde Kore'ye gitme ihtimalinin kesin­
leştiği Ankara' daki o günleri hatırladı. O günlerde tugayda tam bir 
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koordinasyonsuzluk ve kargaşa Mkimdi. Bir savaşa giderken ya­
şanan çaresizlik, o vakitlerde başlamıştı. Mehmetçiğin Kore'de 
kullanacağı piyade tüfekleri bile ortada yoktu. Giderayak az sayı­
da silah, tanıtım amacıyla Almanya'dan getirilmişti. Yabancı su­
baylar tarafından verilen eğitimde birlik subayları seyirci gibi kal­
mışlardı. Hasılı, nasıl bir silah olduğu ve nasıl kullanılacağını doğ­
ru dürüst öğrenebilme şansını bile bulamamışlardı. 

Kore' de ne olup bittiğine dair eksik haberleri de ilk kez o kar­
gaşa içinde duymaya başlamışlardı. Kore'ye gidecek tugay oluştu­
rulmuştu. Tugaya Kore' den gelen haberler de her gün değişiyor­
du. Bir ay önce komünistlerin Kore'yi ele geçirmelerine ramak kal­
dığı haberini almışlardı. Sonra Amerikalıların "Inchon" çıkarma­
sıyla birlikte Güneylilerin topraklarını komünistlerden geri alma­
ya başladığı söylenmişti. Kore'ye hangi maksatla gidildiğine dair 
tereddütler oluşmuştu. Asker olarak alınanların birçoğu; çocuk­
luktan yeni çıktıkları o günlerde yaşanan İkinci Cihan Harbi'nin 
kabusunu, yarattığı yıkım ve sefaleti unutmamıştı henüz. Bütün 
bunlar sıcağı sıcağına hatırlanırken nereden çıkmıştı şimdi bu sa­
vaş? "Marshall Yardımı", "Truman Doktrini" derken, Anadolu'nun 
her şeyden bihaber çocukları, hızla kanlı bir kavgaya doğru sürük­
leniyordu. 

Cılız da olsa buna muhalefet eden kesimler vardı. Ama ne 
çare! 

- "Gidilecek," denmişti. 
- Mehmetçik barışı tesis etmeye gidecek. . .  
- Komünistler yok edilmeli. 
- Yoksa vay halimize. Komünistler kapımızda!.. 
Her şey bir oldubittiye getirilmişti. Bir anda gazetelerde 

"Kore'ye gidecek kahraman tugay göreve hazır" manşetleri atılma­
ya başlanmıştı. 

Kore Tugayı; tugay karargahı, merkez komutanlığı, piyade 
alayı, bir topçu taburu, birer istihkam, uçaksavar, ordu donatım, 
sıhhiye, ulaştırma bölüğü, bir ikmal bölüğü, bir depo bölüğü, in­
zibat takımı, muharebe takımı, bir keşif takımı ve bir tanksavar 
takımı olmak üzere yaklaşık beş bin kişilik bir kadrodan ibaret 
olacaktı. Çocuklar alelacele bir nevi panik halinde zifiri bir belir­
sizliğe gönderilirken onların hiçbir zaman önemsenmeyecek olan 
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akıbeti, Ankara'nın yüksek rakımlı gündemindeki mülahazalarda 
çoktan şekillenmişti. Amerika dış ilişkiler temsilcisi Mchee, Celal 
Bayar'la görüşmüş, Türkiye'nin Kore'ye kuvvet göndermeııinin uy­
gun davranış olduğunu, Türkiye'nin menfaatlerine yardım ettiği­
ni söylemişti. Gazetelerde büyük puntolarla Amerikan takdirleri 
alınıyordu: 

"Kahraman Türk Ulusu!" 
"Beklenen cesaret !" 
Bütün bu haberlerden haberdardı Teğmen Hikmet. Muhte­

mel akıbetlerinden de . . .  Birçok askerin, ne olduğunu anlamama­
sına rağmen onun durumu farklıydı. Sonuçta Teğmen Hikmet, o 
yolculuğa isteyerek ve karşılaşacağı manzarayı tahmin ederek gö­
nüllü olarak gelmişti. Ama Nedim arkadaşına, "Neden" diye sor­
ma cesaretini bulamamıştı. Kendisi o soruyu sormaya bile cesa­
ret edemezken cevabını arkadaşından nasıl beklerdi? Her ikisi­
nin de aklında kalan ne Anayasa Hukuk Profesörü Bülent Esen 
ne de Behice Boran'ın karşı duran demeçleriydi. Bir tek dikkatle­
rini çeken, birliğin komutanlık görevine ilk başlarda getirilmeye 
çalışılan Necip Yarbay'ın vatanın dışındaki bir göreve karşı gel­
miş olmasıydı. 

- "Bölüğümü götürüp oralarda telef edemem," demiş Necip 
Yarbay. 

- "Vatan haini,'' demişler kendisine. 
- "Bu hainlikse size, vatana değil !" demiş. 
Sonradan kulaktan kulağa anlatılanlardan olayın sonrasını 

takip edebilmişlerdi. Görevden almışlar komutanı. Vatan hainli­
ğinden ve amirlerine karşı gelmekten tutuklanmış. Sonrası ise 
meçhul.. .  

Ankara'da tugay hazırlıklarını yapmaya devam ederken, 
Amerikalı muhabirler gelmişti. Haber yapacaklardı, tugaya ge­
len o misafirlere Hikmet Teğmen eşlik etmişti. Misafirlerin gele­
ceğinin haberi önceden alınmıştı. Her şeyin tam da onların iste­
diği gibi hazırlanması gerekirdi. Muhabirlerin olası sorularına 
nasıl cevaplar verileceği askerlere öğretilmeye çalışılmış, adeta 
ezberletilmişti. Türkçe bilmeyen askerler, röportaj yapılacaklar 
arasında gösterilmemişti zaten. O anlarda söz konusu askerler, 
garnizonun Kore'ye gitmeyecek grubu olarak ayrılmıştı. Tabii 
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röportajlar bittikten sonra gönderilecek gruba dahil olmuşlardı. 
Amerikalı birkaç muhabir, tugayın bölüklerini dolaşmıştı. Dola­
şırken rastgele karşılaştığı askerlere sorularını yöneltmiş, Teğ­
men Hikmet de çevirmenlik yapmıştı: 

- Are you going to Korea as a volunteer? 
Teğmen Hikmet, askere dönüp: 
- Kore'ye gönüllü mü gitmektesiniz? 
- He vallaha. 
- What reasons? 
Teğmen: 
- Neden? 
- Komünistleri gebertmek için. 
- Do you have any information about Korea ? Where is Korea? 
Teğmen, önce askere sonra muhabire dönerek diyalogları çe-

virmeye devam etmişti. 
- Kore hakkında bilginiz var mı? Mesela nerededir Kore? 
- Hee Bilirem ... Bu cihan içinde! 
- Don't you fear the war? You may die. 
- Korkmuyor musun savaştan? Ölebilirsin bu savaşta! 
"Ölebilirsin," demişti muhabir son sorusunda. Bu soru bazı 

askerlerde kısa süreli suskunluğa yol açmıştı. 
- Olsun ... Vatan sağ olsun! 
Ölüm, başkasının ölmesi ve kendisinin ölmesi.. . Savaş, zaten 

öyle bir şey değil miydi? Ölmeden öldürmeden nasıl olacaktı? . .  
Bütün o söylenenler . . .  Ve de istenenler ... Ne istendiği bilinmese · 
bile . . .  

Askerlerin kısa süreli suskunluğu dikkatini çekmişti Teğmen 
Hikmet'in. "Vatan sağ olsun!" diyorlardı demesine ama . . .  Ya ölen 
kendileri olursa . . .  O istenenler için . . .  Ölüm düşüncesi jilet gibi et­
lerine çalınıyordu besbelli. 

Teğmen muhabire dönmüştü, "Vatan sağ olsun!" sözünü nasıl 
çevirmesi gerektiğini düşünürken. İyi bir çeviri olmadığını bile 
bile: 

- Maybe .. .  Be forever my country. 
Muhabir o anda, Teğmen'in yüzüne şaşırmış bir şekilde baka­

rak, son notunu almıştı. 
- Be forever your country. Okey1 
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Hep aynı soruyla ve cevapla biten başka röportajlarda, yanı ba­
şındaki askere sorulan soruları ve o askerin cevaplarını duyan her 
asker, tereddüt etmeden, aynı sorulara aynı cevapları vermişti. 

- He vallahi, vatan sağ olsun! 
Bire bir aynı cevabı vermeyenler de vardı. Kimi askeri heye­

candan, kimi onları gergin bakışlarla izleyen komutanın korku­
sundan unutuyordu vereceği cevabı. Röportajları muhabirlerin 
omuzlarının üzerinde izleyenlerden birisi de Çetin Yüzbaşı'ydı. 
Komutanlar içinde savaşa en hevesli, en ateşli olanı Çetin Yüzba­
şı'ydı. Kore ile ilgili her konuda durumdan vazife çıkartıyor, sinir 
bozan tavırlarıyla müdahil oluyordu. Röportajlarda da işte bu şe­
kilde heyecandan ne söyleyeceğini unutan askere kaşlarını ça­
tarak bakmıştı. Çetin Yüzbaşı dayanamayıp araya girdiğinde as­
kerler vermesi gereken cevabı büsbütün unutuyordu. 

Hikmet Teğmen'in o günlerde Amerikalı muhabirlerle çıkar­
mış olduğu iş, komutanları pek bir memnun etmiş, Kore toprak­
larında da komutanların sürekli yanında durmasına neden olmuş­
tu. Kore' de Amerikalılarla anlaşmada tugay komutanlarına yar­
dımcı tercümanlık yapacaktı. Ama diğer yandan, Amerikalıların 
konuşmalarına o kadar da hakim olamaması tedirgin etmişti Hik­
met Teğmen'i. Bu sebepten dolayı dil bildiğini beyan etmiş oldu­
ğu için kızıyordu kendine ama olan olmuştu bir kere. Adı bir ke­
re "Gavur"a çıkmıştı artık. 

O günden bu yana olayları kendi akışına bırakmıştı Teğmen 
Hikmet. Şimdi olduğu gibi her şeyi dalgaya vuruyordu bu yüzden. 
Güvertede yanında duran arkadaşı Nedim'e takılmaya devam etti 
aynı ruh haliyle. 

- "Tabip artık tatil buraya kadar," dedi muzipçe. 
- "Tatil mi?" diyerek kaşları çatık bir şekilde yanıtladı Nedim. 
İnsanın içinde biriken kaygıyı ve korkuyu saklamak için sap­

tığı en iyi yol kendi durumuyla dalga geçiyor olması. Arkadaşı­
nın çatılan kaşları, şakanın dozunu biraz daha artırmak için bir 
sebepti: 

- Yapma tabip şimdi. Gemide iyi beslediler bizi(!) 
Bu sözleri daha önce yaşadıkları yokluklarla dalga geçer gibi 

söylemişti. Teğmen'in yüzündeki muzır tebessüm bir iç acısıyla 
lekelenmişti sanki. Bu arada Nedim başını keyifsizce sallayarak: 
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- Onda haklısın işte, iyi beslediler. Vatanımızda hiç göreme­
diğimiz kadar iyi. 

Sonra güvertede asker olup olmadığına baktı. Birkaç asker yi­
ne durmaksızın mıntıka temizliği yapmaya devam ediyordu. 

- Şu garibanlar ekmeğe doydular vallahi. 
Yolculuğun ilk haftasında ekmek sorun olmuştu ama sonra­

sında çözülmüştü. Ekmek azlığı dolayısıyla doyma sıkıntısı çeken 
askerlerin kişi başına istihkakı artırılınca yemekle ilgili bir sorun­
ları kalmamıştı. Nasılsa sadece ekmekle doyabilecek insanlardı. 

Teğmen, yanan sigarasını göstererek onun da bolluğuna şük­
rediyordu. 

- Hele bu . . .  Hele bu! Aynı ekmek gibi... Yok, yok. .. Belki de 
bal! 

Cebinden yeni bir paket Amerikan sigarasını çıkartıp içinden 
arkadaşına uzattı. Sigarayı yakmadan elinde tuttu Nedim. Bolluk­
taydılar. Son günlerinde besiye çekilen, doyurulan, semirtilen 
kurbanlıklar gibiydiler. 

- Birçok kişi bu bal tatlısı için canını bile verir! 
Bu sırada Nedim de sigarasını yakmıştı. Avurtları dişlerine ya­

pışmış gibi sigarasından derin bir soluk aldı. Ağzından ve burnun­
dan çıkan duman kentin üzerindeki sise karıştı. 

- Evet, iyi baktılar ve tatil bitti hepimiz için. Artık bundan 
sonrası. .. 

- "Allah kerim," diyerek sözlerini tamamladı Teğmen Hikmet. 
Sigaralarını büyük bir keyifle içlerine çekip bir taraftan da li­

man kentinin şekilden şekile geçişini izlerken arada güvertede çı­
kan seslere başlarını çeviriyorlardı. Kova şakırtıları, fırça sesleri, 
başlarındaki çavuşun emirleri. Bütün sesler birbirine karışıyordu. 
Her gün aynı saatlerde aynı düzende çalışmaya devam ediyorlar­
dı. Artık Ankara' dan bu yana devam eden beraberlikte askerlerin 
birçoğunu tanımışlardı. Askerlerden birisi de Malatyalı Dur­
sun' du. Teğmen de, Nedim de, onu çok iyi tanıyordu. O anlarda 
bir hayaletin güvertede temizlik yaptığını düşündüler. Hala soluk 
ve sarı görünüyordu ama yaşadığı o olaydan sonra bile hayatta ka­
labilmesi bir mucize olmuştu. Nedim dalgın gözlerle izliyordu ça­
lışanları. Mırıldandı kendi kendine: 

- Bu yolculuk artık bitsin! Hepsini canından bezdirdi ! 
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Bunu söyledikten sonra tekrar limana doğru dönerek sigara­
sından derin bir nefes daha aldı. Bu sırada arkadaşının tatil dedi­
ği o zorlu yolculuklan kısa süreli bir hayal gibi gözlerinin önün­
den geçti. Aslında sadece erler için değil, hepsi için yeterince bez­
dirici olmuştu bu yolculuk. Şimdilerde tatlı bir okşama ve huzur 
veren deniz, bu yolculuk boyunca onlar için adeta bir cehennem 
olmuştu. 

Gemiyi öncesinde tanımış olan kılavuzların nezaretinde ko­
ğuşlara yerleştirilmişlerdi. Alışmak zordu ama zorunluydu. Gemi 
Süveyş Kanalı'nı geçip de güneye ilerledikçe sıcaklıkla birlikte ne­
min yarattığı hava daha da boğucu hale gelmişti. Güvertede dur­
mak ve yürümek bazı anlarda kor ateş üstünde yürümekten fark­
sızdı. Geceleri kalabalık koğuşlarda yatabilmek hiçbir asker için 
mümkün değildi. Güvertede yatma yasağı, Kızıldeniz'i geçişleri­
nin ikinci gününde mecburen delinmişti. Yoksa askerlerin bir kıs­
mı sıcaklığa uyum sağlayamama sorunu yüzünden kaybedilecek­
ti. Çoğu yemeden içmeden kesilmişti. Bir kısmında ise hareket et­
mesini engelleyecek derecede ağır pişikler oluşmuştu. 

Askerlerin dayanıklılıklarını kaybetmeleri çok uzun sürmemiş­
ti. Birkaç gün içinde başlayan iştahsızlık, soluklaşma ve halsizlik . . .  
Hayatlarında hiç deniz görmeyen o çocukların büyük bir kısmı için 
büyük dalgalar doğuran okyanusun üzerinde dengede kalmaya ça­
lışan o devasa boyuttaki metalin üstünde yaşayabilmeleri pek bir 
zor olmuştu. Böylelikle toprak denen şeyin kıymetini daha iyi an­
lamışlardı. Bitmeyen bir baş dönmesi, dayanılmaz bir iç kalkması. 
Sallanıp, savrulup duran o demir yığını adeta bir canavara dönmüş­
tü. Boğazlarından geçen ekmek midelerine inmek istemiyordu 
sanki. Günler boyunca güvertede öğürüp duran bir topluluk. . .  

Hatta erlerden Malatyalı Dursun, bulantı ve kusmadan nere­
deyse ölecekti. Hiçbir şey azaltamamıştı Dursun'un öğürmesini. 
Nedim bir doktor olarak onun öğürtülerini dindirmek için elin­
den geleni yapmıştı. O arada yakından tanımıştı Er Dursun'u. On 
bir çocuklu bir ailenin sondan ikincisi olarak hayatta kalabilmiş 
sarı, soluk ve cılız bir .çocuktu. Anası aslında on beş tane doğur­
muş ama dördünü daha bebekken hastalıktan kaybetmiş. Köyün 
ebesi Hanife Hanım, göbek bağını makasla kesip anasının kuca­
ğına verdikten sonra kadın şaşırmış. Derisi kemiğinden sarkan, 
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mora çalan bir renkte, cılız bir çocukmuş. Ondan sonradır ki adı­
nı "Dursun" koymuşlar. Köylerinde aynı sene doğan gürbüz ve 
sağlıklı çocukların çoğunluğu yakalandıkları ateşli hastalıklardan 
kurtulamamışlar. Hatta kendisinden bir yaş kadar büyük olan 
gürbüz ve pembe yanaklı ağabeyi İsmail bile öylece göçüp gitmiş. 
Akarsuların yeniden çağladığı yine bahar mevsiminde, köydeki 
çocuklara bir kıran hastalık musallat olmuş; ana memesinde olan 
çocukları adeta tırpanlamış. Dursun için bu sefer "Yaşamaz!" den­
miş, "Ha öldü, ha ölecek!" denmiş. Ama o çocuk, inadına hayata 
tutunmuş. Onu o şekilde hatırlayanların söylediği tek söz "Öldür­
meyen Allah, öldürmüyor!" olmuş. İşte o şartlarda hayata sımsıkı 
tutunan Dursun, şimdi ölümün yeni bir sınavından daha geçiyor­
du. Öğürdü, günlerce. Artık kursağında kusacak bir şey kalma­
mıştı. Yolculuklarının beşinci gününde bir asker panik halinde 
Doktor Nedim'i çağırmıştı. Koğuşa gittiğinde o koğuşun dibinde­
ki ranzalardan birisinin önü kan gölüne dönmüştü. Bir oluktan 
kaynarcasına avuç avuç kusuyordu Er Dursun. Bir beyaz kağıttan 
farkı yoktu teninin hatta daha soluklaşmıştı, alnı ise terle kaplıy­
dı. Doktor Nedim yanında bekleyen çavuştan dolaptaki çantayı 
getirmesini istedi. Çok geçmeden tarif edilen o çanta gelmişti. 
içinden hortuma benzer bir şey çıkardı. Hortuma üfledi. Hortu­
mun ucunda iki balon belirdi. Ağzını çekti, balonlar indi. Kendi 
kendine "Şişiyor" demişti. Ellerine bulaşan kana aldırmadan Dur­
sun'un burnundan o hortumu boğazına doğru itmiş, hortum san­
tim santim Dursun'un burnunun içinde kaybolmuştu. Hortum­
dan geriye kalanını karışıyla ölçtü. Yine kendiyle konuşur gibi 
"Tamam" dedi. Sonrasında hortumun ucunu tekrar ağzına alarak 
hızlı bir şekilde birkaç nefes vermişti. Birkaç dakika içinde Dur­
sun'un öğürtüsü devam etmesine rağmen ağzından kan gelmesi 
kesilmişti. Bütün bunlar olurken Hikmet Teğmen de oradaydı. 
Korkmuştu ve üzülmüştü askerin o durumuna. O askerin o gün 
öleceğini düşünmüştü. Zayıf bir bedenden o kadar kan çıktığında 
ölürdü insan. O korkunç manzaradan sonra bile ölmemişti işte. 
Er, o olaydan iki hafta kadar sonra yine aynı solukluğu ve cansız­
lığıyla ayağa kalkabilmişti. Ağzındaki hortum da çıkmıştı ve artık 
öğürmüyordu. "Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte!" demişti Teğ­
men bütün bu olanlara yorum getirirken. 
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Askerlerin büyük bir bölümü yeni dünyalarına artık alışmış 
gibi görünüyordu. Alışma ve toparlanmayla birlikte, ilki Anka­
ra' da yapılmış olan dizanteri ve tifo aşılarının ikincilerini yapmış­
tı Nedim. Yapılan bu aşıların etkisiyle günlerce ateşler içinde ka­
lan askerler olmuş, iştahı ilk günlerde bozulanların yaşadığı hal­
sizlik ise ilerleyen günlerde ortadan kaybolmuştu. 

Hint Okyanusu'ndan geçip Singapur sahilleri uzaktan görün­
meye başladığında hava -giderek şartlara alışmalarının da etkisiy­
le- biraz daha dayanılabilir hale gelmişti. Günler, geceler boyunca 
geminin motorları kulak zarlarını yırtarcasına büyük bir gürültüy­
le çalışmıştı. Zamanla ilk anda garip gelen her şeye alıştıklarının 
farkında değillerdi. Bir süre sonra artık ne motor gürültüsünü du­
yuyor ne de motordan gelen titreşimleri hissediyorlardı. Artık o 
gürültü yaşamın içinde varolan hava gibi, su gibi, rüzgar gibi do­
ğal bir şeydi. 

Zaman, kaplumbağa hızında ovaları, dağları aşmaya çalışıyor­
du sanki. Geceyle gündüz iç içe geçmiş, katran gibi yapışmıştı 
ayaklarına. Uyku ile uyanıklık arasında gidip gelerek uykularda 
huzursuz, uyanıkken mutsuz ve sıkkın, bitmesini bekliyorlardı bu 
yolculuğun. 

Ve sonunda varmışlardı menzile ve buradaydılar. Malatyalı 
Dursun hemen ötelerinde, elinde fırça yolculuğun izlerini siliyor­
du. Teğmen Hikmet de sigarasının sonuna kadar ulaşan ve koru 
elini yakan ilk izmaritini fırlattı adına Kore denen o ülkenin sula­
rına. Sigara düşerken ucundaki alev, denizden kabaran sis dalga­
sının içine girip kısa sürede kaybolmuştu. Teğmen az önce yolcu­
luklarını kendisinin de inanmadığı bir tatile benzetmişti benzet­
mesine ama her birisi için artık bu yolculuğun dayanma sınırının 
sonuna geldiklerini de çok iyi biliyordu. Bu hissiyat kendisi için de 
geçerliyken sonunda o da pes edip kabullenmek zorunda kalmış­
tı. Az önce yarım kalan sohbetlerine kaldığı yerden devam etti. 

- Evet, yolculuğumuz kolay olmadı ama . . .  
- Ama dedi Nedim, arkadaşının cümlesini nasıl bitireceğini 

merakla beklerken. 
Cebinden bir sigara daha çıkarmıştı Teğmen. Nedim'in siga­

rasıyla kendi sigarasını yaktı. 
- Aması şu ki gelen haberler, hiç iyi değil. 
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- uBitecek dediler ama," diye itiraz eder gibi oldu Nedim. 
- Öyle görünmüyor. Bundan sonrası daha zorlu olacak gibi. 
Nedim arkadaşının bu söylediklerine bir şey diyemedi. Haklı 

olmalıydı. Komutanların arasında, en sıcağından haberlerin için­
deydi arkadaşı. Demek ki durum, tahmin edilenden de daha kö­
tüydü. Ne beklenirdi ki ! Başka bir şey değil savaştı bu! Teğmen, gi­
derek azalan görüş mesafesine rağmen kıyıya daha yakın bir ge­
miden asker naklinin yapıldığı yere bakarak devam etti: 

- Bugün naklimiz yapılmayacak gibi. 
- Limanının kapasitesi bu kadar hareketliliği kaldırmaya mü-

sait değilmiş. 
- "Peki ya yarın?" diye sordu Nedim. 
- Yarın bile şüpheli diyorlar. 
İçi iyice bunalmıştı Nedim'in. Bir an önce bu gemiden çıkıp 

uzaklaşmak istiyordu. Ne olacağını bilmeden .. .  Ne olursa olsun, 
yeter ki artık o gemiden çıkıp gitsindi. Neresi olursa olsun, bir 
toprağa ayak basmak. .. Hikmet, bu sırada Nedim'in yarasına tuz 
bastı adeta: 

- Keşke şimdi Ankara'da olsaydık değil İni? Ulus'a çıkıp ora­
dan Sıhhiye'ye kadar güzel kızların arasında bir yürüyüş yapıp ça­
yımızı içseydik. Ne güzel olurdu değil mi? 

Bunları söylerken, göz ucuyla Nedim'i bir parça da olsa keyif­
lendireceği düşüncesiyle yüzüne baktı. Arkadaşının, memnuni­
yetsiz bir ifade takınışını izledi. Derin bir iç çekip söylenir gibi ce­
vap verdi, Nedim: 

- Hayal gücün zayıf . . .  
Teğmen, soru soran gözlerle arkadaşının yüzüne baktı. Bu sı­

rada Nedim kente doğru bakarak konuşmasını sürdürdü: 
- uDaha güzelini hayal et! İstanbul'da olsaydık, Ortaköy'ün 

sırtlarından sahiline doğru inseydik, çayımızı orada yudumlasay­
dık!" Susmuştu bir an. 

O esnada Teğmen'e doğru acı bir gülümsemeyle baktı: 
- Ama senin suçun değil. 
- İstanbul'u ben bile unuttum. Hem de bu kadar kısa sürede. 
- "Öyle," dedi Teğmen Hikmet. 
Oysa nasıl unutabilirdi Hikmet, o şehri. Birkaç kere gitmişti 

İstanbul'a ama o bile yetmişti. Son kez arkadaşı Yaşar'ı ziyarete 
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gittiğinde Boğaz'ı öylesine büyük bir hayranlıkla izlemişti ki ayrıl­
mak zor gelmişti. Arkadaşının planlarını dinlemişti. En doğrusu­
nun hangisi olacağına bir türlü karar verememişti. Onunla birlik­
te Rumelikavağı'na doğru çıkıp Boğaz'dan geçen gemileri göster­
mişti Yaşar. Hangi geminin hangi ülke bandıralı olduğunu, hangi 
günlerde hangi yöne doğru yol aldığını ezberlemişti artık. O şilep­
lerin, kıyıları nasıl da yalayarak seyir aldığını izlemişlerdi. Hiç 
kimse bilmemeliydi. Bilmesine de gerek yoktu. Bilmeyecekti de 
zaten. Partinin bile haberi olmamalıydı. Üzerine düşen görevi ta­
mamladıktan sonra "Ne olursa olsun," demişti Yaşar. Ama en ufak 
bir hata kendi sonunu getirebilirdi. Hayatı pahasına olacaktı bel­
ki de. Vazgeçmeyecekti. Planlarını gözden geçirmeliydi. Mevzu­
bahis olan sadece kendi hayatı olsa sorun değildi ama ya ona da 
bir şey olursa . . .  İşte öyle bir sonucu kabullenmesi mümkün değil­
di ve ölümden beter bir durum olacaktı. Arkadaşlarının içinde sa­
dece Yaşar kabullenememişti Hikmet'in buralara gelişini. "Anlam­
sız ve gereksiz," demişti, o mert ve duygusal Amasyalı çocuk. Ar­
kadaşlarının üstüne bir annenin yavrusunu koruma içgüdüsünde­
ki gibi titrerdi. Elinden gelse kimseyi bir yere göndermezdi. So­
nunda Yaşar da Hikmet'in bu yolculuğunu kabullenmek zorunda 
kalmıştı diğer arkadaşları gibi. 

- "Ölmek gerekmiyor," demişti. 
- "Ölmek birilerinin varoluşunu sağlayacaksa gerekli," diye 

cevap vermişti Hikmet ona. 
- "Biliyorum, seni kararından döndüremeyeceğim," diyerek 

ağlamaklı olmuştu. 
Teğmen Hikmet, o günkü gibi içten içe Yaşar'la konuşmaya 

devam ederken bir erin, sert bir selam çakarak arkasında esas du­
ruşta durduğunu uzunca bir süre fark etmedi. Ta ki başını gayriih­
tiyari askere doğru çevirene kadar, halen hazır olda durmaya de­
vam eden asker: 

- Komutanım, başkomutan sizi çağırıyor. 
- Tamam. 
Bu cevap üzerine asker, "Emredersiniz komutanım!" diyerek 

birkaç adım geri çekildi ve hazır olda Teğmen Hikmet'i bekleme­
ye devam etti . Teğmen Hikmet, ikinci sigarasını da sis bulutuna 
doğru savurdu. Deniz yoktu, geminin gövdesi de yoktu. Sadece 
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görünürde, güvertede birkaç askerin gölgesi... Teğmen, Nedim'in 
omzuna elini koydu ve samimiyetle gülümsedi: 

- "Neyse... Ben şimdilik gidiyorum. Daha yeni başlıyoruz . . .  
Nasıl olsa biz seninle daha böyle çok konuşur, çok dertleniriz,'' 
dedi. 

Komutanlık dairesine doğru atılan üç beş adımdan sonra, ar­
kasından yürüyen postasıyla birlikte görünmez olmuşlardı. Dok­
tor Nedim sisin içinde kaybolan Teğmen Hikmet'i düşündü. An­
kara Etimesgut'ta ta.nışmışlardı. O kadar kısa süren tanışıklığa 
rağmen, Teğmen'in varlığı; yaşananlara dayanabilmek için ne ka­
dar önemliydi. Nedim, sis bulutunun içinde yine çok uzaklara 
gitmişti. 

Gün sonunda ağır botları, diz ve ayaklardaki sızıyı giderek be­
denlerine yayıyordu. Botlar eski kamyon lastikleri eritilerek yapıl­
mıştı. Ayaklar içinde hava almıyor adeta yanıyordu. Alman harbi 
sırasında, İstanbul'da bazı askerlerde gördüğü; insanın üstünde, 
derisine bir zımpara gibi sürtünen yamalı kıyafetler, Ankara'daki 
askerlerde yoktu. 

Bugün sonunda olan olmuştu. Askerlerde o bitmeyen kaşıntı 
baş göstermişti. Bir kısmı mantar, bir kısmı ise uyuz salgınına 
maruz kalmıştı. Ankara' daki garnizonda kalan askerlerin büyük 
kısmı, gece kaşıntıdan uyuyamama şikayetiyle başvurmuştu. Ka­
vurucu yaz sıcağında, kalın elbise ve hava almayan botların için­
de hastalık kapmaları o askerlerin suçu değildi. Görmezden geli­
nen bu sorun, sonunda askerlerin büyük bir kısmının mantara ya­
kalanmasına sebep olmuştu. Bir kısmında ise, uyuz tespit edil­
mişti. Her ikisi de ciddi bir sorundu ama uyuz kontrol edilemedi­
ği takdirde garnizonun tümünü etkileyebilecek bir soruna dönü­
şebilirdi. O şekilde bir savaşa değil herhangi bir yolculuğa çıkabil­
mek mümkün değildi. Ulus'ta bir cilt hastalıkları mütehassısına 
danışmak gerekmişti. Teğmen'le birlikte gitmişlerdi o konsültas­
yona. İlk kez o zaman Teğmen'le sohbet edebilme ve birbirini ta­
nıyabilme fırsatı bulmuşlardı. O görüş alışverişi sonrası, uyuzun 
daha büyük bir salgına yol açmasını engellemek için; hastalığa ya­
kalanmış askerleri ayırıp ayrı bir tedavi uygulamak zorunda kal­
mışlardı. O çabaların hiçbirinde Teğmen, doktoru yalnız bırak­
mamıştı. Sonrasında da vakit buldukça revire uğrayıp doktorla 
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uzun sohbetler yapmıştı. Kanayan bir burna tampon yaparken, 
bazen bir askerin ciğerlerini dinlerken veya başka bir askerin kar­
nını muayene ederken Teğmen'i odasında bulurdu. Teğmen, as­
kerlerin her birinin çaresizliğini; en çok da o odada izleyebilme 
fırsatını bulduğunu söylemişti. Teğmen'in, bazı askerlerin ha­
letiruhiyesi ile ilgili cebinde sürekli taşıdığı not defterine notlar 
aldığını biraz da şaşırarak izlemişti. 

O odanın içindeki hava ile garnizonun geri kalan kısmındaki 
hava çok değişik, demişti not tutarken. Bir tarafta kahramanlıkla­
ra, öte tarafta savaşın şiddetine ve yarattığı trajediye şahitlik edi­
yordu. Siperler kazarken birçoğunun elleri su toplamıştı ama 
umursayan kimse yoktu ya da öyle sanılıyordu. Ne de olsa "Türk 
askeri yorulmaz, acıkmaz, üşümez, uyumaz .. .  " Ve en önemlisi de, 
"Canı yanmazdı." Uzun tahtalarla yapılan süngü taliminde süngü­
lenen bir de Çetin Yüzbaşı'dan kallavi bir dayak yiyordu. Küfrün, 
azarlamanın bir ölçüsü de yoktu. Trajikomik gelmişti bütün bun­
lar, Nedim'e. İcat edilen bir bombayla on binlerin bir anda yok 
edildiği bir dünyada süngü taliminde yenildi diye dayak atılıyor, 
küfürler ediliyordu askere. O dayakların askerlerde yarattığı ha­
sarları tebessümle izlemek de mümkün değildi. Birçoğuna yapıla­
bilecek tek şey, kanayan bir burna tampon yapmak ya da açılmış 
bir yaraya pansuman yapmaktı. Bilmedikleri bir savaşa sürüklen­
mişlerdi ve hak etmedikleri acıyı, işkenceyi ve ölümü yaşıyorlardı. 

Ankara'yı çok iyi biliyordu. Ulus'u, Kızılay'ı, Sıhhiye'yi, her 
izin gününde tek tek dolaştırmıştı Teğmen Hikmet onu. Bir ke­
resinde bir arkadaşıyla Ulus'ta buluşmuşlardı ayrılmadan önce. 
Özel bir konuşma yapmışlardı. Nedim birkaç adım geride dur­
muştu onlardan. Önünden geçip giden bir kalabalığı izlemeye 
koyulmuştu. Konuştukları birkaç kelimeyi o kalabalığın gürültü­
sünde istemeden de olsa duyar gibi olmuştu. Aslında neyi tartış­
tıklarını çok merak etmişti ama yine de duymaması gerekirdi. 
Karşısındaki iri yarı esmer genç arkadaşı çıkışıyordu Teğmen 
Hikmet'e: 

- "Neyine gerek! Yapma üstat," demişti. 
Hikmet bütün bu konuşmalara, zaman zaman gözlerine çar­

pan dudak oynatmalarıyla cevap veriyordu. Ulus'taki Gazi'nin 
bronz heykelinin gölgesi vurmaya başlamıştı üstlerine ve Nedim 
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bu sırada gelip geçenleri seyrediyordu. Elleri yırtık ceplerinde, ya­
malı giysiler içinde, geçen insanları seyretti. Bazen hiç yaması ol­
mayan, boyalı kundurasıyla erkekler geçerdi. Ellerinde birer torba 
ekmekle insanlar geçerdi bazen. Bir oyun gibi, her birisi başka ta­
rafa doğru yüruyen, bir yerine batmakta olan güneşin gölgesi vu­
ran insanları, bir filmi seyreder gibi seyretmişti. 

- Olmaz, Yaşar, demişti Hikmet, "Kararlıyım !" 
Yaşar, Teğmen'in arkadaşının adıydı. Onun da ceketinin sağ 

dirseğinde küçük bir yama vardı. Kundurasına çamur bulaşmıştı. 
Kafasını can sıkıntısıyla sallamıştı. Kısa bir duraksamadan sonra 
elinde tuttuğu defteri Hikmet'e vermişti. Hikmet üniformasının 
düğmelerini açıp atletinin içine koymuştu defteri. Yaşar'la birbir­
lerine bakmışlardı. Bir daha hiç, birbirlerini göremeyecek gibi. 
Ama yine de bir son görüşme olmamasını birbirlerine tek kelime 
söylemeden temenni ettiler. Hiçbir zaman son diye bir şeye inan­
mamışlardı. Çünkü son kavramı onlar için de, inandıkları için de, 
hayal ettikleri için de imkansızı kabullenmek olacaktı. Son diye 
bir şey yoktu belki de şu yaşamda. Son, tazecik kokan ve parlayan 
yeni bir başlangıcın tohumu olacaktı. Onlar yaşamlarını birbirinin 
içine geçmiş sonsuzluk halkaları olarak görmüşlerdi, son değil! 
Peki, neydi o burukluk! O an yaşadıkları bir halkadan diğerine ge­
çerken insan olana ait hissiyattan öte bir şey değildi. O yüzden 
başka bir sonsuzluğa gidişin vedası gibiydi sarılışları. 
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Bölüm S 

Komutan 

Teğmen Hikmet'in verdiği bilgi doğru çıkmıştı. Ertesi gün Pu­
san'dan asker taşıyacak tren ve nakliye kamyonlarının yeter­

sizliği dolayısıyla gemide kalma zorunluluğu hasıl olmuştu. Aslın­
da bu belirsiz bekleyiş, askerlerin yolculuklannı daha huzursuz 
kılmaya yetmişti. Kore liman kentindeki üçüncü günde, gemide 
büyük bir hareketlilik başlamıştı. Bir gün önce kentte yaşanan 
olay yüzünden askerlerin şehre sokulmadan, hızla nakledilmesine 
karar verilmişti. Komutan huzursuzluğun yaygınlaşmasının yeni 
olaylara yol açabileceğini düşündüğü için, bütün askerlerin güver­
tede nakil için toplanmasını istemişti. 

Bu esnada şehirde de tatsızlıklar, kargaşalar başlamıştı. Teğ­
men Hikmet anlatmıştı yaşanan olayları. Yazışmaları limandaki 
Amerikan komutanlığına götürdüğünde sohbet ettiği bir Ameri­
kalı çavuştan öğrenmişti olayı. Söylentilere göre her şey Amerikalı 
bir komutanın, iki manga kadar askeriyle şehirde dolaşmaya çık­
masıyla başlamış. Başta her şey eğlenceliymiş, turistik gezi zanne­
dilmiş. Uzakdoğu mimarisi taşıyan tapınak gibi bir yere gitmişler. 
Uçları yukarı doğru kıvrık, altıgen bir çatısı olan bu yapı, dünya­
da benzeri olamayacak kadar güzelmiş. Birbirinin içine girmiş 
parlak rengarenk ağaç oymalar ve eflatunumsu çiçekler çatının 
duvarlarının üzerine oturtulmuş. İçerde turuncu giysiler içinde, 
elleri bellerinin üstünde birleşmiş şekilde duran insanlar hafifçe 
eğilerek selamlamışlar geçen askerleri. 

Tapınağın içinden geçip şehre kuşbakışı bakan tepenin üze­
rindeki heykelin önünde durmuşlar. Bu eser, omuzlara kadar inen 
miğferi ve sol elinde ucu topuklara kadar değen kılıcıyla asilce du­
ran çekik gözlü bir askerin heykeliymiş. Koreli rehber subay ter­
cüman aracılığıyla bu heykelin, Amiral Yi'nin heykeli olduğunu, 
Amiral Yi Su-sin'in, on altıncı yüzyılda ahşap bir filoyu demir lev­
halarla kaplayarak Japon donanmasını ağır yenilgiye uğratıp Ko­
re'yi işgalden kurtaran komutan olduğunu söylemiş. 
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Tercüman bütün bunları söylerken bir taraftan da arada sü­
rekli kendisini ikaz eden Güney Koreli bir subayın uyarısını tek­
rarlıyormuş: 

- Ama şimdi içinde bulunduğumuz savaşta; her an, her şey 
için hazırlıklı olmalı! 

Teğmen Hikmet bunları anlatan Amerikalı çavuşa savaşın du­
rumunu sormuş. Çavuşun dediğine göre bulundukları kentten 
yalnızca elli kilometre uzaklıktaki Kuzey Kore' den gizli timler sui­
kastlar düzenlemek için güneye sızmayı becerebiliyorlarmış. Ge­
çen ay içinde Amerikalı askeri gruba yapıfan saldırıda beş Güney 
Koreli ve altı Amerikan askeri yaşamını yitirmiş. 

Amerikalı çavuş, gezinin devamını anlatırken kentin duru­
mundan da bahsetmiş. Bir süre sonra çıktıkları o tepeden ve pati­
kadan gerisin geriye şehre dönmüşler. Şehrin merkezinde şehri 
tanımak için kısa bir süreliğine araçlarından inip yola yayan de­
vam etmişler. Bazı dükkanların önünde Kore bayrakları asılı du­
ruyormuş durmasına ama iki yanında, küçük dükkanların ortasın­
da telaşla bir şeyler satan, sefaletleri Üzerlerinden akan çaresiz ve 
mutsuz insanlardan da geçilmiyormuş. 

Durdukları yerin birkaç yüz metre uzağında yıkık yapılar gör­
müşler. Sadece ayakta bir duvar kalmış. Eskiden bir okulmuş ora­
sı. Kuzey Kore'den sızmış birliklere karşı gönüllü olarak dövüşen, 
alınlarına "Ölünceye kadar!" yazılı beyaz bandanalar takmış üni­
versite öğrencilerinin direndiği bir duvarmış. Nitekim de öyle ol­
muş. O duvarın arkasında bulunan o çocukların beyaz bandanala­
rı kırmızıya bulanmış. Bu çocukların çoğu Koreli tercümanın da 
arkadaşıymış. 

Ve dönüş zamanı gelmiş. Sokaklarda yoğun bir baharat koku­
su varmış. Tam da bu sırada sokaklarda patlama sesleri duyulmuş. 
Askerler bir anda komutanların çevresinde bir daire oluşturmuş­
lar. Kısa bir süre sonra sesin geldiği sokaktan kanlar içinde bir 
Amerikan askeri sendeleyerek gelmiş ve araçların bulunduğu 
meydanda birkaç adım attıktan sonra yere kapaklanmış. Bu sıra­
da arkasından ellerinde bıçaklarıyla iki Koreli görünmüş ve Kore­
lileri gören Amerikan askerleri, hiç tereddüt etmeden sokağın ba­
şına doğrulttukları silahları ateşlemişler. Koreliler gövdelerinden 
kesilen ağaçlar gibi devrilmişler. 
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Komutan ve askerleri derhal araçlarına binip oradan uzaklaş­
mışlar. Olayın aslı daha sonra ortaya çıkmış. Dediğine göre iki 
Amerikan askeri, iki Koreli kadına tecavüz etmeye kalkışmış. Bu­
nu gören Koreliler, Amerikalı askerlere bıçaklarla saldırmış; biri 
olay yerinde, diğeri ise ağır yaralı olarak kaçmaya çalışırken öl­
müş. Olaydan sonra Amerikan askerleri gidince ölen Amerikan 
askerlerini taşımak da Kızılhaç yetkililerine kalınış. 

İşte bütün bu olanlardan sonra askerlerin mümkün olduğun­
ca hızlı bir şekilde kentten nakledilmesine karar verilmiş. Güver­
tedeki askerler belirli bir sıra içinde, hazır ol vaziyetinde bekle­
mekteydiler. Komutanlar henüz güverteye gelmemişti. Bekleyen 
askerlerin karşısında o an için Çetin Yüzbaşı'nın bulunması yeter­
liydi. Çetin Yüzbaşı, hazır olda bekleyen askerleri çatık kaşlarla iz­
liyordu. Teğmen Hikmet'in onun için söylediklerini hatırladı: 

- Düşmanın kendi içinde be birader! .. Benden, senden, ondan, 
kendinden nefret eden bir adam. Ona "Nefret et ve yok et," demiş­
ler. Ve bu yaptığı ile takdir toplamış. 

- Onun yaşamı sadece nefret etmek ve yok etmek. 
Nedim, arkadaşının Yüzbaşı'yı tanımlamaktaki bu ince zeka­

sına hayran kalmıştı. Sonrasında söyledikleri ilk saptamasından 
daha keskin, ürpertici ve bir o kadar da doğruydu. 

- Öldür, dendiğinde bu adam ilk beni öldürür! 
Bu saptama da doğruydu. Üstüne üstlük Çetin Yüzbaşı, Hik­

met için düşündüklerini, Nedim için de düşünebilirdi. İkisine de 
bunu yapabilecek sebebi vardı çünkü. 

Çetin Yüzbaşı, askerlere sertliğiyle inanılmaz bir korku sal­
mıştı. Tam bir baş belası. .. Ankara'da askerleri canından bezdire­
cek içtimalar yaptırmıştı. Hareketler istendiği gibi yapılsa da ya­
pılmasa da sövgü ve şiddet vardı. Bu şiddet ve hakaret kasırgasını, 
askerlik eğitiminin bir parçası olarak görüyordu. 

- "İyi bir asker sert olmalı ve acımamalı, "  deyip durmuştu. 
- Yoksa düşmanla karşılaştığında . . .  
Acıma hissinin yok edilmesi gereken melanet bir şey olarak 

kabullenmişti. O hissin yok edilmemesi asker için ne kadar tehli­
keliyse düşman için de bir kozdu. O buna kendini inandırmıştı. 
Yoksa öldürme sanatı nasıl icra edilebilirdi ki?.. Bu acıma hissini 
kaybediş her anda ve herkese karşı olmalıydı. Kendi inancına ait 
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en iyi örnek yine kendisiydi. Bir keresinde bir içtimada hırsını ye­
terince alamayıp Doktor Nedim'in revirde müdahale ettiği Edir­
neli Er Mesut'un yanına gelmişti. Burun tamponu yapılmış ve ka­
naması durmuş olan Er Mesut komutanı görünce sedyeden doğ­
rulmaya çalışırken bir tokat daha yemişti. Tokadın etkisiyle Er 
Mesut'un burnu�daki tampon fırlamış, tıkalı bir çeşmenin bir an­
da patlaması gibi burnundan kan fışkırmıştı. Asker, kanlar içinde 
sedyenin üzerinde tekrar toparlanmaya çalışırken komutan yük­
sek sesle bağırmıştı: 

- Koş dedim mi, koşacaksın lan eşşoğlu eşşşek! Revire geldin 
diye peşini bırakacağımı mı sandın? 

Asker burnundaki tamponun sızdırmasına engel olamıyordu. 
Damlacıklar halinde yerde birikinti oluşturan kana öylece bakar­
ken hazır ola geçmeye çalışmıştı. Ama durmaya niyeti yoktu Çe­
tin Yüzbaşı'nın. Bu kez bir yumruk inmişti askerin yüzüne. 

- Ben sana bir şey dediğimde, "Emredersiniz komutanım," di­
yeceksin ulan! Ne biçim askersin sen! 

Asker incinen gururunun sesinde yarattığı ağlamaklı dalga­
lanmayla yanıt vermişti Çetin Yüzbaşı'ya. 

- Emredersiniz gomutanım! 
"Tamam, şimdi oldu," demişti Çetin Yüzbaşı. Sonra müdaha­

le edemediği için öfkesinden kıpkırmızı kesilen Doktor Nedim'in 
gözlerine dik dik bakıp gitmişti. Bir pisliğe bakar gibi bakmıştı. Bu 
askerin hastalığı bile merhamet duygusu yaratmıyordu adamda. 
Teğmen Hikmet doğru demişti. Bu adama "Öldür" dendiğinde, ilk 
olarak Teğmen'i öldürebilirdi. Çünkü bakışlarının yarattığı nefret 
hissini o gün Doktor Nedim de görmüştü. Eğer bir savaş olacaksa 
bu topluluk içinde düşmanla birlikte ilk ölmesi gereken asker o 
olmalıydı, Yüzbaşı için. Gerçi Teğmen Hikmet'in yaşadığı olayın, 
Çetin Yüzbaşı'nın nefretini daha çok çekeceğini gösteriyordu. 

Hatırladığı şey yüzünden tebessüm etti Doktor Nedim ve 
tekrar Çetin Yüzbaşı'ya doğru baktı. O anda onun da kendisine 
baktığını fark etti ve göz göze gelince bakışlarını diğer komutan­
ların yürüdüğü güzergaha, güvertenin boşluğuna doğru çevirdi. 
Hala o boşlukta kimseler görünmüyordu. Tekrar Çetin komutana 
doğru baktı. Sol gözünün altında ince bir morluk görülüyordu. O 
kalabalığın içinde o morluğu ona hediye edeni görmesi hiç de zor 
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olmamıştı. O günün sonunda Hikrnet'le nasıl da katıla katıla gül­
müşlerdi. 

Olayın gerçekleştiği gün gemide bir tuvalet krizi yaşanıp dur­
muştu. Komutanların teftişleri öncesinde temizlenen tuvaletleri 
askerler, teftiş bitene kadar kullanamıyordu. İşte böyle anların bi­
rinde, bir asker sıkışmıştı. Ama öyle böyle bir sıkışma değil, adam 
ya ölecek ya da o tuvalete girecek. Gel gör ki kapıdaki asker bir 
türlü izin vermemiş. O sırada Çetin Yüzbaşı gelmiş. Askere, der­
hal yerine dönmesini emreder. Ama asker sanki denileni umursa­
mamış gibi kapıyı zorlamaya devam etmiş. Çetin Yüzbaşı o anda 
belindeki palaskaya takılı başparmaklarını çıkartıp yumruklarla 
askere girişmiş. Ama karşısındaki askerin cüssesi dev gibi... Bu 
darbelerin adamda en ufak bir etkisi olmamış. Bu durum Çetin 
Yüzbaşı'yı daha fazla sinirlendirmiş. Birkaç sert yumruk daha sa­
vurmuş ama nafile. Asker zerre etkilenmemiş, diğer taraftan daha 
da sinirlenmiş Yüzbaşı'ya. Beşinci vuruşundan sonra dayanama­
mış ve yüzbaşının burnuna yumruğunu indirmiş, yüzbaşı da yum­
ruğun etkisiyle anında kendisini yerde bulmuştu. 

Yüzbaşı burun kanamasıyla revire kaldırılırken yumruğun 
sahibi olan Er Rıza, tuvalete girip işini gördükten sonra ıslık ça­
larak çıktığında karşısında iki inzibat askerini görmüş. Teğmen 
Hikmet, Rıza'dan sorumlu subay olarak olayı araştırmakla gö­
revlendirilmişti. Teğmen Hikmet erden yaşanan olayı anlatması­
nı isterken yakın arkadaşı Hasan Çavuş'un yanında bulunmasına 
izin vermişti. Hasan Çavuş da doktorun yanında sıhhiye yardım­
cısı olarak görev yapıyordu. Sonunda Teğmen Hikmet, üstlerine 
verdiği raporda; erin ivedi ihtiyacı ve Türkçeyi bilmemesi sebe­
biyle komutanının emrini anlayamadığını bildirmişti. Zira ger­
çekten de Er Rıza neredeyse "Hazır ol", "Esas duruş" ve bunun 
gibi birkaç kelime dışında tek kelime Türkçe bilmiyordu. Teğ­
men Hikmet ayrıca karşısındakinin okuma yazma bilmediğini, 
eğitim döneminde eksik eğitim verildiği için bu askerin rütbele­
ri pek de tanımadığını, başındaki astsubay çavuşu bile yüzbaşı­
dan üst rütbe sandığını söyleyerek durumu üstlerine böylece ra­
por etmişti. 

Komutanlar raporda yapılan izahı göz önünde bulundurarak 
ve bir Amerikan gemisinde, bir erin yüzbaşıyı yumruklamasının 
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duyulmasının getireceği olumsuz etkiyi de hesaba katarak bir iş­
lem yapmamış, Er Rıza'yı serbest bırakarak konunun üstünü ka­
patmışlardı. Çetin Yüzbaşı harp kanunlarına göre erin şiddetle ce­
zalandırılmasını istemişti. Birkaç hafta hücre cezasını o çam yar­
masının fazlasıyla hak ettiğini düşünmüştü. Ama karar çıkmış, 
konu yüzbaşı dışında herkes için çoktan kapanmıştı. 

Bu arada güvertede ufak bir hareketlenme yaşandı. Çetin 
Yüzbaşı postallarını sertçe yere vurup yarım saatten fazladır ayak­
ta bekleyen askerlere haykırdı. 

- Dikkkat, hazırr olll ! 
Bu sözlerle birlikte tek bir makineden çıkan güçlü bir çarpma 

sesi, güvertenin boşluğundan gökyüzüne yayıldı. Bu sesle geminin 
direklerine tünemiş birkaç martı havalandı. Güverteye bol yıldızlı 
birkaç komutan giriş yaparak hızla asker hatlarının önünden geç­
ti ve Çetin Yüzbaşı'nın yanında durarak onun tekmilini aldılar. 
Yüzbaşı hala selam durur pozisyondaydı. "Tugay emrinize hazır­
dır komutanım," şeklindeki tekmili orta sıralara kadar rahatça du­
yuldu. Komutan, Çetin Yüzbaşı'ya elini kepine götürerek karşılık 
verdi ve sonrasında bekleşen askerlere dönerek: 

- "Rahatt!" dedi. 
Bu emirle birlikte düzgün bir sırada yapraksız birer kavak 

ağacı gibi duran askerler, ani bir rüzgarla yaprakları birbirine çar­
pan birer söğüt ağacı haline dönmüşlerdi. 

Komutan, birkaç kere sessizce başını güvertede toplanan as­
kerler üzerinde çevirdi. Sonrasında arkasında duran alay komuta­
nına doğru dönerek hiç kimsenin duyamayacağı şekilde bir şeyler 
fısıldadı. Alay komutanı, komutanın sözlerini başıyla onayladık­
tan sonra tekrar bir adım geriye çekildi. Komutan, avucuna kısık 
kısık öksürür gibi yaptıktan sonra: 

- "Mehmetçik, Ulu Türk Askeri," diyerek nutkuna başladı. 
- "Buraya bir tarih yazmaya geldiniz. Kurtuluş Savaşı'ndaki gi-

bi, Çanakkale' de geçit vermediğiniz gibi . . .  " dedi ama pek içine sin­
medi söylevi. 

Ne söylemeliydi şimdi bu askerlere? Bir an sustu, bakışlarıyla 
yanaşık düzende dizilmiş olan askerleri taradı. Kaybettiği birini 
arıyordu sanki. Yeniden, bu sefer daha gür bir sesle konuşmasını 
sürdürdü: 
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- Yedi cihana nam salmış Mehmetçiğin ününden haberdar 
olan, sizin de kim olduğunuzu biliyordur. 

Elini kaldırıp güvertenin karşısında duran Pusan şehrini, şeh­
rin arkasındaki bilinmez toprakları işaret etti. 

- Ama siz de gördünüz işte. Bu cihan çok büyük, daha . ne 
alemler var. Başka bilmeyenler olabilir. Eğer buralarda da var ise, 
bunu onlara da gösterme vaktidir. Vatan, bunun için size bu gö­
revi bahşetti. Sizi onun için besledi, büyüttü. Ananız, helal sütünü 
bu günler için kursağınıza akıtmış. 

işte şimdi hamasetin dik alası geliyor, diye düşündü Nedim. 
Evet, Mehmetçik gücünü ve cesaretini gösterecekti göstermesine 
ama niye? Nedim de Teğmen Hikmet de bu anlamsız hamasetin 
ne kadar boş olduğunu biliyordu bilmesine ama ne çare! Gözleri­
ni güvertenin paslı döşemesine indirdi Nedim. Çoğu okuma yaz­
ma bile bilmeyen, bu çocuk yaştaki küçük adamlara ne anlatılsa 
ona inanacaklardı nasılsa! Bu sırada Komutan, tam da Nedim'in 
düşündüğü yönde söyleve devam ediyordu. 

- Komünizm canavarı her yerde, bakın ta buralara kadar gel­
miş. Sizin köyünüze de evinize de gelir bu canavarlar. Gün; ana­
nızı, bacınızı, vatanınızı bu kötülükten kurtarma günüdür. Kuzey­
deki komünist canavarlara gerçekte dünyanın kaç bucak olduğu­
nu göstereceksiniz ! 

Söylevini bitirince kısa bir an durakladı ve başını yukarı aşağı 
sallayarak kendini tasdik etti. Sonrasında yeniden gürledi sesi. 

- Ama unutmayın! Şimdi daha güçlüyüz. Dünya yanımızda ve 
artık bileğimizi hiç kimse, hiçbir şekilde bükmeyecek, karşımıza 
çıkmaya dahi cesaret edemeyecektir. Boyları bizim yarımız bile 
olmayan bu kızıllar da Mehmetçiğin maksadını ve şanını iyice bel­
leyecektir. 

Gözleri kısılmış, kaşları çatılmış, yüzünde bir hınç belirmişti 
komutanın. Daha tek kurşun atılmamış bir savaşı şimdiden mut­
lak bir zaferle kazanmış gibiydi tavırları. Tarihe geçecek önemli 
bir anın fotoğraf karelerinden birinin içindeymiş gibi poz veri­
yordu. 

- Çanakkale'yi geçemediler! Şimdi de sizin burada bulunaca­
ğınız yerleri, sizler izin vermedikçe geçemeyecekler, geçirmeye­
ceksiniz. 
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Nedim, komutanın sol arkasında en gerilerde duran Teğmen 
Hikmet'le göz göze geldi. Büyük şairin Kuvayi MiJJiye Destam'ndan 
da okuduğu ve ezberlediği mısraları hatırladı. Çanakkale'de başla­
yan o kavga . . .  Kurtuluş Savaşı'na kadar uzanmıştı. Büyükbir savaş­
la başlayan o kanlı kapışma, bin dokuz yüz yirmi iki yılının ağustos 
ayındaki büyük taarruza kadar aralıksız sürmüştü neredeyse. Ve o 
yeniden var olma savaşının son günlerini yazmıştı üstat. 

Saat 3.30. 
Halimur-Ayva/J hattı üzerinde 

manga mevziindedir. 

Nedim güvertedeki askerlere tekrar bakındı. Zihninde bir şii­
rin dizeleri yeniden diriliyordu. Demek doğruymuş, böyle oluyor­
muş, bir ordu diye düşündü. Rüzgarı göğsünde bir orman, servi 
ağaçlarından oluşan bir orman .. .  En uzaklarda ulu çınar gibi cüs­
seli gövdesiyle duran Rıza'yı gördü. 

İzmirli Ali Onbaşı 
kendisi tornacıdır 
karanlıkta göz yordamıyla 

sanki onları bir daha hiç görmeyecekmiş gibi 
baktı manga efradına birer birer: 

Askerlerin hiçbiri benzetememişti vatanlarına, bu ülkenin ilk 
görüntülerini. Ne Gelibolu idi ne de başka bir Anadolu parçasıydı 
karşılarında duran kara parçası. Aynı gök kubbeyi bile ... Tek ben­
zeyen parçası, tepelerinde kanat çırpmadan, kendini bir tüy gibi 
gökyüzünün boşluğuna bırakarak süzülen martılardı. Birkaçının 
hafif bir dalgalanma gibi kanat çırpışıyla geminin direklerine tek­
rar tünediğini fark etti. Ucu sivri bir kama gibi uzanan gagalarının 
üzerinden güvertede toplanmış olan askerleri izliyorlardı. 
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Sağda birinci nefer 
sarışındı. 

İkinci esmer. 



Üçüncü kekemeydi, 
fakat bölükte 

yoktu onun üstüne şarkı söyleyen. 

Çanakkale Yarımadası'nı sadece bir kere görebilme şansları 
olmuştu. Fakültede iken ikinci sınıfın sonlarıydı. Arkadaşı Yasefve 
babası İsak'la birlikte Gelibolu'daki Yahudi ailelere birkaç eski eş­
ya götürmüşlerdi. İstanbul Boğazı gibi kıvrım kıvrım dönen o ka­
ra parçası, Anadolu insanının tarihinde kilit bir noktaydı. Bu yarı­
mada yeryüzündeki belki de en büyük mezarlıktı. Askerlerin 
ölümleri pahasına korudukları siperler, çiçekler ve çimenlerle kap­
lanmıştı. O zaman derin bir hüzünle siperleri gezmişti Nedim. Bü­
tün bu delicesine çabaya rağmen açılmayan kapı, düşmanın karşı­
sında dimdik ayakta durmuştu. Sonunda orada verilen ölümcül 
mücadele, bir ulusun bağımsızlığı için en değerli umut olmuştu. 

Gittiklerinin ertesi günü mezarlıkları dolaşmıştı; Fransız, İtal­
yan ve Anzak mezarlığını. Anzaklar, kendisinin olmayan o toprak 
parçasında, emperyal sebeplerle insan öldürmeye ve ölmeye gel­
mişlerdi. İnsan öldürmeye gitmek nasıl bir şeydi. Onları kiralık bir 
katilden farklı kılan neydi ki? Hiçbir sebebi olmadan namlunun 
ucuna mermiyi vermek ve kendisine bakan gözlere kurşun sıkmak 
nasıl bir duyguydu? Ama sonuçta onların akıbeti de öldürmeye 
geldiklerinden farklı olmamıştı! Onlar da bu toprağa düşmüş, ba­
şuçlarına birer mermer taş konulmuştu. 

Dördüncünün yine mutlak bulamaç istiyordu canı. 
Beşinci, vuracaktı amcasını vuranı 

tezkere alıp Urfa'ya girdiği akşam. 

Britanya ordusunda omuz omuza çarpışanlar arasında; Ma­
oriler, Sihler, Pencaplılar ve Gurkalar vardı. Fransız ordusunda 
Cezayirliler, Zovavalar, Goumierler, Senegalliler vardı Çanakka­
le'de. Hepsi de ölmeyi becerebildikleri için oradaydı. Köle olduk­
ları için veya paraya itaat ettikleri için oradaydılar. Köle . . .  Para . . .  
Ölüm . . .  Ve öldürmek. . .  Bir kitapta okumuştu; bir saldırı sırasında 
kafasına şarapnel parçası- isabet eden Gurka taburundan bir bin­
başının emir erinin, ölmek üzere olan komutanına, "Sahip bensiz 
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ne yapacak?" serzenişini hatırladı. Şimdi ise orada, tıpkı Çanakka­
le'ye gelen Anzaklar gibi bir başkasının topraklanndaydılar. Ko­
mutan, konuşmasında sadece Çanakkale'den bahsetmiyordu. Gel­
dikleri başka bir ülkede, kendi vatanlannı savunan birer nefer ola­
caklarını, şimdiden emin olduğu göstereceği kahramanlıkları anla­
tıyordu, az sonra gemiden tahliye edilecek askerlerine! Ölüme göz 
kırpmadan, tek bir emirle atılacaklarından dem vurdu. Biliyordu, 
daha önce kendi vatanları için o dirayeti göstermişlerdi. Burada da 
pekala gösterebilirlerdi o kahramanların çocukları. Bütün bu söy­
levler sırasında kendi içinde bile hiçbir tezat duygu yaşamadan. 

- Sakarya'da, İnönü'de, Afyon'da yedi düvel neye uğradığını 
şaşırdı. Cephane yok, top yok, tüfek yok, ekmek yok. Sadece bir 
süngü ve bir can! "O da feda olsun vatana!" demişlerdi. Siz işte, o 
babaların oğullarısınız. 

İçi üşüyerek dinliyordu Nedim, komutanın nutkunu! Evet, 
şimdi görmüştü. Sağa sola sallanıp duran çocuğu görmüştü. Şiş 
dizleriyle hala oradaydı. Ağrılı ve dayanılması güç bir huzursuzluk 
içindeydi. Adı Mesut'tu. 

Altıncı, 
inanılmayacak kadar büyük ayaklı bir adam, 
memlekette toprağını ve tek öküzünü 
ihtiyar bir muhacir kansına bıraktığı için 
kardeşleri onu mahkemeye verdiler 
ve bölükte arkadaşlarının yerine nöbete kalktığı için 

Ona "Deli Erzurumlu" derdiler. 

Güvertenin en arka sırasında Er Rıza, arilamaksızın ve kıpır­
damaksızın konuşmayı izliyordu. 

Yedinci Mehmet oğlu Osman'dı. 
Çanakkale'de, İnönü'de, Sakarya 'da yaralandı. 

ve gözünü kırpmadan 
daha bir hayli yara alabilir, 

yine de dimdik ayakta kalabilir. 

Nedim, Komutan'ın bağıran sesi ile irkildi. Ses, geminin için­
de adeta yankılanıyordu: 
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- Cesaretle savaşın ki ananızın ak sütü size helal olsun. 
Anasından emdiği ak süt! Belli belirsiz bir tebessüm belirdi 

Nedim'in yüzünde. Kendi kendine, "Canım anam!.. Acaba her şey 
farklı olsaydı şimdi buradayım diye neler hissederdin? Hiç olur 
muydu? Hiç gönderir miydin ta buralara hem de savaşa ha! Hiç 
razı gelir miydi ki ... O değil miydi her daim, 'Tırnağın taşa gelme­
sin!' diyen." 

Tırnağının taşa gelmesini istemeyen bir anne, nasıl bir bilin­
mezliğe atabilirdi yavrusunu? Oysa ne eziyetler çekmişti. Göz ucuy­
la yanı başındaki askerlere baktı. Her biri için aynı değil miydi? Ne 
farkı vardı birbirlerinden. Ne farkı vardı Naze Ana'nın, Piraye Ana' -
dan? Birisi Halil'i aynı çilelerle büyütmüş, diğeri ise Nedim'i. 

Çetin Yüzbaşı, kirpiklerini bile kırpmadan komutanın sözleri­
ni dinlemeye devam ediyordu. Besbelli komutanın anlattığı kah­
raman vatan evladının kendisi olduğunu düşünüyor, bu savaşın 
kaderini değiştireceğine inanıyordu; rütbesi büyük, kendisi küçük 
adam. Ön sırada kısa boylu askerlerden birisi Doktor Nedim'in 
dikkatini çekti. İçinde bir anlık acı bir his belirdi. "Dörtyollu Ha­
lil, o sensin ha!" Üstüne baktı, komutanı dinleyen bakışlarına bak­
tı. "Bu sadece bir çocuk," diyerek iç geçirdi! O İskenderun sokak­
larında bağrışarak aranan o utangaç asker. Annesinin son bir kez 
daha görmesi için arayıp da bulamadığı, anasıyla vedalaşamadan 
buralara gelen bir çocuk! 

Sekizinci, 
İbrahim, 

korkmayacaktı bu kadar 
bembeyaz dişleri böyle tıkırdayıp 

birbirine böyle vurmasalar. 
Ve İzmirli Ali Onbaşı biliyordu ki: 
tavşan korktuğu için kaçmaz 

kaçtığı için korkar. 

- Bu nasıl bir savaştı ki, bir millet yedi düvele karşı durdu! 
Komutan giderek daha gürleşen bir sesle hitap ediyordu. Bu­

run delikleri genişlemiş, kızaran boynunda şahdamarları belirgin­
leşmişti. 
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- Avustralya denen yerden her renkten öldürmek için asker 
getirilmiş, dedi ve devam etti: 

- Sizlerin yaptığı kadar uzun bir deniz yolculuğu yapmışlar, 
birileri başka bir yerde masa başında çayını yudumlarken! 

Bunları söylerken bir pişmanlık duyar gibi duraksadı. Besbelli 
zülfiyare dokunan, askerlerin burada oluşlarının anlamsızlığını, 
nasıl bir oyunun bir parçasını olduğunu itiraf eden bir söz sarf et­
mişti. Tekrar yüksek bir ses tonuyla değiştirdi konuşmasının yö­
nünü: 

- Şanlı Mehmetçik! Öyle bir savaşın ki vatan evlatları da baba­
ları gibiydi desinler. Bu topraklarda iz bırakacağınıza hiç şüphem 
yok. Anadolu topraklarında olduğu gibi! 

Bütün bunları söyledikten sonra kısa bir an duraksadı ve de­
rin bir soluk alarak, "Allah yolunuzu açık eylesin, sizleri utandır­
masın. Allah gazanızı şimdiden mübarek kılsın!" dedi. 

Bu sırada güvertede cansız duran söğüt ağaçları kuvvetli bir 
rüzgar almış gibi aynı anda gürledi. 

- Sağ olll! 
Bu sesle birlikte direklerde tünemiş martılar göğe yükselip 

uzaklaştı. Askerler yine büyük bir gürültüyle belirli bir sırada dim­
dik, hareketsizliğe büründüler. Çetin Yüzbaşı ortalığı yırtan bir 
ses tonuyla haykırdı: 

- Dikkattt ! 
Emirle birlikte bütün birlik esas duruşa geçerken yüzlerce as­

kerin aynı anda bedenlerinden, postallarından yankılanan ses ge­
miyi titretti. Bu arada Çetin Yüzbaşı hazır ol vaziyette komutana 
döndü. 

Komutan, sağ elini kepine götürerek güvertedeki askerlere se­
lam verdikten sonra ayrıldı. Çetin Yüzbaşı, komutanlar ayrılırken 
selam durmaya devam etti, ardından da askerlere döndü: 

- Rahattt! 
Bu konuşmadan sonra askerler güvertenin kenarına sırayla ko­

nulmuş hurçlarım sırtlarına alarak tekrar sıraya girdiler. Birkaç sa­
at o şekilde bekledikten sonra limana yanaşmış gemiden uzatılan 
köprünün üzerinden limanın meydanına indiler. Gemiden iner­
ken, askerleri izleyen bir savaşın içinde olan bir halkın huzursuz ve 
mutsuz yüzleri, askerlerdeki yabancılık hissini daha da artırmıştı. 
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Gemiden inen askerler geniş alanlı limanı doldurmaya başla­
mıştı. Askerlerin gemiden inmesi ve limanda yanaşık düzen alma­
sı saatler sürmüştü. İnenler sıra oldukları alanda burçlarının üze­
rine çöküp hasır şapkalı çıplak ayaklı insanları, birkaç bisikletliyi, 
başlarında bir şeyler taşıyan kadınları, cıvıldayan, koşuşan çocuk­
ları seyre dalmışlardı. 

Daha sonra askeri cemselerden oluşan çok araçlı bir konvo­
yun peş peşe liman alanına girdiğini gördüler. Bölükçe binilen 
cemseler onları bir saatlik mesafedeki tren garına ulaştıracaktı. 
Trenle giderken yol boyunca yaşlı insanların tarlalarını nasıl ek­
tiklerine de şahit oldular. Köylüler sırtlarına bağladıkları kayışlar­
la pullukları sürüyorlardı. Bu görüntü hiçbirine yabancı gelmedi. 
Kendi memleketlerindeki gibiydi buradaki insanların yaşamı da. 

Doktor Nedim'in Anadolu'daki kurtuluş mücadelesinin -hep­
sinin haksız olduğuna inandığı savaşların içinde- belki de en hak­
lısı ve en kutsalı olduğuna olan inancı daha da artmıştı. Peki ya ay­
nı ulusun ikiye bölünerek birbirlerinin canına düştükleri bu savaş 
da neyin nesiydi? Bir suçun ortaklığına sürüklendiğini o anda da­
ha fazla hissetmişti. 
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Bölüm & 

isimsiz Koreli 

vağmur, ince ince, sakin sakin çiseliyordu. Toprak, yağmurun 
l bu usul usul yağışına bağrındaki buğulu kokuyu yayarak cevap 

veriyordu. Tabiatın kirlenen, daralan, kuruyan, çatırdayan ruhu­
nu arındıran o yağmur; bu zavallı insanlann sıkılan ruhlanna bir 
nebze de olsa ferahlık vermişti. Yağan o yağmurla birlikte Ko­
re'nin nemli, üzerine pus çökmüş dağlarının, tepelerinin, kokusu­
nu ince dalgalar halinde sunan rüzgar; haftalardır süren deniz yol­
culuğunun ardından tugaydaki askerlerin hepsine huzur vermişti 
sanki. 

Tageu bölgesindeydiler. O bölgeye limandan bindikleri tren­
le ulaşmışlardı. Oradan da cemselerle asıl konaklama yerine git­
meleri gerekiyordu. Sarsıla sarsıla ilerleyen cemselerin içinde yor­
gun bedenleriyle her biri birer karartı gibiydi. Savaşın atmosferi 
farklıydı. Ve haliyle o atmosferde savaştan başka da bir şey konu­
şulmazdı. Yağan yağmurla birlikte askerlerin üzerine çöken huzur 
kısa sürmüş, bir anda renk ve şekil değiştirmişti. Sanki o rüzgarın 
içinde, o ince dalgalar; tepelerin ve dağların ardındaki belirsizliği 
de ardı sıra getirmişti. Askerlerin kendi aralarındaki konuşmalar; 
gökyüzü grileştikçe, rüzgar sertleştikçe başkalaştı, gökyüzü gibi 
karardı konuşmaları da. Savaştan, kahramanlıktan, düşmandan, 
hayallerinde bir acayip insanlar olan komünistlerden konuştular. 
Her biri yaşamın bir insan için en derin, en hafif duygulanndan 
hiçbirini yaşamamış, hissetmemiş gibiydiler o an için. Ve ölüm­
den bahseder oldular, adını zikretmeden. "Şehit" dediler, "Kutsan­
mak" dediler ölüme. Bir nasip . . .  Bir yaşamın varoluşu gibi sıra-
dan . . .  Belki dediler . . .  Bilinmeyen ve hükmedilemeyen bir olası-
lık . . .  "Şehit olmak nasipteyse" diyerek başlayan her cümlede bir 
kasabadan, bir güzel şehre göçmenin şüpheli bir inancından bah­
sediliyordu. Savaşı, savaşta ölmeyi, sadece ataların kahramanlıkla­
rıyla tanımışlardı. Şimdi de görev onlarındı. Yaşadıkları yolculuk­
ların tümü kahramanlık destanlarının teferruatı olmalıydı. Öylece 
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zihinlerinde bezeyip bir düşe dönüştürüyorlardı. Dalgın dalgın 
dinliyordu Nedim yapılan konuşmaları. "Çok sürmez," diyordu, 
"Çok sürmez!" Ölümü göreceklerdi, kendilerine en uzak duran o 
şeyi... Belki de en yakın bir zamanda. En yakınında duran, o anda 
en olmadık zayıf hislerini paylaşmak istediği, belki de sona bu ka­
dar yakınken daha önce hiç kimseyle paylaşmadıkları sırları pay­
laştığı en yakın arkadaşı olmuş olan bedeninin kahredici değişi­
mini göreceklerdi. Ona üzülmeye bile fırsat bulamayacaklardı 
belki de. Parçalanmış ve artık o savaş denen şeyde en değersiz ha­
le gelmiş olan bedene ait sırları, ruhunun köşelerine hapsetmele­
rine rağmen . . .  O anda, şehit bile diyemeyeceklerdi. Adına "zayi­
at" diyeceklerdi. Aynı bir eşya gibi, kaybedilen bir silah gibi, bir 
top gibi, en değersizinden madde parçası gibi . . .  "Öldü" diyecek­
lerdi. Sadece "Öldü!" O kelime ağızlarında buz tutacaktı bütün 
çıplaklığıyla. 

Bunları düşünürken, "Ya!" dedi bir anda kendi içinden Ne­
dim. Ya kendisinin de canı bu yolda heba olursa? Doktordu . . .  
Çokça şahit olmuştu ölüm denen şeye ama başkası adına onu fark 
etmek ayrı, eşiğinde olmak, onun soğuk nefesini ensesinde hisset­
mek ayrı bir şey olmalıydı. İnsan ölümün o soğuk nefesini hisset­
meden nasıl tanıyabilirdi ki onu? O düşünceler arasında savaşı, 
düşmanı, ölümü konuşmaya devam eden askerlere imrendi. Ola­
cak olanlara bu denli kolay teslim etmiş olmalarına . . .  Keşke o da 
ölümü o askerler gibi algılasaydı! Yol çok uzun değildi. Savaş ya­
kındı. Ölme ihtimalinin verdiği korku ve keder, hiç olmadığı ka­
dar yüreğinde büyümüştü. 

Bu sırada sakin sakin yağan yağmur, giderek hızlanmış, yakın 
yolu uzak kılmıştı. Garnizonun bulunduğu bölgeye uzak bir nok­
tada değillerdi ama yağmurla topaklanan ve tekerleklerin arasını 
dolduran toprak, cemselerin yol almalarını zorlaştırıyordu. Bunun 
üzerine cemselerden inerek yürümelerinin daha doğru olacağına 
karar verilmişti. İvedilikle, askerlerin çoğu cemselerden indirildi 
ve garnizona yayan gitmeleri emredildi. Ancak çamurlaşan ve dö­
külmüş yapraklarla kayganlaşmış olan toprak, yürümeyi de bir 
eziyete dönüştürmüştü. Saatler sonra gün kararmak üzereyken 
uzakta tellerle çevrili garnizon alanı görünmüştü. O koşullarda 
ufukta görünen o düzlüğe ulaşmak bile tugayın iki saatini almıştı. 
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Yorgunluk ve tükenmişlik, o insan dizisinin ilerleyişini daha da 
ağırlaştırmıştı. Kimse konuşmuyor, oflaya puflaya, söve söve iler­
liyorlardı. Karargahın kapısından giren her asker, "Çok şükür," di­
ye dua ediyordu. Garnizon alanı tek ve iki katlı birkaç yapıdan 
oluşmuştu. Konaklayacakları o yere ulaşmakla da iş bitmiyordu. 
Ulaşır ulaşmaz Çetin Komutan emirleri art arda sıralamıştı. Cem­
selerin arazinin üzerinde belirli bir düzende dizilmesini, pusulası­
na bakarak her birisinin işaret ettiği yere yerleşmesini istiyordu. 
Karargah bahçesinin ortasına dikilmiş, boyun damarları şişmiş va­
ziyette emirler sıralıyordu. 

- Birinci tabur muhteviyatı arazinin kuzeybatı kısmına, marş 
marş! İkinci tabur arazinin güneybatı kısmına, üçüncü tabur ise 
ikisinin arasına yerleşecek! 

Askerler başlarındaki çavuş ve onbaşıların telaşlı yönlendir­
meleriyle, alanda koşuşturuyorlardı. Cemseler çalıştırılmış, arka­
larında bağlı tekerlekli depolar, hafif top arabaları ve römorklar 
sağa sola manevra yapmaya başlamıştı. Bulundukları vadide kor­
kunç bir motor gürültüsü yankılanıyordu. Ama arazinin balçığı 
yüzünden cemseler bir türlü dönemiyor, askerler kah ön tarafın­
dan kah arka tarafından iteleyerek cemselere Çetin Yüzbaşı'nın 
küfürleri arasında yol aldırmaya çalışıyorlardı. Savaş henüz başla­
mamıştı ama köylerinden alınıp üniforma giydirilmiş eğitimsiz, 
alet edevatı bilmeyen, şaşkın ve ürkek çocuklardan oluşturulmuş 
bu genç kalabalık yığın; korkuyla, şaşkınlıkla ne yapacağını bilme­
den sağa sola koşuşturup duruyordu. Nedim içinde bulunduğu 
sıhhiye cemsesinin içinden izliyordu yaşanan bu trajediyi. Bu te­
laşın içine girmek yerine, biraz ortalığın yatışmasını beklemek dı­
şında yapabileceği bir şey yoktu. Şaşkınlık içindeydi. Zaten kendi 
cemse sürücüsüne beklemesi söylenmişti. İlk emirde tel tel dökü­
len bu ordu nasıl savaşacaktı. İlk can verildiğinde nasıl toparlana­
caktı ! 

Bir süre sonra bütün bu gürültünün arasında tiz ama arazide­
ki tüm sesleri susturan bir çığlık duyuldu. Çığlığı, kapanan motor­
ların ve bağrışmaların bıraktığı bir sessizlik, o sessizliği de farklı 
dildeki bağrışmalar izledi. Bir cemsenin yakınında, telaşlı bir koş­
turma ve panik yaşandı. 

- Tabibi çağırın, tabip! 
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Doktor Nedim yardım çığlıkları ile birlikte cemseden fırladığı 
gibi askerlerin, kalabalık bir topluluk halinde biriktiği alana doğ­
ru koşmaya başladı. 

Gördüğü manzara ürperticiydi: Tugayda görevli Koreli bir as­
ker, yaralı yerde yatıyordu. Neredeyse gövdesi ikiye bölünmüş, ba­
ğırsakları dışarı sarkmış, bulamaca dönmüştü. O bulamacın her ya­
nından kan sızıyordu. Koreli askerin her iki bacağı tekme savurur 
gibi sarsılıyordu. O görüntü sırasında yüreğinin sıkıştığını, nefesi­
nin tükendiğini hissetti. Nefesi kesilecekti adeta. Haftalar boyunca 
böyle bir olayla karşılaşacağını düşünerek çalışmıştı ama bu yara­
lanma, beklediğinin de ötesindeydi. O kadar okumasına ve kafasın­
da kurgulamasına rağmen; ilk anda hızlıca ne yapacağı konusunda 
kafasında belirlediği müdahale senaryoları bir anda yok olup git­
mişti. ·Ne yapacağı konusunda en ufak bir fikri yoktu. Tıp fakülte­
sinde öğrendiği her şeyi unutmuş, sanki daha önce hiçbir yaralı 
görmemiş gibi bir süre şaşkın ve çaresiz bir şekilde öylece baktı. 

Şaşkınlığı gerçekte saniyeler sürmüş olsa bile, sanki saatlerce 
sürmüş gibi geldi. O sırada sıhhiye cemselerinden bir sedye geti­
rilmiş, yaralı sedyeye güçlükle alınmıştı. Baş, kollar ve bacaklar 
birbirinden bağımsızdı sanki. Doktor Nedim kendini toparladık­
tan sonra yaralıya ilk müdahaleyi, yeni karargahlarında bulduğu 
bir masanın üzerinde yapmıştı. Sıhhiye birliğinde yardımcı olacak 
askerleri de yeterince eğitemedikleri için, bir işbölümü de henüz 
gerçekleştirilememişti. Ve keza, acil müdahale için gerekli düze­
nek ile malzemeleri de ortaya çıkaramamışlardı. 

Belirli bir zaman sonra olayı duyan ve o anda başka bir cem­
senin içinde bulunan Doktor Kemal de yardımına gelmişti. Dok­
tor Nedim bu esnada, Hasan Çavuş'a telaşla seslenerek daha ön­
ceden hazırlanmış olan malzeme kutusunu cemseden getirmesini 
söyledi. Doktor halen askerin karnına iki eliyle bastırıyordu. O ya­
ralanmaya çok fazla yapacak bir şey yoktu. Karnından sızan kan­
la birbirine karışmış bağırsak karışımı, gövdesinin her tarafına sı­
vanmıştı. Ama bütün bu umutsuz görüntüye rağmen müdahale 
etmek zorundaydı. Çaresinin olmadığını bilseler de bir şeyler yap­
mak zorundaydılar. İşte bu, doktorluk mesleğinin en acı anların­
dan biriydi. Ölüme gideni ölümden döndürememek ve o yolculu­
ğa, tıbbi müdahale adı altında refakat etmek! 
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Bir anda, "Ölmedi mi daha o!" diyen tok bir sesle irkildiler. 
Çetin Yüzbaşı'nın sözleri ile her iki doktorun da yüz hatları geril­
mişti. Korelinin yarası onları adeta sağır ve dilsiz yapmıştı. Hasan 
Çavuş, bu arada doktorun istediği kutuyu getirmişti. Doktor Ke­
mal kutuyu açtı. Büyük bir sargı bezini arkadaşına verdi. Ellerini 
askerin karnından çekip araya sargı bezinin tümünü sıkıştırdı. 
Bunları yaparken derin bir nefes aldı. Korelinin yüzüne tekrar 
baktı. Komutana cevap vermeden yaralıyla ilgilenmeye devam et­
tiler. Bağırtı çağırtı arasında cemsenin şoförü ne olduğunu anlaya­
madan gaza basarken girdiği çukurdan tekrar çıkmak istemiş. Fa­
kat bu esnada kamyonun arkasında duran Koreli askeri fark etme­
miş ve her şey bir anda olup bitmişti. Korelinin karın bölgesi bir 
bulamaç gibi karşısında kalmıştı. Olayı neredeyse baştan sona 
görmüştü Çetin Yüzbaşı. Askerin o halini görür görmez: 

- Bu geri zekalıya kamyonun arkasına kim gir dedi. Gel de ka­
rargaha bu Allah'ın belası ahmaklığı anlat!. . Daha ilk günden ba­
şımıza iş aldık! 

Ölüm, yaralı için, kaçınılmaz sondu ama yine de yapılabilecek 
bir şeyler olmalıydı. En azından acısı dindirilmeliydi. Komutan 
adeta sağır olmuşçasına söylediğine ilgi göstermeyen doktorların 
yanına giderek, kendisinin bile fark etmediği öfkeli bir bakış savu­
rarak oradan ayrılmıştı. 

Doktor Kemal, Korelinin ellerine, kollarına, bacaklarına iğne­
ler batırdı ama bir damar izi bulamadı. Yaralının adeta kanıyla 
birlikte bütün damarları çekilmişti. Soluk bedeni giderek soğuma­
ya başlamıştı. Küçücük bir dikkatsizlik az önce kendileri gibi kanlı 
canlı yaşayan bu insanın yaşamının sonlanmasına sebep olmuştu. 
Garnizona giren cemselerin manevra yapmasına yardımcı olurken 
tökezlemiş ve cemsenin arka tekerleğinin altında kalmıştı. Koreli 
tekerleğin altından çıkarıldığında gözkapakları birkaç kez istem­
siz bir şekilde açılıp kapanmıştı. Ölüyordu. 

Olay sona erdiğinde artık gün kararmıştı. Bir sigara yakan Ne­
dim, yer değiştiren karartılara dikkatlice bakınca yarasa olduğunu 
fark etti. Çocukluğunda yarasaların gözlerinin az görmesine rağ­
men, bir yerden bir yere çarpmadan nasıl da böyle uçabildiğini 
hep merak ederdi. Sonra kitaplarla haşır neşir olan bir arkadaşı 
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anlatmıştı. Yarasaların büyük ve kıvrımlı kulakları varmış. Burun 
ve kulaklarındaki bu kıvrımlar bir tür duyu organı işlevi görüyor­
muş. Yarasaların çıkardığı seslerin frekansı aslında çok yüksek­
miş, insanlar bu sesleri duyamasa da o sesler etraftaki cisimlere 
çarpıp geri döndüğünde onlar da yönlerini böylece bulurlarmış. 
Arkadaşının verdiği bu bilgi ona çok ilginç gelmişti ve hala aklın­
daydı. 

Sigarasından bir nefes daha aldı, bu sırada az önceki müdaha­
le sırasında elbisesine bulaşan kanın kokusunu hissetti; içinde tik­
sintiyle karışık bir ürperti hissetti. Yarasalar çok iyi görmemeleri­
ne rağmen, sesleriyle yönlerini bulabiliyorken o ve onun gibiler 
gözleri göre göre hızla çarpacakları duvara doğru nasıl böyle fü­
tursuzca ilerliyorlardı. Ölümün kirli yüzü, soğuk bir duvar gibi 
karşılarındaydı artık. Bundan sonra hep böyle; korku, kaygı, tedir­
ginlik ve üzüntü girdabında dönüp duracaklardı. 

Bir süre sonra karargahın kapısında bir gürültü koptu. Bu 
bağrışmalar yine anlamadıkları bir dildeydi. Anlaşılmaz bir dil ol­
masına rağmen bağırışlardaki duygunun, kızgınlık olduğu apaçık 
belliydi. Bu bağrışmalar birkaç dakika sürdü. Sonra yorgun gün 
kendini tekrar karanlığın sessizliğine bıraktı. Bu sessizlik içinde 
bir askerin kendisine doğru geldiğini gördü. Teğmen Hikmet'ti 
gelen. 

- "Gürültü neydi Teğmenim?" diye sordu. 
Omuz silkti Teğmen Hikmet. Canının sıkkın olduğu her ha-

linden belliydi. 
- "Karargah bölgesine girmek isteyen yaşlı bir Koreli," dedi. 
- Derdi neymiş? 
- Tercümanın söylediği kadarıyla cemselerin balçığa çevirdiği 

yer onunmuş, çeltik tarlasıymış. "Bana izin verin, tarlamı göre­
yim," demiş. Adam, bağırdı, çağırdı, askerlerin yakasına yapıştı. 
Zararı ödenmeden, bir yere gitmeyeceğini söyleyip durdu. Sonra 
tercüman askerle birlikte cemselerin bulunduğu yere götürüldü. 
Tarlasına bakmış. Her taraf tekerlek izleri ve çamur tabii! Kendi­
ni yerlere atmış, ağlamış. Sonra geri getirdiler. Onun bağırtısıydı. 

Başını üzüntüyle salladı Doktor Nedim: 
- İşe bak. Sözde bu insanları kurtarmaya geldik! Daha ilk gün­

den birini öldürdük, birinin de tarlasını mahvettik! 
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- Sulh getireceklerimizden birini öldürdük, birini de aç bırak­
tık daha ilk günden! 

Sigarasından derin bir soluk aldıktan sonra Teğmen Hikmet'e 
doğru döndü Nedim: 

- Sahi, ne yaptınız peki o yaşlı adam için sonuç olarak? 
Karanlığın gölgesinde acı acı tebessüm eden Teğmen Hikmet 

omuz silkti: 
- Ne yapabiliriz ki! Mutfaktan iki torba pirinç verdik. Kaderi­

ne razı olup o karanlıkta çekip gitti. 
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Bölüm 7 

Vatansız Yahudi Yasef 

Gecenin dipsiz karanlığında yapayalnızdı Doktor Nedim. He­
kimlik mesleği sırasında sıkça ölüme şahit olmuştu. Ama o 

günkü farklıydı. Yalnızlık ve çaresizliği en çok o anda duyumsa­
mıştı. Cemsenin tekerleği altında kalan Korelinin o ürpertici gö­
rüntüsü tekrar tekrar canlanıyordu gözlerinin önünde. Ölüm, ha­
yatın gerçeğiydi ama .. .  En sıradan, en basit şekliyle, en kabul edil­
mez ve en çirkin haliyle ölmek hiç kimsenin kaderi olmamalıydı. 
Uzandığı yatağından doğruldu, yanı başına koyduğu ağaç kütüğü­
nün üzerinde duran sigara paketini aldı. Besbelli bu gece uyku ha­
ramdı. Yaşadıkları bundan sonra olacaklar için de ne kadar hazır­
lıksız, çaresiz ve yetersiz olduğunu göstermişti. İçinde bir panik 
dalgası kabarmış, ruhunu önüne katıp sürüklemeye başlamıştı. 
Ne yapacaktı? Nasıl yapacaktı? Sigarasını dudaklarına doğru götü­
rürken elinin titrediğini fark etti. Başını iki yana doğru salladı. Ça­
lışmalıydı. Bütün bilgilerini en ince ayrıntısına kadar hatırlamalıy­
dı. Her bir kelimeyi beynine kazımalıydı. 

Komodinin çekmecesini açtı telaşla, içindeki kitabı çıkardı. 
Kutsal bir şeye bakar gibi bir süre elindekine baktı. Bir anatomi 
atlasıydı. Fakülte yıllarında fazlasıyla lüzumlu olmasına rağmen, 
sahip olamadığı kitap. Bir dosttan geriye kalan hediyeydi ve kita­
ba bakarken hediye edeni hatırladı. Senelerce arkadaşı Yasefle 
ortak kullanmışlardı, ardından da Yasef giderken bu kitabı hedi­
ye olarak vermişti Nedim'e. Yasefin babası Eskici İsak getirmişti 
bu muhteşem hediyeyi, ilişiğindeki mektup ile beraber tabii. Ki­
tabın üst kapağında bir erkek resmi vardı. Bedenin yarısının de­
risi soyulmuş olan bu resme bir süre baktı. Fakülte yıllarında ilk 
gördüğünde ne kadar da korkunç görünmüştü bu tasvir ona. Bu­
gün gördüğü manzarayı düşündüğünde aslında ne kadar da sıra­
dan kalıyordu kitabın üzerindeki bu resim. Adeta bir sanat icra 
edilir gibi katman katman soyulmuştu resimde görünen bedenin 
sağ yarısı. Birleştirilmiş dergilerden oluşan kitabın kapağının sağ 
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alt köşesinde duran �Netter" yazısının, hemen her çizimin altın­
da olduğunu hatırladı. Kapağı açtı. Hemen ilk sayfada, bir ucu 
kapağın içi yüzünden dışarı taşmış ve üçgen şeklinde kıvrılmış 
saman renginde bir kağıt gördü. Kağıdı eline aldı ve yazının Ya­
sefin el yazısı olduğunu fark etti. 

Kahraman kardeşler . . .  Hür ve müstakil vatanımız buradakile­
ri de kucaklamak, bağrına basmak istiyor! Ecdadımızın ruhları he­
yecanla bizleri beklemektedir. Hepimiz oraya koşalım ve onlara 
katılalım! Şuna ant içeriz ki bir tek can kalıncaya kadar çarpışarak, 
mukaddes toprakların hudutlarını kanımızla çizeceğiz! 

Halutz Komitası 

Acı biıı tebessüm belirdi dudaklarında. Yazının sonundaki ta­
rihe bakıyordu; 12 Aralık 1946. Yasefin o mukaddes gördüğü ül­
keye gitmeden neredeyse iki sene öncesine ait bir tarihti. Zaten 
arkadaşının Filistin'e gitme isteğini ve kararını uzun bir süredir 
biliyordu ama onun bir komitacı olduğunu öğrenince şaşırmıştı 
Nedim. Yasefin sarf ettiği cümleleri hatırladıkça şaşkınlığı daha 
da artmıştı. 

- "Bu cihan Yahudiler için bir cehennem olarak kurulmuş,'' di-
yordu Yasef. 

Sonra duraklamış, gülümsemiş ve, 
- "Ama,'' diyerek tekrar susmuştu. 
- "Aması ne Yasef?" diye sormuştu Nedim. 
- "Boşver," diye yanıtlamıştı onu Yasef. 
Yüzünde garip bir ifade vardı. Anlatacaklarına Nedim'i inan­

dıramayacağı için devamını getirmek istemediği her halinden bel­
liydi. Ama bunu söyledikten sonra arkadaşının yüz hatlarındaki 
kırgınlığı görünce karar değiştirip devam etmişti konuşmasına: 

- Elbet bir gün değişecek her şey. Evet, buna bütün kalbimle 
inanıyorum! 

O sözlerin ardından uzun bir nutuk atarak son yıllarda yaşa­
dıkları ayrımcılıktan bahsetmişti. Türkiye'nin Türklerden ibaret 
olduğunu savunan anlayıştan, sokaktaki insanın ağzında; Yahudi­
liğin, Ermeniliğin, Rum olmanın aşağılanma ya da küfür malze­
mesi haline gelmesinden, gavur sayılmaktan; varlık vergisinden ve 
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Müslüman olmayanların üç kuruşlarının devleti idare edenler ile 
şovenist, milliyetçi basının gözüne batmasından .. .  Kendi düşün­
celerini haklı çıkaracak her şeyden bahsetti Yasef. 

Arkadaşının anlattıklarına belli ölçülerde hak vermiyor değil­
di Nedim. Özellikle Cihan Harbi yıllarında Almanların baskıları­
nın da etkisiyle giderek güçleşmişti yaşamları. Struma faciası bu­
nun en acı örneği değil miydi? Yaseften dinlemişti bu olayı. Ge­
miye doluşup Romanya'dan kaçan Yahudilerin kıyıya çıkmasına 
hükümet müsaade etmemişti. Günlerce gemide pislik, açlık ve se­
falet içinde yaşamışlardı. İstanbul'daki Yahudi cemaatleri; zar zor, 
yalvar yakar gemiye yiyecek taşımışlardı. Sonra gemi yine Karade­
niz' e açılmaya zorlanmış; açılır açılmaz da, Rus denizaltıları tara­
fından Alman gemisi zannedilerek torpillenmişti. Birkaç kişi dı­
şında gemideki yüzlerce kişiden kurtulan olmamıştı. Sadece bu 
kadar mıydı? Hükümetin baskıları sonucu Yahudi esnafın duru­
mu da giderek kötüleşmişti. Bütün bunların arkasından ne tür 
baskıların geleceğini kimse tahmin edemiyordu. İşte öyle bir or­
tamda Filistin, birçok Yahudi için eldeki tek kurtuluş seçeneği gi­
bi görülmeye başlamıştı. 

Evet, olanların ve yapılanların bir kısmının farkındaydı Ne­
dim. Bunları düşündükçe arkadaşına da hak vermiyor değildi. 
Ama yine de . . .  yine de böyle gitmemeliydi!  Gidilmemeliydi. 

- "Yaşananlar ve çekilenler sadece size özgü değil," demişti 
Nedim. 

Onun da çok iyi bildiği, babasının yaşadığı olumsuzluklar­
dan bahsetmişti ona. Sıradan bir insan olmak da bir Yahudi ol­
mak kadar zordu. Bazı zamanlar da belki de daha da zor . . .  Ne­
dim'in babası da uzun yıllar muhabirlik yaptığı zamanlarda ya 
hapiste ya sürgünde eziyet çekerek ya da açlığa mahkum bırakı­
larak canından bezdirilmemiş miydi? Babasının çalıştığı gazete­
nin kapatılmasını ve baskı altında tutulmasını anlatıp durmuştu. 
Ülkedeki olumsuzlukların tümünün, memleket idarecilerinin fa­
şist Almanların mikrobuna yakalanmış olmalarından kaynaklan­
dığını söylemişti. Ve bu hastalığın, günün birinde kendi kendini 
yok ede_rek kaybolup gideceğini anlatmıştı. En azından o şekilde 
hayal etmek, kendisini de rahatlatan bir düşünceydi. Ama tüm 
bu anlattıkları fikrini değiştiremiyordu Yasefin. Karşısındakini 
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ikna edemeyen cümleleri art arda karşılıklı yineleyip duruyorlar­
dı böyle anlarda. 

- O bahsettiğin halkın işyerleri yağmalanıp halkı sürülmedi... 
- Can alıcı vergilerin konulması haksızlık, biliyorum. 
- Kendi ülkemiz olmadan hiçbir şey düzelmeyecek! 
Yasefin bu ateşli çıkışları ve Filistin'e gideceğinin işaretlerini 

vermesi Nedim'i tedirgin etse de kendini rahatlatmaya çalışıyor­
du. Oralara gitmek, onlar için bile o kadar da kolay değildi. Uzun­
ca bir uğraş vermek gerekiyordu; pasaportlar, ikamet tezkereleri, 
sefarethane damgaları. .. Aynı istekle yanıp tutuşan birçok Yahu­
di'nin Filistin'e gidebilmesi mümkün olamamıştı zaten. Birçoğu 
için bir hayal olarak kalmıştı. 

Arkadaşının kendi el yazısıyla kaleme aldığı, sararmış mektup 
hala elindeydi. Mektubun yazıldığı tarih, fakültenin ikinci senesi­
ne denk geliyordu. Arkadaşlıklarının üzerinden bir yıl geçmişti. 
Yedikleri içtikleri o senelerden itibaren ayrı gitmedi. Sıkça Kara­
köy'deki Royal fabrikasının önünden Tophane'ye çıkıp sahilden 
yürüyerek Kabataş'tan, Yasefin ve cemaatinin yaşadığı Ortaköy'e 
giderlerdi. O yürüyüş yolunu tekrar hatırladığında değişik bir hu­
zur kapladı Nedim'in içini. Dolmabahçe'nin önünden başlayıp 
Ortaköy' e kadar uzanan yoldaki çınar ağaçlarının altından geçiş­
leri, Ortaköy'e ulaştıklarında, Palanga Caddesi üzerindeki Cum­
balı Konakları'nın bağ ve bahçeleri arasından geçerek tepeye tır­
mandıkları zamanlar . . .  O yokuşun bir noktasından sonra adeta 
her adımdan sonra birlikte dönüp dönüp gittikçe büyüyen dalgalı 
çivit maviliğe hayran hayran bakarlardı. O manzarayı her gördü­
ğünde, "Burası cihanın en güzel yeri," derdi. O cümleyi her söyle­
diğinde Yasef takılırdı arkadaşına. 

- Beyim, bu cihanda başka nereleri gördünüz acep? 
Nedim'se ısrar ederdi düşüncesinde: 
- Yok, gitmesem de biliyorum. Burası cihanın en güzel noktası ! 
Aralarında geçen bu konuşmalardan sonra Yasefin hüzünlen-

diğini  hissederdi. Belki de buralardan gitme planlarının henüz ol­
Hunlaşmamasına dair tarif edilemeyen, kırık bir hüzündü hissettiği. 

- Biliyor musun Nedim şu güzel maviliğin ne acılar barındır­
d ı�ı ı ı ı '? 

- Evde anam hep 41'ler deyip gözyaşı döker. 



- Strumayı anlatır. 
- O istenmeyen gemiyi. 
- İstenmeyen masum insanları. 
- Aç ve sefil halde katledilişlerini... 
Struma ismi geçtiğinde iki arkadaşa uzun ve derin bir sessiz­

lik çökerdi. Nedim, işte o anlarda onun yerine koyardı kendini. 
Doğup büyüdüğü toprakları ansızın ve istemeyerek bırakıp git­
mek ... Doğduğu yeri, büyüdüğü sokakları, mahalleleri, o yerlerde 
yaşanan tüm anılarını; dostlarını, arkadaşlarını bırakıp gitmek. 
Güvensizlik. .. Sonu belirsiz bir yolculuğa çıkmak. .. İçi daralır, ür­
perirdi Yasefin yerine. Hüzünlü bir durgunluğu hissettiği anda 
arkadaşına sorardı: 

- Yine Filist.in'e mi gittin? 
Daldığı düşüncelerden süratle sıyrılır, gözleri hafifçe buğula­

narak zoraki gülümserdi Yasef; 
- Yok canım, dünyanın en güzel yeri hiç bırakılır mı? 
Sonra tepede bir yerde çömelip ellerinde Yasefin yeni almış 

olduğu o anatomi atlasını açar, orada ders çalışırlardı. Kasları, ke­
mikleri, kafatasının yüzlerce girinti ve çıkıntılarını tek tek Latince 
isimleriyle ezberlerine almaya çalışır; ezberlerini pekiştirmek için 
birbirlerine sorular sorarlardı. Ama sık sık ara verip yeniden Ya­
sefin bir yerlere gitmekteki hayallerinden konuşmaya başlarlardı. 

Zamanla bazı hayaller soğurdu. Ama Yasef cephesinde bir şey 
değişmiyor, aksine giderek daha da fazlasıyla bağlanıyordu dava­
sına. Planladığı yolculuğundan önce belki de davasının gerekleri­
ni yerine getirecekti. İstanbul'daki Yahudi topluluğunun sosyal 
gereksinimlerini mümkün olduğunca karşılamaya çalışıyordu. 
Kah fakir bir Yahudi için erzak temin ederken kah Filistin'e git­
mek üzere olan bir aileye para toplarken kah oturdukları Portakal 
Sokak'taki Yahudi çocukların barındığı yetimhanede çalışırken 
görülürdü Yasef. Hatta bir yaz, Yahudi erkek çocukları için mohel 
(sünnetçi) bile olmuştu. O anlarda Nedim de arkadaşının yanında 
durup çocukların pansumanlarında yardımcı olmuştu. Çok keyif 
aldığı bir işlem değildi ama o anlarda yapabilecek başka birileri de 
bulunamamıştı. Her sünnet işi çıktığında: 

- "Umarım günün birinde postu fazlaca kesip bir Yahudi'nin 
gazabına uğramam," diye söylenip durmuştu. 
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Yasef aynı zamanda, Ortaköy çarşısındaki Alliance Mekte­
bi'nde çocuklara ücret almadan biyoloji, matematik ve fizik ders­
leri verirdi. Bu işi okulda İbranice, tabiat bilgisi ve cebir öğret­
menliği yapan ve kendisinin de öğretmeni olan Madam Mela'nın 
isteği üzerine yaptığını söylemişti. Ara sıra da Dereboyu Cadde­
si'nde muayenehanesi olan Doktor Arel'in yanına giderek muaye­
ne yapmayı ve ilaç isimlerini öğrenmeye çalışırdı. Yaralara dikiş 
atmayı da yine orada öğrenmişti. İşi o kadar hızlıca öğrenmişti ki 
bazen Doktor Arel'in yaralıyı tamamen kendisine bırakıp başka iş­
leriyle ilgilendiğini anlatmıştı. Yasef in bütün yaptıklarını düşün­
dükçe çok daha iyi anlıyordu ki bütün bu işler birer hazırlıkmış ve 
hedefinden hiçbir an vazgeçmediğinin işaretleriymiş. 

Arkadaşlıklarının o yıllarında Nedim, Ortaköy Musevilerinin 
bazılarını tanımıştı. Bunlardan biri Mösyö David' di. El arabasıyla 
veresiye mutfak malzemeleri ve züccaciye satıyordu. Annesi için 
bir cezve almıştı ondan. Çarşı esnafının kendisini Mösyö Davut 
diye çağırmasına bile epey zamandır kızmıyordu David. İyi bir 
adam olarak hatırladı Mösyö'yü. Birkaç hafta sonra cezvenin pa­
rasını ödemeye glttiğinde daha iyi anlamıştı bunu. Parayı uzattı­
ğında elinin tersiyle para tutan elini hafifçe itmişti Mösyö: 

- "Bu ne ki bre evlat! Borcun falan yok bana. Hediyemdir ma­
mişine o cezve," demişti. 

O tanıştığı insanların hangi birisinden iyilik görmemişti ki 
Nedim? Dereboyu'nda oturan Mamika'nın yaptıklarını nasıl unu­
tabilirdi? Yıllar geçiyordu. Fukara topraklara yardım edileceği 
söylenip durulmuştu. Sonunda o yardımlar gelmişti. "Marshall 
Yardımı" diyorlardı o zamanlar gelen yardımlara. "Yardımsever 
Amerikalılar" ülkemize yardım eli uzatıyorlardı. Ulaştırılan yar­
dımların yanı sıra giyecek, yiyecek gibi levazımatın yoksul ve ba­
kıma muhtaç ailelere ulaştırılması amacıyla Mösyö Grosman ile 
birlikte hiç durmadan çalışırdı Mamika Hanım. İşte o günlerde 
birçok defa Mamika, Nedim'e de paket hazırlar ve bir köşeye çe­
kerek fısıltıyla, "Bunları anişkona götür," derdi. 

O zor zamanlarda Nedim'in çalışmak zorunda kaldığında da 
yine yardımına Museviler koşmuştu. Ortaköy'de kıraathane işle­
ten Çaycı Haim, hafta sonları oğlu Moiz'in dinlenmesini istemiş­
ti. O yüzden belki de öyle göstererek Nedim'e iş vermişti; devam 
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eden Cihan Harbi'nin son yıllarında. Sonra bir de Balıkçı Yitsak 
vardı. Ara sıra onun dükkanında balık yerlerdi Yasefle birlikte. 
Bazı günlerde Raşel de eşlik ederdi onlara. Balıkçı Yitsak'ın kızart­
tığı istavritleri yerken sakalını kaşıya kaşıya mahalleden öyküler 
anlatışını dinlerlerdi. Her birisi için kesin olan bir şey vardı ki o da 
anlattığı öykülerin istavritlerinden daha lezzetli oluşuydu. Ama 
en güzeli, onun sandalıyla zaman zaman açıldıkları balık avıydı. 
Denize açıldıklarında o muzip öyküler anlatan adam denizin me­
şakkatlerinden bahsederdi hep. 

- "Hep günlük güneşlik bellemeyin buraları,'' demişti en keyif­
li av gününde. 

Sardığı sigarasını tüttürürken bir öne bir arkaya doğru yayla­
narak kürek çekmeye devam ediyordu. Teknenin bir ucunda ken­
disi, diğer ucunda Yasefve Raşel otururdu. 

Ortaköy' den açıldıklarında yakından görünen Beylerbeyi kıyı­
ları, sanki giderek uzaklaşıyordu. O keyifle geçen günün dönüş 
yolunda yaşadıklarını hatırlamıştı Nedim. Karadeniz'den bir şile­
bin geldiğini fark ettiler. Bir süre sonra küreklere önce Yasef son­
ra da Nedim geçmişti. Nedim kürek çekerken Yasef teknenin arka 
ucundaydı. Karşısında Yitsak ve Raşel duruyordu. Raşel'in yüzü­
ne, gözlerine sanki rengarenk binlerce kırık aynadan yansıyan pı­
rıltılar vuruyordu. Arada bir kumral saçlarının arasına güneş kı­
rıkları düşüyor, saçları tek tek aydınlanıp sararıyordu. Bütün bu 
olağanüstü manzarayı seyre dalmışken bir siren sesi Boğaz'ın te­
pelerinden yankılanmıştı. Nedim olağanüstü bir hayalden o sesle 
irkilerek çıkıvermişti. Hemen arkasından Yasefin sağ omzuna 
kuvvetli dokunuşunu hissetmişti: 

- Birader daha kuvvetli asıl küreklere, yoksa hepimiz şilebe 
yosun gibi takılacağız!  

Karadeniz tarafından bir sandal gibi görünen o şilep yaklaş­
tıkça büyümüş, kocaman bir canavara dönüşmüştü. Yasefin söy­
lediği gibi onun karşısında hiç şansları olamazdı. Raşel'in renkten 
renge görüntüsünün üzerini de bir anda büyük bir gölge sarıp sar­
malamıştı. Telaşla kürek çekmeye başlamıştı. Bir ara kayığın re­
isine doğru endişeli gözlerle bakmıştı. Reisin sakin görüntüsü Ne­
dim'i biraz rahatlatmasına rağmen şilebin Üzerlerine düşen gölge­
sinin yarattığı korkudan kurtulabilmesi mümkün olamamıştı. 
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Şilepten birbiri ardına gelen uzun siren sesi, Nedim'in paniğini 
daha da artırmıştı. Kollarındaki kan kesilmiş gibi, kendini güçsüz 
hissetmişti. Sanki çektiği kürekler, kayığı bir karış bile hareket et­
tirmiyor gibiydi. Raşel'in gözlerindeki mavi ve yeşile çalan o parıl­
tının giderek küçüldüğünü ve bir süre sonra tamamen yok oldu­
ğunu fark etmişti. 

Kısa süre sonra kıpırtılar tamamen kaybolmuş, önce reisin, 
sonra Raşel'in, en son olarak tüm teknenin üstüne büyükçe bir 
gölge düşmüştü. Hemen yanı başlarından, neredeyse sandala sür­
tünecek kadar, yakın geçiyordu şilep. Güçlü motorunun titreşim­
leri, sandalın tabanında bile hissediliyordu. Gemideki mürettebat, 
bir tepenin üzerinde duran noktalar gibi denize doğru sarkmışlar­
dı. El kol hareketleriyle bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı. Gemi­
nin geçişiyle birlikte büyük bir hışırtıyla akıntı kanalları oluşmuş­
tu. Bu kanalların içinde dönen ve gerisin geriye akan kayık, şile­
bin arkasına doğru yol almıştı. O sırada tekne bir tahterevalli gibi 
sallanmıştı. Raşel'in denize doğru batıp çıkışını izlemişti Nedim. 
Şilebin arkasında bıraktığı beyaz köpüğün içinde öylece kalakal­
mışlardı. Beyaz köpük hızla eski maviliğine dönerken, şilebin ar­
kasında yazan büyükçe yazıları okumuşlardı: "Navora-Romenia." 
Kürekler, titreyen avuçların içinde ileri geri hareket etmeye de­
vam etmişti. 

- "Çekme bre artık,'' demişti bu sırada reis. 
O talimatla kürek çekmeyi bıraktığında, kollarında sızıyla ka­

rışık bir katılık hissetmişti. Ondaki tükenmişliği gören reis, tekrar 
küreklerin başına geçerken: 

- Haftada bi gez Garadeniz'den geleyi, bi de gideyi. 
Küreklerin başına geçtiğinde ise sandalın bir ucunda bırakmış 

olduğu tabakasını göstererek: 
- "Bi cigara sar hakem," deyip eklemişti, "Şimdi anladınız mı 

denizden ekmek kazanmanın zorluğunu?" 
O gün Ortaköy'den evlerine kadar tekrar yürümüş, sanat fa­

kültesine kadar da Raşel ve Yasef ona eşlik etmişti. Raşel sanat fa­
kültesinde okuyordu ve o yıl resim bölümünü bitirecekti. Günba­
tımının açık tondaki kızıllığı, Kızkulesi'nden ötelere doğru yansı­
yor; sol yanlarında kalan denizden hiç eksilmeyen dalgaların ge­
tirdiği serin iyot kokusu içlerine işliyordµ. Kabataş'tan baktılar 
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ötelere. Batmakta olan ve portakal rengi ile kızıl arası bir renge 
bürünmüş olan güneş, Sultanahmet'in minarelerinin ucunda ya­
nan bir kandil ışığı gibi görünüyordu. Saniyeler içinde kızıllık ye­
rini bir koyu morluğa bırakmıştı. Raşel ve Yasef, oradan az ileride 
ayrıldılar Nedim'in yanından. Her ikisinin arkasından bakmış, Ra­
şel'in tıpkı güneş gibi giderek kızıldan griye dönen bedeninin kü­
çülerek kayboluşunu hüzünle izlemişti. 

Doktor Nedim'in elinde hala "Netter" imzalı anatomi atlası 
duruyordu. Anılar eşliğinde rastgele çeviriyordu sayfaları. Baktığı 
bir sayfanın sol tarafında bir insanın göğüs kafesi resmedilmişti. 
Yüz kısmı çizilmemişti. Açık mor renkte iki taraflı akciğerlerin 
arasında, kahverengi kalbin ucu görünüyordu. Sayfanın sağ tara­
fında ise bir kalp resmi vardı. Kalbin ucundan görünen büyük iki 
damarın Latince isimleri oklarla gösterilmişti. Latince isimler . . .  
Hiçbirisini okumadı. Sayfalara değil geçmişine bakıyordu adeta. 
Karaköy rıhtımındaydı. Yasefin yıllarca planladığı ve gelmesi için 
uğraştığı o gündeydi. 

Rıhtım hıncahınç insan doluydu. Yolcu salonunun önü, duvar 
dipleri ve karşısındaki geniş saha; kadınlı, erkekli mahşeri bir ka­
labalıkla dolmuştu. Bavullar, sandıklar, sepetler arasında; koca 
koca yamalı bohçalar, torbalar ve yırtık pırtık bezlerle sarılmış eş­
yalarla birlikte, alanda adım atacak yer yoktu. Karaköy rıhtımında 
bir mavna hazırlanmıştı ve az sonra pervaneleri bilinmez toprak­
lara doğru çırpacaktı. 

Yolcular sefil bir durumda beklemişlerdi bu yolculuk günü­
nü. Kimisi İzmir'den, kimisi Bursa'dan, Edirne'den gelmişti. Aç, 
susuz bir halde, kıraathane köşelerinde kıvrılıp ne uyuyarak ne 
de tam ayık kalarak bekliyorlardı kaderlerini. Bir kısmı aylarca o 
limanın çevresindeki barakalarda konaklamak zorunda kalmış, 
çoğunun bir çay içmek için bile parası kalmamıştı. Bir kısmı cid­
di bir şekilde hastalanmıştı. Çeyizine kadar olan varlıklarını sat­
mış genç kızlar, kucaklarında meme arayan bebekleriyle kadın­
lar, işyerlerini yok pahasına satmış Yahudi esnaflar. .. Hepsi çare­
sizlik içindeydi. Eretz İsrail'e (İsrail Diyarı) gitme istekleri, önce­
ki hayatları ile işlerini yıkmakla mümkün olabilirdi ve de öyle ol­
muştu. Oraya varmak ya da ölmek dışında başkaca bir seçenekle­
ri yoktu artık. 
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Şimdi burada, bu insanlarla yolculuğa çıkmayı bekleyen Yasef 
ve Raşel'le birlikte; aylar önce o insanların ihtiyaçlarını karşılamak 
için haftalarca uğraştıklarını hatırladı Nedim. Sonrasında tıp fa­
kültesindeki arkadaşları Zehra da bu yardım faaliyetlerine katıl­
mıştı. Nedim o günlerde Raşel'in çabasını hayranlıkla izlemişti. 
Çoğunlukla çaresiz kadınların ve çocukların arasında görüyordu 
onu. Kimi zaman ağlayan bir çocuğu susturmak için komiklikler 
yapmaya çalışırken kimi zaman da ekmek somunlarını dağıtırken 
izliyordu Raşel'i. Artık takatlerinin kalmadığı günlerin birisinde, o 
çaresiz topluluğun karşısına oturup elindeki kalemle boş bir kağı­
da çizimler yapmıştı. 

Raşel'in bu kadar yorgunluktan sonra, nasıl olup da kalemi 
oynatabilecek gücü bulabildiğine hayret etmişti. O soğukta elleri­
ni nasıl bu kadar hünerli kullanabiliyordu? Darbeleri her geçen 
saniyeyle birlikte hızlanırken ritminden, ahenginden hiçbir şey 
kaybetmiyordu. Soğuktan ellerinin mavi damarları belli belirsiz 
hale gelmişti. Yine de o anda, ısınılabilecek ve sığınabilecek en gü­
zel şeyler olarak görünmüşlerdi. O ellere dokunmak istemişti o 
an. Ellerini ellerinin arasına almak, ısıtabileceği kadar ısıtmak 
geçmişti içinden. Ama yapamadı, yapamazdı. Bu ruhunu sıkıştı­
ran gelip gitmelerden kurtulabilmek için Raşel'in yanından kalkıp 
Yasefi aramaya çıkmıştı. Bir süre sonra Yasefle birlikte döndükle­
rinde beyaz kağıdın büyük bir kısmı, anlatacağı öykünün çizgile­
riyle dolmuştu. Kağıttaki kompozisyonda oturan bir anne ve ço­
cuğun tasviri çıkmıştı. Annenin bir eli, üç yaşlarında bir kız çocu­
ğunun karmakarışık duran saçlarını okşar gibi duruyordu. Çocuk 
belki de yaşamının en huzurlu uykusuna yatmış gibi kıpırtısız du­
ruyordu. Annenin diğer elinde ise bir parça ekmek vardı. 

Yasef ve Raşel daha önce hiç yaşamadıkları ve görmedikleri 
bir yeri artık vatan olarak belirlemişlerdi. Neyle karşılaşacaklarını 
bilmeden bir yolculuğa çıkacaklardı. Nedim o anda bile anlayama­
mıştı Yasefin kendi dünyasında yaşadığı ve onu şu an bilinmezli­
ğe sürükleyen o duyguyu. Kendisi için bu kadar yabancı ve bilin­
mez olan bir toprak parçasının Yasef için de bir o kadar kabul edil­
mez olması gerektiğini düşünmüştü. Aynı topraklarda yaşamışlar­
dı ve aynı şartlardaydılar. Hatta hatırlayabildiği tüm anlarda Ya­
Sl•f ' in yaşam şartları kendisininkinden daha iyi olmuşken Filistin 
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denen yerdeki ısrar da neyin nesiydi. Yasef için hep ulaşılması ge­
reken bir hedef olmuştu. Söylenecek tek bir söz bile kalmamıştı 
onun için. Nedim için artık sorun Yasefin gidiyor olması da değil­
di. Yalnız gitmeyecek olmasıydı esasında. Raşel niye gidiyordu ki? 
izin vermemesi gerekirdi Raşel'in kendisiyle gelmesine. Raşel'i de 
bir pusun ardındaki bilinmezliğe sürüklemiş olacaktı. 

Vakit giderek yaklaşıyordu. Rıhtım parmaklarının gerisinde 
kadınlı erkekli yüzlerce genç ve yaşlı birikmişti. O kalabalığın ara­
sında dolaşan gazete satıcısı çocukla yine göz göze gelmişti. Ço­
cuk, toplanan kalabalığın ne olduğundan habersiz, avazı çıktığı 
kadar bağırmaya devam ediyordu. "Yazıyor!.. Yazıyor!.. Filistin'e 
kaçan Yahudileri yazıyor!" 

Toplanan insanların her birisinin yüzünden, gözlerinden hü­
zün akıyordu. Ayrılığın, kopuşun hüznü ... Hem de bir şahab gü­
nünde ayrılmak .. .  Galata Limanı'nın balkonunda toplananların 
hiçbiri o günkü yolculuğu hayra alamet olarak görmemişti ama 
izinleri gereği vapur limandan o akşam ayrılmak zorundaydı. Ne­
dim'in yanında durmuş, Yasefin her zaman "Mami" diye seslendi­
ği annesi Sara, kocası İsak'a sarılmış hıçkırıklar eşliğinde sızlanı­
yordu. O yaş grubu Musevilerin çoğunun yaptığı gibi farkında ol­
madan hem Türkçe hem de Ladino dilini birlikte kullanarak ya­
karmıştı: 

- Gidiyorlar işte! Gidiyorlar . . .  
- Na! Ya se estan indo. Ya se estan indo . . .  
Oysaki Sara Kadın, oğlunu kararından vazgeçirmek için bir 

annenin yapabileceği her şeyi yapmıştı. Bir annenin çocuğuna ya­
pabileceği ne duygusal baskı varsa! Acındırmadan acımaya ka­
dar ... Hiç gitmediği ve aslında dünya üzerindeki yerini dahi bil­
mediği Filistin'deki yaşama dair duyduğu en kötü örnekleri anla­
tıp durmuştu. Sadece duyduklarını değil, bir annenin evladı için 
hayal dünyasında bile kurmak istemeyeceği her şeyi ağlamaklı bir 
şekilde defalarca savurup durmuştu. Ama nafile! Bir arada olduk­
ları son Pesah (Hamursuz) Bayramı'nda Nedim de Yaseflerin evin­
deydi. Un, yağ ve tuzdan yapılan pesahın kokusu evin her yanına 
yayılmıştı. Sara Kadın, bir taraftan mutfağın köşesine sakladığı ça­
tal, kaşık ve tabakları çıkarırken, bir yıldır kullandıklarını sarıp 
sarmalayıp yenice çıkardıklarının yerine kaldırmaya çalışmıştı. 
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Bütün bunları, yaparken oğlunu gideceği yoldan döndürmek adı­
na bazen yalvarıyor bazen de iç çekerek konuşuyordu. Bir vakit 
sonrasında artık dayanamayıp kaşlarını çatıp Ladino'yla: 

- "Si tu no tynes pasyon para ti, ten unkopo pasyon para tu 
madre." 

Bu konuşmalar sırasında, Nedim, bir süre arkadaşının sima­
sındaki burukluk ve muziplik arasında gidip gelen tebessümleri 
izleyerek anlamlar çıkarmaya çalışıyordu, Yasef bir yandan anne­
sine cevap verirken diğer bir yandan da konuşulanları tercüme 
ediyordu: 

- "Kendine acimiyen, harim mamikine bir parça ad," demişti. 
Yasef, çoğunlukla sessiz bir tebessümle izlerdi annesini. An­

nesi konuştukça o tebessüm ederdi. Söylenenlere yalnızca bir par­
ça karşı çıkıp kabul etmiyordu söylenen hiçbir şeyi. Annesi de oğ­
lunu çok iyi tanıyordu. Karşısında duran genç adamı ikna edeme­
yeceğini çok iyi biliyordu. Hala kucağında sevip büyüttüğü inatçı 
bir keçiden başka bir şey değildi. O güzel yavrusunun nasıl olup 
da her şeyi hiçe sayabilmesini, böylece kendine kıyabilmesini her 
seferinde üzüntüyle karışık bir şaşkınlıkla karşılıyordu. Sonunda 
mahzun ve derin bir sessizliğe gömüldüğünde, Yasef yüzünde 
kaybolan o ince tebessümle annesini rahatlatmaya çalışmıştı: 

- Mira mamika lo dişitez muy bueno. Custo por esta kale ke 
me vaya. 

- Bak mami, iyi söyledin. Tam da bunun için gitmem iyi ola­
cak. 

Ama bu sözler, kadının hıçkırıklarını azaltmamıştı. Bunu gö­
ren Yasef, üzüntüsünü belli etmemek için şakaya vururdu. 

- Mamika, la idea de ti i del papa, i de todos los ke konose­
mos, por toda la vida ke estuvitej kon penseryos negros. 

Yasef, hiç sıkılmadan annesiyle birbirlerine söylediklerini çe­
virmeye devam etmişti: 

- Mamiğim, senin ve papanın ve daha bildiklerimizin hepsi­
nin; ömrünüz boyunca yaşadıklarınızı, hele hele şu son on yılda 
yaşadığınız tasaları düşün. 

- Hı, hı! Estas avlando custo mi alma, tu no mires a tu madre, 
el corason lo tyne una ansina la otra parte otro modo. 
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- Hı, hı! Doğru söylen canikom. Sen mamikine bakma işte. 
Arkadaşının yapmış olduğu bu çeviri sonrası Yasefin ailesinin 

daha önce yaşadıklarını hatırlamıştı Nedim. Çok uzak değildi, on 
üç yıl kadar önce, Trakya'da diğer insanlarla barış içinde yaşarken 
hiçbir sebep yokken yaşadıkları o yağmadan canlarını zorlukla 
kurtarıp kaçmışlardı. Yeniden ve en baştan başlamışlardı ama her 
zamankinden daha ürkekçe ve korku içinde. Silinmemişti ve de 
silinmeyecekti Üzerlerindeki o gölge. O zorunlu göçün üzerinden 
ancak sekiz yıl geçmişti ki, kırk ikili yıllarda olsa gerek, babası 
kırklı yaşlardayken askere alınmış birçok Yahudi gibi. O dönem­
lerde Nazi faşizimin yaptığı gibi erkekleri kadın ve çocuklardan 
ayırmışlar. Paramparça olup savrulan o küçük topluluk içinde ye­
ni bir korku yayılmış. Tecrit ve sonrasında yok edilme .. .  

- Mamika, en esta patria no mos konsintimos korno kreaturas 
portijadas? Siempre kualo va ser amanyana ? No estivimos penser­
yozos? La kulpa de esto ez porke no tuvimos muestra patria, ma­
mika. 

- Mamiğim, her zaman kendimizi bu ülkenin üvey evlatları gi­
bi hissetmedik mi? Her zaman yarın ne olacak diye hep tedirgin, 
huzursuz yaşamadık mı? İşte bunların hepiciğinin sebebi vatan­
sızlıktır, mamiğim. 

Nedim'in gözleri arkadaşı konuşurken sağ şakak bölgesinden 
kafasının arkasına doğru ince bir çizgi şeklinde görünen saçsız 
bölgesine takılmıştı. Çocukluktan kalma bir taş sıyrığı olduğunu 
biliyordu. Gözlerinin önünde Yasefin okula gitmiş olduğu o za­
manları hayal etmişti. Tedrisat mektebine giden o çocuk, "Vatan­
daş Türkçe Konuş" pankartları asılı mahallelerin sokaklarından 
geçerken başka çocukların kendilerini "Pis Yahudi" diyerek taşla­
maları. İlk kez bir insanın diğerine sebepsiz öfkesini avuçlarına 
bulaşan kanla hissetmiş. Bir daha da unutamamış. 

- Si, si! Custo, custo. Ma corason de madre . . .  El ke no tyene 
kualo save? 

- Hı, hı ! Doğru, doğru. Ama ana yüreği ... Sahip olmayan ne bilir. 
Annesinin birazcık sakinlediğini görünce içi rahatlar, yüzün­

de daha parlayan bir tebessüm belirirdi Yasefin. Tam o anda an­
nesine sarılırdı ama sarılmak da yetmezdi. Annesini ninni dinle­
yen bir bebek gibi sağa sola sallayarak: 
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- Si no yo ati i al papa voz deşava i me iva al ginnam del diz­
yerto. 

- Yoksa seni de papayı da bırakıp da çöl cehennemine gider 
miyim. 

Defalarca izlemişti Nedim, Yasefle annesinin muhabbetleri­
ni, içten içe yalvarışlarını. Ama olmamıştı. Ayrılış vakti gelip çat­
mıştı. Sonra kalabalık bir yün yumağı gibi açılmaya, seyrelmeye ve 
dağılmaya başlamıştı. Bir kısmı rıhtımdaki mavnadan bozma ge­
miye binerken bir kısmı da rıhtımda biraz daha geriye doğru çe­
kilmişti. O zoraki metin duruşlar, geminin halatının denize atılı­
şıyla birlikte paramparça olmuştu. Eskici İsak ve Nedim göz göze 
gelmişlerdi. Yaş süzülüyordu saçları kırlaşmış adamın yanakların­
dan. Eskici İsak, Yasefin gelip geçici bir heves ve macera içinde ol­
duğunu düşünmüştü. Her gençte olduğu gibi.. . Bir gün o da gelip 
geçecekti. Ama geçmemişti işte! Bir gencin en isyankar duyguları­
nın karşısında kim durabilirdi ki ! Ama o ikna edemeyeceğini bile 
bile çabalamıştı, bu zamansız gidişi engellemek için. Belki . . .  Belki 
değil mutlaka . . .  Yasefin yaşlarında olsaydı o da hiç kimseleri din­
lemeden çekip gitmeyi seçecekti. Eskici İsak'ın gözyaşını görmek, 
Nedim'i de engel olamadığı bir hissiyata sürüklemişti. Eskici İsak, 
babasının kaybından sonra Nedim ve annesine çok destek olmuş­
tu. Annesinin, Eskici İsak'a kendilerine yapmış olduğu destekler­
den dolayı minnettar sözleri gelmişti aklına. 

- Allah o adama gözyaşı döktürmesin! 
Geminin motorlarının çalışmasıyla bacadan çıkan kirli du­

man, rüzgarın da etkisiyle rıhtımın üzerine çöküyordu. Rıhtımda 
kalan son yolcuların kimisi ağlaşarak kimisi aceleyle konuşarak 
ikide bir birbirlerine sarılıyorlardı. Gemiye binmeye hazırlanan 
Yasef ve Raşel, Nedim'e doğru döndüklerinde Nedim Yasefin yü­
zünün, oraya toplanmış diğer insanlarınkinden farklı bir şekilde 
aydınlanmış olduğunu gördü. O güne kadar hiç yakalamadığı bir 
tebessümle bakmıştı, rıhtımdaki insanlara. Kucaklaştılar. Kucak­
laşma anında Nedim, Yasefin omzu üzerinden arkasında duran 
Raşel'le göz göze gelmişti. O anda yüreğinden bir sızı kopup bo­
ğazına yürümüştü. Ağzından tek bir kelime bile çıkamamıştı. Rıh­
tımda kalanlardan yükselen ''Yule, yule" sesleri ile beraber uzayıp 
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giden hayaller de artık sona gelindiğini hissettirmişti buz gibi bir 
duyguyla. 

Sara Kadın, başını kocasının omzundan zorlukla kaldırıp kı­
zarmış gözlerle vapurun ayrıldığı yöne bakabilmişti. O da artık 
Yasefinin duymayacağını bile bile, diğer anneler ve kadınlar gibi 
iyi temennilerle yollamalıydı oğlunu. Zorlukla, her kelimeyle bir­
likte iç çekerek söyleyebilmişti o temennilerini: 

- Kaminos de leçe i miel (Yolların süt bal olsun). 
Nedim göç etmenin gidenler için yeniden doğmak, geride ka­

lanlar içinse terk edilmişlik ve öksüzlük anlamına geldiğini hisset­
mişti. Kaybetmiş olduğu, sadece uzun yıllar bir arada yaşadığı ar­
kadaşı değildi. Hayalleriydi, Raşel'di. . .  Yasefin kısa boyu, kara saç­
ları, geminin uzaklaşmasıyla seçilmez olmuştu. Raşel de Yasefin 
yanı başında, her iki dirseğini küpeşteye dayayıp ellerini güçsüz 
bir şekilde sallamıştı. Raşel'in omzu Yasefinkiyle birleşiyor gibiy­
di. Bir süre sonra o noktada belli belirsiz hal aldılar. Sanki bir göl­
genin içinde bütünleşmişlerdi. 

Bir insanın diğer bir insanın hayatındaki varlığı ancak bir ha­
yaldi. Ufukta kayboluşlarıyla birlikte hiçbir zaman birbirlerinin 
yaşamında yer almamışlar gibi gelmişti. Hem Yasef hem de Ra­
şel... Hiç olmamışlar gibi! İnceden inceye içini sızlatan şeyin ne ol­
duğunu bulmaya çalışmıştı. O duygu, sadece kaybetmeye karşı 
ruhunda beliren bir teselli çabasından ibaretti. Acınacak bir du­
rumda olduğunu hissetmişti. İçi sızlıyordu. Varlığının bilincine 
vardığı zamanlardan bu yana hiç çekmediği bir sızı. . .  

Sarayburnu'nun ucunu yalayarak dönmeye başlamıştı gemi. 
Kısa bir süre sonra geriye gemiden hiçbir iz kalmayacaktı. Kalaba­
lık, serpiştirmeye başlayan yağmurla birlikte ikili üçlü gruplar ha­
linde bekledikleri yerden ayrılmaya başlamıştı. Bir süre sonra ge­
riye kalan birkaç kişiden biri olduğunu ancak fark edebilmişti Ne­
dim. Bu uğurlama sırasında, son bir saattir yanında bekleyip du­
ran Zehra'nın, avuçlarını avuçlarına sıkıştırdığını fark etmişti. Eli­
ni Zehra'nın elinden çekmemişti. Az ötede, başına bir yağmurluk 
geçirmiş adamın bağırdığını işitmişti: 

- Haydi, karşıya tekne beylerrr hanımlarrr, Haydarpaşa'ya Ka­
dıköy'e 25 kuruşa! Hemen galgıyoz! 

İçine bir umut dolmuştu. Bağırıp duran o adamın teknesine 
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binerek yarımadanın ucunda saklanmış olan ve Marmara'nın 
ufuklarında kaybolacak olan gemiyi tekrar görebileceğini düşün­
müştü. O gemiyi ucundan bile görmek, artık onun için Raşel'i gör­
mek demekti. Ama binmedi, binemedi o tekneye. Raşel. . .  Yasef . . .  
Yitip gitmişti mazisinde. 



Bölüm 8 

Şay* 

Er Mesut yine şiş dizlerle çıkagelmişti. Bir yanık kızıllığındaki 
şişlik, askerin hareket ederken korkunç ağrılar çekmesine yol 

açıyordu. Doktor Nedim, muayene etmek için dokunmak istedi­
ğinde bile askerin huzursuz ve acı çeken bir yüz ifadesi vardı. Acı­
sını belli etmemeye çalışıyordu gerçi çünkü o vakte kadar yaşaya­
rak öğrendiği en önemli şeydi bu. İnlemek, ses çıkarmak hatta 
belki de bağırmak gerekirdi ama askerlikte durum ne yazık ki çok 
farklıydı. Ağrı hangi şiddette olursa olsun dayanmalıydı. Nedim 
birkaç kez şişliğin etrafına dokundu. En sonunda da elinin sırtını, 
bir süre şiş dizin üzerinde tuttu. Geçen haftalar boyunca o aske­
rin dizlerindeki şişlik ve ağrı kısmen azalmasına rağmen tam ola­
rak geçmemişti. Asker, şiddetli romatizmadan muzdaripti. Başka 
bir şey olabilir miydi? Doğrusu aklına başka bir şey gelmemişti. 
Askerin durumunu bir de arkadaşı Doktor Kemal'le konuşmaya 
karar verdi. Başkaca danışabileceği, fikir sorabileceği kimse yoktu. 
O da biliyordu Er Mesut'u. Askerin ağrısını hafifletmek ve vakit 
kazanmak için bir ağrı kesici vermesini söyledi Hasan Çavuş'a. 

Askerin yaşadığı ıstırabı ve kendi teşhisini aktardığında Dok­
tor Kemal, sessizce uzun uzun dinledi. Arkadaşının kafası başka 
şeylerle meşgul olmasına rağmen Nedim, hasta asker hakkındaki 
düşüncelerini sebepleriyle birlikte anlatmayı sürdürdü. O konuş­
maları esnasında, meslektaşı kalemi parmaklarının arasında çeviri­
yor ve hafif hafif başını sallıyordu. Doktor Nedim konuşmasını bi­
tirdiğinde mırıldanırcasına konuyla ilgisiz bir soru sordu Nedim'e: 

- Farkında mısın orduda bir kıpırdanma başladı. 
Şaşırmıştı Nedim. 
- "Orduda kıpırdanma mı var," dedi ve ekledi: 
- Ben ne diyorum, sen ne diyorsun be Kemal Ağabey. Dizleri 

şişmiş askerin, Mesut'u ne yapacağız diyorum? 

Şay: lbrani di linde hediye. ( E . n . )  
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- "Ben ne bileyim birader," dedi Doktor Kemal. Daha ilgisiz 
bir tavırla, 

- Ben hariciye mütehassısıyım, dahiliyeci değil. Ne anlarım şi­
şen dizden. Aç kitaplara bak! 

Bu cevapla yüzü değişmişti sanki Nedim'in. Bozulmuştu ama 
kendisini kaygılandıran o askerin durumuyla ilgili olarak başka da 
bir şey �öylemedi. Arkadaşındaki gerginliği fark ettiği için daha 
fazla üstelemek istememişti. En nihayetinde Doktor Kemal'in söy­
lediği birkaç sözle ilgili konuşmayı yeğledi. 

- "Ne kıpırdanmasından bahsediyorsun," diye sordu Nedim. 
- Bir yolculuğa çıkacakmışız gibi söylentiler dolaşıyor. 
- Ne olabilir ki? 
- Savaşın eşiğine gelmişken başka ne olabilir! 
- Ömür boyu bizi burada tutup beslemeyecekler herhalde. 
- Ateş neredeyse bizi oraya gönderecekler. 
- "Savaşın içine," dedi Doktor Kemal. 
Bu arada Çetin Yüzbaşı'nın, sıhhiye çadırının hemen karşısın­

da bulunan cemselerin tarafına doğru, arkasında bir manga asker­
le birlikte ilerlediğini gördüler. Çadırın önü açık olduğu ve göz te­
masına girdikleri için ayağa kalkıp Yüzbaşı'ya selam durdular. 
Yüzbaşı'dan karşılığı, bir iğrenti ile almışlardı. Yüzbaşı sağ elini 
belli belirsiz kaldırmış, zoraki bir gülümsemeyle dişlerini gıcırda­
tır gibiydi. 

- Herkeste gitme kaygısı başlamış, baksana seninkine, eski-
den olsa bir bahane bulur, sataşırdı duran askerlere. 

- "Hı hı," diye onu onayladı Doktor Nedim. 
Az biraz da olsa keyiflenmişti bu tatsızlığın ortasında. 
- Baksana. 
- Şimdi sadece kibirli bir selam ve pis bir bakışla yetiniyor. 
Derin bir of çekti Doktor Kemal ve "Ben gideyim artık,'' dedi. 

"Karargahta biraz işim var. Kesilip, biçilecek bir şey olursa haber 
verirsin." 

"Aslında benimki de laf,'' diye gülümsedi içinden. Cerrahlar 
hiçbir konuyu çok fazla tartışmayı sevmezlerdi zaten. Varsa yok­
sa neşterleri. Doktor Kemal garnizonun içindeki iki katlı karargah 
binasına doğru uzaklaşmaya başladı. Ardından bakarken "Mü­
kemmel bir tabip ve hariciye mütehassısı" diye düşündü Nedim. 
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Onun varlığı Nedim'in en büyük güvencesiydi. Yaralanmalardaki 
dikiş tiplerini ve müdahaleleri ondan öğrenmişti. O göstermişti 
kanayan damara atılabilecek en etkili düğümü. Ellerinin titredi­
ğinden şikayet ediyordu. Henüz otuz beşinde ya var ya yoktu. Ai­
leden gelen bir şey demişti Doktor Kemal. 

Annesinin ellerinin de zaman zaman titrediğini söylemişti. En 
büyük korkusu da buydu. Annesinin yaşadığına benzer şekilde 
kırklı yaşlarda titreyip duran elleri olan bir cerrah ... Annesi gibi her 
şeye tasalanan bir ruh hali içinde olursa sonunun da annesi gibi 
olacağını düşünüyordu. Bu yüzden de insanın, kendisi için hiçbir 
şeyi düşünmeden tartışmadan; her şeyi olduğu gibi kabul etmesi 
gerekir diyordu. Bütün mesele belki, kesilecek, biçilecek ve dikile­
cek bir şeyin olup olmadığıydı. Bir savaşta olması gereken teferru­
.ıtlardan biri.. . Bu sırada Er Mesut'un ince ince sızlanmasını tekrar 
duydu Doktor Nedim. Ne yapacağını bilememenin can sıkıntısı 
yine dolmuştu yüreğine. İçeriye girdi, Hasan Çavuş'a seslendi: 

- İlacı verdin mi? 
- Evet, gomutanım. 
Bir şeyler yapması gerekiyordu. Çadırın köşesindeki sehpanın 

üzerine koyduğu kitaplara baktı. Tekrar, çaresizce, ağır adımlarla 
gidip, Dahili Hastalıklar kitabını karıştırdı. Mevcutlar bölümün­
den "Mafsal Istırapları" bölümünün kaçıncı sayfada olduğuna 
baktı. O sayfayı açtı. "Tek Mafsal Istırapları"na baktı, iki taraflı 
mafsal ıstıraplarını bir kez daha okudu. Bu durumun sebebi bir­
ı;ok şey olabilirdi ama hangisiydi, bir türlü emin olamıyordu. Er 
Mesut'a üzülmüştü ama ondan daha çok kendisine üzülüyordu. 
Nasıl çıkacaktı bu işin içinden? O anda Doktor Kemal'e özendi bir 
.ın. Keşke cerrah olsaydım diyerek. Açıp bakmak, işe yaramayanı 
kesip atmak ve dikmek. Muhteşem bir basitlik . . .  

Kitabı kapatırken arada bir şeyin olduğu izlenimini yaratan 
hoşluk, dikkatini çekmişti. Tam da o boşluğa işaret parmağını ko­
yarak kitabı tekrar açtı. Bir mektup . . .  Hemen hatırladı o mektubu. 
Nasıl unutabilirdi . . .  Defalarca okumuştu . . .  Her seferinde aynı he­
yecan ve merakla. Eskici İsak kendi elleriyle vermişti. Tıpkı dük­
kanı gibi kokuyordu. Eskicilerin dükkanlarına has o koku . . .  Küf, 
kağıt, keten ve çuha . . .  O mazi kokusu . . .  Her şeyi kısa süreliğine de 
olsa yeni baştan yaratan mazinin kokusunu çekti içine. 
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Eşyasını satarak bir başka eşya almak isteyenler, mallarını sat­
madan önce Yeni Cami'nin arkasındaki Eskici Yahudilere uğrar­
lardı. Eskici İsak da onlardan birisiydi. Bu alışverişten her iki taraf 
da memnun kalırdı. İsak, ayağına kadar gelen işe yarayabilecek 
şeyleri yorulmadan seçme şansını yakalar, seyyar satıcılar da her 
parça için ayrı ayrı müşteri bulma derdinden kurtulurlardı. Eskici 
İsak'ın dükk.inının arkası değiş tokuşla alınmış eşyalarla doluydu. 
Mektubu kendisinden aldığı o günde Eskici İsak, yine seyyar satı­
cılarla pazarlıktaydı. 

Satıcıların tahta kasalarının üstündeki eski eşyalarına, man­
dal veya plastik kap kacaktan değer biçiyor, anlaşırlarsa mal taka­
sı gerçekleşiyordu. Bazen yaması az bir pantolon için küçük bir 
plastik kova, bazen de kırılmış veya yıpranmış bir süs eşyası için 
birkaç düzine mandal... Birkaç tane plastik renkli mandalı göste­
rerek: 

- Günden güne daha değişiklerini çıkartıyorlar. 
Sonra kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Kendi 

kendine Ladino konuşuyordu. 
- Si aviya kozas ke viniya kontra de lo negro, no se iva laz bu­

endades en un punto ... 
(Kötülüklere engel olan bunlar·gibi bir meret olsa keşke. Hiç 

iyilikler savrulup gidemese bir anda . . .  ) 
Son zamanlarda tahta mandallar yerine renk renk plastikten 

yapma mandallar çıktığını ve tahtalar kadar kolay çürümediğini 
ama yaylarının erkenden attığına dair seyyar satıcılardan şikayet­
ler geldiğini canı sıkılarak uzun uzun anlatmıştı. Bir mandalın bir­
çok insanın yaşamında bu kadar yer işgal ettiğini şaşırarak dinle­
mişti Nedim. En çok da çocuklar bozuyormuş evdeki bu çamaşır 
kısbçlarını. Daha önce ilgi duymadıkları mandallar can alıcı 
renklere dönünce artık bir oyuncak gibi kullanılmaya başlanmış. 
Bazısı kulağına, bazısı burnuna, bazısı saçlarına takar; bazısı üst 
üste koyarak evler yapar, bazısı araba oyunları oynarmış. Tabii ço­
cuklar bu mandallarla oyun oynarken mandalların yayları atar­
mış. Satıcılar bu şikayetleri dinlerken her seferinde kadınlar bir­
kaç düzine daha alıp çocuklardan saklama yoluna gidermiş. Aslın­
da satıcılar için de satıcılara bunları satan İsak için de bu şikayet­
lerin olması işlerin daha iyi olması anlamına geliyordu. 
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Elinde mutlaka bir defter tutardı İsak. Her bir eski parçayı ne­
ye karşılık aldığını yazardı. Dükkana gelen muşterinin beğendiği 
bir parça olursa önce o deftere bakar, yazdığı şeyin karşısına ne 
yazmışsa, onu üç beş katıyla pazarlığa açardı. Böylece zarar etme­
meyi garanti etmiş oluyordu. Kendisini tanıyan bazı esnaflar, bu 
satışlarla birkaç kat daha varlık vergisi ödeyebileceğini söyleyerek 
onu sinirlendirmeye çalışırlardı. 

Yasef, Nedim'e zaman zaman aile öykülerini anlatırdı. İşte o 
gün, Yaseften yine bir aile öyküsünü dinlemişti. Neye benzediği­
ni bilemediği ömrünü, başka birisinin hatıraları gibi duraksayarak 
anlatmıştı. 

Eskici İsak'ın anne ve babası Edirne'ye yerleşmiş ama bu on­
lar için ilk yerleşim yeri değildir. Aslında yurt dedikleri yerden göç 
etmeleri, bazı Yahudilerin ruhlarına işlemiştir. Bazıları Edirne' den 
göç ederken de işleri iyi olan Yahudiler kalmayı tercih etmişler. 
Hatta inandıkları ve savundukları dinsel değerler, kalanlar için 
çoktan zayıflamıştır. Para kazanıldığı sürece her dinden olunabi­
lirdi. Parayı veren Tanrı hangisiyse onun koyduğu kurallara göre 
bir yaşam sürmek de çok da yanlış olmayacaktı. Zaten insanların 
birçoğu için din göstermelik ve çıkarsal bir amaç uğruna kullanıl­
mıyor muydu? Dünyanın her tarafındaki zenginler için de böyle 
değil miydi sanki? Hiçbir yerde zenginler kımıldamamıştı yerin­
den; din, yoksullar için yaratılmıştı sanki. İsak ailesinin de gördü­
ğü buydu, topluluklarındaki zengin ailelerin, Yahudilik yüzünden 
yaşadıkları bir sıkıntı olmadığını düşünüyordu ve zaman zaman 
da söyleniyordu. Bir keresinde, çocuklarını Filistin' e gönderme­
yen mahalledeki aileleri saymıştı: Solomonlar, Avramlar, Eskena­
ziler, Alatonlar ve hatırlayamadığı birçokları. Her zamanki gibi di­
nin buyruklarını yerine getirmek yoksullara düşüyordu. 

- Küçük yaştan beri birçok işe girdim çıktım. Her birisinde ay­
rı bir korkaklık ve ürkekliği yaşadım yıllar boyu. "Ne yapalım? Rız­
kımız bu," dedim sürekli . . .  Varlık vergisi denen eziyette bile. Bütün 
bunlara rağmen, iyiye de kötüye de şükredip geçinip gidiyorduk. . .  

- Üç günlük bir ömür ama çilesi ondan daha uzun. 
Biraz duraksadı. Sanki sonraki kelimeleri boğazında düğüm­

lenmişti de onları çözmek için uğraşıyordu. Sonraki cümleleri 
kendine söyler gibi yere doğru bakarak Ladino ile söylemişti: 
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- Afilu ke ize munços eços, i vendidades en las kayes a la fin 
ni a mozotros ni amustras kreyaturas no se vido otros kaminos 
mas de eçarmos del pais. 

(Bütün yapılan çaba, uğraş ve sıkıntıları düşünüyorum da ... 
Sonunda bizlere hak görülen, sonu bilinmeyen bir sürgün.) 

Birkaç kez yutkundu. Gözlerinde yaş belirdi. Öylece kaldı. 
O esnada dükkanın arkasından gelen gürültüye başını çevir­

mişti. Üst üste yığmış olduğu plastik kovalar devrilmişti. Eskici 
İsak oturduğu yerden kalkıp düşen kovaları toparlama gereksini­
mi bile duymamıştı. 

Babasının ölümünden sonra annesiyle birlikte düştükleri o 

yokluk döneminde, Eskenazi ailesinin desteğini almıştı Nedim. 
Annesinin o zamanlarda söylediği sözleri hatırladı: "Bu memle­
kette bile, bu insanlar kötü tanınıyor ve neden haksızlığa uğruyor, 
hiç anlamıyorum." Belki bunu söylerken oğluyla Yasefin arkadaş­
lığını düşünmekten çok parasal olarak zor durumda kaldıkların­
da, her ne kadar eşyalarını satmak zorunda kalsalar da Yahudi ai­
lelerin elinden gelen yardımı yapmaya çalıştıklarını biliyordu. Bir 
keresinde paranın tamamen bittiği bir anda çözüm yolu ararken 
son başvurdukları yer yine Eskici İsak'ın dükkanı olmuştu. Ceviz 
ağacından yapılmış bir yatak odası takımını satarak bir süre geçi­
nebilmişlerdi. Bu takımı, yüz yirmi liraya satın almıştı Eskici İsak. 
Bu bedel, başka eskicilerin verdiğinin iki katı kadardı. 

Eskici İsak, mektubu uzatırken: 
- Eşek gafalı herif, bari okulu bitirip gideydi. Ama yok!. .  Din­

lemez, hiç dinlemedi zaten, mamişkasının keçisi ... Doğrudur zor 
olacaktı sonrasında da her şey ama . . .  

- Si puediya eskapar i rse a kel tiempo puedeser . . .  (Bitirip gi­
deydi, belki o zaman ... ) 

"A kel tiempo . . . (O zaman .. .  )" deyip durmuştu. Aklına az ön­
ceki seyyar satıcıya verdiklerini yazmadığı gelmişti. Ne verdiğini 
de hatırlayamamıştı. Uzunca süre kalemi elinde, veresiye defteri 
açık duraksamıştı . Sonunda bir şey yazamadan kalemi defterin 
arasına koyarak önündeki tezgahın rafına koymuştu. Eskici İsak, 
Yasefi gitmekten vazgeçirebilmek için her yolu denemişti. Hatta 
Nedim'den bile Yasefin gitmemesi için konuşmasını rica etmişti. 
Ama Nedim zaten bundan önce defalarca arkadaşıyla konuşmuştu. 
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Bunu İsak da biliyordu ama insan çaresizliğe düştüğünde bir so­
nuç alamayacağını bile bile aynı şeyleri yapar durur. Yasefi çıka­
cağı yoldan alıkoyamayacaklarını her ikisi de çok iyi biliyordu. 

Deftere ancak rakamlarının okunabileceği bir yazıyla bir şey­
ler yazmıştı. Defteri kapadıktan sonra: 

- Sara dezzenİ soraydın. Ne yapsın mamişkası. 
Agora nİ el no esta. İ el se hue lo ke esta dizyendo siempre es 

Yasef, Yasef. 
Bunları söyledikten sonra karşısındakinin şaşkınlığını fark et­

mişti ki tekrar Türkçe konuşmaya başlamıştı. 
- Gitti diyip durmakta. Yasef de Yasef, der durur. Canikom 

oracıklarda ne eder. Elde avuçta varolan bir tek Yasefimdi. O da 
gitti. Evlat, anlayacağın bizde de keyif kaçtı. 

Babasına gönderdiği en son mektubunda ilk zamanlar çok sı­
kıntı çektiğini yazmıştı. Önceleri "oel" dedikleri çadırlarda, sonra­
sında "maabarot" adını verdikleri çinko kulübelerde kötü koşul­
larda yaşamışlar aylarca. Ama mutlu olduğunu yazmış. "Mutluy­
muş, mutlularmış," diye mırıldanmıştı Nedim. 

İsak, tekrar yönünü Nedim'e dönerek sözüne kaldığı yerden 
devam etmişti: 

- "O da gittiğine göre, bizim burada artık ne işimiz var," diye­
rek beni kemirmekte. 

Aslında son söylediği sözün onun kendi düşüncesinden çok 
eşi Sara'nın içinde bulunduğu ruh halinden kaynaklandığını ka­
nıtlar gibi: 

- Zaten Yasefin mamikasını buralarda artık zaptedebilmek 
mümkün olamayacak. Her akşam evde ağlamaklı. . .  

Bu arada Nedim'in ne kadar yalnızlaştığını hiç düşünmeden 
söylemişti tüm bunları. 

- Yani Nedim, Yasefin "Aliya*" etmesinden sonra, bizim için 
de "Aliya" etmek dışında başka çare kalmadı gibi. 

Hep maziyi anan İsak, bu yüzden olsa gerek kapısına gelen es­
kicileri reddetmişti. Artık elindeki yeni eşyalarını birer eskici ola­
rak satma kaygısına düşmüştü. Filistin'e göç eden birçok Yahudi 
gibi Eskici İsak da aynı şeyi yapacaktı. Sahip oldukları birçok şeyi 

Aliya: Eskiden kutsal topraklara yükselme anlamına geldiği gibi, günümüzde de göç­
menlerin başka topraklardan lsrail'e göç etmesini anlatmak için kullanılır. (E.n.) 
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belki de yok pahasına elden çıkarıp yeni bir göç yoluna düşecek­
lerdi. O dönemlerde sorun sadece bununla da bitmiyordu. Bili­
yorlardı ki varlıklarını götürmeleri bile sorun olabiliyordu. Bunun 
dilden dile dolaşan çok örnekleri vardı. Filistin'e göç eden bir ai­
lenin öyküsü trajikomik bir olay olarak anlatılıyordu. Kadın, koca­
sından habersiz, mücevherlerini, yaptığı dolmaların içine sakla­
mış; adam her dolma yemek istediğinde kadın onu engellemiş; so­
nunda Hayfa limanına gelmişler. Bu durumdan habersiz olan 
adam, artık bozulmuş ve kokmuş olan dolmaları, kadının olmadı­
ğı bir anda denize dökmüş. Olanlardan habersiz, kocasının yanı­
na gelen kadın bunu duyunca çılgına dönmüş. Adamcağız onu bir 
türlü sakinleştirememiş. Kadın sonunda kocasının tokadıyla bay­
gın bir şekilde geminin güvertesinde uzanmış. Olaydan habersiz 
olan güvertedekiler bu durumu Hayfa'ya ulaşmanın sevincine 
bağlayıp hep beraber mutluluk gözyaşı dökmüşler. 

Yasef babasına göndermiş olduğu mektupta, odasında kalmış 
olan kitapları, Nedim'e vermesini istemişti. Aslında bir eskici için 
bir servetti bunlar. İsteseydi bunları fakülte kapısına götürüp hızla 
paraya dönüştürebilirdi. Ama Eskici isak, Yasefin odasından top­
ladığı kitapları Nedim'in seçebilmesi için dükkanına getirmişti. 

O gün Eskici İsak'ın anlattıklarını hatırladı: 
- Cihanda en büyük zulüm fukaralıktır. Bunu böyle bile . . .  Sü­

rünen de ölen de göç eden de fukaralıktan göç eder ama has zen­
ginler başka yaşar bu cihanda, göç etmeden, çile yüzü görmeden 
ve hatta uzunca vakit ölmeden . . .  

Bütün bunları anlattıktan sonra, üzerinde İbranice bir şeyler 
yazılı olan, bir liman kentini gösteren pul yapıştırılmış mektubu 
uzattığında, anlaşılmaz sözcükler dudaklarından dökülmüştü: 

- Bu cihan zulüm çekmek için kurulmuş evlat, kim bilir hepi­
miz birer günahkarız!. .  

Bütün bunları söylerken topuklarını tepinir gibi tahta zemine 
vuruyordu. 

-Hah! İşte, cehennem tamı tamamına da burası. 
Nedim mektubu, Eskici İsak'ın bu son sözü defalarca dükkan­

da yankılanırken almıştı. Topuğuyla vurarak iki dilde kendi ken­
dine tekrarlamıştı. 

- El ginnam custo es aki . . .  
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- Cehennem, tamı tamına burası ... 
Elinde açık duran mektubu aldığı o gündeki gibi içinden keli­

me kelime, tekrar okudu: 

Biraderim Nedim, 
Yazmak için sana söz verdiğim bu satırlar bir başarının kanı­

tı. Umarım mektubun sana ulaşması, bizim Aliya 'mız gibi ıstıraplı 
olmaz. En kısa sürede okumanı temenni ediyorum. 

Zor bir yolculuk oldu birader. Hem de çok zor! Artık, motor­
dan bozma o Buntaş Vapuru'nun içine doluşmuştuk. Evet, hep o 
ayrılış ve göç gününü bekliyordum ama ne yalan söyleyeyim, bu 
kadar zorlu geçeceğini ben de tahmin etmemiştim. Gri gölgelerin 
her tarafı sardığı o güne kadar, ayrılık ne kadar da kolay ve ne ka­
dar da acısız görünmüştü oysa. İçimi yıllarca, her geçen gün daha 
fazla 1S1tan vatan hayaline rağmen, ömrümün o vaktine kadar ya­
şadığım yerden kopmak, ne kadar da zormuş meğer. Senin bana 
söylediklerini hatırladım; o geminin, Marmara 'nın gri sularına 
açıldığı anlarda. 

Küpeştedeki demirleri paslı, branda/an lime lime olmuş ge­
minin, gürültüyle öne doğru her atılışında, kıyıda hala bekleşip 
duran insanlar görünmez oldukça bir daha belki de hiç göremeye­
ceğim o koca kenti seyrettim. Sanki daha önce hiç görmediğim bu 
kente ilk defa geliyormuş gibiydim, onu hayretle ve hazin hislerle 
seyrediyordum. Birbirinin içine geçmiş, sirt sırta vermiş evleri, 
arada minareleri ve kubbeleriyle bir başka kent gibi görünmüştü. 
Gemi, Sarayburnu 'nu döndüğünde artık Karaköy Limanı ve bekle­
şen İnsanlar görünür olmaktan çıkmıştı. Sultanahmet'in minare­
!eri bütün ihtişamıyla gökyüzünde asılı duruyordu. O minarelerin 
arasındaki griliğin içinde Galata Kulesi bütün ihtişamıyla pod­
yumda kendini gösteriyordu. O güzelliklerin hepsi bir kum saati­
nin içinden dökülür gibi gri suların derinliklerine gömülüyordu. 

Kara tahtaya yazılmış yazıların, ıslak bir süngerle silinmesi gi­
biydi yaşadıklarım. Bütün yaşadıklarım, bütün gördüklerim bir 
anda silinmişti buğulu gözlerimin önünde. Gülenler, ağlayanlar, 
sevişenler, birbirine acı çektirenler, açlık sancısıyla kıvrananlar, 
birbirine sırtını dayamış o evlerde hiçbir şey olmamış gibi yaşama­
ya devam edenler . . .  Silik bir gölgeye, yitik bir anıya dönüyordu. 
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Gemi kavis çizerek Sarayburnu'nu dönerken Ortaköy'e bakmış­
tım. O mahalledeki küçük evimiz, yan yana yaslanmış ev yumak­
larının içinde çoktan görünmez olmuştu. Yaşadığım ev hatta o 
mahalle görünmezliğin sisi içinde boğulup gitmişken bütün hatı­
ralarıma keskin bir özlem duymuştum. Garip, şaşırtıcı, çocukça ve 
keskin bir özlem ... Mümkün olabilseydi belki geri dönebilir, git­
mekten vazgeçebilirdim. Ama yapamayacağımı biliyordum. Kaç 
yıllık hayalimdi. Gidecektim. O anda fark edemediğim ama artık 
çok daha iyi bildiğim bir şey vardı, gitmeseydim bir tarafım hep 
eksik kalacaktı. 

Evet, Nedim tam da o anda her şey donup kalmıştı. Donan bir 
şehir, gri bir denizin içinde neredeyse kaybolmak üzereydi. O an­
larda hıçkırıklarla ağlayan Raşel'e bile bakamamıştım. Daha so­
ğukkanlı görünecek, bir parça rahatlatacak tek bir söz bile söyle­
yememiştim. Gözlerimi benimle birlikte sonu belli olmayan bir 
serüvene atılan o insandan saklamaya çalıştım. Raşel'in ıslanmış 
yüzünü gövdemin içinde sakladım. Bir süre sonra sakinleşti, du­
ruldu, kızarmış gözlerle ufukta kaybolan kenti şaşkınlıkla aradı. 
Hiçbir zaman öyle bir şeyi itiraf etmemesine rağmen onun da o 
anlarda çıkmış olduğumuz bu yolculuktan geriye dönüşümsüz 
pişmanlık duyduğunu çok iyi biliyordum. 

Yolculuğumuzun üçüncü gününde artık herkes yeni hayatına 
alışmış gibiydi. O gün, yolculuğumuzun en kabuslu günü olacağı­
m hiçbirimiz tahmin etmemiştik. Akdeniz'deydik artık. Bize ait 
olan bir denizdeydik, ulaşmak istediğimiz toprakların kokusu 
sanki her dalgayla birlikte yüzümüze vuruyordu. Gri bulutlar ha­
la bizi izler gibiydi ama daha sıcak bir hava vardı. Yağmur ve fırtı­
na toplayan bir hava olduğunu söylemişti kaptan. Gemide ''Almi­
ra" adında gebe bir kadın vardı. Geminin gelmesini beklediğimiz 
günlerde. İki aydır o da kocasıyla birlikte bu yolculuğu bekleyip 
durmuştu. Geminin kalkmayacağım bile bile her gün Karaköy Li­
mam'na iner, günün sonlarına doğru kaldıkları Şişhane'deki ha­
nın sığıntı odasına geri dönerlerdi. Almira 'nın gebeliği son hafta­
larda hepimizde bir kaygı uyandırmıştı. Aynı temennide bulun­
muştuk, gemide doğurmasa diyerek. 

Almira'mn da hayali ilk çocuğunu Filistin'de doğurmaktı. Eğer 
yavrucak birkaç hafta daha beklemiş olsaydı o hayal gerçekleşmiş 
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olacaktı. Ama olmadı, olamadı. Suyun üstünde değil de çoğu za­
man taşların üzerinde sekerek giden bir at arabası gibi her dalgay­
la birlikte savrularak giden gemide daha fazla dayanamadı. Almi­
ra 'nın suyu gelmişti. Kısa bir süre sonra ardı arkası gelmeyen 
sancıları başladı. Kadının iniltileri, çığlıklara dönmeye başlamış, 
bu beklenmeyen durum gemide heyecan, merak ve tabii ki tedir­
ginliği beraberinde getirmişti. Bilirsin bu sene içinde doğum ders­
lerimiz olmuştu hem de birkaç doğuma birlikte katılmıştık. Ama 
bu durum benim de beklediğim bir şey değildi. Yaşadığım heye­
canla birlikte sanki her şeyi unutmuştum. 

Yapılması gereken hazırlıklar gemide bir panik havasında ta­
mamlanmış gibi görünüyordu. Geminin ilkel tıbbi müdahale çan­
tası bulundu; eldivenler, sıcak suda dakikalarca kaynatılmış ma­
kaslar, bisturi, çocuğun sarılacağı havlular hazırlandı. Bir süre 
sonra artık kadının attığı çığlıklar, motor gürültülerini ve dalga 
seslerini bile bastıracak dereceye varmıştı. Sanki bu kocaman ci­
handa bir tek o ses vardı. O sırada Raşel'Je göz göze geldim. Bü­
yükçe ela gözler sanki daha da büyümüş gibiydi. Raşel'in gözlerin­
deki o ifade benim için o yolculuğun bir simgesi olarak kalacaktı. 
Şaşkınlık, endişe ve korku her tarafı sarmış gibiydi. Beni sardığı 
gibi . . .  

Sakin olmam gerekiyordu. Bu sorunu çözebilecek tek kişi ne 
yazık ki bendim. Bir süre durdum, kafamda dersleri yeniden can­
landırdım. Bir terslik vardı. Tespit ettiğim şeye inanmak isteme­
dim. Belki de ilk kez o anda Tanrı'ya yakardım. Kanal ağzı nere­
deyse tamamen açılmıştı ama bebeğin kafası elime bir türlü gel­
memişti. Böyle olmamalıydı. Karnı bir miktar bastırdıktan sonra, 
elime değen parçanın, sırt kemikleri olduğunu fark etmiştim. Tes­
pitim doğruydu. Hocalarımızın, "Hiçbir zaman karşılaşmanızı is­
temem, " dedikleri olayla karşı karşıyaydım. Hem tek başıma, hem 
de denizin ortasında . . . O sırada başımdan aşağı kaynar sular dö­
küldü sanki. Bebeğin baş aşağı dönmesi gerekirdi ama dönmemiş­
ti. Birkaç dakika sertleşen ve iki yana büyüyen karnı, ağrının geç­
mesiyle saniyeler içinde tekrar eski haline dönüyordu. Derin bir 
nefes aldım ve yine ne yapılması gerektiğini düşündüm. Hiçbir 
şey aklıma gelmiyordu. Bir gerçek vardı ki o şekilde doğumun ger­
çekleşemeyeceğiydi. Bir süre sonra kadının kasılma ve gevşeme 
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anları giderek sıklaşmıştı. Bebeği bir an önce çevirmeliydim yok­
sa bebek ölecekti, hem de denizin ortasında. 

Kaptan geldi, ne zaman kıyıya çıkabileceğimizi sordum. Bir 
gün alacağım, bu acil duruma rağmen rotayı değiştiremeyeceğini 
söyledi. Hepsinden önemlisi ben, R�şel ve olup bitenleri şaşkınlık­
la izleyen kadının kocası dışında; diğer yolcuların hiçbirisinin, he­
def dışındaki bir başka kıyıya çıkmayı kabul etmeyeceğini çok iyi 
biliyorduk. Yapacak bir şey yoktu. Bebeğin başı kadının karnının 
sol tarafindaydı. Çığlıklar eşliğinde kasılıp gevşemeye devam eden 
karnının sağ tarafina doğru masaj yapmasını Raşel'den istedim. 
Dakikalar süren bu mücadele işe yaramıyordu, bebeği hareket et­
tirebilmek mümkün olamıyordu. Giderek endişem ezici bir kor­
kuya dönüşmeye başlamıştı. 

Düşündüm, yapacak başkaca bir şey bulamadım. Yüreğim da­
raldı. İki insan yaşamı ve yapacak bir şey bulamamak .. .  Ama bir­
kaç dakika sonra bir mucize yaşadık. Karnın üzerinde hareket 
eden elime farklı bir hareketlenme gelmişti. O anda Raşel'den Al­
mira'nın karnına masaj yapmasını istedim. Bebeğin omur çıkıntı­
larının yavaşça parmaklarımın arasında yer değiştirdiğini hissedi­
yordum. Raşel'e "Devam, devam!" diye haykırıyordum. Giderek 
seyrelen kasılmalar ve kadının iniltileri arasında bebeğin hareketi 
devam etti. Sonunda bebeğin başı kanala düşmüştü. Bu, gerçek 
bir mucizeydi. 

Almira 'nın alnı ve boynunu soğuk bir ter kaplamıştı. Bebeği­
ni, ıkınarak itmesi gerekiyordu ama yorulmuştu. Yapamıyordu, 
yapamadı. Giderek daha fazla güçsüzleşti, soluklaştı. Raşel'den 
göbeğin üstünden baskı yapmasını istedim. Yolculuklar bu kadar 
uzun ve bu kadar yorucu olmamalıydı. 

Raşel'le yer değiştirdim. Evet, işte olmuştu! Küçük bir inilti­
nin ardından, derinden zayıfça bit kasılmayı hissettiğim anda sağ 
dirseğimle kadının karnına bütün gücümle bastırdım. Kadın his­
settiği acıyla adeta yavaş ve derinden girmiş olduğu yorgunluk uy­
kusundan haykırarak uyandı. Güçsüz ama kısa süreli ıkınmalarını 
peşi sıra dirseğimde hissettim. Dakikalarca süren mücadele kadı­
nın bağırtı/arının kesilmesiyle sonlandı. Kasılmalar da kesildi. 
"Yoksa son bu muydu?" diye düşündüm. Her şey böyle bitmeme­
liydi. Kadının soluklarım hissediyordum. Karnına, sol dirseğimle 
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daha kuvvetli ve kesintisiz baskı uyguladım. Alnımdan, saçlarım­
dan dökülen terlerin kadının şişkin karnının üzerinde kayışını tit­
reyerek izledim. Başımın, kollarımın titreyişine engel olamıyor­
dum. Dayanmalıydım. Sıyrılmamalıydı dirseklerim. Aym şekilde 
kalabilmeliydim. Dayanmalıydım. Giderek daha fazla titriyordu 
ve sıyrılıyordu sol kolum ve dirseğim. "Yok, olmayacak. Artık da­
yanamıyorum!" dedim. 

O esnada etraftaki kadınlardan yükselen "El todo podorozo 
(Tanrı)" bağmşları hıçkırıklara karışmıştı. Dirseğim, karnın üze­
rinde daha kolayca kaymaya başlamıştı. Bebeğin başı, herkesi şaş­
kına çevirmişti. İnanmayacaksın ama bebeğin ayak bileklerinden 
tutuyordum. Kalın ve kıvrım kıvrım dolanan mavimtırak kordonu 
keserken alt çenesi titreyerek ağlamaya başlamıştı bile. Gemideki 
herkeste tebessüm ve hüzün bir aradaydı. Tüm bu yıkıma inat, 
her şeyden habersiz bir masum... Kadınlardan birisi "Şay" dedi. 
Doğruydu, bu bir hediye olmalıydı. Aym gün içinde ikinci kez bir 
mucize! Bebek, annesinin kollarında hemen derin bir uykuya dal­
mış, annenin yüzünde yorgun ve solgun bir tebessüm belirmişti. 
Kendinde değil gibiydi. Ölümüne verdiği savaşın yorgunluğu çök­
müştü. Üzerime damlamaya devam eden terli görüntümle kendi­
mi güverteye attım. Az sonra Raşel yamma geldi. Beni görünce bir 
başka sıcak tebessümle, ıslaklığıma sarıldı. Yüzünün ıslaklığım 
fark ettim. Islaklığım, onun ıslaklığıyla Akdeniz'in rüzgarlarına 
karışmıştı. Güvertede kadınlardan birisinin sesi duyuldu: 

- Gelin, çabuk çabuk! .. 
Tekrar, kadımn çocuğuyla yattığı yere yöneldik. Kadının yat­

makta olduğu yerin zeminine parlak kızıl bir boya dökülmüş gi­
biydi. Kadının yüzü her zamankinden daha soluktu. Kireç gibiydi 
rengi. Kamyordu. Durmayan bir kanama. Nafile bir çaba . . .  Bilinci 
tamamen kapanmıştı. Kısa sürede hiçbir sese cevap veremez hale 
gelmişti. Artık soluğu bile kalmamıştı. Bütün bunlar olurken be-
bek hala annesinin koltuk altındaydı. Kadının kireç beyazı yüzü .. . 
Her şey ne kadar da acıydı. Sol tarafında ince bir tebessüm sanki .. . 
Sağ tarafı ise yitmeyen bir korkuyu sergiliyordu. 

Bir süre sonra bekleşen, üşümüş kadınlardan biri bebeği an­
nenin ağırlaşmış kollarımn altından çekip aldı. Bebek bu esnada 
dudaklarını mamişkasına doğru bükmeye çalışmıştı. Kısa bir süre 
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sonra da insanı derinden etkileyen bir çığlık savurdu. Bebeği ku­
cağına almış kadın bu esnada bekleşip duran başka bir kadının ya­
nma götürdü. O kadın Mina 'ydı. İki ay önce ilk çocuğu Daniel'i 
doğurmuştu. Şimdi de yurtsuz ve de artık annesiz bu Yahudi kızı­
m doyurmak ona kalmıştı. Bebek yana bükülen ağzını kadının 
açıkta olan göğsüne değdirince susar gibi oldu ama iç çekerek bir 
kez daha ağladı. Bu hareketi birkaç kez tekrarlayıp durdu. Kadın 
bebeği daha fazla göğsüne yapıştırdı. Az öncekinden sanki biraz 
daha fazla sahiplenmişti bebeği. Bebek, emdikçe huzuru artıyor­
du. Acıları tanımıyordu ama inatla sarılmıştı hayata. 

Birçoğumuzun "Bir daha asla" diyerek devam ettiği bir yolcu­
luk olmuştu. Zavallı Almira, bütün masumiyetiyle, gemideki bir­
leştirilmiş yırtık pırtık bezlerin içine sığdırılmaya çalışılmıştı. Bir 
kurbağanın karnı gibi hala şiş duran karnının üzeri, gemideki ye­
dek çapayla sımsıkı şekilde birkaç düğümle bağlanmıştı. Kaptan 
düğümü atarken "Bazen . . .  " deyip, sonunu getirememişti sözünün. 
Almira uçsuz bucaksız gibi duran Akdeniz'in su/arma öylece bıra­
kılırken ortalığı buz kesmiş, doğa saygı duruşuna geçmişti adeta. 
Bir erkek sesi Akdeniz'in dalgalarının arasında kaybolmuştu: En 
gan eden repoze su alma! (Ruhu cennette istirahat etsin!) 

Yurtsuz ve annesiz bebek, Mina'nm kollarında henüz görme­
diği alemde, olan bitenden habersiz uyukluyordu. Babası bebeğin 
başına geldi. 

- Almira 'm .. .  
Sözünü sürdüremedi. Duraksadı. Sonra bir kez daha denedi, 

söylemek istediğini: 
- Mamikası . . .  Mamikası, kiz olursa adı . . .  Estrea olsun demişti. 

Doğacak çocuğunun adının, yaradanm her Museviye Eretz İsrai­
J'j görmeyi nasip eylerken, Moria Dağı'nm zirvesinde pırıldayan 
bir yıldız olmasını istemiş. 

O günden sonra gemideki hiç kimse birbiriyle göz göze gel­
mek istemedi, tebessüm etmedi, gerekmedikçe konuşmadı. Her 
birisi gözetleyen bir şeytandan kaçınır gibi, birer giz gibi günlerce 
sessiz bir yolculuk yaptı. 
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Kaçıncı gün birisi güverteden içeridekilere haykırdı: 
-El amaneser! 



-El amaneser! 
Gün doğumu diyordu. Evet, gerçek bir gün doğumu. Güverte­

deki/erin hiçbirinin daha önce şahit olmadığı bir gün doğumuydu 
ufuklarındaki. 

Bütün olumsuzluklara rağmen, karşımızda buğulu bir tepe­
nin önünde duran o limana ulaşmıştık. Nihayet ve hep bir ağızdan 
şükran ediyorduk. Orası Hayfa 'ydı. Kirli bulutlar arasında fırsat 
buldukça bir çizgi gibi sarılı mavili bir ışık huzmesi kentin tepesi­
ne vuruyordu. Tepelerde birkaç evin çatısı, bu ışık huzmesiyle 
parlayıp kayboluyordu. Yanımda Raşe/ vardı; yolculuğun yorgun­
luğuyla çökmüş, başını göğsüme yaslamıştı. Yüzüne bakmak iste­
dim. Yüzü donmuştu sanki. Derinlerinde belirsiz bir hüzün saklar 
gibiydi. Aynı bakışı yakaladım diğer yüzlerde de. Umutla bekle­
nen ve hayalleri kurulan noktaya ulaşılmıştı ama hiçbirimizde en 
ufak bir sevinç emaresi yoktu. 

Tepenin yamacındaki küçük şehre baktım, dakikalarca. Ben­
zemiyordu. Hayallerime ve geldiğim yere . . .  

- "Hayır, benzemiyor, " dedim. 
O anda Raşe/, başını omzumdan alıp bana baktığında canlan-

mış bir yüzle karşılaşmıştım. 
- "Neye benzemiyor?" dedi. 
- İstanbul'a. 
Başını aşağı yukarı sallayarak tekrar başını omzuma koydu. 
- "Evet, benzemiyor. Hem de hiç benzemiyor, " dedi. 
Bu arada güvertenin bir yerinden birilerinin okumaya başla­

dığı ilahiler Hayfa Limanı 'na doğru yayılırken bir bebek sesi hep­
sine baskın geldi. Neredeyse hepsi, günbatımından gözlerini ayı­
rarak Estrea Bebeğe baktılar. O an hıçkırıklarla ağlayan sadece Es­
trea Bebek değildi. İlahiler kesildi, sadece iki ses güverteye ve gün 
doğumuna doğru yayıldı: 

- El todo podorozo! 
- Şay! 
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Bölüm 9 

Kasap Cabbar 

Valizinin açık ucundan haftalar önce Ankara' da trene binerken 
alıp çantasına koyduğu gazeteyi gördü ve bir anda içi sızladı. 

Valizin iç fermuarını tamamen açarak gazeteyi çıkardı. Birbirinin 
içine geçmiş birbirini kucaklar gibi duran birçok harf, kelime ve 
siyah beyaz fotoğraflardan oluşma haberler . . .  Sayfaları hışırdata­
rak çevirdi. İç sayfaların birinde durakladı. Gözlerini sol üst 
köşedeki haberden uzunca bir süre ayırmadı. Küçük başlıklı iki 
paragraflık bir haberdi, takılıp kaldığı: 

"Kasap genelevde kızını doğradı!" 
Nedim, bu haberi ilk okuduğu zamanki gibi yine kaskatı ke­

silmiş, tüyleri ürpermişti. Gözlerini kapamasına rağmen sarsıntı­
ya benzeyen baş dönmesi bedenini sarmış sonradan azalmıştı ama 
tamamen kaybolmamıştı. Belli belirsiz bir sallantıda kendini İs­
tanbul' da, o kasap ve kızının hayalleri içinde buldu. 

Kasap Cabbar! 
Aslında dışarıdan bakınca babacan bir adaı:ndı. Orta boylu, 

göbekli, tepesinden açılmış keli kapatmak için yandan uzattığı 
saçlarıyla işinde, gücünde; her mahallede bulunan bir adamdı 
Cabbar. Ha, bir de kafasındaki kele tezat, göğsünden ve yüzünden 
adeta kıl fışkıran bir adamdı. Hatta bazen mahalleli ona bu yüz­
den takılırdı çokça: "Cabbar" derlerdi, "Allah senin kafandan al­
dıklarını göğsüne serpiştirmiş. Senin saçların göğsünde kök sal­
mış." Yüzü böyle kıllı olunca bıyığı da ona göreydi Cabbar'ın. Ucu 
kıvrımlaşmış pala bıyığı onun gurur kaynağıydı. O bıyık bir nevi 
tespihiydi Cabbar'ın. Sık sık bıyıklarının uçlarını, parmak uçları­
n ı n  arasında burup burup sivriltirdi. 

Babasının annesiyle sohbet ederken, zaman zaman, "Bir Cab­
bar ve Makbule kadar olmadık ya !" deyişini hatırladı Nedim. "O 
kasap benim yerime gazeteci olsaydı kesinlikle büyük şeften şim­
diye kadar bir başarı nişanı almıştı," derdi babası. Sonra muzip 
muzip tebessüm eder, bir de "Onun zavallı Makbule'ye yaptığını 
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sana bir kez bile yapamadım ya!" diyerek göz ucuyla annesine 
bakardı. Bu son söylediği söz, annesi Piraye'nin o ana kadarki 
sakinliğini bir anda sonlandırır, kaşlarının çatılmasına sebep 
olurdu. 

Evet, Cabbar çok eziyet ederdi karısı Makbule'ye. Ama ne ga­
riptir ki Cabbar'ın yaptığı bütün eziyetler, Makbule'yi günlük ha­
yatında şen şakrak, her vesileyi kahkaha atmaya dönüştüren bir 
kadın olmaktan alıkoymazdı. Her şeye rağmen gülerdi. Gülerken 
şişirilmiş iri bir top gibi dışarı doğru çıkmış göbeği, aşağı yukarı 
doğru adeta zıplardı. Bu kadının hemen hemen her akşam dayak 
yiyip ertesi gün nasıl bu kadar neşeli olabildiğine kimse akıl sır er­
diremezdi. 

Aslında herkesin kendi alemini yaşadığı, kendi alemi dışında­
ki alemleri pek de umursamadığı bir yaşam akıp giderdi mahalle­
de. Hitler'in dünyanın her yanına saldığı ateş, ekmek karnesi sı­
kıntısı ve karaborsa derdi bile yaşantısını değiştirmiyordu bu ma­
hallenin. Kahvede erkeklerin yaptığı dedikodular, mahalle kadın­
larının arasındaki çekişmeler, sokağın kenarındaki arsada kırpık 
kumaşların dürülmesiyle elde edilmiş topun peşinden koşan, yüz­
leri gözleri toz içinde kalmış çocuklar . . .  Her şey bir önceki güne 
benzer bir şekilde akıyordu sonuçta. 

Babasıyla K�sap Cabbar'ın arasında garip bir ilişki vardı aslın­
da. Hem içten içe bir çekişme sürerdi hem de birbirlerine bağlılar­
mış gibi bir dostlukları vardı. Sık sık kapılarının önüne tabure 
atar, tavla oynarlardı. Kasap Cabbar, tombul avuçlarının arasında 
döndürüp durduğu zarları savurup oyundaki pulları toplarken ara 
sıra Nedim'i işaret edip o kendine has Doğu şivesiyle, babasına la­
fını dokundururdu mesela: 

- Gazatacı, bu çocuğa daha bi gardaş yapmi misin? 
Babası, yani Namık Bey, gözlerini tavla pullarından ayırma­

dan, cevabı yapıştırırdı Kasap Cabbar'a: 
- Sattığın etin yarısı beleş olursa düşünürüz. 
- De git işine, Namık Efendi. Hökümet beleşe verse, o vakıt 

ben de sana . . .  
Cabbar, gerçekten Cabbar bir adamdı. Eti kestiği gibi, her se­

ferinde babasının tavlada hesabını da keserdi. Babası parmakla 
taşların yerini sayarken o bir çırpıda gerçekten doğru bir hamle 
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olup olmadığını kontrol ettirmeye bile vakit bırakmadan, taşlarını 
hedefe doğru sıralardı. Sonunda tavlasını kapatırken, "Bu iş, öyle 
yazı yazmaya benzemez Namık Efendi !" derdi. 

iki çocuğu vardı Cabbar'ın. Bunlardan biri; evlenme yaşı gel­
miş kızları Nadire, diğeri de Nedim'le yaşıt olan Cevdet'ti. Aslında 
Kasap Cabbar'ın çocuk sayısı diğer kardeşleriyle kıyaslandığinda, 
hiç çocukları yokmuş gibi sayılırdı. Zira Cabbar'ın kardeşlerinin 
en az yedi çocuğu vardı. Cabbar da atasından, dedesinden gördü­
ğü üzere çok çocuk isterdi. Ama ne hikmetse oğulları olduktan 
sonra Makbule doğuramaz olmuştu. Zaten savaş da· çıkmış, ço­
cukların karnını doyurmak daha da zorlaşmıştı. 

Ülkenin, mahallenin şartları ne kadar kötü olursa olsun Kasap 
Cabbar, bir şekilde yürütüyordu düzenini. Ara sıra kötülese de ge­
nel olarak birçok mahalleliye göre daha iyi idare ediyordu. Ta ki 
yaşadığı o kazaya kadar. Şehirde bit ve sarı hastalık yayıldıkça ya­
yılmış ve her aileye ayda bir yarım sabun verilmişti. İşte o yarım 
sabunla hamama gidişi, Kasap Cabbar'ın yaşayacağı felaketlerin 
başı olmuştu. Her ne kadar iyileşir iyileşmez; yere savurduğu kö­
pükleri iyice durulamayan tellağı doğrayacağım söyleyip dursa da 
olayın şahitleri kabahatin aslında kasapta olduğunu, hamamda 
keyfi yerine gelince çiftetelli oynamaya başladığı sırada düştüğü­
nü söylemişlerdi. Zaten o olaydan sonra talihsizlikler Kasap Cab­
bar'ın ailesini bırakmamış, Kasap Cabbar, intikamını hiçbir za­
man alamamıştı. 

Kırılan sol kalçası uzun bir süre işinden gücünden etti Cab­
bar'ı. Aylar sonra kırılan kalçası alçıdan çıkarıldı ancak ayağı topal 
kaldı. İşi gücü altüst oldu. Talihi ona yüz çevirdikçe çöktü, küstü 
hayata. O da bütün hıncını karısından ve kızından çıkarmaya baş­
ladı. Zaten attığı dayaklar, hakaretler artık bir rahatlama aracı ha­
line gelmişti Cabbar için. Karısı Makbule nasılsa alışıktı. O bir şe­
kilde sineye çekiyordu ama kızı Nadire . . .  Onun için bu yaşananlar 
bir cehennem azabından farksızdı. 

Sebepsiz yere babası tarafından dövülen Nadire'yi, mahallede 
kovalayan erkek çoktu. Nadire, nefsine hakim erkekleri bile yol­
dan çıkarabilecek kadar güzeldi. Kumral saçları, iri gözleri ve elbi­
sesinin altından belli olan ince kıvrımlı bedeni, onu gören erkeği 
etkileyebilirdi. 
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Beğeneni çoktu Nadire'nin. Bir kızı bin kişi ister, bir kişi alır 
misali, beğeneni çok olsa da bir beğendiği vardı Nadire'nin. Kim­
senin dikkati çekmemişti, Nadire'nin her okul dönüşünde sokağın 
başında, karşı komşuları Ragıp Efendi'nin duvarına yaslanan o 
genç. Hele o adamın, camdan bakan Nadire ile işaretleştiğini de 
kimse fark etmedi, uzun süre. Bu cilveleşme, ta ki bu acemi gen­
cin yazdığı mesajı camı tıklatıp Nadire'ye vermek isterken, uya­
nan Cabbar'ın eline tutuşturmasına kadar sürdü. O gece, güzel 
Nadire'yi derin uykusunda kaldırıp öldüresiye dövmüştü Cabbar. 
Sadece Nadire'yle kalmadı o iş. Makbule de bunu mutlaka biliyor 
olmalıydı. O geceki dinmeyen öfkesinden karısı da yeterince nasi­
bini almıştı. 

Karartmayı kontrol eden Bekçi Bekir'in ıslık ve uyarıları olma­
sa Nadire ve annesi ertesi güne belki de sağ çıkmayabilirdi. Evde 
çığlıkların, feryatların evin duvarlarını aşıp sokağı yankıladığı o 
gece, Nedim bile uyanmıştı uykusundan. Ev sahiplerinden gelen 
kavga ve gürültüyü durdurmak için babasının aşağı kata inmesine 
annesinin izin vermeyişini hatırladı. 

O olaydan i!<l ay sonra Nadire, hiç görmediği, tanımadığı ve 
belki de hiçbir zaman sevemeyeceği babasının uzak bir akrabasıy­
la evlendirilmişti. Ama uzun sürmedi bu evlilik. Alman Ordusu, 
Yunanistan topraklarındaydı ve askere alımları çığ gibi artıyordu. 
Bunların içinde Nadire'nin kocası da vardı. 

Nadire, istemeye istemeye bir süreliğine babasının evine gel­
mek zorunda kalmıştı. Evlendikten sonra, belki acısının yüzüne 
verdiği derin anlamdan, belki de Cabbar'ın gölgesinden kurtulma­
sı sayesinde, daha güzel olmuştu. Zaman zaman camın kenarın­
dan sokağın derinliklerine, dalgın ve kederli baktığını geçerken 
fark etmişti Nedim. Bir süre sonra babasının olmadığı saatlerde, 
ince tülün arkasından boş gözlerle bakan o güzel kadın, sokağın 
bulanık derinliklerinde aradığını bulmuştu yine. Bekçi Bekir'in 
gece voltalarına çıkmasından hemen önceki saatlerde Kasap Cab­
bar'ın hışmına sebep olan o genç, mahallelerinde tekrar görünme­
ye başlamıştı. Nadire evliydi artık. Kasap Cabbar, Nadire'nin eski 
sevdiğiyle birbirini bulacağına ihtimal vermediği için göz hapsin­
de tutmuyordu kızını. Üstüne üstlük, bir başka dertle uğraşıyordu 
o sıralarda: Oğlu Cevdet . . .  
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Son mektebe gittikleri zamanlardı. Cevdet haftalarca süren 
bir ateşli hastalığa yakalanmıştı. Yan mahalleden başka birkaç ço­
cukta da aynı hastalık olduğu söylenmişti. Kendini bilmezliği 
günlerce, haftalarca sürmüştü. Doktorlara göstermişlerdi. Bir kıs­
mı geçer, kimisi ise böyle kalır demişlerdi. Böyle kalır denilen şey, 
gerçek oldu. Ne olduğunu kimsenin bilemediği o hastalık, o sağ­
lıklı çocuğu alıp götürmüş yerine aynı bedende ve görünümde bir 
başka çocuğa, kendini bilmez, aklı durmaz bir çocuğa çevi�mişti. 
Zira artık konuşamadığı gibi, konuşulanları da anlamıyor gibiydi. 
Komşuları Makbule'nin sık sık gelip gözyaşlarıyla annesine yalva­
rışını hatırladı Nedim. 

- Nedim'i bazen gönder Piraye, arkadaşlık etsin Cevdet'e! 
- Hem ... Hem düzelecek, bilirim. Düzelecek, eskisi gibi olacak 

yavrum! 
Nedim' in annesi ilk başlarda korkmuştu, Cevdet' e bir anda 

musallat olan o hastalıktan. Bu bilinmez hastalığın Nedim'e bula­
şacağından çekinmişti. Ama bir süre sonra Makbule'ye üzüldü, 
korkuları geçti ve Nedim'i, sık olmasa da çocukluk arkadaşını zi­
yaret etmeye yollamaya başladı. Ama bu ziyaretler, Nedim için gi­
derek katlanılması zor bir ıstıraba dönüşmüştü. 

Cevdet, Nedim'in uğramasıyla birlikte sakinleşirdi. Boş göz­
lerle arkadaşına saatlerce bakardı. Nedim, ilk başlarda aldırmasa 
da bir süre sonra rahatsız olmaya başlar ve bu bakışların arkasın­
da ne olduğunu bilememenin huzursuzluğu kaplardı içini. Bun­
dan kurtulmak için yanına bazen bir kitap, bazen boş bir kağıt ve 
kalem alırdı. Bazen de eski resimleri Cevdet'e gösterirdi. Cevdet'in 
resimlere bakarken gözlerinde, o resimlerdeki bir şeyleri tanıdığı­
nı işaret eden bir çocuk hareketlenir, bazen de gözleri yaşarır gibi 
olurdu. 

Bunun üzerine elindeki hikaye kitaplarını açar, hikayeler 
okurdu. Bu esnada Cevdet'in çarpılan ağzından sızan salyalara 
bakmamaya çalışırdı. Bazen Cevdet hiç beklenmedik bir anda 
devrilir; kontrolsüz el, kol, bacak kasılmaları ve sıçramaları olur­
du. Kontrol edemediği bu kasılmaların peşi sıra, ağzından köpük­
ler çıkarırdı. Durduğu yerde annesinin, Cevdet'in başını ve çene­
sini çaresizce tutuşunu izlerdi. Böyle anların bazılarında, odayı 
keskin bir sidik kokusu kaplardı. 
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Bir süre sonra Cevdet, ayağa kalktığında dengesini sağlayabi­
lir, kendi başına yürüyebilir ve hareket edebilir hale gelmişti. Ön­
celeri evin içinde, sonraları da kapının önünde; paytak paytak, ya­
vaş yavaş, salına salına yürüyordu. İşte böyle zamanların birinde, 
mart ayının artık bahara dokunmaya başlayan bir gününde, Cev­
det'in evden gidişini hiç kimse fark edememişti. 

Aslında annesi pazara giderken onu Nadire ablasına teslim et­
mişti. Fakat ablasının, sonradan kendi söylediğine göre, evdeki iş­
lerle meşgul olduğu kısacık bir anda, sokağın derinliklerinde kay­
bolmuştu. Cevdet, artık evde yoktu! 

Günlerce, haftalarca aranmasına rağmen bulunamadı Cevdet. 
İstanbul'un her yerinde arandı. Sokak sokak, cadde cadde arandı. 

Dervişzade Sokak'tan döndüklerinde Panagia Vlaherna Kili­
sesi'ne, oradan da Anemos Zindanları'na bakılmıştı. Fetihten bu 
yana ayakta kalmış tek Bizans sarayı olan Tekfur Sarayı'nın çevre­
sine bakıldı. O koşuşturma esnasında İvaz Efendi Cami'inde oku­
nan ezan sesi, sokaklarda yankılanıyordu: 

- Tanrı uludur, Tanrı uludur! 
- Tanrı'dan başka yoktur, tapacak! 
Molla Aşkı Cami'inin çevresinde birkaç tur attıklarından, o 

caminin avlusunda akşam ezanını dinlemişlerdi: 

- Tanrı'nın elçisidir Muhammed! 
- Haydi, namaza haydi felaha! 
- Tanrı uludur, Tanrı uludur! 
Camiye doğru koşturan insanlar görmüşlerdi. O insanların ar­

kasından avluya çıkmıştı Nedim. Her köşesine bakındıktan sonra 
avlunun uç kısmına yönelmişti. Balat, Fener, Fener Rum Erkek Li­
sesi, Bulgar Kilisesi; daha ötede Süleymaniye, Sarayburnu ve Top­
kapı Sarayı . . .  Karşıda Üsküdar'a uzanan katman katman gölgeli 
şehri seyretmişti. Arkadaşının o gölgelerin içinde olabileceğini 
düşünmüştü. 

Ama bu bakınmaların hiçbirinden haber çıkmıyordu. Mahal­
lede herkes, başka bir senaryo ileri sürüyordu. İnsanın içini rahat­
latan söylentilerden, yürek burkan en korkuncuna kadar ilginç 
öykülerdi bunlar. Kimisi, "Bir sokakta tekrar kriz geçirip çırpınıp 
durunca garibana üzülen hayırsever birisi tarafından bir hastaneye 
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götürüldü,n diyordu. Önce Or-Ahayim Yahudi Hastanesi'ne bakıl­
mıştı. Sonrasında yol yolak bilen mahalleden birileri diğer yakın 
hastaneleri tek tek dolaşırken Kasap Cabbar, Arabacı Osman'la 
birlikte uzaktaki yerlere gidip soruyordu. Bu senaryo sonuçsuz ka­
lınca, "Belki de memleketine gitmiştir,'' diyenler bile çıkmıştı. Ka­
sap Cabbar, zaman zaman çocuğa "Seni memlekete götüreceğim,n 
dedikçe, çocuğun parlayan gözlerle dinlediğini hatırladı. "Kesin 
bir motorluya binip oralara yol almıştır,'' diyenler de olunca Kasap 
Cabbar soluğu Yozgat'ta aldı. Orada bütün akrabalarını, akrabala­
rının köylerini dolaşmış; geçtiği yollarda, her taşın altına bakmış. 
Bir kez geçtiği yoldan, bir daha geçmiş ama oğlunu bulamamıştı. 

Bütün bunlar sonuçsuz kaldığında, dile getirilmeyen kötü se­
naryolar gelmişti aklına. Kimisi, "Bir yerde düşüp öldü,n deyince 
tek tek mezarlıkları dolaşmıştı. Başta mezarcı Abbas'a gidildi. 
Cevdet tarif edildi ona. Sakince dinledi, düşündü. Tek söylediği 
şey herkes için umut oldu, "Bu ara işler kesat! Birkaç kimsesiz ge­
tirildi hepsi o. Ki onlar da zaten yaşlıydı!" Başka mezarlıklar sorul­
du, iz bulunamadı. Bu sıralarda başka birileri tarafından duyulan 
dedikodular yayılmıştı zaten. Bir yerlerde bir suç işlemiş olabilir­
di! Akılla mantıkla izah edilemeyecek bu söylenti bile dikkate 
alındı. Önce Cibali, sonra İstanbul'un bütün karakolları dolaşıldı. 
Ama suç işlemiş bir kendini bilmez olmadığı öğrenildi. Ardından 
kimisi, "Kendini denize mi attı acaba?" dedi. Bunun üzerine Sa­
matya sahilinden başlanıp karşıda Moda burnuna kadar sahildeki 
uzaktan görünen her karaltıya koşuldu, bakıldı. Ama yoktu ! Aylar 
boyunca aranmasına rağmen ne Cevdet ne de Cevdet'e benzer bi­
risi bulunmuştu. Hiçbir zaman da Cevdet'e ait bir iz ortaya çıkma­
yacaktı. 

Savaş yıllarında bile mutluluğu bozulmayan neşeli kadın 
Makbule'nin, dirhem dirhem mutsuzluğu yudumlayışını bütün 
mahalle halkı gördü. Kadın delirmişti adeta. Ağzından hiç kötü 
bir söz duyulmayan bu kadın, herkese küfürler etmeye başlamış­
tı. Bununla kalsaydı iyiydi. Zira Makbule, Nadire'yi dövüyor; saç­
larını tutam tutam yoluyordu. Nasıl biricik ve tek kardeşine sahip 
çıkamamıştı . . .  Nasıl olur da gözlerini onun üzerinden ayırırdı! 
Makbule, Nadire'yi döver de Cabbar durur muydu? O da hem 
Makbule'yi hem de Nadireyi döverdi. 
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Cevdet kaybolduktan sonra, ailenin yaşadığı cinnet hali artık 
akıl sınırlarını zorlayacak dereceye varmıştı. Ve sonunda, bir sa­
bah Cabbarların evinden öncekilerden daha ürpertici, daha kor­
kutucu çığlıklar yükseldi. Sesler kesildiğinde Makbule, yüzü gözü 
kan ve gözyaşları içinde evden fırlayıp Nedimlerin evine sığınmış­
tı. Nadire daha fazla dayanamamış, evden kaçmıştı. Artık iki ço­
cukları da yoktu. 

Onun da nereye gittiğini hiç kimse bilemedi. Sokak başında 
Nadire'yi gözetleyen genç de artık görünmez olmuştu. Ama bu 
ikinci kayboluş, Kasap Cabbar'ı Cevdet'ten daha fazla etkilemişti. 
Canının acısını başkasına acı vererek çıkaran o adamın, öfkesinin 
bedelini de her zaman olduğu gibi Makbule ödemişti. Cabbar'ın 
artık hıncını çıkaracağı bir tek o kalmıştı. Nadire, kocası askerde 
olduğu için emanetti. Ama emanete sahip çıkılamamıştı. Şimdi 
Nadire'nin kocasına ve ailesine nasıl açıklayacaklardı bu durumu? 

Olan sonunda hep annelere olurdu. Makbule'ydi acı ve üzün­
tü çeken. Bir tarafta yitip giden çocukların geride bıraktıkları acı, 
diğer taraftan Cabbar'ın zulmü. Biraz "Yarım akıllı" olan Makbu­
le, akıl sağlığını bu yaşananlardan dolayı hepten kaybetmiş gibiy­
di. Bazen en acıklı durumuna kahkahalarla gülerken bazen de 
olur olmaz zamanlarda ağlama nöbetleri geçirmeye başlamıştı. Pi­
raye, Kasap Cabbar evden çıktıktan sonra, ona bir şeyler yedirmek 
ve bir parça rahatlatmak için evlerine giderdi. Ama nafile, Makbu­
le odanın ortasında bir noktaya bakıp dururdu. Kız kardeşi kadar 
sevdiği yanındaki kadının, hiç farkında değildi. 

Çok sürmedi, dükkanını kapattı. Cevdet'i aradığı gibi kızı Na­
dire'yi aramaya başladı Cabbar. İzini bulamadığı her günün so­
nunda Makbule'nin kızının yerini bildiğini fakat kendisinden giz­
lediğini söyleyerek kadını azarlayıp dururdu. 

Ansızın beklenmedik bir şey oldu ve nedendir bilinmez Cab­
bar karısını dövmeyi bıraktı. İlk zamanlar komşular bir rahatlama 
yaşasa da bir süre sonra bu durum komşuları tedirgin etmeye baş­
ladı. Yoksa Kasap Cabbar da mı deliriyordu? Ve bir sonbahar gü­
nünde Makbule'nin kardeşi gelip Cabbar'ın isteğiyle Makbule'yi 
adeta sürüklercesine evden alıp götürdü. Kader, öyle bir tokat 
atmıştı ki bu kendi halinde geçinip giden aileye her şeyi darma­
dağın etmiş, birkaç ay içerisinde yaşadıkları dünyayı başlarına 
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yıkıvermişti. Makbule, bu duruma çok uzun süre dayanamamış, 
evinden götürülüşünden altı ay kadar sonra kendini kardeşinin 
ahırında astığı haberi mahalleye ulaşmıştı. 

O aileden geriye bir tek Cabbar kalmıştı mahallede. Ama 
onun ikameti de çok uzun sürmedi ve Kasap Cabbar dükkanını bir 
hemşehrisine, evini de mahalledeki Ragıp Efendi'ye satıp mahal­
leden çekip gitmişti. Kimse nerede yaşadığını da öğrenemedi. 

Kasap Cabbar ve ailesi mahallede bütün beden ve ruhlarıyla 
varken bir anda hepsi birbirinin peşi sıra yok olmuşlardı. Sanki ne 
Cabbar ne Makbule ne Cevdet ne de Nadire yıllarca komşuları de­
ğildi. Sanki hepsi Balat'ın o dar sokağında güneşin en tepede ol­
duğu bir anda ortaya çıkıp kaybolan birer gölgeydiler. Ama Nedim 
için ailenin mahalleden gidişi, bir son değildi. Nec\im için öykü 
böyle bitmemişti. 
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Bölüm 10 

Nur-u Cihan Nadire 

Yasefin 
_
Filistin'e gitme kararını öğrendiğinden bir yıl kadar ön­

ceydi, ikinci Cihan Harbi'nin üzerinden iki yıl kadar süre geç­
mişti ama o savaşın yaraları hala tazeydi. Karartma geceleri yasak­
ları kalkmasına rağmen uzunca bir süre insanların çoğu eski tedir­
ginliklerini atamadıkları için akşam saatlerinde dışarı çıkamıyor­
lardı. Bu duyguyu Üzerlerinden ilk atanlar gençler olmuştu. 

Nedim artık serpilmiş bir genç olarak yaşının, ruhunun söyle­
diklerini dinler olmuştu. Akşamları gezmek, mahallenin güzel 
kızlarına bakıp onlara dair hayaller kurmak, onun erkekliğe adım 
attığının işarı;:tleriydi. Özellikle tıp fakültesine girdikten sonra 
evinden uzaklaşma çabası, erkeklik kimliğinin tahrikiyle kanında 
akan coşku, heyecan ve ataklığını kontrol edememesi bir bakıma 
hoşuna gidiyordu. Hele ki Yasef gibi kafa dengi bir arkadaşı varsa 
insanın; aklı, ruhu ve gönlü özgürdü artık. 

Her zaman ders çalışmak, Ortaköy' e gitmek ya da dünya me­
seleleri üzerine tartışmaktan ibaret değildi günlük yaşamları. Bir 
de işin "Erkek olmak" kısmı vardı. Nedim ile Yasef, yaşı gelmiş her 
erkek gibi bir kadın bedenini keşfetmek arzusundaydılar. 

Önceleri nasıl yapacaklarını, nereye, nasıl gideceklerini bile­
mediler. Daha doğrusu bu işe cesaret edemediler. Ama sonunda 
Yasef ile Nedim ilk deneyimlerini yaşamak için Karaköy'deki bir 
randevuevine gitmeye karar verdiler. Yasef haftalar önce mahalle­
lerinden yaşça büyük bir arkadaşından "Fatma" adlı randevuevine 
gitme tavsiyesini, orada kime ne deyip nasıl tamama ereceklerinin 
bilgisini edinmişti. Bu deneyim için gereken para yine Eskici 
İsak'tan çıkmıştı. Nedim, Yasefle o gece yaşamlarında bir ilki ger­
çekleştirecekler, ilk kez bir kadınla birlikte olacaklardı. 

Galata'nın Arnavutkaldırımlı dar ve basık sokakları, evlerden 
yansıyan soluk pırıltılarla aydınlanıyordu. Malum mekanların bu­
lunduğu sokağa yaklaştıkça azalan ışıklar, Arnavutkaldırımların ay­
dınlık yüzünü karanlığa teslim ediyordu. İçlerini kavuran duyguyla 
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yüklü her çeşit erkeğin gölgeleriyle dolu, ismi açık bir şekilde zik­
redilmeyen o sokağa gelmişti iki kafadar arkadaş. Kapı eşiklerinde 
duran kadınlar, ciğerlerine çektikleri dumanın yarattığı çatallaşmış 
sesleri ve tahrik edici hareketleriyle erkekleri davet ediyorlardı. 

Yasef daha az ürkek görünmüştü. Yine de o bile, kapısı yarı 
açık duran o eve ilk seferde giremedi. İki arkadaş, ilk seferin tedir­
ginliğiyle sokakta bir uçtan diğer uca birkaç kez gidip geldiler. Ka­
pı aralığından ve demir perdeli pencerelerin önünde durarak, yüz­
leri görünmeyen kadınlara ait karartıları seyrettiler. Bu seyirler, 
isteklerinin tereddütlerine galebe çalmasına yaradı ve içeri girdi­
ler. Açılan kapının ardında omuzları çıplak, şişman kadın şefkatli 
bir tebessümle karşıladı onları. Yasef artık o kadının bir vekil ol­
duğunu öğrenmişti. Yani o evin patronunu temsil eden kişiydi. 
Kadın Yasefe doğru yaklaşarak, Yasefin kolunu yakalamış ve 
"Hoş gelmişen eslan parcasi, gel bakeyim," diyerek onu ve peşi sı­
ra yürüyen Nedim'i odanın ortasına kurulmuş bir masanın çevre­
sindeki taburelere oturtmuştu. Kadının o rahatlığı, iki genç adamı 
daha fazla ezmişti. 

Yasef kadınla pazarlık ederken Nedim utana sıkıla etrafını 
gözlemeye başladı. Oturdukları yerden, pembe pervazlı kapılarla 
odalara açılan koridora takıldı gözleri. Koridor, birbirine karışan 
sesler ve iniltilerle derinden yankılanıyordu. Bu sesler her ikisinin 
de, iyice utanmasına ama aynı zaman da içlerinde dönüp duran o 
alevin harlanmasına yol açmıştı. O seslerin sahibi kadınlar, her ne 
kadar dışarıda bekleşen olgun ve belli bir yaşı geçmiŞ erkekler için 
sadece baştan çıkarıcı kadınlar olsa da masanın arkasında duran 
şişman kadının buyruğunu bekleyen gençler için ise belki bir 
ömür boyunca zihinlerde saklanacak olan buyurgan birer sevgili 
olarak kalacaktı. 

Bu sırada pazarlık tamamlandı. Yasef taburesinden hafifçe 
doğrularak kadının eline kalem gibi kıvrılmış bir kağıt parçasını 
bırakmıştı. Kadın kalem gibi kıvrılmış kağıdı açtığında birbiri içi­
ne kıvrılmış iki adet beş lirayı gördü ve memnuniyetini belli ede­
rek parayı önce ikiye, sonra da dört parçaya katlayarak sol meme­
sinin içine sıkıştırmıştı. Masada oturan kadın, gözleri koridorda 
takılı kalmış olan bu körpe erkeklerin heyecanını harcamamak 
için tiz bir sesle, koridora doğru seslenmişti: 
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- Gmzz Kudret! 
Her ikisi de kadının seslendiği yöne doğru utangaç bir tavırla 

bakmışlardı. Koridorun başında beliren kadın, bu tip evlerle tezat 
bir şekilde güzel, endamlı ve baştan çıkarıcıydı. Kadın onlara doğ­
ru yaklaşırken ikisi de giderek ufalıyor, utangaçlıkları yüzlerine 
vuruyordu. Günün başından beri Nedim'e göre daha serinkanlı 
olan Yasef, yine daha çabuk toparlanmış öne çıkmıştı. Kadın, Ya­
sefin yanına gelip elinden tutarak kaldırdı ve koridorun içinde 
odalardan birine girip kayboldular. Nedim olduğu yerde kalmış, 
şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Onun bu hali şişman kadının 
gözünden kaçmamış, geride bir başına kalan genç adamın tedir­
ginliğini atmak için işi şakaya vurmuştu: 

- "De bre evlad, meraklanma, bitmedi, sana da var," dedikten 
sonra koridora, bu kez başka bir kadına daha tiz bir perdeden ses­
lenmişt: 

- Nurcihann! Odanda mısın? Çik gel hakem, bekleye gördigin 
cevvaller gelmiştir. 

"Nurcihan ... " İçi bir hoş olmuştu Nedim'in. İsmi gibi de güzel 
miydi acaba? Ona nasıl davranacaktı? Bütün bu sorular art arda hız­
la geçiyordu zihninden. Eli ayağı uyuşmuş, bir üşüme gelmişti her 
yanına. Bu sırada kadın ona doğru dönüp gülerek göz kırpmıştı: 

- Şansliyesen delikanli. Bu körpe, ömründe bi daha sende çik­
mayacak bir afet, yani, Nur-u Cihan . . .  

Ama ne olmuşsa olmuş, bir iki dakika kadar geçmesine rağ­
men, Nurcihan gelmemişti. Bunun üzerine kadın, masanın başın­
da süklüm püklüm oturan Nedim'i elinden tutarak koridorun en 
sonundaki odanın kapısına götürdü. Kadın kapıyı çalmadan açtı 
ve açık olan aralıktan Nedim'in sırtını hafifçe iterek odaya soktu. 
Nedim, itildiği odada geri dönüp baktığında ismini bilemediği o 
şişman kadın kapının arkasından yitip gitmişti. Ne yapacağını bi­
lemedi, aralık kalmış kapıyı yavaşça kapadı. 

Dar ve basık, küçük pencereli bir odaydı. Kirli sarı renkli ka­
ğıttan güçlükle sızan ışık, odayı puslu bir sarıya büründürmüştü. 
Bu odada her gün, başka birilerinin yaptıklarını düşünüp kendini 
kötü hissetmişti. Herhangi bir kadındı bu kapının arkasındaki.. . 
Bir erkeğe kendini hiç düşünmeden veren bir kadın. Ne işi vardı 
buralarda? 
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Odadaki masanın başında oturmuş, bir önceki müşterisinden 
aldığı belli olan parayı sayan ince pembe bir gecelik giymiş kadın, 
kapı açıldığında yüzünü dönmemişti bile. Gıcırtıyla açılmış olan o 
kapıyı duymamış olabilir miydi? Ne yapacağını bilemeden kapının 
eşiğinde durarak kadını izlemeye devam etti. Üzerindeki gecelik, 
çıplak bedenin hatlarını daha da çekici hale getirmişti. O çekici 
kadını izlemeye devam ederken koridorda bir gürültü ve patırtı 
kopmuştu. 

- Oruspu, kerhane karısı ! Sana para verende gabahat, beleşe 
bile olsa sana gelinmez! 

- "Hassiktir ordan kavat," diye cevap verdi müşteriyle ağız da­
laşına giren kadın. 

- Duyan da sokakta gören altına yatıyor sanır. Bu paraya anan 
bile vermez. 

Bu arada farklı başka bir ses araya girmişti: 
- Hoşt köbek! Adam gibi dur. Defol nerde sıçacaksan sıç ama 

burada değil. 
Demir kapının sertçe çarpmasından sonra koridor sessizliğe 

gömülmüştü. Kadın hala yüzünü ona dönmemişti. Nedim'deki 
tedirginlik daha da artmıştı. Acaba odaya girenin, kadına kendi­
sini başka bir şekilde fark ettirmesi mi gerekirdi? Doğrusu bilmi­
yordu. Odanın bir kenarındaki tahta yatağın üzerinde kötü bir 
döşek, döşeğin üzerinde de renkleri soluklaşmış çiçek desenli bir 
çarşaf vardı. Çarşafın üzerindeki lekeleri, çiçek deseni bile sakla­
yamamıştı. 

Kımıldamadan durmaya devam etti Nedim. Derken, kadın işi­
ni bitirdi, parayı masada duran çantaya koydu. Masanın üzerinde 
duran tütün tabakasını aldı ve sigarasını sardı, yaktı. Dumanını 
havaya savurdu, ardından Nedim'e doğru döndü. Nedim, utangaç 
bir tavırla yüzüne doğru gözlerini çevirdiğinde donup kalmıştı. O 
kadını tanıyordu. Şeffaf geceliğinin içinde neredeyse çırılçıplak 
duran kadın, yeni müşterisini deneyimsiz bir genç zannederek ha­
fifçe tebessüm etti, ayağa kalktı Nedim'e doğru yaklaştı. 

Nedim, kadının karşısında hareketsiz kalmıştı. Az önce o şiş­
man kadının yanında, içinde giderek kabaran duygu kadının her 
adımıyla soğuyup kayboluyordu. Yüreği her zamankinden daha 
sert vurmaya başlamış, göğüs kafesini zorluyordu. Dönüp kaçmak, 
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koşa koşa buralardan uzaklaşmak istiyordu ama kıpırdayamıyor­
du. Kadın ona biraz daha yaklaşınca gayriihtiyari bir adım geri git­
ti. Mırıldanır gibi dudaklarından iki kelime döküldü: 

- Nadire Abla? 
Cılız bir şekilde çıkan kelimelerden sadece "Abla" kelimesini 

duymuştu kadın. Vekilin bu akşam "İki toy gelecek," dediğini 
hatırladı. 

- Tamam, çekinme, korkma, ablan sana tatlı tatlı verecek, ra­
hatlayacaksın. Müsaade et, şu cigaramı bitireyim, sonra her şeyim 
senin. 

Sonra sigarasından derin bir nefes almıştı. Bütün bunları ya­
par ve söylerken gecelik omuzlarından hafifçe sıyrılmaya başla­
mıştı. Omzundan kayan geceliğinin altından çıkan geniş ve bi­
çimli omuzları, narin omuz başları, geceliğinin altından iyice be­
lirginleşmiş göğüsleri, insanın aklını başından alacak cinstendi. 
Bu izbe bu gaddar yaşam şartları, vücudundan pek bir şey alma­
mıştı almasına ama yüzünden çok şeyler alıp götürmüştü. O kum­
ral saçlar değişmişti. Aslında ne kadar da güzel ve dikkat çekici bir 
hava veriyordu kumral saçları o güzel kadına. Yaklaştıkça kadının 
saçlarının bir bölümünün dökülmüş olduğunu fark etti. Makyajlı 
yüzüne rağmen kararmış göz altları ve yorgun çizgileri güzelliğin­
den eser bırakmamıştı. Bu görüntüyle birlikte içinde ince bir sızı­
nın aktığını hissetmişti Nedim. Bu sızı, ağlamaklı bir ses tonu 
olup dökülmüştü dudaklarından: 

- Nadire Abla! 
Bir anda duraklamıştı kadın. Şaşkınlıkla donup kalmıştı o an­

da. Yüzünü dikkatle inceliyor, karşısındaki genç adamın nasıl 
olup da ona adıyla hitap ettiğini anlamaya çalışıyordu. Bu esnada 
tedirgin hareketlerle, kısmen sıyrılmış geceliğini omuzlarına doğ­
ru çekmiş, çıplaklığını çaresizce örtmeye çalışmıştı Nadire. Zih­
ninde yıllardır biriktirdiği erkek yüzleriyle karşılaştırıyordu, karşı­
sındaki erkeğin yüzünü. Gözlerini kısarak daha dikkatlice incele­
di. Sonra birden kaşları kalktı, gözleri kocaman kocaman açıldı 
yataklarından. Dudakları titredi: 

- Nediiim! 
Bir süre hiç konuşmadılar. Birbirlerine bile bakamadılar. 

Sonrasında bir an göz göze geldiler, utandılar. Bu tesadüf için ne 
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söylenebilirdi ki? Gözleri buğulanmış, omuzları çökmüştü. Onda­
ki bu hali gören Nedim, küçülmüş, ufacık bir nokta olmuştu san­
ki olduğu yerde. Nadire, yutkunarak bir şeyler söyleme ihtiyacı 
hissetti: 

- Hale bak Nedim. Halime bak! Bu da gelecekmiş başıma! 
Oyun bitmişti. Herkese, kıskanç kocasının dayak ve tehditle­

rinden Bursa'ya kaçtığını; orada bir süre çalıştıktan sonra da İs­
tanbul'a geldiğini söyleyerek saklamıştı kendini. Kendinden bile 
saklamıştı. Bu küçücük odada, dünyada geçmişinden gelen hiç 
kimsenin onu bulamayacağına inandırmıştı kendini. Ama işte bu­
raya kadardı. Tekrar sigarasını içine çekti. Sigaradan da Nadi­
re' den de duman çıkmadı. Bir süre duraksayıp başını iki yana doğ­
ru salladıktan sonra: 

- Yer yarılsa da içine girsem! Allah canımı alsa da kurtulsam! 
- Burada her gün yaşadıklarımı cezam sayıyordum. Ama de-

ğilmiş, bitmemiş, azmış! 
Nedim, Nadire konuştukça bastığı yer tarafından çekiliyordu 

sanki. Görmek istemiyor, duymak istemiyordu. Daha bundan bir­
kaç dakika önce, sırtı dönükken bu kadına yapacaklarının hayali­
ni kurduğu anı düşünüyor, içi kalkıyordu. Başının döndüğünü 
hissetti. Halini belli etmemeye çalışarak birkaç adım attı ve az ön­
ce Nadire'nin kalktığı sandalyeye oturdu güç bela. 

- "Nadire Abla," dedi. 
Hırıltıyla çıkan sesini düzeltmek için boğazını temizledi, bi-

raz soluklandı. Göz göze gelmeden: 
- "Nadire Abla," diye tekrarladı. 
- Bir şey deme, üzülme. Zaten ben . . .  
Elinin tersiyle, gözündeki makyajla birlikte akıp yüzünde si­

yah çizgiler oluşturan gözyaşlarını sildi. Burnunu çekti, başını, 
"Tamam" anlamında salladı ve gidip yatağa oturdu. Gitgide artı­
yordu, gözünden akan yaşlar. Sonra o da yetmedi, hıçkırmaya 
başladı. Nedim, oturduğu yerden uzandı, omzuna dokundu Nadi­
re'nin. "Ağlama," diyecekti. "Ağlama!" Ama bunu da diyemedi. Za­
ten dokunduğu anda Nadire; ürktü, sıçradı ve çekti kendini. De­
rin bir nefes aldı, son kez sildi gözyaşlarını. Acıyla gülümsedi, Ne­
dim'in gözlerinin içine baktı. 

- "Ne kadar da büyümüşsün. Ne kadar da yakışıklı, genç bir 
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adam olmuşsun. Seni son gördüğümde şuncacık bir çocuktun," 
diyerek küçük bir çocuğun boyunu işaret etti. 

Kırık bir tebessüm belirdi Nedim'in yüzünde. Sesi, bir tek se­
si değişmemişti. Gözlerini kapasa, yüzüne bakmasa, sadece sesini 
dinlese yıllar öncesinin Nadire Ablası'ydı işte. Makbule ve Cabbar 
gelmişti yıllar öncesini düşünürken aklına. İçi soğudu birden. Ya 
sorarsa diye düşündü ve ürperdi. Ama Nadire'nin bu sırada gelen 
sorusuyla biraz rahatladı içi: 

- Piraye Abla nasıl? 
Gözlerini yerden ayırmadan cevap verdi Nedim: 
- İyidir. Yani iyi olmaya çalışıyor. 
Dalgın dalgın başını salladı Nadire: 
- Piraye Abla'nın akşamları pencere önüne oturup rahmetli 

Namık Abi'nin yolunu gözleyişini hiç unutmam. İnsanların, sev­
diklerini bekleyebileceğini ondan öğrendim ben. Bu sözleri söyle­
dikten sonra derin bir iç çekti. 

- Ne kadar yokluk içinde olursan ol, sevmek öyle bir şey işte! 
Nedim'le mi konuşuyor, kendi kendine mi mırıldanıyor, belli 

değildi. Derinlerinde sakladığı sandıkta biriktirdiği acıları çıkarıp 
gösteren bir mahcupluktu bu. 

- Şu demir parmaklıklar ardından, dışarıdaki adamlara bakı­
yorum hep. Onların altına yatıyorum. Ağız kokuları, kirli terleri 
bulaşıyor Ü!ıtÜme. Sevenim yok, sevdiğim yok. Nerden geldiğim 
belli ama nereye gittiğim belli değil. Bir başınayım bu dünyada. 
Ettim ki buldum diyeceğim ama . . .  

- Ne ettim de buldum, onu bilemiyorum be Nedim! Sadece 
kader bana böyle bir rezil hayat biçmiş diyorum, başka da bir şey 
demiyorum. 

"Öyle değil," diye içinden cevap verdi Nedim, Nadire'ye. Ne­
dim "Baban yüzünden oldu bu. Seni sevmediğin bir adamla evlen­
dirdiler. Nasıl da güzel bir kızdın. Sen bu güzelliğinin cezasını 
çektin. Sonra kaybolan Cevdet! .. " Kelimeler bardaktan boşalır gi­
bi akıyordu. Yüzüne bakamadan, göz göze gelemeden içinden te­
selli ediyordu Nadire'yi. Bu sırada Nadire, odanın penceresine 
doğru çevirmişti başını. 

- Her akşam evimde sevdiğimin gelmesini beklemek varken 
kapının önünde birikmiş adamlar arasında mahallenin kasabının 
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bulunup bulunmadığını gözlüyorum. Şu kapı her açıldığında tanı­
dık birisinin karşıma çıkmasından korkuyorum. İşte o korktuğum 
şey de başıma geldi. 

Bir an, Kasap Cabbar'ın görüntüsü gelmişti gözünün önüne. 
Ürkmüş, kollarında ve bacaklarındaki ince tüyler küçük bir diken 
gibi olmuştu. Cabbar'ın öfkesi hiç bitmeyecekti. Annesi zaten de­
lirmişti. Ama ya o diğer olay! Cabbar'ın elleri; o kıllı, kara ve kalın 
eller . . .  Üstünde gezinen, en mahrem yerlerine dokunan, sonra o 
en mahrem yerinde hissettiği o kirli şey . . .  O anlarda da bir şeyler 
söyleyemeden donup kalmıştı o iğrençlik karşısında . . .  Karşı koya­
mamıştı işte . . .  Cevdet'in gidişiyle aklını yitiren annesi, nereden 
bilsin ki yediği dayakların çoğunun Cevdet'in kayboluşundan çok, 
Cabbar'a direndiği için olduğunu? O başka mahalleden gelen 
adamla kaçmaktan başka çaresi var mıydı ki? Evli olduğunu bile 
bile kabul etmişken . . .  Başka çaresi var mıydı ki? 

Ankara'ya, adamın akrabalarına bir gecekonduya kaçmışlardı. 
Geçen aylarla birlikte artık o adamın kendisini gerçekten sevdiği­
ne ikna olmuştu. Mamak'taki o gecekonduda, çırılçıplak aynı ya­
taktaydılar. Sevişmenin kokusu ve nemi o gecekondu odasına dol­
muştu. Huzur bulmuşlardı ve bütünleşmişlerdi. Öyle hissetmişti 
Nadire. İşte o anda yüreğinde kıpırtılar yaratan o soruyla karşı 
karşıya kalmıştı: 

- Benimle evlen Nadire. 
Sevinçle karmaşayı aynı anda yaşamıştı. Evli olduğunu düşün­

dü önce. Ama sonra imam nikahlı olduğunu hatırlayıp bunun bir 
şey ifade etmediğine ikna etti kendini. "Olur muydu acaba?" "Olur 
mu?" demek neydi ki? Zaten kaçmamış mıydı bu adamla? Başını 
Nadire'nin göğsüne yaslamıştı adam. Hiç cevap vermeden o başı 
okşamıştı bir süre. Adam başını göğsünden kaldırıp kadının yüzü­
ne bakmıştı. 

- Duymadın heral? Benle evlen diyom sana ! 
Nadire, bu adamı uzunca bir süredir seviyordu. Kocası olacak 

adamla evlendirilmeden önce de seviyordu. Adam kendisine en 
çok istediği şeyi soruyordu. Ama cevap veremiyordu. Tam da bu 
sırada hiç aklına gelmeyecek, hiçbir zaman yapamayacağını dü­
şündüğü bir şeyi yapma isteği doğdu içinde. Kendisini seven ada­
ma, başına gelenleri anlatıp içinde biriken o zehri akıtmak istedi. 
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Akıtmasa, paylaşmasa içindeki o zehri, öleceğini hissediyordu. 
Evet, tam karşılığı oydu hissiyatının. İçinde büyüyüp kendini yok 
eden bir utanç . . .  Ne gereği vardı, neyi değiştirebilirdi ki. Bilemi­
yordu ... Ama yine de anlatmasının daha iyi olacağına inanıyordu . . .  
Karşı koyamıyordu bu isteğe! O zehirle bir ömür boyu yaşayamaz­
dı. Devam edemezdi böyle. Onu anlarsa bir tek bu adam gibi se­
ven biri anlardı. Hem ona anlatamazsa kime anlatabilirdi ki? Asıl 
onun bilmesi gerekirdi. Kendisini gerçekten seven o insana anlat­
malıydı. 

Anlattı. Cabbar'ın bütün yaptıklarını anlattıkça, karşısındaki 
adamın yüzü şekilden şekle girdi. İlk anlarda bunun üzüntü ve 
elemden olduğunu sandı Nadire. Sonra bunun aslında elem değil, 
öfke olduğunu anladı. Bu öfkenin, Cabbar'a duyulan öfke olduğu­
nu düşünerek kaygılandı. "Ya Cemal Cabbar'a bir şey yaparsa?" di­
ye içi daraldı. Sevdiği adamın elinin Cabbar'ın kanına bulanmasın­
dan korktu. Ve bunları düşünürken aslında nasıl bir hata yaptığı­
nı, yüzüne inen tokat ve ardından gelen küfürle fena halde anladı. 

- Orospu seni ! 
Cemal akşam saatinde Mamak'taki o gecekondudan çıkmıştı. 

Ertesi gün gelmedi. Sonraki gün de . . .  Ve sonraki günler de . . .  Nadi­
re, Cemal'in onu sevdiğine ve öfkesinin geçici olduğuna kendini 
inandırmış, o gecekonduda iki gün aç susuz Cemal'i beklemişti. 

Ama gelmedi. 
Ve sonra Cemalsiz o evde oluşunun üçüncü günü nihayet ka­

pı çalınmıştı. Büyük bir heyecanla kapıya yönelmiş, kapıyı açtığın­
da karşısında üç iri yarı adam bulmuştu. O an, Cemal'ini bekler­
ken kapının önünde hiç tanımadığı üç adama şaşkınlıkla bakmış­
tı. Adamların ortasında duran içlerinden en iri yarı olanı: 

- "Selaymün aleyküm yenge," demişti. 
Sonra buyurgan bir sesle, başka bir çaresinin olmadığını, ka­

bul etmek zorunda olduğunu hissettire hissettire eklemişti: 
- Bizi Cemal Abey yolladı. Onun emmoğlularıyız. Beni orada 

bekleyedurun dedi. Senin için de münasipse! 
Nasıl hayır diyebilirdi ki? Çaresizdi. Korkmuştu. Aldı içeriye. 

Hem belki evham yapıyordu. Cemal de gelecekti az sonra. Bir şey­
ler ikram etmek istedi, hatta ne kadar korksa da! Sadece su vardı, 
onu ikram etti. İki gözlü gecekondunun bir odasında adamları 
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bırakıp diğer odaya geçti. Sonra bir baktı, adamlar odasına gelmiş. 
Yine az önceki sakallı olanı öndeydi ve yine o konuşmuştu. 

- Cemal Abey, yengeniz size başga şeyler de virecek dediydi! 
Tıpkı Cabbar'la yaşadığı dakikalar gibi ürkütücü, şiddetli ve 

cehennem azabıydı tüm o saatler. Her karşı koyuşunda üçü bir­
den daha büyük bir kuvvetle bastırmışlardı direnişini. Birisi ağzı­
nı kapatırken diğerleri elini kolunu bastırıp dayak atmışlardı. 
Sonrasında her birisi tek tek adeta bir hayvan gibi böğürerek, ulu­
yarak, inleyerek yaptılar yapacaklarını. Giyinip gitmeye hazırla­
nırken kendi aralarında konuşuyorlardı. Sakallı olan pantolonunu 
giydikten sonra: 

- Allah razı olsun Cemal Abey'den. 
- He valla . . .  Bellediği gadar varmiş. 
Bu esnada ağzından burnundan akan kanı siliyordu elinin ter­

siyle Nadire. En iri yarı olanı ona doğru dönmüş, yanına gelmiş, 
sakalını sıvazlayıp pis pis sırıttıktan sonra: 

- "Galk hadi galtak gidiyoz," dedi. Nadire yatağın üzerinde çı-
rılçıplak iki büklüm otururken ağlamaklı ağlamaklı: 

- "Nereye?" diyebilmişti sadece büyük bir acıyla. 
- Senin seveceğin bi yere! 
Yalvarmıştı: 
- "Bırakın, kimselere bir şey demem," bile demişti. 
Hatta bir ara kapıya doğru hücum edip kaçmaya bile çalışmış­

tı. Ama olmamıştı. Her hamlesi ve direnişi, yediği yumruklardan 
sonra edilen "Seni öldürürüz," tehditleriyle, tükenmiş, susmuştu. 
Sonunda kabullenmişti. Bedeni keskin bir bıçakla doğranmış gi­
biydi. Yüzü gözü şişmiş, vücudunun neredeyse her yanı morar­
mıştı. Elbisesinin yırtık parçalarını birleştirmeye çalıştı önce. Bak­
tı olmayacak, kenarda duran kirli çarşafı aldı yanına. 

Adamların ikisi önünde diğeri de yanında olacak şekilde Ma­
mak tepelerinden çamurlar içindeki sokak aralarından aşağı in­
meye başladılar. Aralarında yürürken bir ara duraksadı Nadire. 
Daha birkaç gün öncesine kadar mutlu bir gelecek düşleri kurdu­
ğu o gecekonduya dönüp baktı. İlk geldiğinde ne kadar güzel gel­
mişti o derme çatma ev! O esnada yüzünü seçemediği bir adam 
yokuştan aşağı inip o evin önünde durmuştu. Sokaktan aşağı doğ­
ru bakıyor, tam olarak seçememesine rağmen kendilerini izliyor 
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gibiydi. Bu sırada yanındaki adam, "Hadi yürü," diyerek Nadire'yi 
itmişti. Kısa bir süre sonra tekrar yukarıya doğru kısa bir bakış at­
tığında yüzünü göremediği o adamın gecekondunun kapısından 
içeri girdiğini fark etmişti. Bedenden kopan bir yüreğin son çırpı­
nışıyla inleyerek mırıldanmıştı. 

- Cemalll! 
Nadire'yi önce Ankara'nın dışında bir eve götürdüler. Bileme­

di neresi olduğunu_. Aylarca orada çalıştı. Sonra o evin vekili tara­
fından Bursa'daki başka bir eve sonrasında da ne kadar itiraz 
ederse etsin, İstanbul'a gönderildi. Nefret ediyordu artık erkekler­
den. Her yaştan her meslekten, her huydan erkekle yatmak zo­
runda kalmıştı bu kadar kısa sürede. Öyle yaşlılar vardı ki artık 
üzerinde emanet duran o et parçasının iş görebildiğini kendileri­
ne ispatlamak için kendilerini paralıyorlardı. Hamalı, inşaat usta­
sı, ırgatı da vardı erkekler arasında; doktoru, askeri, avukatı da . . .  
Birçoğunun da evli, çocuklu olduğunu öğreniyor . . .  Kimisi beş, ki­
misi yirmi beş dakikalık yatak arkadaşları olmuştu. En pis koka­
nıyla da, en temiz olanıyla da haftada bir değişen iğrenç çarşaflar 
üzerinde iğrene iğrene, kusmamak için nefesini tutarak yatmıştı. 

Nadire bütün o yıllar boyunca yaşadıklarını düşünüyordu si­
garasından derin nefesler çekerek. Oturduğu yatağın başındaki is­
kemlede omuzları çökmüş bir halde, gözlerini yerden almadan 
oturan Nedim'i fark etmiyordu sanki artık. Geçmişinde yaptığı ve 
Nedim'i görünce tekrar hatırlamış olduğu o yolculuğun sonunda 
şu anda bulunduğu yeri düşünerek iç çeker gibi derin bir soluk al­
dı. Etrafına bakındı önce. Sonra Nedim'e döndü yüzünü. 

- Kasap Cabbar yokluk zamanlarında etin değerli olduğunu 
söyler dururdu. Onda haklıymış. Ama daha da ötesini de öğren­
dim ben Nedim ... İnsan etinin hayvan etinden değersiz olduğunu 
da anladım. 

Sonra olanları anlatmaya başladı, Nadire. Nedim bu sırada 
başını kaldırmış, Nadire'nin gözünün içine bakmıştı. Ne diyebi­
lirdi ki? Bir insanın değeri böyle nasıl ölçülebilirdi ki? Bir insanın 
değerini onu sevenler verirdi. O dünya güzeli kız, belki sadece 
çok ama çok güzel olduğu için sevilmemiş, ondan nefret edilmiş­
ti. O güzelliğin altında ezildikçe sevip insan olmak yerine, sahip 
olup sonra da nefret etmek yoluna gitmişlerdi. Nadire anlattıkça 
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içinde olduğu cehenneme çekiyordu Nedim'i. Omuz silkip acı bir 
iç çekti Nadire. Kırık bir tebessüm belirdi yüzünde. 

- "Biliyor musun Nedim," dedi. "Kasap Cabbar iki ay önce bu­
ralara uğramış. Her sokakta, her kuytuda aramış beni. Her gece 
sormuş, bir iz bulabilir miyim diye. Sonunda bulmuş burayı. Ama 
Kasap Cabbar bu, önce o kadınlarla yatmış, ondan sonra hepsine 
Nadire Keskin diye bir kaltağın çalışıp çalışmadığını sormuş. Bu­
radaki insanlar zaman zaman birbirleriyle kavga ederler ama dışa­
rıdakiler gibi birbirini gammazlamazlar. Hemen hepsi bilmezden 
gelmiş ama biri hariç! O da biraz saflığından olmuş. 

- Kasap Cabbar kendini acındırmış. Sonunda bulmuş burayı. 
Bir hafta boyunca Fatma'nın kerhanesinin koridorundaki tüm 
odaları ziyaret etmiş, Nadire burada mı diye sormuş. O günler, bir 
hastalığa tutulmuştum. Talih mi desem işte, çalışmadım bir süre­
liğine, denk gelmedi o yüzden. Hem zaten, burada kimse beni Na­
dire diye bilmez ki. Nurcihan'ım ben. Yoksa belki bugün çoktan . . .  
Şimdilik bulamadı ama bir gün . . .  

Haklıydı. . .  Olacaktı belki bir gün. Çocukluğunda ondan bir 
tebessüm gördüğünde kendinden geçtiği, o güzel Nadire Ablası, 
Kasap Cabbar tarafından bulunacaktı. Şimdi yanında duran bu 
kadının bir gün, "Ölecek" olma düşüncesi bir hançer gibi saplan­
mıştı Nedim'in yüreğine. Gözleri dolmaya başlamış; ağladı ağlaya­
caktı. Nemli nemli burnunu çekti, kendine engel olmak için. Bu­
nu fark eden Nadire, ayağa kalktı; gelip Nedim'in önünde diz çök­
tü, ellerini ellerinin arasına aldı. 

- Senin de bütün keyfini kaçırdım. Boş ver, buraya gelen bazı­
larının dediği gibi o anda ne yapabiliyorsan! 

Bütün bunları söylerken gözleri dolmuştu yeniden. Ama çok 
sürmedi, kendini toparladı. 

- "Koy gitsin bu feleğin çarkına be Nedim! Kusuruma bakma," 
dedi ve devam etti: 

- Oturup hiç kimseyle konuşup dertleşemiyorsun. Güvenemi­
yorsun hiç kimseye bu devirde. Anlatma diyorsun yaşadıklarını, 
ama dayanamıyorsun. Ama ondan sonra kimse dokunmasın o na­
rin anlara, hissiyata. Bakıyorsun ki çok değil bir saat sonra senin 
nMhrem hikayelerin kerhanenin koridorunda kahkahalarla şişirilip 
ıı.ttl,ltı lan bir sakız olmuş. Bana ait olanları içimde tutmayı giderek 
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öğreniyorum. Ama sen ... Sen benim geçmişimden bir yadigarsın. 
Sana anlattım çünkü sen gelince karşımda Cevdet var sandım. 

Bunları söylerken artık engellediği gözyaşlarını tutamamıştı. 
Masanın üzerinde duran katlanmış mendilini aldı. Mendili bir sü­
re gözlerine bastırıp gözyaşlarını silmişti. Duraksadı, bir şeyler 
söylemek istedi ama vazgeçti. Bir süre sonra içinde dönen acı ko­
nuşmasına müsaade edebilmişti. 

- "Burada neden olduğumuzu unuttuk. Dünya başka türlü dü­
şünerek ve davranarak da değişmiyor. Sen de artık bütün bu ko­
nuştuklarımızı unut," dedi. Karşısındaki delikanlıyı daha da cesa­
retlendirmek için başka bir şeyler daha söyleme gereksinimi duy­
muştu: 

- Ben artık 'Nadire Abla' değilim sadece, Nurcihan'ım. Nurci­
han' dan ne istersen . . .  

- Ne için buradaysan onu yap ve git! 
Nedim şaşkın gözlerle baktı Nurcihan'a. Ne demek istediğini 

anlamaya çalıştı. Yok, yok, ne demek istediğini anlamıştı da nasıl 
böyle bir şey diyebildiğini anlamaya çalışıyordu. Bu sırada Nurci­
han, sol elini sağ omuz başına götürerek üstündeki ince ipeksi ör­
tüyü indirdi. Nedim'in gözleri kısa bir anlığına onun örtüsüz be­
denine dokundu. Bir beden nasıl böyle bir tanrıça mükemmelli­
ğine sahip olur diye düşündü. Hemen ardından düşündükleri yü­
zünden kendinden utandı, bakışlarını ayakuçlarına indirdi. Tam 
bu sırada Nadire'nin parmaklarının arasında tüten sigara içten içe 
yana yana kendini tüketmiş, kor ateşiyle parmağını yakmıştı. 
Acıyla sigarayı elinden atan Nadire'nin, ellerini Nedim'in ellerin­
den alması; tam beklediği fırsatı vermişti Nedim'e. Aniden otur­
duğu iskemleden doğruldu. Bir an hafifçe sallandı ama hemen to­
parladı kendini. Ama kapıya ulaşacak gücü kendinde göremiyor­
du. Oda, o koca bina üstüne çökecek gibi geliyordu. Odanın kapı­
sı ciyaklayarak açılırken içinde kopmak isteyen çığlığı zor zapt 
edebiliyordu; gitmeliydi. 

Az önce şişman kadının elinde tutarak, ilerlediği koridorda 
zorlukla ilerliyordu. Loş ışıklı koridordan geçerken odaların bazı­
sından ölüm sessizliği, bazısından ise inleme, kadın çığlıkları ve kü­
für seslerinin yayıldığını duymadı bile. Tam koridorun sonlandığı­
nı düşündüğü anda hızla açılan bir odadan, "Hayvan" diye bağıran 
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bir kadının kendine çarpmasıyla sendeledi. Kadın, biraz daha hız­
la çarpmış olsaydı kadınla birlikte koridora düşmesi, işten bile de­
ğildi. Duvara tutundu. Gövdesi, kadının düşmesini de engellemiş­
ti. Ama çarpışma, kadının çıktığı odanın önünde duraklamasına 
yol açmıştı. Bu sırada kadının peşinden odadan koşuşturarak çı­
kan çırılçıplak bir adam, kadının duraksamasından faydalanarak 
kollarından tutup tekrar aynı odaya çekmişti. Bunu yaparken he­
nüz açık olan kapıdan koridor duvarlarına çarpan adamın sesi 
dalga dalga yayılıyordu: 

- Tepdiğimin kaltağı, gel burraa. Nere gaçan galtak. Bütün ha­
sat parasını yoluna harcadım kaç gündür. O amın sahebının imdi 
ben olduğini bilmen mi? 

Bütün bu olanları büyük bir korku ve şaşkınlıkla izledi Ne­
dim. Birkaç saniye olduğu yerde kalmıştı. Zar zor birkaç adım at­
mıştı ki, koridorun sonunda şişman vekil kadın az önce kendileri­
nin oturduğu masada üç kişiyle oturmuş, konuşurken buldu. Az 
önceki olaya bir tek kendisi şahit olduğunu düşünüyorken yanıl­
dığını anladı. Şişman kadın gevrek bir kahkaha eşliğinde adamla­
ra sırnaşıyordu. 

- İçerideki hayvan bunu alişkanlik yapmiş. Dilber de azicik 
naz yapor ama neyse boş verin kale . . .  

Adamlar pişkin kahkahalarla cevap vermişlerdi kadına. Daha 
ciddi ve yumuşak bir ses tonuyla devam etti şişman, yarı çıplak 
kadın: 

- Azcık sabredin hele. Size ömrü billah hiç koklamadiginiz 
dilberler sunecam. Bekleyin. İki afet var içerde. Toy çocuklar var­
dır yaninde, erken biter işleri. 

Tüttürdükleri sigaraların dumanı, odanın içinde adeta bir sis 
bulutu oluşturmuştu. Nedim o sis bulutuna adımını atmak üze­
reyken dış kapıdan odaya üç adam daha dalmış; Nedim yine du­
'"1klamak zorunda kalmış, bu esnada da şişman kadın onu fark et­
ı ı ı  i�I i .  

- "Delikanli, içerideki çok mi korkutti seni. Gel pasam, gel, 
Kiisl ı·r hakem hangisidir o?" Yanındaki adamlar, daha çiğ kahka­
l ı. ı l.ı r ,\1 ınıştı bu sözler üzerine. Nedim bu esnada ok gibi fırlamış-
1 ı k.ıpıd.ın dışarı. Tam çıktığı anda şişman kadının sesi çınlamıştı, 
kı ı l .ık l.ırı nda. 
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- Azcık sabredin hele. İste biri budur, çok sürmez, diğeri de 
çıkar gider şimdi. 

Soluk soluğaydı dışarı çıktığında. Hızla ilerledi sokağın başı­
na doğru. Köşeye vardığında durdu, geri döndü ve ardına baktı. 
Bacakları ve elleri, aslında sanki bütün bedeni titriyordu. Artık ka­
ranlığın onu sakladığından emindi. Dizlerinin üzerine çömeldi 
ama hala titremesi durmamıştı. Karanlığa alışan gözleriyle otura­
cak bir yer arandı, kaldırımı gördü, gidip oturdu. Soğuktu üstüne 
oturduğu kaldırım taşı. İçeride yaşadıklarını düşündü. Düşüncele­
ri sıçrayıp duruyor, bir o yana bir bu yana akıyordu. Bir süre son­
ra sokağın birkaç ev aşağısındaki ahşap bir evin çatısından, soka­
ğa doğru sarıyla turuncu arası bir ışık yayılmaya başladı. Dakika­
lar sonra ışığın kaynağını anladı. O gece dolunay vardı! Gözlerini 
ayırmadan, dakikalarca ayın çatının üzerinden yükselerek hare­
ketli bir lamba gibi sokağın üzerinden süzülüşünü seyretti. Sonra 
kalkıp gitmeye karar verdi, oturduğu yerde doğruldu ve tam o sı­
rada Yasefi hatırladı, vazgeçti. Yasefin gelişine kadar o kaldırım­
da, ay ışığının sokakta dans edişini seyretmeye devam etti. 

Yasef ne kadar sonra geldi bilmiyordu. Tek bildiği, o geldiğin­
de gökteki hareketli lambanın sokağın semalarından ayrılmadı­
ğıydı. Yasef arkadan yaklaşarak omzuna dokunduğunda irkilmiş, 
hatta biraz sıçramıştı. Arkadaşının korku içindeki yüzünü fark·et­
tiğinde, bu halini komik bulmuştu. Nedim'e hınzır hınzır göz 
kırpmış, "Çok halsiz görünüyorsun. Ne o, senin dilber içeride se­
ni çok mu yordu?" diye takılmıştı. Arkadaşından hiçbir ses çıkma­
dığını gören Yasef, bir an Nedim'in ilk icraatında başarısız oldu­
ğunu düşünüp üstüne varmamış, konuyu değiştirmişti. 

- Gel aşağı doğru topuklayalım, yolun bittiği köşede seninle 
bir kerhane tatlısı atalım, kendine gelirsin! 

Yol boyunca o soruyu sormak için uygun anı kolladı Yasef. 
Baktı olmadı, lafı hiç eğip bükmeden dosdoğruca: 

- "Nasıl geçti?" diye sordu. 
Aynı soruyu üç kez sormasına rağmen; Nedim'in kopamadığı 

olay, adeta onu sağırlaştırmıştı. Yasefi duymuyordu. 
Yanılmadığını düşünmüştü Yasef. Kendi deneyimi biraz acıklı 

geçmişti belki ama sonunda becermişti. Kadın erkekliğini uyan­
dırmak için yapmadığını bırakmamıştı. Yasefin ölmüş gibi baygın 
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duran organını almış onu bedeninde sürtmedik yer bırakmamış­
tı da ancak öyle iş.görebilecek hale gelmişti. O evden çıktığında, 
Nedim'e olayı gerçeğinden oldukça farklı anlatmayı düşünmüştü. 
Kadının kaldığı süre boyunca zevkten titrediğini, sürekli iki yana 
dönüp duran dişliler gibi birbiriyle bütünleştiklerini anlatıp du­
racaktı. 

Ama öyle görünüyordu ki Nedim'in durumu, onun durumun­
dan beterdi. Nedim becerememişti. Bunu düşününce bütün se­
naryoyu değiştirip durumu toparlamak istedi Yasef. 

- Bak bende de işler pek yolunda gitmedi. Kadın zar zor kıva­
ma getirdi beni. Anlayacağın ilk anlarda olmayacak herhalde de­
dim. Odadan çıkıp gitmeyi bile düşündüm ama utancımdan yerin 
dibine gire gire ne olduğunu anlayamadan .. .  

Bunu söylerken gerçeği söylemenin huzurlu tebessümü yü­
zünde oluşmuştu. Fakat bu anlattıkları da Nedim'i neşelendirme­
ye yetmemişti. Yüzüne bile bakmıyordu Yasefin. Tam bu sırada 
dalgın dalgın yürüyen Nedim'in ayağı takılmış; yüzüstü kapaklan­
mak üzereyken Yasef onu kolundan yakalamıştı. Bir an göz göze 
geldiler. Yasef artık dayanamayarak: 

- "Ne oldu oğlum sana?" demişti. 
Bunu söylerken iki kaşının arasında beliren kıvrım artık öfke­

lendiğini belli etmişti. 
Nedim, arkadaşının yüzüne baktı. Sonra ışıltısız, soluk ve yor­

gun bakışlarını sokağın karanlık tarafına çevirdi ve adeta dudak­
larını hiç hareket ettirmeden: 

- "Her şey bir kabus gibiydi," dedi ve ekledi: 
- Nadire Abla! 
Bu kelimeler karanlık ve sessiz sokakta tiz bir patlama gibi 

Yasefin kulağında çınlamıştı. Nedim, Nadire' den çok bahsetmişti 
ona. O kadar methetmişti ki Yasef onu görmemiş olmasına rağ­
men zihninde yüzünü çizmiş, gizli bir hayranı olmuştu. Ve şimdi 
o kadının böyle bir gecede, böyle bir yerde Nedim'in karşısına çık­
ması . . .  Yasef de durgunlaştı artık. Az önce arkadaşının düştüğü o 
karanlık kuyuya şimdi kendisi de düşmüştü. 

Dolunay ayrılmıştı sokağın semalarından. Sokağa katran ka­
rası bir renk hakim olmuştu. Sessiz ve küçük adımlarla sokaktan 
çıktılar. Bu sırada kendilerini izleyen, üst üste koyduğu halka 
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şeklindeki tatlılarının üzerine şerbet dökerken. "Buyurun beyler!" 
diyen tatlıcının davetini duymamışlardı bile. 

Nedim sıhhiye çadırının soluk ışığında elinde tuttuğu gazete­
yi, katlanmış yerlerinden yeniden katlarken, haberin manşeti, en 
üstte kaldı. 

· 

"Kasap, kızını doğradı! Cabbar ismindeki kasap, evden kaçan 
kızının izini aylarca sürdükten sonra onu bir genelevde çalışırken 
buldu. Kızın boynunu kestikten sonra, öfkesini alamayıp bıçağını 
kızının kadınlık organına sapladı. Saldırı sırasında üstü başı kan 
içinde kalan kasap, olaydan sonra kahkahalar atarak kaçmaya ça­
lışırken Galata esnafinın yardımları sayesinde bekçi ve polisler ta­
rafindan bir apartmanın bodrumunda yakalandı." 

Çadırın ortasında kurulmuş olan soba, giderek soluklaşan 
alevlerle yanmaya devam ediyordu. Nedim bir süre elindeki kat­
lanmış gazeteye baktıktan sonra birden gazeteyi kıvırıp, büktü ve 
ardından sobaya yöneldi. Yanı başındaki maşayı alarak sobanın 
kapağını kaldırdı. Son bir kez gazeteye baktı, atıp atmamakta te­
reddüt etti. Artan bir iç sıkıntısı, ruhunu pençeleri arasına almış­
tı. Sonunda gazeteyi, sobanın deliğinden küçük, kızıl dalgaların 
içine bıraktı. Bir anda gazete kıvrımlarından açıldı, sobanın için­
de büyüdü. Üstüne gazete rulosu atılan ateş, küçük bir kararsızlık 
yaşadı, bir süre söner gibi yapıp dumanlar çıkardı. Duman, soba­
nın içindeki gazeteyi görünmez kılmıştı. Ama çok sürmedi bu. 
Alev, sarı, sıcak avucuyla içine gazeteyi aldı; büküp kıvırdı, açıp 
genişletti ve bir alev topu haline getirdi. Saniyeler içinde sobanın 
içinde siyah yaprak parçaları dışında bir şey kalmamıştı. Bütün 
haberler ve insan öyküleri, bir anda yok olup gitmişti. 
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Bölüm 11 

Sevgili Zehra 

Gecenin ilerleyen saatlerinde hava daha da keskinleşmiş, ayaz 
çökmüştü. Garnizonda nöbet bekleyen askerler, omuzların­

daki tüfeklerin kayışlarını bırakmış, ellerini iki büklüm olan göv­
delerinin arasına sıkıştırarak, bazen ovuşturarak bazen de sıcak 
nefesleri ile ısıtmaya çalışıyorlardı. Gece uzun, gece soğuk, gece 
görev ayazıydı. Onca soğuğa rağmen kendilerini ısıtırlarken bile 
rahat değillerdi. Ama nöbetçi subay denetimi, ölesiye korkutuyor­
du onları. Rüzgarın etkisiyle çıkan ufacık bir çıtırtıyı bile nöbetçi 
subay sanıp, bükülü duran bedenlerini doğrultarak sese kulak ke­
siliyor; gözlerini kısıp karanlıkta bir gölge arıyorlardı. 

Doktor Nedim nice zamandır sıhhiye çadırının önünde dur­
muş; giderek kabarıp her şeyi yutan karanlığın içinde, bir hayalet 
gibi belli belirsiz seçilen bu askerlerin gölgelerini izliyordu. Soğuk 
sanki insanın derisinden içeri giriyor, etine yapışıyordu. Sonunda 
dayanamadı ve buram buram rutubet, küf ve ilaç kokan odaya at­
tı kendini. Dışarıdaki ayaz düşünüldüğünde, şu anda her sıcak 
yere katlanılabilirdi. Ürpertisi geçmesine rağmen; parmak, burun 
ve kulaklarındaki yanma hissi dakikalarca sürdü. 

Hastaları kontrol etmek gerek diye düşündü. Bu soğuk yerde 
yapılacak en iyi şey işini yapmaktı. Hele ki işin, ülkelerinden bun­
ca uzakta, canlarının derdine düşmüş bu gençlerle ilgilenmekse. 
İlkin, sıtmanın pençesinde kıvranan Er Dursun'un yattığı yatağa 
doğru yöneldi. Titremeleri seyrelmişti. Elini alnına koydu. Ter 
içinde kalmış alnı, soğumuştu. Hafifçe tebessüm etti. Bu nöbet de 
atlatıldı, diye düşündü, rahatladı. Bu sırada hemen yanında yata­
ğında oturmuş onu izleyen Er Mesut'la göz göze geldiler. Koreli 
Mesut! Vermiş olduğu ağrı kesici ilaçlar, ağrısını hafifletmiş olma­
lıydı ki dudaklarında ince bir tebessüm belirmişti. Uzun zaman­
dır acılar içinde buruşmuş olan yüzü, biraz olsun huzur bulmuş 
gibiydi. Aslında gündüzden bu yana iyiydi Mesut. Yüzüne renk 
gelmişti. Arkadaşlarından biri onun bu halini görünce, "Mesut, 
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bir adem olman için ta buralara dek sürüklenmen lazım imiş," de­
mişti. 

- He yav gardaş. Öyleymiş. 
Başka birisi, 
- "Mesut, şimdi Mesut," demişti. 
- "He yav,'' demişti. 
Bir başkası, 
- "Mesut . . .  Mesut, hem de Koreli Mesut," demiş. 
Duraklamış Mesut... Ve sonra: .  
- He yav, doğrisen, bundan böylem; Koreli Mesut'am! 
Ondan sonra da adı "Koreli Mesut" olarak kalacaktı. Zaman 

zaman hafiflese de ağrısı, şiş ve ağrılı dizlerle sürüklenip duracak 
olan "Koreli Mesut!" 

Ne yazık ki yaşadığı o mesut anlar, çok uzun sürmemişti. "Ko­
reli Mesut", tebessüm eden halini kaybedip her zamanki Mesut'a 
dönecek; bir müddet sonra ilaçlar da sorununa kafi gelmeyecekti. 
Kısa sürecek olan bir mutluluğun keyfini yaşamalıydı yine de. Ses­
sizce uzanan Dursun'un yanında, başka bir dünyada yaşıyor gibiy­
di. Ağrısı geçmesine rağmen dizleri hala şişti ve dizlerini bükeme­
diğinden, dizlerinin üzerine bir yastık koymuştu. 

Bir süre sonra Dursun'u ve Doktor Nedim'i incelemeyi bıra­
kıp dizinin üstüne koyduğu kağıda kendi kendine mırıldanarak 
bir şeyler yazmaya çalışıyordu. Okuyup yazan bir asker görmeye 
pek alışık değildi Nedim. İşleriyle ilgilendiği sırada kulak kabart­
tığında, askerin yanından geçerken askerin, "Aa . . .  naa . . .  eel. . .  iin . . .  
deen . . .  ö . . .  pee . . .  remm .. .  " diye heceleyerek yazdığını duydu. O 
anda askerin bu gayretinin, sabah yapılan anonsla ilişkili olduğu­
nu anladı. İki haftayı geçkin bir süredir konakladıkları Taechon 
Bölgesi Garnizonu'ndan ayrılacaklardı. Komutanlık tarafından 
yapılan anonsta, ailelerine mektup göndermek isteyen askerlerin 
mektuplarını üç gün içinde yazıp komutanlığa teslim etmeleri 
söylenmişti. 

Doktor Nedim çadırdaki yatakların arasında bir tur attıktan 
sonra; çadırın ortasına konulan küçük bir masanın etrafına dizil­
miş taburelerden birine oturdu. Heceleyerek yazmaya devam 
eden Er Mesut'u seyretti öylece. Mesut, o esnada izlendiğinin far­
kında bile değildi. Nedense Mesut'a imrendi bir an. 
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Başını, üstünde sargı bezleri, makas, dikiş seti, ilaçlar, pamuk 
bulunan karmakarışık masasına çevirdi. Kendisi de kağıt kalem 
aranmaya başladı. Babasından kalan ve sürekli yanında taşıdığı 
kalemi gördü görmesine ama kağıt olmadan ne iş görebilirdi ki bir 
kalem. Kalktı ve masanın başına gitti. Çekmecelere bakındı ama 
bulamadı. Kalemi eline aldı. Kalemi parmakları arasında çevirir­
ken bir kağıt bulsam bile o kağıda bir şeyler yazabilecek miyim ki, 
diye düşündü. Hem kime yazabilirdi ki? 

Ailesi yoktu. Ne babası ne annesi ! Sadece bir kişi, evet bir ki­
şi vardı yazabileceği. Ama artık ona yazabilmesinin de imkansız 
olduğunu çok iyi biliyordu. Raşel'i düşünürken eskiden olduğu gi­
bi hislerinin o kadar da alevlenmediğini, aksine, sönük bir pırıltı­
dan ibaret olduğunu fark etmişti. Yasefin yolladığı mektup etkili 
olmuştu. Artık Raşel'in, gerçekle hayal arasındaki bir anlık pırıltı­
dan öte bir şey olabilmesinin mümkün olmadığını, içten içe ka­
bullenmişti. 

Elindeki kalemi, kendinden geçmiş bir halde, parmaklarının 
arasında döndürmeye devam ediyordu bunları düşünürken. Bir an 
durdu, kaleme baktı. Kalemin parıldayan mandal kısmında "Par­
ker" yazıyordu. Mektubunu yazan Mesut'un, kaleminden dökülen 
hecelere eşlik eden mırıltıları çalındı kulağına. Etrafı soğuk bir ka­
ranlıkla kuşatılmış; içi hastalık ve ölümle kaynayan bu çadırda, tek 
yaşam kıpırtısı, bu mektuba dökülen kelimelerin fısıltılarıydı. 

Çadırın çıkış kısmında rüzgarla birlikte hafif hafif salınan, üs­
tünde gölgelerin gezindiği brandaya baktı. Çadırın çıkışı batıya 
bakıyordu. Batıda ülkesi vardı. Şimdi buradan; bir kuş gibi kanat 
çırpa çırpa, gece gündüz demeden, dağları bayırları, soğuk ve ka­
ranlık geceleri, bulutlu, puslu günleri aşıp, sınırında bir koridor 
gibi uzanan dağların arasından geçerek ülkesine varırdı. Şimdi 
oralarda akşam olmak üzereydi. Eğer varsaydı bacalardan kömür 
isinin ince ince göğe yükseldiği, sokaklarda ellerinde filelerle; sı­
cak evlerinde, onları bekleyen sofralara ve ardından içilecek sıcak 
demli çaylara doğru yol alan insanlarla birlikte, o da evine doğru 
yol alırdı. Hatta belki oralarda Raşel'e karşı beslediği karşılıksız 
sevgiye inat, onu seven o kadının yanına giderdi. 

Neden öylece bırakıp geldiğini, hala açıklayamadığı o kadın . . .  
Zehra! Raşel'e beslediği o sevgi, başka birisine karşı duyabileceği 
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sevgiyi öldüren bir zehirden farksızdı sanki o günlerde. Dibinde 
başka hiçbir filizin yeşermesine, salınıp boy vermesine izin ver­
meyen bir ceviz ağacı gibiydi duyguları. Ne zaman ki kökü kuru­
muş, yaprakları solup dökülmüştü, o fidan da o zaman serpilip 
büyümüştü. 

O sevgiliye bir kez bile sevdiğini söyleyemeden Kore toprak­
larına gelmişti. İçinde yeni filizlenen sevgisiyle yüzleşmeye cesa­
ret edememişti. Üstelik o kadının tenine dokunmuş, teninde kay­
bolup hazzın en son noktasına ulaşmış olmasına rağmen . . .  Ona, 
"Seni seviyorum,'' diyememişti. Evet, mektup yazabileceği tek kişi 
oydu hayatında . . .  Zehra! 

Onu düşününce bedeninin dirildiğini, yorgunluğunun azaldı­
ğını hissetti. Oturduğu tabureden doğruldu, çadırın içinde bir kö­
şede duran yatağına yöneldi ve önünde diz çöküp, altındaki vali­
zini çekip çıkardı. Valizinde kaybettiği bir şeyi aradı. Bütün eşya­
ları çıkardı, bir kenara koydu. Valizin her tarafını karıştırdı. Üstü 
çizilmemiş, yazılmamış saman sarısı birkaç kağıt parçası buldu. 
Onları yatağının bir kenarına bıraktı fakat aradığını bulamadı. 
Düşündü, derin bir nefes aldı ve sonunda başını, "evet" anlamın­
da salladı. Çantanın fermuarlı bir gözü daha olduğunu hatırladı 
ve orayı açmaya çalıştı. Ama fermuarına bir şey takılmıştı ileri ge­
ri hareketlerle daha da zorladı. Sonunda açmıştı. Elini daracık gö­
zün içine sokup parmak uçlarına değen şeyi zor bela parmakları­
nın ucuyla kavrayarak çıkardı. Uçları birbirinin üstüne geçmiş si­
yah bir saç tokasıydı çıkardığı şey. Tokayı yüzüne yaklaştırdı ve o 
tanıdık kokuyu aradı. Sonra tokanın mekanizmasına takılmış bir­
kaç saç telini fark etti. Tokanın uç kısmına basarak mekanizması­
na sıkışmış saç tellerinin düşmemesine özen göstererek tek tek 
aldı. Parmaklarının arasına aldığı saç tellerini kokladı. Mutlu ol­
du, sıcacık bir tebessüm dalgası belirdi dudaklarında, ardından 
yüzüne yayıldı ve sıcaklığı bedenini kapladı. Uzaklara gitti o iyot 
kokusuyla. 

En güzel eserini yaratan bir sanatçı gibi bıkmadan, usanma­
dan ;  şefkatle, sevgiyle, sevecenlikle yakınına sokulmuş; yüreğini 
k.ız.ınmaya çalışmıştı Zehra. Nedim'in başka bir kadına olan his­
l ı • r ini  hile bile adeta paramparça olmuş bir kağıdı bütünler gibi 
y.ı ı ı ından ayrılmamıştı. 
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Yine de başlamak mümkün müydü? Yeni baştan . . .  Yeni bir 
renkle, yeni bir duyguyla, yeni bir bedenle ... Öncesindeki anıları 
silerek. .. Sevilmenin Tanrılık halini, Zehra yaşatmıştı ona. Bir ka­
dın bedenindeki etin tatlı tatlı kıvrılışını o "yaşatmıştı. Raşel'in ru­
hunda zapt ettiği yerlerden damla damla süzülüp eriyip giderken 
Zehra'dan kaynağını alan bir özsuyun derinden, inceden inceye 
yayıldığını fark edememişti Nedim. Ama belki bir gün... Evet 
onun için de bir gün her şey farklı olabilirdi. Bitti ve öldü denilen 
her şey gibi, yeniden . . .  Yeniden bir ruh, yeniden bir sevgi, yeniden 
bir aşk. . .  

Annesinin rahatsızlığı döneminde Zehra'nın yaptıklarını ha­
tırladı Nedim. Yasefve Raşel'in gidişlerinin üzerinden henüz üç ay 
geçmişti. Dersleri yoğunlaşmış, geçirdiği uykusuz gecelerin sıklığı 
giderek artmış, bedeni giderek daha zayıf düşmüştü. Annesinin o 
talihsiz hastalığı da o dönemde azıvermişti. Dipsiz, karanlık bir 
kuyunun içine girmişti, ne kadar çabalasa da çıkamayacak gibiy­
di. İşte tam da bu sıralarda, kendi gölgesi gibi yanı başında duran 
Zehra'nın varlığını daha fazla fark etmiş ve hissetmişti. O zamana 
kadar Zehra'nın ilgisini yakın bir arkadaş ilgisi olarak görüyordu 
ama çok geçmeden bu durumu anlamıştı. Bunu anlamıştı anlama­
sına ama, ya kendi duyguları? Ah bir de onları anlayabilseydi!  O 
kadar güzel bir kız olmasına rağmen neden Raşel'e duyduğu aynı 
duyguları besleyemiyordu? 

Varsa yoksa "Raşel"di hayat onun için. Bir qayalet gibi girmiş­
ti Zehra aralarına. Ama o hayalet; eski, kirli tülü yavaş yavaş yırtı­
yor ve yerine kendi sıcaklığını koyuyordu. Günbegün her şey de­
ğişmeye başlamıştı. Zehra'nın kendisine daha fazla yakınlık gös­
termesi ve yaklaşması, Nedim'i rahatsız etmediği gibi, kendini 
güçsüz hissettiği dönemlerde, istediği bir şey haline gelmişti. Gi­
derek içindeki Zehra'dan korkmaz olmuştu. Çadırın girişinde sa­
lınan brandanın film perdesine dönen silüetinde, bir film izler gi­
bi izlemeye başlamıştı anılarında beliren son buluşmalarını. 

Gövdesine değen bedeni henüz hararetini kaybetmemişti. 
Zehra'nın teninden kendi tenini uzaklaştırırken sıcaklığı ve ko­
kusu dalga dalga sarmıştı her yanını. Hayatlarının en tatlı tebes­
sümlerini sunmuşlardı birbirlerine. Yan yana uzanıp uyuyakal­
mışlardı. 
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Nedim uyandığında Zehra'yı, sırtı dönük halde yatar bulmuş­
tu. Nedim'in dokunabilme özgürlüğü vardı bu kadına. Bu kadına 
sarılabilme özgürlüğü ... Garip bir duyguydu bu. Onun kıvrılmış 
belini, bedeniyle sardı. Bu esnada Zehra uykulu haliyle, ellerini 
kollarının arasından alarak yumuşak göğüslerinin üstüne koydu. 
Sevgi dolu bir sesle, uykulu uykulu bir şeyler fısıldadı. Bu dünya­
da o an için duymak istediği tek sesti. Evet, giderek duyulmayacak 
kadar derinden gelen fısıltılara dönen o ses, içini nasıl da ısıtmış­
tı. Karanlığın içinde küçük iniltiler halinde devam etmişti. Aynı 
karanlığın ve iniltilerin içinde bedenlerinden, inceden bir tuz ko­
kusu yayılmıştı. Çok geçmeden birbirini tanıyan iki ten birbirine 
tekrar tekrar dokunmuştu. İki insanın birbirini tamlayan parçala­
rı gibi hissettiren, bir tılsımın girdabında dönüp durmuşlardı. 

Gün, şehvet duygularından sıyrılmış bir odanın içine yavaş 
yavaş dolmaya başlamıştı. Zehra'nın sol omzunun üstünde belli 
bir düzende sıralanıp duran incecik tüylerini fark etmişti. Her so­
lukla birlikte, kaybolup tekrar ortaya çıkıyorlardı. Sırtı dönük du­
ran o kadının masumiyetini, saflığını ve sevgisinin katıksızlığını 
çok daha fazla hissetmişti. İyice sokuldu Zehra'ya, pürüzsüz ve 
sıcak bedenine adeta yapıştı. Kıpırdanır gibi oldu Zehra. Gözleri 
hafiften açıldı sonra kapanıp derin uykulara daldı yeniden. Ne­
dim o derin uykuda eşlik etmek istedi ona. Onunla birlikte soluk 
alıp vermeye başladı. Onunla aynı anda! Derken gözkapakları 
yorgun düştü ve o da Zehra gibi, onun sıcaklığıyla derin bir uy­
kuya daldı. 

Gece güzeldi. Ten güzeldi. Söz, bakış, his ve sevişmek güzel­
di. Ama sabahında . . .  Nedim, ona yapmayı planladığı şeyden söz 
açınca; gecenin şehvet ve heyecanı, hüzün ve kedere boğulmuştu. 

- "Neden gitmen gerekli," diye sormuştu Zehra kısık ve kırgın 
sesiyle. 

Bu soruya verebileceği bir cevabı yoktu Nedim'in. Çalakalem, 
kaçamak bir cevaba sığınmıştı o an. 

- Vatan için . . .  Vatan için ölünür! 
Dediklerine inanmayan Zehra'nın bakışları karşısında, ezim 

ezim ezilmişti Nedim. Bu değil, diyordu Zehra bakışlarıyla. Sıkış­
mıştı köşeye: 

- "Böyle uygun görülmüş," diyebildi. 
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Birçokları savaşa, daha doğrusu ölüme gönderildiklerinde bu­
nu söylemişlerdi ve söylüyorlardı. Ne zaman radyoda Kore'ye as­
ker göndermekten söz edilse hep bu söyleniyordu. Ama bu söyle­
nenlerin hiçbirinin kendisi için bir geçerliliği yoktu. insan canının 
bozuk para gibi harcanışına şahitlik etmişti. Ama işte şimdi o rad­
yolarda savrulan yalanlar gibi bir yalanın ardına, inanmadığı bir 
söylemin ardına sığınıyordu o da. Nedim, elbette ki böyle düşün­
düğü için gitmiyordu. Yaşadıklarına kahrından, isyanından gidi­
yordu. Acılarını, hüzünlerini, kederlerini... Her şeyini savaşın 
dehşetiyle silmek, yok etmek istiyordu. Ya da en azından öyle ola­
cağına kendini inandırmaya çalışıyordu! 

Aslında istemiş olsaydı Zehra babası aracılığıyla bu gidişi çok 
kolay engelleyebileceğini söylüyordu. Çünkü babası demir-çelik 
ticaretiyle uğraşan zengin bir tüccardı ve Demokrat Parti'nin bir­
çok mebusunu yakınen tanıyan birisiydi. Hatta birkaç kez Mende­
res'le de iş toplantılarında bir araya gelmişti. Fakat Nedim bu tek­
lifi hiçbir zaman kabul etmemişti. Zaten Zehra'ya söylediğinde gi­
decekler çoktan belli olmuştu. Zehra tekrar sormuştu: 

- Neden? 
Ne garipti. Nedim de bu soruyu, iki yıl kadar önce Yasefe sor­

muştu. Hatta daha da ötesinde, aynı soruyu defalarca Raşel'e de 
sormak istemişti. Neden giderdi bir insan? Neden geride onu se­
venleri bırakıp, sırtını geçmişe dönüp karanlık bir geleceğe doğru 
yol alırdı? Yasef, hiç olmazsa giderken yanında Raşel'i almıştı. Pe­
ki ya o? 

Sözün anlatmaya kafi gelemeyeceği bir geceyi yaşamışken ya­
şanan bu anlamsız ayrılığı nasıl izah edebilirdi ki? "Keşke . . .  " de­
mişti kendi kendine. Devamını getirememişti. İçinden geçmesine 
rağmen "Keşke bu geceyi yaşamasaydık!" diyememişti. Çünkü 
eğer yaşamamış olsalardı ruhuna saplı bir hançerle geride bırak­
mış olmazdı onu. Yüreğinde bırakacağı sızı, bu kadar fazla olmaz­
dı. Ama her ikisi de çaresizdiler birbirlerine doğru çekilirlerken. 
Engel olamadıkları bir hülyaya dalmış, güzel bir düş görmüş, sa­
bah ise hayatın gerçeklerine uyanmışlardı. 

Sabahın ışıltılı aydınlığında, ziyarete gelmiş ve ayrılmak üze­
re olan iki dost gibi karşı karşıya ayakta duruyorlardı. Zehra ken­
dinde üçüncü kez aynı soruyu sorma cesaretini bulmuştu. 
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- Neden . . .  Neden o cehenneme gidiyorsun? 
Cümlesini zorlukla tamamlamış, nefesi son hecenin dudakla­

rından dökülmesine zar zor yetmişti. Nedim'in herhangi bir açık­
lama yapmayacağını bile bile sormuştu bu soruyu. Zaten olayı de­
ğiştirmeyecek bir cevabı da dinlemeye gücünün olmadığı, mah­
zunlaşmış halinden belli oluyordu. Omuzları giderek düştü, çök­
tü çökecekti. 

Beklediği gibi, Nedim sessiz kalmayı tercih etmişti. Zehra'nın 
gözlerinin içine mahcup, mahzun ve yorgun bakmıştı. Sadece ona 
doğru adım attı, belinden kavrayıp sarıldı ona. O güzel başını, 
boynuna yasladı. Saçlarını okşadı usul usul, elini sırtının her nok­
tasında gezdirdi. Nice sonra sakinleşti Zehra. Elemi, gözlerinden 
çekilip içine aktı. Nedim'i kaybetmek düşüncesi, hele ki onunla 
bu kadar yakınlaşmışken her zamankinden çok daha fazla acı ve­
riyordu Zehra'ya. 

Bütün kalp kırıklığıyla onu sarmış olan kollardan sıyrıldı. Bir­
denbire uzaklaşmıştı. Başını çevirmiş, Nedim'le göz göze gelmi­
yordu. Bir süre gözleri adamın ayaklarının ucunda takıldı. 
Yanağında beliren gözyaşını fark ettirmemeye çabaladı ama başa­
ramamıştı. Sarılmak istemişti Nedim ona. Sarılmak, af dilemek is­
temişti. Ama veda anına gelmişken tekrar dokunmanın ve sarıl­
manın ona yapacağı en büyük kötülük olacağını düşünmüştü. Do­
kunmadı, sarılmadı ve öpmedi. Aslında söylemek istediği o kadar 
çok şeyi vardı ki . . .  Zehra'nın da vardı. Bu besbelliydi. Ama söyle­
yemiyorlar, mutlak bir sessizliği yaşıyorlardı. 

İçinden geçirdi Nedim, eğer vazgeçse, "Gitmiyorum" dese, 
karşısında duran sevdiğini; yüreğinin en karanlık dehlizlerinde 
saklayacaktı. Onu inzibata, jandarmaya yani almaya gelecek kim­
seye vermez, teslim etmezdi! Onu göndermemek için ne gerekir­
se yapabilirdi. Savaşmaya gönderilecek olan tugayın kadrosun­
dan, bir mazeretle, Nedim'in çıkarılmasını isteyebilirdi. Hatta, 
onurunu hiçe sayarak ona yalvarabilirdi. O an için babasının red­
dedemeyeceği bir şekilde; "O giderse ben de ölürüm,'' diyebilece­
ğini bile kafasından geçirmişti. Onu götürmesinler diye babasın­
dan, iktidar partisindeki tüm dostlarına en namussuz teklifleri 
yapmasını isterdi. Zaten devir, paranın sözünün geçtiği devir de­
�il miydi? Yetmezse bunun için belki de canını ortaya koyardı. 
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Ama Nedim yakınında duran o kadına çok uzaktı. Gideceği yere, 
varacağı menzile doğru yolculuğa çoktan çıkmıştı sanki. 

- ''Ya ölürsen," dedi sonunda Zehra titreyen bir tonla. 
Bunu duyduğunda, yaşadıklarını ve yaşayacaklarını o ana ka­

dar bir oyun ya da en fazlasından kötü bir şaka olarak gördüğünü 
hissetmiş, irkilmişti. Yaşamın kendisi belki de bir oyundu ama o 
oyunun bir sonu vardı sonuçta. Ve bu son, belki çok ama çok ya­
kındı onun için. Şu anda ne kadar oyun gibi gelirse gelsin, bu oyu­
nun sonu gerçekti. 

Bakışlarını ondan kaydırarak pencerenin kenarında duran, bir 
zamanlar babasıyla birlikte kibritten yapmış oldukları o küçük 
eve baktı: Küçük, sevimli, güvenli, korunaklı bir ev . . .  Hayallerinin 
evi ve bu küçük eve dair anıları!. . 

Annesinin, "O kibritler kolay bulunmuyor!" diyerek kızması­
na rağmen, babasıyla yapmıştı o küçük evi. Babacan bir gülümse­
meyle "Sen boşver anneni," demişti babası. Bu ev hayallerimizde­
ki ev, bari hayallerimiz güı:el olsun! 

Annesi söylene söylene de olsa, kibritleri kartona yapıştırabil­
meleri için bir kibrit kutusu kadar hamur yapıp vermişti onlara. Ev 
yapılırken babasının hayallerine ortak olmuştu Nedim. Sanki ona 
bir oyuncak ev değil de babasının hayalindeki evi yapıyorlardı. O 
bitmez tükenmez Cihan Harbi sırasında her daim bir ev hayali ku­
rardı babası. Pencereleri geniş ve mavi çerçeveli olacaktı. Duvarla­
rı bej rengi. Bir de tavanları yüksek olacaktı. Yüksek ve ferah . . .  İş­
te harp bitmişti. İşte kibritten ev buradaydı ama ne evin gerçeği ne 
babası ne de anası vardı artık. O küçücük evin içindeki en büyük 
hayalleri yok olup gitmişti. Sevdiklerinin tümünü kaybetmişti. 

O küçük eve bakarken evin penceresinde Zehra'nın yüzünü 
gördü birden. İçi titriyordu, bu kadının yanında. Gerçekten sevi­
yor muydu onu? Bilemiyordu. Belki de onun sorduğu soruların 
hiçbirisine cevap verememesi de bundandı. Saatler önce yanı ba­
şında teni tenine değiyorken kimi anlarda Raşel'i hayal etmemiş 
miydi? Bu aklına geldiğinde derinden gelen bir huzursuzluk duy­
du. Gerçek böyleyken karşısında büyümüş gözlerle cevap bekle­
yen bu güzel kadını seviyor olabilir miydi? Bilemiyordu. 

Zehra cevap bekliyordu. "Ya ölürsen?" diyordu. Ama o Zeh­
ra'yı sevip sevmediğinin, seviyorsa ne kadar sevdiğinin ayırdına 
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varmaya çalışıyordu. Derin bir nefes alıp acı acı tebessüm etti Ne­
dim: 

- Bir şey olmaz inşallah. Sen merak etme, tez elden biter. En 
kısa sürede tekrar döner gelirim. 

inanıyor muydu buna? Dönebilecek miydi gerçekten? Dön­
meli miydi? Kimi kalmıştı bu dünyada? Zehra da olmasa kimi var­
dı? "Zaten hiçbirimiz kalmayacağız,'' dedi içten içe, "Hayallerimiz 
bile! .. " Sonra aklından geçenlere şaşırdı. Yoksa istiyor muydu bu­
nu? Yani dönmemeyi. Bütün bunları düşünürken yüzünü zehirli 
bir tebessüm kaplamıştı. Bunu fark eden Zehra bir adım geriledi, 
bir şey demek için ağzını açtı fakat vazgeçti. Küçük bir hıçkırıktan 
başka bir ses çıkmadı ağzından. Nedim'in içinde garip, tanımlaya­
madığı, derin bir merhamet belirdi. Senelerdir bu kadar yoğun bir 
sevgiyi, annesi dışında birisinden görmemişti. 

Zehra'nın gözleri kızarmıştı. Bir zamanlar Raşel'e "Gitme!" 
dercesine nasıl baktıysa şimdi karşısındaki kadın da o güzel ela 
gözleriyle tam da aynı şekilde bakıyordu ona. Nedim, o anki duy­
gularını o gözlerden o kadar açık okumuştu ki tedirgin olmuştu 
bu benzerlikten. Kendini zorlayarak da olsa tepkisiz kalmayı ba­
şarmıştı. 

En azından, döner dönmez ona bağlanmaya hazır olacağını 
söyleyebilirdi. Bunu yapabilirdi. Fakat yapmadı, yapamadı. Biraz 
düşündü, yüreğine takılan bir iç sıkıntısıyla teklifini belki kendi­
sini bile kandırarak en azından dönene kadar ertelemenin uygun 
olacağına karar verdi. 

Zehra'nın kapıdan çıkışıyla birlikte, ilk anlarda duygularında­
ki huzursuzluğun bir parça çözüldüğünü hissetti. Yalnız kalmalıy­
dı. Yalnız kalmak ona iyi gelecekti. Ama çok sürmemişti bu rahat­
lama hissi. Kapının kapanışıyla birlikte, odanın duvarları üzerine 
yıkılmıştı sanki. Nefes alamıyordu. Soluğunun giderek sıklaştığını 
hissetmişti. Pencereye yöneldi. Kibritten ev yine dikkatini çekmiş­
ti. Pencerenin kenarında duruyordu. Ona zarar verebilir diye pen­
cerenin kolunu kavrayıp bükerek yavaşça çekti. Ama açılmamıştı. 
Açılmamak için direniyordu. Pencerenin kilidini açmadığını dü­
şünerek tekrar kapalı konuma çevirdi. Birkaç kez o pozisyonda 
açmayı denedi. Ama olmuyordu. Pencere, pervaz içinde şişmişti. 
Uğraştıkça telaşlanıyor, geciktiğini düşündükçe sırtından terler 
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boşalıyordu. Acele etmeli, açmalıydı pencereyi. Artık kibritten ev 
de umurunda değildi. Sonunda kontrolünü kaybetti ve pencere 
kolunu açık konumda büktükten sonra var gücüyle çekti. Pervaz, 
büyük bir sesle, damarlarından adeta yırtılırcasına ayrılarak par­
çalandı. 

Zerre umursamadan başını, pencereden uzatıp aşağı baktı, 
Zehra'nın kapıdan çıkışını görmeyi umdu. Ama Zehra kapıdan 
çoktan çıkmıştı. Orada birkaç ev ötede, başı önde, hızla ilerliyor­
du. Bir an durdu elinin tersi ile gözünü sildi. Nedim o anda, bir 
umutla Zehra'nın, başını çevirip kendine doğru bakmasını bekledi. 
Ama beklediği gibi olmadı. Zehra bakmamış, birkaç saniyelik te­
reddütten sonra aynı şekilde sokakta uzaklaşmaya devam etmişti. 

Zehra'nın uzaklaşmasını izlerken içinde daha önce hiç hisset­
mediği cinsten bir boşluk hissetti. Sokağın köşesinde kaybolmak 
üzereyken keskin tırnakları ile elini göğüs kafesine sokmuş, kalbi­
ni koparıp çıkarmıştı sanki. Haliç'ten yayılan bozulmuş yosun ko­
kusuyla iyot kokusu dolu havayı ciğerlerine çekti, içinden gelen 
haykırma isteğine zorlukla hakim oldu. 

Hala duyabileceği kadar yakındı Zehra. İsteseydi sesini ona 
ulaştırabilir; evlerin, bahçelerin duvarlarında, kaldırım taşlarında 
Zehra'nın adı yankılanabilirdi. Avazı çıktığı kadar bağırmak iste­
di. Ama içindeki korku, az önce gitmesine sebep olan ataletin ver­
diği mahcubiyet, kendine olan inançsızlık, Raşel'e karşı hislerin­
den kurtulup kurtulmadığından emin olamaması; hepsi boğazını 
sıkıyor, haykırmasını engelliyordu sanki. 

Zehra sokağın köşesinde kayboluyorken o köşeden bir çocuk, 
bir teneke parçasını tekmeleyip peşinde koşturarak çıkagelmişti. 
Sokak, tenekelerin her savruluşunda yere çarpmasıyla yankılanı­
yordu. Giderek uzaklaştı, uzaklaştı ve sonunda sokağın köşesinde 
yitip gitti Zehra. Teneke sesleri, sokağın kaldırımlarında uzunca 
bir süre çınlayıp durdu. 

Pencereden dışarı uzattığı başını çekip odanın içine döndü­
ğünde dünyanın yükünü taşımış kadar bitkin hissediyordu. Onu 
böyle seven; içine derinden, içten ve sessizce bir sevginin tohum­
larını eken kadını, göz göre göre kaybetmişti. 

Kınk pencereden içeri soğuk hava hücum etmişti. Gece Zeh­
ra'yla paylaştığı yatağın kenarına oturdu. Birkaç dakika öylece kaldı 
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ve ardından kendini yatağın üzerine bıraktı. Gözlerini kapadı, ça­
resizce içine düşen acının hafiflemesini bekledi ama olmadı. Bir 
süre sonra uzandığı yataktan tekrar oturur pozisyona geçti. Boş 
gözlerle odayı taradı. Yatağın yanı başındaki küçük masanın üs­
tünde duran bir şey dikkatini çekti. Bu şey ortası sarı, kenarların­
da altı beyaz motifleri bulunan Zehra'nın takasıydı. Kalktı tokayı 
aldı ve değerli bir mücevher taşır gibi özenli ve dikkatli bir şekil­
de valizinin karanlık, gizli bir bölümüne koyup sakladı. 

Artık o evde fazladan kaldığı her dakika, kendisini çıkılması 
daha zor bir bataklığın içine sürüklüyordu. Her zamanki çamurlu 
sokağa çıktı. İki yıldır bir şirketin muhasebesinde çalışan, karşı 
komşuları Ragıp Bey'in evinin duvarına sırtını döndü. Başını kal­
dırdığında bir çocuk yüzünün kızıllığını görür gibi oldu, o çocuk 
yüzü saniyeler içinde kayboldu. Batmaya yüz tutan güneşin kızıl­
lığı, pencerenin önünde duran kibrit evin üzerinden yansıyordu. 
Gözlerini bir ip gibi kıvrılıp küçülen sokağın boşluğuna çevirdi. 
Şimdi sokakta, kendi bilinmezliğine doğru yol alma zamanıydı. 
Sokağa vuran güneşin kızıllığı ardına vurmuş, gölgesini uzatmış­
tı. Sokak köşelerinde gençler toplanmış, sohbet ediyor; sokakların 
iki yanındaki evlerin pencereleri arasına gerilmiş iplere asılan ça­
maşırlar, hafif hafif esen rüzgarda salınıyordu. 

Yürümeye devam ettiği sokağı diklemesine kesen ilk sokaktan 
bir eskici geçiyordu. Bir kadın durdurduğu bu eskiciye, elinde tut­
tuğu yamalı pantolonları överek karşılığında alacağı naylon leğe­
ni büyütmeye çalışıyordu. Bu sırada az ötede iki kadın; çocukları­
nın sokaktaki kavgalarına müdahil olmuş, birbirlerine küfrederek 
kavga ediyorlardı. Esmer, üstündeki elbisesi kirden gevşeyip bol­
laşmış bir kadın, eteğini sallandıra sallandıra diğerinin üzerine 
yürüyordu. 

- Seni kaltak seni. . .  Piçine sahip olsana! 
Onun bu hareketine anında karşılık veriyordu; karşısındaki 

ön dişleri dökülmüş, konuşurken ağzından tükürükler saçan di­
ğeri: 

- Kaltak sensin. Aşüfte karı. Piçi guzlamış salmiş da benim ço­
cuğuma laf söylüyor! 

- O bok kokan ağzına doldurursam görürsün guzlamayı. İyi 
bir sikenin yok ki düşmüşsün ortalığa. 
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- Hoşşşt kancık seni. Sana sikenimi göndereyim de gör, ancak 
o susturur seni. 

Sonra bir anda kaybediyordu cesaretini bu sokak kavgası. Her 
iki evin kapıları sert bir şekilde kapanırken içeride annelerinden 
dayak yiyen çocukların ağlama sesleri sokağa karışmıştı. 

- Piçoğlu, sağa demedim mi, o pezebengin dölüyle oynama! 
Oynamaaa! 

- Oy ana yapmaa . . .  
- Oynamaaaaa! 
- Oy ana yapmaaaa! 
Bütün bu gürültü ve patırtı arasında yıllarının geçtiği kavga ve 

sevişmenin, çaresizlikle umudun, hasetle vefanın aynı anda ya­
şandığı sokağa tebessümle baktı. Çok iyi biliyordu ki yarın bu ço­
cuklar, birbirleriyle yine oynayacak, anneleri hiçbir şey olmamış 
gibi birbirlerine çay içmeye gidecek, bir sonraki gün bu kavgalar 
yeniden başlayacaktı. Bu sokakları hayalinde hep böyle canlandı­
racağını, böyle anacağını ve düşlerinde böyle yaşatacağını düşün­
müştü Nedim. 

Sokağın sonuna henüz gelmemişti ki nal sesleriyle sokağı 
inleten bir at arabası çıkmıştı. Arabacı, "Bırrrşşşş" sesiyle beraber 
tam Nedim'in önünde durmuştu. Dalgın dalgın yürüdüğünden 
ürkmüş, olduğu yerde kalmıştı. Başını kaldırdığında arabacıyla 
göz göze gelmişti. Elindeki bavulu gören arabacı, bir müşteri bul­
muş olma ümidiyle selam verdi Nedim'e: 

- Selaymünaleyküm, ağabey, araba lazım mı? 
Nedim, başını olumlu bir şekilde sallayarak cevap vermişti. 
Artık gitmek daha hızlı ve daha sızısız olacaktı. Arabacının 

yanına oturdu ve arabacıya gidecekleri yeri söyledi: 
- Karaköy'e! 
Oradan teknelere binip Haydarpaşa'ya geçecekti. Araba yeni 

hareket etmişti ki başını tekrar sokağa doğru uzattı ve evlerinin 
sokağa bakan penceresine baktı. O camın arkasında sokağı mah­
zun seyreden çocuğu kızıllıklar içinde fark etti. Camın önündeki 
kibrit çöpünden ev, tutuşmuş gibi bir kızıllığa bürünmüştü. Arna­
vutkaldırımlarında patlayan nal sesleri sokakta çınlarken sağa so­
la yalpalıyordu. Camın üzerine vuran güneşin sönmeye yüz tutan 
ışıkları, evi bakır sarısı renge dönüştürmüştü. 
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Başını atın yelesinin savruluşuna çevirdi. Arabacı Osman'ın 
arabası değildi, bu seferki at arabası. Çünkü Arabacı Osman'ın atı 
üç yıl önce Unkapanı yokuşunda diz çökmüş, bir daha da kalka­
mamıştı. Arabası atsız kalınca arabasız da kalmıştı Osman. Atsız 
araba ne işe yarardı ki? Öyle de olmuştu zaten. Osman Amca, da­
ha önce arabasıyla taşıdığı hamalların yanında, hamallık yapmaya 
başlamıştı. 

Arabacı, bir şeyler anlatıyor, bir şeyler soruyor ama o duymu­
yordu sanki. Osman'ın arabası olmadıktan sonra kimin arabasına 
bindiği çok da önemli değildi. Herkes adsız doğup sonunda adsız­
lığa yolculuk yapıyordu. Açık kahverengi at, kalçalarında şaklayan 
lastik kırbaçla, kaslarını parçalarcasına siyah yelesini iki yana da­
ha hızlı savurarak hareket etmeye başlamıştı. İki sokak sonra sola 
döndüklerinde, mahalleli iki esnafın dükkanı belirmişti az ötele­
rinde. Bu dükkanlardan biri Recep Efendi'nin bakkalıydı. Recep 
Efendi'nin ölümünden sonra bu dükkanın sadece tabelası kalmış­
tı. İki ev ötesinde ise Kasap Cabbar'ın dükkanı vardı. Yeni sahibi, 
bir müşterisi kapının önünde otururken taze kesilmiş bir hayvanı 
çengele geçirmeye çalışıyordu. 

Arabacının sesini duydu bu sırada Nedim. 
- Hayırdır ağabey bavulun elinde, yolculuk mu var? Nereye gi­

diyorsun? 
- "Ankara'ya gidiyorum," dedi Nedim; arabacıya yüzünü dön­

meden. 
Bu andan sonra arabacının sorduğu yeni soruya cevap bile 

vermemiş, kendi dünyasına gömülmüştü. Nedim'in suskunluğu­
nu umursamamıştı arabacı. Göz ucuyla Cibali Tütün Fabrika­
sı'ndan çıkan solgun kızlara bakmış, bir kamçı daha indirmişti atı­
nın kalçalarına. Belirli bir ritimde akseden atların nal sesleri ara­
sında bir belirip bir kaybolan renksiz gölgeler gibi raks edip dur­
muştu yaşanmış olanlar . . .  
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Bölüm 12 

Japon Çocuk Sasaki 

vuzeyden gelen haberler savaşın daha da şiddetleneceğinin 
fuinyalini veriyordu. Rüzgar adeta savaşın çağrısına kulak ver­
miş, savaş şiddetlendikçe etkisini artırmıştı. Keskin soğuk daya­
nılmazdı. Nöbet tutan askerlerin parmak ve burun uçlarında ya­
ralar çıkmaya başlamıştı. Birlik komutanları durumun vahametini 
görmüş nöbet sürelerini ikişer saate indirmişlerdi. 

Doktor Nedim'in sıhhiye çadırı, soğuk düşünüldüğünde, bir 
cennet bahçesini andırıyordu. Burası, ara sıra Doktor Nedim'in 
göz yummasıyla sürekli yanan sobanın kenarına gelen askerlere 
can simidi oluyordu. Ama rütbeliler için, hele de Teğmen Hikmet 
için, burası uğrak yerdi. Zira onlar için Doktor Nedim'in onayına 
ihtiyaç yoktu. 

Çetin Yüzbaşı'nın soğuktan göz kuruması olduğu için, asker­
leri denetleme görevinin devredildiği Teğmen Hikmet de nöbet 
tutan diğer askerler gibi titreye titreye sıhhiye çadırına atmıştı 
kendini. Teğmen'in içeri girmesiyle bütün kızgınlığıyla yanan so­
banın etrafındaki askerler, bir adım geri çekilerek selam durdular. 

"Rahat," dedi Teğmen, eliyle işaret ederek. Hızla sobanın ya­
nına ilerleyip elini önce sobaya tuttu, ardından buz kesmiş yüzü­
nü ovuşturdu. Teğmenin eli -yüzü saniyeler içinde sıcaktan pem­
beleşiverdi. O sırada, hastasıyla ilgilenen Doktor Nedim, işini bi­
tirmiş sobanın yanı başındaki masasına geçip defterine hasta ile 
ilgili bir şeyler yazmaya başlamıştı. 

- "Selam," dedi Teğmen Hikmet. 
- Selam, diye yanıtladı onu Doktor Nedim, başını yazdığı not 

defterinden kaldırmadan. Teğmen Hikmet, bir Nedim'e, bir de az 
önce yanı başında olduğu askere baktı. 

- Kendinde değil gibi, nesi var? 
- Sıtma. Nöbeti yeni bitti. 
Yüzünde kocaman bir şaşkınlık belirmişti: "Sıtma mı?" diye sor­

du merakla. Bu soğuk, buz gibi yerde sıtmanın ne işi olabilirdi ki? 
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- "Öyle," dedi Doktor Nedim ve ekledi: 
- Çukurova'da pamuk işçisiymiş askerden önce. 
- Peki ya ilaç? 
- Sülfat veriyoruz ama pek kar etmiyor. 
Bu arada Er Dursun ile ilgili notlarını tamamlamıştı Nedim. 

Geldiğinden beri ilk defa başını kaldırıp muzip bir gülümsemeyle 
Teğmen Hikmet'in yüzüne baktı: 

- Sen nasılsın? Soğuk; halini, hatırını fena halde sormuş anla­
şılan. Kulak memenden kan damlayacak gibi. 

- "Nöbet kontrolü," diye yanıtladı Teğmen Hikmet. Garipse­
mişti bu durumu Nedim. Birlikte onca subay ve astsubay varken, 
görevi tercümanlık olan bir subaya nöbetçi kontrolü yaptırılması 
anlaşılabilir gibi değildi. Yüzünde beliren şaşkınlık halini görünce 
soru sormasına fırsat vermeyip cevabı kestirmeden verdi Teğmen 
Hikmet: 

- Çetin Yüzbaşı'nın emri. . .  
Şimdi anladım dercesine başıyla tasdik etti Doktor Nedim: 
- "Seni öldürmeyi kafaya koymuş gibi," dedi. 
Çocuklar gibi aynı anda gülüştüler. Bu konuşmalar ve gülüş­

melere odaklanan askerlerden birinin farkında olmadan elini kız­
gın sobaya değdirerek, bu can acısıyla çığlık atması da yanındaki 
askerlerin komutanlardan çekinerek de olsa gülmelerine sebep ol­
muştu. Asker hala yanan elini sallayarak acısını dindirmeye çalışı­
yordu. 

Bu arada Hikmet ve Nedim askerlerin bu keyifli dalgalanma­
sına aldırmadan konuşmaya devam ediyorlardı: 

- Bu soğuğu yedikçe soruyorum kendime . . .  Ne işimiz var bi­
zim yahu buralarda? Sanki bizim memlekette açlığı, sefaleti ve 
adaletsizliği hallettik, memleketi güllük gülistanlık yaptık da bu­
raları düzeltmek bize kaldı! 

- "Ee," dedi Doktor Nedim ve ekledi: 
- Tilki deliğe sığmayınca kuyruğuna çalı bağlarmış! 
Küçük bir kahkaha attı Teğmen Hikmet: 
- Hımın, dedi, güzel benzetme! Ama yok be birader. Bizimki 

tam bu durumu anlatmıyor sanırım. Memleketin atasözü, deyimi 
çok . . .  Bak bir tane de ben diyeyim . . .  

- Ağanın malı gidince kahyaya dert olur canı gidermiş! 
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- "Öyle," diyerek güldü ve tasdikledi Doktor Nedim. Sonra 
birden durgunlaştı, dalgınlaştı ve iç geçirircesine mırıldandı. "So­
nuçları çok vahim olacak olan bir kör dövüşü! Hiçbirimizin bir de­
ğeri yok. Kazandıktan sonra bir tekimizin dahi hayatta kalmama­
sı, hiçbirinin umurunda olmaz." 

- "Ne zannettin," dedi Teğmen. "Cihan Harbi'nde sivillerin 
üzerine yağan onca bomba .. .  Hiroşima ve Nagazaki'de kavurduk­
ları yüz binler . . .  Kırk milyon insan öleli daha on yıl olmadı şunun 
şurasında." 

Dudak büktü Doktor Nedim. Nereden baksan elli milyon in­
san ölmüştü ölmesine ama .. .  Ne ders alınmıştı ki? Politikacıların, 
bunca yıkımdan canı yanmış olsaydı şimdi burada olurlar mıydı? 

- "Biliyorum bunu," dedi bunları düşünürken. "Mazeret bul­
mak öldürmekten daha kolay sonuçta . . .  Savaş, onlar için bir oyun 
sadece!" 

- Mc. Arthur, atom bombası lafları etmeye başlamış geçen­
lerde. 

İçi kararmıştı Nedim'in. Tiksiniyordu, bu dünyanın düze-
ninden. 

- "Atom bombası ha!" diye mırıldandı. 
- Yaa . . .  Atom bombası ! 
Bütün bunları konuşurlarken dışarıdaki askerler tekrar içeri 

girmişlerdi. Az öncekinden daha soluktu tenlerinin rengi. Önce 
Hasan Çavuş'un yanına gidip kısık seslerle bir şeyler söylediler. 
Besbelli bir şey istiyorlardı ve Hasan Çavuş'un aracı olmasını isti­
yorlardı. Doktor Nedim oradaki kıpırdaşmayı fark etmişti: 

- "Hasan Çavuş ne oluyor orada, buraya gel bakayım sen," dedi. 
Telaşlanan Hasan Çavuş, iki sıçrayışta gelip Doktor Nedim'in 

karşısında esas duruşa geçti: 
- Gomutanım askerin eli yanmış, çekiniyor size demeye. Bir 

baksanız? 
- "Tamam, bakarım," dedi Doktor Nedim. 
Arkadaşının, askere bakmak için ayağa kalktığını gören Teğ­

men Hikmet: 
- "O zaman ben de işime döneyim" diyerek gitti. Askerin pan­

sumanını yaptıktan sonra ısınmış olan askerler de çadırı terk etti­
ler. Doktor Nedim çadırda hastalarıyla bir başına kalmıştı. Sobanın 
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başına doğru gitti. Az önce elini yakan askerin derisi, borunun 
üzerinde siyah bir iz bırakmıştı. Sobanın üstündeki havalandırma 
deliğinden sızan ışık harelerine baktı. Teğmen Hikrnet'in söyle­
diklerini düşündü. Atom bombasının yakıcı ateşinin, askerin elini 
yakan bu ateşten kaç kere kuvvetli olabileceğini hayal etti. Seyret­
tiği ateş dalgaları geçmişinde, yıllar önce elini yakan başka bir so­
banın sıcaklığına taşımıştı. 

Sobanın yanında duran, naylon odun çuvalını sobaya yapıştır­
madan son anda yakalamıştı. Yoksa büsbütün kızgın sobaya yapı­
şır ve evin içini tahammül edilmesi zor bir koku kaplayabilirdi. 
Ama yine de küçük bir kısmı sobanın kenarında kalmıştı. Onu da 
parmak ucuyla yakalayıp ayırmaya çalışmıştı. Ama naylon parçası 
sobanın sıcaklığıyla kısa bir sürede büzüşüp sıvılaşmıştı. Parmak­
larına fark etmediği o sıvının küçük bir parçası değdi. Bu sırada eli 
şiddetle acımaya ve zonklamaya başlamıştı. Elini sobanın kena­
rında duran henüz dışarının soğukluğunu taşıyan bakır maşrapa­
nın içine soktu. Daha da acıyınca öfkeyle sudan çıkardı. Maşrapa­
nın dış kenarındaki buğusunun üzerine değdirip bastırdı. 

Savaşın üzerinden koca ve zorlu bir dört yıl geçmişti, fakülte­
nin son senesindeydi ve o günlerde derslerde yanıkları görmüşler­
di. İnsan derisinin ateşi gördüğünde, bir naylon parçasının büzüş­
tüğü gibi büzüştüğünü ve iyileşmenin haftalarca sürdüğünü, ya­
nan kısmının adeta taşlaşmış bir kösele gibi, ömür boyunca izi 
hiçbir şekilde silinmeyecek olan, keloid adlı bir dokuya dönüştü­
ğünü öğrenmişlerdi. 

İşte o dersleri anlatırken sürekli bir örnekten bahsetmişti ho­
caları. Bütün bedenleri keloidleşmiş yüz binlerce insanın olduğu 
bir yerden. Hatta hocaları birkaç gün önce bir gazetede Hiroşi­
ma'ya dair bir tefrikanın yayınlandığı resimleri göstermişti. Üstle­
rine alevden bulutların çöktüğü, gerisinde bıraktığı katran karası 
isle kaplanmış binlerce insan bedeninden utanç görüntüleri! 
Evet . . .  Hiroşima fotoğraflarından öğrenmişti yanıkları. Ve şimdi . . .  
İçinde bulunduğu savaşta birileri aynı bombayı kullanmaktan 
bahsediyordu. 

Yüz binlerce insanın saniyeler, dakikalar içinde yana yana can 
verişini düşündü. O kısacık anda atılan çığlıklar, kulaklarında 
yankılanıyordu. Dersin sonunda o gazeteyi okumak için hocadan 
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izin istemiş, aldığı gazetedeki özel haberi oracıkta, dershanedeki 
sırasında okumuştu bir nefeste. 

Yaralılar, "Mizu mizu!" diye yakarıyormuş. Su kalmamış 
hiçbir yerde. Ohta Irmağı'nın kurumayan bir kolunun kıyısında 
toplanmış olan insanlar, bu ırmaktan medet ummuşlar. Ama su­
yun bedenlerine değmesiyle yanıklar sanki başka bir ateşin içinde 
kavruluyor gibi daha da acı veriyormuş. Acı içinde sudan çıkan in­
sanların, bedenlerindeki suyun kurumasıyla acıları daha da kat­
merleşmiş. Büyük bir çaresizlikle acılar ve haykırışlar içinde tek­
rar suya koşuşturuyorlarmış. Ta ki katlanarak artan bu acıdan 
kurtulmalarını sağlayan ölüm canlarını alıncaya dek! 

Aynı gazetede resimlerden birinin altında: "Biten Savaş Hala 
Öldürüyor" başlığıyla edebi bir öyküye yer verilmişti. Savaşın ya­
ralarını sarmaya çalışan bir çocuğun yaşadıkları anlatılmaya çalı­
şılmıştı. "Sasaki'nin Öyküsü!" Beşinci sayfayı açıp karşısına çıkan 
başka bir resme bakmıştı. Bir odanın içinde; kır saçlı, ·beyaz ön­
lüklü, boynunda stetoskopu olan bir adam, yanı başında yatağın 
içinde gözleri bir çizgi gibi görünen mutsuz bir kız çocuğuna doğ­
ru eğilmişti. Gözlerini açamayan çocuk, uykuya dalmıştı sanki. 

Kulakları sağır eden o gürültüyle başlamış karanlığın bitmez 
tükenmez titreyişi. Dakikalarca, yerin içinde karanlık bir salınca­
ğa binmiş gibi sallanıp durmuşlar. O esnada yanındaki diğer ço­
cukların çığlığını bile duymamış Sasaki. Her birisinin eğlendiğini 
düşünmüş. Bir süre sonra dokunduğu ve çarptığı o soğuk beton 
duvarlar mutlak bir çaresizlik içinde olduğunu hissettirmiş. Ama 
yine de var olmaya devam ettiğinin en önemli kanıtıydı, o anda 
dokunabilme hissi. Kapkara bir boşlukta, hala bir şeyleri görmeye 
çalışmasına engel olamıyordu. Karanlığın içinde görebileceği bir 
aydınlık mutlaka olmalıydı. Babası daha önce söylememiş miydi, 
yarasaların karanlıkta bile olsa yönlerini bulabildiklerini. Belki de 
orada kaldıkça bir yarasa gibi karanlıkta ilerleyebilirdi. Gözlerini 
sımsıkı yumdu. Yumdukça içinde hayaller dolaşmaya başlamıştı. 
Karanlıkta bile artık görebildiğini düşündü. İçinde tarif edemedi­
ği bir sevinç vardı. Mahallesinin üzerinde dolaşıyordu, tıpkı bir ya­
rasa gibi. İnsanları gördü tüm renkleriyle. Mahallesini dolduran 
her renkten insanı . . .  "Ne güzel" diye iç geçirdi. Onların arasında 
dolaşmaya başlamıştı. Hiçbiri kendisini görmüyor gibiydi. Gözleri 
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olmayan, her renkten bir sürü insan. Bu yüzler, adlarını hatırlaya­
madığı insanların yüzleriydi. Kendi evlerinin önüne gelmişti. An­
ne ve babası birbirine sarılmış, kapının eşiğinde kendisine dönük 
duruyorlardı. Onlara doğru biraz daha yaklaştı. Onların da gözle­
rini göremedi. Hayatında en fazla sevdiği iki insanın gözlerini gö­
remiyordu. 

Yüzünün iki yanına hayalinde iki çift göz çizmeye çalıştı ama 
bir türlü olmuyordu. Yapamıyordu. Anne ve babasını nasıl olur da 
hayalinde bile olsa tamamlayamazdı. O anda içinde bulunduğu 
karanlığın ne kadar derin olduğunu hissetti. O anda yaşanan tüm 
şeylerin, bir çocuk oyunu olmasını istemişti. 

Diğer çocuklapn çığlıklarını duymaya başlamıştı. Karanlığa 
doğru haykırmak istedi. Hep öyle olmaz mıydı zaten. Kimi zaman 
karanlık gecelerde uykusunda attığı çığlıklar sonrası, başucunda 
annesini bulurdu. Annesi başını okşadıktan sonra yine mutlu bir 
karanlıkta kaybolurdu. Çığlık attı, hiç durmaksızın dakikalarca. 
Kendi çığlığını bile duyamadan haykırdı karanlığa. Hiç kimseler 
gelmemişti. Hiçbir şey duymadı sonrasında . . .  Ne kendi çığlığını 
ne de diğerlerininkini. 

Uzunca bir süre açamamışlar gözlerini. Aydınlığın bu kadar 
acıklı olabileceğini hiçbirisi tahmin edememiş. En acı ve uzun çığ­
lıkların devam ettiğini toprağın altından günler sonra çıktıkların­
da görmüşler. El ele tutuşarak, küçücük ellerini kenetleyerek bak­
mışlar dışarıda gördüklerine. Aydınlıktan korkar olmuşlar. Ama 
bir süre sonra gördükleri manzaralar karşısında ne çığlık atmışlar 
ne de ağlamışlar. 

Ama o günlerin acılarından ibaret değilmiş Sasaki'nin yaşa­
dıkları. Yıllar sonra ateşler içinde yanıp durmaya başlamış. Gide­
rek bitkinleştiren ve takatsiz bırakan bir ateş . . .  Karanlık değilmiş 
hiçbir yer; üstüne üstlük bembeyaz bir yastık, bembeyaz bir çar­
şafın içindeymiş. Her gün bir miktar kan almışlar bedeninden. Ar­
tık canı acımaz olmuş, yaşadıklarının sonunda. Sessiz ve tepkisiz 
izlemiş yattığı hastanede kendine yapılanları. 

Tabipler ona, iyileşmek için dilek tutup, kağıttan turna yap­
masını söylemişler. Çocuk yüreği bu ya! İnanmış, artık inanmama­
sı gereken bir dünyanın olduğunu bilmesine rağmen! Doktor bu­
nu söyleyince Sasaki hasta yatağında kağıttan turnalar yapmaya 
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başlamış. Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Turnalar iplerle birbirine bağlan­
dığında beyaz renkte, gövde ve kanatları olan bir göçmen sürüsü 
haline dönüşüyormuş odanın içinde. Yüzerli sürüler haline getir­
ildiğinde, odanın bir duvarından diğer duvarına bağlanıyormuş 
dizi halinde. Bir sıra, iki sıra derken toplamda sekiz yüz otuz tur­
na olmuş böylece. Sekiz tane birbirinin içinden geçen turna sürü­
sü. İki sıra daha yapıp bin birinciyi tamamlayabilirse kurtulacağı­
na o da inanmış. 

Bu arada hala kan alınmaya devam ediliyormuş. Ateşi tekrar 
yükselmiş, dokuzuncu sürünün son turnalarını yaparken. Giderek 
artan halsizliği öyle bir hale gelmiş ki, küçük beyaz bir kağıdı iki­
ye bile katlayamamış bir gece boyunca ancak bir turnayı bitirebil­
miş. O bir gecede bitirebildiği, sonuncusuyla birlikte, sekiz yüz 
doksan yedi beyaz turna olduğunu fısıldamışlar. Dayan demişler, 
başaracaksın demişler ilgilenen tabipler . . .  Ama hepsi yalancıymış 
işte . . .  Onlar da ... Diğerleri gibi... O çirkin yeryüzünde ... Sonraki ge­
celerde kollarından giren serum hortumlarını bile fark etmemiş ar­
tık. Sonraki gün de ... Diğer gün de ... Başka bir günde ise, yatağın­
da yalnız, sessiz ve soluksuz yatar halde bulunduğunda, hala sekiz 
yüz doksan yedi beyaz turna sallanıp duruyormuş başucunda. 

Doktor Nedim göğsünde bir yumruk gibi oturan sızısıyla dön­
müştü evine. Sobanın ısıttığı oturma odasındaki divana uzanmış­
tı. Yüzüne düşen nemi, yüzüstü dayanmış olduğu yastığa sürerek 
kurulamıştı. Bir süre sonra bir ürperme, üşüme duygusu sarmıştı 
her yanını. Odanın ortasında duran sobaya doğru yönelmiş, anne­
sinin de üşüyebileceği ihtimalini düşünerek uzandığı sobanın ya­
nı başında naylon poşetlerin içinde duran odunlardan birkaç tane 
sobanın içine atmış, sonra gidip annesinin uyuduğu odanın kapı­
sını açıp orasının da ısınmasını sağlamaya çalışmıştı. 

Bir süre annesini izlemişti. Yılların yorgunluğu ve hastalıktan 
tükenmişliğini yüz çizgilerinden bir kere daha fark etmişti. İki 
hafta kadar önce çaresizce hastaneden çıkarmıştı. İlk şikayetleri 
iki yıl önce başlamıştı ama son iki ay içinde bambaşka bir kadın 
olmuştu. Bir insan bedeninin nasıl bu kadar hızla eriyip tükendi­
ğine hayret etmişti Nedim. İlk başlarda olan bulantı ve kusmaları, 
annesinin zayıf bedeninin dayanıksızlığına bağlamıştı. Giderek iş­
tahının kaybolması ve zayıflıyor olması, Nedim'i korkutmuştu. 
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Artık yüzünün derin kıvrımlarında varlığı unutulan elmacık ke­
mikleri büyümüş ve fark edilir hale gelmişti. Alnının iki yanında 
zaman zaman baş ağrısı olduğunda ovuşturduğu kısım içinde göl­
geler şeklinde çukurluklar oluşmuştu. Son isteği, kendi evinde ve 
odasında son günlerini geçirmek olmuştu. 

Onun giderek eriyişi Nedim'in de mutsuzluğunu iyice derin­
leştirmişti. Elden hiçbir şey gelmiyor, öylece seyrediyordu. Elleri, 
ayakları, bedeninin her parçası isyan ediyordu yüreğindeki acıya. 
Her birisini nereye yerleştireceğini ve nasıl huzurlu bir şekilde tu­
tabileceğini bilemiyordu. Annesinin kapısını sessizce kapattıktan 
sonra tekrar aynı divana yüzüstü uzanmış, Zehra'yı beklemişti. 
Onun geldiği günlerde kendisini çok daha iyi hissediyordu. Yüre­
ği sanki dayanmak için güçlü bir destek buluyordu onun varlığıy­
la birlikte. 

Sonra gazetede okuduğu bir başka haberi düşündü. Gazete 
değil; şeytanın kara, lanetli, uğursuz bir fermanıydı sanki. Habere 
göre sınırda Sabahattin Ali'nin cesedi bulunmuştu. Ölümden kaç­
mak için, düştüğü sürgün yollarında, bir ağaca sırtını dayamış, iki 
nefes alıp dinlenmek isterken, en savunmasız halindeyken kalleş­
çe ve acımasızca kafasına odunla vurularak öldürülmüştü. "Ne­
den?" diye düşündü. Odunu elinde tutan celladı düşündü. Bir in­
sanı bu kadar acımasız hale getiren hıncı, öfkeyi düşündü. Yüreği 
buruştukça buruştu, bir naylon parçasının ateşe kapılması gibi. 

- "Hadi Zehra . . .  Çık gel artık," diye mırıldandı. 
Her zamanki gibi kapının ince tahtasının tıkırdamasını, dış 

kapının ince bir sesle açılmasını bekledi. Dizlerini karnına çekip 
kıvrıldı. Ellerini bacaklarının arasına aldı, içinden gelen o titreme­
ye yine de hakim olamadı. Titriyordu. Giderek gevşedi, gözkapak­
larının giderek hafiflediğini bile fark etmedi. Açık olan gözlerin­
den Sasaki'nin turnaları geçti. Hepsi beyaz değildi bu kez. Kimisi­
nin kanatları, kimisinin gövdesi griydi. O kadar çoklardı ki, "En az 
bin tane var!" diye rüyasında kendine seslendi. Saymaya başladı: 
"On, on bir . . .  yirmi altı. .. seksen dokuz . . .  " Annesi için saydı. "İki 
yüz, üç yüz, beş yüz . . .  beş yüz seksen bir . . .  " Sobadan çıtırtılar gel-
dikçe turnalar gökyüzünden kaçıştılar. Altı yüz yirmi dokuzuncu­
da gökyüzünde hiçbir turna kalmamıştı, her taraf mutlak bir ka­
ranlığa gömülmüştü. 
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Gözlerini açıp derin bir nefes almıştı. Gazetedeki öykünün 
kenarındaki haber, zihnine bir çengelli iğne gibi takılmıştı. Hiro­
şimalılar için bir anıt yapmaya karar verilmişti. "Cenotaph" adını 
verecekleri bu anıtın üstüne, "Huzur içinde yatsınlar, böyle bir ha­
ta bir daha tekrarlanmasın" yazılacak diyordu. Acı ölenlerin, ke­
der geride kalanların, vicdan azabıysa insanlığındı. Bütün bunları, 
uzanmaya devam ettiği sofada daha fazla yanık kokusunu duyum­
sayarak düşünüp durmuştu. 
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Bölüm 13 

Önce Asker 

Nasıl vurmuştu? Nasıl olmuştu da öfkesine yenilip, haftalardır 
içinde biriken o öfkenin acısını, kendisi gibi kaderinin sürük­

leyip buralara savurduğu bir garibandan çıkarmıştı. Sanki bu pis, 
puslu cehennemin zebanileri içine girmiş; ruhunun derinliklerin­
de giderek büyüyen öfke, canavarının zincirini çözmüş, Hasan Ça­
vuş'un yüzüne indirmişti. 

Evet, değiştirmişti. Bu Allah'ın belası, bu kirli, kanlı oyun; onu 
değiştirmişti. Oysa daha birkaç ay önce Ankara' da eğitim sırasın­
da hemen her gün yoktan bahanelerle askerlere dayak atılmasına 
öfkeleniyor; onlara vuran, onları aşağılayan, hakaretler eden rüt­
beli taifeye içinden küfürler savuruyordu. Kanayan burunlarını, 
moraran gözlerini tedavi ediyordu içinden o küfürleri geçirirken. 
Hayatında yediği tek tokadı bu yaşına kadar hatırlıyorken bunu 
nasıl yapmıştı? 

Bu gençler on sekiz, yirmi yaşındaydı. Çoğu nüfus kayıtların­
da büyük yazılmışlardı. Fukaraydılar. Mahzundular. Hepsinden 
önemlisi çocuktular. Askerlik onlar için afili bir üniforma, köye 
geldiklerinde saygı duyulan, memleketi düşmandan kurtaran pey­
gamber ocağıydı . . .  Erkeklik kapısıydı !  Bir de köylerine, evlerine 
gelen bir jandarma; kapılarının önünden geçerken korkulan, köşe 
bucak sinilen nizam bekçiliğiydi. 

Vatan görevi diye, erkekliğin tezkeresini alacaklar diye, kına­
lar yakılarak gönderildikleri o ocakta, ne kadar horlanmış, ne ka­
dar çok sopa yemişlerdi. . .  Postallarının bağcığı uzun diye, sert se­
lam vermedikleri için, geç veya erken geldiklerinden ama her de­
fasında eften püften sebeplerle ! Dayak yemediklerinde, dayaktan 
beter hakaretlerdi maruz kaldıkları ! Her amir, öfkesine bir baha­
ne bulur, kusardı Üzerlerine! 

Askerlikte ilk öğretilen ve hiçbir zaman unutulmaması gere­
ken birinci şart, itaatti. Komutanlar ne derse o olacaktı! Hayatla­
rına dair her şeyin; emre, itaate endeksli olduğu öğretildikten 
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sonra, dövse de öldürse de ses çıkarmayacaklardı . . .  Rahat!.. Haz­
roll ! . . Dayak ye, ses çıkarma!.. Küfür ye, sineye çek!.. Her ne olur­
sa, emredersiniz!. . Sorgulama!.. Öldür . . .  Ve de . . .  Öl! İşte bu yüz­
den; hiç tanımadığı, bilmediği bir ülkenin insanlarını düşman bel­
leyip, o düşmanı ortadan kaldırmaya yemin ederek bu topraklara 
gelinmemiş miydi? 

Doktor Nedim bütün bunları görmüş olmasına ve bu nizama 
karşı çıkmasına, lanet etmesine rağmen kendisi nasıl olmuştu da 
bir garibana vurabilmişti? Zaten daha o an kahrolmuştu. Olayın 
üzerinden çok kısa süre geçmesine rağmen askerin gelip aynı say­
gı ifadesiyle aynı intizamda selam çakması, onu daha da kahırfan­
dırmış; utandırmıştı. Daha biraz önce gururunu kırdığı adam; 
haksız yere atılan tokada rağmen, aynı saygıyı göstermiş, ezmişti 
onu. Karşısında duran ve gözlerini kırpmadan, bir emri olup ol­
madığını soran askerin gözlerinin içine bakamadan, sadece "Bir 
şey yok asker, görevinin başına,'' diyebilmişti. 

Oysa bu askeri yardımcı olarak yanında tutabilmek için neler 
yapmamıştı Ankara'dan bu yana. Attığını on ikiden vuran bir as­
kerdi Hasan Çavuş. Acemi birliğindeki komutanı, "Sen en önde 
olacaksın, düşmanın anasını ağlatacaksın,'' diyerek sırtını sıvaz­
lardı onun. Kore grubu belirlenirken Hasan'ın bölükteki ününden 
habersiz yazıcılar Hasan Çavuş'u, o karmaşada sıhhiye yardımcısı 
olarak yazmıştı. Sonrasında Doktor Nedim'in verdiği küçük eği­
timlerle sıhhiye ortamına kısa sürede alışmıştı. Doktor Nedim, ilk 
günden sevmişti Hasan Çavuş'u. Cin gibi, her şeyi çabucak kavra­
yan, sadık ama hiçbir zaman yüz göz olmayan, komutan şefkatini 
suistimal edip yılışmayan bir askerdi. Ama hedefi on ikiden vuran 
askerin sıhhiye bölüğünde kalması biraz zor olmuştu. Eğitim ko­
mutanının uyarısıyla Hasan Çavuş'un peşine düşen Çetin Yüzbaşı 
ona atış talimleri yaptırmaya karar vermişti. Doktor Nedim'in 
tembihleriyle Yüzbaşı tarafından hakaret ve aşağılamalara maruz 
kalsa da, Hasan Çavuş karavana atışlar yapmıştı. 

Çetin Yüzbaşı yine de ikna olmamıştı. Ama Doktor Nedim, 
Hasan Çavuş'un artık sıhhiyeciliği öğrendiğini, bu topraklarda 
başka birisini yetiştirmenin haftalar süreceğini söyleyerek Hasan 
Çavuş'un sıhhiyeciler arasında kalmasına ikna edebilmişti Yüzba­
şı'yı. Gerçekten de o revir için yeni birisini yetiştirmek o kadar da 
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kolay değildi. Aynca Hasan Çavuş, doktor komutanlarının hangi 
durumlarda neyi ne zaman nasıl isteyeceklerini bile hisseder ol­
muştu artık. Bir yarada, dezenfeksiyonu hızlıca sağlayıp, gerekli 
dikiş setlerini açıp sonrasında müdahaleyi yapan doktora, en et­
kin şekilde yardımcı olabiliyordu. 

İlk başlarda böyle kasvetli, insanda keyif bırakmayan bir or­
tamda çalışmak Hasan Çavuş'un hiç hoşuna gitmemişti. Cephe 
hattında savaşmak varken, yaralanan askerlerle uğraşmayı asker­
likten saymıyordu. Hem de attığını vuran bir askerken . . .  Doktor 
Nedim'e kanı ısınmamış olsa ne işi olurdu bu sıhhiye çadırında? 
Yoksa koskoca Çetin Yüzbaşı'nın önünde karavana atar mıydı hiç? 

Bunları düşünerek birtakım malzemeleri çadırın içindeki do­
laba yerleştirmeye devam eden Hasan Çavuş'u izliyordu, üzgün 
bakışlarla Doktor Nedim. Güneşin altında kararmış ve çatlamış 
zayıf boyun kasları iki ince birer ip gibi hareket ediyordu. Birçok 
arkadaşı gibi üniforması üzerinden dökülüyordu. 

"Keşke birazcık daha erken gelseydi de o tokadı atmasaydım," 
diye içinden geçirdi Doktor Nedim. Ama biliyordu, tokadı ona de­
ğil; onun gelişinden az önce yaşadığı kendi çaresizliğine ve kızgın­
lığına attığını! 

Çavuşun müdahale çadırında bulunmadığı bir anda, bağırtı 
ve telaş içinde bir asker getirmişlerdi. Asker, nöbet yerinde top­
raktan parlayan küçük metal parçasının bir mayının tapası oldu­
ğunu bilmeden, tüfeğinin süngüsüyle dürtüklerken olanlar olmuş. 
Çadıra getirdiklerinde o korkulan patlama gerçekleşmiş, geriye 
güdük denen uzuv parçası kalmış bir kol, sağ tarafı sanki bıçakla 
kazınmış gibi etinden ayrılmış kalmıştı. Kirpikleri, gözkapakları, 
sağ gözü yok olmuş gibiydi. Yaralı askerin çığlıkları eşliğinde ça­
resizce bir şeyler yapmanın telaşı içinde dönüp durmuştu. Patla­
ma, koldan geriye kalan gürlükte bandajlanıp, en azından kana­
mayı durduracak kadar bir alan bile bırakmamıştı. Bitim yerinden 
ucu görünen ve kan püsküren damarı yakalamaya çalışmıştı. Gü­
düğün içine gazlı bezleri sıkıştırıp baskı yapmıştı ama damar bü­
yüktü. Sargı bezleri kanamayı durdurmuyor sadece kanı süzen bir 
elek gibi iş görüyordu. O sırada yaralı askeri getiren ve dehşetli 
manzara karşısında gözleri fal taşı gibi açılmış, olduğu yerde do­
nup kalmış askeri fark etmiş ve ondan yardım etmesini istemişti. 
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Askere, yaralının koltuk altıyla omzunun dış kısmını eliyle sıkma­
sını, kan gelemeyene kadar kolunu boğmasını istemişti. Ama o as­
kerin, gördüğü o manzara karşısında söylenenleri yapabilmesi 
mümkün değildi. Doktor Nedim, bunun üzerine askere yüksek 
perdeden bağırmıştı. 

- Asker bakma öyle, hemen sık şurayı! 
Doktor Nedim'in bağırmasıyla, kendine gelen asker, ürke kor­

ka yaklaşmış; askerin kopan kolundan geriye kalan kısmı sıkmaya 
çalışmıştı. Ama ne kadar sıkmaya çalışsa da olmuyordu. Korkunç 
manzara karşısında elinden, ayağından kuvvet çekildiğinden olsa 
gerek, yapamıyordu. Kan ter içinde, telaşla kanamayı durdurma­
ya çalışan Nedim, sinirlenmişti. 

- Daha sıkı ulan, daha sıkı! Ölecek çocuk, durdur şu kanı! 
Bu sırada askerin bacaklarından bedenine yayılan bir titreme 

dalgası başladı. Bu durumu gören Doktor Nedim, boğulacak gibi 
oldu. Her ne kadar yapabileceği pek bir şey yoksa da elinde değil­
di, bir canı elinden yitiriyordu! 

- "Bırak lann, bırak! Beceremiyorsun, bırak yıkıl karşımdan!" 
Bunu dedikten hemen sonra karşısındaki diğer birkaç askere bak­
tı. İçlerinden en cüsselisini seçti ve ona seslendi: 

- Sen gel! 
o ana kadar yaralı askerin kolunu sıkan asker, arkadaşına ye­

rini verirken daha fazla dayanamamış, olduğu yere yığılıvermişti. 
Onun bu durumunu gören ve zaten rengi bembeyaz olmuş diğer 
asker, bir gözü yaralıda, bir gözü yığılan arkadaşında, acemice 
Doktor Nedim'in dediğini yapmaya çalışmıştı. Ama ne yapsa da 
kanamayı kontrol edememişti. 

Doktor Nedim, güdüğe sıkıştırdığı tamponları geriye çekti­
ğinde ucu paramparça olmuş ve birbirinin içine geçmiş damardan 
şiddeti azalmasına rağmen, kanın akmaya devam ettiğini gördü. 
Damarın ucunu pensle yakalamaya çalıştı ama bütünlüğü fazla­
sıyla bozulduğundan tuttuğu yer parçalanıp kopuyordu. Askerin 
çığlıkları önce iniltiye dönmüş, ardından soluğunun giderek zayıf­
lamasıyla birlikte bu iniltiler de azalmış ve kısa bir süre sonra da 
tamamen kesilmişti. Yaralar içindeki cansız askerin yüzünün sağ­
lam taraflarındaki solukluk giderek artmış, yaralı tarafındaki kır­
mızılıksa kahverengiye dönüşmüştü. 
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Bir şeyin sonunu değiştirmek başka bir şey, sonu belli olsa da 
vicdanın için, ahlakın için, "Ben elimden geleni yaptım," diyebil­
mek için, elinden gelen her şeyi yapmak başka bir şeydi. Ama 
Doktor Nedim yapamamıştı, başarısız olmuştu. Aslında o anlarda 
yaşamış olduğu çaresizlikti, Doktor Nedim'i öfkelendirmiş olan. 
Hasan Çavuş olsaydı belki omuza daha iyi bir baskı oluşturup da­
ha etkili bir müdahale gerçekleştirebilirdi. Kendisi yaralı damarı 
bulmaya çalışırken diğer koldan başka bir damara iğne ile girip 
damarlarına serum gönderebilirlerdi. Ama bütün bunları yapabil­
miş olsaydı da o yaralı askeri kaybedeceklerini biliyordu Doktor 
Nedim. Çaresizlik de zaten bu değil miydi? 

Daha askerin ölümünün yaşattığı öfke ve can sıkıntısının 
üstünden yarım saat bile geçmemişken yaşanan bir başka olay, 
her şeyin üstüne tuz biber olmuştu. 

Birliğin rütbelileri, başlarında Çetin Yüzbaşı olmak üzere ka­
sırga gibi çadıra girmişlerdi : 

- Görelim şu askeri, demişti Çetin Yüzbaşı. 
Doktor Nedim, yorgun ve gergin bir yüz ifadesiyle Çetin Yüz­

başı'nın yüzüne bakmış ve bir baş selamı vererek ölen askerin bu­
lunduğu müdahale masasını göstermişti. Ölen asker, üzerinde be­
yaz bir çarşaf örtülmüş; hala müdahale masasında duruyordu. 

- "Nasıl olmuş olay?" diye sertçe sormuştu Çetin Yüzbaşı. 
- Nöbet tutarken olmuş komutanım. Yakınındaki askerler, tü-

feğin ucundaki kasaturayla yerde bir şeyleri kurcalarken görmüş­
ler en son. Döşeli bir mayının tapasıymış kurcaladığı ve patlamış. 

Çetin Yüzbaşı, müdahale masasında yatan üstü örtülü cesede 
bakmıştı. Yüzünde zerre kadar üzüntü yoktu. Can sıkıcı bir işin 
başına açtığı tatsızlık, keyifsizlik ve sinirlilik vardı sadece. 

- Geri zekalı herifler! Eğitimlerde o kadar anlatıyoruz ama bu 
cahiller ne anlar! Şimdi işin yoksa tugaydaki amirlere dert anlat. 

Gerilmişti Doktor Nedim. Çetin Yüzbaşı'nın az önce can ver­
miş bir askerine zerre kadar üzülmeyişi, elinden gelse cansız be­
denini bile tekmelemekten imtina etmeyecek kadar umursamaz 
tavırları, sinirlerini bozmuştu. Dişlerini gıcırdatarak itiraz eder gi­
bi olmuştu: 

- Komutanım, bana kalırsa erata bir emir yayınlayalım. Yerde 
gördükleri hiçbir şeyi kurcalamasınlar. 
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Çetin Yüzbaşı, küçümser bir tavırla baktı Doktor Nedim'e: 
- Bakanz doktor, bakarız. Olan olmuş. Biz işimize bakalım. 

Gelmişken şu revirdeki askerleri de bir görelim hele! 
Hızlıca çadırın köşesinde sıralanmış hasta yataklarına doğru 

yönelmişti. Peşi sıra seğirten Doktor Nedim, yataklardaki askerle­
rin önünde durarak onlar hakkında tek tek malumat vermeye ha­
zırlanmıştı. İlk yatağın başında duran Yüzbaşı, sert bir ifadeyle 
"Asker yaranı göster," demişti. Asker anlamayınca Çetin Yüzbaşı, 
gürlercesine sert bir ses tonuyla: 

- Asker yaranı göster! 
Asker, şaşkın bakışlarla Çetin Yüzbaşı'nın yüzüne bakıyor, ya­

tağında oturduğu yerde esas duruşa geçmeye çalışıyor ve gemide­
ki olaydan sonra komutan olduğunu bellediği Çetin Yüzbaşı'ya 
tekmil veriyordu: 

- Er Rıza Kar, sekiyüs el dohuz, Van emreden komitan! 
Çetin Yüzbaşı kıpkırmızı olmuş, çıldırma alametleri vermeye 

başlamıştı. 
- Ulan başlarım komutanına. Yaranı aç diyorum sana hayvan 

herif! 
Sıra Er Rıza'ya gelmişti. Doktor Nedim, "Ulan Hasan Çavuş, 

ne cehennemdesin," diye iç geçirmişti bu sırada. Rıza'ya Çetin 
Yüzbaşı'nın söylediklerini tercüme edecek tek kişi oydu ve hala 
ortalarda yoktu. Gemideyken yumruk yediği askerin Türkçe bil­
mediğini bilmesine rağmen, hala "Yaranı göster" diye tepinmesi, 
Er Rıza'ya bir bir ceza vermek ya da en azından revirden kovdur­
mak için bir bahane aradığının göstergesiydi. 

- "Komutanım, belki unutmuşsunuzdur bu er Türkçe bilmi­
yor," diye araya girmişti. 

- Biliyorum Doktor. Ama iki kelime de mi bilmez kardeşim. 
Öğrenmeye çalışmıyorlar, canları isteyince her boku yerler ama. 

Bu esnada Doktor Nedim, yatağın baş kısmına geçmiş; ne ol­
duğunu anlamaya çalışan Er Rıza'nın şaşkın bakışları altında aske­
ri, öne doğru eğip sırtını açmıştı. İlk gün cemsenin altında kalan 
Koreliyi çıkarmaya çalışırken cemse ileri geri hareket etmiş, bu sı­
rada Rıza'ya hafifçe çarparak sırtını morartmıştı. Ama yatış sebe­
bi o morluk değildi. Bacağının sağ tarafına o günden sonra şiddet­
li bir ağrı vurmuştu. Komutan, kısa bir duraklamadan sonra: 
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- "Yara dediğin bu mu doktor?" diyere� eliyle yarayı sertçe 
dürtmüştü. 

Dürtmenin etkisiyle canı yanan Er Rıza, oturduğu yerde sıçra­
yarak az daha Yüzbaşı'ya ikinci yumruğunu savuracaktı. Ancak 
sırtındaki ağrının verdiği şiddetli acı yüzünden niyetini fiiliyata 
geçirememişti. Bu esnada Çetin Yüzbaşı, gemideki olayın da etki­
siyle bu askerin onun için hala tekinsiz biri olduğunu düşünerek 
ve aynı şeyi bir daha yapabileceğinin korkusuyla hafifçe geri çekil­
mişti. Ama daha işi bitmemişti. Hemen toparlanmış ve olayı gör­
mezden gelip söylevini çekerek diğer yatakta yatan askere doğru 
yönelmişti: 

- Mehmetçik kurşun yemiş bile olsa ordusunu yalnız bırak­
maz! 

Bu sırada Doktor Nedim, askeri, pansumanı açık olarak bıra­
kıp yandaki yatağa geçmişti. 

Yandaki yatakta Er Mesut yatıyordu. Komutanları görünce 
yataktan doğrulmuştu Er Mesut. Bunu o kadar hızlı bir şekilde 
gerçekleştirmişti ki dizlerindeki şiddetli ağrının acısı yüzüne yan­
sımıştı. 

- "Bunun neyi var?" demişti Çetin Yüzbaşı. 
- Mafsal romatizması. 
- O neymiş doktor? Neresinde bu hastalık? 
- Dizlerinde. 
- Göster bakalım. 
Mesut, "Emredersiniz komutanım!" diyerek her iki dizini aç­

mıştı. Her iki dizinde de kızarıklık ve şişlik vardı. Yüzbaşı hiçbir 
şey söylemeden, başını her iki yana sallayarak yan yataktaki Er 
Dursun'un başına gelmişti. 

- Ya bu? 
Solgun avurtları çökmüş olan Er Dursun, ürkek ve mahzun 

bir halde Yüzbaşı'ya cevap verecek Doktor Nedim'in gözlerine 
baktı. 

- "Karahumma," diye yanıtladı Doktor Nedim. 
Avuç içiyle askerin alnına dokundu Çetin Yüzbaşı. 
- Ateşi mateşi yok. İyileşmediğine emin misin? Burada gerek­

siz yere bir gün fazla yatırma kimseyi Doktor. Savaşın ortasında­
yız. Bunu çıkarma aklından. 
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Doktor Nedim, yüzbaşının çokbilmiş tavırları yüzünden iyice 
gerilmişti ama Çetin Yüzbaşı'yı kızdıracak tek kelimesinin hem 
kendi başını hem de burada yatan askerleri çok fena halde zorda 
bırakacağının farkındaydı. Alttan alarak yanıtlamanın uygun ola­
cağına karar vermişti. 

- İyiye gidiyor komutanım. İlaçlarını veriyoruz ama ateş nö­
betleri ara ara tekrar ediyor. Tedbiren bir süre daha yatması fay­
dalı olur. 

Doktorun verdiği cevap yüzbaşıyı tatmin etmemişti. 
- Korkudan olmasın Doktor? Ya da numara yapıyor olmasın­

lar? 
Doktor Nedim, ne cevap vereceğini şaşırmıştı. Ne desin bu 

adama şimdi? Bir tabip olarak sırf omzunda üç yıldız taşıyor diye 
yarı cahil, anlayışsız bir adamın sinir bozucu sorularına cevap ver­
mek zorunda oluşu, onun aşağılamalarını sineye çekmeye mecbur 
kalışı, Er Rıza gibi suratının ortasına bir yumruk atamıyor oluşu, 
kanına dokunuyordu. Bu sorusuna yine alttan alarak cevap ver­
mesi gerekiyordu. 

- Komutanım, psikolojik olma ihtimali elbette mümkün. Ama 
diğer fiziksel belirtileri, psikolojik olmadığını gösteriyor. 

Çetin Yüzbaşı gemi iyice azıya almıştı. İlgilendiğinin aslında 
hastalar değil Doktor Nedim olduğu, buraya gelişinin de aslında 
astları üzerinden uyarılar gönderilmesine rağmen askerleri uzun 
süreler revirde yatıran Doktor Nedim'i hizaya getirmek olduğu 
belliydi. Nitekim sıhhiye çadırındaki diğer askerleri sormadan, 
yön değiştirmiş çadırın çıkışına doğru yürümüştü. Tam çadırdan 
çıkmak üzereydi ki durmuştu Çetin Yüzbaşı. Dönüp suçlayıcı ba­
kışlarla Doktor Nedim'e bakmış ve işaret parmağını ona doğru 
sallamıştı: 

- Doktor, biz burada oyun oynamıyoruz. Savaştayız. Her şey­
den önce askeriz. Onun dışındaki her şey teferruat. Bir asker, 
ayaklanacak hale geldiyse iyileşmiş demektir. Tedavi medavi, her 
ne ise yap ama uzatma! Asker burada yatağında bacaklarını uza­
tıp keyif yapmayacak. İşi bitti mi taburcu edeceksin gidecek sava­
şacak! 

Komutan bunları söylerken yüzü daha da kızarmış, sanki kar­
şısında Doktor Nedim değil de hasım varmış gibi hiddetlenmişti. 
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Hatta çadırdan çıkarken Doktor Nedim'in selamına karşılık dahi 
vermemiş, arkasında iki takım komutanı teğmenle birlikte koşar 
adımlarla karargaha doğru uzaklaşmışlardı. Bir süre sonra Çetin 
Yüzbaşı'nın postası çadıra dönmüştü ve Yüzbaşı'nın yeni emrini 
iletmişti: 

- Bütün askerler yarın sabah içtima ve tatbikatta hazır olacak! 
İşte tam bu esnada çadıra dönmüştü Hasan Çavuş. Az önce 

hastasını kaybetmiş, sonrasında Çetin Yüzbaşı'nın onu aşağılama­
larını çaresizce sineye çekmiş, öfkeden gözü hiçbir şey görmeyen 
Doktor Nedim karşılamıştı onu. "Nerdesin ulan sen?" diye öfkey­
le bağırmış ardından da tek kelime cevap vermesine müsaade et­
meden, karşısında eSa.s duruşta duran Hasan Çavuş'un suratına 
şiddetli bir tokat atmıştı. 

Bu yaşananlardan sonra içinde kabarmasına engel olamadığı o 
öfkenin de karşısındakinin yüzüne inen tokadın da, tamamen iç 
dünyasında kendisine attığı bir tokat olduğunu biliyordu. Karşısın­
daki Hasan Çavuş değildi. Tamı tamına kendisiydi. Hasan Çavuş, o 
anda Nedim'in nefret ettiği kendine ait bir başka tarafıydı. "Bu ce­
hennemde ne işin vardı!" demişti içten içe nefret ettiği o tarafına. 

Hasan Çavuş'un burnundan sızan kan damlalarını gördükten 
sonra kendine gelmişti. Ayakuçlarına bakmıştı. Bu sırada Hasan 
Çavuş'un elindeki kağıtlar yere saçılmıştı. Burnundan kan akma­
ya devam eden asker, o halde bile hazır ol pozisyonunda durma­
ya devam ediyordu. Kağıtların üzerine bir damla kan damlamıştı. 
Kağıtlara doğru eğilmiş ve bir tanesini almıştı. 

Askerler için hazırlanmış, "Esir Askerin Halleri Yükümlülüğü 
Sözleşmesi"nin basıldığı bir bildiriydi. Öfkesi yerini yavaş yavaş 
bir üzüntüye bırakıyordu. Büyük boşluklar ve puntolarla daktilo 
edilmiş maddeler sıralanmıştı: 

- Düşman teslim olduğunda, savaşmayı bırakmıştır. 
- Teslim olmak, öldürme eylemini bırakmış olmaktır. 
- Savaş tutsaklarının, kaçmaya çalışma hakları vardır. 
- Esir askerin de yemek yeme ve sağlık hakkı vardır. 
- Teslim olan bir asker, yaşama hakkına sahiptir. 
Cenevre Esir Sözleşmesi askerler okusun diye çoğaltılmıştı. 

Hasan Çavuş'a da bu kağıtları dağıtsın diye vermişlerdi. Kanlı, nef­
ret dolu bir savaşta ne ifade ediyordu bu sözleşmenin hükümleri? 
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Askerliğin başından bu yana iki kelimede bir, esir olmanın ne ka­
dar kötü, aşağılık bir şey olduğu anlatılıyorken bu da neyin nesiy­
di? Hem dinleyen kimdi ki? Büyük harbin, insanlık dışı birçok 
cürmü, yapılan katliamların kanı kurumamıştı daha. Evet, savaşın 
yaşam ve ölüm dışında başka bir seçeneği daha-vardı; o da, esir ol­
mak. Düşman için kullanılabilecek başka bir pazarlık aracı ve kal­
kan!  İnsan ruhunda, türüne karşı duyabileceği en amansız öfke­
nin karşılığı! Tabip Nedim, bütün bunları düşünürken bir anda 
Hasan'a dönerek sormuştu: 

- Esir olmak mı, ölmek mi isterdin? 
Şaşırmıştı Hasan. Az önce ona bağırıp tokat atan adam gitmiş; 

bir anda omuzları düşmüş, alakasız bir soru soran bir adam gel­
mişti. Utana sıkıla esas duruşunu bozmuş, elinin tersiyle burnun­
daki kanı silmiş, kekeleyerek cevap vermişti: 

- Bil... bilmem ki gomtanım. Esaratı kötü şey diye belledik biz. 
Esir olacağımıza ölmemiz yeğdir deyi öğrendik . . .  

Bir süre susan Hasan Çavuş'un yüz çizgileri derinleşmişti. Ka­
fasının karıştığı her halinden belli oluyordu. Derin bir nefes alıp 
kaşlarını kaldırdı ve kaldığı yerden devam etti: 

- Hani bize dediler ama hiç de inanmadım dediklerine. Esir de 
bir ademoğludur. Esir olmak da insanlık halidir! İyi davranmak 
gerekir. Ama o iyiliği ben yapsam ne çare, başka bir er yapar mı, 
bilmem ki? 

İnsan bütün eziyetine rağmen nasıl olur da kendi isteğiyle ya­
şamını sonlandırabilir ki? Ölümün o eşitlenme anına kısa bir süre 
takılmıştı. Her şey biraz daha fazla anlamsızlaştı, bu gerçek karşı­
sında. Zaman Tanrısı Janus'un bir yüzünü, çıyanlar tırtıklamaya 
devam ediyordu. An ve gelecek, yüzünün geçmiş tarafına aktarı­
lırken çıyanın zehriyle çirkinleşiyordu. Hatta sen farkında olma­
dan bütün kanını bile emebilir, uyandığında nabzının atmadığını, 
boş damarlarının büzüştüğünü fark edebilirdin. Elindeki kağıda 
bakmıştı dalgın gözlerle. 

- Düşman da bir insandır, ona da saygı göstermeliyiz. 
- Tutuklulara iyi davranmalıyız. 
- Düşman yaralılarına da, bizim yaralılar gibi yardım etmeliyiz. 
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Bölüm 14 

Bir İnek, Bir Savaş 

Rüzgarın yönü bile değişmişti. Genellikle Pasifik'ten esen mel­
tem yoktu artık. Gündüz serin olan hava, geceleyin yerini 

dondurucu bir soğuğa bırakıyordu. Güneş, zaman zaman parlak 
yüzünü sergilemesine rağmen soğuk bir odada yanan bir lamba­
dan farksızdı. Ağaçlar havada yaşanan bu değişimin işaretlerini al­
mış, yaklaşan kışın hazırlıklarını yapmaya başlamıştı. Sonbahar 
kızıllığına bürünen yapraklar, ağacın gövdesinin toprağa saplan­
dığı yere serpiştirilmişti adeta. Ağaçlar köklerini yapraklarla kapa­
tarak o keskin ve sert rüzgarlara karşı direnmeye çalışıyorlardı. 

Son göçlerle güneye doğru yol almaya çalışan kuşlar, büyük 
gruplar halinde geliyor; bir süre soluklanmak için çırılçıplak kalan 
ağaçlara tünüyorlardı. Bir süre dinleniyor, sonra görünmez bir li­
derden emir almış gibi hareketleniyor; ön sıralardaki birkaç tane­
si kalkınca diğerleri de onları takip edip kanat çırparak gökyüzün­
de kayboluyorlardı. Kısa bir sürede gökyüzünde oluşan dalga dal­
ga kara bulutlar halindeki kuş sürüsü, bir yılanın kıvrılması gibi 
oralardan uzaklaşıp gidiyordu. Kore'ye kış geliyordu. 

Geçip giden her gün, Doktor Nedim'i daha da kederlendiri­
yor; umutsuzluğa sevk ediyordu. Zaman uzadıkça içinde küçük de 
olsa beslediği "Savaşa girmeme" ümidi ya da "Bir şey olacak ve biz 
ülkemize geri döneceğiz" avuntusu giderek kayboluyordu. Uzak­
ta olan yakına geliyor, bir fikirden ibaret olan şey; yani savaş gide­
rek gerçek oluyordu. 

Geceleri artık neredeyse hiç uyuyamıyordu. Uykusuzluğu, 
günün yorgunluğuyla birleşince ayakta durmak bile zorlaşmıştı 
artık. Sadece o değil, aslında neredeyse tugaydaki herkes, üç aşa­
ğı beş yukarı, aynı durumdaydı. Yolculuğun başladığı günlerde, 
yolculukta ve Kore'ye vardıklarında tatsız, mutsuz ve tedirgindi­
ler. Ama şimdi yılgın, yorgun ve kederli . . .  Her konuşmanın bir 
yerinde mutlaka "Memleket", "Ana'', "Ne zaman döneriz acaba" 
geçiyordu. Gece olduğunda ise bütün isyanlarını, öfkelerini, 
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özlemlerini bu karanlığa gömüyorlardı. Bu yabancı topraklarda 
ölebilecekleri, mezarlarının burada olacağı, cenazelerinin bile ar­
tık yurda dönemeyeceği gerçeği buz gibi dikiliyordu karşılarına. 
Gündüz birbirleriyle yaptıkları sohbetlerde savaş kahramanlığı, 
zafer ve şehitlik mertebesi üzerine söylenen sözler yalandı. Asıl 
olan gecenin karanlığında, yakın bir zamanda hatta belki yarın 
ölebilecekleri düşüncesiyle yaşadıkları o derin, keskin ve yıkıcı 
korkuydu. 

Ama zamanın ve onların kaderleri üzerine hesap kitap yapan 
savaş tanrılarının, onların korkularına aldırdığı yoktu. Giderek 
yaklaşıyordu savaş. Hatta birkaç haftadır bekleşmekte oldukları 
garnizonda küçük bir savaş tatbikatı bile yapılmıştı. Ve bu tatbi­
katta yaşanan fiyasko göstermişti ki savaş düşündüklerinden daha 
zor ve yıldırıcı, ölümse aslında düşündüklerinden daha kolay ve 
yakındı. 

Avlanmayı bekleyen bir keklik sürüsünden farkları yoktu. As­
kerlerin büyük bir çoğunluğu savaş manevralarını bilmek şöyle 
dursun en basit komutları bile anlayamıyorlardı. Komutanları 
yüksek sesle emirler yağdırıyor, askerler birbirinin yüzüne baka­
rak birbirlerinden kopya çekmeye çalışıyor ama her şartta çuvallı­
yorlardı. 

Hele hele birliklerde önemli sayıda yer tutan ve Türkçe bil­
meyen Kürtler az da olsa Karadeniz'in dağ köylerinden gelen 
Lazlar, ömrü boyunca köyünden dışarı çıkmamış Çerkesler, yani 
bir cümle Türkçe bilmeyen askerler; bu fiyaskonun katmerlen­
mesine sebep oluyorlardı. Bu trajik tatbikatı izleyen komutanlar 
tatbikat sonundaki toplantılarda, Türkçe bilmeyen askerlerin 
gruplandırılarak manga oluşturulması ve onları idare edecek 
Türkçe bilen manga onbaşı ve çavuşlarının görevlendirilmesini 
istemişlerdi. 

En büyük sorun, mayınlardı. Bu tehlike, savaş sırasında ciddi 
bir sorun olacaktı ama daha savaş başlamadan bile başlı başına 
bir bela olmuştu. Birliğin bulunduğu bölgenin çevresi olası ani 
saldırılara karşı mayınlanmıştı ve yapılacak tatbikat, bu mayınlı 
bölgenin yakın çevresinde gerçekleşecekti. Tatbikat senaryosu 
gereği askerlerden küçük bir grup çeteci Kuzeyli rolüne bürünüp 
bir saldırı düzenlemişti. Bu grup, daha önceden mayınların olduğu 
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bölgeler konusunda uyarılmıştı. Ama bu uyarı yapılırken son iki 
gün içinde yağan ve tatbikat sırasında da yağmaya devam eden 
şiddetli yağmur unutulmuş, sürüklenen toprakla bazı mayınların 
yerlerinin değişebileceği gözden kaçmıştı. 

Tatbikat başladığında askerler çamurda sürüklenen ve yerleri 
değişmiş mayınların bulunduğu tarafa doğru gittiklerini fark et­
memişti bile. Düşünülmeden planlanan o oyunda bir asker mayı­
na basmış, ciddi şekilde yaralanmıştı. Ondan sonrası belliydi: Kar­
gaşa, panik ve ardından muhtemelen sonu ölümle bitecek, soluk 
soluğa bir hayatta kalma mücadelesi. 

Birkaç saat sonra askeri kurtarmak için verdikleri mücadeleyi 
kaybeden iki a,rkadaş, Doktor Nedim ve Doktor Kemal, sıhhiye ça­
dırından dışarıya çıkmışlardı. Daha kıdemli bir doktor ve bir cer­
rah olarak müdahalede daha çok rol üstlenen Doktor Kemal'in al­
nındaki ter zerreleri, ne kadar yoğun ve yıpratıcı bir çaba sarf et­
tiklerini gösteriyordu. Önlüğünün sırt kısmı suya kesmişti. Dışa­
rıda az önce dinen yağmurun buğusu ve aynı anda batan günle çö­
ken serinlik sarmaş dolaş olmuş, insanın içini ürperten soğuk bir 
rüzgar esmeye başlamıştı. 

- "Kemal Ahi üşüteceksin,'' dedi Doktor Nedim. 
- "Hele dur Nedim," diye itiraz etti Doktor Kemal ve ekledi: 
- Bir iki dakika daha nefes alalım. 
Ceplerini yokluyordu bu sırada. Çok sürmeden Amerikan si­

garası paketini buldu ve içinden art arda iki sigara çekip çıkardı ve 
birini Doktor Nedim'e uzattı. Nedim sigaraları yakacak bir kibrit 
aradı ama bulamadı. Her ikisi bir anda asker diye bağırdılar. Sani­
yeler içinde, içerideki Hasan Çavuş çadırın önünde belirmişti. 

- Emredin gomutanım. 
- "Kibrit" dedi Doktor Nedim. 
Asker saniyeler içinde kibriti getirip komutanların sigarasını 

yakmıştı. 
Sigarasından çektiği derin bir nefesi, kocaman bir duman bu­

lutu şeklinde bırakan Tabip Kemal, orta parmağı ile sigaraya bir 
fiske vurup ucundaki külü düşürdü. Savaş henüz başlamamıştı bi­
le. Savaş provasından anlık bir görüntüydü yaşadıkları. Sureti 
böyleyse aslı kim bilir nasıldı? Acı bir tebessümle başını sallayarak 
Doktor Nedim'e döndü. 
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- Ölüm ne kadar basit, ansızın ve gerçek değil mi? Bir de­
mir parçasına bas, havaya savrul, biraz bağır ve ebediyen sus! 
Bütün bunlar neyin nesi, biz nasıl bir işin ortasına düştük be 
Nedim? 

Cevap verecek hali yoktu Doktor Nedim'in. Zaten günlerdit 
onun da kafasında böyle düşünceler dönüp duruyordu. Sahi, nasıl 
bir işin içine düşmüşlerdi böyle? İnsanı doktorluğundan soğutur­
du bu yer. Hastanelerde hastalarla uğraşırken, Azrail'e karşı elleri 
daha güçlüydü. Apandisti patlayan bir hastayı ameliyat edip haya­
ta döndürebiliyorlardı. Bağırsağı düğümleneni kurtarabiliyorlar­
dı. Mikrop kapan bir hastaya yeni bulunan antibiyotiklerle çare 
bulabiliyorlardı. Ama burası ... Burada Azrail'e karşı çaresizdiler. 
Silahlar; hastalıklardan, mikroplardan çok daha acımasızdı ve affı 
yoktu dokunduğunda. 

Bu sırada sigarasından derin nefesler çekmeye devam ediyor­
du Doktor Kemal. Az önce yenilgiyle sonuçlanan mücadelenin et­
kisini atamamıştı hala üzerinden. İçine çektiği dumanla boğulur 
gibi olmuştu. Bir iki kez öksürdü. Doktor Nedim boğulur gibi ök­
süren Doktor Kemal'e bakıp keyifsiz bir tavırla konuştu: 

- Ölüm gerçek ve biz insanlar, köşeye sıkıştığımızda gerçekle­
ri düşünmekten kaçarız. Mesela burada, emir alarak üzerimizde­
ki sorumluluğu atmaya çalışırız. Gördüklerimizi düşünüp yorum­
lamak istemeyiz çünkü. Kaçmanın en kolay yolu bu ama başka ça­
re de yok galiba. 

- "Öyle," dedi Doktor Kemal. 
- Ama işte saçma olan şu; o kaçtığımız gerçeği, her fırsatta 

olur olmaz bahanelerle kendi başımıza bela etmekten de geri kal­
mıyoruz. Düşün Nedim, antik Yunan kentlerinde, devrin demok­
rasi kalesinde bile olur olmaz savaşlar çıkmış. Azmalılar dönemin­
deki zavallı Meloslular mesela . . .  Azmalılar için tehdit bile sayıl­
mazlardı ama Atinalıların saldırılarından kaçamadılar. 

Doktor Nedim, büyük bir merakla Doktor Kemal'in anlattık­
larını dinliyordu. Bir Cihan Harbi'nin gölgesinde büyümüştü. 
Ama savaşı hiç sorgulamamıştı. Şimdi düşündüğünde aslında in­
sanın bazen içinde bulunduğu dünyadan ne kadar bihaber olabi­
leceğini görüyordu. Doktor Kemal, sigarasından bir soluk daha 
çektikten sonra dumanını esen rüzgara karşı savurdu. 
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- O zamanlarda da aynı şey olmuş sonuçta. O küçük topluluk­
larda bile insanlar ses etmeden, onlar adına karar verenlerin sözü­
nü dinleyip çıkmışlar ölüm yoluna. Devletler kurulmuş, devletler 
yıkılmış ama bu kural değişmemiş. Hamasi nutuklar, kendi söz­
lerinin her zaman doğru ve haklı olduğunu söyleyen krallar ve on­
ların şürekası . . .  Öldürmüşler, geriye kalan canları ganimet say­
mışlar. Ve bu toplu cinayetlere "savaş" diyerek onu suç olmaktan 
�·ıkarmışlar. 

Doktor Nedim gibi kızgın, bıkkın ve suçluluk duygusu içinde 
kıvrandığı her halinden belliydi Doktor Kemal'in. Bunu görmek, 
yalnız olmadığını bilmek rahatlatıyordu onu. 

- "Şunlara bak," dedi bu sırada Doktor Kemal. Tatbikattan dö­
nen askerleri gösteriyordu. 

- Henüz hastalık ve ölüm bulaşmamış onlarca, yüzlerce insan 
önümüzden geçiyor şu an. Az önce paramparça olmuş o er de bu 
geçenler gibi sağ ve sağlıklıydı. Ama artık yok! 

Sesi dalgalanmış, gözleri buğulanmıştı. Birkaç saniye durak­
sadı ve bu kez yüksek bir ses tonuyla konuşmasına devam etti: 

- Öyle biı:_ hale getiriyorlar ki yanı başlarında ölen arkadaşla­
rının ölümünü bile doğal karşılatıyorlar. Bak, arkadaşlarının öl­
mesine rağmen, her şey kaldığı yerden, hiçbir şey olmamış gibi 
devam ediyor. 

Bütün bunları söylerken yü�ü gerginleşmiş, kaşları çatılmıştı. 
Doktor Nedim, bu sırada önlerinden geçen askerleri izliyordu dal­
gın gözlerle. Dudak büktü ve omuz silkti. Doktor Kemal, Doktor 
Nedim'le değil, kendisiyle konuşuyordu sanki. 

- Ama ölen şehit ohıyor değil mi? Cennete gidiyor! Ölen Al­
lah'ın sevgili kulu oluyor. Nedim kardeşim, herkes bir oyunun 
içinde bir rol kapmış gidiyor. Biz de bu oyunda ortalığı toplama­
ya çalışıyoruz. 

Bütün bunlar anlatılırken üstleri başları çamura bulanmış, 
boyunları bükülmüş askerler yorgun görüntüleriyle önlerinden 
geçmeye devam ediyorlardı. Dalgınlığından kurtulup başını kal­
dırdı ve Doktor Nedim'e doğru baktı Doktor Kemal. 

- Biliyor musun, tarihte bir inek yüzünden çıkan savaş bile var! 
Doktor Nedim, dikkat kesilmiş yarı mütebessim bir yüzle 

Doktor Kemal'e doğru dönmüştü. 
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- İnek mi? 
- Evet ... inek. Bir dönem savaş tarihine merak salmıştım. Ora-

da okudum. Belçika'nın Condroz Bölgesi'nde bir inek çalınmış ve 
husumet öyle bir yayılmış ki altmış köy birbirine girmiş, sonra gi­
derek yayılmış bu savaş. Binlerce kişi ölmüş. Düşünebiliyor mu­
sun? Binlerce kişi! 

ikisi de gayriihtiyari güldüler. Az önce ölen askerin yaşattığı 
dehşetli anlardan sonra bozulan sinirleri, saçma bir savaş öyküsü­
nün ardından onları güldürmüştü. 

Sigarasının bittiğini, izmaritin parmaklarını yaktığını fark et­
ti Doktor Kemal. Elindeki sigarayı yere fırlatıp postalıyla ezdi. Bir 
sigara daha yaktı. Nedim'e de ikinci sigarayı uzattı. Bu esnada iki­
si de aynı anda susmuş, uzaklara bakmaya başlamıştı. Sessizliği 
bozan yine Doktor Kemal oldu: 

- Ya her şey bir tarafa . . .  İnsanın zoruna gidiyor be kardeşim. Bu 
topraklarda ölümlere nezaret etmek beni kahrediyor. Ve bir de ... 

Susmuştu bir an. Gözlerini kısmış, dudaklarını ısırmaya baş­
layarak bir sözü söyleyip söylememek arasında gidip geliyordu. 
Çok sürmedi ve başını salladı üzüntüyle. 

- Ve bir de ... Korkuyorum be birader. Dayanamamaktan kor­
kuyorum. Ayakta duramamaktan korkuyorum. Ve bir de . . .  Öl­
mekten korkuyorum. 

Doktor Nedim, o an yaşadığı hisleri arkadaşının da olduğu gi­
bi çekinmeden paylaşmış olmasına şaşırmıştı. Ama giderek kendi­
sinin yaşadığı o duyguları arkadaşının dürüstçe paylaşmış olma­
sından memnun olmuştu. Evet . . .  Bir tek o değildi böyle şeyleri dü­
şünen. 

- "Evet, itiraf ediyorum," diye devam etti bu sırada Doktor Ke­
mal. 

- Hayatı umursamazdım. Hayatın boş, anlamsız bir şey oldu­
ğunu düşünürdüm. Ama hayatın ne kadar anlamsız, ne kadar me­
lanet bir şey olduğunu söyleyen ben bile korkuyorum şimdi. Hem 
de çok! 

Hava kararmıştı. Çadırın önünde duran iki arkadaşın üzerine 
giderek soğuyan ve koyulaşan bir gölge vurmuştu. Doktor Kemal 
ellerini kollarında kavuşturup ovmaya başladı. Teriyle sırılsıklam 
olmuş gömleğine sızan serin rüzgarla ürperdi. 
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- "Haydi Doktor içeri geçelim," dedi Doktor Nedim'e. 
Çadırın ortasında yanmakta olan sobanın kenarına gittiler. 

Doktor Kemal, ellerini sobanın üzerindeki kızıl boşluğa uzattı. 
Yanan odunlardan kıvrılan ışık huzmesini kendilerinden geçerek 
seyrettiler. 
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Bölüm 15 

Pang* 

Kum Nehri'nin kıyısından kuzeye doğru yol almaya devam edip 
ertesi günün öğlen sonrasında Pusan kentini seyreden tepele­

re ulaşmışlardı. Bu tepeden, bulutsuz bir gökyüzünün giderek ko­
yulaşan lacivertliğinin altında uzanan yoldan, şehrin içine doğru 
indiler. Şehrin içinde ilerlerken sokak aralarında bir taraftan diğer 
tarafa koşuşan gölgeler gördüler. Bu topraklarda bulundukları sü­
rece, ismini en çok duydukları kentti burası. Stratejik önemi çok 
büyüktü. Sadece bu savaşın başlangıcından bu yana değil, ülke ta­
rihi boyunca böyleydi bu. Ülke ticaretinin merkeziydi adeta. 

Ama yıkılmış, viran olmuş bir şehirdi şimdi. Eski güzelliğini 
kaybetmiş bir kenar mahalle dilberinin hüznü ve pejmürdeliği 
vardı dört bir yanında. Bir şehrin hayatının da insan hayatından 
farkı yoktu. 

Sonra, daha kuzeydeki Seul kentine doğru yol aldılar. Kuzey­
liler, ilk saldırı sonrası bu kenti bir süreliğine ele geçirmişler. Ül­
kenin her yanına hükmetmek anlamına gelen bu zafer, onlar için 
büyük bir sevinç kaynağı olmuş ama sonra kaybedenler geri gel­
mişler kenti almak için. Öneminin bedelini çok ağır ödemiş Seul. 
Binalar yıkılmış, insanlar bu yıkımın altında ölmüş, yaralanmıştı. . .  
Evsiz barksız kalmışlardı. Yıkılmış binalar, evler ve yıkılmış insan­
lar bir bakışta göze çarpıyordu. 

Ama yaşam direngendi. Yaşam her şart ve koşulda sürerdi. İn­
sanlar harap da olsa yıkılmayan evlere yeniden girerek yaşamaya 
başlamış, sağından solundan tahtalar, battaniyelerle yamalanan 
yıkık evler sığınma noktaları olmuş, dükkanların bazısı açılmıştı. 
Her tarafta ağaçların üzerine atılmış çamaşırlar, barakaların sınır­
larını çizer gibiydi. Ve çocuklar . . .  Çocuklar gördüler o barakaların 
önünde. İplere serilmiş çamaşırların dalgalanan gölgeleri arasında 
koşuyor, oynuyorlardı. Üstleri başları perişan, ayakları çıplaktı. 

Pang: Korece ekmek. ( E . n . )  
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Tugayın geçişi esnasında koşuşturmalarına ara veriyor; cemsele­
rin peşlerinde bir toz bulutu bırakarak geçip giden bu başka bir 
dünyanın insanlarının gürültülü geçişlerini meraklı, şaşkın ve bi­
raz da korkulu bakışlarla izliyorlardı. 

Tugay geldiği gibi hiç duraklamadan şehri boydan boya geç­
miş; deniz kıyısından yol alarak, Pusan kenti istikametinden ge­
çip, kuzeye doğru yol almaya devam etmişti. 

Saatler sonra, kıvrıla kıvrıla çıktıkları yolun tepesinde konak­
lamışlardı. Araçların gerekli bakım ve ikmalleri yapıldıktan sonra 
gece istirahatına geçildi. Ama gece onlar için artık dinlendikleri, 
uyudukları ve memleket düşleri gördükleri bir zaman dilimi de­
ğildi. Yattıkları yer sert, toprak soğuk, hava merhametsiz, gece ür­
kütücüydü. Uykuları, "an"la sınırlıydı. 

Ertesi gün, karanlık ve soğuk bir sabahla birbirine olan içten­
liğini kaybetmiş, sessiz selamlarla toparlanıp harekete hazırlan­
mışlardı. Cemselerin motoru gürültüyle çalışmaya başlamıştı. Mo­
torlar ısınırken öndeki cemselerden bir tanesi, marş almamakta 
diretmişti. Birkaç asker o motoru çalıştırmaya uğraşıyordu. 

Doktor Nedim bulunduğu cemseden inmiş, sırtını cemsenin 
soğuk kasasına yaslayarak koyu lacivertten açık maviye dönen do­
ğan güne bakıyordu. O anda, arkasından gelen sesle irkildi: 

- Selam asker! 
Teğmen Hikmet'ti bu. Doktor Nedim'in takım komutanları­

nın son ziyaretinde Çetin Binbaşı'nın, "Önce askersin!" deyişine 
fazlasıyla içerlediğini biliyordu. �ir süredir doktorun sinirlendiği­
ni bile bile bu şekilde hitap ediyordu ona. 

- Teğmenim sabah sabah seni görmek, hayra alamettir inşal­
lah! 

Her ikisinin de yüzünde ancak ikisinin fark edebileceği kısa 
süreli muzip bir tebessüm belirmişti. 

- Sorma . . .  Öyle hayırlı ki bilemezsin! 
Doktor Nedim, Hikmet'in can sıkıcı haberler getirdiğini anla­

yıp yüzünü ekşitmiş; ardından da eliyle alnını, yüzünü ovuştur­
muştu huzursuzca. 

- Anlat bakalım komutanım askeriniz emrinizde! 
Teğmen Hikmet ona doğru hafifçe eğilerek sanki birileri onu 

dinliyormuş gibi tedbirli bir tavırla: 
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- "Akşam komutanlığa rütbeli Koreli askerler geldi," dedi. 
- Eee ne olmuş! Her zamanki işler bunlar. Gelirler, giderler 

böyle . . .  dedi Doktor Nedim 
- "Ama bu kez öyle değil," dedi Teğmen Hikmet. 
- Koreli tercümana dediklerini aktarırken duydum. Pusan 

köprübaşından çekilmek zorunda kalan Kuzey Korelilerin, küçük 
gruplarla saldırılara devam ettiğini söylüyordu. Bu gruplar gün­
düzleri ormanlarda saklanıyor; geceleri köylere, küçük kasabalara 
hatta askeri birliklere baskınlar yapıyorlarmış. Özellikle de dişle­
rini geçirebilecekleri küçük birliklere. Hatta tercümanla sohbet 
ettim biraz. Pusan kentinde köşeye sıkışmış birkaç Kuzeylinin bir 
saldırıda babasını da öldürdüğünü anlattı. 

Fısıltıyla başlayan konuşmaları, giderek gizli tonundan kur­
tulmuş; sesleri yükselmişti. Anlatacaklarını bitirdikten sonra doğ­
ruldu ve hafifçe geri çekildi Teğmen Hikmet. 

- Yani anlayacağın Doktor, artık bu seyahat turistik gezi ol­
maktan çıktı. 

Doktor Nedim başını salladı, iç çekti ve hafifçe gülümsedi. 
- Gezelim, görelim mi? Öyle diyen mi vardı? Kim öyle sanı­

yordu ki? 
Teğmen Hikmet, dalgacı bir tonda itiraz etti. 
- Niye ki Doktor? Yola çıkarken en azından bir daha ömrünüz 

boyunca görmeyeceğiniz toprakları görüp geleceksiniz demediler 
mi? Alt tarafı Amerikan ordusuna yoklama verecektik. Türkiye di­
ye seslendiklerinde "Mevcut" diyecektik. Onlar da bizim karnemi­
ze "Aferin" yazacaklardı. 

Doktor Nedim omuz silkti. Evet, öyle demişlerdi. Sadece bu­
radaki masum insanları koruyacaklardı. Tamam, köylüler masum­
du. Yıkılmış şehirlerdeki insanlar masumdu. Çocuklar . . .  Çocuklar 
masumdu. Korunmaya ihtiyaçları vardı. Ama ya öbür yandaki 
köylüler, çocuklar, yaşlılar? Onların askerleri de onları koruyordu, 
değil mi? Her iki tarafın karşısındakini öldürdüğü ve kendi yanın­
daki masumu koruduğu bu garip muammada, hem karşı taraftaki 
masumları öldürme hem de kendi tarafındaki masumları koru­
maktı tutarsız vazifeleri. İçi sıkılmıştı. 

- "Ne kadar rahatlatıcı haberler verdin sabah sabah," dedi si­
temkar bir tavırla Doktor Nedim. 
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- Hayırlara vesile olacağımı söylememiş miydim sana ben. 
Bu espriye gülebilecek bir durumda değildi ikisi de. Teğmen 

Hikmet'in sözlerinin etkisi, ikisinin arasında gidip gelen bir sar­
kaç gibi anlamsızca salındı ve kayboldu. Konuyu değiştirmek iste­
di Doktor Nedim. Gözleriyle, yolun uzayıp ufukta kaybolduğu 
noktayı işaret etti. 

- Buradan sonra Kuzeylilerin topraklarına girmiş olacağız de­
ğil mi? 

- "Öyle," dedi o yöne bakarak Teğmen Hikmet, "bir işgali bi­
tirmeye geldik sözde ama şimdi biz işgal edeceğiz." 

İçinde bir kızgınlık dalgası yükseldi Doktor Nedim'in. Kuzey­
lilerin işgal ettikleri topraklar alınmamış mıydı? Sivilleri koru­
maksa kendi topraklarında olması gerekmez miydi? Şimdi kalkıp 
bu kez de tersini yapmak, bu savaşı daha fazla alevlendirmek dı­
şında ne işe yarardı ki? 

- "Ya komutanlar ne diyor?" diye sordu dişlerini gıcırdatarak 
Doktor Nedim. 

- Onlar da ileri harekata katılacağımıza dair haberleri tasdik 
ediyorlar mı? 

"Onları boşver" anlamında elini salladı, Teğmen Hikmet. 
- "Onları hiç sorma," dedi ve ekledi: 
- İlk emirler geldiğinde, alelacele Ankara'ya telgraf çektiler. 

Ve Ankara' dan kısacık bir yanıt geldi: Aksi bir emre kadar Ameri­
kan kolordusu emrindesiniz! 

İki arkadaş bütün bunları konuşurken Amerikan kolordusun­
dan gelen emir üzerine; Pusan kentinde konakladıkları o gecenin 
erken saatlerinde kuzeye doğru yol almak konusunda daha acele 
davranılmasını belirtir bir emrin, komutanlara ulaştığından ha­
bersizdiler. 

Bu arada motoru çalışmayan cemse tamir edilmiş ve çok kı­
sa bir sürede bütün konvoy hareket etmişti. Sürekli yol alıyorlar­
dı ve artık istirahat molaları da verilmiyordu. Ancak yanından 
geçmekte oldukları yanmış, yıkılmış köylerde biraz duraksıyor­
lardı. Evleri yanmış, çökmüş ve geriye duvarların iskeletleri kalan 
bir orman köyünün içinden geçtiler. Evlerin etrafında sıralanmış 
erzak depoları olan küpler parça parça edilmiş ve her tarafa sav­
rulmuştu. 
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Tercümanın aracılığıyla Güneyliler tarafından tugay komu­
tanlığına bir mesaj iletilmişti. Bu mesaj üzerine, bundan sonra 
yolculuklarında tam bir teyakkuzda olmaları gerektiği, tüm asker­
lere bildirilmişti. Artık tam anlamıyla savaş pozisyonu alıyorlardı. 
Görünen ve görünmeyen her şeyi düşman kabul etmeleri isteni­
yordu. Artık tek bir cümle dolaşıyordu dilden dile: 

- Düşman her tarafta! 
Gizli komünist çeteler, her an her yerde; üniformalı bir asker, 

sıradan bir köylü . . . Hatta bir kadın ya da çocuk olarak bile ortaya 
çıkabilirdi. Bütün savaşlardaki en şeytani duyguyla yüz yüzeydi­
ler. Düşmanın kim, dostun kim olduğunun bilinmediği bir dünya­
da, her sivile şüphe ile bakmak! Bundan sonra kendilerine zavallı 
siviller olarak görünen herkes, artık azılı ve acımasız bir komünist 
olabilecekti! Şüphelerinden başka bir delillerinin olmayacağı bu 
dünyada perişan görünen zavallı bir ihtiyarın, bir kadının ya da 
bir çocuğun canına nasıl kıyılırdı? Düşman görünür değilse savaş 
bir karabasana dönüşüyordu. Her aı;ı bir komünist çeteciyle karşı­
laşabilecekleri kaygısı, ilk saatlerden itibaren, tugaydaki askerle­
rin üzerine bir karabasan gibi çökmüştü. 

Bu teyakkuz emrinden sonra askerler de kendi ıslığıyla kendi­
s}ni cesaretlendiren ürkek çocuklar gibi konuşmaya başlamıştı: 

- "Onları öldürmek çok kolay değilmiş, lan oğlum Halil,'' di­
yordu biri. 

Öbürü, böbürlene böbürlene elindekini ona doğru sallıyordu 
hırsla. 

- Memet, nah bunu görirsen! Tifek derler buna .. . Hem de 
Amarigan . . . Gomunist gebertmek için yapmış adamlar bunu! 

Gösterdiği tüfek, Ankara'daki karargaha Almanya'dan son 
günlerde tanıtılmak için getirilmişti. Çoğu askerin onu kullanma 
ve tanıma fırsatı olmamıştı. Ama her biri, bu tüfeklerin Ankara' da 
kullandıkları Kırıkkale tüfeklerinden kat ve kat üstün olduğuna 
inanıyordu. 

- Bırağın zevzekliği! Ses etmeyin. Zina dölleri buralarda sakla­
nıyordur belkim! 

Emri veren manga çavuşlarıydı ve erat hemen itaat etmişti. 
- Emredersen Mustafa Çavuşum. Ama yani yanlış mı direm, 

sen deyiver. Amarikalı yapar da kötüsünü yapar mı? . . 
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- "Doğri söylersin," diye tasdik etti Mustafa Çavuş. Ardından, 
elindeki yanık sigarayı göstererek bi şu emdiğimiz cigaraya bak, 
bir de bizim Birinci'ye! Amarikalı'nın cigarası neyse silahı da öyle­
dir elbet! 

Ama yine de ikna olmuyordu bir yanları. Nitekim sonunda bi­
ri dayanamıyor, içlerindeki kC?rkuyu döküyordu orta yere. 

- Yedi canlı diyorlarmış bu goministlere çavuşum. Öldirirmiş­
sin ama torpağa parçaları düşer düşmez tekrardan canlanirmişler! 

- Görmemişem, bilmirem, Hasan Onbaşi. Ben bir tek, yedi 
canlı diye Hünkür'ü bilirim. 

- Hünkür ne ki çavuşum? 
- Bizim oralarda mağara canavarlarına, "Hünkür" derler. Ayı 

ile kurd garişik bir mahlukat. Pençeleri güçlü, kıllı, iri yarı ama 
mavzer mermisi gibi de fırlayan bir canavar! Bir kış köyde goyun 
kuzu biragmadıydı. Rençperin biri elinden zor kurtulmuştu hatta! 

Sıkıntıdan, konvoyun içinde bir ileri bir geri volta atan Dok­
tor Nedim, yanı başlarından geçerken kulak misafiri olduğu ko­
nuşmaları düşünüyordu. Hünkür, dediğin neydi ki? Korktuğun 
her şey, "Hünkür"dü. Gücünün yetmeyeceğini düşündüğün, kaçıp 
saklanmanın imkansız olduğu; her an, her yerde ve her şekilde o 
korktuğun şey canavarlaşır, "Hünkür"leşirdi. İnsanların karşısında 
hep bir canavar vardı. 

İşte yine yol almaya başlamışlardı, "Hünkür"lerine doğru. 
Han Nehri üzerindeki demir yolu köprüsünden tek sıra halinde 
geçiyorlardı. Sıhhiyecilerin bulunduğu cemse, konvoyun en so­
nundaydı. Bu cemsenin içinde iki gündür ateşler içinde yatan 
Doktor Kemal, nihayet az biraz toparlanmış, cemsenin arkasında 
Doktor Nedim'le karşılıklı oturuyordu. Doktor Kemal, toprak gibi 
akan Han Nehri'ni göstererek büyük bir güçlükle, mırıldanır gibi 
konuştu: 

- Ne talihsiz bir nehir! Bu topraklara ayrım yapmadan, her iki 
yanına da can veriyorken şimdi o can verdiği toprakları keskin bir 
bıçak gibi ikiye bölüyor. 

Artık Kuzey Kore'ye adım atmışlardı. Aslında savaşın başında 
ilk olarak Kuzeyliler bu nehri geçerek güney topraklarına girmiş­
lerdi. Güneylilerin topraklarının büyük bir bölümü ele geçirilmek 
üzereyken Amerika Ordusu'nun olaya müdahil olmasıyla durum 
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şimdi tam tersi bir seyir almıştı. Şu anda Güneyliler, daha doğru­
su Amerikan Ordusu, Pyongyang kentini de ele geçirmiş ve daha 
da kuzeye ilerlemeye çalışıyordu. 

Doktor Kemal, Han Nehri'yle ilgili o bilgiyi söyledikten sonra 
sessizliğe gömülmüştü. Kızılırmak'ı hatırlamıştı bu nehre bakar­
ken. Kızılırmak geçtiği her yerde, üzerine düşen her yaprakla, kı­
yılarından tırnaklarıyla sıyırıp aldığı her toprak zerresiyle nasıl da 
güzelleşirdi, bu nehir gibi. Nankör değildi; yaprağı, toprağı, aldığı 
her şeyi yol boyunca ilerlerken yine kıyısına bırakır, oralara can 
katardı. Anadolu insanı da nehrin geçtiği yerde ona sevgiyle ba­
kar, dağların ve tepelerin arasından kıvrım kıvrım süzülerek akan 
bu nehrin geçişine minnet duaları ederdi. 

Cebinden bir sigara çıkardı Doktor Kemal. Aslında içleri cep­
hane dolu olduğundan, cemselerin içinde sigara içmek ya­
saklanmıştı ama kimin umurundaydı. Artık hiç kimsenin hiç kim­
seye diyebileceği bir şey de yoktu. Hem bu sıhhiyeci cemsesiydi 
içinde patlayıcı ya da yanıcı bir malzeme de yoktu. Adet olduğu 
üzere çıkardığı sigarayı önce, böyle anlarda onunla yarenlik edip 
bir sigara tellendiren Doktor Nedim'e uzattı. Ama arkadaşı bu kez 
istemeyince ısrarcı olmadı. Cebinde kibrit aradı, bulamadı. O es­
nada Doktor Nedim kendi kibritiyle arkadaşının sigarasım yak­
mıştı. Han Köprüsü'nü geçip nehrin kenarında yol aldıktan sonra, 
yeniden tepelere doğru tırmanmış, tepeleri aşıp bir vadi yatağın­
da ilerlemeye başlamışlardı. 

Yol alınan vadi bir sis tabakasıyla kaplıydı. Topraktan çıkan 
soğuk buhar, ortalığı kaplıyordu. Bir önceki cemsenin bile üç met­
reden sonra görülebilmesine imkan yoktu. Askerler, şaşkınlık 
içindeydi. Her cemseden beşer erat. indirilmiş, bir öndeki cemseyi 
takip edebilmesi için askerlerden bir zincir oluşturulmuştu. Şoför­
ler sivil hayatlarında sadece kısa süreliğine taksicilik yapmış as­
kerlerden oluşuyordu. Birçoğu daha önce bir kamyonun direksi­
yonuna bile oturmamıştı. Dolayısıyla böyle sisli bir havada, he­
men yanı başında hendekler ve uçurumlar bulunan bir yolda her­
kes istim üstündeydi. 

Birçok asker yol aldıkları vadinin gerisinde, ormana saklan­
mış "Komünist denilen o Kuzeyli canavarları" arıyorlardı bir yan­
dan da. Acaba onlarla karşılaşacaklar mıydı? Sorunun yanıtını o 
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tugayın içinde gerçekten bilebilecek hiçbir asker yoktu. Amerika­
lı komutanlar komünistlerin ağır bir yenilgi aldığını, yıl bitiminde 
herkesin evinde olabileceğini söylediklerini duymuşlardı ama ar­
tık biliniyordu ki savaş tahmin edildiği gibi kısa sürmeyecekti. 

Bir gün önce bozulan cemsenin motoru yine su koyuvermiş, 
tugay yine duraklamıştı. Ama öndeki cemselerden birinin bozul­
duğunu bilmeyen askerlerin çoğu, görev yerinin o vadi olacağı ka­
naatine varmıştı. Diğer taraftan nispeten tecrübeli, olaya vakıf as­
kerler ise basit bir nakilde bile yaşadıkları bu sorunları düşünün­
ce, asıl savaşta ne hallere düşeceklerini kara kara düşünüyorlardı. 
Bir saat kadar sonra cemse, derme çatma yöntemlerle çalışır hale 
getirilmişti. 

Artık yol daha tedirgin edici olmuştu. Yıkılmış köy ve kasaba­
ların yanından geçerken önce duruluyor, yürüyüş kolları oluştu­
ruluyor; evlerde komünist çeteci olup olmadığı, yol kenarlarına 
mayın döşenip döşenmediği kontrol ediliyordu. İşte bu anlar en 
sinir bozucu anlardı. Zira artık bastıkları yerden, içinden geçtikle­
ri sokağın köşesinden emin olamıyor; bir an sonra ne olabileceği­
ni bilememenin tedirginliği, içlerine korku salıyordu. 

İki gündür yaptıkları bu yolculuk, yeterince vahşi ve sıkıntı 
vericiyken şimdi de bu çıkmıştı karşılarına. Ama, "Yok," deme 
şansları yoktu. "Ben istemiyorum," diye diretmeleri imkansızdı. 
Hepsi. . . sürgündeydiler bu dünyada. 

Kıvrımlı, zemini taşlı, çukurlu şosede cemselerin zaman za­
man sert dönüşleriyle yaşanan savrulmalar da askerleri canından 
bezdirmişti. Yolun dışındaki ormanlık alanın yarattığı belirsizlik, 
birçoğunun yüzünde kaybolmayan endişeli hal, biraz daha ar­
tıyordu. 

Bir süre sonra başka bir köy daha görünmüştü. Bu köyün di­
ğer köylerden en önemli farkı, hala insanların var olmasıydı. Ve 
garip bir şekilde içinden geçilen bir köyde insan bulunması, başlı 
başına bir korku ve tedirginlik sebebiydi. O insan topluluğu sade­
ce kadın ve çocuklardan oluşmuş dahi olsa! 

Öncü cemseden inmiş olan askerler, tugay yavaş yavaş seyir 
halindeyken o köyün bütün evlerini aradılar. Bulunan en önemli 
tehdit, yaşlanmanın eşiğine gelmiş bir erkekten ibaretti. Diğer er­
keklerin yakınlarda olup olamayacağı konuşuldu, müzakere edildi 
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ve sonuçta bir grup askerin tedbir için ormanın kıyısında bir keşif 
yapmalarına karar verildi. Zaten o koskoca ormanın derinliklerin­
de kimi, neyi, nasıl arayabilirlerdi ki? 

Bekleme sırasında, evlerden kopup gelen küçük çocuklar sar­
dı cemselerin etrafını. Her biri cemselerin bir yerine tutunuyor, 
sağda solda dolaşan askerlerin paçalarından, kollarından çekiştiri­
yor ve bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Anlamaları mümkün de­
ğildi. Sadece sıkça tekrarlanan bir kelime dikkatlerini çekiyordu. 
Cemselerin motor gürültüleri arasında kulaklarına, "Çap Çap" şek­
linde vuran o kelimenin çok geçmeden "Pang Pang" olduğunu fark 
etmişlerdi. Oysaki bu toprakların sahiplerinden en sık duydukları 
kelimeyi o metal yığının üzerinde yol alırken bir anda unutuver­
mişlerdi. Yeni duyar gibi şaşkın bakışlar içindeydi her birisi. 

Nice sonra askere kumanya dağıtımı için getirilen torbalar 
açıldığında, o torbalara doğru "Pang pang" diye çılgıncasına ham­
le yaptıklarında anlamışlardı "pang"ın ne anlama geldiğini. 

Cemsedeki askerler bunu anlayınca iki günlük gerginlikten 
arındılar ve Anadolu toprağından ruhlarına geçmiş olan merha­
met duygusunu yeniden hatırladılar. Herkes kendileri için gelen 
ekmekleri, o çocuklara vermeye başladı. Bu da yetmeyince cemse­
ler hareket ettiğinde içlerinde hala ekmek kalan torbaları, peşle­
rinden koşturan çocuklara attılar. Cemseler ilerlerken çocuklar 
atılan kumanyaları kapmak için torbaların başlarına üşüşmüş, bir 
insan yumağı halinde birbirleriyle mücadele ediyorlardı bir parça 
ekmek kapmak için. 

Ama bir tanesi o kalabalığın içinde kendine yer bulamamıştı. 
Kendisinden daha büyük çocuklarla başa çıkamamış ufak tefek, 
cılız bir çocuk! Bakmıştı şansı yok, şansını başka bir şekilde kul­
lanmak isteyerek konvoyun peşinden koşmaya başlamıştı. "Pang, 
pang" diye bağırıyor, elini cemseye doğru uzatıyordu. En son cem­
sedeki sıhhiye çavuşu Hasan'ın bakışları takılmıştı çocuğa. 

Ekmek kavgasının nasıl olduğunu bilirdi Hasan Çavuş. Yıllar 
önce savaş zamanı, amcasıyla İstanbul'a geldiğinde o da bu yaşlar­
daydı. Kıtlık vardı. Ekmek karnesi vardı. Köylerindeki kıtlıktan 
kaçıp bir parça ekmek buluruz umuduyla İstanbul'daki kıtlığın or­
tasına atmışlardı kendilerini. Devlet, memleketi koruyan askerle­
ri doyuracağım diye Anadolu'daki tüm ambarları boşaltıp almıştı 
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halkın elinden. Ama Hasan Çavuş, İstanbul'a geldiğinde bunun da 
bir yalan olduğunu öğrenmişti. Dilden dile bir öykü dolaşır ol­
muştu halkın arasında. İsmet Paşa, Edirne'de dolaşırken boş bu­
lunmuş ve bir askere sormuş: 

- Aziz Mehmetçik, bir isteğiniz var mıdır? 
Ve askerden biri gerçeği bir tokat gibi yapıştırıvermişti paşa­

nın yüzüne! Sorusuna, askerlerden birisinin cevabı, soğuk rüzgar­
lar estirmişti, Paşa ve yanındaki zevatın arasında. 

- Açız Paşam! 
Velhasıl halk da açtı, asker de! Ekmek kaçak satılır olmuştu 

şehirlerde, kasabalarda. Ki o ekmeği kaçak satanlar da, aslında bir 
parça ekmek alabilmek için ekmek satmaya çalışan fukaralar or­
dusuydu. Ekmek karnesiyle karnını doyuramayanlar, karnesini 
kaybedenler, ertesi günler için stok yapanlar, kaçak satılan ek­
meklerden alırlardı. İşte o ekmekler, Hasan'la amcasının kurtulu­
şu olmuştu. Mecidiyeköy'deki bir fırına gitmişlerdi. Fırıncıya yal­
varmıştı, ayağına kapanmıştı Hasan Çavuş: 

- Emmi, gurban olam, satmag için bi gaç tanem bana ekmeğ 
ver! 

Fırıncı Hasan'ın ısrarına dayanamamıştı. Belki de fırıncıyı bu 
yalvarmalardan çok, yanında d{Jran amcasının hiçbir şey deme­
den boyun bükmüş hali merhamete getirmişti. Zira başkaları öyle 
yapmamıştı. Birçokları gelmişti bu fırıncının kapısına ama o ge­
lenler bir koro gibi hep bir ağızdan yalvar yakar olmuşlardı. Farklı 
görmüştü Hasan ve amcasının halini fırıncı. Çocuk Hasan, yalva­
rırken amcası ses etmeden, gözyaşı dökerek izliyordu yeğenini. 

Fırıncı, bir süre duraksamış, bir şey diyememişti. Fırını her an 
böyle bir olay yüzünden kapanabilirdi. Fırın kapandığında da 
kendisi beş çocuğuyla aç kalırdı. Buna hiç niyeti yoktu. Bu düşün­
celerin yarattığı suskunluk, amcasının anlamasına yetmişti. Bu­
nun üzerine amcası, fırıncının ayaklarının dibinden yeğenini kol­
tuk altlarından tutarak kaldırmıştı. Birbirlerine hiçbir söz söyle­
meden, fırından küçük adımlarla çıkıp Kağıthane'ye inen yokuş­
tan aşağı doğru, güçsüz adımlarla ilerlemişlerdi. Adımları yoku­
şun da etkisiyle giderek sıklaşmaya başlarken arkadan bir adamın 
omzuna dokunmasıyla irkilmişti: 

- Gel bakalım, seni küçük baş belası! 
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Fırıncı, babacan bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Undan be­
yazlaşmış yüzünün ortasında ışıl ışıl parlıyordu kara gözleri. Son­
rasında fırına gerisin geri dönmüşlerdi. Fırıncı, arka odada sakla­
dığı bir ekmeği yarıya bölmüş, o yarım ekmeklerden birini de iki­
ye bölerek birini Hasan'a bir diğerini de amcasına vermişti. 

- "Bak çocuk demişti," Hasan açlığa katık ettiği ekmeğini yer­
ken. 

- Ben kimselere kaçak ekmek vermedim bugüne kadar. Sana 
vereceğim. Hem de damgasız ekmek vereceğim. Ama bir, bu ek­
mekleri bu mahallede satmayacaksın. Ve iki, seni bir bekçi yaka­
larsa benim adımı vermeyeceksin. 

Başkaca öğütler de vermişti Hasan ve amcasına. Ekmeklerin 
üstünü portakalla örterek sanki portakal satıyormuş gibi davran­
masını, daha çok kadınlara, olmadı, en fazla elinde fileyle evine 
dönen erkeklere ekmek satmasını, onun dışında kimseye güven­
memesini söylemişti. Ama Hasan, ne kadar dikkat etse de bazı 
rastlantılardan kaçabilmek mümkün değildi. 

Fırıncının tavsiyesi üzerine, Balat mahallesini seçmişti Hasan 
ekmek satmak için. Daha izbe ve kontrollerin daha az olduğu, ço­
�unluğu gayrimüslim olan o mahallede, insanların ekmek alabil­
mek için maddi imkanları daha iyiydi. Bu sebeple olsa gerek, in­
sanların birbirini daha az gammazladığı bir bölgeydi. Fırıncının 
söylediği gibi ekmekleri çoğunlukla o mahallede satar olmuştu 
Hasan çocuk. Her şey gayet iyi gidiyordu. Hem sadece ekmek sat­
mıyordu. Portakal da satıyordu. Dördüncü hafta geçmişti kaçak 
ekmek satışının üzerinden. Ta ki o bekçiyle karşılaşıncaya dek! 

İri yarı, cüsseli, dudağının üstünde kalın bir çizgi şeklinde bı­
yıkları olan bir bekçi, Hasan elinde sepetle ilerlerken, Hasan'ın 
kolundan tutuvermişti. 

- Çocuk, ne var o sepetin içinde? Ne satıyon sen? 
Korkudan kalbi ağzından çıkacak gibi olmuştu Hasan'ın. He­

nüz doğru düzgün konuşamadığı kırık dökük Türkçesiyle yanıtla­
mıştı: 

- Portakal satiyem bekçi amca. 
Diken gibi duran bıyığını iki yana parmaklarıyla sıvazladık­

tan sonra, dik dik, suçlayan gözlerle bakmıştı Hasan'ın gözlerinin 
içine: 

193 



- Sadece portakal mı? 
- "He ... " demişti Hasan. 
Bekçi, "Yalan söyleme," dedikten sonra sepeti elinden almış, 

portakalları sepetin bir yanına doğru itince ekmekler açığa çık­
mıştı. Bacakları titremişti korkudan. Ağlamaklı gözlerle bekçiye 
bakmıştı. Yalvaracaktı. Yapabileceği başka bir şey de yoktu zaten. 
Bu arada bekçinin sorduğu soruyu anlamaya çalıştı. 

- Kaça alıyorsun bu ekmekleri? 
- Yirmi kurişe bekci emmi. 
- Kaça satıyorsun peki? 
- Yirmi beş kurişe ! 
Konuşmaların varacağı yeri merak ediyordu Hasan. Ne diye 

soruyordu ki bu soruları? Bekçi tekrar ince bıyıklarının ucunu bü­
küyordu düşünceli düşünceli. Besbelli bir şeyler tartıyordu kafa­
sında. Çok sürmedi, başını salladı kendi kendine. 

- Bu akşam ben de senden bir ekmek alacağım. Yalnız bana 
karsız satacan haa! Yoksam!.. 

"Yoksa" deyip durmuştu bekçi. Hasan çocuk yaşına rağmen, o 
"Yoksa" kelimesinin anlamını çok iyi biliyordu. Bir daha o mahal­
leye giremeyecekti. Amcasının başı da belaya girecekti. Hatta fı­
rıncının da ... Belki nezarete de atarlardı hani. Kaçak ekmek sat­
manın suç olduğunu o da artık biliyordu. Fırıncı az mı nasihat et­
mişti: ''Yakalanmayasın ha evlad ! Yoksam sen de ben de bu fırın 
da yanar billah!.." Bütün bunları bir çırpıda düşünürken bekçinin 
o teklifiyle rahatlamıştı. İçini pır pır ettiren bir heyecanla: 

- Emredersin bekci emmi. 
- "Oldu o zaman," dedi bekçi. Biraz daha dolaş, sat diğer ek-

meklerini. Akşam çöktüğünde bu köşeye tekrardan gel, o zaman 
alırım. 

Ardından sepetinden bir portakal almış, parmaklarıyla soydu­
ğu portakalın kabuklarını sepete attıktan sonra, "Hadi şimdi kay­
bol," demiş ve eklemişti: 

- Akşam gelmeyi unutma ha! Yoksa . . . 
İşte öyle bir kavgaydı ufacık bir çocukken bir parça ekmek 

için verdiği kavga. Şimdi bu cemsenin ardından ağlaya ağlaya, 
yalvar yakar koşturan bu Koreli çocuğun halinden belki en çok o 
anlardı. Gözleri doldu Hasan'ın. Elini, boynunda asılı kumanya 
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torbasma attı. Uzun sürecek yol için torbasına koyduğu somunu 
çıkardı. İçi ısınmıştı. Rahatlamıştı yapacağı şey için. Bir an baktı 
ekmeğe, gülümsedi ve çocuğa doğru fırlattı onu. 

Çocuk adeta bir kartal gibi sıçrayıp ekmeği havada yakaladı, 
ardından yere yuvarlandı. Ama hemen kendini toparladı. Peşin­
den gelen biri olur da ekmeğini alır diye telaşla kalktı, ekmeği 
göğsüne sardı ve yoldan ayrılıp tarlalardan evlerin bulunduğu ye­
re doğru koşmaya başladı. 

Ardından baktı koşan çocuğa Hasan Çavuş. Eliyle hafifçe 
nemlenmiş gözlerini sildi ve "Lanet olsun böyle yaşanan ömre," 
diye fısıldadı. Sonra toparlandı hemencecik. 

- "Haşa, Allah'ım sen böyüksün. Ne olursun gücenme," dedi 
kendi kendine mırıldanarak. 
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Bölüm 16 

Piraye Ana 

Pang, Kore' de ilk öğrendikleri ve en iyi bildikleri kelimeydi. 
Başka türlüsü de olamazdı zaten. Gemiden indiklerinden bu 

yana, onlara yaklaşan her sivilin ağzından bu kelime dökülüyor­
du. "Pang", Hasan Çavuş'un, Doktor Kemal'in, Teğmen Hikmet'in, 
Doktor Nedim'in hatta ve hatta Çetin Yüzbaşı'nın beynine kazın­
mıştı. Yalvaran yakaran, acı dolu insanların yüzüyle bütünleşmiş­
ti bu kelime. Pang kelimesinin duyulduğu her an, aniden yalvaran 
bir yüz beliriyordu, gözlerinin önünde! 

Ölümden beterdi açlık. Ve savaşın olduğu yerde, ölümle be­
raber gelen ikinci şeydi ekmeksizlik! Savaş, bir kente her zaman 
bomba olup yağmazdı. Kimi zaman bombalarla değil, ellerden ek­
meklerini alarak hissettirirdi kendini. Önce hayatta kalabilmek 
için eldeki eşyalar satılırdı. Sonra satılacak bir şey kalmayınca 
avurtlar çökmeye başlar, bir deri bir kemik kalırdı insanlar. Kara­
borsaya düşerdi yaşam. Karneyle verilen ve çok çabuk bayatlayan 
siyah ekmek dilimleri, şeker parçaları, düşük kalitede tütün en 
çok satılanlardı; en değerli olanı da ekmekti. 

Daha on yıl önce kendileri de aynı durumda değiller miydi? 
Nedim ve annesinin en zor zamanlarıydı o yıllar. Dünyada savaş, 
onların evinde de kaybettikleri evin reisinin yası vardı, bitip tü­
kenmeyen!  Üzgün, yorgun, çaresiz, parasız ve çoğunlukla aç, hala 
yaşamaya çalışan iki insan. İki yıldır uyanamadıkları bir kabusu 
yaşıyorlardı. Savaş bitecek gibi değildi ve her geçen gün yaklaşı­
yordu, ülkenin kapılarına. Ve annesi. . . O yaslı kadın artık gülmez 
olmuştu. Neredeyse bir tebessüm bile belirmiyordu yüzünde. 

Komşuları, sık sık ziyaretine geliyorlardı bu, yası bitmeyen 
kadına. Biraz olsun neşelendirmek, biraz olsun çıkarmak istiyor­
lardı içine girdiği karanlık dünyadan. Nedim kapısı açık odasında 
ders çalışır gibi yaparken göz ucuyla izlerdi onları. İşte o günler­
den bir günü hiç unutmuyordu Nedim. 

Bir gün önce yaşadıkları olay ikisinin de keyfini kaçırmıştı, 
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hala bu tatsızlığı yaşıyorlardı. Her zaman olduğu gibi yandaki 
odaya geçmişti Nedim. Önünde duran kitaptaki sayılara anlamsız 
bir şekilde uzunca bir süre bakıp durmuş, yine komşuların anne­
sini yaşama döndürme çabalarına kulak kabartmıştı. 

Bir tanesi, annesine bir tas içine koyduğu şeyi uzatırken "Ne 
zahmeti kız,'' demişti. "Benim adamın memleketinden küçük bir 
çuval mısır unu geldi, kusura kalma, bir avuç ama . . .  " 

- "Allah razı olsun,'' diyerek yanıtlamıştı annesi mahcup bir 
halde. 

- Bak onun azıcığını yağda kavur. Çok güzel olur. 
- Olur. 
- Sonra bir daha gönderirlerse tekrar veririm. 
- Hiç zahmet eyleme. 
- Aman ayol, sen de zahmet de zahmet, başka bir şey bilmez 

misin? 
Kadınlardan biri çayı gürültüyle içine çekmişti bu sırada. Kısa 

bir sessizliğin ardından bir kadının, "Ohh!" diye çıkardığı ses, oda­
nın duvarlarında yankılanmış, bütün kadınlar bir anda sohbeti ke­
sip ona doğru dönmüşlerdi. O ise umursamamıştı diğerlerinin ga­
ripsemiş bakışlarını. 

- Kız Piraye, nereden buldun bu ıhlamuru? Yalla ilaç gibi yahu. 
Bütün kadınlar birden kahkahalar atmış, bunun üzerine de, 

"Ne gülüyorsunuz?" diye çıkışmıştı kadın. Ev sahibeleri Makbule, 
kahkahasına güç bela ara vererek: 

- "Anam maşallah, çaydanlık gibi fokurdadın, gülünmeyecek 
gibi mi,'' demişti. 

- Amannn siz de, eğlence lazım size! Bak ne diyeceğim Mak­
bule sana, valla çok güzel olmuş. Sen de içsene kız! 

· - Yok, içmem ben. Hem zaten, Piraye bana başka bir gün yapar. 
- "Yaparım tabii ki Makbule Abla, lafı mı olur,'' diye hemen 

onaylamıştı annesi Makbule'yi. Geçen gün beş kuruşa bir köylü­
den birkaç tutam aldım. Hem yapmakla da kalmam, biraz da sa­
na veririm. 

- Yok, bacım yok. Sen oğlana yapıver onu. Hem ben gelir se­
nin yaptığından içerim sonra. 

Aslında bu ziyaretlerin altında bir başka niyet vardı, özellikle 
de ziyaretlerin giderek arttığı o son zamanlarda . . .  Nedim, özellikle 
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o günkü ziyarette bunu anlamıştı iyice. Kadınlar bir bir ayrılıp da 
geride bir tek Makbule ve annesi kaldığında duydukları, her ne 
kadar bir çocuk olsa da her şeyi anlamasına yetmişti. 

- "Bak Piraye,'' demişti Makbule. 
- Senin de artık tekrar kendine gelme vaktin geldi. Namık 

Efendi öleli kaç bahar, kış geçip gitti. Giden kimse geri dönmüyor. 
Olan geride kalanlara oluyor. Ama artık böyle gitmez. Kendine bir 
hal yordam vermen gerek artık! 

Annesinin yüzü ekşimişti Makbule'yi dinlerken. Canının sıkıl­
dığı, bu mevzu hakkında konuşmak istemediği her halinden bel­
liydi. Ama Makbule, ona aldırmak niyetinde değildi. 

- Adam olsun, kadın olsun, bu böyle! Hepimizin yüreği yandı. 
Dağ gibi adamdı. Çok da severdin, hepimiz bilirdik. Ama rabbim 
aldı onu aramızdan. Piraye beni iyi dinleyesin. Bir yıl geçtikten 
sonra toprağındır artık o. Bu gök kafeste ne kadar yalan da olsa 
devam ediyor her şey. Kurban olduğum o toprak bile bir müddet 
sonra o ademi unutacak. 

Annesinin, "Makbule Abla" diye katı bir ses tonuyla araya gir­
mesi de kar etmemişti. 

- Piraye, dur hele! Bir lafımı bitireyim. Bak, dul olmak bir ka­
dın için en zor meseledir. Oturursun, neden oturdu derler. Kal­
karsın, niye kalktı derler. Allah etmeye, insanın adını orospuya çı­
karır bu millet! 

Bu esnada annesi sert bir şekilde bakıp: 
- "O nasıl söz Makbule Abla? Ne zamandan beri ölmüş koca­

sından sonra başkasına varmayan orospu oluyor. Hem millete ne 
oluyor, kime ne?" demişti. 

Bu esnada başka söze fırsat vermeden Makbule tekrar araya 
girerek annesini sakinleştirmeye çalışmıştı. 

- Yahu, sözün gelişi öyle diyom be Piraye Bacım. Celallenme 
öyle. Maksadım odur ki kimseye yaranamazsın. Olur olmaz laf 
ederler diyor. Eee! Doğru da diyor. Bak, evlensen, öyle değil mi? 
Evine bakan biri olur, ekmeğini getiren biri olur. Bak hemen ha­
yır deme. Hem bak sana talip olanlar da var. 

Annesinin kaşları bir yay gibi gerilmiş, alnında kırışıklıklar 
belirmişti. Bu sırada Makbule, sesini kısarak çekine çekine olsa da 
ağzındaki baklayı çıkarmıştı nihayetinde. 
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- Bak, misal Ragıp Efendi. . . Doğru düzgün bir adamdır. Bu de­
virde adamın dürüstü de zor bulunur. 

Annesinin cevabını Nedim de merak ediyordu. Annesini pay­
laşmak. . . Sadece o mu? Babasını da paylaşmış olmayacak mıydı, 
annesi evlenip yeni bir baba getirirse? İlk o an kavramıştı yaşam­
da paylaşılamayan tek şeyin sevgi olduğunu. Babası ölmüş olsa ne 
olacaktı ki? Sık sık annesini sessiz sessiz ağlarken ve birkaç kez de 
babasının öldüğü akşam giymiş olduğu gömleğini avuçlarının 
içinde koklarken bulmuştu. Hiç atmamıştı o gömleği, o insana ait 
o kokuyu taşıdığı için. Bir insan öldü diye, sevgi de ölmüyordu ki. 

Bu sırada Makbule sözlerine devam etmişti : 
- Birazcık da kendi durumunu düşün. Bak, oğlun Nedim bir­

kaç yıl içinde büyüyecek ve bilmem nerelere gidecek. Yapayalnız 
ve biçare kalacaksın. Yalnızlık sadece kurban olduğum Allah'a 
mahsustur. 

Merakla, uzaktan uzağa, kapı aralığından izlemişti annesini 
Nedim. Annesinin beti benzi atmış, soluk soluğa kalmıştı oturdu­
ğu yerde. Her ne kadar kocası Cabbar'dan haz etmese de Makbu­
le en sevdiği komşusuydu annesinin. Bayılacak gibiydi neredeyse. 
"Yeter be kadın, kes sesini artık. Başka birisini istemiyorum, yeter 
defol git!" demek istediği her halinden belliydi. Ya da en azından 
Nedim, annesinin aklından geçenlerin böyle olduğunu düşün­
müştü o an. 

Ama bir şey kesindi. Annesi sanki artık cevap verme gereği 
hissetmiyordu söylediği şeylere. Her söylenen kelimeyle bir parça 
daha kesiliyordu nefesi. Bunlar olurken aklına bir gece önce yaşa­
dıkları gelmişti Nedim'in. Annesinin öfkeden delirmesini canlan­
dırmıştı gözünün önünde. Her şey üstüne üstüne geliyordu bu 
yorgun, tükenmiş ve acılı kadının. Bir gece önce, kırılmış, canı 
yanmıştı annesinin yaptıkları yüzünden. Annesinin de canı yan­
mıştı yaptıklarına. Hatta belki bu halinde, dün olanların da etkisi 
vardı. Yaşadıkları, artık yıktı yıkacaktı annesini. 

Aslında kızdığında, sözünü esirgemeyen bir kadındı. Ama ne­
zaket sahibiydi de. Evine gelen misafiri azarlamayacak görgüye 
sahipti. Komşusu hala konuşmaya devam ederken kısa bir süre 
müsaade isteyerek yerinden kalkmış, bu sırada Makbule de şaşır­
mış, sonra kendini toparlayıp önüne geçmeye çalışmıştı. Annesi 
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dinlememiş, sağ eliyle göğsünü ovalayarak mutfağa gitmişti. Tam 
mutfağa giderken kapının aralığından bir an Nedim'le göz göze 
gelmişti Piraye. Bir an bakışmışlardı ana oğul. Piraye'nin gözleri 
daha da mahzunlaşmış, buğulanmıştı. 

Nedim o anda farkında değildi ama Piraye o esnada, dünya­
daki tek varlığı olan evladına, bir önceki akşam yönelttiği öfkesi­
nin pişmanlığını yaşıyordu. Bir tek evladı vardı o kocaman cihan­
da. Onu acısıyla, bütün yalnızlığıyla seviyordu ve bir tek o anlaya­
bilirdi acısını. Bundan sonraki bütün yanlışlara ve yalnızlıklara 
katlanabilecek kadar seviyordu oğlunu. 

Anne oğul, bir önceki akşam yaşadıkları burukluğu tekrar ha­
tırlamışlardı kapı aralığındaki o kısa süreli bakışma sırasında. Bir 
gün önce sokakta tesadüfen yerde bulduğu ekmek karnesini götü­
rüp muhtara vermemiş; eve getirip annesine, "Bak anne, daha faz­
la ekmek alabiliriz," diye sevinçle uzatmıştı. Bu korkunç şartlarda 
bile dimdik ayakta durabilmek adına, kendisine ve çocuğuna koy­
muş olduğu yasaklar vardı Piraye Hanım'ın. Ama diğer taraftan 
hoşgörüsü de vardı. Ama bir an öfkesinden kendini kaybetmiş, 
Nedim'in canını yakmıştı. 

Yalnız başına tek çocukla yaşamanın zorluğuydu belki de onu 
bu kadar öfkelendiren. Başka bir zamanda olsa önce oğluna yap­
tığı yanlışını anlatıp fırına yakın bir yolda bulduğu o karneyi, ma­
hallenin muhtarına götürüp vermesini söylerdi. Nedim de dersini 
alarak götürüp muhtara verirdi karneyi. Muhtar kimin karnesi ol­
duğunu belki de kısa sürede bulabilir, onu kaybeden garibanın 
yüzünü güldürürdü. En kötüsü, karnesi olmayan bir fakir fukara­
ya verebilirdi. 

Ama annesi böyle yapmamış; oğluna öfkelenmiş, tesadüfen 
bulmuş olduğu kartla adeta hırsız konumuna düşürmüştü oğlu­
nu. Oğlunun da bunu, çaresizliğinden masumca ve sorgulamadan 
yaptığını biliyordu. Ama yine de öfkesine hakim olamayıp sevdi­
ğinden kendisine yadigar kalan çocuğunun ruhunu örselemişti. 

Makbule, Piraye'nin bakışlarında farklı bir duygusallık sezin­
lemiş olmalı ki daha heyecanlı ve yüksek sesli konuşmaya başla­
mıştı. Piraye mutfaktan döndükten sonra, belki de Piraye'nin bu 
işe, içten içe razı olmaya başladığı kanaatine kapılmıştı. Oysa o 
konuşurken yine Nedim'i düşünmüştü Piraye. Kendisine tekrar ve 
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tekrar kızıyordu oğluna gösterdiği abartılı tepkiden dolayı. Zaten 
tüm gece bu üzüntüden hiç uyuyamamıştı. 

Sadece üzmekle kalmamıştı, ekmeksiz de bırakmıştı oğlunu. 
Yeni karnelerini ancak ayın başında alabilirlerdi. Ne olacaktı o za­
mana kadar? Muhtar Bekir'e gitmek gerekiyordu ama nasıl anla­
tacaktı ona halini? Muhtar ona inanmazsa ekmek yoktu. İnansa 
bu kez de delirmiş olduğunu düşünürdü onun. 

Muhtardan yeni karne çıkartıncaya kadar Bekçi Reşat'ın yar­
dımını isteyebileceğini düşünmüştü. Ama gururluydu. Yardım is­
teyecekti istemesine ama parası karşılığında isteyecekti bu yardı­
mı. Bekçi Reşat, o mahallenin küçük dünyasının kralıydı adeta. 
Yeri geldiğinde kaçak köçek iş yapanlara, hiçbir hatayı kaçırma­
yan gözlerini kapatır görmezden gelirdi. Yeri geldiğinde kimseye 
merhamet etmez, gaddarlaşır ama yeri geldiğinde bir iyilik mele­
ği kadar merhametli oluverirdi. Bir garip adamdı sonuçta. Herkes­
te olduğu gibi onda "da hep bir savaşa girildiğinde, kendisi için bü­
yük olan dünyasının paramparça olabileceğine ait korku ve hu­
zursuzluk vardı. Aslında savaşın bu hali, Reşat gibiler için tehdit­
ten ziyade yeni bir kazanç kapısı haline dönüşebiliyordu. Sonun­
da, astığı astık kestiği kestik olan devlet gücünün uç beyi değil 
miydi? Bir başka deyişle, o mahallenin çete başı! 

Savaş, hiç olmadığı kadar yakındı. Herkesin ağzında Nazilerin 
durdurulamayan zaferleri ve de savaşın kendi ülkeleri için nelere 
yol açabileceği vardı. Felaket tellallığı yapan gazeteler yazıp duru­
yordu. Almanlar, Yunanları da çok kısa sürede alt etmişlerdi. Edir­
ne' de ordu teyakkuzdaydı. Savaş çıktı, çıkacaktı. Çıktığında ordu 
Alman ordusuna karşı çıkabilecek bir durumda mıydı? Gerçi 
memleket, yedi Düveli Muazzama tarafından işgale uğradığında 
bile, düşmanı kovmasını bilmişti. Ama bu kez hiç de öyle olmaya­
bilirdi. 

Her savaşta olduğu gibi, başta insan canı olmak üzere, işe ya­
rayabilecek her şey devlet tarafından toplanmaya devam ediliyor­
du. En göze çarpan servet, atlardı ve mahalledeki bütün atlar 
toplanmaya başlanmıştı. Bekçi Reşat'ın, devlet askeri erkanına 
gönderdiği listede, Arabacı Osman'ın emektarı bile vardı. Ama 
en dar zamanda bile bir yol vardı. Arabacı Osman ve mahallede­
ki ahali, Bekçi Reşat'a yalvar yakar olmuş, yetmeyince gizliden 
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cebine birkaç lira sıkıştırarak çözüm bulmuşlardı. Bekçi Reşat, 
notlarını elden geçirip düzeltmiş; atın yaşlı ve yakın zamanda yük 
taşıyamayacak şekilde toynağının kırıldığını devlet zabıtlarına not 
etmişti. Arabacı Osman'a haber yollamış, Arabacı Osman bunun­
la ilgili hazırlıkları Bekçi Reşat'ın dediği şekilde yapmıştı. Devletin 
zabıtları geldiğinde; atın ahırda, sol ayağı sargılar içinde yattığını 
görmüşler ve de öylece not edip gitmişlerdi. 

Makbule konuşmaya devam ederken Piraye, ekmek sorunla­
rını ancak Bekçi Reşat ile çözebileceğini düşünmüştü. Akşama yi­
yecek ekmekleri yoktu. Zor zamanlar görmüşlerdi ama ilk kez bu 
kadar zorda kalmış, bir lokma ekmeği bile bulamaz hale gelmiş­
lerdi. 

''Yok!" diyordu Piraye içinden. Yok, bulacaktı, bir çaresini. 
Hallederdi Bekçi Reşat ! Hem rahmetli kocasının memleketlisiydi. 
O da Ispartalıydı. Gazeteci Namık Efendi'yi sever ve ona saygı du­
yardı. O bir şey dediğinde, "Emrin olur Namık Ağabey!" diye ce­
vaplandırırdı. 

Şimdi bütün bunları düşündüğünde dün geceki kadar kızmı­
yordu oğlu Nedim'e. 

Birlikte ekmek almak için fırının önündeydiler. Sırada bekle­
yenlerin elbiseleri artık bedenlerinin üzerinden bir pelerin gibi 
sarkıyordu. Ekmeği alıp çıkan, görünmesini istemediklerinden 
midir, yoksa en değerli şeylerini saklama ihtiyacından mıdır bilin­
mez, ceket ceplerine sıkıştırıyorlardı. Bazıları, ceket cebindeki ek­
meğin ucundan kopardığı bir parçasını, açlıktan sirke gibi kokan 
ağızlarına atıyordu. İşte o sırada fırının önünde düşürülmüş bir 
karneyi görünce avuçlarının içinde katlayarak pantolonunun fer­
muar üstündeki düğme kısmına yerleştirmişti Nedim. 

Büyük bir zafer kazanmış gibi karneyi annesine uzatıp güler­
ken göstereceği tepkiyi hiç beklemiyordu. Bulduğu karne annesi­
nin elinde paralanıp dökülürken her parçası, boğazına takılan bir 
lokma gibiydi sanki. Gözyaşları içinde annesinin hiddetini izler­
ken ağzından tek cümle çıkmıştı Nedim'in: 

- Anne . . .  Yırtma. Ne olursun yırtma! 
Ama öfkenin aldırış etmediği bir kelimeydi, "Neden?" keli­

mesi. Zincirinden boşaldığında mazeret aramaz, anlayış göster­
mezdi yöneldiği kişiye. Annesi bir anda kontrolden çıkmış, olduğu 
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yerden öyle bir fırlamıştı ki sonuçlar artık gözüne görünmez ol­
muştu. Holün girişindeki ayaklı askıda asılı eski, yıpranmış, kirli 
kahverengi paltosunu büyük bir hiddetle karıştırmaya başlamıştı. 
Önce sağ taraftaki fermuarlı gözünü açıp cebi tersyüz hale getir­
mişti. Ne olduğunu o anda hatırlayamadığı birkaç kağıt parçası ve 
bozukluklar dökülmüştü bu cepten. Aradığı şeyi bulamayınca di­
ğer cebe yöneldi. Diğer cepte, kirlenmiş saman rengi o fermanı 
bulmuştu. Fermanı çıkarırken küçük bir fotoğraf da peşi sıra aya­
kucuna düşmüştü. Alıp bakmasına, kalbinin yumuşamasına bile 
müsaade etmemişti öfkesi. Oğlunu çenesinden tutarak: 

- Bana bak .. . Bana bak, gözlerimin içine bak. 
Oğlunun kızarmış gözleri tam karşısındaydı. 
- Daha fazla ekmek mi yemek istiyorsun, daha fazla mı? 
Sessiz hıçkırıklarla gözyaşı döküyordu oğlu. Korkmuştu. 

Mahcup ve ürkekti. "Al sana daha fazla ekmek," dedi. "Al sana da­
ha fazla ekmek!" Yırtıyordu ekmek karnesini. Üstelik kendi karne­
lerini. . . Ay sonuna kadar yiyecekleri ekmeği lime lime döküyordu 
ayaklarının ucuna. Hıncını alamayıp ufalayamadığı büyük parça­
ları da daha küçük parçalara ayırmak için yerden aldı. 

Odanın içinde ne kadar hava varsa çekmek ister gibiydi. Aldı­
ğı nefes yetmiyor, göğsü hızla inip kalkıyor, ciğerleri yatağına sığ­
mıyordu sanki. Bir süre sonra tekrar askılığa yöneldi. Yere attığı 
paltosunu almıştı. Ağır hareketlerle düşürdüğü ortası delikli ku­
ruşları, tam liraları ve küçük kağıt parçalarını tek tek yerden top­
layarak tekrar sağ cebe koyup fermuarını çekti Piraye. Ve sonra 
yerde kalan tek şeyi. . .  Cebinden düşen o fotoğrafı yerden aldığın­
da, dizlerinin bağı çözülmüştü. Doğrulmadan, olduğu yerde fo­
toğrafa ba�ıştı. Çömeldiği yerde sendeler gibi olmuştu. Biraz 
önceki savaşta yorgun düşmüş bedenini, zar zor kaldırdı ve ya­
nındaki koltuğa yığıldı adeta. Şakaklarına kır düşmüş, eski, kap­
laması dökülmüş gözlüklerinin ardından. gülümseyen kocasına 
bakmıştı. Gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. Bir süre sonra 
başını kaldırıp kendisi gibi gözyaşı döken oğluna bakmış kolları­
nı açmıştı: 

- Gel! 
Nedim, annesinden gelen çağrıyla kuş gibi hafiflemişti. Suç­

luluk duygusu, mahcubiyet silinmezdi belki ama acısı hafifledi 
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anne kucağında. O kollara sığınmıştı. Yüzünü yüzüne dayadı, ıs­
lak çizgiler birbirine karışmıştı. 

Piraye oğlunun kollarına geldiği anları düşünürken hala ona 
öğütler veren komşularını duymuyordu. Tıpkı komşularının da 
onu görmemesi ve duymaması gibi.. . Nitekim kapıdan çıkarken 
bile aynı tekerlemeyi ağzına dolamış gibiydi. 

- Bak, sen bizim kardeşliğimiz, ahretliğimizsin. Bize gücen­
me. Düşün son bir kez. 

Komşular gittikten sonra gerçeğe dönmüştü ana oğul. Ekmek 
bulunmalıydı. Karınlarını doyuracak bir parça ekmek girmeliydi 
evlerine. Annesi elinden tutmuş, hemen dışarı çıkıp Bekçi Reşat'ı 
sokak sokak arayıp sonunda bulmuşlardı. Annesi Bekçi Reşat'a 
durumu anlatmıştı. 

- "Sen meraklanma bacım," demişti Bekçi Reşat. Siz Namık 
Ağabey'in emanetisiniz. Ölürüm de yine sizi aç koymam. Çocuğa 
da boşuna kızmışsın hani. 

- "Haklısın, oldu bir kere,'' demişti Piraye. Sağ olasın. Sen şim­
di şu 25 kuruşu al da bize bir ekmek bul Allah rızası için! 

Bekçi Reşat istemez gibi yapmış, "Ne hacet," demiş ama so­
nuçta büyük bir memnuniyetle almıştı parayı. 

- Oldu bil bacım. Madem ısrar ediyorsun, alayım. Sen çocuğu 
hava karardığında aha şu çamaşırların asıldığı sokağın başına gön­
der, ben gerisini hallederim. 

Ekmeği alıp eve getirmek görevi Nedim'indi. Bekçi Reşat'a 
birlikte sokağın başında ekmek getirecek olan kişiyi beklemiş­
lerdi. Sokağın ucunda elindeki sepeti zorlukla taşıyan on bir yaş­
larında bir çocuk görmüştü Nedim, Bekçi Reşat'ın yanına gittik­
ten kısa bir süre sonra. Çocuk, bedeninin taşıyabileceğinden çok 
daha ağır bir yükü taşımanın ıstırabıyla salına salına gelmiş, 
bekçinin önünde durmuş, sepeti yere bırakarak bir süre soluk­
lanmıştı. 

Nedim elinde sepetiyle duran zayıf, esmer çocuğu izlemişti 
uzun uzun. Onu izlerken kendinden daha zor durumda olan in­
sanların da olduğunu daha iyi anlamıştı. Bu soğukta çocuğun 
içine giydiği yün çorabı, göbeğine bir iple bağlı duran ve boyuna 
en az bir karış kısa gelen pantolonun altından görünüyordu. 
Pantolonun altında lastik ayakkabıları vardı. Bir zehir gibi insanın 
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damarlarına işleyen bu soğukta bu şekilde dolaşmasına şaşırma­
mak elde değildi. 

Çocuk, sepetin üzerindeki portakalları bir kenara ittiğinde, 
çarşafın altında birkaç tane ekmek görünmüştü. İçlerinden birini 
alıp Bekçi Reşat'a uzattığında çocuğa yirmi kuruş vermişti işgüzar 
Bekçi. Hatta sonra işi arsızlığa vurmuş tıpkı gündüz yaptığı gibi, 
sepetin üstündeki portakallardan bir tane daha almıştı. Ama bu 
kez portakalı eliyle değil cebinden çıkardığı çakıyla soyduktan 
sonra gündüzün tekrarına geri dönmüş, kabuklarını çocuğun se­
petine atıp "Hayde evlad, şimdi kaybol!" diyerek çocuğu uzaklaş­
tırmıştı. 

Çocuğa karşı bu kadar umursamaz olan Bekçi Reşat, ardından 
Nedim'e dönmüş tebessüm ederek başını okşamıştı. 

- Haydi, şimdi sen de eve git. Ekmeği anana götür ve selamı­
mı söyle. Ne ihtiyacı olursa bana bir haber etsin. Rahmetli Namık 
Ağabey'imin hatırı var. Her bi şeyi bulurum size! 

Nedim eve doğru yol alırken dönüp arkasına bakmıştı bir an. 
Bekçi Reşat, sokak içinde farklı bir yöne doğru düdüğünü çalarak 
uzaklaşırken ekmek getiren çocuk mahallenin uzak köşesinde ka­
ranlığın içinde kaybolmuştu. Bekçi Reşat'ın soyduğu portakalın 
kokusu hala burnundaydı Nedim'in. Karanlık sokakta ekmeği pal­
tosunun içinde saklayıp götürürken belli belirsiz bir tebessüm 
vardı yüzünde. 
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Bölüm 17 

Er Ramazan 

Yeter ulen," dedi askerlerden biri. Daha tek kurşun atmadan ca­
nımız çıktı bu gavur diyarında! 
Öbürü derin bir "Off!" çekerek tasdik etti diğerini. Sonra aynı 

anda, postallarının içine giren su ve çamuru elleriyle temizlemeye 
koyuldular çaresizce. Amerikalılar yola çıkmadan önce, kendi giy­
dikleri askeri postallarından göndermişlerdi ama gönderilen sayı 
yetmemişti. Bu asker de Amerikan postalı yerine, ayaklarını yara­
layan, postal bozması sandık ayakkabılara mahkum olmuştu. ' 

Yol değil, ömür törpüsüydü mübarek. Bitmek bilmiyordu. 
Vardıkları her istasyonda cemselere cephane ve iaşe yüklendikçe 
askerler ağır ağır ilerleyen araçlardan indirilip yürümeye mahkum 
kılınmıştı. Bu yürüyüş, savaşa doğru katedilen her kilometrede 
dirhem dirhem tüketiyordu onları. Nereye gittiklerini, gidecekleri 
yere ne zamana varacaklarını bilmeden, ağır aksak yol alıyorlardı. 

Aslında sadece askerler değil, tugayın rütbelileri de ne olup 
bittiğini bilmiyorlardı. Önce kuzeye doğru hareket ederek Kae­
song' da bulunan yirmi beşinci tümene intikal etmeleri bildirilmiş­
ti. Fakat buraya ulaşmadan biraz daha kuzeydoğuda kalan Chotan 
Kasabası'na gitmeleri uygun görülmüştü. Ama ne ilginçtir ki 
destek vermeye gittikleri Amerikan yirmi beşinci tümenine ait as­
kerleri, gittikleri yolun tam tersi istikametine giderken görüyor­
lardı. 

Nihayet Chotan kasabasında toplandılar. İlk görevleri, Birleş­
miş Milletler kuvvetlerinin ikmal hatlarına saldıran çetelerle mü­
cadele etmekti. Emir gereğince tugay, İmjin Nehri ile Kaesong'dan 
kuzeye giden bir hat arasındaki bölgeyi taramak ve çetelere karşı 
emniyet altına almakla görevlendirildi ve birkaç tane cılız sokak 
lambasının aydınlattığı bir kasabanın içinden geçerek yol almaya 
başladılar. 

Sıhhiye bölüğünde olmak bir şanstı bu yolculukta. Onlara do­
kunulmuyordu. Bu sayede Doktor Kemal ve Doktor Nedim yola 
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cemsede devam ediyorlardı. Bir ara Doktor Kemal yattığı yerden 
Doktor Nedim'e doğru dönerek: 

- "Neredeyiz?" diye sordu. 
- "Bilmiyorum," diye yanıtladı onu Doktor Nedim ve ekledi: 
- Bilen var mı onu da bilmiyorum. 
Yol alırken iki yana doğru birer beşik gibi sallanan cemseler, 

doktorun gözkapaklarının tekrar kapanmasına yol açmıştı. 
Hiçbirisinin bilmediği o bölgede, kıvrılarak dolanan iki cemsenin 
yan yana geçebileceği engebeli patikalardan, ağır ağır ilerlemeye 
devam ettiler. Her şey onların aleyhineydi. 

Yorgun, bitkin ve yılgın düşmüş kadın, çocuk ve yaşlı erkek­
ler, Amerikalılar, yolun kenarında bir çizgi halinde geçip giderken 
yavaş ilerleyen cemselere ve patikada yürüyerek eşlik etmeye çalı­
şan askerlere, şüphe ve ürkek bakışlarla bakıyorlardı. Onların çe­
kik gözlerinde yakaladıkları donuk bakışlar, askerler üzerinde 
ciddi bir huzursuzluk yaratmaya başlamıştı. 

Tercüman olması sayesinde gittikleri yeri bilen nadir kişiler­
den birisi de Teğmen Hikmet'ti. Haritadan bakmışlardı, Chotan 
ile Knuri kuşbakışı yaklaşık olarak iki yüz kilometre mesafedeydi. 
Yeterli araç bulunmadığı için, yayan olarak nasıl devam edilecek­
ti bu yola? "Ölümün daha kolay yolları da elbette var," diye düşü­
nüyordu Teğmen Hikmet. Oldu olacak daha buracıkta, hiç eziyet 
etmeden beyinlerine birer kurşun sıkıp öldürselerdi bu askerleri. 

Ama yapacak bir şey yoktu. Emir alınmıştı, tugay önlerinde 
ilerleyen bir Amerikan binbaşının bindiği cipi takip etmek zorun­
daydı. Wolbongsan dağ yolunda zorlu bir yürüyüş yapmak zorun­
da kaldılar. Yarım günü geçen yorucu bir yolculuktan sonra Ame­
rikan Kolordusunun en son emri olarak geçtikleri Wavon Boğa­
zı'ndaydılar. Tokchon Yalu Nehri'nin hemen kenar kısmındaydı. 
Bu kentin de ele geçirilmesi, Kuzey Kore'nin tamamen ele geçiril­
mesi anlamına gelecekti. Ama bütün bunlar olurken askerler, ger­
çeklikle bağını koparmıştı, bitip tükenmek bilmeyen yolun uzun­
luğunda. 

- "Yok, oğlum," diyordu biri. 
- Yok, biddi diyom bu sevaş! O yüzden bizi böyle orada bura-

da yürütüyorlar! Bizi gatacakları bir muharebe bile bulamıyorlar, 
besbelli ! 
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Yanında yürüyen askerin bir anda içi ısınır gibi olmuştu. 
- Deel mi, gardaş. Öyle sanırsam. Yanımızdan geçip gidenler 

de muharebeden dönenler. Gazanmışlar herhal ! 
- Sen doğrisen, tam da öyle. 
- Ee, öyle olcek tabkine. Önümüzde Amarigalı var. Kim yen-

miş ki onları! Koca Atamanlar bile yenemedi adamları! Hatta Ata­
manlar başa çıkamayınca o pis gomunistler bile yardım dileme­
mişler miydi Amarikalılardan? 

Diğeri destekledi, daha sertleşen mimikleriyle: 
- He ya! Pis gomunistler! 
Karanlıkta yorgun adımlarla yürümeye devam ettiler. Ama 

hiçbir şey onların düşündüğü gibi gelişmiyordu sonuçta. Bunu en 
iyi komutanlar biliyordu. Harbiye' de uzun uzun dinlemişlerdi Sa­
rıkamış'ın öyküsünü. Yorgun bir orduyu iklim koşullarını bilmek­
sizin Kafkasya'ya süren Enver Paşa'nın gafleti yüzünden, dağ baş­
larında donup kalmamış mıydı binlerce asker? Birer heykele dö­
nüşen donmuş bedenlerini kurtlar, kuşlar yememiş miydi? 

Soğuktu. Çok soğuk! Ama soğuktan daha beteri, belirsizlikti. 
Bu belirsizlik, giderek dipsiz bir kuyunun içinde yol almak gibiy­
di. Ve bu insanların içinde korku denen o illet kök salıyordu yavaş 
yavaş. Her ne kadar belli etmeseler de hepsinde korku içten dışa 
doğru kıvrıla kıvrıla çıkıyordu. Ama hiçbirisi fark etmiyordu diğe­
rinin yüzündeki korkuyu. Önde yürüyen arkadaşlarının sırtında 
sadece yorgunluk ve üşümeydi görünen. 

Kendisi dışında herkesin güçlü olduğuna inanmaya başlamış­
tı Er Halil. Şu çenesinin titremesi olmasaydı ne iyi olurdu, eliyle 
tutmaya çalışsa bile titriyordu. Yanında yürüyen Mahir Onbaşı'ya 
baktı, imrendi ona. Onun gibi heybetli ve cesur görünmeyi ne ka­
dar isterdi oysaki. Onbaşı, Trabzonlu, mert ve cesur bir adamdı, 
ne kadar badireler atlattığını anlatmıştı bir gün. Balık tutarken fır­
tınaya yakalanmış, tekne alabora olmuş o azgın sularda. Üç arka­
daşlarmış. Herkes, üçünün de öldüğünü düşünmüş ama iki gün 
sonra çıkagelmiş Mahir Reis. O olayı her anlatışında: "OffGarade­
nuz off!" derdi derin bir kederle. 

Böyle anlarda her daim işlemeli gümüş tabakasını çıkarırdı. 
Halil gözlerini alamazdı o ışıl ışıl tabakadan. Mahir Onbaşı bir tül 
inceliğindeki sigara kağıdını; başparmağı ile işaretparmağı arasında 
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yatırır, içine tütünü koyardı aheste aheste. Arada durur, sözlerine 
kaldığı yerden devam eder ve sigara sarma işini bir ritüele dönüş­
türürdü. Sonra iki elinin işaret ve başparmakları arasında kağıda, 
yuvarlaya yuvarlaya muntazam bir şekil verir; kağıdın diğer katını 
bağrına kıvırırdı. Kağıdın üstte kalan yanını, dişleriyle ufak ufak 
kemirir ve diliyle ıslattığı bu kısmı diğerinin üzerine yapıştırarak 
sigarasını tamam ederdi. Az sonra yaşayacağı keyfi yaşamak için 
sigarasını ağzına götürürken bir duraklar, göz ucuyla Halil'e doğ­
ru bakar ve tebessüm ederek ona seslenirdi: 

- Al uşağım, bi dane de sen sariver! 
Ölümü bilen adamdı Mahir Onbaşı. O kadar ki hayatı ciddiye 

alırdı ölümle dalga geçecek kadar. Bazen arkadaşları: "Bir canın 
vardı, onu da Karadeniz'de kullandın Reis," diye takıldıklarında, 
yapıştırırdı cevabı: 

- Olsun bre uşaklar. Erkek dediğin, bir Fadime'nin göğsünde 
bir sefer gecelemişse hayatı bilmiştir. Ben yeterince bildim ha, o 
zıkkımı. Ya siz uşaklar? 

Er Halil, o gece Mahir Reis'in konuşmalarını can kulağıyla 
dinlemişti. Kimselere bir şey diyemeden hayıflanmıştı! Nasıl olur­
da bir göğsün üstüne kulaklarını dayamamıştı, bir kadın yüreği­
nin sesini dinleyememişti ! İster Fadime ister Ayşe, ister Hatice, 
adı ne olursa olsun, bir değişik sıcaklık hissedeceği bir çift meme­
nin ve bir yüreğinin olması yeterliydi. O gece kararını vermişti. 
Ölmeyecekti, ölmeye hakkı yoktu Mahir Onbaşı'nın yaşadığı gibi 
bir anı yaşamadan! İzin vermeyecekti, yüce Rabbi. Onun adaleti 
vardı! Yukarıdan baktığında acıyacaktı ona. Belki kararsız kala­
caktı ama yine de almayacaktı canını. 

Bunları düşünürken yeniden, çene kasları gergin ve kaskatı 
duran Mahir Onbaşı'ya baktı Halil. Sanki soğuk işlemiyordu bu 
adama. Onun gibi durmaya karar verdi Halil. Dikleşti, önünde yü­
rüyen arkadaşının sallanan miğferine bakarken. Onlar, böyle yol 
almaya devam ederken bir başka ordu tam tersi istikamette yürü­
yordu. Halil'in az gerisinde yol alan konvoyun, önüne çıkan bir 
engelden dolayı duraklamasıyla cemseden inen Doktor Nedim, 
ters istikamete gelen ve yanı başlarında duraklayan diğer konvoy­
dakilere doğru seslendi: 

- Why are you going back? (Neden geri dönüyorsunuz?) 
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Hiçbir asker cevap vermemişti. Cemselerin içindeki Ameri­
kalı askerler, sadece kendilerinin bildikleri bir sırrı taşıyor gibiy­
diler. Cevap alamayacağını bile bile birkaç kez daha soruyu tek­
rarladı boşu boşuna. Nihayet, vazgeçti. Cemsenin kasasına tırma­
nıp hastalarıyla ilgilenmeye koyuldu. Karahumma hastası Adanalı 
Er Dursun hala titremeye devam ediyordu. Yüksek ateşin verdiği 
titreme nöbetleri yüzünden yüzü, saman sarısından benek benek 
morluklarla doluyordu giderek. Kinidin bulmalıydı onun için ama 
nasıl? İstekte bulunmuşlardı defalarca ama boşa çıkmıştı çabaları. 

Asker yaşadığı her hummayla birlikte biraz daha soluklaşıyor 
ve halsizleşiyordu. Bir türlü hasta olduğuna komutanlarını inan­
dıramamıştı Doktor Nedim. Buraya gelmeden önce bir sahra has­
tanesine gönderilebilirdi ama yapılmamıştı. 

- "Başımıza iş çıkartma doktor,'' demişlerdi. "Savaşa gidiyo­
ruz, ateşi var diye asker geri gönderilir mi hiç? Kanser değil ya bu. 
Düşür ateşini, bul bir çaresini. Bu çocuk, tugayın namlı nişancıla­
rından .. . Göndermek olmaz,'' deyip kestirip atmışlardı. 

Chochiwon kasabasına gelmişlerdi. Bu kasaba pirinç tarlala­
rıyla doluydu. Bataklıktan farkı olmadığı için yavaş ilerlenen bir 
vadiydi. Cemseler, bu yüzden sık sık çamura saplanıp duraklıyor; 
insan kuvvetiyle çıkarılmaya çalışılırken konvoyun gerisi bu kur­
tarma operasyonunun sona ermesini bekliyordu. 

Askeri iyi etmek için bir şey yapamamanın sıkıntısıyla cem­
seden atladı bu sırada Doktor Nedim. Cebinden bir Amerikan si­
garası çıkarıp yaktı. Etrafa bakındı, bir vadinin içinde tıkanıp 
kalmışlardı .  Cemselerin kenarından Teğmen Hikmet'in gelişini 
gördü. 

- "Ahvalimiz nedir?" dedi Teğmen Hikmet. 
- Ahval senden sorulur, komutan sensin. Bizi buraya getirip 

saplayanlar ne planlıyorlar? 
Omuz silkti, Teğmen Hikmet. İçinden küfür ettiği her halin­

den belliydi. Başından miğferi çıkarıp elinin tersiyle alnını sıvaz­
ladı .  

- Seninki de soru yani! Görmüyor musun halimizi? 
Cebinden sigara paketini çıkarıp bir tane aldı ve yaktı. İlk ne­

fesi çekince bir durakladı. "Ya kusura bakma, akıl mı kaldı bende, 
unuttum yahu," diyerek paketi Doktor Nedim'e uzattı. Doktor 
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Nedim paketten ucu çıkmış bir sigarayı alıp yakarken Teğmen 
Hikmet anlatmaya devam etti. 

- Şu dağınıklığa, şu karmaşaya, acemiliğe bak! Kimse ne yapa­
cağını bilmiyor. Askeri geçtim, komutanlar bile bilmiyor. Allah 
yardımcımız olsun! 

Bütün bunları söylerken her ikisinin de bildiği gerçekleri söy­
lemişti Teğmen Hikmet. Tugayın ana muharebe kuvveti alaydı. 
Bir muharebe vaziyetinde sevk ve idare mesuliyeti tugayda, icra 
görevi alayda bulunuyordu. Bu durumun, fikir ve planlarda komu­
tanlar arasında soruna yol açabileceği düşünülerek işleyiş meka­
nizması ortadan kaldırılıp taburlar doğruca tugaya bağlanmış, her 
alaydan bir ses çıkmaya başlayınca tugay karargahı kilitlenip kal­
mıştı. Hal böyle olunca da alaylar sahada başıboş sürüklenmeye, 
dağılmaya başlamıştı. Alay komutanıyla tugay karargahı arasında­
ki telsiz konuşmalarına şahit olan Teğmen Hikmet'in sırtından 
soğuk terler boşalmıştı o anlarda. Ama şimdi bunun detaylarını 
Doktor Nedim'e anlatmak o kadar anlamsız geliyordu ki teferrua­
ta girmemeyi uygun bulmuştu. 

İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Bir vadinin ortasında çamura 
saplanmışlardı sonuç olarak. Ayrıca vadinin derinliklerine ilerle­
dikçe sis, kalın bir pamuk yığınıyla boşluğu doldurmuş gibiydi. 
Karla kaplanmış tepelere bakındılar sigaralarını içerken. Bir süre 
sonra Teğmen Hikmet, yavaş yavaş kendine geldi. 

- "Doktor Kemal nasıl?" diye sordu mahcup bir tonda. Kızmış­
tı kendine, bu kargaşada arkadaşının hastalığını, halini durumu­
nu sormayı bile unutmuştu. 

- "Daha iyice," diye yanıtladı Doktor Nedim. Tebessüm edi­
yordu bunları söylerken. 

- "Üzülme atlatıyor, savuşturdu belayı. Zatürre olmasından 
endişe ediyordum ama atlattı çok şükür," diyerek rahatlattı arka­
daşını. Teğmen Hikmet aldığı iyi haberin de etkisiyle gülümsedi. 

- Ne garip! Biz sıradan insanlar nedense doktorlar ölümsüz­
dür, hasta falan olmazlar sanırız. Onların da insan evladı olduğu­
nu düşünmeyiz hiç. Meğer doktorlar da hasta olabiliyormuş! 

- "Abartma," dedi Doktor Nedim. 
- Buralarda doktor olsan ne yazar asker olsan ne yazar. 

Allah'ın belası, soğuk ve nem . . .  Şimdi Doktor Kemal, yarın sen . . . 
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Buraların azgın tabiatının rahle-i tedrisatından geçmeyen kalmaz. 
Hiç şüphen olmasın! 

- "Hımın," diyerek iç çekti Teğmen Hikmet. 
- "Demek durum düşündüğümden daha vahim," diye hınzır 

hınzır gülümsedi. 
- "Doktorun hasta olduğu bir yerde bizlere ölmekten başka 

bir şey düşmez o zaman," dedi. 
Teğmen Hikmet bunları söyledikten sonra bir posta eri tekrar 

onu çağırmış ve mutsuz bir yüz ifadesiyle ayrılmak zorunda kal­
mıştı. Kar yağışı nedeniyle gece uzun, soğuk ve huzursuz geçmiş­
ti. Sabahında hareket edebilmek için gecenin ayazında donan mo­
torların altlarına ateşler yakılarak tekrar kanalları açılmaya çalışıl­
dı. Birkaç cemsenin motorunun çalıştırılması, yine zor olmuştu. 

Sağlık cemsesine ilk yaralı, büyük bir gürültüyle getirilmişti. 
Uçaksavar bataryasından bir erdi. Engebeli araziye kontrolsüz bir 
şekilde girince cemse büyük sallantıyla öndeki cemseye çarpmış, 
bu esnada cemsenin içindeki askerlerden birisi toprağa tepe üstü 
çakılmıştı. Olaya şahit olan Hikmet, kısa süre sonrasında askeri 
görmek için sağlık cemsesine geldi. 

- "Durumu nasıl?" diye sordu. 
En kestirme yoldan cevap verdi Doktor Nedim: 
- Kötü! Kafasında ciddi darbe var. Allah'tan boynu kırılmamış! 
- "Allah belalarını versin," diye öfkeyle homurdandı Teğmen 

Hikmet. 
Başından miğferini çıkarıp . yere vurmuş ardından da hırsını 

alamayıp bir tekme savurmuştu miğfere. "Allah belalarını versin! 
Ankara'dan buraya taksi şoförü gönderilirse olacağı bu!" diyerek 
büyük bir öfkeyle uzaklaştı. 

Her şeyi kısaca özetleyen cümle tam da buydu. Hiçbir ağır 
vasıta deneyimi olmayan çocukları, ağır vasıta araçlarının direk­
siyonuna oturtmuş; dünyanın öbür ucuna, bu araçları kullanma­
ya göndermişlerdi. Üstelik hava kararsa bile farları yakmak ya­
saktı. Cemseler böyle bir ortamda, acemi şoförlerin kumanda­
sında kontrolsüzce büyük çukurlara giriyor, sallanıyor, devrilme 
tehlikesi geçiriyordu. Kimi zaman bir cemse şarampole yuvarla­
nıyor, kimi zaman da işte böyle üzerindeki askeri yabani bir at 
gibi atıyordu. 
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Bu sırada kolları, bacakları sağa sola çarpan askeri, kontrol et­
mek güçtü. Askerin gözleri açıktı. Gözleri cemsenin tavanında 
gördüğü bir şeye korku ve şaşkınlık içinde kalmış gibi hiç hareket 
etmeden bakıyordu. Sedyeyi getiren askerlere yaralı askerin adını 
sordu Doktor Nedim: 

- "Ramazan, gumandanım," dedi onbaşı olanı. 
Nedim askere doğru dönerek birkaç kez seslendi. 
- Ramazan .. . Ramazan! 
Ama cevap vermiyordu asker. En derininden şoka girmişti 

besbelli, kaskatı olmuş, donuk haldeydi. Gözleri hiç hareket etme­
den aynı şekilde kalıyordu. Bir morfin iğnesi yaptı Doktor Nedim. 
Er Ramazan'ın çırpınmaları giderek azaldı, belli belirsiz bir hale 
geldi. 

Wavon Boğazı'nı geçen son bölüktüler. Sert bir fırtına çök­
müştü Üzerlerine. Askerler, gözkapakları yarı kapalı yol alıyorlar­
dı adeta. Bu fırtına eğer birkaç saat daha devam ederse her bir as­
kerin bu vadide donup kalacağını düşündü Doktor Nedim. Ama 
neyse ki bir saat sonra rüzgar, birden ilahi bir emir almış gibi dur­
muş, yerini sakin sakin yağan kara bırakmıştı. Buna bile şükret­
mişti askerler. Etrafı bembeyaz bir örtü kaplamıştı. Çamur bütün 
kıvrımlarıyla donmuş, kıvrımların arasında kalan su birikintileri 
buza dönmüştü. Üzerine basıldığında bir camın kırılması gibi çı­
tırdıyordu, donmuş çamurlu topraklar. 

Wowan'dan sonra Tokchon'a kadar olan neredeyse kırk kilo­
metrelik mesafeyi yürümeleri gerekiyordu. Önlerinde bilinmez­
liklerle dolu yüksek bir dağ duruyordu: Karii Liyans Dağı. Wawon 
Boğazı ise bu dağın bir giriş ve çıkış kapısıydı. Yolda hala ayakta 
durmaya devam eden ve kuzeyi işaret eden "Puk levhaları" vardı. 

Tokchon Şehri'nin, Çinliler tarafından tekrar ele geçirildiğini 
ve büyük bir püskürtme harekatının olduğunu, bunu sadece geri 
çekilen Amerikan askerlerinin bildiğini saatler sonra öğrenecek­
lerdi. Amerikan kolordusu, sağ yanının tehdit altında olduğunu 
hissettiği anda hızlı çekilme kararı almıştı. Onlar büyük bir panik 
halinde geri çekilirken Türk tugayını toptan yok olma riskiyle baş 
başa bırakan Tokchon şehrine sürüklenme emri, değiştirilmeden 
uygulanıyordu. Yani esasında, güçlü bir düşman saldırısının oldu­
ğu bölgeye nakledilişlerinden habersizdiler. 
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Amerikalılar düşman ve Güney Korelilere ait olan Rok kolor­
dusu hakkında öğrenilmek istenen bilgiyi Türk tugayına vermek­
ten kaçınmıştı. Türk tugayının verilecek her türlü emri sorgusuz 
sualsiz uygulayacaklarını biliyor olmalarına rağmen aksi bir riski 
o an için alabilmeleri mümkün değildi. Gerçekte de Güney Kore­
lilere ait Rok Ordusu, düşmanın önünden kaçıp çekilmişti. Don­
durucu soğuğu her geçen saat daha fazla hissedilen, gözü kara bir 
Çinli ve Kuzeyli saldırısına maruz kalan bu bölgeye, her şeyden 
habersiz bir tugay yerleştirilmeye devam ediliyordu. 

Cemseler, Amerikan ordusuna ait araçların boğazdan rahat 
bir şekilde geçebilmesi için patikanın en sağ tarafında duraksa­
mışlardı. Teğmen Hikmet yorgun ve moralsiz bir ifadeyle bölüğün 
en son cemsesinin yanına gelmişti. 

- "Doktor, erbaşın durumunda bir düzelme var mı?" diye 
sordu. 

- Henüz yok. Ne müdahale ettik ki ne olsun? Burada olmaz. 
Tam teşekküllü bir yerde müdahale edilmesi gerekiyor. Biz sade­
ce ağrısını dindiriyor, izliyoruz. Onun için sadece Kum Nehri'nde­
ki sahra hastanesinde bir şey yapılabilir. 

Gözlerinde öfkeli bakışlar belirmişti Teğmen Hikmet'in. Bu 
sırada Doktor Kemal de yanlarına gelmişti. Ne olup bittiğini anla­
maya çalışıyordu. Doktor Nedim'e "Nesi var bunun," anlamında 
göz kıptı. Teğmen Hikmet'in sinirleri çöktü çökecekti. Homurda­
nıp duruyordu kendi kendine. 

- Delilik bu! Önce yollarda tarumar ettiler. Bunca adamı aç 
susuz buralara getirdiler. Acemilikten adamlar elimizde can veri­
yor. Yetmiyor, bizi bu iki dağın arasındaki daracık yerde hapsedi­
yorlar! Tercümanım ben, asker değil ama ben bile biliyorum bu 
hamlenin saçmalığını. Anlamıyorum. Anlamıyorum yahu! 

Çaresizliğin kahredici zehri akıyordu ruhlarına. Teğmen Hik­
met elini başına götürmüş, saçlarını avuçlamış koparırcasına çe­
kiştiriyor, deli gibi volta atıyordu etraflarında. Doktor Nedim ve 
Kemal tedirgin olmuş, hiçbir şey demeden onu izliyordu. "Ne ya­
ni," diye daha yüksek perdeden homurdandı. 

- Bu çocuk ölecek ve biz "Emirler böyle," diye izleyecek miyiz? 
Yok, yok. Yeter! Askerlik başka, cinayet başka! 
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Bu arada yanı başlarından yeni bir Amerikan konvoyu geçi­
yordu. Ve her karşılaşmada olduğu gibi, bir tıkanma olmuş, karşı­
laşan iki· konvoy duraklamıştı. Hikmet Teğmen bir anda ok gibi 
fırladı ve hızlı adımlarla üzerinde haç olan cemseye doğru ilerle­
di. Cemsedeki askerlerle bir şeyler konuştu. Sonra koştura koştu­
ra tekrar Doktor Nedim ve Kemal'in duraksadığı yere geldi. 

- Haydi. Ramazan'ı arkadaki Amerikan sağlıkçılarının bulun­
duğu cemseye götürüyoruz. 

Bunu duyar duymaz, hepsi birden hareketlenmişti. Doktor 
Nedim, Hasan Çavuş'a seslenmiş, Hasan Çavuş yanına üç asker 
daha alıp koşturmuştu. Ramazan, dört askerin taşıdığı sedyeye 
alınmış ve yanında Doktor Nedim'le birlikte arkadaki cemseye gö­
türülmüştü. 

Doktor Nedim, brandasında Kızılhaç işareti olan cemsedeki 
sağlık personeline yaşanan durumu aktardı. Er Ramazan'ı her bi­
ri bir tarafta inleyen askerlerin ayakucuna koydular. İsmini bilme­
diği sağlıkçının Er Ramazan'ı kabul etmenin pişmanlığını göste­
ren yüz halini fark etti Doktor Nedim ve homurdandı. 

- Allah'ın belası. Bir de tafra yapıyor. Bu çocuk senin o arsız 
ülken, o arsız ülkenin arsız düşmanları yüzünden burada! 

Arkadaşlarının yanına döndüğünde Doktor Kemal, merakla 
sordu. 

- Hayrola? Ne söyleniyorsun sen öyle? 
- "Yok bir şey," dedi Doktor Nedim. Sonra Hasan Çavuş'a ses-

lendi. 
- Hasan Çavuş. Bize birer sigara getir. Memleket işi sigaralar­

dan . . .  Varsa sarma olsun. 
İki dakika geçmemişti ki Hasan Çavuş, elinde iki sarma siga­

rayla koşturmuştu. Her ikisini de yakmıştı. Boğaz'ın güneyine 
doğru baktılar. Az önce Er Ramazan'ı aktardıkları Kızılhaç işaretli 
cemse giderek uzaklaşıyordu. 

Bu arada Türk tugayının konvoyunda da bir hareketlilik 
başlamıştı. Doktor Kemal öndeki cemseye binmek için Doktor 
Nedim'in yanından uzaklaşmıştı. Doktor Nedim, hala küçülme­
ye devam eden Amerikan cemselerini izliyordu. Kıvrımların ara­
sında yine görünmüştü Kızılhaç işaretli cemse. Arka kısmındaki 
iki askerin ayağa kalkan karaltısını fark etti bu sırada. Cemsenin 
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arkasında bir gölgeyi iki yandan tutmuşlardı. Bir insan bedenin­
den başka bir şeye benzem�yen bir gölge ... Bir anda her ikisinin 
arasında kaybolup gitmişti. Fırlatılıp atılmıştı. 

Doktor Nedim'in ağzındaki sigara dudağının kenarına yapıştı 
ve dumanı soğuk havanın içinde yayılarak gözlerinin içine doldu 
ve "Ramazan" diye sayıkladı. 

Habil ve Kabil iki kardeşti ve düşman olmuşlardı, paylaşıl­
makla bitmeyecek bir dünyada. Biri diğerini katletmişti. İki insa­
na bile gücü yetmeyen bir Tanrı ! Olamazdı . . .  Bu kadar zavallıca 
olamazdı. Başka başka açıklamaları olmalıydı! Besbelli uzaktan 
seyredilişi eğlenceli olmalıydı, bu oyunun. Sonunda hiçbir insanın 
sahip olamayacağı bir şey için en aptal duruşlarıyla saldırmaca, en 
korkak şekilleriyle kaçmaca, kovalamaca, zavallı halde yakalama­
ca ve en sonunda en komik şekliyle haklamaca! Başkası ya da baş­
kaları tarafından adı ne konulursa konulsun bitmeyen aptalca, 
korkakça, zavallıca ve komikçe bir oyun. Tanrı'nın yeryüzünde en 
sevdiği oyundu, aktör ve figüranlarının da. Hiçbir reddediş ol­
maksızın aynı şekilde devam ederken en kabul edilebilir açıkla­
ması denebilirdi tüm bunlar için. Gerçekten de Tanrı insanları bu 
oyun için yaratmış olmalıydı. 

217 





Bölüm 18 

İhanet 

• i lk cesetlerle, Karillyong boyun noktasına tırmanırken karşılaştı-
lar. Bu savaşın da şiddeti ve yıkımı öldüğü yerde çürüyen ceset­

lerden anlaşılıyordu. Ölüye saygı, kahramanın onurlandırılması 
gibi değerler can pazarında bir kenara bırakılırdı. Vurulan, vurul­
duğu yerde kalıyordu. Şişerdi ceset. Katılaşır, morarır, leş yiyicile­
re çağrı yapardı yaydığı iğrenç kokularla! Ölüm, leş yiyicilerinin 
bayramıydı yalnızca! 

Hava soğuk, savaş sıcak, Azrail mesut, askerler ise ürkekti. 
Komutanlar çabuk olunması, bir an evvel birliğin konumlanacağı 
sırtlara varılması emirlerini veriyorlardı. Amerikan komutanlığın­
dan durum hakkında hiçbir bilgilendirme yapılmamıştı. Herkes 
suspus, kan ter içinde tırmanıyordu tepeye. Geriye dönüş umudu 
sönmüştü. Hepsinin de içinden aynı cümle geçiyordu. 

- Ben de mi böyle, bu dağ başında ölüp kalacağım? 

Ölüm, kanlı gözleri, acımasız elleri ve tüm açgözlülüğüyle 
toprağı alt üst ederken önüne çıkan her canlının ruhunu bedenin­
den söküp almıştı. Bedenler çürüyerek toprağa, ruhlar ise soğuk 
karanlıklara karışmıştı. Geride sadece, artlarından tepeyi çıkan bu 
ölüm adaylarına dünyanın en akıl almaz korkusunu bırakmıştı. 
Gelin ve ölün . . . Ölün ve geride kalanlara böyle dehşetli görünün, 
diyordu adeta! 

Bütün birlik, ruhen tel tel dökülerek varmıştı tepeye. Az son­
ra tepeye vardıklarında oradaki durumun daha vahim olduğunu 
gördüler. Asıl çatışma burada yaşanmıştı besbelli. Bomba krater­
leri, kazılması sona ermeden yarıda bırakılmış siper kalıntıları, 
yanmış çalı çırpı ve bodur ağaç kalıntıları, buraların yangın yerine 
dönmüş olduğunu gösteriyordu. 

Tam da burada duraklama emri verilmiş, az ötelerinde duran 
cesetlere aldırış edilmeden kumanya dağıtılmıştı. Birliğin teğ­
menleri, asteğmenleri ve gedikli çavuşları, bu molanın çarpışma 
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öncesinde askerlere güç toplatmak için verilmiş olduğunu hemen 
anlamışlardı. Demek ki çatışma yakındı. Öncesinde karınlar do­
yurulacak, biraz dinlendirilecek sonra da sürüleceklerdi çatışma­
ya. Ama askerlerin çoğu, kumanyalara dokunmamış, açmadan er­
zak çantalarına tıkıştırmışlardı dağıtılanları. 

Fakat yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Normalde daha ileri 
gitmeleri emredilmişti ama durdukları yer daha gerideydi. Uzak­
lardan top sesleri geliyor, bulundukları yerin hemen karşısındaki 
tepenin üzerinden dumanlar yükseliyordu. Bulundukları nokta­
dan daha öteye, daha kuzeye yani, Tokchon'a ulaşmaktı hedef as­
lında. Ama buradan bakıldığında pek de ilerleyebilecek gibi de gö­
rünmüyorlardı. Zira onlar savaşa ulaşamadan, savaş onlara ulaş­
mıştı! 

Askerler bilmiyordu bilmesine ama, Tokchon'daki belirsizlik 
de ortadan kalkmıştı. Orada tahmin edilenin üstünde güçlü bir 
Kuzeyli ordusu teyakkuza geçmiş ve çoktan saldırı pozisyonu al­
mıştı. Tam da bu sırada, ne yapacağını çok iyi bilen, kendinden 
emin Kuzey ordusuna karşı Türk Tugayı, Amerikalı bir kılavuz 
olan Yüzbaşı Ronald tarafından imkansız bir hedefe sürüklenme­
ye devam ediyordu. Yüzbaşı Ronald, üzerinde bulunduğu cipten, 
tugayın ön sırasında, birinci taburun önünde yer alarak provoka­
tif bir kılavuz olarak sağa sola hedefler gösteriyordu. Tugayın em­
redilen son noktaya kadar ilerlemesini sağlamalıydı. Bir adım iler­
ide bulunmak kazanılacak bir o kadar zaman demekti. 

Bu arada hiç kimse, bu karmaşada üç tabura ayrılmış olan Tu­
gay'ın, ikinci taburunun yanlış istikamete sapmış olduğunu fark et­
medi. Bu durum fark edildiğinde ve taburla tekrar bağlantı sağla­
narak taburun istikameti düzeltildiğinde yol alınmıştı, ama olduk­
ça önemli bir zaman kaybı olmuştu. Bütün bunlar da yetmezmiş 
gibi, Kaechan köyünün doğusunda ve yakınında bulunan birinci 
tabura karşı, bitmeyen bir akımla düşman taarruz ediyordu. Top­
çu birlikleri yoğun bir karşı ateşe başlamıştı. En kritik olan husus 
ise üçüncü tabur ve ikinci taburun güneyden çember altına alın­
masının engellenmesiydi. Son kalan Amerikan taburu, köyün do­
ğusundaki birinci taburla, batı kısmındaki ikinci ve üçüncü tabur 
arasında Kuzey savunması konumundaydı. Amerikan taburu, ko­
numuyla tugayın üç taburunun da sigortasıydı. O kısımda henüz 
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ciddi bir çatışma yoktu, ama her an olabilirdi ve o kısmın ayakta 
kalabilmesi hayati önem taşıyordu. 

Bir anda her şeyin beklenmeyen bir şekilde gelişmiş olduğu­
nu, tugay çember içinde kaldığında anlamışlardı. Son kalan ve di­
ğer askerler için bir koruyucu olan Amerikan taburu mevzilerini 
hızlıca terk etmeye başlamıştı. Hala giriş ve çıkışı olabilen Wavon 
Boğazı'ndan boş olarak gelmiş cemselere binmişler, binemeyenler 
cemselerin peşi sıra yürüyerek cepheyi terk edip geri çekilmeye 
başlamışlardı. Aslında kalan bu son tabur dışında Amerikan ordu­
sunun diğer bölümü, Türk Tugayı Wavon Boğazı'ndan geçerken 
çoktan geriye çekilmişlerdi. Ama bu taburun aniden çekilmesi, uç 
kısımları düşmanın kuşatması içinde kalmış olan Türk Tugayı'nın 
birinci taburu için bir kıyamet senaryosuydu. 

Her ne kadar Amerikalılar tarafından bilgi verilmese de bu 
durum, bir süre sonra tugaydaki subaylar tarafından sezilmişti. 
Fakat önce fark ettikleri şeye inanmak istemediler. Bunun gerçek 
olamayacağını düşündüler. Çünkü eğer böyleyse Amerikalılar ge­
ri çekilirken onları korumasız, desteksiz, cepheye yerleşmedikleri 
bir anda düşmanla karşı karşıya bırakmışlarsa, bu onları katliama 
göndermekten farksızdı. 

Her ne kadar inanmasalar da, istemeseler de olayların gidişa­
tından huzursuz olan komutanlar, bulundukları yerde bir hazırlık 
yapmaları gerektiğini fark etmişlerdi. Bulundukları yerin ilerisin­
deki hafif meyilli derin olmayan vadinin ötesindeki tepeleri aşa­
cak düşman birlikleri, hiç zorlanmadan üstlerine çullanabilirdi. 
Karşı tepelerden yapılacak destek ateşi eşliğinde bunu yapmak ço­
cuk oyuncağıydı. Bu yüzden, birliğe bulundukları yerde pozisyon 
almalarını, derhal siper kazmaya başlamalarını emrettiler. Vakit­
lerinin çok dar olduğunun farkındaydılar. Bunun işaretleri de gel­
meye başlamıştı zaten. 

Zira geldikleri anlarda, daha uzaklardan gelen top sesleri iyi­
ce belirginleşmiş, şiddetlenmiş, sayısı da artmıştı. Arada sırada 
azalsa da sonuç olarak giderek tugaya doğru yaklaşıyordu. Bütün 
bunlar olurken Amerikan konvoyları o tepelerden akmaya devam 
ediyor, sıra sıra yanlarından geçip gidiyorlardı. Amerikan cemse­
lerindeki şoförlerin suratı asıktı ve panik halinde yol aldıkları her 
hallerinden belli oluyordu. 
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Teğmen Hikmet, böyle gelip geçen kamyonları izlemeye da­
yanamamış, sonunda birinin önüne atılmıştı. Madem hareket ko­
mutanlığından bilgi gelmiyordu, o halde kendileri bir şeyler öğ­
renmeliydiler. Önüne atıldığı cemse, önce·umursamadan üzerine 
gelmeye devam etti. Bir an olsun bile durmak istemediği belliydi. 
Baktı olmadı direksiyonu kırıp yanından geçmek ister gibi oldu 
ama Hikmet Teğmen'in o yana doğru hamle yapması yüzünden 
çaresiz, durmak zorunda kaldı. Hikmet Teğmen, hemen şoför ma­
hallinin bulunduğu yöne doğru geçip, basamağa tırmanıp kapının 
penceresinden içeri doğru eğilerek cemse şoförüne sordu: 

- Where are you going? (Nereye gidiyorsunuz?) 
Amerikan askeri bu soruya cılız bir sesle yanıt vermişti. 
- Nowhere! (Hiçbir yere!) 
Aldığı cevapla tatmin olmayan Teğmen Hikmet, dik dik Ame­

rikalı şoförün gözlerinin içine baktı. Şoför huzursuz olmuş, yola 
devam etmek için kamyonun vitesini kavramıştı. Bu sırada yanın­
da oturan diğer asker başını ona doğru uzatarak söze karıştı. 

- Only order! We will get guard on the back. (Sadece emir! Biz 
arkada nöbet tutacağız.) 

Çaresiz yol vermişti Hikmet Teğmen. Bir yalanla avutulmaya 
çalışıldığını anlamıştı. Gerilerinde mevzi alacaklardı öyle mi? Bas­
bayağı geri çekiliyor, kendilerini kurtarıyor, onların bulunduğu 
yeri cephe ön hattı haline getirerek onları düşmanla baş başa bı­
rakıyorlardı. Nitekim kısa bir süre sonra gözcü askerler düşman 
ordusuna ait bilgileri tugaya ulaştırdıklarında, içinde bulunulan 
durum çok daha iyi anlaşılmıştı. Karşılarında başa çıkamayacakla­
rı büyüklükte bir ordu, saldırı pozisyonundaydı. Vadiyi bütün 
mevzileriyle çıkılmaz bir çembere almaları an meselesiydi. Ame­
rikan ordusu da işte tam da bu yüzden bütün kuvvetiyle geri çe­
kilme kararı vermişti. 

Belliydi ki Amerikalılar o cehennemden kurtulabilmeleri ve 
durum kendileri için tam güvenli hale gelene dek Türk Tugayı'nın 
olaylardan bihaber olmasının en iyi ve makul yol olduğuna karar 
vermişlerdi. Zira aksi durumda Türk Tugayı'nın direnmeyip çö­
zülmesinden endişe ediyorlardı. 

Yaşanan bütün bu şaşkınlık ve kargaşa içinde giderek sıkla­
şan top ve silah sesleri vadinin içinde daha fazla yankılanmaya 
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başlamıştı. Kimi zaman uğuldayan bir gökyüzü, kimi zaman titre­
şen bir toprak, iblisin ayak sesleri gibi kulaklarında çınlamaya 
başlamıştı. Giden cemselerin arkasından baktılar artık savaşın ve 
ölümün daha yakınında olan askerler. Artık baş başaydılar cehen­
nem zebanileriyle! 

Çok sürmedi bu bekleyiş. Birliğin üzerinden tiz bir vınlama 
sesiyle geçen ilk top mermisi, kulakları çınlatan bir patlamayla 
Tugay'ın arka kısmına düştü. Bu ilkti ve düzeltme atışı yapılmış­
tı. Bundan sonra artık hedefin şaşmayacağını biliyorlardı. Nite­
kim öyle de oldu. İlk merminin ardından birkaç dakika geçme­
den, ilk merminin ıslığı birliğin üzerinde yırtıcı bir kuş çığlığı gi­
bi yankılandı. Taburdaki tüm askerler, kısacık bir an şaşkın şaşkın 
etraflarına ve birbirlerinin yüzlerine baktılar. Bu göz kırpımı za­
manın ardından hepsinin gözleri, ''Yatınnn !" diye çığlık atan ko­
mutanlarının sesiyle dehşetle açıldı. Ama daha kendilerini topla­
yıp yere yatmadan tiz çığlıklar birbiri ardından gelen patlamalar­
la boğuldu. 

İşte başlamış, her bir hayat doğal akışından çıkmıştı. Savaş, 
paçalarına yapışmıştı. Mermi düştüğü yeri titreterek, kahverengi 
toprağı, siyah barut isiyle karıştırıp havaya savurdu. Herkesin ku­
lağında tiz, sağır eden bir çınlama bırakmıştı patlama. Daha bu­
nun etkisi geçmeden bir tane daha düştü. Sonra seri halde, ara 
vermeden düşmeye devam etti. Herkes yere yatmış, adeta yerle 
yeksan olmak ister gibi bedenini toprağa kaynaştırmıştı. Bu esna­
da bir top mermisinin düşüşü çok daha kuvvetli bir patlama sesi 
çıkararak ortalığı yıkıp geçmişti adeta. Bu mermi, yanlarından ge­
çen Amerikan konvoyunun sonundaki cemseyi vurmuştu. Vuru­
lan cemseden yükselen alev topuyla birlikte insan bedenleri hava­
ya savrulmuş, sağa sola adeta saçılmıştı. 

Ortalık cehenneme dönmüş, karmaşa ve telaş aklıselimi zi­
hinlerden çıkarıp almıştı. Rütbelilerden bazıları, bir elleriyle baş­
larındaki miğferi tutarak, diğer ellerinde beylik tabancaları olmak 
üzere oradan oraya koşturuyor, sağa sola emirler vermeye çalışı­
yorlardı. Ama nafile! Askerler yerinden kıpırdamıyordu. 

O esnada Amerikan konvoyunun sonlarındaki Amerikan 
tankları gaza basmış, tank motorlarından çıkan homurtular, dü­
şen top mermilerinin gürültüsüne karışmıştı. Bölgeye çökmüş 

223 



korku ve panik o kadar fazlaydı ki tankları kendine siper ederek 
ilerleyen, daha doğrusu kaçan Amerikan piyadelerinden biri, pa­
letlerin arasında kalmıştı. Palet üzerinden geçerken çaresizce çır­
pınan kolları saniyeler içinde hareketsiz kaldı. Ama savaş öyle bir 
şeydi ki daha üç beş gün önce yaralı bir asker gördüklerinde pa­
nikleyerek ne yapacağını şaşıran askerleri bile bir anda değiştir­
mişti. Kimse parçalanmış ve ezilmiş bedenle ilgilenmedi bile. Her­
kes canını kurtarma derdindeydi. 

Kuzey ordusu, Amerikalıların geri çekilme hattı üzerine top 
atışları yaparak geri çekilme zayiatını artırmak niyetindeydi. Zira 
geri çekilme, saldırıya geçmiş düşman için daha iştah açıcı bir du­
rum yaratacaktı. Hızla kaçan bir orduya önemli kayıplar verdiri­
lebilirdi. Ama Amerikan ordusu bunu da hesaplamıştı. Karşıların­
da onu oyalayacak bir kuvvet bırakmamış, hızla geri çekilerek da­
ha gerideki Türk Tugayı'nı onlara adeta yem olarak bırakmıştı. 
İtaatkar, emirlere sorgusuz sualsiz uyan bir orduydu geride bırak­
tıkları. Artık düşman kuvvetleri için o vadinin içinde kalanları bi­
rer keklik gibi avlayabilecekleri bir ortam vardı. Nitekim de öyle 
oluyordu. 

İlerleyen saatlerde top atışları, geride Türk Tugayı'nın ilk şe­
hitlerini verdirerek durulmuştu. Ortalıkta geniz yakan bir barut 
kokusu, şaşkınlık, korku, keder vardı. 

Siper hattının az gerisinde alelacele kurulan sıhhiye çadırın­
da, yararlılarla uğraşmaktan bitkin düşen, verdiği mücadelede ço­
ğu kez yenik düşüp askerini kaybeden Doktor Nedim, çadırın 
önünde kahır sigarasını içerken Teğmen Hikmet'in omuzları çök­
kün ve kederli bir halde kendisine doğru geldiğini gördü. Teğmen 
Hikmet ağlamaklıydı: 

- Görüyorsun değil mi, nasıl da bizi kendilerine kalkan yaptı­
lar! Anlaşıldı dertleri ! Bizi beraberce Kuzeylilerle savaşmak için 
değil, ricat ederlerken kendilerini korumak için getirmişler! 

Dalgın dalgın sigarasından bir nefes daha aldı Doktor Nedim. 
Sigarayı içine çekerken eline bulaşmış kanın kokusu vurdu burnu­
na, tiksindi. Attı sigarasını yere. Cevap verecek hali yoktu. Konuş­
sa onun da sesi Teğmen Hikmet gibi ağlamaklı çıkacak, hatta bel­
ki ağlayacaktı. Acılı bakışlarla Teğmen Hikmet'e bakıp başını sal­
ladı. Teğmen Hikmet devam etti söze: 
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- Amerikan birliklerine vaziyeti iletmiş olmamıza rağmen so­
rulara cevap vermiyorlar. Hava harekatı istedik ama sanki karşı­
mızda sağırlar ordusu var. Komutanına sormadan Amerikalılara 
hava destek talebimizi iletemezmiş. Heriftam bir öküz! Ya komu­
tan ne der, diyor. 

Derin bir nefes aldı Doktor Nedim. Biraz toparlanmıştı. Son 
yarım gündür yaşadıklarını düşünüyordu. Gerçeklikten kopmuştu 
sanki. Bir başka dünyadaydılar. Her şeyin dışında ve ötesinde . . .  
içinde sadece dehşet, korku ve eziyet çekilen bir dünya! Teğmen 
Hikmet'in yüzüne baktı buz gibi bir ifadeyle. 

- "Ne diyecek ki?" dedi: 
- O da şaşkın. O da bizim gibi ne yapacağını bilemiyor. Tugay 

paramparça oldu. Birkaç asker gördüm bombalama sırasında. 
Amerikan ordusunun arkasından gittiler. Kaçtılar anlayacağın. 
Ama ne diyeyim o çocuklara! İnsan aklını oynatacak gibi oluyor 
gördüğün üzere! Alay komutanını gönderdi, o askerleri tekrar ge­
ri çağırmak için. 

Sinirli sinirli güldü Teğmen Hikmet: 
- Niye çağırıyor ki ! Böyle bir yerde, böyle köşeye sıkışmış bir 

komutanın vermesi gereken kararı vermişler. Geri çekilmiş çocuk­
lar! Keşke komutanlarda da o çocukların yarısı kadar beyin olsa da 
biz de öyle yapsak! 

- Ee, komutan da çaresiz. Az önce gördüm. Yüzü bembeyaz­
clı .  Ellerinin titremesinden, sigarasını ağzına zor götürüyordu. 

- "Ne diyelim?" dedi Teğmen Hikmet. 
- Buradakiler artık cehennem nasıl bir yerdir diye merak et-

mezler herhalde!  
Akşam oluyordu. Hummalı bir çalışma vardı birlik bölgesinde. 

Siper kazmak, makineli tüfek mevzisi kurmak, mühimmat dağıtı­
mı yapmak gibi işler karanlık çökmeden halledilmeliydi. Zira bes­
helliydi ki bu gece olmadı, en geç yarın sabaha karşı düşman Üzer­
lerine çökecekti. Bu esnada giderken söylediklerinin aksine, Ame­
rikan Tümeni'nin artık tugayın gerisinde savunma kurmadığının 
haberi de gelmişti. Komutanlığa telsizlerden, saatler önce gerisin 
�eriye yol almış olan Amerikan nakliye cemselerinin daha gerile­
re Pyongyang'a istikamet almış oldukları bilgisi iletilmişti. Bir 
başlarına kalmışlardı. Hazırlıklarını geceye yetiştiremeyecekleri 
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aşikardı. Cephaneleri kısıtlıydı ve cephane ikmalinin nasıl yapıla­
cağı hatta yapılıp yapılmayacağı bile belli değildi. Teğmen Hik­
met, anlattıkça içi daha da kararıyordu Doktor Nedim'in. 

- "Tercümanın söylemesine bakılırsa Çinliler vadide kalanla­
rın Amerikan askeri olmadığını fark etmişler," diye mırıldandı, 
karşıdaki tepelere bakarken Teğmen Hikmet devam etti: "Anons­
lar yapmaya başlamışlar, 'Bu sizin savaşınız değil. Amerikalılar 
için kendinizi niye öldürüyorsunuz,' diyorlarmış." 

- "O kadar acınası durumdayız yani,'' dedi Doktor Nedim. 
- Onlar anladı biz anlayamadık müttefiklerimiz tarafından al-

datıldığımızı! 
- "Öyle görünüyor,'' diye tasdikledi onu Teğmen Hikmet. Bu 

sırada başını arkaya çevirdi. 
- Şimdi gideyim. Belki komutan tugayın bu kapanda daha faz­

la kalmasına dayanamaz da ricat kararı verir. Geriye çekilme du­
rumu olursa Amerikalılarla irtibat gerekebilir. O zaman ortalıkta 
olmazsam köpürür. 

Teğmen Hikmet, ufukta çekilen güneşle birlikte gitmişti. Ak­
şama daha birkaç saat vardı ama karanlığı beklemeden, hava ka­
rarmıştı şimdiden. Sonrasında başlayan sıkı kar yağışı ve soğuk, 
hareket etmeyi daha fazla güçleştiriyordu. Siperlerin içinde pos­
tallarla ezilen kar, toprağı kayganlaştırmış, yapış yapış olup pos­
talları kurşun gibi ağırlaştırmıştı. Yorgun askerlerin bu şartlar al­
tında ayakta durabilmeleri ve hareket edebilmeleri kolay olmu­
yordu. Ayrıca hiçbirinin kar kamuflajları yoktu. Askerler bu beyaz 
örtünün ortasında çok kolay hedeflere dönüşüyordu. 

Ve çok sürmeden top atışları yeniden başladı. Bu bir perdele­
me ateşiydi. Hepsini mevzilere gömüp, kafalarını kaldırmalarına 
izin vermeden karşı tepelerin üzerine tahkimat kuracakları belliy­
di. Bu sırada taburun az gerisinde bulunan hafif topçu bataryası, 
cılız atışlarla karşılık vermeye çalışıyordu ama taburun ileri gözet­
leme olanağı olmadığı için tam olarak nereye ateş edeceklerini 
bilmeden, rastgele yapılan atışlardı bunlar. Ağır topçu desteği, iş­
lerini görebilirdi ama gerilerinde değil bir ağır topçu birliği, tek 
bir destek unsuru dahi yoktu. Kendileri için uygun görecekleri za­
mana kadar da kimse olmayacaktı. 

Buna karşı, düşman her açıdan avantajlıydı. Bu topraklar 
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onlarındı. Avuçlarının içi gibi biliyorlardı buraları. Muhtemelen, 
tepelere yerleşmiş ileri gözetleme mangaları, açtıkları top ateşinin 
Üzerlerine düşmesi için her türlü yönlendirmeyi yapıyordu. Öyle 
olduğu için yaptıkları her iki atıştan biri, burunlarının dibine, hat­
ta tam tepelerine düşüyordu. 

Önce bir ışık, hemen peşinden büyük bir gürültü geliyordu. 
Bu gürültünün ardından, birer bulut gibi savrulan toz ve taş par­
çaları, peşinden haykırma ve iniltiler bırakarak yükseliyordu göğe! 
Çok sürmemiş, karşı tepelerin üstlerinde, tahkimatlar belirmeye 
başlamıştı. Makineli tüfek yuvaları, hafif topçu bataryaları, piyade 
unsurları daha avantajlı bir konumdaydı artık. 

Ölüm, tugayın etrafında bir yarım ay gibi pozisyon almıştı. 
Hareket alanı kalmayan çaresizlik içinde kıvranan askerler, siper­
de nokta kadar küçülmekten, ara sıra cılız karşılıklar vermekten 
başka bir şeyler yapamıyorlardı. Vadinin hemen üzerindeki her 
asker bu kıstırılmışlık ve acı içinde saatlerce kıvranıp duracaktı. 
Bir insanın yaşayabileceği kabusların en berbatıydı yaşadıkları. 

Gidişatın gösterdiği kabus senaryosu, komutanlığı da ürküt­
müştü. Uzun süreli bir tereddüdün ardından nihayet tugay komu­
tanlığı çekinerek de olsa inisiyatif almış, geri çekilmeye karar ver­
mişti ama artık çok geçti ! Zira tam bu sıralarda, Karillyong mev­
kiinden işaret fişeği çoktan atılmış, saldırı başlamıştı. 

Alan ve vadinin kuzeye uzanan kısmı giderek daralan bir "G" 
harfine benziyordu. Açık ucu Knuri'ye bakıyordu. Düşman bu ala­
nı kuzeyden ve doğudan hızla kuşatarak çembere almaya çalış­
mıştı ve bunu da başarmıştı. Kuzeylilerin kuşatmasında doğa ve 
insan şartları açısından çok uygun bir ortam mevcuttu. Daha doğ­
rusu düşman değil birlikte savaştıklarını düşündükleri kolordu­
nun yarattığı ortam, onlar için kazılmış bir mezardan farksızdı. 
Çarpışarak boğazı açıp aşmak dışında bir başka seçenekleri yoktu. 

Top atışlarının ardından piyade ve makineli tüfeklerin yaptı­
ğı, ilk taciz ateşleri duyulmaya başlanmıştı. En kötüsü de silah ses­
lerinin yavaş yavaş 107 numaralı tepeden gelmeye başlamasıydı. 
Bu düşmanın boğaza hakim olan tepe üzerinden harekata başla­
dığının göstergesiydi. Chotan yönünde en uçta olan birinci tabu­
run geriye çekildiğinin işaretleri giderek yaklaşan bu seslerden 
anlaşılıyordu. Düşmanla muharebe mesafesi giderek kısalmıştı. 
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Birçoğu bağlı bulundukları tümeni ve komutanlarını da kay­
betmişti. Bu koşullarda birliklerini bulabilmeleri de mümkün gö­
rünmüyordu. Kimin ne emirler verdiği, kimin ise hangi görevleri 
yapması gerektiği belli değildi ve tam anlamıyla bir kargaşa söz 
konusuydu. 

Bu arada, tek bir emri hızla ileten birkaç subay, askerlerin 
arasında dolaştı. Bunlardan biri de Teğmendi. Doktor Nedim'le 
karşılaştıklarında bile bağırarak erata aynı emri vermeye devam 
etti. 

'- Şose kenarına siper kaz . . . Bakma öyle, kurtulacaksan o siper 
sayesinde kurtulacaksın. 

Sinirliydi. Gözleri kan çanağı gibi olmuştu. Savaşın başından 
bu yana ilk defa eline tüfek almıştı Doktor Nedim. 

- "Komutan sonunda ricat emri verdi ama nafile. O namussuz 
Amerikalı subay yüzünden geç kaldık!" dedi Teğmen Hikmet. 

Üzerine birikmiş kar ve nefesi yüzünden iyice puslanan göz­
lük camlarının ardındaki gözleri görülmüyordu. Ama yüz hatları­
nı hiç o kadar gergin ve donuk görmemişti. Hikmet karartı halin­
de görülen tepeye doğru bakıyordu bu sırada. 

- Sıkıştık burada. Çatışıyoruz ama önünde sonunda ne olaca­
ğı belli. Artık şu tepeye saldırmak dışında yapılacak bir şey kalma­
dı. Geriye çekilebilmek ve kaçabilmek ancak bu şekilde mümkün. 
Ölümümüz de yaşamımız da orada asılı duruyor! 

Bu arada ortada boş boş koşturan ere bağırdı: 
- Eşoğlu eşek, siper kaz dedik sana! 
Asker ne yapacağını bilemeyen bir şaşkınlıkla gittiği yöne git­

mekten vazgeçti. Bir afalladı, şaşırdı ne yapacağını bilemedi. Bel­
ki de o esnada ona verilmiş bir diğer emri de unutmuştu. 

- "Emredeersen gumandanım!" diyerek geldiği yönde kaybo­
lup gitti. 

Doktor Nedim, Wavon Boğazı'na baktı. Bir gün önce geldik­
leri o yolun bir çıkışı yokmuş gibi geldi bir an. Çepeçevre sarılmış 
olan bu alandan çıkabileceklerine hiç ihtimal vermiyordu. Siper 
kazmaktan başka şu an için yapabilecekleri bir şey yoktu. Kazma 
kürek sesleri uzunca bir süre vadinin içinde yankılandı. Kimisi 
için kurtuluş kimisi içinse mezar olacak siperleri kazdılar, onca 
yorgunluğa rağmen. 
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Ankara'da eğitimlerde sürekli arazinin nasıl önceden tanın­
ması gerektiği, mevzilerin nasıl yaratılacağı, bir patlamadan nasıl 
korunacağı ile ilgili birçok şey konuşulmuştu. "Yere uzan, başını 
koru, kendini koru, silahların menzilini hesapla . . .  " Bunların hepsi 
arazide işe yaramaz şeylerdi oysaki. Şu an itibariyle düşman için 
altın tepside sunulmuş bir hediyeydiler sadece. 

Ölümle buluşmalarını engelleyecek tek bir şey vardı: Şans. Bir 
top mermisinin düştüğü, bir tüfekten çıkan kurşunun geçtiği yer­
de olmamak! Hepsi de iyi bir asker olmakla bundan her zaman ka­
çınılamayacağını biliyordu. 

Akşam karanlığı körlük demekti, eratın büyük bir kısmı için. 
Karanlıkta ne görülebilirdi ki. Koyu griyi, siyahın içinden ayıra­
madıkları bir körlük, bir yoksulluk hastalığı. En zifirisinden bir 
perde örtülür de sabaha kadar açılmazdı. Karanlıkta yolunu bula­
mayan birer tavuk gibiydiler! O yüzden, sivil yaşamlarında orala­
rını �uralarını çarpıp az mı acı çekmişlerdi. Askerler buz tutmuş 
toprakta açtıkları ve gövdelerini küçülterek sığındıkları o yarık­
larda, Üzerlerine yağan karın bir süre sonra beyaz bir örtü oluştur­
duğunun bile farkına varamadılar. Hepsinin dikkati, düşmanın 
yerleştiği ve Teğmen Hikmet'in "Aşmamız gerek," dediği tepeye 
yönelmişti. 

Tepede minik gölgeler kıpır kıpır dalgalanıyordu ve sonra bir 
ses, renk ve gürültü cümbüşü başladı peşi sıra. İşaret fişekleri, bo­
ru sesleri, makineli tüfek takırtıları... Sabahkinin aksine, bu kez 
Türk Tugayı da daha derli toplu, daha bilinçli karşılık veriyordu. 
Savaş, kuvvetler bakımından olmasa da ruh bakımından eşitlen­
mişti. Her iki tarafta da aynı korku, her iki tarafta da aynı düş­
manlık duygusu! 

İçinde kayboldukları zifiri karanlık, karşılıklı atılan işaret fi­
şekleriyle aydınlandı. Birçoğu karanlığın bu kadar aydınlanabile­
ceğini ilk kez gördüler. Gökyüzü, işaret fişeklerinin ve patlayan 
bombaların bıraktığı barut dumanlarıyla kirli beyaz bir pusla kap­
lanmıştı. Ve o pusun içinden süzülen kar taneleri . . .  İçinde olan 
için ürkütücü, uzaktan bakan içinse hayranlık uyandırıcı bir ışıl­
tıydı. Savaş işte böyle bir şeydi. 

Gölgelerin içindeki adamlar, birbirlerinin canına düşmüşler-
di. Kurşun sesleri, çığlıklar, küfürler, ara sıra yaşanan o derin 
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sessizlik. Hepsi iç içe geçmişti. Ve toprağa düşenler! Her bir düşe­
nin yanı başındaki, düşenin kim olduğunu korkunç karanlığa rağ­
men anlayabiliyordu. Aynı yerden gelmişlerdi. Ankara'dan beri 
birlikteydiler. Çok konuşmasalar bile aynı kader çizgisinde yolcu­
luk etmişlerdi. Belki bir adım sağda veya solda olsa o düşmanın 
yerinde kendisi olacaktı. Ölen, belki de kendisinin yerine ölmüş­
tü! İşte bu yüzden, öldürmeliydi onun yerine karşı tepedeki gölge­
lerden birini! Hem de mutlaka. Hem ölen arkadaşı için bir öç alır 
gibi hem de kendi kurtuluşu için! 

Bir süre sonra aydınlık yerini tekrar körlüğe bırakmıştı. Gök­
yüzünde kırmızılı mavili renkler karanlığın içinde birbirine geçen 
çizgiler oluşturdu. Birkaç kez daha işaret fişeğini gördüler ama 
bu kez öncekiler gibi değildi. Tek tüktü, zayıftı, ışıltısızdı. Bütün 
gece boyunca gökyüzündeki aydınlanma ve kararma hali devam 
etti. 

Düzenli aralıklarla kendilerini yere atıyor, bir süre bekliyor, 
sonra hep birlikte yeniden bağırarak koşmaya başlıyorlardı. San­
ki güçlü bir rüzgarın bir anda başlarını yere eğdiği başaklar gibi 
hareket ediyorlardı. Bir anda açılıp kapanan mavili kırmızılı ışık­
lar altında hepsi sarhoş gibiydiler. Ama bir sarhoşun gururu in­
cinmezdi, unutacaktı ertesi sabah sarhoşluğunu. Yaptıkları anla­
tıldığında, kabullenmeyip, gülüp geçecekti. Ya bu askerlerin sar­
hoşluğu unutulacak gibi miydi? Bütün duyguları yok olmuş gi­
biydi. Ara sıra kim olduğu bilinmeyen bir askerin haykırışı duyu­
luyordu. 
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- Bugünü gören cehennemi görmez, gorkmayın!  
Ama bir süre sonra . . .  O ses de duyulamaz oldu. 



Bölüm 19 

Mezarcı Abbas 

Kan emmiş topraklara, güneş kızıllığını kısa bir süreliğine de 
olsa bahşetti. Cansız yatan askerlerin bedenlerinin Üzerlerin­

de, her ne varsa buz zerrelerine dönüşmüştü. Güneşin kızıl ışıkla­
rıyla ışıldamıştı cesetler! Uzun sürmedi bu trajik görsel masal. Ko­
yu gri bulutlar güneşi ardına alıp, toprağı karartıp gölgesini dü­
şürmüştü her şeyin üstüne. 

Her yerde ölüm vardı. Savrulan kar parçalarında, bir küçük 
taş parçasının üzerinde ve bir çamur parçasının donmuş taneleri­
nin üzerinde. 

Kimi upuzun, kimi iki büklüm, kimi parça parça yatan beden­
lere baktı Doktor Nedim. Bir kısmının yüzü yanına dönük, ona 
bakıyorlardı sanki. Tanıdık gibi gelen ama tanımadığı insan yüz­
leri! Bir anda yok olmuşlar ve bir sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Hala hayatta olanlar arkadaşlarının ölü bedenlerine aldırma­
dan, elde silah sağa sola ateş etmekle meşguldü az ilerideki siper­
lerde. 

Belki de ölümü görmezden gelmek, en kolay ve en kabul edile­
bilir olanıydı geride kalanlar için. Görmemeliydi, bakmamalıydı ve 
de tanımamalıydı onları; ne kadar tanıdık görünse de o yüzler. Ba­
kınca_ utanıyorlardı. Bakınca içlerindeki korku katbekat artıyordı. 

Ölenlerin ne kadar da sahipsiz olduğunu düşündü Doktor 
Nedim. Çatışmanın hemen gerisinde, sıhhiye çadırının yanında 
açılmış siperle mezar arası çukurdan etrafını izlerken. Sahipsiz 
ölüler, savaşın insana bıraktığı en zalim manzaraydı. 

Sahipsiz ölüler! 
İçindeki yara, işte buydu. Çünkü sahipsiz ölüleri yalnızca sa­

vaşta görmemişti. O sahipsiz ölüler, kadavra olarak doktorluk 
mesleğinde öğretmeni olmuştu, insan bedenini tanırken. İçi acı­
mıştı o zamanlar. Siperden çıkardığı başını indirmiş, siperin için­
de ellerini karnında buluşturmuş, ruhundaki sancıyla iki büklüm 
olmuştu. 
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Fakülte yıllarına, sahipsiz ölülerine dönmüştü. Kimisinin yü­
zü, kimisinin sırtı dönük bir şekilde uzanan sahipsiz insanları 
anımsamıştı. Bir masada uzanan o insanlara bakarken onların da 
bir zamanlar kendisi gibi hisleri olan birer insan olduğunu düşün­
düğünde, ürpermiş sonra nedense sahiplenmişti o bedenleri. Bir 
bağ kurmuştu onlarla. Yaşamlarını merak etmişti, yaşarken kız­
dıkları, üzüldükleri şeyleri; acılarını, mutluluklarını. . . 

Her birisinin kafatası testereyle açılmıştı. Beyin dokusu kapalı 
kemik kutunun içinde kalınca bir süre sonra bir jöle kıvamına ge­
lip hızlıca bozulacağından, çıkarılıp beynin işleneceği derslere ka­
dar ayrı bir kapta saklanırdı. Kolay ezberlenemiyordu Latince ve 
çoğunu gereksiz bulduğu o kelimeler. Kemikler, özellikle de beyin 
kemikleri, girintileri ve çıkıntıları çok olduğundan öğrenilmesi en 
zor konulardandı. Resimlerden detayları algılayabilmek oldukça 
zordu. Bu sebeple evde de çalışabilmek için insan kemiği avına çı­
kılması gerekiyordu. Bir kafa kemiği bulmalıydı ama nasıl? Dü­
şünmüş, taşınmış ve birçok arkadaşının yaptığı şeyi kendinin de 
yapması gerektiğine karar vermişti sonunda. Abbas'ı bulmalı, on­
dan yardım istemeliydi. Babasının defninde onu teselli etmiş, sa­
kinleşmesine yardımcı olmuştu Abbas. İsmini bir türlü hatırlaya­
mamıştı ilk anlarda. "Mezarcı" dedi kısaca, Eyüp mezarlığında bir 
ölü misali yaşayan mezarcı ! 

Mezarcı Abbas'a gidecekti. Ondan bir insan başı isteyecekti. 
O zamanlar birçok öğrenci ancak bu yolla ders çalışabiliyordu, o 
da öyle yapacaktı. 

Yokuşlu bir tepenin sonundaydı, mezarcının kaldığı kulübe. 
Sokak, bacalardan tüten dumanın yarattığı hafif bir pusla kaplan­
mış, dakikalar içinde hava kararmaya başlamıştı. Mezarlık patika­
sına girmeden önce her biri birer cansız gölge gibi duran, evleri­
nin yolunu bulmaya çalışan insanlarla karşılaşmıştı. Daha önce de 
defalarca tırmanmıştı aslında o basamakları ama o gece ürkekti 
yapacağı şey yüzünden. 

Annesinin bulduğu karne yüzünden, kendisine ait olmayan 
bir şeyi aldığı için azarlandığı gecenin kalıntısıydı belki. Bir kez 
daha kendisine ait olmayan bir şeye ulaşmaya çalışmanın huzur­
suzluğuydu yaşadığı. 

Sağlı sollu mezarların olduğu o basamakları giderek daha hızla 
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ve nefes nefese kalarak tınnanırkerı içini saran anlamsız bir korku 
da hissetmişti. Başka birisine ait olan bir beden parçasını almak şu 
cihanın belki de en büyük günahıydı. Ama her korkuya ve huzur­
suzluğa rağmen, o günahı işleyecekti! 

Mezarcı Abbas'a ulaşan o yol uzadıkça uzamıştı. Basamaklar 
bir türlü bitmek bilmiyordu. Kendi ayak sesleri ve soluğunun yan­
kısını duyuyordu. Sanki ikinci bir kendisi vardı ve bir adım geri­
sinde onu izliyordu. Mezar taşlarının arkasına saklanmış, kendile­
ri belirsiz, yüzleri belirsiz bir cin topluluğu her adımla birlikte ar­
kasına geçip onu izliyormuş gibi gelmişti. İnsanların birbirlerine 
anlattığı, geceleri mezarlıkta beliren, cin ve canavar öykülerini ha­
tırlamıştı. Her zaman gerçek dışı olarak kabul ettiği ve inanmadı­
ğı öyküler, o karanlık yokuşta nasıl da zihnine hücum ediyorlardı. 
Durmamalıyım, diye düşünmüştü. 

O anda yukarıdan aşağı doğru koşturan bir gölgeyi korkuyla 
fark etmişti. Gölgenin sahibinin sadece bir köpek olduğunu çok 
geçmeden anlayıp gevşemişti. Aslında sonradan sonraya şunu öğ­
renmişti: İnsanın yaşamadığı yer en güvenli yerdir. Bir mezarlık­
tan daha güvenli bir yer olabilir miydi? 

Nefesinin artık kesilmek üzere olduğunu hissetmişti tepeye 
vardığında. Bu arada kısa bir süre için inceden inceye bir yağmur 
yağmıştı. Karanlığın içinde birbirinin içine girmiş selvi ağaçları ya­
ğan ince yağmurla buğulanmış, her tarafa derin bir sessizlikle be­
raber huzur yayılmıştı. Bu yağmurla birlikte sanki içindeki o ken­
disine bile komik ve anlamsız gelen korkuları da kaybolmuştu. 

Az önce içinden sıyrılıp çıktığı kentin tek tük ışıklarla benek 
benek lekelenen gölgesi, uzaklarda asılı duruyordu. Seyrettikçe 
koyu gölgelerinin giderek canlandığını hayranlıkla izlemişti. 

Bir insan kafatasına ihtiyacı olmasa belki de hiçbir zaman 
şehri, o tepeden bütün ihtişamıyla seyredemeyecekti. O şehrin, 
içinde yaşayan insanlar gibi, her gece kıvrım kıvrım uykuya teslim 
olduğunu bilemeyecekti. 

Bu tepeye babası öldüğünde gelmişti ilk defa. Kalabalık bir in­
san topluluğunun en önünde annesiyle birlikteydi. Önde tanıdık, 
tanımadık birkaç erkekten oluşmuş küçük bir topluluk! İçlerinde 
Kasap Cabbar, Bekçi Reşat, Eskici İsak, Arabacı Osman, Ragıp 
Efendi ve daha bilinmedik birkaç kişi daha. Yürüyenlerin içinde 
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bir tek babası Namık yok. 
Mezarcı Abbas'ı ilk o zaman görmüştü. Başında eski bir kas­

ket, şalvarlı bir pantolonunun önünde birleşmiş mahcup ve nasırlı 
iki elle karşılamıştı, kentten gelen yeni misafirini Abbas! Sonra 
topluluğun önüne geçmiş, o küçük topluluğu mezar taşları arasın­
dan geçirerek bir çukurun başına getirmişti. Kimse önce ne yapa­
cağını bilemedi. İlk o küremeye başlamıştı toprağı beyaz bir çar­
şafın üzerine. En son toprağı annesi attığında artık beyaz çarşafta 
babası da tamamen görünmez hale gelmişti. 

Sonrasında annesiyle defalarca mermer taşı dahi olmayan o 
tümsekleşmiş toprak parçasını ziyarete gitmişlerdi. Her ziyarete 
gittiklerinde o anda elde avuçta ne varsa bir somun, bir patates ya 
da bir parça helvayı Mezarcı Abbas'a götürürlerdi. 

- "Allah razı olsun," der babacan tavırlarla karşılardı onları 
Mezarcı Abbas. 

Ama bu kez, yani aslında ilk kez, gece gidiyordu Mezarcı Ab­
bas'ın değişmez mekanına Nedim. Bir gün öncesinde gündüz sa­
atlerinde annesi mezarlığı ziyaret ettiğinde oğlunun geleceğini 
söylemiş, o da yarın gece gelsin demişti. 

Nedim, derin bir iki soluk aldıktan sonra mezarcının kulübe­
sinin kapısını çalmıştı. Bu arada içeriden birbirine çarpan tahta 
sesleri gelmişti. Bir süre sonra ahşap kapı çatırt ve menteşe 
gürültüsüyle açılmıştı. Elinde tuttuğu küçük bir gaz lambasının 
gölgeli ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Saman sarısı rengine bürün­
dü ak saçları ve sakalı. 

- "Geldin mi evlat?" diyerek karşılamıştı Mezarcı Abbas onu. 
- "Akşam şeriflerin hayrola Abbas Emmi," diyerek karşılık ver-

mişti Nedim. 
- "Eyvallah, evlat. Gel hele, bir soluklan bahalım," diyerek ku­

lübesine davet emişti delikanlıyı. 
İçeri girdiğinde kıt kanaat bir yaşamın manzarasıyla karşılaş­

mıştı Nedim. Bir masa, içinde nohut, fasulye, baharat ve bunun 
gibi malzemelerin bulunduğu bir tahta dolap, bir kenarda gaz 
ocağı. . . Her şeyden bir tane olan bir evdi burası. Ve bir de içine bir 
döşek konulmuş, yanları genişçe ağaçtan bir tabut duruyordu. 
Nedim'in ·şaşkın bakışlarını görünce açıklama gereği duymuştu 
Mezarcı Abbas. 
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- Yatağım. Pek rahattır bilesin ha! 
Sonrasında ağır adımlarla odanın köşesine gitmiş ve evin için­

deki her şey gibi tek olan ağaç kütüğünü çekip Nedirn'in yanı ba­
şına oturmuştu. 

- Bi de sen de bağalırn, anan bir şeyler dediydi amma! 
- "Kemik lazım," demişti tek cümleyle Nedim. 
- Ne gerniği? 
- Bildiğin kemik işte . . .  Biliyorsun, doktorluk okuyorum. İnce-

lemek, öğrenmek için insan kemiği lazım! 
Durdu, sakalını sıvazladı, düşündü, düşündü sonra zihninde­

ki tartışmanın sonucunu belli eder şekilde başını salladı Mezarcı 
Abbas. 

- Bilirim adem gerniği istediğini. Anan da dediydi zaten. Ta­
mam, kemik istiyorsun da. Ademin gemiglerinin darnarnını mı? 

Rahatlamıştı Nedim. Besbelli istediğini yapacaktı. Tebessüm 
etmişti hafifçe. 

- ''Yok, yok emmi," dedi ve ekledi: 
- Sadece kafası. 
- Gafası dernek ha! 
Bir süre düşündü. Sonra kütüğün üzerinden kalkarak gaz 

lambasını aldı, kapıya doğru yöneldi. Tam kapıya gelmişti ki, geri 
döndü. 

- Gel bağalırn. 
Sol eline tekrar gaz lambasını alarak, kulübenin kenarında 

duran küreği alıp Nedim'e uzat�ı. Ardından da kazmayı, omzuna 
attı. Dışarı çıktıklarında artık hava zifir karanlık olmuştu. Az ön­
ce çiseleyen yağmurla toprağın üstü kısmen çarnurlaşrnıştı. Me­
zarcı Abbas'ın elindeki gaz lambasının soluk ışığını takip edip me­
zarların arasından geçerek yürüdüler birkaç dakika. Abbas nereye 
gittiğini biliyor, Nedim ise Abbas'ın gittiği yere doğru gidiyordu 
peşi sıra. 

Üzerindeki yazıları silinmeye başlamış olan bir mezarın 
önünde durdu Mezarcı Abbas. Gaz lambasının ışığı yüzüne vur­
muş aldığı garip hali aydınlatmıştı. Mezarı işaret etti başıyla. 

- İster isen . . . 
Nedim, saçının telinden ayağının tırnak ucuna kadar ürpermiş­

ti. Aklı başından gidecek gibiydi. Mezarcı Abbas, nasıl olmuştu da 
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bu soruyu sormuştu ona? Bu mezar, kafanın çıkarılmasına kimse­
nin bir şey demeyeceği bir mezar diye düşünmüştü belki de. Bel­
ki de Nedim'in bunu isteyebileceğine . ihtimal vermişti bir an bile. 
olsa. Ama Nedim, duraksamadan, kaskatı bir ses tonuyla yanıt 
vermişti. 

- Hayır! İstemem. 
Mezarcı Abbas'ın yüzünün sol tarafında sarı, masum, af dile­

yen bir tebessüm belirmişti. 
- Ne bilem. Belki babandır diye, onun gemiğini istersin belki 

diye dedim. 
Sarsılmıştı Nedim. Olduğu yerde kalıvermişti. Bu sırada Me­

zarcı Abbas ilerlemiş, .birkaç adım ötede durup geri dönmüştü. 
- Gorkirsen baragada gal. 
Nedim o anda ancak yok der gibi başını salladıktan sonra me­

zarlığın içinde yürümeye devam etmişlerdi. Kendini kötü hissedi­
yordu Nedim. Mezarcı Abbas, "İstersen," diye sorduğunda babası­
nın kafatasım düşünmüştü. Mezarlıktaki kafataslarının hiçbirinin 
üzerinde bir hakkı yoktu, ama babasının kafatası üzerinde belki 
de hakkı vardı. Allak bullak olmuştu. Ölü ve taşlaşmış bile olsa bir 
bedenin her parçasının sevdikleri için ne kadar değerli olduğunu 
düşündü. Başka birine ait olan kafatasım alıp parçalayacaktı, bir 
seveni ya da üzerinde hakkı olup olmadığına aldırmadan. Ama iş 
kendi babasının kafatasına gelince bunu yapmayacaktı. Büyük bir 
suçluluk duymuştu. Belki de o anda vazgeçmeliydi bu işten. 

Sanki bilerek yapmıştı bunu Mezarcı Abbas. Nedim'in içinde 
belli belirsiz uç veren o hisleri harlamak istemişti. Bir süre sonra, 
karanlıkta aldıkları yolun sonuna gelmişlerdi. Mezarcı Abbas az 
ötedeki bir tümseği işaret etmişti. 

- Ha evlad aha burasi ! 
Üzerinde bir şey yazmayan, irili ufaklı taşlarla çevrelenmiş bir 

alanın içindeydiler. Mezarcı Abbas bir süre, doğru yeri arayan 
gözlerle alanı kısa bir süreliğine seyretmişti. Bu seyrediş, anlamsız 
değildi. Sanki tanıdığı bir cemaatin olduğu ortama girip de tek tek 
selam verir gibi bir seyirdi. 
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- "Fukaralar," dedi. 
Nedim, anlayamamıştı: 
- Öldükleri için mi fukaralar demişti? 



Ölüm sadece ölülere ait bir şey değildi. Aslında, ölüm ölülere 
değil, tam tersine yaşayanlara ait bir şeydi. Bir tek yaşayanların ya­
kalarındaydı elleri. 

Gaz lambasının ışığının belli belirsiz aydınlattığı mezarlara 
dalgın dalgın bakan Mezarcı Abbas'ın yüzüne döndü, aklından ge­
çenleri anlamaya çalışarak. Bu sırada yine mırıldandı yaşlı mezarcı. 

- Sahıpsızlar! 
Anlamıştı sonunda Nedim. Mezarlığın, sahibi olmayan ölüle­

rin yattığı yerindeydiler. Bir tek mezarcı Abbas'ın sahiplendiği, 
yerleri belli olsun diye üşenmeden etraflarını taşla çevirdiği me­
zarlık içindeki ayrı bir mezarlıktaydılar. 

- "Harbden ardagalanlar," dedi bu kez Mezarcı Abbas. Bir sü­
re sustuktan sonra tekrar konuşmaya başlamıştı: 

- Harbin iki gan gardaşı var bilir misen, onların biri açlıktır di­
ğeri de hastalık! 

Sesinde yorgunluk, bezginlik vardı. Savaşın kötülüğünün, se­
faletin o berbat kederinin en iyi şahidiydi o. Herkes, yanı başında­
ki sefaletin şahidiydi ama Mezarcı Abbas, yaşanan her sefaletin 
son durağındaki kişiydi! 

- "Gurşunun öldüremediğini bunlar bağırdıra bağırdıra öldü­
rür," dedi. 

- Gurşunla hemen ölür gidersin. Emma ya açlık ya hastalık! 
Ölümden zaten beterdir beter olmasına emme, açlıktan ve hasta­
lıktan ölüm, ölümlerin en beteridir. Mevtası bile bir başkadır! 

Bir süre mezarların arasında gezindi, bir onun üzerine eğildi, 
bir diğerinin üzerine. Kimisinin taşlarını düzeltti ve sonunda bir 
tanesinin başında durdu. 

- Selayrninaleyküm gimsesiz Ali! 
Nedim mezarcının bu şekilde seslenişine şaşırmıştı. Çocuğun 

bu şaşkınlığını fark etmiş olacak ki Mezarcı Abbas ona doğru dön­
dü. 

- He garip, Ali, dedi, aha şurada adı sanı olanlardan neleri 
farglı? Bağ bu Allah'ın karanlığında gelmiş gafatası der durirsin. 
Dedin mi gi, mıncıklayacan gafa tasının adı sanı bilindig olsun? 

- Gurban oldum aynı yaratmış. 
- Gepiciği aynı gemiklerin, sahıplının de garip Ali'nin de. Gel 

ki. . .  
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Bir süre duraksadı. Gel ki dedikten sonrasını tamamlamıştı. 
Kemikleri aynı olan o fanilerin belki de farklı olan yazgılarını dü­
şünmüştü. O duraksamadan sonra, sahipsiz mezarlarının hemen 
ötesindeki sahipli mezarları işaret etti. 

- İşin essahı, hepten gimsesiziz. Bağsana aynı yerdeler hepicii. 
Ayni gara toprağ altında. Gara gara böcüglerin yuvasidir gemigle� 
ri. Hiç bidanesi de sahepli del. Yeğane saheb şu gara doprağdır. 

- Şu fani yerde hepicini denk getiren gara doprağ. 
Nedim, yaşam ve ölüm üzerine, bir bilgeyi dinliyordu adeta. 

Onu dinlemek, ruhunda hiç farkında olmadığı karanlık yerleri 
aydınlatıyordu. Doktorluğu öğrenmek için yapıyordu bu işi ve 
bu yaşlı adam, doktorluğu öğrenmek için kafatası ararken eline 
alacağı şeyin, cansız bir kemik parçası bile olsa, insan olduğunu 
unutmaması gerektiğini söylüyordu kendi lisanınca. Zaten bu 
da, öğrenmek istediği doktorluğun en başta gelen düsturu değil 
miydi? 

- "Bilirim emmi, hem de dediklerini yazıyorum kafama," dedi. 
Gülümsedi Mezarcı Abbas. 
- "İyi edersin evlad. Bağ, mezar açıyoruz. Gabrine girip mev­

tanın ruhunu huzursuz ediyoruz. Emme bilirim, bu gimsesizin de 
başga gimsesizlere faydası olur deyi gafatasını verdiriyor bana 
Rabbim herhal. Yani başka ne diyem . . .  Yok, günahı var ise de, gü­
nahı senle bana olacağ. Ben gabul edem, ya sen?" diyerek Nedim'e 
döndü. 

Nedim, olur anlamında başını sallarken ağzından uzayan bir 
tek cümle çıkmıştı. 

- Ediyorum emmi. 
Bunu duyan Mezarcı Abbas iki elinin avucuna tükürdü, bir 

bismillah çekti ve ilk kazmayı vurdu toprağa. 
- Üç gış önce kömmüştüm, bu meftayı bura. Hökumedin me­

murları getirmişlerdi, bir at arabasıyla. Birgaçını birden. En ihti­
yarı buydu ellisinde falan. Saç sagal birbine girmiş. Açlıktan, gılla­
rındaki hayvancıklar bile gebermiş, tellerinin ucuna gadar çıka­
gelmişlerdi. Sormuşlar ahaliye kimseler tanımamış, adı da bilin­
mez, yurdu bilinmez diyerek zapt eylemişler. 

Nefes almak içio, bir süre durup, soluklanırken yüzüne yansı­
yan ışığın yüzünde yarattığı muammayla devam etti söze. 
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- Bilinse ne olacak ki? Mevta oldikten beri sonra yeni bir ömür 
mü bağışlayacakdı hökümed. Her ademin son yurdu burası deel 
mi zaten. 

Yeniden kazmaya başlamıştı bunları söyledikten sonra. Me­
zarcının küreği zaman zaman taşlara çarpıp tiz sesler çıkarıyor­
du karanlığı yırtarak. Çok geçmeden dizleriyle gömülecek kadar 
bir çukur kazmıştı. Her kürek sesiyle birlikte tuttuğu fenerin ışı­
ğında oraya buraya kaçan siyah böceklerin gölgeleri kımıldıyor­
du çukurun dibinde. Toprak kaynıyordu sanki. Bir süre sonra kü­
rek tıkırtıları durmuş, Mezarcı Abbas, kuvvetli ve derin of çek­
mişti. 

- Evlad, yorulmişem heral. Deşergen soliğim yetmey. Eskiler­
de böğle değildim. İmdiye geleyi sana cıgardırdım. 

Toprak uzunca yılların sonucu giderek pekleşmiş bir nevi taş­
laşmış olduğundan kazılması da zorlaşmıştı. Mezarcı her iki kolu­
nu iki yana uzatıp dinlenirken elinde gaz lambasını tutmaya de­
vam eden Nedim sordu: 

- Abbas Emmi, korkmuyor musun bu mezarda çalışmaktan, 
geceleri burada kalmaktan? 

- Gorgmak mı, neye ki? 
- Ne bileyim, işte hep insanlar bu vakitlerde mezarlıkların ya-

nından geçmeye korkarken .. . 
Belli belirsiz tebessüm etti Mezarcı Abbas. 
- Doğrusun. İşin aslı önceleri hep bana · da gorgunç gelirdi. 

Ama şimdilerde ııh . . . Zira en gorguncu yalnizlik bu cihanda. Bu 
sefillerin başlarında dikdiğim daşlar da olmasa tümden garip olu­
rem. Onlarla öbür tarafı konuşirem bazen. Sessiz sedasız dinlerler 
beni. Hiçbirinden kötü bişem duymadım. 

Bunları söyleyip başını iki yana salladıktan sonra yüzünde 
mutlu bir tebessüm belirdi : 

- Anlayacağın . . .  Oraya gittiğimde çoğ tanışım olacak. Bazen 
yok diyom. Bu kadarı orada bir yere sığmaz diyom ama . . .  Ama ya­
rarlana dualar ediyom. Bu fukaraların hepiciğini neresiyse orası 
sığdırsın diyom. 

Bunu söylerken kendi içine kıvrım kıvrım girip çıkan bir solu­
canın, elinin üzerinden geçtiğini gördü. Elini sallayarak solucanı, 
fırlattı. 
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- Bağ evlat senelerdir, bu fukaralar sessiz sedasız yatarlar. De­
mem odur ki, ademin en gorguncu ganli ve canli olanı sen asıl on­
dan gark. Daha görecen ve daha yaşayacan inşallah. 

Bacaklarını iki yana ayırdı. Gövdesini o çukura sığdırdı. Elin­
deki lambayla çukurun içine baktı. Lambayı Nedim'e teslim ettik­
ten sonra tekrar gövdesini ve başını içeriye soktu. Gömüldüğü çu­
kurda yeri avuçlarıyla kazarken içeriden kendi kendine söyledik­
leri duyuluyordu. 

- Yaşarken yalan her bi şey . . .  Yalanla gurulmuş bu cihan! 
- Sadem bi asıl var o da mevt. Külli nefsin zaikatü'l mevt. 
Bu sözü babasının ölümünden sonra kulağına kim olduğunu 

hatırlayamadığı birinin fısıldadığını hatırladı o an. "Her nefis ölü­
mü tadacaktır!" 

Bunları söylemek için o kadar çok sebebi vardı ki, kimse itiraz 
edemezdi buna. Acıların doruk noktasını yaşayan insanlar, son se­
remonileri için getirilirdi buraya ve hepsini görürdü bu adam. De­
risini kızıla dönüştüren ateşten hastalıklar bulaşmış çocuklar, bir 
annenin iki çocuğunu o hummaya birer hafta arayla kurban veri­
şi. . . Hangi birini anlatsın ki? 

Yıllar geçip de yaş kemale erince insan belli bir zaman zarfın­
da tanıdığı, bildiği çeşitli karakterlerin artık sarrafı oluyordu. Bir 
çukurun etrafında duran insanların hangisindeki gözyaşının haki­
ki bir acıyı yansıt�ığını, hangisinde içindeki sevincin gözyaşları ol­
duğunu tahmin edebiliyordu. İnsanların sahte görünüşleri ve ya­
lanlarını defalarca görmüştü. Kazmış olduğu çukura, bedeni dua­
lar içinde bırakırlardı. Sonra dağılan cemaatin arasına karıştığın­
da, gömü sırasında ilk başta çıkan fısıltılar, okunan Kuran'ın ar­
dından daha açık duyulurdu. 

- Garısı ve yetmelerine ne kadar eziyet etti. . . Haram yiyerek 
buraya kadar . . .  

- Başı gopasıcayı umumhaneden doplamışlar. Aman gimse 
bilmiyor haa . . .  

- Boş bir ömür, rahmetli . . .  
- Allah kalanlara ömür versin ama .. . tam bir bela . . .  
- Olmayan hayatın sonu . . .  
- Kahırdan gitti fukara . . . O karıyla buraya kadar. 
- Dertten giddi gencecik kadın. Herifin kellesini sürtmediği 
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kapı kalmamıştı. 
- Dayak, dayak .. . Yetiştiremediler doktora ... 
- Yattığı yerde bi daha mevta olsun, çok yetimin hakkını ye-

di. . . 
Her şeyin, duaların, duaların ardından çekilen "amin"lerin 

"Allah rahmet eylesin"lerin sonunda, üstüne cila çekilir gibi söy­
lenmedik söz bırakılmazdı. Kimin niyeti nedir, kiminki iyidir, kim 
hasettir hep ortaya çıkardı mezar kapatılıp, insanlar dağılırken. 

Mezarcı Abbas arada bir de kendi vaktinin de yaklaştığını dü­
şünürdü son zamanlarda. Kendisini daha önceleri hissettiğinden 
de fazla yorulmuş ve kazdığı çukurların içine daha da gömülmüş 
hissediyordu. Tıpkı o gece kazdığı o çukurda hissettiği gibi. Hoş 
bu iş de bir garip işti ya neyse! Piraye Hanım ilk oraya gelip bir 
mezar açacağını söylediğinde korkunç gelmişti. Hayır, diyecek ol­
muştu ilkin. Ama sonra annesi sebebini anlatınca mezarını kazdı­
ğı hastalıktan ölmüş çocukları, genç anneleri düşünmüş, tamam 
demişti. 

- "Evlat lambayı ver bağam," dedi nihayet Nedim'e. 
Nedim lambayı uzatmıştı, artık lambanın cılız ışıkları cılız bir 

şekilde çukurdan süzülürken, etraf adeta daha fazla karanlığa gö­
mülmüştü. Birkaç dakika yine çukurun içinde uğraştı. Bir süre 
sonra avuçlarının içinde, toprağa bulanmış kafatasıyla dikeldi çu­
kurun içinde ve elindekini Nedim'e uzattı. 

- Yetimdi bu garip. Al. . . Şimdi bir sahabı var hiç olmazsa ! 
Nedim lambayı daha fazla yaklaştırdı, boşta kalan eliyle uzat­

tığı kafatasım aldı Mezarcı Abbas'tan. Bir çocuk kafatasıydı. 
- "Sağol Abbas Emmi," dedi yaşlı adama. 
Mezarcı Abbas bunu duyduktan sonra bir kenara yığdığı top­

rağı, çukura atması için küreği Nedim'e vermişti. Nedim büyük 
bir ürkeklikle artık kafatası olmayan kimsesizin mezar çukurunu 
doldurmaya başlamıştı. Kulübede çocuk kafatasının toprağını ayı­
rıp bir bohça gibi çuvala sararken mezarcının hiçbir zaman belle­
ğinden silinmeyecek son sözlerini işitti. 

- Umutsuz hastaların olacak. Her biri köşelerinde mevta olur­
ken hiç kimseler için bir değeri kalmayan. O vakitler, gecen gün­
düzüne "garışacak belkim." Ama hep şunu belle: Mevt terazisi, her 
faniyi dengleştirir. 
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Kısa bir an Nedim'in gözlerinin içine baktıktan sonra: 
- Sefalette bazan, mevt bi hediyedir böyle bilesin! 
Ürkeklik ve heyecanla karmakarışık duygular içindeydi, sıkı­

ca kavradı elindeki çuvalı. Mezarcının elini öpüp ayrıldı oradan. 
Mezardan çıkıp, tepeden aşağı inerken şehrin silüetine baktı. 

Gelirken karşılaştığı, yokuş aşağı giden köpekle karşılaştı yine. Bu 
kez sessiz, başı yerde çıkıyordu yukarı doğru köpek. Ali'yi düşün­
dü, kim bilir neler yaşamıştı o kısacık ömürde. Kim bilir? Bir in­
san için en ağır ve en tahammül edilemez şeyleri düşündü. En kö­
tüsü, yaşarken var olduğunu bilip de yaşayamadıkları olmalıydı 
diye düşündü. Sevmek ve sevilmek. .. İçi buz tuttu, bütün bunları 
düşündükçe. Sevilip okşanamamak, var olmamak. .. Ne acı . . .  Bede­
ne ait her şeyin bir taş parçası ile eşitlenmiş olmasından sonra bi­
risinin onu sahiplenmiş olması. Artık, sahipsiz garip Ali'nin yaşa­
mı boyunca, belki de hiç sevilip okşanmamış olan o kafatasının, 
artık aylarca ve yıllarca merakla bakacak ve dokunacak bir sahip­
leneni olacaktı. Eve gittiğinde mezarcının dediğini yapmıştı. Kafa­
tasım suyla yıkadıktan sonra içini birer taşa dönmüş birkaç avuç 
nohutla doldurmuştu. Geriye kalan boşlukları mezarlıktan getir­
diği toprağı çamur haline getirip üzerine ağır düz bir tuğla koy­
muştu. Gece boyunca çıt çıt sesleri odanın içinde yankılanmıştı. 
Ertesi sabah birbirinin içine hiç ayrılmayacakmış gibi geçen kafa­
tası kemikleri birbirinden ayrılmıştı. Çıtırdayarak birbirinden ay­
rılmaya devam eden kafatasına ait kemik parçaları da ölümle eşit­
lenecek olan her fanininki ile tıpatıp aynı isimlere sahip olacaktı: 

- Frontal, parietal, temporal, oksipital... 
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Bölüm 20 

Yüzbaşı Ronald 

Toz dumanın ardından zifiri karanlığı griye dönüştürerek doğ­
maya hazırlanıyordu gün. Keyifsiz, coşkusuz, heyecansızdı. 

Geri çekilmek istemesine rağmen geri çekilemeyen, olduğu yerde 
kalakalmış bir ordunun üzerine doğmaya çalışıyordu. 

Simninni, bir geri çekilmeydi ama daha kötü, daha fazla kayıp 
verebilecek bir noktadan henüz uzaklaşamamışlardı. Yaşanan o 
gece, beklendiği gibi, yeni kayıplara yol açmıştı. 

Bir okuldan bir sıhhiye alanına dönüşen o kerpiç duvarlı ala­
nın dışından ağır, yorgun kazma kürek sesleri gelmeye başlamış­
tı. Ara verilen savaş, akla ölüleri getirmişti ve bu sakinlikte ölüler 
gömülmeliydi. Ölenler ölmüştü ama geride kalanların da yaşaya­
cak hali kalmamıştı. Büyük bir kısmı sığındıkları bir toprak çukur­
da, onların üzerine çullanabi�ecek bir düşman korkusuna rağmen 
dayanamamış, karanlık blı: kuyuya düşer gibi, uykunun derinlik­
lerine yuvarlanmıştı. Zar-zo;ayakta duran birkaç tanesi de, bir ge­
ce önce can veren arkadaşlarını toprağa vermekle meşguldü. 

Sadece onlar değildi ölesiye yorgun olan. Bir de sıhhiye mın­
tıkasındaki üç kiş(vardı: Doktor Nedim, Doktor Kemal ve Hasan 
Çavuş. Hala ayakta, her birisi ayrı ayrı, inleyip duran yaralı asker­
lerin başındaydılar. Düşmana hedef göstermemek adına odanın 
ışık sızabilecek her tarafı kalın brandalarla kapatılmıştı. Doktor 
Nedim ilgilendiği yaralıyla işini bitirmişti az önce. Yorgun gözler­
le o küçük odanın iÇinde arkadaşını aradı bir an. Doktor Kemal az 
ötede bir sıranın üzerinde yatan askerle ilgileniyordu. Askerin sol 
kolu dirseğin altından kopmuştu. Ağır adımlarla arkadaşının ya­
nına gitti Doktor Nedim. 

- "Nasıl?" diye sordu. 
- "İnlemesi azaldı,'' <l_iyeya,ı!ıtladı onu Doktor Kemal. 
Doktor Nedim, kederli bir ses tonuyla onayladı Doktor Ke­

mal'i. 
- En azından birinin ıstırabını dindirebildik! 
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Doktor Kemal yorgun bakışlarını çevirip arkadaşına baktı. 
Nasıl olur da Doktor Nedim, buna kendini inandırırdı. Doktor 
Nedim'in gözkapakları yarısına kadar çökmüş, zar zor ayakta du­
ruyor, durduğu yerde salınıyordu. Kolu kopmuş bir adamın ağrısı 
ilaçla diner miydi hiç? Onun bu halini görünce söylemek istedik­
lerini söylemekten vazgeçti. Yaşadıkları gece, Doktor Nedim'in 
muhakeme gücünü bile almıştı besbelli. İşine döndü, yorgun göz­
lerle yaralı askerin gözbebeklerini kontrol etmek istedi ama tam 
olarak seçemeyince seslendi. 

- Asker, lambayı getir! 
Komutanları gibi sarhoş sarhoş odada dolaşan Hasan Çavuş, 

masanın üzerinde duran feneri alıp doktorların başında durdukla­
rı askerin yanına getirdi. Askerin yüzü soluklaşmış, alnında ter 
zerreleri birikmiş, gözleri açık, bakışları donmuştu. O esnada 
Doktor Kemal, sağ elinin iki parmağını askerin boynuna götürdü. 
Kendi kendine söylenir gibi: 

- "Atıyor, ama yok denece� kadar zayıf," dedi. 
Asker şoka girmişti ve bu sürece bir kere girildiğinde yolun 

sonu belliydi. Diğer koluna taktıkları serumu kontrol ettiler ve 
bitmek üzere olduğunu görünce Hasan Çavuş'tan, başka bir şişe 
takmasını istediler. Onlar, bu işlerle uğraşırken, sağ ayak bileğin­
den ayağını kaybetmiş asker bağırmaya başladı. 

- Oy aney . . . Ayağım . . .  Kumandanım ayağım, ayağım çok san­
cıyor! 

Doktor Nedim, çaresizce başını salladı askere bakarak. Sonra 
başını kaldırıp sadık yardımcılarını aradı. 

- Hasan Çavuş . . . Çavuş! 
Hasan Çavuş yorgunluk yüzünden, yaslandığı ranzanın ya­

nında ayakta uyuyordu adeta. İrkilerek uyanmıştı onu çağıran ses­
le. Bir an, sersemlemiş bakışlarla Doktor Nedim'e baktı. Duyduğu 
son sesle bir anda kim olduğunu, nerede olduğunu, ne iş yaptığı­
nı ve de ne yapması gerektiğini algılayamamıştı. Ama bildiği bir 
şey vardı ki duyduğu o ses komutanlarından birinin sesiydi. O an­
da tek aklına gelen yanıtı verdi: 

- Emredin gomutanım! 
- Bu askere bir ağrı kesici yap. 
- "Baş üstüne gomutanım," dedi Hasan Çavuş. Ağır adımlarla 
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ilaçların olduğu bölüme gitti, bir süre arandı, paketleri karıştırdı 
ve kısa bir süre sonra bulunduğu yerden seslendi: 

- Ağrı kesicimiz bitmiş komutanım. 
- "Nasıl biter," diye öfkeyle haykırdı, Doktor Kemal. 
Haykırmıştı haykırmasına ama daha o anda bunun ne kadar 

anlamsız olduğunu hatırlamıştı. Böyle bir savaşa nasıl hazırlanılır 
bilmiyorlardı. Zaten acil görev sebebiyle yeterince erzak ve ilaç 
takviyesi de yapılamamıştı. Çatışmalar sırasında o kadar yaralı 
görmüşlerdi ki her birine en az bir kere de olsa ağrı kesici iğne 
yapmışlar, hatta kurtulma şansı olmayan askerlere birden fazla 
uygulamışlardı bu işlemi. 

- "En son komutanıma yapmıştık," dedi Hasan Çavuş. Bu sıra­
da revirin kuytu bir köşesinde Çetin Yüzbaşı'yı işaret etmişti. 

Çaresizce susmuştu Doktor Kemal. Bu sırada az önce ağrıdan 
inleyen askerin iniltileri azalmıştı. Bunun üzerine, iki doktor bir­
likte diğer yaralılarla ilgilenmeye devam ettiler. Askerlerden biri­
nin gözüne, bir patlamanın etkisiyle, görülmeyecek kadar küçük 
şarapnel parçası ve savrulan toprak taneleri girmişti. Gözyaşıyla 
birlikte gözün içinden sızan kan gözünün üstüne konulan sargı 
bezlerini ıslatmaya devam ediyordu. Göz çukuruna gazlı bezleri 
sıkıştırarak boşluğu doldurmak, sonrasında bir cam gözün yerleş­
mesi için önemliydi ama bütün bunları şimdi yapabilmek müm­
kün değildi. 

- "Beklemek gerekecek bir süreliğine," diye mırıldandı Doktor 
Kemal. 

Evet, beklemek gerekecekti. Belki birkaç gün belki de daha 
uzun bir süre. Tabii asker yaşarsa ! Çünkü eğer gözden beyine ak­
seden bir yaralanma varsa zaten bütün bunları yapmanın bir an­
lamı olmayacaktı. 

Yarım saat süren bu kontrollerin sonunda, tekrar sol kolu 
kopmuş askerin başına geldiler. Doktor Kemal sağ eliyle, şahda­
marını kontrol etti. Askerin gözleri, odanın sazlıklarla örtülü ta­
vanında asılı kalmış gibiydi. Doktor Kemal, elini serumun hortu­
munda asılı duran metale götürdü ve serumun akışını durdur­
mak için ayarını değiştirdi. Hortumun içindeki bir damla serum 
düşecekmiş gibi durup tüpün içinde asılı kaldı ama düşmedi. Kı­
sa bir süre askerin yüzüne bakan Doktor Kemal'in gözleri hafiften 
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buğulandı ve ardından az önce yaşayıp yaşamadığını kontrol için 
şahdamarını kontrol ettiği askerin gözlerini kapattı ! 

Sıhhiye odasına derin bir sessizlik çökmüştü. Uzaktan top ve 
tek tük tüfek atışları duyuluyor ara ara çıkırdayan makineli tüfek 
sesleri sıhhiye çadırını dolduruyordu. Derin bir nefes aldı Doktor 
Kemal. Sonra da Doktor Nedim'e döndü. 

- Çatışmalar uzağımızdayken ve yeni yaralı gelmiyorken dö­
nüşümlü olarak dinlensek iyi olacak. Bu çatışma akşama doğru ya­
kınımıza gelir yeniden. Belki yarın da sürer. En iyisi sen biraz din­
len. Sonra da ben dinlenirim! 

Doğruydu dedikleri. Her şey, onun dediği şekilde olacak gibi 
görünüyordu. Aynı olaylar, aynı görüntüler, yarın da devam ede­
cekti. Hatta belki, sonraki gün de . . . Gerçek olan şuydu ki sonrası­
na dayanabilmek için biraz da olsa dinlenmeliydiler. 

Tamam, anlamında başını salladı Doktor Nedim. Yorgunluk o 
kadar dayanılmazdı ki ayakta durması bile güçleşmişti. Az önce 
çavuşun sırtını dayayarak uyuyakaldığı boşluğa doğru yöneldi. 
Ranzanın üzerine kıvrıldı. Odanın içine baktı bir süre. Sonra elle­
rine takıldı gözleri. Tırnaklarının arasında çizgi şeklinde kurumuş 
kan lekeleri vardı. Hangisinin kanıydı? En son kime müdahale et­
tiğini hatırlamaya çalıştı, bulamadı. Sahi!.. Üzeri örtülmüş veya 
inleyip duran hangi askere aitti bütün bu lekeler? Gücü kalmamış­
tı onları alkolle bedeninden silip atmak için. Odaya dört askerin, 
boş bir sedyeyi taşıyarak girdiğini gördü bu sırada. Sedyeyi yere 
koyup masanın üzerinde yatan bedenin çenesini bağladılar. Son­
ra da askeri sedyenin üstüne koyup götürdüler. Onlar tam odadan 
çıkmak üzereydi ki derin bir uykuya daldı Doktor Nedim. 

Parlak bir gün ışığında, rüzgar eşliğinde Yeni Cami'ye doğru 
adım atıyordu rüyasında. Köşeyi dönmüştü keyifle. Yeni Cami'nin 
hemen arkasındaki caddede rüzgar hafiflemişti. Cadde boyunca 
iki sokak girişini geçmiş sonra üçüncü sokaktan yukarı doğru yü­
rümeye başlamıştı. Her dükkanın bir müşterisi vardı, ama bazısı­
nın kapısına çıkmış esnaf, karınca misali, bir yukarı bir aşağı doğ­
ru yol alan insan yığını içinden fazladan bir müşteri daha kapabil­
mek için uğraşıp duruyordu. 

Beş dakika daha yukarı tırmanırke!1_ soluğunun tükendiğini 
hissetmişti. Ama işte gelmişti o dükkanın önüne. Eskici İsak'a 
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baktı. O Yahudi aile, geri dönmüşler diye düşündü. O zaman, Ya­
sef de Raşel de . . . Sevindi içten içe. Yine bir eskiciyle pazarlık tela­
şındaydı İsak. Birkaç dakika sonra eskiciyle el sıkışmıştı. Eskici 
arabasındaki eşyaları İsak'ın dükkanının arkasına götürürken İsak 
dükkandaki naylonları sayarak kapının önüne koyuyordu. Bu sıra­
da az önce anlaşıp, alışverişi tamamladığı eskici müşterisine ses­
lenmişti: 

- Tamam mı? 
Eskici, İsak'ın kapının önüne koyduğu naylonlara baktı, hın­

zır hınzır gülümsedi. 
- "Tamam, tamam .. . Cimri Yahudi seni," dedi. 
Beraberce gülüştükten sonra, eskici, alacaklarını alıp, arabası­

nın üstüne koyup uzaklaşmıştı. O sırada İsak kapısının önünde 
durmuş, etrafına bakıyordu. 

Nedim kendisini Eskici İsak'a göstermeye çalışıyor, ama ne­
dense Eskici İsak görmüyordu onu. Bir süre sonra ona doğru dön­
müş, bir şeyler mırıldanmıştı: 

- Yasef, geler bugün! 
Anlayamıyordu Nedim. Neden sevinmiyordu Eskici İsak? 

Hem neden ona doğru bakıyor gibi görünse de Nedim'i görmü­
yordu. Ama neden diye soramadı, gidip İsak'ın boynuna sarılma­
dı Nedim. Yasef geliyordu ya, daha ne istesindi ki? Sevinçten içi 
içine sığmaz olmuştu. Koşa koşa uzaklaşmıştı dükkanın önünden. 
Bu sırada, "Hadi, rastgele İsak Amca" demişti demesine ama İsak 
yine duymamış ve görmemiş gibiydi. 

Büyük bir sevinçle inmişti Mahmutpaşa Yokuşu'ndan Yeni 
Cami'ye doğru. Sirkeci kıyılarına vardığında "Her şey ne kadar gü­
zel" diye düşündü. Yüzüne çarpan yosun kokulu rüzgar, deniz, de­
nize oltasını salmış insanlar, kayıklar, karşıdaki Galata Kulesi, 
gökyüzü, her şey! Her şey o kadar güzeldi ki her birisine sarılıp 
her birisini öpmek istedi. Galata Köprüsü'nü geçti, Karaköy han­
larının gölgelerini sevdi. Oradan çıkan, oralara giren her insanı 
sevdi. Karaköy Limanı'na geldi. Arnavutkaldırımlarına bakındı. 
Anadolu yakasına baktı. .. Selimiye Kışlası'na. Karşıya çalışan ka­
yıklar, müşteri kapmak için çığırıyor; otuz beş kuruş diye bağırı­
yorlardı. O kadar kısa sürede, on kuruş pahalanmıştı, karşı kıyıya 
geçmek. Oysaki savaş çoktan bitmişti ama pahalılık insanlara 
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"Ahlı!" çektirmeye devam ediyordu. Bir ara beklemek yerine bu 
kayıklara binip, karşıya geçip tekrar dönmek istedi. Teknede Bo­
ğaz'ın sularına dokunmak, o derin ve mavi gerdanlığı bir de ora­
dan görmek istedi ama vazgeçti. "Ya Yasef ve Raşel erkenden ge­
lirse," dedi kendi kendine. Eğer giderse onları görmemiş, karşıla­
mamış olacaktı. Vazgeçti, defalarca aynı sokağı adımlayıp durdu. 
Yasef ve Raşel'i yolcu ettiği günü hatırladı. "Ne elemli bir gündü," 
diyerek iç geçirdi. Bütün bunları tekrar tekrar düşünürken saatin 
nasıl geçtiğini fark etmedi bile. Bir an baktı ki Eskici İsak gelip ya­
nı başına çömelmiş. O heyecanla onun geldiğini bile fark etme­
mişti. Tebessüm etti mutlulukla. 

- "Selam İsak Emmi," dedi. 
Eskici İsak'tan hiç ses çıkmıyordu. Yine kendisinin farkında 

değil gibiydi. 
- Sara Dezze gelmedi mi? 
Uzunca bir süre sessizlikten sonra Eskici İsak, ilk kez cevap 

veriyordu Nedim'e. Boğaz'ın Marmara tarafına bakarken bir mırıl­
danmıştı. 

- Sorma! 
Bundan sonra Nedim başka bir şey sormaya cesaret bulama­

dı. Bir süre sonra parlayan güneş kayboldu. Gri bulutlar gökyüzü­
nü doldurdu. Rüzgar daha da sertleşmiş, ardından yağmur çisele­
meye başlamıştı. 

Uzaktan bir gemi göründü. Gemi Yasef ile Raşel'in bindiği ge­
miydi. Ağır ağır, zar zor bir şekilde adeta sendeleyerek yaklaş­
maya çalışır gibiydi. Yaklaşırken uzaklaşıyordu sanki bekleyenler 
için! Sonunda limana yanaştı gemi. Halatını kıyıya attı ama halatı 
tutacak hiç kimse yoktu. Baktı kimse yok, Nedim gidip halatı aldı 
ve iskele babalarına bağladı. Gövdesinden bir merdiven uzandı is­
keleye doğru. Dört kişi çıktı gemiden, merdivenlerden ağır ağır 
indiler bembeyaz yüzleriyle. Omuzları üzerinde bir şey taşıyorlar­
dı... Bir tabut! 

Hiç konuşmadan getirip tabutu Eskici İsak'ın ayak uçlarına 
koydular. Eskici baktı, gözleri doldu, diz çöktü ve tabutta yatan 
adama sarıldı. Nedim yüzünü göremedi. Sonra merakla bir adım 
attı. Yasefti! 

Her tarafı yara içindeydi. Hala kan sızıyordu. Eskici İsak başını 
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ve gövdesini kaldırmadan sarılmıştı oğluna. Yasefi getiren dört 
adam, hiçbir şey demeden merdivenlerinden çıkarak gemiye bin­
diler ve merdiven çekildi artlarından. Sonra gemi büyük bir mo­
tor gürültüsüyle limandan ayrıldı ve Marmara Denizi'nde yol aldı. 
Gemi giderken dalgalar kıyıya daha sert vuruyordu. Nedim ayak­
ta sallanıyordu, yığılıp kalacakmış gibi hissetti. Eskici isak kıyıya 
vuran dalgaların gürültüsünde acısını sessiz bir şekilde yaşamaya 
devam ediyor, beraberinde bir patlama sesiyle kıyıya çarpan her 
dalgayla yerinde sallanıyordu Nedim. 

Sonra daha hızlı sarsıldı Nedim. Ne olduğunu anlayamıyordu. 
Sonra daha da hızla . . .  Siyah ve beyaz arasında sıkışmıştı sanki. Bir 
tek bedenini hissediyordu. Yorgun ve bitkin bedenini! Gözlerini 
kapattı; bekledi, bekledi ve bir süre sonra açtı. Omuzlarından 
kuvvetlice sarsılıyordu. Bir gölge, belli belirsiz üzerine eğilmiş, bir 
şeyler söylüyordu. Yavaşça gövdesinin üzerinde dengesini sağla­
maya çalışan başını kaldırdı. Gözlerini birkaç kez yumup tekrar 
açtı. Karşısındakinin bir asker olduğunu fark etti. Bu Hasan Ça­
vuş'tu. Kızdı, onu bir tek Doktor Kemal böyle sarsabilirdi. Sert bir 
ifadeyle: 

- "Ne var?" diye çıkıştı Hasan Çavuş'a. 
- "Kumandanım,'' dedi ürkek ürkek, "Kemal Komutanım size 

seslendi. Duymayınca . . . " 

Henüz uykunun devam eden mahmurluğu ve uyandırılmanın 
gerginliğiyle: 

- "Gumandanının da sizin de,'' dedi. 
Önce elleriyle yüzünü gözünü ovuşturdu, sonra doğruldu. 

Odanın ortasında Doktor Kemal'in müdahale ettiği yaralı askere 
doğru yöneldi. Askerin üzerinde tugaydaki erat ve subayların giy­
diğinden farklı bir üniforma vardı. Daha gösterişli, kalıbı yerinde 
bir üniforma .. . Belinden asılı 45'1ik Cold tabancasından, bunun bir 
Amerikan subayı olduğunu hemen anlamıştı. Üniformanın sağ ön 
yarısı neredeyse parçalanmıştı. Sol kısmı üzerine savrulmuş kan 
ve doku parçaları olmasa gayet sağlam duruyordu. Doktor Kemal, 
yaralı Amerikan komutanıyla birlikte gelen askere komutanın ya­
rasıyla ilgili olarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 

- Right lung injured, liver injured. (Sağ akciğer yaralı, karaci­
ğer yaralı). 
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Gerçekten de yaralı komutanın hem akciğeri hem karaciğeri 
çarpan şarapnelle ciddi bir şekilde yaralanmıştı. Askerin karnında 
bir olukta kaynayan su gibi, kan fokurduyordu. Doktor Kemal, 
Doktor Nedim'den büyük bir tamponla karaciğerin üstüne baskı 
uygulamaya çalışmasını istedi. Bu esnada da yaralı askerin karnı­
nın ortasından bisturiyle kesiye başlamıştı. Askerden ses bile çık­
madı karnı yarılırken. Şuuru tamamen kapalıydı. Soluk alma ver­
meleri sıklaştı. Soluğu sıklaştıkça sanki daha da yetersiz hale gel­
di, solgun ışıkta bile vücudunun morarmaya başladığı görülüyor­
du. Dakikalar içinde karaciğere karnının kesik yarısından ulaşmış­
lardı. Ciğerin bir bulamaca döndüğünü fark ettiler. Bağlı bulunan 
damarlar da paramparça olmuştu. Bu sırada olayı haber alan Hik­
met Teğmen sıhhiye mıntıkasına gelmişti. 

- "Ne hal?" diye sordu. 
Doktor Kemal bir şey demedi. Bütün dikkatini işine vermiş, 

bağlayabileceği bir damar bulmaya çalışıyordu. Nedim, uyku 
mahmurluğunu henüz atamamış gibiydi. Zaten teğmen de man­
zarayı daha net görmeye başladıktan sonra sorduğu o sorunun ge­
reksizliğini anlamıştı. Sessizlik devam ederken Doktor Nedim geç 
algıladığı için geç yanıt veren bir insan gibi: 

- İyi değil, sağ tarafta damarlar bile paramparça olmuş. 
Bu arada Teğmen, Yüzbaşı Ronald'ın yanında gelen çavuşa 

durumuyla ilgili bilgi verdi. Amerikalı askerin korku dolu gözler­
le üst üste söyleyebildiği tek şey: 

- "Oh no, my God!" olmuştu. (Ah, hayır, aman Tanrım!). 
Bu arada Doktor Kemal, kanayan, parçalanmış damarların de­

rinliklerde kalan kısımlarına adeta körlemesine birkaç düğüm at­
tı ama nafileydi. Giderek kısılan ve azalan kanamaya rağmen ba­
şarılı olamadı. Birkaç dakika sonra da göğüs kafesi hareket etmez 
oldu. Boynu ve yüzü daha da morarmıştı o anda. Doktor Kemal ve 
Nedim ellerindeki cerrahi aletleri bıraktılar. Ellerindeki eldivenler 
bu esnada parçalanmıştı. Onları da ellerinden çıkarıp kenara koy­
dular. Aylar öncesinde çocuk çığlıklarıyla çınlayan o eski okulun 
içine dipsiz bir boşluk gibi bir sessizlik dolmuştu. 

Doktor Nedim, her ölümün ardından yaptığı gibi bir süre iz­
ledi karşısındaki ölüyü. O esnada adamın cebinden kenarı görü­
nen bir fotoğrafı fark etti. Kanlanmasına rağmen hala bir kadının 
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yüzü fark edilebiliyordu. Resimdeki kadınla göz göze gelmişlerdi 
adeta. Kadının gamzeleri eşlik ediyordu tebessümüne. Uzanıp 
resmi aldı uç verdiği yerden. Yanında bir adam vardı kadının. Kar­
şısında yatan Amerikalı askere benzeyen bir adam! Her tarafına 
kan bulaşmış olan fotoğrafı kenarda beklemeye devam eden Ame­
rikan askerine teslim etti. 

Bir süre sonra Amerikalı komutanın postası olan asker, olayın 
şaşkınlığını üzerinde atmış olacak ki Hikmet Teğmen'den, ölü 
adamın bedeninin, kendi ciplerinin arkasına yerleştirilmesi konu­
sunda yardım istedi. Amerikalı komutanın bedeni bir battaniyeye 
sarıldı ve askeri araca bindirildi. 
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Bölüm 21 

Kemirgen İnsan 

Yaşanan o korkunç çatışmalardan sonra karşılarındaki orman­
lık tepe neredeyse ağaçsız bir düzlüğe dönmüştü. Tepede pat­

layan bombalarla birlikte büyükçe kayaların paramparça olup zer­
re zerre aşağıya akışına şahit olmuşlardı. Her biri, bu manzaralar­
dan sonra insanın yok etmedeki gücünü daha çıplak ve ürkütücü 
bir şekilde görmüşlerdi. Bir ağacı, kayayı, bir tepeyi bu kadar kısa 
sürede ve kolayca yok eden insan, bir insanı da kolayca yok ede­
bilirdi. Akıl sadece insana ait olan cinayet dürtüsüyle birleştiğin­
de karşısındaki hangi güç onu durdurabilirdi ki? Cenneti bir gece­
de böyle delik deşik bir cehenneme dönüştürebiliyordu işte insan. 
Ve yeryüzündeki cenneti cehenneme çevirip yirmili yaşlarında in­
sanları masum birer ruh olarak başka bir dünyadaki cennete gön­
derebiliyordu. 

O yok edişe ait olan gürültünün sağırlığını, dokunuşun hissiz­
liğini, görmenin körlüğünü yaşamışlardı geride kalanlar sıkışıp 
kaldıkları o vadinin içinde. Yaşamın bedelini korkuyla ödemişler­
di. Ruhları kurumuştu sanki. Savrulanlar, atılanlar, yakılanlar, acı 
içinde kıvrananlara ait hiçbir ses, hiçbir görüntü hatırlamıyordu 
artık hiçbiri. 

Kulaklarının arkasında vınlayarak geçişini duyduğu o kızgın 
çekirdeğin, nerelere dokunup saplandığını o an için merak dahi 
edemeyecek durumda olan bir asker, titreyen elleriyle silahını ye­
ni mermilerle beslemek için eğildiğinde, en yakın arkadaşının 
donmuş duran son bakışını görünce fark ediyordu aslında ne olup 
bittiğini. O an anlıyordu, bir bir öldüklerini ! Az önce arkadaşı. . .  
Belki az sonra, kendisi ! Küçülmek, bir nokta olmak, görünmez ol­
mak için neler vermezdi bir insan o anda? İçi titredi korkudan! 

İnsan korktuğunda önce annesi gelirdi aklına. Yaşama tutun­
duğu, yaşama tutkuyla sarıldığı ilk anlarında, ağlamaktan başka 
tek kelamı olmadığı o en korumasız anlarında, bir tek annesi ko­
rurdu insanı! Annesi onu her şeyden sakınıp koruduğu içindi bu 
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hatırlayış . . . Ve bir ömür çıkmazdı aklından. Bu yüzden, canı her 
yandığında, her korktuğunda, ölümle yaşam arasında her donup 
kaldığında, annesine seslenirdi insan! Bir Allah, bir Azrail, bir de 
ölen bilirdi ölenin aklından geçen kişiyi, işte o annesiydi ! 

Hayatta kalıp gerilere doğru çekilenlerin her biri hayatlarının 
en dehşetli oyununda, yanmadan, ebelenmeden çıkmışlardı şim­
dilik. Ama ya bir sonraki oyun? Siperlerin içinde, dışında, o tepe­
nin her tarafında, her renkten her şekilde bedenler, artık hiçbir ta­
saları olmaksızın sessiz bir şekilde yatıyorken onlar her an ölüm­
den bin beter korkunun pençesinde kıvranıyordu. Her adım attık­
larında, ayaklarının ucunda onları bekleyen korkunun bataklığına 
saplanacaklardı. Gözlerini kapatıp bir daf11lacık olsun uykuya tes­
lim olduklarında sırtlarında o korkunun soğuk nefesiyle ürpere­
ceklerdi. ''Ya ölürsem?" diyeceklerdi... Ya ölürsem! 

Ölenlere baktıkça hatırlayacaklardı bunu. Bir kısmının kızıla 
boyanmış yüzüne, kiminin açık kalmış gözüne, kiminin ise pa­
ramparça karnından çıkan sıcak buharlara baktıkça bunu söyleye­
ceklerdi. . .  Ya ölürsem! 

Geriye çekilme sırasında muharebe idare karargahında tam 
bir kargaşa hakimdi. Topçu taburundaki subay ve erler muharebe 
tertibatındaki yerlerini bırakmışlardı. Araçlar tek tahliye yolunu 
kapatmıştı. Toplu ölüm korkusu böyle olmalıydı; için için yanan 
bir panik havası, emir ve kumanda hakimiyetini tümden alıp gö­
türmüştü. Alay komutanlığı ve tugay komutanlığı ilişkisi tama­
men ortadan kalkmıştı. Artık tatbikatlarda, haritaya bakarak ken­
dinden emin tavırlarla emirler yağdıran komutanlardan eser kal­
mamıştı. Askeri strateji yoktu artık, emir komuta zinciri ise her 
bir halkasından kopmuş, lime lime olmuştu. 

Döküle döküle, dağıla dağıla, ufala ufala da olsa, geriye kalan­
lar büyük bir keşmekeş içinde Simninni'ye kadar çekilmişlerdi. 
Tugay komutanı geç de olsa, Amerikan komutanlık karar ve yön­
lendirmesini beklemeden, nihayet yetkisini ricat yönünde kullan­
dıktan sonra Tugay kısmen de olsa toparlanmıştı. Ama bu karga­
şada artçı görevindeki keşif kıtası, istihkam bölüğü ve muhabere 
takımı çekilememişti. Kolordunun tugaya verdiği telsiz aracı yol­
da arıza yapmış ve Karillyong noktasında kalmıştı. Kılavuz olarak 
tugayın başında bulunan Amerikalı yüzbaşının, aracı tamir et-
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mekteki ısrarı tugayın geri çekilmesinde zaman kaybına sebep ol­
muştu. Ve bu yüzden geride kalanların geri çekilmesi, bozgun ha­
linde bir kaçış şeklinde olmuş, en ağır zayiatı da onlar vermişti. 
Sonunda o bölgedeki köyün içine yerleşmiş ve Sinninni kasabası­
nın üç kilometre güneybatısındaki Kaechon'a yerleşmiş tugay ka­
rargahı ile birlikler arasında irtibat neredeyse tamamen ortadan 
kalkmıştı. 

Simninni denen yer; yakılmış, yıkılmış büyükçe bir köydü. Bir 
an önce organize olup toparlanmak hayatta kalanlar için önemliy­
di. Her şeyden önce acılar içinde kıvrananlara, hala bir parça ya­
şamda kalma umudu olanlara yardım etmek gerekiyordu. Düş­
man hemen arkalarında ve takipteyken ne kadar kalınacağı belli 
olunmayan bu mıntıkada bir sıhhiye çadınnın kurulabilmesi 
mümkün değildi. Kaçış yolundayken daha hızlı ve basit bir çözüm 
bulmak gerekirdi. Bu sebeple yaralı askerlere yapılacak müdaha­
leler için derme çatma da olsa bir yer bulunması gerekiyordu. Ev­
lerin içine tek tek bakıldı. Yol üzerinde karşılaşılan terk edilmiş, 
derme çatma Kore evlerine girildi. İçinde kurulu bir tuzağın olup 
olmadığı kontrol edildi. Sağlam kalmış birkaç bina içinde en bü­
yük olanı, okul binası, yeni sıhhiye mıntıkası olarak belirlenmişti. 

Askerlerin kontrolünden ve komutanların onayından sonra o 
binanın içinde, gerekli düzenlemeleri yapıyordu Doktor Nedim. 
Etrafa göz gezdiriyor, neyi nereye yerleştireceğini hesaplıyordu. 
Duvarlar delik deşik, camlar kırık, yerler toz toprak içinde, sıralar 
darmadağındı. Askerlere emirler yağdınyordu bu esnada yorgun 
doktor. 

- Sağlam sıraları ikişer ikişer olarak duvara daya! 
- Emredersiniz gomutanım! 
- Dur, bu iki sıra ortada kalsın! 
- Emf'edersiniz gomutanım! 
Birliğin en değerli subayları olmuştu Doktor Nedim ve Dok­

tor Kemal. Askerlerin onlara saygısı çok ama çok fazlaydı. İlk gün­
ler komutan diye Çetin Yüzbaşı ya da diğerlerini bellemişlerdi da­
ha çok. Savaşın kaderi Çetin Yüzbaşı ve onun gibilerinin elindey­
di. Onlar muzaffer kılacaklardı ordularını. Ama şimdi. . .  Bunca can 
kaybedilmişken ve bunca can yaralı halde yardım beklerken de­
ğişmişti bu düşünceleri. Artık anlamışlardı. Diğer komutanlar on-
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ları ölüme gönderiyorken bu ikisi onları Azrail'in elinden alıyor­
du. Belki çoğunu kurtaramıyorlardı ama bir asker, siperde ölmez 
de bu iki güzel adamın eline düşerse ve Allah da yardım ederse, 
kolu bacağı eksik de olsa, hayata tutunuyor, anasının babasının, 
yavuklusunun yanına gönderiyordu. Bu komutanlar öbür komu­
tanlar gibi değildi. Bunlar başkaydı. Üstleri başları kan revan için­
deydi ama diğerlerinin üzerine bulaşan kan gibi değildi. Kurtar­
maya çalış_tıkları arkadaşlarının kanlarıydı Üzerlerindeki. Diğerle­
ri gibi ölüme adam yolladıkları için değildi bu kan! 

O yüzden canhıraş bir çabayla Doktor Nedim'in emirleripi ye­
rine getirirken hevesli, heyecanlı ve tutkuluydu taburdaki asker­
ler. Günlerdir verdikleri mücadele yüzünden bakışları giderek ka­
raran, omuzları düşen bu adamların yüzleri giderek asılsa da as­
kerler onların bu hallerine, şefkat ve sadakatle gülümseyerek ya­
nıt veriyor, bir dediklerini iki etmiyorlardı adeta. Ama askerlerde­
ki değişimin farkında bile değildi Doktor Nedim. İşlerin arasında 
kaybolmuşken içeri giren Doktor Kemal ona seslenene kadar ar­
kadaşının geldiğini fark edemeyecek haldeydi. 

- "Tamam mı, işimizi görür ıpü burası Nedim," diye sormuştu 
Doktor Kemal. 

Omuzlarını silkip ellerini iki yana açtı Doktor Nedim: 
- Yapabildiğimiz bu kadar. Zaten ancak bu kadar olur. 
Etrafına şöyle bir bakındı Doktor Kemal. Gergin, yorgun ve 

bitkindi. Ama yine de diri, bir an evvel işe koyulmaya kararlı bir 
hali vardı. 

- "Tamam," dedi. Sonra yineleyerek devam etti: 
- Tamam, yapacak bir şey yok. Dışarıda sedyelerin üzerinde 

inleyip duruyor askerler. Bekletmeden sırayla almaya başlayalım. 
Ama daha dışarıya haber salmamışlardı ki, bir sedye üzerin­

deki ilk asker getirilmişti bile. Doktor Nedim yöneldi o yana doğ­
ru. Yüzüne şöyle bir baktı. .. Çatışmaların başladığı andan bu yana, 
alışkanlık olduğu üzere, gelen �skeri tanıyıp tanımadığını anlama­
ya çalışıyordu hep. Önce tanıdık geldi yüz. Ama sonra, dışarıdan 
getirilen yeni askerlerin inlemeleri ile başını o tarafa çevirince bu 
konuyu düşünmeyi bıraktı. Tekrar işini yapmak için, sedyede ya­
tana doğru döndüğünde, yalvaran gözlerle ona bakan, inleyen ya­
ralıyla göz göze geldi. Bu Çetin Yüzbaşı'ydı! 
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Onunla göz göze geldiğinde, içinden öyle çok şey geçti ki 
Doktor Nedim'in, bir an müdahale etmeyip arkasını dönmek iste­
di. Bu adam değil miydi daha birkaç gün öncesine kadar esip gür­
leyen, herkesi bir böcek kadar değersiz gören adam! Bu adam de­
ğil miydi, askerlerin canına okuyan, savaş kazanma tutkusuyla gö­
zünün karardığı her halinden belli olan ölüm sevdalısı! Savaş acı­
masızdı acımasız olmasına ama adil bir yanı da vardı. Dehşetli yü­
zünü gösterirken adildi en azından. Er, çavuş, subay . . .  Hiç kimse­
yi ayırt etmeden üstünden geçiyordu ruhların. Bu madalya sevda­
lısı, hoşgörüsüz, merhametsiz adamın bile üzerinden geçmişti so­
nuçta. Doktor Nedim, bir süre hiçbir şey yapmadan gözlerini kı­
sıp baktı Çetin Yüzbaşı'ya. Bir şeyler söylemek istedi ama sonra 
vazgeçti. 

Çetin Yüzbaşı, korkusuyla, düşkünlüğü arasında sıkışıp kal­
mıştı. Sert bir sesle emretmenin hükmü yoktu. Bunu çatışmada 
yaşamıştı kısa bir süre önce. Sıkıştıkları o vadideki çatışmalar sı­
rasında kaba etine bir şarapnel parçası isabet etmişti. Her birinin 
ayrı bir can derdine düştüğü o vadide yardım istemişti kendini 
duyabilecek askerlerin her birinden. Hiçbirisinin ona yardım ede­
bilecek durumu olmadığı gibi büyük bir kısmının da onun inilti­
lerini görmezden geldiğini görmüştü. Ama ne gariptir ki Er Mesut 
görmüş, bir tek o gelmişti yardımına. Hasta yatağında kötü dav­
randığı o asker!.. Mesut da aynı bu doktor gibi, bir süre onun o ha­
line bakmıştı. Bu sırada dirseklerinin üzerinde geriye doğru sürü­
nüyordu Çetin Yüzbaşı. 

O görkemli güçlü adam gitmiş, yerine henüz yürüyemediği 
için kucak isteyen bir çocuk gelmişti. Acıyordu bu asker şimdi 
ona. Bakışlarından belliydi. Bıraksaydı ölecekti. Ya kanamadan 
olacaktı bu ya da yaralı bir esire merhamet göstermeyecek, az ön­
ce yanı başındaki arkadaşını kaybetmiş öfkeli bir düşman askeri­
nin elinden olacaktı. Bunu, ikisi de biliyordu. Yalvarırcasına bak­
mıştı Er Mesut'a Çetin Yüzbaşı. Yüzbaşılığı gitmiş geriye merha­
met dileyen, yardım isteyen bir adam kalmıştı. Canın tatlılığının, 
ölümün korkunçluğunun nasıl bir şey olduğunu, dizlerinin ağrısı­
na anlayış göstermediği Er Mesut onu omzuna aldığında daha iyi 
anlamıştı. O ağrılı dizlere nasıl da minnet etmişti askerin omzun­
da yerden kaldırıldığında. O dizler dayansın diye ne dualar etmişti 
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o birkaç dakikalık sürede! Omzunda taşırken söylenen Er Me­
sut'un kelimeleri yankılanmaya başlamıştı Çetin Yüzbaşı'nın ku­
laklarında. 

- Nalet olsun size! Bizim ömrümüz işte böyle sizi taşımakla 
geçecek besbelli. Dünyanın ta öbür ucuna beni ölüme getirdiniz 
ama doymazsınız yine de! Yapacağınızı yaparsınız, muharebenin 
ortasında bile sırtına binersiniz siz adamın! Şükür olsun size! 

Ama yine de saygısını yitirmemişti gariban. Omuzlamadan 
önce, komutanına, "Gumandanım şu tüfengimi dut helem bir," 
demişti. Sonrasında sağlarından sollarından vızıldayarak geçen 
kurşunlara, düşen top mermilerine aldırmadan, sırtına koyup ta­
şımaya başlamıştı Çetin Yüzbaşı'yı. Her adımla birlikte sanki 
ayaklarının değil de dizlerinin üstünde adımlıyormuş gibi gelmiş­
ti. Sivri sivri dikenlerin üzerinde adımlayan iki diz! Bu halde ne 
kadar gittiğini bilememiş ama sanki günler haftalar alan uzunca 
bir yol katetmiş gibi hissetmişti Çetin Yüzbaşı. Artık Er Mesut'un 
ne hissettiğini Allah bilirdi. Mahir Onbaşı, Çetin Yüzbaşı'yı sırtın­
dan aldığında olduğu yere çöküvermişti Er Mesut. Çetin Yüzbaşı, 
bir başka askerin omzunda devam ederken orada olduğu yere çö­
küveren Er Mesut'u son kez görmüştü. Mahir Onbaşı, komutanı 
sıhhiyecilere teslim ederken olanları anlattığında Çetin Yüzbaşı, 
acısının arasından, belli belirsiz duymuştu askerlerin aralarında 
konuştuklarını. 

- Tamam, Çetin Yüzbaşı'yı getirdin de Mesut nerede? 
İçinde bulunduğu binaya girmeden hemen önce, tatlı canının 

acısından bir an sıyrılıp sormuştu Çetin Yüzbaşı. Er Mesut, o an­
dan sonra hatta öğlenki sayımda da görülmemişti. Hiç kimse bir 
daha Er Mesut'u görmemişti ! 

Çetin Yüzbaşı'nın yarası ölümcül değildi. O cehennemde gör­
dükleri diğer yaralanmaları düşününce bir askerin başına gelebi­
lecek en şanslı yaraydı. Herhangi bir sinire, kemiğe zarar verme­
den bir lahana yaprağı gibi kalçadan ayrılmış bir doku parçası ! 

Doktor Nedim, kalçadan parçalanmış, sarkan parçaları bistu­
riyle hızlı bir şekilde ayırıp pansumanını yaptı Çetin Yüzbaşı'nın. 
Sonrasında diğer yaralılarla doldu o küçücük okulun büyükçe sını­
fı. Kısa sürede, kan, yanık deri ve ter kokusu kaplamıştı her yeri. 
İlk gelen yaralılar, kısa bir sürede dizilmiş olan sıraların üstlerini 
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doldurmuştu. Sonunda sıralar dolmuştu ama hala gelen yaralılar 
vardı. Bitmiyordu, sonu gelmiyordu. Ortadaki bir çift sıra boş bı­
rakılmıştı. Gelen askerlerin acil müdahalesi o sıralann üstünde 
yapıldıktan sonra seyyar sedyelerle odanın toprak tabanındaki 
boşluklara yan yana uzatılmıştı. 

Acı, korku ve yalvarış, şuuru hala açık olan askerlerin yüzün­
den akıyor, kendisine müdahale etmeye çalışan doktorların yü­
zünde kendisiyle ilgili bir umut arar gibi bakıyorlardı. Ne olduğu­
nu anlayamadıkları bu kahredici yolculuğun kendileri için bir son 
olup olmayacağına ait bilinmezliğin korkusu yansıyordu her hal­
lerine . . .  

- "Gomutanım kurtar beni!" demişti birçoğu. 
Çetin komutan bile ürkek ve ağlamaklı bir halde, sormuştu. 
- Ölmem değil mi? 
Kaç tanesine müdahale ettiklerini sayamadılar bile. Artık sınıf 

tamamen yaralılarla dolmuş, sonrasında getirilenlerden ve duru­
mu ciddi olmayanlar müdahaleleri yapıldıktan sonra seyyar sed­
yelerle sıhhiye cemselerine götürülmüştü. 

Doktor Nedim, kaç saattir takılı olduğunu hatırlayamadığı el­
divenine baktı. Eldiven birbirinin üzerine tekrar tekrar sıvanan ve 
donan kanlarla sert bir kabuğa dönüşmüştü. Hiç fark etmemişti. 
Hem zaten, onca saattir, o ellerin arasında yitip giden canları, o 
ellerin arasında bir uzvunu kaybeden insanlan da algılayamaz ol­
muştu. 

Hissizleşmişti Doktor Nedim. Varlıktan yokluğa geçen bir in­
sanın ardından onun bedeninden ellerine bulaşan bu kırmızı sıvı­
nın bir ulViyeti kalmıyordu onun için. Ölüm çoğaldıkça kanıksa­
nıyordu kırmızı. İşte şimdi yaralı bir askerin bacağını kesiyordu. 
Kopan bir uzuv, ömür boyu yaşanacak bir eksiklik değildi Doktor 
Nedim'in gözünde mesela. O anda da incecik bir deri kıvrımıyla 
tutunmuş, kesip alınması gereken bir bacaktı sadece. 

Kaşlarını kaldırıp yorgunluğun alnında biriktirdiği uyuşuklu­
ğu kovalamaya çalıştı. Erin artık hiçbir şekilde görev yapamayacak 
derecede tahrip olmuş, bir kas ve deriyle dizinin hemen altına tu­
tunmuş ayak bileğini tutunduğu yerden kesti, son günlerde edin­
diği el çabukluğuyla. Ne kadar da kolay ve basitçe olmuştu bütün 
bunlar. 
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O erin anasından yeniden doğmadıkça bir daha az önce yer­
de duran kovaya attıkları o ayağının bir benzeri olmayacaktı. Hep 
eksik kalacaktı, eksik olacaktı. Kesilen bacağın geride kalan, kıs­
men parçalanmış kaslarını bulup toparladı bağladı Doktor Nedim. 
Adeta bir saç örgüsü yapar gibi. Sağ elinin parmak uçlarını hisset­
miyor gibiydi. Sürekli atılan bitmez tükenmez düğümler . . .  Dü­
ğümler . . .  Damara, sinire, kasa, cilde atılan düğümler! 

Buraya gelmeden önce en çok düğüm atmak gerekecek diye­
rek çokça okumuş, bilgilerini tazelemişti hep. Ama tecrübenin 
farklı bir şey olduğunu daha iyi anlamıştı bu son günlerd�. O ka­
dar çalışmasına rağmen, eli ayağına dolaşmıştı ilk ağır vakası gel­
diğinde. Belli bir sürenin ardından her gelen yaralının kanayan 
damarını nereden bağlayacağını daha pratik bir şekilde öğrenmiş­
ti. Öğrendikçe giderek bunu, duygusu olmayan bir iş olarak yap­
maya başladığını da şaşırarak fark etmişti. Sonucu ne olursa olsun 
akan, sızan bir hortumu bağlamaktan farklı değildi artık onun için 
bir damarı dikmek, kopmuş bir damarı diğer uca bağlamak. Ho­
calarının sözlerini hatırlıyordu böyle anlarda, "İnsan organizması 
şu yeryüzünde en düzenli çalışan makinedir ama duygusu olan bir 
makinedir. Bunu sakın unutmayın!" Unutmaya başlamıştı Doktor 
Nedim. 

Doktor Nedim, yaralı askere saatlerce süren müdahalesini ya­
parken Hasan Çavuş'un karşısında ayakta sallandığını fark etti. 
"Bu çocuk da perişan oldu," diye düşündü. Dinlenmesi gerekiyor­
du besbelli. 

- Çavuşş! 
- "Askerin üzerine düşecen, bir adım geride dur," diye uyardı 

onu. 
- "Emredersiniz gomutanım," derken bir adım geriye çekil­

mişti Hasan Çavuş. Bu sırada Doktor Nedim, başını hafifçe kaldı­
rıp çavuşun yüzüne baktı. 

- "Çok mu yorgunsun?" diye sordu. 
Hasan Çavuş, komutanının sorusu üzerine dikleşti kendini 

toparladı. 
- "Yok yok," gomutanım. 
- "Ya peki n'oluyon," dedi, askerin kesilmiş bacak güdük kas-

larını toparlarken. 
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Bunları söylediği anda, kendine gülecekti neredeyse. Aksanı 
değişmeye başlamıştı. Böyle giderse çok sürmez Kürt Hasan Ça­
vuş'un bozuk Türkçe aksanıyla konuşmaya başlayacaktı. 

- "Rıza," dedi Hasan Çavuş ağlamaklı bir ses tonuyla. 
Gözleriyle masada uzanan askeri işaret etmişti. 
Doktor çavuşun ne demek istediğini yorgunluktan anlayama­

mıştı. Durdu, önce Hasan Çavuş'a, sonra da masada uzanan, ken­
dinden geçmiş, kan kaybından yüzü beyazlaşmış askere baktı. Ba­
şını kaldırdı, kaşları kalktı, yüzünde üzüntülü bir ifade belirdi. 

- "Tabii ya. Rıza'ydı, değil mi?" dedi. 
Fark edememişti, Doktor Nedim. O kargaşada yaralının kim 

olduğunu öğrenmesi ve tanıyabilmesi mümkün değildi. Ne müda­
hale gerekiyorsa bir an önce onu gerçekleştirmek gerekirdi. Eğer 
yarası boynunda ve yüzünde değilse müdahale ettiği birçok aske­
rin yüzüne bile bakamadan diğer yaralı askere müdahale etmek 
zorunda kalmıştı. 

- Senin en yakın arkadaşındı değil mi? 
Gözleri doldu Hasan Çavuş'un. Az önce benzinin atmasının, 

durduğu yerde sallanmasının sebebinin yorgunluktan olmadığını 
daha iyi anlamıştı Doktor Nedim. 

- "He dogri gumandanım,'' dedi Hasan Çavuş bu sırada. 
Sonra sustu. Konuşsa ağlayacaktı, besbelli. Ortalığı sessizlik 

kaplamıştı. Konuşmayı yine başlatan Doktor Nedim oldu: 
- Nasıl olmuş? 
Doktor Nedim de kuralını bozmuştu. Zira uzun zamandır ar­

tık yaralıları getiren askerlere sormuyordu. Anlamsız buluyordu 
artık bu soruyu. Nasıl olabilirdi ki burada? Ya mayına basar ya 
üzerinden cemse geçer ya bedenin bir tarafına mermi saplanır ya 
savrulan bir şarapnel ya da . . .  Ne önemi vardı ki? Bu sırada Hasan 
Çavuş anlatmaya başlamıştı: 

- Gumandanım, bilirsen Rıza Türkçe bilemez. Sadem Rıza de­
el, birkaç manga erat da bilmez. En sonunda gomutan bu manga­
lara hem Tırkçe hem de Kurmanç bilen erat goydu. Öyle ola ki go­
mutan emrederse dori yapsın erat diye. 

Bu arada Doktor, Çavuş'tan pense istemişti. Çavuş, her za­
manki gibi "Emredersin gumandanım," dedikten sonra bir adım 
öne gelip ilk günlerde gece gündüz boyunca isimlerini ezberlemeye 
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çalıştığı o malzeme kutusundaki aletler içinden makasa benzeyen 
o şeyi uzatmıştı. Doktor, ön tarafta bağladığı yaralının kaslarını 
bu makasa tutturup kaldırdı ve Hasan Çavuş'un yardımını istedi. 

- Al çavuş şunu hafifçe yukarı doğru tut. 
Hasan Çavuş istediğini yaparken içinde giderek artan mera­

kıyla sordu Doktor Nedim: 
- Eee sonra? 
- Sonrası gumandanım, ordu darına duman, bölükler darına 

duman, dakımlar darına duman. 
Hasan Çavuş bunları anlatırken Doktor Nedim, kısıldıkları o 

kapandan kurtulmaya çalıştıkları anları, yaşadığı ölüm korkusu 
ve çaresizliğini hatırladı. Bu sırada Çavuş konuşmaya devam edi­
yordu: 

- Mangalar birbirine garişmiş. Gecenin zifirisine tünemişler 
ama nafile! Pis gavur gomunistler hepimizi gündüz gibi seyredir­
ler. Hele ki bu dağ gibi adamı görmezler mi! Görirler, hem de na­
sıl! 

Çavuş bütün bunları peşi sıra söylerken derin bir iç çekmişti. 
Doktor Nedim, Çavuş'un yüzüne doğru tekrar bakındı. Bir şeyler 
oluyordu. Kaç zamandır, öykülerden sıyrılmıştı. Ölenlerin, yarala­
nanların hikayelerini merak etmez olmuştu ama Rıza'nın hikaye­
sini bilmek istiyordu. Rıza'nın hikayesinin Hasan Çavuş üzerinde 
yarattığı etkiyi bilmek istiyordu. Çavuş dikkatlice penseti tutar­
ken tekrar o vadiye dönmüş gibiydi. 

- Anlamamış herhal dediydiler Rıza'yı gören erler. Gumandan 
çukurunda gal diye bağırmış ama tam tersi cevabı almış. 

- "Hasan Çavuş, şu zıkkımı biraz yukarı doğru tut," dedi Dok­
tor Nedim o sırada. 

- "Emreden gomutanım," diye yanıtlamış, işine odaklanmıştı 
Hasan Çavuş. 

Ama sonuçta, etini kestiği hastayla bağını kurmuştu Doktor 
Nedim. "Ne kadar da basit her şey," diye düşünüyordu. Ölmeye 
getirdikleri adamın, emri anlayacağı bir düzen bile yoktu bu ordu­
da. Çukurunda kal, diyen komutanını bile anlayamayan askerlerin 
olduğu bir ordu! Dayanamıyordu, sormadan edemedi. 

- Ee, sonra? 
Hasan Çavuş, bu emirden sonra tekrar anlatmaya devam etti: 
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- Bi de erkekliği yok mu gumandanım! Anası babası askerde 
erkek olur ademoğlu demişler bir kere! Dedimdi önceleri. Sakın 
ha gomunist korkutacağım diye cengaverlik edip atlamayiyasın 
meydana! Onların elindeki de guş sapanı değil. Ne bilem, belkim 
de bizimkiler gibi, adamı sağ birağmayan cinsten tüfenkleri var­
dir. Gıçına ne biçim değdiğini bilemezsin dediydim oysam! 

Bu sırada odanın diğer ucundaki yaralı bir er, "Komuta­
nımmm" diye inledi. Çatışmada, bir şarapnel parçasının sol omzu­
nu yalayıp geçmesi sonucu, omuz kasları tamamen kopan asker­
di. Acısı fazlaydı, ince bir sesle inliyordu. Doktor Nedim'in içi sız­
ladı o an. Hasan Çavuş'un anlattıkları, yaralı askerleri, birer insa­
na dönüştürüyordu tekrardan. Dayanamadı, ameliyata ara verip o 
askere doğru yöneldi. Ama o sırada dışarıya çıkıp tekrar odaya dö­
nen Doktor Kemal'i fark etti. Doktor Kemal, "Tamam, ben baka­
rım, sen işine dön," diyerek onu geri döndürdü ve askerin yanına 
gitti. Askerle mırıltılar halinde konuşmaya başladılar. Ne konuş­
tukları anlaşılamıyordu. Bu mırıltılar arasında Hasan Çavuş ko­
nuşmaya devam etti. Aklı fikri arkadaşı Rıza'daydı. Tek derdi 
onun son anlarını anlatmaktı hatta. 

- Bir gıpırtı hissetmiş. Zannedmiş ki ordu o depeye saldirmak 
üzeredir. Galgmış o zifiride, bilir bilmesine de tepeden gomunist 
nişan alır ama emir demiri kesir gomudanım. 

Çavuş o esnada sustu, konuşmadı. Doktor uyluk kemiğin ar­
ka kısımdaki kasları da düğümlemek için toparlamıştı. Çavuş'un 
elindeki penseyi alarak bacağın dış kısmına doğru çekiştirmişti. 

- Hasan Çavuş, şimdi böyle tut! 
Bunu yaptıktan sonra Doktor anlatmaya devam et der gibi bir 

bakış atmıştı Çavuş'a. Çavuş ilk kez emir almadan konuşmasına 
devam etmişti. 

- O depeyi ele geçirmek gereğ denmiş ya ! 
- Ee, denmişse denmiş, ne var bunda? 
Doktor Nedim mantıkla, Hasan Çavuş ise, ona öğretilenlerle 

konuşuyordu. 
- Ne var olur mu gumandanım? Yoksam hepimiz geberip gi­

decez demişlerdir. 
Hasan Çavuş bunu söyledikten sonra uzun bir sessizlik ol­

muştu. Her birisi o vadiden çıkmasına rağmen sanki o dar boğazda 
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sıkışıp kalmış gibi hissediyorlardı. Wavon Boğazı'ndaki o tepeyi 
aşmak hayatta kalmaları için tek şanslarıydı. Ölümüne o tepeyi 
aşmaya çalışmışlardı. Hala kaç kişi olduklarını bilemedikleri aske­
rin hayatı pahasına başarılmıştı ama manzaradan anlamışlardı ki 
büyük bedel ödemişti tugay. 

Doktor Nedim yorgunluktan artık el kaslarının titremesine 
engel olamıyordu. Birkaç dakika elindeki operasyon aletlerini bı­
raktı, derin birkaç nefes aldı. Sonrasında bıraktığı aletleri tekrar 
her iki elinin parmak uçlarıyla kavradıktan sonra başını eğerek ke­
sik bacağın arka kısımlarını tekrar görmeye çalıştı. Bir türlü bit­
meyen, uzadıkça uzayan düğümler attı bacağın arka kısmına da. 
Her düğümle soluğunun kesileceğini hissetti. Neyse ki atması ge­
reken en son düğümü de atmıştı. Yarayı gazlı bezlerle, kapatmak 
üzere Hasan Çavuş'a bırakarak tek kelime etmeden okulun kapı­
sına çıkmıştı. Ayakta duracak hali yoktu, yorgunluktan ve duy­
duklarından sonra . . .  Sırtını okulun duvarına yasladı. Bir süre gök­
yüzüne baktı. Sonra sırtı duvara yaslı halde, dizlerinin üzerinde 
çömeldi. 

"Allah'ın belası hayat !" diye iç geçirdi. "Kötüsün! Acımasızsın! 
Beni nerelere sürükledin?" Bu esnada odaya büyük bir gürültüyle 
birlikte başka bir yaralı askeri sedyeyle getirdiler. Sağ kolu dirse­
ğinin üst kısmından parçalanmıştı. Parmakları görünmüyordu bi­
le. Doktor Kemal odanın içinde ilgilendiği diğer yaralı askeri bıra­
kıp sedyeyle getirilen parmakları olmayan diğer askere bakmaya 
başlamıştı. 

Doktor Nedim artık dayanamıyordu. Bu çılgınlığın, bu cinne­
tin ortasında nasıl ayakta kalacaktı? Herkesin aklını kaybettiği bu 
ortamda Doktor Kemal'le birlikte bir taraftan aklını korumaya, bir 
taraftan da bu ana kuzularını hayatta tutmaya çalışıyordu. Bir ce­
za mıydı yoksa bir lütuf mu bu yaşadıkları? Şimdi İstanbul' da bir 
hastanenin sıcak koridorlarında mı doktor olmak isterdi yoksa 
burada mı? Oradaki hastaların derdine deva olacak doktor vardı 
elbet . . .  Ama ya burada? Şimdi hadi topla eşyalarını. . .  Memlekete 
gidiyorsun deselerdi gider miydi acaba? Yok. .. Gitmezdi . . .  Gide­
mezdi . . .  
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Bütün bunlar olurken bir asker sırtında bir torbayla odaya gir­
di. Postallarıyla gürültülü selam verdikten sonra odaya kısa bir ba­
kış attı. Odada bulunanlardan hiçbirisi onunla ilgilenmedi bile. 
Asker kendini fark ettirmek ve aferin almak üzere, esas duruşa ge­
çerek geliş sebebini tekmil edasıyla verdi.: 

- Gumanya getirdim gomutanım! 
Sanki odadakilerin hepsi sağır olmuştu. Bir cesaret daha ken­

dine yükleyen asker: 
- Gumanya getirdim, gomutanımm! 
Doktor Kemal askere dönmeden, öfkeli, ortalığı yankılatan 

bir sesle azarladı askeri : 
- Başlarım sana da kumanyana da. Bırak oraya bir yere. Sonra 

da defol git! 
Allak bullak olmuştu asker. Asker bir anda süklüm püklüm 

olmuş, omzundaki içi kumanya dolu heybeyi bir kenara bırakıp 
sıvışmıştı hemen. 

Heybede çokça kumanya olduğu belliydi. Ama orada o ku­
manyaları yiyecek asker yoktu. Sağlam olanlar yaralıları iyileştir­
me derdindeydi, yaralı olanlar da yiyecek halde değildi. Oysaki o 
anda o küçük revirde çalışanlar ve yaralı olarak yatanlar, çok de­
ğil, daha iki gün öncesine kadar nasıl da sevinçle karşılardı 
"Kumanya geldi,'' haberini. 
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Bölüm 22 

Er Rıza 

Yorgunluk ve uykusuzluktan bitap düşüp uyuya kalan askerle­
re bakındı. Gece, gri bir perde örtmüştü sanki üstlerine. Sahra 

çadırının içinde bir süre dolandıktan sonra kendisi için ayrılmış 
olan boş ranzanın üzerine oturdu. Başını ve gövdesini yatağın 
üzerine yavaşça bıraktı Doktor Nedim. O anda bedeninin ne ka­
dar tükenmiş olduğunu fark etti. O kadar yorgundu ki yataktan 
sarkan bacaklarını yatağın üzerine doğru bile toplayamadı. 

Günlerdir üstünde taşıdığı, koltuk altı ve bacaklarının arasın­
da bir zımpara gibi sürtünen kirden gri renge dönmüş üniforma­
sına baktı ve bedeninden yükselen kötü kokuyu duyumsadı. Kes­
kinliğine rağmen bu koku, artık midesini bulandırmıyordu. Pos­
tallarının içinde parmaklarını oynatmaya çalıştı ama postalları 
ayak tabanına yapışmış gibiydi. Postallarını çıkarmak için hamle 
yaptı, oturduğu yerde dizlerini bükemedi ve ilk seferde çıkarama­
dı. İkinci deneyişinde ise topuğunu zemine dayayarak ancak çıka­
rabilmişti. 

Postalları ayağından sıyrılır sıyrılmaz, kendini sırtüstü yatağa 
attı. Uyku ile uyanıklık arasındayken bile içindeki huzursuzluk 
hissi en ufak bir azalma göstermeden içten içe sürüyordu. İleride­
ki cephe hattından ara sıra gelen sinir bozucu taciz atışları, bu bu­
naltısını artırıyordu. Her patlamayla, her tüfek atışıyla birlikte ya­
taktan sarkan bacakları can vermekte olan bir beden gibi seğirip 
duruyordu. Ama bir süre sonra yorgunluk galip geldi; derin bir 
kuyuya düşer gibi, uykunun derinliklerinde kayboldu. Ama tam 
bu sırada yeniden alevlenen çatışma sesleriyle sıçradı. Her şeye 
küfretti. İnsanı ha bire kaşındıran keçe battaniyeyi, içini ürperten 
bir üşüme duygusuyla üzerine doğru daha da çekti. Artık battani­
ye kaşındırmıyordu, battaniyenin altında ölü karanlığında hapso­
lan havayı giderek derin ve seyrek soluklarla içine çekti. 

Böylece geçen birkaç saatin ardından gözlerini açtığında, yor­
gunluğunu atamamış vücudu isyan etti uyanışına; gözleri karardı, 
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boynu büküldü. Kısa bir süre gözlerini yumdu ve yeniden uyumak 
için dua etti ama saniyeler içinde uykusu giderek dağılmaya baş­
ladı. Uyanıyordu. Uyanmak istemediği o gerçeğe doğru yol alıyor­
du. Kendine gelmeye başladığı anda içinde bir panik dalgası yayıl­
dı. Adeta içgüdüsel bir dürtüyle, görevini aksatmış olabileceği 
duygusuyla ürperdi. Uzunca bir sürenin geçmiş olabileceği tela­
şıyla yataktan kalktı ve inleyip duran Er Rıza'nın başına gitti. 

Simninni'deki operasyondan sonra aslında tam teşekküllü 
hastaneye bir an evvel sevk edilmesi gereken ağır yaralı askerleri, 
o çadırda bir haftadır takip etmek zorunda kalmıştı. Çünkü Ko­
re' deki hiçbir Sahra hastanesi yaralı asker kabul edebilecek bir 
durumda değildi. Birkaç gün sonra Tokyo'daki hastanelere yaralı 
askeri.erin nakli mümkün olabilecekti ama o da henüz kesin de­
ğildi. Bu yüzden bir askerin ölebileceği düşüncesi ruhunu lime li­
me ediyor, göğüs kafesini sıkıştırıp nefesini kesiyordu artık Dok­
tor Nedim'in. 

Yanına vardığında Rıza'nın başında Hasan vardı. Ateşini ölç­
mek için ısıölçeri bir aşağı bir yukarı doğru sallıyordu. O kadar 
sertçe sallıyordu ki bir anda cam çubuk elinden kayıp taş gibi sert 
toprağa düştü ve içindeki cıva, topu parlak küçük küreler halinde 
yere saçıldı. Hasan çavuş duraksadı, kızardı, başında bekleyen ko­
mutanına baktı ama komutanının yaşanan bu sakarlığı önemse­
mediğini görünce tedirginliği azaldı. Doğruca çadırın içinde mal­
zemelerin olduğu dolaba doğru yönelerek başka bir ısıölçeri aldı. 
Bu sefer daha dikkatliydi, ısı ölçeri Rıza'nın koltuk altına yerleş­
tirdi. 

Bu sırada Doktor Nedim, ince ve derinden inleyip duran Er 
Rıza'yı izliyordu. Kesik bacağı iltihaplanmıştı. Ayağının altına kü­
çük bir leğen konmuştu. Oradan akan, kirli sarı iltihap, sargı be­
zinin üzerinden çıkarak damla damla akarak altına konulan le­
ğende birikiyordu. Rıza'nın bedenini adım adım zapt eden, da­
marlarından vücudunun her yerine yayılan bu gözü dönmüş düş­
mana karşı çaresizliği, içini sızlatıyordu Doktor Nedim'in. Taham­
mül sınırlarının sonuna getirmişti, bu çaresizlik onu. Er Rıza'nın 
vücuduna yayılan enfeksiyon, aynı anda Doktor Nedim'in ruhuna 
bulaşıyordu sanki. Onca askeri kaybetmesiyle tükenen direncinin 
son kırıntılarını da çekip alıyordu ruhundan. 
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Yeni bir eldiven giydi, dikkatle sargıyı açmaya çalıştı. Sargı yer 
yer kurumuş cerahatla yaraya yapışmıştı ve çekildikçe yapıştığı 
yeri kanatarak ayrılıyordu Rıza'nın etinden. Her tarafı kirli sarıya 
dönmüş bir kesik bacak çıkıyordu ortaya! Sargısı açıldıkça çadırın 
içine çürümüş irinli et kokusu yayıldı. Önden ve arkadan birbiri­
ne iliştirilmiş kaslar irinin içinde yumuşamış şişmiş paramparça 
olmuştu. Doktor Nedim bu manzara karşısında ayakta zor duru­
yordu. Hasan Çavuş'tan bir tabure istedi ve zar zor tabureye otur­
du. Kendini zorlayarak yaraya daha yakından baktı. Geriye doğru 
giderek açılan bir yaraya dönüşmüştü. İrinli bölümden sonra as­
kerin bacağının arkası kıpkırmızıydı. Adeta oradaki derisi soyul­
muş gibiydi. 

Hasan Çavuş'a doğru dönerek, "Malzemeleri buraya getir,'' 
dedi. Hasan Çavuş, "Emredersiniz gomutanım," dedikten sonra 
çadırın arka kısmındaki üzerinde sargı bezleri, çeşitli şişelerin ve 
aletlerin bulunduğu sehpayı yavaş yavaş sürükleyerek doktorun 
yanına getirdi. 

Bu sırada Doktor Nedim, yatan askere bakıyordu. Sağlam ya­
pılı, kocaman cüsseli bir adamdı ama ateşler içinde yanıyordu 
işte! 

Sözleri anlaşılmamasına rağmen belki de o tugayda en kalın 
sesli askerdi. Neredeyse sadece ve sadece Hasan Çavuş'la konuş­
tuğuna şahit olmuştu. Zaten başka birisiyle ne konuşabilirdi ki? 
Ona dair en son anısı sıkıştıkları o vadide top, tüfek, silah sesleri 
arasında bile duyulan sesiydi: 

- Allaaa Allaaah ! 
Şu anda karşısında irinler içinde kopmuş bir bacakla ateşler 

içinde şuursuzca yatan bu adamın, dünyaya insan gücünü göster­
mek için gönderildiğini düşündü Doktor Nedim .. .  Yalnız ve güçlü 
bir insan! Kendi asker arkadaşları içinde bile yapayalnız bir adam. 
Bu yalnızlık onun için büyük bir eziyetti ama diğer askerlere umut 
veriyordu varlığı. Her şeyden önce ona arkadaşlık edebilen Hasan 
Çavuş için bu böyleydi. 

"Yapayalnız var olmak" diye düşünürken, irin kaynayan kesik 
bacağının sağlam görünen üst kısımlarına dokundu Doktor Ne­
dim. Elinin altında çıtır çıtır edip kayan bir şeyleri hissetti. Başını 
canı sıkılmış bir şekilde her iki yana salladı. 
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- Zehirli kangren! 
Doktor Nedim bunları söylerken yanına malzemeleri taşıyan 

Hasan Çavuş, kulak kabartmıştı söylediklerine. Doktor Nedim, 
malzemeler arasında ucuna keskin bir jilet takılmış olan bisturiyi 
almıştı. Keskin ucunu kirli sarılığın bulunduğu yere batırıp adeta 
bir tereyağını keser gibi yukarıdan aşağıya doğru küçük dilimler 
halinde kesmeye başladı. Her ince dilim bir lapa gibi leğenin içi­
ne dökülüyordu. Ta ki kırmızı renkli kanayan sağlam kaslar orta­
ya çıkıncaya kadar tekrar tekrar yaptı aynı işlemi Doktor Nedim. 
Bütün bunları yaparken başından beri yarı uyur durumda şuuru­
nu kısmen kaybetmiş asker, zaman zaman gözkapaklarını açarak, 
"Ihhh, ıhh" diye inliyordu derinden. Belli ki yapılanları tam anla­
mıyla hissetmiyor, normalde şuuru açık bir insanı çığlıklarla kıv­
randıracak bu operasyon canını pek fazla yakmıyordu. Bir süre 
sonra tekrar gözkapakları kapandı. Hasan Çavuş çekine çekine 
sordu Doktor Nedim'e: 

- Zıkkımlı gangen ne ede gomutanım? 
Doktor Nedim irinli dokuyu soymakla uğraşırken, soruyu 

duymamıştı bile. Cevap vermedi. Hasan Çavuş, bu soruyu sor­
makla kötü bir şey yaptığını düşündü. Ama yine de dayanılmaz 
bir merakla cevap almak istemişti. Başka ne yapabilirdi ki? Rıza, 
onun için burada konuşup dertlerini paylaşabileceği tek insandı. 

Hatta o kadar ki Er Rıza yaralanıp bacağını kaybettikten 
sonraki günlerde birbirlerine ölümleri halinde yapacaklarını bi­
le vasiyet etmişlerdi. Ve yine o konuşmalar sırasında Rıza sürekli 
ona, sırtüstü, kıpırdamadan yattığı yerde, kesik bacağından ha­
bersiz, ne olduğunu ve ne olacağını sormuştu. Hasan Çavuş da 
kendine geldikçe sürekli soran Rıza'ya, neler olduğunu anlatmış­
tı defalarca! 

- Çipe te ye rast, naha tune. Doxtor, qut kiriye. (Sağ bacağın, 
şimdi yok, doktor kesti). 

Bunları her söylediğinde Rıza'nın kendinden geçmeden önce, 
derin düşünceler içinde kaybolduğunu görmüştü. Sonra başka 
şeylerden bahsedip Rıza'nın zihninde dönüp duran o düşünceleri 
parçalamaya çalışmıştı. Ama Rıza kabullenmiyordu anlattıklarını. 

- Biraye Heyder, çipa mina rast dieşe! (Hasan kardeş, sağ aya­
ğım ağrıyor!) 
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Rıza'nın bir bacağının olmadığını kabullenemeyişini şaşırarak 
izliyordu Hasan Çavuş. Olmayan bir bacağa ne yapabileceğini bi­
lemeden Rıza'nın yüzüne üzüntüyle bakıyordu çaresizce. Hasan 
sonraki günlerde bu çekilmez durum için ne yapabileceğini sor­
muştu Doktor Nedim'e. Doktor Nedim'in verdiği cevap, daha da 
karıştırmıştı Hasan Çavuş'un kafasını. 

- Çavuş, yalancı ağrı ve kaşıntı bu. Bacağı kesilen böyle olur! 
"Yalancı ağrı ne ola ki?" diyerek düşünmüştü Hasan Çavuş. 

İnanmadı, inanılır gibi değildi. Nasıl olabilir, olmayan bir bacak 
nasıl yalan söyleyebilirdi? Toprağa gömülmüş, çürümeye başlamış 
bir şey üstelik! Eğer kesilen bir bacak hala varmış gibi ağrıyorsa, 
yalandan bile olsa ağrıyorsa, dünyada gerçek olan şey neydi? Bu 
sırada Doktor Nedim, en azından bu yalan ağrı için neler yapabi­
leceğini söylemişti. 

- Kopmuş bacağın yanına bir yastık koy. Ne zaman ki ağrı ve 
kaşıntı var derse yastığa üfle ve kaşı ! 

Yalancı bir ağrı ve sahte bir bacak, yani yastık! Olacak şey 
miydi bu? "O cin gibi Rıza bütün bunlara kanmaz," dedi Hasan iç­
ten içe. Ama yine de bir şeyler yapmak gerekecekti. İnanmaya 
inanmaya yaptı doktorun söylediklerini. Ne zaman Er Rıza, "Çipa 
min dieşe' (Ayağım ağrıyor) dese; Hasan, ayak ucuna koyduğu 
yastığı bir taraftan üflerken diğer taraftan sesli bir şekilde kaşıyor­
du. Ne ilginçtir ki işe yarıyordu bu yöntem! Bunları her yapışında 
Rıza'nın ağrısı ve kaşıntısı giderek hafifliyor, hemen ardından da 
sessiz ve bilinmez bir uykuya dalıyordu. Bütün bu olanlara bir tür­
lü inanmak istemiyordu Hasan Çavuş. O yatakta dev gibi yatan o 
adamın ıstırabının sahte bir namussuzlukla sonlanabilmiş olması­
nı aklı almıyordu. 

Bütün bunlar inandığı diğer şeylerin de yalan ve sahte olabi­
leceği olasılığını aklına getiriyordu Hasan Çavuş'un. "Ama olsun," 
diyordu bir taraftan da. Rıza'nın uykuya dalmış yüzünü her seyre­
dişinde tekrarlıyordu bu sözü. "Ama olsun!" Bir dünyanın en ma­
sum görüntüsüydü derin ve huzurlu bir uykuya dalmış olan insan 
yüzü. 

Aklına hep son günlerde -yani Rıza böyle kendinden geç­
meden evvel- konuştukları geliyordu. Aynı dile sahip, dertlerini 
anlatabilecekleri, neredeyse birbirine mecbur iki yoldaştılar bu 
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yabancı topraklarda. Bu sebeple bacağını kaybettiğini tamamıyla 
fark ettikten sonra bile, o kederin içindeyken bile şükrediyordu 
Hasan Çavuş'un varlığına. Neler paylaşmamışlardı ki! En çok da 
sebebini bile bilmedikleri ama ölümüne yaşamak zorunda olduk­
ları bu savaşla ilgili olarak konuşmuşlardı. 

Dedesinin ve amcasının kaderinden bahsetmişti Rıza. Rı­
za'nın dedesi Yemen Çölü'nde kavrularak ölmüştü. Babası çocuk­
muş, hayal meyal hatırlıyormuş dedesinin köyden gidişini! Bütün 
köyde bir bayram havası hakimmiş. 

Ancak savaş denen şeyin aslında ne olduğu, bir iki yıl içinde 
köye gelmeye başlayan haberlerden sonra anlaşılmış. Babası, sıcak 
bir yaz günü iki askerin gelişini anlatmıştı. Anasına, yaşadığı süre 
boyunca artık tek kere bile kocasını, babasına da babasını göre­
meyeceğinin haberini getirmişlerdi. Haber gelmeden kötü bir his 
içini kemirip durmuştu yaşlı kadının . . .  Yaz rüzgarları o sene bir 
başka esmişti köylerinde. Tıpkı diğer köylerdeki zaman zaman 
esen insanın tüylerini ürperten rüzgarlar gibi! Köylülerin kendisi­
ne bakışlarını hiçbir zaman kabullenememiş kadıncağız. İki tepe­
nin arasında kırık sesine asılı ağıtları yankılanıp durmuş. 

Büyükannenin çocuklarına bakmak için yapmadığı şey kal­
mamıştı. Ama neyse ki Rıza'nın amcası Mahmut erkenden yetiş­
mişti. Gündelik rençperlikle babasız eve bir parça ekmek girmesi­
ni sağlayabiliyordu. Ta ki kahrolası dünyanın kahrolası yeni derdi 
çıkıncaya kadar. Bitmiyordu Birinci Cihan Harbi. . .  Uzadıkça uza­
mış, yeni askerlere ihtiyaç duyulmuştu. Fukara neden yeşerir ve 
büyürdü ki? Bu kahrolası dünyada eziyeti fukaradan çok kim çe­
kerdi ki? Devlet, babasından sonra amcasını alıp götürmüştü. 
Emirin demiri keseceğini çoktan öğrenmişlerdi. Aslında Rıza'nın 
amcası, dağlara kaçmayı ve eşkıyaya katılmayı en azından Allah 
ömür verdiğince yaşayıp elden geldiğince ekmeğini kazanmayı 
düşünmüş o kara düzende! Yıllarca babası askerdeyken ne yedik­
lerini, ne içtiklerini mi sormuştu ki bu devlet! 

Sıra kendisine geldiğinde asker kaçağı olup dağa çıkacağını 
bütün utancıyla karısına anlatmış Mahmut Amca'sı. Her anlattı­
ğında da aslında o kadar küçülüp durmuş aynı zamanda. Sanki 
karısının önünde diz çöktüğü yere serili utancı, onu yutan bir ba­
taklık olmuş da çekmiş içine onu. Nasıl utanmasın ki? Bütün köylü 
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ayıplayacaktı, "Padişahın ordusuna karşı gelip kaçtı," diye. "B�ba­
sının oğlu değilmiş," diyeceklerdi. "Ciğersizin, korkağın teki," di­
yeceklerdi. Padişahın zabitleri gelip de köyün erkeklerini tek tek 
topladıklarında bir tek o olmayacaktı. Ama her türlüsünden yakış­
tırmaları kabullenerek kaçacağını söylemişti karısına. Bütün 
onursuzluğu kabul edecekti. Nasıl olsa korkaklıktan değil, babası­
nı askere yollamış anasını, kardeşlerini, karısını ve çocuklarını aç 
bırakmama derdindendi kaçacak oluşu. Ne derlerse desinler di­
yordu artık. 

Ama istediği gibi gitmemişti işleri Mahmut Amca' sının. Zabit­
ler bir manga askerle bir gün öncesinden gelmişlerdi köye ve apar 
topar götürmüşlerdi onu da. 

Rıza'nın babası amcasının gidişini apaçık hatırladığını söyle­
mişti. Köy meydanında köyün yirmi yedi hanesinden insanlar tek 
tek toplanmış. Büyük bir sessizlik ve korku hakimmiş. Erkekler, 
kadın ve çocuklardan ayrılmış, geride köyün ölebilecek cesarette 
ancak dokuz erkeği kalmış yaşı on beşten yukarı olan. Her birisi 
hükümetin zabiti ve bir manga asker arasında çıplak ayaklarla 
köyden götürülmüş. Hiçbirisi de sormamış, "Niye, neden?" diye. 

Büyükannenin, bu sefer de oğlunun gidişiyle soğuk, gri bir 
duvar gibi taş kesmiş bakışları. "Cehennem!" demiş bu dünya için. 
Bir de oğlu Mahmut'u götürdükleri günün ertesinde, gün batar­
ken köyün yamacına çıkıp bir yılan gibi sonsuzluğa uzanan o kızıl 
topraklı yolun ucunda oğlunun görünmesini beklemeye başlamış 
bıkıp usanmadan. Bu bekleyişini öyle bir sadakat ve tutkuyla sür­
dürmüş ki bir gün aksatmamış. Ve kızıl topraklı yılanın ucunda 
beliren her insan silüetini gördüğünde, bulunduğu yamaçtan; taş­
ların, dikenlerin üzerinden kah koşarak kah düşüp yuvarlanarak, 
karşılarmış geleni, kocası ve özellikle de oğlu Mahmut mu diye. 
İlk haftalarda bütün köylü önüne geçip, "Hatice nene, dur!" dediy­
se de kimsecikler durduramıyormuş. Köylünün kolları arasında 
bir çocuk gibi ağlıyormuş böyle anlarda. Çaresiz, bırakırlarmış. 
Yaşlı kadın, koşturup gelenin önüne çıktığında, köye gelenin oğlu 
olmadığını görünce kendini yerden yere atar, gelene küfürler edip 
dururmuş. Köylü, adını Deli Hatce koymuş günler geçtikçe. Rı­
za'nın babası, annesinin ayaklarına ağlayarak yapışıp durdurmaya 
çalışırmış ama nafile. Yaşlı kadın, sakinleşir gibi olsa da aslında bu 
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sakinleşme, yeniden kendi karanlık cehennemine dönmesinden­
miş. Bu sırada ağzından dökülen sözler, buz bir hançer gibi, onu 
avutmaya çalışanların yüreğine saplanırmış: 

- Mehmudemin sibeye be (Mahmudum yarın gelecek). 
Bu gelgitler sırasında sanki acısının hıncını küçük oğlundan 

yani Rıza'nın babasından çıkarırmış. Sürekli sorarmış küçük oğlu­
na: 

- Rizayemin, biraye te li ku dere yı? (Rızam benim, ahin nere­
de?) 

Küçük çocuk, gözleri dolu dolu yanıtlarmış annesini: 
- Dayikamin, hikumat biıye Qafqas'e, ew welat li ku dere yi 

nizanim (Anacım, devlet Kafkas'a götürdü, neredeyse o memle­
ket?). 

Bunun ardından giderek çıldırtıcı bir döngüye girermiş sorgu 
sual... 

- Dure an neziki me ye? (Buraya yakın mı yoksa uzak mı?) 
- Nizanim, dayikamin walle nizanim (Bilmiyorum, anam val-

lahi bilmiyorum). 
- Her hal Baxda de dur nine (Herhalde Bağda' dan uzak değil­

dir). 
- Herhal, tu rast dibeji (Herhalde, doğru diyorsun.) 
Gelecekti oğlu ... Gelecekti kocası ... Evet gelecekti! Bekleyiş 

uzadıkça tükeniyor, tükendikçe de kendisini her geçen gün ölüme 
daha yakın hissettiğini ama onlar gelene kadar ölmeyeceğini söy­
lüyormuş yaşlı kadın. 

Ama ne kendi yaşamı ne de oğlunun yaşamı için inandırdığı 
şeylerin hiçbiri olmamıştı. Ta ki o güne kadar! Oğlunun gidişinin 
üzerinden aylar sonra, "Direj" bir babayiğit görünmüş ufukta. 
Çöktüğü kaya tepesinde dikilivermiş, o gölge belirdiğinde yaşlı 
kadın. Evet, bu o demiş kendi kendine . . .  Bu oğlum! Köyün yama­
cından yolun gelenle birleştiği ufka doğru bağırmış, "Mahmuuu­
ut!" diyerek! Sesi iki tepe arasında gidip gelmiş. Ama köylülerin 
hiçbiri Hatice Ana'nın tarafına bakmamış bile . . .  Herkes köyün 
çevresindeki tepeye doğru uzanan tarlalardaki işlerine devam et­
miş. Rıza'nın babası yani küçük oğlu dışında! Babaannesinin bir 
dağ keçisi gibi tepeden savruluşunu acır gözlerle izlemiş küçük 
çocuk. Bu kez nedense öyle hızlı, öyle bir kontrolsüz vurmuş ki 
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kendini bayırdan aşağı ... Yuvarlanışı da çok sert olmuş. Sırtüstü 
yolun kenarına düşmüş kadın. Herkes onun her zamanki gibi sıy­
rıklar içinde kalkacağını düşünmüş. Ama bir türlü yerinden kalk­
madığını görünce yanına koşmuş köylüler. 

Yanına ilk varan, küçük oğlu olmuş. Kadının başını kaldırıp 
sarsmış, en derin uykusundan uyanması için. Başının arkasından 
koyu kızıl renkte bir kan süzülüyormuş. Yüzünde uzun zamandır 
görmediği tatlı bir tebessüm varmış. 

Gün henüz köyün üzerinden kızıl ışıklarını çekınemişken yol­
dan gelen adam, Hatice kadının cansız bedeninin başında topla­
nıp ağıtlar yakan kalabalığın olduğu yere ulaşmış. Toprak ve terle 
karışmış haki üniforması içinde bir askermiş gelen. Az ötede, üze­
rine bir bez parçası koyulmuş cenazeye bakıp, başını üzüntüyle 
sallayıp başsağlığı diledikten sonra: 

- "Mala Mahmud H ku ye?" (Mahmut'un evi nerede?) demiş. 
Suspus olmuş kalabalık. Asker sorusunu tekrarlamış: 
- Mala Mahmud H ku ye? (Mahmut'un evi nerede?) 
Zavallı kadının başında toplananlar, hiçbir şey söylemeden 

toprağın üzerinde yatan ve gülümsemeye devam eden Hatice ana­
sını elleriyle işaret etmiş. Hatice kadının kocası ölmüştü, oğlu 
Mahmut ölmüştü ve şimdi o da artık çekip gitmişti bu dünyadan. 
Savaşın üstüne çöktüğü cefa, eza ve ölüm de o fakirliğin mirası 
olup atadan çocuğa geçiyordu. 

Savaş bitmiş, cumhuriyet kurulmuş, düzen gelmişti birkaç on 
yıllığına. Ama işte, dünyadan savaş eksik olmayınca o savaş gelip 
bir şekilde fakirliğin yakasına yapışıyordu kendi payına düşen 
canları almak için! 

Her ne kadar köylüler o kötü günlerin geçtiğini düşünse de 
gitgide başka bir fermanın başka ölümlerin yaklaştığının farkında 
değillerdi. Hani hiçbirisini de zaten bilmemişlerdi, bunu da bil­
meyeceklerdi. Zaten bilip de ne yapacaklardı ki hiçbirisi için so­
nucu değiştirmedikten sonra ! Hükümet, asker toplamak için bile 
daha az sorar olmuştu. Ne olur ne olmaz diye, evlerinde erkek kal­
mayan evler çocuklarının doğumunu hükümete haber vermemiş­
lerse de tasalarının yersiz olduğuna bile inanmaya başlamışlardı. 
Rıza da doğduğu zaman kaydedilmeden beş yıl yaşamıştı böyle 
hatta. Bilinmezliği yaşama sırası bu kez Rıza' daydı. Ama gel gör ki 
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yıllardan beri değişmez bir kaderin alışkanlığından vazgeçmesi 
mümkün müydü? Sıra o kadının, Hatice ninenin, torununa gel­
mişti! 

En çok da küçük kardeşi Nazif ağlamıştı Rıza'nın gidişine. Her 
zaman zayıf ve hastalıklı görünen kardeşine bir taraftan üzülür­
ken bir erkek çocuğu bu kadar yufka yürekli olmamalı diye dü­
şünmüştü. "Cihanı yaratan, erkeği de bunun için yaratmıştır," de­
mişti kendi kendine askerlik yoluna düşerken. Sadece ayağında 
kötü. bir çift çarıkla ve yırtık bir sırtlığın içinde bir somunla çık­
mıştı yola. 

Anadolu'nun dili farklı, adeti farklı topraklarından toplanmış­
lardı. Ve hepsi tek yürek olup, "Allah Allah" diye saldırmışlardı 
dillerini, adetlerini bilmedikleri insanlara bedenleriyle! Hem de 
ellerindeki tüfeklerde merminin kalmadığını bile bile! 

Er Rıza bütün bunları Hasan Çavuş'la paylaşırken sık sık an­
nesini düşünerek iç geçirmişti. 

- Dayika min reben, gelo niha çi diki? (Benim fakir anam, aca­
ba şimdi ne yapıyor?) 

İnsan ölürken daha büyük bir özlem çekiyordu, o anda sahip 
olamadıklarına. Rıza da buna şahit olmuştu Hasan Çavuş. Bu 
uzak, bu kendilerine ait olmayan soğuk, kanlı topraklarda ölüme 
doğru yol alan bu beden; memleket ve ana özlemini dile getiriyor­
du. Sanki yaşadığı özlemi ve ölüm yolundaki yalnızlığın ıstırabını 
geride kalana miras bırakmak ister gibi, cephedeki yoldaşına tes­
lim ediyordu yadigarlarını. Er Rıza . . .  Ölüme koşan Rıza! O da bı­
rakıyordu emanetini, son zamanlarının tanıklarına! 

- Ger ez bimirim, tu vi bidi doxtore min! (Eğer ölürsem, bunu 
unutma, doktorumuza emanet olarak ver!) 

Yastığının yanında duran ikiye katlanmış olan beyaz bir kağı­
dı göstermişti Hasan'a. Kağıdın üzerinde çengelli bir bez parçası­
na bağlanmış, kirli kahverengi, yuvarlak büyükçe bir demir para­
ya benzeyen bir metal vardı. İki gün önce bir grup komutan gel­
mişti. İçlerinden birkaçı Amerikalıydı. Amerikalı, yatağının başu­
cuna koymuştu bu demir parçasını. Kahramanlık madalyasıydı . . .  
Rıza'nın hayatına biçilen değerdi. . .  Rıza'nın ölümünün ne kadar 
anlamlı olduğunun göstergesi . . .  Rıza'nın sevenlerinin avuntusuy­
du ! Yaralı askerlerin her birisine birer tane verilmişti bunlardan. 
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Onlar gittikten sonra eline alıp bakmıştı Rıza, " Wa çiye (Bu ney 
ki)" diyerek. Üzerinde çapraz iki silah mermisi kabartılmıştı. Ona 
bunun madalya olduğunu söyleyen Hasan Çavuş'a, alaylı bir te­
bessüm edip, madalyaya üzgün bir şekilde dokunup, tekrar çavu­
şa verdiğinde: 

- fi niha ez qehramanim ? demişti. (Şimdi ben kahraman mı­
yım?) 

Ne diyeceğini bilememişti Hasan Çavuş. "Bak sana madalya 
verdiler, ne mutlu sana," mı diyecekti? Diyemezdi elbet. Ama işte 
insan aklından geleni de söyleyemezdi ki böyle bir anda. Nasıl de­
sin, "Madalyaları batsın!" diye. Zar zor, kendini toplayıp kaçamak 
bir cevap vermişti onun yerine: 

- Ere bira, ji niha u pe ve tu qehremani. Komutane Amriki wi­
sa got u ji bo vi ev xelat da te. (Evet, gardaş sen kahramansın, 
Amerikalı komutan bunu söyleyip sana madalyanı verdi). 

- Çima didin min. Ma ew zanin min dujmin şerje kiriye? (Ne­
den bana verdiler ki, düşmanı kestiğimi de biliyorlar mı?) 

Cevap verememişti bu soruya, sessiz kalmıştı. Çünkü o da bil­
miyordu kahramanlık sıfatının ne zaman bir askere verildiğini. 
Düşman öldürdükleri için mi, yaralandıkları, yoksa öldükleri için 
miydi bütün bu kahramanlık payesi? Hangisi içindi, gerçekten de 
bilmiyordu. Şaşkın bakışlarla omuz silkmiş, konuyu değiştirmeye 
yeltenmişti. 

- Nizanim, le tu bayi serdeste, edi tu qomutani. (Bilmiyorum 
ama sen onbaşı oldun. Sen de artık bir komutansın.) 

Rıza bu söyleneni duymamış gibi davranmıştı. Bir süre sonra 
acı bir tebessümle kendi kendine dalga geçer gibi mırıldanmıştı. 

- Serdest Rıza! Wisa ? Min çave te xwaro! (Rıza Onbaşı öyle 
mi, gözünü yiyeyim!) 

Ardından acı acı gülümseyerek başını sallamıştı: 
- Ve çipa xwe, wisa ? Serdetse, wisa ? (Bu bacakla öyle mi, on­

başı öyle mi?) 
Çok sürmemişti Rıza'nın kahramanlık madalyasıyla kurduğu 

bağını koparması. İşte şimdi onu geride kalan sevdiklerine ulaş­
tırması için Hasan Çavuş'a ve doktoruna veriyordu. Madalyanın 
altındaki kağıt parçası Rıza'nın Hasan Çavuş'a yazdırdığı, anne­
sinden helallik isteyen kısa bir nottu. Nota bir de bir dolarlardan 
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oluşan küçük bir para destesi de sıkıştırılmıştı. Bu paralar, hafta­
da er başına verilen beş doların birikmişiydi. Tam tamına otuz beş 
tane saymıştı Hasan Çavuş. Son haftadaki kısmı henüz dağıtılma­
mıştı. Anasını son kere Ankara'dan gidip görmek için bile parası 
denk düşmemişti. O da birçoğu gibi yola çıkmadan önce verilen 
iki haftalık izinde garnizonda sefilce beklemişti. Hiç kimse de sor­
mamıştı onlara analarını, atalarını ve topraklarını son kere gidip 
neden görmediklerini. Zaten fukaraya göre değildi fazladan bir 
parça sevgi ve şefkat. Çavuş, Rıza'ya bakıp "Olur," anlamında ba­
şını salladı ama hemen ardından da itiraz etti: 

- Tu namiri, merak nekı". (Sen ölmezsin merak etme). 
Çavuş bu sözleri sarf ederken yüzündeki çizgiler açık bir yala­

nı telaffuz ettiğinin farkındaydı farkında olmasına. İçinde inandı­
ğı o şey neyse, ona hiçbir zaman yalan söylemeyi başaramamıştı. 
Ama neyse ki o anda Onbaşı Rıza, çavuşunun yüzüne bakmamış­
tı. Sanki çavuşun söylediklerini bile duymamış gibiydi. Rıza bu es­
nada gözlerini kederli ve yorgun bir şekilde kapatmıştı, ağlamaklı 
ve yalvarır bir ses tonuyla sordu: 

- Guneh me çan ten nivisandin gelo? (Amel defterimizde gü­
nahımız nasıl yazılır acaba?) 

Birkaç gündür çektiği acıları düşünmüş, öldükten sonra da bu 
acıların sürmesinden korkmuştu Rıza. Vurulmadan önce bir çu­
kurda göz göze geldikleri o Çinli askeri hatırlamıştı. Tabii asker 
denebilirse! Zira yalnızca küçük bir çocuğun üniforma giydirilmiş 
haliydi karşısındaki. Hatta bunu Hasan Çavuş'a da anlatmıştı Rı­
za. Çatışmada bir derenin içinden çıkıp o çukura düşmüş. Çukur­
daki o Çinli çocuk, karnındaki yarayı tutuyormuş o esnada. Acılar 
içinde inliyor, Çince bir şeyler fısıldıyormuş. Çukurdan çıkıp tepe­
ye doğru gitmeyi düşünmüş ama yapamamış. Çukurun üzerinden 
vınlayarak geçen mermiler, sağda solda patlayan bombalar, elini 
ayağını bağlamış adeta. 

Bu yüzden, kalakalmış o Çinliyle birlikte çukurda. Düşmanla 
aynı çukurda olmak! Yaralı bile olsa, ölmek üzere bile olsa yine de 
ondan korkmak! Rıza'nın düşmanıydı belki ama Rıza da onun 
düşmanıydı. "Düşman neydi,'' diye düşünmüştü o anlarda. O ana 
kadar anlatılan tek düşman vardı o da, "komünistlerdi". "Nasıl bi 
şey ki komünist,'' diye düşündü tekrar. Bizden olmayan herkes 
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komünist diye belletilmişti. Düşmanın ne demek olduğunu o za­
man daha iyi anlamıştı Rıza. Düşman aslında ölmemek için öldü­
receğin herkesmiş. İşte bu korku Rıza'yı katil etmiş! 

Uzunca bir tereddütten sonra yanında yatan Kuzeyliyi çıplak 
boynundan hançerlemişti. Ama bu katillik Rıza'nın boynuna do­
lanan bir ilmik olmuştu adeta. Kaderine boyun eğmişti Çinli. Öle­
ceğini bilmiş. Hatta istemişti bunu sanki. İmkansızın acısı daha 
çekilmezdi. Hançeri batırırken Rıza'nın işini daha kolay yapabil­
mesi için gözkapaklarını kapatmıştı. Bir insan canlı canlı bakar­
ken en azılı katilin bile kurbanını öldüremeyeceği inancıyla ka­
patmış olabileceğini düşünmüştü Rıza. Savaşlarda düşmanın göz­
lerine bakılmaması gerektiği söylenmişti ona. Yoksa öldüremezsi­
niz ... Tereddüt edersiniz . . .  Ve ölürsünüz! Çaresiz bir şekilde yanı 
başında karanlığın içinde uzanan düşman dedikleriydi. Mavili kır­
mızılı sarılı parlayıp kaybolan ışıklarla birlikte düşmanının yüzü­
nü görebiliyordu. Gözlerini ve bakışlarıni görmüştü, o ışıklar her 
vurduğunda. O anda, o Çinlinin gözlerinde kendini görmüştü. En 
zavallı, en acınası haliyle ... Kendisi de yaralıydı, kendisi de hedef­
ti, kendisi de ölümün en yakın dokunuşunda duruyordu. Bu te­
reddüt içinde, Çinli gözkapaklarını zorlukla araladı. En konuşkan, 
en haykıran, en yalvaran bakıştı. O gözler, herkesin anlayabilece­
ği ortak bir dille konuşmuştu. "Öldür beni!" Gözkapakları, ağırlık­
larına dayanamayarak tekrar kapanmıştı. Direnmemiş, yalvarma 
işareti sayılacak bir ses çıkmamıştı. Rıza, bitmeyen o patlama gü­
rültüsü içindeki o vadide, beynine kazınır şekilde sadece bir tek o 
"Ihh!" sesini işitmişti. Patlamaların lacivert mavisi ışığı altında, 
Çinlinin ince ince titreyen kirpiklerini izlemişti Rıza. Bir süre son­
ra, toprağa ve Çinlinin yüzüne vuran dans eden en çokça da laci­
vert mavisi ışıklar tek canlılık belirtisi olarak kalmıştı. 

"Oysa," demişti Rıza Hasan'a "Ben böyle biri miydim gardaş" 
demişti. "Bir hayvanı bile öyle acılar içinde izlemeye dayanamaz­
dım . . .  Bir keresinde köyündeki köpeğinin eniklerinden birisini ak­
rep sokmuştu. Hayvan bütün gün acılar içinde yalvarır gibi dur­
muştu. Onu bile öldürememiş, götürüp bir dağ başına bırakmıştı, 
ölümünü görmeden geri geldiğini anlatmıştı Hasan'a. 

- Ez terim cinnete an cehenneme? (Ben şimdi cennete mi, ce­
henneme mi gideceğim?) 
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Hasan Çavuş arkadaşının amel defterine neler yazılacağını 
düşünmüş, bir süre sonra arkadaşının daha da soluklaşmış balmu­
muna benzer _yüzüne bakmıştı. 

- Xwede zane, em besıkun! (Yaratan da bilir ki bizim suçu­
muz yok!) 

Bunu mırıldanarak söylemişti. Sonrasında karanlık ve bilin­
mez bir dünya, içine çekmişti Rıza'yı. Kaygılı ve acılı yüzü o anda 
alabildiğine huzurlu göründü. Hiç kimseyi hançerlememiş kadar 
huzurlu! 
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Bölüm 23 

Onbaşı Rıza'nın Ölümü 

Günler geçtikçe olmayan bacağının ağrısı ve kaşıntısı geçmişti 
Er Rıza'nın. Bütün bunlar geçerken bir bacağının artık sonsu­

za kadar olmayacağını da kabullenmişti. Bütün bunlara rağmen 
ateşi devam ediyordu. Her geçen gün kendini bir önceki günden 
daha bitkin ve tükenmiş hissediyordu. İnleyerek çektiği ıstırabı 
sesine katarak akıbetine hazırlıyordu Hasan'ı... 

- Biraye Hesen, edi takete min nemaye, ruhe min dikişe, ez di­
mirim. (Hasan gardaş, canım bedenimden daha fazla çekiliyor gi­
bi, ben yavaş yavaş öldüğümü hissediyorum). 

- "Na bira, " (Yok kardeşim) diyordu Hasan, yürekten gelen bir 
itirazla. 

- Na bira tu namiri. Her tim tu baş dibi. Niha en te bibin nex­
weşxane. Dawiyeda eze te bibim ba dayika te. (Yok gardaş sen öl­
meyeceksin, giderek iyileşeceksin, seni alıp hastaneye götürecek­
ler, sonunda annene teslim edeceğim) . 

Ama "Yok" diyordu Rıza, ''Yok, ben öleceğim!" diyordu. Onun 
her "Ölümüm yakın," deyişine Hasan Çavuş da bıkmadan usan­
madan karşılık veriyor hatta Rıza'ya onun neredeyse kendisinden 
daha şanslı olduğunu bile söylüyordu: 

- Birayemin Rıza, birina te heye, ji bo vi tuye heri welate xwe. 
Le ez be talihim, he ji sekinime u tu heviyeke min ji tune ye. (Gar­
daşım Rıza senin artık yaran var, iyileşince seni memlekete gön­
derecekler. Asıl şanssız olanlar burada benim gibi hala kalmaya 
devam edecek olanlar). 

Gerçekte de öyle olması gerekmez miydi? Rıza ciddi bir yara 
almıştı. Kopuk bacağıyla iyileşir iyileşmez memleketine gönderi­
lecekti. Yaralandığında ölmemişti. İyileşsin diye bacağını da kes­
mişlerdi. Artık o şekilde ölmesine kimse razı gelmezdi. Ama diğer 
taraftan, bütün bunları düşünürken Rıza'nın söylediklerini ve 
kendisinden yapmasını istediği şeylerin hiçbirisini unutmaması 
gerektiğini de düşünerek huzursuzlaşıyordu, Hasan Çavuş. Bir 
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kez daha arkadaşının söylediklerini içten içe tekrar etmişti. 
- Na bira, ev welate me nine. (Hayır, burası bizim memleketi­

miz değil). 
Saatler, günler geçiyordu böyle. Rıza'nın ateşi düşmüyordu. 

Artık gözkapaklarını bile açamıyor, zar zor açtığında da aynı soru­
yu Hasan Çavuş'a soruyordu. 

- Ev vir ne welate meye, wisa. Le ma wisa, em Ji vir çi kare di­
kin ? (Burası bizim memleket değil öyle ha, ne yapıyoruz burada?) 

Saatlerin geceyi vurduğu sıralarda Onbaşı Rıza takatten daha 
fazla düşmüştü. Gözkapakları artık hiç açılmıyordu. Şuuru her ge­
çen saatle birlikte daha fazla kaybolmuştu. Dudaklarında ve yü­
zündeki kırmızılık da giderek daha fazla soluklaşmıştı. Hasan Ça­
vuş, arkadaşının saatler içinde değişen durumunu çaresizlik için­
de izledi. Niye hep doğruyu söylemek gerekiyor diye düşünmüştü 
o anda. İçinde bir ses onu dürtüklüyordu. Bir kez daha sorduğun­
da Rıza'ya yine yalan söylemeye karar vermişti. 

Sorarsa: 
- u Ere bira, vira welate meye. Naha terin gund. Dayika te ben­

da te be, ser riya gund ı'.i ser çoken xwe runişkandi tuye we bibi­
ni, " (Evet, gardaş burası bizim memleket birazdan köy yoluna dü­
şeceğiz, ananı dizleri çökük bir şekilde seni bekliyor bulacaksın) 
diyecekti. 

Yoktu bunda bir günah diye düşünmüştü. Olsaydı da o güna­
hı sonuna kadar sahiplenecekti. Garibin hiç olmazsa ölürken mut­
lu ölmesini istemişti. Bütün bunları düşündükten sonra kesinlik­
le karar vermişti yalan söylemeye. Gözkapaklarını aralamasını ça­
resizce bekledi saatlerce. Ama Rıza bir türlü açmıyordu gözkapak­
larını. Sormuyordu o kahrolası soruyu. Sonunda Hasan Çavuş yor­
gunluğa yenik düşmüş, Rıza'nın başında, başını yatağa dayayarak 
yorgunluktan uyuyakalmıştı. Yaşadığı huzursuzluğun içinde gü­
zel başlayan bir rüyaya dalmıştı. 

Rüyasında köyünün oradaki Kömürlü Deresi'nin ışıltısı sol ta­
rafındaki küçük mağaralardan oluşan tepenin karanlık köşelerini 
aydınlatıyordu. Ellerine, ayaklarına bakıyordu; çok şükür hepsi 
tamdı. Yoldaki çakıl taşlarından birkaç tanesini eline aldı ve ço­
cukluğundaki gibi dereye savurdu. Küçük kayaların üzerinde şırıl 
şırıl akan dereye ilk atışında isabet ettirmişti. Kavaklı bahçeler 
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arasına koşturarak girmiş, nefes nefese kalmıştı. Alnındaki terin 
gözlerinin içine ve boynuna doğru aktığını hissetti. Yavaşladı ama 
durmadı. Nihayet son tepeyi de aşmıştı. İşte oradaydı. Hepsi bı­
raktığı gibi oradaydı. Bütün fukaralığıyla tam karşısındaydı. Bir 
derenin kupkuru sol yamacında duruyordu köyü. Çatısız, toprak, 
çamur ve samandan yapılı evlerin küçük pencerelerinden güneş 
ışıkları beyaz harelerle yansıyordu. Koşmayı bıraktı, büyük adım­
larla yürüdu. Koşarak erkenden bitirmek istemedi en sevdiği bu 
manzarayı. Yaklaştı. Yaklaştıkça köyün önünde birer bodur ağaç 
gibi insan gölgelerini gördü. Sağ tarafındaki diğer kuru yamaca 
baktı. Birbirinin peşi sıra dikilmiş iri sivri kayaların altında yatanın 
nöbetlerini tuttuğu, köy mezarlığını gördü. Yaşayanlar ve ölenler 
bir derenin iki yanındaydı. İnsan gölgelerine yaklaştı. Tıpkı onu 
uğurladıkları gün gibi hepsi oraya gelmişti. En önde siyah peşta­
mallar içinde bir heykel gibi duran, bastonuyla bir kadın vardı. El­
leri ve yüzü kırış kırıştı kadının. Hasan, giderek ona doğru yaklaş­
tı. Ellerinin ve yüzünün üstünde toprak renginde lekeler gördü. 
Eline sarıldı. Ellerinin sırtını, avucunun içini defalarca öptü. 

- "Dayika min, ez hatim,'' dedi. (Ana, ben geldim) 
Kadın oğlunun kafasını elleriyle yoklayarak buldu. Bir serçeyi 

incitmeden okşar gibi okşadı. 
- Hesene min tu yi, ev raste? (Hasan'ım sen misin, doğru mu?) 
Sonra cevabını beklemeden, oğlunun başını elleriyle kavradı 

ve kokusunu içine çekti. Hasan anlam veremedi anasının yaptığı­
na. "Heyecandandır herhal," dedi. Kadın kokladığı başını öpüp 
durmaya başlamıştı bu sırada. 

- Yarebbi şikur! Tu carek di hati ba me. (Yaradanıma şükür ki, 
tekrar bizim yanımıza dönebildin.) 

- Bele dayika min, ez hatim. Her tim bat e me. Edi naçim. (He 
anam, benim, artık bir daha bir yere gitmemek üzere döndüm.) 

Bunu söylerken bastonun üstünde annesinin ellerine dayalı 
başını kaldırdı ve bakışlarını buluşturmak üzere annesinin o ela 
gözlerini aradı ama bulamadı. O ela, güzel gözleri kapalıydı. İçin­
de bir sızı gezindi, bütün bedeninin en ücra noktasına kadar do­
kundu o sızı. Ezildi sızıdan, kırıldı sesi. 

- Çi bo dayika mina rindik ı1 çav xweşik? (Ne oldu sana gözle­
ri güzel, kendisi güzel anam?) 

283 



Cevap vermedi annesi, duraksadı. Anasının hemen yanında 
bacısı Ruken duruyordu. Hep adı.gibi o anda da gülümsemeye de­
vam ediyordu şaşı gözleriyle. Aynı soruyu gözleriyle sordu Ru­
ken'e. Ruken'in verdiği cevap, tıpkı bir yılan gibi soktu yüreğini: 

- Biraye min, dayika min kor bu. Ev çave we xweşik beri ziwa­
bun, piştra birin deketin ti kor bu. (Anam kör oldu, önce gözleri 
kurudu sonra yaralar çıktı o güzel gözlerin üzerinde, puslu gördü 
önceleri sonra, sonrası işte böyle oldu gardaşım.) 

İnanmadı Hasan söylenenlere. Diz çöktüğü yerden ayağa 
kalktı. Titrek ellerini annesinin gözkapaklarında gezdirdi. 

- Dayika min, çaven xwe yen bedew veke. Veke ti ev çeven 
xweşik bila min hez bikin. (Aç anam o güzel gözlerini, aç ki göz­
lerinle okşa beni.) 

Kadın titreyerek her iki gözkapağını açtı. Gözbebeklerinin 
üzerini kaplamış yeşile çalan ürkütücü beyazperdeyi gördü bir an­
da Hasan. Ela güzel gözler kesifleşip yok olmuştu. Kız kardeşi ko­
nuşmaya devam ediyordu o sırada 

- Paş te her roj giriya, me çikir dev je berneda. (Senin arkan­
dan her gün aynı gözyaşlarını döktü, ne yaptıksa nafile.) 

Duraksadı, boğazına takılan elemle yutkundu Hasan. Ağla­
mamalıydı. Bütün olanlara inat yine de dik durmalıydı. Onca 
ölüm gördükten sonra körlüğün ne önemi vardı yaşamda? İşte 
anası karşısındaydı. Elini öpüyordu, sarılıyordu. Soluğunu, göğ­
sünde atan kalbini hissediyordu ona sarılırken. Kalabalığın için­
den baştan aşağı karalar giymiş bir kadın sıyrıldı o sırada. Köyde 
daha önce gördüğü bir kadın değildi bu. Ama kadın sanki tanıyor­
du onu. Kırk yıllık tanış gibi yaklaşıyordu ona. Bir şey diyecekti 
kadın besbelli. O da kadına doğru dönmüştü ki kadın seslendi 
ona: 

- Hasan, Rıza çawaye, a naha li kuye. Çima hevra ne ha tin ? 
(Hasan, Rıza nasıl, şimdi nerede, ne zaman gelecek, niye birlikte 
gelmediniz?) 

Hiçbir şey söylemedi Hasan. Şüpheli, inanmaz bakışlarla an­
nesine baktı. O esnada başıyla kadını işaret eden annesi aklının 
almadığı bir şey söyledi. 

- Ev jinik, dayika hevalen te Rıza ye. (Bu kadın, arkadaşın Rı­
za'nın anası mı?) 
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Nasıl olurdu bu? Rıza'nın annesi nasıl olur da köylerini bilir­
di? Nasıl gelmişti buraya? Hem ne diyecekti şimdi bu kadına? 
Hiçbir şey demedi uzunca bir süre. Siyah perçemi sol gözüne düş­
müş olan kadın gözlerini kırpmadan Hasan'a bakıyor cevap bekli­
yordu bu sırada. 

- "Rıza," dedi Hasan. 
Durdu, yutkundu, boğazını temizledi. Her nasıl olmuşsa bil­

miyordu ama sağ elinin avucunda tuttuğu mektuba bakıyordu. 
Hasan, utana sıkıla elindeki mektubu kadına doğru uzattı. Kadın 
korkuyla Hasan'ın uzattığı kağıdı aldı. Kağıdı alan kadın, ikiye kat­
lı kağıdı açınca içindeki yeşil banknotlar dökülüverdi. Bir tek dö­
külen paraların sarıldığı kağıt kaldı elinde. Açtı, baktı. Beyaz kağıt­
ta bir şeyler yazılıydı ama bir şey bilemedi. Tekrar Hasan'a uzattı. 
Tek bir cümleydi. Hasan tek çırpıda okudu yazılı olan kelimeleri. 

- Dayika min, heqe xwe helal bike! (Anam, hakkını helal et!) 
Bu tek cümleyle sanki yer sarsılmış ve az önce dimdik karşı­

sında duran kadın yıkılmıştı olduğu yerde. Derin köklerinden ko­
parılan bir ağaç gövdesi gibi yere kapaklanmıştı. Hasan, başka da 
bir şey yapamadan çömelivermişti kadının yanı başına. Yattığı 
yerde sırtüstü çevirdi kadını. 

Bir gözünden kan, bir gözünden yaş geliyordu. Kadın, Ha­
san'ın avucunda sıkılı kağıdı aldı elinden, kokladı. Gözlerinden 
sessiz sedasız akmaya başladı gözyaşları. Dudakları titredi. Sonra 
birden katılaştı yüzü. Buz kesti, ayağa kalktı ve köyü ortadan iki­
ye bölen derenin üzerindeki derme çatma tahta köprüden geçip, 
mezarlara doğru koşmaya başladı. Varır varmaz da bir mezardan 
bir diğerinin başına koştu, bütün taşlara bakındı, tek tek dolandı 
mezar taşları içinde. Bütün köy büyük bir sessizlik içinde uzaktan, 
mezarlıkta koşturup duran kadını izliyordu. Bir süre sonra yorul­
du kadın. Başörtüsü başından sıyrılıp düştü ve sıyrılıp düşen örtü­
sünün altından ortaya çıkan siyahlı aklı saçlarını yolmaya başladı 
bir mezarın başında. Ardından da vadide hapsolan bir çığlık kop­
tu dağdaki dev kayaları bile titreterek: 

- Oooooy, Rizayemin! 
Çığlıkla beraber sanki bir kuyudan çekilirmiş gibi uzun süre 

soluksuz kalmış gibi derin bir nefesle uyandı Hasan. Kan ter için­
deydi. Kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atıyordu. 
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Uyandığı anda da Doktor Nedim'i başını yasladığı Rıza'nın ya­
tağına doğru gelirken gördü Hasan. Yanı başlarına gelen Doktor 
Nedim, yatağın başucundaki gaz lambasının ışığını biraz artırdı ve 
yaralı askerin yüzüne baktı. Er Rıza'nın yüzünün rengi sarı ışığın 
altında bile belli ediyordu kendini. Külrengine dönmüştü. Elinin 
sırtıyla alnına dokundu Doktor Nedim. Artık günlerce devam 
eden ateşine inat adeta buz kesilmiş gibiydi. Rıza'nın başında kı­
sık ve titrek bir şekilde yanan lambanın Rıza'nın boynunda yarat­
tığı sarı gölgesinin içinde parmak uçlarına dolgun bir şekilde çar­
pan bir damarı yakalamaya çalıştı, bulunca da bir süre tuttu par­
maklarını orada. Lambanın fitilini biraz daha çıkardı. Yatağın çev­
resi daha parlak sarı bir ışıkla daha fazla aydınlandı. Doğruldu 
Doktor Nedim: 

- "Hasan Çavuş," dedi soğuk ve kati bir sesle. 
Uyku sersemi Doktor Nedim'i izleyen Hasan Çavuş, tepki ver­

medi önce. Doktor bir kez daha yüksek sesle seslendi: 
- Çavuş kalk! 
- "Emret gomutanım!" diyerek adeta yerinde sıçradı Hasan 

Ça�ş. 
- Kulaklığımı getir! 
Çavuş uyku sersemliği üzerinde olmasına rağmen telaşla ça­

dırın içinde bir süre bir o yana, bir bu yana döndü durdu. "Ner­
deydi bu kulaklık," diye kendi kendine soruyordu. Kısa bir durak­
lamadan sonra masa haline getirilmiş olan küçük seyyar sehpanın 
çekmecesine koyduğunu hatırladı. Doktor Nedim, Çavuş'un ge­
tirdiği cihazı takarak Rıza'nın göğsünü dinledi. Çok uzun sürme­
di bu dinleyiş. Derin bir nefes aldı, gözleri buğulandı ve iki yana 
doğru başını hafifçe salladı. Sonra doğrulup Rıza'nın yanı başın­
daki pardösü askısına bağlanmış serumları kapattı. Bütün bunla­
rı yaparken Hasan Çavuş, fal taşı gibi açılmış gözlerle bir yatakta 
yatan arkadaşına bir Doktor Nedim'e bakıyordu. Sonra Doktor 
Nedim'den aldı bakışlarını ve son kez uzun bir süre arkadaşına 
baktı. Anlamıştı Hasan Çavuş . . .  Tüm acılarından sıyrılıp kurtul­
muştu Rıza ! 

Çadırın tavanıyla toprak zemin giderek yaklaşıyordu sanki. 
Soluğu daralıyordu. Yatağın kenarındaki toprak zemine dua eder 
gibi çömelme ihtiyacı duydu. Ama yapamadı, yapamazdı. Boğula-
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caktı, birkaç derin nefes daha alıp verdi. Sanki gırtlağına bir ke­
mik takılmış da çıkmıyordu. Bu sırada Doktor Nedim'in sesi ku­
laklarındaydı: 

- Öldü! 
Doktor Nedim, bir süre aynı pozisyonda artık hiçbir zaman 

ağrısından şikayet etmeyecek olan Rıza'yı izledi. Hasan'ın yerde 
çömeldiğini yatak ucundan ayrılırken fark etti. Bir şey söylemedi 
ve kurşun gibi ağırlaşmış bakışlarını odada gezdirdi bir süre. 
Omuzları düşmüş sanki üstünde tonlarca yük varmış gibi ezilmiş­
ti Doktor Nedim. Bir an etrafında dönüp bir şey aranır gibi oldu, 
sonra durdu. Ardından sarhoş gibi çadırın ucundaki masaya yö­
neldi. Bu sırada Hasan hiçbir şey söylemeden arkadaşını seyret­
meye devam etti. Rıza'nın annesini düşündü, kardeşlerini. . .  Hiç­
birisini tanımıyordu ama ateşin düştüğü yeri yakacağını çok iyi bi­
liyordu. Nasıl dayanacaklardı bu acıya, nasıl unutacaklardı bu acı­
yı? Aslında unutmak ne demekti ki? Acı unutulmaz . . .  Sadece alı­
şılırdı. O halde nasıl alışacak, nasıl yaşayacaklardı bu acıyla? 

Azrail'in işi bitmişti Rıza'yla. Acısıyla beraber canını da almış, 
karanlıklara götürmüştü ruhunu. Ama . . .  Azrail'in işi sadece ölen­
lerle değildi. Zira bir canı alırken o canın yoldaşlarına onulmaz 
acılar bırakıyordu geride. Rıza ölmüştü ... Her insan bir kere ölür­
dü ama geride kalanlar, acısıyla bazen ölmekten beter olurdu. 

"Kıble neresi,'' diye sormuştu geride duran Hasan Çavuş diğer 
askerlere. O anlarda, en yakın arkadaşı Rıza'nın bedenine yapılan­
ları ürkek ürkek seyretmişti . . .  Mangasındaki askerler, onun bede­
ni sarmalanıp götürülürken bir yabancıyı izler gibi izlemişlerdi. 
Erattan hiçbirisi kıblenin yönünü söyleyememişti. "Karanlığın 
hangi tarafında acaba," diyerek bir şeyi arar gibi başlarını çevir­
mişlerdi. Yine de görebildikleri sadece ve sadece gözlerine yapış­
mış bir leke gibi düşmeyen karanlıktı. "Ne önemi var" diye düşün­
dü bir süre sonra . . .  Her yön cehennemi işaret ederken ne önemi 
vardı? "Nice askerin, bir mezarı bile olamamışken . . .  " dedi kendi 
kendine. Yabancı, soğuk ve ölüm bulaşmış topraklarına gömecek­
ti arkadaşını. Bu bir suçtu kendince ve bütün bu suç için arkada­
şından kendisini affetmesini diledi. 

Can arkadaşı, yoldaşı Rıza'nın üstüne az sonra kendi elleriy­
le toprak atacaktı. Bu nasıl bir işti böyle? Onca şey yaşıyordun, 
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dertleşiyordun, konuşuyordun. Memleket hayalleri kuruyordun 
ve sonra. Sonrası işte böyle . . .  Gerisini getiremiyordu Hasan Çavuş. 

Şimdi arkadaşını yolcu etme vaktiydi. İşte çukurunu bile aç­
mışlar, onu bu çukura sırtüstü yerleştirmeye çalışıyorlardı. Ama 
açılan çukur Rıza'ya küçük gelmişti. Boynu bükük durduğu için, 
çukurun o yanını eliyle, toprağı tırnaklayarak biraz daha genişlet­
ti Hasan. Ardından, boynunu düzeltti, boynundaki künyeyi aldı. 
Ama öyle kocaman bir adamdı ki Rıza, bu kez de bacağı sığma­
mıştı çukura. Çukuru biraz daha açmalarını isteyecek gibi oldu as­
ker arkadaşlarından ama onların perişan ve yorgun hallerini gö­
rünce vazgeçti. Hangi ölüyü hakkıyla gömmüşlerdi ki zaten? 
Hiçbiri ötekinden farklı değildi. Açtıkları siperlerde yan yana üst 
üste koyabilmişlerdi, en iyi şekliyle. Ahmet, Hasan, Mustafa, Re­
cep, Osman, Ali, Halil. . . Halil'i hatırladığında duraksadı. 

İlk günlerde birbirlerine "Dörtyollu Halil kim?" diye sormuş­
lardı. Şu annesinin İskenderun' dan yolculuğa çıktıkları gün ver­
meyi unuttuğu bir elma ve birkaç cevizi ulaştırmaya çalıştığı aske­
rin kim olduğunu sormuşlardı. Aradıklarının neredeyse çocuk de­
nebilecek birisi olduğunu bulduklarında anlamışlardı. Bu yüzden 
Halil Çocuk diye seslenmişti herkes bundan sonra ona. Haftalar 
sonra itiraf etmişti. Annesinin "Dörtyollu Halil" bağırtılarını uy­
gun adımlarla yürürken duymuştu oysaki. Nerdeyse gözlerini ka­
patacak derecedeki büyük kepi yüzünden etrafına bakamamış an­
cak göz ucuyla yanında, önünde yürüyen askerlerin arasında an­
nesinin gövdesini ve ayaklarını yakalayabilmişti. Tanıyordu o çi­
çekli siyah libası, o çarıkları, o güneşte kuruyan elleri. Zaten o el­
leri nerede görse tanırdı. İşte o anda ellerini görmüştü. "Bu Naze 
Anam!" demişti. O ellerde bir şeylerin kaydığını fark edememişti 
kendini saklarken. Neden saklandığını ancak o bilebilirdi. Sır gibi 
de saklamıştı. Sakladığı o sırrı, o ölüm boğazında ağlamaklı bir şe­
kilde ancak kendine söyleyebilmişti. "Anemin" demişti. Her 
önünde patlayıp gövdesinde parçalanan, toprak parçasıyla botları 
arasında çıtırtılarla ezilen ceviz tanelerini hatırlamıştı. O çıtırtılar 
içinde "Dörtyollu Halil" sesleri yankılanmıştı. 

Kendisinden beş yaş büyük, ölmüş abisinin kütüğüyle nüfu­
sa kaydedilmişti Halil. Askere alındığında on dört veya en fazla 
on beş yaşlarında olsa gerekti. Üst dudağındaki ince tüyler yeni 
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kararmıştı. Kendisini "çocuk" diyerek çağıranlara inat her sabah 
usturayı sert dikenleri kazırcasına yüzüne çalıyordu. Hasan Çavuş 
en son Wavon cehenneminde yanında bir onbaşıyla birlikte yara­
lıları sedyeyle toplamaya çalışırken bir siperin içinde fark etmişti 
onu. Elindeki tüfekle tir tir titriyordu, başının üzerinde duran 
miğfer yüzüne doğru düşüyordu. Bir iki dakika içinde tekrarlanıp 
duran bu manzarayı siperin içinde seyredip durmuştu Hasan. İz­
lediğini fark ettirmemeliydi, bilirdi ki utanırdı. Aynı annesinin 
onu görmesinden utandığı gibi utanırdı. Naze Anası, sarılırdı 
ayaklarına "Halilim!" diyerek. Artık gitmesini engelleyemediğini 
bilerek sarılırdı. Aklına gelen son bir şeyleri verememenin huzur­
suzluğuyla o uzun yolu çürük çarıklarla almıştı, bükük beliyle. 
Utanmaması gerekirdi ama Anadolu çocuğu böyleydi. Utanacağı­
na kafasını uzatıp "Öldürün beni!" derdi. Halil de öyleydi. "Be Ha­
lil Çocuk. .. " savaşta "Ne eden?" derlerdi hep ona. O da "Sen ne 
edesen aha ben de ondan edem," derdi. "Ben savaşta ölürem bel­
kim Halil, ya sen?" dediklerinde de yapıştırırdı cevabı "Ölmek biz­
de en golayı bilmen mi çavuşum!" Susarlardı sonra bütün asker­
ler. Oralarda, ölümün en yakışmayacağı ademin Halil olacağını 
bilir, iç geçirirlerdi. 

Doğruydu söylediği. Ölmek ne kadar da kolaydı, her yaşta in­
san için Anadolu topraklarında. Ateşten, hastalıktan, ekmeksiz­
likten, savaşlardan . . .  Her yaşta tatmışlardı, o zehri. En çok da fu­
karalıktan . . .  Fukara olmasalardı ne işleri vardı bu lanet yerde? 
Şimdi ise bir oyundu ölüm. Halil'in duraksayıp iç geçirdiği son sö­
zünü unutmamıştı. 

- Ölüm Allah'ın emri ama en çok da anama üzülirem, ölür­
sem. O garibanın bitmez acısına bir de ben ... 

Aslında bir çocuğun o çukur içinde kendini saklamaya çalışır­
ken yaşadığı korkuda utanacak bir şey olmamalıydı. Sadece onun 
mu? Hiç kimse için utanacak bir şey değildi ölümden korkmak. 

İşte o gecenin güne vuran saatlerinde son yaralıları toplarken 
onu en son gördüğü siperin on beş metre ilerisinde önünde yü­
züstü yatan o küçücük bedeni görmüştü Hasan Çavuş. Yerde uza­
nırken bile o büyük miğfer hala başındaydı. Bedeninin gökyüzü­
ne bakan tarafında hiçbir yarası görünmüyordu. Omzundan tuta­
rak tersine çevirmişti yerde yatan o küçük bedeni. Yüzünün sol 
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yarısını kurumuş kanla toprak parçası kaplamıştı. Oradan beyni­
ne doğru giren bir kurşunla can vermişti. Bir süre duraksamıştı 
Hasan Çavuş. İlk kez bir cesedi kaldırırken elleri titremiş, gücü tü­
kenmişti. Hem de o bedenin bu denli hafifve küçük olmasına rağ­
men! O anda soğuk havanın bir anda ısındığını hissetti. Tamamen 
kucağındayken ellerindeki titreme artmıştı. Başında sallanıp du­
ran miğfer sonunda yere düşmüştü. Nereye koyabilirdi ki şimdi 
bu masumiyet uykusundan hiç kalkmamış olan bu yavrucağı? 
Yattığı yerde bıraksaydı orada çürüyüp yok olup gidecekti. Nasıl 
yüreği razı gelirdi ki, o şekilde bırakıp gitmeye. Başka bir ölüm pa­
hasına da olsa yapamazdı bunu. Halil'i en son gördüğü sipere doğ­
ru baktı. Hala kazılmış olan çukurun içinde boşluklar görünüyor­
du. Başka arkadaşlarını doldurmuşlardı altlı üstlü o siperlere. 
Uyumaya devam eden bir çocuğu yatağına yatırır gibi siperde gör­
düğü en büyük, en derin boşluğa usulca koymuştu bedenini. Yü­
zü Çavuşuna bakıyordu. Sol yarısı siperin karanlık gölgesinde sak­
lanmış, sağ gözü ilk günlerdeki gibi utangaç ve sıkılgandı. Boy­
nundaki künyeyi fark etmişti bu sırada. Bir sıhhiyeci olarak en can 
acıtıcı şeyi yapıp onun da boynundan künyesini koparmıştı şimdi 
olduğu gibi. Bu esnada başı sol yana düşmüştü. Sağ gözü de artık 
siperin karanlık sonsuzluğuna bakıyordu. Onu annesinin kuca­
ğında uyuyan bir yavrunun maswniyetiyle izleyişini seyreden sa­
dece kendisi değildi. Mahir Onbaşı da oradaydı. 

- "Vay uşşağum sende mi?" demişti titreyen bir ses tonuyla. 
Üniformasından parlamaya devam eden tabakasını çıkarmıştı. 
Onbaşı tabakasının üstündeki işlemelerine parmak uçlarıyla 

dokunmuştu. Halil Çocuk'un yaptığı gibi. . .  Artık dokunup hisse­
demezdi belki o çocuk ama bu oyuncak, o çocuğun yanında kal­
malıydı. Yüzünü çevirmeden sol elinin düştüğü boşluğa bırakmış­
tı Mahir Onbaşı o kıymetli tabakasını. Sonrasında çavuş ve onba­
şı sessizce o cehennem alanında yürümüşlerdi, benzer şeyleri dü­
şünerek. İnsanın nasıl bir canavara dönüştürüldüğüne tanık ol­
muşlardı. Yok edilemeyen bir kötülüğün içindeydiler. Öyle olma­
saydı bu kadar masum bir çocuk, nasıl önce katil namzetine dö­
nüştürülüp sonra da kendi ölümüne gönderilirdi? 

Küreğine doldurduğu çamurlu toprağı Onbaşı Rıza'nın ayakla­
rına doğru atarken bunları hatırladı. Mezarı olmayan, kolu bacağı 
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dört bir yana savrulmuş askerleri düşünerek kendini teskin etme­
ye çalıştı. Ama olmuyordu. Arkadaşı önündeki çukurda yatıyordu 
ve o, arkadaşının üzerine toprak atacaktı. Daha düne kadar ko­
nuştuğu arkadaşının üzerine toprak atmak. .. Kabullenilemez, da­
yanılamaz bir acıydı. Onun ilk toprağı atmasının ardından diğer 
askerler de çamura kesmiş toprağı attılar Rıza'nın cansız bedeni­
nin üzerine. Sonunda Rıza'nın kıvrılmış sol bacağı da topraktan 
görünmez oldu. 

Ağlamayacaktı, ağlamaması gerekirdi askerlerinin karşısında. 
O güne kadar hiç ağlamamıştı; en zayıf, en sefil, en yardıma muh­
taç anında bile. Kendini bildiğinden bu yana ömrünü devam etti­
rebilmek için hep sert ve dik durmak zorunda kalmıştı. Ama hiç­
bir döneminde böyle zayıf, böyle çaresiz hissetmemişti kendini. 

Ama nereye kadardı? Daha ne kadardı? Ona fukaralık, ona ar­
kadaş acısı veren bu zalim hayata karşı ağlamayarak dik durmak 
neye yarardı? "Etme Hasan," dedi kendine. Ağla ! Halil'in, Rıza'nın 
toprağına rahmet olur gözünün yaşı sadece! 

Dudaklarına tuzlu bir ılıklık dokundu. Ne ola ki diye düşün­
dü. "Gardaşlarım ölmüş . . .  Ben ağlamışım çok mu!" Biliyordu ki 
akıttığı bir damla gözyaşı değildi. Olanları değiştirememiş olma­
nın azabıydı. Dudaklarının kenarına dokunan ılıklığın boynuna 
doğru indiğini hissetti. Dayanamadı daha fazla, şu yeryüzündeki 
en zayıf görünen insan olmak istedi. Günlerdir içinde biriktirdik­
lerini bu can alan, bu adamı dininden imanından soğutan toprak­
lara döktü. Geri çekilip uzaklaşmış olan askerlerin hiçbiri gecenin 
kahpeliğinde fark etmedi Hasan'ın o halini. 
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Bölüm 24 

Katil Kahraman Asker 

Açık gri tülün arkasında, çırılçıplak bir kadın gölgesi belirdi. 
"Kim acaba?" diye sordu kendi kendine ama yüzü seçilmiyor­

du. Görmek bir tutkuya dönüştü o anda, birkaç adım attı ve ince­
cik tüle doğru yaklaştı. Yaklaştıkça kadının görüntüsü belirsizleşi­
yordu. Uzanıp tülü bir ucundan tutup diğer yana doğru toparlaya­
rak aradaki kadını çıkarmak istedi ama nafile! Sanki tül değil, de­
mirden bir ağdı! Tavana çelik çivilerle saplanmış, betona yapıştı­
rılmış gibiydi. Çekti, çekti. Boğazından yükselen hırıltılarla yüzü 
kıpkırmızı oluncaya kadar asıldı ama olmadı! 

Kollarını kaldıracak hali kalmamıştı. Üstelik o çabaladıkça gö­
zünü ayıramadığı o kadının görüntüsü giderek kayboluyordu. 
İçindeki dayanılmaz isteğe rağmen başaramamış olması, yormuş­
tu onu. Sonunda vazgeçti, tülü bıraktı. O bırakınca tülün arkasın­
da görüntüsü silikleşen, bir tanrıçaya benzeyen o kadının silüeti 
yeniden belirginleşmeye başlamıştı. 

Erkeksi bir meraktı bu. Başını tüle daha fazla yaklaştırdı. Bir 
gözünü kapatarak diğer gözünü o ince tülün küçük kare boşlukla­
rından birinin hizasına getirdi. Anahtar deliğinden bir kadının 
mahremini gözlüyordu. Kadın giderek tüle doğru yaklaştı, bu es­
nada yakalanacağını düşünüp kaçmayı düşündü ama vazgeçti. 
Görmeliydi o kadının yüzünü! Sanki kadın da onu merak ediyor­
du. Tıpkı onun gibi yapıp yüzünü tüle yaklaştırıp gözlerini tülün 
küçük boşluklarına dayadı kadın. Uzun kirpikleri tülün deliklerin­
den zehirli birer diken gibi uç vermişti. 

Göz göze gelmişlerdi. Elini kaldırıp tülün ardındaki dudakla­
ra dokundu ve hissetmeye çalıştı. Derin bir solukla yüzüne yapı­
şan tülle birlikte kadının eksik kokusunu içine çekti. O anda diz­
lerinin kesilip bir boşluğa düştüğünü hissetti. İçindeki yalnızlığın 
o anda kopup gittiğini hissetti ve üzerinden atamadığı şaşkınlıkla 
fısıldadı :  

- Raşel ! 
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Tepki vermemişti kadın, öylece duruyordu tülün arkasında. 
Sarılmak istedi, kollarını açtı ve tülle birlikte kucakladı onu ama 
sanki Raşel'e değil, taştan bir sütuna sarılmıştı. Kollarında bir ağ­
rı belirmişti ama her şeye rağmen uzunca bir süre sarılma uğraşın­
dan vazgeçmedi. Ne kadar sürdüğünden emin olmasa da uzunca 
bir süre böyle kaldı. Sonunda karşısındaki kadının hiçbir şey söy­
lemeden, donuk donuk ona bakması üzerine kolu kanadı kırıldı 
adeta. Sarılmayı bıraktı, bırakır bırakmaz kadın ondan uzaklaş­
maya başladı. Acıyla seslendi kadına: 

"Dur . . .  Gitme. Beni bırakma burada, gitme!" 
Ama söz kar etmiyor, uzaklaşıyordu Raşel. O uzaklaştıkça tül 

de değişiyor, o küçük karelerden oluşan delikleri giderek genişli­
yor ve bir demir parmaklığa dönüşüyordu. Buz gibi demir par­
maklıklar! Bu esnada karşısındaki kadının yüzünü artık daha net 
görür olmuştu. Bu yüzü görünen kadın, o değildi! "Olamaz," diye 
mırıldandı kendi kendine. Titreyen, hüzünlü bir sesle söyledi kar­
şısındaki kadının adını: Nadire Abla ! 

Birbirlerine, o odada son kez karşılaştıklarında olduğu gibi 
bakakaldılar. Bir şaşkınlık, bir eziklik, bir acıma, bir öfke, bir kor­
ku. . .  Nedim, kadına onu rahatlatacak, mahcubiyetini azaltacak 
tek kelime bile söyleyemedi. Bu sefer karşısında duran o kadın da 
tek kelime konuşmadı. Onu en son gördüğü günkü o utancı vardı 
yüzünde. Bir süre sonra kadının arkasında karanlık dalgalanmaya, 
içinde koyu gölgeler belirmeye başladı. Sonra o gölgelerden mırıl­
tılar çıkmaya, mırıltılar giderek yerini homurtulara bırakmaya 
başladı. 

Gölgelerin ve gürültülerin içinden adamlar çıkmış, kadının 
çevresini sarmışlardı. Nadire Abla görünmüyordu artık aralarında. 
Çığlıklar yükseliyordu kalabalığın içinden. Nadire Abla'nın çığlık­
ları! Bir süre sonra sesi kesildi. Yüzleri gözleri görünmeyen adam­
lar büyük bir gürültüyle bir şeyi sürekli tekrarlıyorlardı: "Juk um!" 
Bu sözlerin anlamını biliyordu ama hatırlayamıyordu nedense. 

Gölgeler ona doğru yaklaşıyordu yavaş yavaş. Ellerindeki ka­
maları gördü bu sırada. Tam da o anda hatırlamıştı anlamını o 
sözlerin. Ölüm . . .  Kore dilinde ölüm demekti o sözler. O anda elin­
de kama tutan adamlardan birisi, demir parmaklıklara yöneldi. 
Giderek yaklaştı, yaklaştıkça daha tanınır hale geldi. 
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Kasap Cabbar! 
Yatağında panikle doğrulduğunda korku ve yarı karanlık içe­

risinde bulmuştu Doktor Nedim kendini. Belki kabus görürken 
haykırmıştı bile ama onu duyabilecek kimseler yoktu inleme ve 
bağırtıların eksik olmadığı bu çadırın içinde. Boynu sırılsıklam ol­
muştu. Eliyle ensesindeki nemi sıyırdı ve dönüp yatağının kena­
rında oturdu. 

Hala kabusun etkisindeydi. Bedenini örten o mutsuzluğu ata­
mamıştı. Artık neredeyse her uykusunda karabasanlar içinde bo­
ğuluyordu. Cehennemden kurtuluş gibiydi son günlerde yaşadık­
ları. Knuri'den Pyongyang'a giden Sunchon yoluna sapmışlardı. 
Bu sırada birlikler ayrılmak zorunda kalmıştı, zira aynı şoseyi kul­
lanmaları kaçışlarını yavaşlatacaktı. Ama ne yazık ki, Sunchon şo­
sesinde bir kez daha düşmanla karşılaştılar ve ağır kayıplar verdi­
ler. Yaralı sayısı daha fazlaydı. 

Yaralıları önce Pyongyang'daki Sahra Hastanesi'ne toplama­
ya çalıştılar. Sonra Kaesong'a hareket edildi. Buraya Seul'deki bir­
likler de katıldıktan sonra, en son olarak bulundukları nokta olan 
Kimpo Yarımadası'ndaki Sosari'ye hareket edilmişti. Yorgunluk 
ve yaşadıklarının yarattığı tükenmişlikle yarımadaya ulaşabilmiş­
lerdi. 

Yorgun ve kederli gözlerle çadırın içine bakındı. Çadırın or­
tasındaki küçük portatif masada Hasan Çavuş'u gördü. Başı öne 
doğru düşüp duruyor, her düştüğünde bir anlığına da olsa tek­
rar dik tutup sonrasında tekrar yavaş yavaş göğsüne doğru düşü­
yordu: 

- "Hepsi ölümü hak ediyor," diye fısıldadı. 
Çadırdaki yaralı askerlere, kimler olduğunu düşünmeden ba­

kınmıştı. O anda her birisinin, elinde kamalarıyla, Nadire'ye saldı­
ran adamlar olduğunu düşünmüştü. Bir süre sonra kısmen de ol­
sa şuuru toparlanmaya başlamıştı ama yine de her şeye ince bir 
tülün arkasından bakar gibiydi. "Evet," diye tasdikledi kendini: 

- Onlar da öldürmeye gelmediler mi buraya? 
Bir bulantı belirdi midesinde bu sırada. Bulantı hissine engel 

olmak için birkaç kere derin nefes aldı. Bu esnada alnında birik­
miş birkaç ter damlasının boynuna doğru indiğinin farkına bile 
varmadı. İstemsiz bir şekilde iki defa boynunu ovuşturdu. 
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Askerlerine yönelik bu kızgınlık huzursuz ediyordu onu ama 
yine de içinden bir ses aksini söylüyordu. Hiç tanımadıkları in­
sanları öldürmek için geldiler ama savaştı bu, öldürmeye gelirken 
işte böyle öldürülür ve çokça bir vakit geçmeden unutulursunuz! 
Hasan Çavuş'a baktı bir daha. Çok sürmez yarın bir gün sen de 
Rıza'yı unutursun, hatta sen bile unutulacaksın, diye aklından 
geçirdi. 

"Ölüm!" dedi sonra ve durdu. Bulantısı daha da arttı. Yatağın 
kenarına koyduğu kumanya torbasını açtı. İçindeki ekmeği ve 
konserveleri çıkardı. Ekmeğe baktı, yer yer küf kaplamıştı. Ekme­
ği görünce en son ne zaman bir şeyler yediğini hatırlamaya çalış­
tı. Üzerindeki yeşil küf noktalarını tırnağıyla ayırdı. Sertleşmiş ek­
meği küçük parçalarla dişleyip çiğnedi. Bulantısı ve öğürtüsü ke­
silir gibi oldu. Ama içindeki ses durmuyor, askerlere karşı öfkesi 
gittikçe kabarıyordu. 

"Kahraman olacaktınız öyle mi?" diye sayıkladı öfkeyle Dok­
tor Nedim ve devam etti içinden konuşmaya. "Nasıl iş bu böyle? 
Ölseniz kahramansınız, öldürseniz kahramansınız. Öldürmenin 
neresinde kahramanlık varsa? Tabii bir de çektiğiniz acılar var. Bu 
hesapta yoktu değil mi? İşte buradasınız. Acı çekiyorsunuz ama 
sizi duyan yok! Anacığım diye inliyorsunuz ama sizi duymuyor 
analarınız ! Ne için? Kahraman olmak için!" 

Bir avuç büyüklüğündeki ekmeğin yarısını tüketmişti. Yata­
ğın üstüne koyduğu konservenin yanındaki çürük elmayı aldı. 
Sağlam tarafından dişledi. Isırdığı yere baktı, siyahlaşmıştı, zaten 
geri kalanı da çürümüştü. O siyahlığın içinde bir kurdun kıpırda­
dığını fark etti. İğrenmedi ama ikinci kez ısırmak gelmedi içinden. 
Elmayı yatağının kenarındaki komodine koydu ama sertçe bırakıl­
dığı için yuvarlanan elma yataktan toprağa düştü. Postalıyla ezdi 
elmayı. Postalın izi kaldı çürümüş elmanın üstünde, kımıldayan 
bir şey de yoktu. Elma kurdu ölmüş müydü acaba? 

Ensesinden yayılan bir sertlik ve ağrı hissetti. Uzandı ve başı­
nı tekrar yatağa koydu. Gözleri hala açıktı ama giderek yatağın 
içine battığını hissetti. Derin bir uykuya daldı ama uykunun de­
rinliklerinden kopup gelen başka bir sesle irkildi. Zehra'nın sesiy­
di bu. Gözlerini açtı tekrar. Saatlerce uyumuş gibiydi ama aslında 
sadece birkaç dakika süren bir uykuydu. Ensesindeki ağrı da biraz 
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hafiflemişti. Zehra'nın sözlerini hatırlamaya çalıştı ama başara­
madı. Bedeninin dinlendiğini hissetti, uykuya kaldığı yerden de­
vam etmek istedi. Ama bu kez uykuya dalamadı ve gözlerini çadı­
rın tavanına dikip öylece kaldı. Sonra iç cebinden babasının açılıp 
kapanan aynasını çıkardı. Kenarlarının · simleri silinmiş ve siyah 
bir cam parçası haline dönmüş aynanın içinde kendini aradı. Ay­
nada yüzüne uzun uzun baktı. Kansız ve mimiksiz o yabancı su­
ratta kendine ait tanıdık çizgiler bulmaya çalıştı. O görüntüyü 
daha fazla görmek istemedi. Aynayı tekrar iç cebine koydu. 

"Zehra" diye inceden inledi bir susuzluk hissi gibi. Zehra ile 
konuşmak isteği duydu. Ona seslenmeli, anlatmalıydı. Hem de en 
başından başlayarak! Tokchon'da yazmaya başladığı ama iki keli­
meden sonra devamını getiremediği mektubu hatırladı. Bir kita­
bın arasına koymuştu ama neresine? Kalktı ve masaya doğru gitti. 
Masada üst üste duran üç kitabın sayfalarını bir kenarından hızlı­
ca tekrar harmanladı. Sonunda bulmuştu. Başındaki o iki kelime­
yi, tekrar tekrar okudu: 

- Sevgili Zehra! 
Elinde, babasından kalmış "Parkern marka dolmakalemi tutu­

yordu. Paylaşmak istiyordu her şeyi Zehra'yla. Bir günah çıkarır gi­
bi paylaşmak! Nitekim tam da öyle oldu. Haftalardır kAğıdın üze­
rinde adeta asılı duran o iki kelimenin devamı gelmeye başlamıştı. 

Sana söylemem gereken şeyleri, sana dair bütün hislerimi 
mümkün olduğunca aktarmak arzusundayım. Belki de ilk satırını 
okurken vazgeçecek ve devamını okumayacaksın yazdıklarımın. 
Böyle bir talihsizliği yaşama pahasına da olsa yazacağım. Olsun 
diyorum. Bütün yaptıklarımı düşündükten sonra hak ettin bunla­
rı diyorum kendime. Bir harfinin okunma ihtimali için bile olsa 
yazmak istiyorum. 

Belki kızarak anıyorsundur beni. Hatta belki hayatın boyunca 
hiçbir şeye öfkelenmediğin kadar öfkeleniyorsun bana. Güzel olan 
her şeyi mahvettikten sonra, her şeyi yıktıktan sonra mı hatırla­
dın, diyeceksin. Ya da belki artık bana dair hiçbir his kalmamıştır 
sende ve alaylı bir gülümseme belirecektir yüzünde. 

Ama yine de yazacağım. Yazarak bedenimde dolaşan irini sö­
küp atacağım ve onun bana yaşattığı ıstıraptan bir parça olsun 
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kurtulabileceğim. Zira, eğer şimdi yazmazsam sonrasında burada 
yaşadıklarımızı unutmuş olacak ya da belki anlatmak istemeyece­
ğim. 

Ne biçim adam olduğumu sıkça sorar oldum burada kendime. 
Ama Nafile! Hala cevap ·bulabilmiş değilim. Kesin olan şu ki bu 
topraklara gelinceye kadar gerçek sevgiyi ve sevgiliyi tanıyabilen 
bir insan değilmişim. Ne acıdır ki sevginin anlamını, sevginin ve 
sevdalanmanın unutulduğu, ölüm dışında insana ait olan her şe­
yin bir gölge gibi saklandığı bu topraklarda anladım. Bu topraklar­
da sana karşı duyduğum hisler aydınlandı, berraklaştı. 

Ama artık ne kadar arzu etsem de hayal dışında ulaşılmaz ol­
duğunu bilmekteyim. Oysaki hayatta kendisi için en değerli olanı 
değersizleştiren, sevdiği şeye hoyrat davranan, yine insanın ken­
disiymiş! Bunu anladım buralarda. Ve artık her gün biraz daha 
mutsuzlaşıyorum. Meğer bir zamanlar karşımda gördüğüm, do­
kunduğum ve kokladığım yaşamımın ta kendisiymiş. Avuçlarımın 
içinde tutmam gereken o beni, karanlık bir boşluğa savurmuşum. 
Bugün artık senin sevgine duyduğum ihtiyaç, yüreğimin derinlik­
lerinde perçinlenmiş durumda ki eğer yüreğinde o sevgiye ait kay­
bolup gitmemiş küçücük bir parça duruyorsa bile onun yitip git­
memesi için ölümüne bir mücadele vereceğim. 

Eğer kısmet olur da bu cehennemden çıkabilirsem tabii! 
Her yerimizin, her yanımızın katran karası çirkinliğe bulaştı­

ğı, ruhlarımızın lime lime edildiği bu günah çukurundan çıkabi­
lirsem! 

Birileri bizi bu cehennemden çıkarır mı bilmiyorum. Zira ar­
tık bizleri kimselerin merak ettiğini de zannetmiyorum. Burada 
öyle şeyler oluyor ki çoğu zaman bu savaşın, geride kimse kalma­
yıncaya dek süreceğini, son asker ölmeden bu savaşın bitmeyece­
ğine inanır oldum. Hatta bu yüzden, hiçbir insan burada olanları 
bilmemeli ve duymamalı diyorum bazen. Başkaları burada olanla­
rı bilerek mutsuz olmasın! Hatta unutmak en iyisi belki de! Zaten 
bilinmesi neyi değiştirebilir ki? Senin veya başka birisinin yüreği­
ne zehir akıtmak kime ne kazandmr, değil mi? 

Aslında gitme demekle o kadar haklıydın ki. Ama nasıl gidil­
mezdi! En büyük onursuzluk, en büyük korkaklık ve de en utanç 
verici davranış denmemiş miydi bu oyuna katılmamak için ? Tek 
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bir kelimeden oluşan o sorunu cevaplayamamıştım: "Neden, ne­
den, neden ?" diye sormuştun bana. 

Biliyor musun o sabah kollarından kopmak istememiştim as­
lında ben. Daha güçlü sarılmam ve beni bırakmamam dilemiştim 
içten içe. Cevap vermediğim o soruyu hiç durmaksızın bana sor­
manı istemiştim. Şimdi bu satırları okurken neyi değiştirirdi ki di­
yeceksin. Hele ki benim gibi boş gururunu yenemeyeceğini bildi­
ğin bir insan için! Kaçamazdım, korkamazdım, reddedemezdim, 
değiştiremezdim o verilmiş kararı boş gururum yüzünden! Gurur 
denilen zıkkım, keskin ve acımasızdı. O acımasızlık, sevgiyi bile 
ezip geçmeliydi. 

Belki ben de buradaki diğer kandırılmış masumlar gibi, yaşa­
nacak olanları kısa süreli bir macera ya da ne bileyim bir oyun ola­
rak görmüştüm. Ömrün kendisi, adı konulmamış bir oyun değil 
miydi zaten ? Sevmek de savaşmak da ölmek de bir oyundu. Ama 
seyrederken başka, yaşarken başka oluyormuş. Hatırlar mısın, fa­
kültenin son sınıfındaydık. Sekiz yaşlarında bir çocuğu acile getir­
mişlerdi. Evlerin toprak damlarında loğ denen, yağmur yağınca 
tavanı sertleştirmek için kullanılan silindir taş düşmüştü çocuğun 
üzerine. O koca taş, çocuğun karnını ezmiş, karnının her iki ya­
nından bağırsakları çamur gibi dışarı fırlamıştı. Bilinci yoktu ama 
zaman zaman büyümüş gözleriyle etrafa boş boş bakıp durmuştu. 
Zavallı çocuğun titremeleri, dakikalar içinde kesilmişti. Birbirinin 
peşi sıra önce bedenin alt kısmı ölmüştü, sonra da üst kısmı. An­
nesinin ağıtları arasında bir şey yapamadan parça parça ölümünü 
seyretmiştik. İşte o çocuğun öyküsünden yüzlercesini görmek ve 
yaşamak zorunda kaldım buralarda Zehra! O çocuğu yıllardır 
unutamamama rağmen buradakileri hemen unutmam ise imkan­
sız gibi bir şey. Zira birinin hatırası, bir sonraki gün gelen tarafın­
dan hemen siliniyor zihnimden. Bunca ölümün arasında yaşama­
ya devam etmek belki de ancak böyle mümkün olabiliyor. 

Vurulduğun anda ya da yanında bomba patladığında ölmek 
bir şans buralarda Zehra . . .  Çoğu ölümcül yaraları bir gazlı b�z ile 
bastırılıp, sarılmadan kaybediyorlar yaşamlarını. Geride kalanlar 
acı çekmedi diye avutuyor kendini. 

Bize öğretilen neredeyse her şeyin tersyüz edildiği bir yer bura­
sı. Fakültede öğrenciyken önce en ölümcül olan hastaya müdahale 
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et, diğerleri bekleyebilir denmişti. Ama buralarda sedyeyle taşınıp 
gelenleri bir meyveyi seçer gibi seçmek zorundayız; işe yarar, ya­
ramaz, çürük, kullanılabilir diyerek. Evet, seçmek zorunda kalıyo­
ruz yaralıları! Bir insan gibi değil bir malzeme gibi . . .  Bir sonraki 
çarpışmada işimize yarayacak olanlara öncelik sunarak! En fazla­
sından bir ağrı kesici veriyoruz çok ağrısı olanlara. Ölecek olanla­
ra! Ve sonrasında ölüm bekleniyor. Ben de bu insafsız seçimin 
parçası oldum! 

Hiçbir şey değişmiyor gün ışığında da günbatımında da. Se­
nin bana son gün sorduğun o "neden" sorusunu her gün defalarca 
kendime sorup duruyorum. Ne işim var benim burada, diyorum .. .  
Senin olmayan- bu savaşta ne işin var! Gelen askerlerin yüzlerine 
bakıyorum böyle anlarda. Hepsi çocuk! Korkuları, ürkeklikleri 
yüzlerine yansımış, fukaralıkla yoğrulmuş bir ürkeklik! Gözlerine 
ışık vuran bir tavşan gibi her biri, şaşkın, donmuş, dehşet içinde. 
Üzülüyorum. 

Bazen hepsinin ölmesi gerektiğini düşünüyorum. Hatta ben 
de ölmeliyim, diyorum o anlarda. Türlü türlü renge ve şekle gire­
rek hem de en komik biçimleriyle. Zaten savaş denen şey, zavallı­
lar, masumlar ve fukaralar için yaratılmış. Öldükçe kahraman ola­
caklarına inandırılmışlardı. Hal böyleyken ölümcül bir yarayı sar­
manın ne anlamı olabilirdi ki? Hem zaten tek yaptığım şey, sey­
retmekten ibaret! Anlayacağın giderek deliriyorum. Ama delir­
mek, bu savaşı unutmak demek aynı zamanda . . .  Ve ben . . .  Unut­
mak istiyorum! Baksana halime Zehra, ben neler istiyorum! Bunu 
gördükçe ürperiyorum, sen geliyorsun aklıma ve bu kez başka bir 
tekrar başlıyor içimde. Delirmeyeceksin ve ölmeyeceksin. Bütün 
bu olanların unutulmasına izin vermeyeceksin! 

Bir haftadır yorgun bedenimi yatağa her attığımda korkunç 
kabuslara dalıyorum. O kabuslarda yine devam eden bir savaşın 
içinde oluyorum hep. Allah kahretsin ki o kabuslarda da yine ay­
nı sıhhiye çadırındayım. Yine inleyen, çaresizce yataklarından ba­
na bakan aynı askerlerle uğraşıyorum! Aslında biliyorum biraz da 
sebebini. Ağrı kesicimiz bitti üç gündür. Amerikan sıhhiyesinden 
destek bekleniyordu ama beklenen destek bir türlü gelmedi. Tu­
gayın kahramanlıklarını anlattıkları ve madalyaları dağıttıkları 
gün sormuşlardı oysa eksik ve ihtiyaçları. Ağrı kesici demiştik, 
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antibiyotik demiştik! Ama gelen giden olmadı. Kimsenin hesap 
soracak bir durumu da yok zaten. 

Rüyamda kimi askerler, "Beni öldür" diye yalvardı Zehra! Be­
ni öldür! Nasıl öldürebilirdim ki? İçlerinden birisi öldür ki sen de 
kahraman ol, diyordu. Rüyamda bile olsa nasıl yapabilirdim ? Du­
raksayıp onların yakarışlarını seyrediyordum kocaman sessizli­
ğimle. O gürültüler arasında insanın korkunç yalnızlığım yaşıyor­
dum. 

Ben nasıl adam öldürebilirim Zehra ? Ben ki silah tutmasını 
bile bilmeyen bir adamım. Buraya gelmeden önce Etimesgut'ta bir 
atış taliminde elime bir kez tüfek vermişlerdi. Onda da komutan 
namluyu düzeltmese ya kendimi ya da komutam vuracaktım az 
kalsın. Komutan, "Buna tüfek vermeyin, " dedikten sonra, bana 
"Tabip sen revire git, yoksa elimizde asker kalmayacak, " demişti. 

Hatta bir kez rüyamda, gerçekten birini öldürmeye çalıştığımı 
da gördüm. Nefesim daralmış boğulacak gibi olmuştum. Silah da­
yamıştım bir askerin alnına. Daha önce gösterildiği sırayla ve dü­
zenle her işi yerine getiriyordum. Ama olmamıştı. Bir şeyi unut­
muş, ateşlemeyi engelleyen emniyeti açmamıştım. Sonra vazgeçip 
silahı alnından çektim. Askerin alnında namlunun izi kalmış ve o 
izden kan sızmıştı göz!erine doğru. 

Ama kararlıydım. Öldürecektim. Emniyeti açtım, namluya 
mermi veren mekanizmayı çektim, birbirinin içine girip çıkan 
metalden bir şeylerin soğuk ve keskin çıtırtıları yankılanıyordu 
her tarafta. Artık namludan kızgın top gibi dönerek çıkacak bir 
mermi olduğuna çok eminim. Namlunun ucunu askerin alnında 
bıraktığı, kanın sızmaya devam ettiği izin üstüne koydum. İşin en 
kolay kısmına gelmiştim. İşaret parmağımla küçük bir baskı uygu­
lamak dışında başka bir şey kalmamıştı. Ama tam bu sırada 

·
ölmek 

üzere olan asker içine kan dolmuş gözlerini açarak bana baktı ve 
mırıldandı: 

"Suç bende değil!" 
Donup kaldım. Anlayacağın ben rüyamda bile bir asker olarak 

benden bekleneni yapamayacak bir adamım. 
Her şey üstüme üstüme geliyor. Ama belliydi bunun böyle ola­

cağı. Bu yolculuk, daha baştan uğursuz başlamıştı. Ankara 'da, Tan­
doğan 'da trenle İskenderun a gideceğimiz günden beri belliydi. o 
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gün, sıkıntım geçsin diye kalabalığın arasında dolaşan gazeteci ço­
cuktan bir gazete satın almıştım. Ama sonra gazeteyi okumaya fır­
sat bulamamış ancak gemide okuyabilmiştim. Sen bilirsin bizim 
Nadire Abla'yı. Sana bahsetmiştim hani o güzel mi güzel komşu 
kızından ve başına gelenlerden. işte o Nadire Abla 'yı babasının bir 
kuzu gibi doğradığım gazeteden öğrenmiştim. Kasap Cabbar, şim­
dilerde bir suçluluk duygusu içinde midir bilinmez ama eğer o ci­
nayetin bir benzerini buralarda işlemiş olsaydı belki Kasap Cabbar 
da bir kahraman olacaktı. 

Olacaktı olmasına ama neyin kahramanlığı olacaktı ki bu? ilk 
günlerde bir esir gelmişti siper/erimizin karşısından çıkıp, düşe 
kalka yaklaşarak. Solgun bir gölge gibiydi. Buradaki diğer askerler 
gibi bitmiş tükenmişti. Yaralıydı. Elleri nasırlıydı ve derin yarala­
rın kurumuş, kalınlaşmış yarıkları vardı. Belli ki o da bir çiftçiydi. 
Büyük ihtimalle de çeltik çiftçisiydi. İniltiler içinde sürekli mırıl­
danıp söylemeye çalıştığı şeyi anlamaya uğraşmıştık. Sonunda an­
laşılabilmişti. Bütün yarasına ve acısına rağmen ilk istediği şey ek­
mek olmuştu. Açtı, yorgundu ve yaralıydı. Günlerdir savaştıkları o 
canavar gölgelerden birisinin o olduğuna şaşırdı bütün askerler. 
İlk kez görmüşlerdi kuzeyli bir askerin de aslında kendileri gibi 
çaresiz olduğunu! 

Yarası bacağındaydı. Uyluğuna bir şarapnel parçası gömül­
müştü. O şekilde almıştı onca kilometre yolu. Askeri aldım ve ba­
cağını sardım. ilk başlarda garipsemişlerdi çadırdaki bizim diğer 
yaralı askerler, onun yarasını sarmamı. En nihayetinde bir düş­
mandı ve oradaki askerlerin arkadaşlarım öldürenlerden biriydi 
belki de. 

Ama ben neydim, kimdim ki? Nasıl değiştirebilirdim o savaş 
denen şeyin acımasız ruhunu! O yaralı ve aç askeri, tercümanla 
birlikte birkaç asker alıp götürdü. Çok geçmemişti üzerinden ki 
vadide tek el bir silah sesi duyuldu. Sıhhiye Çavuş'u kan ter için­
de çadıra geldiğinde olayın içyüzü ortaya çıkmıştı. Tercüman esi­
ri öldürmüştü. 

Şimdi ben neyim ? Burada en çok öldüren en onurlu ve kahra­
man olurken ben neyim ? İnsan ömründe kutsal olan şey yaşatmak 
mıydı yoksa öldürmek mi? Eğer öldürmekse yaptığım iş nasıl kut­
sal olabilir? Yaşatmak yerine öldürmeliydi, hem de söylendiği gibi, 

302 



emir buyrulduğu gibi acımadan! Öldüreceğin kişinin gözlerine bak­
mamalısın deniliyor askerlere. Ama ben kJbuslarımda bile, diğer 
anlardaki gibi gözlerine bakıyorum karşımdaki askerin. Hangi ta­
rafta olursa olsun hazin hayatlardan başka bir şey değil gördüğüm. 

Yok yok, biliyorum aslında. Bir hiçim ben! Öldürmediğim için 
kahraman değilim ama yaşam da kurtaramıyorum sonuçta! Kaçı­
nın ölümünü engelleyebildim ki bu savaşta ? 

İşte bu çirkin savaşın ortasında, en zorlu ve sıkıntılı anlarım­
da seni hatırlıyorum Zehra. Senin hayalinin gelip içimi {Sıtmasını 
istiyorum. Hep öyle olmamış mıydı ? Annemin son nefeslerini ver­
diği günkü gibi . . .  Büyük bir sıkıntıyla kapının aralanmasını bekle­
diğim zamanlarda olduğu gibi! Olmayacağım bilsem de bir yerler­
den senin her zamanki gibi mahcup ve sevecen tebessümünle çı­
kıp gelmeni hayal ediyorum. Son kez ve bir daha yanımdan hiç 
gitmemek üzere! 

Ne çocukça ve aptalca bir beklenti değil mi? Çocukluk anıla­
rımın dönüp durduğu Aşık YusufSokak'tan dirhem dirhem küçü­
lerek uzaklaşışın, gözlerimin önünden gitmiyor. Gitmesine engel 
olmalıydım diyorum kendi kendime... Bağırsaydım, ciğerlerim 
yırtılıncaya kadar bağırsaydım ardından. Koşsaydım, yetişseydim 
sana, sımsıkı sarılsaydım. Bedenime perçinlenip duran gururu hi­
çe sayarak tüm suçluluğumla sarılmalıydım sana. Yolundan dön­
meseydin bile, unutma beni diyebilirdim sana son bir kez! 

Bir insan için en büyük zenginlik kendisinde sonsuzluğu ya­
şarcasına seven birisiymiş. Bu kısacık musibet sayesinde gerçek 
değerin bu olduğunu öğrendim. Ama ne yazık ki bu dersi insanlı­
ğın yüz karası bir boğazlaşmanın ortasında ve senden binlerce ki­
lometre uzakta anladım. 

Kalbim ağrıyor Zehra. Yüreğim sızlıyor sensizlikten ve seni 
sevmekten. Bunu bil, bunu unutma. Benim için her zaman varsın. 
Senin varlığım hiç kopmayacak bir parça olarak benliğimin derin­
liklerinde duyuyorum. 

Kalan ömrümüzü bilmiyorum ama . . .  
Bundan öte bildiğim tek şey var ki yaşanmamış anların, ya­

şanmış olanları da alıp götürmesine bu kez izin vermeyeceğim. 
Ömrümün ve ömrünün kalan anlarında, seni seveceğimi bile-

sin. 

303 





Bölüm 25 

Suç Sende 

Saman rengi iki yaprak kağıda sığdırmıştı anlatmak istediğini. 
Bütün bunları yazdıktan sonra bir taraftan içinde sakladıkları­

nı söylemiş olmanın rahatlığı, bir taraftan da duygularını anlat­
manın ruhunda yarattığı boşluğu yaşıyordu. Değişmeyen tek şey, 
içini ezip duran o buruk his ve huzursuzluktu. 

Hasan Çavuş, az önce uyukladığı yerde yoktu. Hala uykulu ve 
yorgun haliyle yaralı askerlerin arasında dolanıyor, inleyip duran­
lara anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Doktor Nedim, Hasan 
Çavuş'u yanına çağırdı. Kendine ait eşyaların ve artık içinde kuv­
vetli ağrı kesici namına saklanması gereken bir şeyin kalmadığı 
dolabın anahtarını istedi. Çavuş uykusuzluk ve yorgunluğun etki­
siyle bir an hatırlayamadı ve bocaladı. Ceplerini yokladı, heyecan­
landı, heyecanı telaşa dönüştü. Sonra birden masa başında otur­
duğu yerde uyuklamadan hemen önce anahtarların elinde oldu­
ğunu ve bir tespih çevirir gibi elinde çevirdiğini hatırladı. Masaya 
bir bakış attı, görünürde anahtarlar yoktu. Kitapların, masanın 
üzerinde dağılmış olduğunu fark etti. Kitapların arasında küçük 
bir arayıştan sonra anahtarlar ortaya çıkmıştı. 

Anahtarları aldı, en küçüklerinden birisini parmaklarının ara­
sında tuttu ve masanın kenarında duran dolabı açtı. Dolap bir 
çekmece ve yekpare bir boşluktan oluşuyordu. Doktor Nedim 
yazdığı ve henüz zarflamadığı mektubu dörde katlayarak posta­
nın gideceği güne kadar muhafaza edeceği yere, çekmecenin ön 
kısmına bıraktı. Çavuş tekrar dolabı kilitlemek üzereyken: 

- "Dur, kapatma," dedi. 
Hasan Çavuş, parmakları dolabın kilidinde duran anahtarın 

üzerinde olduğu halde bekledi. Doktor Nedim, elindeki kaleme 
bakıyordu. Bir süre daha baktı kaleme hiçbir şey demeden. Sonra 
babasından kalan en değerli yadigarı katlanmış mektubun üzeri­
ne koydu. Bu sırada çekmecenin en dip kısmına koyulmuş, ken­
disine zimmetli silahı gördü. Yolculuğun en başından bu yana bu 
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silaha hiç el sürmemişti. En sıcak çatışmalarda bile o silahı alıp 
beline takmayı düşünmemişti. 

- "İşe bak," dedi kendi kendine, Hasan Çavuş, tam duyamadı­
ğı ve idrak edemediği sözlerin kendisine söylenmiş olduğunu dü­
şündü: 

- "Emrin olur gumandanım, hangi işe bakayım?" dedi. 
Hasan Çavuş'un sorusu üzerine kendine geldi Doktor Nedim. 

"Hiç, dedi ve ekledi, işe bak dedim kendi kendime çavuş. Bak şu 
silaha," diye işaret etti sonra. "Savaşın başından bu yana burada 
duruyor, yaşıyorum. Ama silahı olan bu çocukların kimi öldü, ki­
misi de burada ölümle pençeleşiyor." 

- Demeyin öyle gumandanım. Savaşta kiminin işi silah tut­
mak, kimininki de can kurtarmak! 

Acı bir tebessümle baktı Hasan Çavuş'un yüzüne Doktor Ne­
dim. 

- İnsan kurtarmak mı? Ne diyorsun Hasan Çavuş? Kimi kur­
tarmışız? Kaç kişiyi şu çadırın kapısından sağ salim yolcu etmişiz? 

"Başını öne eğdi Hasan Çavuş. "Öyle demeyin gumandanım,'' 
dedi. Sizin işiniz ölmeye geleni değil, ölümün paçasından tuttu­
ğunu gurtarmak! Öleceği belli olana ne yapacaksınız? Gurtara­
mazsınız ki onu . . .  Takdiri ilahi!" 

Gözlerine kan oturmuştu Doktor Nedim'in. Sinirden sesi tit­
reyerek çıkıştı Hasan Çavuş'a. 

- Öyle, değil mi Hasan Çavuş? Takdiri ilahi! Savaşı çıkaran in­
san, savaşa gönderen insan, savaşta kurşun sıkan insan, ölen in­
san . . .  Ama olan takdiri ilahi! 

Şaşırmıştı Hasan Çavuş. Son zamanlarda bir haller olduğunun 
farkındaydı Doktor'a ama bunun bu kadar açık hale gelmesi ür­
kütmüştü onu. Bir şey diyemiyordu. Bu arada isyan halinde ko­
nuşmaya devam ediyordu Doktor Nedim. 

- Peki ya beni kim kurtaracak Hasan Çavuş? Ya seni? Şu çadı­
rın tepesine bir top mermisi düşse? Ya da bezden duvarını bir kur­
şun delip geçse ve alnımızın ortasına saplansa bizi kim kurtara­
cak? 

Soluk soluğa kalmıştı. Göğsü telaşla inip kalkıyor, alnından 
ter boşalıyordu. Yataklarından fırlayacakmış gibi bakan dehşetli 
gözlerini Hasan Çavuş'un gözlerine dikmişti. 
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- Hiçbirimiz kurtulamayacağız Hasan Çavuş ... Hiçbirimiz! 
Bir komutandan bu sözleri duymak bir asker için yıkıcı bir 

şeydi. Gidenler için kederlenmişti, gidecek olanlar için kederlen­
mişti, aynı anda kendisi içinde kederlenmişti Hasan Çavuş, aslın­
da o da biliyordu bunu . . .  Kurtulmak zordu, sonra kurtulsa ne ola­
caktı ki. Burada gördüklerini bir ömür boyu unutamayacağını, bir 
ömür bu ölülerin yakasını bırakmayacağının farkındaydı. Bütün 
bunları biliyordu bilmesine ama şimdi ne desindi? Şimdi diyeceği 
bir şey, her şeyi daha çekilmez kılmaktan başka ne işe yarardı? 
Sessizce gidip az önce uyukladığı masanın -başına oturdu. Kıvrılıp 
bir nokta gibi küçüldü oturduğu yerde ve son birkaç gündür yaşa­
dıklarını düşündü. 

Besbelli gece bitmeyecekti. Gece dipsiz bir kuyu gibi çadırda­
ki yaralıları, Hasan Çavuş'u ve Doktor Nedim'i içine çekecekti. Bu­
na dayanamayacaktı Doktor Nedim. Artık tahammülü kalmamış­
tı. Bu berbat histen kurtulmak için bir bardağın üçte birine dol­
durduğu saf alkolün üzerine su doldurarak yudumlamaya başladı. 

"Enkaz!" dedi. Çadırın içinde yaralı insan kokusu . . .  Çadırın 
içinde insan enkazı vardı! 

O yarımadaya ulaşıncaya kadar yaşadıkları kayboluşları, ka­
yıpları ve çaresizliği yeniden düşündü. Hangi tarafa kaçacaklarını 
bile bilememişlerdi. Sabahın alacakaranlığında birinci ve üçüncü 
tabur Sun-Chan yoluna girmişti. Aslında Pyongyang'a, biri Sun­
Chan, diğeri Anyun üzerinden olmak üzere iki yol gidiyordu. An­
yun istikameti yaklaşık olarak kırk kilometre daha kısaydı ama bu 
istikamet kuzeyden saldırıya çok açık bir alandı. Ne yazık ki ikin­
ci tabur yığılmayı engellemek için bu şoseyi seçmişti. En çok kay­
bolma ve yok olma bu istikametteki askerlerde olmuştu. Birçoğu 
adeta karın üzerinde artık kaçacak gücü olmayan birer keklik gibi 
avlanmıştı. 

İçini yakan alkolün etkisiyle çadırdaki yataklara baktı ve biri­
sinin boş olduğunu görünce üzüldü. Rıza'nın yatağıydı. Askerin 
dizinden damlamış kirli sarı renkli irinin izi hala çarşafın üzerin­
deydi ama ölümü de çoktan yekuna yazılmıştı. 

Sayı bir artmış, Rıza unutulup gitmişti. Dört yüz yetmiş ya da 
dört yüz yetmiş bir, ne fark ederdi ki? Kimse o birin kim olduğu­
nu düşünmezdi !  Herkes o 471'e bakardı. O da düşmanın söyledi-
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ği sayılarıyla karşılaştırmak için! İnsana ait bir duyguyu ya da bir 
anıyı ya da gözyaşını barındırmayan bir kıyaslamaydı bundan 
sonra yapılacak olan. Ve bir de nutuklar, istatistikler . . .  

- Düşmana çok zayiat verdirdik! 
- Düşmanı püskürttük! 
- Askerlerimiz kahramanca mevzilerini savundular! 
- Korkmadık ve kaçmadık. 
- Koca Amerikan ordusunun katledilmesini engelledik. 
- Ricat için Amerikalılara hayati üç altın gün kazandırdık. 
- Bu zaferi kazandıran şehitlerimizi rahmetle anıyoruz . . .  On-

lar bu milletin kalbinde her daim yaşayacak! 
Ve sonra . . .  Her iki tarafın ölülerinin sayılarını birbirinden çı­

karacaklardı!. Aritmetiği dünyanın en alçakça hesabında, en rezil 
şekliyle kullanacaklardı. Sonunda bitmeyen bir öfke ve böğürtüy­
le övüneceklerdi! 

- Daha çok boğazladık! 
- Daha çok katlettik! 
Ve sonra yine ölülerden, yaralılardan, cepheden ruhu yaralı 

dönenlere zerre aldırmadan, her iki taraf da karşılıklı olarak aynı 
kibirle çığlıklar atacaktı: 

- Zafer bizim! 
Birkaç şahit dışında hiç kimse Rıza'nın ölümünü bilmeyecek, 

hatırlamayacaktı !  Kimdi o hatırlayacak olanlar? Doktor Nedim, 
Hasan Çavuş ve birkaÇ asker arkadaşı ! O da bu savaştan sağ çıkar­
larsa! Bir de yaşlı anasıydı Rıza'yı hatırlayacak olan. 

Birçoğu daha çeyrek asır bile yaşamamıştı. Birçoğu, ilkbaha­
rın tadına doyamadan, yaz akşamlarını görmeden, so�bahar bu­
ğusunu içine çekmeden, kış dinginliğinde anılarını yad etmeden 
yitip gitmişti. 

Geride kalan için ne kadar acı bir deneyimdi bütün bu olan­
lar. Gidenler hayatın mevsimlerini yaşayamazken kalanların yaşa­
yacakları mevsimler şimdiden zehir olmuştu. 

Üçüncü bardağını içmişti ki içindeki sıcaklık ruhundaki ke­
derle bir olup her yanını yakmaya başlamıştı Doktor Nedim'in. 
Bu kederli yangından kurtulmak için dışarı çıkmayı düşündü bir 
an. Ayağa kalktı, çadırın çıkışına doğru ilerliyordu ki bir askerin 
inlemesiyle durdu. Dönüp sesin geldiği yöne doğru baktı. Göğsü 
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şarapnel parçalarıyla delik deşik olmuş, gözleri yuvasında dağıl­
mış askeri gördü. Gözleri doldu Doktor Nedim'in. 

İçinde sıcak bir çığ kopmuş, boğazından yüreğine doğru akı­
yordu önüne ne varsa katarak. "Yeter artık!" diye inledi. "Yeter! Ne 
olur ölün artık!" 

Ölseler, acıları bitecekti. Ölseler, acılarıyla Nedim'in canını 
acıtamayacaklardı. Ölseler artık kendini yaşamak zorunda say­
mayacaktı! Annesi yoktu bu dünyada, babası yoktu. Raşel'i sev­
mişti, hayatından çıkıp gitmişti. Yasefi kardeş bilmişti, Yasef öl­
meye gitmişti! Ve Zehra'yı sevmişti. . .  Zehra'yı sevmişti ama Zehra 
da çok uzaklardaydı ! Ne vardı ki bu yaralı askerlerinden başka? 
Onları kurtaramiyorken, onlar için bir şey yapamıyorken, sadece 
seyrediyorken onları ne kadar sahiplenebilirdi ki? Hayatındaki 
bütün kayıplarda olduğu gibi, babası, annesi, Yasef, Raşel, Zehra 
hayatından çıkıp giderken nasıl seyretmişse şimdi de öylece sey­
rediyordu. 

Vazgeçti Doktor Nedim, döndü yaralı askerlerin arasında bir 
kez daha dolaştı. Bu yüzden mi askerlerini öldürüyordu kabusla­
rında? Başının döndüğünü ve kanının vücudunun içinde kor alev­
ler gibi aktığını hissetti. 

Masanın yanında duran küçük dolaba gözü ilişti. Hasan Ça­
vuş, anahtarı dolabın üzerinde bırakmıştı. Gitti ve dolabın kapısı­
nı açtı. Kapak açıldıktan sonra çekmeceyi çekti. İşte oradaydı!  
Beylik tabancası! Elleri titreyerek uzandı ve aldı silahı. Emniyeti 
kapalı, şarjörü boş bir halde duruyordu. Savaş alanında emniyeti 
kapalı şarjörü boş bir· silah! Bu savaşın ortasında kendi ahmak­
lığını daha iyi ne anlatabilirdi? 

Kabzanın kavrama noktasındaki düğmeye basarak şarjörü ya­
tağından düşürüp çıkardı. Silahın yanında iki kutu mermi duru­
yordu. Ankara'dayken her bir askere elli mermi zimmetlenmişti. 
Mermi neden zimmetlenirdi ki? Savaşa giderken asker mermiyi 
yollara saçacak değildi ya? Çok sonra anlamıştı sebebini. Savaş yo­
lunda giderken askerler birbirinden mermi çalabilirdi! Bir tanesi­
nin kaybı bile tahammül götürmezdi. O sebepten askerler her ak­
şam silahındaki ve yedeğindeki mermileri sayıp dururdu. Ama 
yanlış hesaplamışlardı. Bu topraklarda, cephane boldu. Amerika­
lılar sayesinde mermi zimmetten çıkmış, isteyene yaktığı kadar 
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cephane verilir olmuştu. Çünkü israf niyetine de olsa çatışmada 
hovardaca atılan her mermi, bir düşmanın ölme ihtimali demekti ! 

Hiçbir zaman bu mermi bolluğundan faydalanmadı Doktor 
Nedim. Tek el bile ateş etmeyi düşünmedi. İşte o iki kutu mermi 
olduğu gibi, dokunulmadan orada duruyordu. Üzerinde 7.65 ta­
banca mermisi, "Kırıkkale MKE" yazan kutulardan birisini eline 
aldı. Mermiler yuvalar oluşturulmuş kutunun içinde sıralanmıştı. 
Bir tanesini çıkardı, göz hizasına yaklaştırdı. Ana rahmine düş­
mek, milyonlarca spermin içinden yumurtayı döllemek zordu. 
Doğmak zordu. Ana kucağında salgın hastalıktan, açlıktan yok­
sulluktan kurtulup hayata tutunmak zordu. Emeklemek, yürü­
mek, büyümek, büyüyüp ekmek kazanmak zordu ama bu kurşun 
için onca zorluğun var ettiği yaşamı sonlandırmak ne kadar da ko­
laydı! Serçeparmağının son boğumundan bile küçüktü ama tered­
dütsüz, mutlak bir kesinlikle, iki dakikada insanı öldürebilirdi ! 

Tek tek mermileri şarjöre yerleştirmeye çalıştı. İlkini çok be­
ceriksizce yaydan geçirmişti ama daha sonrakileri kolayca birbiri­
nin üzerine sürmüştü. Sonuncusunu yerleştirirken parmakları 
kaydı. Şarjörün keskin kenarı, sağ başparmağının tırnak yatağını 
incecik yırttı. Sol avuç içinde tuttuğu mermi kutusu düştü, mer­
milerden birkaçı toprağın üzerinde dağıldı. Başparmağını bir süre 
sıktı. Acısı hızla azaldı. Tırnak yatağının daha da pembeleştiğini 
ve giderek kızardığını fark etti. Toprağa düşmüş olan mermiler­
den görebildiklerini yerden aldı. Ağrımaya devam eden parmağı­
na rağmen son mermiyi bir kez daha şarjöre yerleştirmeyi denedi 
ve başardı. Şarjörü kabza yatağına sürdü, tamamen oturttuğuna 
emin olduktan sonra kilitledi. Artık dolu bir şarjörle beslenmiş 
olan silahı sağ avucunun içinde tutuyordu. 

Ne yapmaya çalışıyordu, bilemiyordu. Tek bildiği şey ruhu­
nun derinliklerinde onu huzursuz eden bir duygunun kol gezdi­
ğiydi . Şeytan sinsiliği ve işgüzarlığında şeyler söylüyordu içinde­
ki o ses! Bütün bunları bitirebilirsin, bir son verebilirsin ! Seyirci 
kalmıştı her şeye, suç ortağı olmuştu. Gözlerini bilerek, isteyerek 
kapatmıştı. İyi ama dedi içindeki bir başka ses, ne yapabilirdin 
ki? Görevini tekrar tekrar yeniden düşündü. Neydi görevi? İyileş­
tirmek ve acıları dindirmek! Ama iyileştiremiyordu. Tamam . . .  
Bunun için yapabileceği bir şey yoktu ama ya acıları dindirmek? 
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Bunu yapamaz mıydı? Hem de yaşananlarla dalga geçer, alay 
eder gibi! 

Acının kısa sürmesi yani bir anda yok oluş, inleyip duran ya­
ralı askerler için birer ödül olamaz mıydı? Askerler arasında ge­
zinmeye başladı. Hasan Çavuş derin uykudaydı, çadırdaki bütün 
askerler baygındı. Adımlarını yavaşlattı. Tek tek askerlerin yarala­
rına bakındı. Hangisi ölüme daha yakındı acaba? Şu karnı delik 
deşik olan mı? Yoksa ötede bir kolu ve bacağı gitmiş, yarası mik­
rop kapmış olan mı? Nasıl olsa . . .  Öldürmek burada suç değildi! 

"Ne diyorum ben," diye düşündü kendi kendine kısa bir an. 
Ölümü düşündü. Derin, çok ama çok derin bir uyku kadtlr huzur 
verici bir şeyse ölüm, üziilmemeliydi. Ağlamamalıydı. Bu sırada 
göğsü ve gözleri delik deşik olmuş askerin yanına gelmişti. Elinde 
tuttuğu, namlusu yere bakan silahı yavaşça doğrulttu askere doğ­
ru. Yaklaştı ve namluyu askerin alnına doğru tuttu ve usulca alnı­
na dayadı. İçinde garip bir heyecan belirmişti. "Şimdi tetiği çekti­
ğimde ölecek değil mi bu asker?" diye düşündü. O anda namluyu 
alnına dayadığı askerin hızla inip kalkmaya devam eden göğsüne 
baktı. Şoktaydı, biliyordu ki o da kurtulamayacaktı verdiği bu mü­
cadeleden, Gözleri çakmak çakmak olmuş, alnında ter zerreleri 
birikmişti. Alnı kalkmış, gözkapağı gerilerek geri çekilmiş ve göz­
lerinin akı ortaya çıkmıştı. Yarı ağlamaklı, yarı tebessümlü bir ifa­
de vardı yüzünde. Namluyu biraz daha bastırdı askerin alnına ve 
mırıldandı. 

- Sahibi ne kadar severse sevsin cihanın her yerinde yaralı at 
öldürülür, acı çekmesin diye! 

O anda Kasap Cabbar'ı hatırladı. Tanıdığı tek katil! Bu toprak­
larda yüzlercesini görmeden önce bir tek onu bilirdi. Nadire'yi öl­
dürüşünü düşündü. Şimdi aklından geçen şeylere benzer düşün­
celer, onun da aklından geçmiş miydi? Kendi canından birisini 
bilmem kaç bıçak darbesiyle doğramıştı. Oysa Kasap Cabbar'ınki 
gibi bir kin yoktu Doktor Nedim'in aklında. Sadece bir öfke vardı 
sebepsiz. Kasap Cabbar'ın Nadire'ye olan öfkesini, onun zerresi 
olmayan kendi öfkesiyle mukayese edince şaşırdı. 

- "Ne büyük bir öfke," diye iç geçirdi ve sonra ekledi: Neden? 
Bilemezdi elbet. Bildiği tek şey Kasap Cabbar'ın, işlediği cina­

yetin cezasını çekmekte olduğuydu. Peki ya buradakiler? 
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Tanımadığı, bir ömür boyunca hiçbir zaman karşılaşma ihti­
mali bile olmayan bir insanı öldürmek! İşte öyle bir şeydi bu sa­
vaş. İşlediğin cinayet ve cinayetlerin bir cezası olmuyordu. Bir ci­
nayetten çok öte, farklı bir şeydi öldürmek! Gurur duyulacak bir 
paye, göğse takılacak bir madalya! 

Sağ elinin giderek ağırlaştığını hissetti. Elinde bütün ağırlığıy­
la silahı tutmaya devam ediyordu. Kabuslarındaki gibi elindeki si­
lahı patlamaya hazır bir duruma getirmişti. O tabancadan çıkacak 
olan kızgın bir çekirdek döne döne girecekti alnından. Dinecekti 
her birisinin acıları. 

Bir anda duraksadı. Kabuslarındaki gibi bir duraksamaydı bu. 
Tüm bu acılar içinde kıvranıp ölümü bekleyenlerin acılarına son 
verdiğinde burada yaşananlardan habersiz olanlarca hainlik ve 
kalleşlikle suçlanacağını düşündü. Belki de bu kirli savaştaki bü­
tün masum ölümler, işlenen hunharca cinayetler, katliamlar unu­
tulacak; sadece kendisinin işlemiş olduğu bu cinayet konuşula­
caktı. Kendisinin, Doktor Kemal'in, Hikmet Teğmen'in ve diğerle­
rinin burada şahit oldukları bütün kıyımlar, kötülükler, acılar ve 
çaresizlikler unutulacak, bir tek onun yaptıkları hatırlanacaktı. O 
savaşta bir hain, kendi askerlerimizi öldürdü, diyeceklerdi. Bunla­
rı düşünürken, ''Yok," dedi kendi kendine. Onlar askerlerinin cin­
net getirdiğini söyleyemeyecek kadar kibirlidir . . .  Her şeye bir izah 
bulurlardı. Olması gerektiği gibi bir yalan kılıfına sarılacaktı. Ya­
pacakları, yekunun içinde kaybolup gidecekti. Hem de neden so­
rusu sorulmadan! 

- "Kahramanca savaştılar ve şehit oldular," denecekti. 
Eli tetiğin üzerine gitti. "Şimdi," diyordu içinden bir ses, "Hay­

di yap!" Ama nedense yapamıyordu. Eli titremeye başlamıştı. Bu sı­
rada "Dur!" dedi içindeki bir başka ses. Bu asker o kadar da acı çek­
miyor. Şarapnel gözünden beynine girmiş. Acı hissedemez artık! 

Silahı çekti askerin alnından. Çadırın içinde gezinmeye de­
vam etti. Tek tek yatağa gömülmüş acılı ve huzursuz bir uykuda 
olan askerlerin yüzlerine baktı. Onlar da kendisi gibi pişman mıy­
dılar acaba? Düşündü ama bir türlü karar veremedi. Kapana kısıl­
dıklarında hiçbirisinin gözü, içlerindeki ko�kuyu inkar etmemişti. 
Korkuyla yapılan bir şeyin ne kadar suçluluk ve üzüntü yaratabi­
leceğini kim bilebilirdi ki? 
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Bir diğer yaralının başında durmuştu. Bu askeri iyi tanıyordu. 
Aslında ilk zamanlar, sıhhiye görevlisi olarak bu askeri düşün­
müşlerdi. Ama beceremeyince Hasan Çavuş'u sıhhiyeci yapmış­
lardı. Er Satılmış'tı bu. Arkadaşları "Çorumlu Satılmış" diye çağırı­
yorlardı. Kısa boylu zayıfça bir çocuktu. Kaç yaşında olduğunu 
kendi de bilmiyordu. Annesinin on iki çocuğunun hangisinin 
hangi yılın hangi mevsiminde doğurduğunu bile karıştırdığını an­
latmıştı arkadaşlarına. 

Babası ölmüştü, kendisi daha iki buçuk yaşındayken. Çocuk­
ları olmayan bir aileye bir miktar para karşılığında verilmiş. Ama 
sonra o evin kadını da bir sebeple ölünce adam, çocuğu geri geti­
rip ailesine bırakmış. Annesi korkmuş, adam verdiği parayı tekrar 
ister zannetmiş. 

- "Gadın, para mara istemezuk," demiş çocuğu getiren. 
Annesi çocuğunu almış, bir daha da başkasına satmamış. Bir 

yıl sonra kütük sayım zabitleri köye geldiğinde adı nedir çocuğun 
demişler. Düşünmeden cevap vermiş kadın. 

- Satılmış! 
Arkadaşları kızdırmak amacıyla zaman zaman kendisiyle dal­

ga geçmişlerdi. Etimesgut'taki garnizonda o çocukların Satılmış'la 
şakalaşmalarını hatırladı Doktor Nedim. 

- Oğlum, bu memlekette beleşesin, bidem Kore'de satsak de­
rem, oralarda gaça gidersin acep? 

Kızardı, çileden çıkardı Satılmış. 
- Ulan dinine imanıne goyduklarımını gendinizden habarınız 

var mı ki?. 
Arkadaşları tahminlerinde yanılmışlardı. Satılmış Kore' de be­

leşe gitmemişti. O da diğer arkadaşları gibi günlüğü seksen beş 
sente satmıştı hayatını! 

Doktor Nedim, Satılmış'ın o cehennemden sedyeyle getirildi­
ği geceyi hatırladı. Sol bacağınin üstündeki kaslarını birer lahana 
yaprağı gibi soyan şarapnel parçası karnına saplanıp kalmıştı. Ba­
ğırsaklarının bir kısmı kasıklarının arasına çıkmıştı. O halde bir 
süre acılar içinde boğazını yırtarcasına hırıldayıp, bağırarak bek­
lemişti. Kendisine müdahale sırası gelinceye kadar gözleri açıktı. 
Bir ara başını doğrultmaya çalışarak yarasına bakmıştı. Bağırsak­
larını karnına geri koymaya çalışmıştı garip bir içgüdüyle. O anda 
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böğürtüyle karışık bir acı haykırış yankılanmıştı sıhhiye çadırında. 
Su diye saatlerce inleyip durmuş, durumundan dolayı su içirile­
memiş, ardından da bilinci tamamen kaybolmuştu. 

Müdahale sırası ona geldiğinde bağırsaklarının içeriden de 
parçalanmış olduğu görülmüştü. Bu sebeple bağırsaklarının bü­
yük bir kısmı alınmak zorunda kalınmıştı ama bu seferde düşen 
tansiyon ve sonrasında bir türlü açılmayan bir bilinç kaybı geliş­
mişti. Son bir gündür sidik çıkaramıyordu ve soluğunun düzeni 
bozulmuştu. Doktor Nedim, Satılmış'ın uzun uzun masum ve 
acıklı duran yüzüne baktı. Gözleri doldu. "Sen daha çok acı çeki­
yorsun Satılmış! Ve daha uzun yaşayacaksın,'' dedi içinden. Sözler 
içine değil, artık mırıltı olup dışına taşıyordu. 

- Seni öldürmem gerek Satılmış. Seni yaşatmak için yapabile­
ceğim bir şeyim yok. Yaptıklarım, sadece seni biraz daha uzun ya­
şatıp daha fazla acı çektirebilmekten ibaret! 

İki damla gözyaşı süzüldü yanaklarından. Doktorluk sadece 
yaşatmak mıydı? Peki ya acıları dindirmek? Burnunu çekti, gözle­
rini sildi ve bir daha baktı Er Satılmış'a. Baygın yatıyor, göğsü inip 
kalkıyor, derin derin inliyordu. Tabancasını Satılmış'ın alnına da­
yadı. Kararlıydı. 

- "Yapmalıyım, yapabilirim," dedi. 
Acı çeken birisinin acısını dindirebilirdi bu sayede. Alnında­

ki ter damlaları giderek büyüdü. Kollarındaki kaslar gerildi. Teti­
ğe yüklendi ama tetik kıpırdamadı yerinden. Direnç gösterdi. Si­
lahı geri çekti, baktı; emniyeti kapalıydı. Emniyeti açtı. Satıl­
mış'ın alnında silahın namlusunun yarattığı iz henüz kaybolma­
mıştı. Tekrar namluyu aynı yere dayadı. Artık her şey olması ge­
rektiği gibi hazırdı. Ölüm onun için bu kadar gerçek ve çıplak ol­
duğu halde neden fazladan bir dakika, bir saat veya bir gün acı 
çeksindi ki? 

Elleri titriyordu ama kararlıydı. İçindeki karanlık deniz kabar­
mış, kalbi hızla atmaya başlamıştı. Tetiğe parmağını yasladı. Satıl­
mışın gözlerine baktı. Gözkapakları tam olarak kapalı değildi. İn­
ce bir yarıktan sanki kendisini izlediğini düşündü. Bir ara gözleri­
nin yuvasında dönüp durduğunu fark etti. Sanki gözkapakları bi­
raz daha açılmış gibi geldi. O his içinde bir ürperti yaratmıştı. 
Kendisini izler gibi duran ama o an için görmeyen gözleri bir süre 
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daha izledi. Girdaplar halinde yükselen denizin dalgaları gibi, içi­
nin derinliklerinden kabarıyordu keder. 

- Şu anda boğazıma takılan sensin. Birazdan bitecek her şey. 
Acını dindirdiğimde bitecek benim de acım! Buralarda olmak na­
sıl suçun değilse senin, seni öldürmek de suçum olmayacak be­
nim!  

Bunları düşündükçe alnındaki damlalar bir araya geldi. Sol 
gözüne döküldü. Gözleri yandı. Gözlerini açmakta zorluk çekti. 
Ellerini bile göremeyeceği yoğun bir sisin içinde gibiydi. Bedeni­
nin her yanı uyuşmuştu. Elindeki titreme, bedenini sarsıyordu. 
Gözlerini kapattı ve "Haydi,'' dedi. "Allah günahlarımı affetsin." 

O anda korkunç bir gürültü duydu. Yerle göğü paramparça 
ediyormuşçasına şiddetli bir patlama sesi. Kore'nin tepelerine bir­
birinin peşi sıra yıldırımlar düşüyordu. Çakan şimşeklerin yüzün­
den gerilmiş, irkilmişti Doktor Nedim. Gözlerini açtı ve o puslu 
aydınlıkta, alnına silah dayadığı Er Satılmış'ın yarı açık gözleriyle 
bakışları buluştu. Er Satılmış yavaşça kapattı gözlerini, sonra ye­
niden açtı. Yüzünde acıyla karışık belli belirsiz bir tebessüm belir­
di Doktor Nedim'i görünce. Doktor Nedim'iri ensesinden sırtına 
doğru bir ürperti aktı. Kurbanıyla göz göze gelmişti ve bu, haya­
tındaki en yıkıcı yüzleşmeydi. 

Satılmış acıyla bakıyordu ona. Alnına silah dayandığının far­
kında mıydı değil miydi, belli değildi. Anlayamadı bunu Doktor 
Nedim. Diliyle dudaklarını ıslattı Er Satılmış. Yutkundu. Bir şeyler 
demek istediği belliydi. Doktor Nedim ona doğru eğildi, kulağını 
ağzına yaklaştırdı : 

- Gumandanım . . .  Bitti mi savaş? Dönüyoz mu memlekete? 
Akşamdan · beri içinde gezinen canavar yanıp küle dönmüş, 

içindeki o granit öfke bir anda tuz buz olmuştu Doktor Nedim'in. 
Bitti mi savaş? Dönüyoz mu memlekete? İnsan ölüm döşeğindey­
ken bile vazgeçemiyordu hayatından. Yarına dair hayaller kuru­
yordu . . .  Satılmış, evine dönmek istiyordu ! 

Kollarındaki gerginliğin giderek gevşediğini hissetti. Birkaç 
kez kuvvetli bir şekilde yumup açtıktan sonra gözlerinin ferinin 
yavaş yavaş tekrar geldiğini fark etti. Pus ve sis dağılmıştı. Satıl­
mış'a baktı, gövdesine. Bir daha baktı, daha dikkatlice. Satılmış'ın 
göğsünün artık inip kalkmadığını gördü. Satılmış'ın yüzündeki 
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masumiyet hala duruyordu, acının kayboluşuyla birlikte sanki da­
ha da belirmiş gibiydi. 

Boğazı düğümlenmişti. O şeyi bir an önce çözmesi gerekliydi. 
Kurtulmalıydı bu histen. Yoksa boğulacaktı. Hızlı bir şekilde siga­
rasını ve kibritini kontrol etti. Her ikisi de cebinde değildi. Bula­
mayınca canı sıkılır gibi oldu. Tekrar etrafına bakındı, masanın ol­
duğu yere gitti, üstündekilere göz attı ve çok sürmeden buldu. Bu 
arada kendi kendine konuşmaya devam ediyordu. Delirmiş gibiy­
di. Hep aynı sözleri tekrarlıyordu: 

- Suç sende değil! 
Az önce işlemek üzere olduğu cinayeti düşündükçe eli ayağı 

boşalıyordu. Şuurunu kaybetmiş gibiydi. Delirmeye başladığını 
düşündü. Suçlulukla karışık bir tiksinti dalgası içinden yükseldi. 
Zihninde türeyen düşünceye yine kendisi başka bir iç sesiyle kar­
şı geliyordu. Çıkamıyordu işin içinden. Çadırın çıkışındaki bir ka­
pı gibi duran branda parçasını sağ eliyle açarken tekrar irin ve acı 
kokan çadırın içine doğru baktı: 

- "Suç sizde değil," dedi bir kez daha. 
Sigarasını yakar yakmaz kendini çadırın dışına attı. Hava ka­

ranlıktan sabah grisine dönüyordu. Şiddeti değişerek devam eden 
yağmura karşın, uzaklarda dağlar uçları mavi çizgili gökyüzü ışık­
larıyla aydınlanıyordu. Saniyeler sonrasında o dağların çevreledi­
ği vadilere bombalar atılmaya başlandı. 

Karargahın bulunduğu alan yoğun bir balçık tabakasına dö­
nüşmüştü. Çamuru çamur, balçığı balçık yapan neydi ki? Üstüne 
basan olmadığı sürece ıslak toprak sadece ıslak topraktı. Ve bu 
toprağı bu yerde insanlar çamura çevirmişti. Doktor Nedim her 
adımında daha çok anlıyordu bunu. Her adım atışıyla birlikte aya­
ğını kaldırmakta daha fazla güçlük çekti. Kendine söverek, insana 
söverek, çamura söverek adımlamaya devam etti ve insanın yara­
tıldığı söylenen o çamurdan nefret etti. Ana avrat, neye küfrede­
ceğini bilemeden rastgele küfretti. En çok da insanın kendisine! 

Biten sigarasını atmış, yenisini çıkarmıştı paketten. Umursa­
mıyordu artık karanlıkta kibrit çakılmaması, sigara içilmemesi 
emrini. Kimsenin acısını dindirebileceği yoktu. Elleri titreyerek si­
garas.ını yakmaya çalıştı. İlk denemesinde başarılı olamadı, kibri­
tin ucunda beliren alevin yanmasıyla sönmesi bir olmuştu. İkinci 
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denemede, kibriti avucunun içine aldı, alevi belirginleştirdikten 
sonra sigarasını yaktı. Derin bir nefes aldı. Güçlü bir soluk çekti 
ikincisinde. Giderek uzaklaşıyordu çadırdan. Cephe hattının az 
gerisinde, geziniyordu amaçsızca. 

Çok sürmedi. Bir adam boyunda, bir diz derinliğinde açılmış 
bir mezar çukuru gördü. Mezar kazılırken çıkan çamura dönmüş 
toprağın yanı başına bir taş konulmuştu. Oraya doğru yürüdü. 
Çukura baktı, yarı aydınlık yarı karanlık göğün aydınlattığı kaya 
parçasını fark etti. Artık mezarlar, ölenler için değil, ölecekler için 
açılmaya başlanmıştı. Bu da o kime nasip olacağı belli olmayan 
açılmış mezarlardan biriydi. Çukurdan çıkan taş, mezara gömüle­
cek kişinin başına konulmak niyetiyle ayrılmıştı. Kenara konul­
muş taşın üzerine oturdu, ayağını çukura doğru uzattı. Başını el­
lerinin arasına alarak her iki ayağını bir çukurluğa yerleştirerek 
oturdu. Alnı bütün soğuğa rağmen terliydi, göğsünün üzerine çö­
ken ağrıyı hissetti. Zarardı hepsi... 

Kıyıları boyunca siyahın parlak tonundaki nehri fark etti. O 
da sessizliğe bürünmüştü. Ucundaki yanık kızıllığı belli belirsiz 
hale gelen sigarasından birkaç kez üst üste çekti. Öksürdü, birbi­
ı:inin peşi sıra birkaç kez kuvvetlice. Öksürdükçe boğazında ken­
dini boğan Şeyin giderek kaybolduğunu hissetti. Derince bir nefes 
aldıktan sonra birkaç kez daha kuvvetlice öksürdü. Gözlerinde 
uçuşan yıldızları hissetti. Güneşin henüz aydınlatmadığı gökyü­
zünde, ateşböceği gibi belirip kaybolan yıldızlara baktı, bayılacak 
gibi oldu. Parça parça koyu bulutların, yıldızların önünden hızla 
savrulup bir tarafa gittiğini gördü. Parıldayan yıldızların arasında 
kapkara bir sonsuzluk uzanıyordu. Bir süre duraksadıktan sonra 
Han Nehri'nin çizgisel siyahlığını sesiyle birlikte fark etmeye baş­
ladı. Az önceki boğucu huzursuzluktan sonra bu dingin manzara 
ona iyi gelmişti. Gözlerini kapadı, kısa süre için de olsa öylece kal­
mak istedi. Artık kabul etme vaktiydi yenilgiyi, tükenmişliği, bir 
başınalığı ! 

Derin bir hıçkırıkla sarsıldı. Sonra bir daha, sonra bir daha! Ağ­
lamaya başlamıştı. Önce sessizce, sonra hüngür hüngür ağlamaya 
başlamıştı. Sarsılıyordu oturduğu yerde. Bu karanlık ve kimsenin 
olmadığı mezarda yüzünü kapatarak hıçkırıklarla ağlıyordu. Artık 
biliyordu, bu dünya onu içine almıyor ya da bedenini dişlerinin 
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arasında öğütüp, ruhunu parça parça ediyordu. Uzun bir süre 
böyle ağladı Doktor Nedim. Artık ağlayamayacak hale gelene ka­
dar, gözyaşları kuruyana kadar ağladı. Nice sonra derin bir nefes 
aldı ve elinin tersiyle gözlerindeki, yüzündeki gözyaşlarını sildi. 
Ayağa kalktı. Nehrin kenarına doğru zorlu adımlarla bir süre yü­
rüdü. Şimdi ıssız, sahipsiz olan bu nehirde, barış zamanları halkın 
geçimini teknelerle balık tutarak sağladığını anlatmışlardı. Savaş-
la birlikte onlar da yok olup gitmişti. 

· 

Çiseleyen yağmurla en son yaktığı sigara elinde sönmüştü. Bir 
süre sonra ardı ardına kaçıncısını yaktığını bilemediği tütünün 
acılığını ve balgamını gırtlağından atmaya çalıştı. En iyi yöntemin 
üzerine bir tane daha yakmak olacağını düşündü. Sigaranın ağzı­
na dolan tütününü ayaklarının ucuna tükürdü. 

Bu sırada uzaktan uzağa silah sesleri duyulmaya başlamış, ge­
cenin uysallığı ve soğuğu delinmişti. Hiçbir tepki vermedi Doktor 
Nedim. Hiçbir şey olmuyormuş gibi davranıyordu. Olsa olsa, bir­
birini bezdirmek için yapılan tacizlerdir, diye düşündü. Ya da bu­
na kendini inandırmak istiyordu. Çünkü burada hiçbir şey ürküt­
müyordu artık onu. Ölümcül bir hata olduğunu bilmesine rağmen 
ağzındaki sigarayı yere atmadı. Nehrin karşısında hemen ilerideki 
tepelerin ardında meydana gelen patlamaları makineli tüfek atış­
larını, ara ara duyulan tek el ateşleri dinlerken hala sigarası du­
daklarının arasında tütmeye devam ediyordu. "Olsun," dedi ken­
di kendine, "Geride ne kaldı ki zaten?" 

Korkmadan, umursamadan yürümeye devam etti. Buraya gel­
diğinden beri ilk defa bu kadar dinginleşmiş, sakinlemiş ve hatta 
belki de huzur bulmuştu. Tam bu sırada, geceyi yırtan bir başka 
patlama sesi çınladı kulaklarında. Bambaşka bir ses! Ardından bir 
saniye bile geçmemişti ki bedeninin bir anda büyük bir acıyla kas­
katı kesildiğini hissetti. Sarsıldı, sallandı olduğu yerde. Yıldızlara 
baktı. Kimisi toplu, kimisi tek tek ölgün kırpıştıran ışıklarını gön­
dermeye devam ediyorlardı. Birdenbire uzak ufuktan ortaya çıkan 
başka ışıklar onların parıltılarını sönükleştirdi sanki. 

Annesinin kırlaşan saçları, ona sevgiyle bakan yüzü belirdi. 
Onu avuçlarına alıp hissetmek ve okşamak istedi. Evlerindeydi ve 
annesi karşısındaydı. Gaz lambasının ışığı vuruyordu karanlık göl­
gelerin düştüğü yüzüne. Lambanın fitili giderek tükeniyordu, fitil 

318 



gazın içine düşmek üzereydi. Fitilini yenilemek gerekecek diye 
düşündü. O sırada babasını gördü annesinin hemen ardında, 
omuz başında. Sevgi dolu bakışlarla bakıyorlardı ona. 

Sonra ışık huzmeleri tel tel yok olmaya, babasının yüzü de gi­
derek silikleşmeye başladı. Önce dudaklarındaki sevimli tebes­
süm kayboldu. Sonra da giderek annesinin görüntüsü zayıflama­
ya başladı. Koşmak, yakalamak istedi karanlık boşluğun ötesine 
doğru. Hatta denedi de ama çok geçmeden aynı boşluğa kendisi 
düştü. Son bir kere daha avuçladı karanlığı ama nafile! Ne gücü 
kalmıştı ne de ışık! 

Bir yorgunluk çöktü bedenine. Gözleri kapanır gibi oldu. Bu 
duygudan kurtulmak için gözkapaklarını olabildiğince kısma ihti­
yacı hissetti. Bir süre sonra tamamen kapadı. Gözlerini tekrar aç­
tığında, katman katman olmuş gökyüzünü gördü. Soluğu yetmi­
yordu ciğerlerini doldurmaya. Gözleri yaşarır gibi oldu, karanlığın 
içinde giderek bulanık gördü her şeyi. Bir süre sonra belli belirsiz 
hayallere döndü. 

Bedenine soğuk bir ıslaklık yayılmıştı. Üşüyordu. Gözlerini 
gökten aldı, bedeninin hizasına çekti. Yerde yatıyordu. Bir adamın 
ayaklarını gördü başucunda. 

- "Niye buradasın," diye soruyordu o bacakların sahibinden 
gelen ses. 

Yüzünü görmek istedi ama bir türlü mümkün olamadı. "Bilmi­
yorum," diyemedi bile. Dudaklarını oynatmaya çalışıyordu ama ba­
şaramadı. Niçin gücünü yitiriyordu, neden bu kadar yorgundu ki? 

U)umak istiyordu, içinde hiçbir ses ve görüntünün olmadığı, 
rüyasız ve kabussuz bir uykuya ihtiyacı vardı. Ses bir daha sor­
muştu. Burada ne işin var? Kimindi bu ses? Babasının mı? Evet, 
evet, onun sesiydi. 

Yanağının sağ tarafının çenesinin arasında sıkıştığını, kanının 
ılık ılık ağzının içine aktığını hissetti. Kan tadı, iğrenti uyandırdı. 
Çocukluğunda sık sık kanayan burnundan geriye doğru akarken 
hissederdi bu kokuyu ama hiç bu kadar iğrenç gelmemişti; zehir 
gibiydi, yutkunamıyordu. 

Bir bulantı peydahlandı içinde. Boğulur gibi oldu ve bir böğür­
tüyle uyandı. Sırtüstü yatıyordu. Ve komutan tepesinde duraklı­
yordu. Gözlerini kararmış gökyüzüne doğru çevirip sımsıkı yumdu 
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sonra açtı ve giderek aydınlanan gökte parlaklığını kaybeden yıl­
dızları gördü. Bir daha kapadı gözlerini. Tekrar açtığında aynı tek 
katmanlı karanlıkta buldu kendini. Ayakları hala çukurun için­
deydi, toprak bir suçluyu yutmak ister gibi ayaklarını kavramıştı. 
Bu kez bir kadın sesi çınlıyordu kulaklarında. Bir süre kıvrandı 
durdu o sesin anlamsız dokunuşuyla birlikte. Duyduğu o sesin ki­
me ait olduğunu sonunda hatırladı. Zehra'nın sesiydi! İliklerine 
kadar üşümüştü. Kendi karanlığında hızla kaybolacak olan bir te­
bessüm belirmişti. Bir akrebin tereddütsüz, en zehirli dokunuşu 
gibi hissettiren o soğukta, hareketsiz bir şekilde kıvranırken Zeh­
ra'nın sesiydi, o tebessümü yaratan. 

Her zaman olduğundan daha güzeldi Zehra. Sol kulağının 
üzerinde bir papatya duruyordu. Taptaze bir papatya . . .  Zaten en 
çok da papatyayı severdi. Bahar zamanı bir tanesini saçlarının ara­
sına sıkıştırdığını hatırladı. Raşel'den daha güzeldi. Evet, daha gü­
zel! Ama nedense acı bir tebessümle bakıyordu Zehra ona. Kadı­
nın sessizliğine karşın bir şeyler söylemek istedi. Ama söyleyeme­
di. Önce papatyanın beyazlığı sonra sarısı sonra da Zehra, gözle­
rinin önündeki derinleşen karanlıkta kayboldu. 

Kendisini giderek daha fazla sarmalayan, sarmaladıkça hafif­
lediğini hissettiği karanlık, bir boşluğa teslim ediyordu. Zehra'nın 
sesinin kayboluşuyla birlikte acı veren kramplar da azalmıştı. Son 
olarak... Doktor Kemal'in acı bir çığlıkla yankılanan sesini belli 
belirsiz bir tını şeklinde duydu. 

- Nediiiim!.. 
Sonunda o tınının da bilinmez bir sonsuzlukta yitmesiyle bir­

likte, hiçbir kasılması ve acı da kalmamıştı! 
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Bölüm 26 

Ağ1ıla 

Sehpanın üzerinde duran Amerikan mecmuasının kapağında iki 
Amerikalı generalin yan yana çekilmiş fotoğrafı vardı. Bir ta­

rafta General Macarthur diğer tarafta' ise General Ridgway. Gene­
ral Macarthur'un üzerinde sivil bir elbise vardı, General Ridgway 
ise göğsündeki şeridin madalyayla dolu olduğu askeri bir kıyafet­
le fotoğraf çektirmişti. İkisinin de yüz hatlarında kendinden emin 
bir görüntü hakimdi. 

Teğmen Hikmet masada duran derginin kapağına tiksintiyle 
bakıp pencereye doğru yöneldi. Birkaç gündür ılımış hava, yağma­
ya başlayan yağmurla, yeniden soğuyacağının işaretlerini veriyor­
du. Nehrin iki yakası tamamen sessizliğe gömülmüş gibiydi. Gün­
lerdir orada konuşlanmış olmalarına rağmen bir anda her şey bi­
raz daha yabancı, ürpertici ve soğuk görünmüştü Hikmet Teğ­
men'in gözlerine. Yağmur damlalarının bir kısmı direnir gibi pen­
cerede asılı kalıyor, bir kısmı ise gerisinde bir iz bırakarak akıp gi­
diyordu. 

Dışarıda askerler sabah içtimasındaydılar. Topu topu iki haf­
ta kadar öncesine kadar bitmez tükenmez büyük bir kalabalık ha­
linde görünen asker topluluğu, trajik bir şekilde küçülmüştü. Hü­
zünle baktı asker topluluğuna Teğmen Hikmet. Biliyordu ki sorun 
sadece azalan sayı değildi. Sorun, bu genç insan topluluğunun sa­
vaşma gücünü yitirmiş, moralsiz ve bitkin bir topluluğa dönüş­
müş olmasıydı. Yanı başlarında arkadaşları hayatlarını kaybetmiş 
ve geri çekilme, daha doğrusu kaçma esnasında ölümün soğuk ne­
fesini enselerinde hissetmişlerdi. Arkadaşlarına üzülemeyecek ka­
dar korkmak, onları kurtaramamak mahvetmişti hepsini. Omuz­
ları çökmüş, bakışlardaki feri kaçmış topluluğun hali pek de iç açı­
cı değildi. 

Bütün olanlara rağmen hiçbir şey değişmeyecek diye düşündü. 
Komuta konseyi Amerikan Komutanlığı'ndan yapılmış olan aldat­
malara, yanılmalara, daha doğrusu o cehennemin içinde nelerle 
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karşılaşacaklarına ait hiçbir bilgilendirme yapmamış olmalarıyla 
ilgili olarak hiçbir sorgulamaya gidememişti. Bu bir gerçekti ki 
Amerikan Tümen Komutanlığı, Türk Tugayı'nı tümüyle gözden 
çıkarmıştı. Zira o kadar kayba rağmen, durumlarını sorma gerek­
sinimi bile duymamışlardı. 

Sadece kendilerini ölüm ve yok edilmekten kurtardıkları için, 
tugayı kahramanlık nişanıyla, geriye kalan eratı da birer madal­
yayla ödüllendirmişlerdi. Kendisine verilen o madalyayı bile nere­
ye koyduğunu unutmuştu Hikmet Teğmen. O anda üniformasına 
iliştirilen o metal parçasına hiç bakmamıştı. Sadece rengi dikkati­
ni çekmişti, kirli bir kahverengiydi. Beklemiş ve kurumuş bir in­
san kanı rengiydi. Bir de zeytin dalları arasında iki mermi kabart­
ması olduğunu fark etmemişti. 

Pencerenin önünde kıpırdamadan dakikalarca bu zavallı ço­
cuklara baktı Teğmen Hikmet. Bu hüzünlü seyir, içtimanın so­
nunda yapılan madalya takma töreniyle daha da buruk bir hal al­
mıştı onun için. Ama Teğmen Hikmet'in aksine tugayın komuta 
konseyinin gururu okşanmıştı bu sırada. Memlekete haber salına­
cağını söylüyorlardı askerlere. 

Bu ölümlerin çoğunun bir Amerikan askeri daha az ölsün di­
ye olduğu söylenmeyecekti ama. Nasıl olsa herkes, "Olsun," diye­
cekti. Nasıl olsa amaca ulaşılmıştı kahramanca ölümler sayesinde. 

Teğmen Hikmet, bunları düşünürken karargahın sol tarafın­
dan sıhhiye çadırlarına doğru yol alan iki Kızılhaç cemsesini fark 
etti. Sonunda gelebilmişlerdi. Kızılhaç'a ait cemselerden öndeki­
nin çamura batıp patinaj yaptığını, içtimada olan eratın bir kısmı­
nın da oraya yöneldiğini gördü. Askerler yan tarafından iteleyerek 
cemsenin daha fazla çamura gömülmesini engelledi. Arkadaki 
cemse ise biraz daha aşağıdan yol alarak sıhhiye çadırına ulaşabil­
mişti. Bu görüntüleri izlerken Teğmen Hikmet, sert bir topuk se­
lamının sesiyle irkildi. 

- "Komutanım posta geldi," dedi arkasında selam duran asker. 
Teğmen Hikmet, arkasında duran Ahmet Çavuş'a doğru dön­

dü. Olsa olsa arkadaşı Yaşar'dandır gelen mektup diye düşündü. 
Ama arkadaşından merakla beklediği mektubu geçen hafta almış­
tı. Mektubu askerin elinden merakla aldı. Ama o sırada kendini 
toplayıp mırıldandı. 
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- "Mevzu Yaşar'sa her şey olabilir," dedi kendi kendine. 
Yaşar'ın göndermiş olduğu en son mektubu hatırladı. Her za­

man olduğu gibi sevdiği kızlar, aşkın ne güzel bir şey olduğuna 
dair nutuklar atmış, sonrasında da aşkı yüceltmesine tezat, hovar­
dalıklarıyla övünüp durmuştu. Sanki dünya başka bir yana, Ya­
şar'ın dünyası ise başka bir yana dönüyordu. Aslında hak veriyor­
du da ona. Zira o siyasi faaliyetlerin içerisindeyken, hafiyeler onu 
takip ediyorken başka neden bahsedebilirdi ki? İkisi de yarattıkla­
rı ortak dile alışmışlardı. Ama bir önçeki mektubun gelişinin üze­
rinden şunun şurasında kaç gün geçmişti. Yeni mektup da şimdi 
neyin nesiydi? Bir anda sert ve soğuk rüzgarın yüzünü kırbaçla­
ması gibi sarsıldı ve sonrasında yüzü anında kızardı. "Yoksa Ya­
şar . . .  " dedi içinden. Yoksa askerin uzattığı o zarf, bir felaketin ha­
beri miydi? Askerin uzattığı zarfı o anda kapar gibi elinden aldı. 

Tam bu esnada. Ahmet Çavuş, "Komutanım," dedi. "Aslında 
size gelen bir posta değil... Posta, Nedim Komutan'ıina gelmiş 
ama birliktekiler olanı bildiği için size gönderdiler" 

- "Nedim mi?" dedi Teğmen Hikmet. 
Sesi çatallaşmış ve ağlamaklı hale gelmişti. . .  Ölümün ardın­

dan adresini hiçbir zaman bulamayacak olan o mektubun hüz­
nüyle sarsılmıştı. Zarfın üzerindeki ismi üzerinden atamadığı o 
hüznün etkisiyle parça parça okudu. 

Gönderen: Zehra İnanç 
Alıcı: Nedim Yazar 
Kore Türk Tugayına, Kore 

Tugaya gelen her mektupta olduğu gibi pul yapıştırılmıştı. 
Tugaya gönderilecek mektuplardan gönderi ücreti alınmayacağı 
daha önce söylenmiş olmasına rağmen, zarfın üzerinde Aydın 
Merkez Postanesi damgası basılmış olan iki buçuk kuruşluk bir 
pul, damganın altında tütün toplayan gözleri seçilemeyen bir 
genç kızın resmi fark ediliyordu. Az önceki şaşkınlıkla karışık de­
rin hüzün, bu kez yerini buruk, tarifi imkansız ince bir sızıya bı­
rakmıştı. Nedim'le daha önce yapmış olduğu sohbetleri hatırladı 
Teğmen Hikmet. O uçsuz bucaksız topraklarda, yakını diyebilece­
ği kimsenin kalmadığını söylemişti. Onu hep yalnız bilmişti. Bu 
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mektup her şeyi değiştiriyordu. O acının içinde içini bir parça da 
olsa rahatlatan bir esinti yayıldı. Zira ölen askerlerin özel eşyaları 
Ankara Genelkurmay'a gönderiliyor, oradan yakınlarına iletiliyor­
du. Nedim'in eşyalarını toparlayıp göndermek Teğmen Hikmet'in 
işiydi ve ne yapacağını bilemiyordu. Eğer bu mektup gelmeseydi 
Nedim gibi yalnız bir insan için tek bir adres vardı o da Genelkur­
may' dı. Ama bu mektupla her şey değişebilirdi. 

Zarfın her iki yüzünü birkaç kere çevirdi ama yazılı başka da 
bir şey göremedi. Mektubu açıp açmamakta tereddüt etti. Bir in­
sanın yaşamına ait sırları o insanin ölümüyle birlikte bir daha açıl­
mamak için gömülmeliydi. Öyle düşünmüştü Teğmen ama eşya­
larını iletmesi de gerekiyordu. Doktordan geriye kalanlar onu ta­
nıyan insana iletilmeliydi. Ve nedense okumaması gerektiğini dü­
şünse de bu topraklara verdiği yakın bir arkadaşının dünyasına 
dair bir şeyleri bilmek, onun hatırası namına bu anıyı ömrü bo­
yunca taşımak istiyordu. Büyük bir titizlikle zarfı açmaya çalıştı, 
olmayınca alelacele kenarını yırtıp mektubu çıkardı. 

Oldukça uzun yazılmış, beş altı sayfaya sığdırılmış ve dörde 
katlanmış bir mektuptu. Teğmenin o ana kadar gördüğü en güzel 
el yazısıyla yazılmıştı. Çizgisiz kağıda harflerin düz bir çizgide sı­
ralandığı o muntazam yazıya baktı bir süre. Ahmet Çavuş, karşı­
sında hala hazır ol vaziyette duruyordu. Başını kaldırdı Çavuş'a 
baktı. O anda Çavuş bir emir verileceğini düşünerek, ciddiyetiyle 
başını dikleştirdi ama Teğmen Ahmet Çavuş'a hiçbir şey söyleme­
di. Öyle bir ruh halindeydi ki aslında o anda karşısında Çavuş'un 
varlığının farkında bile değil gibiydi. Çavuş'a arkasını dönerek yü­
zünü tekrar pencereye doğru döndü. Asılı duran damlaların sayı­
sı azalmıştı, su çizgileri de. Kızılhaç cemseleri sağlık çadırlarının 
önüne park etmişti. Mektubu düzeltti ve içinde yankılanıp duran 
bir iç sesle okumaya başladı: 

Canım sevdiğim, 
O ayrılık gününden sonra tekrar ve yeniden selam diyebil­

mem hiç de kolay olmadı bilesin. Düşündüm durdum uzunca sü­
re yazmayacağım diyerek. İlk anda bir daha adını anmayacak şe­
kilde sana karşı yoğun bir öfke duydum. Evden çıkıp Haliç'e inen 
o sokağa sapmcaya kadar geçen zamanda, uzun ve karanlık bir tü-
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nelden geçiyor gibiydim. Yüreğim duracak, oracığa yığılıverece­
ğim sandım o anlarda. Başımı çevirmek, seni orada son bir kere de 
olsa görebilmek istedim. içimden bir ses, orada olduğunu söylü­
yordu nedense. Ama bana tepkisiz kalan son bakışlarınla tekrar 
göz göze gelmekten çekindim. Biliyordum ki öyle bir şey benim 
en büyük çaresizliğim olacaktı. Bakmadım, bakmayacağım de­
dim .. .  Bakamadım! Belki, dedim kendi kendime .. .  Belki o seslenir 
bana! O sokağa döndüğüm andaki son adımımda bile bekledim. 
Sokaktaki çocuk bağrışmalarına rağmen o kadar büyük bir sessiz­
lik vardı ki. Sadece senden çıkacak bir Jisıltıyı bile duyabilecek, 
içine alıp yok olabilecek bir sessizlik. Ama sessizlik giderek büyü­
dü, çoğaldı içimde. 

Haliç'e bakan Muallim Sokak'tan yürümeye devam ettim. Far­
kında olmadan Haliç'in kıyısına gelmiştim. Haliç'e turuncuyla ka­
rışmış çizgiler gün ışığıyla beraber vuruyordu. Bir anda hangi yö­
ne doğru gideceğime karar veremedim. Süleymaniye Camisi'ni 
gördüm. Haliç'e bakan minaresi eğilmiş gibi.geldi. Sanki Mah­
mutpaşa Çarşısı'na düşecek gibiydi. Ruhumdaki yorgunluk, ba­
caklarımdaki dermanı kesti, yürüyemedim daha fazla. Oturdum 
kıyıdaki bir yere; en ıssız görünen, en insansız kısmına. Haliç'in 
karşı kıyılarına doğru bakındım. Galata Kulesi'nin hala orada du­
ruşu zoruma gitti. Beni seyretmişti ve sırrıma ortak olmuştu. Her 
bir penceresi bir göz gibiydi. Bazen bir zümrüt gibi neşe ve umut 
saçan, bazen bir kömür gibi karanlık duran bu kentin hallerini oy­
saki yıllarca seyretmişti Galata Kulesi. Ama nedense beni seyret­
miş olmasını o anda kabullenememiştim. 

Neden her şey o kadar kısa sürede griye dönüşmüştü ki? Ne­
dendi bu için için gözlerimin içine düşen grilik? Günbatımının o 
güzel kızıllığı bile griydi o akşam. Bir süre sonra yanımda küçük 
bir gölge hissettim. Bakmadım sol yanımdaki o küçük gölgeye. 
Sonra o gölge yaklaştı, oturdu yam başıma. Bir çocuğun utancım 
gizler gibi gizledim gözlerimi. 

"Merhaba kızım, " deyip bana selam verdi, cevap bile vereme­
dim. Sadece bakmadan selam verir gibi başımı sallamıştım. Göz­
lerim hala griydi, onların susmasını bekledim. Sessiz kalıncaya ka­
dar bir giz olarak sakladım onları. Bir süre daha öylece kaldım her 
iki elim saçlarımın arasında durarak. Sonra baktım, göz ucuyla; 
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yaşlı bir kadın elini bastonun üzerine koyarak karşı kıyıları seyre­
diyordu. Yüzü susuz toprak gibi kırış kırıştı. Sonrasında karşı kı­
yılara birbirimize bir şey söylemeden bakmaya devam ettik. Şişha­
neye kadar uzanan irili ufaklı binaların bir yüzü giderek koyula­
şan turuncu renge boyalıydı. Kürek şakırtıları Haliç'in üzerinde 
adeta okşar gibi yayılıyordu. Tam karşımızda duraksadı o kayık. 
Yaşlı bir adam oltasını denize salladı. Bir süre sonra yaşlı kadın 
yüzünü bana çevirdi. Ben de ona baktım. Çakır gözleri tamamen 
aklaşmış saçlarıyla ne kadar da uyumlu duruyordu. Yaşlılığına 
rağmen duru bir güzellik saçılıyordu üzerinden. Tereddütlü bir 
tebessümle bakmıştı bana. 

- "Ağulamak, acılarımızı ufaltan en güzel şey. Utanma, " dedi. 
Hepimiz ağlayarak içimizde erittik tüm acılarımızı! Ağula kızım! 
Sevdiğine mi ağularsın, ananın babanın öldüğüne mi ağularsın bi­
lemem ama ağula ! 

Sözleriyle başımı okşuyordu adeta. ''Ağula kızım!" Bunları 
söylerken içimin daha da burkulduğunu hissettim. Tekrar ağla­
mak istedim ama engellemeye çalıştım bir yandan da kendimi. İki 
martı birinin ağzındaki küçük bir balık için suyun üstünde kıyası­
ya bir mücadeleye girmiş, balığı kapan, Piyer Loti Tepesi'ne doğ­
ru kanat çırpmaya başlamıştı. Geride kalan çığlıklar attı, balıkçı, 
geride kalana da bir parça balık fırlattı. Sanki dünyada benden 
başka herkes, istediği şeye kavuşuyor, bir ben öksüz kalıyordum! 
Öyle öksüz kalıyordum ki, bu yaşlı kadın beni öksüzlüğümden 
kurtarmaya çalışıyordu. 

Harfleri kelimelere döndürebilecek gücüm yoktu. Daha fazla 
dayanamadım. Tekrar başımı kollarımın arasına alarak, bu kez hiç 
utanmadan ağladım. Gövdem sarsılırken o mavi damarlı zayıf el­
ler, saçlarımın arasındaydı. Şefkatle, sevecenlikle başımı okşuyor­
du yaşlı kadın. 

Günlerce içimi kemiren bir üzüntüyle dolanıp durdum. Her 
gün her adımda düşünmeye devam ettim seni. İçimde hiçbir za­
man yitip gitmedin. Sana ait olan her anı ve her görüntüyü zih­
nimden atmak istediğimde, bende bıraktığın anılar, yüzün, bakış­
ların daha da yoğunlaşarak geliyordu üzerime. "Ne zaman ?" di­
yordum. "Ne zaman çıkacaksın içimden ? Ne zaman unutacağım 
ben seni?" 
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Olmadı. Olamadı! Ayrılığımızın üzerinden yedi hafta geçmiş­
ti. Senin hala Ankara'da olduğunu biliyordum. Henüz yola çıkma­
mıştınız o bilinmedik topraklara doğru. O sıralarda hiç ummadı­
ğım bir şey oldu. Bütün o girdaplı günlerde bedenimde meydana 
gelen değişiklikleri fark etmemiştim. inanılmazdı ama içimde ka­
baran, sana ait en değerli anıyı taşıyordum! /çimde yeşeren sana 
ait bir şey. ilk anda ne yapacağımı şaşırdım. Bilemedim. Bir tara­
fimda acımı hafifleten bir sevinç, bir tarafimda ise korku vardı. 
Bütün olanları kiminle paylaşabilirdim ki? 

O an için önce ve sadece senin bilmeni istedim. iki duygu ara­
sında gidip geldim günlerce. Yüreğimdeki yara sanki bu değişik­
likle birlikte hızlıca kabuk bağlamaya başlamıştı. O kadar sevinç­
liydim ki birkaç gün üst üste Haliç kıyısına gittim. Haliç'in yüzü­
ne vuran kırmızının ve sarının en güzel tonları bitip gidinceye ka­
dar o yaşlı kadını aradım. Balıkçı teknesi yine aynı yere gelmişti. 
Martılar bile aynı martı/ardı sanki. Ama hiçbir tarafta bulamamış­
tım o yaşlı kadım. Sana anlatmalıydım. Ama cesaretimi toplamam 
o kadar zordu ki. Zihnimde provalar yapıyordum. Bir müsamere­
ye çıkar gibi çıkıyordum senin karşına. Konuşuyordum seninle. 

"Nedim, benim yarım artık sensin, " diyordum. Kollarına sarı­
lıp hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Sulugöz bir çocuk gibiydim. Hali­
mi gör-dükçe kendi kendime gülüp duruyordum. "Herhalde deliri­
yorum, " diyordum kendi kendime. Bu halet-i ruhiye birkaç gün­
dür annemin de dikkatini çekmiş olacak ki gelip gidip bir derdi­
min olup olmadığını sormuştu. Tam söyleyecekken son anda kor­
kuyor ''Yok bir şeyim, " diyordum. 

Çünkü ilk önce sana söyleyecektim bu sırrı. Plan yaptım, bir 
günlüğüne arkadaşım Zahide'nin yanında kalacağımı söylemiştim 
anneme. Zahide'yi bilirsin bir üst sınıfta şu kıvırcık saçlı çokça ko­
nuşan kız. Sen pek haz etmez, "Bu kıza fazla güvenme, " derdin. Şim­
dilerde Üsküdar'da çalışıyor. Zeynep Kamil taraflarında bir evde ka­
lıyor, yalnız başına. İyi de bir zamandı, o hafta babam da İstanbul 
dışındaydı. Yine partililerle İzmir'de mi ne bir toplantısı varmış. 

Zorla da olsa bir bilet buldum ve Ankara 'ya geldim. Etimes­
gut'taki garnizonun kapısına ulaştım. Bir sessizlik vardı her taraf­
ta. Kapıdaki inzibata ismini söyledim. Bir asker garnizona doğru 
gitti. Neredeyse iki saat o askerle birlikte uzaklardan görünmeni 
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hayal ettim. Ama sonra gelen askerin haberiyle kurduğum hayal­
ler yıkılıverdi. Asker, "Komutanım şu anda tren garında/ar, bugün 
Kore'ye gidiyorlar, " dedi. 

Ne yapacağımı bilemedim. Nasıl gidildiğini dahi bilmiyor­
dum. Tandoğan'da olduğunu söylediler. Güç bela vardım. Mahşe­
ri bir kalabalık vardı. Askerler hareket edecek trene çoktan yerleş­
tirilmişti. Yaklaşmaya çalıştım ama nafile! Olmadı. Uzaktan izle­
dim olanları. Vagonlara bakakaldım. Pencereden el sallayan o as­
kerlere baktım, sen yoktun. Korkunç bir ıslık sesi defalarca yankı­
landı. Orada olduğunu bilmek ama sana ulaşamamak ne ıstırap 
vericiydi bilemezsin! Tren hareket etmiş, uzaklaşmaya, giderek 
ufukta küçülmeye başlamıştı. Gürültü ve çığlıklar arasında uzak­
laşıyordun bizden. Sadece el salladım arkandan. 

Kısık bir sesle sayıklar gibi, ismin dudaklarımın etrafında 
döndü. Kendim bile duyamamıştım o anda söylediğimi. İstasyon­
da çevreme bakındım. Tamdık birisini arar gibi. Yerinde kımılda­
madan duran büyük bir kalabalık içinde yapayalnızdım. O kalaba­
lığın gruplar halinde seyreldiğini bile fark edememiştim. Az ötem­
de, bir deste kadar koçun kanlar içinde yere serili olduğunu fark 
ettim. Ürktüm o manzaradan. Bir adım geriye çekildim. O anda 
bir kadınla çarpıştım. Kadın bana baktı ben de kadına . . .  Birbirini 
tanır da çıkartamaz gibi. 

''Allah kavuştursun, " dedi. "Kocan mıydı giden ?" diye sordu. 
Kadının yüzüne baktım, bez mendille hala yüzünü kurulamaya ça­
lışıyordu. "Evet kocamdı, " dedim. Bir tarafta kederimin giderek ha­
fiflediğini hissettim bu cevapla. Kadın, sessizce ayrıldı yanımdan. 
Hareketsiz yatan koçların boynundan parlayan kana işaretparma­
ğım bulandırdı. Parmağım alnımın ortasına bastırdı. "Benim de 
oğlumdu giden, " dedi. Bindiğiniz tren çoktan gözden kaybolmuş­
tu. O andan, f stanbul'daki eve gelinceye kadar her insanın şaşkın 
bakışlarından kaçamamıştım. Artık halim nasıl göründüyse! Ertesi 
sabah evde annem karşıladı beni. Öfkeli, yerinde duramaz bir hali 
vardı. Sürekli üzerime geliyor ve aynı soruyu soruyordu: 

- Nerdeydin sennn! 
Son günlerde kendi içime kapanma halim, ağlayış/arım hu­

zursuz etmişti onu da. Zahideyi o da tanıyordu. Nerede çalıştığı­
m benden öğrenmişti, bulmuş kızı. Ona uğrayacağımı söylemiş. 
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Bütün gece Zahide'nin evinde gelişimi beklemiş. Büyük bir öf­
keyle ertesi sabah tekrar evine dönmüş ve erkenden de geri gel­
miş. Hayatımda ilk kez ona yalan söylemiştim. Her şeyi anlataca­
ğım dememe kalmadan, yanağımdaki acıyı hissetmem bir oldu. 
Biliyor musun, o tokat bana o kadar iyi geldi ki! "Ne güzel, " de­
dim, daha önce neden hiç vurmamış ki bana diye düşündüm. Ağ­
lamadım. Hatta küçük bir tebessüm bile ettim sanırım. 

Annem, halimin tekinsiz olduğunu görünce biraz duruldu. 
"Haline bak, ilk önce bir yüzünü yıka, " dedi. Lavaboya gittiğimde 
kahkahalar içinde gülüyordum. Yüzümün sol yanı kıpkırmızıydı. 
"Delirdin mi kızım, " dedi bana. "Evet, " dedim, ''Vallahi de billahi de 
delirdim anne, " dedim. Lavaboda yüzüme çarptığım suyun zerrele­
ri gözyaşımla karıştı. Tebessümle karışık hıçkırıklar içindeydim. 

Annem karşıma oturmuştu. Meraklı, şaşkın ve sessiz benim 
bir şeyler söylememi bekledi. Dinledi bütün anlattıklarımı. Her 
anlattığımla birlikte şekilden şekle girmişti kadıncağız. Dizlerine 
vuruyordu, elleriyle yüzünü kapıyordu, sonunda o da ağıt dinle­
yen .bir Anadolu kadını gibi içli içli ağladı. Ama garipti, içimde bir 
Ferahlık vardı. Garip bir mutluluk hatta! . .  Annemin hıçkırıkları bi­
le onu bozmadı. Bu sırada sürekli aynı şeyi söylüyordu: 

- Bunu bize nasıl yaptın ? 
Bir süre sonra o da ben de uyuyakaldık. Uykudan sonra an­

nem de acısına alışmış gibiydi. Çaresiz kabullenecekti bu durumu. 
Sonra birlikte planlar yaptık günlerce. Günler sonra gelebilmişti 
babam. Konuştuk her zaman ki konuştuğumuz şeylerden, bir de 
daha önce hiç konuşmadıklarımızdan birbirimize şaşırarak. 

Arkadaşım Kore'ye gitti dedim. Bir şey demedi. Tekrar söyle­
dim. Yüzüme anlamsızca baktı. Artık o burnundan aşağıya sarkan 
bıyıklarını kesmişti. Yüzü aynı başbakanın yüzü gibi kılsı, tüysüz­
dü. Sürekli daha Avrupalı olmak lazım deyip duruyor. "Tanrın 
kim ?" diye sorsan neredeyse Menderes diyecek. Sürekli cevabı ol­
mayan sorular zihnimde dönüp durmakta. Her yanıt bulmayan so­
ru, yüreğimin bir parça daha kabarmasına yol açıyor. Kore'ye, hü­
kümetin politikalarına dair sorular sordum, belki ne zaman geri 
döneceğinizi hükümet yetkililerinden öğrenmiştir, biliyordur da, 
söyler diye. Ama nafile diyorum içten içe. Onun tek bildiği yeni iş 
planları ve kazandığı paralar. 
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Tekrar ona dönüyorum. Dudaklarından başka sözlerin çıkma­
sını bekliyorum. "Kore'ye giden askerlerden başka haberler var 
mı?" diyorum. Bu sefer aynı bakışları hissediyorum. 

- "Kore mi?" diyor. 
- "Evet, " diyorum. 
- "Ben nereden bileyim Kore'yi kızım ? Niye soruyorsun kir 

diyor. 
Bunu söyledikten sonra duraksıyor ama bu sefer paradan baş­

ka kelimeler çıkıyor dudaklarının arasından. "Ne yaparsın kızım, 
bazılarının da oraya gitmesi gerekli. Vatanın o insanlara da ihtiya­
cı var, " diyor. 

Bir süre sonra bazıları diyorum, vatan diyorum, ihtiyaç diyo­
rum. Vatan neresi, o insanlar ne, ihtiyaç nedir diye. Bulamıyorum 
aralarındaki ilişkiyi. Delfreceğimi düşünerek o odadaki konuşma­
lardan kaçıyorum. 

O akşam ne annem, ne de ben, planlarımızdan bahsetmeye 
cesaret edemedik. Ertesi gün senin de tanıdığın bir misafirimiz 
geldi. Şu Yasefle birlikte fakir Yahudilere yardım toplamaya gitti­
ğimiz Sultanahmet'te dükkanın sahibi Solomon Amca ... Babamı 
tanıyormuş. Babamla bir şeyler konuştular. Ne konuştular tam 
dinleyemedim ama özeti yine paraydı. Hükümetle iş konusunda 
bağlantı kurmasını istiyordu babamdan. Ama ben o sırada Solo­
mon 'un geldiği ilk anlarda bana sorduğu soruya takılıp kalmıştım. 
"Nerede o garip çocuk?" diye sormuştu. 

Garip, diye düşündüm. Evet, doğru söylemişti. Bir kalıba sığ­
mayan, sürekli kendi içinde boğuşup duran garip bir adamsın. Se­
nin için en doğru tabiri bir Yahudi esnaf bulmuştu. Babamın "Ya­
hudiler iyi esnaftır, " demesini şimdi çok iyi anlıyorum. Bundan 
sonra sana garip adam diyeceğim bunu bilesin. Neyse bu başka bir 
mevzu. Dönersek sorusuna, "Kore'de, " dedim senin için. 

- Kore'de, savaşta mı ? 
- Evet. 
- Yüce Davut, nedir bu ademoğlunun savaş ve ölüm merakı. 

Bir savaştan, diğerine, bir ölümden diğerine . . .  
Bunu söyledikten sonra duruldu, o her şeyi para olan Yahudi 

sanki büküldü. Çenesini sağ elinin arasına aldı. Sanki çenesi düşe­
cekmiş gibi avuçlarıyla kavradı. Gözleri dolar gibi oldu. 'Vatan sağ 
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olsun!" dedi. Bu sırada babam söze girdi, "Sevgili Solomon senin 
için önümüzdeki hafta içinde bir iki mebustan randevu alacağım!" 

işte böyle saatlerce konuştular. Mektuplar, dedim. Yasef, de­
dim ve de Raşel, dedim kendi kendime. Her ikisinin senin için ne 
kadar önemli olduğunu bilirim. Hele ki Raşel'in. Olsun diyorum 
bir insanın bir insanı sevmesinin ne kötülüğü olabilir ki? Hem 
ben, ona rağmen sevdim seni. 

Solomon evden çıkarken, "Eskici İsak'ın bana gönderdiği bir 
iki şeyin arasında Yasefin de o çocuğa yazmış olduğu birkaç mek­
tup vardı ama kendisine ulaştıramıyordum. Meğerse Kore'ye git­
miş, haa!" demişti. Hiçbir şey söyleyemedim babamın yanında. 
Ama ertesi sabah ilk işim gidip mektupları almak oldu. Babıali yo­
kuşundaki Kumaşçı Solomon'un dükkanına gittim. Solomon Am­
ca dükkanı iyice büyütmüş. iki mektubun gelmişti. Onları sana bu 
mektupla göndermeyi düşünmüştüm ama telaş içinde, lstan­
bul'da unutmuşum. Artık kısmetse dönüşte . . .  Müsaaden olmadan 
açtım okudum. ilk mektup Yasef ten gelmişti. Drahoma olmaksı­
zın Raşe/ ile evlenmişler. Güzel sarı bir kızları varmış. Adını hatır­
layamadım ama gemide doğmuş anasız bir kız çocuğuymuş. En 
büyük sevinçleri olmuş. O kız, hayata daha büyük bir umutla bak­
malarına sebep olmuş. Yaşanan bütün sıkıntılara rağmen yaşam 
hep onunla birlikte var olacak diyordu. Ne güzel değil mi? Bir ço­
cuk şu dünyayı ne kadar da güzelleştiriyordu. 

ikinci mektup sadece Raşel'dendi. O mektuptakileri sana ya­
zıp yazmama konusunda çok tereddüt ettim. Kız çocuklarından 
hiç bahsetmiyordu Raşe/. Sadece Yaseften bahsediyordu. Evet Ya­
seften. Artık sadece her geçen gün silikleşen anılarımızda kalacak 
olan Yaseften. Batı Şeria denen bir bölgeye çatışma çıkması üzeri­
ne gitmişler. Arada bir yerde, Filistinli bir çocuğun yaralı olduğu­
nu görmüş. Çocuklara hep hassastı zaten. Belki de bir kızı olduk­
tan sonra, bir o kadar daha fazla hassaslaşmıştır. Çocuğa doğru 
ulaşmaya çalışmış ve sonunda ulaşmış. Çocuk karnından yara al­
mış. Kucağına almış, dönmek için doğrulduğunda bir kurşunla ye­
re yığılmış. Evet, Yasef miş o yerde yatıp duran. Filistinli çocukla 
gözleri birbirine bakar şekilde saatlerce üzer/erinden vınlayıp du­
ran kurşunların farkına varmadan soluksuz kalakalmışlar. Yattıkla­
rı yerden bir daha kalkamamış/ar ne Filistinli çocuk ne de Yasef. . .  
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Ne acı değil mi? Ne kadar çirkin bir dünya. Bazı insanlar kötülük 
için yaratılmış gibi. 

Sonraki gün planımızı uygulamaya çalışabildik. Son gecemiz­
di. Ertesi gün ve günlerce babam yine olamayacaktı. Ben Anado­
lu 'ya gidecektim. Babamı ikna edebilecek bir şeyler bulmamız ge­
rekecekti. Bulmuştuk. Başbakanımızın memleketine gidecektim. 
Oradaki insanlara hizmet edecektim. Babama kendisi için ne gü­
zel bir siyasi malzeme olacağım anlatıp ikna ·edecektik. Başbaka­
na söylediği ve takdir toplayacağı anılar hayal etmesini istemiştik. 
"Kızım gölgemi bırakarak sizin marabalarınıza hizmete gidiyor, " 
diyecekti. Bir süre sonra babamın dudağında bir tebessüm belirdi. 

- Tamam, ama uzun süreli olmayacak! 
Annem ve b�n derin bir nefes almıştık. Aralık ayının ilk cuma 

günü İzmir'e gidecek trenin, birinci mevkiindeki yataklı vagonun­
daydım. İlk önce İzmir sonra oradan Aydın 'a geçeceğim. Şu anda 
trende bu mektubu yazdığıma göre seninle birlikte geçeceğiz. Ku­
lağa ne kadar hoş geliyor değil mi? İçimde kıpır kıpır bir mutluluk 
var. Küçük bir kelebeğin ince ince kanat çırpışı gibi. Ama ruhu­
mun bir yüzünde, seyrek de hissetsem bir huzursuzluk var. Bir be­
lirsizlik daha doğrusu . . .  Belki de sana ulaşamamanın huzursuzlu­
ğu. İçimde her geçen gün büyüyen o sıcaklığın bütün olumsuzluk­
ları ortadan kaldıracağına inanıyorum. İzmir'e giderek yaklaşıyo­
ruz. Sol taraftaki camdan kopmaya yakın bir film makarasındaki 
kareleri gibi topraktan köylerin, topraktan insanların geçişini izle­
dim az önce. Çapaları omuzlarında kadınlı erkekli insanların için­
de koşuşturan neşeli çocuklar vardı. Ne güzeldi, tüm fukaralığa 
rağmen yaşama tutunan insanların var olması. Vazifelerini yapı­
yorlar, kendilerine ait olmasa bile hayata bir şey ilave ediyorlardı. 

Şimdi sevdiğim bir savaştayken bile cihan güzel diyorum. 
Daha güzelleşecek diyorum. Korunacak o güzellik, bizler için . . .  
Daha da güzelleşecek sonrasında, uçuşurcasına. Dışarıda zemhe­
ri ayazında solmuş yüzlerine gün sarısı vuran çocuklar için de gü­
zelleşecek. Yam başımda duran gazeteyi tekrar tekrar okuyorum. 
Askerlerden gelen mektuplar yayımlanmış. Kimisi anasına, kimi­
si karısına, kimisi nişanlısına, kimisi ise kardeşine yazmış. Sol 
yanımdan akan korkunç bir sıcaklık . . .  Tek tek isimler . . .  Sonsuza 
kadar o topraklarda kalacak sahipsizlerin listesi . . .  Sen yoktun o 
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listenin içinde . . .  Kim bilir kimin acılarıydı o liste . . .  Kızma ama ilk 
kez şükrettim. Sol elimle karnıma var olduğunu bilmenin hissiyle 
dokundum. İkiniz de bedenimin sıcaklığında hapsoldunuz. Üçü­
müzle cihan ne güzel bir yer olacak. 

Deliler gibiyim. Dönüp dönüp aynı şeyleri düşünüyorum. Se­
nin oralara giderken hangi akla hizmet ettiğini bulmaya çalışıyo­
rum ? Deli diyorum sana . . .  Seni düşünüyorum. "Bir deliyi seviyo­
rum, " diyorum. Her ne kadar beni duymasanız da ikinizin bundan 
öte böyle delilikler yapmasına izin vermeyeceğim. Sen ne düşü­
nürsen düşün ama eğer yavrumuz bir erkek olursa onu büyüyün­
ce asla göndermeyeceğim bir savaşa. İnsanca bir yaşamı seçecek. 
Doyasıya mutluluk ve tüm güzellikleriyle . . .  Benim yavrum, sebep­
siz ölmeyecek ve öldürmeyecek hiç kimseyi! 

Koridorda bir memur artan metal şakırtıları arasında İzmir 
diye bağırıp duruyor. Alsancak yazıyordu garın- çatısında. Tren­
den artık inme vaktim! Maalesefartık mektubuma son vermek zo­
rundayım. Senden gelecek haberi bekliyor olacağız. Bizim bu 
dünyada tek eksik kalan parçamız sensin ve biz seni çok ama çok 
seviyoruz ve bekliyoruz. 

Ne olur kendine dikkat et, sağlıkla, sıhhatle dön yanımıza. 
Sevdalın ve çocuğun. 
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Bölüm 27 

Kandırılma 

Bir göz kırpması süresince görülen, 
karanlıkta kayan bir yıldızdı . .  . 

Unutulan tüm yaşanmışlıklar gibi bir hiçti hepsi .. . 

Dokunamadıkları ve hissedemedikleri yaşamları gibi .. . 

H ikmet Teğmen mektubu katlanmış yerlerinden tekrar kapa­
tırken gözlerine düşen pusun dağılmasını bekledi, kıpırda­

madı yerinden. Bir süre pencerenin önünde hiçbir şey söyleme­
den durdu. O sırada karargahın içinde bir taraftan diğer tarafa 
koşturan askerler, ara sıra geçen askeri cipleri fark etmedi bile. 
Sanki o kocaman ve yaşayan alanda her şey donmuştu. Bu durum 
çok uzun sürmedi. Sıhhiye çadırlarının olduğu tarafa doğru ba­
kındı. Bir grup askerin Amerikan cemselerinden birtakım paket­
leri indirmeye çalıştıklarını gördü. Ahmet Çavuş hala iki adım ar­
kasında komutanından gelen emri bekliyordu. Teğmen yüzünü 
Çavuş'a dönmeden: 

- "Çavuş hadi gidelim," dedi. 
- "Başüstüne komutanım," diyerek yanıtladı onu asker. 
- Postaya haber ver, on beş dakika sonra buraya gelsin. 
Bu meslekteki en zor ve en can acıtıcı işlerden birisini daha 

yapacaklardı. Üstelik bu kez, bu işe konu olan kişi en yakın arka­
daşıydı. O mektupla birlikte tutacakları tutanaktaki gönderi adre­
si değişmişti. Ahmet Çavuş'la birlikte komutanlık karargahından 
çıktılar. Karargah merkezinden yüzlerce metre aşağıdaki sıhhiye 
çadırına ulaştılar. Amerikan Kızılhaç cemseleri hala çadırın önün­
deydi. Cemselerden, içinde tıbbi malzeme ve ilaç olan kutuları in­
dirmişlerdi. Şimdi o cemselere yaralı askerler bindirilecekti ve bu­
nun hazırlıkları yapılıyordu. 

Çökmüş ve yorgun haliyle Doktor Kemal, çadırın hemen 
önüne gelen Amerikalı sıhhiyecilerle konuşuyordu ve Teğmen 
Hikmet'in yanından geçip gittiğini fark etmedi bile. Zaten kısa bir 
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konuşmadan sonra Doktor, Amerikalı grupla çadırın içine girmiş, 
ardından yaralı askerleri sedyeyle tek tek çıkarıp cemseye yükle­
meye başlamışlardı. Yaralılar önce Pusan Limanı'na oradan da ge­
milerle Japonya'daki savaş hastanesine gönderilecekti. Eğer öl­
mez, hayatta kalırlarsa memleketlerine yollanacaklardı. Onlar 
için artık savaş bitmişti. ' 

Hikmet Teğmen askerlerin bir kısmının cemselere bindirilişi­
ni izledikten sonra diğer çadıra doğru yöneldi. Bir asker, hala ça­
dırda yatağın içindeydi. Dursun'du bu asker. Savaşacak hali kal­
mamış, bu topraklarda son haftaya kadar ateşler içinde titreme ve 
terlemeleri devam etmişti. Bir deri bir kemik kalmıştı. Şakakları 
göz yuvasına doğru çökmüş, gözleri sanki gölgeli iki boşluğun 
içinde kaybolmuş gibiydi. Ama savaşmak şöyle dursun, ayağa 
kalkması bile güç görünüyordu. Defalarca ölümün kıyısına gidip 
gelmişti. Bütün o sevkiyatlar sırasında, çatışmalar esnasında, her 
seferinde başka bir yerde, başka arkadaşların başında olmasına da 
şaşırmamıştı. Ne bir gün önceki yeri ne de önceki arkadaşını sor­
muştu. Ateşin düşmesi ve biten terlemesiyle birlikte başka yerler­
de, başka bir yaşamın içindeydi. 

Teğmen Hikmet, ilk sıhhiye çadırında bir süre Dursun'a bakıp 
durduktan sonra bir hafta öncesine kadar Doktor Nedim'in çalış­
tığı sıhhiye çadırının önüne geldi. Onu düşündü, ölümünü düşün­
dü. Çadırın birkaç yüz metre ilerisinde, çukurun az ötesinde yere 
kapaklanmış halde bulmuşlardı onu. Yüzü ve göğsünün sol tarafı 
kanlar içindeydi. 

Gözlerine inanamamışlardı hiçbiri. Bu gerçek olamazdı. . .  Her 
şey bir hayaldi.. .  Bir kabustu. Savaşta olsalar bile ölen hep başka­
ları, tanımadıkları kişiler olacaktı . . .  Doktor Nedimle her zaman, 
sigaralarını tüttürürken, o başka ölümlere hayıflanacaklardı. Böy­
le olmamalıydı! Bir silah sesiyle bitmişti her şey . . .  Ne olduğunu bi­
le anlamadan, onu o çukurun kenarında kanlar içinde, gözleri ya­
rı açık bir halde can çekişirken bulmuşlardı. 

Nedim önce o düştüğü yerde, sonra çadırın içinde karanlığı li­
me lime etmişti. Arkadaşının artık kendisini duyabilmesi mümkün 
değildi. "İmkansız," diye mırıldanmıştı Doktor Kemal. Acı çekmi­
yordu ve haykırmıyordu. Şahdamarına baktı, parmaklarının ucun­
daki his, varla yok arasındaydı. Her iki bacağı hafifçe bükülerek 
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kasılmıştı. Yüzüne bakmış, yüzündeki kasların küçük küçük seğir­
diğini görmüştü sadece. Ki onlar da kısa bir süre sonra durmuştu. 
Her iki gözkapağı da yarı açık kalmıştı arkadaşının. Yaradan göğ­
sünün üzerine kan akmaya devam ediyordu. Bütün bunları izler­
ken göğsünün üzerine bastırdığı büyük bir sargı bezi kanla yoğ­
rulmuş bir hale gelmişti. Başka bir gaz istemişti bu sırada Doktor 
Kemal. Sonra onu sıkıca bastırmıştı. Ama nafileydi... Kanama de­
vam ediyordu. Keskin bisturi ile göğsünün üstünü tereddüt et­
meksizin kesmişti sonra. Bahçıvan makası gibi bir makasla hızlıca 
göğsünü ayırmıştı. Daha iki saat öncesine kadar insanların göğsü­
nü benzer şekilde açan adamın göğsü aynı şekilde yarılıyordu or­
ta yerinden. Her taraf kan kırmızıydı! 

Umudun kalmadığı ölümcül bir yaraya sahip bir hasta için 
elinden gelen her şeyi yapmıştı Doktor Kemal. Kalbini yakalamış­
tı. Onu defalarca sıkmasına rağmen, dakikalar içinde bedeni gi­
derek soluklaşarak yitip gitmeye başlamıştı Doktor Kemal'in elle­
rinden. 

Arkadaşı son saniyelerini yaşıyordu. Bu sırada yarı açıkgözle­
rine bakıyordu Doktor Kemal. Huzur bulmuş bir bakışı fark et­
mişti o anlarda. İnsan sevdiği ölürken yüzünde huzur var diye 
avutamazdı kendini. İnsan, sevdiğini ölümün eline hiçbir zaman 
vermek istemezdi. "Üzgünüm kardeşim," demişti Doktor Kemal 
bu yüzden, "Üzgünüm kardeşim!" Bu sırada onu duymuştu sanki 
Doktor Nedim. Hayata veda ederken arkadaşının son sözleriydi 
belki duyduğu sözler. Kirpiklerinde beliren o ince titreme o yüz­
dendi belki de. Sonrasında yitmişti sonsuz karanlıklarda Doktor 
Nedim .. .  Kolları masanın iki yanına, gökyüzünü kucaklar gibi açıl­
mıştı. Yüzündeki acı tebessüm sanki bir daha silinmeyecek şek­
ilde kalakalmıştı. Toprağa konulurken de o tebessümü kaybolma­
mıştı. Teğmen Safter ve Doktor Kemal, arkadaşlarının son nefesi­
ni verirken yüzünde beliren o tebessümü doğuran şeyi ömürleri­
nin geri kalanında hep merak edeceklerdi. 

Teğmen bütün bunları düşünürken Ahmet Çavuş'la birlikte 
çadırın içine girdiğinde içeride sessiz sessiz gözyaşı döken Hasan 
Çavuş, kalkıp komutana doğru koşarak sert bir hareketle selam 
verip hazır ol vaziyete geçti. Hazır ol vaziyetini bozmadan, boşta 
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kalan sol eliyle gözlerindeki yaşı sildi. Teğmen Hikmet, üzüntüy­
le izledi Hasan Çavuş'un bu halini ve ondan Doktor Nedim'e ait 
çekmeceyi açmasını istedi. Çekmece açılır açılmaz ilk görünen, o 
gece ilk defa belinde takılı gördükleri ve sonrasında Hasan Çavuş 
tarafından yerine konan zimmetli silahtı. Teğmen, silahı ve birisi 
açılmış olmak üzere iki paket mermiyi çekmecenin üstüne koydu: 

- "Silah mühimmatçılara, teslimata," dedi Hasan Çavuş'a. 
- "Emredersiniz gomutanım," diye burnunu çekerek yanıt ver-

di Hasan Çavuş. 
Teğmen Hikmet bu sırada dönüp keskin bir ses tonuyla, 
- "Ahmet Çavuş buraya gel," dedi. 
Teğmenle birlikte sıhhiye çadırına gelen Ahmet Çavuş ona 

doğru koşarak bir adım yakınında durdu: 
- Emredin komutanım! 
- Ahmet Çavuş'un elinde içinde kağıtlar bulunan bir dosya 

vardı. 
- "Söylediklerimi zapt eyle," dedi Teğmen Hikmet. 
- Emredersiniz komutanım. 
Dolabın çekmecesindeki ikiye katlanmış iki yapraklı kağıdı 

eline aldı. Ve hemen bunun postaya verilmemiş bir mektup oldu­
ğunu fark etti. Kendisine ait olmayan bu mektubu da açmakta te­
reddüt etmedi. Sevgili Zehra ile başladığını görünce gerisini oku­
madı bile. Alıcısına gönderilmemiş bir mektup olmasına rağmen 
artık bu mektubun bir sahibi vardı. İçindekilerinin kendisi için sır 
olarak kalması gerekirdi. Çekmecenin içinde başka bir zarf dikka­
tini çekti. Onbaşı Rıza'nın emaneti diye yazılmıştı. Rıza'nın ölü­
münden sonra en fazla bir zarfın içine sığabilecek emaneti de o 
çekmecede unutulmuştu. Hasan Çavuş bile unutmuştu. Annesine 
oğluna ait olan bu emanetlerden önce bir ömrü boyunca yüreğin­
de saplı duracak olan Genelkurmay'ın standart şehitlik vesikası­
nın çoktan gönderilmiş olduğunu Teğmen çok iyi biliyordu: 

Bayan Hanife Kurd, 
Kore'de insanlık hak ve hürriyetlerini müdafaa için, Birleşik 

Devletler safında Türklüğü temsilen düşmana karşı kahramanca 
dövüşen, ailenize mensup Rıza Kurd'un 3 Aralık 1950 günü şehit 
düştüğünü öğrenerek size bildiriyorum. 
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Bu acı karşısında duyduğumuz eleme ordumuz adına ben de 
iştirak ederim. 

Rıza Kurd'un hayatını insanlık hak ve hürriyetlerinin korun­
ması yolunda feda etmiş bulunması bu acımızın başlıca tesellisi 
olmuştur. Bütün dünya milletleri Kore şehitlerinin feragat ve fe­
dakarlıkları karşısında beşeriyetin huzur ve saadeti için yarına bü­
yük bir ümitle bakmaktadırlar. Bunda en büyük iftihar payı sizle­
rindir. 

Tanrı 'dan o şehide rahmet, sizlere de sabır ve tahammül ih­
san buyurmasını niyaz ederim. 

Acı acı gülümsedi Teğmen Hikmet. Gönderilmemiş zarfın 
içinde geri kalanlara baktı. Bir madalya dışında birbirinin içine 
katlanmış bir tomar kağıt parçası. Tek tek her birisini çıkardı ve 
zapta geçirmeye başladı. 

"Bir madalya," dedi önce. Sonra kırmızı kağıt parçalarının 
üzerine kapatılmış yarıya bölünmüş bir saman kağıdının üzerin­
deki tek cümlelik yazıyı okuduktan sonra, "Bir mektup," dedi. 
Sonrasında birbirinin tıpkısı olan ve hepsinin bildiği kan rengin­
deki dolarları çıkardı saydı. 

- 135 dolar. 
Oradakiler, zarfın içindeki para miktarına şaşırmışlardı. Bir 

subay dışında bir askerin o kadar para toplayabilmesi mümkün 
değildi. Şaşkınlıkları yerini derin bir üzüntüye bırakmıştı. Besbelli 
Doktor Nedim, kendi payını da vermişti. Derin sızıydı hissettikle­
ri. Hasan'a baktı Hikmet Teğmen: 

- Arkadaşının emanetini ne yapalım Çavuş. Genelkurmay 
şimdiye şehit teskeresini aileye çoktan yollamıştır. Şimdi biz bu 
parayı emanet yoluyla ayrı bir işlemle yollasak bu paranın ne za­
man anasına ulaşacağı belli olmaz. Her şartta bu parayı sen daha 
çabuk teslim edersin. Ne dersin, sana vereyim mi Çavuş? Sen gö­
türür müsün? 

- "Benim ne olacağım belli deel," dedi Hasan Çavuş kati bir ses 
tonuyla. 

Haklıydı artık hiçbirisinin bundan öte ne olacağı belli değil­
di. Aynı tutanakta yazdı. O emanet için bile ayrı bir tutanak tu­
tup göndermek içinden gelmemişti teğmenin de. En doğru ve en 
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güvenilir yolun yine doktorun eşyalarıyla birlikte Aydın'a, Zeh­
ra'ya ulaştırmak ve ondan teslimatı yapmasını istemek olduğuna 
kanaat getirdi. Zarftan çıkardıklarını tekrar zarfın içine koydu ve 
ağzını mühürleyip imzaladı. 

- "Rıza'nın adresini söyle Çavuş," diye seslendi, Rıza'nın acı­
sına alışamadan Nedim'in acısında darmadağın olan gariban ça­
vuşa. 

- Van ili, Erciş kazası Hemidiye nahiyesidir komutanım. 
Mektubu da doktorun emanet torbasının içine koydu. Ahmet 

Çavuş'un arada karbon kağıdı koyduğu iki sayfadan oluşan tuta­
nağa Teğmen imzayı attı . Bir nüshası torbanın içine ölüm tebliga­
tıyla birlikte konuldu. Son olarak aydından gelmiş olan mektubu 
da zarfıyla birlikte torbanın içine koyarak ağzını bağladı. Torba­
nın en üstteki bağlı yerine tutanak metni iliştirildi. 

- Hemen postaya teslim edilsin. 
- Emredersiniz komutanım. 
Ahmet Çavuş elinde emanetle bu emirden sonra sıhhiye çadı­

rından çıktı. Teğmen, bir süre daha çadırın içinde durdu, durak­
sadı, bir şey söylemeden çadırın çıkışına yöneldi. Teğmen çadır­
dan çıkarken Hasan Çavuş komutanın çadıra girdiği gibi gürültü­
lü bir selamla Teğmen'i yolcu etmişti. 

Sıhhiye çadırından dışarı çıktığında çadırın sağ tarafına doğ­
ru birkaç dakika etrafı seyrederek küçük adımlar attı Teğmen 
Hikmet. Kirli kahverengi bir renkte akmaya devam eden Han 
Nehri'nin kenarından boylu boyunca uzanan küçük tepelerle son­
lanan araziyi izledi. Yaklaşık iki yüz metre kadar ötedeki dikilmiş 
tahta parçalarına gözü ilişti. Yukarı doğru uzanan o tepecikte sı­
ralanmıştı. Yaprak tutmayan kış çalıları gibiydi. O arazide artık 
küçük bir mezarlıkları vardı. Sıhhiye çadırlarının sağ alt kısmına 
erat, tepeye doğru kısımlara ise rütbeliler defnedilmişti. Ne fark 
edecekse! Taş parçasıyla desteklenen o tahta parçalarının üzerine 
ölen her bir askerin ismi yazılmıştı. Artık kendilerine ait olmayan 
bu topraklarda, o toprak ister kabul etsin ister etmesin mutlaka 
her birinden bir parça kalacaktı. Ölülerin parçası burada kalacak­
lardı ama ya hayatta kalanlar? Onlarda da bu topraklardan bir 
parça . . .  Hem de acı . . .  Katran karası bir eza kalacaktı ömürleri bo­
yunca. 

340 



Bu sırada üç dört adım arkasında duran iki askerin konuş­
tuklarını işitti Teğmen. Arkasını dönmedi. İçlerinden birisinin 
sıklaşan adımlarla kendisine yaklaştığını adım adım dinledi ama 
yine de arkasını dönmedi: 

- "Komutanım, Tugay Komutanı sizi çağırmakta," dedi. 
Teğmen durdu. Bir şey söylemedi. Çağırma sebebini çok iyi 

biliyordu. Bağlı bulunan Amerikan tümeninden beklenen yeni 
emir telgrafı gelmiş olmalı, diye düşündü. Hala tahta parçalarını 
seyrediyordu. Kaç tanesi burada diye merak etti ve tek tek sayma­
yı düşündü. Ama ilk birkaç taneden sonra birbirinin içine giren 
tahta parçalarını sayması mümkün olamamıştı. Ne yapıyorum 
ben böyle diye kendi kendine kızdı ve sadece kendi duyabileceği 
bir perdeden mırıldandı. 

- Kandırıldık işte, hepsi bu! 
Yaratmadıkları ve içinde olmak istemedikleri, insanlık adına 

ne kadar kötü şey varsa yaşanan bir savaşın ortasında kalmışlardı. 
Bu kadar küçük yaştaki insanları bilerek böyle bir ölüm yoluna 
sürmenin tek karşılığı vardı, o da cellatlıktı! Kendilerini buraya 
gönderenlerin şu anda neyle uğraştığını düşündü. Hala beyaz ör­
tülü bir masanın etrafında lokmalarını çiğnerken, keyifle şarapla­
rını yudumlarken gördü onları zihninde. 

Durgun suya atılan taşın çıkardığı giderek büyüyen halkalar 
gibiydi savaşın yarattığı kin ve öfke. Yeter ki o taş, o suya bir düş­
mesin! Savaşı çıkaranlar evlerinde rahat rahat otururken sıradan 
insanlar, işte bu atılan taşın suda yarattığı halkalar gibi, giderek 
genişleyen ve yayılan bir öfke dalgasında olduğu gibi birbirlerinin 
canına düşüyordu. Olan, işte buydu. 

Teğmen, kendisini çepeçevre saran bir yokluktan kurtarmak 
için çırpınıyordu. Hükmedemedikleri kör bir kuyu her birisini 
dipsizliğine çekmişti ve çekmeye devam ediyordu. İçindeki katık­
sız bir hiçlikti. Her şeyin giderek siyahlaşıp karanlığa gömüldüğü 
bir hiçlik! Sanki bir daha yeryüzünden silinmeyecek o hiçlik için­
de yaşamaya devam edeceklerdi. Yaşamaları gereken hayat bu ol­
mamalıydı. İçine tükürmek istedi böyle yaşamın. Oysaki onu na­
sıl bir şey zannetmişlerdi. Ama içi boş bir karanlıkmış bütün olup 
biten. Hepsi boştu, hayatta elde edilebilecek bir şey yoktu. 
Yokluk ... Sadece o. 
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Eğer savaşla ilgili söylenmesi gereken bir şeyler varsa onun 
için en etkili söylevi söyleyebilecek olanların tepesinde sadece 
isimlerinin yazıldığı bir tahta parçası duruyordu. 

Teğmen Hikmet derin bir nefes aldı, etrafına son bir kez bak­
tı, dudaklarını büzdü, başını salladı ve geriye dönerek karargah 
merkezine doğru yürümeye başladı. Sıhhiye çadırlarının bulundu­
ğu bölgeden geçip gitmek üzereyken ilk sıhhiye çadırından küfür­
ler ederek Doktor Kemal'in çıktığını gördü. Öfkeli ve gözü hiçbir 
şey görmez haldeydi: 

- "Ne oluyor, hayırdır Doktor," diye sordu Teğmen. 
- "Boş ver," dedi Doktor Kemal. 
Burnundan solumaya devam ediyordu konuşmaya devam 

ederken. 
- Tugayın baş belasından sonunda kurtulduk. 
- Kim? 
- Çetin Yüzbaşı. 
- Niye ki? 
- Niye olacak? Acımasız ve merhametten yoksun biri de on-

dan! Giderayak Er Dursun'un Japonya'ya nakline izin vermedi. 
- "Neee? .. " dedi Teğmen Hikmet şaşkınlıkla. 
Duyduklarına inanamıyordu. Yahu o askerin ölüden farkı yok. 

Savaşmak şöyle dursun savaşacak hale gelinceye kadar savaş biter. 
Şu ana kadar kurtulması bile mucize zaten. 

- Evet, aynen öyle. Ama gel de sen bunu bu insan müsvedde­
sine anlat. Unuttu herhalde daha üç beş gün önce kıçını basit bir 
şarapnel çizdiği zamanki korkusunu! İyileştirende kabahat. Utan­
maz adam .. .  Bütün savaş boyunca yatıp durdu, "Nereden yaralan­
dı, sakatlandı d� naklediyorsunuz," dedi. Önce bir yaratansın da 
ondan sonra öyle bir karar verin diyor. 

Teğmen Hikmet, sıkıntılı bir şekilde başını salladı. Karargah 
merkezine doğru baktı. Ahmet Çavuş'u gördü. Elinde emanet torba­
sıyla birlikte karargaha doğru çamurda zorlukla tırmanmaya devam 
ediyordu. Kendisi de yavaş ve zorlu adımlarla komutanlığa doğru 
yol almaya başladı. Yaralı askerleri taşıyan cemselere doğru baktı. 
Cemselerin uzaklaşırken küçülmelerini büyük bir kederle izledi. 

Çepeçevre tel örgü ve mayınla çevrili, çamurla kaplı bir alan­
da hapsolduğunu o anda daha fazla hissetti. Bu alan başka bir 
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yaşama müsaade etmiyordu. Yaşama açılan bir yol bile bulamadı. 
Buruk bir şekilde tırmandı yokuşu. Kahramanlık madalyası olan 
bir tugaya yeni bir görev emri bekleniyordu. O görev emrini ter­
cüme etmeliydi bir an önce. Komutana söylenmeliydi, tugaya ile­
tilmeliydi o emir. Toplanmalıydı tugay bir an önce, savaş bekle­
yemezdi. Haykırmalıydı o zafere giden emri, tüm askerlerin ku­
lağına: 

- Ölünceye kadar öldürün! 
Yapamazdı ki, yapsaydı bile başaramayacağını çok iyi biliyor­

du. ''Yine de," diye düşündü, şu dhanda en değerli şey olan yaşam 
için yapamaz mıydı en yapılmaz denilen şeyleri? Yıkmalıydı belki 
de bütün kaideleri kuralları, emirleri ve tel örgüleri. 

Cemselerin arkasından koştuğunu hayal etti. Bir çocuk gibi . . .  
Koştu, koştu. . .  O anda yakalamak 'istediği şeyin aslında sadece 
kendi hayalleri olmadığını çok iyi biliyordu. Bir sıcak rüzgar vur­
du yüzüne. Önce Galata'ya uğramıştı, yüzyılın gölgesi içinde so­
ğuk birasını yudumlamıştı. Başının bir anda giderek hafiflediğini 
hissetmişti. ·Hezarfen' in de Galata'nın tepesinden kendini mavi 
boşluğa bırakırken aynı şeyleri hissettiğine inandı. Şişhane Bayı­
rına geldiğinde o hafiflik hissiyle koşmaya başladı. Koştukça kuş 
gibi yüzüne, gövdesine vuran ılık rüzgarı daha fazla hissetti. Ha­
valanıyordu adeta. Bir kuş olmak ne muazzam bir durumdu. Da­
ha hızlı koştu, nefesini giderek daha fazla duymaya başladı. Al­
nında biriken nemi bile hissetmedi. Haliç'ten iyotla birlikte vuran 
insan kokusunu derinden duydu. Yeşilin içinde kıvrılıp duran çi­
vit mavisini fark etti. Yaşar'ı görür gibiydi. Buna şüphe yoktu; 
evet, oydu. Anadoluhisarı'nın tepesindeydi bu kez Yaşar. Mutlu­
luğu yüzündeki tebessüme yansımıştı. Kaçırmayı başarmıştı dün­
yanın en güzel mısralarını, her birisi bir martı kanadı kadar özgür 
ve beyaz olan. Bitmesin bu güzel rüya . . .  Sona ermesin bu sonsuz 
huzur! 

O anda bir boşluğa yuvarlanır gibi içinde bir bulantı oluştu, 
her şeyin etrafında döndüğünü hissetti Teğmen Hikmet. Kanatla­
rını kaybetmişti, düşüyordu. Yüzüne sert bir rüzgar kırbaç gibi 
vurmuştu. Sendeledi, düşecek gibi oldu. Arkadan bir elin sırtında 
desteğini hissetti. 

- Komutanım, komutanım, iyi misiniz? 
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Öylece gözlerini kapatıp bir süre durdu Teğmen Hikmet. 
Dönmüştü içinde bulunduğu gerçeğe. Derin bir nefes alıp ken­
dine geldi. 

- "İyiyim asker bir şey yok," dedi. 
Etrafına bakındı. Karargah merkezi sanki biraz daha uzaklaş­

mış gibi gelmişti. Duraksadı, başka bir şey daha söylemedi askere. 
Amerikan Kızılhaç cemselerinin en önde olanı, doğu istikametin­
deki birbirinin içine girmiş tepelerin arasına girip kaybolmuştu. 
Arkada yol alan ve artık görüş alanında olanın da tepedeki haki 
renkli brandasının küçük bir kısmı görünür kalmıştı. O saniyeler 
içinde hızlı bir şekilde batan bir sonbahar güneşi gibi kayboldu. 

Tepeye doğru çamurun içinde yalpalaya yalpalaya tırmanma­
ya devam etti Teğmen Hikmet. Yeni bir ölüm ve öldürme emirle­
rini almak için.. .  Şu cihanın bir yerlerinde bu topraklardaki 
hikayeyi her şeyiyle ve de her şeye rağmen unutturmamak için ha­
zin bir özgürlüğü yaşayan şairin yazacağı mısraları bilemeden, 
dalgın ve yılgın bir halde! 
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Yedi deniz ardında kaldı Anadolu 
Köy halkıyla beraber. 
Onlar bu yıl toprak istedi Ali Bey Çiftliği'nden. 
Dövüşüldü candarmalarla 
Dursun vuruldu, 
Yaralandı koca anan, 
Hapse düştü millet. 
Kimi öldürmeğe gidiyorsun Ahmet? 

Ve onların en ucuz ölüm aleti sendin, Ahmet, 
Vebalı farelerinden de ucuz. 
Kore'de yağmur mu yağıyor? 
Dinecek. 
Ya defolup gideceksiniz, 
Ya denize dökecekler sizi. 
Ne halt edeyim ? Deme Ahmet, 
Teslim ol! 

Yiğitliğin zerresi kaldıysa sende, 
Teslim ol. 
Teslim ol ananın başı için, 
Teslim ol Türk halkı adına, 
Ahmet, kardeşim. 

(Nazım Hikmet) 





Yirmi altı senelik uzun bir öykü ... 

Anlattı, hatırladıkça tüm yaşadıklarını anlattı. Anlattıkça yazıl­
dı kişisel kronolojik notlarıma. Notlar çoğaldıkça olmasaydı ol­
mazdım dedim, O sebeple yazılmalıydı, bütün yaşanmış olan­
lar. Yazılmalıydı ama babam için değil oğlum için, oğullarımız 
için. Unutturulmaya çalışılan bir savaşta yitip gitmeyen o ka­
yıtların gerçek sahibi babam Haydar KAŞIKÇIOGLU. 

Evladını askere gönderen bir annenin, kocasını gönderen 
bir kadının yaşadıklarını görmüştü ve yaşamıştı. Bir başka ba­
kıştan anlattı savaşı annem Zübeyde KAŞIKÇIOGLU. 

Notlar oluştu klasör klasör, dijital ortama aktarılmasında 
yardımcı oldu Hafize KIRIK. 

Bir sabır taşı gibi ilk karalamalarımdan itibaren yazdıkları­
mı hiç yorulmadan defalarca değerlendiren, tartışan, öneriler­
de bulunan aziz kardeşim, Sandalye ve Her Savaş Bir Tanrı Öl­
dürür kitaplarının yazarı Süleyman AKBULUT. 

Sağlık problemlerine rağmen her karalamamı titizlikle göz­
den geçiren, fark etmediğim noktalarda önerilerde bulunan, ül­
kemizin yüreği en güzel Anadolu çiçekleriyle bezenmiş sanatçı­
sı ve Binbir Renk Binbir Çiçek, Çiçek Gibi, Yine mi Çiçek, Elbet­
te Çiçek kitaplarının yazarı, çiçek ağabeyim Arif KESKİNER. 

Başta Kürtçe bölümler olmak üzere tüm metinle ilgili öne­
rilerde bulunan ve düzeltilerde değerli yardımlarını esirgeme­
yen Hazad TÜRK ve Raime TÜRK. 

Tüm eksiklere rağmen yaptığı okumalarla beni yüreklendi­
ren önerilerde bulunan değerli ağabeyim Ahmet BATMAZ. 

Acaba dediğim anlarda tartışmaları ve varlığıyla cesaret ve­
ren güzel ağabeylerim Şakir Sinan GÜNGÖR ve Mehmet İÇİN. 

Çeşitli önerilerde bulunan, dizgi ve düzeltide yardımlarını 
esirgemeyen Mehmet Ali VARIŞ, Mesut CİHANGİROGLU, 
İrem GÜLEÇ ve Faris KUSEYRİ. 
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Muharip Gaziler Derneği'ne, Kore gazilerinden Kemal 
BAYKAL; Kore'yi, askerliği, savaşları anlatan Güney Kore Piya­
de Binbaşı Jongtae LEE. 

Döneme ait anılarını benimle paylaşmış olan her biri birbi­
rinden değerli Musevi dostlarıyla beni tanıştıran Mustafa 
YAGCI. 

Kapak fotoğrafının mimarı Ronald HANCKOK, Kore fo­
toğraflarının ulaştırılmasında yardım  eden Damla ÖNCÜ, fo­
toğrafları koşulsuz paylaşan Singong LEE. 

Döneme ait anılarını benimle paylaşan Recep AKIN ve Saf­
ter KARTOGLU. 

Askerlik anılarını paylaşan kardeşlerim Sertaç YAKAL ve 
Murat HÜRMEYDANI. 

İlk karalamalarımı kısmen gözden geçiren Ayşegül TEMİ­
ZEL. 

Dönemin müzik arşiv çalışmasını yapan kardeşim Sevtün 
ALGAN SOFYALI. 

Ladino çevirilerinde destek veren ülkemizin en güzel koşu­
cularından Emel Hanım ve nazik anneleri Ceni Hanımefendi. 

İskenderun yolculuğumda beni yalnız bırakmayan Armin 
FARSİDFAR, Hilda FARSİDFAR, Ateş KAŞIKÇIOGLU, Destina 
KAŞIKÇIOGLU, Şerife KAŞIKÇIOGLU, Derya FARSİDFAR ve 
değerli kardeşim Farsid FARSİDFAR. 

Kaç kez aynı savaşın içinde yaşadım bilmiyorum ama her 
yaşadığımda yaralanmış ve defalarca ölmüş, gergin bir ruh ha­
liyle dönerken tüm kaprislerimi çeken ve beni hiçbir anımda 
desteksiz bırakmayan sol yanım Hülya KAŞIKÇIOGLU. 

Evet! Evet, sizler olmasaydınız bu eser olmazdı ve de yüre­
ğim bu kadar huzur bulmazdı. Tüm destek, öneri ve yardımla­
rınız için minnettarım. Var oldunuz, var oldum. İyi ki vardınız 
ve hep var olasınız. 
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ERDEM KAŞIKÇIOGLU 
. . . . 

UÇ ALTIN GUN 
Her Yerde Ölüm Va rdı 


