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Chetro’ya...
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“Siddetle koseye kistirmis beni,
hissediyorum, bu yalnizlik tutkusu,
hani su geng bedenleri tirpanlayan,
sonra da onlar tek bir demet ekin
gibi yakip kavuran.”

PEDER GIMFERRER
“Nisanda Bigaklar,” Arde el mar
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Joaquim

Tuhaf bir hastahiga yakalandim. Psikiyatrinin listesinde yer
alan hastaliklardan degil. Kaynagim kesin olarak biliyorum ama
kurtulmak igin gosterdigim tiim ¢abalara ragmen ergenligimden
beri siiren bir rahatsiziik. Muhataplanmun iirkek sessizligi kar-
sisinda, bu hastaliga ben bir ad verdim. Uzun bir tereddiitten
sonra, daha iyisini bulamayinca, Enigma sendromu diye adlan-
dirdim.

Naoki

Miizige duydugum arzuya ragmen artik bir sey ¢almiyorum.
Ama on besinci yaggiiniimde, klarnet egitimi alan ve muhtegem
Opiigen bir arkadagimin, Mishawa'nin bana bir plak hediye ettigi-
ni ve adinin beni derhal biiyiiledigini hatirhyorum: Bir yirminci
yiizy1l Ingiliz bestecisi olan Edward Elgar’in Enigma Cegitlemeleri.
iPod’uma yiiklemis, her giin dinliyordum. Benim igin bir ritiiel
haline gelmisti.

Benim asil meziyetim, belirgin bir hedefim olmadan, ig ko-
nusma olmadan, ayinkine benzer bir varolus iginde, saatlerce
sessiz kalmaktir. Bir kafenin terasina, yatagima, bir parka ya da
bir otobiise oturarak, diinyanin enigmasini, muammasini ve son-
suz gesitlemelerini dinliyorum. Sessizlik derliyorum.
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Ricardo

Sairlerin yasami mantiksiz. Kitap yayimlamak ¢ok giig, para
kazanmaksa imkéansiz. Ama asil tehlike bambagka bir yerde.
Yasamun her 6gesi gokkusag renklerinde bir kabarcik iginde tek
bagina birakilmis gibiyken ve bu kabarcik da aninda kaybolup
yerini yalmizliga ve kaygya birakirken, bu yasamla ytizlesmenin
sagmaliginda yatar. [Ik siir derlemem olan Enigma Cegitlemeleri'ne
heniiz yayinca bulamadim. Umudumu yitirmis degilim. Yaraha
genglerin toplandig1 kafe olan Vulcano’da ara sira diger sairlere
rasthyorum. Sorun herkes igin ayny, ister siir olsun, ister resim,
sinema ya da miizik: Okunmak, goriilmek, isitilmek icin ne yap-
mak gerek?

Zoé

Bir giin ilk romanim1 yazacagim ve samirim adin: simdiden
buldum: Enigma. Mikrokozmos diye adlandirdigim kiigiik
metinler iizerinde cahigiyorum. Iddiasiz taslaklar, kiigiiciik
ciziktirmeler. Bagkalarinin gérmediklerini yakalamaya caligi-
yorum. Diinyanin siradanligini hissedebilmem saatlerimi ali-
yor ve sonunda kelimelere déniigen hos bir koku, bir serinlik
yayiliyor etrafa. Tarzimda, neredeyse higligin kronigini yazan
iki yazardan, José Saramago ile Antonio Lobo Antunes’den
¢ok esinlendim. Her ikisi de Portekizli. Camin dokusu kadar
kirilgan bazi metinlerimi bir batip bir ¢ikan dergilerde yayim-
ladim.

Ricardo

Cok erken yagta su tercihle yiiz yiize geldim: Ya normal bir
hayat siiriip siiri terk edecegim ya da yazmaya devam edip,
pek az vaktimi alacak bir ge¢im yolu bulacagim. On dokuz
yasimda, kafamda bu diisiincelerle dolanirken, uzaktan tanidi-
gim biri bana ideal isi 6nerdi. Yilda dokuz ila on iki giinliik bir
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is. Geri kalan biitiin y1l bagimsizlik ve konfor i¢inde yasamama
yetecek sey. Meslekte bana “sair” diyorlar.

Yasam tarzim basit, hos bir binanin en iist katinda, iki ge-
nig odal bir yerde oturuyorum. Teras bir parka bakiyor. Sakin
bir yer. Cok itibarliyim. Nazik ve ihtiyath, herkesin yardimina
kosmaya daima hazir bir geng adam roliindeyim. Tatile giden
komgularin kedilerine bakiyorum. Cigekleri suluyorum. iki iig
yaglinin aligverigini yapryorum. Biitiin bunlar bir giileryiiz ve
kimi zaman da bir yemek daveti kargiliginda... Bana bu isi teklif
eden kisi de benim gibi bir miinzevi, benimkine paralel faaliyet
stirdiiren agirbagh biri: Bir kitap kurdu.

Cok fazla bog vaktim kaliyordu. Zamanin icine kurulmak, ga-
irlerin bag isidir. Yazi, aylakligin kiigiiciik bir parcasidir. Cepte
stirekli bir defter, giinese ve sicaga gore yer degistirerek, kafele-
rin teraslarinda saatler gegiriyordum. Sabahleyin, ¢ok erkenden,
giinesin ilk 1siklarina maruz kalmak hos oluyordu. Ama saat
ondan itibaren, giines daha ziyade ruhumu karartiyor ve beni,
fazla serin olmayan, golgeli bir yer bulmaya yoneltiyordu. Kimi
zaman defterime bir iki kelime karariyor, riizgarin ya da giines
tutulmasinin onu siir haline getirmesini umuyordum.

Benim gibi sessiz ve gece teraslarindan hoglanan muammal
bir Japon kadin fark etmigtim. Birgok kafe, kimsenin dikkat et-
medigi ama beni son derece rahatsiz eden siradan miizikler ¢al-
maya kendini mecbur saniyordu. Sessizlik kugkusuz en temel
seyken, Barselona gibi bir sehirde mumla araniyordu.

Japon kadin benim yagimda olmaliydi. Yiiziiniin solgunlugu
teninin inceligini digavuruyordu. Saat gecenin kagi olursa olsun
gozleri 151l 1511d1. Daha 6nce iig kez kargilagmistim. Hep gok geg
saatlerde. Fazla 1srara olmadan goz temasi kurmaya ¢abaladiy-
sam da, boguna. Agir ve uyumlu hareketleri uzayda zarif kiv-
rimlar ¢iziyordu. Kitap okumuyordu. Onun rengi siyahti. Kimi
zaman pantolon giyiyordu, kimi zaman da kalgasinin yansinda
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biten dar etekler. Ben oldukga utangag biri oldugumdan, asla
dogrudan yanagmaya cesaret edemezdim. Tabii, gozde sairle-
rimden birinin, Bianu, Juarroz, Janés ya da Khair-Eddine'nin bir
seckisi elindeyse, bu durum harig.

Ogrenciye benzemiyordu. Bir gey aradigq yoktu. Igine yu-
musgakga niifuz etmesine izin verdigi diinya karsisinda donmus
gibi duruyordu. Adini 8grenmek isterdim. Benimle ayn1 semtte
oturuyor olmaliyd: ya da aym: kafelere gidiyorduk. iki kez er-
keklerin sansim1 denedigini, ona yaklastiklarini, bir kadeh icki
teklif ettiklerini, sohbet agtiklarini gormiigtiim. Ama geng Japon
camdan bir kafeste gibiydi, davetsiz misafire en ufak bir dikkat
bile géstermiyor, bagini gevirmiyordu. Iki adamdan biri koluna
dokundu. Geng kiz hi¢ bakmadan uzaklagti.

Aylak gezintilerimi teraslarda onu bulmaya, onu takip etme-
ye, belki de sonunda adresini 6grenmeye adama fikri o an aklima
geldi. Sik sik onu diisiiniiyordum. Hem de fazla sik; ¢iinkii bana
yasak olan bir sey varsa, bu da bir agk iligkisi kurmakt.

Joaquim

Biitiin vasat yazarlar gibi, bagkalannin romanlar beni asla
tatmin etmez. Beni son derece sinirlendiren bir sey hep bulunur.
Her roman dayamilmazdir; 6zellikle de sonu. Lise siralarindan
beri, bence yazarlarin temel 6dlekligi olan seye kars1 hing besli-
yorum. Onlar ele gegiren, onlara esin veren, biiyiileyen, iskence
eden bir kisi yaratirlar ve sona yaklastikca, kafasi fazla ¢alisan
bir asiktan, ¢ok miigkiilpesent bir dosttan kurtulup kendi sefil
ozgiirliiklerine yeniden kavugacaklarini umarcasina bir an &nce
ondan kurtulma ihtiyaci hissederler.

O andan itibaren, okuru kiigiimseyerek, her tiirlii algakliga
hazirdirlar: intihar, cinayet, kaza; hatta daha berbat, okuru belir-
sizlige ve kugkuya biiriiyen puslu bir son. Bir tiir sagliksiz arafta
yol alan ok erkek kahraman, akibeti asla bilinmeyen sayisiz ka-
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din kahraman vardir. Balzac'in bir dykiisiinii, Altin Gozlii Kiz'1
mecburen okudugum sirada, bu sonlandirma beceriksizligi beni
sasirtmugt. Bu acimasiz deneyim ve digerleri, beni tamamlanma-
mis giizergahlar mezarligina doniistiirdii. Bu 6lii canlarin haya-
letleri bana musallat olurken nasil yagar, nasil yazarim?

Zoé

Edebiyattaki ilk yiimda Joaquim Santz’a rastladim. Biitiin
ogrencilerini korkutan tuhaf bir profesordii, giinkii 6ngoriile-
mez biriydi. Bize saldig1 korkuya ragmen, igimizde ona tapan-
lar vard, ¢iinkii yazarlarin en gizli sirlariru degifre etme tutkusu
asiliyordu bize. Meslektaglari ona pek deger vermiyordu. Onun
saldirgan ve kinci oldugunu soyliiyorlards; bagarisiz bir yazar ol-
dugu dedikodusunu yayanlar da kugkusuz onlardi. Kimse onun
yazdiklarinn okumamus oldugundan, bu sdylentiyi ¢ok acimasiz
buluyordum. Barselona’daki yayincilara bagarisiz birgok roman
teslim ettigi sdyleniyordu.

Joaquim kirk yaglarinda olmahydi. Kiigiikken gecirdigi go-
cuk felci yiiziinden bir bacag kaskatiydi. Bu onun yiiriiyisiini
bozuyordu. Dengesini kaybetmeden oturabilmek i¢in sol kalga-
simn zayifhigim dengeleyecek kiigiik bir yastigi pantolonunun
icine dikerek tagidig, kimse icin bir sir degildi. Sag bacagindan
daha cliz olan sol bacag da pantolonunun igini doldurmuyor-
du; 6zellikle kalga seviyesinde. Sakathig1 bana dokunuyor ve onu
daha az tehditkar kiliyordu. Sol elinin tizerinde mora ¢alan bir
leke vardi. Muhtemelen bir yarukti bu. Sinav kagitlarimizi dags-
tirken gozlerimiz bu lekeden bagka bir seyi gérmezdi. Bana bu
onun yalmizhiginin ve terk edilmigliginin ek bir igareti gibi geli-
yordu.

Bence Joaquim bambagka bir nedenle tuhaf biriydi: Edebiyat
didik didik edisinde marazi bir yan vardi. Yazarlara ya da ki-
taplara kendinden gegerek saldiriyordu. Bir derse bagladiginda,
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metnin hangi tiir siddetle, nefretle mi tutkuyla mu delik desik
edilecegini bilmek imkansizdi. Genellikle yazan &verek baglar,
sonra aniden kendinden gegip kopiiriir ve atesli birkag ciimleyle
bir romanin biitiin dinamigini hige indirgerdi. Joaquim sairlere
karst daha hoggoriiliiydii, “clinkii onlar, en azindan, hikdye an-
latmaz.” Ozellikle romancilan affedemiyordu.

Ogrencileriyle sert ve kaprisli bir bag kurma gsekli vardu.
Naziklestigi de oluyordu. Hatta kimi zaman cana yakin bir hal
aliyor ama, paylagilmis bir an gegirdigini hemen unutuveriyor-
du. Onunla siirekli yeniden baglamak gerekiyordu. Kimi zaman
bir 6grenciye iyi not verir, zekasina ve elestirel kavrayisina 6v-
giiler yagdirir, bir sonraki 6devde ise onu yerin dibine batirird1.
Onun tiiylerini diken diken eden bir kitab1 bizim sevmemiz dii-
siisiin belirtisiydi. Diyalog imkansizlagiyordu. Joaquim biiyiik
bir yalnizlik i¢inde yasiyordu. Kimi giinler bizden ayrilmakta
gugliik gektigini hissediyordum. Bizim dikkatimizi daha uyanik
tutmak, kendi umutsuzlugunu ve 6fkesini bize daha iyi aktara-
bilmek, bizim genglik atesimizden faydalanabilmek ve onun igin
agkin yerine gegebilecek bir dirimsel ¢arpintiy1 bu ategten gekip
¢itkarabilmek igin sanki derse geceye dek devam etmeyi istiyor
gibiydi.

Joaquim'i diistindiigiimde, hi¢ okunmamis olmanin umut-
suzlugunu hayal ediyordum. Bence o vasat bir yazar olamazd.
Zekasi fazlasiyla diri, sozleri fazlasiyla atesliydi. Ben, ¢alisma-
larina denk bir sonug elde etinekle 6viinebilecek ender 6gren-
cilerdendim. Ug kez goklere gikanlmus, ii¢ kez agagilanmigtim.
Birka¢ damla g6zyas: doktiigiim de olmustu. Bu derste herkes
aghyordu. Demek istedigim, onu kiiglimseyen dgrencilerden de-
gildim, onun yalnizhigint ve umutsuzlugunu anhyordum, ama
agzimdan tek bir ses ¢ikmiyordu.
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Joaquim

Dersten ayrilmakta giigliik gekiyorum. Ilk kez, sakin davra-
narak, Barbey d’Aurevilly'nin Bir Kadinin Intikami’'nda hig kusur
bulmadim. Biitiin sinif, sanki yolunda gitmeyen bir sey varmis
gibi, sagkinhk igerisinde, bana merakla bakiyordu. Zoé haric.
Ben ona gizlice Fulvia adim takmigstim. Tipki Balzac'in 6ykiisiin-
de Marsay’in Paquita Valdés adim1 almas: gibi. Giizelligi bana
Oyle 1stirap veriyor ki! Cok zeki, tutkulu, biitiinliiklii bir geng
kiz. Simiftaki vasat zekalardan asla etkilenmiyor. Cig kivileamh
kumral saglar, 6fkeli oldugunda amber ve lav rengine biiriinen
kaplan bakiglar beni dyle yakip kiil ediyor ki, onunla birliktey-
ken kesinlikle kendimi gizlemeye ¢alistyorum. Fulvia volkanik
ve sehvetli bir dinamik, elleri zarif, agz1 bir mutluluk ¢ukuru
gibi aqihiyor, gogiislerinde bakisinin kibri var. Kokusu 6yle bii-
yiileyici ki, kimi zaman biitiin siifa yayilip beni igine alyor,
solugumu kesiyor, allak bullak halimi gizlemek i¢in mola ver-
mek zorunda kaliyorum. Uzerimdeki biiyiileyiciliginin farkinda
degil.

Cani yazarlarin, kahramanlarim belirsizlik i¢inde birakan
ya da ortaliga atan yazarlarin korkakligina boyun egmedigim
lic roman denemesinden sonra, yayincilarn ii¢ reddinden son-
ra, tam bir sagkinhiga gémidilerek, yasamima son vermeye karar
verdim, ama insanin nasil 6lecegine karar vermesinin gii¢ oldu-
gunu hemen anladim. Benim kendi 6dlekligim, cesaretsizligim
once hiizne, sonra da depresyona déniistii. Kisin kasvetli giinle-
ri birbirine ekledim, sonra, ilkbahar geldiginde, yeniden yasadi-
gimu hissettim ve tiniversiteye daha bir cogskuyla geri déndiim.

Kitapg kitapg1 gezmekten, raflarda dizili duran biitiin o ki-
taplari incelemekten, kitaplarini satin almalari igin yalvarircasina
olur olmadik yerde okurun karsisina gikan tarururug yazarlarin
hosnut yiizlerini seyretmekten ne yazik ki kendimi alikoyami-
yordum. Giiliimseyen ya da dramatik ifade takinmis bu yiizler,
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bu sefil gehreler, bana sahteligin daniskasiyla damgalanmus gibi
geliyordu. Edepli hali, sapkasi ve yuvarlak gozliikleriyle, yalniz-
ca Fernando Pessoa, bu tutkular dleminde, kendini begenmigler
panayirinda yer almiyordu bence.

Kitapgiya her girdigimde, birkag kitabin sayfalarin ¢evirmek-
ten, baglarin ve sonlarim1 okumaktan, ¢ilgina dénmekten, sonra
da en tepedeki kitap yiginini, sanki dalginliktanmis gibi diigii-
rerek oradan ayrilmaktan kendimi alikoyamiyordum. En maha-
retli ve en lanetli yazarlarin yerlere devrildigini gérmek zevk ve-
riyordu. Ani bir vecde kapilan okurlarin onlar ¢ignemesini, un
ufak ederek pargalamasini, kagit hamuru haline getirmesini ve
aniden tekrar agag halini alip Madrid'in, Paris’in, New York'un
ya da Mexico'nun gébegine dikilmelerini isterdim. Béylece her
kitape1 bir park yeri olur, bariz bir ekolojik yarar tagir, nihayet
sessiz bir giizellik halini alird1.

Ricardo

Danugmanim Chucho bana meslegi titizlikle 6gretmisti. Temel
ilkeleri siralamigti: Diizgiin giyinmek, hizmette kusur gésterme-
mek, agk iligkisine girmemek, duygusal olarak kimseye baglan-
mamak, hi¢ soru sormamak, tereddiit etmemek, ruhsal dengeyi
bozmamak, siikunetini her zaman korumak ve bikip usanmadan
yazmaya devam etmek. Igi bana saglayan oydu. Yiizde yirmi beg
komisyon alinca, yilda bana vergi harig yaklagik yetmis beg bin
avro kaliyordu. Miikemmel!

Chucho altmugini geckin, ¢ok canli bir insandi. Sicak biri de-
nemese de, bir profesyoneldi. Kirk yih agkin siire bana belirttigi
prensipleri uygulamigt ve kariyerini Cadaqués yakmlarinda,
baglarin ortasinda satin aldig1 denize nazir kiigiik bir evde ta-
mamlamak istiyordu. Tamamen geri gekilmeyi ve balik tutmay:
diigiiniiyordu. Unii hig lekesizdi ve benden etkilenmesinin tek
nedeni ayn1 yazma tutkusunu paylasiyor olmamizdi. “Bu tutku
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bize toplumsal normlarin tamamen diginda yagama hakki veri-
yor,” dedi bana bir giin.

Onun sayesinde, kogulsuz bir 6zgiirliikten yararlaniyordum
ve insanlarla kurdugum pek az iligki, yalmizca siire yiirekten
baglanmamu sagliyordu. Baglangicta, ilk iki y1l boyunca, biraz
vicdan azabi ¢ekmis, iki li¢ kez kdbus goérmiistiim, ama bu du-
rum hemen gecmisti. I¢ huzura erismek igin bir tiir ritiiel geligtir-
mistim. Goreve uygun bir siir segciyordum ve ti¢ giinliik hazirlik
stiresince, yiiksek sesle ya da icimden, her yerde ve kosulda bu
siiri okuyordum. Son anda, kurbanima okumasi i¢in bu siiri ve-
riyordum ya da iyice igime iglemis olan bu siiri onaben, ezbere,
derin derin okuyordum.

O gece, Chucho’dan bir ¢agr1 aldim. Bir parkta bana randevu
vermisti. Onu orada buldum. Bana agikladig1 gérevimin ayrinti-
larin1 ezberlemem gerekiyordu. Bir yiizii hafizaya kazimali, son-
ra da fotograflan ve belgeleri yok etmeliydim.

Evime doéndiigiimde, zarfin igindekileri sehpanin iizerine
yaydim. Fotograflara baktim, adresi ezberledim ve hepsini somi-
nede yaktim. Sonra, kiitiiphaneme yaklastim ve Machado’nun
bir seckisini ¢ikarip aldim. Fotograftaki yiizii goriir gérmez ak-
lima Machado’nun adi kazinmisti. Yatmadan 6nce siiri ezberle-
dim.

Naoki

I¢ konugmalarim yalnizca miizikal ciimlelerden ibaret. Her
harekete kendiliginden ortaya ¢ikan bir melodi eslik ediyor.
Ruhum genis bir diskotek. Bir el hareketi Debussy, bir yiiz ifa-
desi Bart6k. Kimi zaman, daha ender olarak, bir sairin dizeleri
beliriyor. Ama kendi yasamima, duygularima dair sessizlikten,
bos bir uzamdan bagkasin igitmiyorum. Kimi zaman bir haiku
buradan ¢ikip kendini ortaya firlatiyor. Bu isleyis tarzi, mesafeli.
Kendimi diinyayla gergekten ilgili hissetmiyorum, ama diinya-
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y1 titizlikle gbzlemlemek beni son derece ilgilendiriyor. Her du-
rumda, gercegin altinda bir soyutlama yatiyor. Benim en gézde
yerim de bu soyutlama. Gériiniimiin alindaki oyuklar kegfedi-
yor ve uyanik bir magarabilimci gibi aragtinyorum.

Gergek ya da bagkalarinin gergek dedigi sey, yeralti diinyasi-
nin kalbine uzanan sonsuz galeriler oyan dikkate katlanamiyor.
Buradaki her nesnenin, her varligin, tuhaf bir sekilde, digerleriy-
le tam bir bilingsizlik iginde iletisim kurdugunu fark ediyorum.
Higbir seyin gercekten bagimsiz olmamasin, her seyin yiiziip
kaymasini, her atomun gergegin biitiinliigii icine dokiilmesini
saglayan gizli gegitleri g6zlemliyorum.

Babam zengin bir sanayici. Ben, prensipte, 6grenim goriiyo-
rum. Bir diploma alip Japonya'ya geri donecegim ve herkes gibi
calisacagim. Ama babam ne okudugumla ilgilenemeyecek kadar
mesgul biri. Bense fakiilteye hi¢ ugramadigimdan, ne okudugu-
ma dair hicbir sey soyleyemem. Ben bir tiir siradanlhigin haritaci-
styim, bir sehir antropologu, enstriimansiz bir miizisyenim; son-
suz bir uzamda gergek bir engel olmadan, hi¢ araliksiz salinan
duygu ve heyecanlarda zarafet ve kesinlik arayan bir hayalpe-
restim.

Erkekler beni deli ediyor, takip ediyorlar, gozetliyorlar, yam-
ma yanagiyorlar; ama ben kati bir kristalin i¢inde, kimsenin aga-
mayacag bir saydamlik surunun ortasinda yagiyorum. Giinlerim
avare avare dolagsmakla gegiyor. Mirasimin bir kismini simdiden
yedim; 6lgiilii bir servetin bagindayim. Japonca ve Cincenin ter-
ciime edilemez rayihasiyla, aynica Ispanyolca ve Fransizca, dort
dilden okudugum siir segkileri, plaklar satin aliyorum. Hoguma
giden tek meslek ¢evirmenlik. Gozde sairlerimi ¢evirmeyi deni-
yorum. Babam yagh. Muhtemelen yakinda 6nemli bir servetin
geri kalani bana miras kalacak, ¢iinkii tek evlad: benim, annem
ti¢ y1l 6nce kanserden 6ldii. Yalnizca siir basacak kiigiik bir yayi-
nevi kurmayi hayal ediyorum. Japoncaya gevrilmeyi bekleyen o
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kadar ¢ok sair var ki! Bu bana bir mirasi sagip savurmanin soylu
bir tarz1 gibi geliyor ve eminim son nefesime dek yayimlayacak
bir seyler bulurum.

Zoé

Yaz kasip kavuruyordu. Donem bitti ve Joaquim’in bana
son derece makul, iyi bir not vermesi beni sagkina ugratti.
Kalbim kus kadar hafif, kisacik giysimle, 6niimde tatil uza-
niyordu. Birka¢ arkadasin projeleri vardi. Fas, Yunanistan,
Hirvatistan, Tiirkiye... Ucuza yemek yiyip, kalabilecek yazlik
yerler. Ben Barselona’da kalmaya karar vermigtim. Parasal
nedenlerle. Hem denizi bagka yerde aramaya gitmek bana
gereksiz geliyordu. Barselona plaji genistir, iistelik sehri sevi-
yorum, kuliiplerini, kitapgilarini, kafelerini seviyorum. Ama
beni kalmaya yonelten daha gizemli bagka bir neden vard1: Bir
Kadimin Intikam'n1 okuyup incelemek beni yiizeysellige, gev-
seklige, giinesin alinda uzun uzun eylesmeye, ickiye ve kolay
iligkilere katlanamayacagim kadar costurmustu. Barselona’da
kalmak, bir anlamda, Barbery d’Aurevilly’ nin benim kalbime,
tenimin altina, cinsel organima, agzima, i¢ organlarima yavas
yavas soktugu akkor haline sadik kalmak demekti. Bu tutkulu
coskuyu oyalanmadan yagamak istiyordum. Bir firkateynin fir-
tinaya kapilmasi gibi, ben de ciddiyete kapilmigtim. Agiriliklar
yasamaya hazirdim. Higbir planim ve beklentim yoktu ama be-
denimin her hiicresi sanki bana bir geylerin hazirlandigin séy-
lilyor gibiydi. Elementlerin, dile gelmez olan ategli bir gekilde
arzulayanlara itaat ettigini hissediyordum.

Boylece, hig acele etmeden, riizgar: dinliyor, dalgalarin reh-
berligine kendimi birakiyor, biitiin varhigimu eksiksizce agiyor-
dum. Ve mucize eseri, yaz1 gecirmemi saglayacak, plajin yaki-
nindaki bir barda garsonluk isi buldum. Bildigim bir isti. Birgok
Ogrencinin agina oldugu tiirden. Bar yalruzca geceleri agik oldu-
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gundan, giindiizler benimdji; gizeme uyum saglayabilecek, bede-
nimi yaziya agilmaya hazirlayabilecektim.

Aylak aylak dolasirken, Joaquim’in Barbey’i esirgemesinin
ve bize onu tutkuyla sevdirmesinin altinda, yazarla ve 6zellikle
insan olarak varligiyla arasinda derin bir etkilesim oldugu fikri
yavag yavag zihnimde gekillendi. Ikisi de bu acimasiz kugkucu-
lugu, aptallik kargisidaki kesin kiiglimsemeyi, Barbey’in kalpte
uyusukluk, titresim ve ¢okiintii yaratacak kadar derinden igle-
digi dile yonelik miicevherci tutkusunu paylasiyorlardi. Onda
hayvani bir duygu vardy, bir tiir rafine ilkeldi, en derin yirtil-
malan dile getirmeyi bilen ve Aydinlanma ¢aginin saf mirasgisi
oldugunu diistinen varliklarda vahsiligin belirigini ortaya seren
zarif ve acimasiz bir yamyamdi o. Ben bu liggenin kdgelerini se-
viyordum: Barbey-Joaquim-Ben!

Joaquim

Gegen dénemdeki actmasizhigimi bagislatmak icin oldukga co-
mert davranmigtim. Zoé’yi diigiindiim. Barbey iizerine galigma-
sinda su climleyi alintilamigt: “Birbirimizin iginde dyle erimigtik
ki, birlikte ve tek bagimuza, el ele, goz goze, her seyi yapabilir
halde uzun saatler gegiriyorduk, ¢iinkii yalruzdik, ama Gylesine
mutluyduk ki daha fazlasini arzulamiyorduk. Kimi zaman, bizi
etkisi alinda birakan bu sonsuz mutluluk seli, yogunlugunun
giicliyle bize ac1 veriyordu ve 6lmeyi arzuluyorduk; ama birbi-
rimizle, birbirimiz icin. Iste 0 zaman Azize Theresa’mn s6ziinii
anliyorduk: Olemedigim igin 6lilyorum! Sonsuz bir agk altinda yok
olan ve organlarin paramparga olmasiyla, 6liimle, bu sonsuz agk
seline yer agtigina inanan fani yaratigin arzusu budur.”

Bundan yola ¢gikarak, Barbey’de akis teorisi {izerine ¢ok par-
lak bir metin kurmugtu ve “agk seli“yle baglantili olarak ortaya
koydugu “seli alinda birakmak” fiilinin tercih edilisine ii¢ sayfa
ayirmugti. Sonra, Barbey’de bulunan biitiin yansilari, kanamalan,
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akimlari, sivilagmalan sonsuzca harelendirmisti. {lgimi ¢ekmis,
hatta etkilenmistim. Ama 6zellikle bedenim kelimelerin dalga-
styla siiriiklenmis, akintiya kapilmigtim. Diiglerimi o iggal edi-
yordu; dag nehirleri kadar serin, hog kokulu ve vahsi, gériinmez
akimlar bi¢iminde etrafima sokuluyor, onun okur hazz iginde
yiizdiigiim hissi veriyordu.

Biitiin yaz1 onu gormeden gegirme fikri beni dyle derin bir
kargasaya gomiiyordu ki, edebiyat boliimii sekreterini araya-
rak onun adresini edinmeyi bile diisiindiim. Ne yazik ki, sek-
reterin benden yana olmadig belliydi. Ustelik meslektaglarim
arasinda dayamilmaz bir dedikodu yaymasindan gekiniyordum.
Piiritenlerin ve kiskanglarin alay konusu oluverirdim hemen.
Bunun iizerine, daha fazla umut beslemeden, onun da biitiin 6g-
renciler gibi kesinlikle sehri terk etmis oldugunu ve acimi sabra
gevirmem gerektigini diigiindiim.

Geceleri rastgele dolagirken ve ¢ilginca igtikten sonra, kendi-
mi sa¢gmalar bir halde bulmaya baglamigtim artik. Zoé bu temay1
tamamen masumca se¢mis olamazdi. Onda kesinlikle bir tiir sa-
dizm vardi. Ya da en azindan, sdmestr boyunca benim onu ma-
ruz biraktigim “ii¢ kez 6liim cezas1”nin intikamini almigt. Zaten,
son dersten bana selam vermeden ¢ekip gitmemis miydi?

Ricardo

Sonraki iki giin oldukga siradan gegcti. Her seyden emin olmak
gerekiyordu. Komgular, binanin gevresi, aligkanhklar, kilidin
tiirii, muhtemel alarmlar. Formasyonum kusursuzdu. Segilen
yere sessizce girmek i¢in otuz saniyeden fazlasina nadiren ihti-
yacim oluyordu. Sonra da hep ayni sekilde davraniyordum.

Belirtilen saatte dug aldim, 6zenle giyindim, malzemelerimi
kontrol ettim ve yola koyuldum. Miimkiinse oyalanmayi, gi-
decegim yere yaya varip siirimi sessizce okumay: seviyordum.
Adimlanm, nefesim, segilen metin ve giizergah arasinda bir tiir
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uyum vardi. Chucho bana su altin kurali vermisti: “Daima sira-
dan biri gibi goriin. Gézalicr higbir sey olmamali. Dikkat gekici
hi¢bir sey olmamali. Sessiz ve etkin olmalisin.” Siiri nasil kullan-
digimi ona kesinlikle séylememistim, yoksa soke olurdu.

Saat gecenin on birinde, uzaktan filme gektigim giris koduna
bastim ve {i¢ kat yukar1 ¢tktim. Kurbanim opera dinliyordu. Bir
Slav operasi oldugu kesindi. Cok nefis bir mezzo-soprano ses.
Hig giiriiltii gckarmadan kapiy1 agtim, dairenin igine siiziildiim ve
geng kadinu krem rengi ipek robdésambn iginde, sayisiz yastikla
kapl bir sedire uzanmug buldum. Duvarlar boyunca gérkemli bir
kiitiiphane uzaniyordu. Portakal sars 151k veren yumusak bir
lamba, elinde tuttugu kitaba yiiziindeki kadar ciddi bir kirilgan-
lik vermisti. Kargisindaki bir koltuga oturdum. Sigrads, kitabim
indirdi ve dosdogru goézlerime bakti. Bakiglarinda korku yoktu.
Ben de Machado’nun siirini okumaya basladim. Kendini birakts,
gozlerini kapatt.

Her gey gecer

her gey kalir

ama bizim igimiz gecmek
cizerek gecmek

yollan

denizin iizerindeki.yoltar:
yolcu, yol

senin achmlarimn izidir
hepsi bu; yolcu,

yol yok,

yol yiiriirken olugur

yol yiiriirken olugur
arkana doniip baktiginda
gordiigiin patika, asla
yeniden ayak basmayacagmn yoldur
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yolcu! Yol yok
denizin iizerindeki izlerden bagka

Sustugumda genellikle yogun bir iletisim ani, kimi zaman bir
korku olurdu. Onda ise hi¢ béyle bir sey olmamisti. Gozlerini
acti, ayaga kalkt, kiittiphaneye gitti, bir kitap secip geri déndii
ve yerine oturup Clara Janés'in bir siirini okumaya baglad:

Yont golgeni
Ve yitip git gecenin iginde.

Mesafe istemiyorum
kucaklagmada.
Uzaklas.

Yont golgeni

Ve yitip git gecenin iginde.
Paltona sarmn

Ve adna.

Okumay1 bitirdiginde, tek kelime etmeden ayaga kalktim ve
geldigim gibi ¢iktim. Sanatimin kurallarinu ilk kez ihlal ediyor-
dum. Aklimda bir bagka siir, bir bagka yasam. Sessiz, dar sokak-
larda yiiriirken, Francoculardan kagarken Collioure’da bitkin
diisiip 6len Machado’yu diigiindiim.

Naoki

Ben bir akvaryumum, camim diiz ve parlak, suyum berrak.
Hicbir sey ve hi¢ kimse bana niifuz edemeden sezgimin suyosun-
lan saga sola sallanip duruyor. Bu camdan kafesin i¢inde aydin-
lik, seffaflik varsa, tecrit, sessizlik ve 1stirap da var. Baz yaralar
asla kabuk baglamiyor, 6zellikle su ortamunda. Cocuklugumdaki
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drami hatirlayamiyorum. Yalnizca birkag imge zaman zaman su-
yun yiizeyinde salimyor; ¢ok kacamak, neredeyse soyut. Karanlik
imgeler. Siddet ve 6liim imgeleri. Birbirine bagh imgeler, tipki aci-
mun hikayesini siyah beyaz, daglardaki karin beyaziyla anlatan bir
fotograf alblimii gibi. O ugursuz giinden beri, benim igin her renk
dayanilmaz.

Evimin biitiin duvarlar1 beyaz, mobilyalar gri ya da siyah, ya-
tak cargaflarim siyah, sofra takimlarim siyah, banyodaki seramik-
ler siyah. Sairlerin kitaplanrun hemen hepsi neyse ki krem rengi.
Renkli ciltli bir kitap satin almam gerektiginde, onu beyaz kagitla
kapliyorum. Biitiin plaklarim “elden gegirilmig”, beyaz kutular
icindeler, tizerlerine adlan siyahla yazilmis. Digar1 ¢iktigimda,
her seyin gri oldugu kuytu koseleri 6zenle se¢iyorum. Renkli bir
bigim oniimden gegtiginde gozlerimi kapatiyorum, i¢cimdeki ak-
varyuma gomiiliip yumusak ve yassi siyah gakillarin tizerine ya-
tiyorum. Miizigin benim igin rengi yok, siyah beyaz, tipk: bir pi-
yanonun tuglar gibi, zen kesislerinin giysileri gibi. Evimi siisleyen
kaligrafi ve fotograflar gibi. Giysilerim gibi, yedigim besinler gibi.
Piring, suyosunlari, lahana. Kimileri iki rengi bir araya getiren, igi
beyaz dig1 siyah yumrular. Kimonolarim siyah, ruhun siyah. Kimi
zaman dudaklarimi da siyaha boyuyorum. Neredeyse diglerimi
de cilalayacagim. Giinesten korunuyorum, tenim lekesiz bir be-
yazlikta, neredeyse aysu. Siyah, seffaf bir sémizye giydigimde, ka-
ranlik ruhlarla kargilagmak tizere karanliga ¢tkmadan 6nce, gogiis
halkalanima ve uglarina makyaj yaptigim bile oluyor. Gece benim
bolgem, safak ise sessizlige girisim.

Joaquim

Sarhogsken “Fulvia” adim tekrarladigim oluyordu. Sanki béyle
diye diye Zoé'yi ortaya ¢ikaracaktim. Tamamen igsel bir tekrard:
bu. Ama kimi zaman, belirli bir alkol seviyesinden sonra, kendi se-
simin tinusim isitiyor, baz ytizlerin bana gevrildigini gériiyordum.
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Kendi giizergdhum vardi. Her zaman Santa-Maria del Mar
Kilisesi meydanindan baghyordum. Burada muhtegsem bir sa-
raphane vardr: La Vinya del Senior. Bir sigenin hepsini igiyor,
mezeleri yiyordum. Zeytinyagh limonlu ince ahtapot dilimleri
muhtegem oluyordu. Yaninda da buz gibi sek bir beyaz sarap.
Orada tam iki saat kaliyordum. Goéziim kapida, kulagim kirigte.
Fulvia'min geldigini, bedeninin akigkanligin1 benim sesiminkine
kattigin1 gérmeye hazirdim. Ogrencilerim sesimin onlar1 dinle-
meye mecbur ettigini, sesimin perdesinin iizerinde kavramlarin
ytizdiigii bir irmak gibi ruha igledigini sdyliiyorlardi. Benden ge-
kiniyor ama bana saygi1 duyuyorlardi. Bilgicce bir yansizlik ser-
gilemenin uygun oldugu iiniversiteye 6zgii kurallara aldirdigim
yoktu. Kendimi kaptirip gidiyordum. Hep hosuma gitmis bir de-
yimle, “alevler i¢inde iniyordum.” Ender olarak ve tutkuyla 6vii-
yordum. Ama Ozellikle eserler arasinda gizemli gegitler agiyor-
dum, kelimeler biiyiilii sézler oluyordu, edebiyat korsanlarimn
kiilgeleri, yakutlari, ziimriitleri, altin ve miicevherleri y1gdiklan
magaralar oluyordu. Bir iisluptan, bir imgeden, belirgin bir ses-
sizlikten ya da sdylenmeyen bir s6zden nasil gizem figkirdigin,
onceden hazir kimi varhklara sergileyecek kadar dilde oluk oluk
akan, parlakliklarini sagan bir hazine...

Bu yetenek nasil oluyor da kimi giizellik bigimlerine duyu-
lan derin bir nefretle bir arada bulunuyor? Benim koétiiliigiimiin,
davranigimdaki bitmek bilmez muammanin paradoksu, yal-
nizhigimin ve 1stirabimin gekirdegi buydu. Bu aa yalmzlik, bir
kaplanin avini agzina alip ¢enesini kapamasi ve alkoliin 1sirgin
acisini dindirmesi gibi beni besliyordu. Kimi zaman héla geng ol-
dugumu, kirk iki yagima yeni girdigimi diistindiigiim oluyordu.
Yagayabilecegimi, beni edebiyata baglayan marazi takintidan
kurtulabilecegimi santyordum.

Universitedeki ilk yillarimda, biiyiik bir Katalan filozofu gl-
ginlar gibi sevmis, onun derslerini izlemigtim. Onun cevresine
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kabul edilmek igin elimden geleni yapmigtim. Ama oncelikle
az sayidaki segilmisin, onun yakin korumasini olugturan geng
Katalan entelijensiyasinin hoguna gitmek gerekiyordu. Sonra da
parlak yazilar yazilmaliydi. Biiylik adamin dinine girebilmek
i¢in feragat duyusu kesin gerekiyordu.

Aradan uzun yillar gegti, doktorami aldim, ama bilginler ku-
rulu bana hala kiigiimseyerek bakiyordu. Filozofa ii¢ kez yaz-
mistim. Bana cevap vermeye asla tenezziil etmedi. Geng dgren-
cilerinden birine derdimi anlattigimda, “ Ancak dérdiincii parlak
mektupta cevap verir. Ha, gayret!” dedi.

Sonsuz bir sabir gosterdim. Onlarca mektup yazarak hepsini
yirtip athm. Hatta “kayda deger” bir dergide, onun son eserine
dair parlak bir makale bile yayimladim, ama 6zellikle onun ya-
kin gevresinden birileriyle bag kurmay1 ve gelistirmeyi denedim.
Magdalena’yla. O gevreye kabul edilmis tek kadind1. Ondan 6g-
rendigime gore, benim makalem okunmug ama ustanin tizerinde
higbir etki yaratmamisti. Magdalena bunu ¢ok olumlu buluyor-
du.

Bir giin onun sayesinde ve kuskusuz onun aracihigiyla, ken-
dimi “sunmak” igin bir davet aldim. Toplantilar filozofun evinde
persembe aksamlan oluyordu ve gevreye aday olanlar, herkesin
katildig1 serbest bir sohbet sirasinda kendilerini sunmak duru-
mundaydilar. Son sinav buydu. Asla sonsuza dek siirmeyecek
bir sovalyelige kabul igin zorunlu gegis. Gézden diismemenin
hig garantisi yoktu. Herhangi bir an, kapristen ya da zorunluluk-
tan, kovulmak miimkiindii; ¢iinkii yalrizca yiice ruhlar ustayla
stirekli gortisebilirdi. Kavramlarini derinden kavradigini karut-
lamak, onun beslendigi ve kimi zaman kitaplarin1 da besleyen
ciiretli bir teori gelistirmek gerekiyordu. Miiritler igin, intihal,
kabul edilmenin en iistiin haliydi. Zaten kimse de bundan sika-
yet etmemisgti.
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Ertesi persembe filozofun evindeydim. Notlarim kabul edil-
memigsti. Herkes oradaydi. Bir sehpanin iizerinde su sigeleri
duruyordu. Tamdigim dokuz kisi koltuklara ve sedirlere yer-
lesmisti. Kimileri beni selamladilar. Magdalena'mun bana sicak
bir sekilde sarilmasi kalbimi biraz 1sitt1. Ayakta bekledigimden,
geng filozoflardan biri oturmam igin bana bir iskemle gosterdi.

“Bagla,” dedi i¢lerinden biri buyurgan bir sesle.

“Ama...”

“Usta giris konugmalarin1 sevmez. Tam vaktinde gelir.”

Bir yarun dairenin ortasinda, kumasg: yipranmig kirmizi bir
koltuk onun igin ayrilmigti. Biitiin viicudum titriyordu, agzim
kurumustu, bu kurtlarin bakiglan altinda zihnim fel¢ olmustu.
Magdalena bana bir bardak su getirdi ve fisiliyla konugtu:

“Nefes al, sakinles...”

Solugumun diizelmesi igin bir iki tesebbiiste bulundum ve
kaotik bir girise bagladim. Ustanin orada olmamasindan ¢ok
mutluydum. Fikirlerimi gelistirmeye gececektim ki, ac1 bir sinhg
kondurdugu dudaklanmn arasina sikigtirdig sigarasiyla orta-
ya ¢ikt. Pespembe iri dudaklari, tarumsiz bir pariltiyla parla-
yan karanlik ve melankolik gézleriyle, yiizii oldukga solgundu.
Oturdu. Ben konugurken tirnaklarina bakiyor, biiyiik bir ilgiyle
onlan inceliyordu. Bir saat sonra, iiglincii noktanin agilimina
gecmistim ki sOziimii kesti:

“Yeter!”

Cevresindekiler sessizce onu onayladi. Kimileri giiliimsii-
yordu. Gozlerim yagla doldu. Canice bir arzuya kapilmigtim.
Bunu kugkusuz hissettiginden ve beni iyice agagilayabilmek
igin, “Gereksiz yere biiyiitme!” dedi.

Magdalena konugmak istedi. Elinin bir hareketiyle onu sus-
turdu.
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Kendimi sokakta buldum. Yarali bir sirtlan gibi yiirtiyordum.
Ayakta duracak halim yoktu. Bir cam konteynerinin yanina ¢6k-
tiim ve bir saati agkin siire orada kaldim.

Ricardo

Dolambagh dar yollarda ilerliyordum. Chucho’yla bulusmak
icin acele etmeyerek, harelenen denizi seyrede ede Cadaqués’e
yaklasiyordum. Ona hakikati soylemeye karar vermistim. Bagka
birini géndereceklerini bildigimden, derhal ve sonsuza dek yok
olmasi gerektigi konusunda kurbanimi uyarmigtim. Cok uzaga
gitmeli, kimligini degistirmeli ve yakinlariyla hi¢ bag kurmama-
liyd1. Eger 6liimiinii yalnizca bir giin geciktirecekse, onu esirge-
mis olmamin hi¢ anlami olmayacakt.

Denize dogru indim. Villay1 kolaylikla buldum. Bitkilerin
arasma gizlenmis, gosterigsiz, denize bakan biiyiik bir teras.
Bahgeye girdim, seslendim. Muhtesem bir diilgerbaligiru temiz-
lemekle megguldii.

“Ricardo! Haber verseydin, bir sise sampanya soguturdum.
Otur!”

“Birak sampanyayi simdi.”

“Neler oluyor? Canin sikkin.”

“Yapamadim.”

“Ha bu akgam ha, ne fark eder.”

“Oraya gittim. Onu gérdiim ve oradan ayrldim.”

“Dalga m1 gegiyorsun?”

“Hayir.”

Balig1 kazidig; aleti elinden birakt.

“Sorun ne?”

“Siir.”

“Kotii seyler olacagini hissediyorum, Ricardo.”
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“Sana bir sey soylemeliyim... Her zaman bir siir segerek
calistyorum. Bu benim konsantre olmama yardim ediyor.
S6zlesmedeki kisinin yiiziine denk diisen bir giir.”

“Bu biraz aptalca ama herkesin kendi tikleri vardir.”

“Gidiyorum, siiri okuyorum, silah1 gekiyorum. Son.”

“Eee?”

“Genellikle panige kapilirlar, ben de ¢ok uzatmam, diisiine-
cek zaman bulamazlar. Ama bu kez farkli oldu. Bir an bile kendi
6liimiinii diisiinmedi. Hi¢ korkmadi. Biitiiniiyle siire gémiil-
miistii.”

“Kimin giiri?”

“Machado.”

“Biiytik bir gairdir.”

“O an ateg edebilirdim, ama sakince ayaga kalkt, kiitiiphane-
ye dogru gitti, Clara Janés'in bir seckisini eline ald1 ve o da siir
okudu. Beni vazgegiren bu oldu.”

“Pekald, dinle, uzun siiredir birlikte ¢alisiyoruz. Sana her seyi
ogrettim. Ciddi bigcimde ¢uvallamigsin. Benim de bagima geldi
bu. Bir kez. Ama gordiigiin gibi, hala hayattayim. Hallederiz. Ben
bu gece giderim. si bitirip, paray1 ben alinm, senin igin yazik.”

“Cekip gitti.”

“Onu uyardm m1?”

“Evet.”

“Bu durumda benim {iniimii suya diigiirdiin. Finansorle bii-
yiik sorunlar olacak.”

“Kodaman biri mi?”

“Neyse ki degil, yoksa giinlerin sayili olurdu. Kiskang bir
sanayici. Isi 6rtbas ederim. Durumu diizeltecegim, ama bu son
olur. Eger tekrarlanirsa, bedelini demek gerekir. Bizim meslekte
6demek, 6lmek demektir. Hata yapmaya hakkin yok. Bir daha
asla!”
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“Al, sana paray geri getirdim.”

“Benim komisyonu da ekleyeceksin.”

” Anlastik.”

“Yemege kaliyor musun?”

“Pes ettigin olay1 bana anlatirsan.”

“Kiigiik bir ¢ocuktu. Bir miras meselesi. Yapamadim.”

“Anhyorum.”

“Iki saat boyunca her seyi unutalim. Gevgeyelim.”

“Ne yapmay diigliniiyorsun?”

“Ciddi bir miigteri olsa, avi bulur ve sozlesmeyi yerine geti-
rirdim. $imdi, kizin biz varmadan tiiydiigiinii sdyleyip paray:
iade ederim.”

Zoé

Galigtigim bar olan Pimiento'nun algak minderleri, renkli yas-
tiklar1 miidavimlerinin zarif ve uyusuk bedenlerini kabul edi-
yordu. Sekillerin ezilip biiziilerek birbirine yaklagtigini, iskem-
lelerin izin vermeyecegi bir yakiniga girdigini gormek hosuma
gidiyordu. Kadinlar giizeldi, erkekler onlarin giizelliklerinin ca-
zibesine kapiliyordu, biraz gergindiler. Kokteyller yakinlagma-
lara yardima oluyordu. Iki tiir miigteri dalgas1 vardi. Saat ona
dogru aperatif icin gelenler ile yemekten sonra, geceyarisina ya
da saat bire dogru gelenler. Ikinciler kapaniga, sabahin dérdiine
kadar kahyorlard.

Biiyiilii bir and1 bu. Bari diizenleyip kapattiktan sonra tek
bagima qkiyor, plaj boyunca yiiriiyor, dingin dar sokaklardan
gecip, tarihi semtin biraz virane bir binasindaki odama kadar
gidiyordum. Ucretim gok diigiiktii, ama bahgigler miikkemmel-
di: Parlak Katalan gengliginden olugan miisterilerime hep 6zen
gosteriyordum. Yazin ¢alismak maddi kogullarimi diizeltmemi
ve akademik yila fazla kaygilanmadan baglamami saghyordu.
Ozellikle de kitap okuyabiliyordum. Saat iige dogru uyaryor,
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kahve igerek meyve ve tahilla kahvalt ediyordum. Sonunda, ta-
mamen tazelenmis olarak, okumaya, notlar almaya, gelecekteki
romaruma dair hayaller kurmaya bagliyordum.

Kendime giivenim vardi. Yaziya olan boyle bir tutkunun gii-
niin birinde edebiyata déniigmemesinin imkéansiz oldugunu bi-
liyordum. Tiim bedenimden saf satirlarin dogdugunu hissetme-
nin sevincini biliyordum. Higbir sey ortaya ¢ikmadigindaki acys,
gerilimi, ketlenmeyi de biliyordum. Okumak, benim igin, beni t-
karukliktan kurtararak kelimelere baglayan kolay bir yoldu. Ben
olusum halinde bir yazardim. Yasamimin her aru, bu déneme
bir hazirlik olarak diigiiniilmiistii. Evrene yakariyor, haykiriyor-
dum: Ben hazirim, kelimeler iizerime yagsin, fikirler bedenime
aksin, hepsine agigim, eger sehrin iizerine kelimeler yagacaksa
ciplak gezmeye raziyim, Gaudi’'nin hayaleti Sagrada Familia’ya
hapsedilmigse ben de oraya girerim. Eger sperminde dilin tohu-
mu gizliyse, safak vakti plajda rastladigim esrarengiz bir erkege
bedenimi agmaya raziyim. Her seye hazirun. Bir hig igin binler-
ce sayfa karalamaya. Seylerin sirrina temas etmeye binlerce kez
kalkismaya. En ufak olaylan bile tarif etmeye. Bakisimin derinin
altina girmesi, sinirlere, kana, kalbe dokunmasi i¢in idman yap-
maya.

Naoki

Insanlar istiraplanimi unutmak igin her seyi yapar. Ben kendi
istirabimin igine, her pargasinin kendi iglevi, iislubu, 6zelligi olan
genis bir bina gibi yerlesiyorum. Kendi rahatsizligima ibadet edi-
yorum; iizerinde bir kirlangig gibi doniip durdugum gergekligin
farkl1 bir agisinda, yasamdan kopuk hissetmeden her giin kur-
ban ediyorum kendimi.

Kyoto’da, sehir disinda, bahgesini paylagtgimiz bir Budist
tapinaginin yakininda oturuyorduk. Baliklan, zarif kopriileri ve
ozellikle garajin gatisina yuva yapan kirlangiglanyla bir irmak.
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Kesin ve hizli uguslari, aniden saparak savas ugaklar: gibi ¢atiya
konmalarini sagliyordu. Bir ilkbahar giinii, u¢maya alisan geng
bir kirlangig evin camina garpt1. Oyle siddetli bir giiriiltii gikmus-
t1 ki yerimden sigradim. Kirlangici ellerimin arasina aldim, ona
yagam {iflerken, elektrik mavisi koyu tiiylerinin siyahla nasil ka-
ris1p tek bir renk halinde eridiklerini gézlemliyordum. Mavi bir
siyah.

Kardan 6nce, siyah ve mavi gozde renk ittifakimdi. Kirlangig
giysileri artyordum hep. On dakika kadar sonra, minik kalp bi-
raz daha giiglii carpmaya bagladi. Tek gozii siyah bir inci gibi
agildi. Pengeleri avcumda kasilinca, havalanmasi igin elimi ag-
tim. Kirlangi¢ havada yiikseldi. Yiiziimden yaglar akiyordu. Ben
orada, bahgede kalip, “kirlangicimi” gérmek igin gége baktim.
Kimi zaman, iglerinden biri bana yaklagtginda, solugumu ve
ellerimin sicakligin1 hatirlayarak beni selamlamaya gelenin o ol-
duguna inaniyordum. Sanki gokle, agaglarla, lotiislerle konugur
gibi onunla konuguyordum.

Babam ategli bir Budistti. Her yil kegislere 6nemli miktarda
para veriyordu. Bu nedenle onlarin bahgeleri ile bizimki arasin-
da engel yoktu. Zarif gatili pagotlarin goge degdigi, benim, be-
denimin pargasi oldugu ve kesislerin, siyah giysiler iginde, bii-
yiik davullarin, ¢anlarin, tahta vurmalilarin ve gonglarin sesin-
de patlayan sessizligin i¢ine kaydiklarini hissediyordum. Kimi
zaman riizgar tiitsiilerin kokusunu, baglangicta sadece babama
isyandan, sonra ise tutkudan varoluggular1 okudugum odama
tagiyordu. Ben estetigi ve sessizligi, tahtalari, parlak zeminle-
ri, sekillerin igindeki boglugu seviyordum; dinden, biitiin din-
lerden ve onlarmn ¢apsiz ahlakgiligindan ise nefret ediyordum.
Cocukluktan gelme bu egilim, ergenligimin biiyiik yalmzlig ve
okumalaniyla biiytidii.

Bir¢ok sairle yazisiyorum. Bu beni giinde yaklagik iki saat
mesgul ediyor. Geri kalan zamanda, internet tizerinde bilgiler
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artyorum, uzmanlagmus kiigiik yayincilar: takip ediyor, o zama-
na kadar goziimden kagmug seckiler siparig veriyorum. Ug giin
once, Blaise Cendrars’in Sibirya Ekspresi'nin orijinal baskisini bul-
dum. Sevdigi bir ad, sinirlara gotiiriir insani.

Yagsamim ¢ok diizenli. Evimde 6zellikle makrobiyotik yiye-
ceklerle besleniyorum. Yesil gay igiyorum, tercihim Bancha; ¢iin-
kii onun kavrulmus tahil tadi1 benim mutfagimla gayet iyi uyum
saghyor. Geg kalkiyorum. Geceyansina dek ¢ahgiyorum. Kimi
zaman Vietnamh bir masoz gelip bedenime bakim yapiyor ve
disar1 gikmak igin sabahin birini bekliyorum. Burada, gece hayati
gecenin yansinda baghyor.

Kapi caliniyor. Bekgi bana bir paket getiriyor. Siparis verdi-
gim gozliikler. Renkli diinyay: siyah beyaz bir diinyaya doniig-
tiiren fotograf filtreleri. Onlan yaptirmakta giigliik ¢ektim, ama
sonugta yiiklii bir para 6deyerek aldim.

Kagidi yirtip, plastik kutuyu agiyorum. Muhtesemler.
Cergevesi siyah. Daga gozliikleri gibi, camlar gozlerin kenar-
larim1 kapatiyor. Kusursuz diizenlenmigler. Sicaga ragmen te-
rasa ¢ikma istegime kargi koyamiyorum. Giimiigi palmiyeleri,
gri gokyiiziinii, gri binalari, zengin bir gri ¢esidinden gegerek
siyahtan beyaza uzanan incelikli bir yelpazenin tiimiinii kap-
sayan renklerde giysileri i¢cinde yoldan gegenleri gériiyorum.
Heyecanimu gizleyemiyorum. Géziimden birkag damla yas aki-
yor. Diinya nihayet on bes yasimin kisindan beri gordiigiim gibi.

Joaquim

Enigma sendromunun kokeninin filozofun reddi oldugu-
nu soyleyemem. Ben bu olay1 lise yillannma uzanan daha eski
ve daha derin bir yaranin yeniden agilmas: olarak goriiyorum.
Oldukga geleneksel ama belli bir meziyeti olan bir edebiyat
ogretmenimiz vardi. Onun bu meziyeti, gayretkes bir memur
olarak, programi hi¢ ihmal etmemesiydi. Higbir seyi belirsiz bi-
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rakmiyordu. Biitiin dinamigini sinavlardaki bagar: oranina bag-
lamigt ve onunkinin yiiksek oldugunu itiraf etmeliyim. Esini ve
tutkusu yoktu ama yontemi vardi. Bize hi¢ heyecan vermiyor,
biitiin yazarlara esit muamele ediyor, kisisel zevk ya da tercih-
lerini bizimle asla paylasmiyordu. Kisisel begenileri olup olma-
digim bile kendi kendime sordugum olmugtu. Programda yer
almayan bir yazardan s6z etmemizden nefret ediyordu. Ama
merakimiz bizi elbette aragtrma alanimiz1 genigletmeye yonel-
tiyordu. Her dipnotu, her referans: kolluyorduk. Meghul bir
yazar belirdiginde, onu edebiyat tutkumu paylaghgim kiigiik
dost gevremle birlikte okuyorduk. Kediler gibiydik. Kafelerin
teraslarinda saatlerce uyukluyor, kitaplari, referanslari, bulun-
tular1 degis tokug ediyorduk. Profesoriime Donatien Alphonse
Frangois de Sade’in (konuyu bildigimi belli etmek i¢in ti¢ 6na-
diru da elbette belirgin bir kendini begenmiglikle kullanmigtim)
neden programda yer almadigin1 sordugumda verdigi cevabi
hep hatirlayacagim: “Biiytik biri olsayd: yer alirdi.” Cevap ke-
sindi. Ama benim sorum biitiin sinif1 Yiice Marki'nin eserlerini
edinmeye tegvik etti ve hatta sonunda, ¢ok gizli okumalara tut-
kulu bir kuliip bile kurduk. Muhtesem de bir ad1 vard:: “Yatak
Odasindaki Filozoflar.”

Programimuzin iki hedefi vardi: Edebiyat1 yalayip yutmak ve
cinselligimizi en gegitli deneyimlere tabi kilmak. Benim sakath-
gim programun ikinci béliimiinii kegfetme imkéarurra énemli 61-
clide azaltiyordu. Dolayisiyla, ilk béliimde arkadaglarimi geride
birakmamda gagilacak hig yan yoktu.

Babamun biirosunda, Encyclopadia Britannica’min arkasina
Ozenle gizlenmis D.A.F de Sade’in eserlerinin eksiksiz baskisini
kesfetme mutlulugumu ve bir tiir vecd iginde her bir cildi oku-
yusumu asla unutmayacagim. Her gece siyah deri kapaklarim
oksuyordum. D.A.F. de Sade’1 ise anitsal eseri Yeni Justine ya da
Erdemin Kotiiliikleri, Aynca Juliette’in Hikdyesi ya da Ahlaksizhigin
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Mutluluklar'nin sonunda Justine’i kirbaglattig igin bagiglayami-
yordum. Onu bu kadar acikli bir gekilde 6ldiirerek, hakarete ug-
rayan kadinin intikamindan ve kugkusuz ki daha yiirek parala-
yia bir kitaptan kaginmigtir. Bu biiyiik sug kargiliginda Bastille’e
kapatilmay: hak etti! Yine de, simdiki zamamn hizina uyan su
béliimde ne muhtegem giizellikler var:

“Simgek ¢akiyor, riizgdr esiyor, gogiin atesi ¢iplak bedenleri kivran-
dinyor; dehgetli bir sekilde sarsiyor onlan... Sanki kendi eserlerinden
stkilan tabiat, yeni bi¢imlere mecbur etmek igin biitiin elementleri ka-
righrmaya hazir gibiydi. Justine’i kapimin oniine koyarlar, ona toprak
vermedikleri gibi, elinde kalmg birazcik seyi de alrlar. Zavall kadin,
kafas: karigmig, bunca nankorliikten ve dehgetten asagilanmg, daha
biiyiik alcakliklardan kurtulduguna belki de ¢ok memnun, Tanri'ya
siikrederek, satoya giden yolu cevreleyen anayola ¢ikar... Heniiz yola
varmgtir ki ¢akan bir gimgek onu yere serer ve bir ugtan diderine vii-
cudunu kateder.”

Bu satirlar1 okumak bende garesiz bir yangiya yol agti. Kadin
kahramaninin igini bir an 6nce bitirme telag: i¢indeki yazarin ta-
bansizhigin varsayarak, biitiin viicudumun, bogulmanin sinir-
larina varana dek kaskat1 kesildigini hissetmeden bir romanin
sonunu getiremiyordum. Yagamda 6lmek yeterliydi, ama kurgu,
tersine, sonsuza dogru atihimu tegvik edebilirdi. Romarunun so-
nunda belirsizlikten bagka ¢6ziim bulamayan, tiikkenmis, giiciinii
yitirmis yazarin belirgin 6dlekligi ise daha berbattir. Kahraman
bir tiirlii 6lemez, belirsizlikler iginde yagar, ona ne oldugunu
kimse asla bilemez. Avare avare sonsuzca dolagmaya, ertelen-
mis bir yazg), yagayan bir 6lii, vampir ya da hortlak olarak kendi
golgesini yagayanlarinkine karigtirmaya mahktimdur. Sehirler
bu kahramanlarla, saldiracak degirmen bile bulamayan sefil Don
Quijote’larla doludur.
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Kaderleri belirsiz kahramanlara ne oldu?

Benim hastaligim zamanla siddetlenerek Enigma sendro-
mu diye adlandirdigim sey halini aldi. Bugiin bir kitaba do-
kundugum an titriyorum, midem buruluyor. Ama igin tuhaf
yan su ki, ben kitapsiz, dolayisiyla acisiz yasayamam. Bundan
otiirii kimi kitaplar1 pargaliyor, sonlarini skiip ahyorum, mii-
rekkeple ciziyor, ¢ope atiyor, asit dokiiyorum. Sag elimi boyle
yaktim. Elimin iizerindeki korkung mor leke, zarar vermeye
devam etmem igin bir kitapgtya girmem gerektigini bana sii-
rekli hatirlatiyor.

Zoé

Odamin serinliginde Tabucchi'nin kisa bir romanini zevkle
okuyup, agzima yemek yerine birkag gerez attiktan sonra, sirt
cantamu bara birakip plaj bosalmaya baglarken agiklara dogru
yilizmiigtim. On iki yasima dogru yiizme dersleri aldim ve o
zamandan beri, sanki diiz gizgileri agarak diinyadan ¢ikabilir-
migim gibi goziimii ufuk egrisine dikip kiyidan uzaklagmak-
tan, sar samandiralar geride birakmaktan korkmuyorum.

Yiizmek, her seyin egimli ve sehvetli oldugu incelikli- ve
akigkan bir evrene girmektir. Kiyidan uzaklaginca, mayomun
iki parcasin1 da gikariyor, bilegimin etrafina sariyorum ve
kendimi girilgiplak, sulara, kimi zaman daha sicak akintilara,
dalgalara, kopiiklere birakiyorum. Giinesin altinda, gozlerim
kapali, bedenim esnek, kendimi birakarak suyun iizerinde
salinmaktan orgazmik bir zevk aldigim oluyor. Kimi zaman,
geri donerken, sahil oyle uzak, plajdakiler 6yle minnacik ve
giiliing, binalar kibrit kutusuna 6yle benzer goriiniiyor ki, asla
geri donmeme, titkenene dek, sonsuz bir unutus i¢inde deniz
beni igine alana dek yiizmeye devam etme fikrine kapiliyorum.

Hatta bir giin sahil giivenlik helikopteri beni kurtarmaya
geldi. Akintiya kapilip siiriiklendigimi sanmuglar. Artik beni
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taniyorlar. Kimi zaman barda onlara rasthyorum. Patronun
dostlari. Bana “deli denizkiz1” diyorlar.

Ricardo

Isveren yatigti. Onun igin 6nemli olan, baginin agrimamast.
Her sey diizene girdi. Chucho’ya hi¢ bu kadar minnettar ola-
mazdim. Artik ben de birkag ayligina rahatim. Isimi gergek bir
profesyonel olarak yerine getirmeye hi¢ olmadig kadar kararl-
yim. $iir ritiielimi bir yana birakmaya ve en ufak duyguya bile
yer vermeden hareket etmeye kararhyim. Hata islemeye hak-
kim yok.

Kavugulmus bir 6zgiirlik duygusu. Ise Chucho'nun ka-
rismamas! da icimi rahatlatti. Istenirse bir kusu bile bulur o.
Gozlem, analiz ve hayal kapasitesi son derece giiglii. Kita, yiiz,
kimlik degistirmis hedefleri bile buldugu oluyor. Meslekte ona
“Kartal” diyorlar. Bulundugu yeri alelacele terk eden bir kaga-
gin geride daima bulunmasini saglayan bir iz biraktigin bana o
agiklamagty,

Gevsemeye bagllyorum. Muamma Japonun arnis1 geri geli-
yor. Gece aydinlik, hava yumusak, neden yeniden ise koyulma-
yayim ki?

Iki giindiir posta kutuma bakmamigtim. Yeni bir yayina-
nin ret mektubu igimdeki hafifligi kesin olarak pargaladi. $iir
yayincilan kiigiik, zavalli, idealist insanlardir, etkisizdirler.
Goniillerine gore cahgirlar. Daima para sikintisi gekerler ama
asla fikir sikintis1 cekmezler.

Deniz kiyisindaki bir terasta yemege gitmeye karar verdim.
Kim bilir, belki de Japon oradan gegerdi.

Benim gozde bir balik restoranim vardi. Plajin biraz agag-
sinda, riizgardan korunakh bir yerde, zaman zaman gittigim
barin hemen yaninda. Dekorator bara yastiklarla kaph biiyiik
yataklar yerlestirmek gibi parlak bir fikir bulmus. Nefis kok-
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teyller icerken Romalilar gibi bunlarin iizerine yan gelip yat-
mak miimkiindii.

Bir sair agisindan kolay bir yasamim vardi, ama icra ettigim
meslege 6zgii yalnizhigin bedelini 6diiyordum. Gayet leziz ki-
zartilmis morina diliminin 6niinde masaya oturmus, huzur bul-
maya ¢alistyordum. Biitiin garsonlari taniyor ve onlarla havadan
sudan, kizlardan, Bar¢a'nin son maglarindan konusuyordum;
ama siirden degil. Apollinaire haklunda kiminle konusulabilir
ki? Picasso'nun ¢izdigi ve Barselona Miizesi'nde defalarca sey-
rettigim portresi geldi aklima... Bag1 tiirbanh sairin yiiziinden
bogalara 6zgii bir gii¢ yayiliyordu. Ressamin onun profiline duy-
mus oldugu hayranligi anliyordum.

Bir kahve soyledim ve orada, masada oturarak, ne oldugu-
nu bilmedigim bir seyi bekleyerek kaldim. Sanki siirekli bekli-
yor gibiydim. Ama bagima higbir sey gelmediginden bu beklenti
iyice tuhaftr. Diinyadan ve kadinlardan, dogama uymayan bir
mesafeyle haz almaya mahkimdum. Yiiziinii bir daha asla gor-
meyecegim tele-kizlarla ¢abucak bitiveren iligkilerim olmustu.
Dostluksa daha giictii. Mesafeli durmaliydim.

Gelecegimi diisiindiigiimde, bu kéarh isi giiniin birinde bira-
kip kendimi tamamen siire adayacagimi hissediyordum. Ama
ne is yapacaktim? Onemli bir zaman ayirmadan para kazanmak
giigtiir. Bu durumda belki Chucho gibi yapar ve bir adada, deni-
ze nazir beyaz bir villada 6liimii bekleyerek tek bagima émriimii
tamamlardim. Tek ¢oziim, siirlerimin yayimlandigin1 ve miite-
vazi bir bagar1 kazandigin1 gérmek olurdu. Nerudalarin done-
mi, politik idealizmlerin sonuyla birlikte kapanmugh. Sairler, yiiz
binlerce tutkulu okurun okudugu kahramanlar degildir. Bir bag-
ka ¢6ziim roman yazmak olurdu ama gergek sairler pek roman
yazmaz.
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Naoki

Kimi zaman, arzuya kapildifimda, ¢amagir ¢ekmecemin
dibinde, iPod aksesuarlarinin en sagirticisini arar bulurum:
“Oh! My God!” Bu, iPod’un siyahiyla uyumlu ve frekanslari
analiz eden bir mikrofona bagl ince bir siyah tiiptiir. Her mii-
zik partisyonunu genis bir titresim yelpazesine doniigtiiriir.
O aksam, biitiin viicudumun hig araliksiz titresecegini hisset-
tim. iPod Vibe’i igime yerlestirdim, sehvetli ve hafifce seffaf
giysiler sectim. Ayakkabi konusunda 6diin vererek siyah spor
ayakkabilarimi ayagima gegirdim, ¢linkii yiirtimek istiyordum.
Kresendolari, cakan simgekleri en mahrem yerimin merkezinde
hissetmek i¢in hangi miizigi segmeliydim? Okuyucumda bin iig
yiiz CD vard1.

Automotive’in The Digit Parker Project’i bana nefis sehvet his-
si sunabilecek ideal miizik gibi geldi. Hi¢ kimse farkina varma-
dan, ¢ilginca miizik seven uslu, kiigiik bir Japon kiz gibi herke-
sin ortasinda haz alma fikri benim igin 6zellikle nemliydi. Ah!
Ilk bas sesler icimde titregirken, oturdugum binanin dibindeki
sevimli dar sokaga admimi attm. Insanlar siyah beyaza dé-
niigtiiren gozliikler takmishm. O aksam, isittigim, hissettigim
ve gordiiglim sey arasinda 6zel bir uyum vardi. Haz alan cinsel
organimin hemen verdigi yanit yiiziimde bir giiliimseme do-
gurdu. Miisterileri biiyiik bir 6zenle segilen ¢ok tuhaf bir ku-
liibe gitmeye karar verdim. Her hafta degisen adresi, bir kod
yardimiyla, internette bulmak gerekiyordu. Sonra da telefonda
dogrulatmaliydi. Kasvetli ve korku igindeki ruhlarin oynadig:
Oniks’e tek bir davetsiz misafir giremezdi.
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Joaquim

O kitabevine girme arzusuna kargi koyamadim. Restorana
giderek kitabevinden kaginmaya ¢aligmistm ama yol kapaliy-
di, qukur agilmugti, kanalizasyonlar yenileniyordu. Vitrininin
oniinden ge¢meyi bagsarmishm ki son anda bir Enigma krizine
yakalaninca igeri daldim.

Geceyanisina kadar agik kalan ender kitapgilardan biriydi.
Susamus okurlar igin biiyiik bir sans, benim gibi patolojik y1-
kicilar iginse biiyiik zevk. Ah, ne ¢ok parcalanacak kitap var!
Daha giriste, bir Vila-Matas yigim beni cezbetti. Bilek giiciim
gayet yerindedir. Ug kitabin yarisin1 koparip ceketimin genis
ceplerine sokugturmak benim igin pek gii¢ olmadi. Her zaman-
ki gibi kalbim yerinden firlayacak gibi ¢arpiyordu, hafifce terli-
yordum, bacaklarim ve i¢ organlarim zevkten titriyordu. Kitap
hirsizliklarin1 6nlemek igin ne kadar ¢ok 6nlem alindigini, ama
onlar1 sakatlanmaktan korumak igin higbir sey yapilmadigin
gormek beni sagirtmugh. Enigma sendromuna yakalanmus pek
az kurban oldugu dogrudur. Biitiin gezegen iizerinde kayda
gegmis tek vaka! Ben! Ah, kendimi kaptirdim. Ben tahrik olur-
ken, bir Fresdn yigininin kargisina geldim. Ama hergele, s6zii
gereksiz yere uzatan biridir. Gayet iyi ciltlenmis bes yiiz on iki
sayfa. Pargalamasi zor. Ama o da uzun siire direnemiyor. Yine
de Bolario'nun 2666's1r saptamak asil seving nedenim oldu. Bin
sayfalik bir tugla. Post-mortem imhaya kendimi kaptinyorum.
En azindan iig niishasini kesinlikle yirtmaliyim. Ilki paramparga
oluyor. Ellerimin teri bana daha da gii¢ veriyor. Bir ikincisi de
direnemiyor. Ugiinciisiinii kavriyorum.

“Bayim, giivenlik. Liitfen pesimden gelin.”

Bir an tereddiitediyorum.Delikanlidev gibi. Yiiziinde en ufak
bir merhamet izi yok. Isin bana pahaliya mal olacagini hemen
anhyorum. Belki de iiniversitedeki yerimden olacagim. Skandal!
Meslektaglanmin sevinci. El Pais’te ya da La Vanguardia’da ¢
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kacak bir yazi. Diinyanin sonu. Peginden gidiyorum. Kitabevi
miidiresinin biirosuna variyoruz. Solgun yiizii kirmiz1 gerceveli
genis gozliiklerinin ardinda kaybolan, Fellini’vari gogiislii, elli
yaglarinda bir kadin. Bekgi kopegi kapida. Kitapg1 bana masasi-
nun kargisindaki bir koltugu gosteriyor. Kendimi pek iyi hisset-
miyorum. Aniden siingiim diigiiyor.

“Yirmi iki yildir kitapgilik yapiyorum, bunu hi¢ gérmedim.
Bir video kayit sistemimiz var ve sizin zulmiiniiz kayda gegti.
Bana agiklayabilir misiniz? Kitaplar1 neden tahrip ediyorsunuz?
Belli ki rastgele yazarlara saldirmiyorsunuz! Edebiyata karg: bir
seyiniz mi var?”

“Qgziir dilerim. Bu aksam ¢ok icki ictim. Bana ne oldu bilmi-
yorum. Oylesine geliverdi. Bu yazarlar kasith olarak segmedim,
orada, tezgdhin iizerindeydiler. Edebiyata karg1 hicbir seyim
yok, tam tersine, size verdigim zaran elbette kargilayacagim.
Hatta bana ceza bile kesebilirsiniz...”

“Polisi cagirp sikayette de bulunabilirim.”

“Bir Bolafio i¢in mi?”

“Neden 6zellikle Bolafio?”

“Uzak Yidiz'1 okudunuz mu?”

“Elbette...”

“Yazarin bariz tembelligi yiiziinden kitabin sonunda Carlos
Wieder'in belirsizlikler icinde kaybolmasin1 normal mi buluyor-
sunuz? Dedektif Romero onu &ldiirdii mii 6ldiirmedi mi kimse
bilemeyecek. Bu muammaya nasil katlarulabilir?”

Kitapg1 kaglarini kaldirarak giilimsemesine engel olamadi.
Dikkatle bana bakarak bir sigara yakt.

“Onun eserini yok etmeye sizi bu neden mi yoneltti?”

“Saf edebi idealizmle hareket ettim!”

"Peki, Vila-Matas’a elegtiriniz nedir?”

“Dikey Yolculuk'un korkung sonu.”

“Mayol'un igin i¢inden nasil siyrildigin1 pek hatirlayamuyo-

”

rum...
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“Tam da sizin dediginiz gibi, siyriliyor, en nahos kagamak
sozlerden biriyle... Tek satirlik bir diyalog: ‘Sonunda, diye mu-
rildand1 Mayol.”

“Son soz olarak yine de dahice...”

“Korkarim sizinle anlasamayacagiz.”

“Ya Fresan?”

“Burada roman sanatina genel bir hakaret var.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Diigiinsenize, romaninin kisisi bir sehir!”

“Evet, Mexico, ¢ok parlak bir fikir.”

“Parlak... Parlak... Eger edebiyattan tek beklediginiz buysa
meslek degistirmelisiniz, ne bileyim, mesela, su gogiislerinizle
siit anne olabilirsiniz!”

“Hudutlar biraz aghginiz1 diisiinmiiyor musunuz?”

“Insan iligkileri benim uzmanhk alanim degildir.”

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Universitede edebiyat profesoriiyiim.”

“Yaa!”

“Buyiizdensizdenbiraz hoggorii talep ediyorum. Sarhoslukla
davrandim.”

“Pekala, dinleyin, size adimzi, kimliginizi bile sormayaca-
gim. Bunun talihsiz bir giin oldugunu diigiinelim. Olmamuis
saylyorum. Bunu unutalim. Sonugta, Fresén ve Vila-Matas ko-
nusunda sizinle hemfikir olmasam bile, Uzak Y1ldiz’in sonunda
hafif bir hayal kiriklig1 yasadigimi kabul etmeliyim.”

“Bana bunu itiraf ettiginiz igin tegekkiir ederim, bu beni ya-
tistirir.”

“Sizden yalmizca tahrip ettiginiz kitaplar1 kargilamanizi iste-
yecegim.”

Kitapgidan rahatlayarak gikim. Uzerimdeki tiim gerilimi
atmig olmam bana iki yiiz avroya bile mal olmamigt. Ustelik
de bir kitapginin liitfundan yararlanmigtim. Belki ona da su an
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Enigma sendromu bulagmugtir. Ah, kegke bu “viriis” yayilsa da
biitiin sehre, Avrupa’ya, gezegene erigse!

Naoki

O gece Oniks sehrin digindaki bir mahzeni mekan tutmus-
tu. Daha giriste herkesin kimligi titizlikle dogrularmyordu.
Fizyonomi uzman biri, kimi zaman yillar 6nce kap: digar et-
tiklerini bile tamyordu. Giivenlik béliimiinden gegince, biz bize
oldugumuza, hi¢bir meraklinin araya sizmadigma emin oluyor-
duk. Sessizlik kesin kuraldi. Katilimalar, gocuklugumun zen ke-
sislerini hatirlatan bir formalite ve konsantrasyon sergiliyorlardi.
Sessiz tavirlar, siyah ve beyaz, yavaglik.

Sessizlik aym1 zamanda uzam demekti. Herkes kendinin en
derinine dalmak igin oradayds, ruhun en gizli kogelerini gecenin
ortaya gikarabilecegini kabul ediyordu. Oniks'in kapisindan gegen
herkes, kendini biitiiniiyle ortaya koyma cesaretine sahipse, yasa-
munu riske atiyor demekti. Karanlik zorunlu kuraldi. Gergin, kimi
zaman kaygih yiizler. Bitmek bilmeyen karanlik merdiven, siyah
kadife kaph genis bir odaya gikiyordu. Burasi ruhun qiplaklig1 icin
hazirlanmus bir tiir miicevher kutusuydu. Kalbimin ¢inladigin,
cevredeki ciddiyete uyum sagladiginu hissediyordum. Bakiglar
tam bir kabul iginde bulusuyordu; burada bulunmamuz igin bize
gereken cesaretin kabulii. Birbirini tanimayan insanlar arasinda
bu kadar dolaysiz bir yogunluga hig rastlamamgtim.

Ortada bir seki vardi. Sahne mumla aydinlatilmisti. Miizik
yoktu. Kumaglarin higirtis, ayak sesleri, eklemlerin belli belirsiz
hissedilen yumusak ugultusuyla, sessizlik her tarafa hakimdi.
Her oturumda kura gekilirdi. Tek bir kisi podyuma kabul edi-
lirdi. O aksam da, hep yaptigim gibi adim1 yazip kagidi kaseye
attim. Ama ortaya ¢ikip kagidi gektikten ve asistana bir ad oku-
duktan sonra yok olan kizil sagh ¢iplak geng kizin masum eli beni
se¢mek istemedi.
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Ricardo

Beni kurbanlarima yakinlagtiran bir tiir sersemlik halinde his-
sediyordum kendimi. Banyodaki aynada kendime baktigimda,
onlarin yiiziinde gozlemlemis oldugum o yokluk halini tipatip
goriiyordum. Bizi almak igin gelen 6liim, ruhumuza bulanmig
biitiin izleri birkag saniyede siliyor olmaliydi. Yasaminin son an-
lariyla karg: karsiya kalmis o yiizlerde gergek bir giizellik vardi.
Gerilim olugturan her seyin terk edilisi, bir ¢6l, bakir bir alan.

Neden benim yiiziimdende bu ayniifade geciyordu? Oliimden
uzaktaydim; en azindan kendi 6liimiimden. Belki bir tiir benzes-
me. Kurbanlarim 6lmek igin bu halden gegmek zorundaysa, on-
lar1 6ldiirmeden &nce ben de bu no man’s land’dan gegmeliydim.

Olabilecek en esrarengiz seydi bu. Chucho’ya bu konudan hig
soz etmemigtim. Bu erteleme halinin derin bir sorugturmay: hak
ettigini anlamaktaydim. Olmamis gibi yapamazdim artik; gozde
sairlerimi okumaya gecemez ya da not defterimle birlikte bir tera-
sa gekilip kagidin lizerine birkag dize ciziktiremezdim.

Bu manzaranin igcinden gegmem gerektigini agik segik gorii-
yordum. Belki de bana bu 6lii zamanin anlam: sunulmustu. Tinin
sonsuzlugu kargsiladig1, buyur ettigi o anda yasanan bir yolculuk,
bir ¢iplak kalis, bir agiklik.

Bedenim eskisi gibi tepki gostermiyordu. Beni digsalligin keg-
fine iten bu dirimsellik yok ediyordu. Ama kalp ve ruh tiikendi-
ginde, yapacak ne kalir geriye? Belki hicbir sey. Beklemek. Igine
¢cekmek. Bakmak.

Sagma gelebilir, ama o an, daha iyi niteleyemedigim igin
“mistik” diyebilecegim bir duygunun istilasi altindaydim. Ne
kadar ¢ok isyan ettigimi, aileme karsi, kralc yobazlara, sonra da
Francocu kugaklara karsi nasil miicadele etmis oldugumu hatirl-
yorum. Beni nefrete onlar yoneltti. Soguk ve kibirli dinleri yalniz-
ca kan dékmekten anliyor gibiydi. Afrika'nin kani, Meksika’nin
kani. Kiiltiiriimiiz altin ve kan katmanlarindan olusmustu.
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On yedi yasimda, asiligimin dorugundayken, Prado
Muiizesi'ni gezigimi hep hatirhyorum. Biitiin o igkenceyi, carmiha
gerilme sahnelerini gérmek, giderek derinlegen bir huzursuzlu-
ga géommiistii ruhumu. Soluk ve suglu o 1s1lty, dini kemikligin
kokusu beni bogmustu. Kusmustum. Ayakta duracak halim ol-
madigin goriince, beni alelacele miizeden gikarmiglardi. O giin-
den beri, ne zaman bir kiliseye adirmurmu atsam ayni semptomlar
tekrarlaniyor.

Zoé

Gece sakin gegti. Ciftlerin gidip gelisi. Yakinlagmalar. [ligki
baglangiglar1. Yanilsamalar ve esrarengiz nedenlerle kesismeyen
yoriingeler. Biitiin bunlan giiliimseyerek gozliiyor ve yiizle-
rin, bakiglarin, bedenlerin yaklagmasina katkida bulunmak igin
elimden geleni yapiyordum. Miisterilerin uzandigini, ayakkabi-
larini gikardiginy, kizlarin giysilerinin agilip kalgalarina ¢ikhgni,
erkeklerin igtahli bakiglarini, birkag kiiciik degisiklikle sagmaz
bigcimde ayni senaryoyu izleyen biitiin bu ayartma komedisini
goérmek hogsuma gidiyordu. '

Sabahin ikisine dogru tek bagina bir adam gelip, bir kose-
ye uzanmugtl. Geng, hiiziinlii, esrarengiz, giizel siyah bukleleri
olan, biraz solgun biriydi. Sampanya istedi. Bir ayartma stratejisi
uygulamaya koymasini bekliyordum. Giizel bir beyaz gémlek
giymisti, timsah derisinden bir kemer, ok giizel kesimli siyah
bir pantolon. Gévdesinden vahsi bir gii¢ tasiyordu. Kendinden
emin miydi, ilgisiz, kaygili miyds, bilmiyorum, ama temas kur-
makta giigliik gektim. Cok ender olurdu bu. Beden dilini, dogru
sozclig, bir giiliimsemeye, bir ortakliga yol agan tutumu hemen
her zaman bulurdum. Ama onunla bunlarin higbiri olmuyordu.
Sanki bir paralel uzamda akip gidiyordu. Ekstazi ya da benzer
bir uyusturucu alip almadigini diigiindiim bir an. Parlak geng bir
erkekti, belki de yarinki ameliyatin1 diigiinen bir cerrahti. Yarin
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birinin yagami onun ellerinde, onun maharetine bagli olacakt.
Genellikle sezgilerim dogru oldugundan, ikinci kadeh roze sam-
panyasin getirirken bir soru sormayi goze aldim:

“Yarin ameliyatimz mi1 var?”

Giiliimsedi, kafas1 karigmis bir halde bana bakti, hemen ce-
vap vermedi:

“Ameliyat 6nceki giindii, ama 6ngoriildiigii gibi gegmedi.”

Cevab:i karsisinda sarsilmigim. Giiliimseyerek ve sagkin-
lik belirten bir hareketle yanindan ayrildim. Onu birakip diger
miisterilere hizmet etmeye gittim. On dakika sonra, bana yirmi
avro bahsig birakarak gekip gitti. Soyledigimi sevmis olmaliyd.
Arkasindan baktim. Hos bir yiiriiyiigii, dolgun ve gekici kalga-
lar1 vardi. Daha fazla konugmadigina bir an igin iiziintii duy-
dum. Sonunda, yataklar bosaldi, ortaliga tekrar sessizlik ¢oktii.
Masalar1 temizleyip iskemleleri yerlestirdikten sonra ¢iktim.

Naoki

Oniks'ten giktigimda titriyordum, solugum kesilmis, bacak-
larimda derman kalmamig, ruhum bombogtu. Sanki baslarin
giiciiyle ve tizlerin yogunluguyla kulaklarin ve bedenin bom-
bardimana ugradiy, sessizlikte bir carpintidan, kendi kalbinin
carpmasindan bagka bir sey hissedilmeyen bir tekno konserin-
den gikmusg gibiydim.

Dosdogru eve gitmek istemedim. Gérdiiklerimden sonra asla
uyuyamazdim. Bir robot gibi adimlarimin beni siiriiklemesine
izin verdim. Bir taksi buldum ve Barseloneta’ya gitmesini sdy-
ledim. Tan sokiimiine tanik olacak, denizi seyredecek, agir yu-
dumlarla sessizligi icecektim. Varligimin geng soforii etkiledigini
saniyorum, ¢iinkii tek kelime etmedi. iPod Vibe'i yavasca yerin-
den ¢ikardim ve ¢antama yerlegtirdim.

Benim ne yaptigimu gérmemisti. Dikiz aynasindan bakiglarin
siirekli kontrol ediyordum, ama belki de benim mahrem koku-
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mu hissetmigti. Rahatsiz goziikiiyordu. Miizik koymak istedi,
ama elimin bir hareketiyle onu engelledim. Beni plajda birakts,
gokytizii belli belirsiz aydinlanmaya baglhiyordu. Bacaklannmin
titreyisini durdurmak igin yiiriimeye bagladim ama yetmiyordu.
Hi¢ aglayamayan ben, yiiziimden sicak goézyaglannin akhgin
hissettim. Gozltigiimii ¢antama yerlestirdim. Bu saatte 151k dyle
nefisti ki pastel renklerin dansina izin verebilirdim.

Zoé

Gokyiizii 6ylesine incelikli bir mavi-gri renge biirtinmiistii ki
ufkun sinirlan héla belirsizdi. Geng cerrah belki birini 6ldiirmiig-
tii. Kurtarmak istedigi bir kadim ya da bir ¢ocugu hayal ettim.
Vaktin belirsizliginden, sessizlikten ya da aniden fark ettigim
yalmzligimdan olacak, aglamaya bagladim ve adimlaruni biraz
hizlandirdim.

Karsimda ¢ok giizel bir siluet duruyordu. Riizgann ugurdu-
gu uzun siyah saglar, siit berrakhiginda bir yiiz. Heniiz hatlarin
goremeyecegim kadar uzaktaydi, ama koyu ve parlak gozlerini
fark edebiliyordum. Biraz sonra dudaklari belirdi. Esnek ve dal-
galanan yiiriiyiigii tan sokiimiine zarif¢e kangiyordu. Gozlerimi
ondan ayrramiyordum. Bir an, sanki bedeninden bir sey ¢ikiyor
gibi geldi; bir 1s1lt1, bir kuyrukluyildiz onun bedeninden ¢ikip be-
nimkine girdi.

Tan sokiimiine 6zgii hislerle, sanki uzam-zaman gevsiyor,
sanki el kol hareketleri ¢ogaliyormus gibi birbirimize yaklagma-
ya devam ediyorduk.

Simdi ¢ok yakinimdaydi. Nefis yiizii benimki gibi gozyasla-
n i¢indeydi. Aramizda birka¢ metre kalmigti. Karsilasacagimizi
anladim.

Yiiz yiize durduk. Aramizda bir soluk mesafesi vardi. Japon
kadin ceplerinin birinden ipek bir mendil gikarip zarif bir hare-
ketle gozyaslanmu sildi. Agk bakiglannin temasi, yumusaklig,
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varliginin yogunlugu kargisinda erimistim. Onu kollarima aldim
ve biitiin bedenini bedenimle sardim. Once gogiislerinin be-
nimkilere temasim hissettim —ikimizde de sutyen yoktu—, sonra
karmu ve organi, sonunda da kalgalar1 benimkilere yapisti. Bana
siki siki sarildy, kalbi ¢arpiyordu, bedeninden hos bir koku yay:-
liyordu. Sanki bir bahgede buluvermistim kendimi; geceleri agan
ciceklerin kokusu sarmigtt her yarurmu.

Elinden tuttum ve benim eve kadar sessizce yiiriidiik.
Korkmamugt, en ufak bir tereddiit gostermiyordu. Igsel sessizligi
bir siir gibi okunuyordu.

Hi¢bir sey gérmiiyor, higbir sey isitmiyordum, sehirde ikimi-
zi de siiriikleyen akintimn iginde yiiziiyordum.

Onu igeri aldim. Soyundu, ince giysilerini yere birakti. Birkag
saniye sonra ben de kendimi onun kargisinda ¢iplak buldum.
Dudaklarin1 dudaklarimda hissettim. Dili yumusacikti. Agik
gozlerinin i¢ine daldim.

Onu hafifce yataga yatirdim, boynunu, ii¢ dort zarif tiiyiin
oldugu koltukaltlarin1 6ptiim. Bagimi esnek karmina gomdiim.
En ufak direng gostermedi. Sonunda cinsel organina yaklagtim.
Ben kana kana igerken, organi da bir yasemin pinari gibi dilimle
oynuyordu.

Saatlerce sevistik. Cok yogun haz aldim, sonra birbirimize sa-
rilarak uyuduk.

Joaquim

Hala kitapgidaki bagarisizhigimin soku altindaydim. Bagka
seyler diigiinmek i¢in sabahin erken vaktinde Barceloneta’run
¢ok canl dar sokaklarinda bir tur atmaya karar verdim. Sik sik
oraya gidiyor, Vila-Matas"in giinliik yazilan igin El Pais’i okur-
ken bir cortado iciyordum. Bu semtte basit bir sey vardi. Herkes
birbirini taryordu, iliski kurmak igin birkag kez gelmis olmak
yeterliydi. Insan kendini hemen evinde hissediyordu. Izgaraya
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konuvermis balik spesiyaliteleriyle iddiasiz kiigiik restoranlar.
Canh meydanlar. Diiz bir ¢izgi halindeki sokaklar, yasayanlarin
ustalikla doniigtiirdiigii siirprizsiz bir mimari. Buralar on altin-
a yiizyillin ortasinda Fransizlarin inga ettigi halk semtleriydi.
Barceloneta bakigin insani seviyede kaldig1 bir yerdi.

Pazar yerinin metalik yapilarmin hakim oldugu Poeta Bosca
Meydani'na vardigimda meydan boyunca uzanan sokagin adi
dikkatimi gekti: Carrer de I’Atlantida. Bu tesadiiften fazlasiyla
mutlanarak bir banka oturdum. Atlantisin gobeginde, ¢inarlarin
ve akasyalarin altinda, yoldan gegen Atlantislilere bakiyordum.
Yemin ederim, Diinyalilara tuhafbigimde benziyorlardi. Tarumsiz
bir yerde duran bu meghul topraklarla ilgili mitleri hep sevmigim-
dir; insanin dogayla uyum iginde yagadig, varliklar arasindaki
iligkileri bir tiir Platoncu kusursuzlugun yo6nettigi ideal topraklar.
Insanlarin tadamadiklar igin uyumu icat etmis olduklar fikrini
seviyordum. Kimi zaman bana bu kavram derin bir 6zleme da-
yaniyor gibi geliyordu. Atlantis, kuskusuz, rahim igi yasamin ilk
birkag saniyesinde, spermatozoit kendini ona agan oviille karsi-
lagtiginda var olur. O andan itibaren, yasamin esrarengiz siirecine
gore, uyum olasilig1 kisa bir an belirir, ama arus: siiriip gider.

Sakat bacagimi dinlendirirken banklarda diig kurmaya bayi-
liyordum. Oniimden gegen insanlar1 seyretmek hogsuma gidiyor-
du. En ufak bir eksiklik duymadan, heyecanlanmadan, zihnim
beklenmedik seylere agik, hi¢bir sey yapmadan bdyle saatlerce
durabilirdim.

Oturdugum yerden, satilik eski bir camagirhaneyi inceledim.
Vitrine yaklaginca, yiiz elli metrekarelik, dikdortgen seklinde gii-
zel bir alan gikti kargima. Ilanda, bir mahzeni oldugu ve ist katta
da ii¢ odal1 bir daire bulundugu belirtiliyordu. Ayn ayn ya da
tek pay halinde satilabilirdi. Bu vitrin beni neden cezbetti bilmi-
yorum. Taginma niyetinde degildim. On beg yildir ayn1 dairede
oturuyordum. Cok fazla kitabim vardi, oranin sessizligine, yaz
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serinligine alismigtim. Buna ragmen, emlak¢inin numarasini not
ettim ve ikinci bir cortado i¢mek igin oradan uzaklastim.

Insanlarin konugmalarini dinliyordum. On yillardan beri bu
semtte yalnizca balikgilar ve zanaatkarlar yasamigti. Ama doklar
ve plaj 1992 Olimpiyat Oyunlar1 i¢in muhtegem bir sekilde dii-
zenlendiginden beri her sey degismisti. Siirekli degismekte olan
bir semt. On y1l igerisinde, girisimci geng kusaklar geldikge yer-
lilerin digariya itilecegine hi¢ kuskum yok. Hem heyecan verici
hem de biraz sikic, tekdiize, edebiyattan bagka tutkunun olma-
dig1 yasamimy, kitap yayimlamamis olmanin, iyi bir profesérden
bagka bir sey olamamanin verdigi ketlenmeyi diigiiniiyordum.
Aniden, hala gencim diye diisiindiim. Oniimde yeni bir yasam
vardi, ama rutinimden ¢ikmak i¢in ¢abalamaliydim. Bu rutinin
¢imentosunun benim hincimda yattigim anladim.

Hayatim1 bagkalanmn yarattiklarim yok ederek gegiremez-
dim. Travmalanmun iizerinden yillar ge¢misti, bunlardan kur-
tulma zamaniyd. Biitiin bir yil boyunca Fulvia’yla bir bagin
bana bu dinamigi verebilecegini, beni diirtecegini, yasamim
daha billursu kilacagini hayal edip durmustum, ama Fulvia’y1
kagirmigtm ve eyliilden 6nce onu tekrar gérme sansim nere-
deyse hig yoktu. O halde beni bekleyen neydi? Kitaplari pargala-
maktan tutuklanmak mi? Universitedeki mevkimi yitirmek mi?
Annemle birlikte yasamak i¢in Endiiliis’e geri mi donmeliydim?
Koy lokantasinda tavla oynayarak alkolle yavas yavas intihar mu
etmeliydim?

Naoki

Bedenim hala titreyerek uyandigimda, yanimdaki uyumaya
devam ediyordu. Onu seyrettim. Sessizce giyindim ve iPod'um-
la sagirtic aksesuarini hediye diye ona biraktim. Eger aleti kur-
calarsa, miizik disinda, benim adresimi, telefon numarami ve
fotograflarimi da bulur.
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Gogiisleri yorgandan tagmisti; sehre hakim kubbeler gibiy-
diler.

Kapiy1 yavagga kapayarak digar1 tktim. Igimin derinlerinden
gelen bir kahkahay: engelleyemeyerek merdivenlerden indim.
Bir erkekle hi¢ sevismemigtim; ama bir yumugakligin, eksiksiz,
acelesiz bir sehvetin, ten ve bakis uyumunun, bir varligin, beni
bu denli nasil hayran birakabilecegini hayal edemiyordum.

Kargilagtigim her varlik, seyrettiim her nesne giizellikten
kendi payim aliyordu. Higbir sey diisiinmeden soluk almam ye-
tiyordu.

Ricardo

Bu garson kizla sohbeti siirdiirmedigim i¢in kendime igerle-
migtim. Zekas yiiziinde 1s1ldiyordu. Japon kadim kafama &yle-
sine takmigtim ki bagka higbir iligki kurmay: diisiinecek halde
degildim. Bu nefis geng kadinin giindiizleri, bar kapaliyken ne
yapabilecegini diisiiniiyordum. Yagina ve hayat dolu haline ba-
kilirsa tiniversite 6grencisi olmaliyd: ve zarafetle yerine getirdi-
gi isinden zevk aldig1 belliydi. Bir de beni cerrah sandi! Cerrahi
operasyonlar yiiriittiigiim dogru elbet. Kesin ve kusursuz, ne
anestezi gerektiriyor ne de nekahet, devlete higbir seye mal ol-
muyor, hastalan da gereksiz 1stiraptan koruyor. Kétii muamele-
nin planin pargasi oldugu gérevleri asla kabul etmemigtim. Kimi
zaman bazi igverenler son derece ayrintili bir taleple geliyorlard.
Ama banagore degil. Benim hig sadist egilimlerim olmad. Siirin
bana dayatti§1 zaman kisitlamalar1 olmasa daha geleneksel bir
faaliyeti tercih ederdim.

Joaquim

Emlakg1 beni ¢gamagirhanenin 6niinde bekliyordu: Otuz yas-
larinda geng bir adam. Motosikletiyle kirk bes dakika geg, yani
tam Katalan saatinde gelmisti.
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“Bay Santz? Oziir dilerim, biirom epey uzakta ve anahtarlan
bulmam da gii¢ oldu. Ama her sey yolunda, gezebiliriz.”

Camekénlikapiy1 agt. Meydandan hos gériilen diikkanin ici-
ne girdim. Bana mahzeni gezdirdi. Kirk metrekare kadar olma-
liyd. Sonra, diikkana ¢ikan ve oradan da dogrudan iist kattaki
daireye gotiiren bir merdiveni tirmandik.

“Sirf diikkdni ya da sirf daireyi alma imkani da var. Girigleri
bagimsiz. Fiyatlar1 ayn, agsagis: igin ticari bir fiyat gegerli, baz
kisitlamalar var.”

“Ne gibi?”

“Restoran, lokanta ve yeme i¢me igleri hari¢. Ne de olsa mey-
dan yakinda hos terash kafelerle dolacak. Biitiin gengler gelip
burada oturacak. Miikemmel bir is, on yi1l i¢cinde yatinmunuz: iki
hatta ii¢ katina ¢ikaracaksiniz. Biraz yipranmus, yapilmas: gere-
ken igler var ama fiyat ilging. Miilk sahipleri satmakta acele edi-
yor, emekli olacaklar. Saminn pazarhk yapabilir ve fiyat yakla-
sik ytizde on diisiirebilirsiniz.”

“Semtte satilacak ¢ok yer var m1?”

“Bu daha baglangig. Bar ve restoran zincirleri heniiz denizin
kiyisinda, ama yakinda yeni gelenler i¢ kisimlara yerlesecek.
Patavatsizlik olarak degerlendirmezseniz, ne agmay: diisiinii-
yorsunuz?”

“Kitapg1.”

Bunu soylerken, biitiin bedenimle kendimden gegtigimi his-
settim ve birkag dakika boyunca, raflara diizgiin yerlestirilmis
kitaplari, orta masasini, iki genig vitrini, mutlak mutlulugu,
kariyerimi en ufak bir riske atmadan lanetli kitaplara her tiirlii
kétii muameleyi kendi evimde yapma olasiigini hayal ettim.
Ogretmenligi birakma fikri beni aniden sarhog etmigti.

“Goriiyorum ki burasi sizi bagtan ¢ikard1.”

Onayladim. Ust kata giktik. Evin diizeni hogtu. Meydana ba-
kan biiyiik bir salon. Hemen ¢alisma masami hayal ettim. Bir
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gemi kaptani gibi gorevimin basindayim. Agaglarin iizerinden
hos bir manzara. Arkada, sessiz iki yatak odasi. Banyoda, akan
su boyunca uzanan bir pas izinin oldugu bir kiivet, catlak bir
lavabo. Hepsi elden gegirilecek. Buna karsihik, mutfak daha ge-
nigti, bir masa yerlestirip iki kisi yemek yiyecek kadar biiyiik.
Cocuklugumda oldugu gibi, insanlar1 salaga geviren televizyon-
dan uzakta, mutfakta yemek yemeyi hep sevmisimdir.

Salona geri déndiim. Ug genis penceresiyle evin en hog oda-
siyd1. Ruhum cosku igindeydi! Bekledigim yasam degisikligi gel-
misti! Dogru diiriist diisinmeden kendimi emlakg¢inin biirosun-
da buldum ve fiyat1 yiizde on bes diisiirtmeyi bagsardim. Hemen
o sabah bankamdan kredi ¢ektim ve ¢ok daha liiks bir semtte
bulunan evimi satisa ¢ikardim. Aksarmuna, Barceloneta’da bir ki-
tapg ile bir dairenin potansiyel sahibiydim.

Yaklagik on yildir hi¢ boyle keyiflenmemistim. Her sey bana
yeni ve taze geliyordu. Kitapgilikta hi¢ deneyimim olmasa da en
azindan edebiyat1 biliyordum. Beni korumus olan kitapgiya gi-
dip damigma tuhaf fikri geldi aklima. Onu yemege davet ettim.
Bana espriyle ve nezaketle karisik, bu yeni faaliyeti ne sekilde
yiiriitmem gerektigini anlatti. Doner sermayeyi nasil olugtura-
caktim, dagitimcilarla ne tiir anlagmalar yapilmahyds, yatirilacak
para miktaru... Bu bilgilerden gii¢ almugtim. Geriye, bana adresini
verdigi uzman bir miman ¢agirmak kalmigh. Onun kitabevini
diizenlemis ve ¢ok memnun kalmusti. Eczanelerde, restoranlar-
da, balikgilarda uzmanlagsmug mimarlar oldugunu diigiinmek
komik geliyordu.

Tam ayrilacagimiz sirada, “Ozellikle video sistemini unutma-
yn, kimi zaman tuhaf miisteriler geliyor!” diye lafi sokusturdu.

Zoé

Bedenlerimizin nefis kokusu i¢inde uyanip gézlerimi acti-
gimda yalnizdim. Giizel Japon kagmisti. Onu bir daha goreme-
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yecek olma fikri ytliregimi sikistirdi. Yatagin tizerine oturunca,
ucunda uzun bir siyah tiip bulunan iPod'u fark ettim. M6niiden
“kontaklar”1 se¢tim ve Naoki Ozokura’min adresini, telefon
numarasini buldum. Sonra, “fotograflar”in tizerine tikladim.
Onun bir dizi portresi ve nii pozu. Cok giizel olan kimilerinde
tiim gorkemiyle goriiliiyordu. Mutluluktan giilmemi engelle-
yemedim. Bana bir iz birakmugti. Tiipii aldim, kulagima gotiir-
diim, neye yarayacagini diisiiniiyerdum. Ne bir mikrofondu ne
de ilave bir batarya. Miizik béliimiinii aghm. Inanilmaz sayida
albiim vardi. Rastgele birini sectim. Asi Mina. “Play”e bastim.
Tiip, dinamik egrileri izleyerek, miizigin ritmiyle titresmeye
baglad1. Bu aksesuarin zevk verici oldugunu kegfetmem igirrbu
kadar yetmisti. Onu ellerimin arasinda 1sittiktan sonra hafifge
icime soktum ve uzaktan bana haz veren muzip Naoki'ye siik-
ranlarimi sundum.

Naoki

Meltemle titresen genis bir giines semsiyesinin alindaki Hint
mesesinden sezlonglardan birine uzanmugtim. Giines heniiz te-
rasa gelmemisti. Limon agag¢lannin susuz kaldiginu fark ettim.
Ayaga kalktim, su kabini doldurdum, agzimi sikistirdim ve suyu
agaclarin dibine yagmur gibi akitirken cep telefonuma bir mesaj
geldigini isittim. Kalbim carpiyordu. Zoé'nin kokusu (adin1 agik
bir zarfin tizerinde gérmiigtiim) etrafima yayildi. Siizgeci yere
biraktim ve okudum: “Seninle doluyum, senin varhigina bulan-
musg biitiin uzay titregiyor ve bana senden s6z ediyor. Senin mii-
zigini seviyorum! Bu gece Pimiento’da ¢ahgiyorum. Sabah dorde
dogru isim bitiyor. Zoé.”

Sulamay: bitirdim ve yeniden sezlonga uzandim. Beyaz
ipekten sabahligim aralandi, eteklerinden biri kalcama siiriin-
dii. Gozlerimi kapadim, soluk aldim, bu incelikli oksayisa eglik
ettim. Sanki Zoé'nin solugunu kokluyor gibiydim. Palmiyelerin
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ve portakal agaglanmn arasindan siiziilen sehrin giiriiltiilerinin,
seslerin, konugmalarin, ¢ocuk ¢ighklarinin yiikseligini dinliyor-
dum. Ozellikle sabahin erken vaktinde, viicudumu serinlige bi-
rakmug, ruhum huzurly, agik, en kiigiik harekete dikkatliyken,
asma bahgemde kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Varliklarla
seyler arasinda bir hiyerarsi olusturmay:1 reddetmistim. Diger
yaratiklar kargisinda bir iistiinliigiimiiz ya da hakkimiz oldugu
seklindeki kugkulu kavrami hi¢ paylasmamigtin. Tersine, hepi-
mizin, oncelik hakki olmadan, degisimlerin inanilmaz inceligine
tabi halde evrende salindifhrruzi, evrenin her bir par¢asinin dige-
rine esrarengiz bicimde bagh oldugunu ve bunlarin her birinin
hi¢ durmadan degisen ve iizerinde hi¢ denetimimizin olmadig:
bir dansa tabi oldugunu hep hissetmigsimdir. Hem 6zgiir hem
birlesik olan her parcacik biitiine baglanmigtir. Bu nedenle ne
yazgiya ne de alinyazisina inaranm. Her minik olay, onu kogul-
layan yiiz milyarlarca 6ngoriilemez harekete baghdir.

Ruhum huzur buldugunda, bu kozmik karigim1 her bir seyde
hissediyordum; gercek sinirin yoklugunu, diinyamizin iizerinde
yiikseldigi tiim o bireysellik kurgusunu hissediyordum. Sakince
soluk alip vererek sezlongumda saatlerce kalabiliyor, terasin kan
karmuzis: taglarini giinesin 1sitmasini bekliyordum; tuglanin si-
cak kokusunun portakal gigeklerinin kokusuna hakim oldugunu
’hissettigimde genis salonuma siginyor, bir iki siir okuyor ya da
miizik dinliyordum. Kimi zaman, somut higbir sey olmadan bii-
tiin bir giin gegiyordu. Incelikli bir kayma dizisi, bir akig beni
i¢ sessizlige, her hareketin higbir sey olmamanin hazzini ifade
ettigi yavaslatilmug bir dansa dogru itiyordu.

Kendime yesil cay hazirladim, sonra da Zoé’ye cevap yazarak
sabah ikiye dogru randevu verdim. Yeri biliyordum.

O aksam Oniks’e tekrar gitmeye karar verdim. Bu giiniin bir
kavugma giiciiyle yiikli olduguna emindim. Kizil sagh giizel kiz
nihayet benim adimi gekecekti. Sans yiiziime giilmek tizereydi.
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Ricardo

Geg uyandim. Biraz ortalikta dolanip, saga sola attigim birkag
siir derlemesini kiitiiphaneye yerlestirdim. Mutfakta, banyoda,
salon sehpasinin iizerinde, yerde, stereo miizik setinin yanin-
da, hatta halinin iizerinde bile kitap vards, ciinkii bir kedi gibi
uzanarak okumayi seviyordum. Arkama yastik koyup pozisyon
degistirme arzusu duyana dek okuyordum. Agik konugmak ge-
rekirse, biiyiikliiklerini kabul ettigim Juarroz ya da Bianu gibi
¢ok biiyiik cagdas sairler disinda, okuduklarim beni, siirlerimin
giizelliginin, hi¢ cevap alamadan gonderdigim bu prestijli dergi-
lerden birinde yayimlandiginda bozulmayacag: sonucuna gétii-
rityordu.

Ben de bir tiir siir ¢evresinin igine girmigtim. Her sal1 giinii
bir kafede toplamiyor ve sirayla kendi metinlerimizi okuyor,
elestiri ve tegvikleri kabul ediyor, bilgi, yayinevi adresi ahigve-
risinde bulunuyorduk. Ama kisa siire igerisinde atmosfer soluk
alinamaz bir hal almigtr. Ozellikle bir seckilerini mucize eseri
yayinlatmayi bagardiklarinda, sairlerin kendini begenmigligi
dayanilmazdi. Yayincilar, kendi paralariyla kitap yaymnlatan
sairlerin kibriyle yasiyorlard:. Elbette herkes kendini ategli bir
sekilde savunuyordu. Kimse yaymnlanmak igin asla para verme-
migsti. Beni bile bir¢ok yayina faka bastirmaya ¢alismigti. Siir
yayinlamanin biiyiik giicliigiinii vurguladiktan sonra operas-
yonu finanse ettirmek i¢in az ¢ok dogrudan ¢agrilarin yer aldig
bir¢ok mektup almigtim. Hatta kimileri, yalnizca baski ve dag-
tim masraflarini kargilamakla kalmayacak, 6zellikle de yayinci-
nin giindelik yasamina comert bir katki da garanti edecek astro-
nomik bir miktar talep ediyordu. Daha miitevazi olan digerleri,
yalnizca yazarin yiizde otuzluk bir indirimle bes yiiz adet satin
almasini arzuluyorlardi. Ben, imkdnim olmasina ragmen bu tiir
gizli pazarliklar1 daima reddetmistim. Katki talep eden yayin-
alarin genellikle kitapgilara dagitim yapmadigini1 saptamigtim.
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Opysaki, sabirli olmak ve gergek bir dagitim agina sahip olanlara
hitap etmek gerekiyordu. Sairlerin durumunun iyice umutsuz
oldugu kesindi. Biiyiik kitap¢1 zincirleri onlara yer vermiyordu.
Buralarda genellikle yalnizca starlar bulunuyordu. Klasikler ze-
min katta, mutfak kitaplariile erotik kitaplar arasindayd.

Budiisiincelerbeni iyice hirginlastirdigindan, kendibedenim-
le ilgilenmeye ve duvar tenisi kuliibiine yazilmaya karar verdim.
Bu hizh ve biraz siddetli, fazlasiyla beyinle oynanan sporu sevi-
yordum. Oyuncularin ¢ighklarinin ve topun sigrayis seslerinin
biiyiidiigii ve uyarilma sagladig1 o yanki kutusunda oynamayi
seviyordum. Duvar tenisi, benim i¢in, cinsel iligkinin yerine gegi-
yor, ayn enerji kaynaklarim harekete gegiriyordu.

Joaquim

Miilk sahibi olduguma, kredi aldigima taniklik eden ve tini-
versitedeki faaliyetimi dogrulayan kagitlar elimde, miistakbel
kitapg1 diikkdrumun sahiplerinin evine emlakgiyla birlikte git-
tim. Cok acik bir ciftti. Emlak¢inin taahhiidii iizerine, mekanlara
derhal yatirm yapmami ve ¢ahigmalara baglamami kabul ettiler.
Sanirim beni sempatik buldular. Pek sik rastlanan bir durum de-
gildi bu. Yazin ortasinda bir ahc bulduklar ve kendileri de yeni
bir yasama baglayabilecekleri i¢in mutluydular.

Daireyi boyattirdim. Bir tesisat¢1 banyoyu yikt1 ve bana gos-
terdigi sithhi tesisat modelleri arasindan ti¢ dakikada segim yap-
tim. Kiivetten ayn bir dugsun olmasi benim i¢in nemliydi; ve bir
kez olsun, tiiriiniin en iyisini kendim icin siparis ettim. Yumurta
kabugu dizaynh bir kiivet ile ona uygun bir lavabo. O zamana
dek ¢ok para harcamadan yagamustim, dairemin eski tesisatla-
riyla idare etmigtim ve dogruyu sdylemek gerekirse, herhangi
bir seyi degistirmeyi hi¢ diistinmemistim. Kimi zaman, yorgun,
altmughk bir ihtiyar gibi davraniyordum. Aydinlik, temiz bir yer-
de, paril panl musluklarla, on bes yildan beri her sabah altina

57



girdigim yaris1 kiregten tikarurug su giiliing topuz yerine, adi-
na layik bir dugla giizel bir banyo yapmak gibi yasamin basit
zevklerini unutturacak kadar edebiyata odaklanmigt biitiin tut-
kum. Camagirlarim da yillardir hep ayni. Solmus sarihikta hav-
lular. Neredeyse lime lime olmug mor bornozuma tapiyordum.
Farkinda olmadan yaglanmigtim.

Emlakg1, benim sessiz, burjuva, sehir merkezindeki dairemi
defalarca gezdirmisti. Bir doktor, muayenehanesini tasimak igin
ilgilenmis goriiniiyordu. Fiyat: ona uygun gelmisti. Eger s6zles-
me yapilirsa, ¢calismalarimda daha rahat olacaktim.

Mimar igini iyi biliyordu. Tekneleri hatirlatmas: ve semte
uyum saglamas: igin fazla ahgap kullanarak etkin ve dizayn bir
sey tasarlamigti. Bu fikir hogsuma gitti. Ama bana en cin fikirli ge-
len sey, okurlarin bir ¢ay ya da kahve igerek oturabilmeleri igin
genis kaldirima kiigiik bir teras diizenleme iznini belediyeden is-
temek oldu. Hatta girisin yakininda otomatik bir makine bile 6n-
gormiistii. Iyi bir kahve kokusunun, kitabevine, okumaya elverig-
li, sakinlegtirici ve agina bir koku yayacaginu savunmustu ki ben
de bunu kolaylikla anlamigtim. Bir sorusturmaya gore, tutkulu
okurlarin ytizde yetmis ikisi daha kahvaltida okumaya bagliyor:
Dolayisiyla bu zevk kahve zevkiyle birliktedir. Hatta kahve aro-
masinin bir Pavlov refleksi baglattig: bile varsayillmigh. Zemine
sabitlemeyi 6nerdigi sira modellerini bana gosterdi. Vitrini giineg
1isiklarindan korumak i¢in de agilir kapanur bir stor ngormiistii.

Zemin igin, denizi hatirlatsin diye koyu mavi taglar secmisti.
Birkag giin iginde iggiler santiyeyi kurdu. Parcaliyorlar, molozlarn
topluyorlardi. Sabah sekizden aksam altiya kadar orada bulunu-
yor ve benimkine benzeyen bu doniigiimiin diizgiin gelismesine
g6z kulak oluyordum.

Iyice samimi oldugum kitapginin 6giitlerine uyuyordum.
Bana hediye ettigi, meslege dair ¢ok teknik bir kitabi1 okudum.
Hatta mekan ziyarete bile geldi ve siiratimden etkilendi.
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Mobilyalardan, ev egyalarindan ve aletlerinden kurtulmaya
karar verdim. Yalnizca kitaplarimi ve bilgisayarimi getirecek-
tim. Su ve elektrik baglatm. Badana kurudugunda ve kaba igler
sona erdiginde ilk kata yerlesecegim. Bir bez ilan siparis edip,
evin cephesine astim. Uzerinde sdyle yaziyordu: “BARTLEBY
VE SUREKASI KITAPCISI YAKINDA AGILIYOR.”

Ismi, gercek yazarlarin gergek hikayeleriyle hikayesiz ve
sonsuz bir roman yazma dehasini gostermis olan Enrique Vila-
Matas’a adamigtim. Ustelik Barselonaliydi. Belki bir giin gelip te-
rasa oturur ve uzun bir sohbet ederdik. Ona Enigma sendromun-
dan s6z ederdim. Kitaplan parcalamamdan, 6zellikle de kendi
kitaplarin1 benim pargalamug olmamdan etkilenecegini umarim.
Onun hayal giiciinii kigkirir m1 bu? Benim hakkimda bir hikaye,
hatta bir roman, Bartleby ve Siirekasi'nin kusursuz bir devamin
yazar mi1?

Bir romanci olamadigima gore, bir roman karakteri, bir kurgu
mu olacagim? Bu fikir beni neredeyse bir agk transina gémdii.
Bagka bir seye ihtiyacim yoktu. Bana yabana bu mutluluktan et-
kilenmisgtim. Bana gore haz siddetten ayrilmazdi; gevseklikten
asla haz ¢itkmazdu.

Naoki

Giiniin geri kalanini Oniks’teki geceme hazirlanmakla gegir-
dim. Evimden ¢ikmadim. Miizik dinlemedim. Biitiin sanslarin
benden yana olmasi igin konsantre oldum. Bu gece ben segilme-
liydim. Podyuma ¢ikmal ve sessizliklerinin yogunluguyla her
seyi miimkiin kilan kasvetli ve siddetli ruhlar giiruhuyla kars:
karsiya gelmeliydim. On bes yagimin dramatik kisindan bu yana
icine kapandigim suskunluktan beni onlar kurtaracakt:.

Anne babam ellerinden geleni yapmis, beni uzmanlara go-
tiirmiiglerdi. Once foniatri uzmanlarina gétiirdiiler, ama onlar
ses tellerimde higbir islevsizlik bulamad1. Sonra psikoterapi uz-
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manlarina, tinlii bir psikanaliste gétiirdiiler. Ama higbiri yeni-
den konugabilmemi saglayamadi. Suskun kala kala ses gikarma
yetenegimi iyice yitirdim; dyle ki bana lisede “Dilsiz” lakabiru
takmuglardi. Bu durum parlak bagar1 géstermemi ve sessizligimi
kiskanan biitiin o ¢ekilmez tiplerin pabucunu dama atmamu en-
gellemedi.

[lk yillar miicadele ettim, yeniden konugabilmeye umutsuz-
ca ¢abaladim, ama ses tellerim titremeyi reddediyordu. Bunun
lizerine, i¢ sessizligimi egitmeye ve gergeklikle ¢ok daha derin
bir bag1 nasil kurdugunu anlamaya galighm. Onceki gece bir isa-
ret beni carpmisti. Zoé'nin dili altinda haz alirken sanki ¢ighk
atmigtim. Biitiin ses potansiyelimi tiiketmis olan korkung ¢ighk-
tan beri, kan sonsuza dek karartmus olan ¢ighktan, beni renklere
katlanamamaya mahk@im etmis gighktan beri benden ¢ikan ilk
sesti belki.

Son anda panige kapildim. Bu benim gecemdi, bundan emin-
dim ve bununla yiiz yiize gelebilmek igin destege ihtiyacim var-
di. Zoé’ye bir mesaj gonderdim: “Hemen gel, yalvaririm, 6liim
kalim meselesi.”

Yarim saat sonra, beni bekleyen geceden iirkmiis, korkmus,
higkiriklar iginde aglarken buldu beni. Bana sarilds, kalbi kiit kiit
atiyordu:

“Naoki, ne oluyor?”

Bir ses ¢ikarmaya galistm, ama imkénsizdi, bogazimdan za-
valli birkag ciyaklama ¢ikiyordu. Anlamadan bana bakiyordu.
Kavusmamuzin sessizligi i¢indeydi hala. Beni kollannun arasina
aldi, alnimi, kaglarimi oksadu:

“Konus, anlat bana, korkma, ben buradayim...”

Tekrar denedim ama bagsaramadim. Kendime 6fkelenmistim,
sessizligimden tiksiniyordum. Bir an soluklandim, kollarindan
kurtuldum, onu beyaz deriden genis kanepeye oturttum, bir ka-
lem bulup bir bloknota, “Zoé, ben dilsizim!” yazdim.
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Aninda gozlerinden yaglar boganarak, ¢irpinan bedeniyle
bana sarldi. Son derece altiist olmustu, su¢lu ve umutsuz bir ka-
ngikhk igindeydi. Beni hafifge iterek g6zlerimin igine bakt ve iki
gozii iki cesme agladr:

“Bagsla beni, hi¢ hissetmedim, hi¢ anlamadim, senin suskun-
lugunu muhtegem buldum, son derece etkileyici!”

Bu beni giiliimsetti. Yazdim...

“Dogustan dilsiz degilim, bir sokun ardindan. On bes yasin-
dayken.”

Zoé benim yazdiklarimi okuyordu.

“Ama o zaman, bir giin konugsamaz misin?”

“Bu akgsam konugacagim, bu benim en biiyiik sansim, bunu
biliyorum. Ama senin de orada olman gerek. Seni korkutacak bir
yerde bana eslik etmelisin. Ya bu gece ya asla. Bunu hissediyo-
rum, bundan eminim, daha sonra anlayacaksin, orada.”

“Elbette, diinyanin ucuna, nereye istersen. Yerime birini bi-
rakayim.”

Soziin enerjisini onda bulabilmek i¢in onu kollarima aldim.
Sanki bana kelimeleri, ses biikiimlerini, vurgulan vermek ister
gibi dili zarifce agzima girdi. Optistiikten sonra sordum:

“Gighk atim mu o gece, haz alirken?”

“Hayir, bagirmadin, o sessiz orgazmlar ilgingti.”

“Sanki ulumugum gibi gelmisti bana. Bu aksam konugmaya
yeniden kavugacagim ve sana agk sozctikleri soyleyecegim.”

“Beni gotiirmek istedigin o tuhaf yer neresi?”

“Sana higbir sey s6yleyemem, ama hi¢ gérmedigin bir sey,
potansiyel olarak tirkiitiicii bir sey gormeye hazir ol.”

“Seninle birlikteyim...”

Zo€'yi soydum ve bir hayvan gibi onu yalamaya bagladim.
Biitiin viicudunu, yiiziinden ayaklarina dek yaliyordum; tiikrii-
gim giderek daha bol, daha akigkan ve kokulu akiyor, onu ken-
dinden gegiriyordu. Kalgalarini, omurgasini, ensesini yaladim,
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sonra yeniden agag1ya inip cinsel organini yaladim, yumusacik
ve hafifge biberli aniisiinii yaladim. Burnumun ucuna hafifge do-
kunugu bana cinsel organim varmig da onun igine girebilirmigim
izlenimi veriyordu. Birkag saat sonra, terasta, benim jakuzimin
i¢inde lotus banyosu yaptik, sonra onu siyah giysiler se¢mesi igin
benim gardrobuma goétiirdiim. Onun ¢ok seksi, seffaf, biiytileyici
olmasini istiyordum. Ona makyaj yaptim, o da kendini birakt.
Hem heyecanli hem de kaygiliyd, zihni olasiliklarin pesindeydi,
sahneler, yerler hayal ediyordu, ama Oniks’in ne kadar benzersiz
bir yer oldugunu bilemezdi.

“Senin evinde her ey siyah beyaz...”

Ona gozliiklerimi denettim, giildi.

“Biitiin evren siyah beyaz!”

Internete girdim, kodumu yazdiktan sonra Oniks'in sitesi-
ne girdim. Bir telefon numarasi belirdi. Zoé arkamdaydi. Gotik
karakterle ONIKS harflerinin yazili oldugu siyah ekram gordii.
Higbir ayrint, hicbir bilgi, higbir teaser yok. Sanki bosg bir site.

“Beni bir sadomazosist kuliibiine mi gotiiriiyorsun? Hep git-
meyi hayal etmigimdir ama oralara giden birine hig rastlamadim,
tek bagima gitmeye de cesaretim yok.”

Giiliimsedim ve telefon numarasin not ettikten sonra, “Haynr,
bu tiir seylerden pek zevk almam. Ondan daha ¢ilginca,” diye
yazdim.

Z0oé’de tirkmiis bir kiigiik kizin komik ifadesi vardi ama cesur
oldugunu ve her seye hazir oldugunu hissediyordum. Bir taksi
cagirdim ve obsidyen giysili iki prenses gibi evden ¢iktik.

Zoé

Yol boyunca zihnim fir doniiyor, olasiliklar1 aragtiriyordu.
Film goriintiileri kafamda ¢akmaya baglad1. Naoki'nin elini tu-
tuyordum. Sehir merkezinden uzaklagip Gérone istikametine
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gitmekteydik. Taksi soférii dikiz aynasindan siirekli bizi kesip
duruyordu. Sant Adria de Besos’a vardigimizda arabay: durdur-
duk ve bagka bir taksiye bindik. Giivenlik buyruklar: boyleydi.
Bir an igin, Naoki'nin beni se¢mis olabilecegi, sadist bir geteye
kadin topladig, tuhaf ve barbarca bir ritiielle 6ldiiriilecegim fik-
ri geldi aklima. Elim kasild1. Naoki bir sey hissetmis olmaliyd;,
ciinkii koyu gozlerini bana dogru ¢evirdi ve “Kaygilanma. Her
sey yolunda gidecek,” anlamina gelen bir giilimsemeyle bana
bakt.

Kullanilmayan bir binanin éniine geldik. Bir avludan gegip
ikinci bir binaya girdik. Bar kabadayis: tarzinda, 1zbandut gibi
iki adam kodumuzu ve kimliklerimizi dogruladilar. Tek kelime
etmeden, igeri girmemize izin verdiler. Bir digeri elindeki listede
yer alip almadigimizi kontrol etti. Israrla bana bakt.

“I1k kez mi geliyorsun?”

“Evet.”

“Ne ig yaparsin?”

“Ogrenciyim.”

“Sunu aklindan gikarma. Adin, adresin elimizde, davrans
kurallarma kesin olarak uy.”

“Tamam... Kural ne ama?”

“Mutlak sessizlik. Higbir tagkinlik yok. Asla kimseyle temas
kurmaya ¢aligmayacaksin. Sanki riiya gormiis gibi gekip gide-
ceksin. Bagirip gagirmak yok, tek kelime yok, higbir sey anlat-
mak yok. Taviz vermeyiz, ona gore.”

Hafifge terlemistim. Korkuyordum ama Naoki sakin goziikii-
yordu.

“Bir sey daha var. Kuraya ancak dordiincii ziyaretinde kati-
labilirsin. Tabii Melek seni segerse, o bagka... Naoki, her zamanki
gibi mi?”

Naoki bagiyla bir isaret yapti. Bes ytiiz avroluk iki banknot ¢1-
kard1 ve adama uzatti.
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“Pekala, bu kez iyi sanslar.”

Siyah bir perdeden gectik ve siyah kadifelerle kapl biiyiik bir
odaya girdik. Ortada bir seki ve bir iskemle. Yarim daire seklin-
de dizili yastiklar, siyah giysili, zarif insanlar oturmus, kimileri
siyah yarim maske takmus. Biz ytiziimiiz agik ilerliyorduk. Naoki
eliyle bana rehberlik etti. Ugiincii siraya oturduk. Sessizlik ha-
kimdi. Atmosfer ¢ok da kasvetli degildi. Simdilik tirkiitiicii bir
sey yok. Yalnizca bir ice dalig. Aklima biiyii, kara ayinler ve ede-
biyatta tasvir edilen agir1 ritiieller geldi.

Yirmi dakika sonra salon dolmustu. On bir on iki yaglarinda
olmasi gereken, ¢iplak, kizil sagh, masum bir geng kiz ¢ok tu-
haf bir gekilde belirdi. Sekinin tizerine ¢ikip, ellerinin arasinda
tuttugu yaldizl bir ¢anag dizlerinin iizerine koydu. Ona neden
Melek dendigini anlamigtm. Melegin maddesizligi vard: onda.

Naoki gozlerini kapatt, tim giiciiyle elimi sikt. Iki ii¢ daki-
ka mutlak sessizlik oldu. Sonunda, geng kizin gillerle kapli siitsii
elinin ve kolunun ¢anaga daldigin1 gérdiim. Eli bir siire ¢anagin
icinde kaldi, kagitlarin hisirtis: igitildi, sonra iginden bir not ¢i-
kard, act ve yazili ad1 yiiksek sesle okudu:

“Naoki.”

Naoki bana bakti. Mutlu muydu, tirkmiig miiydii bilemedim.
Belki de ikisi birdendi. Ayaga kalkt, sendeledi, dengesini bul-
masina yardim ettim. Melek gelip sekinin dibinden onu ald1. Bir
isaret yapt. Ikinci bir iskemle getirildi. Naoki'yi oturttu ve yani-
na gegti.

“Konus...”

Naoki hemen benim gozlerimi aradi, umutsuzca gozlerime
takilip kald1. Konugma ihtimalini gozlerimden emiyordu. Herkes
onun durumunu biliyor olmaliydi, ¢linkii en ufak bir sabirsizlik
emaresi goriilmedi. Tersine, derin bir saygy, bir agiklik, bir bekle-
yis hissediyordum. Hatta tiim katthmalarin Naoki'nin konugma
cabasini desteklemek igin bende birlestigini seziyordum. Yiizii



gergindi, soluklanmaya calistyordu. Ara sira, daha yogun kon-
santre olmak ister gibi gozlerini kapatiyordu. Zaman ertelenmis-
ti, maddesizdi. Agzim ilk agiginda higbir sey cikmadi. Tekrar
ara verdi. Sonra, aniden, giigliikle isitilen bir ses ¢ikarabildi. Yeni
bir aradan ve bana insaniistii gelen bir ¢gabadan sonra, dudak ha-
reketlerini izleyerek okumay: bagardig ilk ciimle, “Sabriniz ve
hosgoriiniiz i¢in tegekkiir ederim...” oldu.

Naoki tiikriigiinii defalarca yuttu. Geng kiz sahneden ¢ikt1 ve
elinde biiyiik bir su bardagiyla cabucak geri déniip bardag: kii-
ciik bir sehpanin iizerine koydu. Naoki, bakiglarimi yuttuktan
sonra, insaniistii bir caba pahasina hikayesine bagladi. Defalarca
susuyordu:

“Sekiz yildir konusmadim ve bu aksam, sizin sayenizde,
dostum Zoé sayesinde, sesimin tinisim1 yeniden isitiyorum...
Kyoto civarindaki daglarda kis1 hayal edin... sessizlik... el deg-
memis beyazlik... Uzakta, kiigiik bir zen kesisi kuliibesinden
gelen davul sesleri... Donmus bir nehir... dallarda buz kesmis
kuglar... mucize eseri tutunan ve hafif bir esintinin diisiirdii-
g kardan minicik bir siitun... Nehrin yakininda, bir ryokan,
duvarlar piring kagidi kapli minik bir han... sessizlik... kimo-
nolarin higirtisy... manzaray gercekdis1 ve daha da sessiz kilan
ay... Her kig babam hanin dért odasini tutuyordu... tatili orada
kitap okuyarak gecirmeye bayiliyordum... miizik... kitap... sesi
derinden gelen bambu bir fliit olan sakuhagi’yle uzun uzadiya
kederli ezgiler calmay1 6greniyordum... Arkadasim Mishawa
bana hep eslik ediyordu. Cogu zaman bu cennette ikimiz yalniz
oluyorduk... Ryokan'in sahibi olan dul kadin kendi gocuklariy-
mugiz gibi bizimle ilgileniyordu... Yagh bir adam olan as¢1 bizi
simartiyordu. Babam, i¢i rahat orada birakiyordu bizi... Giinler
agir agir geciyordu... Fliit calismasi... siir okuma... Karda uzun
yiiriiyiigler... Mishawa ategli bir Budistti. Her sabah, safakta,
tepeleri asarak manastira gidiyordu... Sicak yatagindan ¢iki-
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yordu... almima ya da gozkapaklanma bir 6piiciik konduruyor-
du... kimi zaman gozlerimi, yalnizca onun yiiziinii seyretmenin
mutlulugu igin bir an agiyor, sonra tekrar uyuyordum... Daha
sonra sicacik bir ¢orbayla kahvalt1 ediyordum... Dul kadin man-
gah odaya getiriyordu, hava iliklaginca fliitiimle ¢aligtyordum...
Mishawa geliyordu... miizikten, agktan, siirden, Avrupa’ya 6g-
renime gitme arzumuzdan sz ediyorduk. Ogleden sonra, kar
altindaki ormanda geziniyorduk, yanaklarimiz al al oluyordu...
Karda yiiriimekten bitkin diiserek, cam 6ziiyle kokulandinlmig
sicactk banyoya daliyorduk... Bu basit yasami, sade yemekle-
ri, bizi birlestiren ¢aligmayi, agkin sefkatini seviyorduk... Bizi
uyandiran bir gecekusunun 6tiigiiniin kimi zaman ¢inladig
geceler biraz korkuyor ve birbirimize sariiyorduk... Soluk so-
luga, karin karina, Mishawa'run manastira gittigi ana dek tek-
rar uyuyorduk... O sabah, meditasyona algkin gozlerini, Buda
giiliimseyisini gordiim, dudaklannn benimkilere dokunugunu
hissettim, ama tekrar uyuyamadim. Tahta kapilarin aqilip ka-
pandigini isittim... adimlarinin uzaklagmasini... sonra, zaman
zaman ag¢min bogazini temizlerken ¢ikardig sesle kesilen ses-
sizlik... Uyuyamadigimdan, bu durumdan istifade edip daha
uzun siire fliit caldim. Ama o sabah nefesim seslerin uyumlu
¢ikmasini saglayacak kadar ne dingindi ne de derin... Bambu
fliit onu ¢almaya layik olup olmadiginzi size hemen soyler.
Bunun iizerine ¢almaya hemen son verdim ve Verlaine okuma-
ya kalktim, ama siirlerinden tat alamiyordum... Corba kasemi
tutarken devirdim. Hi¢ bagima gelen bir sey degildi bu... Siirekli
saatime bakiyordum... Mishawa donmiiyordu... Sonunda, karh
tepelerde izini siirerek onu kargilamaya ¢ikmaya karar verdim...
Kar lapa lapa yagmaya bagladi... ben ilerledikge onun kiigiik
ayak izleri karla doluyordu... Bir siire sonra izler kayboldu, ama
onun yolunu biliyordum, takip etmekte giicliik gekmedim... Bir
tepeye tirmandim...”



Naoki sustu, dipsiz bir actya kapilmigti. Viicudu titriyor-
du, boguluyordu. Mutlak bir sessizlige gomiilmiis dinleyiciler,
varliklar1 ve hareketsizlikleriyle onu cesaretlendiriyorlardi.
Melek ona bardag: uzatti. Naoki suyu igti, yatisti, konugsmaya
devam etti:

“Karin tizerinde tuhaf bir sekil gériiyorum... kalbim hizli huz-
11 carpiyor... kogmaya baghyorum... ayak bileklerime dek karin
icindeyim... Sessizligi yirtan bir gighk atiyorum... Mishawa ka-
rin iginde yatiyor, giysileri yirtilmus, kiigiik gogiisleri kar dolu,
bacaklar1 ayrik, gozleri agik, sol gbzbebeginin iizerine kocaman
bir kar diismiis... Adin1 haykiriyorum... Kollarima aliyorum... be-
deninde hayat yok... bogazinda sikilmanin kirmizi izleri... onu
1sitmaya galistyorum, aciyla uluyorum, ama kimse beni isitemez,
manastir ¢ok uzakta... Cilgin gibiyim... ne yapacagimi bilmiyo-
rum... uzun siire orada duruyorum, Mishawa kollarimda... Geri
donmesi i¢in yalvariyorum ama sonunda asla geri donmeyeceg;i-
ni anhiyorum... Mantomla sariyorum onu... diinya siyah beyaz...
Giictimii topluyorum... Tepeye ¢ikiyorum ve aniden bir bagka
beden, bir kesiginki, siyah giysili, sirt iistii yatmus... Giysisi agik,
karda kan var, bacaklarinin arasinda kan... Organ kesilmis ama
yakiunda, ne bigak var ne kilig... Kafam catlayacak... Sag eli
agik, kan iginde, tepenin yukarisina dogru yonelmis, sanki 6l-
meden Once kendi organinu kendi kesmis gibi... Kan1 bogalmus...
Yiiriimeye devam ediyorum, aniden, sol ayagiumun dibinde, cin-
sel organ karin iizerinde duruyor, kiigiik, hafif, artk bir bede-
ne ait degil... Onu elime aliyorum, elim bu temasla felg oluyor...
Sessizlik sonsuza dek tistiime ¢okiiyor... Vadiye iniyorum, ke-
sis kuliibesine variyorum, tapmnaga giriyorum... Kesisler medi-
tasyon halindeler... Cinsel orgam yere atiyorum, bir kesis goz-
lerini agiyor, sonra bir digeri daha, bagirt: ¢agirt;, homurtular,
sagkinlik... Pesimden geliyorlar, onlar1 cesetlere gotiiriiyorum...
Beni ryokan’a gétiiriiyorlar... Mishawa benim yiiziimden 6ldi...
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O benim her yaptigima katiliyordu, ama ben tapinaga giderken
ona eslik etmiyordum... Daha sonra, polis beni sorguya gekti...
Onlara gore olay hemen dosyalanmust... Suglu kendi cinsel or-
ganini keserek kendini cezalandirmigti... Bigagin bulunamayisi
kesislere olan saygidan dolay: sessizce gegistirildi... Her sey be-
nim yiiziimden oldu... Size yalvariyorum... beni cezalandirin...
Sugumun bedelini 6detin bana... Sizinim...”

Biitiin salon sagkinlik igindeydi. Bakiglar Melek’e yonelirken,
o, kimiltisiz, bitkin duran Naoki'ye donmiistii. Geng kiz ayaga
kalkt1 ve Naoki'yle bizim aramiza gelip durdu. Bagka bir boyut-
ta salimiyor gibiydi. Isil 1s1l, yesil gozleri uzayda yitip gitmis bir
noktaya bakiyordu... Uzun bir siire sessiz kald, her sey onun du-
daklannun arasindaydi, sonra hiikiim geldi:

“On bes kirbag.”

Kalbim yerinden ¢ikacakts, bir aghk attim, Naoki'nin yardimu-
na kogmak icin ayaga kalkmak istedim ama kap1y tutan iki bekgi
kopegi belirdi, beni oturdugum yere mihladilar, bir par¢a yapis-
kan bantla agzimi tikayip ellerimi bagladilar. Giriste beni sorguya
¢ekmis olan adam sekiye ¢ikti. Elinde uzun bir deri kirbag tutu-
yordu. Naoki, kendisine emir verilmesini beklemeden soyundu.
Elleri tavandaki bir halkaya baglandi. Son derece siddetli ilk kir-
bag darbesiyle biitiin bedenim gerildi ve boguk ¢ighgim icimde
kaldi. Her kirbag darbesi Naoki'nin teninde kirmiz1 bir iz agiyor-
du. Naoki ise iskenceye, uygulanan siddetle kiyaslanamayacak
kadar hafif gigliklarla katlaniyordu. Zaman donmus gibiydi.

Adam Naoki'yi ¢6ziince, higbir duygu hissetmise benze-
meyen kizil sagh kiigiik kiz bir havluyla kani temizledi, sonra,
“Hatani 6dedin, artik en ufak bir izi bile kalmadi. Yasa!” dedi.

Salonda bulunanlar alkigladilar. Beti benzi atmis Naoki gi-
yindi. Ben de ag1z bandimdan ve baglarimdan kurtuldum, sonra
salondakiler dagildilar. Sagkinlik igindeydim; bu sagma ritiielin
anlamini kavrayamiyordum. Bu hiikmiin Naoki'nin vicdani-



n1 temizlediginden emin degildim. Bir agiklama alabilmek icin
yanip tutusuyordum. Kirbag darbeleri ona ac1 vermis olmaliydi
ama huzurlu bir hali vardi.

Yeniden eve varmadan once ikimizin de sessizlige ihtiyaci
vard1. Onu kollanima alinigtim, giivenli ve yaral bir ¢ocuk gibi,
bir hayvan gibi kendini birakmigti.

Isig1 yaktiginda, kanin biistiyerinden gectigini, hatta eteginin
bile kana bulandigin gérdiim. Onu banyoya gétiirdiim, (kan ku-
rumus oldugundan) 6zenle soydum, sonra, onunla birlikte gir-
digim dusun altinda, bedenini yol yol agmis ¢iziklerin iizerine
serin su akittm. Cizikler 6zellikle sirt hizasinda, birkag1 gogiis-
lerin ve karmunun {izerinde, kalgalarinda ve kigindaydi. Darbeler
siddetle ve sadistge indirilmisti, izlerimi uzun siire tagiyacagina
kugku yoktu ama yiiziinden insaru allak bullak eden bir mut-
luluk yayihyordu. Viicudunu yikadiktan sonra, onu biiyiik bir
havluyla kuruladim, gazh bez ve tentiirdiyot bulup yaralara siir-
diim, sonra koyu gri bir bornoz giymesine yardim ettim. Sonra
onu biiyiik yatagina yatirdim, kollarimin arasina alip sarildim.
Siikuneti kargisinda sagkindim.

”Agikla bana...”

“Yann. Cok yorgunum.”

“Haynr, simdi!”

Naoki biiytik bir ¢aba sarf ediyor gibiydi. Sesi ¢ok cilizd1.

“Uzun bir hikaye, anlamasi gii¢. Kimi zaman siddetten s1y-
rilmak i¢gin siddet gerekir. Her seyi denedim ama ise yaramad1.”

“Ama bu ‘tedavi'nin seni sugluluk duygusunun agirhgindan,
dehgetin anisindan gergekten ozgiirlestirdigini nasil bilebilirsin?”

“Biliyorum. Biitiin bedenimle bunu hissediyorum. Bu agirhik-
tan, bu sessizlikten kurtuldum.”

“Ne denedin?”

“Once Japonya'da psikoterapiler, sonra bir psikanaliz. Burada,
tarururug biriyle. Dért yilin sonunda, iyiye gitmeyecegimi kabul
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etti. O zaman bana Oniks grubuyla bulusmami 6nerdi. Melek'te
kehanet giicii var. Bu seremonileri yapma fikri onun. Psikanalistim
onu nasil tanidi bilmiyorum, ama sanki son ¢are olarak onun mu-
cize gerceklestirdigini sOyler gibiydi. Baz1 travmalardan ve bunla-
ra bagh sugluluk duygularindan kurtulunamayacag fikri, kendini
kurtarmay1 saglayan cezaya yoneltiyor. Giiglii bir ceza dengeyi ye-
niden saghyor, 6zgiirlestiriyor, ¢iinkii suglu nihayet diyetini 6de-
digini ve artik yagayabilecegini diigiiniiyor.”

“Ama delilik bu. Ortagag. Akl baginda birinin boyle bir gilgin-
l1§1 benimseyebilecegini sanmuyorum.”

“Inanilmaz olaylara tanik oldum.”

“Insanlar1 déverek ne elde edilebilir ki...”

“Her zaman d6viilmiiyorlar, kimi zaman dahakétiisii oluyor.”

“Ayrintilar1 bilmemeyi tercih ederim, beni ilgilendiren sensin.”

“Goriiyorsun, onlarin éniinde konugabildim, sonunda, senin
de varligin sayesinde.”

“ Ama psikanalistinle konusuyordun, degil mi?”

“Hayur, her seyi yaziyordum.”

“Bu akgam o da salonda miyds?”

“En onde. Sonunda beni igittigi i¢in mutlu goziikiiyordu.
Cezalandirmadan sonra bakiglarimiz kisa bir an ¢akigti. Bana, bitti
artik demek ister gibi bir igaret yapt.”

“Delice bir hikaye.”

“Asla bundan s6z etme.”

“Kime anlatabilirim ki bunu!”

“Birkag hafta icinde hi¢ ac1 gekmeyecegim. Birkag ay iginde
izler kaybolmaya baglayacak, belki tamamen degil, ama bu arun
birkag izini korumaktan ve bunu seninle paylagmaktan mutlu
olacagim.”

“Bir agk kanit1 bu.”

“Sessizligi simdi nasil bir hafiflikle hissettigimi bir bilsen!”

“Polis kegisi kimin 6ldiirdiigiinii asla bulamad1 m1?”
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“Bir diger kesis elbette. Kar ayakizlerini silmisti. Goriiyorsun,
artik yiiregim rahat bundan s6z edebiliyorum. Artik Mishawa
kendisini kurtarmadigimdan bana sitem etmek igin bir daha hig
riiyalarima gelmeyecek.”

Zihnimiz bos, atesli kalplerimiz iizerinde kar erirken sonsuz
bir kucaklasmayla uyuduk.

Ricardo

Yiiz elli yih agkin siire 6nce kurulmus ve gevresinde ¢ok
onem goren Izler adli bir dergi yayinlayan saygin bir kurum olan
Katalan Yazarlar Birligi'nin bagkam1 Pau Ganser bu sabah saat
on bire dogru beni aradi. Benimle bulugsmak istiyor. Randevu
hemen o aksam igin belirlendi. Kalbim ¢arpiyor, kafam karigi-
yor, bir uyurgezer gibi agir saatler gegiriyorum. Bir an, biraz ge-
kerleme yapmay: diisiindiim. Calarsaatimi kurdum. Saat aksam
alhiya dogru dus aldim, uygun bir kostiim segtim, diglerimi fir-
¢aladim. Sanki bir ask randevusuna gidiyorum. Bunca olan biten
arasinda sagma bir sey. Saygin kurumun merkezinin bulundugu
sehrin tarihi merkezine dogru yiiriiyerek gittim.

Biraz erken varmighm. Bir kafenin terasinda kahve igtim.
Dergi icin onlara alti ay kadar 6nce bir secki géndermigtim.
Sessizliklerine bakip, reddetmis olduklari ihtimalini diisiinmii-
siim. [zler'in prestiji, en iyi Katalan, ispanyol ve yabanci yazarla-
rin orada yayinlamasindan ve zaman zaman orijinal bir yetenegi
bulup ortaya ¢ikarmasindan kaynaklaniyordu. Belirtilen saatte
Edebiyat Saray'run basamaklarindan ¢iktim. Sehrin gobegin-
de bir vaha olan agagh bir avluya agilan eski bir binayd: bura-
si. Birinci kata ¢ikhhm. Kurumun saygin karakterim kusursuzca
temsil eden, klasik tarzda giyinmis, iki dirhem bir gekirdek elli
yaslarinda bir sekreter beni bir salonda bekletti. Bir tuval dikka-
timi gekmisti. Barselona limanuru betimleyen on sekizinci ytizyil-
dan kalma bir tablo. Birkag dakika sonra, kirlasmig kivircik sagl,
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uzun boylu bir adam, sicak bir sekilde beni karsilamaya geldi ve
genis bir odaya davet etti. Odadaki gorkemli ¢aligma masasinin
tizerinde kitaplar ve elyazmalan y1gihyd1.

Oturmam igin gosterdigi derin koltugu, kusaklar boyunca
prestijli yazarlarin kiglanrun deforme ettigine kugku yoktu. Pere
Calders de bu koltuga yaslanmug olmaliydi! Dekorasyona biraz ye-
nilik gerekiyordu. Solugum kesilmisti. Ayagimdaki goraplarin eg
olmadigiru gérdiim. Biri siyaht, 6teki mavi. Kizarmigtim. Ganser
beni kibar bir giiliimsemeyle ama sahin bakislariyla stiziiyordu.

“Sizi hayal ettigim gibi iyisiniz. Moday1 ¢ok yakindan takip
ediyorsunuz! Coraplar icin bravo! On yedi yasindaki torunum,
ayni renk, ayn1 dokuda ¢orap giymenin artik ¢ok ‘demode’ kagt-
giu aciklamust bana.”

“Kendimi bu sarayda bulmak beni heyecanlandird1.”

“Yetmis kiisur y1l 6nce bize Markiz Cabrera de Saragossa’dan
miras kald1.”

“Bahgesi ¢ok giizel...”

“Delikanli, burada bulunmanizin nedeni, komitemizin sizin
siirlerinizden son derece etkilenmis olmasidir. Biiyiik bir yetene-
giniz var, 6zglinsiiniiz, cesursunuz, 6zellikle de siirleriniz bugiin
yazilan higbir seye benzemiyor. Bu da onlarin en 6nde gelen me-
ziyeti. Bu nedenle, derginin ilkbahar sayisinda sizi yayimlamaya
karar verdik.”

Viicudumun titremesini engelleyemiyordum. Yillarca sabret-
tikten sonra nihayet dengim olanlar tarafindan kabul gérmiistiim
ve tlilkenin en prestijli edebiyat dergilerinden biri siirlerimi ya-
yimlayacakti. Sessizce kalakaldim; yipranmug deri bir koltukta
aptal aptal oturuyordum.

“Tegekkiir ederim, gok etkilendim. Izlerde yaymlanmak her
yazarin hayalidir...”

“Evet, say1 gikar ¢ikmaz yayinalar sizinle ilgilenecektir. Ama,
soylesenize, yazmak disinda hayatta ne yaparsiniz?”
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“Orada burada ¢alistyorum, ufak tefek isler. Edebiyat diplo-
mam var, ama vazgectim, edebiyat 6grenimi bence edebiyat tut-
kusunu israf etmenin en kesin yolu.”

“Kugkusuz haklismiz, Ricardo, size adinizla hitap etmeme
izin verirseniz...”

“Elbette...”

Ganser masasinin iizerinde duran bir kitab1 oksuyordu. Diig
goriiyor gibiydi, sessizlik onu rahatsiz etmiyordu.

“Ricardo, biz sizi bambagka bir sey icin diisiindiik. Bog vak-
tiniz var m1?”

“Evet, ¢ok. Daha ziyade geceleri galisirim, kafelerde ya da
barlarda.”

“Cok giizel... Mitkkemmel... Derginin sekreteri gelecek yil ay-
rilmay: diistintiyor ve diin, haftalik toplantimiz sirasinda, daha
geng insanlar1 almanin zamam geldigi konusunda hemfikir ol-
duk. Sizin muhtegem siirlerinizi okumus oldugumuzdan, size
stajerlik, sonra da belki sekreter asistanlig1 pozisyonunu 6nerme-
yi diisiindiik. Ama ticret gok yiiksek degil. Size ayda bin iki yiiz
avro teklif edebiliriz ve her sabah saat ondan iige kadar burada
bulunmaniz gerekir.”

“Kabul ediyorum, bosum!”

“Miikemmel, beni ¢ok mutlu ettiniz. Diizgiin, ilgili bir geng
gibi geldiniz goziime. Elbette alt1 ayhk ya da bir yillik bir deneme
stireci olacak, asistanlik konumuna bu siirenin ardindan resmen
gegebilirsiniz.”

“Cok normal. Isim tam olarak ne olacak?”

“Derginin biitiin teknik yamindan siz sorumlu olacaksiniz.
Metinleri toplamak, elyazmalarim okumak, gézlemleriniz hak-
kinda bize rapor vermek, farkh iiyelerin okumalarini koordine
etmek, fikirleri aktarmak, calisilacak yeni kisiler bulmak, yeni
yayinlardan haberdar olmak, matbaaayla iligkileri saglamak ve
derginin zamaninda hazir olmasim garanti etmek. Tekrar oku-
mak, diizeltmek. Imlaniz ve dilbilginiz kusursuz mudur?”
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“Evet, sanirim.”

“lyi, bu 6nemli bir nokta. Ben biraz bigimciyim ve fazlasiy-
la miikemmelliyet¢iyim. Ayn1 zamanda dergi sizin kariyeriniz
i¢in yararlanabileceginiz sayisiz iligkiler kurmanizi saglayacak-
tir. Elbette biitiin iiyelerimiz gibi siz de lokallerimize serbestce
girebileceksiniz. Uyelerimiz buralarda okuyabilir, aragtirma ya-
pabilir, tartisabilir, bir kadeh bir sey igebilirler. Bir sigara salo-
nu, kiitiiphane, bar ve okuma salonu var. Gazeteler, uluslararasi
dergiler var. Persembe aksamu toplantimuza katilabilirsiniz, eger
arzu ederseniz. Sehirdeki tiim 6nemli yazarlarla tanigirsiniz.”

“Ne zaman bagliyorum?”

“Resmi olarak, gelecek persembe giinii sizi takdim edecegim.
Ardindan tamamen bigimsel bir oylama olacak, ama kabul edi-
leceginizden hi¢ kugkum yok. Su andan itibaren dergiye isinn,
eski sayilan okuyun, notlar alin, 6nerilerde bulunun. Yavag iler-
leyin, yazarlar alingan insanlardir. Bu gorevde kalabilmek igin
incelikli davranmak gerektigini ¢abuk &grenirsiniz. Diger yan-
dan, fazla uvumlu davranmayin. Kisiliginizi ortaya koymahsi-
niz. Sizi segmemizin nedeni sizde baskin bir karakter, cesaret ve
genglik giicti oldugunu fark etmemizdir. Evet, dostum, gorevini-
zin bagina gegin ve bizi sagirtin! Sekreterimiz sizin i¢in degerli bir
yardima olacaktir. Onun ciddi bir dergi deneyimi var.”

Katalan Yazarlar Birligi'nden seving dolu bir halde ¢iktim ve
terasta yemek yiyerek olay1 kutlamak i¢in plaja kadar ytiriidiim.

Sonra, eve ugrayip havluyla mayomu aldim. Yiizmek, uyu-
yabilmek i¢in bedenimi biraz yormak istiyordum. Bu am1 ¢ok
beklemigtim! Bir siir seckim Izlerde yayimlanacakti, prestijli
dergiye girivordum. Nihayet diizenli olarak gahgacak ve vaktimi
beni heyecanlandiran tek alanda, edebiyatla gegirecektim.
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Naoki

Gece olmadan ¢iktim. Biraz aligveris yaptim. Giivenlik geregi
bloknotlarim ve kalemim daima cebimde. Ses tellerim titresmeyi
reddederse diye yazmaya hazinm. Hep aym1 magazalara gitti-
gimden, meyve ve sebze saticisi, balikgy, gigekgi, tahillarimy, gay-
lanimu ve zencefil sekerlemesi ya da yabanturpu gibi kimi tiriin-
ler satin aldigim kiigiik Japon siipermarketinin tezgédhtarlan
onlara listemi gostermeme ahgkindilar. Bana agizlan agik bak-
tilar. Cikardigim sesleri isitmek onlan altiist etmigti. Sesim hala
kendinden emin degildi, kimi zaman bir hecenin ¢ikmadig
oluyordu ya da ses hacmi 6yle zayift1 ki, muhataplarimin ¢aba
sarf etmesi, yaklagsmasi gerekiyordu. Yalnizca gigekgi olup biteni
sormaya cesaret etti. Ona sessizligimin bir sakathiktan degil bir
tikanmadan kaynaklandigini ve bir terapi sayesinde bu kendimi
ifade etme yetersizliginin iistesinden geldigimi agikladim. Bana
bir demet zambak hediye etmek istedi, ama o giin, kokulu, 1s1lt1-
11, portakal saris1 giilleri tercih ettim. Evimde, giilleri bir vazoya
koydugumda yasamimin degismis oldugunu anladim. Renkten,
heyecanlardan, gegmigin buzlu goriintiilerinden artik korkmu-
yordum. Zoé, onun varligi, yogunlugu bana biiyiik yardim edi-
yordu. Onun kollarinda, diinyada kendimi tehlikeye atmamu
saglayan bir koruma buluyordum. Sicaklig: bir palto gibi beni
sartyordu, tenim ile diinya arasinda, kalbim ile tutkular arasin-
da, i¢ sessizligim ile ¢ogu varhig1 kizigtiran zihinsel hareketlilik
arasinda bir tiir ara bélge saghyordu.

Sani ¢igek vazosunu salondaki sehpanin iizerine koydum.
Giiller titregiyordu. Tekrenkli bir leke, bakmayi bilen igin siyahin
ne giiglii bir renk oldugunu ortaya koyuyordu. Bir Yunan adasi-
nin volkanik kumu iizerinde yiiriidiigiim giin bunu anlamigtim.
Siyah kumda ayaklannm bembeyaz goziikiiyordu. Yere oturdum.
Sicakliga dayanmak zordu. Kum tanelerini incelerken, canli kir-
mizilar, kutup mavileri, elektrik yesilleri kegfettim ve siyah ilk

75



kez rengin inkari olarak degil, tersine, biitiin renklerin ana yatag:
olarak, gogiin ve yeryiizii paletinin aginlayicis olarak gérdiim.

Bir saati agkin bir siire giilleri seyredip durdum. Sonra, yir-
tilmis derilerime uygulanan kompresleri degistirmek icin ban-
yoya gittim. Ayna oyunlar1 kendimi seyretmeme imkan taniyor-
du. Baz1 gaz bezi pargalan biraz direniyordu, kan pihtilagsmusts,
kabuk baglamugsti. Bana ¢ocuklugu, oyunlari, yaralan hatirlatan,
hafif¢e sokiilme duygusunu seviyordum. Yol yol ¢izikler renk-
lenmeye baglamugti, yaralar kapaniyordu ve bedenimi kesen, ke-
sisen, Japon kaligrafi kagitlar gibi kirilgan ve siitsii tenimi gél-
geleyen kirmuzi bir palmiyenin yansilar kadar berrak bir tarzda
tenimin iizerine binen sekillerin gizli uyumu beni altiist etmisti.
Hala kanayan noktalara pamuk ve alkolle tampon yaptim ve be-
denimi Zoé'nin gozlerinin 6niinde sergileme arzusu bir ates gibi
icimi kapladi.

Gece olmugtu. Agigimu bulmak iizere Pimiento’ya gitmeye ka-
rar verdim.

Joaquim

Evimin satig belgesini imzaladim. Banyom yeni. Désemelerin
okyanusu tiizerinde yiiriidiigiim giris katindan giizel bir ahgap
kokusu yiikseliyor. Kahve makinesi, ben ve isciler i¢in simdiden
calisgmaya baglad1. Boyaailar tist katta duvarlara taptaze renkler
stirerken, saga sola kosturuyor, ev i¢in mobilya siparisleri veri-
yorum. Siltesi son derece konforlu biiyiik bir yatak alma ¢ilginli-
g1 bile yaptim. Hem de magazada, issiz gtigsiiz kisilerin 6niinde,
hi¢ utanmadan yatag1 denedim. Oysa insanlarin magazalarda
yataklara kaykilmasi hep giiliing bulmusumdur. Yazin daha
az i oldugundan cesitli meslek gruplar bir tiir baleye katilir
gibiydiler. Benim siirekli baglarinda bulunmam iscileri tegvik
ediyordu. Cogkum biitiiniin uyumuna katihyordu. Prim teklif
ettigimden kimileri hafta sonu da ¢alismaya geliyordu.
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Artik aynminsan degildim. Hi¢ bu kadar aktif olmamug, ayrinti-
lara bu denli ilgi gostermemistim. Her gece ya da hemen her gece
riiyamda okurlarin geldigini gériiyordum, kitaplar yigihyordu,
telefona cevap veriyordum. Yerimde duramiyordum, heyecan
icindeydim, kitap siparigleri verip duruyordum. Hayatimda ilk
kez, kiskanghiga, nefrete, lanetli kitaplar1 maruz biraktigim bitmek
bilmez kétiiliikler hayal etmenin sapkin zevkine kapilmadan bazi
yazar adlarin1 dogalinda telaffuz ettigimi grmek beni sagirtmigty.
Belli bir kaygisizlik igindeydim. Belki de kitaplarin gece giindiiz
emrimde olacagim bilmek beni daha serinkanl yapmusti.

Geceyarns1 sikintiya kapilarak, ahgsap merdivenden indigi-
mi hayal ettigim de oluyordu elbet: Mekéan bos olacaktir. Hig
miisteri yok. Sessizlik iginde, saat sabahin dérdiine dogru, kitap
yiginlar arasinda giplak bir halde, agzimin suyu akarak, elim-
de bir cerrah bigagiyla, raflar arasinda dolaniyorum. Bir kitabi
elime aliyorum ve oracikta, hi¢ kaygisiz, 6zgiirliigiimiin tadin
¢ikara gikara, sayfalar pargalamaya, boliimleri koparmaya, oku-
ru eylemin kimi béliimlerinden mahrum birakmak igin dykiileri
caprazlama kesmeye baghyorum. Hatta ginlgiplak disan ¢ikip
Barceloneta’nin dar sokaklarinda dolagabilecegimi bile hayal
ediyorum. O sokaklarda, 6liimsiiz sayfalar riizgdra savuraca-
gim, kanallara diisiip yok olacaklar, giinesin alinda sararacak-
lar, arabalarin ve motosikletlerin lastikleri altinda ezilecekler, ¢o-
cuklar ¢igneyecek, kopekler kirletecek. Belki merakl biri {izerine
egilip, tiggen gibi kesilmis bir sayfay1 okuyacak ve hayal giiciine
kapilip yavas yavas kitapciya yaklasacak, igeri girecek, iginde
bir ticgenin eksik oldugu kitab: bulmak i¢in 6niine gelen birini
acacak ve orada, aniden, okuma tutkusu kesfedecek. Ben onun
rehberi olacagim, benim &giitlerime uyacak ve belki de bir giin o
da Enigma sendromuna tutulacak!

Bu eglenceli diisiinceler iginde, marangozla birlikte orta ma-
sanin yerini segmekle megguldiim ki, toz kaph 6n camin ardinda



bir yiiz belirdi. Hayal gordiigiimii sandim. Zoé, Fulvia’ydi. Amber
gozlerini bana dikmis, gordiigiine inanamaz bir halde bakiyordu.
Bir anda, yeni kitaplar i¢in olan masayi gordiigiim hayalin yeri-
ne koymaya karar verdim ve hizla digsar1 giktim. Fulvia oradayd1.
Giizel, kaygisiz, 1giltili. Giiliimseyisiyle, dudaklar, digleri, gogiis-
leri, kalgalar, beli, baldirlari, kollar ve elleriyle oradaydi. Ben, son
derece sagkinlik verici ve anlamsiz bir sey yaptim. Kogup ona sa-
rildim, kollarimin arasina alarak kokusuyla sarhog oldum, almin,
saglarin 6ptiim. Geri ¢ekilmedi. Tersine, o da kollariyla govdeme
sarild1, beni biraz daha diizgiince kendine dogru gekti ve yiiziinii
omzuma yumusgak¢a gémdii. Aniden tavnmun uygunsuzlugunu
fark ederek, bi¢imli viicudunun muhtegem sicakhigindan ayril-
dim. Giilerek bana bakiyordu.

“Profesor! Boyle hig beklemezken size rastlamak ne giizel. Bu ne
sicak kargilama! Bir kitapginin agilmakta oldugunu gegen giin gor-
miigtiim. Sizi 6zlemigtim ama tatile gittiginizden emindim. Burada
toza topraga bulanmus, isiniz ne? Karanlkta mu ¢alsiyorsunuz?”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Sevincimin tagmasina izin ver-
migtim ve simdi Zoé'nin kargisindaydim, elimi kolumu nereye
koyacagimu bilemez haldeyken, kugkusuz aptal bir gériiniimiim
vardi. Agzimdan bir dizi sagmalik ¢ikhgini igitiyordum:

“Zoé, hayal gérdiigiimii sandim. Oziir dilerim, sizi boyle kol-
larimin arasina alip neden sarildigimi bilmiyorum. $u siralar biraz
heyecanliyim. Delice davrandim...”

“Hayur, tersine, kendiligindendi, muhtesem, sizin aginizdan
sasirtict. Gergekten! Beni sevdiginizi nihayet anladigim igin ¢ok
mutluyum!”

Kalbim ¢arpiyordu, duyularim ayaklanmugty, felg olmus gibiy-
dim, astim krizinin esigindeydim ve dehsete kapilmigtim. Hatta
sanirim kizarmugtim.

“Fulvia, sey, 6ziir dilerim, Zoé...”

“Bana Fulvia m1 dediniz?”
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“Size gizlice bu ad1 takmigtim.”

“Altin Gozlii Kiz?”

“Kesinlikle... Mutlak 1s1lts...”

“Profesor, ¢ok gururlandim, muhtegsem bir ad bu! Benim ya-
nimda deli olabilirsiniz! Ama Balzac ‘Fulva’ der... Siz bana bir de
‘i’ eklemissiniz...”

“Buray1 ilanda belirtildigi gibi kitapgiya doniistiirmek igin sa-
tin almama génderme yapmak istemigtim.”

“Ama siz Vila-Matas’tan nefret ediyordunuz sanirim, kitape-
viniz i¢in onun kitaplarindan birinin adin1 -bu arada ¢ok begen-
digimi belirtmeliyim- neden sectiniz?”

“Bu daha karmagik bir durum. Hem seviyorum hem nefret
ediyorum, ama onun Bartleby’sinin hi¢ kusuru olmadigim kabul
etmeliyim, terimin tam anlamuyla hikayesiz bir kitap.”

“Gergekten sizin kitabeviniz mi?”

“Evet, benim kitabevim, benim evim, yeni yagsantim.”

“Artik ders vermeyecek misiniz?”

“Universite, meslektaglarim, biitiin o kurumun kasvetli kader-
ciligi beni sinirlendiriyor, ama baglangicta, kendime bir miisteri
cevresi olusturana kadar iiniversitede kalmaliyim. Belki bir y1l.”

“Biitiin bunlar tek baginiza yapamazsiniz.”

“Denerim.”

“Size bir asistan gerek!”

“Siz buna hazir olur musunuz?”

“Her istediginize!”

“O halde, anlagtik, diiglerimin bile 6tesinde bu.”

“Yarin sabah baghyorum.”

“Nasul isterseniz. Bilgi edinecegim, idari taraf hakkinda pek
bilgili degilim.”

“Buna agihsta bakariz. Simdilik goniillii calisacagim. Geceleri
iyi bir isim var, hig fena kazanmuyorum.”

“Ne tiir bir i$?” diye sordum biraz kaygyla.
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“Pimiento’yu biliyor musunuz?”

“Evet, plajdaki yataklar degil mi?”

“Garsonum. $imdi ige gidiyorum. Gelir misiniz? Size bir mo-
jito ikram ederim.”

“Zevkle, ama bu halde olmaz.”

“Tamam, yanima gelirsiniz o zaman, gitmem gerek, on daki-
ka icinde ige baghyorum, kendinizi giizellestirin, ben bir yatak
ayirryorum.”

"GoOrlismek tizere, Zoé...”

Fulvia uzaklagt. Uzaklagirken dans eden siluetini hayranlikla
seyrettim. Heyecarumun ge¢mesi igin yirmi dakika soguk dusun
altinda kaldim. Damarlarimda lavlar dolagiyordu. Banyonun
yeni aynasinda ciliz bacagimi gordiigiimde, kendi bedenimin
cirkinligi karsisinda, tam bir erkek olarak kabul edilmemin
imkansizlig kargisinda aglamaya bagladim.

Ricardo

Derginin komitesi beni kabul etti. Samimi, neredeyse meslek-
tagca kargilama beni gagirtt. Bu kadar ¢ok tanidik yiiz gérmek
biiyiilemisti. Onlarin beni yayinladig andan itibaren farklilikla-
rn silindigini hissediyordum. Kimileri koruyucu goriintiyordu,
digerleri kendi ilk donemlerinin nostaljisine kapilmigt, bana
Ogiit verme tarzlan daha otoriter olanlar da vardi. Mutlulugum,
icinde yagadigim yalmzligi dylesine degistiriyordu ki! Sekreter
sessiz, yetkin bir adamdi. Alinganlarla ugrasmakta biiyiik bir
yetenegi vardi. Edebiyat politikasin1 agik segik anlatarak, beni
sezgimi izlemeye ve yontem degistirmeye tegvik etti. Ne paha-
sina olursa olsun incitilmemesi gereken ti¢ dort kisiyi, ayrnca da
iligkileri ya da comertlikleri nedeniyle banabiiyiik yarar saglaya-
bilecek olanlar1 belirtti.

Kendimi sudan ¢tkmug balik gibi hissediyordum. Her sabah tam
saat onda geliyordum. Biiyiik bir hayranhkla ve birazcik da esp-
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riyle bu beylerin bazilarina kahvalti hazirladigini séyleyen bardaki
garson Lucia’yla ayn1 zamanda... Kahve kokusu salonu istila etti-
ginde yazarlar igeri girmeye bagliyordu. Lucia her birinin arzusunu
biliyordu. Genellikle selamlasiyorlar, ellerine bir gazete, bir dergi
alip sessizce kahvelerini igiyorlard1. Yalruzca kagit higirtisy, kimi za-
man da ig gekisler isitiliyordu. Lucia onlarla nezaketle konusuyor-
du. On sekiz yasindayken bu ¢evrede ¢alismaya baglamigti. Onlarin
hepsini taniyordu ve afacan bir giiliimsemeyle bana sir verdigi gibi,
adin1 anmay: reddettigi dordiiyle “gizli iligkileri” de olmustu. Kirk
yaslarinda olmaliyd: ve degismeyen, hos ve sessiz mizaci sayesinde
yerini hep korumustu. Kendince o da Katalan Yazarlar Birligi'nin
goriinmez dayanaklarindan biriydi. Bu duvarlar arasinda kétii goz-
le goriilen tek sey Ispanyolca konugmakt. Hemen dikkatimi geken
sey, bu saygin cemiyette kadin sayisinin azligiydi. Yalnizca ii¢ ka-
din vardi. Onemli bir Fransizca ¢evirmeni olan yagh ve tinlii kadin
sair. Elli yaslarinda bir romanci ve birkag 6ykii derlemesi yayimla-
mus olan bir elestirmen. Higbir sey séylemeden, geng yetenek avina
ciktim. Birkag geng kadin sair ya da romanci yayimlayabilecegimi
umuyordum. Ama 6nce 6zenli bir sekilde isimi yerine getirerek
kendi iinlimii saglam zemine oturtmaliydim.

Bir kahve icip jambonlu bocadillo yedikten sonra, i¢ avluya ba-
kan biiroma giriyor ve 6nce mektup postami, sonra elektronik
postamu agiyor, ardindan bir oneriler listesi hazirliyor ve bana il-
ging gelenlerin {izerine birkag not diisiiyordum. Okurlarin yas or-
talamasinun elli civarinda oldugunu fark ettim. Bizim ¢irak sairler
toplantimizda Izler'den asla s6z etmedigimiz dogrudur. Dergide
en fazla eksikligi ¢ekilen sey, biraz daha 6zgiin bir grafik ve go-
riintiiydii. Cok fazla laf var. Yeterli hava yok, resim yok. Otuz ya-
sin altindaki sairler i¢in bir yarisma baglatma fikri geldi aklima.
Birincilik 6diilii dergide yayimlanmak olacakt.

Her giin saat tice kadar ¢alisiyordum, ama ¢ogu zaman daha
geg saate kadar kaldigim da oluyordu; ¢iinkii tutkunun hesab: ya-
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pilmaz. Yazarlardan olusan bu tuhaf Homo Sapiens tiirtinii her
gegen giin daha iyi tantyordum. Ogleden sonra ses tonlar yiikse-
liyordu ve ategli sohbetlere tanik oluyordum. Onlarin kudurmus
bencilliklerine, gururlarina, kibirlerine, Lucia'nin géziinde bile
parildama arzularina hayrandim.

Yazarlar Birligi'nden ¢ikhgimda kendimi hafiflemis hissedi-
yordum. Bu benim i¢in yeni bir histi. Boylece, 6nceden ne kadar
gergin oldugumu fark etmistim. Karinkaslarim bana hep ac1 veri-
yordu, neredeyse kronik olarak kasilmiglardi. Calishgim ilk giin-
den beri ise daha iyi, daha derin soluk almaya baglamistm. Bu
soluk alip vermenin go6giis kafesim iizerindeki yararl etkisi zevk
veriyordu. O gece plaja kadar yiiriimeye ve yanimda ne mayo
ne de havlu olmasina ragmen, yiizmeye karar verdim. Kendimi
riizgara birakip kurudum. Dar sokaklarda yiirityordum. Igimi de-
rin bir seving kaplamigt. Yagamumun y6n degistirmekteoldugunu
kabul etmeliydim. Boyle aylak aylak dolasirken, yeni kiralik katil
gorevlerini yakinda reddedebilecegimi fark ettim. Boylece daha
miitevaz1 yasamak zorunda kalacaktim. Bana belirtilen kisilere
yasamlanmnn son, ¢ogu zaman da ilk siirlerini okuyan ugursuz
bir okur olmaktansa, yayimlanmus bir sair olmay: tercih ederdim.
Siir diinyasina bu ne bag dondiiriicii giristi! Ve nasil da bir patla-
mayla gckmistim! Gergi bagarili bir susturucu kullaniyordum ama
deyim uygun diisiiyordu sarunm. Silahin patlamasi bir sampan-
ya mantarindan daha fazla giiriiltii gtkarmiyordu.

Plajda, giysilerimle birlikte biraktigim siyah sirt ¢antamin
icinde birkag elyazmas: getirmistim. Ceplerimde biraz param
vard1 ama Barceloneta oldukga emin bir yerdi. Ben agilip yiizer-
ken egyalarima goz kulak olmalarini geng bir ¢iftten rica ettim.

Naoki
Ufuk ¢izgisine bakiyordum. Hava biraz pusluydu. Denizle
gokyiiziiniin sirun, uzayin inceligi ile sivi elementin inceligini
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birlegtiriyordu. Gozlerim yukaridan agagiya inerek bu belirsizli-
gin tadi gikariyordu. Zoé’yi géremiyordum. Sonsuzda erimigti.
Onunla birlikte yiizmemi isterdi, ama ben suyu jakuzimin kizil
sedir agaciyla sirurh oldugunda seviyordum. Artik kanamayan
yaralarim tath tath canimi aatiyordu. Onlar, riizgarin koriikle-
digi bir sarhosluk iginde, tenime hazla aairun kanigtig1 bir duyar-
liik veren bezekler gibi hissediyordum. Zoé'nin dalgalar arasin-
da siiziilen ¢iplak bedenini hayal ediyordum. Sanki suyun i¢inde
onun arkasinda yiiziiyormugum gibi, kalgalariru ve bacaklarini
agtiginda cinsel orgarumi goriiyordum. Bu hayal beni heyecan-
landirdi. Yalmizca ¢ok iyi bir yiiziicli olmakla kalmadigini, 6zel-
likle denize kendinin bir par¢asiymus gibi, onun biiyiik bedeni,
mahrem uzamiymis gibi davrandigini da fark edebilmigtim.

Isik giderek yumusuyordu; gokyiizii daha esrarengiz bir ren-
ge biiriiniiyor, deniz mavisi yavagga ¢ivit rengine doniiyordu.
Karsidan renkleri seyredebilmek, onlarin bana niifuz etmelerine
izin vermek benim i¢in bir soktu. Her bir renk, kendine 6zgii tit-
resimiyle, bana Zoé'nin dilini, varligimin en incelikli kogelerini
yavagca kesfeden parmaklarini, bir ustanin hazirladig: keskin bir
kilig gibi, riizgan, miizigi, hickinklar kestirip atabilecek o kilig-
lardan biri gibi ruhuma saklanan gézlerini hatirlatiyordu.

Giintin birinde bir balinanin Zoé’yi kapip gétiirecegini, ona
hayal giiciiniin derinliklerini gosterecegini diisiinmeye bagladim.
Dev memeli onu kasvetli mutluluk akintilan arasinda ytizdjiriir-
dii. Ondan geriye sonsuzca seyredilecek gokyiiziinden bagka bir
sey kalmazdi. Kimiltisiz bir meditasyon i¢inde ona adayacagim
yasarmumu hayal ediyordum. Ask tutkusuna dair olas: en ugucu
ve en trajik hayal kalmist1 gozlerimde. O sirada, tenim geceyi
kargilarken ve bagtan ayaga tirperirken, Japon sairlerin “nesnele-
rin i¢ acitica melankolisi” tabiriyle ne kastettiklerini anlamigtim.
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Ricardo

Denizden ¢ikarken birden sagakaldim. Plajda, yiiz metre ka-
dar 6temde, hemen tanidigim bir silueti gérdiim: Japon kadm.
Kuma oturmugtu, kimildamiyordu, gozlerini uzaklara dikmisti.
O mesafeden goremeyecegim ayrintilardan ¢ok, bedeninin don-
mus gibi duran halinden tanidim onu. Riizgarin altinda yiirii-
yordum, biraz yaklagiyor, sonra dikkatini gekmemek igin uzak-
lagtyordum. Belki de ben daha gergin oldugumdan bana yabana
bir sey, kaslarimda bir tiir qirpinty, sinirlerimde iirperti hissettim
ve bu harika hissi gocukken sik sik tattigimi hatirladim. Ozellikle
bir nesne ya da bir durum beni biiyiilediginde, ayaklan polen
yiiklii bir ariy1 ya da retinamda yaldizl bir iz birakarak cayirla-
rin arasinda ilerleyen bir karayilani saatlerce seyre dalarak kal-
digimda...

Hala sicak kumlara oturdum ve yasama kavugma hissini tat-
tim. Bunca mesafeli bu Japon kadin beni neden cezbediyordu?
Sanki bir midyeden ¢ikma zamaniymais gibi, aklima sayisiz ola-
silik geliyordu. Ne pahasina olursa olsun 6zgiirliik isterken en
korkung tuzaklardan birine diismemis miydim? O beni tecrit et-
misti. Hayatimin bir donemecindeydim. O anda bunu hi¢ olma-
dig1 kadar berrak bir sekilde anladim. Hayatimi tepeden tirnaga
degistirebilirdim. Agka, yakinlagsmaya, mahremiyete, tutkuya,
belki de dostluga bir yer vardi. Ama 6yleyse, erigilmez bir kadin
kargisindaki bu biiyiilenme neden?

Pimiento'nun garsonu ¢ok daha fazla sicaklik, heyecan ve
Latinlik vaat ediyordu. Bu giizel Japonun da belki onun kadar
sehvetli bir dogas1 vardi, ama piring kdgidindan bir ¢eperin ar-
dina gizlenmisti. Bir ategboceginin avcuna kondugunu ve ora-
da sonsuza dek igiklar sagarak kaldigini, belki bedenine niifuz
ettigini, en gizli ugurumu mesken tuttugunu, bedene yasamin
en gizli kivrimlarini izleyebilecek bir incelik vermek igin bede-
nin mekanik olarak sahip oldugu her seyin arasindan 1s1ldayan



parlak bir ruh halini aldigin1 gérmeyi kim hayal etmemisgtir ki?
Ben buna 6zlem duyuyordum ve aninda, varliklarin gizlerini
kegfetme yetenegimi hatirlayarak, Japon kadiru takip etmeye ka-
rar verdim. Yoldaki isaret noktalan bir kez saptaninca dogrudan
iligkiye girecek zaman hep olurdu. Onun peginden gitme fikri
beni son derece heyecanlandiriyordu.

Riizgarda kurumugtum. Mayom héla biraz nemliydi ama
pantolonumun lizerinde iz birakacak kadar degil. Ayaklarimdaki
kumlan temizledim, ¢oraplarimi ve ayakkabilarimi ayagima ge-
cirdim. Neredeyse gece oluyordu. Iki karanlik kiitle arasinda
ufukta bir aydinhk asithydi. Mutluydum, tuhaf bir sekilde canly-
dim, yagsamimdaki her geyi altiist etmeye hazirdim.

Ben denize bakarken bir siluet ortaya ¢ikti. Japon kadina
dogru yonelip, ondan bagkasindan gelemeyecek goriinmez bir
151k kaynagini kaparak gogiisleri isildayan, yan giplak bir halde
meghulden gelen bu muhtegem kiz1 karanhiga ragmen gordiim.
Japon kadin ayaga kalkt, elindeki deniz havlusuyla onu kargi-
lamaya gitti. Bir gocukmusgcasina ya da asig gibi kuruladi onu.
Iki bedenin birbirine yaklagtigin, tek bir beden halinde eridigini,
Japon kadinin riizgara kapilmng uzun saglarinin geceyi daha da
mutlak karanhigiyla kirbagladiginu goriince damarlarimdaki kan
hizland.

Yiiziicii kadin giyindi. Plaj teget gectiler. Gezinti yerine yak-
lagtik¢a, sokak lambalan sayesinde viicutlan da iyice belirgin-
lesiyordu. Sonunda Pimiento’'nun garson kiziru tanidm. Onlarin
golgesi olacaktim.

Japon kadin bir sedire uzandi. Gozlerini caml kapiya dike-
rek, garson kizin geri doniigiinii 6yle bir dikkatle bekliyordu ki
varligimu asla fark edemezdi.

Birkag dakika sonra, gok giizel bir kisa etek ile gogsiiniin be-
lirdigi yeri comertce gosteren siyah bir biistiyer giymis garson
kiz belirdi. Agigma bir kadeh sampanya getirdi ve dudaklarina

85



bir opiticiik kondurdu. Omuriligimin bagtan sona iirperdigini
hissettim. Kendimi bu iki kadinin arasinda, onlarin agk oyunla-
rin1 paylagirken, sairlerin ezgiler okudugu ya da diiglere daldig:
bir cennette siiziiliirken hayal ediyordum.

Joaquim

Birkag giin i¢inde Fulvia varligir benimsetmisti. Hizli ve iyi
calistyordu. Kitabevinin deposunu olugturmak igin tercihlerimi-
zi kargilaghrdigimizda, kiiltiiriiyle ve zevklerinin cesitliligiyle
beni sasirtmigh. Ona goére “kesinlikle olmasi gereken” birkag ya-
zan bana dayatt. Omegin Chuck Palahniuk, Svetislav Basara,
Rick Moody, Giosué Calaciura, Vilma Fuentes, Alan Pauls,
Tryno Maldonado, T. C. Boyle ve Nick Homby. Kabul ettim,
¢linkii onu parlak ve cesur zekah biri oldugunun farkindaydim.
Raflanma koymayi reddettigim tek kitap geng bir Katalan yazar
olan Antoni Casas Ros'un romaniydi. Onun Almodévar Teoremi
adl kitabinin bazi niishalarini pargalamaktan hince bir zevk al-
mugtim. Bir geyigin belirsiz kisilerin yagsamindan gegerek sonsu-
za dek yok oldugu sagma bir hikayeydi. Onu okuduktan sonra
av etinde uzmanlagmis bir restorana girip siiriiyle geyik budu
yiyerek sarhog oldugumu ve ne bagi ne boynuzu olan bu roma-
nn bir diizinesini parcalamaya gittigimi hatirhyorum. Hayvani
edebiyat!

Kitaplar heniiz paketliydi, paletlerin iizerinde duruyordu,
ciinkii igler tamamen bitmis degildi ve ortalik gok tozluydu. Isin
elektronik kismina gelmistik. Ben kamera koymak istemiyor-
dum ama bir kayit kasasi ve bir bilgisayar sistemi gerekiyordu.
Aletler de heniiz kutularindaydi ve teknisyenler kablolar1 dose-
mekle ugragiyorlardi.

Ev daha hizh ilerlemigti. Banyo ve mutfak yepyeniydi, cama-
sirlar giizel mege kokan dolaplara yerlestirilmisti, bir giysi aski-
sina bornoz asilmigh, mekdnin ortasinda yatak, camdan ¢alisma



masasl, meydana bakan pencereler, ergonomik giizel bir iskem-
le, eski bir masa. Bir okuma koltugu ile yogunlugu ayarlanabilir
halojen bir lamba. Heniiz bos kiitiiphaneye gizlenmis isiklar. Her
sey buradaydy; hayat1 kargilamaya hazir. Mutluydum. Iggiler du-
varlar1 delmeyi bitirdiklerinde kesin olarak yerlesecektim. Daha
once yagsadigim ortamdan higbir seyi getirmemistim; nesneler
ben ayrilmaya karar verdigim an anilarindan kurtulmustu. Artik
her sey yepyeniydi, ne bir iz ne bir etki. Benim i¢in meghul olan
ve beni tegvik eden bir hafiflik bicimine nihayet isabet eden ru-
humun incelikli bagkalasimina boyu egmeye hazird1 hepsi.

Kendimi deri degistirmis bir yilan gibi hissettigimden, uyu-
mak i¢in hi¢ daireme doénme arzusu duymuyordum. Kurumus
yash bir ruhu ardimda birakarak hayatima giriyordum.
Fulvia'mun bana bir siirprizi vardr: Sabahin dérdiine dogru ge-
lecek ve yayin projeleri olan bir Japon dostunu bana tanitacakt.

Son sarhoglar da meydandan gegti, son kopekler dolanmak-
tan vazgecti. Safagin kokusu, nihayet serinlemis taslar, gece ¢i-
¢ek agan yaseminler... biitiin bunlar, boyalarin iyice kurumasi
igin agik duran dairemin pencerelerinden sizan tek bir koku ha-
linde birbirine kangiyordu.

Tik agacindan siralar gelmis ve yere sabitlenmisti. Geceleyin
yalruzca iistlerindeki siyah yastiklar1 kaldiriyordum. Ara sira
mabhallenin gengleri gelip oturuyor, bir bira igiyor, tartisiyorlarda.
Bu hogsuma gidiyordu; glinkii Fulvia’min yavag yavas onlar igeri
sokacagin ve en azindan bazilarina okuma tutkusu agilayacagin
biliyordum. Kimi zaman yagllar, sicaklar azmigken dinlenmek
icin mola veriyordu, boylece semtte yasayanlarla tanigiyor, alig-
kanhiklarin1 anhyordum.

Uyumamgtim. Giderek daha da derinlegen sessizlikten ya-
rarlaniyordum. Kendime bir kahve yaptim, sonra sokaktaki tera-
sima indim ve orada hi¢ kimildamadan, Fulvia ile Japon dostu-
nun geligini bekledim.
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Birlikte gegirdigimiz birkag giin boyunca Fulvia heyecani-
m, arzumu, kafa kangikhigimu hissetmisti. Sanki benim ilgim
onda yalmzca bu metinlerde rastladigim bir ciddiyet gelistirmis
gibi, ilgimi kurcalamamigt. Yalnizca edebiyattan s6z ediyor-
duk. Biitiin kitaplar, biitiin kitap kisileri kagimlmaz tutkularin
pesinden siiriiklenmigti. Bu tiir duygularin bizim de aramizda
dogabilecegine dair basit bir olgu ya da hayal, kimi zaman bizi
neredeyse yaralayan bir yogunluga siiriikliiyordu. Yagadigim
onca seye, icimdeki kine, yayimlanmis bir yazar olamamanin
verdigi kiiskiinliige ragmen her seyin hala esnek ve akigkan ol-
dugu icimdeki merkeze erismek i¢in kaslarimi delen Fulvia’mn
1sirigint hissediyordum.

Kimi zaman, onun bagkalarindan s6z edisini igitince, metinle-
rim hakkinda ne diisiinecegini kendime soruyor ve bir giin ona
bu metinleri okutacagimi hayal ediyordum.

Zoé

Terastan her gegisimde gozlerim Naoki'deydi. O da benim
her hareketimi izliyordu. Az igiyordu. Ben her yaklagtgimda,
arzusunun yogunlugunu hissedebiliyordum, nefesinin hizlands-
g1 ve kiigiik gogiislerinin kalktigiru goériiyordum. Heyecan onu
biitiiniiyle ele gegirdikge altiist oluyor, haz aliyordum. Kendimi
bir bagka insan varligina hi¢ bu kadar bagh hissetmemistim.
Saatler gectikge arzudan kavruluyordum.

Nihayet o an geldi, her sey yerli yerine kondu. Gézlerimi ka-
pryorum. Naoki beni safagin karanhig ve sessizligi i¢inde bekli-
yor. Beni 6yle yogun bir yumusaklikla kucakliyor ki, yanakla-
rnimdan seving gozyaslar1 dokiiliiyor. Higbir 6piiciik bende bu
etkiyi yaratmamugti. Dili varligimin en derin alanlarim ¢oziiyor
ve bu alanlar, bu sabah bedenimin sinurlarina tabi goziikmeyen
tenimin i¢inde dans ediyor. Ben sonsuz gokyiiziiylim, denizin
derinligiyim, sasiric1 kapsamiyla sessizligim.
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Sarmas dolas yiirliyoruz; yavasca, tek basimiza ya da nere-
deyse tek bagimiza, plajin iizerinde yiikselen Rebecca Horn'un
esrarengiz odalarina dogru ilerliyoruz. Ust iiste konmug, pash
metalden dengesiz dort oda, higbir gélgenin belirmedigi bos
uzamlar. Sonra, Atlantida sokaginin kdgesinden doniip meyda-
na ¢tkiyoruz.

Plajdan ¢ikip, asii ¢camagirlarin riizgarin ilk esintileri altin-
da iirperdigi dar sokaga geciyoruz. Ortak bedenler, dort kisinin
uyudugu odalar. Riiyalar, gérenlere ait degil. Diger bedenlerin-
kine karigiyor, onlar da gevik dilli bukalemunlar gibi yutuveri-
yorlar.

Bu sikigik heyecanlarin ardindan, meydan bir vaha gibi ge-
liyor; uzam yeniden kendine yer bulma hakk: kazaniyor. Biz
meydandan hala birbirimize sarilmis ilerlerken Joaquim'i fark
ediyorum. Hi¢ olmadig1 kadar sakin, kendi terasina oturmus, ge-
lisimizi seyrediyor. Bu goriintii ona biiyiik zevk veriyor. Onunla
birlikte ¢alistgimdan beri, her giin viicudunun degistigini, ¢o-
ziildiiglinii, agildigin1 gériiyorum. Yiiziindeki kingikliklar gegi-
yor, derisi soluk aliyor, bakig: sakinlesiyor. Onda artik daha az
siddet var, aa yalmzlig da, kibri de daha az. Kiiltiirii beni et-
kilese de kendi bakis agilanmu onu eglendirdigini sandigim bir
coskuyla savunuyorum. Beni gozlemliyor, kokluyor, benim pe-
simden kogarken burun deliklerinin temas ettigini gormedigim,
kalp atiglarinin hizlandigin isitmedigimi saniyor.

Joaquim, mekén-zaman tizerinde gergek bir gii¢ sahibi. Ask
tutkusu onu sagip savuruyor.

Ricardo

Onlar takip etmek tam bir iskence. Igimden 6fke ve siddetin
yiikseldiginihissediyorum. Bu kadar ¢ok arzuladigim amaheniiz
asla dokunamadigim bu giizellikten diglandim. Iki bagh bu egsiz
bi¢im bana mitolojinin dogusunu diisiindiirtiiyor. Melez varlik-
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lar insanlarin hayal giiciinden nasil gikts, iki diinya arasindayken
gercege benzerligi nasil edinebildiler? Insana benzeyen seyde
bizi biiyiileyen, canavarlardaki bu gergekligin siirekli agilma
ozelligi degilse nedir? Ve aniden su soru: Ben canavar miyim? Bir
hikayeyi, bir diisii, bir yasami sonlandirma giiciinii hangi haktan
aliyorum? Kendi koétiiliiklerimin bedelini mi 6demekteyim? En
tath giizellik benden intikam m1 aliyor? Degismeye, gecmisimi
terk etmeye, diinyanin siirsel gercekligine, seylerin nesnel ger-
cekligine geri dénmeye ve yoriingeleri tamamlama, atilima son
verme yoniindeki yari-tanrisal giiciimii yitirmeye hazirim. Agkin
izinde yiizerken, gozlemleyip kollarken, seylerin bir boyutunun
hala varligin siirdiirdtigiinii goriiyorum. Giiniin birinde bunun
sirnmn yazi yoluyla tamamen ¢6zmeyi umuyorum. Kargimda son
anlarini yagayanlarin yiiziine ve gézlerine tiiliinii firlatip atan da
bu ayni1 gizem. Bana Clara Janés'in siirini okuyan kadinin gayet
sakin bakigi altinda ¢oziilememis gizem. Okudugu dizeler ani-
den aklima geliyor ve beni mutlak erk sahibi rontgenci roliimii
terk etmeye yoneltiyor:

Yont golgeni

Ve yitip git gecenin icinde.
Mesafe istemiyorum
kucaklagmada.

Uzaklas.
Yont golgeni
Ve yitip git gecenin iginde.

Paltona sarin
Ve adina.

90



Joaquim

Hala 1lik safagin iginde onlarin yavagga ve hafifce belirdigi-
ni gorityorum. Viicutlar: 6yle belirgin kaynasmus ki, Fulvia sag
elini kaldirip bana isaret eder ve giiliimserken, kolu ve eli sanki
tek bir gévdeden ¢ikiyor. Ayaga kalkiyorum, Fulvia beni hafifge
opiiyor:

“Naoki, bu Joaquim, benim ¢ilgin profesériim!”

Naoki bana kemiksiz, esnek ve sicak bir el uzatiyor, hafifce
giiliimsiiyor, ama gozleri yiiziimdeki, viicudumdaki her titregi-
mi, her igsel hareketi, kalbimin her garpigini yakaliyor. Sehpanin
iizerine fincanlar koymustum, onlara kahve ikram ettim, ama
Naoki itiraz etti: Yalnizca yesil cay iciyormus; ¢antasindan bir
poset cay ¢ikardi Fulvia gizlice uzaklagh. Naoki, bagka bir yer-
den gelen, hafif¢e gnlayan bir sesle bana hitap ediyordu:

“Zoé bana sizden ¢ok soz etti. Size biiyiik saygi duyuyor,
cliretkar seyler yapmak igin giiglerimizi birlestirebilecegimizi dii-
stiniiyor.”

Konugma tarzi beni giiliimsetti ve biraz da kafami kangtirds,
tesadiifi oldugunu sanmiyordum. O da bunu hissetmis olmal ki
ekledi:

“Siir yayimlamak gibi. Zoé size bahsetti mi bilmiyorum, ben
bu projeyi finanse edebilirim.”

“Kisaca soz etti.”

“Kitabevinin ad1 yayinevine de tam uyar.”

“Evet, ben de onu diigiinmiigtiim.”

“Yabana sairleri gevirebiliriz, ispanyol ve Katalan yazarlar
bulabiliriz.”

“Ugiimiiz birlikte sarunm oldukga genis bir alan1 kapsayabi-
liriz.”

“Kollan sivayalim, o halde!”

“Kitabevini agmam ve isletmem biraz daha zaman alacak,
ama Zoé'yle siz aragtirmaya, hayal kurmaya baglayabilirsiniz.”

91



“Ara sira sizi bir saatligine galip, vardigimiz yeri size anlati-
riz. Bu arada, ben kagida dair hayal kuracagim, biz Japonlar igin
bu ¢ok 6nemli. Format, kapak...”

“Kagt kalitesine ve tipografiye kars: ben de hassasimdir.”

Fulvia déndii. Naoki'nin fincanina sicak su doldurmustu.
Naoki dértgen kagidi nazikge agt. Iginde, seffaf bir tiile sanh ye-
sil cay bulunuyordu.

“Eee, ilk kitap qikti m1?”

“Neredeyse,” dedi Naoki.

“Muiithis bir tiglii olacagz,” dedi Fulvia.

“Yarindan tezi yok matbaalarla temasa gececegim, ayrintih
gider listesi hazirlatacagim.”

“Bir dagitima bulmak i¢in saninm ayni anda birden fazla ka-
liteli secki yayimlamak gerekiyor. Omegin ii¢ tane. Universitede
bundan sz edebilirim, 6grencilerim merakhidir, haberi yayarlar.”

Fulvia dudaklarini kahvesine degdirirken fincanin iizerinden
bana bakt. Fincanin beyaz1 gozlerinin amber rengini ortaya gika-
riyordu. Her sey uyum icindeydi. Projenin ortaya ¢ikacagindan
bir an bile tereddiit etmedim.

“Joaquim, evi Naoki'ye gostermemi ister misin?”

“Liitfen.”

“Ev de burada mi1?”

“Elbette...”

Onlarin esnek ve zarif bir hareketle kalktiklarim gordiim. El
eleydiler. Fulvia elini kolunu sallayarak vitrini, kitapliklar, ma-
sanin yerini gosteriyordu. Soylediklerini igitmiyordum, ama on-
lara bakmak hoguma gidiyordu. Merdivenden gikarlarken uzun
bacaklarinin yavasca yok oldugunu gérdiim.

Ricardo

Meydandaki banklardan birine oturmus, uzaktan, goriilme-
den goriiyordum. Kitabevi bir 151k adaag gibiydi. Kizlar iist
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kata ¢ikip kaybolmuglardi. Kitapg halinden hognut géziikiiyor-
du. Konugmalanru igitememistim. Ugii de, agaglan rahatsiz et-
mek istemez gibi, sakin sakin konugmuglardi. Mutlu bir adamun
yiiziinii uzaktanincelemek tuhaf bir sey... Evi kitabevinin iistiin-
de olmali. Ug pencere agikti. Japon kadinin pencerenin éniinden
defalarca gectigini gordiim, ama diger kiz kaybolmus gibiydi.
Japon kadin yeniden gegti. Bu kez giplakti. Sahneyi bir an igin
hayal ettim, ama sonra da havamin sicak oldugunu, belki bir dug
alacagim diigiindiim. Kahkahalar ve i¢ gekigler, sesli 6piiciikler.
Bir haz qighg1. Sanki Bartleby ve $iirekasinda yaganan genlige
katilmak ister gibi giin de aniden doguyordu. Bir siire sonra, bu
tuhaf kagamaga tigiincii bir ses kangt. Diisecekmis gibi 6ne dog-
ru egilmis kitapginin higkiriklar.

Naoki

Zoé salonun ortasina gegici olarak konmusg biiyiik yataga
uzand1 ve beni yanina gagirdi. Arzu duymama ragmen tereddiit
ediyordum. Joaquim'’in yukarn g¢ikabilecegini diigiiniiyordum,
ama Zoeé giysilerini ¢tkarmaya bagladiginda, esnek gogiislerini
duru 1sikta gordiigiimde, etegini siyirmak icin kalcalarini ve or-
garuru kaldirirken agzini da agtig1 goziime ilistiginde daha fazla
dayanamadim. Hizla soyunup yanina gittim. Ona sarilacak sab-
n gosteremedim ve dudaklarimi dogrudan her tutkunun akip
gittigi mabede yonelttim. Hizla gighik atmaya baglad: ve daha o
bana dokunmamigken ben de onunla birlikte orgazm oldum.

Hemen ardindan, biz sessizlige kavugmugken, terastan ge-
len bir hinltiyla, bir higkirikla donup kaldik. Zoé bana bakt:
Yiiziinden bir hiiziin perdesi gecti. Ayaga kalkti ve giyinmeden
giris katina indi. $agkinlik icindeydim, ama ben de kalktim, pen-
cereye yaklaghm ve Zoé'nin, egilmis Joaquim'i yavagca dogrult-
tugunu gordiim. Onunla ¢ok algak sesle konusuyordu, ne séyle-
digini anlamiyordum. Ayaga kalkmasina yardim etti, kitabevine
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girdiler, yukar giktiklanni igittim. Kagmak, banyoya saklanmak
istiyordum ama neden bilmem, uzandim, yiiziimii merdivene
dogru gevirdim ve onlarin geldigini gérdiim. Joaquim higkiri-
yordu, Zoé’ye yaslanmusts. Topalladigini o an fark ettim.

Bana bakmiyordu, bir yaral gibi kendini birakmigti. Zoé onu
soydu. Cihz bacag: beni 6yle heyecanlandird: ki, karnim titre-
meye baglad1. Zoé, Joaquim'i yatakta, ikimizin arasina yatirds,
onu kollarimiza aldik. Yatismigt, higkiriklar kesildi, Zoé onun
yiiziinii oksadik¢a bana daha da yakigikh geliyordu, ¢iinkii
daha once hig altiist olmus bir erkek gormemistim. Ugiimiiziin
de yiizii saatlerce birbirine yakin kalds. Birlikte soluk aliyorduk.
Bedenlerimizden dinginlik yayiliyordu. Joaquim yavag yavas
1s1ndy, seving ve siikunet kokusu sagiyordu. Bir erkegin bir sey
yapmaya ¢alismadan bu kadin yumugakligin1 paylasabilecegi-
ni, duygularini1 boyle bir 6zgiirliikle sergileyebilecegini asla ha-
yal edemezdim.

Sabah oluyordu, birbirimize sanil halde uyuduk.

Zoé

Isciler gelmisti. Matkaplarin giiriiltiisii beni hem tath hem
agir bir uykudan gekip aldi. Sanki Joaquim’in bedeninin yakin-
I1g1, kaygisinin bir boliimiinii tenime niifuz ettirmisti. Kendime
gelir gelmez Naoki'nin gekip gittigini anladim. Higbir sey igitme-
mistim, aydinlikla birlikte gitmis olmal1. Pastel renkler arasinda
kendi terasina kadar siiziilmiistiir ve orada, belki bir sezlongun
tizerinde gokyiiziine bakarak gevsemistir.

Joaquim'in bedeni sicak bir kiitle halindeydi. huzurlu huzur-
lu soluk alip veriyordu. Héla kollarimdayda. Basi sol gogsiimiin
tizerindeydi. Ama gekic darbeleri onu da uykusundan gekip ald1.
Gozlerini agt, bakiglarini bana gevirdi, sag eli sag gogsiimii ok-
sad1. Bakiglarinda gocuksu bir sey vardi. Onda hig gérmedigim
bir ifade. Diig gordiigiinii saniyor olmaliyds; yine de tenimin
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gercekligine, gozlerimin yaldizli suyuna temas edebilirdi. Uzun
siire sessiz kald1 ve beni siki siki sard1. Sanki izini korumak icin
bedenimi kendisininkine bastirmaya calisiyor gibiydi.

“Naoki gitti mi?”

“Evet, ne zaman bilmiyorum. Belki onun igin biraz giigtii.
Bilmiyorum.”

“Gegen y1l boyunca bu sarilmayi ne kadar hayal etmigtim.”

“Asla bir sey belli etmedin, hatta bana kargi serttin!”

“Biliyorum. Su sersemce ¢ekingenlik, reddedilme korkusu,
bedenimden duydugum utang ve ¢ok biiyiik bir ahgkanlik.”

“Bizimle biraz daha fazla kalmak igin ayak siiriidiigiinii his-
settim, siniftan ayrilmak senin igin gligtii.”

“Biitiin izin silinene dek seni solumak istiyordum.”

“Diin akgam acin ¢ok biiyiiktii... Affet beni, seni yaralamak
istememigtim, fazla bencillikle arzumun pesinden kogtum.”

“Boyle sdyleme, hem biiyiilithem de siddetliydi, bastan agag:
icime giren bir bigak gibi. Oldiigiimii sandim.”

“Nasil oldu?”

“Sizi isittigimde yogun bir ac1 kaplad i¢imi. Cocuklugumdan
tanidigim bir his. Bana siirekli, giizellik senin igin degil, hele ki
kadin giizelligi, diyen bir ses. Biitiin kadinlannkini kapsayan se-
nin glizelligin...”

“Kadinlar erkekler gibi degildir, her sekli sevebilirler.
Tiksintiye daha az duyarhdirlar. Onlar igeriden cezbedilirler, bir
erkegin 6zii onlara temas ettiginde bigim ikincil olur. Hatta, ki be-
nim i¢in durum budur, senin bi¢imin senin i¢ glizelliginin ifadesi
olabilir. Erkekler igin durum daha giigtiir. Onlar korkar. Giizellik
onlara dyle bir giiven verir ki i¢ 6ziin yoklugu onlar itmez.”

“Dogru... bu kaygidan, bu ayriliktan kurtulabilecek miyim,
bilmiyorum. Senin giizelliginle benim arzum arasinda sanki
bir ¢atlak, bir kanyon varmig gibi. Asla yapamayacagim bili-
yorum... yani, benim sana delice dgik oldugum kadar sen bana
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asla asik olmayacaksin... hep bu farklilik... Sanki sakatligim beni
damgalamus gibi.”

“Senin igin bir gey yapabilirim... gergekten...”

“Kugkum yok.”

“Giiliimsiiyorsun ama sana ne 6nerecegimi bilmiyorsun, kor-
kuyorsun, profesdr imgenin ardina siginiyorsun.”

“Benimle birlikte ¢alistigindan beri, fakiiltede bakislarinla
kargilagtigim ilk giinden bu yana bana verdiklerinle zaten son
derece mutluyum. Ne peki?”

“Naoki’yle tuhaf bir yer kegfettim. Bundan sana nasil soz ede-
bilecegimi bilemiyorum, ¢iinkii bu fikre hi¢ kahlmiyorum, ama
orada bir gizem oldugunu ve bunu ¢6zmeye belki de senin yar-
dim edebilecegmi kabul etmek zorundayim.”

“Kavramlara katilmak tam bir olgunlasmamugliktir!”

“Biliyorum, olgunlasmamusg biriyim ben, safim ama aptal de-
gil.”

“Hig boyle diisiinmiiyorum.”

“Safin tersinin sinik olduguna mi1 inaniyorsun?”

“Hayur...”

“Bu iyi bir nokta, ¢iinkii ben, ¢ogu zaman bodyle saniyorum.
Diinyamuz dyle sinik ki uyum yoniindeki en ufak atilim, en ufak
idealizm saflik olarak goriiliiyor.”

“Bu dogru. Konu dis1 konugma bitti!”

“Hey profesor, derste degiliz. Unutma ki en parlak 6grencinle
birlikte, yatakta ¢iplaksin!”

“Inanmakta giigliik gekiyorum.”

“Gergekliklerin en nesneli bu ve hatta sertlestigini bile s6yle-
yebilirim, ama biz tarhgmamiza devam edelim.”

“Fulvia’mun kollarinda, onun kokusu iginde, cenneti icinde
sertlesmek ve ¢iplak olmak olaganiistii!”

“Gizli bir yer...”

“Cennet mi?”
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“Hayir, 6giidiine uydum, konu dis1 konusmaya son verdim!”

“Neden ‘gizli"?”

”Adresini edinmek, igeri girmek, kabul edilmek ¢ok gii¢. Ad1
Oniks.”

“Naoki'nin viicudundaki kirbag izleri mi?”

“Evet, ama boyle diigtinme.”

“Insanin kendini kirbaglattig1 bir yeri nasil adlandinrsin ki?”

“Kesinlikle bu degil. Dahaderinya da daha gilginca. Naoki'yle
birlikte seni oraya goétiirmeyi isterim.”

“Pekala.”

“Korkmadin m1?”

“Hayir. Kendimden bagka bir seyden korktugumu diigiinme-
yi birak artik. Ya sen, sen neden korkarsin?”

”Yazamamaktan, ama tutkudan korkmam.”

“Sonsuzluktan?”

“Belki, ¢linkii yazi1 sonsuzluga baghdir.”

“Sanirim senin peginden her yere giderim.”

“O halde, Oniks'e gidiyoruz.”

Ricardo

Japon kadin kitapgidan cikiyor; biitiin gece agik kalmig kapiy:
kapiyor ve bana dogru bakmadan saga gidiyor. Teninin beyazl-
g1, yiiriiyiisiiniin zarafeti ve safagin giimiisi aydinlig1 arasinda bir
tiir uyum var. Bir kedi gibi siiziiliiyor, siyah saglar1 nemli atmos-
ferde iz birakiyor. Onu takip ediyorum, beni dosdogru yasadig:
yere gotiirecegini biliyorum. Sonra onubirkagsaatligine birakabi-
lir ve her an yeniden bulacagima emin olarak uyuyabilirim.

Palau Meydanm’ndan gegiyor, gotik mahallenin kiigiik sokak-
larindan gikiyor. C6p kamyonlar1 gecenin atiklarim temizliyor.
Birkag kisi aceleyle metroya ya da otobiis duraklarina kosturu-
yor. Yalnizca onun ne amaci ne de bir yonii varmis gibi; kendisini
stiriikleyen goriinmez akintiya zarifgce konmus bir yaprak sanki.
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Sonunda, tarihi semtin oldukga sik bir binasina giriyor. Onu
ilk kez fark ettigim terasin hemen yakininda. Dar sokaklar heniiz
bos oldugundan uzaktan takip ettim. Igeri girmesine izin veriyo-
rum, posta kutusuna bakar diye bir siire bekliyorum ve kapinin
ontine vardigimda igeriden geng bir kadin gikiyor. Bana giiliim-
stiyor, kapiy1 tutuyor. Gergekten de kusursuz bir delikanh go-
riiniimiindeyim. Posta kutularina bakiyorum ve Japon kadinin
adin goriiyorum: Naoki Ozokura.

Ona yarnim saat verebilir, yukarn ¢ikabilir, dairesine girebi-
lir ve uyuyusunu seyredebilirim. Tipki Kawabata'nin Uyuyan
Giizeller romanundaki gibi. Uykusunda, higbir sey hissettirmeden
onu oldiirebilirim. Onu her seye mecbur edebilirim. Ona siirler
okuyabilirim, kollarimin arasina alip sallayabilirim, onun aydin-
lik varliginin yaninda kalabilirim yalnizca.

Zaman zaman hissettigim bu mutlak erk, yalnzca bagkalari-
nin yagamina, kisaca, son bir bakig olarak burnumu sokma uz-
manligimdan gelmiyor; daha derin bir seyden, birinin 6liim ani-
na karar verme giiciinden kaynaklaniyor. Daha geleneksel diger
katiller kargisinda tek avantajim, benim kisitsiz ve etkilenmeden
hareket etmem. Ben, son eylemi gerceklestirme cesareti olmayan
bir iradenin kolundan bagka bir sey degilim. Naoki'yle simdi her
seyin miimkiin oldugunu biliyor olmak beni sarhos ediyor; gece-
ki actyy, terk edilmenin, bir kenarda birakilmanin korkung hissini
bana unutturuyor.

Yiiregim hafiflemis halde evime d6niiyorum. Naoki'yi elde
etmekten baska yapacak bir seyim yok. Bir an, uykusuz gecemi
telafi etmeden hemen 6nce, hayatimi degistirebilecegimi, mesle-
gimi birakabilecegimi, dergide daha fazla calisabilecegimi, onun-
la birlikte biiytik bir tutkuyu tadabilecegimi, yazip yayimlayabi-
lecegimi diistiniiyorum. Mutluluk iginde ytizmek igin daha fazla
ne gerekir? Ama bir sey bana bu miikemmellik i¢cinde tamamen
diigsel bir yanilsama oldugunu s6yliiyor. Mutlu olmaya alisik ol-
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madigimu disiinerek bu fikri kafamdan atiyorum. Birkag hafta,
birkag¢ ay mutlu olmak neden miimkiin olmasin?... belki de daha
fazlasi... Her sey siniri fazla zorlamamaya bagh ve bu sabah her
seye erigebilirim gibi geliyor bana. Buna neredeyse eminim. En
koyu karamsarliktan umuda nasil gegildigmi gormek ilging.

Naoki

Uyuyamadim. Hayatimda ilk kez kollarimin arasina bir er-
kegi alip sarilmustim, gercek bir sefkat hissetmistim, hatta sa-
runm bir tiir seving. Her gseyin mutlak anlamda yitirilmedigini
gormenin verdigi bir tiir yatisma. Giiven duyuyordum. Belki
de Zoé'nin varlig1 sayesinde. Ona Fulvia demesi hosuma gidi-
yordu. Kulaga hos geliyordu, onun pariltisina kafiye diigtirii-
yordu. Ama Fulvia'min cinsel orgarum tizerindeki dudaklarinm
nasil unutabilirim, hazzimi, onun bedenine susamighgimi nasil
unutabilirim? Peki ya Joaquim'in o ciliz bacagini, dalgin bakigin,
kadin giizelligine erisme, onu tatma, anlama, kendini buna terk
etme arzusunu nasil unutabilirim? $ekil bozuklugunda dogal bir
hos koku vards; sanki uyum istenebilir bir seymis gibi, sanki bu
irade ¢ocuklugumdan beri tiim dikkatim ve tutkumla pesinden
kostugum geylerin esrarengiz 6ziine degiyormus gibi.

Bu hafif anormalligin 6tesinde, gok daha canavarca seyler kar-
sisindaki biiyiilenmeyi de kavramaya baghyordum. Goya, tablo-
larindaki sekilsiz, burugmus yiizlerde bulunan tuhaf ve kendine
ozgii giizelligi 6yle bir ifade etmisti ki, burada gizli bir uyum
mevcuttu. Ama Goya, bunlar1 resmetmeden 6nce, bu giizelligi
hissetmis olmalidir. Yoksa soylularin birbirine benzer yiizlerini
cizmekle yetinirdi. Goya dehseti agmugti. Joaquim bir anlamda
beniyabancisi oldugum, Mishawa’nin 6liimiinden sonra algisin
kovdugum, duyarhihgini sildigim bir alana sokmugtu.

Uykuya goémiilme umuduyla sicak bir banyo yaptim ama ya-
taga girdigimde, zihnim daha fazla agildi. Oniks’teki bir sahneyi



hatirladim. Geng bir kadinin isaretparmagini anestezi yapmadan
kesmiglerdi. Parmagin siyah zemine diisiisii, kanin figkirmasi,
geng kadinin dehget igindeki yiizii, kesilen parmagin giizel tirna-
g1 tizerindeki kayisi rengi oje hala gozlerimin éniinde. Ona bunca
istirap veren seyden boylece kurtulmus muydu, yoksa sadece bir
parmagindan mi1 olmustu? Viicudumuzun en ufak pargasina bile
neden bu kadar baglhyiz? Istiraptan bu bedelle kurtulmak... Kim
odeyecek bedeli? Hasta bir organuin kesilip alinmasim kolaylikla
kabul ederiz ama yagamay1 becerememek, korku, biitiin organlan
uyugturmaz mi?

Interfonun zili ginlad1. Ahizeye gidip kaldirdim.

“Ben, Fulvia...”

“Agkim, ne giizel siirpriz, gel.”

Onun yanindan heniiz aynlmishm ama onu her gordiigiimde
kalbim garpiyordu. Kendime hakimiyetimi, biitiin mesafeyi yitiri-
yordum, ayaklarina kapanabilirdim, onun kélesi olabilir, hayatimi
feda edebilirdim. Bunu ona sdylemek istedim ama yalmzca baktim.

“Beni bu kadar ¢ok seviyor musun?”

“Kollarina al beni...”

“Uyuyamadim, kalktim. Biraz yatalim mi?”

Fulvia goktan soyunmustu. Ipek giysimi aghm ve onun yanina
sokuldum.

“Ne qilgin gece!”

“Op beni.”

Comert gogiislerini diinyadaki her seyden ¢ok seviyordum.
Onlar yaladigimda, yiiziim onlara degdiginde eriyip bitiyordum.
Uyusturucularin en tathsi beynimi derhal istila ediyordu. Bu ken-
dinden gegmenin kaynag1 bedeninin bagriydi. Onun rayihasi, pe-
tekleri, sonsuz ugurumlari. Fulvia’y1 gériir gormez orgarum 1sla-
ruyordu; onunkinin de oksayiglarima ve tath Spiiciiklerime hizla
cevap verdigini gormek beni biiyiiliiyordu. Kag erkek bu mutlu-
lugu bilir?
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“Joaquim’e dyle kucak agtigin1 gormek beni sagirtt1.”

“Korkmadim. Beni derinden etkiliyor.”

“Tuhaf biri. Onu ¢ok seviyorum. Her seyde kendini gosteren
bir inceligi var. Sen onu boyle gordiigiinde, profesor olarak ne
kadar sert olabilecegini hayal edemezsin.”

“Kendini koruyor. Onun gibi kendini birakan bir erkekle hig
kargilasmadim.”

“Ben de. Sonugta gengler oldukg¢a aptal oluyor.”

“Tuhafsin.”

"C)yle ama, inanilmaz kibirliler, sanki ‘istirap” kelimesini bil-
miyor gibiler.”

“Belki bilmiyorlardir...”

“Dogru. Bizim bir anlamda sansimiz var.”

“Evet, eger bizi 6ldlirmezse agilmamizi saghiyor. Ama anla-
diklan an 6len birgok insan da var, sanki sezgilerini kullanma
olasiig1 onlardan ¢ok erken alinmug gibi.”

“Joaquim igin bir fikrim var...”

“Onu Oniks’e mi gotiirmek istiyorsun?”

“Nereden bildin?”

“Ben de bunu diigtindiim.”

“Bacagindan bagka, ¢ok agir bir sey tagidigini m1 diistintiyor-
sun?”

“Biliyorsun, o bir yazar ama kitaplarin1 reddetmis birkag ya-
yina disinda onu kimse okumada.”

“Cok yazmig m1?”

“Saninm ii¢ tane.”

“Onlar1 okuyabilir miyiz?”

“Ona bu konuyu agmaya heniiz cesaret edemedim.”

“Benim sormamu ister misin?”

“Miimkiin oldugunu hissettiginde tekrar konusuruz.”

“Bagka bir sey daha var m1?”

“Evet, ama ne oldugunu tam bilemiyorum. Kimi zaman, bag-

101



ka yazarlar onu deliye dondiiriiyor. Olaganiistii 6fke krizlerine
kapihyor, 6zellikle de ‘gercek’ yazarlar ya da benim boyle adlan-
dirmaya layik gérdiiklerim kargisinda. Bir teorisi var: Ona gore
yazarlar 6dlektir, kahramanlarini ya terk ederler ya da 6ldiiriir-
ler, daha kétiisii, onlara belirsiz sonlar verirler.”

“Biraz dogru bu.”

“Ben de katiliyorum, verdigi 6rmekler de kusursuz.”

"Bir ¢6ziimi var mi1?”

“Evet, bir giin bu romanlarin sonlarini yeniden yazmak ge-
rektigini soyledi. Kendisi de bu ige girismeyi istiyormusg.”

“Amma fikir!”

“Bunu yapabilir. Terorist bir ruhu var.”

Zoé

Naoki diigiinceli duruyordu. Zihninin ¢aligtigin, bir plan ta-
sarladigin1 hissediyordum. Araya girmekten kagindim.

“Diigiinsene... Bartleby ve $iirekas: igin kiigiik bir matbaa bu-
luyoruz. O mutlu. Bizim biitiin kitaplar1 basiyor. Kendini kap-
tirmig. Yavas yavag onun da kitap sonlarindan kugku duyma-
sini saghyoruz... Onu Joaquim'le tarugtinyoruz. Tamamen ikna
etmeyi de o tamamliyor. Korsan kitap igsine girigsiyoruz ve bagka
yayincilarin kitaplarini Joaquim’in sonlariyla yeniden basiyoruz.
Sonra, bu fikri paylasan ve diinyay: degistirmek igin, herkesin
arasinda yikici bir eylemde bulunmak isteyen genglerden bir
ekip kuruyoruz. Bizim kitaplar alip kitapgilara, hatta dagiimci-
lara ~bu daha az riskli olur- gidip degistiriyorlar.”

“Dahice, Joaquim bayilacak!”

“Bu gergeklestirilebilir. Ben finanse eder, fikri gelistiririm ve
onunla konusuruz.”

“Tamam. Ama bu arada onu Oniks’e gétiirelim.”

“Ne oldugunu ona sdyledin mi?”

“Hayir, kendi kegfetmesi daha iyi olur sanirim.”
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“Op beni... Ensemi ve omuz baglanmi yalaman hoguma gi-
diyor.”

Naoki’yi yiiziikoyun déndiirdiim. Dilim viicudu iizerinde
dolanip durdu. Ben ensesini vahsice 1sirirken orgazm oluyordu.

Joaquim

Limanin yakininda, kullanilmayan bir antrepoydu. Pek se-
vimli olmayan iki goril girigleri siki denetimden gegiriyordu.
Naoki'yi iyi tanidiklari, Zoé’yi ise biraz tanidiklan belliydi.
Ama igeri girince daha biiyiik bir dikkatle incelemeden gegiril-
dik. Bir fizyonomi uzmani benim ytiziimiin zihinsel bir kligesini
ctkardu. Bellegin bu kadar ¢ok izi nasil korudugunu hep sormu-
sumdur.

Naoki’nin tavsiyesiyle siyah giyinmigtim. Sessizlik bir yana,
neredeyse dinsel, tanimsiz bir atmosfer yaratan ciddiyet etkileyi-
ciydi. Duvarlar siyah kadife ortiilerle kaphydi. Kiigiik bir sahne.
Bos bir iskemle. Her sey bir beklenti atmosferi yaratmaya uygun-
du. Bir konser salonuna benziyordu biraz. Sanatgilarin sahneye
¢tkmasindan hemen 6ncesine. Sadomazosist bir kuliip olmadig-
n1 anlamugtim. Daha ¢ilginca ve daha esrarengiz bir sey, demig-
ti Fulvia. Katillmcilar katlanan iskemlelere oturuyordu. Kimse
birbirlerine bakmuyor, birbirini siizmiiyordu. Herkes kendisi igin
orada bulunuyormus gibiydi. Dordiincii sirada bir yer bulduk.
Sarki sdyleme ya da telafisi olmayan bir gey yapma arzusuna ka-
pildim. Aklima biiyiiler, 6niimde cereyan edecek tuhaf bir ritiiel
geliyordu. Bana Katalan filozofu hatirlatan fazla pembe dudakl
ve kaygili kiiglik gozlii, rahip tipli, soluk benizli bir adam, elinde
bir kaseyle 6niimiizde gecti. Katilimcilarin ¢ogu igine bir pusu-
la attilar; adimu listeye ekleyebilmem igin ti¢ kez daha gelmem
gerektigini biliyordum. Fulvia’ya olan arzumun, bagka zaman
olsa en korkung alaylarla kagacagim bir durumla beni yiiz yiize
biraktigini gérmek hosuma gidiyordu. Ne tiir bir maskaralikla
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kars1 karsiya kalacaktik? Vakit geliyordu. Salon doldu. Kapilar
kapandh. Sessizlik iyice agirlagt.

Sonunda, sahnenin arkasindaki bir perde agild1 ve kizil sagli,
teni siit gibi taze kiiglik bir kiz igeri girdi. Adimlan ne yere ne
de maddeye temas ediyor gibiydi, viicudu havay rahatsiz etmi-
yordu, saglar1 kederli ruhlarda ve mekanda izler birakiyordu.
Giiliimsemek, yutturmaca diye bagirmak, ofkelenmek, ayaga
kalkip digar1 ¢itkmak isterdim, ama biiyiilenmistim, yapamadim.
Gogiisleri ancak bir bebegin avcuna sigacak kadar minnacik olan
bu kizil saghi ergenden gozlerimi alamiyordum. Minnacik gogiis-
ler, kusursuz bir masumiyetle tekdiizelik ve 1stirap icinde kendi-
lerine bir yol agiyordu.

Geng kiz, sekinin ortasindaki iskemlenin tizerine bacaklarim
kapatarak oturdu. Bir firkateynin biiyiik yelkeninin tepesine tii-
nemis gozcii gibi uzaklara bakiyordu. Mevcut biitiin varliklari,
biitiin bakiglari, biitiin bedenleri, biitiin bireysel tarihleri kucak-
lar gibi bir hali vardi. Boylesine kiigiictik bir kiz i¢in tuhaf! Higbir
kaygi yok, en ufak bir sinirlilik ya da utanma yok. Siyah bir mii-
cevher kutusu i¢indeki inci kadar sadeydi ¢iplaklig1.

En az yirmi dakikabdyle durdu, sonra bagi saga sola oynama-
yabagladi. Kimi zaman bir yiize takilip kalhiyordu. Kase ayaklar-
nin dibindeydi, ama onunla ilgilenir gibi goziikmiiyordu.

Bakiglar1 lizerimde durdu. Bedenim aninda kargilik verdi.
Yaygin bir sicaklik kapladi her yanimu. Bir bagkasiyla ilgilenme-
si gizli umuduyla bakiglarina birka¢ dakika dayandim. Kisa bir
an Naoki'ye bakti. Naoki iirperdi. Bunu hissediyordum, ¢tinkii
omzu benimkine degiyordu. Sonra Fulvia. Onun tepkisi daha zi-
yade bir tiir akis gibiydi.

Bana geri dondiigiinde, sahneye, yanina ¢ikmamu isteyeceg;i-
ni aninda anladim. Sanki bana, “Evet, dogru anladin, gel!” der
gibi bagin sallad.

104



Ayaga kalkbm. Salonda bir minlti isitildi. Ahgilmadik bir
prosediir olmaliydi. Yandan gectim ve sekiye dogru yoneldim,
li¢ basamag) ¢ikip yaklagtim. Kizil saghi geng kiz minik ellerini
bana uzatt, ellerimin dokunmasina izin verdi. Sonra en ufak
duygunun olmadig berrak bir sesle konusgtu:

“Sende iki yara var. Ben ancak birine sifa bulabilirim. Buradan
uzakta mi1 oturuyorsun?”

“Hayir, arabayla on dakika.”

“O halde evine git. Sergi seni gotiiriir. Bana ii¢ sey getirmeni
istiyorum, biitiiniiyle, kendine higbir sey birakmadan. Eger beni
aldatmaya ¢ahisirsan aninda anlarim ve 1stirabin asla temizlen-
mez. Segim senin. Senden ne istedigimi anladin m1?”

“Evet, kesinlikle.”

“O halde bana giiven. Seni bekliyorum.”

Bir vasali yanindan kovan antik¢ag prensesleri gibi bir isaret
yapt.. Ama hareketi dyle yavagt: ki kolunun, omzunun giizelli-
ginden etkilenmigstim. Bakiglariyla bana bir yoriinge ¢izdi. Sergi
denen adam bana isaret etti. Ergen kizin tath giiciine boyun ege-
rek adamin pesinden gittim.

Naoki

Joaquim'in Melek’le dogrudan iletisime girdigini gormek
hem tuhaf hem de hogtu. Hareketlerinde hig sorgulama yok, hig
tereddiit yok. O zamana dek hi¢ degismemis prosediirii altiist
edecek kadar ¢abucak nasil fark etmisti onu? Ben segilmeden
once sayisiz toplantiya katilmak zorunda kalmigtim... Ama o gi-
zemin kalbine aninda girdi.

Gozlerini kapatmusti, elleri, aralarindan tiiylerinin 1s1lbisinin
goriindiigii kalgalarinin iizerindeydi. Joaquim dénmeden bir sey
olmayacakti.

Zoé benim elimi tuttu ve biz de g6zlerimizi kapattik. Zaman
ugup gitti.
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Zoé

Bir motor. Bir kapi giiriiltiisii. Joaquim gelmisti. Melek
Sergi'ye bir igaret yapti. Yaklagti, ondan bir gey istedi. Joaquim
podyuma geri geldi. Kollarinda, gesitli renklerde karton kapakl
bir diizine kadar dosya. Onlar geng kizin ayaklan dibine birakt.
Sergi biiyiik bir metal kap getirdi. Geng kiz Joaquim’e yakinina
oturmast i¢in igaret etti. Barig qubugu icmeye hazir iki Yerli gibi
sekinin tizerinde duruyorlardi. Melek dosyalan birbiri ardina
agiyor, kagitlar1 gikariyor ve dosyalan yana koyuyor. Metal ka-
bin i¢inde bulunan bir kibrit kutusunu eline aliyor. Bunlarin iig
romaninun elyazmalan oldugunu anliyorum. Agzimdan bir qig-
lik yiikseliyor. Ilk alevler figkiriyor. Fedailer iizerimde. Agzimu
baglamamalari igin onlara igaret ediyorum. Kendime hakim olup
olamayacagimi gérmek i¢in yarim dakika kadar bekliyorlar, son-
ra salonun dibindeki yerlerine geri doniiyorlar. Joaquim Santz'in
eseri duman olup uguyor. Zihnim donup kalmis. Joaquim'in
Melek’e kiiciik kagit demetleri uzattigim goriiyorum. Bu kitap
yakma torenine nasil katilabildigini anlamaya ¢alisiyorum. Yiiz
hatlarinda hig 1stirap yok, isyan yok: Melek’le biitiiniiyle iletisim
halinde goziikiiyor. Onlar tek bir beden gibi goriiyorum, siitsii
ve siyah, aydinlik ve karanlik, bir eseri yakan dort el birlikte.

Yarim saat sonra, geride yalnizca iizerlerinde roman adlari-
nin okundugu renkli dosyalar kalmigti. Onlar yakilmadi.

“Istirabinin yarisimi sildim. Varliginin bu alaninda sevince,
huzura kavusacaksin. iginden yeni bir sey dogacak. Istirabinin
diger yansinu biitiiniiyle, hi¢ sakiumsiz, sonuna kadar yagsamali-
sin. Bir giin goreceksin ki bu alan da gifa buldugum digeri kadar
aydinlik olacak. Ben sana her seyi veremem. Karanliginn yarisi-
ni1 sen {istlenmelisin.”

Derin derin birbirlerine baktilar. Geng kiz uzaklagti. Naoki'nin
elini biraktim ve sekinin {izerindeki Joaquim’in yanina gittim.
Yiizii inanilmaz huzurluydu. Bakiglar, sanki orada hala kizil
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sagh geng kizin yansisi goriilebilirmis gibi aydinlikti. Benim ona
yardim &nerim eserinin yok olmasiyla sonuglanmugti. Bir an beni
asla bagislamayacagin1 diigiindiim. Herkes dagild1. Joaquim’le
yalniz kalma ve kitapgiya onunla birlikte gitme ihtiyac duydum.

“Naoki, ben Joaquim’e eslik edecegim, biitiin bunlar benim
yiiziimden oldu.”

Naoki'yi 6pmek i¢in egildigim sirada dudaklarimi ve bedeni-
mi itti, yliziinii ¢evirdi, gbzyaglarni gordiim.

“Cek git, yalvaririm!”

Suskun kalakaldim. Iki 1stirap arasinda tuzaga diigmiigtiim.
Joaquim’in istirab1 da tamamen elimden kagmisti. Joaquim'i elin-
den tuttum. Gége dogru kalkmig dev vinglerin ortasinda, sessiz
bir sokakta bulduk kendimizi. Hizla yiiriiyor, kendini bana bi-
rakmus olan Joaquim’i gekiyordum.

Onu geride birakmigtim, hig insan yiizii gérmek istemiyor-
dum, kimseye yo6nelik olmayan bir 6fkenin i¢cimden figkirmasina
izin vermistim, yalnizca havaya déniiktii, yalmzca o bu ofkeyi
emebilir ve sizintilar, bulutlar, simsekler halinde damutabilirdi.
Igimde yogun bir siddet hissediyordum, bir seyleri yok etmeliy-
dim, sanki Joaquim’in romanlarinin yok edilmesi bana yetme-
misti. Magaralari, sessizlikleri yikmak, Naoki'nin rahminden
igeri 15181 sokmak isterdim.

Bir saat sonra, soluk soluga kitabevinin oniine vardik.
Joaquim anahtar: kilide sokmakta giigliik gekince, anahtarlar
elinden kaptim, kapiy1 agctim ve iist kata ¢tktim. Hizh yiiriimek
siddetimi akitmama yetmemisti. Vahsice tistiine atlayarak ona
tokat attim:

“Neden? Neden? O elyazmalar benimdi! Hakkin yoktu!
Sen beni yok etmek istiyorsun! Beni un ufak etmek istiyorsun!
Senden nefret ediyorum! Artik tek bir satir bile yazamayacaksin!
Sen, 6mrii boyunca bagkalarinin kitaplarini satacak, zavalls, ser-
sem bir kitapgisin!”

107



Ona daha siddetli ikinci bir tokat indirince, bana vurdugu
giiclii tokatla yere yikildim. Elleri genis ve esnekti. Oradaydim,
yere oturmus, giiliing bigcimde yatismistim. Beni yerden kaldir-
madi, ama sakin sakin soyundu ve yatti, sanki beni bekliyordu.
Yanina gittim; tenim ve kalbim ¢iplak. Organi kalkmigti. Agzima
aldim ve emmeye bagladim. Bagimun dilimin altinda nabiz gibi at-
tigin1 hissediyordum. Organuru avuglamig, daha da biiyiimesine
kars1 6fkeyle miicadele ederken, dilim ve dudaklarim en biiyiik
yumusgakhig1 tadiyordu. Joaquim bagiryordu. Hazzinin adim
adim, vahsice gelisini hissediyordum. Sonunda spermi ruhuma
stitsii bir beyazhk sald1.

Viicudunda yiikselerek, bigim degistirmis ytiiziine kadar ¢ik-
tim. Bakiglar1 i1stirabmin yarisindan temizlenmisti. Bu biiyiik
ve ¢lgin yogunluk, kizil sagh geng¢ kizin esini, Naoki'nin acisi
yetmisti; ama ben biitiin enerjimi tiiketmistim, onun iginde eri-
mekten ve govdesinin lizerine yatmaktan bagka bir ey istemi-
yordum, bacaklarim biikiilii, ellerim yiiziinde, uyudum.

Naoki

Aynaninkarsisinda girilgiplagim. Keskin tirnaklarimla, viicu-
dumun kabuk baglamis yerlerini yeniden kanattim. Karmumu ve
omuzlarimi tirnakliyordum. Hig sesim ¢ikmiyordu. Karumi gor-
meye ihtiyacim vard, icimden renk ¢ikmasina ihtiyacim vardu.
Her tarafim kana bulandiginda durdum ve kendimi beyaz car-
saflarin icine athm. Tek bir damla gozyas1 yok, tek bir higkirik
yok. Yalnizca bir hi¢ olmanin korkusu, yalnizligin korkusu ve
Fulvia'nin bedeninin, sicakliginin, titresen varligimin simdiden
hissettiren acimasiz yoklugu.

Ricardo

Uyumak imkansiz. Saat sabahin d6rdii. Giyiniyorum ve ken-
dimi sokakta buluyorum. Bu saatte ne yapilir? Bir bara im girme-
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1i? Bir kultibe mi? Plaja kadar gidip Zoéyi gérmek isterdim ama
benim varacagim saatte o ¢oktan gitmis olur.

Rastgele yiiriiyorum. Sézlerinin yarisim unuttuklar sarkilar
soyleyen, korkiitiik sarhog bir iki delikanhiyla kargilagiyorum.
Birkag kadin herhangi bir sarkintihia maruz kalmamak igin hizli
hizhi yiiriiyorlar. C6p tenekeleri, haddini bilmez bakigh dev si-
¢anlar besliyor; son ana kadar bekledikten sonra bir kanalizas-
yona dalip yok oluyorlar. Siganlardan hig tiksinmedim, onlara
belli bir hayranlik duyarim. $ehri onlarla paylagiyoruz. Sehir
giindiizleri bize ait, gecenin ilk saatlerinde ise onlarin eline ge-
giyor. Alan miicadelesi yok. fhtiyag duyduklan her geyi onlara
sunuyoruz; soylarin1 kazima ekiplerine ragmen hayatta kahiyor-
lar, biitiin planlarimuizi boga ¢ikariyorlar. Sam Savage’in romani-
n1 zevkle okudugumdan beri, farelerin de son derece duyarh ve
yetismis varliklar oldugunu biliyorum. Barselona eski kitaplarla
dolu. Dolu hangarlar Firminin ¢ocuklarini bekliyor. Ama Firmin
biitiin giizel farelerle ¢iftlesir mi?

Gozlerinin igi giilen geng bir Hintliyle kargilasiyorum. Afyon
kokuyor. Elinde muhtesem bir demet kirmiz1 giil var. Belli ki bii-
tiin gece satamamig. Burnumun dibine sokup salliyor.

“Bir kadina giil sunmak i¢in safaktan daha iyi vakit bulamazsi-
niz. Rajasthan’in bir efsanesi, bir dolunay gecesinin safaginda arzu
edilen kadina otuz alt1 giil sunulursa direnemez, diye anlatir!”

Bunlari1bananeredeyse bagira bagira séyliiyor, sonra da sanki
diinyanin en komik seyiymis gibi giilmeye koyuluyor.

“Alryor musun? Sana ¢ok uygun bir fiyata veririm.”

“Elli avro.”

Cebimden para gikardim. Giiller el degistirdi.

"”Zeki birisin sen,” dedi sonug olarak.

Saat sabahin dért buguguydu, sokakta yalnizdim ve sayisiz
tuhaf seyin olup bittigi o uzak memleketi diisiindiim. Ardindan,
giivenle, kalbimin beni yénlendirmesine izin verdim.
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Naoki

Kap1 ¢ahyor. Uyaniyorum. Kan ¢arsaflara yapismis; ayaga
kalkarken yaralar tekrar agihyor, interfonun diigmesine basiyo-
rum ve ¢iplak, kanayan bir halde, salonun ortasinda, kap: yan
aralik, Zoé’yi bekliyorum. Aniden bir adamin igeri girdigini
goriiyorum. Geng, yakisikli, elinde kocaman bir demet kirmu-
z1, hafif tiiylii giil. Ben de onun kadar sagkimm. Kapiy: yavagca
kapatiyor. Kimildamiyorum. Hig soru sormuyorum. Aniden bu
adami daha 6nce bir terasta, uzaktan, aramizda mesafe varken
gormiisiim gibi geliyor. Yaklagiyor, hig tepki gostermiyorum, hig
soru sormuyorum. Diis goriiyor olmaliyim, beyaz ipekten car-
safima iyice sarilmigim. Bana giil demetini uzatiyor, aliyorum,
cigeklerin gogsiime degmesi igin demeti egiyorum. Gecenin se-
rinligini hissediyorum. Yaklagiyor, beni kollarina alip 6piiyor.
Onu odaya gotiiriiyorum. Giilleri yatagin iizerine sagiyorum. Bir
Hintliden almig olmali. Hintliler dikenlerini her zaman temizler.
Karsimda soyunuyor. Yaralarimi §piiyor, kanimi emiyor. Igime
girdigini hissediyorum. Yalrizca kadinlarin yapabilecegi kadar
yumusak bir hareketle baghyor. Bana erkegi kesfettiren bir and-
rojin o. Hafif tiiylii tagyapraklarindan bir yatagin iizerinde, beni
uirkiiten bir haz bi¢imini kegfediyorum. Saatlerce sevisiyoruz.
Konugmasin istiyorum. Gozlerimin i¢ine uzun uzun bakiyor.
Soru sormadig i¢in ona minnettarim. Ben de ona soru sormu-
yordum. Uyanacak, bu diisten siyrilacak, kendime bir gay yapa-
caktim ya da belki bedenin sessizligi i¢ine, haz almig aydinhig:
i¢ine dalmak igin yeniden uyuyacaktim. Ona, bir daha asla gel-
me, ortaya ¢ikma, demek istiyordum, ama sustum. Sanki Oniks
Oncesi sessizligime geri donmiistiim. Giyindi, yavas ve uyumlu
hareketleri hicbir seyi sonlandirmiyordu, kendimden gegisime
son noktay1 koymuyordu. Daha ziyade, bir devamdi. Bu adamda
belli bir zarafet, incelik vardi. Alnimi, saglarimi oksad: ve bir giil
yaprag) alarak gitti.
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Ricardo

Cigekgiyle kargilagsmam, siir yazdigim zamanlar harig pek
kendimi riske atmadigim bir alan agmigt 6niimde. Bana kalirsa
her sey kaliteli bir planlamaya tabiydi, plan da gézlemin sonu-
cuydu. Durumlara hakim kalmaliydim, onlarla oynamali, ken-
di yararima gevirmeliydim. Bu nokta bunlara hi¢ benzemiyor.
Kurnaz bir Hintliye teslim etmigtim kendimi; o da bendeki umut
dolu kurbani hissederek, kugkusuz uydurdugu bir sey vaat et-
misti bana.

Naoki geceninbu ge¢ vaktinde zili kimin ¢aldigini bile sorma-
dan bana kapiy1 neden agmugt1? Bagka birini mi bekliyordu? Yine
de sagkin bir hali yoktu. Hig gerilememisti.

Aynanin yansithg) 1sikta solgun viicudunu tekrar goriiyor-
dum. Tek rengin gogiis halkalar ve bir kirbacin biraktig1 kanlh
izler oldugu bir miicevher kutusu. Beni odasina gétiirdiigiinde
teninde akkorlugunun izlerini tagiyor gibi geldi. Viicudu alev
alevdi. Onda sanki yalnizca igsel bir tutku vardi. Bir orman yan-
giru hizinda bana da yayildi.

Bozmaya cesaretedemedigimiz o sessizlik, agk dalgalanmala-
rinin uzamuydi. O ne biiyiik karakter giicti, ne 6zgiirliik, ne ken-
dini birakig! En ufak bir kaygi duymadan kim kendini kollarima
birakabilir?

Serin kiigiik bir meydanda durup bir kahve ve jambonlu
bir bocadillo s6yledim. En sevdigim kahvaltim. Garson geri gel-
diginde, kahvenin kokusunu igime gektim ve Naoki'nin evin-
den ¢ikarken etkileyici bir kiitiiphanenin 6niinden gegtigimi
hatirladim. Iginde neredeyse gezegenin biitiin sairleri bulunu-
yordu. Yunanlar, Cinliler, Japonlar, Hintliler, Louis Labé’den
Apollinaire’e dek... Heniiz tammadigim ¢ok sayida da gagdas.
Onun kollarinda bir yiizy1l gegirdigimi hayal ettim, onun 6ziiy-
le beslenmis ve bir yamyam gibi biitiin bu kelimelerin, bu altin
ve kor kivilcimlarmin tenini yiyip yutmustum. Boyle bir gairler
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koleksiyonu hi¢ gormemistim. Biitiin ciltler aydinlikti. Diis mii
gormiistiim?

Bir saati agkin bir siire hafiflik i¢inde kalakaldiktan sonra
Katalan Yazarlar Birligi'ne yoneldim. Biraz gecikmigtim ama
sik sik galisma saatlerimin sinurlan 6tesinde kaldigimdan kimse
bundan dolay1 bana kizmazdi.

Lucia halimi alaya aldi. Mutlu bir deli gibi gériindiigiimii
soyledi. Bir kahve daha alip, konusmaktan kaginarak, orada bu-
lunan yazarlan selamladim. Tutku sonsuz uzamh bir ¢arpint
verebilirdi. Naoki bekledigim ya da umdugum her seyin gergek-
ligiydi.

Biiroma sevingle girdim. Boyutlar1 gézlerimin 6niinde do-
niismiistii. Imkansizhktan bakimsiz kalmis i¢ avlu bahgesi bir
cangila benziyordu. Orada, maymunlarin bir palmiyeden digeri-
ne sigradigini goriiyordum. Beyaz bir kaplan yerde iz birakarak
ilerliyordu, bir sinekkusu gagasinin keskin ucuyla pencere camu-
na gelip vurdu.

Kiitiiphaneden salona, bir metni okutmak i¢in Ganser’in bii-
rosuna giderken, biitiin yazarlarin kendi “6nemlilik”lerine ne
kadar gomiilmiis goziiktiiklerini fark etmek sasirtt: beni. Sanki
biitiin diinya kendi hayal giiglerinin iiriinii bir kurguymus gibi,
kapal yiizler, ice doniik bakislar.

Giini bitirmistim, disar1 ¢ikacaktim ki, ¢ok taninmus bir sair
yanima geldi:

“Ricardo, sizi ilgilendirebilecek bir haberim var. Edebiyat fa-
kiiltesinin iinlii profesorlerinden Joaquim Santz'in Barceloneta’da
Bartelby ve Siirekasi adli bir kitabevi agti§1 dedikodusu dolagiyor
ortalikta. Ayni adli bir yayinevi kurmaya da karar verdigi sdyle-
niyor. Ozellikle de siir yayimlayacaklar. Oldukga énemli biridir
profesér. ik metin vereceklerden biri olmak her zaman iyidir.
Ilk segkileri yayimladiginda, herkes hiicum eder. Belki onunla
goriigebilirsiniz?”

112



Sairimize tavsiyesinden dolayi tegekkiir ettim ve qilginca var-
sayimlarda bulunmaya bagladim. Naoki, Joaquim’le iliskideydi,
belki kurulmakta olan bu yayinevinin okuma komitesine dahil-
di. Metinlerimi kegfetmeli ama onlar1 yazanin ben oldugumu bil-
memeliydi. Onu tekrar gérmeye kalkismadan énce bana cevap
vermesini bekleyecektim. Birkag giin iginde, evrenin biitiin iple-
ri, bana bir yazgi olarak adlandirilabilecek gibi gelen seyi doku-
maya hazirdi ve ben de bu agin ortasindaydim.

Joaquim

Uyandigimda Fulvia hala benim iizerimde ata biner gibi du-
ruyordu. Bir binek hayvarumn tepesinde gibiydi. Avini tutan bir
kaplana da benziyordu. Bana sanlmugt ve ben de bu giigten kur-
tulmak igin higbir sey yapmamugtim. Bir kadinla uyumayali en az
iki y1l oluyordu. Gegici birkag iligkim olmugtu ama geceyarsina
dogru kagiyordum; uyandigimda ortaya ¢ikacak sohbetleri, stra-
tejileri kaldiracak gibi degildim. Ozellikle bir sabah dersini baha-
ne ederek kahvaltiya son veriyordum. Cinsel bakimdan tatmin
oldugumda, iskencemi kisa kesiyordum. Ama simdi, Fulvia’yla,
bu bedenin esiri olmusg, en ufak bir kurtulma arzusu duymuyor-
dum. Tersine, karrumun {izerinden asla ayrilmayacagin, kitap-
qlik ugraglarim tatil edecegimi hayal etmeye koyuldum. Bana
boyle yapismis olan biiyiilii Fulvia “ur”uyla, sanki yeni dogum
yapmus bir kadinin, bebek heniiz sicacik, kan iginde ve yapis
yapisken getirilip karmurun iizerine koyduklarinda hissettigi
seyi hissediyordum. O kadim birlesmeyi yastyordum. Tenimin
teni ¢ok gecmeden uyanacak ve benden ayrlacakh. Biitiin agk
hikayelerinin trajik yazgisina o da tabiydi. Bu an 6lmek isterdim.
Sonsuza dek bu birlik iginde kalmak isterdim. Tipki ilk sevistigi
kisiden bagka bir sey diisiinemeyen, bagka bir sey bekleyemeyen
ya da arzulayamayan, kendini birakmis, artik olmayan isteyen
on alt1 yagindaki bir oglan gocugu gibi...
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Onu uyandirmamak igin kimildamaktan kagimiyordum.
Giinlerden pazardj, ig¢iler muhtemelen gelmeyecekti, gece gibi
biitiin giin de bizimdi. Bu giizellige dair sayiklayip durduktan
sonra, en fazla bagl oldugum seyi, kendi eserimi yok etmek gibi
delice bir is yapmus oldugumu hatirladim. Melek’in yildizs1 gii-
zellikteki yiizii, ¢tplaklig: yeniden gozlerimde canlandi. Gizeme
rahatlikla erisildiginden en ufak kugku barindirmayan, en ufak
korku olmayan bakislarindaki siikuneti yeniden hissettim.

I¢imi kemiren geyi nasil bilebilmisti? Fulvia ona gizlice bilgi
mi vermisti? Bu durumda ondaki bu siddet, bu telafisi imkansiz
yitim duygusu neden? Ben kendi eserimi yakmustim. Tipki
Frenhofer gibi. Duman olup ugup giden bu kelimeler kalbimi
akaglamugt1. Bu ii¢ elyazmasi bir anlamda bedenimde ambar-
lanmig, bana baraj olusturmuglardi, yasamin tagkin dalgalari-
n1 onlar engellemisti. Onlarin beni yavag yavag oldiirdiigiini
Melek anlamigti. O beni bundan kurtarmisti. Kaldirima terk
edilmis eski bir kahve makinesi gibiydim. Becerikli bir zeka
beni evine almali, sékmeli, tamir etmeliydi. Bu sagma kahve
makinesini diigiiniiyordum ki organimun sertlestigini hissettim
ve Fulvia'nin iirperen, dudaklariyla onu saran vulvasina deg-
digini fark ettim. Bu temasla o da uyandi. Once belli belirsiz
kimildamaya bagladi, biitiin gbévdesiyle beni oksuyor, nemli
organini benimkinin tizerinde kaydirtyordu. Gozlerini agt1 ve
ustalikh eliyle beni icine ald1. Uzerimde olmasi ¢ok hoguma gi-
diyordu. Her bir parselinin, mechul kokular yiiklii bir elektri-
gi omuriligime tagiyan her bir sinirinin yavag yavas bilincine
varan bedenimi terk etmeden kendi ritmini dayatmas: nefisti.
I¢inin derinlerine girmigtim. Kalgalarimin her iki tarafina yer-
lestirdigi ayaklarin yere basarak, orgazm olana dek inip ¢ikti,
sonra hafifce egilerek, muhtegsem ve vahsi, adina layik bir ¢ig-
likla dogruldu.
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Zoé

Bir orgazm daha oluyordum ki, bir yer sarsintisinin art¢il dar-
besi gibi, organi igimden ¢ikti. Yeri belli olmayan, biitiin bedene
dagilmus bir orgazm. Acik pencereden giren serin hava kalgalan-
mu yaliyor. Hazzim sonsuzdu. Igimdeki her gey titregen bir sakin-
likte salimirken, aklima Naoki, onun kiskanghgs, hiiznii ve onu
sertge terk edisim geldi. Bir erkek gibi davranmig olmak canim
siktl. Umarim bundan dolay: bana kizmaz.

Beni en ¢ok sasirtan, genglesmis, tazelenmis, sanki gegmisinin
agirhigindan kurtulmug Joaquim'in sakin yiiziinii gérmek oldu.
Melek’in onu ne kadar isabetle delip gectigini kabul etmekten
bagkasi elimden gelmedi. Gayet basit, gayet kokten. Igimden ha-
fif bir sucluluk dalgas: gegtiyse de bunun siirmesini gerektirecek
higbir sey hissetmedim Joaquim’de.

Nasil bir gilginliga kapilmigtik? Kendimizi agma arayisinda
nereye kadar gidecektik? Bunca giiglii ii¢ dinamik nasil olup da
aniden kesigmisti? Zayiflik gostermeden, korkmadan, yikima
ugramadan bu giizelligi kabul etmeye hazir miydik? Yiiziim cid-
dilesmis olmaliyd: ki Joaquim alnimi okgadi. Uzun bir yalnizh-
gn keskinlestirdigi, incelikli, dolaysiz bir duyarhilig: vardi.

Diinyanin en siradan seyiymis gibi bana kahve isteyip iste-
medigimi sordugunda, bu soruyu olaganiistii buldum. Gece ne
hissettin, yok. Eserimi yok etmeye beni neden tegvik ettin, yok.
Beni hep sevecek misin, yok. $imdi demek hep demek zaten.
Zamansal ardigiklik yalnizca kaygi ve korkuda olur. Bunlarin di-
sina ¢ikildiginda, uzay-zaman dinginlesir ve parlar; orada artik
her sey sonsuza dek yansir, ne trajedi vardir ne ayrlik.

Diderot'nun bir yemek konusunda, zamamn hizlandirmak igin
yazdig1 gibi: Dusun alindig, diglerin fircalandigs, kahvalt: sofra-
sinin hazir oldugu hayal edilecektir.
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Gergekten yiiz yiizeyiz. Biitiiniiyle yiiz yiize. Bu ne goz ka-
magtiricl parlaklik! Yazgisal sozler yok, gercek bir agk gecesinin
aydimlattig: saf ve 151l 1511 Snemsizlik.

Yine de zamanin gectigi hayal edilecek. Bugiin kitaplar dizil-
di, her sey isliyor, “Bartleby ve Siirekas1”m1 agmaya haziriz.

Bu birkag giin icinde Naoki’den haber ¢tkmadi. Ama mahal-
ledeki bir matbaanin ayrintili gider listesi geldi. Dostumun proje-
den vazge¢medigini gormek beni sakinlegtirmisti. Beni hala sev-
digi sonucunu ¢ikardim bundan. Onu neden ziyaret etmedim?
Neden bir sabah saat dértte bana ugramadi? Neden birbirimize
sarilip plajda yiiriimedik? Bilmiyorum... Sanirim ikimizin de bu
kesintiye ihtiyac1 vard. O, belki bu giiglii kiskanghgin ugup git-
mesine izin vermek i¢in; ben, beni ona baglayan seyi daha iyi his-
sedebilmek i¢in. Simdi, bu enerji dagilmus gibi. Yepyeni bir sey,
kavusma olasilig1 vardi. Isimden ¢iktigimda kitabevinin oniin-
den durmadan gectim. Birka¢ dakika yukar ¢ikip, Joaquim’e
Naoki’yi gormeye gidecegimi soyleyebilirdim, ama hesap ver-
mekten nefret ederim. Naoki'ye Izler dergisinin yayimlayacag:
geng bir Katalanin bize génderdigi ilk siir seckisini gotiiriiyor-
dum.

Naoki

Onu kargimda gérdiigiimde heyecaum doruga ¢ikti. O gece
gelecegini biliyordum. Bir saattir biitiin bedenim bana bunu s6y-
lityordu. Zili ¢aldiginda, kim oldugunu sormadan kapiy1 agtim.
Giillii esrarengiz ziyaretgi olabilecegini diislinmiiyordum.

Iki savagg1 gibi sevigtik. Sonra Zoé bana bilmedigim cok giizel
bir giir okudu.

“Kimin bu?”

“Geng bir Katalan yazar. Aldigimiz ilk elyazmas1.”

“Otekileri de oku.”
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Zoé

Naoki'nin ¢iplakligindan haz alarak okumaya koyuldum.
Viicudu nefisti. Soluk, koseden ve mekaniklikten yoksun.
Kemiklerinde bile suyun ve riizgarin esnekligi vardi.

Bir siir okuyor, onu seyrediyordum, sonra bir siir daha oku-
yordum. Bitirdigimde, Naoki uzun siire sessiz kald1. Kelimelerin,
genig viicudunda titresmesine izin veriyordu.

“Kag yasinda?”

“Bizimle yagit ya da biraz daha fazla. Izler' de calisiyor. Zaten
gelecek sayida sekiz siirini yayimlayacaklar.”

“Cok giizel. Joaquim okudu mu bunlar1?”

“Evet, miikemmel buldu.”

“QO halde ilk seckimiz bu olacak. Goriistiiniiz mii?”

“Telefon numarasmi verdi. En kisa zamanda bir randevu ali-
nm. Kitabevinde gériigelim mi?”

“Nasil istersen. Biliyorsun, ben de ¢ok ig ¢tkardim.”

“Evet, gider listesini aldik.”

“Babadan kalma matbaay isleten geng bir matbaac buldum.
Yagma ragmen ¢ok deneyimli. Cok da zevkli, yalnizca siirde de-
gil, formatlar, tipografi, kagit kalitesinde de. Ondan 6nce iki mat-
baaciyla daha goriismiistiim, ama onun duyarlilig1 bana daha
ilging geldi.”

“O halde, bu segkiyle mi bagliyoruz?”

“Adin1 sdylemedin...”

“Enigma Cegitlemeleri.”

“Tuhaf. Sevdigim bir miizik parcasi bu. lyi bir ad, giinkii siir-
leri gercekten de miizikal gegitlemeler.”

Naoki cay yapti ve terasa kurulduk. Bir hintkirazi soymus,
ince dilimler halinde kesip tizerine frambuaz koymustu.

“Artik kiskanmiyor musun?”

“Bu konuyla dalga gecme. Beni sevmezsen seni 6ldiiriiriim!”

“Bakiglarinda 1s1ldayan karanlik alevi gorseydin korkardin!”
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“Korktun mu?”

“Beni heyecanlandinyor! Beni 6ldiirmeyi diigiinecek kadar
seviyor olma fikrini seviyorum.”

“Yapabilirim.”

“Kegis gibi mi?”

Naoki bir an sessiz kaldi, sonra bana meydan okudu.

“Kesis gibi.”

“Onu nasil 6ldiirdiin?”

“Mishawa’'mun tecaviize ugradigini sezmistim, tenimde his-
setmigtim. Onu aramaya gitmeden &nce mutfaga girdim, balik
kesmekte kullanilan bir bigag1 aldim, paltomun altina sakladim.
Dramin yagandig) yere vardigimda, ickili kesis karin iizerinde
yatiyordu, kimonosu agikt, organi ortadaydi ve Mishawa'min
bakirelik karuru organunin iizerinde gériince deliye dondiim.
Sessizce yaklagtim, giiliiyordu, korkiitiik sarhostu. Beni gordii
ama kendini koruyacak kadar bilinci yerinde degildi. Hig acele
etmeden ¢émeldim, organina baktim, sikica yakaladim, ¢ektim
ve bir vurugta kékiinden kopardim, sonra da uzaga firlatip at-
tim. Daha sonra ryokan’a geri déndiim, bigag1 yikadim, yerine
koydum ve cinayet yerine tekrar gittim. Cinsel organ1 yerden
aldim, manastira kadar yiiriidiim. Lapa lapa kar yagdigindan
izlerim silinmigti.”

“Ne cesaret!”

“Kendimden ge¢mis bir haldeydim. Higbir geyi planlama-
mugtim. Saf i¢giidiiydii. Mishawa’nin intikami. Sanirim sorugtur-
may yiiriitmekle gérevli komiser bir geylerden kugkulandi ama
elinde hig kan1t yoktu. Tecaviizciilere ve katillere de pek sempati
beslemiyordu. Aslinda, Oniks’te anlathgim, ikinci kez gidisimin
hikayesiydi. Bunu yapabilmis olmam seni tiksindirmedi mi?”

“Hayrr, tersine, hayran kaldim. On beg yaginda bunu yapa-
bildin!”

“Hemen anladin m1?”
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“Hayir, hikayeyi Oniks’te anlattiginda gok etkilenmigtim, ama
sonraki giinlerde bunu hissetmeye bagladim.”

“Neden bana hig¢bir sey demedin?”

“Seni yitirmekten korkuyordum.”

Hintkiraziru ve frambuazlan sessizce bitirdik.

Ik yazanmuz Ricardo’yu aradim ve onu yayimlamaya ka-
rar verdigimizi sdyledim. Cok mutlu goziikiiyordu. Randevu,
Bartleby ve $iirekasi’'nda, saat on altiya verilmisti.

“Joaquim’le, Sonlar ad1 verilebilecek bir gizli 6rgiit hiicresini
hayata gegirme fikrimden s6z ettiniz mi?”

“Evet, o hazir.”

“Melek’in onun i¢in 6ngordiigii buydu.”

“Emin misin?”

“Gayet acik. Istirabinin ancak yansina sifa buldugunu, diger
yarisinin sonuna dek pesinden gitmesi gerektigini sdyledi.”

“Haklsin...”

“Dagitimcida bize bir sug ortagy gerektigini diigiindiim.
Magazada calisan ve orijinal kitaplar1 bizimkilerle degistirebile-
cek biri. Yalnizca bir kismini.”

“Tipki bir teror orgiitii ag gibi!”

“Kesinlikle. Zaten de 6yle, ama daha incelikli bir diizeyde.”

“Siyasal eylem beni daima cezbetmigtir!”

“Matbaaarmun adi1 Gustavo. Bu fikre bayilacagina eminim.
Bize nasil direnebilir?”

“Yine de James Bond Kizlan degiliz biz!”

“Hayir, biz de yeterince giizeliz ama daha zekiyiz! Haydi
bunu kutlayalim!”

“Sampanyam var. Sigeyi kitabevine gotiiriiriiz.”

“Sairimizi de igin i¢ine katalim mi?”

“Evet, bu onun hosuna gidecek. Eserinde bir tiir siddet var,
nihilist bir geyler...”

“Ya Joaquim, Oniks’teki gecesini nasil yagadi?”
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“Biliyorsun, o kiz inanilmaz biri. Joaquim kendi eserine dair
kaygidan tamamen kurtulmusa benziyor.”

“Sevindim, ¢ok ¢ekici bir adam. Onunla sevigtin mi?”

“Evet.”

“Ben de biriyle sevigtim.”

“Bir kadinla mi?”

“Bir erkekle.”

“Erkekle mi?”

“Ilk kez.”

”Ama, nasil olur...”

“Oniks’teki gecenin ertesiydi. Sen beni terk ettiginden ¢ok ac1
cekiyordum. Tirnaklarimla yaralarimu tekrar a¢tim, acidan gilg:-
na donmiistiim.”

Ayaga kalktim, Naoki'yi kollarima aldim, tik agacindan gez-
longa oturduk. Yiiziinii 6ptiim. Yatigt1.

“Saat sabahin dordii ya da besi olmaliyd, Joaquim'le ilgilen-
dikten sonra gelecegini biitiin ruhumla umut ediyordum. O ak-
sam mu sevistin onunla?”

“Hayrr, ertesi sabah. Onunkini agzima aldim.”

“Nasul bir sey?”

“Glizel, heyecan verici.”

“Tuhaf, hayal edemiyorum.”

“Neyse, benim gelmemi bekliyordun...”

“Evet, aniden interfon ¢aldi. Kalbim yerinden oynadi, senin
geldigini sandim, soru bile sormadan kapiy1 acim. Ciplaktim,
kan i¢indeydim, salonun ortasmda duruyordum ki aniden, geng
ve yakigikl1 bir adam elinde bir demet kirmuz giille igeri girdi.”

“Sabahin d6rdiinde mi?”

Giilmeye bagladim.

“Goriiyorsun iste, demigtim, inamihir gibi degil.”

“Hayir, hayir, her kizin bagina gelir, siiper bir delikanh saba-
hun dérdiinde kirmuz giillerle ¢ikagelir...”
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“Giilleri yatagin iizerine sagtim ve sevistik.”

“Iyi miydi?”

“Hayal ettigimden ¢ok daha yumugak.”

“Sana haz verdi mi?”

“Evet.”

“Tekrar gelecek mi?”

“Sanirim arzu etseydi simdiye kadar gelmis olurdu. Bir daha
onu gormek istemiyorum. Bir erkekle tek deneyimim olacak bu.
Ben seni seviyorum.”

Joaquim

Zoé ve Naoki 6gleden sonra saat ilige dogru geldiler. Naoki
raflarda kitaplari, temiz vitrinleri, igleyen bilgisayar1 gériince ve
ozellikle siire ayrilmig reyonun biiyiikliigiini goriince biiy{ilendi.
Siparis ettigimiz kitaplara bir g6z att1, sonra terasimizda kahve ve
yesil ¢ay ictik. Kitabevi heniiz resmen agilmamigti, ama meraklilar
yanagmaya, soru sormaya baglamiglardi. Aqlis gecesine 6grencile-
rimi davet etmek igin fakiiltenin agilmasini beklemek istiyordum.

“Naoki siirleri ¢ok sevdi.”

“Yayinlayalim o halde.”

“Iik siirseckimiz. Belkiagihiggecesinde elimizdeolur. Biliyorsun,
Ricardo Izler' de galisiyor. Birlik yazarlarim getirebilir.”

“Belki de bir iki gazeteci! Cok giiglii baglayacagiz.”

Naoki bana Gustavo’dan s6z etti. lyi bir teklifte bulunmug olan
ve edebiyattan anlayan Barcelonetali gen¢ matbaaci. Sonra, kisa
stirede, konugma bizim edebiyat terdrizmi projemize geldi. Bu
bana lise yillarimi hatirlatt. Devrimci silahli miicadeleden konu-
suyorduk. Ama simdi incelikli bir seye saldinyorduk ve etkileri
ongoriilemezdi.

“Kitaplanmuz asil yayinanin kitaplarina karishrmay: bagarir-
sak, agiga ¢ikma riskimiz ¢ok az olur. Bu noktada dagihmcida bir
sug ortagimizin olmasi gerekiyor. Sonra, bir yazarin bir kitapgida-
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ki kitaplarindan birini tekrar okumasi olanak dis1 ve en azindan
bir y1l 6nce yayimlanmig metinleri sececegimizden, herhangi bir
elestirmenin bu beklenmedik sonu hatirlama riski hig yok. Eger
bir kaza olursa, yapimadan kimse kugku duymaz.”

Matbaac bizim fikirlerimize katilmigti. O sirada yakigikl bir
gencin geldigini gordiim. Giir kivircik sagl, bakiglar: canl, zeki
yiizlii. Ilk yazanrmuzin o olmasi kivang vermisti. Sicak bir gekilde
el sikigti. Naoki'nin tepkisi tuhafti. Sagirmug gibiydi. Fulvia ise
sanki eski bir tanigla karsilagmus gibi siirpriz yagamugti.

“Bak hele... Bu ne siirpriz... Cerrah sair...”

“Cerrah degilim,” dedi Ricardo muzip bir giiliimsemeyle.

“Yine de 6yle sanmama neden oldun, hatta samrin aramizda
bir operasyon hakkinda diyalog bile gegti.”

“Miimkiindiir, hatirlamiyorum, siirsel bir operasyondan soz
etmis olmaliyim, kimi zaman siirlerim elimden kagar, yara izleri
gorinur.”

“Anliyorum, ama sair olarak da fena degilsin!”

“Iste,” dedi Joaquim, “seni yayinlamaya karar verdik. Naoki
kitabin bigimsel giizelligiyle ilgileniyor. Cok giizel olacak. Yedi
yiz elli adet basacagiz ve sana da telif hakki olarak beg yiiz avro
avans verecegiz.”

“Hig beklenmedik bir gey. Dergiye girdigimden beri yaga-
mum tamamen degisti.”

“Barselona’nin en iyi dergisi. Bir s6zlesme hazirlayacagiz,
ama bize on beg giin vermelisin, sirket heniiz kurulmadi. Yayin
yapacagimizi nasil 6grendin?”

“Birlikteki bir sair isitmig.”

Naoki sessiz duruyordu, yilgin hali beni sagirtmigti. Kizlarin
getirdikleri sampanya sigesini actik ve hepimizi kalpten bagla-
yan konudan kaginamadik. Onlara lisedeyken katildigim gizli
kuliipten s6z ettim: “Yatak Odasindaki Filozoflar.” Ad hemen
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benimsendi. Stratejimizi saptamak i¢in, matbaaciyla birlikte her
carsamba akgsami toplanma karan aldik.

Naoki aniden ayaga kalkt1.

“Sizden ayriiyorum, bir dagitimaiyla randevum var.”

Zoé ile beni Optii, ama Ricardo’ya elini uzatirken su gagirtica
climleyi soyledi:

“Giiller i¢in tesekkiirler, Ricardo.”

Ricardo giiliimsedi. Hangi giillerden séz ediyordu? Siirlerden
mi? Zoé imay1 anlamigh sanki.

Zoé

O gece goriip gorecegim en tuhaf sahneye taruk oldum. Gece
yart uyandim. Joaquim yatakta degildi. Kitap kemiren bir hay-
van kitaplara saldiriyordu. Sessizce kalktim. Ayagimi kenara en
yakin kisma koyarak gicardatmamaya 6zen gostererek merdi-
venlerden indim. Goériis agim olup biteni gozlemlememi sagla-
diginda ¢dmeldim.

Joaquim'i gordiim, gozleri yerinden firlamigty, ter igindeydi,
vahsi gurultular gkariyordu. Alacakaranlikta, giiglii elleriyle
kitaplar yirtiyor, pargalan yere firlatiyor ve 6fkeyle ¢igniyordu.
Aklima hemen, 1stirabinin diger yarisindan s6z eden kizil sagh
geng kiz geldi ve 6fkesinin serbest kalmasi gerektigim, odlekli-
ginden tiksindigi yazarlarin kitaplanru yok etmesi gerektigini
anladim. Hangilerini sectigini bilmek igin gidip gérmem gerek-
miyordu: Dersinde bize s6z ettigi yazarlardi bunlar; tiikkendikleri
i¢in, cesaret bulamadiklari i¢in sonlar1 1skalamis olanlar.

Onun bu tuhaf ritiieline karigmak istemiyordum ve ¢ikip
yattm. Kendimi yoldan gegerken sahneye tanik olan biri gibi
diigiindiim. Ne stor vardi ne perde; bu kudurmug ayinin kendi
kitabevindeki kitaplar1 pargaladigini herhangi biri goérebilirdi.
Gorkemli bir seydi! Joaquim Santz'in deliligi tenimin en derini-
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ne isabet ediyordu. Onun yok ederken, altiist ederken yasadig1
sevinci hissediyordum. Yavag yavas yatismisti. Sonra sesler ke-
sildi. Onu giplak, bitkin, hayal giiciiniin en tath mayas gibi ki-
taplardan artakalanin tizerine oturmug halde hayal ettim. Bedeni
biitiin bu kelimelerden besleniyor olmaliyds, ki1 onlar1 emiyor,
kendinin kibyordu ve giiniin birinde biitiin bu 6fkenin ondan ¢i-
karak orijinal bir eser doguracagina kugkum yoktu. Bir giin, ben
bedenimle, tenimle, kanimla bir metin yazacagim.

Naoki'nin bana dinletmis oldugu Enigma Cesitlemeleri'ni dii-
siindiim. Dokuzuncusu olan Nemrut hakkinda s6ylediklerini...
Ibranice Mered kokiinden tiiremis bir isimmis. Anlamy, isyan et-
mek. Ama ayrnu zamanda, farkl bir kok alinirsa, leopari evcilles-
tirmek. Yazma eyleminin olabilecek en giizel imgesi. Tekvin'in
kisilerinden olan Nemrut, Tufan’dan sonraki ilk kraldir; ucu
goge erisecek olan iinlii Babil Kulesinin yapimasidir. Ama
Nemrut ayni zamanda tek dile son veren ve biitiin farkliliklarin
yesermesine neden olan kisidir.

Hala Babil Kulesi'ni diigiiniiyordum ki, sicak ve kocaman
edebiyat hayvani gévdemin yanina siiziildii ve bagim gogsiime
koyup uyudu. Bagini bir canavarin, esrari ortaya ¢ikan mitsel bir
yaratigin kafas1 gibi gogsiimde tutuyordum. Onun yaydig: si-
caklikta, yaratilig icin gereken biitiin elementlerin yildizh gokyii-
ziine simgekler kusmaya hazir bir lav gibi fokur fokur kaynadig:
bir tiir kazanin varligin hissediyordum.

[lk 6nce ben indim ve terasta kahvalt: hazirladim. Her geyin
yerlestirilmis oldugunu gériince sagirdim. Depoya baktim, ki-
tap pargalariyla dolu kocaman iki siyah naylon torba gordiim.
Kahve hazir olurken Elgar'm Enigma Cegitlemeleri'ni dinliyor,
giiniin birinde tek dili bulma hayalleri kuruyordum; ama diger
dilleri ortadan kaldirmak i¢in degil, biitiin varhklarla, hatta belki
de kuglarla iletisime ge¢cmek igin...
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Galismaya koyulmam, dykiilerimi Naoki‘ye ya da Ricardo’ya
okutmam gerekiyordu. Onlar1 Joaquim’e vermeye asla ce-
saret edemezdim. Kendime, iistiine yerfistigl yag1 ve muz
stirdiigiim, kocaman bir ekmek hazirladim. Joaquim eski bir kot
ve bir tigort giymis olarak belirdi. Onun boyle giyindigini gor-
mek hogsuma gidiyordu; bu onun profesériim oldugunu unuttu-
ruyor ve ona daha geng, daha rahat bir hava veriyordu. Yiiziiniin
ne kadar aydinlik oldugunu fark ettim. Viicudu daha uyumlu bir
sekilde kimildiyordu, topallamasi bile sanki daha az belirgindi.
Yanima oturdu ve sakagimdan optii.

“Bu karisim da neyin nesi?” dedi elimdeki ekmege kugkuyla
bakarak.

"Tatsana, miikemmel!”

Soyleneni yapmak zorunda kaldi. Kahvaltilar, geceki agir1-
liklardan sonra bedenlerimizin dinlendigi istisnai anlardi. Bir
kavgadan ¢ikmis gibi uyumlaruyorlardy; giinkii yalnizca onun
kendisine kars1, bana kars, edebiyata kars: yiiriittiigii miicadele
yoktu, ayn1 zamanda ben de bunca derin, hig bilmedigim bir bol-
geye daliyordum ve igimi kimi zaman korku kaphyordu. Kendi
kendime, bu bélgeleri ziyaret etmeden 6nce yazma hakkim ol-
madigin diigiinityordum. Ricardo oralarda uzun gezintiler yap-
muga benziyordu. Siirlerinde inanilmaz bir olgunluk, ugurum ve
mutlak karanlik hissi vardu.

Ricardo

Biiromda bir elyazmasi okumakla megguldiim ki Naoki'nin
geldigini gordiim.

“Yayincim nasillar?”

“fyi”

“Seni ne zaman gorebilirim?”

“Her giin, eger istersen, kitap¢gida ya da bagka yerde.”
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“Evet ama,ne zaman birlikte bir bagka gece daha gecirecegiz
demek istemistim.”

“Asla.”

“Neden?”

“Erkekteki yikia1 gligten korkuyorum ve bu giicii sende, be-
deninde, zihninde, siirinde ¢ok giiglii hissediyorum.”

“Hepimizde yok mudur bu?”

“Evet, ozellikle bende. Ama aym karanlik titresim diizeyin-
de biriyle kargilagshgimizda bu daha giiglii, daha yikiar bir giig
yaratir.”

“Ben, tersine, oradan ¢ikmamiz igin birbirimize yardim ede-
bilecegimizi diisiiniiyorum; ¢iinkii bu yakindan tanidigimiz bir
sey. Herkes i¢in boyle olmaz.”

“Ben sana dair her seyi bilebilseydim, sen de bana dair her
seyi, iki egkiya gibi birbirimizden uzak dururduk.”

“Sana olan arzum ¢ok giiglii.”

“Sen beni arzuluyorsun, ama ben agigim, farkli bu.”

“Yani?”

“Ben Zoé’ye agigim.”

“Biliyorum. Ben de Zoé'yi olagantiistii ve ¢ok arzu edilesi bu-
luyorum, sorun degil.”

“Onu kimseyle paylagmak istemiyorum.”

“Yine de sanurim Joaquim...”

“Hayir, o benim... ruhunun derinlerine dek.”

“Bu durumda yalnizca benim yayincim olmay1 mi éneriyor-
sun, sevgilim?”

“Edebiyata karsi isleyecegimiz sugta da senin partnerin olma-
y1 isterim,” dedi Naoki en tath giilimsemesiyle.

Ona boyun egdirmek i¢in giiclii bir arzu hissettim.

“Benim olmazsan seni 6ldiirebilirim.”

“Goriiyorsun iste, hissettigim tam da bu. Simdi reddedisimi
daha iyi anhyor musun?”
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“Sagirabilirsin.”

“Sen de.”

“Eger beni reddedersen Zoé'yle sevigirim.”

“O zaman seni 6ldiiririm.”

Naoki ayaga kalkt. Biitiin hatlarin: gosteren krem rengi ipek
giysisi icinde nefisti. Gogiis uglar1 kumag1 kiistahga itiyordu.
Siikuneti sagirticiydr: Bir top ¢ilekli dondurmadan s6z eden geng
bir kadinin ifadesiyle en ciddi tehditleri savurabiliyordu. Hog
bir sekilde giiliimsedi ve hafifce gekip gitti. Japon oldugu igin
mi bilmiyorum ama onda son derece esrarengiz bir sey vardi.
Belirsizligin zarafeti vardi onda.

Okumaya devam etmekte giigliikk ¢ektim. Ziyareti beni
allak bullak etmigti. Mektuplara cevap vermeye bagladim.
Karsilagtigim birkag yazara Bartleby ve $iirekasi’'ndan yakinda
kitabimin ¢ikacagr miijdesini verdim. Son romamunn okuma-
sina davet edilmis olan Rodrigo Fresédn'la sohbet ettim. Ama
Naoki'nin viicudunun hayalinden bir tiirlii kurtulamiyordum.
Elyazmalarim harig, herhangi bir konuda reddedilmeye ahgkin
degildim.

Naoki

Saptadigim dagitima neredeyse biitiin edebiyat basan yayi-
nevlerini temsil ediyor. “Yatak Odasindaki Filozoflar” igin gart
olan bir nokta. Ona Ricardo’nun segkisinin maketini gosteriyo-
rum. [zler'in sekreteri. Yardimlarim elde etmek iyi olur, ¢ilinkii
bu ihtirash geng sairin kisa siirede derginin bagyazari olacag:
agikar. Ona biitiin bunlar1 ve yakinda tek prestijli siir yayincisi
olarak kabul edilecek kisiyi sunmanin zorunlulugunu agikhiyo-
rum. Bagka bir sey yok. Biraz kugkuyla beni dinliyor, bana ticari
argiimanlar ileri siiriiyor. Ricardo Katalan giirinin yeni imaj: ol-
mak i¢in her seye sahip. Yazarlar Birligi iginde giiglii destekler-
den yararlaniyor.
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Stratejik argiimanlarim, ilaveten de ona biraktigim miikem-
mel yilizde, sonunda onu ikna ediyor. Bana ¢alisma yerlerini gos-
teriyor, agin orgiitlenmesini agikliyor ve onu tek kulagimla din-
lerken, kimin hareketimizin pargasi olabilecegini bulmak igin de
biitiin duyularim1 agiyorum. Patron bana birkag anahtar kisiyi
tarutiyor. Sonunda, depolan ziyaret ettiriyor ve orada, magaza
sefinin stok yoneticisi olan geng bir kadinla samimi bir sekilde
sohbet ettigini gériiyorum. Iggiidiilerim o kadina oynamak ge-
rektigini soyliiyor. Patron bana kadini tanitiyor. Ona bizim pro-
jeyi anlatiyor. Cassandra’nin yiizii aydmlaniyor. Siire hayran
biri. Onu hemen kitabevinin agilis gecesine davet ediyorum, ilk
yazarimiz Ricardo’yla ve ekibin geri kalaniyla tanigma firsat1 bu-
lur. Eniyisiir yaymasiolma 6zlemimizin gerceklestigini gorebil-
mek i¢in yillar gerekecek.

Oradan goriismelerimden memnun ve olduk¢a mutlu ayrili-
yorum.

Joaquim

[ik toplantimiz bana militanlik yillarimi hatirlatan tam bir
yasadis1 havada ge¢misti. Toplantimiz1 terasta degil, gozlerden
uzak olmasi i¢in benim katta yaptik. Matbaaci Gustavo'nun
heyecaruru ¢ok sevmistim. Bana ilk korsan kitabimizin hangisi
olacagini sordular. Hig tereddiit etmedim ve Bolafio'nun Uzak
Yildiz'inu segtim. Sonunda Wieder ayricalikli birkag okur igin hak
ettigi finale, yani yasama kavusacakti.

Baslangicta her on kitaptan birini degistirmeye karar verdik.
Gustavo'ya orijinal kitabin bir kopyasini verdim. Kitaba her a¢i-
dan bakt, kagid, kapag, cildi inceledi. Hatta kitab1 koklamasi
bile olaganiistii geldi.

“Neden kokluyorsun?” diye sordu Naoki.

“Kagidin asiditesini ve ceket tutkalimn markasini anlamak
i¢in. Bir matbaaa i¢in meydan okumadir bu. En ufak ayrnintiya
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dek kusursuz olmalisin. Barkotlar kasadan diizgiin gegebilmeli,
kitabin agirlig1 grami gramina aymi olmals, farki kimse anlaya-
mamali. Hatta eger hilemiz kegfedilirse kitabin orijinal yayincisi
stiphe altinda kalmah. Neden bagka yerde arasinlar ki?”

“Dogru,” dedi Ricardo. “lyi bir diigiince! Ama giiniin birinde,
zevk icin, skandali patlatmamiz gerekebilir.”

“Ancak yillar gectikten sonra. Cekmecelerimde siirtiyle ro-
man sonu var. Hepsini piyasaya siirmek istiyorum!”

“Tamam, bu kitab1 aliyorum. Uzerinde ciddi olarak galigaca-
gim.”

“Matbaada ¢aliganlar isi anlar m1?”

“Geceleyin, babamla birlikte ¢aligirrm. Emekli oldugundan
beri cani sikiliyor ve ige ilk bagladifi dénemlerde kendisinden
ayrintih gider listesi istemis olan bu yayinciya hala biraz 6fkeli.
Babam hep kitap basmay1 hayal etmisti, ne yazik ki onu tercih
etmediler. O iki kat zevk alacaktir. Bir matbaacinin meydan oku-
masl, bir rvans.”

“Miikemmel,” dedi Naoki. “Her sey kusursuz iglemeli.”

“Yeni iiyeleri nasil segecegiz?” diye sordu Zoé.

“Dagitim zincirini bir kursak, bagka kimseye ihtiyacimiz
olmayacak. Bizim meghul kalmamizin garantisi bu. Her iyi or-
giitlenmenin temeli. Bir sonraki toplantida size stok yoneticisi
Cassandra’y: tamitacagim.”

Zoé

Bu ilk toplantiy1 sevdim! Gizli orgiit tiyeleri! Yiizlerimiz cid-
di, sanki 6nemli bir suikast planliyormuguz gibi. Zaten projemiz
ilk bakigta goziiktiigiinden daha istikrar bozucu gelebilir. Cesur
matbaacimiz gittiinde Ricardo yanima yanagt. Bana sarildi.
Joaquim biraz sinirlendiyse de Naoki 6fkeden kudurdu! Sanki
Ricardo'nun iizerine atilacakt1. Opiiciigiinden ustalikla kagindim,
ayaga kalkhm ve Naoki'nin yanina oturdum. Joaquim gidip bir
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sise konyak getirdi ama kimse i¢mek istemedi. O da kendine bii-
yiikge bir kadeh doldurdu. Gevsemisti, bu kadar qilginca bir proje-
nin giin 15181na gikabilecek olmasindan mutluydu. Naoki'yi kutladr:

“Bu kadar kisa siirede gergeklestirdiklerin muhtesem. Umutsuz
vakalarda gercekten yeteneklisin.”

“Biiyiik davalarda!” diye diizeltti Naoki. Sohbetten ¢ok agk aci-
sindan kynaklanan bir tutkuyla konusmustu.

Joaquim bunu hissetti: Yakinindakilerin ruhundaki en ufak ¢al-
kantiy1 aninda kavrayabilen oldukga ender rastlanan bir yetenegi
vardu.

“Haydi gidin kizlar, bizim erkek erkege konusmamuz lazim.”

Yutmamuistik. Ricardone kadar umutsuz goziikiiyorsa, Joaquim
de o kadar egleniyor gibiydi.

Biz Santa Maria del Mar’a dogru yiiriiyorduk.

“Ricardo abartiyor, nasil bir tehlikeye kostugunun farkinda de-
gil.”

“Senin hikayeni anlattigin gece Oniks'te olmamast ¢ok yazik.
Tiiyleri diken diken olurdu.”

“Seni zaten Joaquim’'le paylasmak zorundayim!”

“Senin siddetini seviyorum.”

“O hep var. En ufak vicdan azabr duymadan bir kez 6ldiiriir-
sen, ikinci kez de 6ldiirebilirsin.”

“Dogru mu, hig vicdan azab: gekmedin mi?”

“Golgesi belki. Ama Mishawa'nin karin iginde kollar1 bacaklar:
¢tkanlms bir oyuncak bebek gibi yatan bedeninin goriintiisii bu
duyguyu sonsuza dek silip atmaya yetti.”

“Seni anhyorum.”

“Joaquim'’i seviyor musun?”

“Seninle aramizda olandan farkli. Bir tiir cémertge biiyiilen-
me. Onun nihayet mutlu oldugunu gérmenin sevinci. Sanirim o
da bunu biliyor, ona sundugum her dakikayi sanki tiim yagami o
arun igindeymis gibi kabul ediyor ve bu da ¢ok giizel.”
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“O halde tamamen mutluyum. Ya Ricardo, onu nasil bulu-
yorsun?”

“Yakigikly, ama biraz kibirli. Bu aksam bana yaklagsma tarzin-
dan hi¢ hoglanmadim. Silahlarin1 deneyen geng bir mago, ama
affedilir, ¢linkii muhtesem bir sair.”

“Sanirim ¢ok biiytik bir sey gizliyor. Biiytiik bir yara ya da
derinbir ¢atlak. Bunu gozlerinde goriiyorum. Gézbebegi bir tim-
sahunki gibi yarik.”

“Dogru, bu izlenimi veriyor. Bir ava, bir lesci. Pimiento’da ta-
nigtigimiz gece bunu hissettim.”

“Aaa evet, cerrah hikayesi...”

“Evet, onda boyle bir sey oldugunu sanmigtim. Sanki bir has-
tasini 6ldiirmiis gibi dalgin bir hali vard1.”

“Benim de kafami1 meggul etmisti. Onu geceleri kafe terasinda
iki li¢ kez gérmiigtiim.”

“Kesfedilecek bir sey var m1 sence?”

“Buna eminim. Sonunda agiga ¢ikacaktir.”

Geceleyin yiirtimeyi ¢ok seviyordum. Yolu uzatip Sagrada
Familia'nin 6niinden gectim. Gaudi'nin kuleleri geceye 6zgii bir
biiyiikliik edinmisti. Sanki uzaya dogru iyice uzamus gibiydiler.

“Iste benim Babil kulem!”

Ricardo

Kizlar gidince Joaquim bana bir konyak ikram etti. Bu kez ka-
bul ettim. Kendine de bir tane daha doldurdu. Daha serin hava-
da oturmak igin terasa indik. Joaquim bana sakin sakin bakiyor-
du. Geng bir vahsi hayvani kendi alanina sokacak kadar giigl,
kendinden oldukga emin bir kisilikti. ilk s6zii ben aldim:

“Uzak Yildiz konusunda seninle hemfikirim. Senin yazdigin
sonu okumak isterim.”

“Simdilik gizli kalacak. Kesin olan sey, katil sair Carlos
Wieder'in 6lmedigi ve varolmayan Romero’nun da yok oldugu.”
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“Ne zaman bagladin?”

“Lisede. Bir tiir yazma idmaniydi. Yeni Justine ya da Erdemin
Mutsuzluklar:, ardindan, Kiz Kardesi Juliette'in Hikdyesi ya da
Ahlaksiziigin Mutluluklar'nin sonuyla bagladim. Ama vazge¢mek
zorunda kaldim, ¢iinkii bagtan sona bir roman yazmaktaydim,
onun intikaminin hikayesi, kendisine iskence edenlerle yolu iize-
rinde nasil kargilagtig1... Sonra, Altin Gozlii Kiz'a gegtim. Daha ki-
saydi. Hem ¢agdas edebiyatla, Bolaito'yla, Vita-Malas'la ilgileni-
yordum. Onlar hem benim tanrlarimdi hem de onlardan nefret
ediyordum. Yirmi sekiz yagimdayken, Uzak Yidiz Anagrama
yayinlarindan ¢ikti. Kitabi elimden birakamiyordum. Beni altiist
etmisti. Sanki kitaptaki biitiin karakterler bendim. Geceleri riiya-
ma giriyordu ve bu belirsiz son bogazima saplanmugti. Kitabin
kutsalligina karg1 sug isleme duygusu da bana heyecan veriyor-
du. Ama biitiin bunlar gizliydi, mahremdi, giinkii benim sonlari-
mu kimse okumamusti. Yine de bagka seyler yazma itkisini bana
bu kazandird1.”

“Bir roman m1?”

“Hayir, heniiz degil, ama iiniversiteden istifa ettigimde buna
girisecegimi biliyorum. Sen ne kadar zamandir dergidesin?”

“Yeni girdim. Once benim siirlerimi kabul ettiler, sonra bana
stajyerlik teklif ettiler, sonra da emekliye ayrilacak olan sekrete-
rin asistanligini. Dergiye taze kan, yeni bir goriiniim, daha geng
yazarlar istiyorlar. Ben orada oldugumdan beri daha fazla geng
sair ve romancinin elyazmas: gelir oldu.”

“Yarinn sairlerini bulmamizda bize yardim edebileceksin.
Eger ceviriler konusunda da bir fikrin olursa memnuniyetle kar-
silariz. Naoki kusursuz bir Fransizca konuguyor, ¢agdas sairleri
Japoncaya gevirmis zaten. Ornegin Zéno Bianu.”

“Ne miithis ekip!”

”O halde bu uyumu bozmamaya ¢alig!”
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Joaquim asl laf1 sona saklamigti. Dersi kabul ettim, bir kon-
yak daha ictik, sonra sicak bir sekilde kucaklagarak ayrildik. Bir
sonraki cuma aksamui igin kitabevi agilisina miimkiin oldugunca
¢ok kisiyi davet etme sozii verdim. Naoki ile Zoé"nin sevigsmekte
oldugunu hayal ederek evime dondiim.

Yagh kurt onlarin sivigmasini saglamak igin beni tutmustu.
Bu kadar comert olmamaliydim. Midem diigiimlendi. Kiskanghk
viicudumu 6&yle bir felg etmisti ki, durmak ve soluklanmak i¢in
bir banka oturmak zorunda kaldim. Krizlerime eglik eden hayal-
lerin siddetinden ben bile sagkinhiga diisiiyordum. Odaya girdi-
gimi, Zoé'nin gogsiinii yarip kalbini ¢ikardigimi ve Naoki'nin
viicudunun {izerine, onun beyazhigiru belirgin kilacak sekilde
firlahp attigimu goériiyordum. Kimi zaman, daha temiz bir son
hayal ediyordum. [ki kiigiik patlama ve hareketsiz bedenler:
Sanatsal bir eylemin sabitledigi bir giizellik.

Joaquim

Ogrencilerimle tekrar bir araya gelmek beni mutlu etmisti.
Artik ayni insan degildim. En ¢ilgin fantezimi uygulamaya koy-
ma olasilig1 beni yatigtirmigt. Saninm onlar da bunu hissediyor-
du. Bunu bakiglarinin kalitesinden anliyordum. Boganin 6ldii-
riileceginin bilindigi bir boga giiresine tanik olur gibi tevekkiil
icinde gelmis ve gergeklik algilarinin kesinligiyle gercekgilikten
uzaklaganlan yiicelttigim bir agilis konusmasi yaptigimu isitince
son derece sagirmuglardr: Bu kesinlik, her seyin olabilecegi sir-
siz bir diinya agiyordu. Kimseyi elestirmiyordum, 6liim cezasi
yoktu; uzama ve sessizlige kavugan edebiyat bogasi, ¢orak diiz-
liikklerde dort nala gekip gitmisti.

Dersin sonunda ve belki ilk kez, onlara kendimden soz et-
tim, kitabevi macerasini anlattim ve agilis gecesine davet ettim.
Ardindan egsiz ve tuhaf bir gey oldu: Ogrencilerim beni alkig-
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ladilar. Kafam kangmusti. Neyi alkighyorlardi? Siniftan gikarken
bir kiz 6grencinin sorusundan yararlanip ben de sordum:

“Neyi alkisladiniz?”

“Hafifligi efendim! Sizde alisik degildik.”

Saptamasi beni giiliimsetti. Onlar1 bir an 6nce tekrar gor-
mek istiyordum. Kitabevinin insan dolu oldugunu hayal ettim.
Ricardo Birlik’teki biitiin yazarlar1 ve tanidig tiim geng sairleri
davet etmisti.

Barceloneta’ya kadar gitmek igin otobiise bindim. Binalarin
cephelerinin, agaglarin, meydanlarmn, ¢esmelerin, daha sakin ve
glineste yanmig yiizlerin 6niimden gegisine zevkle baktim. Bu
yaz sonunda biitiin gehri etkileyen mutluluk verici bir rehavet
vardi. Otobiis soférlerinin tutumu bile daha esnekti, oysa kis
yaklastik¢a ofkeli ve kaotik olurlardi. Ruhun siikunet buldugu
bu ertelenmis anlar, hatta bu son haftalarda Zoé'nin kollarinda
kegfettigim seving hosuma gidiyordu. Yaygin anlamda bana agik
olmadigmni biliyorum. Yine de kendini bana veriginde en ufak
bir ¢ekince, en ufak bir mesafe yoktu. Duygusal olmayan ve beni
etkileyen bir cogku, bir yogunluk hissediyordum. Bagka anlara
baglaniyor gibi goziikmese de bir siireklilik yaratan anlarn pay-
lagiyorduk.

Higlikten dogmus gibi ortaya ¢ikiveren yogunluk adalan,
iizerinde bina olmayan adalar... Ugiincii tiir gizli érgiitgiiler ola-
rak kiireklere asilmus, edebiyatin kayiklarinda adalarin birinden
digerine yol aliyorduk. Ortalig1 kangtirma idealimiz kucaklas-
malarimuza, bizi birbirimize yakinlagtiran her harekete ategini
ekleyen bir anarsi parfiimii katiyordu.

Ricardo, gériismemizdensonrasakinlemisti ve artik DonJuan
rolii oynamiyordu. Biitiin projelerimize aktif olarak katiliyordu.
Ama heyecani beni en fazla etkileyen Gustavo’ydu. Her yaklagi-
munda korkung gergekgi bir yan vardi. Fikirlerini maddi diizle-
me aninda gecirmek zorunda olan i¢imizde yalnizca oydu. Ona
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gore bu bir kagit, karakter, kolaj, yetkinlik sorunuydu. Bir kalpa-
zanin tutkusunu ve kesinligini sergiliyordu. Cocuklugumda bu
imgenin bana ne kadar musallat oldugunu ve Gide okuyarak bu
hayali ne kadar besledigimi hatirhyorum. Bana gére, Gustavo bir
diisiin cisimlesmis haliydi, iki fantasmanin kesigsmesiydi, devrim-
ci bir “mikro-ideal”in uygulamaya konmasiyd.

Naoki

Zoé ile birlikte agihg gecesi igin her seyi hazir etmistik.
Mahalledeki bir restoran sahibi gérkemli bir meze biifesi hazirla-
mustl. Beyaz sarap sigeleri buz dolu biiyiik kaplarda bekliyordu.
Iskemleler kiralamigtik ve belediyeden meydana tagma izni elde
etmistik. Joaquim biitiin mahalle sakinlerinin davet edilmesine
onem vermisti. Boylece, belirtilen saatte, edebiyat merakhlan ile
balikgilar, zanaatkarlar ig ige gegerken, biz de her seyin yolunda
gitmesini sagliyorduk. Unlii birkag yazar genligimizi varliklariyla
onurlandirmigh. Ama asil Enrique Vila-Matas gélene, yanimiza
geldiginde heyecanimiz doruga c¢ikti. Onunla hayalet yazarlar
tizerine bir diyaloga giren Joaquim'in yiizii gormeye degerdi.
Casas Ros'un ad1 gegti. Ama Vila-Matas, herkesi sagirtarak hayal-
lerimizi yikmaya baglad:

“Onu bu kategoriye yerlestiremeyiz. Bir hayalet degil o, yal-
nizca goriinmeyi reddediyor: oysa hayaletlerin 6zelligi kendi-
lerini az ¢ok gostermeleridir. Yanilsama ¢ok ¢abuk dagilsa bile,
belirirler.”

“Ama ya kimse ona rastlamadiysa?”

“Ben rastladim.”

“Gergekten mi?”

“Evet, son romanimin ¢ikmasi vesilesiyle Roma’daydim.
Bana géndermis oldugu bir mektubun zarfin1 da yaruma almus-
tim. Uzerine adresini yazmigt. Bir aksam, biiyiilii sehirde biraz
gezindikten sonra, igimden aniden onu gérmek geldi. Bir tak-
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si durdurdum ve belirtilen adrese beni gotiirmesini s6yledim.
Interfonunu caldigimda vakit geceyarisin1 gegmigti. Oldukgca
hos bir ses bana cevap verdi. Adim sdyledigimde, sanki beni
davet etmis de bekliyormus gibi giilmeye baglad: ve yukar ¢ik-
mamu soyledi. Karanhga gomiilii bir daireye gelmistim. Yar
aralik kapiy ittim ve alacakaranlikta ilerlerken beni kargisinda-
ki bir koltuga oturmaya davet etti. Viicudunun seklini belli be-
lirsiz goriiyordum. Hayal ettigim kadar zayif degildi. Omuzlan
oldukga genisti. Eski sporcu omzu. Bag1 da 6yle. Ben zili ¢aldi-
gimda Italyan sampanyas: igiyor olmaliyds, giinkii sigenin ha-
reketiyle serbest kalan buz pargalarinin ¢ikardig: sesi ve 6ne
egilerek bana uzattig1 kadehteki kabarciklarin incelikli gitirtisim
igittim. Arkasinda bir gamin gélgesini fark ediyordum. Portakal
ve limon ¢igeklerinin kokusunu aliyordum. Gézlerimin karanl-
ga alisacagini ve yiiziinii yavag yavag ayirt edecegimi umuyor-
dum. Saglar ¢ok kisaydi. Yalnizca eski dostlar arasindaki olabi-
lecegi gibi sessiz kaldik. Ilk kitab iizerine E! Pais’e yazdigim bir
makalede ona inzivasindan hi¢ ¢tkmamasim 6giitlemistim ve
iste, aniden onun kargisindaydim. Bulundugu koseden bakinca
benim yiiziim ister istemez biraz daha aydinlikt1 ve gozlerim
onunkileri bulmak i¢in karanliga sizmaya ¢alistyordu. Cam ma-
saya koydugumuz kadehlerimizin ve nefes alip verigimizin gii-
riiltiisiinden bagka bir gey isitilmiyordu. Onun da benim kadar
rahat oldugunun farkindaydim. Paylagacak gok seyimiz vardi
kugkusuz. Onunla, birkag istisna harig, kesinlikle gergekgi bul-
dugu Amerikan edebiyatindan pek zevk almamasini tartismak
isterdim. Bagkalarinin yanisira, Rick Moody’yi ve T.C. Boyle'yi
ona ben kesfettirmistim ve belki bakis1 da degismisti. Bu mah-
rem ve rahat sessizlik i¢cinde, hem son derece karanlik hem de
son derece parlak gozlerinin yavas yavas belirdigini gordiim.
Daha sonra, alninda, burnunun kokiinde yok olan, daha agik
renkli, Y seklinde bir irmak gordiim. Irmak burnu boyunca aki-
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yordu. Romaninda tasvir ettiginden oldukga farkli. Burnu kii-
ciik degildi ama onu 6fkeyle ezdigi hissediliyordu, 6zellikle sol
tarafi ve hemen alti, dudaklara dogru. Hayal ettigimden daha
az belirgindi. Kendini yeterince gergekgi bicimde gériiyor muy-
du, emin degildim. Aslinda biitiin bunlar yaratmayla en siirek-
li ve en derin bag1 kurmay1 deneyimlemek igin se¢mis oldugu
inziva yagamiun bahanesiydi yalnizca. Diinyanin kaptig biri
olmay: mutlak ret. Edebiyat hiicresine kapanmug bir kesis gibi
geldi bana. Bu da beni yatigtird1. Bir zorunluluktan ¢ok, tercihti.
Yazdig gibi, cocuklar: korkutabilirdi; bir kadin, bir adam ya da
androjin bir yaratik onu kollarina almayabilirdi.”

Enrique yanimizdan ayrildiginda, elyazmalarin1 koltuklari-
nin altina alip gelmis olan bir diizine kadar geng sairle ilgilen-
mek, birinden digerine kosturmak, insanlarin kargilasmasini
saglamak gerekti. Ogrenciler son derece heyecanliydilar. Hatta
Joaquim iki pankart astirmigt. Birinde &grencilere ve igsizlere
yiizde on indirim sozii veriliyordu. Digeri ise daha alisiimadikt:
“Eger bir kitap istiyorsaniz, paramz oldugunda gelip 6deyin.”

Safak vaktinde, birka¢ edebiyat meraklisi ve sarhoglar hala
ortalikta dolanurken, Ricardo’nun aklina biz kahve hazirlarken
gidip ¢orek alma fikri geldi. Terasta kahvalt ederken giiniin do-
gumunabiiyiilenmis ve mutlu bir sekilde tamk olduk. Sonra Zoé
yiizmeye gitmeye karar verdi. Ricardo da ona eglik edip edeme-
yecegini sordu ve ben Joaquim’le yalmiz kaldim. ilk kez oluyor-
du bu. Son kalanlar da gittiler.

“Bartleby ve Siirekas: artik gercekten var,” dedi Joaquim
muhtegem bir giiliimsemeyle, bedeni tamamen gevsemisti.

Onun sakl bir yarurun, karanlik akintilar arasinda tirperen ve
zevk alan bir ejder gibi goélgede kaldigin1 sezsem bile, doniisii-
miinden etkilenmigtim. Kertenkeleler, semenderler, gekolar, bu-
kalemunlar beni hep biiyiilemisti. Bir giin bir tane satin alms ve
terasta gezinmeye birakmigtim, ama uzun siire yasamamistr. Ona
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Enigma adim vermigtim. Bir magara graviirii kadar soylu ve esra-
rengiz hayvanlardir. Antik¢agin en derinlerinden gelen bir koku,
bize geldigimiz yerden, kokenden s6z eden bir sey vardir onlarda.

Ihk ¢amurda, daglarda yuvarlanarak gegirdigim giinleri
zevkle hatirhyorum. Volkanik ¢amur havuzlanmn her tiirlii ke-
mik hastaligina iyi gelmesiyle tinlenmis dogal bir alan. Ama ben
yalnizca ilkel bir siiriingen olabilmenin zevki i¢in camurlara dah-
yordum. Biyoloji 6gretmenlerimizden biri bize siiriingen beynin-
den s6z ettiginde, bu hisle hemen bir bag kurmugtum. Su an bile
Joaquim’de bu hazz1 hissediyordum.

“Ilik ve nefis bir havuzu mu tirmaniyorsunuz?”

“Nasil bildiniz?”

“Ayni hisleri duyuyordum. Yiiziiniiz de bu sevinci ifade edi-
yordu. Biliyorsunuz, bu sabah matbaaya gittim, Gustavo kusur-
suza yakin ¢alisiyor. Ben kopya edilen kitapla hig fark gérmedim,
ama Gustavo bana iyilegtirilmesi gereken ufacik ayrintilar gos-
terdi. Samirim birkag giin i¢inde harekata hazir olacagiz.”

“[lk kitab1 elimde tutmak, onu koklamak, oksamak igin sabir-
sizlaniyorum. Sonugta bu benim yayimlanmis ilk metnim ola-
cak!”

“Daha ¢ok var m1?”

“Bir diizine kadar.”

“Onlar okuyabilir miyim?”

“Once tizerlerinde tekrar caligmam gerek. Ama size tek tek
veririm.”

“Son derece olaganiistii bir fikir, ama bunu gergeklestirmek
bir sanat, biiyiik sanat, goriindiigiinden daha derin bir eylem:
Gergekte birbirine benzer iki kitap yoktur, hatta 6nceden okun-
mus bir kitap bile her yeni okumada biitiiniiyle yeni gelebilir.”

“Evet, yeniden okurken fark ettim, eger bir kitap bize 6nce-
den okunmus duygusu veriyorsa, bu kotii edebiyattir.”

“Sizce agiga cikar miy1z?”
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“Biz mi, sanmiyorum, ama farkli kitaplar, kesinlikle.”

“Kendi sefil sonlarinin ellerinden alindigini hisseden yazarla-
rin dava agmasindan ¢ekinmiyor musunuz?”

“Hayur, ¢linkii kitaplarin nereden geldigini asla bilemeye-
cekler.”

“Ya biz, biz o kitaplar satacak m1y1z?”

“Eger dagitimcaidan alirsak, evet, bagka tiirlii riskli olur.”

Edebiyat: altiist etme stratejimiz ¢ok heyecan veriyordu.
Eserinin bozuldugunu, belki de yiiceltildigini fark edecek ilk ya-
zarin sokunu hayal etmek isterdim.

Ricardo

Plajdan iyice uzaklasmistik. Belli bir sarhoglukla bedenimin
sinurlarim yitiriyordum. Ciplak Zoé, benim birka¢ metre 6tem-
de, hem yumusak hem siddetli bir ritimde yiiziiyordu. Sanki
Fas’a kadar yiizecekmis gibiydi. Bana meydan okumayi, simr
duygumu yitirtmeyi arzuluyor olabilirdi. Korkmaya baglamusg-
tim. Kalbim hizla ¢arpiyordu, geri donmeye karar verdim. Zoé,
diizgiin ritmiyle, bakiglarina o karanlik yogunlugu veren risk ¢il-
ginligiyla bana aldirmadan devam ediyordu. Hafif ¢gilginca. Plaja
varmam epey zaman ald1. Bir akint beni siiriikliiyor olmaliyd.
Kumlara varabilmek i¢in ¢ok caba sarf ettim. Bitkin bir halde,
viicudumun yansi suyun iginde, solugumun ve zihnimin yerine
gelmesini bekledim. Kimilerinin asla geri donmemeyi, tiikkenene
ve sarhos olana dek devam etmeyi segiklerini anlayabiliyordum.

Zoé'nin plaja yaklagtigini gérdiim. Yiizme ritmi degismemis-
ti. Sonunda dalgalarin arasindan gikti.

“Korktun mu?”

“Evet, kalbim hizla ¢arpmaya baglad1.”

“Cok uzaga yiiziince olur bu. Cisim yoktur, sir yoktur.
Denizin ve gogiin derinligi. Kendinden korktun. Bu duyguyu bi-
lirim. Bu agir1 oyunda hoguma giden de budur. Kazanacagindan
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emin degilsindir. Biitiin katiliklar,, kaygilan, gerilimleri his-
sedersin. Su bir ayna gibidir. Kendi canavarlanmizin diplerde
yiizdiigiinii goriiriiz. Cogu zaman Akdeniz’'de kaybolmus bir
kopekbalig1 hayal ederim. Beni aniden ahip gotiiriir, pargalar, ka-
nim ¢ivit mavisi, giizel bir leke olusturur.”

“Neden korktugumu bilmiyorum...”

“Sinirsizliktan m1?”

“Belki. Durumlar kontrol etmeyi severim.”

“Burada kontrol imkansizdir, kendini birakmak zorundasin,
yoksa Oliirsiin.”

“Ben kendimi birakamam.”

"Sevigirken bile mi?”

“Belki Naoki'yle hari¢. Bu yiizden bana iki ya da ii¢ gece ver-
mesini ¢ok istiyorum. Viicudu sonsuz, beyazlig ¢ok kaygan ve
incelikli.”

“Adresini nasil buldun?”

“Takip ettim. Pimiento’da birlikte oldugunuz gece.”

“Beni de mi takip ettin?”

“Evet. Meydandaydim. Sizi gérdiim. Sevistiginizi anladim.
Gighklannzi igittim. Joaquim'inkini de.”

“Insanlan sik sik takip eder misin?”

“Haynr, ilk kezdi.”

Zoé basini bana dogru cevirdi, gozlerini gozlerime dikti.
Siiphe igindeki ¢ilgin gézlerini.

“Naoki’nin benimle sevisecegini saniyor musun?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Clinkii erkekleri sevmiyor.”

“Bizim gecemizden hayal kirikligina m1 ugradi?”

“Hay1r. Sasirmugte. Bir erkekle hi¢ sevigmemigti.”

“Ona deli gibi ag1g1m.”

“Sana direndigi i¢in.”
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“Cok esrarengiz.”

“Ben anlamam.”

“Yine de sen ve Joaquim’le sevisti; biz liglimiiz neden sevig-
meyelim?”

“Eger onu arzuluyorsan, benden yararlanmay1 umma.”

“Bunu demek istememigtim.”

“Hangi operasyonu 1skaladin? Bana bunun bir giir oldugunu
soyleme!”

“Bir oyundu.”

“Hayir, bagka bir sey var.”

“Bir giin kegfedersin.”

Joaquim

Naoki’yle sohbet ender bulunur bir zevkti. Onun inceligini,
kararlihgini seviyordum. Zekasim kullanma tarzinda ¢ok orga-
nik bir sey vardi. Viicudu da kelimeleri gibi konuguyordu, sus-
kunluklar: dili kadar konugkandi. Beni kollarinin arasina aligini,
teninin inceligini, sanki goégiin mavisini koklay1p da bir kokusu
oldugunu sdyleyebilirmis gibi hafif rayihalara bulandigindan ta-
nimsiz kalan ugucu kokusunu tadigim: unutamiyordum.

Bir siiredir benim yazdifim sonlardan s6z ediyorduk.
Sectigim romanlarin yagadiklarimizin yankisi gibi olmasindan
biiyiilenmigti. Hatta Zoé’ye Fulvia adin1 vermis olmam bile onun
bu spekiilatif alana girmesine hizmet ediyordu.

“Bence Zoé'nin, Altin Gozlii Kiz oldugu agik. Sanki bizim ya-
samlarimizin kesigmesi de, giiglii bir yazgiyla yiiklii eski kigilerle
yeni bir metin olugturmak gibi. Siz sadece sonlar yazmakla kal-
miyorsunuz, bizi de edebiyat projenize dahil ediyorsunuz.”

“Belki de siz yardimim olmadan fantezime viicut vermek igin
oraya girmis olabilirsiniz.”

“Dogru, bagka tiirlii bir hayal mahsulii olarak kalacak olan
“Yatak Odasindaki Filozoflar’1 gergeklestirmenizi saghyor. Giizel
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olan da bu. Gergek, kurgu, yasamlarimiz ve edebiyat sevgimiz
arasinda hudut yok. Dille sinirli olmayan bir eseri yaratmaya
stiriiklendik. Eser bizim araciigimizla konusuyor; daha mutlak
bir bigimde yagamu yaratiyor. Ashnda, hep hayal ettigim sey bu:
Sairdense siir olmak. Zoé'nin viicudu bir siir, sizin viicudunuz
bir siir, Ricardo’'nunki de, sanki biz dérdiimiiz, cinsellik vesile-
siyle ifade bulan, dért fragmanin da kendi tamliklarin1 buldugu
biiyiik bir viicut icat eden siirsel bir hakikat olugturmaktay:z.
Belki de oraya kadar gitmeye cesaret etmeliyiz. Zaman zaman
tek bir ses gikaran bir yayh dortliisii gibi. Belki de o zaman bizi
biitiiniiyle agan, tizerinde hi¢bir denetimimizin olmadig ve ruh-
larimizin t6ziinii degistirecek bir uyuma tabi oluruz.”

“Ne muhtegsem bir hayal, ama bir simya iglemindeki en ufak
hata altin1 kursuna gevirir.”

“Simyaci her islemde kendi hayatini riske atar.”

Zoé ile Ricardo el ele tutusarak meydandan gegiyorlard.
Oturdular, kahve ve ¢érek aldilar. Zoé’de tuhaf bir 1g1lt1 varda.
Bu sabah oldukga parlak goziiken gokyiiziinden almiyordu 1s1-
gin1. Sanki kendisi 151k sagiyordu. Oysa Ricardo’nun yiiziinde ve
bakisinda bir tiir kaygy, agagilanma vardi.

Naoki’yle sohbetim bana Marsile Ficin'in bir eserinin bir bo-
limiini hatirlath. Onu bulmak umuduyla igeri girdim. Diiriist
Ask Soylevi‘'ni kangtirdim... ve sonunda hafizama kazinmis bo-
liimii buldum. Terasa geri doniip oturdum ve onlarn sessiz bira-
kan bir béliim okudum: “Peki ama neden Biiyiileyici Agsk denir?
Ciinkii Biiyiiniin biitiin giicii agktan ibarettir. Biiyiiniin eseri, do-
gas1 benzeyen geylerin birbirlerini ¢ekimidir. Bir hayvanin uzuv-
lan1 gibi, bu diinyanin parcalan da agka baghdirlar, birbirlerine
baglanirlar ve doganin birligiyle birlik olugtururlar. Béylece bu
biiyiik hayvanin uzuvlari, yani kendi aralarinda bagh diinyanin
biitiin viicutlar ig ige geger, birbirlerine destek olurlar ve birbir-
lerinin dogasina niifuz ederler.”
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Zoé

Dabha ilk giinlerden beri 6grenciler, baz1 yazarlar, mahalleli-
ler kitabevini mesken tutmuga benziyordu. Kitap satiglar1 mii-
kemmeldi. Joaquim igeriden ¢ikamiyordu. Miisterilerimize gore,
Bartleby ve Siirekasi’'nda dyle 6zel bir atmosfer vardi ki, bagka
yerden kitap almak imkénsiz olmusgtu. Terasta kahve igmekten
zevk alan tinlii yazarlarin fotograflarin1 gekiyordum. Naoki ise
komplo projemiz iizerinde galisiyor, aksamlariysa gelip dinle-
niyor, elyazmalariru okuyor, sairlere mektuplar yaziyordu. Ug
derlemelik ilk salvomuz i¢in segmis oldugumuz Zéno Bianu’nun
Sonsuz Yakin’inin gevirisi de cabasi...

Bir giin onun geldigini goriince sagirmadik. Onda Scientology
Tarikat'ndan kurtulmusg John Travolta’y1 hatirlatan bir sey var-
d1. Kediyi andiran, bilinirci dev bir ciisse, keskin bir duyarhlik.
Ug giin kald1 ve zamarurun biiyiik ¢ogunlugunu bizimle gegir-
di. Onu mahalledeki kiigiik balik¢i restoranlarina gotiirdiik. Bu
birkag giin boyunca, Ricardo'nun tegvikiyle, her seckiyi hem
Katalanca hem de Ispanyolca yayimlama karar aldik. Boylece
iki topluluga da kolayca ulagmis olurduk. Bu sayede Yazarlar
Birligi'nin birgok etkin iiyesinin i¢li 6vgiilerini aldik.

Sonra, “Yatak Odasindaki Filozoflar”in unutulmaz toplan-
tis1 oldu. Gustavo bize bagyapitiu sundu. Bolafio'nun Uzak
Yildiz'iun kusursuz bir kopyast. ilk bombamiz ve gérkemli sonu.
Anagrama’mun “Compactos” dizisinin kapaginda gogiin mavisi
icinde bir kartal siiziiliiyordu. Cassandra sayesinde korsan niis-
halarin ilk iig yiiziinii hizla piyasaya siirdiik. Bagka kitabevlerin-
de kitab1 kangtirmaya gittigimizde, bizim ciltlerin yiginlar iginde
digerleriyle birlikte oldugunu biiyiik bir sevingle gordiik. Ne
muhtegem bir duygu, ne sabur, ne sanat!

Gecelerimi Joaquimile Naoki arasinda paylagtiriyor, kendime
de yalruzlik donemleri ayirarak yaziyordum. Kitapgida yagamini
gayet iyi kazandigimdan Pimiento’daki gece isimi birakmigtim.
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Naoki bana Joaquim’le sohbetini, ben de ona Ricardo’yla yap-
tigim konusmay: anlattigimdan beri, Ficin'i okumak bedenleri-
mize bir tiir merkezkag hareket katmigti; cogu zaman birbirlerine
degiyorlard1 ama sanki biiyiik bir felaketten gekinir gibi, bir tiir
edeple. Yeni bir dinamigin dogdugunu hepimiz hissediyorduk.
Ama giizellik tutkunlar olarak, bu dinamigin geligimini gabuk-
lagtirma riskinden gekiniyorduk. Kimi zaman, bir yelken dire-
ginin tepesindeki gozciiler gibi oldugumuzu diigiiniiyordum.
Sevdalilarin cennetine benzer bir ada kegfetme umuduyla, ba-
kislarimiz ufukta yitip gitmis, her dalgay: gézliiyorduk. Ricardo
bile yumuganustr: Benimle daha uzaga yiizmiis, soluksuz kalma-
mug, canavarlarin yiizeye ¢tkmasindan ¢ekinmemigti. Sug ortak-
Iigimiz kimi zaman oyle bir zarafete erisiyordu ki, duygularin
uzayinda kaligraflar gibi hareket ediyorduk.

Naoki

En gizli karanlik yanim 6yle bir agk dinamigi yaratmgt: ki
beni, belki de bizi yok edecekti, giinkii hi¢birimiz hedonist de-
gildik. Zevkten bagka bir seye 6zlem duyan daha derin bir giig
vard1. Hepimiz seving pesindeydik; adina layik olmak i¢in higbir
seye bagh olmamas gereken bir seving. Govdenin ya da diigiin-
cenin sinirlamadi1 hiicresel bir seving; kapanmaz manzara deyi-
si gibi, kapanmaz bir seving.

Zoé, Joaquim ve Ricardo’'yla bundan s6z etmigtim.
Kesfedilebilecek olandan fazlasini, dokunulabilecek olandan
fazlasin istiyorduk.

Joaquim felsefi bir arayis siirdiiriiyordu. En ufak dikkat, en
ufak hareket onu meggul ediyordu. Istisnai ve kimi zaman yu-
mugamug bir uyum zevki vardi, geminin kaptani oydu, ama bizi
firtinaya hazirlamak amaciyla, bize tamamen giivenerek, diime-
ni sirayla birakiyordu.
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Zoé, kedilere 6zgii ama aym zamanda da resme 6zgii olan
vahsi, fov bir dinamik katiyordu. Gecelerimize, anilarimiza, vii-
cutlanmiza, maviyi, sariyi, kirmiziy1 kalin gizgilerle getirip do-
ken oydu. Sirasiyla nazik ve keskin dokunuglarla duygularimizi
aydinlatiyordu.

Ricardo, arenada paldir kiildiir yuvarlanan boganin giiciiy-
dii. Bizim inceligimiz, akigimiz ise onu uyariyor ya da yaraliyor-
du. Sanki bizim sézciiklerimiz, bakislarimiz, sevgi hareketleri-
miz hem bogaya saplanan birer sis hem de 6zgiirliige agtigimuz
bir kapiymus gibi sarhos olup ac1 gekiyordu. Kagabilirdi, zaman
zaman bu arzuya kapiliyordu, ama dile getirilemez olanin vaadi,
onu ¢aresizce bizim bedenlerimize bagliyordu.

Biitiin bu giiglerin bir felakete yol aghgini da gordiigiim olu-
yordu. Zoé’yle sevismedigim geceler yerimde duramiyordum.
Kimi zaman da terasimda tek bagima oturup diiglere dahyor,
dordiimiiziin bedeninin, ¢ilginca teklesme umudu iginde, birey-
sel sinirlarin terk ediligi iginde, bir bedenin ancak bedenlerin top-
lamu olabilecegi ve yalmzca bu dinamigin zihnime musallat olan
sevince erismemizi saglayacag: anlk diisiincesiyle dans ettigini
hayal ediyordum. Ya sonra? Yagamaya nasil devam edilir, gii-
niin birinde kopmaya nasil tahammiil edilir? Bir sevincin anlik
ayrilik duygusuna yerini birakmasi nasil olur? Bu seving insanin
katmanlarn i¢inde hissedilebilir mi? Nihai sevincin éliimle bir
bag1 var midir?

Kimi zaman daha tensel fanteziler de ruhumu ele gegiriyor-
du ve bu bedenlerin birbiri igine girdigini hayal ediyordum.
Ricardo’nun cinsel organinin Joaquim'in igine girdigini hayal
etmekten inanilmaz bir zevk aliyordum: Elimle ona rehber-
lik ediyordum ve Ricardo, kendini kaybetmis bir halde, neyle
kargilagacagmi bilmezken, Joaquim, soluk soluga, bir erkek igin
¢ok giiclii olmas: gereken bu yeni duyumu yasamaya galisiyor-
du. Hatta sevincimizin mutlak kogulunun bu oldugunu, o iinlii
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engelin, diger erkekten duyulan bu temel korkunun yok olmasi
gerektigini diigiiniiyordum. Bizi hayran birakmak ve gozlerimizi
kamagtirmak igin her ikisinin de birbirine arkadan sahip olmasi
ve kadinin gizli alanina niifuz etmesi gerekiyordu. Yalnizca bu
kelimeyi anmak bile beni elektriklendiriyordu. Boylece, androjin

olarak, sevincimizin mayasi olacak mitsel bir boyut edinecekler-
di.

Ricardo

Naoki’'nin yabanil erisilmezligi karsisinda Zoé’yi arzulamaya
bagliyorum. Entelektiiel ortakligimiz incelip gelistikge arzum arti-
yor. Her giin kitabevine ugruyorum. Joaquim de bundan rahatsiz
olmuyor. Iki yeni kitap yayimladik. Joaquim'in olaganiistii sonla-
rinin ustalikla eklendigi iki roman. Ama onun, kendi kafasindan
tam bir roman yazmasi gerek. Bunu ona sdyledim: Yillardir bunu
diistindiigiini soyledi.

Naoki edebiyatla iligkisinde, saf bir estetin ve biiyiik bir siir
bilgisinin cogkusunu sergiliyor. Zoé'nin iligkisi ise hentiiz bir erge-
nin yazma diigii icinde serpiliyor. Somut eyleme gotiirecek yolu-
nu bulamayan ya da kugkuyla, korkuyla, ¢ilgin bir umutla bunu
sezmeye baglayan hayal giiciiniin bag: onunki. Oykiileri garpici,
ozgiin evrenler kesfediyor, yazisin1 seviyorum. Bunu ona soyle-
mig olmam yakinlasmamiza katkida bulundu. Artik Naoki'ye eris-
mek i¢in onu kullanmaya ¢alishgimi diistinmiiyor. Oldugu haliyle
onunla ilgilendigimi biliyor ve sanirim kendini birakmasi uzak
degil. Belki biraz Naoki'nin tepkisinden ¢ekiniyor. Joaquim ise
paylasmaya hazir oldugunu ¢oktan gosterdi. Onunla birkag gece
gecirmekten ¢ok mutlu; iistelik bizi birbirimize baglayan dostluk
gticlii, biiytik bir saygiya, golgesiz bir hayranliga dayaniyor.

Dergiye erken geldigimden, kahvalti ediyor ve her giin oldu-
gu gibi, Lucia’yla havadan sudan konusuyoruz. Lucia'min keyfi
her zaman yerindedir, hep konugkandir. Yazarlar boyle olmaz.
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Kah konugkan, kah kasvetli ya da suskun... Onlarin ruh hallerine
gore davranmayi yavag yavag dgreniyorum, kesfediyorum, bana
esin kaynag1 oluyorlar, diisiinmeye kigkirtiyorlar. Lucia kahve-
mi tam sevdigim gibi getiriyor. Yaninda bir ¢érekle.

“Fark ettin mi, birkag giindiir neredeyse biitiin yazarlar en-
digeli. Kimileri beni selamlamay: unutuyor. Genellikle nazik, en
azindan celebice davrananlar, kahveleri uygun sicaklikta degil
diye ya da tuvalet havlulanrun rengini begenmediklerinden
bana saldirganhik gosteriyorlar.”

“Evet, diin mizmizlanan birilerini gérdiim. Sicaklar yiiziin-
den belki. Karilan tatilden dondii. Kim bilir...”

“Dedikodular igittim...”

“Yaa..."

“I¢lerinden biri, kim oldugunu kimse sdylemek istemiyor,
son romannin bir niishasin1 kendi yazmadig bir sonla bulmus.
Ofkeden kudurmus. Yayincisina saldirmig, o da ona. Oyle gézii-
kiiyor ki diger yazarlar da kitapgilarda golge gibi gezinip kitap-
larinin niishalarin biiyiik bir 6fkeyle kangtinyorlar.”

“Bir yazar kabusuna benziyor bu.”

“Ben de dyle diigiindiim. Kimileri biraz abartiyor. Ama so-
nugta, yalnizca bu konuguluyor. Belki de baz kitaplar kendi son-
larindan sikiliyor ve yazarin iznini istemeden, kendi baglarina
degisiyorlardir; tipki 6zgiirliigiinii kazanan bir ergen gibi.”

“Bu fikri ¢ok sevdim. Diigiinsene, biitiin kitaplar kendilerini
yeniden yaratiyor. Elestirinin dikkate almadig kitaplar yemden
okunup yeniden kegsfediliyor, edebiyatin ¢ehresi siirekli degisi-
yor, yazarlarin yazmasi bile gerekmiyor artik, kendi eserlerinin
yeni ufuklara dogru gidisine sagkinlkla bakiyorlar, kitaplar bir-
birine kargiyor, giftler olusturuyorlar, sayfalar birinden digerine
uguyor. Giiliing! Bir kitapgiya giriyorsun ve ugusan ve kendileri-
ne yeni bir kitap, yeni bir baglam arayan sayfalardan kurtulmak
icin yerde siiriinmen gerekiyor!”
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“Giilmekten 6ldiireceksin beni!”

“Ayn1 zamanda, bir kitap biitiin kitaplar olur. Kiiltiire dogru-
dan girig! Omriin boyunca tek bir kitap alirsin ve hig durmadan
tekrar tekrar okursun!”

Yagini bagini almug, yani yagh bir yazar bizi igitmisti. Ofkeyle
yaklagt.

“Sohbetiniz yakigiksiz. Biz burada edebiyata son derece say-
gil1 bir kurumda bulunuyoruz. Her geyin ¢oktiigii bu iilkede bel-
ki de kiiltiiriin son kalesi buras1!”

“Bagislayin bizi, sizi rahatsiz etmek istememistik, ama kabul
etmek gerekir ki bu hikye, tabii eger tamamen uydurma degil-
se, yeterince gilginca.”

“Bolafto'nun Uzak Yildiz'imin son boliimiinii ben kendi goz-
lerimle gordiim ve size diyebilirim ki bu bir giinahtir. Olmiig
bir yazara bunu yapmak al¢akligin daniskasidir. Kendini savu-
namaz. Bu sorunu bir dahaki toplantimiza tagimak istiyorum.
Bolafto’yu ve digerlerini savunmamiz gerek. Birligin ortak ey-
lemini talep edecegim. Bu skandala son verecek giiciimiiz var!”

Bir seyler sdylememize firsat birakmadan uzaklagti. O sabah,
en prestijli yazarlarimizin gergek bir paranoyaya kapildigim gor-
diim. Paranoyanin daha da biiyiiyeceginden kugkum yoktu.

Zoé

Ricardo'nun geldigini gordiim: Bir oglan g¢ocugu gibi heye-
canliydi. Hepimizi, Joaquim ile beni iist kata ¢ikardi, ¢linkii orta
masanin etrafinda birka¢ miigteri vardi.

“Oldu, bombamiz patlad1!”

“Nasil kesfettiler?”

“Bir yazar romanlarindan birini kangtirmis.”

“Giizel, ¢ok dikkatli olmalyiz, birkag hafta isi durduralim,”
dedi Joaquim.

“Tamam.”
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“Onlar1 gormeliydin! Hepsinin beti benzi atmig. Yarin haftalik
toplantimiz var, eminim ki gilginlik doruga ulasacak.”

“Aradigimiz tam da bu!”

“Sence yasal bir isleme kalkigirlar m1?”

“Deneyecekler kugkusuz, ama kime karg1?”

“Sikayette bulunurlar mi1 dersin?”

“Polislerin kitapgilar1 basip kitap okuduklarini diisiinebiliyor
musunuz, tam bir bagar1 olur bu!”

“Naoki’ye telefon et, gelsin. Hepinizi yemege davet ediyorum.
Cristobal’a siparis verecegim. Herkese biiyiik bir balik, olur mu?”

“Ve sampanya! Naoki'den birkag sise getirmesini soyleyecegim.”

Sevingigindeydik. Plarnmizin isledigini gérmekten mutluyduk.

Naoki iki saat sonra geldi. Baliklarin gelmesini beklerken ilk
siseyi actik. Naoki faaliyete bir siire ara verme konusunda hem-
fikirdi.

Gustavo da geldi. Faaliyetimizin tiim izlerini hemen bu gece
yok etmeliydik. Dagihmadaki sug ortagimiz Cassandra’mn da
gelmesini istedik. Dikkatli olmaliydi, ama onun igin hig iz yoktu.
Korsan kitaplar ¢oktan yok olmusgtu.

Gecede geng bir tat vardi. Ayrilacagimiz sirada, Ricardo’yla
gitmek arzusu duydum, bunu gizlemedim ve onun elini tutarak
Naoki'yi ve Joaquim'i 6ptiim. Joaquim sakindi. Anliyordu. Ama
Naoki gozlerini kapatti ve viicudunun buz kestigini hissettim.
Gozlerini agmayarak hareketsiz kald1. Joaquim gitmemiz igin iga-
ret etti. Onun ayaga kalktigiru ve Naoki'nin yanina gittigini gor-
diim. Onu kollarina ald1.

Joaquim

Zoé'nin arzusunun pesinden boyle bir kendiligindenlikle git-
mesine hayrandim. Onda, onunla tek bir bag kurulamayacagin
anlayamayanlar1 derinden yaralayabilecek bir masumluk vardi.
Yine de, kollarinda kim varsa ona her seyi veriyordu. Asla en ufak
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bir ¢ekince yok. Bana engellerden ¢ekinmeden akan, onlarin et-
rafindan dolanan ya da gormezden gelen seffaf bir nehri diigiin-
diirtiiyordu. Naoki'nin mutlak bir tabiat1 vardi ve Zoé’ye hisset-
tigi tutkuda tekelci bir siddet ve yogunluk vardi. Yine de, son
giinlerde, benim Marsile Ficin okumamdan etkilenmis oldugunu
gormek beni sasirtmugti. Tutkusu ¢ok giiglii oldugundan, daima
Zoé'nin izinde kalmak kaydiyla, ben ya da Ricardo gibi diger
ikincil unsurlari1 da dahil edebilecegini hissediyordum.

“Bir kadeh daha igelim,” dedim, onunkini doldururken.

“Boyle aniden kaybolmalarina dayanamiyorum. Bilmemeye,
gérmemeye dayanamiyorum.”

“Sen de yanlarinda olsan sevigmelerine izin verir misin?”

“Evet, elbette. Ama sanirim Zoé beni yaralamak, deli etmek
istiyor. Ricardo farkli, Zoé'nin giizelligine nasil dayanabilir?”

“Geceyi benimle gegirdiginde de ac1 ¢ekiyor musun?”

“Baslangicta, evet. Onu &ldiirebilirdim, seni éldiirebilirdim.
Simdi daha az ac1 ¢ekiyorum, ¢iinkii seni daha iyi taniyorum
ve sana daha fazla sevgi duyuyorum. Ricardo farkli. Onun siiri-
ne hayranim, onda birgok giizel meziyet buluyorum, ama onda
beni korkutan bir sey var. Kimsenin yaklagamayacag bir bolge
oldugunu hissediyorum ve bu karanlik bana tehdit edici geli-
yor. Sen bunu algilamiyor musun?”

“Saninm ondaki kendi giiciinden emin geng erkek imgesi
seni ofkelendiriyor. Zoé elbette seni yaralamak istemiyor ama
onun da denetleyemedigi itkileri var ve kendini aklamaktan
nefret ediyor.”

“Hayir, magolarla alip verecegim bir sey yok, onlarda teat-
ral bir gey var, onlar opera kahramanlari, ama Ricardo’da bag-
ka bir gey var. Kizil sagli geng kizin onu nasil algilayacagin
gormek igin Oniks’e goétiirmek isterdim. Onu bagtan ayaga go-
riir. Ama sanirim Ricardo kabul etmez. Kendinden fazla emin.
Asla kendini birakmaz. Hatta bundan ¢ok korkuyor. Senin
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kendini birakigin beni son derece etkiledi. Bagka yerden gelen,
kendine tamamen giivenli o varligin kargisinda seni gérmek
muhtesemdi.”

“Kendime hi¢soru sormadim, hergey bana dogru geliyordu.”

“Sence kimin evindeler?”

“Saninm Zoé'nin evindedirler.”

“Pekala, oraya gidiyorum. Onlar1 gérmek istiyorum.”

“Nasil igeri gireceksin?”

“Anahtarlarim var.”

“Benimle kal, sigeyi bitirmedik.”

“Gok hogsun, Joaquim, ama yanmiyorum, tiikeniyorum. Bunu
anhiyor musun?”

Naoki ayaga kalkt. Viicudu titriyordu. Bana ¢ok tuhaf bir
sekilde giiliimsedi; sanki biraz fazla dogrudan yoneltilmis bir
glilimsemeydi. Hafifce seffaf gri bir somizye giymisti. Nefis par-
flimiinii etrafimda birakarak gitmek i¢in donerken goégiislerinin
kimildadigini gérdiim.

Siseyi tek bagima bitirdim. Iyiydim. Hig¢ olmadigim kadar.
Hem bir tutku hem de ¢ok derin bir huzur yagtyordum.

Ricardo'nun bana sdylediklerini diisiinmeye bagladim.
Yakinda yazabilecegimi hissediyordum. Kimileri adina lay1k bir
yazar olabilmek i¢in umutsuzlugu tanimak gerektigini soyler.
Haksiz da degiller, ama sarunm bugiin sevinci tamimak umut-
suzluga kaginilmaz bir renk katiyor. Bu kasvetli biiytik bataklik-
ta bu gerilim, hatta bu kin vard1 ve simdi kiyilarinda taze sazlar
goge yiikseliyordu.

Naoki

Zoé’nin oturdugu kata dogru merdivenleri ¢ikarken biitiin
viicudum titriyordu. Dérdiincii kata vardigimda onun haz ¢ig-
liklarini igitmeye bagladim. Sonra, neredeyse siddetle, benim
ona verebilecegimden kuskusuz daha vahsi ve daha sert bir
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hazzin qigliklarini isittim. Kalbim sikigarak, tirabzana tutuna-
rak son kat1 ¢iktim. Gozyaglarimi tutamiyordum, mide kasla-
rim kasiliyordu.

Kapinin oniine geldigimde, anahtar1 bulamadim. Siyah
kadifeden bir par¢a kurdeleye baglamighm. Isik yetersiz ol-
dugundan yere oturdum ve ¢antami bagtan agag:1 karigtirdim.
Sonunda buldum, ama ayaga kalkamiyordum. Istirap beni yere
civilemisti. Anahtari kilide sokmaya galigtim. Zoé giderek daha
giicli bagiriyordu. Igimden giddet yiikseliyordu, zihnim bu-
laniyordu. Dogruldum, anahtar1 g¢evirdim, kapiy1 agtim. Tek
bir oda oldugundan kendimi gizlememe imkan yoktu. Cilgin
yariglarinin son saniyelerindeydiler: Igeri girdigimi duyma-
dilar. Yatak kapinin kargisindaydi. Ricardo’nun sirt1 bana do-
niiktii. Mutfak kogesi iki metre 6tedeydi. Alacakaranliga sinip
goriinmeden yaklagtim. Cekmeceyi agtim ve bir bigak aldim.
Ricardo’nun sirt1, gidip gelen kalgalari. Aniden Zoé dogruldu
ve beni goérdii. Uluyarak bagird: ve Ricardo’yu itti.

Zoé

Orgazm aninda Ricardo’nun cinsel organuru daha iyi hissetmek
ve onu i¢imde hareketsiz kilmak igin dogruldum. Aniden onu
gormiistim. Benzi atmus. Elinde bir bigak salliyor. Sokak feneri
ona seffaf bir gercekdigilik veriyordu. Bir giglik attim, Ricardo’yu
yere yuvarladim, yataktan diistii ve hemen dogrularak Naoki'nin
yumrugunu yakalad1. Bigak diistii.

“Seniuyarmistim! Seni 6ldiirecegim! Seni, onu, ikinizibirden.”

“Birini 6ldiirmek o kadar kolay degildir.”

“Cok kolay!”

“Kusursuz cinayet yoktur.”

Ricardo sagirtic1 derecede sakindi. Bu harekete tutkunun yol
actigim kim soyleyebilirdi? Bense, nereden geldigini bilmedigim
biiytik bir 6fkenin igimden tagtgint hissettim.
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“Defol!”

“Sakin ol,” dedi Ricardo.

“Hayir! Yok olun!”

Naoki geri dondii. Kapi agik kalmist. Cantasini egikte gor-
diim. Ricardo bana yaklagirken gece lambasini kafasina firlattim.
Kan akmaya bagladi. Hizla giyindi. Naoki ¢antasini topluyor ve
sessizce gidiyordu. Anahtari hala kilitteydi. Siyah kadife kurdele.

“Gergekten gitmemi istiyor musun?”

“Yok ol!”

Ricardo ¢ikt ve kapiy1 kapattl. Sagma bir sessizligin ortasinda
yapayalnzdim. Yatagimin iizerine oturdum, nefesim diizeldi,
kafam bombostu. Ceyrek saat kadar bu halde durdum, sonra gi-
yindim, yogun siddet bulutunun dagilmasi i¢in pencereyi achm,
sonra ben de digar1 giktim.

Farkinda olmadan plaja kadar yiiriidiim, giysilerimi yere at-
tim, suya girdim ve giinesi kargilamak iizere ylizmeye bagladim.

Joaquim

Saat altiya dogru uyandim. Sabahin erken vakitlerinin sakin-
ligi ok hosuma gidiyordu. Kendime kahve ve tost hazirladim,
buzdolabindan fistik ezmesi kasesini gikardim ve terasa indim.
Sessizlik iginde kitaplarin arasindan gegmek benim igin sagirtici
bir deneyimdi. Her yazari, her metni kesinlikle organik bir tarz-
da hissediyordum. Kitaplarin tiim varligim tizerinde dogrudan
bir etkisi vard1 ve zaman zaman onlarin yerlerini degistirmem
gerekiyordu. Bir kitap o giinkii okurunu bulmak i¢in masanin
tizerine gelmeyi talep ederken, bir digeri raflara yeniden girme-
yi, adsiz sansiz kitlenin iginde erimeyi arzuluyordu. Kimi yazar-
lar bagiriyor, alfabetik siraya katlanamiyor, belli bir komguluk
yazgisindan agtkga kurtulmak istiyorlar ve bunu yiiksek sesle ve
gliclii bicimde dile getiriyorlardi. Kitaplara bir sey dayatlama-
yacagini anlamak igin onlara kulak vermek yeterliydi. Bir kitap
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canli bir organizmadir; ihtiyaglari, diisleri, talepleri vardir. Cogu
zaman, kitapgilar ve kiitiiphaneler, giicten diigmiis varliklarin
y1gilip kaldig ve 6liimii bekledigi yerlere benziyordu. Gegerken,
Reinaldo Arenas’in kiigiik bir kitabim1 aldim: Arturo, En Parlak
Yildiz. Bu sabah kendisini okumamu talep ediyordu. Siikunet
icinde, kahve kokusu ve ocuk kahkahalar arasinda. Ik sayfa-
y1 okudum. Muhtesemdi. Arenas’in filleri meydandan ge¢cmeye
baslad.

Gergeklik hayal giiciiniin kudreti kargisinda 6yle kirilgan,
Oyle sagkind1 ki, Arenas'in Castro'nun zindanlarinda nasil hayat-
ta kalabildigini o an anladim. Politik siddetin aptalligim, biitiin
siddetlerin aptalligini yok eden diinyalar yaratabilmigti zihniyle.
Arenas’in s6zleri bugiin insanlari iglerindeki hapishanelerinden,
yalnizca tek bir gardiyana, kisinin kendisine gereksinim duyan,
ciinkii pencerelerinde demir parmaklik olmayan bu daha berbat
hapishaneden kurtariyor.

Bir saat sonra, son ciimleyi okuyordum: “Eger en bigimsiz
sey bir diktatorse, her seye ragmen ve bedeli ne olursa olsun
giizelligin ortaya ¢ikisindan her birimiz kendimiz igin ve herkes
kargisinda sorumluyuz.” Zoé belirdi. Saglar sirilsiklamdi. Golge
gibiydi. Kollarima atild1 ve uzun uzun aglad. Titriyordu, viicu-
du soguktu. Bir fincan kahve i¢gmesine yardim edip, onu yukar
¢tkardim. Banyoyu aghim, soydum, sicak suya soktum ve ben de
suyunigine girdim, onun kargisina gectim. Arkasin1 dondii, bana
yaslandi.

Konusacak hali yoktu. Ellerimi gogiislerinin iizerine koydum.
Sakinlegti. Bana Naoki'nin gelisini anlatti. Sirtinin hareketleri an-
lattiklarini vurguluyordu, ama yiiziinii géremiyordum.

“O bigag) asla saplayamazd1.”

“Bence saplardi. Yiiziindeki ifadeyi gorseydin, kendinde de-
gildi. Dehsete kapilmigtim.”

“Ya simdi?”
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“Buna takilip kalamayiz, korkung bu! Birlikte yapacak ¢ok
isimiz var. Bizi baglayan geyler ¢ok ender rastlanir, ¢ok giiglii
seyler. Ne yapmaliyim?”

“Git Naoki'yi bul, muhakkak evindedir.”

“Siddete bagvurabilir.”

"Hayur...”

”Ya Ricardo?”

“Naoki’den sonra da onu gérmeye gidersin.”

“Onemli olan Naoki'yi yeniden kazanmak.”

Zo€’yi kuruladim. Havluya sarindi, sonra terasa indik. O
saatte ortalik ¢ok sakindi. Sessizce oturduk. Bu yakinlik ender
bulunur. Insanlar daima sessizligin igini doldurmaya ihtiyag du-
yarlar, ama bizim aramizdaki sessizlik mahrem yanimiza canli-
lik kazandiran gsey. Zoé'nin bir kadeh konyaga ihtiyact oldugunu
hissetmistim. Ayaga kalktim, yukari ¢iktim, hos kokulu sividan
comertge iki kadeh doldurdum ve akasyalar titregirken huzur
icinde ictik.

Zoé

Yiizyillarca yiirtimek ya da yiizmek, agsk yoklugundan aci
cekmeden, terk edilmekten korkmadan. Yaglihg: béyle hayal
ediyordum. Dolu bir yasam, olgun bir meyve. Bu giicii yayan
insanlara rastladigim oluyordu. Bakiglarindan tanirdim onlar:.

Belli bir hedef saptamadan adimlarimin bana rehberlik etme-
sini de seviyordum. Yagamin ve en derin itkilerinin tesadiifiine
kendimi birakarak... O sirada adimlarim beni Naoki'ye dogru
gotiiriiyordu; emin olamasam da bunu hissediyordum. Agk
kugkusuz biitiin yamlsamalarin en ciddisiydi; vazgecemedigi-
miz, bizi i¢imizden kavrayan bir hastalik. Yolda insanlarda ag-
kin yerini tutabilecek bir sey olup olmadigin diigiiniiyordum.
Edebiyati, miizigi, siiri severken de bu sevincin ayn1 yogun-
lukla ortaya ¢iktig1 hissedilebilir miydi? Ayni atesle yanmak
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miimkiin miiydii? Siirekli beklenti halinde olmamak miimkiin
miiydii? Bence yalnizca yaratma bu sevinci dogurabilirdi. Ama
o halde kelimeler neden benden 6zsuyummus gibi, kanum gibi
¢itkmiyordu?

Naoki'nin oturdugu evin dibine geldigimde, bir gii¢ beni
bagka yone, kendi odama yéneltti. Igimden bir aa doguyor-
du. Bunun yazma zorunlulugu oldugunu aniden anladim.
Joaquim’'le tathgim sessizligi Naoki'ye ve Ricardo’ya sunmak
istiyordum. Onu igitirler miydi? Agkimizin bu sessizlikte taze-
lenme ihtimali var miydi? Bir kaynagin algakgoniilliiliigiiyle
yeniden akabilir miydi?

Adimlarim hizlaniyordu. Kalbim ¢arparak, yazmaya gidi-
yordum. Bakire. Gii¢ dolu. Hep béyle oldugunu su an hisset-
sem bile, 1stirabin edebiyatin kapisi olmasini istemiyordum.
Sessizligi ve giizelligi elinden tutup, onlar1 yaratimin igine
sokmak istiyordum; tipki kdgeleri arasinda kelimelerin yol alip
eridigi, bu ii¢ kaynaktan sirayla beslendigi biiyiilii bir ti¢cgenin
kenarlar gibi.

Soluk soluga kapiy1r aghm. Havada hala agk kokusu vardu.
Sanki agk siddetin eksiligini emmisti, hig izini solumuyordum.
Bilgisayarimi1 agmakta tereddiit ettim. Not defterimi ¢ikardim.
Beni bekleyen bog sayfalarina hayranhkla baktim ve Enigma’nin
ilk satirlarim1 yazmaya bagladim: “Tuhaf bir hastahga yaka-
landim. Psikiyatrinin listesinde yer alan hastaliklardan degil.
Kaynagin kesin olarak biliyorum ama kurtulmak igin goster-
digim tiim ¢abalara ragmen ergenligimden beri siiren bir rahat-
sizlik. Muhataplarimin iirkek sessizligi kargisinda, bu hastaliga
kendim bir ad verdim. Uzun bir tereddiitten sonra, daha iyisini
bulamayinca, Enigma sendromu diye adlandirdim.”

Durdum. Sagkinlik i¢indeydim. Romanimin ilk satirlanim
yazmugtim. Simdi ne yapacaktim? Kendimi tecrit mi etmeliydim,
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devam mi1? Yeni bir anlatic1 mu katmaliydim? Naoki, Ricardo,
Joaquim? Ugii birden mi? Giiciimiin ve korkumun smirlarin
asarak yiizerken tanidigima benzeyen bir haldeydim. Yazmak,
¢ok uzun siire yiizmektir, sayfa sayfa ylizmektir, imkansizlik sa-
hiline asla bakmamaktr.

Penceremin aydinlandigini gérdiim, sonra gecenin geri gel-
digini, giiniin belirdigini. Kimi zaman, hangi vakit olursa olsun,
kendimi yataga atiyordum. Gereken bag1 uyku kuruyordu. Ara
sira buzdolabini agiyor, biraz tahil kangtirdigim yogurdu yiyor,
ardindan da hig sagmaz bir gekilde kahve i¢ciyordum. Kimi za-
man, dusun altinda, igimi bir panik duygusu kaplhiyordu. Her
sey bir diistii. Uyanacak, not defterimi agacak ve yalnizca attigim
baghig1 bulacaktim: Enigma.

Ricardo

Ac1 uyanug. Dort yazgi bu kadar acimasizca nasil kesigebil-
misti? Ortak neyimiz vardi? Bizi bu mahveden giigle birbirimize
hangi delilik baghyordu? Kim kimin aynastydi? Naoki'nin sid-
detindeki hangi sey benim siddetimdi? Zoé'nin 6zgiirliigiinde,
bana diislenen bir yiizii gosteren neydi? Ama muamma, enigma
kesinlikle Joaquim’di. Istirabin deneyimini yalnizca o yagamigti.
Bizler yalnizca bir goriiniip bir yiten kisileriz, kagaklariz, alev-
lerin cezbettigi ama biitiinliyle yanmaktan kagan pervaneleriz.
Joaquim bu dinamikten gikmusti, belki bizim sayemizde ya da
tek basina, bizde olmayan bir giigle hareket ederek.

Biiyiik merdivenlerden gikinca Lucia’y1 gormek beni sevin-
dirdi. Kahve kokusu beni biraz kendime getirdi. Fazla patavatsiz
olmamasini umarak salonun kapismi agtiktan sonra, onu orada,
banrun arkasinda, her zamanki gibi giileryiizlii, agik ve keyifli
bulmaktan 6tiirii rahatlayip derin bir oh ¢ektim. Bu tiir insanla-
nn toplumun ¢imentosu olarak kabul edilip onurlandinlmalan
gerektigini diisiindiim. Tuhaf bir fikir! Tann’y1 ve azizleri dii-
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siinerek kendimizi kinamaya devam etmektense, bu insanlar
icin yilda bir kez torenler diizenlenmeli, onlar gigekler igindeki
at arabalarina bindirmeli, yoldan gegerlerken de yerlere kadar
egilmeliyiz.

“Hola! Ricardo! Anam babam 6ldiirmiis gibi bir halin var.”

“Eh, benzer. Benim igin en degerli insanlarla aram bozuldu.”

“Hepsiyle mi, bir ¢irpida ma?”

“Evet, yani agag1 yukar1. Bu sabah az kisi var.”

“Deli oldular. Kitap¢: kitapgi geziyorlar. Bu hafta sonu Vila-
Matas’in El Pais’teki notunu okumadin mi?”

“Hayir.”

“Felaketten tek eglenen o! Dikey Yolculuk'u ‘doga-iistiiles-
tirilmig’, kendisi dyle diyor, bir niishasin1 bulmus ve yayincisi-
nin korsan niishalar1 toplatmasim yasaklamig. Onun disinda,
polis, avukatlar, kitapgi ve yayincilar kiglarindan soluyorlar.
Edebiyatin 6liimiine aghyorlar, yazarlarin yarattiklan kisileri 61-
diirme yoniindeki devredilemez haklarindan s6z ediyorlar.”

“Iste en ilging noktaya geldik: Biitiin yazarlar kiralik katil!”

“Ben bunu sagirtic1 buluyorum. Kimin aklina béyle bir fikir
gelebilir anlayamiyorum.”

“Beni de eglendiriyor.”

“Bu sabah Enrique’in sokakta ofkeli bir yasli yazar tarafindan
sugu alkighyor diye saldiriya ugradig: sdyleniyor.”

“Ciddi mi?”

“Evet, adam kirik bir sigeyle alnin1 yarmus. Acile gitmek zo-
runda kalmis. On yedi dikis atmiglar!”

“Zavall!”

“Sanirim senin bir duble cortado’ya ihtiyacin var.”

“Miikemmel olur.”

“Ya dostlarin?”

“Sevgililerim.”
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“Iki tane mi?”

“Evet.”

“1ki, aptalca bir ¢6zlimdiir, her zaman sorun olur.”

“Sen ne Onerirsin?”

“Ug. Her zaman ii¢. Ben bunu on yedi yagimda &grendim.”

“Yani hep ti¢ as1§1n mu1 oldugunu séylemek istiyorsun?”

“Evet, en azindan iki fiili, bir potansiyel. Iyimserlik ve nege
bir kaynaktan beslenmeye ihtiyag duyar.”

“Belki senin 6giitlerine uyma imkarum olur.”

“Durumu anlatsana bana,” dedi, bocadill'mu ve duble
cortado’'mu Oniime iterken.

“Esrarengiz bir Japon kadina asigim, o da ¢ok giizel bir
Katalan kiza agik. Katalan da muhtegem bir kitapgiy:1 seviyor.
Japonla bir kez sevistim ama simdi beni itiyor, ben de bunun
tizerine giizel Katalan'la sevigtim ve Japon bizi neredeyse oldii-
riiyordu, daha dogrusu beni kesin 6ldiirecekti.”

“Miikemmel!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem, seni 6ldiirmek isteyecek birinin sana en biiyiik iyi-
ligi yapacagim diisiinmiistimdiir her zaman.”

“Ama neden?”

“Seni ¢ok seviyorum, ama sanirim biiytik bir soka ihtiyacin
vardu. Siirin i¢in, kendin igin...”

“Siirlerimi sevmiyor musun?”

“Onlar1 okurken kendini Tanr1 yerine koydugunu hissetmis-
tim. Tanr1 da biraz siddete ihtiyag duyar. Belki de gezegenin ci-
nayete, savasa, aghga gomiilmesinin tek nedeni budur: Tann’nin
hosuna gitmek. Hi¢ diigiinmiig miiydiin bunu?”

Siikunetimi korumaya gahigtyordum ama bardagimi yere
koymak zorunda kaldim, glinkii elim titriyordu.

Sandvigimi yiyip kahvemi igtim ve icimde derin bir sikintiyla
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biiroma ¢ekildim. Bu ne gurur, bu ne kibir! Lucia ruhumun en
derinine kadar inmigti. Naoki'yle olan konusmami gimdi tekrar
diigiiniirken, onun da beni tanidigin1 anladim.

Aksamin altisina kadar ¢alisiyor gibi yaptim ve tek kelime
etmeden Lucia’y1 6ptiikten sonra kitabevine gittim. Joaquim’le
konugmaliydim. Zoé'nin ve Naoki'nin orada olmayacagim umu-
yordum. Yakalanmamak igin Joaquim'i telefonla aradim ve bir
kafede bulugmay istedim.

Joaquim

Ricardo beni aramigh. Son derece altiist olmus gibi geldi
bana. Ona Vulcano’da randevu verdim, ¢iinkii kesinlikle teke tek
goriismemizi istiyordu.

Geliyor. Gergek bir gizli 6rgiit mensubu gibi 6ne dogru egil-
mig yiiriiyor. Terorle miicadele ekibi gérse aninda kimligini so-
rar. Riizgar gibi igeri giriyor, bir kogsede diye se¢mis oldugum
masaya gelip kargima geciyor. Kan ter iginde.

“Hola, Joaquim... Buradan gidelim... Plaja gidelim... Hava al-
maya ihtiyacim var ve bizi igitmelerini istemiyorum.”

“Biliyorum, gilganhik bu, yazarlarin sigortasi atmig, ama Vila-
Matas harig elbette, ona hayranim!”

“Evet, onun makalesinden s6z edildigini igittim.”

“Ama okumak gerek. Saninm bize katilmasim istersek ¢ok
memnun olur.”

“Miimkiin... ama ben bunun i¢in gelmedim...”

O halde, plaja gidelim.”

Tahtalara basarak Rebecca Horn’un kiiplerinin yanindan ge-
ciyoruz. Giizel bir esinti. Gokyiiziinii donduracak kadar aydinlik
bir aksamiizeri.

“Sizin iguana gecenizden haberim var.”

“Bu bile yeter.”
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“Zoé biraz 6nce ugradi, ama ii¢ giindiir gérmedim onu,
Naoki’yi de.”

“Telefon da mu etmedi?”

“Yok. Yeni bir gey mi var?”

“Hayir.”

“Her gey yoluna girecek.”

“Gergekten dilerim. Sen bir gey yaptin m1?”

“Gemilerin limana geri donmesini bekliyorum. Senin burada
olmandan ger¢ekten memnunum.”

Ricardo bir sigara yakt ve ufka bakti.

“Sigara i¢iyor musun?”

“Hayir... Bir paket aldim, aptalca.”

O halde at su ¢ope.”

“Pekala.”

Paketten kurtuldu. Yalmzdik, dalgalarin ¢ok yakirunda
kuma oturdu, bacaklarin1 kavugturdu. Ben de kargisina gegtim.
Olmayan kigimin olan kigimla denge tutturmasi igin kumu biraz
eseledim. Ne yapiyorum diye bana bakiyordu. Sigarasini1 kumda
sondiirdi.

“Nasil oldu? Kaza mi?”

“Cocuk felci, dort yagindaydim.”

“Bir gey yapilamaz mi?”

“Yapilabilir. Unutmak. Bir siiredir de ige yariyor.”

Yine sessizlik. Sorgulayic birkag bakis. Bir soluk alis.

“Sen, benimle birlikteyken ya da yazdiklanmu okurken, ken-
dimi Tanr sandigim izlenimine hig kapildin m?”

“Amma soru!”

“lyi diigiin...”

“Ben boyle ifade etmezdim ama bu tiir bir sey var. Kimi za-
man bir kibir. Sana ac1 veriyor goziiken ama agamadigin bir me-
safe. Diimeni hep elinde tutuyorsun, daha dogrusu tutmak isti-
yorsun. Son haftadaki olaylar seni ¢ok korkutuyor.”
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“Dogru.”

“Korkmamak igin diiziisiiyorsun.”

“Dogru.”

“Ise yariyor mu?”

“Hayir. Giderek daha seffaf oluyorum, sanki herkes beni go-
rebiliyor gibi geliyor.”

“Insanlar higbir ey gérmiiyor, seni bir fotograf gibi kimiltisiz
hayal ediyorlar.”

“Birlik‘te sagirtic1 bir kadin var. ‘O beyler’e hizmet veren biri.
Kahve, bocadillo, kimi zaman seks.”

“Demek mutlu yazarlar da var?”

“O beni gordii, en derin gergegimi gordii. Naoki beni gordii.
Zoé gordii mii bilmiyorum. Sen bir sey hissediyor musun?”

“Evet, bagindan beri, ama korkunun altinda ne sakl, tam bi-
lemiyorum.”

“Hayatim mutlak bir karanhik.”

“Hepimiz gibi. Yiizeysel tabakalar bir kez yok olduktansonra
hepimiz boyleyiz, dyle degil mi?”

“Hayir, gok daha ug.”

Yiiziime bir topak zift atacagini hissediyordum. Birkag da-
kika sessiz kaldim. Sonra aniden, ne yapmak gerektigini agik¢a
gordiim.

“Bana tamamen giiveniyor musun?”

“Evet, kesinlikle.”

“Ohalde, higbir sey séyleme, iki giin sonra geceyansina geyrek
kala kitabevine gel. Hi¢ soru sorma. Tamamen birak kendini.”

“Bulundugum noktada kendimi ancak bogluga atabilirim.”

“Tamam, o halde. Yemek yemek ister misin?”

“Hayir, ytizecegim.”

“Persembeye goriisiiriiz.”

Ricardo’nun kiyidan uzaklagigina baktim. Bagi, siyirip gegen
151810 altinda, dalgalann karanlik oyuklarinda yok oluyordu.
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Naoki

Acinin da bir mukavemet yaris1 gibi sonu var. Aa tat yavas
yavag damag), dili, agz1 terk ediyor. Bu birkag giin boyunca agzi-
ma tek lokma girmedi. Her sey beni yakiyordu. En hafif yemek-
lerde kokmus peynir yogunlugu ve eksiligi vardi. Yalnizca ¢aya
katlanabiliyordum. Evimden ¢ikmadim. Aramizdaki gerilimin
dindigini hissetme arzuma ragmen Zoé’yi aramadim. Kitapg¢iya
ugramadim ve Ricardo’nun bana bir mesaj birakip birakmadi-
gin1 gormek igin telefonumu agmadim. Yalnizligimin dibinde
isiltilar sagan bir tiir merhem vardi ve beni yavas yavas seylerin
yiizeyine, goriiniir, dokunulur olana dogru ¢ikariyordu.

Beni en fazla sagirtan gey bir an bile en ufak bir sugluluk duy-
gusu hissetmemem oldu. Ben agk yiiziinden cinayet isleyebili-
rim. Tipki bazilarinin siir yazabilmesi ya da beste yapabilmesi
gibi. Kendime tek sordugum soru, Zoé'nin ani hareketi olmasa
ne olacagiyd. Ricardo’yu 6ldiirmiis mii olacaktim?

Kosullan diigiindiikge, ergenligimdeki davraniglar1 dzlerin-
den bogaltmak i¢in onlar tekrar tekrar yapmaya ihtiyacim oldu-
gunu hissediyordum. Ricardo birkag saniye boyunca zen kesisi
olmustu. Zoé ayin bir buluta sarinma siiresi kadarlik zamanda
Mishawa'yd1. Tavrim 6fkesini yitirmisti, durulmugtu artik, geg-
migin yiikiinden kurtulmustu, her seyin yok olup gittigi uzayda
asili duruyordu. En ufak bir hinaam kalmamugti, en ufak bir kis-
kanghk emaresi yoktu.

Her eylemde beyazliga, kar beyazligina, kaligrafin siyah mii-
rekkep dolu firgasiyla dokundugu piring kdgidimin beyazhgina
yonelen bir dinamik vardir. Sagirtic bir sakinlik kaplamigt igimi.
Nabzimin attigini, kalbimin hava aldigin1 hissediyordum. Agzim
artik yeni Opiislere hazirds, cinsel organim bir denizalti magarasi
gibi agikt, bakiglanm sonsuzlugun egimine uyum saglamigti.

Giiven i¢in bekliyordum. Arzum, an dolu bir kovan. O aksam
telefonumu a¢hm ve kimsenin bana mesaj birakmamig oldugu-

163



nu gordiim. ki dakika sonra, Joaquim'in sicak ve tath sesi beni
yeniden hayata baglad:. Ertesi giin, geceyarisina ¢eyrek kala onu
gormeye gelmemi istedi.

Zoé

Bir diizine kadar sayfadoldurmugtum. Hi¢ hamile kalmamus-
tim, ama insanin en derininde bir yagsamin kok saldigini hisse-
digini hayal ediyordum. Bedenim déniismeye baghyordu. Kan
artk aynu gekilde akmiyordu. Gogiislerim gizli bir iirpertiyle
canlanmigti. Kelimeler i¢cimde siv1 halde dolaniyordu. Sonra da
ben onlara can veriyordum. Elimle yaziyordum ama cinsel orga-
rumla da yazabilirdim. Bagka higbir sey yapma arzusu duymu-
yordum. Yoklugumdan dolay: beni bagiglamas: icin Joaquim'i
aradigimda giildii. Ne sagirtica biri! Onunla sorun ¢ikarmak giig!
Akigkanhgin ta kendisi oldu. Ona, yazmaya bagladigimu soy-
ledim. Borda bordaya saldiriya gegmis bir korsan qighg: ath.
Nesesi patlak verdi. Sonra bana, esrarengiz bir sekilde, ertesi ak-
sam saat on birde kitapgiya gelmemi séyledi. Bu kesinlik kars:-
sinda hem gasirmigtim, hem de geceyi onunla gegirmemi istedigi
icin mutluydum.

Joaquim

Teras benim igin bir tefekkiir yeri olmustu. Oraya oturdu-
gumda, beni topragin igine, asfaltin altina biitiiniiyle baglayan
bir uyusturucu almisim gibi hissediyordum kendimi; bir agag
oluyor ve dallarimin ve yapraklarimin goge karismasina izin
veriyordum. Elimde bir fincan kahve ya da bir kadeh konyakla
saatler sakin sakin birbirine ekleniyordu, tipki bir ¢iy damlasi-
nun bir diger ¢iy damlasi iginde erimesi gibi, sanki her dakika da
bir sonrakinin iginde eriyordu.

Zoé'nin kararh ve belirgin ayak seslerini isittim. Agacimin
biitiin lifleri ¢inlamaya baglad1. Siyahin kesin sart oldugu ko-
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nusunda onlan uyarmay: ihmal etmemistim. Zoé'nin silueti
ontimde belirdiginde, seving dolu bakiglarindan bagka bir sey
gormedim.

Yukan giktik. S6mizyesini ve sutyenini gikardiktan sonra
onu yataga yatirdim. Cémert gogsiine yaslanirken, o da bagimi
yumusak yumusak oksuyordu. O aksam bagka bir sey arzula-
digim yoktu. Kalkip Ricardo ile Naoki’yi beklemek i¢in asag:
indigimizde, uzamn bir tadi vardi.

Havada ciddi bir sey, belli bir gérkem vardi. Siranin iizerin-
de oturuyorduk. Ben de siyah bir kostiim giymistim. Kahvenin
tadini gikararak sessizce bekliyorduk. Once Naoki geldi. Bizi sa-
rilmadan 6ptti, ama heyecaninin tiim yogunlugu bakiglarinday-
d1, dudaklan titriyordu.

Ricardo da geldi. Hepimizden daha ciddiydi. Toplanmus
olmamuz biraz gerilim katiyordu. Bu anin paylagilacagini ona
soylememistim. Bizim sessizligimiz iginde yoniinii aradi.
Aramuzda, uzun yillar birlikte ¢almig miizisyenler gibi, soze hig
gerek duymayan o incelikli uyum vardi. Ricardo gidip kendine
bir konyak doldurdu, Zoé, Naoki'ye yesil ¢ay getirdi ve birkag
dakika sonra, ¢agirdigim taksi geldi.

Kitabevini kapattim, her gece yaptigim gibi vitrini aydin-
ik biraktim. Esrarengiz bir elin oraya Casas Ros"un Almodévar
Teoremi'ni yerlestirmis oldugunu fark ettim. Hemen ona da bir
son yazmaya karar verdim. Bir sonraki devrimci eylemim bu
olacakt. Dagitima aym anda beg yeni kitap vermigtim. Donmusg
edebiyat diinyasim simdiden tutusturan alevleri koriikleme
mevzusu... Olay1 doruga tasimak gerekiyordu.

Ricardo

Taksi bizi banliydde birakti. Naoki bizi kullauilmayan bir
kiliseye birkag dakika iginde gotiirdii. Rahip falan yok. Ama
Naoki'yi tarudiklan belli olan ve pek sevimli gbziikmeyen iki
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kabaday: igeri girmemize izin verdi. Ikinci kontrol daha sikiydi.
Joaquim dordiimiiz igin iki bin avro 6dedi. Astronomik bir ra-
kam! Kimliklerimizi gosterdik. Mutlak sessizlik. Herkes siyahlar
giyinmis. Kendimi bir kilisede bulmaktan rahatsiz hissediyorum
ama ortahkta dinsel bir hazirlik gormemek i¢imi rahatlatt:.

Kubbenin altinda, tagtan eski salurun 6niinde, yerden iig ba-
samak yukarida bir iskemle.

Diger iskemleler yann daire seklinde dagitilmus. Yaklagik iki
yiiz kisi biiyiik bir sessizlik i¢inde oturuyor. Joaquim'in beni na-
sil tuhaf bir seremoniye ¢ektigini diisliniiyorum. Yan tarafa, be-
sinci siraya yerlestik. Son gelenler yerlerine gegiyor. Tek bir ha-
reket, tek bir ses yok. Sanki bir melegin inmesini bekler gibiyiz.
Bir projektdr yaniyor. Ayin kapisi agiliyor. Onden aldig 1s1igin
bedenini boldiigii bir melek beliriyor gergekten de. Cok giizel bir
¢iplak melek, bir ergen, kiigiik gogiisleri elma bigiminde. Isiltih
kizil saglar. Yaklasiyor, 15181n ortasinda iskemlenin iizerine otu-
ruyor. Biitiin kilise inanilmaz bir elektrik yiiklii. Bu geng kizdan
bagka bir zamana ait bir huzur yayiliyor. Insan bilincinin safag-
na tasindm. Viicudum bile bu gencecik varligin isiltilarina ma-
ruz kaliyor. Oturmus, dizler bitisik, kalgalan siit beyazi. Ziimriit
yesili gozleriyle sanki tiim katilimalar1 kucakliyor. En derinleri-
me, sonsuz karanhigima kadar bana baktiginu hissediyorum. Bir
asistan, giriste kimlik kontrolii yapanlardan biri ona bir kase ge-
tiriyor. Elinin bir hareketiyle kaseyi itiyor.

Zaman uzadik¢a uzuyor. Benden bagkasina bakmiyor gibi.
Cazibeye kapilip ¢ekildigimi hissediyorum. Ayaga kalkma ve
ona dogru gitme arzusu duyuyorum ama iskemlemden kimil-
damiyorum.

Melek ayaga kalkiyor, basamaklardan iniyor, ayaklan yere
bir dil yumusaklhiginda degiyor. Herkes solugunu tutmus.
Bana dogru gelecegini biliyorum, ama bunun yerine, oturanla-
nn etrafindan dolagtyor ve bana arkadan yaklagiyor. Iki kiigiik
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hafif eli omuzlarima konuyor. Asin1 bir duyguya kapiliyorum.
Gozyaglarimi tutuyorum. Naoki ile Zoé’nin arasinda oturmakta-
yim; onlarin da benim kadar titrediklerini hissediyorum. Kisa bir
an Joaquim'in giivenli bakiglariyla kargilagiyorum.

Melek omuzlarimdan havalaniyor, elleri gozlerime konuyor,
yaslarimi tutamiyorum. Hig higkirik yok. Huzur verici ve sicak
bir sel parmaklarini 1slatiyor. Gozlerimi agiyorum ve ellerinin
cukurunda kendi karanhgimi obsidyen aynalardaymus gibi go-
rilyorum. Kendilerini bana sunan sonsuz tiineller bunlar. Dipsiz
uzamlar, kurtulusu olmayan, geri doniigsiiz uzamlar. Bir kaygi
labirentinde kor gibi ilerliyorum ve karanliktan tek tek gikan 6l-
diirdiigiim insanlarin yiizlerini ayirt ediyorum. Son hedefimin
yizii de geliyor; esirgedigim kadinin. Dudaklar1 kimildiyor.
Anlamini kavrayamadigim bir siir isitiyorum, kelimeler soyut,
dogmakta olan, gecenin iginde, yaratict dl yataginin iginde, her
seyin Oriildiigii ve yaratildig diinyanin karanlik diigiimii i¢in-
de salinan, yazarini arayan bir giirin sézleri. Yagamum bir kara
delik, o deligin iginde varliklar sivilagmus, bana ait olmayan bir
glicle siiriikleniyorlar. Bu gii¢ gizemin giicii. Melek beni arkaya
dogru gekiyor. Bagim, kiigiik, taze gogiislerine degiyor. Nihayet
sakinlegiyorum.

Ellerini yiiziimden ¢ektiginde, igimde biiyiik bir hafiflik his-
sediyorum. Ona eslik ediyorum. Basamaklardan ¢ikiyoruz. Beni
iskemleye oturtuyor. Asistan yaklagiyor. Melek ona algak sesle
bir geyler sdyliiyor. Asistan ayin egyalarinin durdugu yere dénii-
yor ve elinde bir 7,65 Beretta’yla hemen geri doniip uzaklagiyor.
Melek dayanilmaz bir hafiflikle bakiyor. Viicudundaki kizil giller
uzay galaksileri gibi. Son saatimin geldigi, gogiin benim yasamu-
mu istedigi fikri aniden i¢cimden gegiyor ve biitiin bedenim kendi
icine ¢okiiyor. Kutuplardaki masiflerden ¢oken ve ziimriit yesili
denize gomiiliirken biiyiik bir dalga yaratan dev buz bloklarinin
goriintiisii geliyor gdzlerimin éniine. Iklim 1sinmalar1 ruhuma
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isabet ediyor. O sirada dudaklarinin sanki son bir 6piiciik vere-
cek gibi kimildadigini goriiyorum. Sonra, Maurice Scéve’in bir
siirinin ilk dizeleri igimde ¢inhyor:

Karanlik gece renklerini alir nesnelerin

korkuyu, kederi ve acy1 artirir

kederli, yikilmig anne baba

yast tutulan bunca ¢ocugun higbiri teselli bulmadi,
ilk cenaze torenlerinde yoktu bagka bir satafat
sevingleriyle ve de umutlariyla kefenlenmigleri:
yitirdikleri zavalliya gozyag: dokerek

tuttular yolunu yeniden,

1ss1z kuliibelerinin mutsuz yolunu,

her adimda korkuyla arkalarina baktilar

oliimiin takibinden dehgetle gekinerek,

golgesinden ya da boguna iirkiiten imgesinden,
onlar da isterdi hog yasamak

simdi soguk korku iirpertiyor sirtlarim

bet beniz atmg korkudan saglar diken diken.

Ama kuliibelerinin boyle terk edilmis oldugunu gordiiklerinde
hangisi daha fazla sagird ikisinden?

Melek silah1 kaldirip namlusunu yiiziime tutuyor. Oliimle
kars1 karsiyayim sonunda. Kendimi 6liime agiyorum, yagamimu
siirin icinde bitiriyor olmaktan mutluyum. Ama Melek’in elinin
hareketi devam ediyor, yukar ¢ikiyor, sonra uzamun iginde sa-
bitleniyor. Basimu geviriyorum. Ciplak tagtan salumin ortasinda
dev ¢icek vazosunu goériiyorum. El degmemis zambaklar.

Silah sesi sagir ediyor. Vazo pathyor; gigeklerini, uzam dol-
duran karanhgin icine agir cekimdeymis gibi firlatiyor.

Melek’e doniip bakiyorum, barut kokusunu i¢cime gekiyorum.
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Kulak zarim hala titregiyor. Susturucunun zarafetini diigiiniiyo-
rum. O sirada Melek konugsuyor:

“Kendi dliimiiniin giiriiltiisiinii, biitiin 6liilerin giiriiltiistinii
isitmeni istemigtim, biiyiik sessizlige bas dondiiriicii gegisi.”

Melek silahu alnima dogrulttu. Yiizii son derece sakindi.
Oldiirmeden énce ben de bu kadar sakin miydim? Namluyu sa-
bitledi. Kara deligi goriiyordum. Biitiin yasami emen kara de-
lik. William Blake'in kara deligini, varsayimsal degisime varana
dek biitiin enerjinin giiniin birinde yutuldugu &liimciil spirali
diisiindiim. Sonra, Melek’in bana soyledigi sessizligi isitmeye
bagladim. Bas déndiirticii sessizlik, her 1stiraba kendi merhemini
bulayan sessizlik.

Tetige yavagga ve hig titremeden basmaya bagladi, horozun
kalktigin igittim, su an kurgsunun namluya siiriildiigiinii biliyo-
rum, horoz inmeye hazirdi. Salonda bir giglk isitildi. Zoé'nin
gighgini tanumughm. Sonra, son binde bir saniyelerin sessizligi
uzadikga uzad, sanki ayi bile kapsayacakt.

Sagir edici patlama, alnimin ortasinda garpma, geriye fir-
layan bedenim, devrilen iskemle. Bedenim. Bir korku ugultu-
su. Yeniden sessizlik. Sag elimin hareket edebildigini fark et-
tim. Gozlerimin iizerinde yogun bir yanma. Hala yasiyordum.
Biraz kan akiyordu ama bana elini uzatan Melek’i goriiyordum.
Kalkmama yardim etti ve kanuim durana kadar yaladi. Gozlerini
acik tutuyordu.

Eli ensemde, beni omzuna dogru gekti ve her heceyi iyice vur-
gulayarak mirildandr:

“Kendini bir erkek tarafindan sevilmeye biraktktan sonra
yeni yasamun baglayacak. Korku ruhundan kaybolacak.”

Melek ayin egyasi béliimiine geri déndii. Isik sondii. Salon
bosald1 ve nasil oldu bilmiyorum, kendimi giplak bir halde,
Joaquim'in biiyiik yataginin tizerinde, bana hayati iade etmis
olan ¢ varlikla ¢evrili buldum.
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Naoki

Biitiin seremoni boyunca Ricardo’yla kaynasmigtim. Bilmeden
anliyordum. Kér gibi goriiyordum. Siddet ve giizellik dylesine ya-
kindan birbirine baghyd ki, hepsi biiyiilii bir boyut kazaniyordu.
Digerleriyle birlikte attgim qghg1, Joaquim'in yiirek paralayici
sesi bastird1. Biitiin bunlar tenlerimizi tek bir ten yapti. Ruhlarimiz
tek bir ruh.

Ricardo'nun alninin ortasindaki yanik, bizim karanhgimizin,
onunkinin, benimkinin, kendi golgelerini seyretmemek igin elle-
rinden geleni yapan biitiin insanlarin karanhginin halesiyle gevre-
lenmis bir lav ¢cemberi gibiydi. Kurusiki kurgun deriyi temiz bir ge-
kilde kaldirmisti. Ricardo’nun sessizligi benimkine yanki yapmusts;
her seyin rahim i¢i yagamin ilk anina gonderildigi alandi o. Yaray:
dezenfekte ettim ama kurumas igin hi¢ pansuman yapmadim.

Giplaktik, olabilecek en uyumlu bigimde birbirimize sarilmig-
tik. Ricardo ortada, Joaquim'in kollarinda, Zoé ve ben iki yanda.
Bedenlerimizi tek aydinlatan meydanin 1s181yd1. Marsile Ficinin
diigiinii gerceklestirmekteydik. Her sey uyumlu sessizlik iginde
bagliyordu ve yavas yavas, gece boyunca, bedenleri, dort bagh,
sekiz kollu ve yedi buguk bacakli androjin varhgimizi oksamaya
bagladik.

Bu beden belli belirsiz kimildamaya, kendi sinir yoklugunu
deneyimlemeye, daha da derin bir uyum arayisiyla kendi igine
kaymaya baglad1. Minltilarimiz, diiglerimiz, 6zlerimiz, fiziksel bir
maddeden yola gikarak, yapilardan, egimlerden, yogunluklardan,
biiyiik bedenin sarmallarinda tesadiifen rastladig1 agikliklarin her
birine sirayla gomiilen titregen ereksiyonlardan yola ¢ikarak altin-
larin yaratan bir simyada birbirine karigiyordu. Zoé’nin iki elinin
Ricardo'nun cinsel organuru agzindan gikararak Joaquim’e yavagga
soktugunu gordiigiimde derin bir iirpertiye kapildim ve daha son-
ra Joaquim'i de Ricardo’nun igine sokmakta rehberlik etme arzusu
duydum. Iki adamun, kiglar1 agikta, kendilerini birakigim gérmek
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¢ok giizeldi; sanki kitapgidaki biitiin kitaplar etrafimizda aniden
ucusmaya ve bize gomiilmeye baglamug gibiydi. Biitiin romanlar,
siirler bu derin vecde katihyordu. Cigliklarimizin yavag koreog-
rafisi, hareketlerimizin yildiz dalgasi1 ve samanyolu, karanhkta
parcalanmaya dogru kaynagmaya devam eden 1s1ikhi kuyruklu-
yildizlar giziyordu.

Joaquim

O sonsuz gece, o galaksi atesi her an i¢imde dolagiyor.
Giizellige temas ettim. Artik ne erkek var ne kadin; yalnizca mut-
lak 6zgiirligii icinde varlik. Sonraki haftalar neredeyse her gece
birbirimizi yasadik. Kimi zaman geceyi yalmz Ricardo’yla, hatta
Naoki'yle geciriyordum. Zoé de 1siltisiyla beni aydinlatiyordu.
Iligkilerimizin mutlak akigkanlig1 yayiliyor, her kiskanglik eriyip
gidiyordu. Her birimiz kendini terk edilmis hissetmeden, tek bir
am bile kagirmig oldugunu diisiinmeden yalmiz kalabiliyordu,
clinkii her an yaldizli bir kiire oluyordu.

Polis, yazarlarin sikayetleri kargisinda gabuk pes etmisti.
Yapacak daha 6nemli igleri varda. Bizim kitaplar bir tiir rahatsiz
edici alinyazisina doniigtii ve en iyi kdge yazarlar ile elegtirmen-
ler bunlarin yalnizca biiyiik yazarlara yonelik olmasina ¢ok ¢a-
buk sagirdilar.

Enrique Vila-Matas, habersizce kitabevine ugradi. Ben yalniz-
dim. Zoé yemege gitmisti. Biz de terasa ikip balik yemege ve bu-
giinlerde kimsenin yapmadig1 gibi sohbet etmeye karar verdik.

Sarap ve kalkanbalig siparisi verdikten sonra, Enrique kes-
kin gozleriyle beni siizdii. Bu adamy, titizligini, zihninin inceli-
giyle taban tabana zit gibi duran bedeninin vahsi enerjisini sevi-
yordum. Olasiliklarin tiim tayfin1 kapsama sans1 vardi. Olasiik
oyunlarina kaginilmaz bir tutkuyla bagliydi. Cokluga egilimi
vardi. Bin yagam yaratabilecek varliklardan olmasi, yazar olarak
onu bunca tekil kilan seydi kugkusuz. Ikimiz de varhik bulmug
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birer giictiik. Bir yazarla yapmay: hep hayal ettigim bir sohbet
varsa, bu sohbeti besleyebilecek bir yazar da oydu.

“Enrique, sen yazdiginda kim yazar?”

“OL

“‘Sen hi¢ mi var olmazsin?”

“Eger var olursam kaygilanirim, yolculuga ¢ikarim, ‘O’ yer-
lesme hakkini yeniden bulana kadar kendimi unuturum. O za-
man yeniden yazmaya koyulurum.”

“Nesnel gercekgilerle kendilerinden daha genis bir seyle ilis-
kiye gecen gercekgiler arasindaki fark da budur.”

“Evet, ben, etrafimdaki magmanin katibiyim yalnizca.”

“Ben de boyle hissetmigtim.”

Sarap nefisti. Balik da gecikmeden geldi. Enrique entrikac bir
giilimsemeyle bana bakiyordu. Zamaniru bekliyordu.

“Dikey Yolculuk'a ‘senin’ sonunu ¢ok begendim. Sen oldugu-
nu biliyorum. Ben de birkag sonu yeniden yazmak isterim.”

Sagirmadim. Bildigini biliyordum. Ama nasil? Ona sordum.

“Senin kitabevine geldikge kitaplarin canh olduklarin: his-
sediyordum, yer degistirmeye, digerleriyle flort etmeye, edebi-
yatin kahramanlik donemlerinde oldugu gibi, ya da en azindan
hayal ettigim gibi, masanin iizerinde sevingle ciftlesmeye can
atan bir halleri vardi. Kitaplarin senin i¢in nesne degil uzam ol-
dugunu anladim. Barselona’da ¢ok kisiyi tarurim. Boyle bir fikre
sahip olabilecek bagka birini bilmiyorum. Ustelik senin etrafin-
daki kisilerin hepsinde bir komplocu halesi var. Dostlarin da igin
icinde, degil mi?”

Giiliimseyerek onayladim ve séziine devam etmeye biraktim.

“Ben de size katilmak istiyorum.”

“Bagtan beri igindesin zaten, sanki bizi sen yaratn.”

“Biliyor musun, kaginman gereken ve belki de diigtinmedigin
bir sey var...”

“Gergekten mi? Soylesene...”

172



“Edebiyatin kendi giicii. Goriiniir dig giigler kargisinda tiirn
onlemleri almig goziikiiyorsunuz. Kimse sizi bulamiyor, her sey
miikemmel diizenlenmis. Ama her planlamadan kagan ve bu
ytizden yiice olan bir gii¢ var: yaraticilik.”

“Ne demek istiyorsun?”

Enrique uzunca bir siire sustu. Soziinii ettigi gizemle uyum
saglamak ister gibiydi. Garson bize kalkanbaligim sundu, hazir-
lady, servis yapt ve kadehlerimizi doldurdu. Kirmizi bir gemi ge-
giyordu.

“Hangisi daha gergek, su gemi mi bir roman m1?”

“Her seyin gergek oldugu tek bir plan oldugunu séyleyebili-
rim.”

“Kesinlikle. Bir gemi pruvasiyla okyanusu yarar ve limanina
dogru gider. Peki ya bir romanin limani neresidir?”

“Uzay, dilin dolyatag1.”

“O halde, benim soyledigime geliyorsun, bu uzay siirekli d6-
niigiim halinde ve bir iradenin gélgesini bile goremezsin orada.
Edebiyatgilarin paniginin mutlak histeri boyutuna erigtigini gor-
menin zevki igin sonlar yazmaya hazirim. Edebiyat diinyasinin
buna ihtiyaci var, ama bunun bedelini de 6demeye hazinm.”

“Seni anhyorum, ama odememiz gereken bedel nedir?
Yasarunki mi?”

“Yasadan bana ne! Ben sana yiice bir seyden s6z ediyorum.
Insanin her tiirlii kontroliinden tamamen kagan bir gey. Her ya-
samin hi¢ durmadan meghule dogru kaymasini ve beklenmeye-
nin alanina erigmesini saglayan gey.”

“Bunu nasil hayal ediyorsun?”

“Ilk kez higbir gey hayal etmiyorum. Siirprize agigim. Yillardir
siirprize dogru ilerleyen bir seyyah gibiyim. Sagkinhigim siirekli
biiyiiyor.”

”Altiist edilen her seyin baglangictaki uyumuna yeniden ka-
vugacagini mi sdylemek istiyorsun?”
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“Hepimiz kurgusal kisileriz, ama kimse bunu anlamuyor.
Bizler, benligimizin yaratti§y kurgulariz. Daha 6nce hig diigiin-
diin mii, bizler 6liirken roman kahramanlarineden asla gergekten
6lmez?”

“Hayir...”

“Biitlin sorun burada. Var olma iddiasinda bulunmak igin
birkag gram sonsuzluk gerekir. Achab’1 diigiin, okyanuslardan
balinalar yok olduktan sonra da o burada olacak.”

“Ohalde, bir kahramanin 6liip 6lmemesinin 6nemi yok.”

“Her kosulda o ezeli ve ebedidir. Mutlak erki elinde tutan
odur. Sen 6liirsiin. Ben de. O, 6lmez!”

“Yaptigimiz is sagma mi?”

“Hayir, kesinlikle, ¢linkii bu egemen ozgiirliige dahil, ama
bizim sonlarimizin bir anlamda sonsuzluga carptigin1 bilmek
gerekir.”

“Biitiin sonlarin m1 demek istiyorsun?”

“Evet. Biitiin kitaplarin son sayfalarin1 koparmali. Bu muhte-
sem olur.”

“Yapilabilir. Onlar olmadan basilabilir.”

“Belki de dil tannlarinin intikamundan, Nemrut'un simgekle-
rinden korunuruz.”

Bir kahve ictikten sonra, tuhaf bir hafiflemiglikle kitabevine
geri dondiik.

Naoki

Oniks'teki geceyi takip eden iki ay boyunca son sayfalar1 alin-
mus en az on beg kitap tirettik. Cilginlik biitiin sehri kaplamugti.
Edebiyat merakhlar, elestirmenler, yazarlarin yanina katiliyor
ve bir tiir ar1 kovani hareketliligi icinde kitapgilara musallat
oluyorlard. iki yazar, Real Meydani’'nda, sabahin saat iigiinde,
sonu olmayan kendi kitaplanrun atesi {izerinde kendilerini feda
ettiler. Bir y1gm 6zel dedektif, higbiri edebiyattan anlamadigin-
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dan, hayali yollan takip ediyordu. Enrique El Pais'teki yazila-
niyla kitleleri costurmaya katkida bulunuyordu. Yavag yavag bir
cilginlik biitiin Ispanya’y1 kapladi. Yankis1 hudutlarin étesinde
igitildi. Fransizlar ve Italyanlar bu gizeme merak sarmgty, olayin
kendi kiitiiphanelerine ve kitapgilarina da yayilmasindan geki-
niyorlardu.

Kasim ayinin bir aksami, Bartleby ve Siirekasi kitabevinin bi-
rinci katinda toplanarak, yasadisi faaliyetimize bir son vermeye
karar verdik, ¢iinkii Joaquim giderek daha fazla kabus gortiyor-
du. Hatta kimi zaman hayal gordiigii bile oluyordu. Enrique, dil
tannlanm fazlasiyla rahatsiz ettigimize ve sonsuzlugun gimgek-
lerine maruz kalmay beklememiz gerektigine emindi.

Ardindan kederli birkag hafta gecti. Herkes biraz kendi diin-
yasina gekildi. Cift halinde, tiglii ya da dértlii sevismek i¢in daha
seyrek bulugsuyorduk.

Kizil sagh geng bir kizin, Rebecca Horn'un kiiplerinin dor-
diincii katinda, naylon bir pogete sarih olarak 6lii bulundugunu
gazeteden 6grendigimizde her sey kdbusa dondii. Sanki yoriin-
gelerimizden kesin olarak koparilmig gibi tamamen altiist olmus-
tuk. Igimizi bir ac1 kaplad, sanki alevler bizi yakmaya bagladu.
Oniks tamamen kayboldu. Bu olay, yasamlanmuzi ¢6ziimlemis
olanin Melek oldugunu dogrulamigti.

Birkag giin sonra, ilk ti¢ siir seckisini yayimladik ve miikem-
mel sekilde kabul gordiiler. Bu bize biraz gii¢ verdiyse de kede-
rimizden kurtarmad.

Joaquim gordiigii hayalleri bize agmay: reddetti. Onlan
onemsizlegtirmeye ¢alisiyordu, ama Zoé bana onu agiklanamaz
trans halleri i¢inde defalarca gormiis oldugunu séyledi.

Ricardo

Telesekreterimde Chucho’nun mesajin1 buldugumda, geg-
migimi Oyle unutmugtum ki, en ufak bir gegis olmadan evren
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degistirdigim ani hissine kapildim. Melek’in kayb: beni derin-
den etkilemisti. Onun zarif varli§ olmadan diinya tutarhhgini
yitirmis gibiydi.

Aramiuzdaki baglar bu yeni dinamige inanilmaz bigimde dire-
niyordu; ama tatmig oldugumuz o agin kaynagma artik yoktu. O
halde, neden bir araba kiralayp, bir kitap kurdu olan ve deniz-
lerin derinliklerini oldugu kadar insan ruhunun da derinliklerini
gayet iyi bilen eski silah arkadagimla balk tutarak ii¢ giin gegir-
meyeyim ki?

Bir sandik sampanya satin aldiktan sonra Barselona’dan ¢
karken icimde yeniden bir nese dogmustu, ama ayn1 zamanda
agin karanlktan bir normallik bigimine gegmis olmanin kaygsi
da canimu sikiyordu.

Arabay1 kullanirken, zaman zaman aynadan kendime ba-
kiyordum. Almmdaki yarayr gormek beni giiliimsetiyordu.
Chucho ne diyecekti, merak ediyordum. Bana ateg etmemi 6giit-
ledigi tam yer orasiyds; ¢iinkii, ona gore, kalp rastlantisalda.
Melek de bu kesinlik ilmini biliyor olmaliydi. Onu kim 6ldiirmiig
olabilirdi? Otopsiye gore, bogulmugtu. Onun intikarmru almanin,
katilini bulmanin dogru olacagini diigiindiim. Ama bu fikir akh-
ma gelir gelmez Melek’in bendeki bu giicii yok ettigini anladim.
Kuskusuz o kendi sonunu biliyordu; kuskusuz, kendi comertligi
icinde, bu kadar sik kigkirttig tesadiife 6demesi gereken diyete
hazirhkhyda.

Seylerin diizenini diisinmeye koyuldum. Gergekten boyle
bir sey var miydi? Chucho’yla, iri bahklan avlarken bu sohbeti
yapabilirdim. $eylerin akisim1 degistirmeye kalkigmug iki kira-
lik katil igin kusursuz bir sohbet! Ama seylerin akigi, bizim ka-
til olmamizi, Joaquim'in roman sonlarinin kahraman olmasim,
Naoki’nin beyazligin liitfu olmasin, Zoé'nin kalplerimizi yakan
ates olmasiru, Melek’in yasarmurun kimsenin oturmadig sahte bir
evde son bulmasini saglayan sey degil miydi?
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Zoé

Joaquim'in yaninda birgok gece gegirdim. Gecenin bir yan-
sinda qighk qighga baginyordu, onu uyandiriyordum, kalkmaya,
plajda biraz yiiriimeye ya da terasta koca bir bardak su i¢gmeye
mecbur ediyordum. Gordiiklerini paylagmakta zorlaruyordu,
ama yiiziine bakinca bunlarin korkung seyler olduklarin1 an-
liyordum. Diin gece sevistik ama tanimadigim bir tiir siddetle.
Sonunda, kollarimin arasinda daha sakinken nihayet benimle ko-
nustu.

“Bir geyi agikga anladim. Bizler roman kahramanlanyiz ve
kendi sonumuzdan kagamayiz. Her birimiz bu dinamigi tasiyo-
ruz. Sonlar yeniden yazma yoniindeki bu takintinin bunca uzun
yil bana neden igkence yaptigmi anliyorum. Kizil sagh geng kizin
bana soyledigi sey bu. Istirabimin bu kismini sonuna dek yaga-
mam gerekiyor.”

“Benburadayim, senin yaninda. Enrique’in teorisinin seni faz-
la etkilemesine izin verme.”

“Onun kitaplariyla tarugsmamdan ¢ok onceydi, ilk ergenlik
okumalarimdan beri.”

“Senin Joaquim Santz oldugunu, benim profesoriim ve dsigim
oldugunu biliyorum. Naoki'nin Naoki Ozokura oldugunu,
Ricardo’nun Ricardo Barrer oldugunu biliyorum. Bizler yalnizca
hayallere daldigimizda kurguyuz.”

“Sen bir diigsiin. Belki de dérdiimiiz asla sevigmedik. Her sey
bizim hayal giiciimiizden dogdu.”

“Sana bir gergekgilik hap1 gerek.”

“Hayir, her goriintiide nesneler incelik kazaniyor. Bizim ger-
cekte kim oldugumuzu giderek daha belirgin olarak goriiyorum.
Yani siz tigiiniiziin; ¢iinkii ben heniiz kim oldugumu bilmiyo-
rum. Belki hi¢ kimse...”

“Ben kimim?”

“Altin gozli kiz.”
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“Ben hep 6yleydim, daha bagtan itibaren, ilk dersten beri.”

“Evet, ama ben senin yazgim degistirmeye ¢alishm.”

“lyi yaptin.”

“Isin kétiisii, kimi zaman sizi iki kurgu arasinda yol alirken
goriiyor olmam.”

“Mesela?”

“Naoki hem Altin Gozlii Kiz'da senin metresin, hem de daha
eski bir katmana ait. Sade’in Justine’i o ayn1 zamanda.”

“Ya Ricardo?”

“O daiki diinya arasinda atla gidip geliyor. Altin Gozlii Kiz'da
senin ag1g1n, de Marsay. Ayru zamanda Uzak Yildiz’da Wieder.”

“Ya sen?”

“Ben, higim. Sizin yagamlariruz1 yeniden yaratmak istemis
kisi olmak disinda...”

“Ikimiz yolculuga giksak?”

“Fazlasiyla on dokuzuncu yiizy1l isi. Baz1 melankoliler bu ka-
dar kolay tedavi edilmez. Hepsi benim hatam, kendim yazmahy-
dim, bagkalarinin eserlerine asla dokunmamahydim.”

“Yaz bagindan beri hayatlarimizda yiginla sey oldu, sayisiz
giizellige temas ettik, kars1 darbelere de maruz kalmamuz nor-
mal. Pek az kisi boyle anlar yagar.”

“Evet, haklisin, biitiin bunlar belki yatisacaktir.”

Joaquim'i gogiislerime bastirdim. Sonunda tekrar uyudu.
Ama zaman zaman bedeni siddetli kasilmalarla ¢irpiniyordu.
Yorgun bir halde ben de uykuya daldim.

Ricardo

Iki sigeyi buzdolabina koyduk. Chucho’yla bulugmaktan
mutluydum. Tam bir gergekgi! Onda her gey basit: balik tutmak,
icmek, yemek, okumak.

“Haydi gidelim, giines gekiliyor, tam zaman1.”
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Motorlu kiigiik sandalla onun bildigi yerlerden birine gittik.
Sandal agir agir ilerlerken canli hamsileri oltaya taktik ve ikimiz
de oltalanmiz: athk. Baligin degmesini beklemekten bagka bir
sey kalmamugt. Ton baliklanrun bélgesiydi burasi.

“Son goériigmemizden beri degismigsin. Asik olmusa benzi-
yorsun.”

“Evet.”

“Bizim gibiler igin tehlikeli.”

“Sen bizim tann oldugumuzu mu saniyorsun?”

“Elbette.”

“Ben artik degilim, bu yiizden degistim.”

“Ben de 6yle oldugumu hissettim diyebilirim, ama simdi
oémriiniin son yillarindan yararlanan siradan birinden bagkasi
degilim ve inan bana, bundan iyisi yok. Diis yok, beklenti yok,
ketlenme yok. Yalnizca yagsam akiyor, kabuk nihayet hafifledi.
Kimi zaman bir balik oldugumu diigiintiriim.”

“Sana yakigir.”

“Yazarlar ve biitiin edebiyat diinyasini etkileyen su inanil-
maz olay1 igittin mi?”

“Elbette, bagka bir sey konugulmuyor.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Oldukga eglenceli.”

“Bir kitapsever icin degil.”

“Degistirilmis olan biitiin romanlardanbir kopya bulman ha-
ri¢. On yil icinde servet edecekler.”

“Benim on yilim yok. Hayir... biitiin bu hikaye bana ters.”

“Sana ilk seckimi getirdim.”

“Bak hele, bu ¢ok daha ilging bir havadis.”

“Izler’ de galigtyorum, yayin kurulu sekreteriyim.”

“Gergekten sevindim, bunu hak ediyorsun, siirlerin muhte-
sem. Mutlu musun?”
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“Mutluydum, ¢ok, belki bir 6miir i¢in fazla, ama sevincimi yi-
tirdim.”

“Yirmi yedi yagindasin. Daha kirk elli y1l sabretmen gereke-
cek. Bir seyler bulmaya ¢alis. Yaziyor musun?”

“Alt1 aydir yazmiyorum.”

“Sana ig teklif etmedim.”

“Miikemmel. Hayatimi makul bir sekilde kazariyorum artik.”

“Isi birakmak mu istiyorsun?”

“Biraktim.”

“Yalnizca son bir kiigiik ig?”

“Bir sey mi var?”

“Seni neden davet ettigimi saniyorsun?”

“Balik tutmak i¢in, goriismek igin...”

“Bu tiirden dert yanmalara zamarum yok. Bencil oldum ben.
Sanatsal anlamda bencil.”

“Is nedir?”

“Biraz onceki sohbetimize dénelim.”

“Yazarlara m1?”

“YazarlarBirligi'ninbenimle temasa gegtigini diigiin. Edebiyat
sakatlayan bu yazar iizerinde bir sézlesme yaptilar.”

“Delilik bu! Polis aylardir sorusturma yiiriitityor ve her gesit
dedektif bu varsayimsal kalpazanin pesine diistii. Sonug yok!
Bulunamiyor.”

“Aptal onlar. Ben buldum.”

“Imkénsiz.”

“Bir kitap kurdu gibi diisiinmek yeter.”

“Nasil?”

“Kagit. Kagidi kim satin aliyor? Aslinda yalnizcaikikisi vardi.
Eserlerin orijinal yayinaisi ve Barceloneta’daki kiigiik bir matbaa.
Orada dort giin gegirdim ve tezgahi ¢6zmekte giiclitk gekmedim.
Senin son sozlesmen bu.”

“Imkansiz, biraktim ben isi.”
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“Meslegi biliyorsun. Son kez bir aptallik yapacagini sana s6y-
lemistim.”

“Anlamaya galig!”

“Son sozlesmen olacak, s6z veriyorum sana, ama bunu bana
borglusun, sana dgrettigim her seye karsi bir seref ve minnet me-
selesi bu.”

“Ben oldiiremem, Tann degilim.”

“Uygunkosullarda herkes 6ldiirebilir.”

“Ben degil.”

O sirada, dipteki oltalardan birinin ¢ani son siirat ¢almaya
baglads, tekne sanki ilerlemiyor gibiydi.

“Iri bir balik bu. Oltay gevgeterek yavagga gek.”

Makaraya kostum ve gevirmeye bagladim. Biiyiik bir direnig
vard, sonra higbir sey.

“Makaray1 yeniden sarmaya galig!”

Boyu yaklagik bir metre olan tonu gekmem yarim saat siirdii.
Sandal boyunca uzandiginda, kancay: elime aldim, etine taktim
ve bagtan agag1 siyirttim.

“Miikemmel!”

Soluk solugaydim. Gozlerimi Chucho’ya diktigimde yari oto-
matik bir silah1 bana dogrulttugunu fark ettim.

“Neyin var senin?”

“Sana gercek adimi1 hi¢ soylemedim, degil mi?”

“Sanmam...”

“O halde, zamani geldi. Adim Romero.”

“Bolafio’nun Uzak Yildiz'indaki aynasiz gibi mi?”

“Kesinlikle. Cok gtizel bir kitap. Ona asla dokunmamaliyd:-
ruz. Senin Carlos Wieder oldugun fikri hi¢ aklina gelmedi mi?
Bolafio’nun romanindaki miifettis Romero Wieder’i dldiiriiyor
ama Joaquim Wieder'i hayatta birakmanm dogru oldugunu
diigiindii. Igimdeki kitap kurdu isyan ediyor. Eger sozlesme
yapmamig olsaydim belki kagmana izin verirdim. Ozellikle
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sen ve Joaquim hakkinda her geyi bildikten sonra. Sizi gordiim.
Dolayisiyla asigim oldiirememeni anliyorum, fazla kigisel bir
hikaye bu.”

“Bu yiizden mi beni aradin?”

“Evet... Seni severim, gergek bir sairsin sen. Sahi, bana getirdi-
gin kitap nerede?”

“Cantamda, verandada.”

“Akgam onu okuyacagim. Uzgiiniim ama seylerin diizeni bu.”

Parmaginin tetige bastgim goérdiim ve bu kez kursunun
Melek’in alnimda igaretledigi hileye girecegini bildim. Son.

Naoki

Giinlerdir Ricardo’dan haber yok. Zoé ile birlikte sabaha karg
birde onu ziyarete gitmeye karar verdik. Evine vardigimizda adi-
nun mektup kutusunda olmadigin gordiik. Zoé’de anahtar vardi.
Yukan ¢iktik, kapiyr vurduk, sonra igeri girdik. Biiyiik bir sag-
kinlikla dairenin tamamen bos oldugunu gordiik. Bir tek mobilya
yok, tek bir iz yok.

Hemen ertesi sabah Katalan Yazarlar Birligi'ne gittik. Kimse
onu gormemis. Cep numaras1 vardi bizde. Numara kullanilimi-
yor.

Bu kaybolus bizi tuhaf bir hale soktu. Onun kararlhiligini ani-
den gergekten yitirmistik, bag yok, bedenlerimiz dalgalara kapil-
musg yiiziiyor. Ertesi aksam benim eve dondiik, yattik, birbirimizin
kollanndayiz. O an kendimi bir ergen gibi hissettim. Tipki uzun
kig gecelerinde ormanin giiriiltiisiinii igitip kimi zaman titredi-
gimiz Mishawa'yla oldugu gibi. Sabahin iigiine, dérdiine kadar
uyuyamadik, ama sonunda bedenlerimizin sicakhig1 bizi onana
bir rehavete soktu.

Saat on bire dogru, kitapgida kahvalt etmeye karar veriyoruz.
Joaquim teslim aldig: bir koli kitab: yerlestirmekte. O da bizim
kadar sikintih géziikiiyor.
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“Yolunda gitmeyen ne var?”

“Ricardo kayboldu. Evi bos. Telefonu ¢galigmiyor.”

“Biliyorum.”

“Seninle konustu mu?”

“Hayir, biitiin bunlann gordiim ben. Geri donmeyecek.
Romero onu 6ldiirdi.”

Zoé

Ugiimiiz terasta oturuyoruz. Yagam dayanaksiz gibi.
Heyecanimiz ugup gitmisti. Felsefe de yatak odas1 da kederli bir
hal almigt.. Nasil tepki gosterecegimizi bilmiyorduk.

“Belki onu aratmamiz gerekiyor?”

“Ise yaramaz,” dedi Joaquim.

“Belki ortaya ¢ikar ve bize yeni bir ev buldugunu duyurur?”

“Sanmuyorum.”

“Ama boyle kaybolunmaz ki!”

“Elbette olur.”

“Gordiiklerin bunlar miydi?”

“Evet.”

“Ben belki Japonya'ya geri donecegim, babam ¢ok hasta.”

“Tekrar gelecek misin?”

“Iki, iig ay sonra. Bu biraz babamun fiziksel durumuna bagl,
ama sanirim bu son.”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Yarin aksam. Dairemin anahtarlarini sana birakirim.”

“Havaalaruna kadar geliriz,” dedi Joaquim.

“Ugiimiiz birlikte son bir gece gegiremez miyiz?”

Naoki giin boyu valizlerini hazirlamakla ve evi yerlestirmekle
ugragh. Ben Joaquim'le kaldim. Cok miisteri vardi ve giin gabuk
gecti.

Naoki saat ona dogru geldi ve plajdaki balik restoranlarin-
dan birine yemege gittik. Tahta levhalarin iizerinde yiiriirken,
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bedenlerimizin sicakligina kavusmus bir halde, dimdiktik.
Birbirimize sarilmak igin defalarca durduk. Geri doniis yolunda,
simdi Melek’in mezan olmug Rebecca Hom’un ugursuz evine
varmadan ii¢ sokak once, s6zsiiz bir uyumla, tahta levhalardan
aynldik.

Dogrudan yukan ¢iktik. Kendimizi aceleyle yatakta, qiplak
bulduk. Joaquim bizimle sehvetle ve sefkatle sevisti ama be-
denlerimiz keskin bir umutsuzlukla birbirini artyordu. Yavag
yavas, yarn yar1 doygun bir halde, olabilecek en sevecen kari-
simu aradik. Joaquim ile ben, ¢oktan gitmis gibi olan Naoki'nin
etrafin1 sarmugtik. O gozlerini tavana dikmis bakiyor, mekanik
bir sekilde, bilingsizce, tek gogstimii oksuyordu. Bu durum beni
yaslara bogdu. Bana hi¢ boyle dokunmamugti. Tersine, biz sevi-
sirken kayda deger olan, varhiginin yogunlugu ve siirekliligiydi.
Joaquim’in goziinde bir tiir korku goriiyor, ben de korkuyor-
dum. Yumusacik eli, almimi, basimi oksads, sanki Naoki'nin vii-
cudu dolayisiyla birbirimizle iletisime geciyor gibiydik. Sonunda
uyuduk.

Joaquim

Siddetli bir firinayla uyandim. Hala geceydi. Zoé benim
kollannmdayd1 ama onun cansiz oldugunu hissettim ve alni-
na dokundugumda soguk buldum. Hemen sonra yatagin kana
bulandigin fark ettim. Isig1 achm ve dehget icinde bigag: yerde
buldum. Merdiven istikametine giden kan izleri vardi. Naoki,
Zoé'yi oldiirdiikten sonra yok olup gitmisti. Biiyiik bir umutsuz-
luk gighg athm. Gordiiklerim gergeklesiyordu.

Pantolonumu ve gomlegimi giyip simgeklerle delik degsik
olmug gogiin altina giktim. Naoki'nin Rebecca Horm’un evinin
catis1 alinda olmas: gerektigini biliyordum. Neredeyse 11k boga-
nan sagnagin kanallara dogru tastig: kaldirnmlarda ciplak ayak
kogmaya bagladim. Ac1 zihnimi bogaltmigti. Elini kolunu hareket
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ettiren, algak¢a cinayetini sonuna kadar vardirmamasi igin gége
yalvaran biiyiik bir govdeden bagka bir sey degildim.

Plaja vardigimda Naoki'yi ayakta, Rebecca Horm’un denge-
siz evinin ¢atisinda gordiim. Uluyordu, ¢iplakty, kollarimi gége
kaldirmigti. Denize sayisiz yerden yildirim diigliyordu. Gokyiizii
sanki insanlarin ¢ilginhgina eslik etmek ister gibi siirekli aydinla-
nip duruyordu. Aniden, gégiin en karanlik dibinden gelen sim-
sek belirsiz yolunu ¢izdi ve dosdogru Naoki'nin {izerine diistii.
Govdesi alev alan Naoki yok oldu.

Her sey tamamlanmigti. Meydana geri dondiim ve bir ban-
ka oturdum. Yagmurun ruhumu yikamasimna izin vermigstim.
Kitabevine girmeye cesaretim yoktu. Aydinlk vitrine bakiyor-
dum. Kitaplar, sakin bilgelikleri iginde, her tiirlii ¢6ziime ilgisiz,
kusursuzluklan iginde donmus gibiler. Onlardan nefret etmeye
bagladim ve giizelligin ne kadar gegici oldugunu diigiindiim.

Giindogumuyla  birlikte, gokyiizii aniden agild.
Sirilsiklamdim. Bir adam yaklagt,, vitrinin dniinden gegti, agik
kalmis kapiya bakt, sonra dondii ve beni oturdugum bankta
gordii. Yaklagt.

“Siz kitapg1 Joaquim Santz misiniz?”

“Evet.”

“Sizi bu kadar erken saatte bulduguma sevindim. Genellikle
kitapgilar daha geg agar.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Bana her korsan kitaptan bir kopya bana vermenizi rica ede-
cektim. Fiyatinuz kabuliimdyiir. Sizde kald1 mi?”

“Elbette.”

“Neredeler?”

“Raflarda, digerlerinin arasinda.”

“Anlhiyorsunuz degil mi, kitap merakls1 biriyim ben. Bu ki-
taplarin yillar sonra ok pahaliya satilacaklan kesin.”
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“Onlan size hediye ediyorum. Gidip bulun. Ben burada ka-
hiyorum.”

”Ama sirilsiklamsiniz, iigtitebilirsiniz.”

“En son dert edecegim sey bu.”

“Aynca mitkemmel siirler yayinladiginiz igin de sizi tebrik
etmek istiyorum.”

“Evet, yagsamimun mutlu bir dénemiydi.”

“Biliyor musunuz, birgok insanin hayatinda bdyle bir an bile
olmaz. Pismanlik ve ac iginde oliirler.”

“Ben 6yle 6lmeyecegim.”

“Giizel, iste bu da gorevimi kolaylagtirtyor.”

“Siz kimsiniz?”

“Seylerin diizenine g6z kulak olan biri.”

“Boyle bir sey var demek...”

“Evet. Altin Gozlii Kiz metresi tarafindan 6ldiiriildii, Justine’e
yildinim garpty, giiciiniize gitmezse...”

“O halde, her sey yerli yerinde, en azindan edebiyatta.”

“Kesinlikle.”
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Yayincimn notu:
Bu romamin son sayfas: esrarengiz bir sekilde kayiptir. Bu da kugku-
suz “Yatak Odasindaki Filozoflar”in eylemidir.
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