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Chetro'ya ... 

" 
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"Şiddetle köşeye kısbrmış beni, 

hissediyorum, bu yalnızlık tutkusu, 

hani şu genç bedenleri brpanlayan, 

sonra da onları tek bir demet ekin 

gibi yakıp kavuran." 

PEDER GIMFERRER 
"Nisanda Bıçaklar," Arde el mar 

' ·  
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Joaquim 
Tuhaf bir hastalığa yakalandım. Psikiyatrinin listesinde yer 

alan hastalıklardan değil. Kaynağım kesin olarak biliyorum ama 
kurtulmak için gösterdiğim tüm çabalara rağmen ergenliğimden 
beri süren bir rahatsızlık. Muhataplanmın ürkek sessizliği kar­
şısında, bu hastalığa ben bir ad verdim. Uzun bir tereddütten 
sonra, daha iyisini bulamayınca, Enigma sendromu diye adlan­
dırdım. 

Naoki 
Müziğe duyduğum arzuya rağmen artık bir şey çalmıyorum. 

Ama on beşinci yaşgünümde, klarnet eğitimi alan ve muhteşem 
öpüşen bir arkadaşımın, Mishawa' nın bana bir plak hediye ettiği­
ni ve adının beni derhal büyülediğini hahrlıyorum: Bir yirminci 
yüzyıl İngiliz bestecisi olan Edward Elgar'ın Enigma Çeşitlemeleri. 
iPod'uma yüklemiş, her gün dinliyordum. Benim için bir ritüel 
haline gelmişti. 

Benim asıl meziyetim, belirgin bir hedefim olmadan, iç ko­
nuşma olmadan, ayınkine benzer bir varoluş içinde, saatlerce 
sessiz kalmaktır. Bir kafenin terasına, yatağıma, bir parka ya da 
bir otobüse oturarak, dünyanın enigmasını, muammasını ve son­
suz çeşitlemelerini dinliyorum. Sessizlik derliyorum. 
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Ricardo 
Şairlerin yaşamı mantıksız. Kitap yayımlamak çok güç, para 

kazanmaksa imkansız. Ama asıl tehlike bambaşka bir yerde. 
Yaşamın her öğesi gökkuşağı renklerinde bir kabarcık içinde tek 
başına bırakılmış gibiyken ve bu kabarcık da anında kaybolup 
yerini yalnızlığa ve kaygıya bırakırken, bu yaşamla yüzleşmenin 
saçmalığında yatar. İlk şiir derlemem olan Enigma Çeşitlemeleri' ne 
henüz yayına bulamadım. Umudumu yitirmiş değilim. Yaraba 
gençlerin toplandığı kafe olan Vulcano' da ara sıra diğer şairlere 
rastlıyorum. Sorun herkes için aynı, ister şiir olsun, ister resim, 
sinema ya da müzik: Okunmak, görülmek, işitilmek için ne yap­
mak gerek? 

Zoe 
Bir gün ilk romanımı yazacağım ve sanırım adını şimdiden 

buldum: Enigma. Mikrokozmos diye adlandırdığım küçük 
metinler üzerinde çalışıyorum. İddiasız taslaklar, küçücük 
çiziktirmeler. Başkalarının görmediklerini yakalamaya çalışı­
yorum. Dünyanın sıradanlığını hissedebilmem saatlerimi alı­
yor ve sonunda kelimelere dönüşen hoş bir koku, bir serinlik 
yayılıyor etrafa. Tarzımda, neredeyse hiçliğin kroniğini yazan 
iki yazardan, Jose Saramago ile Antonio Lobo Antunes'den 
çok esinlendim. Her ikisi de Portekizli. Camın dokusu kadar 
kırılgan bazı metinlerimi bir batıp bir çıkan dergilerde yayım­
ladım. 

Ricardo 
Çok erken yaşta şu tercihle yüz yüze geldim: Ya normal bir 

hayat sürüp şiiri terk edeceğim ya da yazmaya devam edip, 
pek az vaktimi alacak bir geçim yolu bulacağım. On dokuz 
yaşımda, kafamda bu düşüncelerle dolanırken, uzaktan tanıdı­
ğım biri bana ideal işi önerdi. Yılda dokuz ila on iki günlük bir 
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iş. Geri kalan bütün yıl bağımsızlık ve konfor içinde yaşamama 
yetecek şey. Meslekte bana "şair" diyorlar. 

Yaşam tarzım basit, hoş bir binanın en üst katında, iki ge­
niş odalı bir yerde oturuyorum. Teras bir parka bakıyor. Sakin 
bir yer. Çok itibarlıyım. Nazik ve ihtiyatlı, herkesin yardımına 
koşmaya daima hazır bir genç adam rolündeyim. Tatile giden 
komşuların kedilerine bakıyorum. Çiçekleri suluyorum. İki üç 
yaşlının alışverişini yapıyorum. Bütün bunlar bir güleryüz ve 
kimi zaman da bir yemek daveti karşılığında ... Bana bu işi teklif 
eden kişi de benim gibi bir münzevi, benimkine paralel faaliyet 
sürdüren ağırbaşlı biri: Bir kitap kurdu. 

Çok fazla boş vaktim kalıyordu. Zamanın içine kurulmak, şa­
irlerin baş işidir. Yazı, aylaklığın küçücük bir parçasıdır. Cepte 
sürekli bir defter, güneşe ve sıcağa göre yer değiştirerek, kafele­
rin teraslarında saatler geçiriyordum. Sabahleyin, çok erkenden, 
güneşin ilk ışıklarına maruz kalmak hoş oluyordu. Ama saat 
ondan itibaren, güneş daha ziyade ruhumu karartıyor ve beni, 
fazla serin olmayan, gölgeli bir yer bulmaya yöneltiyordu. Kimi 
zaman defterime bir iki kelime kararıyor, rüzgarın ya da güneş 
tutulmasının onu şiir haline getirmesini umuyordum. 

Benim gibi sessiz ve gece teraslarından hoşlanan muammalı 
bir Japon kadın fark etmiştim. Birçok kafe, kimsenin dikkat et­
mediği ama beni son derece rahatsız eden sıradan müzikler çal­
maya kendini mecbur sanıyordu. Sessizlik kuşkusuz en temel 
şeyken, Barselona gibi bir şehirde mumla aranıyordu. 

Japon kadın benim yaşımda olmalıydı. Yüzünün solgunluğu 
teninin inceliğini dışavuruyordu. Saat gecenin kaçı olursa olsun 
gözleri ışıl ışıldı. Daha önce üç kez karşılaşmıştım. Hep çok geç 
saatlerde. Fazla ısrara olmadan göz teması kurmaya çabaladıy­
sam da, boşuna. Ağır ve uyumlu hareketleri uzayda zarif kıv­
rımlar çiziyordu. Kitap okumuyordu. Onun rengi siyahlı. Kimi 
zaman pantolon giyiyordu, kimi zaman da kalçasının yansında 
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biten dar etekler. Ben oldukça utangaç biri olduğumdan, asla 
doğrudan yanaşmaya cesaret edemezdim. Tabii, gözde şairle­
rimden birinin, Bianu, Juarroz, Janes ya da Khalr-Eddine'nin bir 
seçkisi elindeyse, bu durum hariç. 

Öğrenciye benzemiyordu. Bir şey aradığı yoktu. İçine yu­
muşakça nüfuz etmesine izin verdiği dünya karşısında donmuş 
gibi duruyordu. Adını öğrenmek isterdim. Benimle aynı semtte 
oturuyor olmalıydı ya da aynı kafelere gidiyorduk. İki kez er­
keklerin şansını denediğini, ona yaklaştıklarını, bir kadeh içki 
teklif ettiklerini, sohbet açtıklarını görmüştüm. Ama genç Japon 
camdan bir kafeste gibiydi, davetsiz misafire en ufak bir dikkat 
bile göstermiyor, başını çevirmiyordu. İki adamdan biri koluna 
dokundu. Genç kız hiç bakmadan uzaklaştı. 

Aylak gezintilerimi teraslarda onu bulmaya, onu takip etme­
ye, belki de sonunda adresini öğrenmeye adama fikri o an aklıma 
geldi. Sık sık onu düşünüyordum. Hem de fazla sık; çünkü bana 
yasak olan bir şey varsa, bu da bir aşk ilişkisi kurmaktı. 

Joaquim 
Bütün vasat yazarlar gibi, başkalarının romanları beni asla 

tatmin etmez. Beni son derece sinirlendiren bir şey hep bulunur. 
Her roman dayanılmazdır; özellikle de sonu. Lise sıralarından 
beri, bence yazarların temel ödlekliği olan şeye karşı hınç besli­
yorum. Onları ele geçiren, onlara esin veren, büyüleyen, işkence 
eden bir kişi yaratırlar ve sona yaklaştıkça, kafası fazla çalışan 
bir aşıktan, çok müşkülpesent bir dosttan kurtulup kendi sefil 
özgürlüklerine yeniden kavuşacaklarını umarcasına bir an önce 
ondan kurtulma ihtiyacı hissederler. 

O andan itibaren, okuru küçümseyerek, her türlü alçaklığa 
hazırdırlar: intihar, cinayet, kaza; hatta daha berbatı, okuru belir­
sizliğe ve kuşkuya bürüyen puslu bir son. Bir tür sağlıksız arafta 
yol alan çok erkek kahraman, akıbeti asla bilinmeyen sayısız ka-
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dm kahraman vardır. Balzac'ın bir öyküsünü, Altın Gözlü Kız'ı 
mecburen okuduğum sırada, bu sonlandırma beceriksizliği beni 
şaşırtmışb. Bu aamasız deneyim ve diğerleri, beni tamamlanma­
mış güzergahlar mezarlığına dönüştürdü. Bu ölü canların haya­
letleri bana musallat olurken nasıl yaşar, nasıl yazarım? 

Zoe 
Edebiyattaki ilk yılımda Joaquim Santz'a rastladım. Bütün 

öğrencilerini korkutan tuhaf bir profesördü, çünkü öngörüle­
mez biriydi. Bize saldığı korkuya rağmen, içimizde ona tapan­
lar vardı, çünkü yazarların en gizli sırlarım deşifre etme tutkusu 
aşılıyordu bize. Meslektaşları ona pek değer vermiyordu. Onun 
saldırgan ve kinci olduğunu söylüyorlardı; başarısız bir yazar ol­
duğu dedikodusunu yayanlar da kuşkusuz onlardı. Kimse onun 
yazdıklarım okumamış olduğundan, bu söylentiyi çok aamasız 
buluyordum. Barselona' daki yayınalara başarısız birçok roman 
teslim ettiği söyleniyordu. 

Joaquim kırk yaşlarında olmalıydı. Küçükken geçirdiği ço­
cuk felci yüzünden bir bacağı kaskabydı. Bu onun yürüyüşünü 
bozuyordu. Dengesini kaybetmeden oturabilmek için sol kalça­
sının zayıflığım dengeleyecek küçük bir yasbğı pantolonunun 
içine dikerek taşıdığı, kimse için bir sır değildi. Sağ bacağından 
daha alız olan sol bacağı da pantolonunun içini doldurmuyor­
du; özellikle kalça seviyesinde. Sakatlığı bana dokunuyor ve onu 
daha az tehditkar kılıyordu. Sol elinin üzerinde mora çalan bir 
leke vardı. Muhtemelen bir yamkb bu. Sınav kağıtlarımızı 4ağı­
brken gözlerimiz bu lekeden başka bir şeyi görmezdi. Bana bu 
onun yalnızlığının ve terk edilmişliğinin ek bir işareti gibi geli­
yordu. 

Bence Joaquim bambaşka bir nedenle tuhaf biriydi: Edebiyab 
didik didik edişinde marazi bir yan vardı. Yazarlara ya da ki­
taplara kendinden geçerek saldırıyordu. Bir derse başladığında, 
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metnin hangi tür şiddetle, nefretle mi tutkuyla mı delik deşik 
edileceğini bilmek imkansızdı. Genellikle yazan överek başlar, 
sonra aniden kendinden geçip köpürür ve ateşli birkaç cümleyle 
bir romanın bütün dinamiğini hiçe indirgerdi. Joaquim şairlere 
karşı daha hoşgörülüydü, "çünkü onlar, en azından, hikaye an­
lahnaz." Özellikle romanaları affedemiyordu. 

Öğrencileriyle sert ve kaprisli bir bağ kurma şekli vardı. 
Nazikleştiği de oluyordu. Hatta kimi zaman cana yakın bir hal 
alıyor ama, paylaşılmış bir an geçirdiğini hemen unutuveriyor­
du. Onunla sürekli yeniden başlamak gerekiyordu. Kimi zaman 
bir öğrenciye iyi not verir, zekasına ve eleştirel kavrayışına öv­
güler yağdırır, bir sonraki ödevde ise onu yerin dibine bahnrdı. 
Onun tüylerini diken diken eden bir kitabı bizim sevmemiz dü­
şüşün belirtisiydi. Diyalog imkansızlaşıyordu. Joaquim büyük 
bir yalnızlık içinde yaşıyordu. Kimi günler bizden ayrılmakta 
güçlük çektiğini hissediyordum. Bizim dikkatimizi daha uyanık 
tuhnak, kendi umutsuzluğunu ve öfkesini bize daha iyi aktara­
bilmek, bizim gençlik ateşiınizden faydalanabilmek ve onun için 
aşkın yerine geçebilecek bir dirimsel çarpıntıyı bu ateşten çekip 
çıkarabilmek için sanki derse geceye dek devam ehneyi istiyor 
gibiydi. 

Joaquim'i düşündüğümde, hiç okunmamış olmanın umut­
suzluğunu hayal ediyordum. Bence o vasat bir yazar olamazdı. 
Zekası fazlasıyla diri, sözleri fazlasıyla ateşliydi. Ben, çalışma­
larına denk bir sonuç elde ehnekle övünebilecek ender öğren­
cilerdendim. Üç kez göklere çıkarılmış, üç kez aşağılanmıştım. 
Birkaç damla gözyaşı döktüğüm de olmuştu. Bu derste herkes 
ağlıyordu. Demek istediğim, onu küçümseyen öğrencilerden de­
ğildim, onun yalnızlığım ve umutsuzluğunu anlıyordum, ama 
ağzımdan tek bir ses çıkmıyordu. 
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Joaquim 
Dersten ayrılmakta güçlük çekiyorum. İlk kez, sakin davra­

narak, Barbey d' Aurevilly'nin Bir Kadının İntikamı'nda hiç kusur 
bulmadım. Bütün sınıf, sanki yolunda gitmeyen bir şey varmış 
gibi, şaşkınlık içerisinde, bana merakla bakıyordu. Zoe hariç. 
Ben ona gizlice Fulvia adım takmışhm. Tıpkı Balzac'ın öyküsün­
de Marsay'in Paquita Valdes adını alması gibi. Güzelliği bana 
öyle ıshrap veriyor ki! Çok zeki, tutkulu, bütünlüklü bir genç 
kız. Sınıftaki vasat zekalardan asla etkilenmiyor. Çiğ kıvılcımlı 
kumral saçları, öfkeli olduğunda amber ve lav rengine bürünen 
kaplan bakışları beni öyle yakıp kül ediyor ki, onunla birliktey­
ken kesinlikle kendimi gizlemeye çalışıyorum. Fulvia volkanik 
ve şehvetli bir dinamik, elleri zarif, ağzı bir mutluluk çukuru 
gibi açılıyor, göğüslerinde bakışının kibri var. Kokusu öyle bü­
yüleyici ki, kimi zaman bütün sınıfa yayılıp beni içine alıyor, 
soluğumu kesiyor, allak bullak halimi gizlemek için mola ver­
mek zorunda kalıyorum. Üzerimdeki büyüleyiciliğinin farkında 
değil. 

Cani yazarların, kahramanlarını belirsizlik içinde bırakan 
ya da ortalığa atan yazarların korkaklığına boyun eğmediğim 
üç roman denemesinden sonra, yayıncıların üç reddinden son­
ra, tam bir şaşkınlığa gömülerek, yaşamıma son vermeye karar 
verdim, ama insanın nasıl öleceğine karar vermesinin güç oldu­
ğunu hemen anladım. Benim kendi ödlekliğim, cesaretsizliğim 
önce hüzne, sonra da depresyona dönüştü. Kışın kasvetli günle­
ri birbirine ekledim, sonra, ilkbahar geldiğinde, yeniden yaşadı­
ğımı hissettim ve üniversiteye daha bir coşkuyla geri döndüm. 

Kitapçı kitapçı gezmekten, raflarda dizili duran bütün o ki­
tapları incelemekten, kitaplarını salın almaları için yalvarırcasına 
olur olmadık yerde okurun karşısına çıkan tanınmış yazarların 
hoşnut yüzlerini seyretmekten ne yazık ki kendimi alıkoyamı­
yordum. Gülümseyen ya da dramatik ifade takınmış bu yüzler, 
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bu sefil çehreler, bana sahteliğin daniskasıyla damgalanmış gibi 
geliyordu. Edepli hali, şapkası ve yuvarlak gözlükleriyle, yalnız­
ca Fernando Pessoa, bu tutkular aleminde, kendini beğenmişler 
panayırında yer almıyordu bence. 

Kitapçıya her girdiğimde, birkaç kitabın sayfalarını çevirmek­
ten, başlarını ve sonlarını okumaktan, çılgına dönmekten, sonra 
da en tepedeki kitap yığınını, sanki dalgınlıktanmış gibi düşü­
rerek oradan ayrılmaktan kendimi alıkoyamıyordum. En maha­
retli ve en lanetli yazarların yerlere devrildiğini görmek zevk ve­
riyordu. Ani bir vecde kapılan okurların onları çiğnemesini, un 
ufak ederek parçalamasını, kağıt hamuru haline getirmesini ve 
aniden tekrar ağaç halini alıp Madrid'in, Paris'in, New York'un 
ya da Mexico'nun göbeğine dikilmelerini isterdim. Böylece her 
kitapçı bir park yeri olur, bariz bir ekolojik yarar taşır, nihayet 
sessiz bir güzellik halini alırdı. 

Ricardo 
Danışmanım Chucho bana mesleği titizlikle öğretmişti. Temel 

ilkeleri sıralamışh: Düzgün giyinmek, hizmette kusur gösterme­
mek, aşk ilişkisine girmemek, duygusal olarak kimseye bağlan­
mamak, hiç soru sormamak, tereddüt etmemek, ruhsal dengeyi 
bozmamak, sükunetini her zaman korumak ve bıkıp usanmadan 
yazmaya devam etmek. İşi bana sağlayan oydu. Yüzde yirmi beş 
komisyon alınca, yılda bana vergi hariç yaklaşık yetmiş beş bin 
avro kalıyordu. Mükemmel! 

Chucho altmışını geçkin, çok canlı bir irısandı. Sıcak biri de­
nemese de, bir profesyoneldi. Kırk yılı aşkın süre bana belirttiği 
prensipleri uygulamışh ve kariyerini Cadaques yakınlarında, 
bağların ortasında salın aldığı denize nazır küçük bir evde ta­
mamlamak istiyordu. Tamamen geri çekilmeyi ve balık tutmayı 
düşünüyordu. Ünü hiç lekesizdi ve benden etkilenmesinin tek 
nedeni aynı yazma tutkusunu paylaşıyor olmamızdı. "Bu tutku 
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bize toplumsal normların tamamen dışında yaşama hakkı veri­
yor," dedi bana bir gün. 

Onun sayesinde, koşulsuz bir özgürlükten yararlanıyordum 
ve insanlarla kurduğum pek az ilişki, yalnızca şiire yürekten 
bağlanmamı sağlıyordu. Başlangıçta, ilk iki yıl boyunca, biraz 
vicdan azabı çekmiş, iki üç kez kabus görmüştüm, ama bu du­
rum hemen geçmişti. İç huzura erişmek için bir tür ritüel geliştir­
miştim. Göreve uygun bir şiir seçiyordum ve üç günlük hazırlık 
süresince, yüksek sesle ya da içimden, her yerde ve koşulda bu 
şiiri okuyordum. Son anda, kurbanıma okuması için bu şiiri ve­
riyordum ya da iyice içime işlemiş olan bu şiiri ona ben, ezbere, 
derin derin okuyordum. 

O gece, Chucho' dan bir çağrı aldım. Bir parkta bana randevu 
vermişti. Onu orada buldum. Bana açıkladığı görevimin ayrıntı­
larını ezberlemem gerekiyordu. Bir yüzü hafızaya kazımalı, son­
ra da fotoğraflan ve belgeleri yok etmeliydim. 

Evime döndüğümde, zarfın içindekileri sehpanın üzerine 
yaydım. Fotoğraflara baktım, adresi ezberledim ve hepsini şömi­
nede yaktım. Sonra, kütüphaneme yaklaştım ve Machado'nun 
bir seçkisini çıkarıp aldım. Fotoğraftaki yüzü görür görmez ak­
lıma Machado'nun adı kazınmıştı. Yatmadan önce şiiri ezberle­
dim. 

Naoki 
İç konuşmalarım yalnızca müzikal cümlelerden ibaret. Her 

harekete kendiliğinden ortaya çıkan bir melodi eşlik ediyor. 
Ruhum geniş bir diskotek. Bir el hareketi Debussy, bir yüz ifa­
desi Bart6k. Kimi zaman, daha ender olarak, bir şairin dizeleri 
beliriyor. Ama kendi yaşamıma, duygulanma dair sessizlikten, 
boş bir uzamdan başkasını işitmiyorum. Kimi zaman bir haiku 
buradan çıkıp kendini ortaya fırlatıyor. Bu işleyiş tarzı, mesafeli. 
Kendimi dünyayla gerçekten ilgili hissetmiyorum, ama dünya-
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yı titizlikle gözlemlemek beni son derece ilgilendiriyor. Her du­
rumda, gerçeğin albnda bir soyutlama yalıyor. Benim en gözde 
yerim de bu soyutlama. Görünümün albndaki oyukları keşfedi­
yor ve uyanık bir mağarabilimci gibi araşhnyorum. 

Gerçek ya da başkalarının gerçek dediği şey, yeralh dünyası­
nın kalbine uzanan sonsuz galeriler oyan dikkate katlanamıyor. 
Buradaki her nesnenin, her varlığın, tuhaf bir şekilde, diğerleriy­
le tam bir bilinçsizlik içinde iletişim kurduğunu fark ediyorum. 
Hiçbir şeyin gerçekten bağımsız olmamasını, her şeyin yüzüp 
kaymasını, her atomun gerçeğin bütünlüğü içine dökülmesini 
sağlayan gizli geçitleri gözlemliyorum. 

Babam zengin bir sanayici. Ben, prensipte, öğrenim görüyo­
rum. Bir diploma alıp Japonya'ya geri döneceğim ve herkes gibi 
çalışacağım. Ama babam ne okuduğumla ilgilenemeyecek kadar 
meşgul biri. Bense fakülteye hiç uğramadığımdan, ne okuduğu­
ma dair hiçbir şey söyleyemem. Ben bir tür sıradanlığın haritaa­
sıyım, bir şehir antropoloğu, enstrümansız bir müzisyenim; son­
suz bir uzamda gerçek bir engel olmadan, hiç aralıksız salınan 
duygu ve heyecanlarda zarafet ve kesinlik arayan bir hayalpe­
restim. 

Erkekler beni deli ediyor, takip ediyorlar, gözetliyorlar, yanı­
ma yanaşıyorlar; ama ben kah bir kristalin içinde, kimsenin aşa­
mayacağı bir saydamlık surunun ortasında yaşıyorum. Günlerim 
avare avare dolaşmakla geçiyor. Mirasımın bir kısmını şimdiden 
yedim; ölçülü bir servetin başındayım. Japonca ve Çincenin ter­
cüme edilemez rayihasıyla, aynca İspanyolca ve Fransızca, dört 
dilden okuduğum şiir seçkileri, plaklar sabn alıyorum. Hoşuma 
giden tek meslek çevirmenlik. Gözde şairlerimi çevirmeyi deni­
yorum. Babam yaşlı. Muhtemelen yakında önemli bir servetin 
geri kalanı bana miras kalacak, çünkü tek evladı benim, annem 
üç yıl önce kanserden öldü. Yalnızca şiir basacak küçük bir yayı­
nevi kurmayı hayal ediyorum. Japoncaya çevrilmeyi bekleyen o 
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kadar çok şair var ki! Bu bana bir mirası saçıp savurmanın soylu 
bir tarzı gibi geliyor ve eminim son nefesime dek yayımlayacak 
bir şeyler bulurum. 

Zoe 
Yaz kasıp kavuruyordu. Dönem bitti ve Joaquim'in bana 

son derece makul, iyi bir not vermesi beni şaşkına uğrattı. 
Kalbim kuş kadar hafif, kısacık giysimle, önümde tatil uza­
nıyordu. Birkaç arkadaşın projeleri vardı. Fas, Yunanistan, 
Hırvatistan, Türkiye ... Ucuza yemek yiyip, kalabilecek yazlık 
yerler. Ben Barselona' da kalmaya karar vermiştim. Parasal 
nedenlerle. Hem denizi başka yerde aramaya gitmek bana 
gereksiz geliyordu. Barselona plajı geniştir, üstelik şehri sevi­
yorum, kulüplerini, kitapçılarını, kafelerini seviyorum. Ama 
beni kalmaya yönelten daha gizemli başka bir neden vardı: Bir 
Kadının İntikamı'nı okuyup incelemek beni yüzeyselliğe, gev­
şekliğe, güneşin alhnda uzun uzun eyleşmeye, içkiye ve kolay 
ilişkilere katlanamayacağım kadar coşturmuştu. Barselona' da 
kalmak, bir anlamda, Barbery d' Aurevilly' nin benim kalbime, 
tenimin allına, cinsel organıma, ağzıma, iç organlarıma yavaş 
yavaş soktuğu akkor haline sadık kalmak demekti. Bu tutkulu 
coşkuyu oyalanmadan yaşamak istiyordum. Bir fırkateynin fır­
hnaya kapılması gibi, ben de ciddiyete kapılmışhm. Aşırılıklar 
yaşamaya hazırdım. Hiçbir planım ve beklentim yoktu ama be­
denimin her hücresi sanki bana bir şeylerin hazırlandığını söy­
lüyor gibiydi. Elementlerin, dile gelmez olanı ateşli bir şekilde 
arzulayanlara itaat ettiğini hissediyordum. 

Böylece, hiç acele etmeden, rüzgarı dinliyor, dalgaların reh­
berliğine kendimi bırakıyor, bütün varlığımı eksiksizce açıyor­
dum. Ve mucize eseri, yazı geçirmemi sağlayacak, plajın yakı­
nındaki bir barda garsonluk işi buldum. Bildiğim bir işti. Birçok 
öğrencinin aşina olduğu türden. Bar yalnızca geceleri açık oldu-
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ğundan, gündüzler benimdi; gizeme uyum sağlayabilecek, bede­
nimi yazıya açılmaya hazırlayabilecektim. 

Aylak aylak dolaşırken, Joaquim'in Barbey'i esirgemesinin 
ve bize onu tutkuyla sevdirmesinin albnda, yazarla ve özellikle 
insan olarak varlığıyla arasında derin bir etkileşim olduğu fikri 
yavaş yavaş zihnimde şekillendi. İkisi de bu aamasız kuşkucu­
luğu, aptallık karşısıdaki kesin küçümsemeyi, Barbey'in kalpte 
uyuşukluk, titreşim ve çöküntü yaratacak kadar derinden işle­
diği dile yönelik mücevherci tutkusunu paylaşıyorlardı. Onda 
hayvani bir duygu vardı, bir tür rafine ilkeldi, en derin yırbl­
malan dile getirmeyi bilen ve Aydınlanma çağının saf mirasçısı 
olduğunu düşünen varlıklarda vahşiliğin belirişini ortaya seren 
zarif ve acımasız bir yamyamdı o. Ben bu üçgenin köşelerini se­
viyordum: Barbey-Joaquim-Ben! 

Joaquim 
Geçen dönemdeki aamasızlığımı bağışlatmak için oldukça cö­

mert davranmışbm. Zoe'yi düşündüm. Barbey üzerine çalışma­
sında şu cümleyi alıntılamıştı: "Birbirimizin içinde öyle erimiştik 
ki, birlikte ve tek başımıza, el ele, göz göze, her şeyi yapabilir 
halde uzun saatler geçiriyorduk, çünkü yalruzdık, ama öylesine 
mutluyduk ki daha fazlasını arzulamıyorduk. Kimi zaman, bizi 
etkisi albnda bırakan bu sonsuz mutluluk seli, yoğunluğunun 
gücüyle bize aa veriyordu ve ölmeyi arzuluyorduk; ama birbi­
rimizle, birbirimiz için. İşte o zaman Azize Theresa'nın sözünü 
anlıyorduk: Ölemediğim için ölüyorum! Sonsuz bir aşk albnda yok 
olan ve organların paramparça olmasıyla, ölümle, bu sonsuz aşk 
seline yer açlığına inanan fani yaratığın arzusu budur." 

Bundan yola çıkarak, Barbey' de akış teorisi üzerine çok par­
lak bir metin kurmuştu ve "aşk seli"yle bağlanblı olarak ortaya 
koyduğu "seli albnda bırakmak" fiilinin tercih edilişine üç sayfa 
ayırmışb. Sonra, Barbey'de bulunan bütün yansıları, kanamaları, 
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akımları, sıvılaşmalan sonsuzca harelendirmişti. İlgimi çekmiş, 
hatta etkilenmiştim. Ama özellikle bedenim kelimelerin dalga­
sıyla sürüklenmiş, akınbya kapılmışbm. Düşlerimi o işgal edi­
yordu; dağ nehirleri kadar serin, hoş kokulu ve vahşi, görünmez 
akımlar biçiminde etrafıma sokuluyor, onun okur hazzı içinde 
yüzdüğüm hissi veriyordu. 

Bütün yazı onu görmeden geçirme fikri beni öyle derin bir 
kargaşaya gömüyordu ki, edebiyat bölümü sekreterini araya­
rak onun adresini edinmeyi bile düşündüm. Ne yazık ki, sek­
reterin benden yana olmadığı belliydi. Üstelik meslektaşlarım 
arasında dayanılmaz bir dedikodu yaymasından çekiniyordum. 
Püritenlerin ve kıskançların alay konusu oluverirdim hemen. 
Bunun üzerine, daha fazla umut beslemeden, onun da bütün öğ­
renciler gibi kesinlikle şehri terk etmiş olduğunu ve aamı sabra 
çevirmem gerektiğini düşündüm. 

Geceleri rastgele dolaşırken ve çılgınca içtikten sonra, kendi­
mi saçmalar bir halde bulmaya başlamışbm arbk. Zoe bu temayı 
tamamen masumca seçmiş olamazdı. Onda kesinlikle bir tür sa­
dizm vardı. Ya da en azından, sömestr boyunca benim onu ma­
ruz bırakbğım "üç kez ölüm cezası"nın intikamını almışb. Zaten, 
son dersten bana selam vermeden çekip gitmemiş miydi? 

Ricardo 
Sonraki iki gün oldukça sıradan geçti. Her şeyden emin olmak 

gerekiyordu. Komşular, binanın çevresi, alışkanlıklar, kilidin 
türü, muhtemel alarmlar. Formasyonum kusursuzdu. Seçilen 
yere sessizce girmek için otuz saniyeden fazlasına nadiren ihti­
yaam oluyordu. Sonra da hep aynı şekilde davranıyordum. 

Belirtilen saatte duş aldım, özenle giyindim, malzemelerimi 
kontrol ettim ve yola koyuldum. Mümkünse oyalanmayı, gi­
deceğim yere yaya varıp şiirimi sessizce okumayı seviyordum. 
Adımlarım, nefesim, seçilen metin ve güzergah arasında bir tür 
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uyum vardı. Chucho bana şu alhn kuralı vermişti: "Daima sıra­
dan biri gibi görün. Gözalıa hiçbir şey olmamalı. Dikkat çekici 
hiçbir şey olmamalı. Sessiz ve etkin olmalısın." Şiiri nasıl kullan­
dığımı ona kesinlikle söylememiştim, yoksa şoke olurdu. 

Saat gecenin on birinde, uzaktan filme çektiğim giriş koduna 
bashm ve üç kat yukarı çıkhm. Kurbanım opera dinliyordu. Bir 
Slav operası olduğu kesindi. Çok nefis bir mezzo-soprano ses. 
Hiç gürültü çıkarmadan kapıyı açhm, dairenin içine süzüldüm ve 
genç kadım krem rengi _ipek robdöşambn içinde, sayısız yashkla 
kaplı bir sedire uzanmış buldum. Duvarlar boyunca görkemli bir 
kütüphane uzanıyordu. Portakal sansı ışık veren yumuşak bir 
lamba, elinde tuttuğu kitaba yüzündeki kadar ciddi bir kırılgan­
lık vermişti. Kaı;şısındaki bir koltuğa oturdum. Sıçradı, kitabım 
indirdi ve dosdoğru gözlerime bakh. Bakışlarında korku yoktu. 
Ben de Machado'nun şiirini okumaya başladım. Kendini bırakh, 
gözlerini kapath. 
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Her şey geçer 

her şey kalır 

ama bizim işimiz geçmek 
çizerek geçmek 
yolları 
denizin üzerindeki. yolları 
yolcu, yol 
senin adımlarının izidir 
hepsi bu; yolcu, 
yol yok, 
yol yürürken oluşur 
yol yürürken oluşur 
arkana dönüp baktığında 
gördüğün patika, asla 
yeniden ayak basmayacağın yoldur 
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yolcu! Yol yok 
denizin üzerindeki izlerden başka 

Sustuğumda genellikle yoğun bir iletişim anı, kimi zaman bir 
korku olurdu. Onda ise hiç böyle bir şey olmamışb. Gözlerini 
açb, ayağa kalkb, kütüphaneye gitti, bir kitap seçip geri döndü 
ve yerine oturup Clara Jan�s'in bir şiirini okumaya başladı: 

Yont gölgeni 
Ve yitip git gecenin içinde. 

Mesafe istemiyorum 
kucaklaşmada. 
Uzaklaş. 

Yont gölgeni 
Ve yitip git gecenin içinde. 
Paltona sarın 
Ve adına. 

Okumayı bitirdiğinde, tek kelime etmeden ayağa kalkbm ve 
geldiğim gibi çıkbm. Sanabmın kurallarını ilk kez ihlal ediyor­
dum. Aklımda bir başka şiir, bir başka yaşam. Sessiz, dar sokak­
larda yürürken, Francoculardan kaçarken Collioure' da bitkin 
düşüp ölen Machado'yu düşündüm. 

Naoki 
Ben bir akvaryumum, camım düz ve parlak, suyum berrak. 

Hiçbir şey ve hiç kimse bana nüfuz edemeden sezgimin su yosun­
lan sağa sola sallanıp duruyor. Bu camdan kafesin içinde aydın­
lık, şeffaflık varsa, tecrit, sessizlik ve ısbrap da var. Bazı yaralar 
asla kabuk bağlamıyor, özellikle su ortamında. Çocukluğumdaki 
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dramı hahrlayamıyorum. Yalnızca birkaç imge zaman zaman su­
yun yüzeyinde salınıyor; çok kaçamak, neredeyse soyut. Karanlık 
imgeler. Şiddet ve ölüm imgeleri. Birbirine bağlı imgeler, hpkı acı­
mın hikayesini siyah beyaz, dağlardaki karın beyazıyla anlatan bir 
fotoğraf albümü gibi. O uğursuz günden beri, benim için her renk 
dayanılmaz. 

Evimin bütün duvarları beyaz, mobilyalar gri ya da siyah, ya­
tak çarşaflanm siyah, sofra takımlarım siyah, banyodaki seramik­
ler siyah. Şairlerin kitaplarının hemen hepsi neyse ki krem rengi. 
Renkli ciltli bir kitap sahn almam gerektiğinde, onu beyaz kağıtla 
kaplıyorum. Bütün plaklarım "elden geçirilmiş", beyaz kutular 
içindeler, üzerlerine adlan siyahla yazılmış. Dışarı çıkhğımda, 
her şeyin gri olduğu kuytu köşeleri özenle seçiyorum. Renkli bir 
biçim önümden geçtiğinde gözlerimi kapahyorum, içimdeki ak­
varyuma gömülüp yumuşak ve yassı siyah çakılların üzerine ya­
hyorum. Müziğin benim için rengi yok, siyah beyaz, hpkı bir pi­
yanonun tuşları gibi, zen keşişlerinin giysileri gibi. Evimi süsleyen 
kaligrafi ve fotoğraflar gibi. Giysilerim gibi, yediğim besinler gibi. 
Pirinç, suyosunlan, lahana. Kimileri iki rengi bir araya getiren, içi 
beyaz dışı siyah yumrular. Kimonolanm siyah, ruhun siyah. Kimi 
zaman dudaklarımı da siyaha boyuyorum. Neredeyse dişlerimi 
de cilalayacağım. Güneşten korunuyorum, tenim lekesiz bir be­
yazlıkta, neredeyse aysı. Siyah, şeffaf bir şömizye giydiğimde, ka­
ranlık ruhlarla karşılaşmak üzere karanlığa çıkmadan önce, göğüs 
halkalanma ve uçlarına makyaj yaphğım bile oluyor. Gece benim 
bölgem, şafak ise sessizliğe girişim. 

Joaquim 
Sarhoşken "Fulvia" adım tekrarladığım oluyordu. Sanki böyle 

diye diye Zoe'yi ortaya çıkaracakhm. Tamamen içsel bir tekrardı 
bu. Ama kimi zaman, belirli bir alkol seviyesinden sonra, kendi se­
simin hnısını işitiyor, bazı yüzlerin bana çevrildiğini görüyordum. 
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Kendi güzergahım vardı. Her zaman Santa-Maria del Mar 
Kilisesi meydanından başlıyordum. Burada muhteşem bir şa­
raphane vardı: La Vinya del Senior. Bir şişenin hepsini içiyor, 
mezeleri yiyordum. Zeytinyağlı limonlu ince ahtapot dilimleri 
muhteşem oluyordu. Yanında da buz gibi sek bir beyaz şarap. 
Orada tam iki saat kalıyordum. Gözüm kapıda, kulağım kirişte. 
Fulvia'run geldiğini, bedeninin akışkanlığını benim sesiminkine 
kattığını görmeye hazırdım. Öğrencilerim sesimin onları dinle­
meye mecbur ettiğini, sesimin perdesinin üzerinde kavramların 
yüzdüğü bir ırmak gibi ruha işlediğini söylüyorlardı. Benden çe­
kiniyor ama bana saygı duyuyorlardı. Bilgiççe bir yansızlık ser­
gilemenin uygun olduğu üniversiteye özgü kurallara aldırdığım 
yoktu. Kendimi kapbrıp gidiyordum. Hep hoşuma gitmiş bir de­
yimle, "alevler içinde iniyordum." Ender olarak ve tutkuyla övü­
yordum. Ama özellikle eserler arasında gizemli geçitler açıyor­
dum, kelimeler büyülü sözler oluyordu, edebiyat korsanlarının 
külçeleri, yakutları, zümrütleri, albn ve mücevherleri yığdıkları 
mağaralar oluyordu. Bir üsluptan, bir imgeden, belirgin bir ses­
sizlikten ya da söylenmeyen bir sözden nasıl gizem fışkırdığını, 
önceden hazır kimi varlıklara sergileyecek kadar dilde oluk oluk 
akan, parlaklıklarını saçan bir hazine ... 

Bu yetenek nasıl oluyor da kimi güzellik biçimlerine duyu­
lan derin bir nefretle bir arada bulunuyor? Benim kötülüğümün, 
davraruşımdaki bitmek bilmez muammanın paradoksu, yal­
nızlığımın ve ısbrabımın çekirdeği buydu. Bu acı yalnızlık, bir 
kaplanın avını ağzına alıp çenesini kapaması ve alkolün ısırığın 
acısını dindirmesi gibi beni besliyordu. Kimi zaman hala genç ol­
duğumu, kırk iki yaşıma yeni girdiğimi düşündüğüm oluyordu. 
Yaşayabileceğimi, beni edebiyata bağlayan marazi takınbdan 
kurtulabileceğimi sanıyordum. 

Üniversitedeki ilk yıllarımda, büyük bir Katalan filozofu çıl­
gınlar gibi sevmiş, onun derslerini izlemiştim. Onun çevresine 
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kabul edilmek için elimden geleni yapmışbm. Ama öncelikle 
az sayıdaki seçilmişin, onun yakın korumasını oluşturan genç 
Katalan entelijensiyasının hoşuna gitmek gerekiyordu. Sonra da 
parlak yazılar yazılmalıydı. Büyük adamın dinine girebilmek 
için feragat duyusu kesin gerekiyordu. 

Aradan uzun yıllar geçti, doktoramı aldım, ama bilginler ku­
rulu bana hala küçümseyerek bakıyordu. Filozofa üç kez yaz­
mışhm. Bana cevap vermeye asla tenezzül etmedi. Genç öğren­
cilerinden birine derdimi anlathğımda, "Ancak dördüncü parlak 
mektupta cevap verir. Ha, gayret!" dedi. 

Sonsuz bir sabır gösterdim. Onlarca mektup yazarak hepsini 
yırtıp athm. Hatta "kayda değer" bir dergide, onun son eserine 
dair parlak bir makale bile yayımladım, ama özellikle onun ya­
kın çevresinden birileriyle bağ kurmayı ve geliştirmeyi denedim. 
Magdalena'yla. O çevreye kabul edilmiş tek kadındı. Ondan öğ­
rendiğime göre, benim makalem okunmuş ama ustanın üzerinde 
hiçbir etki yaratmamışh. Magdalena bunu çok olumlu buluyor­
du. 

Bir gün onun sayesinde ve kuşkusuz onun araalığıyla, ken­
dimi "sunmak" için bir davet aldım. Toplanhlar filozofun evinde 
perşembe akşamlan oluyordu ve çevreye aday olanlar, herkesin 
kahldığı serbest bir sohbet sırasında kendilerini sunmak duru­
mundaydılar. Son sınav buydu. Asla sonsuza dek sürmeyecek 
bir şövalyeliğe kabul için zorunlu geçiş. Gözden düşmemenin 
hiç garantisi yoktu. Herhangi bir an, kapristen ya da zorunluluk­
tan, kovulmak mümkündü; çünkü yalnızca yüce ruhlar ustayla 
sürekli görüşebilirdi. Kavramlarını derinden kavradığını kanıt­
lamak, onun beslendiği ve kimi zaman kitaplarını da besleyen 
cüretli bir teori geliştirmek gerekiyordu. Müritler için, intihal, 
kabul edilmenin en üstün haliydi. Zaten kimse de bundan şika­
yet etmemişti. 
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Ertesi perşembe filozofun evindeydim. Notlarım kabul edil­
memişti. Herkes oradaydı. Bir sehpanın üzerinde su şişeleri 
duruyordu. Tanıdığım dokuz kişi koltuklara ve sedirlere yer­
leşmişti. Kimileri beni selamladılar. Magdalena'nın bana sıcak 
bir şekilde sarılması kalbimi biraz ısıttı. Ayakta beklediğimden, 
genç filozoflardan biri oturmam için bana bir iskemle gösterdi. 

"Başla," dedi içlerinden biri buyurgan bir sesle. 
"Ama ... " 
"Usta giriş konuşmalarını sevmez. Tam vaktinde gelir." 
Bir yanın dairenin ortasında, kumaşı yıpranmış kırmızı bir 

koltuk onun için ayrılmışb. Bütün- vücudum titriyordu, ağzım 
kurumuştu, bu kurtların bakışları albnda zihnim felç olmuştu. 
Magdalena ba�a bir bardak su getirdi ve fısılbyla konuştu: 

"Nefes al, sakinleş ... " 
Soluğumun düzelmesi için bir iki teşebbüste bulundum ve 

kaotik bir girişe başladım. Ustanın orada olmamasından çok 
mutluydum. Fikirlerimi geliştirmeye geçecektim ki, aa bir sınhş 
kondurduğu dudaklarının arasına sıkışbrdığı sigarasıyla orta­
ya çıkb. Pespembe iri dudakları, tanımsız bir parıltıyla parla­
yan karanlık ve melankolik gözleriyle, yüzü oldukça solgundu. 
Oturdu. Ben konuşurken bmaklanna bakıyor, büyük bir ilgiyle 
onları inceliyordu. Bir saat sonra, üçüncü noktanın açılımına 
geçmiştim ki söz�mü kesti: 

"Yeter!" 
Çevresindekiler sessizce onu onayladı. Kimileri gülümsü­

yordu. Gözl�rim yaşla doldu. Canice bir arzuya kapılmıştım. 
Bunu kuşkl!suz hissettiğinden ve beni iyice aşağılayabilmek 
için, "GerekSiz yere büyütme!" dedi. 

Magdalena konuşmak istedi. Elinin bir hareketiyle onu sus­
turdu. 
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Kendimi sokakta buldum. Yaralı bir sırtlan gibi yüıiiyordum. 
Ayakta duracak halim yoktu. Bir cam konteynerinin yanına çök­
tüm ve bir saati aşkın süre orada kaldım. 

Ricardo 

Dolambaçlı dar yollarda ilerliyordum. Chucho'yla buluşmak 
için acele etmeyerek, harelenen denizi seyrede ede Cadaques' e 
yaklaşıyordum. Ona hakikati söylemeye karar vermiştim. Başka 
birini göndereceklerini bildiğimden, derhal ve sonsuza dek yok 
olması gerektiği konusunda kurbanımı uyarmışhm. Çok uzağa 
gitmeli, kimliğini değiştirmeli ve yakınlarıyla hiç bağ kurmama­

lıydı. Eğer ölümünü yalnızca bir gün geciktirecekse, onu esirge­
miş olmamın hiç anlamı olmayacakh. 

Denize doğru indim. Villayı kolaylıkla buldum. Bitkilerin 
arasına gizlenmiş, gösterişsiz, denize bakan büyük bir teras. 
Bahçeye girdim, seslendim. Muhteşem bir dülgerbalığıru temiz­
lemekle meşguldü. 

"Ricardo! Haber verseydin, bir şişe şampanya soğuturdum. 

Otur!" 
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"Bırak şampanyayı şimdi." 
"Neler oluyor? Canın sıkkın." 
"Yapamadım." 
"Ha bu akşam ha, ne fark eder." 
"Oraya gittim. Onu gördüm ve oradan ayrıldım." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır." 
Balığı kazıdığı aleti elinden bırakh. 
"Sorun ne?" 
"Ş"" ,, 

ur. 
"Kötü şeyler olacağını hissediyorum, Ricardo." 
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"Sana bir şey söylemeliyim... Her zaman bir şiir seçerek 
çalışıyorum. Bu benim konsantre olmama yardım ediyor. 
Sözleşmedeki kişinin yüzüne denk düşen bir şiir." 

"Bu biraz aptalca ama herkesin kendi tikleri vardır." 
"Gidiyorum, şiiri okuyorum, silahı çekiyorum. Son." 
"Eee?" 
"Genellikle paniğe kapılırlar, ben de çok uzatmam, düşüne­

cek zaman bulamazlar. Ama bu kez farklı oldu. Bir an bile kendi 
ölümünü düşünmedi. Hiç korkmadı. Bütünüyle şiire gömül­
müştü." 

"Kimin şiiri?" 
"Machado." 
"Büyük bir şairdir." 
"O an ateş edebilirdim, ama sakince ayağa kalkh, kütüphane­

ye doğru gitti, Clara Janes'in bir seçkisini eline aldı ve o da şiir 
okudu. Beni vazgeçiren bu oldu." 

"Pekala, dinle, uzun süredir birlikte çalışıyoruz. Sana her şeyi 
öğrettim. Ciddi biçimde çuvallamışsın. Benim de başıma geldi 
bu. Bir kez. Ama gördüğün gibi, hala hayattayım. Hallederiz. Ben 
bu gece giderim. İşi bitirip, parayı ben alırım, senin için yazık." 

"Çekip gitti." 
"Onu uyardın mı?" 
"Evet." 
"Bu durumda benim ünümü suya düşürdün. Finansörle bü­

yük sorunlar olacak." 
"Kodaman biri mi?" 
"Neyse ki değil, yoksa günlerin sayılı olurdu. Kıskanç bir 

sanayici. İşi örtbas ederim. Durumu düzelteceğim, ama bu son 
olur. Eğer tekrarlanırsa, bedelini ödemek gerekir. Bizim meslekte 
ödemek, ölmek demektir. Hata yapmaya hakkın yok. Bir daha 
asla!" 
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"Al, sana parayı geri getirdim." 
"Benim komisyonu da ekleyeceksin." 
"Anlaştık." 
"Yemeğe kalıyor musun?" 
"Pes ettiğin olayı bana anlatırsan." 
"Küçük bir çocuktu. Bir miras meselesi. Yapamadım." 
"Anlıyorum." 
"İki saat boyunca her şeyi unutalım. Gevşeyelim." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Ciddi bir müşteri olsa, avı bulur ve sözleşmeyi yerine geti­

rirdim. Şimdi, kızın biz varmadan tüydüğünü söyleyip parayı 
iade ederim." 

Zoe 
Çalıştığım bar olan Pimiento'nun alçak minderleri, renkli yas­

tıkları müdavimlerinin zarif ve uyuşuk bedenlerini kabul edi­
yordu. Şekillerin ezilip büzülerek birbirine yaklaştığını, iskem­
lelerin izin vermeyeceği bir yakınlığa girdiğini görmek hoşuma 
gidiyordu. Kadınlar güzeldi, erkekler onların güzelliklerinin ca­
zibesine kapılıyordu, biraz gergindiler. Kokteyller yakınlaşma­
lara yardımcı oluyordu. İki tür müşteri dalgası vardı. Saat ona 
doğru aperatif için gelenler ile yemekten sonra, geceyansına ya 
da saat bire doğru gelenler. İkinciler kapanışa, sabahın dördüne 
kadar kalıyorlardı. 

Büyülü bir andı bu. Ban düzenleyip kapattıktan sonra tek 
başıma çıkıyor, plaj boyunca yürüyor, dingin dar sokaklardan 
geçip, tarihi semtin biraz virane bir binasındaki odama kadar 
gidiyordum. Ücretim çok düşüktü, ama bahşişler mükemmel­
di: Parlak Katalan gençliğinden oluşan müşterilerime hep özen 
gösteriyordum. Yazın çalışmak maddi koşullarımı düzeltmemi 
ve akademik yıla fazla kaygılanmadan başlamamı sağlıyordu. 
Özellikle de kitap okuyabiliyordum. Saat üçe doğru uyanıyor, 
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kahve içerek meyve ve tahılla kahvalh ediyordum. Sonunda, ta­
mamen tazelenmiş olarak, okumaya, notlar almaya, gelecekteki 
romanıma dair hayaller kurmaya başlıyordum. 

Kendime güvenim vardı. Yazıya olan böyle bir tutkunun gü­
nün birinde edebiyata dönüşmemesinin imkansız olduğunu bi­
liyordum. Tüm bedenimden saf sahrlann doğduğunu hissetme­
nin sevincini biliyordum. Hiçbir şey ortaya çıkmadığındaki acıyı, 
gerilimi, ketlenmeyi de biliyordum. Okumak, benim için, beni h­
karuklıktan kurtararak kelimelere bağlayan kolay bir yoldu. Ben 
oluşum halinde bir yazardım. Yaşamımın her anı, bu döneme 
bir hazırlık olarak düşünülmüştü. Evrene yakarıyor, haykırıyor­
dum: Ben hazırım, kelimeler üzerime yağsın, fikirler bedenime 
aksın, hepsine açığım, eğer şehrin üzerine kelimeler yağacaksa 
çıplak gezmeye razıyım, Gaudi'nin hayaleti Sagrada Farnilia'ya 
hapsedilmişse ben de oraya girerim. Eğer sperminde dilin tohu­
mu gizliyse, şafak vakti plajda rastladığım esrarengiz bir erkeğe 
bedenimi açmaya razıyım. Her şeye hazmın. Bir hiç için binler­
ce sayfa karalamaya. Şeylerin sırrına temas etmeye binlerce kez 
kalkışmaya. En ufak olaylan bile tarif etmeye. Bakışımın derinin 
alhna girmesi, sinirlere, kana, kalbe dokunması için idman yap­
maya. 

Naoki 
İnsanlar ıshraplanru unutmak için her şeyi yapar. Ben kendi 

ıshrabımın içine, her parçasının kendi işlevi, üslubu, özelliği olan 
geniş bir bina gibi yerleşiyorum. Kendi rahatsızlığıma ibadet edi­
yorum; üzerinde bir kırlangıç gibi dönüp durduğum gerçekliğin 
farklı bir açısında, yaşamdan kopuk hissetmeden her gün kur­
ban ediyorum kendimi. 

Kyoto'da, şehir dışında, bahçesini paylaşhğımız bir Budist 
tapınağının yakınında oturuyorduk. Balıklan, zarif köprüleri ve 
özellikle garajın çahsına yuva yapan kırlangıçlanyla bir ırmak. 
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Kesin ve hızlı uçuşları, aniden saparak savaş uçakları gibi çalıya 
konmalarını sağlıyordu. Bir ilkbahar günü, uçmaya alışan genç 
bir kırlangıç evin camına çarplı. Öyle şiddetli bir gürültü çıkrnış­
lı ki yerimden sıçradım. Kırlangıo ellerimin arasına aldım, ona 

yaşam üflerken, elektrik mavisi koyu tüylerinin siyahla nasıl ka­
rışıp tek bir renk halinde eridiklerini gözlemliyordum. Mavi bir 
siyah. 

Kardan önce, siyah ve mavi gözde renk ittifakımdı. Kırlangıç 
giysileri arıyordum hep. On dakika kadar sonra, minik kalp bi­
raz daha güçlü çarpmaya başladı. Tek gözü siyah bir inci gibi 
açıldı. Pençeleri avcumda kasılınca, havalanması için elimi aç­

lım. Kırlangıç havada yükseldi. Yüzümden yaşlar akıyordu. Ben 
orada, bahçede kalıp, "kırlangıomı" görmek için göğe bakhm. 
Kimi zaman, içlerinden biri bana yaklaşlığında, soluğumu ve 
ellerimin sıcaklığını halırlayarak beni selamlamaya gelenin o ol­
duğuna inanıyordum. Sanki gökle, ağaçlarla, lotüslerle konuşur 
gibi onunla konuşuyordum. 

Baba rn ateşli bir Budistti. Her yıl keşişlere önemli miktarda 

para veriyordu. Bu nedenle onların bahçeleri ile bizimki arasın­
da engel yoktu. Zarif çalılı pagotların göğe değdiği, benim, be­
denimin parçası olduğu ve keşişlerin, siyah giysiler içinde, bü­
yük davulların, çanların, tahta vurmalıların ve gongların sesin­
de patlayan sessizliğin içine kaydıklarını hissediyordum. Kimi 

zaman rüzgar tütsülerin kokusunu, başlangıçta sadece babama 
isyandan, sonra ise tutkudan varoluşçuları okuduğum odama 
taşıyordu. Ben estetiği ve sessizliği, tahtaları, parlak zeminle­
ri, şekillerin içindeki boşluğu seviyordum; dinden, bütün din­
lerden ve onların çapsız ahlakçılığından ise nefret ediyordum. 
Çocukluktan gelme bu eğilim, ergenliğimin büyük yalnızlığı ve 
okumalarıyla büyüdü. 

Birçok şairle yazışıyorum. Bu beni günde yaklaşık iki saat 
meşgul ediyor. Geri kalan zamanda, intemet üzerinde bilgiler 
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arıyorum, uzmanlaşmış küçük yaymaları takip ediyor, o zama­
na kadar gözümden kaçmış seçkiler sipariş veriyorum. Üç gün 
önce, Blaise Cendrars'ın Sibirya Ekspresi'run orijinal baskısını bul­
dum. Sevdiği bir ad, sınırlara götürür insanı. 

Yaşamım çok düzenli. Evimde özellikle makrobiyotik yiye­
ceklerle besleniyorum. Yeşil çay içiyorum, tercihim Bancha; çün­
kü onun kavrulmuş tahıl tadı benim mutfağımla gayet iyi uyum 
sağlıyor. Geç kalkıyorum. Geceyansına dek çalışıyorum. Kimi 
zaman Vietnamlı bir masöz gelip bedenime bakım yapıyor ve 
dışarı çıkmak için sabahın birini bekliyorum. Burada, gece hayalı 
gecerun yansında başlıyor. 

Kapı çalınıyor. Bekçi bana bir paket getiriyor. Sipariş verdi­
ğim gözlükler. Renkli dünyayı siyah beyaz bir dünyaya dönüş­
türen fotoğraf filtreleri. Onları yaphrmakta güçlük çektim, ama 
sonuçta yüklü bir para ödeyerek aldım. 

Kağıdı yırhp, plastik kutuyu açıyorum. Muhteşemler. 
Çerçevesi siyah. Dağa gözlükleri gibi, camlar gözlerin kenar­
larını kapahyor. Kusursuz düzenlenmişler. Sıcağa rağmen te­
rasa çıkma isteğime karşı koyamıyorum. Gümüşi palmiyeleri, 
gri gökyüzünü, gri binaları, zengin bir gri çeşidinden geçerek 
siyahtan beyaza uzanan incelikli bir yelpazenin tümünü kap­
sayan renklerde giysileri içinde yoldan geçenleri görüyorum. 
Heyecanımı gizleyemiyorum. Gözümden birkaç damla yaş akı­
yor. Dünya nihayet on beş yaşımın kışından beri gördüğüm gibi. 

Joaquirn 
Enigma sendromunun kökeninin filozofun reddi olduğu­

nu söyleyemem. Ben bu olayı lise yıllanma uzanan daha eski 
ve daha derin bir yaranın yeniden açılması olarak görüyorum. 
Oldukça geleneksel ama belli bir meziyeti olan bir edebiyat 
öğretmenimiz vardı. Onun bu meziyeti, gayretkeş bir memur 
olarak, programı hiç ihmal etmemesiydi. Hiçbir şeyi belirsiz bı-
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rakrnıyordu. Bütün dinamiğini sınavlardaki başarı oranına bağ­
lamışh ve onunkinin yüksek olduğunu itiraf etmeliyim. Esini ve 
tutkusu yoktu ama yöntemi vardı. Bize hiç heyecan vermiyor, 
bütün yazarlara eşit muamele ediyor, kişisel zevk ya da tercih­
lerini bizimle asla paylaşmıyordu. Kişisel beğenileri olup olma­
dığını bile kendi kendime sorduğum olmuştu. Programda yer 
almayan bir yazardan söz etmemizden nefret ediyordu. Ama 
merakımız bizi elbette araşhrma alanımızı genişletmeye yönel­
tiyordu. Her dipnotu, her referansı kolluyorduk. Meçhul bir 
yazar belirdiğinde, onu edebiyat tutkumu paylaşhğım küçük 
dost çevremle birlikte okuyorduk. Kediler gibiydik. Kafelerin 
teraslarında saatlerce uyukluyor, kitapları, referansları, bulun­
tuları değiş tokuş ediyorduk. Profesörüme Donatien Alphonse 
François de Sade'ın (konuyu bildiğimi belli etmek için üç öna­
dıru da elbette belirgin bir kendini beğenmişlikle kullanmıştım) 
neden programda yer almadığını sorduğumda verdiği cevabı 
hep hatırlayacağım: "Büyük biri olsaydı yer alırdı." Cevap ke­
sindi. Ama benim sorum bütün sınıfı Yüce Marki'nin eserlerini 
edinmeye teşvik etti ve hatta sonunda, çok gizli okumalara tut­
kulu bir kulüp bile kurduk. Muhteşem de bir adı vardı: "Yatak 
Odasındaki Filozoflar." 

Programımızın iki hedefi vardı: Edebiyatı yalayıp yutmak ve 
cinselliğimizi en çeşitli deneyimlere tabi kılmak. Benim sakatlı­
ğım programın ikinci bölümünü keşfetme irnkfuumı önemli öl­
çüde azalhyordu. Dolayısıyla, ilk bölümde arkadaşlarımı geride 
bırakmamda şaşılacak hiç yan yoktu. 

Babamın bürosunda, Encyclopcedia Britannica'nın arkasına 
özenle gizlenmiş D.A.F de Sade'ın eserlerinin eksiksiz baskısını 
keşfetme mutluluğumu ve bir tür vecd içinde her bir cildi oku­
yuşumu asla unutmayacağım. Her gece siyah deri kapaklarını 
okşuyordum. D.A.F. de Sade'ı ise anıtsal eseri Yeni /ustine ya da 
Erdemin Kötülükleri, Aynca /uliette'in Hikdyesi ya da Ahlaksızlığın 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutlulukları'nm sonunda Justine'i kırbaçlathğı için bağışlayamı­
yordum. Onu bu kadar aaklı bir şekilde öldürerek, hakarete uğ­
rayan kadının intikamından ve kuşkusuz ki daha yürek parala­
yıa bir kitaptan kaçınmışhr. Bu büyük suç karşılığında Bastille'e 
kapatılmayı hak etti! Yine de, şimdiki zamanın hızına uyan şu 
bölümde ne muhteşem güzellikler var: 

"Şimşek çakıyor, rüzgar esiyor, göğün ateşi çıplak bedenleri kıvran­
dırıyor; dehşetli bir şekilde sarsıyor onları. . .  Sanki kendi eserlerinden 
sıkılan tabiat, yeni biçimlere mecbur etmek için bütün elementleri ka­

rıştırmaya hazır gibiydi. /ustine'i kapının önüne koyarlar, ona toprak 
vermedikleri gibi, elinde kalmış birazcık şeyi de alırlar. Zavallı kadın, 
kafası karışmış, bunca nankörlükten ve dehşetten aşağılanmış, daha 
büyük alçaklıklardan kurtulduğuna belki de çok memnun, Tanrı'ya 
şükrederek, şatoya giden yolu çevreleyen anayola çıkar . . .  Henüz yola 
varmıştır ki çakan bir şimşek onu yere serer ve bir uçtan diğerine vü­
cudunu kateder. " 

Bu satırları okumak bende çaresiz bir yangıya yol açtı. Kadın 
kahramanının işini bir an önce bitirme telaşı içindeki yazarın ta­
bansızlığıru varsayarak, bütün vücudumun, boğulmanın sınır­
larına varana dek kaskatı kesildiğini hissetmeden bir romanın 
sonunu getiremiyordum. Yaşamda ölmek yeterliydi, ama kurgu, 
tersine, sonsuza doğru atılımı teşvik edebilirdi. Romanının so­
nunda belirsizlikten başka çözüm bulamayan, tükenmiş, gücünü 
yitirmiş yazarın belirgin ödlekliği ise daha berbathr. Kahraman 
bir türlü ölemez, belirsizlikler içinde yaşar, ona ne olduğunu 
kimse asla bilemez. Avare avare sonsuzca dolaşmaya, ertelen­
miş bir yazgı, yaşayan bir ölü, vampir ya da hortlak olarak kendi 
gölgesini yaşayanlannkine karıştırmaya mahkumdur. Şehirler 
bu kahramanlarla, saldıracak değirmen bile bulamayan sefil Don 
Quijote'larla doludur. 
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Kaderleri belirsiz kahramanlara ne oldu? 
Benim hastalığım zamanla şiddetlenerek Enigma sendro­

mu diye adlandırdığım şey halini aldı. Bugün bir kitaba do­
kunduğum an titriyorum, midem buruluyor. Ama işin tuhaf 
yanı şu ki, ben kitapsız, dolayısıyla aasız yaşayamam. Bundan 
ötürü kimi kitapları parçalıyor, sonlarını söküp ahyorum, mü­
rekkeple çiziyor, çöpe ahyor, asit döküyorum. Sağ elimi böyle 
yaktım. Elimin üzerindeki korkunç mor leke, zarar vermeye 
devam etmem için bir kitapçıya girmem gerektiğini bana sü­
rekli hahrlahyor. 

Zoe 
Odamın serinliğinde Tabucchi'nin kısa bir romanını zevkle 

okuyup, ağzıma yemek yerine birkaç çerez athktan sonra, s��t 
çantamı bara bırakıp plaj boşalmaya başlarken açıklara doğru 
yüzmüştüm. On iki yaşıma doğru yüzme dersleri aldım ve o 
zamandan beri, sanki düz çizgileri aşarak dünyadan çıkabilir­
mişim gibi gözümü ufuk eğrisine dikip kıyıdan uzaklaşmak­
tan, san şamandıraları geride bırakmaktan korkmuyorum. 

Yüzmek, her şeyin eğimli ve şehvetli olduğu incelikli· ve 
akışkan bir evrene girmektir. Kıyıdan uzaklaşınca, mayomun 
iki parçasını da çıkarıyor, bileğimin etrafına sarıyorum ve 
kendimi çırılçıplak, sulara, kimi zaman daha sıcak akınhlara, 
dalgalara, köpüklere bırakıyorum. Güneşin alhnda, gözlerim 
kapalı, bedenim esnek, kendimi bırakarak suyun üzerinde 
salınmaktan orgazmik bir zevk aldığım oluyor. Kimi zaman, 
geri dönerken, sahil öyle uzak, plajdakiler öyle minnaak ve 
gülünç, binalar kibrit kutusuna öyle benzer görünüyor ki, asla 
geri dönmeme, tükenene dek, sonsuz bir unutuş içinde deniz 
beni i�ne alana dek yüzmeye dev.anı etme fikrine kapılıyorum. 

Hatta bir gün sahil ğiivenlik helikopteri beni kurtarmaya 
geldi. Akınhya kapılıp sürüklendiğimi sanmışlar. Artık beni 
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tanıyorlar. Kimi zaman barda onlara rastlıyorum. Patronun 
dostları. Bana "deli denizkızı" diyorlar. 

Ricardo 
İşveren yatıştı. Onun için önemli olan, başının ağrımaması. 

Her şey düzene girdi. Chucho'ya hiç bu kadar minnettar ola­
mazdım. Artık ben de birkaç aylığına rahatım. İşimi gerçek bir 
profesyonel olarak yerine getirmeye hiç olmadığı kadar kararlı­
yım. Şiir ritüelimi bir yana bırakmaya ve en ufak duyguya bile 
yer vermeden hareket etmeye kararlıyım. Hata işlemeye hak­
kım yok. 

Kavuşulmuş bir özgürlük duygusu. İşe Chucho'nun ka­
rışmaması da içimi rahatlattı. İstenirse bir kuşu bile bulur o. 
Gözlem, analiz ve hayal kapasitesi son derece güçlü. Kıta, yüz, 
kimlik değiştirmiş hedefleri bile bulduğu oluyor. Meslekte ona 
"Kartal" diyorlar. Bulunduğu yeri alelacele terk eden bir kaça­
ğın geride daima bulunmasını sağlayan bir iz bıraktığını bana o 
açıklamıştı. 

Gevşemeye başlıyorum. Muamma Japonun anısı geri geli­
yor. Gece aydınlık, hava yumuşak, neden yeniden işe koyulma­
yayım ki? 

İki gündür posta kutuma bakmamıştım. Yeni bir yayıncı­
nın ret mektubu içimdeki hafifliği kesin olarak parçaladı. Şiir 
yayıncıları küçük, zavallı, idealist insanlardır, etkisizdirler. 
Gönüllerine göre çalışırlar. Daima para sıkıntısı çekerler ama 
asla fikir sıkıntısı çekmezler. 

Deniz kıyısındaki bir terasta yemeğe gitmeye karar verdim. 
Kim bilir, belki de Japon oradan geçerdi. 

Benim gözde bir balık restoranım vardı. Plajın biraz aşağı­
sında, rüzgardan korunaklı bir yerde, zaman zaman gittiğim 
barın hemen yanında. Dekoratör bara yastıklarla kaplı büyük 
yataklar yerleştirmek gibi parlak bir fikir bulmuş. Nefis kok-
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teyller içerken Romalılar gibi bunların üzerine yan gelip yat­
mak mümkündü. 

Bir şair açısından kolay bir yaşamım vardı, ama icra ettiğim 
mesleğe özgü yalnızlığın bedelini ödüyordum. Gayet leziz kı­
zartılmış morina diliminin önünde masaya oturmuş, huzur bul­
maya çalışıyordum. Bütün garsonları tanıyor ve onlarla havadan 
sudan, kızlardan, Barça'nın son maçlarından konuşuyordum; 
ama şiirden değil. Apollinaire hakkında kiminle konuşulabilir 
ki? Picasso'nun çizdiği ve Barselona Müzesi'nde defalarca sey­
rettiğim portresi geldi aklıma. . .  Başı türbanlı şairin yüzünden 
boğalara özgü bir güç yayılıyordu. Ressamın onun profiline duy­
muş olduğu hayranlığı anlıyordum. 

Bir kahve söyledim ve orada, masada oturarak, ne olduğu­
nu bilmediğim bir şeyi bekleyerek kaldım. Sanki sürekli bekli­
yor gibiydim. Ama başıma hiçbir şey gelmediğinden bu beklenti 
iyice tuhaftı. Dünyadan ve kadınlardan, doğama uymayan bir 
mesafeyle haz almaya mahkumdum. Yüzünü bir daha asla gör­
meyeceğim tele-kızlarla çabucak bitiveren ilişkilerim olmuştu. 
Dostluksa daha güçtü. Mesafeli durmalıydım. 

Geleceğimi düşündüğümde, bu karlı işi günün birinde bıra­
kıp kendimi tamamen şiire adayacağımı hissediyordum. Ama 
ne iş yapacakhm? Önemli bir zaman ayırmadan para kazanmak 
güçtür. Bu durumda belki Chucho gibi yapar ve bir adada, deni­
ze nazır beyaz bir villada ölümü bekleyerek tek başıma ömrümü 
tamamlardım. Tek çözüm, şiirlerimin yayımlandığını ve müte­
vazı bir başarı kazandığını görmek olurdu. Nerudaların döne­
mi, politik idealizmlerin sonuyla birlikte kapanmışh. Şairler, yüz 
binlerce tutkulu okurun okuduğu kahramanlar değildir. Bir baş­
ka çözüm roman yazmak olurdu ama gerçek şairler pek roman 
yazmaz. 
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Naoki 
Kimi zaman, arzuya kapıldığımda, çamaşır çekmecemin 

dibinde, iPod aksesuarlarının en şaşırhcısını arar bulurum: 
"Oh! My God!" Bu, iPod'un siyahıyla uyumlu ve frekansları 
analiz eden bir mikrofona bağlı ince bir siyah tüptür. Her mü­
zik partisyonunu geniş bir titreşim yelpazesine dönüştürür. 
O akşam, bütün vücudumun hiç aralıksız titreşeceğini hisset­
tim. iPod Vibe'i içime yerleştirdim, şehvetli ve hafifçe şeffaf 
giysiler seçtim. Ayakkabı konusunda ödün vererek siyah spor 
ayakkabılarımı ayağıma geçirdim, çünkü yürümek istiyordum. 
Kreşendoları, çakan şimşekleri en mahrem yerimin merkezinde 
hissetmek için hangi müziği seçmeliydim? Okuyucumda bin üç 
yüz CD vardı. 

Automotive'in The Digit Parker Project'i bana nefis şehvet his­
si sunabilecek ideal müzik gibi geldi. Hiç kimse farkına varma­
dan, çılgınca müzik seven uslu, küçük bir Japon kız gibi herke­
sin ortasında haz alma fikri benim için özellikle önemliydi. Ah! 
İlk bas sesler içimde titreşirken, oturduğum binanın dibindeki 
sevimli dar sokağa adnnımı athm. İnsanları siyah beyaza dö­
nüştüren gözlükler takmışhm. O akşam, işittiğim, hissettiğim 
ve gördüğüm şey arasında özel bir uyum vardı. Haz alan cinsel 
organımın hemen verdiği yanıt yüzümde bir gülümseme do­
ğurdu. Müşterileri büyük bir özenle seçilen çok tuhaf bir ku­
lübe gitmeye karar verdim. Her hafta değişen adresi, bir kod 
yardımıyla, intemette bulmak gerekiyordu. Sonra da telefonda 
doğrulatmalıydı. Kasvetli ve korku içindeki ruhların oynadığı 
Oniks' e tek bir davetsiz misafir giremezdi. 
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Joaquim 
O kitabevine girme arzusuna karşı koyamadım. Restorana 

giderek kitabevinden kaçınmaya çalışmışhm ama yol kapalıy­
dı, çukur açılmışh, kanalizasyonlar yenileniyordu. Vitrininin 
önünden geçmeyi başarmışhm ki son anda bir Enigma krizine 
yakalanınca içeri daldım. 

Geceyansına kadar açık kalan ender kitapçılardan biriydi. 
Susamış okurlar için büyük bir şans, benim gibi patolojik yı­
kıcılar içinse büyük zevk. Ah, ne çok parçalanacak kitap var! 
Daha girişte, bir Vila-Matas yığını beni cezbetti. Bilek gücüm 
gayet yerindedir. Üç kitabın yarısını koparıp ceketimin geniş 
ceplerine sokuşturmak benim için pek güç olmadı. Her zaman­
ki gibi kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu, hafifçe terli­
yordum, bacaklarım ve iç organlarım zevkten titriyordu. Kitap 
hırsızlıklarını önlemek için ne kadar çok önlem alındığını, ama 
onları sakatlanmaktan korumak için hiçbir şey yapılmadığını 
görmek beni şaşırtmışh. Enigma sendromuna yakalanmış pek 
az kurban olduğu doğrudur. Bütün gezegen üzerinde kayda 
geçmiş tek vaka! Ben! Ah, kendimi kaphrdım. Ben tahrik olur­
ken, bir Fresan yığınının karşısına geldim. Ama hergele, sözü 
gereksiz yere uzatan biridir. Gayet iyi ciltlenmiş beş yüz on iki 
sayfa. Parçalaması zor. Ama o da uzun süre direnemiyor. Yine 
de Bolafıo'nun 2666'sını saptamak asıl sevinç nedenim oldu. Bin 
sayfalık bir tuğla. Post-mortem imhaya kendimi kaphnyorum. 
En azından üç nüshasını kesinlikle yırtmalıyım. İlki paramparça 
oluyor. Ellerimin teri bana daha da güç veriyor. Bir ikincisi de 
direnemiyor. Üçüncüsünü kavrıyorum. 

"Bayım, güvenlik. Lütfen peşimden gelin." 
Bir an tereddüt ediyorum. Delikanlı dev gibi. Yüzünde en ufak 

bir merhamet izi yok. İşin bana pahalıya mal olacağını hemen 
anlıyorum. Belki de üniversitedeki yerimden olacağım. Skandal! 
Meslektaşlarımın sevinci. El Pais'te ya da La Vanguardia'da çı-
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kacak bir yazı. Dünyanın sonu. Peşinden gidiyorum. Kitabevi 
müdiresinin bürosuna varıyoruz. Solgun yüzü kırmızı çerçeveli 
geniş gözlüklerinin ardında kaybolan, Fellini'vari göğüslü, elli 
yaşlarında bir kadın. Bekçi köpeği kapıda. Kitapçı bana masası­
nın karşısındaki bir koltuğu gösteriyor. Kendimi pek iyi hisset­
miyorum. Aniden süngüm düşüyor. 

"Yirmi iki yıldır kitapçılık yapıyorum, bunu hiç görmedim. 
Bir video kayıt sistemimiz var ve sizin zulmünüz kayda geçti. 
Bana açıklayabilir misiniz? Kitapları neden tahrip ediyorsunuz? 
Belli ki rastgele yazarlara saldırmıyorsunuz! Edebiyata karşı bir 
şeyiniz mi var?" 

"Özür dilerim. Bu akşam çok içki içtim. Bana ne oldu bilmi­
yorum. Öylesine geliverdi. Bu yazarları kasıtlı olarak seçmedim, 
orada, tezgahın üzerindeydiler. Edebiyata karşı hiçbir şeyim 
yok, tam tersine, size verdiğim zararı elbette karşılayacağım. 
Hatta bana ceza bile kesebilirsiniz ... " 

"Polisi çağırıp şikayette de bulunabilirim." 
"Bir Bolaı'\o için mi?" 
"Neden özellikle Bolano?" 
"Uzak Yıldız'ı okudunuz mu?" 
"Elbette . . .  " 
"Yazarın bariz tembelliği yüzünden kitabın sonunda Carlos 

Wieder'in belirsizlikler içinde kaybolmasını normal mi buluyor­
sunuz? Dedektif Romero onu öldürdü mü öldürmedi mi kimse 
bilemeyecek. Bu muammaya nasıl katlanılabilir?" 

Kitapçı kaşlarını kaldırarak gülümsemesine engel olamadı. 
Dikkatle bana bakarak bir sigara yakb. 

"Onun eserini yok etmeye sizi bu neden mi yöneltti?" 
"Saf edebi idealizmle hareket ettim!" 
"Peki, Vila-Matas' a eleştiriniz nedir?" 
"Dikey Yolculuk' un korkunç sonu." 
"Mayol'un işin içinden nasıl sıyrıldığını pek hahrlayamıyo-

rum .. .  " 
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"Tam da sizin dediğiniz gibi, sıyrılıyor, en nahoş kaçamak 
sözlerden biriyle .. . Tek sahrlık bir diyalog: 'Sonunda, diye mı­
rıldandı Mayol."' 

"Son söz olarak yine de dahice . . .  " 
"Korkarım sizinle anlaşamayacağız." 
"Ya Fresan?" 
"Burada roman sanatına genel bir hakaret var." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Düşünsenize, romanının kişisi bir şehir!" 
"Evet, Mexico, çok parlak bir fikir." 
"Parlak. .. Parlak. .. Eğer edebiyattan tek beklediğiniz buysa 

meslek değiştirmelisiniz, ne bileyim, mesela, şu göğüslerinizle 
süt anne olabilirsiniz!" 

"Hudutları biraz aşhğınızı düşünmüyor musunuz?" 
"İnsan il işkileri benim uzmanlık alanım değildir." 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Üniversitede edebiyat profesörüyüm." 
"Yaa!" 
"Bu yüzden sizden biraz hoşgörü talep ediyorum. Sarhoşlukla 

davrandım." 
"Pekala, dinleyin, size adınızı, kimliğinizi bile sormayaca­

ğım. Bunun talihsiz bir gün olduğunu düşünelim. Olmamış 
sayıyorum. Bunu unutalım. Sonuçta, Fresan ve Vila-Matas ko­
nusunda sizinle hemfikir olmasam bile, Uzak Yıldız'ın sonunda 
hafif bir hayal kırıklığı yaşadığımı kabul etmeliyim." 

"Bana bunu itiraf ettiğiniz için teşekkür ederim, bu beni ya­
hşhrır ." 

"Sizden yalnızca tahrip ettiğiniz kitapları karşılamanızı iste­
yeceğim." 

Kitapçıdan rahatlayarak çıkhm. Üzerimdeki tüm gerilimi 
atmış olmam bana iki yüz avroya bile mal olmamışh. Üstelik 
de bir kitapçının lütfundan yararlanmışhm. Belki ona da şu an 
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Enigma sendromu bulaşmıştır. Ah, keşke bu "virüs" yayılsa da 
bütün şehre, A vrupa'ya, gezegene erişse! 

Naoki 
O gece Oniks şehrin dışındaki bir mahzeni mekan tutmuş­

tu. Daha girişte herkesin kimliği titizlikle doğrulanıyordu. 
Fizyonomi uzmanı biri, kimi zaman yıllar önce kapı dışarı et­
tiklerini bile tanıyordu. Güvenlik bölümünden geçince, biz bize 
olduğumuza, hiçbir meraklının araya sızmadığına emin oluyor­
duk. Sessizlik kesin kuraldı. Katılımalar, çocukluğumun zen ke­
şişlerini hatırlatan bir formalite ve konsantrasyon sergiliyorlardı. 
Sessiz tavırlar, siyah ve beyaz, yavaşlık. 

Sessizlik aynı zamanda uzam demekti. Herkes kendinin en 
derinine dalmak için oradaydı, ruhun en gizli köşelerini gecenin 
ortaya çıkarabileceğini kabul ediyordu. Oniks' in kapısından geçen 
herkes, kendini bütünüyle ortaya koyma cesaretine sahipse, yaşa­
mını riske atıyor demekti. Karanlık zorunlu kuraldı. Gergin, kimi 
zaman kaygılı yüzler. Bitmek bilmeyen karanlık merdiven, siyah 
kadife kaplı geniş bir odaya çıkıyordu. Burası ruhun çıplaklığı için 
hazırlanmış bir tür mücevher kutusuydu. Kalbimin çınladığını, 
çevredeki ciddiyete uyum sağladığım hissediyordum. Bakışlar 
tam bir kabul içinde buluşuyordu; burada bulunmamız için bize 
gereken cesaretin kabulü. Birbirini tanımayan insanlar arasında 
bu kadar dolaysız bir yoğunluğa hiç rastlamamıştım. 

Ortada bir seki vardı. Sahne mumla aydınlatılmıştı. Müzik 
yoktu. Kumaşların hışırtısı, ayak sesleri, eklemlerin belli belirsiz 
hissedilen yumuşak uğultusuyla, sessizlik her tarafa hakimdi. 
Her oturumda kura çekilirdi. Tek bir kişi podyuma kabul edi­

lirdi. O akşam da, hep yaptığım gibi adımı yazıp kağıdı kaseye 
attım. Ama ortaya çıkıp kağıdı çektikten ve asistana bir ad oku­
duktan sonra yok olan kızıl saçlı çıplak genç kızın masum eli beni 
seçmek istemedi. 
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Ricardo 
Beni kurbanlarıma yakınlaştıran bir tür sersemlik halinde his­

sediyordum kendimi. Banyodaki aynada kendime baktığımda, 
onlann yüzünde gözlemlemiş olduğum o yokluk halini tıpatıp 
görüyordum. Bizi almak için gelen ölüm, ruhumuza bulanmış 
bütün izleri birkaç saniyede siliyor olmalıydı. Yaşamının son an­
larıyla karşı karşıya kalmış o yüzlerde gerçek bir güzellik vardı. 
Gerilim oluşturan her şeyin terk edilişi, bir çöl, bakir bir alan. 

Neden benim yüzümden de bu aynı ifade geçiyordu? Ölümden 
uzaktaydım; en azından kendi ölümümden. Belki bir tür benzeş­
me. Kurbanlarım ölmek için bu halden geçmek zorundaysa, on­
ları öldürmeden önce ben de bu na man's land'dan geçmeliydim. 

Olabilecek en esrarengiz şeydi bu. Chucho'ya bu konudan hiç 
söz etmemiştim. Bu erteleme halinin derin bir soruşturmayı hak 
ettiğini anlamaktaydım. Olmamış gibi yapamazdım artık; gözde 
şairlerimi okumaya geçemez ya da not defterimle birlikte bir tera­
sa çekilip kağıdın üzerine birkaç dize çiziktiremezdim. 

Bu manzaranın içinden geçmem gerektiğini açık seçik görü­
yordum. Belki de bana bu ölü zamanın anlamı sunulmuştu. Tinin 
sonsuzluğu karşıladığı, buyur ettiği o anda yaşanan bir yolculuk, 
bir çıplak kalış, bir açıklık. 

Bedenim eskisi gibi tepki göstermiyordu. Beni dışsallığın keş­
fine iten bu dirimsellik yok ediyordu. Ama kalp ve ruh tükendi­
ğinde, yapacak ne kalır geriye? Belki hiçbir şey. Beklemek. İçine 
çekmek. Bakmak. 

Saçma gelebilir, ama o an, daha iyi niteleyemediğim için 
"mistik" diyebileceğim bir duygunun istilası altındaydım. Ne 
kadar çok isyan ettiğimi, aileme karşı, krala yobazlara, sonra da 
Francocu kuşaklara karşı nasıl mücadele etmiş olduğumu hatırlı­
yorum. Beni nefrete onlar yöneltti. Soğuk ve kibirli dinleri yalnız­
ca kan dökmekten anlıyor gibiydi. Afrika'nın kanı, Meksika'nın 
kanı. Kültürümüz altın ve kan katmanlarından oluşmuştu. 
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On yedi yaşımda, asiliğirnin doruğundayken, Prado 
Müzesi'ni gezişimi hep hahrlıyorum. Bütün o işkenceyi, çarmıha 
gerilme sahnelerini görmek, giderek derinleşen bir huzursuzlu­
ğ!l gömmüştü ruhumu. Soluk ve suçlu o ışılb, dini kemikliğin 
kokusu beni boğmuştu. Kusmuştum. Ayakta duracak halim ol­
madığını görünce, beni alelacele müzeden çıkarmışlardı. O gün­
den beri, ne zaman bir kiliseye adımımı atsam aynı semptomlar 
tekrarlanıyor. 

Zoe 
Gece sakin geçti. Çiftlerin gidip gelişi. Yakınlaşmalar. İlişki 

başlangıçları. Yanılsamalar ve esrarengiz nedenlerle kesişmeyen 
yörüngeler. Bütün bunları gülümseyerek gözlüyor ve yüzle­
rin, bakışların, bedenlerin yaklaşmasına katkıda bulunmak için 
elimden geleni yapıyordum. Müşterilerin uzandığını, ayakkabı­
larını çıkardığını, kızların giysilerinin açılıp kalçalarına çıkbğını, 
erkeklerin iştahlı bakışlarını, birkaç küçük değişiklikle şaşmaz 
biçimde aynı senaryoyu izleyen bütün bu ayartma komedisini 
görİnek hoşuma gidiyordu. 

· -

Sabahın ikisine doğru tek başına bir adam gelip, bir köşe­
ye uzanmışb. Genç, hüzünlü, esrarengiz, güzel siyah bukleleri 
olan, biraz solgun biriydi. Şampanya istedi. Bir ayartma stratejisi 
uygulamaya koymasını bekliyordum. Güzel bir beyaz gömlek 
giymişti, timsah derisinden bir kemer, çok güzel kesimli siyah 
bir pantolon. Gövdesinden vahşi bir güç taşıyordu. Kendinden 
emin miydi, ilgisiz, kaygılı mıydı, bilmiyorum, ama temas kur­
makta güçlük çektim. Çok ender olurdu bu. Beden dilini, doğru 
sözcüğü, bir gülümsemeye, bir ortaklığa yol açan tutumu hemen 
her zaman bulurdum. Ama onunla bunların hiçbiri olmuyordu. 
Sanki bir paralel uzamda akıp gidiyordu. Ekstazi ya da benzer 
bir uyuşturucu alıp almadığını düşündüm bir an. Parlak genç bir 
erkekti, belki de yarınki ameliyabnı düşünen bir cerrahb. Yarın 
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birinin yaşamı onun ellerinde, onun maharetine bağlı olacakh. 
Genellikle sezgilerim doğru olduğundan, ikinci kadeh roze şam­
panyasını getirirken bir soru sormayı göze aldım: 

"Yarın ameliyahnız mı var?" 
Gülümsedi, kafası karışmış bir halde bana bakh, hemen ce­

vap vermedi: 
"Ameliyat önceki gündü, ama öngörüldüğü gibi geçmedi." 
Cevabı karşısında sarsılmışhm. Gülümseyerek ve şaşkın­

lık belirten bir hareketle yanından ayrıldım. Onu bırakıp diğer 
müşterilere hizmet etmeye gittim. On dakika sonra, bana yirmi 
avro bahşiş bırakarak çekip gitti. Söylediğimi sevmiş olmalıydı. 
Arkasından bakhm. Hoş bir yürüyüşü, dolgun ve çekici kalça­
ları vardı. Daha fazla konuşmadığına bir an için üzüntü duy­
dum. Sonunda, yataklar boşaldı, ortalığa tekrar sessizlik çöktü. 
Masaları temizleyip iskemleleri yerleştirdikten sonra çıkhm. 

Naoki 
Oniks'ten çıkhğımda titriyordum, soluğum kesilmiş, bacak­

larımda derman kalmamış, ruhum bomboştu. Sanki basların 
gücüyle ve tizlerin yoğunluğuyla kulakların ve bedenin bom­
bardımana uğradığı, sessizlikte bir çarpınhdan, kendi kalbinin 
çarpmasından başka bir şey hissedilmeyen bir tekno konserin­
den çıkmış gibiydim. 

Dosdoğru eve gitmek istemedim. Gördüklerimden sonra asla 
uyuyamazdım. Bir robot gibi adımlarımın beni sürüklemesine 
izin verdim. Bir taksi buldum ve Barseloneta'ya gitmesini söy­
ledim. Tan sökümüne tanık olacak, denizi seyredecek, ağır yu­
dumlarla sessizliği içecektim. Varlığımın genç şoförü etkilediğini 
sanıyorum, çünkü tek kelime etmedi. iPod Vibe'i yavaşça yerin­
den çıkardım ve çantama yerleştirdim. 

Benim ne yaphğırnı görmemişti. Dikiz aynasından bakışlarını 
sürekli kontrol ediyordum, ama belki de benim mahrem koku-
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mu hissetmişti. Rahatsız gözüküyordu. Müzik koymak istedi, 
ama ellinin bir hareketiyle onu engelledim. Beni plajda bırakh, 
gökyüzü belli belirsiz aydınlarunaya başlıyordu. Bacaklanmın 
titreyişini durdurmak için yürümeye başladım ama yetmiyordu. 
Hiç ağlayamayan ben, yüzümden sıcak gözyaşlannın akhğını 
hissettim. Gözlüğümü çantama yerleştirdim. Bu saatte ışık öyle 
nefisti ki pastel renklerin dansına izin verebilirdim. 

Zoe 
Gökyüzü öylesine incelikli bir mavi-gri renge bürünmüştü ki 

ufkun sınırlan hala belirsizdi. Genç cerrah belki birini öldürmüş­
tü. Kurtarmak istediği bir kadını ya da bir çocuğu hayal ettim. 
Vaktin belirsizliğinden, sessizlikten ya da aniden fark ettiğim 
yalnızlığımdan olacak, ağlamaya başladım ve adımlanını biraz 
hızlandırdım. 

Karşımda çok güzel bir siluet duruyordu. Rüzgann uçurdu­
ğu uzun siyah saçlar, süt berraklığında bir yüz. Henüz hatlannı 
göremeyeceğim kadar uzaktaydı, ama koyu ve parlak gözlerini 
fark edebiliyordum. Biraz sonra dudakları belirdi. Esnek ve dal­
galanan yürüyüşü tan sökümüne zarifçe kanşıyordu. Gözlerimi 
ondan ayıramıyordum. Bir an, sanki bedeninden bir şey çıkıyor 
gibi geldi; bir ışılh, bir kuyrukluyıldız onun bedeninden çıkıp be­
nimkine girdi. 

Tan sökümüne özgü hislerle, sanki uzam-zaman gevşiyor, 
sanki el kol hareketleri çoğalıyormuş gibi birbirimize yaklaşma­
ya devam ediyorduk. 

Şimdi çok yakınımdaydı. Nefis yüzü benimki gibi gözyaşla­
n içindeydi. Aramızda birkaç metre kalmışh. Karşılaşacağımızı 
anladım. 

Yüz yüze durduk. Aramızda bir soluk mesafesi vardı. Japon 
kadın ceplerinin birinden ipek bir mendil çıkanp zarif bir hare­
ketle gözyaşlanmı sildi. Açık bakışlannın teması, yumuşaklığı, 
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varlığının yoğunluğu karşısında eriıniştim. Onu kollarıma aldım 
ve bütün bedenini bedenimle sardım. önce göğüslerinin be­
nimkilere temasım hissettim -ikimizde de sutyen yoktu-, sonra 
kanu ve organı, sonunda da kalçaları benimkilere yapışh. Bana 
sıkı sıkı sarıldı, kalbi çarpıyordu, bedeninden hoş bir koku yayı­
lıyordu. Sanki bir bahçede buluvermiştim kendimi; geceleri açan 
çiçeklerin kokusu sarmışh her yanımı. 

Elinden tuttum ve benim eve kadar sessizce yürüdük. 
Korkmamışh, en ufak bir tereddüt göstermiyordu. İçsel sessizliği 
bir şiir gibi okunuyordu. 

Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordum, şehirde ikimi­
zi de sürükleyen akınlının içinde yüzüyordum. 

Onu içeri aldım. Soyundu, ince giysilerini yere bırakh. Birkaç 
saniye sonra ben de kendimi onun karşısında çıplak buldum. 
Dudaklarını dudaklarımda hissettim. Dili yumuşacıkh. Açık 
gözlerinin içine daldım. 

Onu hafifçe yatağa yahrdım, boynunu, üç dört zarif tüyün 
olduğu koltukaltlannı öptüm. Başımı esnek karnına gömdüm. 
En ufak direnç göstermedi. Sonunda cinsel organına yaklaşhm. 
Ben kana kana içerken, organı da bir yasemin pınarı gibi dilimle 
oynuyordu. 

Saatlerce seviştik. Çok yoğun haz aldım, sonra birbirimize sa­
rılarak uyuduk. 

Joaquim 
Hala kitapçıdaki başarısızlığımın şoku alhndaydım. Başka 

şeyler düşünmek için sabahın erken vaktinde Barceloneta'run 
çok canlı dar sokaklarında bir tur atmaya karar verdim. Sık sık 
oraya gidiyor, Vila-Matas'ın günlük yazılan için El Pais'i okur­
ken bir cortado içiyordum. Bu semtte basit bir şey vardı. Herkes 
birbirini tanıyordu, ilişki kurmak için birkaç kez gelmiş olmak 
yeterliydi. İnsan kendini hemen evinde hissediyordu. Izgaraya 
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konuvermiş balık spesiyaliteleriyle iddiasız küçük restoranlar. 
Canlı meydanlar. Düz bir çizgi halindeki sokaklar, yaşayanların 
ustalıkla dönüştürdüğü sürprizsiz bir mimari. Buralar on allın­
a yüzyılın ortasında Fransızların inşa ettiği halk semtleriydi. 
Barceloneta bakışın insani seviyede kaldığı bir yerdi. 

Pazar yerinin metalik yapılarının hakim olduğu Poeta Bosca 
Meydaru'na vardığımda meydan boyunca uzanan sokağın adı 
dikkatimi çekti: Carrer de l' Atlantida. Bu tesadüften fazlasıyla 
mutlanarak bir banka oturdum. Atlantis'in göbeğinde, çınarların 
ve akasyaların alhnda, yoldan geçen Atlantislilere bakıyordum. 
Yemin ederim, Dünyalılara tuhafbiçimde benziyorlardı. Tanımsız 
bir yerde duran bu meçhul topraklarla ilgili mitleri hep sevmişim­
dir; insanın doğayla uyum içinde yaşadığı, varlıklar arasındaki 
ilişkileri bir tür Platoncu kusursuzluğun yönettiği ideal topraklar. 
İnsanların tadamadıkları için uyumu icat etmiş oldukları fikrini 
seviyordum. Kimi zaman bana bu kavram derin bir özleme da­
yanıyor gibi geliyordu. Atlantis, kuşkusuz, rahim içi yaşamın ilk 
birkaç saniyesinde, spermatozoit kendini ona açan ovülle karşı­
laşhğında var olur. O andan itibaren, yaşamın esrarengiz sürecine 
göre, uyum olasılığı kısa bir an belirir, ama arusı sürüp gider. 

Sakat bacağımı dinlendirirken banklarda düş kurmaya bayı­
lıyordum. Önümden geçen insanları seyretmek hoşuma gidiyor­
du. En ufak bir eksiklik duymadan, heyecanlanmadan, zihnim 
beklenmedik şeylere açık, hiçbir şey yapmadan böyle saatlerce 
durabilirdim. 

Oturduğum yerden, sahlık eski bir çamaşırhaneyi inceledim. 
Vitrine yaklaşınca, yüz elli metrekarelik, dikdörtgen şeklinde gü­
zel bir alan çıklı karşıma. İlanda, bir mahzeni olduğu ve üst katta 
da üç odalı bir daire bulunduğu belirtiliyordu. Ayn ayn ya da 
tek pay halinde sahlabilirdi. Bu vitrin beni neden cezbetti bilmi­
yorum. Taşınma niyetinde değildim. On beş yıldır aynı dairede 
oturuyordum. Çok fazla kitabım vardı, oranın sessizliğine, yaz 
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serinliğine alışmışbm. Buna rağmen, emlakçının numarasını not 
ettim ve ikinci bir cortado içmek için oradan uzaklaşhm. 

İnsanların konuşmalarını dinliyordum. On yıllardan beri bu 
semtte yalnızca balıkçılar ve zanaatkarlar yaşamışh. Ama doklar 
ve plaj 1992 Olimpiyat Oyunları için muhteşem bir şekilde dü­
zenlendiğinden beri her şey değişmişti. Sürekli değişmekte olan 
bir semt. On yıl içerisinde, girişimci genç kuşaklar geldikçe yer­
lilerin dışarıya itileceğine hiç kuşkum yok. Hem heyecan verici 
hem de biraz sıkıa, tekdüze, edebiyattan başka tutkunun olma­
dığı yaşamımı, kitap yayımlamamış olmanın, iyi bir profesörden 
başka bir şey olamamanın verdiği ketlenmeyi düşünüyordum. 
Aniden, hala gencim diye düşündüm. Önümde yeni bir yaşam 
vardı, ama rutinimden çıkmak için çabalamalıydım. Bu rutinin 
çimentosunun benim hınamda yathğını anladım. 

Hayalımı başkalarının yarathklarını yok ederek geçiremez­
dim. Travmalanmın üzerinden yıllar geçmişti, bunlardan kur­
tulma zamanıydı. Bütün bir yıl boyunca Fulvia'yla bir bağın 
bana bu dinamiği verebileceğini, beni dürteceğini, yaşamımı 
daha billursu kılacağını hayal edip durmuştum, ama Fulvia'yı 
kaçırmışbm ve eylülden önce onu tekrar görme şansım nere­
deyse hiç yoktu. O halde beni bekleyen neydi? Kitapları parçala­
maktan tutuklanmak mı? Üniversitedeki mevkimi yitirmek mi? 
Annemle birlikte yaşamak için Endülüs'e geri mi dönmeliydim? 
Köy lokantasında tavla oynayarak alkolle yavaş yavaş intihar mı 
etmeliydim? 

Naoki 
Bedenim hala titreyerek uyandığımda, yanımdaki uyumaya 

devam ediyordu. Onu seyrettim. Sessizce giyindim ve iPod'um­
la şaşırha aksesuarını hediye diye ona bırakhm. Eğer aleti kur­
calarsa, müzik dışında, benim adresimi, telefon numaramı ve 
fotoğraflarımı da bulur. 
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Göğüsleri yorgandan taşmışh; şehre hakim kubbeler gibiy­
diler. 

Kapıyı yavaşça kapayarak dışarı çıkhrn. İçimin derinlerinden 
gelen bir kahkahayı engelleyemeyerek merdivenlerden indim. 
Bir erkekle hiç sevişmemiştirn; ama bir yumuşaklığın, eksiksiz, 
acelesiz bir şehvetin, ten ve bakış uyumunun, bir varlığın, beni 
bu denli nasıl hayran bırakabileceğini hayal edemiyordum. 

Karşılaşhğım her varlık, seyrettiğim her nesne güzellikten 
kendi payını alıyordu. Hiçbir şey düşünmeden soluk almam ye­
tiyordu. 

Ricardo 
Bu garson kızla sohbeti sürdürmediğim için kendime içerle­

miştim. Zekası yüzünde ışıldıyordu. Japon kadım kafama öyle­
sine takmışhrn ki başka hiçbir ilişki kurmayı düşünecek halde 
değildim. Bu nefis genç kadının gündüzleri, bar kapalıyken ne 
yapabileceğini düşünüyordum. Yaşına ve hayat dolu haline ba­
kılırsa üniversite öğrencisi olmalıydı ve zarafetle yerine getirdi­
ği işinden zevk aldığı belliydi. Bir de beni cerrah sandı! Cerrahi 
operasyonlar yürüttüğüm doğru elbet. Kesin ve kusursuz, ne 
anestezi gerektiriyor ne de nekahet, devlete hiçbir şeye mal ol­
muyor, hastalan da gereksiz ıstıraptan koruyor. Kötü muamele­
nin planın parçası olduğu görevleri asla kabul etmemiştim. Kimi 
zaman bazı işverenler son derece ayrıntılı bir taleple geliyorlardı. 
Ama bana göre değil. Benim hiç sadist eğilimlerim olmadı. Şiirin 
bana dayattığı zaman kısıtlamaları olmasa daha geleneksel bir 
faaliyeti tercih ederdim. 

Joaquirn 
Emlakçı beni çamaşırhanenin önünde bekliyordu: Otuz yaş­

larında genç bir adam. Motosikletiyle kırk beş dakika geç, yani 
tam Katalan saatinde gelmişti. 
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"Bay Santz? Özür dilerim, bürom epey uzakta ve anahtarları 
bulmam da güç oldu. Ama her şey yolunda, gezebiliriz." 

Camekanlı kapıyı açtı. Meydandan hoş görülen dükkfuun içi­
ne girdim. Bana mahzeni gezdirdi. Kırk metrekare kadar olma­
lıydı. Sonra, dükkana çıkan ve oradan da doğrudan üst kattaki 
daireye götüren bir merdiveni hrmandık. 

"Sırf dükkanı ya da sırf daireyi alma imkanı da var. Girişleri 
bağımsız. Fiyatları ayn, aşağısı için ticari bir fiyat geçerli, bazı 
kısıtlamalar var." 

"Ne gibi?" 
"Restoran, lokanta ve yeme içme işleri hariç. Ne de olsa mey­

dan yakında hoş teraslı kafelerle dolacak. Bütün gençler gelip 
burada oturacak. Mükemmel bir iş, on yıl içinde yahnmınızı iki 
hatta üç kalına çıkaracaksınız. Biraz yıpranmış, yapılması gere­
ken işler var ama fiyat ilginç. Mülk sahipleri satmakta acele edi­
yor, emekli olacaklar. Sanının pazarlık yapabilir ve fiyah yakla­
şık yüzde on düşürebilirsiniz." 

"Semtte sahlacak çok yer var mı?" 
"Bu daha başlangıç. Bar ve restoran zincirleri henüz denizin 

kıyısında, ama yakında yeni gelenler iç kısımlara yerleşecek. 
Patavatsızlık olarak değerlendirmezseniz, ne açmayı düşünü­
yorsunuz?" 

"Kitapçı." 
Bunu söylerken, bütün bedenimle kendimden geçtiğimi his­

settim ve birkaç dakika boyunca, raflara düzgün yerleştirilmiş 
kitapları, orta masasını, iki geniş vitrini, mutlak mutluluğu, 
kariyerimi en ufak bir riske atmadan lanetli kitaplara her türlü 
kötü muameleyi kendi evimde yapma olasılığını hayal ettim. 
Öğretmenliği bırakma fikri beni aniden sarhoş etmişti. 

"Görüyorum ki burası sizi baştan çıkardı." 
Onayladım. Üst kata çıkhk. Evin düzeni hoştu. Meydana ba­

kan büyük bir salon. Hemen çalışma masamı hayal ettim. Bir 

52 



gemi kaptanı gibi görevimin başındayım. Ağaçların üzerinden 
hoş bir manzara. Arkada, sessiz iki yatak odası. Banyoda, akan 
su boyunca uzanan bir pas izinin olduğu bir küvet, çatlak bir 
lavabo. Hepsi elden geçirilecek. Buna karşılık, mutfak daha ge­
nişti, bir masa yerleştirip iki kişi yemek yiyecek kadar büyük. 
Çocukluğumda olduğu gibi, insanları salağa çeviren televizyon­
dan uzakta, mutfakta yemek yemeyi hep sevmişimdir. 

Salona geri döndüm. Üç geniş penceresiyle evin en hoş oda­
sıydı. Ruhum coşku içindeydi! Beklediğim yaşam değişikliği gel­
mişti! Doğru dürüst düşünmeden kendimi emlakçının bürosun­
da buldum ve fiyah yüzde on beş düşürtmeyi başardım. Hemen 
o sabah bankamdan kredi çektim ve çok daha lüks bir semtte 
bulunan evimi sahşa çıkardım. Akşamına, Barceloneta' da bir ki­
tapçı ile bir dairenin potansiyel sahibiydim. 

Yaklaşık on yıldır hiç böyle keyiflenmemiştim. Her şey bana 
yeni ve taze geliyordu. Kitapçılıkta hiç deneyimim olmasa da en 
azından edebiyah biliyordum. Beni korumuş olan kitapçıya gi­
dip danışma tuhaf fikri geldi aklıma. Onu yemeğe davet ettim. 
Bana espriyle ve nezaketle karışık, bu yeni faaliyeti ne şekilde 
yürütmem gerektiğini anlattı. Döner sermayeyi nasıl oluştura­
cakhm, dağıhmcılarla ne tür anlaşmalar yapılmalıydı, yahnlacak 
para miktarı . . .  Bu bilgilerden güç almışhm. Geriye, bana adresini 
verdiği uzman bir mimarı çağırmak kalmışh. Onun kitabevini 
düzenlemiş ve çok memnun kalmışh. Eczanelerde, restoranlar­
da, balıkçılarda uzmanlaşrruş mimarlar olduğunu düşünmek 
komik geliyordu. 

Tam ayrılacağımız sırada, "Özellikle video sistemini unutma­
yın, kimi zaman tuhaf müşteriler geliyor!" diye lafı sokuşturdu. 

Zoe 
Bedenlerimizin nefis kokusu içinde uyanıp gözlerimi açh­

ğımda yalnızdım. Güzel Japon kaçmışh. Onu bir daha göreme-
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yecek olma fikri yüreğimi sıkışhrdı. Yatağın üzerine oturunca, 
ucunda uzun bir siyah tüp bulunan iPod'u fark ettim. Mönüden 
"kontaklar"ı seçtim ve Naoki Ozokura'run adresini, telefon 
numarasını buldum. Sonra, "fotoğraflar"ın üzerine hkladım. 
Onun bir dizi portresi ve nü pozu. Çok güzel olan kimilerinde 
tüm görkemiyle görülüyordu. Mutluluktan gülmemi engelle­
yemedim. Bana bir iz bırakmışh. Tüpü aldım, kulağıma götür­
düm, neye yarayacağını düşünüyordum. Ne bir rriikr-Ofondu ne 
de ilave bir batarya. Müzik bölümünü açtım. İnanılmaz sayıda 
albüm vardı. Rastgele birini seçtim. Asi Mina. "Play" e bashm. 
Tüp, dinamik eğrileri izleyerek, müziğin ritmiyle titreşmeye 
başladı. Bu aksesuarın zevk verici olduğunu keşfetmem için bu 
l<adarı yetmişti. Onu ellerimin arasında ısıttıktan sonra hafifçe 
içime-soktum ve uzaktan bana haz veren_ muzip Naoki'ye şük­
ranlarımı sundum . 

. , 

Naoki 
Meltemle titreşe,n geniş bir güneş Şemsiyesinin alhndaki Hint 

meşesinden şezlonglardan birine uzanmışhm. Güneş henüz te­
rasa gelmemişti. Limon ağaçlarının susuz kaldığını fark ettim. 
Ayağa kalkhm, su kabını doldurdum, ağzını sıkıştırdım ve suyu 
ağaçların dibine yağmur gibi akımken cep telefonuma bir mesaj 
geldiğini işittim. Kalbim çarpıyordu. Zoe'nin kokusu (adını açık 
bir zarfın üzerinde görmüştüm) etrafıma yayıldı. Süzgeci yere 
bırakhm ve okudum: "Seninle doluyum, senin varlığına bulan­
mış bütün uzay titreşiyor ve bana senden söz ediyor. Senin mü­
ziğini seviyorum! Bu gece Pimiento' da çalışıyorum. Sabah dörde 
doğru işim bitiyor. Zoe." 

Sulamayı bitirdim ve yeniden şezlonga uzandım. Beyaz 
ipekten sabahlığım aralandı, eteklerinden biri kalçama sürün­
dü. Gözlerimi kapadım, soluk aldım, bu incelikli okşayışa eşlik 
ettim. Sanki Zoe'nin soluğunu kokluyor gibiydim. Palmiyelerin 
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ve portakal ağaçlannın arasından süzülen şehrin gürültülerinin, 
seslerin, konuşmaların, çocuk çığlıklarının yükselişini dinliyor­
dum. Özellikle sabahın erken vaktinde, vücudumu serinliğe bı­
rakmış, ruhum huzurlu, açık, en küçük harekete dikkatliyken, 
asma bahçemde kendimi çok iyi hissediyordum. Varlıklarla 
şeyler arasında bir hiyerarşi oluşturmayı reddetmiştim. Diğer 
yarahklar karşısında bir üstünlüğümüz ya da hakkımız olduğu 
şeklindeki kuşkulu kavramı hiç paylaşmarnışhrn. Tersine, hepi­
mizin, öncelik hakkı olmadan, değişimlerin inanılmaz inceliğine 
tabi halde evrende salındığırnızı, evrenin her bir parçasının diğe­
rine esrarengiz biçimde bağlı olduğunu ve bunların her birinin 
hiç durmadan değişen ve üzerinde hiç denetimimizin olmadığı 
bir dansa tabi olduğunu hep hissetmişimdir. Hem özgür hem 
birleşik olan her parçaak bütüne bağlanrnışhr. Bu nedenle ne 
yazgıya ne de alınyazısına inanınm. Her minik olay, onu koşul­
layan yüz milyarlarca öngörülemez harekete bağlıdır. 

Ruhum huzur bulduğunda, bu kozmik karışımı h�r bir şeyde 
hissediyordum; gerçek sinınn yokluğunu, dünyamızın üzerinde 
yükseldiği tüm o bireysellik kurgusunu hissediyordum. Sakince 
soluk alıp vererek şezlongumda saatlerce kalabiliyor, terasın kan 
kırmızısı taşlarını güneşin ısıtmasını bekliyordum; tuğlanın sı­
cak kokusunun portakal çiçeklerinin kokusuna hakim olduğunu '
hissettiğimde geniş salonuma sığınıyor, bir iki şiir okuyor ya da 
müzik dinliyordum. Kimi zaman, somut hiçbir şey olmadan bü­
tün bir gün geçiyordu. İncelikli bir kayma dizisi, bir akış beni 
iç sessizliğe, her hareketin hiçbir şey olmamanın hazzını ifade 
ettiği yavaşlahlrnış bir dansa doğru itiyordu. 

Kendime yeşil çay hazırladım, sonra da Zoe'ye cevap yazarak 
sabah ikiye doğru randevu verdim. Yeri biliyordum. 

O akşam Oniks'e tekrar gitmeye karar verdim. Bu günün bir 
ka":uşma gücüyle yüklü olduğuna emindim. Kızıl saçlı güzel kız 
nihayet benim adımı çekecekti. Şans yüzüme gülmek üzereydi. 
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Ricardo 
Geç uyandım. Biraz ortalıkta dolanıp, sağa sola attığım birkaç 

şiir derlemesini kütüphaneye yerleştirdim. Mutfakta, banyoda, 
salon sehpasının üzerinde, yerde, stereo müzik setinin yanın­
da, hatta halının üzerinde bile kitap vardı, çünkü bir kedi gibi 
uzanarak okumayı seviyordum. Arkama yastık koyup pozisyon 
değiştirme arzusu duyana dek okuyordum. Açık konuşmak ge­
rekirse, büyüklüklerini kabul ettiğim Juarroz ya da Bianu gibi 
çok büyük çağdaş şairler dışında, okuduklarım beni, şiirlerimin 
güzelliğinin, hiç cevap alamadan gönderdiğim bu prestijli dergi­
lerden birinde yayımlandığında bozulmayacağı sonucuna götü­
rüyordu. 

Ben de bir tür şiir çevresinin içine girmiştim. Her salı günü 
bir kafede toplanıyor ve sırayla kendi metinlerimizi okuyor, 
eleştiri ve teşvikleri kabul ediyor, bilgi, yayınevi adresi alışve­
rişinde bulunuyorduk. Ama kısa süre içerisinde atmosfer soluk 
alınamaz bir hal almıştı. Özellikle bir seçkilerini mucize eseri 
yayınlatmayı başardıklarında, şairlerin kendini beğenmişliği 
dayanılmazdı. Yayıncılar, kendi paralarıyla kitap yayınlatan 
şairlerin kibriyle yaşıyorlardı. Elbette herkes kendini ateşli bir 
şekilde savunuyordu. Kimse yayınlanmak için asla para verme­
mişti. Beni bile birçok yayıncı faka bashrmaya çalışmışh. Şiir 
yayınlamanın büyük güçlüğünü vurguladıktan sonra operas­
yonu finanse ettirmek için az çok doğrudan çağrıların yer aldığı 
birçok mektup almıştım. Hatta kimileri, yalnızca baskı ve dağı­
tım masraflarım karşılamakla kalmayacak, özellikle de yayıncı­
nın gündelik yaşamına cömert bir katkı da garanti edecek astro­
nomik bir miktar talep ediyordu. Daha mütevazı olan diğerleri, 
yalnızca yazarın yüzde otuzluk bir indirimle beş yüz adet satın 
almasını arzuluyorlardı. Ben, imkanım olmasına rağmen bu tür 
gizli pazarlıkları daima reddetmiştim. Katkı talep eden yayın­
cıların genellikle kitapçılara dağılım yapmadığını saptamıştım. 
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Oysaki, sabırlı olmak ve gerçek bir dağıtım ağına sahip olanlara 
hitap etmek gerekiyordu. Şairlerin durumunun iyice umutsuz 
olduğu kesindi. Büyük kitapçı zincirleri onlara yer vermiyordu. 
Buralarda genellikle yalnızca starlar bulunuyordu. Klasikler ze­
min katta, mutfak kitapları ile erotik kitaplar arasındaydı. 

Bu düşünceler beni iyice hırçınlaştırdığından, kendi bedenim­
le ilgilenmeye ve duvar tenisi kulübüne yazılmaya karar verdim. 
Bu hızlı ve biraz şiddetli, fazlasıyla beyinle oynanan sporu sevi­
yordum. Oyuncuların çığlıklarının ve topun sıçrayış seslerinin 
büyüdüğü ve uyarılma sağladığı o yankı kutusunda oynamayı 
seviyordum. Duvar tenisi, benim için, cinsel ilişkinin yerine geçi­
yor, aynı enerji kaynaklarını harekete geçiriyordu. 

Joaquim 
Mülk sahibi olduğuma, kredi aldığıma tanıklık eden ve üni­

versitedeki faaliyetimi doğrulayan kağıtlar elimde, müstakbel 
kitapçı dükkarumın sahiplerinin evine emlakçıyla birlikte git­
tim. Çok açık bir çiftti. Emlakçırun taahhüdü üzerine, mekanlara 
derhal yatırım yapmamı ve çalışmalara başlamamı kabul ettiler. 
Sanırım beni sempatik buldular. Pek sık rastlanan bir durum de­

ğildi bu. Yazın ortasında bir aha buldukları ve kendileri de yeni 
bir yaşama başlayabilecekleri için mutluydular. 

Daireyi boyattırdım. Bir tesisatçı banyoyu yıktı ve bana gös­
terdiği sıhhi tesisat modelleri arasından üç dakikada seçim yap­
tım. Küvetten ayn bir duşun olması benim için önemliydi; ve bir 
kez olsun, türünün en iyisini kendim için sipariş ettim. Yumurta 
kabuğu dizaynlı bir küvet ile ona uygun bir lavabo. O zamana 
dek çok para harcamadan yaşamıştım, dairemin eski tesisatla­
rıyla idare etmiştim ve doğruyu söylemek gerekirse, herhangi 
bir şeyi değiştirmeyi hiç düşünmemiştim. Kimi zaman, yorgun, 
altmışlık bir ihtiyar gibi davranıyordum. Aydınlık, temiz bir yer­
de, parıl parıl musluklarla, on beş yıldan beri her sabah altına 
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girdiğim yarısı kireçten bkanmış şu gülünç topuz yerine, adı­
na layık bir duşla güzel bir banyo yapmak gibi yaşamın basit 
zevklerini unutturacak kadar edebiyata odaklanmışh bütün tut­
kum. Çamaşırlarım da yıllardır hep aynı. Solmuş sarılıkta hav­
lular. Neredeyse lime lime olmuş mor bomozuma tapıyordum. 
Farkında olmadan yaşlanmışhm. 

Emlakçı, benim sessiz, burjuva, şehir merkezindeki dairemi 
defalarca gezdirmişti. Bir doktor, muayenehanesini taşımak için 
ilgilenmiş görünüyordu. Fiyah ona uygun gelmişti. Eğer sözleş­
me yapılırsa, çalışmalarımda daha rahat olacakhm. 

Mimar işini iyi biliyordu. Tekneleri hahrlatması ve semte 
uyum sağlaması için fazla ahşap kullanarak etkin ve dizayn bir 
şey tasarlamışh. Bu fikir hoşuma gitti. Ama bana en cin fikirli ge­
len şey, okurların bir çay ya da kahve içerek oturabilmeleri için 
geniş kaldırıma küçük bir teras düzenleme iznini belediyeden is­
temek oldu. Hatta girişin yakınında otomatik bir makine bile ön­
görmüştü. İyi bir kahve kokusunun, kitabevine, okumaya elveriş­
li, sakinleştirici ve aşina bir koku yayacağım savunmuştu ki ben 
de bunu kolaylıkla anlamışhm. Bir soruşturmaya göre, tutkulu 
okurların yüzde yetmiş ikisi daha kahvalhda okumaya başlıyor: 
Dolayısıyla bu zevk kahve zevkiyle birliktedir. Hatta kahve aro­
masının bir Pavlov refleksi başlathğı bile varsayılmışh. Zemine 
sabitlemeyi önerdiği sıra modellerini bana gösterdi. Vitrini güneş 
ışıklarından korumak için de açılır kapanır bir stor öngörmüştü. 

Zemin için, denizi hahrlatsın diye koyu mavi taşlar seçmişti. 
Birkaç gün içinde işçiler şantiyeyi kurdu. Parçalıyorlar, molozları 
topluyorlardı. Sabah sekizden akşam alhya kadar orada bulunu­
yor ve benimkine benzeyen bu dönüşümün düzgün gelişmesine 
göz kulak oluyordum. 

İyice samimi olduğul)l kitapçının öğütlerine uyuyordum. 
Bana hediye ettiği, mesleğe dair çok teknik bir kitabı okudum. 
Hatta mekfuu ziyarete bile geldi ve süratimden etkilendi. 
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Mobilyalardan, ev eşyalarından ve aletlerinden kurtulmaya 
karar verdim. Yalnızca kitaplarımı ve bilgisayarımı getirecek­
tim. Su ve elektrik bağlathm. Badana kuruduğunda ve kaba işler 
sona erdiğinde ilk kata yerleşeceğim. Bir bez ilan sipariş edip, 
evin cephesine astım. Üzerinde şöyle yazıyordu: "BARTLEBY 
VE ŞÜREKASI KİTAPÇISI YAKINDA AÇILIYOR." 

İsmi, gerçek yazarların gerçek hikayeleriyle hikayesiz ve 
sonsuz bir roman yazma dehasını göstermiş olan Enrique Vila­
Matas' a adamıştım. Üstelik Barselonalıydı. Belki bir gün gelip te­
rasa oturur ve uzun bir sohbet ederdik. Ona Enigma sendromun­
dan söz ederdim. Kitapları parçalamamdan, özellikle de kendi 
kitaplarını benim parçalamış olmamdan etkileneceğini umarım. 
Onun hayal gücünü kışkırtır mı bu? Benim hakkımda bir hikaye, 
hatta bir roman, Bartleby ve Şürekası'nın kusursuz bir devamını 
yazar mı? 

Bir romancı olamadığıma göre, bir roman karakteri, bir kurgu 
mu olacağım? Bu fikir beni neredeyse bir aşk transına gömdü. 
Başka bir şeye ihtiyacım yoktu. Bana yabana bu mutluluktan et­
kilenmiştim. Bana göre haz şiddetten ayrılmazdı; gevşeklikten 
asla haz çıkmazdı. 

Naoki 
Günün geri kalanını Oniks'teki geceme hazırlanmakla geçir­

dim. Evimden çıkmadım. Müzik dinlemedim. Bütün şansların 
benden yana olması için konsantre oldum. Bu gece ben seçilme­
liydim. Podyuma çıkmalı ve sessizliklerinin yoğunluğuyla her 
şeyi mümkün kılan kasvetli ve şiddetli ruhlar güruhuyla karşı 
karşıya gelmeliydim. On beş yaşımın dramatik kışından bu yana 
içine kapandığım suskunluktan beni onlar kurtaracaktı. 

Anne babam ellerinden geleni yapmış, beni uzmanlara gö­
türmüşlerdi. önce foniatri uzmanlarına götürdüler, ama onlar 
ses tellerimde hiçbir işlevsizlik bulamadı. Sonra psikoterapi uz-
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manlanna, ünlü bir psikanaliste götürdüler. Ama hiçbiri yeni­
den konuşabilmemi sağlayamadı. Suskun kala kala ses çıkarma 
yeteneğimi iyice yitirdim; öyle ki bana lisede "Dilsiz" lakabını 
takmışlardı. Bu durum parlak başarı göstermemi ve sessizliğimi 
kıskanan bütün o çekilmez tiplerin pabucunu dama atmamı en­
gellemedi. 

İlk yıllar mücadele ettim, yeniden konuşabilmeye umutsuz­
ca çabaladım, ama ses tellerim titremeyi reddediyordu. Bunun 
üzerine, iç sessizliğimi eğitmeye ve gerçeklikle çok daha derin 
bir bağı nasıl kurduğunu anlamaya çalışhm. Önceki gece bir işa­
ret beni çarpmışh. Zoe'nin dili altında haz alırken sanki çığlık 
atmışhm. Bütün ses potansiyelimi tüketmiş olan korkunç çığlık­
tan beri, kan sonsuza dek karartmış olan çığlıktan, beni renklere 
katlanamamaya mahkum etmiş çığlıktan beri benden çıkan ilk 
sesti belki. 

Son anda paniğe kapıldım. Bu benim gecemdi, bundan emin­
dim ve bununla yüz yüze gelebilmek için desteğe ihtiyacım var­
dı. Zoe'ye bir mesaj gönderdim: "Hemen gel, yalvarırım, ölüm 
kalım meselesi." 

Yarım saat sonra, beni bekleyen geceden ürkmüş, korkmuş, 
hıçkırıklar içinde ağlarken buldu beni. Bana sarıldı, kalbi küt küt 
ah yordu: 

"Naoki, ne oluyor?" 
Bir ses çıkarmaya çalışhm, ama imkansızdı, boğazımdan za­

vallı birkaç ciyaklama çıkıyordu. Anlamadan bana bakıyordu. 
Kavuşmamızın sessizliği içindeydi hala. Beni kollarının arasına 
aldı, alnımı, kaşlarımı okşadı: 

"Konuş, anlat bana, korkma, ben buradayım . . .  " 
Tekrar denedim ama başaramadım. Kendime öfkelenmiştim, 

sessizliğimden tiksiniyordum. Bir an soluklandım, kollarından 
kurtuldum, onu beyaz deriden geniş kanepeye oturttum, bir ka­
lem bulup bir bloknota, "Zoe, ben dilsizim!" yazdım. 
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Anında gözlerinden yaşlar boşanarak, çırpınan bedeniyle 
bana sanldı. Son derece altüst olmuştu, suçlu ve umutsuz bir ka­
rışıklık içindeydi. Beni hafifçe iterek gözlerimin içine bakh ve iki 
gözü iki çeşme ağladı: 

"Bağışla beni, hiç hissetmedim, hiç anlamadım, senin suskun­
luğunu muhteşem buldum, son derece etkileyici!" 

Bu beni gülümsetti. Yazdım .. .  
"Doğuştan dilsiz değilim, bir şokun ardından. On beş yaşın-

dayken." 
Zoe benim yazdıklarımı okuyordu. 
"Ama o zaman, bir gün konuşamaz mısın?" 
"Bu akşam konuşacağım, bu benim en büyük şansım, bunu 

biliyorum. Ama senin de orada olman gerek. Seni korkutacak bir 
yerde bana eşlik etmelisin. Ya bu gece ya asla. Bunu hissediyo­
rum, bundan eminim, daha sonra anlayacaksın, orada." 

"Elbette, dünyanın ucuna, nereye istersen. Yerime birini bı­
rakayım." 

Sözün enerjisini onda bulabilmek için onu kollanma aldım. 
Sanki bana kelimeleri, ses hükümlerini, vurgulan vermek ister 
gibi dili zarifçe ağzıma girdi. Öpüştükten sonra sordum: 

"Çığlık athm mı o gece, haz alırken?" 
"Hayır, bağırmadın, o sessiz orgazmlar ilginçti." 
"Sanki ulumuşum gibi gelmişti bana. Bu akşam konuşmaya 

yeniden kavuşacağım ve sana aşk sözcükleri söyleyeceğim." 
"Beni götürmek istediğin o tuhaf yer neresi?" 
"Sana hiçbir şey söyleyemem, ama hiç görmediğin bir şey, 

potansiyel olarak ürkütücü bir şey görmeye hazır ol." 
"Seninle birlikteyim .. .  " 
Zoe'yi soydum ve bir hayvan gibi onu yalamaya başladım. 

Bütün vücudunu, yüzünden ayaklarına dek yalıyordum; tükrü­
ğüm giderek daha bol, daha akışkan ve kokulu akıyor, onu ken­
dinden geçiriyordu. Kalçalarını, omurgasını, ensesini yaladım, 
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sonra yeniden aşağıya inip cinsel organım yaladım, yumuşacık. 
ve hafifçe biberli anüsünü yaladım. Burnumun ucuna hafifçe do­
kunuşu bana cinsel organım varmış da onun içine girebilirmişim 
izlenimi veriyordu. Birkaç saat sonra, terasta, benim jakuzimin 
içinde lotus banyosu yapbk, sonra onu siyah giysiler seçmesi için 
benim gardrobuma götürdüm. Onun çok seksi, şeffaf, büyüleyici 
olmasını istiyordum. Ona makyaj yapbm, o da kendini bırakb. 
Hem heyecanlı hem de kaygılıydı, zihni olasılıkların peşindeydi, 
sahneler, yerler hayal ediyordu, ama Oniks' in ne kadar benzersiz 
bir yer olduğunu bilemezdi. 

"Senin evinde her şey siyah beyaz . . .  " 
Ona gözlüklerimi denettim, güldü. 
"Bütün evren siyah beyaz!"  
İntemete girdim, kodumu yazdıktan sonra Oniks'in sitesi­

ne girdim. Bir telefon numarası belirdi. Zoe arkamdaydı. Gotik 
karakterle ONiKS harflerinin yazılı olduğu siyah ekranı gördü. 
Hiçbir ayrınb, hiçbir bilgi, hiçbir teaser yok. Sanki boş bir site. 

"Beni bir sadomazoşist kulübüne mi götürüyorsun? Hep git­
meyi hayal etmişimdir ama oralara giden birine hiç rastlamadım, 
tek başıma gitmeye de cesaretim yok." 

Gülümsedim ve telefon numarasını not ettikten sonra, "Hayır, 
bu tür şeylerden pek zevk almam. Ondan daha çılgınca," diye 
yazdım. 

Zoe' de ürkmüş bir küçük kızın komik ifadesi vardı ama cesur 
olduğunu ve her şeye hazır olduğunu hissediyordum. Bir taksi 
çağırdım ve obsidyen giysili iki prenses gibi evden çıkbk. 

Zoe 
Yol boyunca zihnim fır dönüyor, olasılıkları araşhrıyordu. 

Film görüntüleri kafamda çakmaya başladı. Naoki'nin elini tu­
tuyordum. Şehir merkezinden uzaklaşıp Gerone istikametine 
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gitmekteydik. Taksi şoförü dikiz aynasından sürekli bizi kesip 
duruyordu. Sant Adria de Besos' a vardığımızda arabayı durdur­
duk ve başka bir taksiye bindik. Güvenlik buyrukları böyleydi. 
Bir an için, Naoki'nin beni seçmiş olabileceği, sadist bir çeteye 
kadın topladığı, tuhaf ve barbarca bir ritüelle öldürüleceğim fik­
ri geldi aklıma. Elim kasıldı. Naoki bir şey hissetmiş olmalıydı, 
çünkü koyu gözlerini bana doğru çevirdi ve "Kaygılanma. Her 
şey yolunda gidecek," anlamına gelen bir gülümsemeyle bana 
bakh. 

Kullanılmayan bir binanın önüne geldik. Bir avludan geçip 
ikinci bir binaya girdik. Bar kabadayısı tarzında, ızbandut gibi 
iki adam kodumuzu ve kimliklerimizi doğruladılar. Tek kelime 
etmeden, içeri girmemize izin verdiler. Bir diğeri elindeki listede 
yer alıp almadığımızı kontrol etti. Israrla bana bakh. 

"İlk kez mi geliyorsun?" 
"Evet." 
"Ne iş yaparsın?" 
"Öğrenciyim." 
"Şunu aklından çıkarma. Adın, adresin elimizde, davranış 

kurallarına kesin olarak uy." 
"Tamam ... Kural ne ama?" 
"Mutlak sessizlik. Hiçbir taşkınlık yok. Asla kimseyle temas 

kurmaya çalışmayacaksın. Sanki rüya görmüş gibi çekip gide­
ceksin. Bağırıp çağırmak yok, tek kelime yok, hiçbir şey anlat­
mak yok. Taviz vermeyiz, ona göre." 

Hafifçe terlemiştim. Korkuyordum ama Naoki sakin gözükü­
yordu. 

"Bir şey daha var. Kınaya ancak dördüncü ziyaretinde kah­
labilirsin. Tabii Melek seni seçerse, o başka . . .  Naoki, her zamanki 
gibi mi?" 

Naoki başıyla bir işaret yaph. Beş yüz avroluk iki banknot çı­
kardı ve adama uzath. 
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"Pekala, bu kez iyi şanslar." 
Siyah bir perdeden geçtik ve siyah kadifelerle kaplı büyük bir 

odaya girdik. Ortada bir seki ve bir iskemle. Yarım daire şeklin­
de dizili yasbklar, siyah giysili, zarif insanlar oturmuş, kimileri 
siyah yarım maske takmış. Biz yüzümüz açık ilerliyorduk. Naoki 
eliyle bana rehberlik etti. Üçüncü sıraya oturduk. Sessizlik ha­
kimdi. Atmosfer çok da kasvetli değildi. Şimdilik ürkütücü bir 
şey yok. Yalnızca bir içe dalış. Aklıma büyü, kara ayinler ve ede­
biyatta tasvir edilen aşırı ritüeller geldi. 

Yirmi dakika sonra salon dolmuştu. On bir on iki yaşlarında 
olması gereken, çıplak, kızıl saçlı, masum bir genç kız çok tu­
haf bir şekilde belirdi. Sekinin üzerine çıkıp, ellerinin arasında 
tuttuğu yaldızlı bir çanağı dizlerinin üzerine koydu. Ona neden 
Melek dendiğini anlamışbm. Meleğin maddesizliği vardı onda. 

Naoki gözlerini kapatb, tüm gücüyle elimi sıkb. İki üç daki­
ka mutlak sessizlik oldu. Sonunda, genç kızın çillerle kaplı sütsü 
elinin ve kolunun çanağa daldığını gördüm. Eli bir süre çanağın 
içinde kaldı, kağıtların hışırbsı işitildi, sonra içinden bir not çı­
kardı, açb ve yazılı adı yüksek sesle okudu: 

"Naoki." 
Naoki bana bakb. Mutlu muydu, ürkmüş müydü bilemedim. 

Belki de ikisi birdendi. Ayağa kalkb, sendeledi, dengesini bul­
masına yardım ettim. Melek gelip sekinin dibinden onu aldı. Bir 
işaret yapb. İkinci bir iskemle getirildi. Naoki'yi oturttu ve yanı­
na geçti. 

"Konuş . . .  " 
Naoki hemen benim gözlerimi aradı, umutsuzca gözlerime 

takılıp kaldı. Konuşma ihtimalini gözlerimden emiyordu. Herkes 
onun durumunu biliyor olmalıydı, çünkü en ufak bir sabırsızlık 
emaresi görülmedi. Tersine, derin bir saygı, bir açıklık, bir bekle­
yiş hissediyordum. Hatta tüm kablımaların Naoki'nin konuşma 
çabasını desteklemek için bende birleştiğini seziyordum. Yüzü 
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gergindi, soluklanmaya çalışıyordu. Ara sıra, daha yoğun kon­
santre olmak ister gibi gözlerini kapahyordu. Zaman ertelenmiş­
ti, maddesizdi. Ağzını ilk açlığında hiçbir şey çıkmadı. Tekrar 
ara verdi. Sonra, aniden, güçlükle işitilen bir ses çıkarabildi. Yeni 
bir aradan ve bana insanüstü gelen bir çabadan sonra, dudak ha­
reketlerini izleyerek okumayı başardığı ilk cümle, "Sabrınız ve 
hoşgörünüz için teşekkür ederim . . .  " oldu. 

Naoki tükrüğünü defalarca yuttu. Genç kız sahneden çıkh ve 
elinde büyük bir su bardağıyla çabucak geri dönüp bardağı kü­
çük bir sehpanın üzerine koydu. Naoki, bakışlarımı yuttuktan 
sonra, insanüstü bir çaba pahasına hikayesine başladı. Defalarca 
susuyordu: 

"Sekiz yıldır konuşmadım ve bu akşam, sizin sayenizde, 
dostum Zoe sayesinde, sesimin hnısını yeniden işitiyorum . . .  
Kyoto civarındaki dağlarda kışı hayal edin . . .  sessizlik. . .  el değ­
memiş beyazlık . . .  Uzakta, küçük bir zen keşişi kulübesinden 
gelen davul sesleri . . .  Donmuş bir nehir . . .  dallarda buz kesmiş 
kuşlar . . .  mucize eseri tutunan ve hafif bir esintinin düşürdü­
ğü kardan minicik bir sütun . . .  Nehrin yakınında, bir ryokan, 
duvarları pirinç kağıdı kaplı minik bir han . . .  sessizlik . . .  kimo­

noların hışırhsı. .. manzarayı gerçekdışı ve daha da sessiz kılan 
ay . . .  Her kış babam hanın dört odasını tutuyordu .. .  tatili orada 
kitap okuyarak geçirmeye bayılıyordum . . .  müzik. .. kitap . . .  sesi 
derinden gelen bambu bir flüt olan şakuhaçi'yle uzun uzadıya 
kederli ezgiler çalmayı öğreniyordum .. .  Arkadaşım Mishawa 
bana hep eşlik ediyordu. Çoğu zaman bu cennette ikimiz yalnız 

oluyorduk. .. Ryokan'ın sahibi olan dul kadın kendi çocuklarıy­
mışız gibi bizimle ilgileniyordu . . .  Yaşlı bir adam olan aşçı bizi 
şımarhyordu. Babam, içi rahat orada bırakıyordu bizi... Günler 
ağır ağır geçiyordu .. .  Flüt çalışması... şiir okuma . . .  Karda uzun 
yürüyüşler . . .  Mishawa ateşli bir Budistti. Her sabah, şafakta, 
tepeleri aşarak manashra gidiyordu . . .  Sıcak yatağından çıkı-
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yordu . . .  alnıma ya da gözkapaklanma bir öpücük konduruyor­
du . . .  kimi zaman gözlerimi, yalnızca onun yüzünü seyretmenin 
mutluluğu için bir an açıyor, sonra tekrar uyuyordum . . .  Daha 
sonra sıcacık bir çorbayla kahvaltı ediyordum .. .  Dul kadın man­
galı odaya getiriyordu, hava ılıklaşınca flütümle çalışıyordum . . .  
Mishawa geliyordu . . .  müzikten, aşktan, şiirden, Avrupa'ya öğ­
renime gitme arzumuzdan söz ediyorduk. Öğleden sonra, kar 
altındaki ormanda geziniyorduk, yanaklarımız al al oluyordu . . .  
Karda yürümekten bitkin düşerek, çam özüyle kokulandınlmış 
sıcacık banyoya dalıyorduk . . .  Bu basit yaşamı, sade yemekle­
ri, bizi birleştiren çalışmayı, aşkın şefkatini seviyorduk . . .  Bizi 
uyandıran bir gecekuşunun ötüşünün kimi zaman çınladığı 
geceler biraz korkuyor ve birbirimize sarılıyorduk . . .  Soluk so­
luğa, karın karına, Mishawa'run manastıra gittiği ana dek tek­
rar uyuyorduk . . .  O sabah, meditasyona alışkın gözlerini, Buda 
gülümseyişini gördüm, dudaklarının benimkilere dokunuşunu 
hissettim, ama tekrar uyuyamadım. Tahta kapıların açılıp ka­
pandığını işittim.. .  adımlarının uzaklaşmasını... sonra, zaman 
zaman aşçının boğazını temizlerken çıkardığı sesle kesilen ses­
sizlik . . .  Uyuyamadığımdan, bu durumdan istifade edip daha 
uzun süre flüt çaldım. Ama o sabah nefesim seslerin uyumlu 
çıkmasını sağlayacak kadar ne dingindi ne de derin . . .  Bambu 
flüt onu çalmaya layık olup olmadığınızı size hemen söyler. 
Bunun üzerine çalmaya hemen son verdim ve Verlaine okuma­
ya kalktım, ama şiirlerinden tat alamıyordum .. .  Çorba kasemi 
tutarken devirdim. Hiç başıma gelen bir şey değildi bu ... Sürekli 
saatime bakıyordum .. .  Mishawa dönmüyordu .. .  Sonunda, karlı 
tepelerde izini sürerek onu karşılamaya çıkmaya karar verdim .. .  
Kar lapa lapa yağmaya başladı... ben ilerledikçe onun küçük 
ayak izleri karla doluyordu ... Bir süre sonra izler kayboldu, ama 
onun yolunu biliyordum, takip etmekte güçlük çekmedim .. .  Bir 
tepeye tırmandım .. .  " 
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Naoki sustu, dipsiz bir acıya kapılmıştı. Vücudu titriyor­
du, boğuluyordu. Mutlak bir sessizliğe gömülmüş dinleyiciler, 
varlıkları ve hareketsizlikleriyle onu cesaretlendiriyorlardı. 
Melek ona bardağı uzattı. Naoki suyu içti, yatıştı, konuşmaya 
devam etti: 

"Karın üzerinde tuhaf bir şekil görüyorum .. .  kalbim hızlı hız-
lı çarpıyor . . .  koşmaya başlıyorum .. .  ayak bileklerime dek karın 
içindeyim . . .  Sessizliği yırtan bir çığlık atıyorum .. .  Mishawa ka-
rın içinde yatıyor, giysileri yırtılrruş, küçük göğüsleri kar dolu, 
bacakları ayrık, gözleri açık, sol gözbebeğinin üzerine kocaman 
bir kar düşmüş . . .  Adını haykırıyorum .. .  Kollanma alıyorum . . .  be-
deninde hayat yok. .. boğazında sıkılmanın kırmızı izleri . . .  onu 
ısıtmaya çalışıyorum, aayla uluyorum, ama kimse beni işitemez, 
manastır çok uzakta . . .  Çılgın gibiyim . . .  ne yapacağımı bilmiyo­
rum .. .  uzun süre orada duruyorum, Mishawa kollarımda . . .  Geri 
dönmesi için yalvarıyorum ama sonunda asla geri dönmeyeceği­
ni anlıyorum ... Mantomla sarıyorum onu .. .  dünya siyah beyaz .. . 
Gücümü topluyorum .. .  Tepeye çıkıyorum ve aniden bir başka 
beden, bir keşişinki, siyah giysili, sırt üstü yatmış .. . Giysisi açık, 
karda kan var, bacaklarının arasında kan ... Organı kesilmiş ama 
yakınında, ne bıçak var ne kılıç .. . Kafam çatlayacak. .. Sağ eli 
açık, kan içinde, tepenin yukarısına doğru yönelmiş, sanki öl­
meden önce kendi organını kendi kesmiş gibi . . .  Kanı boşalmış . . .  
Yürümeye devam ediyorum, aniden, sol ayağırrun dibinde, cin­
sel organ karın üzerinde duruyor, küçük, hafif, artık bir bede­
ne ait değil. . .  Onu elime alıyorum, elim bu temasla felç oluyor .. . 
Sessizlik sonsuza dek üstüme çöküyor . . .  Vadiye iniyorum, ke­
şiş kulübesine varıyorum, tapınağa giriyorum .. .  Keşişler medi­
tasyon halindeler ... Cinsel organı yere atıyorum, bir keşiş göz­
lerini açıyor, sonra bir diğeri daha, bağırtı çağırtı, homurtular, 
şaşkınlık . . .  Peşimden geliyorlar, onları cesetlere götürüyorum .. . 
Beni ryokan' a götürüyorlar ... Mishawa benim yüzümden öldü .. . 
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O benim her yaphğıma kahlıyordu, ama ben tapınağa giderken 
ona eşlik etmiyordum .. .  Daha sonra, polis beni sorguya çekti . . .  
Onlara göre olay hemen dosyalannuşh . . .  Suçlu kendi cinsel or-
ganını keserek kendini cezalandırmışh . . .  Bıçağın bulunamayışı 
keşişlere olan saygıdan dolayı sessizce geçiştirildi .•. Her şey be­
nim yüzümden oldu . . .  Size yalvarıyorum .. .  beni cezalandırın . . .  
Suçumun bedelini ödetin bana . . .  Sizinim . . .  " 

Bütün salon şaşkınlık içindeydi. Bakışlar Melek'e yönelirken, 
o, kımılhsız, bitkin duran Naoki'ye dönmüştü. Genç kız ayağa 
kalkh ve Naoki'yle bizim aramıza gelip durdu. Başka bir boyut­
ta salınıyor gibiydi. Işıl ışıl, yeşil gözleri uzayda yitip gitmiş bir 
noktaya bakıyordu . . .  Uzun bir süre sessiz kaldı, her şey onun du­
daklarının arasındaydı, sonra hüküm geldi: 

"On beş kırbaç." 
Kalbim yerinden çıkacakh, bir çığlık athm, Naoki'nin yardımı­

na koşmak için ayağa kalkmak istedim ama kapıyı tutan iki bekçi 
köpeği belirdi, beni oturduğum yere mıhladılar, bir parça yapış­
kan bantla ağzımı hkayıp ellerimi bağladılar. Girişte beni sorguya 
çekmiş olan adam sekiye çıkh. Elinde uzun bir deri kırbaç tutu­

yordu. Naoki, kendisine emir verilmesini beklemeden soyundu. 
Elleri tavandaki bir halkaya bağlandı. Son derece şiddetli ilk kır­
baç darbesiyle bütün bedenim gerildi ve boğuk çığlığım içimde 
kaldı. Her kırbaç darbesi Naoki'nin teninde kırmızı bir iz açıyor­
du. Naoki ise işkenceye, uygulanan şiddetle kıyaslanamayacak 
kadar hafif çığlıklarla katlanıyordu. Zaman donmuş gibiydi. 

Adam Naoki'yi çözünce, hiçbir duygu hissetrnişe benze­
meyen kızıl saçlı küçük kız bir havluyla kanı temizledi, sonra, 
"Hatanı ödedin, artık en ufak bir izi bile kalmadı. Yaşa!" dedi. 

Salonda bulunanlar alkışladılar. Beti benzi atmış Naoki gi­
yindi. Ben de ağız bandımdan ve bağlarımdan kurtuldum, sonra 
salondakiler dağıldılar. Şaşkınlık içindeydim; bu saçma ritüelin 
anlamını kavrayamıyordum. Bu hükmün Naoki'nin vicdanı-
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nı temizlediğinden emin değildim. Bir açıklama alabilmek için 
yanıp tutuşuyordum. Kırbaç darbeleri ona aa vermiş olmalıydı 
ama huzurlu bir hali vardı. 

Yeniden eve varmadan önce ikimizin de sessizliğe ihtiyacı 
vardı. Onu kollanma alınışhm, güvenli ve yaralı bir çocuk gibi, 
bir hayvan gibi kendini bırakmışh. 

Işığı yakhğında, kanın büstiyerinden geçtiğini, hatta eteğinin 
bile kana bulandığını gördüm. Onu banyoya götürdüm, (kan ku­
rumuş olduğundan) özenle soydum, sonra, onunla birlikte gir­
diğim duşun alhnda, bedenini yol yol açmış çiziklerin üzerine 
serin su akıthm. Çizikler özellikle sırt hizasında, birkaçı göğüs­
lerin ve karnının üzerinde, kalçalannda ve kıçındaydı. Darbeler 
şiddetle ve sadistçe indirilmişti, izlerini uzun süre taşıyacağına 
kuşku yoktu ama yüzünden insanı allak bullak eden bir mut­
luluk yayılıyordu. Vücudunu yıkadıktan sonra, onu büyük bir 
havluyla kuruladım, gazlı bez ve tentürdiyot bulup yaralara sür­
düm, sonra koyu gri bir bornoz giymesine yardım ettim. Sonra 
onu büyük yatağına yahrdım, kollarımın arasına alıp sarıldım. 
Sükuneti karşısında şaşkındım. 

"Açıkla bana . . .  " 
"Yann. Çok yorgunum." 
"Hayır, şimdi!" 
Naoki büyük bir çaba sarf ediyor gibiydi. Sesi çok alızdı. 
"Uzun bir hikaye, anlaması güç. Kimi zaman şiddetten sıy-

rılmak için şiddet gerekir. Her şeyi denedim ama işe yaramadı." 
"Ama bu 'tedavi'nin seni suçluluk duygusunun ağırlığından, 

dehşetin anısından gerçekten özgürleştirdiğini nasıl bilebilirsin?" 
"Biliyorum. Bütün bedenimle bunu hissediyorum. Bu ağırlık­

tan, bu sessizlikten kurtuldum." 
"Ne denedin?" 
"Önce Japonya' da psikoterapiler, sonra bir psikanaliz. Burada, 

tanınmış biriyle. Dört yılın sonunda, iyiye gitmeyeceğimi kabul 
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etti. O zaman bana Oniks grubuyla buluşmamı önerdi. Melek'te 
kehanet gücü var. Bu seremonileri yapma fikri onun. Psikanalistim 
onu nasıl tanıdı bilmiyorum, ama sanki son çare olarak onun mu­
cize gerçekleştirdiğini söyler gibiydi. Bazı travmalardan ve bunla­
ra bağlı suçluluk duygularından kurtulunamayacağı fikri, kendini 
kurtarmayı sağlayan cezaya yöneltiyor. Güçlü bir ceza dengeyi ye­
niden sağlıyor, özgürleştiriyor, çünkü suçlu nihayet diyetini öde­
diğini ve artık yaşayabileceğini düşünüyor." 

"Ama delilik bu. Ortaçağ. Aklı başında birinin böyle bir çılgın-
lığı benimseyebileceğini sanmıyorum." 

"İnanılmaz olaylara tanık oldum." 
"İnsanları döverek ne elde edilebilir ki . . .  " 
"Her zaman dövülmüyorlar, kimi zaman daha kötüsü oluyor." 
"Ayrıntıları bilmemeyi tercih ederim, beni ilgilendiren sensin." 
"Görüyorsun, onların önünde konuşabildim, sonunda, senin 

de varlığın sayesinde." 
"Ama psikanalistinle konuşuyordun, değil mi?" 
"Hayır, her şeyi yazıyordum." 
"Bu akşam o da salonda mıydı?" 
"En önde. Sonunda beni işittiği ıçın mutlu gözüküyordu. 

Cezalandırmadan sonra bakışlarımız kısa bir an çakıştı. Bana, bitti 
artık demek ister gibi bir işaret yaptı." 

"Delice bir hikaye." 
"Asla bundan söz etme." 
"Kime anlatabilirim ki bunu!" 
"Birkaç hafta içinde hiç acı çekmeyeceğim. Birkaç ay içinde 

izler kaybolmaya başlayacak, belki tamamen değil, ama bu anın 
birkaç izini korumaktan ve bunu seninle paylaşmaktan mutlu 
olacağım." 
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"Bir aşk kanıtı bu." 
"Sessizliği şimdi nasıl bir hafiflikle hissettiğimi bir bilsen!" 
"Polis keşişi kimin öldürdüğünü asla bulamadı mı?" 



"Bir diğer keşiş elbette. Kar ayak izlerini silmişti. Görüyorsun, 
artık yüreğim rahat bundan söz edebiliyorum. Artık Mishawa 
kendisini kurtarmadığımdan bana sitem etmek için bir daha hiç 
rüyalarıma gelmeyecek." 

Zihnimiz boş, ateşli kalplerimiz üzerinde kar erirken sonsuz 
bir kucaklaşmayla uyuduk. 

Ricardo 
Yüz elli yılı aşkın süre önce kurulmuş ve çevresinde çok 

önem gören İzler adlı bir dergi yayınlayan saygın bir kurum olan 
Katalan Yazarlar Birliği'nin başkanı Pau Ganser bu sabah saat 
on bire doğru beni aradı. Benimle buluşmak istiyor. Randevu 
hemen o akşam için belirlendi. Kalbim çarpıyor, kafam karışı­
yor, bir uyurgezer gibi ağır saatler geçiriyorum. Bir an, biraz şe­
kerleme yapmayı düşündüm. Çalarsaatimi kurdum. Saat akşam 
alhya doğru duş aldım, uygun bir kostüm seçtim, dişlerimi fır­
çaladım. Sanki bir aşk randevusuna gidiyorum. Bunca olan biten 
arasında saçma bir şey. Saygın kurumun merkezinin bulunduğu 
şehrin tarihi merkezine doğru yürüyerek gittim. 

Biraz erken varmışbm. Bir kafenin terasında kahve içtim. 
Dergi için onlara alh ay kadar önce bir seçki göndermiştim. 
Sessizliklerine bakıp, reddetmiş oldukları ihtimalini düşünmü­
şüm. İzler' in prestiji, en iyi Katalan, İspanyol ve yabancı yazarla­
rın orada yayınlamasından ve zaman zaman orijinal bir yeteneği 
bulup ortaya çıkarmasından kaynaklanıyordu. Belirtilen saatte 
Edebiyat Sarayı'nm basamaklarından çıkhm. Şehrin göbeğin­
de bir vaha olan ağaçlı bir avluya açılan eski bir binaydı bura­
sı. Birinci kata çıkhm. Kurumun saygın karakterini kusursuzca 
temsil eden, klasik tarzda giyinmiş, iki dirhem bir çekirdek elli 
yaşlarında bir sekreter beni bir salonda bekletti. Bir tuval dikka­
timi çekmişti. Barselona limanını betimleyen on sekizinci yüzyıl­
dan kalma bir tablo. Birkaç dakika sonra, kırlaşmış kıvırcık saçlı, 
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uzun boylu bir adam, sıcak bir şekilde beni karşılamaya geldi ve 
geniş bir odaya davet etti. Odadaki görkemli çalışma masasının 
üzerinde kitaplar ve elyazmaları yığılıydı. 

Oturmam için gösterdiği derin koltuğu, kuşaklar boyunca 
prestijli yazarların kıçlarının deforme ettiğine kuşku yoktu. Pere 
Calders de bu koltuğa yaslanmış olmalıydı! Dekorasyona biraz ye­
nilik gerekiyordu. Soluğum kesilmişti. Ayağımdaki çorapların eş 
olmadığım gördüm. Biri siyahlı, öteki mavi. Kızarmışbm. Ganser 
beni kibar bir gülümsemeyle ama şahin bakışlarıyla süzüyordu. 

"Sizi hayal ettiğim gibi iyisiniz. Modayı çok yakından takip 
ediyorsunuz! Çoraplar için bravo! On yedi yaşındaki torunum, 
aynı renk, aynı dokuda çorap giymenin arlık çok 'demode' kaçb­
ğıru açıklarnışb bana." 

"Kendimi bu sarayda bulmak beni heyecanlandırdı." 
"Yetmiş küsur yıl önce bize Markiz Cabrera de Saragossa' dan 

miras kaldı." 
"Bahçesi çok güzel..." 
"Delikanlı, burada bulunmanızın nedeni, komitemizin sizin 

şiirlerinizden son derece etkilenmiş olmasıdır. Büyük bir yetene­
ğiniz var, özgünsünüz, cesursunuz, özellikle de şiirleriniz bugün 
yazılan hiçbir şeye benzemiyor. Bu da onların en önde gelen me­
ziyeti. Bu nedenle, derginin ilkbahar sayısında sizi yayımlamaya 
karar verdik." 

Vücudumun titremesini engelleyemiyordum. Yıllarca sabret­
tikten sonra nihayet dengim olanlar tarafından kabul görmüştüm 
ve ülkenin en prestijli edebiyat dergilerinden biri şiirlerimi ya­
yırnlayacakb. Sessizce kalakaldım; yıpranmış deri bir koltukta 
aptal aptal oturuyordum. 

"Teşekkür ederim, çok etkilendim. İzler' de yayınlanmak her 
yazarın hayalidir . . .  " 

"Evet, sayı çıkar çıkmaz yaymalar sizinle ilgilenecektir. Ama, 
söylesenize, yazmak dışında hayatta ne yaparsınız?" 
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"Orada burada çalışıyorum, ufak tefek işler. Edebiyat diplo­
mam var, ama vazgeçtim, edebiyat öğrenimi bence edebiyat tut­
kusunu israf etmenin en kesin yolu." 

"Kuşkusuz haklısınız, Ricardo, size adınızla hitap etmeme 
izin verirseniz . . .  " 

"Elbette . . .  " 
Ganser masasının üzerinde duran bir kitabı okşuyordu. Düş 

görüyor gibiydi, sessizlik onu rahatsız etmiyordu. 
"Ricardo, biz sizi bambaşka bir şey için düşündük. Boş vak­

tiniz var mı?" 
"Evet, çok. Daha ziyade geceleri çalışırım, kafelerde ya da 

barlarda." 
"Çok güzel. . .  Mükemmel. . .  Derginin sekreteri gelecek yıl ay­

rılmayı düşünüyor ve dün, haftalık toplanhmız sırasında, daha 
genç insanları almanın zamanı geldiği konusunda hemfikir ol­
duk. Sizin muhteşem şiirlerinizi okumuş olduğumuzdan, size 
stajerlik, sonra da belki sekreter asistanlığı pozisyonunu önerme­
yi düşündük. Ama ücret çok yüksek değil. Size ::ı_yda bin iki yüz 
avro teklif edebiliriz ve her sabah saat ondan üçe kadar burada 
bulunmanız gerekir." 

"Kabul ediyorum, boşum!" 
"Mükemmel, beni çok mutlu ettiniz. Düzgün, ilgili bir genç 

gibi geldiniz gözüme. Elbette alh aylık ya da bir yıllık bir deneme 
süreci olacak, asistanlık konumuna bu sürenin ardından resmen 
geçebilirsiniz." 

"Çok normal. İşim tam olarak ne olacak?" 
"Derginin bütün teknik yanından siz sorumlu olacaksınız. 

Metinleri toplamak, elyazmalannı okumak, gözlemleriniz hak­
kında bize rapor vermek, farklı üyelerin okumalarını koordine 
etmek, fikirleri aktarmak, çalışılacak yeni kişiler bulmak, yeni 
yayınlardan haberdar olmak, matbaaayla ilişkileri sağlamak ve 
derginin zamanında hazır olmasını garanti etmek. Tekrar oku­
mak, düzeltmek. İmlanız ve dilbilginiz kusursuz mudur?" 
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"Evet, sanırım." 
"İyi, bu önemli bir nokta. Ben biraz biçimciyim ve fazlasıy­

la mükemmelliyetçiyim. Aynı zamanda dergi sizin kariyeriniz 
için yararlanabileceğiniz sayısız ilişkiler kurmanızı sağlayacak­
tır. Elbette bütün üyelerimiz gibi siz de lokallerimize serbestçe 
girebileceksiniz. Üyelerimiz buralarda okuyabilir, araştırma ya­
pabilir, tartışabilir, bir kadeh bir şey içebilirler. Bir sigara salo­
nu, kütüphane, bar ve okuma salonu var. Gazeteler, uluslararası 
dergiler var. Perşembe akşanu toplantınuza katılabilirsiniz, eğer 
arzu ederseniz. Şehirdeki tüm önemli yazarlarla tanışırsınız." 

"Ne zaman başlıyorum?" 
"Resmi olarak, gelecek perşembe günü sizi takdim edeceğim. 

Ardından tamamen biçimsel bir oylama olacak, ama kabul edi­
leceğirıizden hiç kuşkum yok. Şu andan itibaren dergiye ısının, 
eski sayılan okuyun, notlar alın, önerilerde bulunun. Yavaş iler­
leyin, yazarlar alıngan insanlardır. Bu görevde kalabilmek için 
incelikli davranmak gerektiğini çabuk öğrenirsiniz. Diğer yan­
dan, fazla uyumlu davranmayın. Kişiliğinizi ortaya koymalısı­
nız. Sizi seçmemizin nedeni sizde baskın bir karakter, cesaret ve 
gençlik gücü olduğunu fark etmemizdir. Evet, dostum, görevini­
zin başına geçin ve bizi şaşırtın! Sekreterimiz sizin için değerli bir 
yardıma olacaktır. Onun ciddi bir dergi deneyimi var." 

Katalan Yazarlar Birliği'nden sevinç dolu bir halde çıktım ve 
terasta yemek yiyerek olayı kutlamak için plaja kadar yürüdüm. 

Sonra, eve uğrayıp havluyla mayomu aldım. Yüzmek, uyu­
yabilmek için bedenimi biraz yormak istiyordum. Bu anı çok 
beklemiştim ! Bir şiir seçkim İzler' de yayımlanacaktı, prestijli 
dergiye giriyordum. Nihayet düzenli olarak çalışacak ve vaktimi 
beni heyecanlandıran tek alanda, edebiyatla geçirecektim. 
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Naoki 
Gece olmadan çıktım. Biraz alışveriş yaptım. Güvenlik gereği 

bloknotlarım ve kalemim daima cebimde. Ses tellerim titreşmeyi 
reddederse diye yazmaya hazırım. Hep aynı mağazalara gitti­
ğimden, meyve ve sebze sahası, balıkçı, çiçekçi, tahıllanmı, çay­
lanmı ve zencefil şekerlemesi ya da yabanturpu gibi kimi ürün­
ler sahn aldığım küçük Japon süpermarketinin tezgahtarları 
onlara listemi göstermeme alışkındılar. Bana ağızlan açık bak­
hlar. Çıkardığım sesleri işitmek onlan altüst etmişti. Sesim hala 
kendinden emin değildi, kimi zaman bir hecenin çıkmadığı 
oluyordu ya da ses hacmi öyle zayıfu ki, muhataplarımın çaba 
sarf etmesi, yaklaşması gerekiyordu. Yalnızca çiçekçi olup biteni 
sormaya cesaret etti. Ona sessizliğimin bir sakatlıktan değil bir 
hkanmadan kaynaklandığını ve bir terapi sayesinde bu kendimi 
ifade etme yetersizliğinin üstesinden geldiğimi açıkladım. Bana 
bir demet zambak hediye etmek istedi, ama o gün, kokulu, ışılh­
lı, portakal sarısı gülleri tercih ettim. Evimde, gülleri bir vazoya 
koyduğumda yaşamımın değişmiş olduğunu anladım. Renkten, 
heyecanlardan, geçmişin buzlu görüntülerinden arhk korkmu­
yordum. Zoe, onun varlığı, yoğunluğu bana büyük yardım edi­
yordu. Onun kollarında, dünyada kendimi tehlikeye atmamı 
sağlayan bir koruma buluyordum. Sıcaklığı bir palto gibi beni 
sarıyordu, tenim ile dünya arasında, kalbim ile tutkular arasın­
da, iç sessizliğim ile çoğu varlığı kızışhran zihinsel hareketlilik 
arasında bir tür ara bölge sağlıyordu. 

Sarı çiçek vazosunu salondaki sehpanın üzerİI}e koydum. 
Güller titreşiyordu. Tekrenkli bir leke, bakmayı bilen için siyahın 
ne güçlü bir renk olduğunu ortaya koyuyordu. Bir Yunan adası­
nın volkanik kumu üzerinde yürüdüğüm gün bunu anlamıştım. 
Siyah kumda ayaklanın bembeyaz gözüküyordu. Yere oturdum. 
Sıcaklığa dayanmak zordu. Kum tanelerini incelerken, canlı kır­
mızılar, kutup mavileri, elektrik yeşilleri keşfettim ve siyahı ilk 
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kez rengin inkarı olarak değil, tersine, bütün renklerin ana yatağı 
olarak, göğün ve yeryüzü paletinin açınlayıosı olarak gördüm. 

Bir saati aşkın bir süre gülleri seyredip durdum. Sonra, yır­
blmış derilerime uygulanan kompresleri değiştirmek için ban­
yoya gittim. Ayna oyunları kendimi seyretmeme imkan tanıyor­
du. Bazı gaz bezi parçalan biraz direniyordu, kan pıhhlaşmışh, 
kabuk bağlarruşh. Bana çocukluğu, oyunları, yaralan hahrlatan, 
hafifçe sökülme duygusunu seviyordum. Yol yol çizikler renk­
lenmeye başlamışh, yaralar kapanıyordu ve bedenimi kesen, ke­
sişen, Japon kaligrafi kağıtları gibi kırılgan ve sütsü tenimi göl­
geleyen kırmızı bir palmiyenin yansıları kadar berrak bir tarzda 
tenimin üzerine binen şekillerin gizli uyumu beni altüst etmişti. 
Hala kanayan noktalara pamuk ve alkolle tampon yaphm ve be­
denimi Zoe'nin gözlerinin önünde sergileme arzusu bir ateş gibi 
içimi kapladı. 

Gece olmuştu. Aşığımı bulmak üzere Pimiento'ya gitmeye ka­
rar verdim. 

Joaquim 
Evimin salış belgesini imzaladım. Banyom yeni. Döşemelerin 

okyanusu üzerinde yürüdüğüm giriş kalından güzel bir ahşap 
kokusu yükseliyor. Kahve makinesi, ben ve işçiler için şimdiden 
çalışmaya başladı. Boyaolar üst katta duvarlara taptaze renkler 
sürerken, sağa sola koşturuyor, ev için mobilya siparişleri veri­
yorum. Şiltesi son derece konforlu büyük bir yatak alma çılgınlı­
ğı bile yaphm. Hem de mağazada, işsiz güçsüz kişilerin önünde, 
hiç utanmadan yatağı denedim. Oysa insanların mağazalarda 
yataklara kaykılmasını hep gülünç bulmuşumdur. Yazın daha 
az iş olduğundan çeşitli meslek grupları bir tür baleye kahlır 
gibiydiler. Benim sürekli başlarında bulunmam işçileri teşvik 
ediyordu. Coşkum bütünün uyumuna kahlıyordu. Prim teklif 
ettiğimden kimileri hafta sonu da çalışmaya geliyordu. 
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Artık aynı insan değildim. Hiç bu kadar aktif olmamış, ayrınh­
lara bu denli ilgi göstermemiştim. Her gece ya da hemen her gece 
rüyamda okurların geldiğini görüyordum, kitaplar yığılıyordu, 
telefona cevap veriyordum. Yerimde duramıyordum, heyecan 
içindeydim, kitap siparişleri verip duruyordum. Hayahmda ilk 
kez, kıskançlığa, nefrete, lanetli kitapları maruz bırakhğım bitmek 
bilmez kötülükler hayal etmenin sapkın zevkine kapılmadan bazı 
yazar adlarını doğalında telaffuz ettiğimi görmek beni şaşırtmışh. 
Belli bir kaygısızlık içindeydim. Belki de kitapların gece gündüz 
emrimde olacağını bilmek beni daha serinkanlı yapmışh. 

Geceyarısı sıkınhya kapılarak, ahşap merdivenden indiği­

mi hayal ettiğim de oluyordu elbet: Mekan boş olacakhr. Hiç 
müşteri yok. Sessizlik içinde, saat sabahın dördüne doğru, kitap 
yığınları arasında çıplak bir halde, ağzımın suyu akarak, elim­
de bir cerrah bıçağıyla, raflar arasında dolanıyorum. Bir kitabı 
elime alıyorum ve oracıkta, hiç kaygısız, özgürlüğümün tadını 
çıkara çıkara, sayfaları parçalamaya, bölümleri koparmaya, oku­
ru eylemin kimi bölümlerinden mahrum bırakmak için öyküleri 
çaprazlama kesmeye başlıyorum. Hatta çırılçıplak dışarı çıkıp 
Barceloneta'nın dar sokaklarında dolaşabileceğimi bile hayal 
ediyorum. O sokaklarda, ölümsüz sayfaları rüzgara savuraca­
ğım, kanallara düşüp yok.olacaklar, güneşin alhnda sararacak­
lar, arabaların ve motosikletlerin lastikleri alhnda ezilecekler, ço­
cuklar çiğneyecek, köpekler kirletecek. Belki meraklı biri üzerine 

eğilip, üçgen gibi kesilmiş bir sayfayı okuyacak ve hayal gücüne 
kapılıp yavaş yavaş kitapçıya yaklaşacak, içeri girecek, içinde 
bir üçgenin eksik olduğu kitabı bulmak için önüne gelen birini 
açacak ve orada, aniden, okuma tutkusu keşfedecek. Ben onun 
rehberi olacağım, benim öğütlerime uyacak ve belki de bir gün o 
da Enigma sendromuna tutulacak! 

Bu eğlenceli düşünceler içinde, marangozla birlikte orta ma­
sanın yerini seçmekle meşguldüm ki, toz kaplı ön camın ardında 
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bir yüz belirdi. Hayal gördüğümü sandım. Zoe, Fulvia'ydı. Amber 
gözlerini bana dikmiş, gördüğüne inanamaz bir halde bakıyordu. 
Bir anda, yeni kitaplar için olan masayı gördüğüm hayalin yeri­
ne koymaya karar verdim ve hızla dışarı çıktım. Fulvia oradaydı. 
Güzel, kaygısız, ışılblı. Gülümseyişiyle, dudakları, dişleri, göğüs­
leri, kalçaları, beli, baldırları, kollan ve elleriyle oradaydı. Ben, son 
derece şaşkınlık verici ve anlamsız bir şey yapbm. Koşup ona sa­
rıldım, kollarımın arasına alarak kokusuyla sarhoş oldum, alnını, 
saçlarını öptüm. Geri çekilmedi. Tersine, o da kollarıyla gövdeme 
sarıldı, beni biraz daha düzgünce kendine doğru çekti ve yüzünü 
omzuma yumuşakça gömdü. Aniden tavrımın uygunsuzluğunu 
fark ederek, biçimli vücudunun muhteşem sıcaklığından ayrıl­
dım. Gülerek bana bakıyordu. 

"Profesör! Böyle hiç beklemezken size rastlamak ne güzel. Bu ne 
sıcak karşılama! Bir kitapçının açılmakta olduğunu geçen gün gör­
müştüm. Sizi özlemiştim ama tatile gittiğinizden emindim. Burada 
toza toprağa bulanmış, işiniz ne? Karanlıkta mı çalışıyorsunuz?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sevincimin taşmasına izin ver­
miştim ve şimdi Zoe'nin karşısındaydım, elimi kolumu nereye 
koyacağımı bilemez haldeyken, kuşkusuz aptal bir görünümüm 
vardı. Ağzımdan bir dizi saçmalık çıkbğını işitiyordum: 

"Zoe, hayal gördüğümü sandım. Özür dilerim, sizi böyle kol­
larımın arasına alıp neden sarıldığımı bilmiyorum. Şu sıralar biraz 
heyecanlıyım. Delice davrandım . . .  " 

"Hayır, tersine, kendiliğindendi, muhteşem, sizin açınızdan 
şaşırbcı. Gerçekten! Beni sevdiğinizi nihayet anladığım için çok 
mutluyum!" 

Kalbim çarpıyordu, duyularım ayaklanmışb, felç olmuş gibiy­
dim, astım krizinin eşiğindeydim ve dehşete kapılmıştım. Hatta 
sanırım kızarmıştım. 
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"Size gizlice bu adı takmışhm." 
"Altın Gözlü Kız?" 
"Kesinlikle ... Mutlak ışılh . . .  " 
"Profesör, çok gururlandım, muhteşem bir ad bu! Benim ya­

nımda deli olabilirsiniz! Ama Balzac 'Fulva' der ... Siz bana bir de 
'i' eklemişsiniz . . .  " 

"Burayı ilanda belirtildiği gibi kitapçıya dönüştürmek için sa­
hn almama gönderme yapmak istemiştim." 

"Ama siz Vila-Matas'tan nefret ediyordunuz sanırım, kitape­
viniz için onun kitaplarından birinin adını -bu arada çok beğen­
diğimi belirtmeliyim- neden seçtiniz?" 

"Bu daha karmaşık bir durum. Hem seviyorum hem nefret 
ediyorum, ama onun Bartleby' sinin hiç kusuru olmadığını kabul 
etmeliyim, terimin tam anlamıyla hikayesiz bir kitap." 

"Gerçekten sizin kitabeviniz mi?" 
"Evet, benim kitabevim, benim evim, yeni yaşanhm." 
"Arhk ders vermeyecek misiniz?" 
"Üniversite, meslektaşlarım, bütün o kurumun kasvetli kader­

ciliği beni sinirlendiriyor, ama başlangıçta, kendime bir müşteri 
çevresi oluşturana kadar üniversitede kalmalıyım. Belki bir yıl." 

"Bütün bunları tek başınıza yapamazsınız." 
"Denerim." 
"Size bir asistan gerek!" 
"Siz buna hazır olur musunuz?" 
"Her istediğinize!" 
"O halde, anlaşhk, düşlerimin bile ötesinde bu." 
"Yarın sabah başlıyorum." 
"Nasıl isterseniz. Bilgi edineceğim, idari taraf hakkında pek 

bilgili değilim." 
"Buna açılışta bakarız. Şimdilik gönüllü çalışacağım. Geceleri 

iyi bir işim var, hiç fena kazanmıyorum." 
"Ne tür bir iş?" diye sordum biraz kaygıyla. 
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"Pimiento'yu biliyor musunuz?" 
"Evet, plajdaki yataklar değil mi?" 
"Garsonum. Şimdi işe gidiyorum. Gelir misiniz? Size bir mo­

jito ikram ederim." 
"Zevkle, ama bu halde olmaz." 
"Tamam, yanıma gelirsiniz o zaman, gitmem gerek, on daki­

ka içinde işe başlıyorum, kendinizi güzelleştirin, ben bir yatak 
ayırıyorum." 

"Görüşmek üzere, Zoe ... " 
Fulvia uzaklaşh. Uzaklaşırken dans eden siluetini hayranlıkla 

seyrettim. Heyecanımın geçmesi için yirmi dakika soğuk duşun 
alhnda kaldım. Damarlarımda lavlar dolaşıyordu. Banyonun 
yeni aynasında cılız bacağımı gördüğümde, kendi bedenimin 
çirkinliği karşısında, tam bir erkek olarak kabul edilmemin 
imkansızlığı karşısında ağlamaya başladım. 

Ricardo 
Derginin komitesi beni kabul etti. Samimi, neredeyse meslek­

taşça karşılama beni şaşırth. Bu kadar çok tanıdık yüz görmek 
büyülemişti. Onların beni yayınladığı andan itibaren farklılıkla­
rın silindiğini hissediyordum. Kimileri koruyucu görünüyordu, 
diğerleri kendi ilk dönemlerinin nostaljisine kapılmışh, bana 
öğüt verme tarzları daha otoriter olanlar da vardı. Mutluluğum, 
içinde yaşadığım yalnızlığı öylesine değiştiriyordu ki! Sekreter 
sessiz, yetkin bir adamdı. Alınganlarla uğraşmakta büyük bir 
yeteneği vardı. Edebiyat politikasını açık seçik anlatarak, beni 
sezgimi izlemeye ve yöntem değiştirmeye teşvik etti. Ne paha­
sına olursa olsun incitilmemesi gereken üç dört kişiyi, aynca da 
ilişkileri ya da cömertlikleri nedeniyle bana büyük yarar sağlaya­
bilecek olanları belirtti. 

Kendimi sudan çıkmış balık gibi hissediyordum. Her sabah tam 
saat onda geliyordum. Büyük bir hayranlıkla ve birazcık da esp-
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riyle bu beylerin bazılarına kahvalb hazırladığını söyleyen bardaki 
garson Lucia'yla aynı zamanda . . .  Kahve kokusu salonu istila etti­
ğinde yazarlar içeri girmeye başlıyordu. Lucia her birinin arzusunu 
biliyordu. Genellikle selamlaşıyorlar, ellerine bir gazete, bir dergi 
alıp sessizce kahvelerini içiyorlardı. Y alruzca kağıt hışırbsı, kimi za­
man da iç çekişler işitiliyordu. Lucia onlarla nezaketle konuşuyor­
du. On sekiz yaşındayken bu çevrede çalışmaya başlamışb. Onların 
hepsini tanıyordu ve afacan bir gülümsemeyle bana sır verdiği gibi, 
adını anmayı reddettiği dördüyle "gizli ilişkileri" de olmuştu. Kırk 
yaşlarında olmalıydı ve değişmeyen, hoş ve sessiz mizacı sayesinde 
yerini hep korumuştu. Kendince o da Katalan Yazarlar Birliği'nin 
görünmez dayanaklarından biriydi. Bu duvarlar arasında kötü göz­
le görülen tek şey İspanyolca konuşmakb. Hemen dikkatimi çeken 
şey, bu saygın cemiyette kadın sayısının azlığıydı. Yalnızca üç ka­
dın vardı. önemli bir Fransızca çevirmeni olan yaşlı ve ünlü kadın 
şair. Elli yaşlarında bir romancı ve birkaç öykü derlemesi yayımla­
mış olan bir eleştirmen. Hiçbir şey söylemeden, genç yetenek avına 
çıkhm. Birkaç genç kadın şair ya da romancı yayımlayabileceğimi 
umuyordum. Ama önce özenli bir şekilde işimi yerine getirerek 
kendi ünümü sağlam zemine oturtmalıydım. 

Bir kahve içip jambonlu bocadillo yedikten sonra, iç avluya ba­
kan büroma giriyor ve önce mektup postamı, sonra elektronik 
postamı açıyor, ardından bir öneriler listesi hazırlıyor ve bana il­
ginç gelenlerin üzerine birkaç not düşüyordum. Okurların yaş or­
talamasının elli civarında olduğunu fark ettim. Bizim çırak şairler 
toplanhmızda İzler' den asla söz etmediğimiz doğrudur. Dergide 
en fazla eksikliği çekilen şey, biraz daha özgün bir grafik ve gö­
rüntüydü. Çok fazla laf var. Yeterli hava yok, resim yok. Otuz ya­
şın alhndaki şairler için bir yarışma başlatma fikri geldi aklıma. 
Birincilik ödülü dergide yayımlanmak olacakh. 

Her gün saat üçe kadar çalışıyordum, ama çoğu zaman daha 
geç saate kadar kaldığım da oluyordu; çünkü tutkunun hesabı ya-
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pılmaz. Yazarlardan oluşan bu tuhaf Homo Sapiens türünü her 
geçen gün daha iyi tanıyordum. Öğleden sonra ses tonları yükse­
liyordu ve ateşli sohbetlere tanık oluyordum. Onların kudurmuş 
bencilliklerine, gururlarına, kibirlerine, Lucia'nın gözünde bile 
parıldama arzularına hayrandım. 

Yazarlar Birliği'nden çıktığımda kendimi hafiflemiş hissedi­
yordum. Bu benim için yeni bir histi. Böylece, önceden ne kadar 
gergin olduğumu fark etmiştim. Karın kaslarım bana hep ao veri­
yordu, neredeyse kronik olarak kasılmışlardı. Çalışhğım ilk gün­
den beri ise daha iyi, daha derin soluk almaya başlamıştım. Bu 
soluk alıp vermenin göğüs kafesim üzerindeki yararlı etkisi zevk 
veriyordu. O gece plaja kadar yürümeye ve yanımda ne mayo 
ne de havlu olmasına rağmen, yüzmeye karar verdim. Kendimi 
rüzgara bırakıp kurudum. Dar sokaklarda yürüyordum. İçimi de­
rin bir sevinç kaplamıştı. Yaşamımın yön değiştirmekte olduğunu 
kabul etmeliydim. Böyle aylak aylak dolaşırken, yeni kiralık katil 
görevlerini yakında reddedebileceğimi fark ettim. Böylece daha 
mütevazı yaşamak zorunda kalacaktım. Bana belirtilen kişilere 
yaşamlarının son, çoğu zaman da ilk şiirlerini okuyan uğursuz 
bir okur olmaktansa, yayımlanmış bir şair olmayı tercih ederdim. 
Şiir dünyasına bu ne baş döndürücü girişti! Ve nasıl da bir patla­
mayla çıkmışhm! Gerçi başarılı bir susturucu kullanıyordum ama 
deyim uygun düşüyordu sanırım. Silahın patlaması bir şampan­
ya mantarından daha fazla gürültü çıkarmıyordu. 

Plajda, giysilerimle birlikte bıraktığım siyah sırt çantamın 
içinde birkaç elyazması getirmiştim. Ceplerimde biraz param 
vardı ama Barceloneta oldukça emin bir yerdi. Ben açılıp yüzer­
ken eşyalarıma göz kulak olmalarını genç bir çiftten rica ettim. 

Naoki 
Ufuk çizgisine bakıyordum. Hava biraz pusluydu. Denizle 

gökyüzünün sının, uzayın inceliği ile sıvı elementin inceliğini 

82 



birleştiriyordu. Gözlerim yukarıdan aşağıya inerek bu belirsizli­
ğin tadıru çıkarıyordu. Zoe'yi göremiyordum. Sonsuzda erimişti. 
Onunla birlikte yüzmemi isterdi, ama ben suyu jakuzimin kızıl 
sedir ağaayla sırurlı olduğunda seviyordum. Artık kanamayan 
yaralarım tatlı tatlı canımı aatıyordu. Onları, rüzgarın körükle­

diği bir sarhoşluk içinde, tenime hazla acının karıştığı bir duyar­
lılık veren bezekler gibi hissediyordum. Zoe'nin dalgalar arasın­
da süzülen çıplak bedenini hayal ediyordum. Sanki suyun içinde 
onun arkasında yüzüyormuşum gibi, kalçalarıru ve bacaklarını 
açtığında cinsel organıru görüyordum. Bu hayal beni heyecan­

landırdı. Yalnızca çok iyi bir yüzücü olmakla kalmadığını, özel­

likle denize kendinin bir parçasıymış gibi, onun büyük bedeni, 
mahrem uzamıymış gibi davrandığını da fark edebilmiştim. 

Işık giderek yumuşuyordu; gökyüzü daha esrarengiz bir ren­
ge bürünüyor, deniz mavisi yavaşça çivit rengine dönüyordu. 
Karşıdan renkleri seyredebilmek, onların bana nüfuz etmelerine 

izin vermek benim için bir şoktu. Her bir renk, kendine özgü tit­
reşimiyle, bana Zoe'nin dilini, varlığımın en incelikli köşelerini 

yavaşça keşfeden parmaklarını, bir ustanın hazırladığı keskin bir 
kılıç gibi, rüzgarı, müziği, hıçkırıkları kestirip atabilecek o kılıç­
lardan biri gibi ruhuma saklanan gözlerini hatırlatıyordu. 

Günün birinde bir balinanın Zoe'yi kapıp götüreceğini, ona 
hayal gücünün derinliklerini göstereceğini düşünmeye başladım. 

Dev memeli onu kasvetli mutluluk akıntıları arasında yüzdürür­
dü. Ondan geriye sonsuzca seyredilecek gökyüzünden başka bir 
şey kalmazdı. Kımıltısız bir meditasyon içinde ona adayacağım 
yaşamımı hayal ediyordum. Aşk tutkusuna dair olası en uçucu 
ve en trajik hayal kalmıştı gözlerimde. O sırada, tenim geceyi 
karşılarken ve baştan ayağa ürperirken, Japon şairlerin "nesnele­

rin iç aatıa melankolisi" tabiriyle ne kastettiklerini anlamıştım. 
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Ricardo 
Denizden çıkarken birden şaşakaldım. Plajda, yüz metre ka­

dar ötemde, hemen tanıdığım bir silueti gördüm: Japon kadın. 
Kuma oturmuştu, kımıldamıyordu, gözlerini uzaklara dikmişti. 
O mesafeden göremeyeceğim ayrınhlardan çok, bedeninin don­
muş gibi duran halinden tanıdım onu. Rüzgarın alhnda yürü­
yordum, biraz yaklaşıyor, sonra dikkatini çekmemek için uzak­
laşıyordum. Belki de ben daha gergin olduğumdan bana yabana 
bir şey, kaslarımda bir tür çırpınh, sinirlerimde ürperti hissettim 
ve bu harika hissi çocukken sık sık tathğımı hahrladım. Özellikle 
bir nesne ya da bir durum beni büyülediğinde, ayaklan polen 
yüklü bir arıyı ya da retinamda yaldızlı bir iz bırakarak çayırla­
rın arasında ilerleyen bir karayılanı saatlerce seyre dalarak kal­
dığımda . . .  

Hala sıcak kumlara oturdum ve yaşama kavuşma hissini tat­
hm. Bunca mesafeli bu Japon kadın beni neden cezbediyordu? 
Sanki bir midyeden çıkma zamanıymış gibi, aklıma sayısız ola­
sılık geliyordu. Ne pahasına olursa olsun özgürlük isterken en 
korkunç tuzaklardan birine düşmemiş miydim? O beni tecrit et­
mişti. Hayatımın bir dönemecindeydim. O anda bunu hiç olma­
dığı kadar berrak bir şekilde anladım. Hayahmı tepeden hmağa 
değiştirebilirdim. Aşka, yakınlaşmaya, mahremiyete, tutkuya, 
belki de dostluğa bir yer vardı. Ama öyleyse, erişilmez bir kadın 
karşısındaki bu büyülenme neden? 

Pimiento'nun garsonu çok daha fazla sıcaklık, heyecan ve 
Latinlik vaat ediyordu. Bu güzel Japonun da belki onun kadar 
şehvetli bir doğası vardı, ama pirinç kağıdından bir çeperin ar­
dına gizlenmişti. Bir ateşböceğinin avcuna konduğunu ve ora­
da sonsuza dek ışıklar saçarak kaldığını, belki bedenine nüfuz 
ettiğini, en gizli uçurumu mesken tuttuğunu, bedene yaşamın 
en gizli kıvrımlarını izleyebilecek bir incelik vermek için bede­
nin mekanik olarak sahip olduğu her şeyin arasından ışıldayan 
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parlak bir ruh halini aldığını görmeyi kim hayal etmemiştir ki? 
Ben buna özlem duyuyordum ve anında, varlıkların gizlerini 
keşfetme yeteneğimi hahrlayarak, Japon kadım takip etmeye ka­
rar verdim. Yoldaki işaret noktalan bir kez saptanınca doğrudan 
ilişkiye girecek zaman hep olurdu. Onun peşinden gitme fikri 
beni son derece heyecanlandırıyordu. 

Rüzgarda kurumuştum. Mayom hata biraz nemliydi ama 
pantolonumun üzerinde iz bırakacak kadar değil. Ayaklarımdaki 
kumlan temizledim, çoraplarımı ve ayakkabılarımı ayağıma ge­
çirdim. Neredeyse gece oluyordu. İki karanlık kütle arasında 
ufukta bir aydınlık asılıydı. Mutluydum, tuhaf bir şekilde canlıy­
dım, yaşamımdaki her şeyi altüst etmeye hazırdım. 

Ben denize bakarken bir siluet ortaya çıkh. Japon kadına 
doğru yönelip, ondan başkasından gelemeyecek görünmez bir 
ışık kaynağım kaparak göğüsleri ışıldayan, yan çıplak bir halde 
meçhulden gelen bu muhteşem kızı karanlığa rağmen gördüm. 
Japon kadın ayağa kalkh, elindeki deniz havlusuyla onu karşı­
lamaya gitti. Bir çocukmuşcasına ya da aşığı gibi kuruladı onu. 
İki bedenin birbirine yaklaşhğıru, tek bir beden halinde eridiğini, 
Japon kadının rüzgara kapılnnş uzun saçlarının geceyi daha da 
mutlak karanlığıyla kırbaçladığıru görünce damarlarımdaki kan 
hızlandı. 

Yüzücü kadın giyindi. Plajı teğet geçtiler. Gezinti yerine yak­
laştıkça, sokak lambalan sayesinde vücutları da iyice belirgin­
leşiyordu. Sonunda Pimiento'nun garson kızım tanıdnn. Onların 
gölgesi olacakhm. 

Japon kadın bir sedire uzandı. Gözlerini camlı kapıya dike­
rek, garson kızın geri dönüşünü öyle bir dikkatle bekliyordu ki 
varlığımı asla fark edemezdi. 

Birkaç dakika sonra, çok güzel bir kısa etek ile göğsünün be­
lirdiği yeri cömertçe gösteren siyah bir büstiyer giymiş garson 
kız belirdi. Aşığına bir kadeh şampanya getirdi ve dudaklarına 
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bir öpücük kondurdu. Omuriliğimin baştan sona ürperdiğini 
hissettim. Kendimi bu iki kadının arasında, onların aşk oyunla­
rını paylaşırken, şairlerin ezgiler okuduğu ya da düşlere daldığı 
bir cennette süzülürken hayal ediyordum. 

Joaquim 
Birkaç gün içinde Fulvia varlığım benimsetmişti. Hızlı ve iyi 

çalışıyordu. Kitabevinin deposunu oluşturmak için tercihlerimi­
zi karşılaşhrdığımızda, kültürüyle ve zevklerinin çeşitliliğiyle 
beni şaşırtmışh. Ona göre "kesinlikle olması gereken" birkaç ya­
zan bana dayattı. Örneğin Chuck Palahniuk, Svetislav Basara, 
Rick Moody, Giosue Calaciura, Vilma Fuentes, Alan Pauls, 
Tryno Maldonado, T. C. Boyle ve Nick Homby. Kabul ettim, 
çünkü onu parlak ve cesur zekalı biri olduğunun farkındaydım. 
Raflanma koymayı reddettiğim tek kitap genç bir Katalan yazar 
olan Antoni Casas Ros'un romanıydı. Onun Almod6var Teoremi 
adlı kitabının bazı nüshalarını parçalamaktan hince bir zevk al­
mışhm Bir geyiğin belirsiz kişilerin yaşamından geçerek sonsu­
za dek yok olduğu saçma bir hikayeydi. Onu okuduktan sonra 
av etinde uzmanlaşmış bir restorana girip sürüyle geyik budu 
yiyerek sarhoş olduğumu ve ne başı ne boynuzu olan bu roma­
nın bir düzinesini parçalamaya gittiğimi hahrlıyorum. Hayvani 
edebiyat! 

Kitaplar henüz paketliydi, paletlerin üzerinde duruyordu, 
çünkü işler tamamen bitmiş değildi ve ortalık çok tozluydu. İşin 
elektronik kısmına gelmiştik. Ben kamera koymak istemiyor­
dum ama bir kayıt kasası ve bir bilgisayar sistemi gerekiyordu. 
Aletler de henüz kutularındaydı ve teknisyenler kabloları döşe­
mekle uğraşıyorlardı. 

Ev daha hızlı ilerlemişti. Banyo ve mutfak yepyeniydi, çama­
şırlar güzel meşe kokan dolaplara yerleştirilmişti, bir giysi askı­
sına bornoz asılmışh, mekanın ortasında yatak, camdan çalışma 
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masası, meydana bakan pencereler, ergonomik güzel bir iskem­
le, eski bir masa. Bir okuma koltuğu ile yoğunluğu ayarlanabilir 
halojen bir lamba. Henüz boş kütüphaneye gizlenmiş ışıklar. Her 
şey buradaydı; hayatı karşılamaya hazır. Mutluydum. İşçiler du­
varları delmeyi bitirdiklerinde kesin olarak yerleşecektim. Daha 
önce yaşadığım ortamdan hiçbir şeyi getirmemiştim; nesneler 
ben aynlmaya karar verdiğim an anılarından kurtulmuştu. Artık 
her şey yepyeniydi, ne bir iz ne bir etki. Benim için meçhul olan 
ve beni teşvik eden bir hafiflik biçimine nihayet isabet eden ru­
humun incelikli başkalaşımına boyu eğmeye hazırdı hepsi. 

Kendimi deri değiştirmiş bir yılan gibi hissettiğimden, uyu­
mak için hiç daireme dönme arzusu duymuyordum. Kurumuş 
yaşlı bir ruhu ardımda bırakarak hayatıma giriyordum. 
Fulvia'run bana bir sürprizi vardı: Sabahın dördüne doğru ge­
lecek ve yayın projeleri olan bir Japon dostunu bana tanıtacaktı. 

Son sarhoşlar da meydandan geçti, son köpekler dolanmak­
tan vazgeçti. Şafağın kokusu, nihayet serinlemiş taşlar, gece çi­
çek açan yaseminler . . .  bütün bunlar, boyaların iyice kuruması 
için açık duran dairemin pencerelerinden sızan tek bir koku ha­
linde birbirine karışıyordu. 

Tik ağacından sıralar gelmiş ve yere sabitlenmişti. Geceleyin 
yalruzca üstlerindeki siyah yastıkları kaldırıyordum. Ara sıra 
mahallenin gençleri gelip oturuyor, bir bira içiyor, tartışıyorlardı. 
Bu hoşuma gidiyordu; çünkü Fulvia'run yavaş yavaş onları içeri 
sokacağını ve en azından bazılarına okuma tutkusu aşılayacağını 
biliyordum. Kimi zaman yaşlılar, sıcaklar azmışken dinlenmek 
için mola veriyordu, böylece semtte yaşayanlarla tanışıyor, alış­
kanlıklarını anlıyordum. 

Uyumamıştım. Giderek daha da derinleşen sessizlikten ya­
rarlanıyordum. Kendime bir kahve yaptım, sonra sokaktaki tera­
sıma indim ve orada hiç kımıldamadan, Fulvia ile Japon dostu­
nun gelişini bekledim. 
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Birlikte geçirdiğimiz birkaç gün boyunca Fulvia heyecanı­
mı, arzumu, kafa karışıklığımı hissetmişti. Sanki benim ilgim 
onda yalnızca bu metinlerde rastladığım bir ciddiyet geliştirmiş 
gibi, ilgimi kurcalamamışh. Yalnızca edebiyattan söz ediyor­
duk. Bütün kitaplar, bütün kitap kişileri kaçınılmaz tutkuların 
peşinden sürüklenmişti. Bu tür duyguların bizim de aramızda 
doğabileceğine dair basit bir olgu ya da hayal, kimi zaman bizi 
neredeyse yaralayan bir yoğunluğa sürüklüyordu. Yaşadığım 
onca şeye, içimdeki kine, yayımlanmış bir yazar olamamanın 
verdiği küskünlüğe rağmen her şeyin hala esnek ve akışkan ol­
duğu içimdeki merkeze erişmek için kaslarımı delen Fulvia'run 
ısırığını hissediyordum. 

Kimi zaman, onun başkalarından söz edişini işitince, metinle­
rim hakkında ne düşüneceğini kendime soruyor ve bir gün ona 
bu metinleri okutacağımı hayal ediyordum. 

Zoe 
Terastan her geçişimde gözlerim Naoki'deydi. O da benim 

her hareketimi izliyordu. Az içiyordu. Ben her yaklaşhğımda, 
arzusunun yoğunluğunu hissedebiliyordum, nefesinin hızlandı­
ğını ve küçük göğüslerinin kalkhğını görüyordum. Heyecan onu 
bütünüyle ele geçirdikçe altüst oluyor, haz alıyordum. Kendimi 
bir başka insan varlığına hiç bu kadar bağlı hissetmemiştim. 
Saatler geçtikçe arzudan kavruluyordum. 

Nihayet o an geldi, her şey yerli yerine kondu. Gözlerimi ka­
pıyorum. Naoki beni şafağın karanlığı ve sessizliği içinde bekli­
yor. Beni öyle yoğun bir yumuşaklıkla kucaklıyor ki, yanakla­
rımdan sevinç gözyaşları dökülüyor. Hiçbir öpücük bende bu 
etkiyi yaratmamışh. Dili varlığımın en derin alanlarını çözüyor 
ve bu alanlar, bu sabah bedenimin sınırlarına tabi gözükmeyen 
tenimin içinde dans ediyor. Ben sonsuz gökyüzüyüm, denizin 
derinliğiyim, şaşırtıa kapsamıyla sessizliğim. 
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Sarmaş dolaş yürüyoruz; yavaşça, tek başımıza ya da nere­
deyse tek başımıza, plajın üzerinde yükselen Rebecca Hom'un 
esrarengiz odalarına doğru ilerliyoruz. Üst üste konmuş, paslı 
metalden dengesiz dört oda, hiçbir gölgenin belirmediği boş 
uzamlar. Sonra, Atlantida sokağının köşesinden dönüp meyda­
na çıkıyoruz. 

Plajdan çıkıp, asılı çamaşırların rüzgarın ilk esintileri altın­
da ürperdiği dar sokağa geçiyoruz. Ortak bedenler, dört kişinin 
uyuduğu odalar. Rüyalar, görenlere ait değil. Diğer bedenlerin­
kine karışıyor, onlar da çevik dilli bukalemunlar gibi yutuveri­
yorlar. 

Bu sıkışık heyecanların ardından, meydan bir vaha gibi ge­
liyor; uzam yeniden kendine yer bulma hakkı kazanıyor. Biz 
meydandan hala birbirimize sarılmış ilerlerken Joaquim'i fark 
ediyorum. Hiç olmadığı kadar sakin, kendi terasına oturmuş, ge­
lişimizi seyrediyor. Bu görüntü ona büyük zevk veriyor. Onunla 
birlikte çalıştığımdan beri, her gün vücudunun değiştiğini, çö­
züldüğünü, açıldığını görüyorum. Yüzündeki kırışıklıklar geçi­
yor, derisi soluk alıyor, bakışı sakinleşiyor. Onda artık daha az 
şiddet var, aa yalnızlığı da, kibri de daha az. Kültürü beni et­
kilese de kendi bakış açılarımı onu eğlendirdiğini sandığım bir 
coşkuyla savunuyorum. Beni gözlemliyor, kokluyor, benim pe­
şimden koşarken burun deliklerinin temas ettiğini görmediğimi, 
kalp atışlarının hızlandığını işitmediğimi sanıyor. 

Joaquim, mekan-zaman üzerinde gerçek bir güç sahibi. Aşk 
tutkusu onu saçıp savuruyor. 

Ricardo 
Onları takip etmek tam bir işkence. İçimden öfke ve şiddetin 

yükseldiğini hissediyorum. Bu kadar çok arzuladığım ama henüz 
asla dokunamadığım bu güzellikten dışlandım. İki başlı bu eşsiz 
biçim bana mitolojinin doğuşunu düşündürtüyor. Melez varlık-
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lar insanların hayal gücünden nasıl çıkh, iki dünya arasındayken 
gerçeğe benzerliği nasıl edinebildiler? İnsana benzeyen şeyde 
bizi büyüleyen, canavarlardaki bu gerçekliğin sürekli aşılma 
özelliği değilse nedir? Ve aniden şu soru: Ben canavar mıyım? Bir 
hikayeyi, bir düşü, bir yaşamı sonlandırma gücünü hangi haktan 
alıyorum? Kendi kötülüklerimin bedelini mi ödemekteyim? En 
tatlı güzellik benden intikam mı alıyor? Değişmeye, geçmişimi 
terk etmeye, dünyanın şiirsel gerçekliğine, şeylerin nesnel ger­
çekliğine geri dönmeye ve yörüngeleri tamamlama, ahlıma son 
verme yönündeki yarı-tanrısal gücümü yitirmeye hazırım. Aşkın 
izinde yüzerken, gözlemleyip kollarken, şeylerin bir boyutunun 
hala varlığını sürdürdüğünü görüyorum. Günün birinde bunun 
sımru yazı yoluyla tamamen çözmeyi umuyorum. Karşımda son 
anlarını yaşayanların yüzüne ve gözlerine tülünü fırlahp atan da 
bu aynı gizem. Bana Clara Janes'in şiirini okuyan kadının gayet 
sakin bakışı alhnda çözülememiş gizem. Okuduğu dizeler ani­
den aklıma geliyor ve beni mutlak erk sahibi röntgenci rolümü 
terk etmeye yöneltiyor: 
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Yont gölgeni 
Ve yitip git gecenin içinde. 
Mesafe istemiyorum 
kucaklaşmada. 

Uzaklaş. 

Yont gölgeni 
Ve yitip git gecenin içinde. 
Paltona sarın 
Ve adına. 



Joaquirn 
Hala ılık şafağın içinde onların yavaşça ve hafifçe belirdiği­

ni görüyorum. Vücutları öyle belirgin kaynaşmış ki, Fulvia sağ 
elini kaldırıp bana işaret eder ve gülümserken, kolu ve eli sanki 
tek bir gövdeden çıkıyor. Ayağa kalkıyorum, Fulvia beni hafifçe 
öpüyor: 

"Naoki, bu Joaquim, benim çılgın profesörüm!" 
Naoki bana kemiksiz, esnek ve sıcak bir el uzahyor, hafifçe 

gülümsüyor, ama gözleri yüzümdeki, vücudumdaki her titreşi­
mi, her içsel hareketi, kalbimin her çarpışını yakalıyor. Sehpanın 
üzerine fincanlar koymuştum, onlara kahve ikram ettim, ama 
Naoki itiraz etti: Yalnızca yeşil çay içiyormuş; çantasından bir 
poşet çay çıkardı. Fulvia gizlice uzaklaşh. Naoki, başka bir yer­
den gelen, hafifçe çınlayan bir sesle bana hitap ediyordu: 

"Zoe bana sizden çok söz etti. Size büyük saygı duyuyor, 
cüretkar şeyler yapmak için güçlerimizi birleştirebileceğimizi dü­
şünüyor." 

Konuşma tarzı beni gülümsetti ve biraz da kafamı kanşhrdı, 
tesadüfi olduğunu sanmıyordum. O da bunu hissetmiş olmalı ki 
ekledi: 

"Şiir yayımlamak gibi. Zoe size bahsetti mi bilmiyorum, ben 
bu projeyi finanse edebilirim." 

"Kısaca söz etti." 
"Kitabevinin adı yayınevine de tam uyar." 
"Evet, ben de onu düşünmüştüm." 
"Yabancı şairleri çevirebiliriz, İspanyol ve Katalan yazarlar 

bulabiliriz." 
"Üçümüz birlikte sanırım oldukça geniş bir alanı kapsayabi­

liriz." 
"Kollan sıvayalım, o halde!" 
"Kitabevini açmam ve işletmem biraz daha zaman alacak, 

ama Zoe'yle siz araşhrmaya, hayal kurmaya başlayabilirsiniz." 
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"Ara sıra sizi bir saatliğine çalıp, vardığımız yeri size anlatı­
rız. Bu arada, ben kağıda dair hayal kuracağım, biz Japonlar için 
bu çok önemli. Format, kapak . . .  " 

"Kağıt kalitesine ve tipografiye karşı ben de hassasımdır." 
Fulvia döndü. Naoki'nin fincanına sıcak su doldurmuştu. 

Naoki dörtgen kağıdı nazikçe açtı. İçinde, şeffaf bir tüle sanlı ye­
şil çay bulunuyordu. 

"Eee, ilk kitap çıktı mı?" 
"Neredeyse," dedi Naoki. 
"Müthiş bir üçlü olacağız," dedi Fulvia. 
"Yarından tezi yok matbaalarla temasa geçeceğim, ayrıntılı 

gider listesi hazırlatacağım." 
"Bir dağıtıma bulmak için sanının aynı anda birden fazla ka­

liteli seçki yayımlamak gerekiyor. Örneğin üç tane. Üniversitede 
bundan söz edebilirim, öğrencilerim meraklıdır, haberi yayarlar." 

Fulvia dudaklarını kahvesine değdirirken fincanın üzerinden 
bana baktı. Fincanın beyazı gözlerinin amber rengini ortaya çıka­
rıyordu. Her şey uyum içindeydi. Projenin ortaya çıkacağından 
bir an bile tereddüt etmedim. 

"Joaquim, evi Naoki'ye göstermemi ister misin?" 
"Lütfen." 
"Ev de burada mı?" 
"Elbette .. . " 
Onların esnek ve zarif bir hareketle kalktıklarını gördüm. El 

eleydiler. Fulvia elini kolunu sallayarak vitrini, kitaplıktan, ma­
sanın yerini gösteriyordu. Söylediklerini işitmiyordum, ama on­
lara bakmak hoşuma gidiyordu. Merdivenden çıkarlarken uzun 
bacaklarının yavaşça yok olduğunu gördüm. 

Ricardo 
Meydandaki banklardan birine oturmuş, uzaktan, görülme­

den görüyordum. Kitabevi bir ışık adaağı gibiydi. Kızlar üst 
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kata çıkıp kaybolmuşlardı. Kitapçı halinden hoşnut gözüküyor­
du. Konuşmalanru işitememiştim. Üçü de, ağaçlan rahatsız et­
mek istemez gibi, sakin sakin konuşmuşlardı. Mutlu bir adamın 

yüzünü uzaktan incelemek tuhaf bir şey ... Evi kitabevinin üstün­
de olmalı. Üç pencere açıkh. Japon kadının pencerenin önünden 
defalarca geçtiğini gördüm, ama diğer kız kaybolmuş gibiydi. 
Japon kadın yeniden geçti. Bu kez çıplaklı. Sahneyi bir an için 
hayal ettim, ama sonra da havanın sıcak olduğunu, belki bir duş 
alacağını düşündüm. Kahkahalar ve iç çekişler, sesli öpücükler. 
Bir haz çığlığı. Sanki Bartleby ve Şürekası'nda yaşanan şenliğe 

kahlmak ister gibi gün de aniden doğuyordu. Bir süre sonra, bu 
tuhaf kaçamağa üçüncü bir ses kanşh. Düşecekmiş gibi öne doğ­
ru eğilmiş kitapçının hıçkınklan. 

Naoki 
Zoe salonun ortasına geçici olarak konmuş büyük yatağa 

uzandı ve beni yanına çağırdı. Arzu duymama rağmen tereddüt 
ediyordum. Joaquim'in yukarı çıkabileceğini düşünüyordum, 
ama Zoe giysilerini çıkarmaya başladığında, esnek göğüslerini 
duru ışıkta gördüğümde, eteğini sıyırmak için kalçalarını ve or­
ganını kaldırırken ağzını da açhğı gözüme iliştiğinde daha fazla 
dayanamadım. Hızla soyunup yanına gittim. Ona sarılacak sab­
rı gösteremedim ve dudaklarımı doğrudan her tutkunun akıp 

gittiği mabede yönelttim. Hızla çığlık atmaya başladı ve daha o 
bana dokunmamışken ben de onunla birlikte orgazm oldum. 

Hemen ardından, biz sessizliğe kavuşmuşken, terastan ge­
len bir hınlhyla, bir hıçkırıkla donup kaldık. Zoe bana bakh: 
Yüzünden bir hüzün perdesi geçti. Ayağa kalkh ve giyinmeden 
giriş kalına indi. Şaşkınlık içindeydim, ama ben de kalkhm, pen­
cereye yaklaşhm ve Zoe'nin, eğilmiş Joaquim'i yavaşça doğrult­
tuğunu gördüm. Onunla çok alçak sesle konuşuyordu, ne söyle­
diğini anlamıyordum. Ayağa kalkmasına yardım etti, kitabevine 
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girdiler, yukarı çıkhklannı işittim. Kaçmak, banyoya saklanmak 
istiyordum ama neden bilmem, uzandım, yüzümü merdivene 
doğru çevirdim ve onların geldiğini gördüm. Joaquim hıçkırı­
yordu, Zoe'ye yaslanmışh. Topalladığını o an fark ettim. 

Bana bakmıyordu, bir yaralı gibi kendini bırakmışh. Zoe onu 
soydu. Cılız bacağı beni öyle heyecanlandırdı ki, karnım titre­
meye başladı. Zoe, Joaquim'i yatakta, ikimizin arasına yahrdı, 
onu kollarımıza aldık. Yahşmışh, hıçkırıkları kesildi, Zoe onun 
yüzünü okşadıkça bana daha da yakışıklı geliyordu, çünkü 
daha önce hiç altüst olmuş bir erkek görmemiştim. Üçümüzün 
de yüzü saatlerce birbirine yakın kaldı. Birlikte soluk alıyorduk. 
Bedenlerimizden dinginlik yayılıyordu. Joaquim yavaş yavaş 
ısındı, sevinç ve sükunet kokusu saçıyordu. Bir erkeğin bir şey 
yapmaya çalışmadan bu kadın yumuşaklığını paylaşabileceği­
ni, duygularını böyle bir özgürlükle sergileyebileceğini asla ha­
yal edemezdim. 

Sabah oluyordu, birbirimize sanlı halde uyuduk. 

Zoe 
İşçiler gelmişti. Matkapların gürültüsü beni hem tatlı hem 

ağır bir uykudan çekip aldı. Sanki Joaquim'in bedeninin yakın­
lığı, kaygısının bir bölümünü tenime nüfuz ettirmişti. Kendime 
gelir gelmez Naoki'nin çekip gittiğini anladım. Hiçbir şey işitme­
miştim, aydınlıkla birlikte gitmiş olmalı. Pastel renkler arasında 
kendi terasına kadar süzülmüştür ve orada, belki bir şezlongun 
üzerinde gökyüzüne bakarak gevşemiştir. 

Joaquim'in bedeni sıcak bir kütle halindeydi. huzurlu huzur­
lu soluk alıp veriyordu. Hala kollarımdaydı. Başı sol göğsümün 
üzerindeydi. Ama çekiç darbeleri onu da uykusundan çekip aldı. 
Gözlerini açh, bakışlarını bana çevirdi, sağ eli sağ göğsümü ok­
şadı. Bakışlarında çocuksu bir şey vardı. Onda hiç görmediğim 
bir ifade. Düş gördüğünü sanıyor olmalıydı; yine de tenimin 
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gerçekliğine, gözlerimin yaldızlı suyuna temas edebilirdi. Uzun 
süre sessiz kaldı ve beni sıkı sıkı sardı. Sanki izini korumak için 
bedenimi kendisininkine bastırmaya çalışıyor gibiydi. 

"Naoki gitti mi?" 
"Evet, ne zaman bilmiyorum. Belki onun için biraz güçtü. 

Bilmiyorum." 
"Geçen yıl boyunca bu sarılmayı ne kadar hayal etmiştim." 
"Asla bir şey belli etmedin, hatta bana karşı serttin!" 
"Biliyorum. Şu sersemce çekingenlik, reddedilme korkusu, 

bedenimden duyduğum utanç ve çok büyük bir alışkanlık." 
"Bizimle biraz daha fazla kalmak için ayak sürüdüğünü his­

settim, sınıftan ayrılmak senin için güçtü." 
"Bütün izin silinene dek seni solumak istiyordum." 
"Dün akşam acın çok büyüktü . . .  Affet beni, seni yaralamak 

istememiştim, fazla bencillikle arzumun peşinden koştum." 
"Böyle söyleme, hem büyülü hem de şiddetliydi, baştan aşağı 

içime giren bir bıçak gibi. Öldüğümü sandım." 
"Nasıl oldu?" 
"Sizi işittiğimde yoğun bir acı kapladı içimi. Çocukluğumdan 

tanıdığım bir his. Bana sürekli, güzellik senin için değil, hele ki 
kadın güzelliği, diyen bir ses. Bütün kadınlarınkini kapsayan se­
nin güzelliğin . . .  " 

"Kadınlar erkekler gibi değildir, her şekli sevebilirler. 
Tiksintiye daha az duyarlıdırlar. Onlar içeriden cezbedilirler, bir 
erkeğin özü onlara temas ettiğinde biçim ikincil olur. Hatta, ki be­
nim için durum budur, senin biçimin senin iç güzelliğinin ifadesi 
olabilir. Erkekler için durum daha güçtür. Onlar korkar. Güzellik 
onlara öyle bir güven verir ki iç özün yokluğu onları itmez." 

"Doğru . . .  bu kaygıdan, bu ayrılıktan kurtulabilecek miyim, 
bilmiyorum. Senin güzelliğinle benim arzum arasında sanki 
bir çatlak, bir kanyon varmış gibi. Asla yapamayacağımı bili­
yorum .. .  yani, benim sana delice aşık olduğum kadar sen bana 
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asla aşık olmayacaksın . . .  hep bu farklılık . . .  Sanki sakatlığım beni 
damgalamış gibi." 

"Senin için bir şey yapabilirim ... gerçekten ... " 
"Kuşkum yok." 
"Gülümsüyorsun ama sana ne önereceğimi bilmiyorsun, kor­

kuyorsun, profesör imgenin ardına sığınıyorsun." 
"Benimle birlikte çalışhğından beri, fakültede bakışlarınla 

karşılaşhğım ilk günden bu yana bana verdiklerinle zaten son 
derece mutluyum. Ne peki?" 

"Naoki'yle tuhaf bir yer keşfettim. Bundan sana nasıl söz ede­
bileceğimi bilemiyorum, çünkü bu fikre hiç kahlmıyorum, ama 
orada bir gizem olduğunu ve bunu çözmeye belki de senin yar­
dım edebileceğini kabul etmek zorundayım." 

"Kavramlara kahlmak tam bir olgunlaşmamışlıkhr!" 
"Biliyorum, olgunlaşmamış biriyim ben, safım ama aptal de-

ğil." 
"Hiç böyle düşünmüyorum." 
"Safın tersinin sinik olduğuna mı inanıyorsun?" 
"Hayır . . .  " 
"Bu iyi bir nokta, çünkü ben, çoğu zaman böyle sanıyorum. 

Dünyamız öyle sinik ki uyum yönündeki en ufak ahlım, en ufak 
idealizm saflık olarak görülüyor." 

"Bu doğru. Konu dışı konuşma bitti!" 
"Hey profesör, derste değiliz. Unutma ki en parlak öğrencinle 

birlikte, yatakta çıplaksın!" 
"İnanmakta güçlük çekiyorum." 
"Gerçekliklerin en nesneli bu ve hatta sertleştiğini bile söyle­

yebilirim, ama biz tarhşmamıza devam edelim." 
"Fulvia'run kollarında, onun kokusu içinde, cenneti içinde 

sertleşmek ve çıplak olmak olağanüstü!" 
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"Gizli bir yer . . .  " 
"Cennet mi?" 



"Hayır, öğüdüne uydum, konu dışı konuşmaya son verdim!" 
"Neden 'gizli'?" 
"Adresini edinmek, içeri girmek, kabul edilmek çok güç. Adı 

Oniks." 
"Naoki'nin vücudundaki kırbaç izleri mi?" 
"Evet, ama böyle düşünme." 
"İnsanın kendini kırbaçlathğı bir yeri nasıl adlandınrsın ki?" 
"Kesinlikle bu değil. Daha derin ya da daha çılgınca. Naoki'yle 

birlikte seni oraya götürmeyi isterim." 
"Pekala." 
"Korkmadın mı?" 
"Hayır. Kendimden başka bir şeyden korktuğumu düşünme-

yi bırak artık. Ya sen, sen neden korkarsın?" 
"Yazamamaktan, ama tutkudan korkmam." 
"Sonsuzluktan?" 
"Belki, çünkü yazı sonsuzluğa bağlıdır." 
"Sanırım senin peşinden her yere giderim." 
"O halde, Oniks'e gidiyoruz." 

Ricardo 
Japon kadın kitapçıdan çıkıyor; bütün gece açık kalmış kapıyı 

kapıyor ve bana doğru bakmadan sağa gidiyor. Teninin beyazlı­
ğı, yürüyüşünün zarafeti ve şafağın gümüşi aydınlığı arasında bir 
tür uyum var. Bir kedi gibi süzülüyor, siyah saçları nemli atmos­
ferde iz bırakıyor. Onu takip ediyorum, beni dosdoğru yaşadığı 
yere götüreceğini biliyorum. Sonra onu birkaç saatliğine bırakabi­
lir ve her an yeniden bulacağıma emin olarak uyuyabilirim. 

Palau Meydanı'ndan geçiyor, gotik mahallenin küçük sokak­
larından çıkıyor. Çöp kamyonları gecenin atıklarını temizliyor. 
Birkaç kişi aceleyle metroya ya da otobüs duraklarına koşturu­
yor. Yalnızca onun ne amao ne de bir yönü varmış gibi; kendisini 
sürükleyen görünmez akınhya zarifçe konmuş bir yaprak sanki. 
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Sonunda, tarihi semtin oldukça şık bir binasına giriyor. Onu 
ilk kez fark ettiğim terasın hemen yakınında. Dar sokaklar henüz 
boş olduğundan uzaktan takip ettim. İçeri girmesine izin veriyo­
rum, posta kutusuna bakar diye bir süre bekliyorum ve kapının 
önüne vardığımda içeriden genç bir kadın çıkıyor. Bana gülüm­
süyor, kapıyı tutuyor. Gerçekten de kusursuz bir delikanlı gö­
rünümündeyim. Posta kutularına bakıyorum ve Japon kadının 
adını görüyorum: Naoki Ozokura. 

Ona yarım saat verebilir, yukarı çıkabilir, dairesine girebi­
lir ve uyuyuşunu seyredebilirim. Tıpkı Kawabata'nın Uyuyan 
Güzeller romanındaki gibi. Uykusunda, hiçbir şey hissettirmeden 
onu öldürebilirim. Onu her şeye mecbur edebilirim. Ona şiirler 
okuyabilirim, kollarımın arasına alıp sallayabilirim, onun aydın­
lık varlığının yanında kalabilirim yalnızca. 

Zaman zaman hissettiğim bu mutlak erk, yalnızca başkaları­
nın yaşamına, kısaca, son bir bakış olarak burnumu sokma uz­
manlığımdan gelmiyor; daha derin bir şeyden, birinin ölüm anı­
na karar verme gücünden kaynaklanıyor. Daha geleneksel diğer 
katiller karşısında tek avantajım, benim kısıtsız ve etkilenmeden 
hareket etmem. Ben, son eylemi gerçekleştirme cesareti olmayan 
bir iradenin kolundan başka bir şey değilim. Naoki'yle şimdi her 
şeyin mümkün olduğunu biliyor olmak beni sarhoş ediyor; gece­
ki aayı, terk edilmenin, bir kenarda bırakılmanın korkunç hissini 
bana unutturuyor. 

Yüreğim hafiflemiş halde evime dönüyorum. Naoki'yi elde 
etmekten başka yapacak bir şeyim yok. Bir an, uykusuz gecemi 
telafi etmeden hemen önce, hayatımı değiştirebileceğimi, mesle­
ğimi bırakabileceğimi, dergide daha fazla çalışabileceğimi, onun­
la birlikte büyük bir tutkuyu tadabileceğimi, yazıp yayımlayabi­
leceğimi düşünüyorum. Mutluluk içinde yüzmek için daha fazla 
ne gerekir? Ama bir şey bana bu mükemmellik içinde tamamen 
düşsel bir yanılsama olduğunu söylüyor. Mutlu olmaya alışık ol-
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madığırnı düşünerek bu fikri kafamdan atıyorum. Birkaç hafta, 
birkaç ay mutlu olmak neden mümkün olmasın? . . .  belki de daha 
fazlası. .. Her şey sının fazla zorlamamaya bağlı ve bu sabah her 
şeye erişebilirim gibi geliyor bana. Buna neredeyse eminim. En 
koyu karamsarlıktan umuda nasıl geçildiğini görmek ilginç. 

Naoki 
Uyuyamadım. Hayatımda ilk kez kollarımın arasına bir er­

keği alıp sarılnuştım, gerçek bir şefkat hissetmiştim, hatta sa­
nırım bir tür sevinç. Her şeyin mutlak anlamda yitirilmediğini 
görmenin verdiği bir tür yatışma. Güven duyuyordum. Belki 
de Zoe'nin varlığı sayesinde. Ona Fulvia demesi hoşuma gidi­
yordu. Kulağa hoş geliyordu, onun parıltısına kafiye düşürü­
yordu. Ama Fulvia'nın cinsel organım üzerindeki dudaklarını 
nasıl unutabilirim, hazzınu, onun bedenine susanuşlığımı nasıl 
unutabilirim? Peki ya J oaquim' in o cılız bacağını, dalgın bakışını, 
kadın güzelliğine erişme, onu tatma, anlama, kendini buna terk 
etme arzusunu nasıl unutabilirim? Şekil bozukluğunda doğal bir 
hoş koku vardı; sanki uyum istenebilir bir şeymiş gibi, sanki bu 
irade çocukluğumdan beri tüm dikkatim ve tutkumla peşinden 
koştuğum şeylerin esrarengiz özüne değiyormuş gibi. 

Bu hafif anormalliğin ötesinde, çok daha canavarca şeyler kar­
şısındaki büyülenmeyi de kavramaya başlıyordum. Goya, tablo­
larındaki şekilsiz, buruşmuş yüzlerde bulunan tuhaf ve kendine 
özgü güzelliği öyle bir ifade etmişti ki, burada gizli bir uyum 
mevcuttu. Ama Goya, bunları resmetmeden önce, bu güzelliği 
hissetmiş olmalıdır. Yoksa soyluların birbirine benzer yüzlerini 
çizmekle yetinirdi. Goya dehşeti aşnuştı. Joaquim bir anlamda 
beni yabancısı olduğum, Mishawa'nın ölümünden sonra algısını 
kovduğum, duyarhlığını sildiğim bir alana sokmuştu. 

Uykuya gömülme umuduyla sıcak bir banyo yaptım ama ya­
tağa girdiğimde, zihnim daha fazla açıldı. Oniks' teki bir sahneyi 
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hahrladım. Genç bir kadının işaretparmağını anestezi yapmadan 
kesmişlerdi. Parmağın siyah zemine düşüşü, kanın fışkırması, 
genç kadının dehşet içindeki yüzü, kesilen parmağın güzel hrna­
ğı üzerindeki kayısı rengi oje hala gözlerimin önünde. Ona bunca 
ıshrap veren şeyden böylece kurtulmuş muydu, yoksa sadece bir 
parmağından mı olmuştu? Vücudumuzun en ufak parçasına bile 
neden bu kadar bağlıyız? lshraptan bu bedelle kurtulmak . . .  Kim 
ödeyecek bedeli? Hasta bir organll! kesilip alınmasını kolaylıkla 
kabul ederiz ama yaşamayı becerememek, korku, bütün organlan 
uyuşturmaz mı? 

İnterfonun zili çınladı. Ahizeye gidip kaldırdım. 
"Ben, Fulvia . . .  " 
"Aşkım, ne güzel sürpriz, gel." 
Onun yanından henüz aynlmışhm ama onu her gördüğümde 

kalbim çarpıyordu. Kendime hakimiyetimi, bütün mesafeyi yitiri­
yordum, ayaklarına kapanabilirdim, onun kölesi olabilir, hayalımı 
feda edebilirdim. Bunu ona söylemek istedim ama yalnızca bakhm. 

"Beni bu kadar çok seviyor musun?" 
"Kollarına al beni . . .  " 

"Uyuyamadım, kalkhm. Biraz yatalım mı?" 
Fulvia çoktan soyunmuştu. İpek giysimi açhm ve onun yanına 

sokuldum. 
"Ne çılgın gece!" 
"Öp beni." 
Cömert göğüslerini dünyadaki her şeyden çok seviyordum. 

Onları yaladığımda, yüzüm onlara değdiğinde eriyip bitiyordum. 
Uyuşturucuların en tatlısı beynimi derhal istila ediyordu. Bu ken­
dinden geçmenin kaynağı bedeninin bağnydı. Onun rayihası, pe­
tekleri, sonsuz uçurumları. Fulvia'yı görür görmez organım ısla­
nıyordu; onunkinin de okşayışlanma ve tatlı öpücüklerime hızla 
cevap verdiğini görmek beni büyülüyordu. Kaç erkek bu mutlu­
luğu bilir? 
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"Joaquirn'e öyle kucak açlığını görmek beni şaşırth." 
"Korkmadım. Beni derinden etkiliyor." 
"Tuhaf biri. Onu çok seviyorum. Her şeyde kendini gösteren 

bir inceliği var. Sen onu böyle gördüğünde, profesör olarak ne 
kadar sert olabileceğini hayal edemezsin." 

"Kendini koruyor. Onun gibi kendini bırakan bir erkekle hiç 
karşılaşmadım." 

"Ben de. Sonuçta gençler oldukça aptal oluyor." 
"Tuhafsın." 
"Öyle ama, inanılmaz kibirliler, sanki 'ıshrap' kelimesini bil-

miyor gibiler." 
"Belki bilmiyorlardır . . .  " 
"Doğru. Bizim bir anlamda şansımız var." 
"Evet, eğer bizi öldürmezse açılmamızı sağlıyor. Ama anla­

dıkları an ölen birçok insan da var, sanki sezgilerini kullanma 
olasılığı onlardan çok erken alınmış gibi." 

"Joaquim için bir fikrim var . . .  " 
"Onu Oniks'e mi götürmek istiyorsun?" 
"Nereden bildin?" 
"Ben de bunu düşündüm." 
"Bacağından başka, çok ağır bir şey taşıdığını mı düşünüyor­

sun?" 
"Biliyorsun, o bir yazar ama kitaplarını reddetmiş birkaç ya-

yına dışında onu kimse okumadı." 
"Çok yazmış mı?" 
"Sanının üç tane." 
"Onları okuyabilir miyiz?" 
"Ona bu konuyu açmaya henüz cesaret edemedim." 
"Benim sormamı ister misin?" 
"Mümkün olduğunu hissettiğinde tekrar konuşuruz." 
"Başka bir şey daha var mı?" 
"Evet, ama ne olduğunu tam bilemiyorum. Kimi zaman, baş-
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ka yazarlar onu deliye döndürüyor. Olağanüstü öfke krizlerine 
kapılıyor, özellikle de 'gerçek' yazarlar ya da benim böyle adlan­
dırmaya layık gördüklerim karşısında. Bir teorisi var: Ona göre 
yazarlar ödlektir, kahramanlarını ya terk ederler ya da öldürür­
ler, daha kötüsü, onlara belirsiz sonlar verirler." 

"Biraz doğru bu." 
"Ben de kablıyorum, verdiği örnekler de kusursuz." 
"Bir çözümü var mı?" 
"Evet, bir gün bu romanların sonlarını yeniden yazmak ge­

rektiğini söyledi. Kendisi de bu işe girişmeyi istiyormuş." 
"Amma fikir!" 
"Bunu yapabilir. Terörist bir ruhu var." 

Zoe 
Naoki düşünceli duruyordu. Zihninin çalışhğını, bir plan ta­

sarladığını hissediyordum. Araya girmekten kaçındım. 
"Düşünsene . . .  Bartleby ve Şürekası için küçük bir matbaa bu­

luyoruz. O mutlu. Bizim bütün kitapları basıyor. Kendini kap­
brmış. Yavaş yavaş onun da kitap sonlarından kuşku duyma­
sını sağlıyoruz . . .  Onu Joaquim'le taruşhnyoruz. Tamamen ikna 
etmeyi de o tamamlıyor. Korsan kitap işine girişiyoruz ve başka 
yayıncıların kitaplarını Joaquim'in sonlarıyla yeniden basıyoruz. 
Sonra, bu fikri paylaşan ve dünyayı değiştirmek için, herkesin 
arasında yıkıcı bir eylemde bulunmak isteyen gençlerden bir 
ekip kuruyoruz. Bizim kitapları alıp kitapçılara, hatta dağıbmcı­
lara -bu daha az riskli olur- gidip değiştiriyorlar." 

"Dahice, Joaquim bayılacak!" 
"Bu gerçekleştirilebilir. Ben finanse eder, fikri geliştiririm ve 

onunla konuşuruz." 
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"Tamam. Ama bu arada onu Oniks'e götürelim." 
"Ne olduğunu ona söyledin mi?" 
"Hayır, kendi keşfetmesi daha iyi olur sanırım." 



"Öp beni ... Ensemi ve omuz başlanmı yalaman hoşuma gi­
diyor." 

Naoki'yi yüzükoyun döndürdüm. Dilim vücudu üzerinde 
dolanıp durdu. Ben ensesini vahşice ısırırken orgazm oluyordu. 

Joaquim 
Limanın yalanında, kullanılmayan bir antrepoydu. Pek se­

vimli olmayan iki goril girişleri sıla denetimden geçiriyordu. 
Naoki'yi iyi tanıdıkları, Zoe'yi ise biraz tanıdıkları belliydi. 
Ama içeri girince daha büyük bir dikkatle incelemeden geçiril­
dik. Bir fizyonomi uzmanı benim yüzümün zihinsel bir klişesini 
çıkardı. Belleğin bu kadar çok izi nasıl koruduğunu hep sormu­
şumdur. 

Naoki'nin tavsiyesiyle siyah giyinmiştim. Sessizlik bir yana, 
neredeyse dinsel, tanımsız bir abnosfer yaratan ciddiyet etkileyi­
ciydi. Duvarlar siyah kadife örtülerle kaplıydı. Küçük bir sahne. 
Boş bir iskemle. Her şey bir beklenti abnosferi yarabnaya uygun­
du. Bir konser salonuna benziyordu biraz. Sanatçıların sahneye 
çıkmasından hemen öncesine. Sadomazoşist bir kulüp olmadığı­
nı anlamıştım. Daha çılgınca ve daha esrarengiz bir şey, demiş­
ti Fulvia. Katılımalar katlanan iskemlelere oturuyordu. Kimse 
birbirlerine bakmıyor, birbirini süzmüyordu. Herkes kendisi için 
orada bulunuyormuş gibiydi. Dördüncü sırada bir yer bulduk. 
Şarla söyleme ya da telafisi olmayan bir şey yapma arzusuna ka­
pıldım. Aklıma büyüler, önümde cereyan edecek tuhaf bir ritüel 
geliyordu. Bana Katalan filozofu habrlatan fazla pembe dudaklı 
ve kaygılı küçük gözlü, rahip tipli, soluk benizli bir adam, elinde 
bir kaseyle önümüzde geçti. Katılımcıların çoğu içine bir pusu­
la atlılar; adımı listeye ekleyebilmem için üç kez daha gelmem 
gerektiğini biliyordum. Fulvia'ya olan arzumun, başka zaman 
olsa en korkunç alaylarla kaçacağım bir durumla beni yüz yüze 
bırakbğıru görmek hoşuma gidiyordu. Ne tür bir maskaralıkla 
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karşı karşıya kalacaktık? Vakit geliyordu. Salon doldu. Kapılar 
kapandı. Sessizlik iyice ağırlaştı. 

Sonunda, sahnenin arkasındaki bir perde açıldı ve kızıl saçlı, 
teni süt gibi taze küçük bir kız içeri girdi. Adımlan ne yere ne 
de maddeye temas ediyor gibiydi, vücudu havayı rahatsız etmi­
yordu, saçları kederli ruhlarda ve mekanda izler bırakıyordu. 
Gülümsemek, yutturmaca diye bağırmak, öfkelenmek, ayağa 
kalkıp dışarı çıkmak isterdim, ama büyülenmiştim, yapamadım. 
Göğüsleri ancak bir bebeğin avcuna sığacak kadar minnaak olan 
bu kızıl saçlı ergenden gözlerimi alamıyordum. Minnaak göğüs­
ler, kusursuz bir masumiyetle tekdüzelik ve ıstırap içinde kendi­
lerine bir yol açıyordu. 

Genç kız, sekinin ortasındaki iskemlenin üzerine bacaklarını 
kapatarak oturdu. Bir fırkateynin büyük yelkeninin tepesine tü­
nemiş gözcü gibi uzaklara bakıyordu. Mevcut bütün varlıkları, 
bütün bakışları, bütün bedenleri, bütün bireysel tarihleri kucak­
lar gibi bir hali vardı. Böylesine küçücük bir kız için tuhaf! Hiçbir 
kaygı yok, en ufak bir sinirlilik ya da utanma yok. Siyah bir mü­
cevher kutusu içindeki inci kadar sadeydi çıplaklığı. 

En az yirmi dakika böyle durdu, sonra başı sağa sola oynama­
ya başladı. Kimi zaman bir yüze takılıp kalıyordu. Kase ayakları­
nın dibindeydi, ama onunla ilgilenir gibi gözükmüyordu. 

Bakışları üzerimde durdu. Bedenim anında karşılık verdi. 
Yaygın bir sıcaklık kapladı her yanımı. Bir başkasıyla ilgilenme­
si gizli umuduyla bakışlarına birkaç dakika dayandım. Kısa bir 
an Naoki'ye baktı. Naoki ürperdi. Bunu hissediyordum, çünkü 
omzu benimkine değiyordu. Sonra Fulvia. Onun tepkisi daha zi­
yade bir tür akış gibiydi. 

Bana geri döndüğünde, sahneye, yanına çıkmamı isteyeceği­
ni anında anladım. Sanki bana, "Evet, doğru anladın, gel!" der 
gibi başını salladı. 
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Ayağa kalktım. Salonda bir mınlb işitildi. Alışılmadık bir 
prosedür olmalıydı. Yandan geçtim ve sekiye doğru yöneldim, 
üç basamağı çıkıp yaklaştım. Kızıl saçlı genç kız minik ellerini 
bana uzatb, ellerimin dokunmasına izin verdi. Sonra en ufak 
duygunun olmadığı berrak bir sesle konuştu: 

"Sende iki yara var. Ben ancak birine şifa bulabilirim. Buradan 
uzakta mı oturuyorsun?" 

"Hayır, arabayla on dakika." 
"O halde evine git. Sergi seni götürür. Bana üç şey getirmeni 

istiyorum, bütünüyle, kendine hiçbir şey bırakmadan. Eğer beni 
aldatmaya çalışırsan anında anlarım ve ıstırabın asla temizlen­
mez. Seçim senin. Senden ne istediğimi anladın mı?" 

"Evet, kesinlikle." 
"O halde bana güven. Seni bekliyorum." 
Bir vasalı yanından kovan antik.çağ prensesleri gibi bir işaret 

yapb. Ama hareketi öyle yavaşb ki kolunun, omzunun güzelli­
ğinden etkilenmiştim. Bakışlarıyla bana bir yörünge çizdi. Sergi 
denen adam bana işaret etti. Ergen kızın tatlı gücüne boyun eğe­
rek adamın peşinden gittim. 

Naoki 
Joaquim'in Melek'le doğrudan iletişime girdiğini görmek 

hem tuhaf hem de hoştu. Hareketlerinde hiç sorgulama yok, hiç 
tereddüt yok. O zamana dek hiç değişmemiş prosedürü altüst 
edecek kadar çabucak nasıl fark etmişti onu? Ben seçilmeden 
önce sayısız toplantıya katılmak zorunda kalmıştım ... Ama o gi­
zemin kalbine anında girdi. 

Gözlerini kapatmıştı, elleri, aralarından tüylerinin ışıltısının 
göründüğü kalçalarının üzerindeydi. Joaquim dönmeden bir şey 
olmayacaktı. 

Zoe benim elimi tuttu ve biz de gözlerimizi kapatbk. Zaman 
uçup gitti. 
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Zoe 
Bir motor. Bir kapı gürültüsü. Joaquim gelmişti. Melek 

Sergi'ye bir işaret yaptı. Yaklaştı, ondan bir şey istedi. Joaquim 
podyuma geri geldi. Kollarında, çeşitli renklerde karton kapaklı 
bir düzine kadar dosya. Onları genç kızın ayaklan dibine bırakh. 
Sergi büyük bir metal kap getirdi. Genç kız Joaquim'e yakınına 
oturması için işaret etti. Barış çubuğu içmeye hazır iki Yerli gibi 
sekinin üzerinde duruyorlardı. Melek dosyalan birbiri ardına 
açıyor, kağıtları çıkarıyor ve dosyalan yana koyuyor. Metal ka­
bın içinde bulunan bir kibrit kutusunu eline alıyor. Bunların üç 
romanının elyazmalan olduğunu anlıyorum. Ağzımdan bir çığ­
lık yükseliyor. İlk alevler fışkırıyor. Fedailer üzerimde. Ağzımı 
bağlamamaları için onlara işaret ediyorum. Kendime hakim olup 
olamayacağımı görmek için yarım dakika kadar bekliyorlar, son­
ra salonun dibindeki yerlerine geri dönüyorlar. Joaquim Santz'ın 
eseri duman olup uçuyor. Zihnim donup kalmış. Joaquim'in 
Melek'e küçük kağıt demetleri uzathğıru görüyorum. Bu kitap 
yakma törenine nasıl katılabildiğini anlamaya çalışıyorum. Yüz 
hatlarında hiç ıshrap yok, isyan yok: Melek'le bütünüyle iletişim 
halinde gözüküyor. Onları tek bir beden gibi görüyorum, sütsü 
ve siyah, aydınlık ve karanlık, bir eseri yakan dört el birlikte. 

Yarım saat sonra, geride yalnızca üzerlerinde roman adları­
nın okunduğu renkli dosyalar kalmıştı. Onlar yakılmadı. 

"lshrabının yarısını sildim. Varlığının bu alanında sevince, 
huzura kavuşacaksın. İçinden yeni bir şey doğacak. lshrabının 
diğer yansını bütünüyle, hiç sakınımsız, sonuna kadar yaşamalı­
sın. Bir gün göreceksin ki bu alan da şifa bulduğum diğeri kadar 
aydınlık olacak. Ben sana her şeyi veremem. Karanlığının yansı­
nı sen üstlenmelisin." 

Derin derin birbirlerine baktılar. Genç kız uzaklaştı. N aoki' nin 
elini bıraktım ve sekinin üzerindeki Joaquim'in yanına gittim. 
Yüzü inanılmaz huzurluydu. Bakışları, sanki orada hfila kızıl 
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saçlı genç kızın yansısı görülebilirmiş gibi aydınlıkb. Benim ona 
yardım önerim eserinin yok olmasıyla sonuçlanmışh. Bir an beni 
asla bağışlamayacağını düşündüm. Herkes dağıldı. Joaquim'le 
yalnız kalma ve kitapçıya onunla birlikte gitme ihtiyaa duydum. 

"Naoki, ben Joaquim'e eşlik edeceğim, bütün bunlar benim 
yüzümden oldu." 

Naoki'yi öpmek için eğildiğim sırada dudaklarımı ve bedeni­
mi itti, yüzünü çevirdi, gözyaşlarını gördüm. 

"Çek git, yalvarırım!" 
Suskun kalakaldım. İki ıshrap arasında tuzağa düşmüştüm. 

Joaquim'in ısbrabı da tamamen elimden kaçmışh. Joaquim'i elin­
den tuttum. Göğe doğru kalkmış dev vinçlerin ortasında, sessiz 
bir sokakta bulduk kendimizi. Hızla yürüyor, kendini bana bı­
rakmış olan Joaquim'i çekiyordum. 

Onu geride bırakmışhm, hiç insan yüzü görmek istemiyor­
dum, kimseye yönelik olmayan bir öfkenin içimden fışkırmasına 
izin vermiştim, yalnızca havaya dönüktü, yalnızca o bu öfkeyi 
emebilir ve sızınhlar, bulutlar, şimşekler halinde damıtabilirdi. 
İçimde yoğun bir şiddet hissediyordum, bir şeyleri yok etmeliy­
dim, sanki Joaquim'in romanlarının yok edilmesi bana yetme­
mişti. Mağaraları, sessizlikleri yıkmak, Naoki'nin rahminden 
içeri ışığı sokmak isterdim. 

Bir saat sonra, soluk soluğa kitabevinin önüne vardık. 
Joaquim anahtarı kilide sokmakta güçlük çekince, anahtarları 
elinden kaphm, kapıyı açtım ve üst kata çıkhm. Hızlı yürümek 
şiddetimi akıtmama yetmemişti. Vahşice üstüne atlayarak ona 
tokat athm: 

"Neden? Neden? O elyazmaları benimdi! Hakkın yoktu! 
Sen beni yok etmek istiyorsun! Beni un ufak etmek istiyorsun! 
Senden nefret ediyorum! Artık tek bir sahr bile yazamayacaksın! 
Sen, ömrü boyunca başkalarının kitaplarını satacak, zavallı, ser­
sem bir kitapçısın!" 
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Ona daha şiddetli ikinci bir tokat indirince, bana vurduğu 
güçlü tokatla yere yıkıldım. Elleri geniş ve esnekti. Oradaydım, 
yere oturmuş, gülünç biçimde yahşmıştım. Beni yerden kaldır­
madı, ama sakin sakin soyundu ve yath, sanki beni bekliyordu. 
Yanına gittim; tenim ve kalbim çıplak. Organı kalkmışh. Ağzıma 
aldım ve emmeye başladım. Başının dilimin alhnda nabız gibi at­
hğını hissediyordum. Organını avuçlamış, daha da büyümesine 
karşı öfkeyle mücadele ederken, dilim ve dudaklarım en büyük 
yumuşaklığı tadıyordu. Joaquim bağırıyordu. Hazzının adım 
adım, vahşice gelişini hissediyordum. Sonunda spermi ruhuma 
sütsü bir beyazlık saldı. 

Vücudunda yükselerek, biçim değiştirmiş yüzüne kadar çık­
hm. Bakışları ıshrabının yarısından temizlenmişti. Bu büyük 
ve çılgın yoğunluk, kızıl saçlı genç kızın esini, Naoki'nin aası 
yetmişti; ama ben bütün enerjimi tüketmiştim, onun içinde eri­
mekten ve gövdesinin üzerine yatmaktan başka bir şey istemi­
yordum, bacaklarım bükülü, ellerim yüzünde, uyudum. 

Naoki 
Aynanın karşısında çırılçıplağım. Keskin hmaklarımla, vücu­

dumun kabuk bağlamış yerlerini yeniden kanathm. Karnımı ve 
omuzlarımı hmaklıyordum. Hiç sesim çıkmıyordu. Kanımı gör­
meye ihtiyacım vardı, içimden renk çıkmasına ihtiyaam vardı. 
Her tarafım kana bulandığında durdum ve kendimi beyaz çar­
şafların içine athm. Tek bir damla gözyaşı yok, tek bir hıçkırık 
yok. Yalnızca bir hiç olmanın korkusu, yalnızlığın korkusu ve 
Fulvia'nın bedeninin, sıcaklığının, titreşen varlığının şimdiden 
hissettiren acımasız yokluğu. 

Ricardo 
Uyumak imkansız. Saat sabahın dördü. Giyiniyorum ve ken­

dimi sokakta buluyorum. Bu saatte ne yapılır? Bir bara nn girme-
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li? Bir kulübe mi? Plaja kadar gidip Zoe'yi görmek isterdim ama 
benim varacağım saatte o çoktan gitmiş olur. 

Rastgele yürüyorum. Sözlerinin yansım unuttukları şarkılar 
söyleyen, körkütük sarhoş bir iki delikanlıyla karşılaşıyorum. 
Birkaç kadın herhangi bir sarkıntılığa maruz kalmamak için hızlı 
hızlı yürüyorlar. Çöp tenekeleri, haddini bilmez bakışlı dev sı­
çanları besliyor; son ana kadar bekledikten sonra bir kanalizas­
yona dalıp yok oluyorlar. Sıçanlardan hiç tiksinmediın, onlara 
belli bir hayranlık duyarım. Şehri onlarla paylaşıyoruz. Şehir 
gündüzleri bize ait, gecenin ilk saatlerinde ise onların eline ge­
çiyor. Alan mücadelesi yok. İhtiyaç duydukları her şeyi onlara 
sunuyoruz; soylarını kazıma ekiplerine rağmen hayatta kalıyor­
lar, bütün planlarımızı boşa çıkarıyorlar. Sam Savage'ın romanı­
nı zevkle okuduğumdan beri, farelerin de son derece duyarlı ve 
yetişmiş varlıklar olduğunu biliyorum. Barselona eski kitaplarla 
dolu. Dolu hangarlar Firmin'in çocuklarını bekliyor. Ama Firmin 
bütün güzel farelerle çiftleşir mi? 

Gözlerinin içi gülen genç bir Hintliyle karşılaşıyorum. Afyon 
kokuyor. Elinde muhteşem bir demet kırmızı gül var. Belli ki bü­
tün gece satamamış. Burnumun dibine sokup sallıyor. 

"Bir kadına gül sunmak için şafaktan daha iyi vakit bulamazsı­
nız. Rajasthan' ın bir efsanesi, bir dolunay gecesinin şafağında arzu 
edilen kadına otuz altı gül sunulursa direnemez, diye anlatır!" 

Bunları bana neredeyse bağıra bağıra söylüyor, sonra da sanki 
dünyanın en komik şeyiymiş gibi gülmeye koyuluyor. 

"Alıyor musun? Sana çok uygun bir fiyata veririm." 
"Elli avro." 
Cebimden para çıkardım. Güller el değiştirdi. 
"Zeki birisin sen," dedi sonuç olarak. 
Saat sabahın dört buçuğuydu, sokakta yalnızdım ve sayısız 

tuhaf şeyin olup bittiği o uzak memleketi düşündüm. Ardından, 
güvenle, kalbimin beni yönlendirmesine izin verdim. 
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Naoki 
Kapı çalıyor. Uyanıyorum. Kan çarşaflara yapışmış; ayağa 

kalkarken yaralar tekrar açılıyor, interfonun düğmesine basıyo­
rum ve çıplak, kanayan bir halde, salonun ortasında, kapı yan 
aralık, Zoe'yi bekliyorum. Aniden bir adamın içeri girdiğini 
görüyorum. Genç, yakışıklı, elinde kocaman bir demet kırmı­
zı, hafif tüylü gül. Ben de onun kadar şaşkınım. Kapıyı yavaşça 
kapahyor. Kımıldamıyorum. Hiç soru sormuyorum. Aniden bu 
adamı daha önce bir terasta, uzaktan, aramızda mesafe varken 
görmüşüm gibi geliyor. Yaklaşıyor, hiç tepki göstermiyorum, hiç 
soru sormuyorum. Düş görüyor olmalıyım, beyaz ipekten çar­
şafıma iyice sarılmışım. Bana gül demetini uzahyor, alıyorum, 
çiçeklerin göğsüme değmesi için demeti eğiyorum. Gecenin se­
rinliğini hissediyorum. Yaklaşıyor, beni kollarına alıp öpüyor. 
Onu odaya götürüyorum. Gülleri yatağın üzerine saçıyorum. Bir 
Hintliden almış olmalı. Hintliler dikenlerini her zaman temizler. 
Karşımda soyunuyor. Yaralarımı öpüyor, kanımı emiyor. İçime 
girdiğini hissediyorum. Yalnızca kadınların yapabileceği kadar 
yumuşak bir hareketle başlıyor. Bana erkeği keşfettiren bir and­
rojin o. Hafif tüylü taçyapraklanndan bir yatağın üzerinde, beni 
ürküten bir haz biçimini keşfediyorum. Saatlerce sevişiyoruz. 
Konuşmasın istiyorum. Gözlerimin içine uzun uzun bakıyor. 
Soru sormadığı için ona minnettarım. Ben de ona soru sormu­
yordum. Uyanacak, bu düşten sıyrılacak, kendime bir çay yapa­
cakhm ya da belki bedenin sessizliği içine, haz almış aydınlığı 
içine dalmak için yeniden uyuyacakhm. Ona, bir daha asla gel­
me, ortaya çıkma, demek istiyordum, ama sustum. Sanki Oniks 
öncesi sessizliğime geri dönmüştüm. Giyindi, yavaş ve uyumlu 
hareketleri hiçbir şeyi sonlandırmıyordu, kendimden geçişime 
son noktayı koymuyordu. Daha ziyade, bir devamdı. Bu adamda 
belli bir zarafet, incelik vardı. Alnımı, saçlarımı okşadı ve bir gül 
yaprağı alarak gitti. 
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Ricardo 
Çiçekçiyle karşılaşmam, şiir yazdığım zamanlar hariç pek 

kendimi riske atmadığım bir alan açrnışh önümde. Bana kalırsa 
her şey kaliteli bir planlamaya tabiydi, plan da gözlemin sonu­
cuydu. Durumlara hakim kalmalıydım, onlarla oynamalı, ken­
di yaranma çevirmeliydim. Bu nokta bunlara hiç benzemiyor. 
Kurnaz bir Hintliye teslim etmiştim kendimi; o da bendeki umut 
dolu kurbanı hissederek, kuşkusuz uydurduğu bir şey vaat et­
mişti bana. 

Naoki gecenin bu geç vaktinde zili kimin çaldığını bile sorma­
dan bana kapıyı neden açrnışh? Başka birini mi bekliyordu? Yine 
de şaşkın bir hali yoktu. Hiç gerilememişti. 

A ynarun yansıthğı ışıkta solgun vücudunu tekrar görüyor­
dum. Tek rengin göğüs halkaları ve bir kırbacın bırakhğı kanlı 
izler olduğu bir mücevher kutusu. Beni odasına götürdüğünde 
teninde akkorluğunun izlerini taşıyor gibi geldi. Vücudu alev 
alevdi. Onda sanki yalnızca içsel bir tutku vardı. Bir orman yan­
gını hızında bana da yayıldı. 

Bozmaya cesaret edemediğimiz o sessizlik, aşk dalgalanmala­
rının uzanuydı. O ne büyük karakter gücü, ne özgürlük, ne ken­
dini bırakış! En ufak bir kaygı duymadan kim kendini kollanma 
bırakabilir? 

Serin küçük bir meydanda durup bir kahve ve jambonlu 
bir bocadillo söyledim. En sevdiğim kahvalhm. Garson geri gel­
diğinde, kahvenin kokusunu içime çektim ve Naoki'nin evin­
den çıkarken etkileyici bir kütüphanenin önünden geçtiğimi 
hahrladım. İçinde neredeyse gezegenin bütün şairleri bulunu­
yordu. Yunanlar, Çinliler, Japonlar, Hintliler, Louis Labe' den 
Apollinaire'e dek . . .  Henüz tanımadığım çok sayıda da çağdaş. 
Onun kollarında bir yüzyıl geçirdiğimi hayal ettim, onun özüy­
le beslenmiş ve bir yamyam gibi bütün bu kelimelerin, bu altın 
ve kor kıvılcımlarının tenini yiyip yutmuştum. Böyle bir şairler 
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koleksiyonu hiç görmemiştim. Bütün ciltler aydınlıkh. Düş mü 
görmüştüm? 

Bir saati aşkın bir süre hafiflik içinde kalakaldıktan sonra 
Katalan Yazarlar Birliği'ne yöneldim. Biraz gecikmiştim ama 
sık sık çalışma saatlerimin sınırlan ötesinde kaldığımdan kimse 
bundan dolayı bana kızmazdı. 

Lucia halimi alaya aldı. Mutlu bir deli gibi göründüğümü 
söyledi. Bir kahve daha alıp, konuşmaktan kaçınarak, orada bu­
lunan yazarları selamladım. Tutku sonsuz uzamlı bir çarpınh 
verebilirdi. Naoki beklediğim ya da umduğum her şeyin gerçek­
liğiydi. 

Büroma sevinçle girdim. Boyutları gözlerimin önünde dö­
nüşmüştü. İmkansızlıktan bakımsız kalmış iç avlu bahçesi bir 
cangıla benziyordu. Orada, maymunların bir palmiyeden diğeri­
ne sıçradığını görüyordum. Beyaz bir kaplan yerde iz bırakarak 
ilerliyordu, bir sinekkuşu gagasının keskin ucuyla pencere camı­
na gelip vurdu. 

Kütüphaneden salona, bir metni okutmak için Ganser'in bü­
rosuna giderken, bütün yazarların kendi "önemlilik"lerine ne 
kadar gömülmüş gözüktüklerini fark etmek şaşırttı beni. Sanki 
bütün dünya kendi hayal güçlerinin ürünü bir kurguymuş gibi, 
kapalı yüzler, içe dönük bakışlar. 

Günü bitirmiştim, dışarı çıkacakhm ki, çok tanınmış bir şair 
yanıma geldi: 

"Ricardo, sizi ilgilendirebilecek bir haberim var. Edebiyat fa­
kültesinin ünlü profesörlerinden Joaquim Santz' ın Barceloneta' da 
Bartelby ve Şürekası adlı bir kitabevi açtığı dedikodusu dolaşıyor 
ortalıkta. Aynı adlı bir yayınevi kurmaya da karar verdiği söyle­
niyor. Özellikle de şiir yayımlayacaklar. Oldukça önemli biridir 
profesör. İlk metin vereceklerden biri olmak her zaman iyidir. 
İlk seçkileri yayımladığında, herkes hücum eder. Belki onunla 
görüşebilirsiniz?" 
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Şairimize tavsiyesinden dolayı teşekkür ettim ve çılgınca var­
sayımlarda bulunmaya başladım. Naoki, Joaquim'le ilişkideydi, 
belki kurulmakta olan bu yayınevinin okuma komitesine dahil­
di. Metinlerimi keşfetmeli ama onları yazanın ben olduğumu bil­
memeliydi. Onu tekrar görmeye kalkışmadan önce bana cevap 
vermesini bekleyecektim. Birkaç gün içinde, evrenin bütün iple­
ri, bana bir yazgı olarak adlandırılabilecek gibi gelen şeyi doku­
maya hazırdı ve ben de bu ağın ortasındaydım. 

Joaquim 
Uyandığımda Fulvia hala benim üzerimde ata biner gibi du­

ruyordu. Bir binek hayvanının tepesinde gibiydi. Avını tutan bir 
kaplana da benziyordu. Bana sanlnuşh ve ben de bu güçten kur­
tulmak için hiçbir şey yapmamışhm. Bir kadınla uyumayalı en az 
iki yıl oluyordu. Geçici birkaç ilişkim olmuştu ama geceyansına 
doğru kaçıyordum; uyandığımda ortaya çıkacak sohbetleri, stra­
tejileri kaldıracak gibi değildim. Özellikle bir sabah dersini baha­
ne ederek kahvalhya son veriyordum. Cinsel bakımdan tatmin 
olduğumda, işkencemi kısa kesiyordum. Ama şimdi, Fulvia'yla, 
bu bedenin esiri olmuş, en ufak bir kurtulma arzusu duymuyor­
dum. Tersine, karnımın üzerinden asla ayrılmayacağını, kitap­
çılık uğraşlarımı tatil edeceğimi hayal etmeye koyuldum. Bana 
böyle yapışmış olan büyülü Fulvia "ur"uyla, sanki yeni doğum 
yapmış bir kadının, bebek henüz sıcacık, kan içinde ve yapış 
yapışken getirilip karnının üzerine koyduklarında hissettiği 
şeyi hissediyordum. O kadim birleşmeyi yaşıyordum. Tenimin 
teni çok geçmeden uyanacak ve benden aynlacakh. Bütün aşk 
hikayelerinin trajik yazgısına o da tabiydi. Bu an ölmek isterdim. 
Sonsuza dek bu birlik içinde kalmak isterdim. Tıpkı ilk seviştiği 
kişiden başka bir şey düşünemeyen, başka bir şey bekleyemeyen 
ya da arzulayamayan, kendini bırakmış, artık olmayanı isteyen 
on alh yaşındaki bir oğlan çocuğu gibi... 
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Onu uyandırmamak için kımıldamaktan kaçınıyordum. 
Günlerden pazardı, işçiler muhtemelen gelmeyecekti, gece gibi 
bütün gün de bizimdi. Bu güzelliğe dair sayıklayıp durduktan 
sonra, en fazla bağlı olduğum şeyi, kendi eserimi yok etmek gibi 
delice bir iş yapmış olduğumu hahrladım. Melek'in yıldızsı gü­
zellikteki yüzü, çıplaklığı yeniden gözlerimde canlandı. Gizeme 
rahatlıkla erişildiğinden en ufak kuşku barındırmayan, en ufak 
korku olmayan bakışlarındaki sükuneti yeniden hissettim. 

İçimi kemiren şeyi nasıl bilebilmişti? Fulvia ona gizlice bilgi 
mi vermişti? Bu durumda ondaki bu şiddet, bu telafisi imkansız 
yitim duygusu neden? Ben kendi eserimi yakmışhm. Tıpkı 
Frenhofer gibi. Duman olup uçup giden bu kelimeler kalbimi 
akaçlamıştı. Bu üç elyazması bir anlamda bedenimde ambar­
lanmış, bana baraj oluşturmuşlardı, yaşamın taşkın dalgaları­
nı onlar engellemişti. Onların beni yavaş yavaş öldürdüğünü 
Melek anlamıştı. O beni bundan kurtarmıştı. Kaldırıma terk 
edilmiş eski bir kahve makinesi gibiydim. Becerikli bir zeka 
beni evine almalı, sökmeli, tamir etmeliydi. Bu saçma kahve 
makinesini düşünüyordum ki organımın sertleştiğini hissettim 
ve Fulvia'nın ürperen, dudaklarıyla onu saran vulvasına değ­
diğini fark ettim. Bu temasla o da uyandı. önce belli belirsiz 
kımıldamaya başladı, bütün gövdesiyle beni okşuyor, nemli 
organını benimkinin üzerinde kaydırıyordu. Gözlerini açtı ve 
ustalıklı eliyle beni içine aldı. Üzerimde olması çok hoşuma gi­
diyordu. Her bir parselinin, meçhul kokular yüklü bir elektri­
ği omuriliğime taşıyan her bir sinirinin yavaş yavaş bilincine 
varan bedenimi terk etmeden kendi ritmini dayatması nefisti. 
İçinin derinlerine girmiştim. Kalçalarımın her iki tarafına yer­
leştirdiği ayaklarını yere basarak, orgazm olana dek inip çıktı, 
sonra hafifçe eğilerek, muhteşem ve vahşi, adına layık bir çığ­
lıkla doğruldu. 
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Zoe 
Bir orgazm daha oluyordum ki, bir yer sarsıntısının artçıl dar­

besi gibi, organı içimden çıktı. Yeri belli olmayan, bütün bedene 
dağılmış bir orgazm. Açık pencereden giren serin hava kalçaları­
mı yalıyor. Hazzım sonsuzdu. İçimdeki her şey titreşen bir sakin­
likte salınırken, aklıma Naoki, onun kıskançlığı, hüznü ve onu 
sertçe terk edişim geldi. Bir erkek gibi davranmış olmak canımı 
sıktı. Umarım bundan dolayı bana kızmaz. 

Beni en çok şaşırtan, gençleşmiş, tazelenmiş, sanki geçmişinin 
ağırlığından kurtulmuş Joaquim'in sakin yüzünü görmek oldu. 
Melek'in onu ne kadar isabetle delip geçtiğini kabul etmekten 
başkası elimden gelmedi. Gayet basit, gayet kökten. İçimden ha­
fif bir suçluluk dalgası geçtiyse de bunun sürmesini gerektirecek 
hiçbir şey hissetmedim Joaquim' de. 

Nasıl bir çılgınlığa kapılmıştık? Kendimizi aşma arayışında 
nereye kadar gidecektik? Bunca güçlü üç dinamik nasıl olup da 
aniden kesişmişti? Zayıflık göstermeden, korkmadan, yıkıma 
uğramadan bu güzelliği kabul etmeye hazır mıydık? Yüzüm cid­
dileşmiş olmalıydı ki Joaquim alnımı okşadı. Uzun bir yalnızlı­
ğın keskinleştirdiği, incelikli, dolaysız bir duyarlılığı vardı. 

Dünyanın en sıradan şeyiymiş gibi bana kahve isteyip iste­
mediğimi sorduğunda, bu soruyu olağanüstü buldum. Gece ne 
hissettin, yok. Eserimi yok etmeye beni neden teşvik ettin, yok. 
Beni hep sevecek misin, yok. Şimdi demek hep demek zaten. 
Zamansal ardışıklık yalnızca kaygı ve korkuda olur. Bunların dı­
şına çıkıldığında, uzay-zaman dinginleşir ve parlar; orada artık 
her şey sonsuza dek yansır, ne trajedi vardır ne ayrılık. 

Diderot'nun bir yemek konusunda, zamanı hızlandırmak için 
yazdığı gibi: Duşun alındığı, dişlerin fırçalandığı, kahvaltı sofra­
sının hazır olduğu hayal edilecektir. 
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Gerçekten yüz yüzeyiz. Bütünüyle yüz yüze. Bu ne göz ka­
maşhrıcı parlaklık! Yazgısal sözler yok, gerçek bir aşk gecesinin 
aydınlathğı saf ve ışıl ışıl önemsizlik. 

Yine de zamanın geçtiği hayal edilecek. Bugün kitaplar dizil­
di, her şey işliyor, "Bartleby ve Şürekası"ru açmaya hazırız. 

Bu birkaç gün içinde Naoki' den haber çıkmadı. Ama mahal­
ledeki bir matbaanın ayrınhlı gider listesi geldi. Dostumun proje­
den vazgeçmediğini görmek beni sakinleştirmişti. Beni hala sev­
diği sonucunu çıkardım bundan. Onu neden ziyaret ehnedim? 
Neden bir sabah saat dörtte bana uğramadı? Neden birbirimize 
sarılıp plajda yürümedik? Bilmiyorum .. .  Sanırım ikimizin de bu 
kesintiye ihtiyacı vardı. O, belki bu güçlü kıskançlığın uçup git­
mesine izin vermek için; ben, beni ona bağlayan şeyi daha iyi his­
sedebilmek için. Şimdi, bu enerji dağılmış gibi. Yepyeni bir şey, 
kavuşma olasılığı vardı. İşimden çıkhğımda kitabevinin önün­
den durmadan geçtim. Birkaç dakika yukarı çıkıp, Joaquim'e 
Naoki'yi görmeye gideceğimi söyleyebilirdim, ama hesap ver­
mekten nefret ederim. Naoki'ye İzler dergisinin yayımlayacağı 
genç bir Katalanın bize gönderdiği ilk şiir seçkisini götürüyor­
dum. 

Naoki 
Onu karşımda gördüğümde heyecanım doruğa çıkh. O gece 

geleceğini biliyordum. Bir saattir bütün bedenim bana bunu söy­
lüyordu. Zili çaldığında, kim olduğunu sormadan kapıyı açhm. 
Güllü esrarengiz ziyaretçi olabileceğini düşünmüyordum. 

İki savaşçı gibi seviştik. Sonra Zoe bana bilmediğim çok güzel 
bir şiir okudu. 
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Zoe 
Naoki'nin çıplaklığından haz alarak okumaya koyuldum. 

Vücudu nefisti. Soluk, köşeden ve mekaniklikten yoksun. 
Kemiklerinde bile suyun ve rüzgarın esnekliği vardı. 

Bir şiir okuyor, onu seyrediyordum, sonra bir şiir daha oku­
yordum. Bitirdiğimde, Naoki uzun süre sessiz kaldı. Kelimelerin, 
geniş vücudunda titreşmesine izin veriyordu. 

"Kaç yaşında?" 
"Bizimle yaşıt ya da biraz daha fazla. İzler' de çalışıyor. Zaten 

gelecek sayıda sekiz şiirini yayımlayacaklar." 
"Çok güzel. Joaquim okudu mu bunları?" 
"Evet, mükemmel buldu." 
"O halde ilk seçkimiz bu olacak. Görüştünüz mü?" 
"Telefon numarasını verdi. En kısa zamanda bir randevu alı-

rım. Kitabevinde görüşelim mi?" 
"Nasıl istersen. Biliyorsun, ben de çok iş çıkardım." 
"Evet, gider listesini aldık." 
"Babadan kalma matbaayı işleten genç bir matbaaa buldum. 

Yaşına rağmen çok deneyimli. Çok da zevkli, yalnızca şiirde de­
ğil, formatlar, tipografi, kağıt kalitesinde de. Ondan önce iki mat­
baacıyla daha görüşmüştüm, ama onun duyarlılığı bana daha 
ilginç geldi." 

"O halde, bu seçkiyle mi başlıyoruz?" 
"Adını söylemedin . . .  " 
"Enigma Çeşitlemeleri." 
"Tuhaf. Sevdiğim bir müzik parçası bu. İyi bir ad, çünkü şiir­

leri gerçekten de müzikal çeşitlemeler." 
Naoki çay yapb ve terasa kurulduk. Bir hintkirazı soymuş, 

ince dilimler halinde kesip üzerine frambuaz koymuştu. 
"Artık kıskanmıyor musun?" 
"Bu konuyla dalga geçme. Beni sevmezsen seni öldürürüm!" 
"Bakışlarında ışıldayan karanlık alevi görseydin korkardın!" 
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"Korktun mu?" 
"Beni heyecanlandmyor! Beni öldürmeyi düşünecek kadar 

seviyor olma fikrini seviyorum." 
"Yapabilirim." 
"Keşiş gibi mi?" 
Naoki bir an sessiz kaldı, sonra bana meydan okudu. 
"Keşiş gibi." 
"Onu nasıl öldürdün?" 
"Mishawa'run tecavüze uğradığını sezmiştim, tenimde his­

setmiştim. Onu aramaya gitmeden önce mutfağa girdim, balık 
kesmekte kullanılan bir bıçağı aldım, paltomun altına sakladım. 
Dramın yaşandığı yere vardığımda, içkili keşiş karın üzerinde 
yalıyordu, kimonosu açıkh, organı ortadaydı ve Mishawa'run 
bakirelik kanını organının üzerinde görünce deliye döndüm. 
Sessizce yaklaşhrn, gülüyordu, körkütük sarhoştu. Beni gördü 
ama kendini koruyacak kadar bilinci yerinde değildi. Hiç acele 
etmeden çömeldim, organına bak.hm, sıkıca yakaladım, çektim 
ve bir vuruşta kökünden kopardım, sonra da uzağa fırlahp at­
hrn. Daha sonra ryokan' a geri döndüm, bıçağı yıkadım, yerine 
koydum ve cinayet yerine tekrar gittim. Cinsel organı yerden 
aldım, manashra kadar yürüdüm. Lapa lapa kar yağdığından 
izlerim silinmişti." 

"Ne cesaret!" 
"Kendimden geçmiş bir haldeydim. Hiçbir şeyi planlama­

mışhm. Saf içgüdüydü. Mishawa'nın intikamı. Sanırım soruştur­
mayı yürütmekle görevli komiser bir şeylerden kuşkulandı ama 
elinde hiç kanıt yoktu. Tecavüzcülere ve katillere de pek sempati 
beslemiyordu. Aslında, Oniks'te anlathğım, ikinci kez gidişimin 
hikayesiydi. Bunu yapabilmiş olmam seni tiksindirmedi mi?" 

"Hayır, tersine, hayran kaldım. On beş yaşında bunu yapa­
bildin!" 

"Hemen anladın mı?" 
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"Hayır, hikayeyi Oniks' te anlattığında çok etkilenmiştim, ama 
sonraki günlerde bunu hissetmeye başladım." 

"Neden bana hiçbir şey demedin?" 
"Seni yitirmekten korkuyordum." 
Hintkirazıru ve frambuazlan sessizce bitirdik. 
hk yazanınız Ricardo'yu aradım ve onu yayımlamaya ka­

rar verdiğimizi söyledim. Çok mutlu gözüküyordu. Randevu, 
Bartleby ve Şürekası'nda, saat on alhya verilmişti. 

"Joaquim'le, Sonlar adı verilebilecek bir gizli örgüt hücresini 
hayata geçirme fikrimden söz ettiniz mi?" 

"Evet, o hazır." 
"Melek' in onun için öngördüğü buydu." 
"Emin misin?" 
"Gayet açık. lshrabının ancak yansına şifa bulduğunu, diğer 

yarısının sonuna dek peşinden gitmesi gerektiğini söyledi." 
"Haklısın ... " 
"Dağıhmcıda bize bir suç ortağı gerektiğini düşündüm. 

Mağazada çalışan ve orijinal kitapları bizimkilerle değiştirebile­
cek biri. Yalnızca bir kısmını." 

"Tıpkı bir terör örgütü ağı gibi!" 
"Kesinlikle. Zaten de öyle, ama daha incelikli bir düzeyde." 
"Siyasal eylem beni daima cezbetmiştir!" 
"Matbaacının adı Gustavo. Bu fikre bayılacağına eminim. 

Bize nasıl direnebilir?" 
"Yine de James Bond Kızlan değiliz biz!" 
"Hayır, biz de yeterince güzeliz ama daha zekiyiz! Haydi 

bunu kutlayalım!" 
"Şampanyam var. Şişeyi kitabevine götürürüz." 
"Şairimizi de işin içine katalım mı?" 
"Evet, bu onun hoşuna gidecek. Eserinde bir tür şiddet var, 

nihilist bir şeyler . . .  " 
"Ya Joaquim, Oniks' teki gecesini nasıl yaşadı?" 
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"Biliyorsun, o kız inanılmaz biri. Joaquim kendi eserine dair 
kaygıdan tamamen kurtulmuşa benziyor." 

"Sevindim, çok çekici bir adam. Onunla seviştin mi?" 
"Evet." 
"Ben de biriyle seviştim." 
"Bir kadınla mı?" 
"Bir erkekle." 
"Erkekle mi?" 
"İlk kez." 
"Ama, nasıl olur . . .  " 
"Oniks' teki gecenin ertesiydi. Sen beni terk ettiğinden çok acı 

çekiyordum. Tırnaklarımla yaralarımı tekrar açbm, acıdan çılgı­
na dönmüştüm." 

Ayağa kalktım, Naoki'yi kollanma aldım, tik ağacından şez­
longa oturduk. Yüzünü öptüm. Yahşh. 

"Saat sabahın dördü ya da beşi olmalıydı, Joaquim'le ilgilen­
dikten sonra geleceğini bütün ruhumla umut ediyordum. O ak­
şam mı seviştin onunla?" 

"Hayır, ertesi sabah. Onunkini ağzıma aldım." 
"Nasıl bir şey?" 
"Güzel, heyecan verici." 
"Tuhaf, hayal edemiyorum." 
"Neyse, benim gelmemi bekliyordun . . .  " 
"Evet, aniden interfon çaldı. Kalbim yerinden oynadı, senin 

geldiğini sandım, soru bile sormadan kapıyı açhm. Çıplakhm, 
kan içindeydim, salonun ortasında duruyordum ki aniden, genç 
ve yakışıklı bir adam elinde bir demet kırmızı gülle içeri girdi." 

"Sabahın dördünde mi?" 
Gülmeye başladım. 
"Görüyorsun işte, demiştim, inanılır gibi değil." 
"Hayır, hayır, her kızın başına gelir, süper bir delikanlı saba­

hın dördünde kırmızı güllerle çıkagelir . . .  " 
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"Gülleri yatağın üzerine saçlım ve seviştik." 

"İyi miydi?" 
"Hayal ettiğimden çok daha yumuşak." 
"Sana haz verdi mi?" 
"Evet." 
"Tekrar gelecek mi?" 
"Sanırım arzu etseydi şimdiye kadar gelmiş olurdu. Bir daha 

onu görmek istemiyorum. Bir erkekle tek deneyimim olacak bu. 
Ben seni seviyorum." 

Joaquim 
Zoe ve Naoki öğleden sonra saat üçe doğru geldiler. Naoki 

raflarda kitapları, temiz vitrinleri, işleyen bilgisayarı görünce ve 
özellikle şiire ayrılmış reyonun büyüklüğünü görünce büyülendi. 
Sipariş ettiğimiz kitaplara bir göz ath, sonra terasımızda kahve ve 
yeşil çay içtik. Kitabevi henüz resmen açılmamışh, ama meraklılar 
yanaşmaya, soru sormaya başlamışlardı. Açılış gecesine öğrencile­
rimi davet etmek için fakültenin açılmasını beklemek istiyordum. 

"Naoki şiirleri çok sevdi." 

"Yayınlayalım o halde." 
"İlk şiir seçkimiz. Belki açılış gecesinde elimizde olur. Biliyorsun, 

Ricardo İzler' de çalışıyor. Birlik yazarlarım getirebilir." 
"Belki de bir iki gazeteci! Çok güçlü başlayacağız." 
Naoki bana Gustavo'dan söz etti. İyi bir teklifte bulunmuş olan 

ve edebiyattan anlayan Barcelonetalı genç matbaacı. Sonra, kısa 
sürede, konuşma bizim edebiyat terörizmi projemize geldi. Bu 
bana lise yıllarımı hahrlath. Devrimci silahlı mücadeleden konu­
şuyorduk. Ama şimdi incelikli bir şeye saldınyorduk ve etkileri 
öngörülemezdi. 

"Kitaplarımızı asıl yaymanın kitaplarına kanşhrmayı başarır­
sak, açığa çıkma riskimiz çok az olur. Bu noktada dağıhmcıda bir 
suç ortağınuzın olması gerekiyor. Sonra, bir yazarın bir kitapçıda-
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ki kitaplarından birini tekrar okuması olanak dışı ve en azından 
bir yıl önce yayımlanmış metinleri seçeceğim.izden, herhangi bir 
eleştirmenin bu beklenmedik sonu hahrlama riski hiç yok. Eğer 
bir kaza olursa, yapımadan kimse kuşku duymaz." 

Matbaaa bizim fikirlerimize kahlmışh. O sırada yakışıklı bir 
gencin geldiğini gördüm. Gür kıvırak saçlı, bakışları canlı, zeki 
yüzlü. İlk yazarımızın o olması kıvanç vermişti. Sıcak bir şekilde 
el sıkışh. Naoki'nin tepkisi tuhafh. Şaşırmış gibiydi. Fulvia ise 
sanki eski bir tanışla karşılaşmış gibi sürpriz yaşamışh. 

"Bak hele . . .  Bu ne sürpriz . . .  Cerrah şair . . .  " 
"Cerrah değilim," dedi Ricardo muzip bir gülümsemeyle. 
"Yine de öyle sanmama neden oldun, hatta sanının aramızda 

bir operasyon hakkında diyalog bile geçti." 
"Mümkündür, habrlamıyorum, şiirsel bir operasyondan söz 

etmiş olmalıyım, kimi zaman şiirlerim elimden kaçar, yara izleri 
görünür." 

"Anlıyorum, ama şair olarak da fena değilsin!" 
"İşte," dedi Joaquim, "seni yayınlamaya karar verdik. Naoki 

kitabın biçimsel güzelliğiyle ilgileniyor. Çok güzel olacak. Yedi 
yüz elli adet basacağız ve sana da telif hakkı olarak beş yüz avro 
avans vereceğiz." 

"Hiç beklenmedik bir şey. Dergiye girdiğimden beri yaşa­
mım tamamen değişti." 

"Barselona'nın en iyi dergisi. Bir sözleşme hazırlayacağız, 
ama bize on beş gün vermelisin, şirket henüz kurulmadı. Yayın 
yapacağımızı nasıl öğrendin?" 

"Birlik' teki bir şair işitmiş." 
Naoki sessiz duruyordu, yılgın hali beni şaşırtmışh. Kızların 

getirdikleri şampanya şişesini açtık ve hepimizi kalpten bağla­
yan konudan kaçınamadık. Onlara lisedeyken katıldığım gizli 
kulüpten söz ettim: "Yatak Odasındaki Filozoflar." Ad hemen 
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benimsendi. Stratejimizi saptamak için, matbaaayla birlikte her 
çarşamba akşamı toplanma karan aldık. 

Naoki aniden ayağa kalktı. 
"Sizden ayrılıyorum, bir dağıtımayla randevum var." 
Zoe ile beni öptü, ama Ricardo'ya elini uzabrken şu şaşırtıa 

cümleyi söyledi: 
"Güller için teşekkürler, Ricardo." 
Ricardo gülümsedi. Hangi güllerden söz ediyordu? Şiirlerden 

mi? Zoe imayı anlamıştı sanki. 

Zoe 
O gece görüp göreceğim en tuhaf sahneye tanık oldum. Gece 

yan uyandım. Joaquim yatakta değildi. Kitap kemiren bir hay­
van kitaplara saldırıyordu. Sessizce kalktım. Ayağımı kenara en 
yakın kısma koyarak gıardatmamaya özen göstererek merdi­
venlerden indim. Görüş açım olup biteni gözlemlememi sağla­
dığında çömeldim. 

Joaquim'i gördüm, gözleri yerinden fırlamıştı, ter içindeydi, 

vahşi gurultular çıkarıyordu. Alaca.karanlıkta, güçlü elleriyle 
kitapları yırtıyor, parçalan yere fırlatıyor ve öfkeyle çiğniyordu. 
Aklıma hemen, ıstırabının diğer yansından söz eden kızıl saçlı 
genç kız geldi ve öfkesinin serbest kalması gerektiğini, ödlekli­
ğinden tiksindiği yazarların kitaplarını yok etmesi gerektiğini 
anladım. Hangilerini seçtiğini bilmek için gidip görmem gerek­
miyordu: Dersinde bize söz ettiği yazarlardı bunlar; tükendikleri 
için, cesaret bulamadıkları için sonları ıskalamış olanlar. 

Onun bu tuhaf ritüeline karışmak istemiyordum ve çıkıp 
yattım. Kendimi yoldan geçerken sahneye tanık olan biri gibi 
düşündüm. Ne stor vardı ne perde; bu kudurmuş ayının kendi 
kitabevindeki kitapları parçaladığını herhangi biri görebilirdi. 
Görkemli bir şeydi! Joaquim Santz'ın deliliği tenimin en derini-
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ne isabet ediyordu. Onun yok ederken, altüst ederken yaşadığı 
sevinci hissediyordum. Yavaş yavaş yatışmıştı. Sonra sesler ke­
sildi. Onu çıplak, bitkin, hayal gücünün en tatlı mayası gibi ki­
taplardan artakalanın üzerine oturmuş halde hayal ettim. Bedeni 
bütün bu kelimelerden besleniyor olmalıydı, kıçı onları emiyor, 
kendinin kılıyordu ve günün birinde bütün bu öfkenin ondan çı­
karak orijinal bir eser doğuracağına kuşkum yoktu. Bir gün, ben 
bedenimle, tenimle, kanımla bir metin yazacağım. 

Naoki'nin bana dinletmiş olduğu Enigma Çeşitlemeleri'ni dü­
şündüm. Dokuzuncusu olan Nemrut hakkında söylediklerini . . .  
İbranice Mered kökünden türemiş bir isimmiş. Anlamı, isyan et­
mek. Ama aynı zamanda, farklı bir kök alınırsa, leoparı evcilleş­
tirmek. Yazma eyleminin olabilecek en güzel imgesi. Tekvin'in 
kişilerinden olan Nemrut, Tufan' dan sonraki ilk kraldır; ucu 
göğe erişecek olan ünlü Babil Kulesi'nin yapımasıdır. Ama 
Nemrut aynı zamanda tek dile son veren ve bütün farklılıkların 
yeşermesine neden olan kişidir. 

Hala Babil Kulesi'ni düşünüyordum ki, sıcak ve kocaman 
edebiyat hayvanı gövdemin yanına süzüldü ve başım göğsüme 
koyup uyudu. Başını bir canavarın, esrarı ortaya çıkan mitsel bir 
yaratığın kafası gibi göğsümde tutuyordum. Onun yaydığı sı­
caklıkta, yaratılış için gereken bütün elementlerin yıldızlı gökyü­
züne şimşekler kusmaya hazır bir lav gibi fokur fokur kaynadığı 
bir tür kazanın varlığını hissediyordum. 

İlk önce ben indim ve terasta kahvaltı hazırladım. Her şeyin 
yerleştirilmiş olduğunu görünce şaşırdım. Depoya baktım, ki­
tap parçalarıyla dolu kocaman iki siyah naylon torba gördüm. 
Kahve hazır olurken Elgar'm Enigma Çeşitlemeleri'ni dinliyor, 
günün birinde tek dili bulma hayalleri kuruyordum; ama diğer 
dilleri ortadan kaldırmak için değil, bütün varlıklarla, hatta belki 
de kuşlarla iletişime geçmek için . . .  
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Çalışmaya koyulmam, öykülerimi Naoki'ye ya da Ricardo'ya 
okutmam gerekiyordu. Onları Joaquim'e vermeye asla ce­
saret edemezdim. Kendime, üstüne yerfıshğı yağı ve muz 
sürdüğüm,kocaman bir ekmek hazırladım. Joaquim eski bir kot 
ve bir tişört giymiş olarak belirdi. Onun böyle giyindiğini gör­
mek hoşuma gidiyordu; bu onun profesörüm olduğunu unuttu­
ruyor ve ona daha genç, daha rahat bir hava veriyordu. Yüzünün 
ne kadar aydınlık olduğunu fark ettim. Vücudu daha uyumlu bir 
şekilde kımıldıyordu, topallaması bile sanki daha az belirgindi. 
Yanıma oturdu ve şakağımdan öptü. 

"Bu karışım da neyin nesi?" dedi elimdeki ekmeğe kuşkuyla 
bakarak. 

"Tatsana, mükemmel!" 
Söyleneni yapmak zorunda kaldı. Kahvalhlar, geceki aşırı­

lıklardan sonra bedenlerimizin dinlendiği istisnai anlardı. Bir 
kavgadan çıkmış gibi uyumlaruyorlardı; çünkü yalnızca onun 
kendisine karşı, bana karşı, edebiyata karşı yürüttüğü mücadele 
yoktu, aynı zamanda ben de bunca derin, hiç bilmediğim bir böl­
geye dalıyordum ve içimi kimi zaman korku kaplıyordu. Kendi 
kendime, bu bölgeleri ziyaret etmeden önce yazma hakkım ol­
madığını düşünüyordum. Ricardo oralarda uzun gezintiler yap­
mışa benziyordu. Şiirlerinde inanılmaz bir olgunluk, uçurum ve 
mutlak karanlık hissi vardı. 

Ricardo 
Büromda bir elyazması okumakla meşguldüm ki Naoki'nin 

geldiğini gördüm. 
"Yayıncım nasıllar?" 
"İyi." 
"Seni ne zaman görebilirim?" 
"Her gün, eğer istersen, kitapçıda ya da başka yerde." 
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"Evet ama,ne zaman birlikte bir başka gece daha geçireceğiz 
demek istemiştim." 

"Asla." 
"Neden?" 
"Erkekteki yıkıa güçten korkuyorum ve bu gücü sende, be­

deninde, zihninde, şiirinde çok güçlü hissediyorum." 
"Hepimizde yok mudur bu?" 
"Evet, özellikle bende. Ama aynı karanlık titreşim düzeyin­

de biriyle karşılaşhğımızda bu daha güçlü, daha yıkıa bir güç 
yarahr." 

"Ben, tersine, oradan çıkmamız için birbirimize yardım ede­
bileceğimizi düşünüyorum; çünkü bu yakından tanıdığımız bir 
şey. Herkes için böyle olmaz." 

"Ben sana dair her şeyi bilebilseydim, sen de bana dair her 
şeyi, iki eşkıya gibi birbirimizden uzak dururduk." 

"Sana olan arzum çok güçlü." 
"Sen beni arzuluyorsun, ama ben aşığım, farklı bu." 
"Yani?" 

"Ben Zoe'ye aşığım." 
"Biliyorum. Ben de Zoe'yi olağanüstü ve çok arzu edilesi bu-

luyorum, sorun değil." 
"Onu kimseyle paylaşmak istemiyorum." 
"Yine de sanırım Joaquim ... " 
"Hayır, o benim . . .  ruhunun derinlerine dek." 
"Bu durumda yalnızca benim yayıncım olmayı mı öneriyor­

sun, sevgilim?" 
"Edebiyata karşı işleyeceğimiz suçta da senin partnerin olma-

yı isterim," dedi Naoki en tatlı gülümsemesiyle. 
Ona boyun eğdirmek için güçlü bir arzu hissettim. 
"Benim olmazsan seni öldürebilirim." 
"Görüyorsun işte, hissettiğim tam da bu. Şimdi reddedişimi 

daha iyi anlıyor musun?" 
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"Şaşırabilirsin." 
"Sen de." 
"Eğer beni reddedersen Zoe'yle sevişirim." 
"O zaman seni öldürürüm." 
Naoki ayağa kalkh. Bütün hatlarını gösteren krem rengi ipek 

giysisi içinde nefisti. Göğüs uçlan kumaşı küstahça itiyordu. 
Sükuneti şaşırhaydı: Bir top çilekli dondurmadan söz eden genç 
bir kadının ifadesiyle en ciddi tehditleri savurabiliyordu. Hoş 
bir şekilde gülümsedi ve hafifçe çekip gitti. Japon olduğu için 
mi bilmiyorum ama onda son derece esrarengiz bir şey vardı. 
Belirsizliğin zarafeti vardı onda. 

Okumaya devam etmekte güçlük çektim. Ziyareti beni 
allak bullak etmişti. Mektuplara cevap vermeye başladım. 
Karşılaşhğım birkaç yazara Bartleby ve Şürekası'ndan yakında 
kitabımın çıkacağı müjdesini verdim. Son romanının okuma­
sına davet edilmiş olan Rodrigo Fresan'la sohbet ettim. Ama 
Naoki'nin vücudunun hayalinden bir türlü kurtulamıyordum. 
Elyazmalanm hariç, herhangi bir konuda reddedilmeye alışkın 
değildim. 

Naoki 
Saptadığım dağıhmo neredeyse bütün edebiyat basan yayı­

nevlerini temsil ediyor. "Yatak Odasındaki Filozoflar" için şart 
olan bir nokta. Ona Ricardo'nun seçkisinin maketini gösteriyo­
rum. İzler'in sekreteri. Yardımlarım elde etmek iyi olur, çünkü 
bu ihtiraslı genç şairin kısa sürede derginin başyazarı olacağı 
aşikar. Ona bütün bunları ve yakında tek prestijli şiir yayması 
olarak kabul edilecek kişiyi sunmanın zorunluluğunu açıklıyo­
rum. Başka bir şey yok. Biraz kuşkuyla beni dinliyor, bana ticari 
argümanlar ileri sürüyor. Ricardo Katalan şiirinin yeni imajı ol­
mak için her şeye sahip. Yazarlar Birliği içinde güçlü destekler­
den yararlanıyor. 
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Stratejik argümanlarım, ilaveten de ona bırakhğım mükem­
mel yüzde, sonunda onu ikna ediyor. Bana çalışma yerlerini gös­
teriyor, ağın örgütlenmesini açıklıyor ve onu tek kulağımla din­
lerken, kimin hareketimizin parçası olabileceğini bulmak için de 
bütün duyularımı açıyorum. Patron bana birkaç anahtar kişiyi 
tanılıyor. Sonunda, depolan ziyaret ettiriyor ve orada, mağaza 
şefinin stok yöneticisi olan genç bir kadınla samimi bir şekilde 
sohbet ettiğini görüyorum. İçgüdülerim o kadına oynamak ge­
rektiğini söylüyor. Patron bana kadını tanılıyor. Ona bizim pro­
jeyi anlahyor. Cassandra'nın yüzü aydınlanıyor. Şiire hayran 
biri. Onu hemen kitabevinin açılış gecesine davet ediyorum, ilk 
yazarımız Ricardo'yla ve ekibin geri kalanıyla tanışma fırsah bu­
lur. En iyi şiir yayması olma özlemimizin gerçekleştiğini görebil­
mek için yıllar gerekecek. 

Oradan görüşmelerimden memnun ve oldukça mutlu ayrılı­
yorum. 

Joaquim 
İlk toplanhmız bana militanlık yıllarımı hahrlatan tam bir 

yasadışı havada geçmişti. Toplanhmızı terasta değil, gözlerden 
uzak olması için benim katta yaphk. Matbaacı Gustavo'nun 
heyecanını çok sevmiştim. Bana ilk korsan kitabımızın hangisi 
olacağını sordular. Hiç tereddüt etmedim ve Bolafı.o'nun Uzak 
Yıldız'ını seçtim. Sonunda Wieder ayrıcalıklı birkaç okur için hak 
ettiği finale, yani yaşama kavuşacakh. 

Başlangıçta her on kitaptan birini değiştirmeye karar verdik. 
Gustavo'ya orijinal kitabın bir kopyasını verdim. Kitaba her açı­
dan bakh, kağıdı, kapağı, cildi inceledi. Hatta kitabı koklaması 
bile olağanüstü geldi. 

"Neden kokluyorsun?" diye sordu Naoki. 
"Kağıdın asiditesini ve ceket tutkalının markasını anlamak 

için. Bir matbaaa için meydan okumadır bu. En ufak aynnhya 
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dek kusursuz olmalısın. Barkotlar kasadan düzgün geçebilmeli, 
kitabın ağırlığı gramı gramına aynı olmalı, farkı kimse anlaya­
mamalı. Hatta eğer hilemiz keşfedilirse kitabın orijinal yayıncısı 
şüphe altında kalmalı. Neden başka yerde arasınlar ki?" 

"Doğru," dedi Ricardo. "İyi bir düşünce! Ama günün birinde, 
zevk için, skandalı patlatmamız gerekebilir." 

"Ancak yıllar geçtikten sonra. Çekmecelerimde sürüyle ro­
man sonu var. Hepsini piyasaya sürmek istiyorum!" 

"Tamam, bu kitabı alıyorum. Üzerinde ciddi olarak çalışaca­
ğım." 

"Matbaada çalışanlar işi anlar mı?" 
"Geceleyin, babamla birlikte çalışırım. Emekli olduğundan 

beri canı sıkılıyor ve işe ilk başladığı dönemlerde kendisinden 
ayrıntılı gider listesi istemiş olan bu yayıncıya hala biraz öfkeli. 
Babam hep kitap basmayı hayal etmişti, ne yazık ki onu tercih 
etmediler. O iki kat zevk alacaktır. Bir matbaacının meydan oku­
ması, bir rövanş." 

"Mükemmel," dedi Naoki. "Her şey kusursuz işlemeli." 
"Yeni üyeleri nasıl seçeceğiz?" diye sordu Zoe. 
"Dağıtım zincirini bir kursak, başka kimseye ihtiyacımız 

olmayacak. Bizim meçhul kalmamızın garantisi bu. Her iyi ör­
gütlenmenin temeli. Bir sonraki toplantıda size stok yöneticisi 
Cassandra' yı tanıtacağım." 

Zoe 
Bu ilk toplantıyı sevdim! Gizli örgüt üyeleri! Yüzlerimiz cid­

di, sanki önemli bir suikast planlıyormuşuz gibi. Zaten projemiz 
ilk bakışta gözüktüğünden daha istikrar bozucu gelebilir. Cesur 
matbaacımız gittiğinde Ricardo yanıma yanaştı. Bana sarıldı. 
Joaquim biraz sinirlendiyse de Naoki öfkeden kudurdu! Sanki 
Ricardo'nun üzerine atılacaktı. Öpücüğünden ustalıkla kaçındım, 
ayağa kalktım ve Naoki'nin yanına oturdum. Joaquim gidip bir 

129 



şişe konyak getirdi ama kimse içmek istemedi. O da kendine bü­
yükçe bir kadeh doldurdu. Gevşemişti, bu kadar çılgınca bir proje­
nin gün ışığına çıkabilecek olmasından mutluydu. Naoki'yi kutladı: 

"Bu kadar kısa sürede gerçekleştirdiklerin muhteşem. Umutsuz 
vakalarda gerçekten yeteneklisin." 

"Büyük davalarda!" diye düzeltti Naoki. Sohbetten çok aşk aa­
sından kynaklanan bir tutkuyla konuşmuştu. 

Joaquim bunu hissetti: Yakınındakilerin ruhundaki en ufak çal­
kanhyı anında kavrayabilen oldukça ender rastlanan bir yeteneği 
vardı. 

"Haydi gidin kızlar, bizim erkek erkeğe konuşmamız lazım." 
Yutmamıştık. Ricardo ne kadar umutsuz gözüküyorsa, Joaquim 

de o kadar eğleniyor gibiydi. 
Biz Santa Maria del Mar' a doğru yürüyorduk. 
"Ricardo abarhyor, nasıl bir tehlikeye koştuğunun farkında de­

ğil." 
"Senin hikayeni anlathğın gece Oniks'te olmaması çok yazık. 

Tüyleri diken diken olurdu." 

"Seni zaten Joaquim'le paylaşmak zorundayım!" 
"Senin şiddetini seviyorum." 
"O hep var. En ufak vicdan azabı duymadan bir kez öldürür­

sen, ikinci kez de öldürebilirsin." 
"Doğru mu, hiç vicdan azabı çekmedin mi?" 
"Gölgesi belki. Ama Mishawa'nın karın içinde kollan bacakları 

çıkanlrmş bir oyuncak bebek gibi yatan bedeninin görüntüsü bu 
duyguyu sonsuza dek silip atmaya yetti." 

"Seni anlıyorum." 
"Joaquim'i seviyor musun?" 
"Seninle aramızda olandan farklı. Bir tür cömertçe büyülen­

me. Onun nihayet mutlu olduğunu görmenin sevinci. Sanırım o 
da bunu biliyor, ona sunduğum her dakikayı sanki tüm yaşamı o 
anın içindeymiş gibi kabul ediyor ve bu da çok güzel." 
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"O halde tamamen mutluyum. Ya Ricardo, onu nasıl bulu­
yorsun?" 

"Yakışıklı, ama biraz kibirli. Bu akşam bana yaklaşma tarzın­
dan hiç hoşlanmadım. Silahlarını deneyen genç bir maço, ama 
affedilir, çünkü muhteşem bir şair." 

"Sanırım çok büyük bir şey gizliyor. Büyük bir yara ya da 
derin bir çatlak. Bunu gözlerinde görüyorum. Gözbebeği bir tim­
sahınki gibi yarık." 

"Doğru, bu izlenimi veriyor. Bir ava, bir leşçi. Pimiento'da ta­
nışhğımız gece bunu hissettim." 

"Aaa evet, cerrah hikayesi . . .  " 
"Evet, onda böyle bir şey olduğunu sanmışhm. Sanki bir has­

tasını öldürmüş gibi dalgın bir hali vardı." 
"Benim de kafamı meşgul etmişti. Onu geceleri kafe terasında 

iki üç kez görmüştüm." 
"Keşfedilecek bir şey var mı sence?" 
"Buna eminim. Sonunda açığa çıkacakhr." 
Geceleyin yürümeyi çok seviyordum. Yolu uzahp Sagrada 

Familia'nın önünden geçtim. Gaudi'nin kuleleri geceye özgü bir 
büyüklük edinmişti. Sanki uzaya doğru iyice uzamış gibiydiler. 

"İşte benim Babil kulem!" 

Ricardo 
Kızlar gidince Joaquim bana bir konyak ikram etti. Bu kez ka­

bul ettim. Kendine de bir tane daha doldurdu. Daha serin hava­
da oturmak için terasa indik. Joaquim bana sakin sakin bakıyor­
du. Genç bir vahşi hayvanı kendi alanına sokacak kadar güçlü, 
kendinden oldukça emin bir kişilikti. İlk sözü ben aldım: 

"Uzak Yıldız konusunda seninle hemfikirim. Senin yazdığın 
sonu okumak isterim." 

"Şimdilik gizli kalacak. Kesin olan şey, katil şair Carlos 
Wieder'in ölmediği ve varolmayan Romero'nun da yok olduğu." 
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"Ne zaman başladın?" 
"Lisede. Bir tür yazma idmanıydı. Yeni Justine ya da Erdemin 

Mutsuzlukları , ardından, Kız Kardeşi fuliette'in Hikayesi ya da 
Ahlaksızlığın Mutlulukları'nın sonuyla başladım. Ama vazgeçmek 
zorunda kaldım, çünkü baştan sona bir roman yazmaktaydım, 
onun intikamının hikayesi, kendisine işkence edenlerle yolu üze­
rinde nasıl karşılaşhğı .. . Sonra, Altın Gözlü Kız' a geçtim. Daha kı­
saydı. Hem çağdaş edebiyatla, Bolafıo'yla, Vita-Malas'la ilgileni­
yordum. Onlar hem benim tanrılarımdı hem de onlardan nefret 
ediyordum. Yirmi sekiz yaşımdayken, Uzak Yıldız Anagrama 
yayınlarından çıkh. Kitabı elimden bırakamıyordum. Beni altüst 
etmişti. Sanki kitaptaki bütün karakterler bendim. Geceleri rüya­
ma giriyordu ve bu belirsiz son boğazıma saplanmışh. Kitabın 
kutsallığına karşı suç işleme duygusu da bana heyecan veriyor­
du. Ama bütün bunlar gizliydi, mahremdi, çünkü benim sonları­
mı kimse okumarnışh. Yine de başka şeyler yazma itkisini bana 
bu kazandırdı." 

"Bir roman mı?" 
"Hayır, henüz değil, ama üniversiteden istifa ettiğimde buna 

girişeceğimi biliyorum. Sen ne kadar zamandır dergidesin?" 
"Yeni girdim. Önce benim şiirlerimi kabul ettiler, sonra bana 

stajyerlik teklif ettiler, sonra da emekliye ayrılacak olan sekrete­
rin asistanlığını. Dergiye taze kan, yeni bir görünüm, daha genç 
yazarlar istiyorlar. Ben orada olduğumdan beri daha fazla genç 
şair ve romancının elyazması gelir oldu." 

"Yarının şairlerini bulmamızda bize yardım edebileceksin. 
Eğer çeviriler konusunda da bir fikrin olursa memnuniyetle kar­
şılarız. Naoki kusursuz bir Fransızca konuşuyor, çağdaş şairleri 
Japoncaya çevirmiş zaten. Örneğin Zeno Bianu." 

"Ne müthiş ekip!" 
"O halde bu uyumu bozmamaya çalış!" 
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Joaquim asıl lafı sona saklamışh. Dersi kabul ettim, bir kon­
yak daha içtik, sonra sıcak bir şekilde kucaklaşarak ayrıldık. Bir 
sonraki cuma akşamı için kitabevi açılışına mümkün olduğunca 
çok kişiyi davet etme sözü verdim. Naoki ile Zoe'nin sevişmekte 
olduğunu hayal ederek evime döndüm. 

Yaşlı kurt onların sıvışmasını sağlamak için beni tutmuştu. 
Bu kadar cömert olmamalıydım. Midem düğümlendi. Kıskançlık 
vücudumu öyle bir felç etmişti ki, durmak ve soluklanmak için 
bir banka oturmak zorunda kaldım. Krizlerime eşlik eden hayal­
lerin şiddetinden ben bile şaşkınlığa düşüyordum. Odaya girdi­
ğimi, Zoe'nin göğsünü yarıp kalbini çıkardığımı ve Naoki'nin 
vücudunun üzerine, onun beyazlığını belirgin kılacak şekilde 
fırlahp athğımı görüyordum. Kimi zaman, daha temiz bir son 
hayal ediyordum. İki küçük patlama ve hareketsiz bedenler: 
Sanatsal bir eylemin sabitlediği bir güzellik. 

Joaquim 
Öğrencilerimle tekrar bir araya gelmek beni mutlu etmişti. 

Arhk aynı insan değildim. En çılgın fantezimi uygulamaya koy­
ma olasılığı beni yahşhrmışh. Sanının onlar da bunu hissediyor­
du. Bunu bakışlarının kalitesinden anlıyordum. Boğanın öldü­
rüleceğinin bilindiği bir boğa güreşine tanık olur gibi tevekkül 
içinde gelmiş ve gerçeklik algılarının kesinliğiyle gerçekçilikten 
uzaklaşanları yücelttiğim bir açılış konuşması yaphğımı işitince 
son derece şaşırmışlardı: Bu kesinlik, her şeyin olabileceği sınır­
sız bir dünya açıyordu. Kimseyi eleştirmiyordum, ölüm cezası 
yoktu; uzama ve sessizliğe kavuşan edebiyat boğası, çorak düz­
lüklerde dört nala çekip gitmişti. 

Dersin sonunda ve belki ilk kez, onlara kendimden söz et­
tim, kitabevi macerasını anlathm ve açılış gecesine davet ettim. 
Ardından eşsiz ve tuhaf bir şey oldu: Öğrencilerim beni alkış-
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ladılar. Kafam kanşmışh. Neyi alkışlıyorlardı? Sınıftan çıkarken 
bir kız öğrencinin sorusundan yararlanıp ben de sordum: 

"Neyi alkışladınız?" 
"Hafifliği efendim! Sizde alışık değildik." 
Saptaması beni gülümsetti. Onları bir an önce tekrar gör­

mek istiyordum. Kitabevinin insan dolu olduğunu hayal ettim. 
Ricardo Birlik'teki bütün yazarları ve tanıdığı tüm genç şairleri 
davet etmişti. 

Barceloneta'ya kadar gitmek için otobüse bindim. Binaların 
cephelerinin, ağaçların, meydanların, çeşmelerin, daha sakin ve 
güneşte yanmış yüzlerin önümden geçişine zevkle bakhm. Bu 
yaz sonunda bütün şehri etkileyen mutluluk verici bir rehavet 
vardı. Otobüs şoförlerinin tutumu bile daha esnekti, oysa kış 
yaklaşhkça öfkeli ve kaotik olurlardı. Ruhun sükunet bulduğu 
bu ertelenmiş anlar, hatta bu son haftalarda Zoe'nin kollarında 
keşfettiğim sevinç hoşuma gidiyordu. Yaygın anlamda bana aşık 
olmadığını biliyorum. Yine de kendini bana verişinde en ufak 
bir çekince, en ufak bir mesafe yoktu. Duygusal olmayan ve beni 
etkileyen bir coşku, bir yoğunluk hissediyordum. Başka anlara 
bağlanıyor gibi gözükmese de bir süreklilik yaratan anlan pay­
laşıyorduk. 

Hiçlikten doğmuş gibi ortaya çıkıveren yoğunluk adalan, 
üzerinde bina olmayan adalar . . .  Üçüncü tür gizli örgütçüler ola­
rak küreklere asılmış, edebiyahn kayıklarında adaların birinden 
diğerine yol alıyorduk. Ortalığı kanşhrma idealimiz kucaklaş­
malanmıza, bizi birbirimize yakınlaşhran her harekete ateşini 
ekleyen bir anarşi parfümü kalıyordu. 

Ricardo, görüşmemizden sonra sakinlemişti ve arhk DonJuan 
rolü oynamıyordu. Bütün projelerimize aktif olarak kahlıyordu. 
Ama heyecanı beni en fazla etkileyen Gustavo'ydu. Her yaklaşı­
mında korkunç gerçekçi bir yan vardı. Fikirlerini maddi düzle­
me anında geçirmek zorunda olan içimizde yalnızca oydu. Ona 
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göre bu bir kağıt, karakter, kolaj, yetkinlik sorunuydu. Bir kalpa­
zanın tutkusunu ve kesinliğini sergiliyordu. Çocukluğumda bu 
imgenin bana ne kadar musallat olduğunu ve Gide okuyarak bu 
hayali ne kadar beslediğimi hahrlıyonım. Bana göre, Gustavo bir 
düşün cisimleşmiş haliydi, iki fantasmanın kesişmesiydi, devrim­
ci bir "mikro-ideal" in uygulamaya konmasıydı. 

Naoki 
Zoe ile birlikte açılış gecesı ıçın her şeyi hazır etmiştik. 

Mahalledeki bir restoran sahibi görkemli bir meze büfesi hazırla­
mışh. Beyaz şarap şişeleri buz dolu büyük kaplarda bekliyordu. 
İskemleler kiralamışhk ve belediyeden meydana taşma izni elde 
etmiştik. Joaquim bütün mahalle sakinlerinin davet edilmesine 
önem vermişti. Böylece, belirtilen saatte, edebiyat meraklıları ile 
balıkçılar, zanaatkarlar iç içe geçerken, biz de her şeyin yolunda 
gitmesini sağlıyorduk. Ünlü birkaç yazar şenliğimizi varlıklarıyla 
onurlandırmışh. Ama asıl Enrique Vila-Matas şölene, yanımıza 
geldiğinde heyecanımız doruğa çıkh. Onunla hayalet yazarlar 
üzerine bir diyaloğa giren Joaquim'in yüzü görmeye değerdi. 
Casas Ros'un adı geçti. Ama Vila-Matas, herkesi şaşırtarak hayal­
lerimizi yıkmaya başladı: 

"Onu bu kategoriye yerleştiremeyiz. Bir hayalet değil o, yal­
nızca görünmeyi reddediyor: oysa hayaletlerin özelliği kendi­
lerini az çok göstermeleridir. Yanılsama çok çabuk dağılsa bile, 
belirirler." 

"Ama ya kimse ona rastlamadıysa?" 
"Ben rastladım." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, son romanımın çıkması vesilesiyle Roma' daydım. 

Bana göndermiş olduğu bir mektubun zarfını da yanıma almış­
hm. Üzerine adresini yazmışh. Bir akşam, büyülü şehirde biraz 
gezindikten sonra, içimden aniden onu görmek geldi. Bir tak-
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si durdurdum ve belirtilen adrese beni götürmesini söyledim. 
İnterfonunu çaldığımda vakit geceyarısını geçmişti. Oldukça 
hoş bir ses bana cevap verdi. Adımı söylediğimde, sanki beni 
davet etmiş de bekliyormuş gibi gülmeye başladı ve yukarı çık­
mamı söyledi. Karanlığa gömülü bir daireye gelmiştim. Yarı 
aralık kapıyı ittim ve alacakaranlıkta ilerlerken beni karşısında­
ki bir koltuğa oturmaya davet etti. Vücudunun şeklini belli be­
lirsiz görüyordum. Hayal ettiğim kadar zayıf değildi. Omuzları 
oldukça genişti. Eski sporcu omzu. Başı da öyle. Ben zili çaldı­
ğımda İtalyan şampanyası içiyor olmalıydı, çünkü şişenin ha­
reketiyle serbest kalan buz parçalarının çıkardığı sesi ve öne 
eğilerek bana uzattığı kadehteki kabarakların incelikli çıhrtısını 
işittim. Arkasında bir çamın gölgesini fark ediyordum. Portakal 
ve limon çiçeklerinin kokusunu alıyordum. Gözlerimin karanlı­
ğa alışacağını ve yüzünü yavaş yavaş ayırt edeceğimi umuyor­
dum. Saçları çok kısaydı. Yalnızca eski dostlar arasındaki olabi­
leceği gibi sessiz kaldık. İlk kitabı üzerine El Pafs 'e yazdığım bir 
makalede ona inzivasından hiç çıkmamasını öğütlemiştim ve 
işte, aniden onun karşısındaydım. Bulunduğu köşeden bakınca 
benim yüzüm ister istemez biraz daha aydınlıkh ve gözlerim 
onunkileri bulmak için karanlığa sızmaya çalışıyordu. Cam ma­
saya koyduğumuz kadehlerimizin ve nefes alıp verişimizin gü­
rültüsünden başka bir şey işitilmiyordu. Onun da benim kadar 
rahat olduğunun farkındaydım. Paylaşacak çok şeyimiz vardı 
kuşkusuz. Onunla, birkaç istisna hariç, kesinlikle gerçekçi bul­
duğu Amerikan edebiyahndan pek zevk almamasını tartışmak 
isterdim. Başkalarının yanısıra, Rick Moody'yi ve T.C. Boyle'yi 
ona ben keşfettirmiştim ve belki bakışı da değişmişti. Bu mah­
rem ve rahat sessizlik içinde, hem son derece karanlık hem de 
son derece parlak gözlerinin yavaş yavaş belirdiğini gördüm. 
Daha sonra, alnında, burnunun kökünde yok olan, daha açık 
renkli, Y şeklinde bir ırmak gördüm. Irmak burnu boyunca akı-
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yordu. Romanında tasvir ettiğinden oldukça farklı. Burnu kü­
çük değildi ama onu öfkeyle ezdiği hissediliyordu, özellikle sol 
tarafı ve hemen alh, dudaklarına doğru. Hayal ettiğimden daha 
az belirgindi. Kendini yeterince gerçekçi biçimde görüyor muy­
du, emin değildim. Aslında bütün bunlar yaratmayla en sürek­
li ve en derin bağı kurmayı deneyimlemek için seçmiş olduğu 
inziva yaşamının bahanesiydi yalnızca. Dünyanın kaphğı biri 
olmayı mutlak ret. Edebiyat hücresine kapanmış bir keşiş gibi 
geldi bana. Bu da beni yahşhrdı. Bir zorunluluktan çok, tercihti. 
Yazdığı gibi, çocukları korkutabilirdi; bir kadın, bir adam ya da 
androjin bir yarahk onu kollarına almayabilirdi." 

Enrique yanımızdan ayrıldığında, elyazmalarını koltukları­
nın alhna alıp gelmiş olan bir düzine kadar genç şairle ilgilen­
mek, birinden diğerine koşturmak, insanların karşılaşmasını 
sağlamak gerekti. Öğrenciler son derece heyecanlıydılar. Hatta 
Joaquim iki pankart ashrmışh. Birinde öğrencilere ve işsizlere 
yüzde on indirim sözü veriliyordu. Diğeri ise daha alışılmadıkh: 
"Eğer bir kitap istiyorsanız, paranız olduğunda gelip ödeyin." 

Şafak vaktinde, birkaç edebiyat meraklısı ve sarhoşlar hala 
ortalıkta dolanırken, Ricardo'nun aklına biz kahve hazırlarken 
gidip çörek alma fikri geldi. Terasta kahvalh ederken günün do­
ğumuna büyülenmiş ve mutlu bir şekilde tanık olduk. Sonra Zoe 
yüzmeye gitmeye karar verdi. Ricardo da ona eşlik edip edeme­
yeceğini sordu ve ben Joaquim'le yalnız kaldım. İlk kez oluyor­
du bu. Son kalanlar da gittiler. 

"Bartleby ve Şürekası artık gerçekten var," dedi Joaquim 
muhteşem bir gülümsemeyle, bedeni tamamen gevşemişti. 

Onun saklı bir yanının, karanlık akıntılar arasında ürperen ve 
zevk alan bir ejder gibi gölgede kaldığını sezsem bile, dönüşü­
münden etkilenmiştim. Kertenkeleler, semenderler, gekolar, bu­
kalemunlar beni hep büyülemişti. Bir gün bir tane sahn almış ve 
terasta gezinmeye bırakmışhm, ama uzun süre yaşamamışh. Ona 
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Enigma adını vermiştim. Bir mağara gravürü kadar soylu ve esra­
rengiz hayvanlardır. Antikçağın en derinlerinden gelen bir koku, 
bize geldiğimiz yerden, kökenden söz eden bir şey vardır onlarda. 

Ilık çamurda, dağlarda yuvarlanarak geçirdiğim günleri 
zevkle habrlıyorum. Volkanik çamur havuzlannın her türlü ke­
mik hastalığına iyi gelmesiyle ünlenmiş doğal bir alan. Ama ben 
yalnızca ilkel bir sürüngen olabilmenin zevki için çamurlara dalı­
yordum. Biyoloji öğretmenlerimizden biri bize sürüngen beynin­
den söz ettiğinde, bu hisle hemen bir bağ kurmuştum. Şu an bile 
Joaquim'de bu hazzı hissediyordum. 

"Ilık ve nefis bir havuzu mu brmanıyorsunuz?" 
"Nasıl bildiniz?" 
"Aynı hisleri duyuyordum. Yüzünüz de bu sevinci ifade edi­

yordu. Biliyorsunuz, bu sabah matbaaya gittim, Gustavo kusur­
suza yakın çalışıyor. Ben kopya edilen kitapla hiç fark görmedim, 
ama Gustavo bana iyileştirilmesi gereken ufacık ayrınblar gös­
terdi. Sanırım birkaç gün içinde harekata hazır olacağız." 

"İlk kitabı elimde tutmak, onu koklamak, okşamak için sabır­
sızlanıyorum. Sonuçta bu benim yayımlanmış ilk metnim ola­
cak!" 

"Daha çok var mı?" 
"Bir düzine kadar." 
"Onları okuyabilir miyim?" 
"Önce Üzerlerinde tekrar çalışmam gerek. Ama size tek tek 

veririm." 
"Son derece olağanüstü bir fikir, ama bunu gerçekleştirmek 

bir sanat, büyük sanat, göründüğünden daha derin bir eylem: 
Gerçekte birbirine benzer iki kitap yoktur, hatta önceden okun­
muş bir kitap bile her yeni okumada bütünüyle yeni gelebilir." 

"Evet, yeniden okurken fark ettim, eğer bir kitap bize önce­
den okunmuş duygusu veriyorsa, bu kötü edebiyatbr." 

"Sizce açığa çıkar mıyız?" 
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"Biz mi, sanmıyorum, ama farklı kitaplar, kesinlikle." 
"Kendi sefil sonlarının ellerinden alındığını hisseden yazarla­

rın dava açmasından çekinmiyor musunuz?" 
"Hayır, çünkü kitapların nereden geldiğini asla bilemeye-

cekler." 
"Ya biz, biz o kitapları satacak mıyız?" 
"Eğer dağılımadan alırsak, evet, başka türlü riskli olur." 
Edebiyalı altüst etme stratejimiz çok heyecan veriyordu. 

Eserinin bozulduğunu, belki de yüceltildiğini fark edecek ilk ya­
zarın şokunu hayal etmek isterdim. 

Ricardo 
Plajdan iyice uzaklaşmışlık. Belli bir sarhoşlukla bedenimin 

sınırlarını yitiriyordum. Çıplak Zoe, benim birkaç metre ötem­
de, hem yumuşak hem şiddetli bir ritimde yüzüyordu. Sanki 
Fas'a kadar yüzecekmiş gibiydi. Bana meydan okumayı, sınır 
duygumu yitirtmeyi arzuluyor olabilirdi. Korkmaya başlamış­
lım. Kalbim hızla çarpıyordu, geri dönmeye karar verdim. Zoe, 
düzgün ritmiyle, bakışlarına o karanlık yoğunluğu veren risk çıl­
gınlığıyla bana aldırmadan devam ediyordu. Hafif çılgınca. Plaja 
varmam epey zaman aldı. Bir akınlı beni sürüklüyor olmalıydı. 
Kumlara varabilmek için çok çaba sarf ettim. Bitkin bir halde, 
vücudumun yansı suyun içinde, soluğumun ve zihnimin yerine 
gelmesini bekledim. Kimilerinin asla geri dönmemeyi, tükenene 
ve sarhoş olana dek devam etmeyi seçiklerini anlayabiliyordum. 

Zoe'nin plaja yaklaşlığını gördüm. Yüzme ritmi değişmemiş-
ti. Sonunda dalgaların arasından çıklı. 

"Korktun mu?" 
"Evet, kalbim hızla çarpmaya başladı." 
"Çok uzağa yüzünce olur bu. Cisim yoktur, sınır yoktur. 

Denizin ve göğün derinliği. Kendinden korktun. Bu duyguyu bi­
lirim. Bu aşın oyunda hoşuma giden de budur. Kazanacağından 
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emin değilsindir. Bütün kahlıklan, kaygılan, gerilimleri his­
sedersin. Su bir ayna gibidir. Kendi canavarlanmızın diplerde 
yüzdüğünü görürüz. Çoğu zaman Akdeniz' de kaybolmuş bir 
köpekbalığı hayal ederim. Beni aniden alıp götürür, parçalar, ka­
nım çivit mavisi, güzel bir leke oluşturur." 

"Neden korktuğumu bilmiyorum .. .  " 
"Sınırsızlıktan mı?" 
"Belki. Du rumları kontrol etmeyi severim." 
"Burada kontrol imkansızdır, kendini bırakmak zorundasın, 

yoksa ölürsün." 
"Ben kendimi bırakamam." 
"Sevişirken bile mi?" 
"Belki Naoki'yle hariç. Bu yüzden bana iki ya da üç gece ver­

mesini çok istiyorum. Vücudu sonsuz, beyazlığı çok kaygan ve 
incelikli." 

"Adresini nasıl buldun?" 
"Takip ettim. Pimiento'da birlikte olduğunuz gece." 
"Beni de mi takip ettin?" 
"Evet. Meydandaydım. Sizi gördüm. Seviştiğinizi anladım. 

Çığlıklannızı işittim. Joaquim'inkini de." 
"İnsanları sık sık takip eder misin?" 
"Hayır, ilk kezdi." 
Zoe başını bana doğru çevirdi, gözlerini gözlerime dikti. 

Şüphe içindeki çılgın gözlerini. 
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"Naoki'nin benimle sevişeceğini sanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Çünkü erkekleri sevmiyor." 
"Bizim gecemizden hayal kırıklığına mı uğradı?" 
"Hayır. Şaşırmışh. Bir erkekle hiç sevişmemişti." 
"Ona deli gibi aşığım." 
"Sana direndiği için." 



"Çok esrarengiz." 
"Ben anlamam." 
"Yine de sen ve Joaquim'le sevişti; biz üçümüz neden seviş-

meyelim?" 
"Eğer onu arzuluyorsan, benden yararlanmayı umma." 
"Bunu demek istememiştim." 
"Hangi operasyonu ıskaladın? Bana bunun bir şiir olduğunu 

söyleme!" 
"Bir oyundu." 
"Hayır, başka bir şey var." 
"Bir gün keşfedersin." 

Joaquim 
Naoki'yle sohbet ender bulunur bir zevkti. Onun inceliğini, 

kararlılığını seviyordum. Zekasını kullanma tarzında çok orga­
nik bir şey vardı. Vücudu da kelimeleri gibi konuşuyordu, sus­
kunlukları dili kadar konuşkandı. Beni kollarının arasına alışını, 
teninin inceliğini, sanki göğün mavisini koklayıp da bir kokusu 
olduğunu söyleyebilirmiş gibi hafif rayihalara bulandığından ta­
nımsız kalan uçucu kokusunu tadışımı unutamıyordum. 

Bir süredir benim yazdığım sonlardan söz ediyorduk. 
Seçtiğim romanların yaşadıklarımızın yankısı gibi olmasından 
büyülerunişti. Hatta Zoe'ye Fulvia adını vermiş olmam bile onun 
bu spekülatif alana girmesine hizmet ediyordu. 

"Bence Zoe'nin, Altın Gözlü Kız olduğu açık. Sanki bizim ya­
şamlarımızın kesişmesi de, güçlü bir yazgıyla yüklü eski kişilerle 
yeni bir metin oluşturmak gibi. Siz sadece sonlar yazmakla kal­
mıyorsunuz, bizi de edebiyat projenize dahil ediyorsunuz." 

"Belki de siz yardımım olmadan fantezime vücut vermek için 
oraya girmiş olabilirsiniz." 

"Doğru, başka türlü bir hayal mahsulü olarak kalacak olan 
'Yatak Odasındaki Filozoflar'ı gerçekleştirmenizi sağlıyor. Güzel 
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olan da bu. Gerçek, kurgu, yaşamlarımız ve edebiyat sevgimiz 
arasında hudut yok. Dille sınırlı olmayan bir eseri yaratmaya 
sürüklendik. Eser bizim aracılığımızla konuşuyor; daha mutlak 
bir biçimde yaşamı yaralıyor. Aslında, hep hayal ettiğim şey bu: 
Şairdense şiir olmak. Zoe'nin vücudu bir şiir, sizin vücudunuz 
bir şiir, Ricardo'nunki de, sanki biz dördümüz, cinsellik vesile­
siyle ifade bulan, dört fragmanın da kendi tamlıklannı bulduğu 
büyük bir vücut icat eden şiirsel bir hakikat oluşturmaktayız. 
Belki de oraya kadar gitmeye cesaret etmeliyiz. Zaman zaman 
tek bir ses çıkaran bir yaylı dörtlüsü gibi. Belki de o zaman bizi 
bütünüyle aşan, üzerinde hiçbir denetimimizin olmadığı ve ruh­
larımızın tözünü değiştirecek bir uyuma tabi oluruz." 

"Ne muhteşem bir hayal, ama bir simya işlemindeki en ufak 
hata allını kurşuna çevirir." 

"Simyacı her işlemde kendi hayalını riske atar." 
Zoe ile Ricardo el ele tutuşarak meydandan geçiyorlardı. 

Oturdular, kahve ve çörek aldılar. Zoe' de tuhaf bir ışıllı vardı. 

Bu sabah oldukça parlak gözüken gökyüzünden almıyordu ışı­

ğını. Sanki kendisi ışık saçıyordu. Oysa Ricardo'nun yüzünde ve 
bakışında bir tür kaygı, aşağılanma vardı. 

Naoki'yle sohbetim bana Marsile Ficin'in bir eserinin bir bö­
lümünü halırlath. Onu bulmak umuduyla içeri girdim. Dürüst 
Aşk Söylevi'ni kanşlırdım . . .  ve sonunda hafızama kazınmış bö­

lümü buldum. Terasa geri dönüp oturdum ve onları sessiz bıra­
kan bir bölüm okudum: "Peki ama neden Büyüleyici Aşk denir? 

Çünkü Büyünün bütün gücü aşktan ibarettir. Büyünün eseri, do­
ğası benzeyen şeylerin birbirlerini çekimidir. Bir hayvanın uzuv­
ları gibi, bu dünyanın parçalan da aşka bağlıdırlar, birbirlerine 
bağlanırlar ve doğanın birliğiyle birlik oluştururlar. Böylece bu 
büyük hayvanın uzuvları, yani kendi aralarında bağlı dünyanın 

bütün vücutları iç içe geçer, birbirlerine destek olurlar ve birbir­
lerinin doğasına nüfuz ederler." 
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Zoe 
Daha ilk günlerden beri öğrenciler, bazı yazarlar, mahalleli­

ler kitabevini mesken tutmuşa benziyordu. Kitap sabşlan mü­
kemmeldi. Joaquim içeriden çıkamıyordu. Müşterilerimize göre, 
Bartleby ve Şürekası'nda öyle özel bir atmosfer vardı ki, başka 
yerden kitap almak imkansız olmuştu. Terasta kahve içmekten 
zevk alan ünlü yazarların fotoğraflarını çekiyordum. Naoki ise 
komplo projemiz üzerinde çalışıyor, akşamlarıysa gelip dinle­
niyor, elyazmalanru okuyor, şairlere mektuplar yazıyordu. Üç 
derlemelik ilk salvomuz için seçmiş olduğumuz Zeno Bianu'nun 
Sonsuz Yakın'ının çevirisi de cabası . . .  

Bir gün onun geldiğini görünce şaşırmadık. Onda Scientology 
Tarikab'ndan kurtulmuş John Travolta'yı habrlatan bir şey var­
dı. Kediyi andıran, bilinirci dev bir cüsse, keskin bir duyarlılık. 
Üç gün kaldı ve zamanının büyük çoğunluğunu bizimle geçir­
di. Onu mahalledeki küçük balıkçı restoranlarına götürdük. Bu 
birkaç gün boyunca, Ricardo'nun teşvikiyle, her seçkiyi hem 
Katalanca hem de İspanyolca yayımlama karan aldık. Böylece 
iki topluluğa da kolayca ulaşmış olurduk. Bu sayede Yazarlar 
Birliği'nin birçok etkin üyesinin içli övgülerini aldık. 

Sonra, "Yatak Odasındaki Filozoflar" ın unutulmaz toplan­
bsı oldu. Gustavo bize başyapıbru sundu. Bolafto'nun Uzak 
Yıldız'ırun kusursuz bir kopyası. İlk bombamız ve görkemli sonu. 
Anagrama'run "Compactos" dizisinin kapağında göğün mavisi 
içinde bir kartal süzülüyordu. Cassandra sayesinde korsan nüs­
haların ilk üç yüzünü hızla piyasaya sürdük. Başka kitabevlerin­
de kitabı kanşbrmaya gittiğimizde, bizim ciltlerin yığınlar içinde 
diğerleriyle birlikte olduğunu büyük bir sevinçle gördük. Ne 
muhteşem bir duygu, ne sabır, ne sanat! 

Gecelerimi Joaquim ile Naoki arasında paylaştırıyor, kendime 
de yahuzlık dönemleri ayırarak yazıyordum. Kitapçıda yaşamını 
gayet iyi kazandığımdan Pimiento' daki gece işimi bırakmıştım. 
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Naoki bana Joaquirn'le sohbetini, ben de ona Ricardo'yla yap­
tığım konuşmayı anlattığımdan beri, Ficin'i okumak bedenleri­
mize bir tür merkezkaç hareket katmıştı; çoğu zaman birbirlerine 
değiyorlardı ama sanki büyük bir felaketten çekinir gibi, bir tür 
edeple. Yeni bir dinamiğin doğduğunu hepimiz hissediyorduk. 
Ama güzellik tutkunları olarak, bu dinamiğin gelişimini çabuk­
laştırma riskinden çekiniyorduk. Kimi zaman, bir yelken dire­
ğinin tepesindeki gözcüler gibi olduğumuzu düşünüyordum. 
Sevdalıların cennetine benzer bir ada keşfetme umuduyla, ba­
kışlarımız ufukta yitip gitmiş, her dalgayı gözlüyorduk. Ricardo 
bile yumuşanuştı: Benimle daha uzağa yüzmüş, soluksuz kalma­
mış, canavarların yüzeye çıkmasından çekinmemişti. Suç ortak­
lığımız kimi zaman öyle bir zarafete erişiyordu ki, duyguların 
uzayında kaligraflar gibi hareket ediyorduk. 

Naoki 
En gizli karanlık yanım öyle bir aşk dinamiği yaratmıştı ki 

beni, belki de bizi yok edecekti, çünkü hiçbirimiz hedonist de­
ğildik. Zevkten başka bir şeye özlem duyan daha derin bir güç 
vardı. Hepimiz sevinç peşindeydik; adına layık olmak için hiçbir 
şeye bağlı olmaması gereken bir sevinç. Gövdenin ya da düşün­
cenin sınırlamadığı hücresel bir sevinç; kapanmaz manzara deyi­
şi gibi, kapanmaz bir sevinç. 

Zoe, Joaquim ve Ricardo'yla bundan söz etmiştim. 
Keşfedilebilecek olandan fazlasını, dokunulabilecek olandan 
fazlasını istiyorduk. 

Joaquim felsefi bir arayış sürdürüyordu. En ufak dikkat, en 
ufak hareket onu meşgul ediyordu. İstisnai ve kimi zaman yu­
muşamış bir uyum zevki vardı, geminin kaptanı oydu, ama bizi 
fırtınaya hazırlamak amaayla, bize tamamen güvenerek, düme­
ni sırayla bırakıyordu. 
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Zoe, kedilere özgü ama ayru zamanda da resme özgü olan 
vahşi, fov bir dinamik kahyordu. Gecelerimize, anılarımıza, vü­
cutlarımıza, maviyi, sarıyı, kırmızıyı kalın çizgilerle getirip dö­
ken oydu. Sırasıyla nazik ve keskin dokunuşlarla duygularımızı 
aydınlahyordu. 

Ricardo, arenada paldır küldür yuvarlanan boğanın gücüy­
dü. Bizim inceliğimiz, akışımız ise onu uyarıyor ya da yaralıyor­
du. Sanki bizim sözcüklerimiz, bakışlarımız, sevgi hareketleri­
miz hem boğaya saplanan birer şiş hem de özgürlüğe açtığımız 
bir kapıymış gibi sarhoş olup acı çekiyordu. Kaçabilirdi, zaman 
zaman bu arzuya kapılıyordu, ama dile getirilemez olanın vaadi, 
onu çaresizce bizim bedenlerimize bağlıyordu. 

Bütün bu güçlerin bir felakete yol açtığını da gördüğüm olu­
yordu. Zoe'yle sevişmediğim geceler yerimde duramıyordum. 
Kimi zaman da terasımda tek başıma oturup düşlere dalıyor, 
dördümüzün bedeninin, çılgınca tekleşme umudu içinde, birey­
sel sınırların terk edilişi içinde, bir bedenin ancak bedenlerin top­
lamı olabileceği ve yalnızca bu dinamiğin zihnime musallat olan 
sevince erişmemizi sağlayacağı anlık düşüncesiyle dans ettiğini 
hayal ediyordum. Ya sonra? Yaşamaya nasıl devam edilir, gü­
nün birinde kopmaya nasıl tahammül edilir? Bir sevincin anlık 
ayrılık duygusuna yerini bırakması nasıl olur? Bu sevinç insanın 
katmanları içinde hissedilebilir mi? Nihai sevincin ölümle bir 
bağı var mıdır? 

Kimi zaman daha tensel fanteziler de ruhumu ele geçiriyor­
du ve bu bedenlerin birbiri içine girdiğini hayal ediyordum. 
Ricardo'nun cinsel organının Joaquim'in içine girdiğini hayal 
etmekten inanılmaz bir zevk alıyordum: Elimle ona rehber­
lik ediyordum ve Ricardo, kendini kaybetmiş bir halde, neyle 
karşılaşacağını bilmezken, Joaquim, soluk soluğa, bir erkek için 
çok güçlü olması gereken bu yeni duyumu yaşamaya çalışıyor­
du. Hatta sevincimizin mutlak koşulunun bu olduğunu, o ünlü 
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engelin, diğer erkekten duyulan bu temel korkunun yok olması 
gerektiğini düşünüyordum. Bizi hayran bırakmak ve gözlerimizi 
kamaşhrmak için her ikisinin de birbirine arkadan sahip olması 
ve kadının gizli alanına nüfuz etmesi gerekiyordu. Yalnızca bu 
kelimeyi anmak bile beni elektriklendiriyordu. Böylece, androjin 
olarak, sevincimizin mayası olacak mitsel bir boyut edinecekler­
di. 

Ricardo 
Naoki'nin yabanıl erişilmezliği karşısında Zoe'yi arzulamaya 

başlıyorum. Entelektüel ortaklığımız incelip geliştikçe arzum arh­
yor. Her gün kitabevine uğruyorum. Joaquim de bundan rahatsız 
olmuyor. İki yeni kitap yayımladık. Joaquim'in olağanüstü sonla­
rının ustalıkla eklendiği iki roman. Ama onun, kendi kafasından 
tam bir roman yazması gerek. Bunu ona söyledim: Yıllardır bunu 
düşündüğünü söyledi. 

Naoki edebiyatla ilişkisinde, saf bir estetin ve büyük bir şiir 
bilgisinin coşkusunu sergiliyor. Zoe'nin ilişkisi ise henüz bir erge­
nin yazma düşü içinde serpiliyor. Somut eyleme götürecek yolu­
nu bulamayan ya da kuşkuyla, korkuyla, çılgın bir umutla bunu 
sezmeye başlayan hayal gücünün bağı onunki. Öyküleri çarpıcı, 
özgün evrenler keşfediyor, yazısını seviyorum. Bunu ona söyle­
miş olmam yakınlaşmamıza katkıda bulundu. Artık Naoki'ye eriş­
mek için onu kullanmaya çalışhğımı düşünmüyor. Olduğu haliyle 
onunla ilgilendiğimi biliyor ve sanırım kendini bırakması uzak 
değil. Belki biraz Naoki'nin tepkisinden çekiniyor. Joaquim ise 
paylaşmaya hazır olduğunu çoktan gösterdi. Onunla birkaç gece 
geçirmekten çok mutlu; üstelik bizi birbirimize bağlayan dostluk 
güçlü, büyük bir saygıya, gölgesiz bir hayranlığa dayanıyor. 

Dergiye erken geldiğimden, kahvalh ediyor ve her gün oldu­
ğu gibi, Lucia'yla havadan sudan konuşuyoruz. Lucia'nın keyfi 
her zaman yerindedir, hep konuşkandır. Yazarlar böyle olmaz. 

146 



Kah konuşkan, kah kasvetli ya da suskun ... Onların ruh hallerine 
göre davranmayı yavaş yavaş öğreniyorum, keşfediyorum, bana 
esin kaynağı oluyorlar, düşünmeye kışkırbyorlar. Lucia kahve­
mi tam sevdiğim gibi getiriyor. Yanında bir çörekle. 

"Fark ettin mi, birkaç gündür neredeyse bütün yazarlar en­
dişeli. Kimileri beni selamlamayı unutuyor. Genellikle nazik, en 
azından çelebice davrananlar, kahveleri uygun sıcaklıkta değil 
diye ya da tuvalet havlularının rengini beğenmediklerinden 
bana saldırganlık gösteriyorlar." 

"Evet, dün mızmızlanan birilerini gördüm. Sıcaklar yüzün-
den belki. Kanlan tatilden döndü. Kim bilir . . .  " 

"Dedikodular işittim ... " 
"Yaa ... " 
"İçlerinden biri, kim olduğunu kimse söylemek istemiyor, 

son romanının bir nüshasını kendi yazmadığı bir sonla bulmuş. 
Öfkeden kudurmuş. Yaymasına saldırmış, o da ona. Öyle gözü­
küyor ki diğer yazarlar da kitapçılarda gölge gibi gezinip kitap­
larının nüshalarını büyük bir öfkeyle kanşhnyorlar." 

"Bir yazar kabusuna benziyor bu." 
"Ben de öyle düşündüm. Kimileri biraz abarhyor. Ama so­

nuçta, yalnızca bu konuşuluyor. Belki de bazı kitaplar kendi son­
larından sıkılıyor ve yazarın iznini istemeden, kendi başlarına 
değişiyorlardır; hpkı özgürlüğünü kazanan bir ergen gibi." 

"Bu fikri çok sevdim. Düşünsene, bütün kitaplar kendilerini 
yeniden yarahyor. Eleştirinin dikkate almadığı kitaplar yeniden 
okunup yeniden keşfediliyor, edebiyahn çehresi sürekli değişi­
yor, yazarların yazması bile gerekmiyor arhk, kendi eserlerinin 
yeni ufuklara doğru gidişine şaşkınlıkla bakıyorlar, kitaplar bir­
birine karışıyor, çiftler oluşturuyorlar, sayfalar birinden diğerine 
uçuyor. Gülünç! Bir kitapçıya giriyorsun ve uçuşan ve kendileri­
ne yeni bir kitap, yeni bir bağlam arayan sayfalardan kurtulmak 
için yerde sürünmen gerekiyor!" 
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"Gülmekten öldüreceksin beni!" 
"Aynı zamanda, bir kitap bütün kitaplar olur. Kültüre doğru­

dan giriş! Ömrün boyunca tek bir kitap alırsın ve hiç durmadan 
tekrar tekrar okursun!" 

Yaşını başını almış, yani yaşlı bir yazar bizi işitmişti. Öfkeyle 
yaklaşh. 

"Sohbetiniz yakışıksız. Biz burada edebiyata son derece say­
gılı bir kurumda bulunuyoruz. Her şeyin çöktüğü bu ülkede bel­
ki de kültürün son kalesi burası!" 

"Bağışlayın bizi, sizi rahatsız etmek istememiştik, ama kabul 
etmek gerekir ki bu hikaye, tabii eğer tamamen uydurma değil­
se, yeterince çılgınca." 

"Bolai\o'nun Uzak Yıldız'ının son bölümünü ben kendi göz­
lerimle gördüm ve size diyebilirim ki bu bir günahhr. Ölmüş 
bir yazara bunu yapmak alçaklığın daniskasıdır. Kendini savu­
namaz. Bu sorunu bir dahaki toplanhmıza taşımak istiyorum. 
Bolai\o'yu ve diğerlerini savunmamız gerek. Birliğin ortak ey­
lemini talep edeceğim. Bu skandala son verecek gücümüz var!" 

Bir şeyler söylememize fırsat bırakmadan uzaklaşh. O sabah, 
en prestijli yazarlarımızın gerçek bir paranoyaya kapıldığını gör­
düm. Paranoyanın daha da büyüyeceğinden kuşkum yoktu. 

Zoe 
Ricardo'nun geldiğini gördüm: Bir oğlan çocuğu gibi heye­

canlıydı. Hepimizi, Joaquim ile beni üst kata çıkardı, çünkü orta 
masanın etrafında birkaç müşteri vardı. 

"Oldu, bombamız patladı!" 
"Nasıl keşfettiler?" 
"Bir yazar romanlarından birini kanşhrmış." 
"Güzel, çok dikkatli olmalıyız, birkaç hafta işi durduralım," 

dedi Joaquirn. 
"Tamam." 
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"Onları görmeliydin! Hepsinin beti benzi atmış. Yarın haftalık 
toplanhmız var, eminim ki çılgınlık doruğa ulaşacak." 

"Aradığımız tam da bu!" 
"Sence yasal bir işleme kalkışırlar mı?" 
"Deneyecekler kuşkusuz, ama kime karşı?" 
"Şikayette bulunurlar mı dersin?" 
"Polislerin kitapçıları basıp kitap okuduklarını düşünebiliyor 

musunuz, tam bir başarı olur bu!" 
"Naoki'ye telefon et, gelsin. Hepinizi yemeğe davet ediyorum. 

Cristobal'a sipariş vereceğim. Herkese büyük bir balık, olur mu?" 
"Ve şampanya! Naoki' den birkaç şişe getirmesini söyleyeceğim." 
Sevinç içindeydik. Planımızın işlediğini görmekten mutluyduk. 
Naoki iki saat sonra geldi. Balıkların gelmesini beklerken ilk 

şişeyi açhk. Naoki faaliyete bir süre ara verme konusunda hem­
fikirdi. 

Gustavo da geldi. Faaliyetimizin tüm izlerini hemen bu gece 
yok etmeliydik. Dağıhmadaki suç ortağımız Cassandra'run da 
gelmesini istedik. Dikkatli olmalıydı, ama onun için hiç iz yoktu. 
Korsan kitaplar çoktan yok olmuştu. 

Gecede genç bir tat vardı. Ayrılacağımız sırada, Ricardo'yla 
gitmek arzusu duydum, bunu gizlemedim ve onun elini tutarak 
Naoki'yi ve Joaquim'i öptüm. Joaquim sakindi. Anlıyordu. Ama 
Naoki gözlerini kapath ve vücudunun buz kestiğini hissettim. 
Gözlerini açmayarak hareketsiz kaldı. Joaquim gitmemiz için işa­
ret etti. Onun ayağa kalkhğıru ve Naoki'nin yanına gittiğini gör­
düm. Onu kollarına aldı. 

Joaquim 
Zoe'nin arzusunun peşinden böyle bir kendiliğindenlikle git­

mesine hayrandım. Onda, onunla tek bir bağ kurulamayacağını 
anlayamayanları derinden yaralayabilecek bir masumluk vardı. 
Yine de, kollarında kim varsa ona her şeyi veriyordu. Asla en ufak 
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bir çekince yok. Bana engellerden çekinmeden akan, onların et­
rafından dolanan ya da görmezden gelen şeffaf bir nehri düşün­
dürtüyordu. Naoki'nin mutlak bir tabiah vardı ve Zoe'ye hisset­
tiği tutkuda tekelci bir şiddet ve yoğunluk vardı. Yine de, son 
günlerde, benim Marsile Ficin okumamdan etkilenmiş olduğunu 
görmek beni şaşırtmışh. Tutkusu çok güçlü olduğundan, daima 
Zoe'nin izinde kalmak kaydıyla, ben ya da Ricardo gibi diğer 
ikincil unsurları da dahil edebileceğini hissediyordum. 

"Bir kadeh daha içelim," dedim, onunkini doldururken. 
"Böyle aniden kaybolmalarına dayanamıyorum. Bilmemeye, 

görmemeye dayanamıyorum." 
"Sen de yanlarında olsan sevişmelerine izin verir misin?" 
"Evet, elbette. Ama sanırım Zoe beni yaralamak, deli etmek 

istiyor. Ricardo farklı, Zoe'nin güzelliğine nasıl dayanabilir?" 
"Geceyi benimle geçirdiğinde de acı çekiyor musun?" 
"Başlangıçta, evet. Onu öldürebilirdim, seni öldürebilirdim. 

Şimdi daha az acı çekiyorum, çünkü seni daha iyi tanıyorum 
ve sana daha fazla sevgi duyuyorum. Ricardo farklı. Onun şiiri­
ne hayranım, onda birçok güzel meziyet buluyorum, ama onda 
beni korkutan bir şey var. Kimsenin yaklaşamayacağı bir bölge 
olduğunu hissediyorum ve bu karanlık bana tehdit edici geli­
yor. Sen bunu algılamıyor musun?" 

"Sanının ondaki kendi gücünden emin genç erkek imgesi 
seni öfkelendiriyor. Zoe elbette seni yaralamak istemiyor ama 
onun da denetleyemediği itkileri var ve kendini aklamaktan 
nefret ediyor." 

"Hayır, maçolarla alıp vereceğim bir şey yok, onlarda teat­
ral bir şey var, onlar opera kahramanları, ama Ricardo' da baş­
ka bir şey var. Kızıl saçlı genç kızın onu nasıl algılayacağını 
görmek için Oniks' e götürmek isterdim. Onu baştan ayağa gö­
rür. Ama sanırım Ricardo kabul etmez. Kendinden fazla emin. 
Asla kendini bırakmaz. Hatta bundan çok korkuyor. Senin 
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kendini bırakışın beni son derece etkiledi. Başka yerden gelen, 
kendine tamamen güvenli o varlığın karşısında seni görmek 
muhteşemdi." 

"Kendime hiç soru sormadım, her şey bana doğru geliyordu." 
"Sence kimin evindeler?" 
"Sanının Zoe'nin evindedirler." 
"Pekala, oraya gidiyorum. Onları görmek istiyorum." 
"Nasıl içeri gireceksin?" 
"Anahtarlarım var." 
"Benimle kal, şişeyi bitirmedik." 
"Çok hoşsun, Joaquim, ama yanıyorum, tükeniyorum. Bunu 

anlıyor musun?" 
Naoki ayağa kalktı. Vücudu titriyordu. Bana çok tuhaf bir 

şekilde gülümsedi; sanki biraz fazla doğrudan yöneltilmiş bir 
gülümsemeydi. Hafifçe şeffaf gri bir şömizye giymişti. Nefis par­
fümünü etrafımda bırakarak gitmek için dönerken göğüslerinin 
kımıldadığını gördüm. 

Şişeyi tek başıma bitirdim. İyiydim. Hiç olmadığım kadar. 
Hem bir tutku hem de çok derin bir huzur yaşıyordum. 

Ricardo'nun bana söylediklerini düşünmeye başladım. 
Yakında yazabileceğimi hissediyordum. Kimileri adına layık bir 
yazar olabilmek için umutsuzluğu tanımak gerektiğini söyler. 
Haksız da değiller, ama sanının bugün sevinci tanımak umut­
suzluğa kaçınılmaz bir renk katıyor. Bu kasvetli büyük bataklık­
ta bu gerilim, hatta bu kin vardı ve şimdi kıyılarında taze sazlar 
göğe yükseliyordu. 

Na o ki 
Zoe'nin oturduğu kata doğru merdivenleri çıkarken bütün 

vücudum titriyordu. Dördüncü kata vardığımda onun haz çığ­
lıklarını işitmeye başladım. Sonra, neredeyse şiddetle, benim 
ona verebileceğimden kuşkusuz daha vahşi ve daha sert bir 
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hazzın çığlıklarını işittim. Kalbim sıkışarak, hrabzana tutuna­
rak son katı çıktım. Gözyaşlarımı tutamıyordum, mide kasla­
rım kasılıyordu. 

Kapının önüne geldiğimde, anahtarı bulamadım. Siyah 
kadifeden bir parça kurdeleye bağlamışhm. Işık yetersiz ol­
duğundan yere oturdum ve çantamı baştan aşağı karışhrdım. 
Sonunda buldum, ama ayağa kalkamıyordum. lshrap beni yere 
çivilemişti. Anahtarı kilide sokmaya çalıştım. Zoe giderek daha 
güçlü bağırıyordu. İçimden şiddet yükseliyordu, zihnim bu­
lanıyordu. Doğruldum, anahtarı çevirdim, kapıyı açtım. Tek 
bir oda olduğundan kendimi gizlememe imkan yoktu. Çılgın 
yarışlarının son saniyelerindeydiler: İçeri girdiğimi duyma­
dılar. Yatak kapının karşısındaydı. Ricardo'nun sırtı bana dö­
nüktü. Mutfak köşesi iki metre ötedeydi. Alacakaranlığa sinip 
görünmeden yaklaştım. Çekmeceyi açtım ve bir bıçak aldım. 
Ricardo'nun sırtı, gidip gelen kalçaları. Aniden Zoe doğruldu 
ve beni gördü. Uluyarak bağırdı ve Ricardo'yu itti. 

Zoe 
Orgazm anında Ricardo'nun cinsel organını daha iyi hissetmek 

ve onu içimde hareketsiz kılmak için doğruldum. Aniden onu 
görmüştüm. Benzi atmış. Elinde bir bıçak sallıyor. Sokak feneri 
ona şeffaf bir gerçekdışılık veriyordu. Bir çığlık athm, Ricardo'yu 
yere yuvarladım, yataktan düştü ve hemen doğrularak Naoki'nin 
yumruğunu yakaladı. Bıçak düştü. 

"Seni uyarmışhm! Seni öldüreceğim! Seni, onu, ikinizi birden." 
"Birini öldürmek o kadar kolay değildir." 
"Çok kolay!"  
"Kusursuz cinayet yoktur." 
Ricardo şaşırtıa derecede sakindi. Bu harekete tutkunun yol 

açtığını kim söyleyebilirdi? Bense, nereden geldiğini bilmediğim 
büyük bir öfkenin içimden taştığını hissettim. 
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"Defol!" 
"Sakin ol," dedi Ricardo. 
"Hayır! Yok olun!" 
Naoki geri döndü. Kapı açık kalmışb.. Çantasını eşikte gör­

düm. Ricardo bana yaklaşırken gece lambasını kafasına fırlatb.m. 
Kan akmaya başladı. Hızla giyindi. Naoki çantasını topluyor ve 
sessizce gidiyordu. Anahtarı hala kilitteydi. Siyah kadife kurdele. 

"Gerçekten gitmemi istiyor musun?" 
"Yok ol!" 
Ricardo çıkb. ve kapıyı kapatb.. Saçma bir sessizliğin ortasında 

yapayalnızdım. Yatağımın üzerine oturdum, nefesim düzeldi, 
kafam bomboştu. Çeyrek saat kadar bu halde durdum, sonra gi­
yindim, yoğun şiddet bulutunun dağılması için pencereyi açb.m, 
sonra ben de dışan çıkb.m. 

Farkında olmadan plaja kadar yürüdüm, giysilerimi yere at­
hm, suya girdim ve güneşi karşılamak üzere yüzmeye başladım. 

Joaquim 
Saat alb.ya doğru uyandım. Sabahın erken vakitlerinin sakin­

liği çok hoşuma gidiyordu. Kendime kahve ve tost hazırladım, 
buzdolabından fıshk ezmesi kasesini çıkardım ve terasa indim. 
Sessizlik içinde kitapların arasından geçmek benim için şaşırb.cı 
bir deneyimdi. Her yazan, her metni kesinlikle organik bir tarz­
da hissediyordum. Kitapların tüm varlığım üzerinde doğrudan 
bir etkisi vardı ve zaman zaman onların yerlerini değiştirmem 
gerekiyordu. Bir kitap o günkü okurunu bulmak için masanın 
üzerine gelmeyi talep ederken, bir diğeri raflara yeniden girme­
yi, adsız sansız kitlenin içinde erimeyi arzuluyordu. Kimi yazar­
lar bağırıyor, alfabetik sıraya katlanamıyor, belli bir komşuluk 
yazgısından açıkça kurtulmak istiyorlar ve bunu yüksek sesle ve 
güçlü biçimde dile getiriyorlardı. Kitaplara bir şey dayatılama­
yacağını anlamak için onlara kulak vermek yeterliydi. Bir kitap 
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canlı bir organizmadır; ihtiyaçları, düşleri, talepleri vardır. Çoğu 
zaman, kitapçılar ve kütüphaneler, güçten düşmüş varlıkların 
yığılıp kaldığı ve ölümü beklediği yerlere benziyordu. Geçerken, 
Reinaldo Arenas'ın küçük bir kitabını aldım: Arturo, En Parlak 
Yıldız. Bu sabah kendisini okumamı talep ediyordu. Sükunet 
içinde, kahve kokusu ve çocuk kahkahaları arasında. İlk sayfa­
yı okudum. Muhteşemdi. Arenas'ın filleri meydandan geçmeye 
başladı. 

Gerçeklik hayal gücünün kudreti karşısında öyle kırılgan, 
öyle şaşkındı ki, Arenas'ın Castro'nun zindanlarında nasıl hayat­
ta kalabildiğini o an anladım. Politik şiddetin aptallığını, bütün 
şiddetlerin aptallığını yok eden dünyalar yaratabilmişti zihniyle. 
Arenas'ın sözleri bugün insanları içlerindeki hapishanelerinden, 
yalnızca tek bir gardiyana, kişinin kendisine gereksinim duyan, 
çünkü pencerelerinde demir parmaklık olmayan bu daha berbat 
hapishaneden kurtarıyor. 

Bir saat sonra, son cümleyi okuyordum: "Eğer en biçimsiz 
şey bir diktatörse, her şeye rağmen ve bedeli ne olursa olsun 
güzelliğin ortaya çıkışından her birimiz kendimiz için ve herkes 
karşısında sorumluyuz." Zoe belirdi. Saçları sırılsıklamdı. Gölge 
gibiydi. Kollanma abldı ve uzun uzun ağladı. Titriyordu, vücu­
du soğuktu. Bir fincan kahve içmesine yardım edip, onu yukarı 
çıkardım. Banyoyu açtım, soydum, sıcak suya soktum ve ben de 
suyun içine girdim, onun karşısına geçtim. Arkasını döndü, bana 
yaslandı. 

Konuşacak hali yoktu. Ellerimi göğüslerinin üzerine koydum. 
Sakinleşti. Bana Naoki'nin gelişini anlath. Sırtının hareketleri an­
lathklannı vurguluyordu, ama yüzünü göremiyordum. 

"O bıçağı asla saplayamazdı." 
"Bence saplardı. Yüzündeki ifadeyi görseydin, kendinde de­

ğildi. Dehşete kapılmışbm." 
"Ya şimdi?" 
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"Buna takılıp kalamayız, korkunç bu! Birlikte yapacak çok 
işimiz var. Bizi bağlayan şeyler çok ender rastlanır, çok güçlü 
şeyler. Ne yapmalıyım?" 

"Git Naoki'yi bul, muhakkak evindedir." 
"Şiddete başvurabilir." 
"Hayır ... " 
"Ya Ricardo ?" 
"Naoki' den sonra da onu görmeye gidersin." 
"Önemli olan Naoki'yi yeniden kazanmak." 
Zoe'yi kuruladım. Havluya sarındı, sonra terasa indik. O 

saatte ortalık çok sakindi. Sessizce oturduk. Bu yakınlık ender 
bulunur. İnsanlar daima sessizliğin içini doldurmaya ihtiyaç du­
yarlar, ama bizim aramızdaki sessizlik mahrem yanımıza canlı­
lık kazandıran şey. Zoe'nin bir kadeh konyağa ihtiyaa olduğunu 
hissetmiştim. Ayağa kalktım, yukarı çıktım, hoş kokulu sıvıdan 
cömertçe iki kadeh doldurdum ve akasyalar titreşirken huzur 
içinde içtik. 

Zoe 
Yüzyıllarca yürümek ya da yüzmek, aşk yokluğundan aa 

çekmeden, terk edilmekten korkmadan. Yaşlılığı böyle hayal 
ediyordum. Dolu bir yaşam, olgun bir meyve. Bu gücü yayan 
insanlara rastladığım oluyordu. Bakışlarından tanırdım onları. 

Belli bir hedef saptamadan adımlarımın bana rehberlik etme­
sini de seviyordum. Yaşamın ve en derin itkilerinin tesadüfüne 
kendimi bırakarak . . .  O sırada adımlarım beni Naoki'ye doğru 
götürüyordu; emin olamasam da bunu hissediyordum. Aşk 
kuşkusuz bütün yanılsamaların en ciddisiydi; vazgeçemediği­
miz, bizi içimizden kavrayan bir hastalık. Yolda insanlarda aş­
kın yerini tutabilecek bir şey olup olmadığını düşünüyordum. 
Edebiyah, müziği, şiiri severken de bu sevincin aynı yoğun­
lukla ortaya çıkhğı hissedilebilir miydi? Aynı ateşle yanmak 
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mümkün müydü? Sürekli beklenti halinde olmamak mümkün 
müydü? Bence yalnızca yaratma bu sevinci doğurabilirdi. Ama 
o halde kelimeler neden benden özsuyummuş gibi, kanım gibi 
çıkmıyordu? 

Naoki'nin oturduğu evin dibine geldiğimde, bir güç beni 
başka yöne, kendi odama yöneltti. İçimden bir aa doğuyor­
du. Bunun yazma zorunluluğu olduğunu aniden anladım. 
Joaquim'le tathğım sessizliği Naoki'ye ve Ricardo'ya sunmak 
istiyordum. Onu işitirler miydi? Aşkımızın bu sessizlikte taze­
lenme ihtimali var mıydı? Bir kaynağın alçakgönüllülüğüyle 
yeniden akabilir miydi? 

Adımlarım hızlanıyordu. Kalbim çarparak, yazmaya gidi­
yordum. Bakire. Güç dolu. Hep böyle olduğunu şu an hisset­
sem bile, ıshrabın edebiyahn kapısı olmasını istemiyordum. 
Sessizliği ve güzelliği elinden tutup, onları yarahmın içine 
sokmak istiyordum; hpkı köşeleri arasında kelimelerin yol alıp 
eridiği, bu üç kaynaktan sırayla beslendiği büyülü bir üçgenin 
kenarları gibi. 

Soluk soluğa kapıyı açhm. Havada hala aşk kokusu vardı. 
Sanki aşk şiddetin ekşiliğini emmişti, hiç izini solumuyordum. 
Bilgisayarımı açmakta tereddüt ettim. Not defterimi çıkardım. 
Beni bekleyen boş sayfalarına hayranlıkla bakhm ve Enigma'nm 
ilk sahrlarını yazmaya başladım: "Tuhaf bir hastalığa yaka­
landım. Psikiyatrinin listesinde yer alan hastalıklardan değil. 
Kaynağını kesin olarak biliyorum ama kurtulmak için göster­
diğim tüm çabalara rağmen ergenliğimden beri süren bir rahat­
sızlık. Muhataplarımın ürkek sessizliği karşısında, bu hastalığa 
kendim bir ad verdim. Uzun bir tereddütten sonra, daha iyisini 
bulamayınca, Enigma sendromu diye adlandırdım." 

Durdum. Şaşkınlık içindeydim. Romanımın ilk sahrlanru 
yazmışhm. Şimdi ne yapacakhm? Kendimi tecrit mi etmeliydim, 
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devam mı? Yeni bir anlalıcı mı katmalıydım? Naoki, Ricardo, 
Joaquim? Üçü birden mi? Gücümün ve korkumun sınırlarını 
aşarak yüzerken tanıdığıma benzeyen bir haldeydim. Yazmak, 
çok uzun süre yüzmektir, sayfa sayfa yüzmektir, imkansızlık sa­
hiline asla bakmamaklır. 

Penceremin aydınlandığını gördüm, sonra gecenin geri gel­
diğini, günün belirdiğini. Kimi zaman, hangi vakit olursa olsun, 
kendimi yatağa alıyordum. Gereken bağı uyku kuruyordu. Ara 
sıra buzdolabını açıyor, biraz tahıl kanşlırdığım yoğurdu yiyor, 
ardından da hiç şaşmaz bir şekilde kahve içiyordum. Kimi za­
man, duşun alhnda, içimi bir panik duygusu kaplıyordu. Her 
şey bir düştü. Uyanacak, not defterimi açacak ve yalnızca athğım 
başlığı bulacaklım: Enigma. 

Ricardo 
Acı uyanış. Dört yazgı bu kadar acımasızca nasıl kesişebil­

mişti? Ortak neyimiz vardı? Bizi bu mahveden güçle birbirimize 
hangi delilik bağlıyordu? Kim kimin aynasıydı? Naoki'nin şid­
detindeki hangi şey benim şiddetimdi? Zoe'nin özgürlüğünde, 
bana düşlenen bir yüzü gösteren neydi? Ama muamma, enigma 
kesinlikle Joaquim' di. lslırabın deneyimini yalnızca o yaşamışb. 
Bizler yalnızca bir görünüp bir yiten kişileriz, kaçaklarız, alev­
lerin cezbettiği ama bütünüyle yanmaktan kaçan pervaneleriz. 
Joaquim bu dinamikten çıkmışlı, belki bizim sayemizde ya da 
tek başına, bizde olmayan bir güçle hareket ederek. 

Büyük merdivenlerden çıkınca Lucia'yı görmek beni sevin­
dirdi. Kahve kokusu beni biraz kendime getirdi. Fazla patavatsız 
olmamasını umarak salonun kapısını açlıktan sonra, onu orada, 
barının arkasında, her zamanki gibi güleryüzlü, açık ve keyifli 
bulmaktan ötürü rahatlayıp derin bir oh çektim. Bu tür insanla­
rın toplumun çimentosu olarak kabul edilip onurlandırılmaları 
gerektiğini düşündüm. Tuhaf bir fikir! Tann'yı ve azizleri dü-
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şünerek kendimizi kınamaya devam etmektense, bu insanlar 
için yılda bir kez törenler düzenlenmeli, onları çiçekler içindeki 
at arabalarına bindirmeli, yoldan geçerlerken de yerlere kadar 
eğilmeliyiz. 

"Hola! Ricardo! Anam babam öldürmüş gibi bir halin var." 
"Eh, benzer. Benim için en değerli insanlarla aram bozuldu." 
"Hepsiyle mi, bir çırpıda mı?" 
"Evet, yani aşağı yukarı. Bu sabah az kişi var." 
"Deli oldular. Kitapçı kitapçı geziyorlar. Bu hafta sonu Vila­

Matas'ın El Pafs'teki notunu okumadın mı?" 
"Hayır." 
"Felaketten tek eğlenen o! Dikey Yolculuk'u 'doğa-üstüleş­

tirilmiş', kendisi öyle diyor, bir nüshasını bulmuş ve yayıncısı­
nın korsan nüshaları toplatmasını yasaklamış. Onun dışında, 
polis, avukatlar, kitapçı ve yayıncılar kıçlanndan soluyorlar. 
Edebiyatın ölümüne ağlıyorlar, yazarların yarattıkları kişileri öl­
dürme yönündeki devredilemez haklarından söz ediyorlar." 

"İşte en ilginç noktaya geldik: Bütün yazarlar kiralık katil!"  
"Ben bunu şaşırtıcı buluyorum. Kimin aklına böyle bir fikir 

gelebilir anlayamıyorum." 
"Beni de eğlendiriyor." 
"Bu sabah Enrique'in sokakta öfkeli bir yaşlı yazar tarafından 

suçu alkışlıyor diye saldırıya uğradığı söyleniyor." 
"Ciddi mi?" 
"Evet, adam kırık bir şişeyle alnını yarmış. Acile gitmek zo-

runda kalmış. On yedi dikiş atmışlar!" 
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"Zavallı!" 
"Sanırım senin bir duble cortado'ya ihtiyacın var." 
"Mükemmel olur." 
"Ya dostların?" 
"Sevgililerim." 



"İki tane mi?" 
"Evet." 
"İki, aptalca bir çözümdür, her zaman sorun olur." 
"Sen ne önerirsin?" 
"Üç. Her zaman üç. Ben bunu on yedi yaşımda öğrendim." 
"Yani hep üç aşığın mı olduğunu söylemek istiyorsun?" 
"Evet, en azından iki fiili, bir potansiyel. İyimserlik ve neşe 

bir kaynaktan beslenmeye ihtiyaç duyar." 
"Belki senin öğütlerine uyma irnkarurn olur." 
"Durumu anlatsana bana," dedi, bocadillo'mu ve duble 

cortado'mu önüme iterken. 
"Esrarengiz bir Japon kadına aşığım, o da çok güzel bir 

Katalan kıza aşık. Katalan da muhteşem bir kitapçıyı seviyor. 
Japonla bir kez seviştim ama şimdi beni itiyor, ben de bunun 
üzerine güzel Katalan'la seviştim ve Japon bizi neredeyse öldü­
rüyordu, daha doğrusu beni kesin öldürecekti." 

"Mükemmel!" 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Bilmem, seni öldürmek isteyecek birinin sana en büyük iyi­

liği yapacağım düşünmüşümdür her zaman." 
"Ama neden?" 
"Seni çok seviyorum, ama sanırım büyük bir şoka ihtiyacın 

vardı. Şiirin için, kendin için . . .  " 
"Şiirlerimi sevmiyor musun?" 
"Onları okurken kendini Tanrı yerine koyduğunu hissetmiş­

tim. Tanrı da biraz şiddete ihtiyaç duyar. Belki de gezegenin ci­
nayete, savaşa, açlığa gömülmesinin tek nedeni budur: Tann'run 
hoşuna gitmek. Hiç düşünmüş müydün bunu?" 

Sükunetimi korumaya çalışıyordum ama bardağımı yere 
koymak zorunda kaldım, çünkü elim titriyordu. 

Sandviçimi yiyip kahvemi içtim ve içimde derin bir sıkınhyla 
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büroma çekildim. Bu ne gurur, bu ne kibir! Lucia ruhumun en 
derinine kadar inmişti. Naoki'yle olan konuşmamı şimdi tekrar 
düşünürken, onun da beni tanıdığını anladım. 

Akşamın alhsına kadar çalışıyor gibi yaphm ve tek kelime 
etmeden Lucia'yı öptükten sonra kitabevine gittim. Joaquim'le 
konuşmalıydım. Zoe'nin ve Naoki'nin orada olmayacağını umu­
yordum. Yakalanmamak için Joaquim'i telefonla aradım ve bir 
kafede buluşmayı istedim. 

Joaquim 
Ricardo beni aramışh. Son derece altüst olmuş gibi geldi 

bana. Ona Vulcano' da randevu verdim, çünkü kesinlikle teke tek 
görüşmemizi istiyordu. 

Geliyor. Gerçek bir gizli örgüt mensubu gibi öne doğru eğil­
miş yürüyor. Terörle mücadele ekibi görse anında kimliğini so­
rar. Rüzgar gibi içeri giriyor, bir köşede diye seçmiş olduğum 
masaya gelip karşıma geçiyor. Kan ter içinde. 

"Hola, Joaquim . . .  Buradan gidelim . . .  Plaja gidelim . . .  Hava al­
maya ihtiyacım var ve bizi işitmelerini istemiyorum." 

"Biliyorum, çılgınlık bu, yazarların sigortası atmış, ama Vila­
Matas hariç elbette, ona hayranım!" 

"Evet, onun makalesinden söz edildiğini işittim." 
"Ama okumak gerek. Sanının bize kahlmasıru istersek çok 

memnun olur." 
"Mümkün ... ama ben bunun için gelmedim ... " 
"O halde, plaja gidelim." 
Tahtalara basarak Rebecca Hom'un küplerinin yanından ge­

çiyoruz. Güzel bir esinti. Gökyüzünü donduracak kadar aydınlık 
bir akşamüzeri. 
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"Sizin iguana gecenizden haberim var." 
"Bu bile yeter." 



"Zoe biraz önce uğradı, ama üç gündür görmedim onu, 
Naoki'yi de." 

"Telefon da nu etmedi?" 
"Yok. Yeni bir şey mi var?" 
"Hayır." 
"Her şey yoluna girecek." 
"Gerçekten dilerim. Sen bir şey yaptın mı?" 
"Gemilerin limana geri dönmesini bekliyorum. Senin burada 

olmandan gerçekten memnunum." 
Ricardo bir sigara yakh ve ufka bakh. 
"Sigara içiyor musun?" 
"Hayır ... Bir paket aldım, aptalca." 
"O halde at şu çöpe." 
"Pekala." 
Pa,ketten kurtuldu. Yalnızdık, dalgaların çok yakınında 

kuma oturdu, bacaklarını kavuşturdu. Ben de karşısına geçtim. 
Olmayan kıçımın olan kıçımla denge tutturması için kumu biraz 
eşeledim. Ne yapıyorum diye bana bakıyordu. Sigarasını kumda 
söndürdü. 

"Nasıl oldu? Kaza nu?" 
"Çocuk felci, dört yaşındaydım." 
"Bir şey yapılamaz nu?" 
"Yapılabilir. Unutmak. Bir süredir de işe yarıyor." 
Yine sessizlik. Sorgulayıa birkaç bakış. Bir soluk alış. 
"Sen, benimle birlikteyken ya da yazdıklarınu okurken, ken­

dimi Tanrı sandığım izlenimine hiç kapıldın nu?" 
"Amma soru!" 
"İyi düşün . . .  " 
"Ben böyle ifade etmezdim ama bu tür bir şey var. Kimi za­

man bir kibir. Sana aa veriyor gözüken ama aşamadığın bir me­
safe. Dümeni hep elinde tutuyorsun, daha doğrusu tutmak isti­
yorsun. Son haftadaki olaylar seni çok korkutuyor." 
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"Doğru." 
"Korkmamak için düzüşüyorsun." 
"Doğru." 
"İşe yarıyor mu?" 
"Hayır. Giderek daha şeffaf oluyorum, sanki herkes beni gö­

rebiliyor gibi geliyor." 
"İnsanlar hiçbir şey görmüyor, seni bir fotoğraf gibi kımılbsız 

hayal ediyorlar." 
"Birlik'te şaşırba bir kadın var. 'O beyler'e hizmet veren biri. 

Kahve, bocadillo, kimi zaman seks." 
"Demek mutlu yazarlar da var?" 
"O beni gördü, en derin gerçeğimi gördü. Naoki beni gördü. 

Zoe gördü mü bilmiyorum. Sen bir şey hissediyor musun?" 
"Evet, başından beri, ama korkunun albnda ne saklı, tam bi­

lemiyorum." 
"Hayalım mutlak bir karanlık." 
"Hepimiz gibi. Yüzeysel tabakalar bir kez yok olduktan sonra 

hepimiz böyleyiz, öyle değil mi?" 
"Hayır, çok daha uç." 
Yüzüme bir topak zift atacağını hissediyordum. Birkaç da­

kika sessiz kaldım. Sonra aniden, ne yapmak gerektiğini açıkça 
gördüm. 

"Bana tamamen güveniyor musun?" 
"Evet, kesinlikle." 
"O halde, hiçbir şey söyleme, iki gün sonra geceyansına çeyrek 

kala kitabevine gel. Hiç soru sorma. Tamamen bırak kendini." 
"Bulunduğum noktada kendimi ancak boşluğa atabilirim." 
"Tamam, o halde. Yemek yemek ister misin?" 
"Hayır, yüzeceğim." 
"Perşembeye görüşürüz." 
Ricardo'nun kıyıdan uzaklaşışına baktım. Başı, sıyırıp geçen 

ışığın albnda, dalgaların karanlık oyuklarında yok oluyordu. 
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Naoki 
Acının da bir mukavemet yarışı gibi sonu var. Aa tat yavaş 

yavaş damağı, dili, ağzı terk ediyor. Bu birkaç gün boyunca ağzı­
ma tek lokma girmedi. Her şey beni yakıyordu. En hafif yemek­
lerde kokmuş peynir yoğunluğu ve ekşiliği vardı. Yalnızca çaya 
katlanabiliyordum. Evimden çıkmadım. Aramızdaki gerilimin 
dindiğini hissetme arzuma rağmen Zoe'yi aramadım. Kitapçıya 
uğramadım ve Ricardo'nun bana bir mesaj bırakıp bırakmadı­
ğını görmek için telefonumu açmadım. Yalnızlığımın dibinde 
ışılhlar saçan bir tür merhem vardı ve beni yavaş yavaş şeylerin 
yüzeyine, görünür, dokunulur olana doğru çıkarıyordu. 

Beni en fazla şaşırtan şey bir an bile en ufak bir suçluluk duy­
gusu hissetmemem oldu. Ben aşk yüzünden cinayet işleyebili­
rim. Tıpkı bazılarının şiir yazabilmesi ya da beste yapabilmesi 
gibi. Kendime tek sorduğum soru, Zoe'nin ani hareketi olmasa 
ne olacağıydı. Ricardo'yu öldürmüş mü olacakhm? 

Koşullan düşündükçe, ergenliğimdeki davranışları özlerin­
den boşaltmak için onları tekrar tekrar yapmaya ihtiyaam oldu­
ğunu hissediyordum. Ricardo birkaç saniye boyunca zen keşişi 
olmuştu. Zoe ayın bir buluta sarınma süresi kadarlık zamanda 
Mishawa'ydı. Tavrım öfkesini yitirmişti, durulmuştu arhk, geç­
mişin yükünden kurtulmuştu, her şeyin yok olup gittiği uzayda 
asılı duruyordu. En ufak bir hmam kalmamışh, en ufak bir kıs­
kançlık emaresi yoktu. 

Her eylemde beyazlığa, kar beyazlığına, kaligrafın siyah mü­
rekkep dolu fırçasıyla dokunduğu pirinç kağıdının beyazlığına 
yönelen bir dinamik vardır. Şaşıma bir sakinlik kaplamışh içimi. 
Nabzımın athğını, kalbimin hava aldığını hissediyordum. Ağzım 
arhk yeni öpüşlere hazırdı, cinsel organım bir denizalh mağarası 
gibi açıklı, bakışlarım sonsuzluğun eğimine uyum sağlamışh. 

Güven için bekliyordum. Arzum, an dolu bir kovan. O akşam 
telefonumu açtım ve kimsenin bana mesaj bırakmamış olduğu-
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nu gördüm. İki dakika sonra, Joaquim'in sıcak ve tatlı sesi beni 
yeniden hayata bağladı. Ertesi gün, geceyansma çeyrek kala onu 
görmeye gelmemi istedi. 

Zoe 
Bir düzine kadar sayfa doldurmuştum. Hiç hamile kalmamış­

hm, ama insanın en derininde bir yaşamın kök saldığını hisse­
dişini hayal ediyordum. Bedenim dönüşmeye başlıyordu. Kan 
artık aynı şekilde · akmıyordu. Göğüslerim gizli bir ürpertiyle 
canlanmışb. Kelimeler içimde sıvı halde dolanıyordu. Sonra da 
ben onlara can veriyordum. Elimle yazıyordum ama cinsel orga­
rumla da yazabilirdim. Başka hiçbir şey yapma arzusu duymu­
yordum. Yokluğumdan dolayı beni bağışlaması için Joaquim'i 
aradığımda güldü. Ne şaşırtıa biri! Onunla sorun çıkarmak güç! 
Akışkanlığın ta kendisi oldu. Ona, yazmaya başladığımı söy­
ledim. Borda bordaya saldırıya geçmiş bir korsan çığlığı atb. 
Neşesi patlak verdi. Sonra bana, esrarengiz bir şekilde, ertesi ak­
şam saat on birde kitapçıya gelmemi söyledi. Bu kesinlik karşı­
sında hem şaşırmışhm, hem de geceyi onunla geçirmemi istedjği 
için mutluydum. 

Joaquim 
Teras benim için bir tefekkür yeri olmuştu. Oraya oturdu­

ğumda, beni toprağın içine, asfalhn altına bütünüyle bağlayan 
bir uyuşturucu almışım gibi hissediyordum kendimi; bir ağaç 
oluyor ve dallarımın ve yapraklarımm göğe karışmasına izin 
veriyordum. Elimde bir fincan kahve ya da bir kadeh konyakla 
saatler sakin sakin birbirine ekleniyordu, hpkı bir çiy damlası­
nın bir diğer çiy damlası içinde erimesi gibi, sanki her dakika da 
bir sonrakinin içinde eriyordu. 

Zoe'nin kararlı ve belirgin ayak seslerini işittim. Ağaamın 
bütün lifleri çınlamaya başladı. Siyahın kesin şart olduğu ko-
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nusunda anlan uyarmayı ihmal etmemiştim. Z�'nin silueti 
önümde belirdiğinde, sevinç dolu bakışlarından başka bir şey 
görmedim. 

Yukarı çıkhk. Şömizyesini ve sutyenini çıkardıktan sonra 
onu yatağa yahrdım. Cömert göğsüne yaslanırken, o da başımı 
yumuşak yumuşak okşuyordu. O akşam başka bir şey arzula­
dığım yoktu. Kalkıp Ricardo ile Naoki'yi beklemek için aşağı 
indiğimizde, uzamın bir tadı vardı. 

Havada ciddi bir şey, belli bir görkem vardı. Sıranın üzerin­
de oturuyorduk. Ben de siyah bir kostüm giymiştim. Kahvenin 
tadını çıkararak sessizce bekliyorduk. Önce Naoki geldi. Bizi sa­
rılmadan öptü, ama heyecanının tüm yoğunluğu bakışlarınday­
dı, dudak.lan titriyordu. 

Ricardo da geldi. Hepimizden daha ciddiydi. Toplanmış 
olmamız biraz gerilim kahyordu. Bu anın paylaşılacağını ona 
söylememiştim. Bizim sessizliğimiz içinde yönünü aradı. 
Aramızda, uzun yıllar birlikte çalmış müzisyenler gibi, söze hiç 
gerek duymayan o incelikli uyum vardı. Ricardo gidip kendine 
bir konyak doldurdu, Z�, Naoki'ye yeşil çay getirdi ve birkaç 
dakika sonra, çağırdığım taksi geldi. 

Kitabevini kapathm, her gece yaphğım gibi vitrini aydın­
lık bırakhm. Esrarengiz bir elin oraya Casas Ros'un Almod6var 
Teoremi'ni yerleştirmiş olduğunu fark ettim. Hemen ona da bir 
son yazmaya karar verdim. Bir sonraki devrimci eylemim bu 
alacaklı. Dağıhma aynı anda beş yeni kitap vermiştim. Donmuş 
edebiyat dünyasını şimdiden tutuşturan alevleri körükleme 
mevzusu . . .  Olayı doruğa taşımak gerekiyordu. 

Ricardo 
Taksi bizi banliyöde bırakh. Naoki bizi kullanılmayan bir 

kiliseye birkaç dakika içinde götürdü. Rahip falan yok. Ama 
Naoki'yi tanıdık.lan belli olan ve pek sevimli gözükmeyen iki 
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kabadayı içeri girmemize izin verdi. İkinci kontrol daha sıkıydı. 
Joaquim dördümüz için iki bin avro ödedi. Astronomik bir ra­
kam! Kimliklerimizi gösterdik. Mutlak sessizlik. Herkes siyahlar 
giyinmiş. Kendimi bir kilisede bulmaktan rahatsız hissediyorum 
ama ortalıkta dinsel bir hazırlık görmemek içimi rahatlattı. 

Kubbenin alhnda, taştan eski sahının önünde, yerden üç ba­
samak yukarıda bir iskemle. 

Diğer iskemleler yanın daire şeklinde dağıblmış. Yaklaşık iki 
yüz kişi büyük bir sessizlik içinde oturuyor. Joaquim'in beni na­
sıl tuhaf bir seremoniye çektiğini düşünüyorum. Yan tarafa, be­
şinci sıraya yerleştik. Son gelenler yerlerine geçiyor. Tek bir ha­
reket, tek bir ses yok. Sanki bir meleğin inmesini bekler gibiyiz. 
Bir projektör yanıyor. Ayin kapısı açılıyor. Önden aldığı ışığın 
bedenini böldüğü bir melek beliriyor gerçekten de. Çok güzel bir 
çıplak melek, bir ergen, küçük göğüsleri elma biçiminde. lşılblı 
kızıl saçlar. Yaklaşıyor, ışığın ortasında iskemlenin üzerine otu­
ruyor. Bütün kilise inanılmaz bir elektrik yüklü. Bu genç kızdan 
başka bir zamana ait bir huzur yayılıyor. İnsan bilincinin şafağı­
na taşındım. Vücudum bile bu gencecik varlığın ışılblarına ma­
ruz kalıyor. Oturmuş, dizler bitişik, kalçaları süt beyazı. Zümrüt 
yeşili gözleriyle sanki tüm kablımaları kucaklıyor. En derinleri­
me, sonsuz karanlığıma kadar bana bakbğını hissediyorum. Bir 
asistan, girişte kimlik kontrolü yapanlardan biri ona bir kase ge­
tiriyor. Elinin bir hareketiyle kaseyi itiyor. 

Zaman uzadıkça uzuyor. Benden başkasına bakmıyor gibi. 
Cazibeye kapılıp çekildiğimi hissediyorum. Ayağa kalkma ve 
ona doğru gitme arzusu duyuyorum ama iskemlemden kımıl­
damıyorum. 

Melek ayağa kalkıyor, basamaklardan iniyor, ayaklan yere 
bir dil yumuşaklığında değiyor. Herkes soluğunu tutmuş. 
Bana doğru geleceğini biliyorum, ama bunun yerine, oturanla­
rın etrafından dolaşıyor ve bana arkadan yaklaşıyor. İki küçük 
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hafif eli omuzlanma konuyor. Aşın bir duyguya kapılıyorum. 
Gözyaşlarımı tutuyorum. Naoki ile Zoe'nin arasında oturmakta­
yım; onların da benim kadar titrediklerini hissediyorum. Kısa bir 
an Joaquim'in güvenli bakışlarıyla karşılaşıyorum. 

Melek omuzlarımdan havalanıyor, elleri gözlerime konuyor, 
yaşlarımı tutamıyorum. Hiç hıçkırık yok. Huzur verici ve sıcak 
bir sel parmaklarını ıslabyor. Gözlerimi açıyorum ve ellerinin 
çukurunda kendi karanlığımı obsidyen aynalardaymış gibi gö­
rüyorum. Kendilerini bana sunan sonsuz tüneller bunlar. Dipsiz 
uzamlar, kurtuluşu olmayan, geri dönüşsüz uzamlar. Bir kaygı 
labirentinde kör gibi ilerliyorum ve karanlıktan tek tek çıkan öl­
dürdüğüm insanların yüzlerini ayırt ediyorum. Son hedefimin 
yüzü de geliyor; esirgediğim kadının. Dudakları kımıldıyor. 
Anlanunı kavrayamadığım bir şiir işitiyorum, kelimeler soyut, 
doğmakta olan, gecenin içinde, yaratıa döl yatağının içinde, her 
şeyin örüldüğü ve yarabldığı dünyanın karanlık düğümü için­
de salınan, yazarını arayan bir şiirin sözleri. Yaşamım bir kara 
delik, o deliğin içinde varlıklar sıvılaşmış, bana ait olmayan bir 
güçle sürükleniyorlar. Bu güç gizemin gücü. Melek beni arkaya 
doğru çekiyor. Başım, küçük, taze göğüslerine değiyor. Nihayet 
sakinleşiyorum. 

Ellerini yüzümden çektiğinde, içimde büyük bir hafiflik his­
sediyorum. Ona eşlik ediyorum. Basamaklardan çıkıyoruz. Beni 
iskemleye oturtuyor. Asistan yaklaşıyor. Melek ona alçak sesle 
bir şeyler söylüyor. Asistan ayin eşyalarının durduğu yere dönü­
yor ve elinde bir 7,65 Beretta'yla hemen geri dönüp uzaklaşıyor. 
Melek dayanılmaz bir hafiflikle bakıyor. Vücudundaki kızıl çiller 
uzay galaksileri gibi. Son saatimin geldiği, göğün benim yaşamı­
mı istediği fikri aniden içimden geçiyor ve bütün bedenim kendi 
içine çöküyor. Kutuplardaki masiflerden çöken ve zümrüt yeşili 
denize gömülürken büyük bir dalga yaratan dev buz bloklarının 
görüntüsü geliyor gözlerimin önüne. İklim ısınmaları ruhuma 
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isabet ediyor. O sırada dudaklarının sanki son bir öpücük vere­
cek gibi kımıldadığını görüyorum. Sonra, Maurice Sceve'in bir 
şiirinin ilk dizeleri içimde çınlıyor: 

Karanlık gece renklerini alır nesnelerin 
korkuyu, kederi ve acıyı artırır 
kederli, yıkılmış anne baba 
yası tutulan bunca çocuğun hiçbiri teselli bulmadı, 
ilk cenaze törenlerinde yoktu başka bir şatafat 

sevinçleriyle ve de umutlarıyla kefenlenmişleri: 
yitirdikleri zavallıya gözyaşı dökerek 
tuttular yolunu yeniden, 
ıssız kulübelerinin mutsuz yolunu, 
her adımda korkuyla arkalarına baktılar 
ölümün takibinden dehşetle çekinerek, 
gölgesinden ya da boşuna ürküten imgesinden, 
onlar da isterdi hoş yaşamak 
şimdi soğuk korku ürpertiyor sırtlarını 
bet beniz atmış korkudan saçlar diken diken. 
Ama kulübelerinin böyle terk edilmiş olduğunu gördüklerinde 
hangisi daha fazla şaşırdı ikisinden? 

Melek silahı kaldırıp namlusunu yüzüme tutuyor. Ölümle 
karşı karşıyayım sonunda. Kendimi ölüme açıyorum, yaşamımı 
şiirin içinde bitiriyor olmaktan mutluyum. Ama Melek'in elinin 
hareketi devam ediyor, yukarı çıkıyor, sonra uzamın içinde sa­
bitleniyor. Başımı çeviriyorum. Çıplak taştan sahının ortasında 
dev çiçek vazosunu görüyorum. El değmemiş zambaklar. 

Silah sesi sağır ediyor. Vazo patlıyor; çiçeklerini, uzamı dol­
duran karanlığın içine ağır çekimdeymiş gibi fırlahyor. 

Melek'e dönüp bakıyorum, barut kokusunu içime çekiyorum. 
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Kulak zarım hala titreşiyor. Susturucunun zarafetini düşünüyo­
rum. O sırada Melek konuşuyor: 

"Kendi ölümünün gürültüsünü, bütün ölülerin gürültüsünü 
işitmeni istemiştim, büyük sessizliğe baş döndürücü geçişi." 

Melek silalu alnıma doğrulttu. Yüzü son derece sakindi. 
Öldürmeden önce ben de bu kadar sakin miydim? Namluyu sa­
bitledi. Kara deliği görüyordum. Bütün yaşamı emen kara de­
lik. William Blake'in kara deliğini, varsayımsal değişime varana 
dek bütün enerjinin günün birinde yutulduğu ölümcül spirali 
düşündüm. Sonra, Melek'in bana söylediği sessizliği işitmeye 
başladım. Baş döndürücü sessizlik, her ıshraba kendi merhemini 
bulayan sessizlik. 

Tetiğe yavaşça ve hiç titremeden basmaya başladı, horozun 
kalkhğını işittim, şu an kurşunun namluya sürüldüğünü biliyo­
rum, horoz inmeye hazırdı. Salonda bir çığlık işitildi. Zoe' nin 
çığlığını tanımışhm. Sonra, son binde bir saniyelerin sessizliği 
uzadıkça uzadı, sanki ayı bile kapsayacakh. 

Sağır edici patlama, alnımın ortasında çarpma, geriye fır­
layan bedenim, devrilen iskemle. Bedenim. Bir korku uğultu­
su. Yeniden sessizlik. Sağ elimin hareket edebildiğini fark et­
tim. Gözlerimin üzerinde yoğun bir yanma. Hala yaşıyordum. 
Biraz kan akıyordu ama bana elini uzatan Melek'i görüyordum. 
Kalkmama yardım etti ve kanım durana kadar yaladı. Gözlerini 
açık tutuyordu. 

Eli ensemde, beni omzuna doğru çekti ve her heceyi iyice vur­
gulayarak mırıldandı: 

"Kendini bir erkek tarafından sevilmeye bırakhktan sonra 
yeni yaşamın başlayacak. Korku ruhundan kaybolacak." 

Melek ayin eşyası bölümüne geri döndü. Işık söndü. Salon 
boşaldı ve nasıl oldu bilmiyorum, kendimi çıplak bir halde, 
Joaquim'in bü:Yük yatağının üzerinde, bana hayalı iade etmiş 
olan üç varlıkla çevrili buldum. 
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Naoki 
Bütün seremoni boyunca Ricardo'yla kaynaşmışbm. Bilmeden 

anlıyordum. Kör gibi görüyordum. Şiddet ve güzellik öylesine ya­
kından birbirine bağlıydı ki, hepsi büyülü bir boyut kazanıyordu. 
Diğerleriyle birlikte atbğım çığlığı, Joaquim'in yürek paralayıcı 
sesi basbrdı. Bütün bunlar tenlerimizi tek bir ten yapb. Ruhlarımız 
tek bir ruh. 

Ricardo'nun alnının ortasındaki yanık, bizim karanlığımızın, 
onunkinin, benimkinin, kendi gölgelerini seyretmemek için elle­
rinden geleni yapan bütün insanların karanlığının halesiyle çevre­
lenmiş bir lav çemberi gibiydi. Kurusıkı kurşun deriyi temiz bir şe­
kilde kaldırmışb. Ricardo'nun sessizliği benimkine yankı yapmışb; 
her şeyin rahim içi yaşamın ilk anına gönderildiği alandı o. Yarayı 
dezenfekte ettim ama kuruması için hiç pansuman yapmadım. 

Çıplaklık, olabilecek en uyumlu biçimde birbirimize sarılmış­
tık. Ricardo ortada, Joaquim'in kollarında, Zoe ve ben iki yanda. 
Bedenlerimizi tek aydınlatan meydanın ışığıydı. Marsile Ficin'in 
düşünü gerçekleştirmekteydik. Her şey uyumlu sessizlik içinde 
başlıyordu ve yavaş yavaş, gece boyunca, bedenleri, dört başlı, 
sekiz kollu ve yedi buçuk bacaklı androjin varlığımızı okşamaya 
başladık. 

Bu beden belli belirsiz kımıldamaya, kendi sınır yokluğunu 
deneyimlemeye, daha da derin bir uyum arayışıyla kendi içine 
kaymaya başladı. Mınlblarımız, düşlerimiz, özlerimiz, fiziksel bir 
maddeden yola çıkarak, yapılardan, eğimlerden, yoğunluklardan, 
büyük bedenin sarmallarında tesadüfen rastladığı açıklıkların her 
birine sırayla gömülen titreşen ereksiyonlardan yola çıkarak albn­
larını yaratan bir simyada birbirine karışıyordu. Zoe'nin iki elinin 
Ricardo'nun cinsel organını ağzından çıkararak Joaquim' e yavaşça 
soktuğunu gördüğümde derin bir ürpertiye kapıldım ve daha son­
ra Joaquim'i de Ricardo'nun içine sokmakta rehberlik etme arzusu 
duydum. İki adamın, kıçları açıkta, kendilerini bırakışını görmek 
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çok güzeldi; sanki kitapçıdaki bütün kitaplar etrafımızda aniden 
uçuşmaya ve bize gömülmeye başlamış gibiydi. Bütün romanlar, 
şiirler bu derin vecde katılıyordu. Çığlıklarımızın yavaş koreog­
rafisi, hareketlerimizin yıldız dalgası ve samanyolu, karanlıkta 
parçalanmaya doğru kaynaşmaya devam eden ışıklı kuyruklu­
yıldızlar çiziyordu. 

Joaquim 
O sonsuz gece, o galaksi ateşi her an içimde dolaşıyor. 

Güzelliğe temas ettim. Artık ne erkek var ne kadın; yalnızca mut­
lak özgürlüğü içinde varlık. Sonraki haftalar neredeyse her gece 
birbirimizi yaşadık. Kimi zaman geceyi yalmz Ricardo'yla, hatta 
Naoki'yle geçiriyordum. Zoe de ışıltısıyla beni aydınlatıyordu. 
İlişkilerimizin mutlak akışkanlığı yayılıyor, her kıskançlık eriyip 
gidiyordu. Her birimiz kendini terk edilmiş hissetmeden, tek bir 
anı bile kaçırmış olduğunu düşünmeden yalnız kalabiliyordu, 
çünkü her an yaldızlı bir küre oluyordu. 

Polis, yazarların şikayetleri karşısında çabuk pes etmişti. 
Yapacak daha önemli işleri vardı. Bizim kitaplar bir tür rahatsız 
edici alınyazısına dönüştü ve en iyi köşe yazarları ile eleştirmen­
ler bunların yalnızca büyük yazarlara yönelik olmasına çok ça­
buk şaşırdılar. 

Enrique Vila-Matas, habersizce kitabevine uğradı. Ben yalnız­
dun. Zoe yemeğe gitmişti. Biz de terasa çıkıp balık yemeğe ve bu­
günlerde kimsenin yapmadığı gibi sohbet etmeye karar verdik. 

Şarap ve kalkanbalığı siparişi verdikten sonra, Enrique kes­
kin gözleriyle beni süzdü. Bu adamı, titizliğini, zihninin inceli­
ğiyle taban tabana zıt gibi duran bedeninin vahşi enerjisini sevi­
yordum. Olasılıkların tüm tayfını kapsama şansı vardı. Olasılık 
oyunlarına kaçınılmaz bir tutkuyla bağlıydı. Çokluğa eğilimi 
vardı. Bin yaşam yaratabilecek varlıklardan olması, yazar olarak 
onu bunca tekil kılan şeydi kuşkusuz. İkimiz de varlık bulmuş 
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birer güçtük. Bir yazarla yapmayı hep hayal ettiğim bir sohbet 
varsa, bu sohbeti besleyebilecek bir yazar da oydu. 

"Enrique, sen yazdığında kim yazar?" 
"'O' . . .  " 

"'Sen hiç mi var olmazsın?" 
"Eğer var olursam kaygılanırım, yolculuğa çıkarım, 'O' yer­

leşme hakkını yeniden bulana kadar kendimi unuturum. O za­
man yeniden yazmaya koyulurum." 

"Nesnel gerçekçilerle kendilerinden daha geniş bir şeyle iliş-
kiye geçen gerçekçiler arasındaki fark da budur." 

"Evet, ben, etrafımdaki magmanın katibiyim yalnızca." 
"Ben de böyle hissetmiştim." 
Şarap nefisti. Balık da gecikmeden geldi. Enrique entrikaa bir 

gülümsemeyle bana bakıyordu. Zamaruru bekliyordu. 
"Dikey Yolculuk'a 'senin' sonunu çok beğendim. Sen olduğu­

nu biliyorum. Ben de birkaç sonu yeniden yazmak isterim." 
Şaşırmadım. Bildiğini biliyordum. Ama nasıl? Ona sordum. 
"Senin kitabevine geldikçe kitapların canlı olduklarını his­

sediyordum, yer değiştirmeye, diğerleriyle flört etmeye, edebi­
yatın kahramanlık dönemlerinde olduğu gibi, ya da en azından 
hayal ettiğim gibi, masanın üzerinde sevinçle çiftleşmeye can 
atan bir halleri vardı. Kitapların senin için nesne değil uzam ol­
duğunu anladım. Barselona' da çok kişiyi tanırım. Böyle bir fikre 
sahip olabilecek başka birini bilmiyorum. Üstelik senin etrafın­
daki kişilerin hepsinde bir komplocu halesi var. Dostların da işin 
içinde, değil mi?" 

Gülümseyerek onayladım ve sözüne devam etmeye bıraktım. 
"Ben de size katılmak istiyorum." 
"Baştan beri içindesin zaten, sanki bizi sen yarattın." 
"Biliyor musun, kaçınman gereken ve belki de düşünmediğin 

bir şey var . . .  " 
"Gerçekten mi? Söylesene ... " 
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"Edebiyahn kendi gücü. Görünür dış güçler karşısında tilin 
önlemleri almış gözüküyorsunuz. Kimse sizi bulamıyor, her şey 
mükemmel düzenlenmiş. Ama her planlamadan kaçan ve bu 
yüzden yüce olan bir güç var: yarahcılık." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Enrique uzunca bir süre sushı. Sözünü ettiği gizemle uyum 

sağlamak ister gibiydi. Garson bize kalkanbalığıru sundu, hazır­
ladı, servis yapb ve kadehlerimizi doldurdu. Kırmızı bir gemi ge­
çiyordu. 

"Hangisi daha gerçek, şu gemi mi bir roman mı?" 
"Her şeyin gerçek olduğu tek bir plan olduğunu söyleyebili­

rim." 
"Kesinlikle. Bir gemi pruvasıyla okyanusu yarar ve limanına 

doğru g!der. Peki ya bir romanın limanı neresidir?" 
"Uzay, dilin dölyatağı." 
"O halde, benim söylediğime geliyorsun, bu uzay sürekli dö­

nüşüm halinde ve bir iradenin gölgesini bile göremezsin orada. 
Edebiyatçıların paniğinin mutlak histeri boyuhına eriştiğini gör­
menin zevki için sonlar yazmaya hazırım. Edebiyat dünyasının 
buna ihtiyacı var, ama bunun bedelini de ödemeye hazmın." 

"Seni anlıyorum, ama ödememiz gereken bedel nedir? 
Yasanınki mi?" 

"Yasadan bana ne! Ben sana yüce bir şeyden söz ediyorum. 
İnsanın her türlü kontrolünden tamamen kaçan bir şey. Her ya­
şamın hiç durmadan meçhule doğru kaymasını ve beklenmeye­
nin alanına erişmesini sağlayan şey." 

"Bunu nasıl hayal ediyorsun?" 
"İlk kez hiçbir şey hayal etmiyorum. Sürprize açığım. Yıllardır 

sürprize doğru ilerleyen bir seyyah gibiyim. Şaşkınlığım sürekli 
büyüyor." 

"Altüst edilen her şeyin başlangıçtaki uyumuna yeniden ka­
vuşacağını mı söylemek istiyorsun?" 
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"Hepimiz kurgusal kişileriz, ama kimse bunu anlamıyor. 
Bizler, benliğimizin yarathğı kurgularız. Daha önce hiç düşün­
dün mü, bizler ölürken roman kahramanları neden asla gerçekten 
ölmez?" 

"Hayır ... " 
"Bütün sorun burada. Var olma iddiasında bulunmak için 

birkaç gram sonsuzluk gerekir. Achab'ı düşün, okyanuslardan 
balinalar yok olduktan sonra da o burada olacak." 

"O halde, bir kahramanın ölüp ölmemesinin önemi yok." 
"Her koşulda o ezeli ve ebedidir. Mutlak erki elinde tutan 

odur. Sen ölürsün. Ben de. O, ölmez!" 
"Yaphğımız iş saçma mı?" 
"Hayır, kesinlikle, çünkü bu egemen özgürlüğe dahil, ama 

bizim sonlarımızın bir anlamda sonsuzluğa çarphğını bilmek 
gerekir." 

"Bütün sonların mı demek istiyorsun?" 
"Evet. Bütün kitapların son sayfalarını koparmalı. Bu muhte­

şem olur." 
"Yapılabilir. Onlar olmadan basılabilir." 
"Belki de dil tanrılarının intikamından, Nemrut' un şimşekle­

rinden korunuruz." 
Bir kahve içtikten sonra, tuhaf bir hafiflemişlikle kitabevine 

geri döndük. 

Naoki 
Oniks' teki geceyi takip eden iki ay boyunca son sayfaları alın­

mış en az on beş kitap ürettik. Çılgınlık bütün şehri kaplamışh. 
Edebiyat meraklıları, eleştirmenler, yazarların yanına kahlıyor 
ve bir tür arı kovanı hareketliliği içinde kitapçılara musallat 
oluyorlardı. İki yazar, Real Meydanı'nda, sabahın saat üçünde, 
sonu olmayan kendi kitaplarının ateşi üzerinde kendilerini feda 
ettiler. Bir yığın özel dedektif, hiçbiri edebiyattan anlamadığın-
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dan, hayali yollan takip ediyordu. Enrique El Pafs'teki yazıla­
rıyla kitleleri coşturmaya katkıda bulunuyordu. Yavaş yavaş bir 
çılgınlık bütün İspanya'yı kapladı. Yankısı hudutların ötesinde 
işitildi. Fransızlar ve İtalyanlar bu gizeme merak sarmıştı, olayın 
kendi kütüphanelerine ve kitapçılarına da yayılmasından çeki­
niyorlardı. 

Kasım ayının bir akşamı, Bartleby ve Şürekası kitabevinin bi­
rinci katında toplanarak, yasadışı faaliyetimize bir son vermeye 
karar verdik, çünkü Joaquim giderek daha fazla kabus görüyor­
du. Hatta kimi zaman hayal gördüğü bile oluyordu. Enrique, dil 
tannlannı fazlasıyla rahatsız ettiğimize ve sonsuzluğun şimşek­
lerine maruz kalmayı beklememiz gerektiğine emindi. 

Ardından kederli birkaç hafta geçti. Herkes biraz kendi dün­
yasına çekildi. Çift halinde, üçlü ya da dörtlü sevişmek için daha 
seyrek buluşuyorduk. 

Kızıl saçlı genç bir kızın, Rebecca Hom'un küplerinin dör­
düncü katında, naylon bir poşete sarılı olarak ölü bulunduğunu 
gazeteden öğrendiğimizde her şey kabusa döndü. Sanki yörün­
gelerimizden kesin olarak koparılmış gibi tamamen altüst olmuş­
tuk. İçimizi bir aa kapladı, sanki alevler bizi yakmaya başladı. 
Oniks tamamen kayboldu. Bu olay, yaşamlarımızı çözümlemiş 
olanın Melek olduğunu doğrulamıştı. 

Birkaç gün sonra, ilk üç şiir seçkisini yayımladık ve mükem­
mel şekilde kabul gördüler. Bu bize biraz güç verdiyse de kede­
rimizden kurtarmadı. 

Joaquim gördüğü hayalleri bize açmayı reddetti. Onları 
önemsizleştirmeye çalışıyordu, ama Zoe bana onu açıklanamaz 
trans halleri içinde defalarca görmüş olduğunu söyledi. 

Ricardo 
Telesekreterimde Chucho'nun mesajını bulduğumda, geç­

mişimi öyle unutmuştum ki, en ufak bir geçiş olmadan evren 
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değiştirdiğim ani hissine kapıldım. Melek'in kaybı beni derin­
den etkilemişti. Onun zarif varlığı olmadan dünya tutarlılığını 

yitirmiş gibiydi. 
Aramızdaki bağlar bu yeni dinamiğe inanılmaz biçimde dire­

niyordu; ama tatmış olduğumuz o aşın kaynaşma arlık yoktu. O 
halde, neden bir araba kiralayıp, bir kitap kurdu olan ve deniz­
lerin derinliklerini olduğu kadar insan ruhunun da derinliklerini 
gayet iyi bilen eski silah arkadaşımla balık tutarak üç gün geçir­

meyeyim ki? 
Bir sandık şampanya sahn aldıktan sonra Barselona' dan çı­

karken içimde yeniden bir neşe doğmuştu, ama aynı zamanda 
aşın karanlıktan bir normallik bi�ine geçmiş olmanın kaygısı 
da canımı sıkıyordu. 

Arabayı kullanırken, zaman zaman aynadan kendime ba­

kıyordum. Alnımdaki yarayı görmek beni gülümsetiyordu. 
Chucho ne diyecekti, merak ediyordum. Bana ateş etmemi öğüt­
lediği tam yer orasıydı; çünkü, ona göre, kalp rastlantısaldı. 
Melek de bu kesinlik ilmini biliyor olmalıydı. Onu kim öldürmüş 
olabilirdi? Otopsiye göre, boğulmuştu. Onun intikamını almanın, 
katilini bulmanın doğru olacağını düşündüm. Ama bu fikir aklı­
ma gelir gelmez Melek' in bendeki bu gücü yok ettiğini anladım. 
Kuşkusuz o kendi sonunu biliyordu; kuşkusuz, kendi cömertliği 
içinde, bu kadar sık kışkırttığı tesadüfe ödemesi gereken diyete 
hazırlıklıydı. 

Şeylerin düzenini düşünmeye koyuldum. Gerçekten böyle 
bir şey var mıydı? Chucho'yla, iri balıklan avlarken bu sohbeti 
yapabilirdim. Şeylerin akışını değiştirmeye kalkışmış iki kira­

lık katil için kusursuz bir sohbet! Ama şeylerin akışı, bizim ka­
til olmamızı, Joaquim'in roman sonlarının kahramanı olmasını, 
Naoki'nin beyazlığın lütfu olmasını, Zoe'nin kalplerimizi yakan 
ateş olmasıru, Melek' in yaşamının kimsenin oturmadığı sahte bir 
evde son bulmasını sağlayan şey değil miydi? 

176 



Zoe 
Joaquim'in yanında birçok gece geçirdim. Gecenin bir yan­

sında çığlık çığlığa bağırıyordu, onu uyandırıyordum, kalkmaya, 
plajda biraz yürümeye ya da terasta koca bir bardak su içmeye 
mecbur ediyordum. Gördüklerini paylaşmakta zorlaruyordu, 
ama yüzüne bakınca bunların korkunç şeyler olduklarını an­
lıyordum. Dün gece seviştik ama tanımadığım bir tür şiddetle. 
Sonunda, kollarımın arasında daha sakinken nihayet benimle ko­
nuştu. 

"Bir şeyi açıkça anladım. Bizler roman kahramanlarıyız ve 
kendi sonumuzdan kaçamayız. Her birimiz bu dinamiği taşıyo­
ruz. Sonları yeniden yazma yönündeki bu takınhnın bunca uzun 
yıl bana neden işkence yaphğmı anlıyorum. Kızıl saçlı genç kızın 
bana söylediği şey bu. lshrabımın bu kısmını sonuna dek yaşa­
mam gerekiyor." 

"Ben buradayım, senin yanında. Enrique'in teorisinin seni faz­
la etkilemesine izin verme." 

"Onun kitaplarıyla taruşmamdan çok önceydi, ilk ergenlik 
okumalarımdan beri." 

"Senin Joaquim Santz olduğunu, benim profesörüm ve aşığım 
olduğunu biliyorum. Naoki'nin Naoki Ozokura olduğunu, 
Ricardo'nun Ricardo Barrer olduğunu biliyorum. Bizler yalnızca 
hayallere daldığımızda kurguyuz." 

"Sen bir düşsün. Belki de dördümüz asla sevişmedik. Her şey 
bizim hayal gücümüzden doğdu." 

"Sana bir gerçekçilik hapı gerek." 
"Hayır, her görüntüde nesneler incelik kazanıyor. Bizim ger­

çekte kim olduğumuzu giderek daha belirgin olarak görüyorum. 
Yani siz üçünüzün; çünkü ben henüz kim olduğumu bilmiyo­
rum. Belki hiç kimse ... " 

"Ben kimim?" 
"Alhn gözlü kız." 
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"Ben hep öyleydim, daha baştan itibaren, ilk dersten beri." 
"Evet, ama ben senin yazgını değiştirmeye çalıştım." 
"İyi yaptın." 
"İşin kötüsü, kimi zaman sizi iki kurgu arasında yol alırken 

görüyor olmam." 
"Mesela?" 
"Naoki hem Altın Gözlü Kız' da senin metresin, hem de daha 

eski bir katmana ait. Sade'ın Justine'i o aynı zamanda." 
"Ya Ricardo?" 
"O da iki dünya arasında atla gidip geliyor. Altın Gözlü Kız' da 

senin aşığın, de Marsay. Aynı zamanda Uzak Yıldız' da Wieder." 
"Ya sen?" 
"Ben, hiçim. Sizin yaşamlarınızı yeniden yaratmak istemiş 

kişi olmak dışında . . .  " 
"İkimiz yolculuğa çıksak?" 
"Fazlasıyla on dokuzuncu yüzyıl işi. Bazı melankoliler bu ka­

dar kolay tedavi edilmez. Hepsi benim hatam, kendim yazmalıy­
dım, başkalarının eserlerine asla dokunmamalıydım." 

"Yaz başından beri hayatlarımızda yığınla şey oldu, sayısız 
güzelliğe temas ettik, karşı darbelere de maruz kalmamız nor­
mal. Pek az kişi böyle anlar yaşar." 

"Evet, haklısın, bütün bunlar belki yatışacaktır." 
Joaquim'i göğüslerime bastırdım. Sonunda tekrar uyudu. 

Ama zaman zaman bedeni şiddetli kasılmalarla çırpınıyordu. 
Yorgun bir halde ben de uykuya daldım. 

Ricardo 
İki şişeyi buzdolabına koyduk. Chucho'yla buluşmaktan 

mutluydum. Tam bir gerçekçi! Onda her şey basit: balık tutmak, 
içmek, yemek, okumak. 

"Haydi gidelim, güneş çekiliyor, tam zamanı." 
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Motorlu küçük sandalla onun bildiği yerlerden birine gittik. 
Sandal ağır ağır ilerlerken canlı hamsileri oltaya takbk ve ikimiz 
de oltalanmızı attık. Balığın değmesini beklemekten başka bir 
şey kalmamışh. Ton balıklarının bölgesiydi burası. 

"Son görüşmemizden beri değişmişsin. Aşık olmuşa benzi-
yorsun." 

"Evet." 
"Bizim gibiler için tehlikeli." 
"Sen bizim tann olduğumuzu mu sanıyorsun?" 
"Elbette." 
"Ben arhk değilim, bu yüzden değiştim." 
"Ben de öyle olduğumu hissettim diyebilirim, ama şimdi 

ömrünün son yıllarından yararlanan sıradan birinden başkası 
değilim ve inan bana, bundan iyisi yok. Düş yok, beklenti yok, 
ketlenme yok. Y alruzca yaşam akıyor, kabuk nihayet hafifledi. 
Kimi zaman bir balık olduğumu düşünürüm." 

"Sana yakışır." 
"Yazarları ve bütün edebiyat dünyasını etkileyen şu inanıl-

maz olayı işittin mi?" 
"Elbette, başka bir şey konuşulmuyor." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Oldukça eğlenceli." 
"Bir kitapsever için değil." 
"Değiştirilmiş olan bütün romanlardan bir kopya bulman ha-

riç. On yıl içinde servet edecekler." 
"Benim on yılım yok. Hayır .. . bütün bu hikaye bana ters." 
"Sana ilk seçkimi getirdim." 
"Bak hele, bu çok daha ilginç bir havadis." 
"İzler' de çalışıyorum, yayın kurulu sekreteriyim." 
"Gerçekten sevindim, bunu hak ediyorsun, şiirlerin muhte-

şem. Mutlu musun?" 

179 



"Mutluydum, çok, belki bir ömür için fazla, ama sevincimi yi­
tirdim." 

"Yirmi yedi yaşındasın. Daha kırk elli yıl sabretmen gereke-
cek. Bir şeyler bulmaya çalış. Yazıyor musun?" 

"Altı aydır yazmıyorum." 
"Sana iş teklif etmedim." 
"Mükemmel. Hayatımı makul bir şekilde kazanıyorum artık." 
"İşi bırakmak mı istiyorsun?" 
"Bıraktım." 
"Yalnızca son bir küçük iş?" 
"Bir şey mi var?" 
"Seni neden davet ettiğimi sanıyorsun?" 
"Balık tutmak için, görüşmek için .. .  " 
"Bu türden dert yanmalara zamanım yok. Bencil oldum ben. 

Sanatsal anlamda bencil." 
"İş nedir?" 
"Biraz önceki sohbetimize dönelim." 
"Yazarlara mı?" 
"Yazarlar Birliği' nin benimle temasa geçtiğini düşün. Edebiyatı 

sakatlayan bu yazar üzerinde bir sözleşme yaptılar." 
"Delilik bu! Polis aylardır soruşturma yürütüyor ve her çeşit 

dedektif bu varsayımsal kalpazanın peşine düştü. Sonuç yok! 
Bulunamıyor." 

"Aptal onlar. Ben buldum." 
"İmkansız." 
"Bir kitap kurdu gibi düşünmek yeter." 
"Nasıl?" 
"Kağıt. Kağıdı kim sabn alıyor? Aslında yalnızca iki kişi vardı. 

Eserlerin orijinal yayması ve Barceloneta' daki küçük bir matbaa. 
Orada dört gün geçirdim ve tezgahı çözmekte güçlük çekmedim. 
Senin son sözleşmen bu." 

"İmkansız, bıraktım ben işi." 
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"Mesleği biliyorsun. Son kez bir aptallık yapacağını sana söy­
lemiştim." 

"Anlamaya çalış!" 
"Son sözleşmen olacak, söz veriyorum sana, ama bunu bana 

borçlusun, sana öğrettiğim her şeye karşı bir şeref ve minnet me­
selesi bu." 

"Ben öldüremem, Tanrı değilim." 
"Uygun koşullarda herkes öldürebilir." 
"Ben değil." 
O sırada, dipteki oltalardan birinin çanı son sürat çalmaya 

başladı, tekne sanki ilerlemiyor gibiydi. 
"İri bir balık bu. Oltayı gevşeterek yavaşça çek." 
Makaraya koştum ve çevirmeye başladım. Büyük bir direniş 

vardı, sonra hiçbir şey. 
"Makarayı yeniden sarmaya çalış!" 
Boyu yaklaşık bir metre olan tonu çekmem yarım saat sürdü. 

Sandal boyunca uzandığında, kancayı elime aldım, etine takhm 
ve baştan aşağı sıyırthm. 

"Mükemmel!" 
Soluk soluğaydım. Gözlerimi Chucho'ya diktiğimde yan oto-

matik bir silahı bana doğrulttuğunu fark ettim. 
"Neyin var senin?" 
"Sana gerçek adımı hiç söylemedim, değil mi?" 
"Sanmam .. .  " 
"O halde, zamanı geldi. Adım Romero." 
"Bolafto'nun Uzak Yıldız'mdaki aynasız gibi mi?" 
"Kesinlikle. Çok güzel bir kitap. Ona asla dokunmamalıydı­

nız. Senin Carlos Wieder olduğun fikri hiç aklına gelmedi mi? 
Bolafio'nun romanındaki müfettiş Romero Wieder'i öldürüyor 
ama Joaquim Wieder'i hayatta bırakmanın doğru olduğunu 
düşündü. İçimdeki kitap kurdu isyan ediyor. Eğer sözleşme 
yapmamış olsaydım belki kaçmana izin verirdim. Özellikle 
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sen ve Joaquim hakkında her şeyi bildikten sonra. Sizi gördüm. 
Dolayısıyla aşığını öldürememeni anlıyorum, fazla kişisel bir 
hikaye bu." 

"Bu yüzden mi beni aradın?" 
"Evet... Seni severim, gerçek bir şairsin sen. Sahi, bana getirdi-

ğin kitap nerede?" 
"Çantamda, verandada." 
"Akşam onu okuyacağım. Üzgünüm ama şeylerin düzeni bu." 
Parmağının tetiğe baslığını gördüm ve bu kez kurşunun 

Melek' in alnımda işaretlediği haleye gireceğini bildim. Son. 

Naoki 
Günlerdir Ricardo' dan �-a�r yok. Zoe ile birlikte sabaha karşı 

birde onu ziyarete gitmeye karar verdik. Evine vardığımızda adı­
nın mektup kutusunda olmadığını gördük. Zoe' de anahtar vardı. 
Yukarı çıkhk, kapıyı vurduk, sonra içeri girdik. Büyük bir şaş­
kınlıkla dairenin tamamen boş olduğunu gördÜk. Bir tek mobilya 
yok, tek bir iz yok. 

Hemen ertesi sabah Katalan Yazarlar Birliği'ne gittik. Kimse 
onu görmemiş. Cep numarası vardı bizde. Numara kullanılını­
yor. 

Bu kayboluş bizi tuhaf bir hale soktu. Onun kararlılığını ani­
den gerçekten yitirmiştik, bağ yok, bedenlerimiz dalgalara kapıl­
mış yüzüyor. Ertesi akşam benim eve döndük, yatlık, birbirimizin 
kollanndayız. O an kendimi bir ergeı:i. gibi hissettim. Tıpkı uzun 
kış gecelerinde ormanın gürültüsünü işitip kimi zaman titredi­
ğimiz Mishawa'yla olduğu gibi. Sabahın üçüne, dördüne kadar 
uyuyamadık, ama sonunda bedenlerimizin sıcaklığı bizi onana 
bir rehavete soktu. 

Saat on bire doğru, kitapçıda kahvalb etmeye karar veriyoruz. 
Joaquim teslim aldığı bir koli kitabı yerleştirmekte. O da bizim 
kadar sıkınblı gözüküyor. 
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"Yolunda gitmeyen ne var?" 
"Ricardo kayboldu. Evi boş. Telefonu çalışmıyor." 
"Biliyorum." 
"Seninle konuştu mu?" 
"Hayır, bütün bunları gördüm ben. Geri dönmeyecek. 

Romero onu öldürdü." 

Zoe 
Üçümüz terasta oturuyoruz. Yaşam dayanaksız gibi. 

Heyecanımız uçup gitmişti. Felsefe de yatak odası da kederli bir 
hal almışh. Nasıl tepki göstereceğimizi bilmiyorduk. 

"Belki onu aratrnamız gerekiyor?" 
"İşe yaramaz," dedi Joaquim. 
"Belki ortaya çıkar ve bize yeni bir ev bulduğunu duyurur?" 
"Sanmıyorum." 
"Ama böyle kaybolunmaz ki!" 
"Elbette olur." 
"Gördüklerin bunlar mıydı?" 
"Evet." 
"Ben belki Japonya'ya geri döneceğim, babam çok hasta." 
"Tekrar gelecek misin?" 
"İki, üç ay sonra. Bu biraz babamın fiziksel durumuna bağlı, 

ama sanırım bu son." 
"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Yarın akşam. Dairemin anahtarlarını sana bırakırım." 
"Havaalaruna kadar geliriz," dedi Joaquim. 
"Üçümüz birlikte son bir gece geçiremez miyiz?" 
Naoki gün boyu valizlerini hazırlamakla ve evi yerleştirmekle 

uğraşh. Ben Joaquim'le kaldım. Çok müşteri vardı ve gün çabuk 
geçti. 

Naoki saat ona doğru geldi ve plajdaki balık restoranların­
dan birine yemeğe gittik. Tahta levhaların üzerinde yürürken, 
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bedenlerimizin sıcaklığına kavuşmuş bir halde, dimdiktik. 
Birbirimize sarılmak için defalarca durduk. Geri dönüş yolunda, 
şimdi Melek'in mezan olmuş Rebecca Hom'un uğursuz evine 
varmadan üç sokak önce, sözsüz bir uyumla, tahta levhalardan 
aynldık. 

Doğrudan yukan çıkbk. Kendimizi aceleyle yatakta, çıplak 
bulduk. Joaquim bizimle şehvetle ve şefkatle sevişti ama be­
denlerimiz keskin bir umutsuzlukla birbirini arıyordu. Yavaş 
yavaş, yan yan doygun bir halde, olabilecek en sevecen karı­
şımı aradık. Joaquim ile ben, çoktan gitmiş gibi olan Naoki'nin 
etrafını sarmışbk. O gözlerini tavana dikmiş bakıyor, mekanik 
bir şekilde, bilinçsizce, tek göğsümü okşuyordu. Bu durum beni 
yaşlara boğdu. Bana hiç böyle dokunmamışb. Tersine, biz sevi­
şirken kayda değer olan, varlığının yoğunluğu ve sürekliliğiydi. 
Joaquim'in gözünde bir tür korku görüyor, ben de korkuyor­
dum. Yumuşacık eli, alnımı, başımı okşadı, sanki Naoki'nin vü­
cudu dolayısıyla birbirimizle iletişime geçiyor gibiydik. Sonunda 
uyuduk. 

Joaquim 
Şiddetli bir fırbnayla uyandım. Hfila geceydi. Zoe benim 

kollanmdaydı ama onun cansız olduğunu hissettim ve alnı­
na dokunduğumda soğuk buldum. Hemen sonra yatağın kana 
bulandığını fark ettim. Işığı açbm ve dehşet içinde bıçağı yerde 
buldum. Merdiven istikametine giden kan izleri vardı. Naoki, 
Zoe'yi öldürdükten sonra yok olup gitmişti. Büyük bir umutsuz­
luk çığlığı attım. Gördüklerim gerçekleşiyordu. 

Pantolonumu ve gömleğimi giyip şimşeklerle delik deşik 
olmuş göğün albna çıkbm. Naoki'nin Rebecca Hom'un evinin 
çabsı albnda olması gerektiğini biliyordum. Neredeyse ılık boşa­
nan sağnağın kanallara doğru taşhğı kaldırımlarda çıplak ayak 
koşmaya başladım. Aa zihnimi boşaltmışh. Elini kolunu hareket 

184 



ettiren, alçakça cinayetini sonuna kadar vardırmaması için göğe 

yalvaran büyük bir gövdeden başka bir şey değildim. 
Plaja vardığımda Naoki'yi ayakta, Rebecca Hom'un denge­

siz evinin çahsında gördüm. Uluyordu, çıplakh, kollarını göğe 
kaldırmışb. Denize sayısız yerden yıldırım düşüyordu. Gökyüzü 
sanki insanların çılgınlığına eşlik etmek ister gibi sürekli aydınla­
nıp duruyordu. Aniden, göğün en karanlık dibinden gelen şim­
şek belirsiz yolunu çizdi ve dosdoğru Naoki'nin üzerine düştü. 

Gövdesi alev alan Naoki yok oldu. 
Her şey tamamlanmışb. Meydana geri döndüm ve bir ban­

ka oturdum. Yağmurun ruhumu yıkamasına izin vermiştim. 
Kitabevine girmeye cesaretim yoktu. Aydınlık vitrine bakıyor­
dum. Kitaplar, sakin bilgelikleri içinde, her türlü çözüme ilgisiz, 
kusursuzluk.lan içinde donmuş gibiler. Onlardan nefret etmeye 

başladım ve güzelliğin ne kadar geçici olduğunu düşündüm. 
Gündoğumuyla birlikte, gökyüzü aniden açıldı. 

Sırılsıklamdım. Bir adam yaklaşb, vitrinin önünden geçti, açık 
kalmış kapıya bakb, sonra döndü ve beni oturduğum bankta 
gördü. Yaklaşh. 

"Siz kitapçı Joaquim Santz mısınız?" 

"Evet." 
"Sizi bu kadar erken saatte bulduğuma sevindim. Genellikle 

kitapçılar daha geç açar." 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Bana her korsan kitaptan bir kopya bana vermenizi rica ede-

cektim. Fiyabruz kabulümdür. Sizde kaldı mı?" 
"Elbette." 

"Neredeler?" 
"Raflarda, diğerlerinin arasında." 
"Anlıyorsunuz değil mi, kitap meraklısı biriyim ben. Bu ki­

tapların yıllar sonra çok pahalıya sablacaklan kesin." 
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"Onları size hediye ediyorum. Gidip bulun. Ben burada ka-
lıyorum." 

"Ama sırılsıklamsınız, üşütebilirsiniz." 

"En son dert edeceğim şey bu." 
"Aynca mükemmel şiirler yayınladığınız için de sizi tebrik 

etmek istiyorum." 
"Evet, yaşamımın mutlu bir dönemiydi." 

"Biliyor musunuz, birçok insanın hayatında böyle bir an bile 

olmaz. Pişmanlık ve aa içinde ölürler." 
"Ben öyle ölmeyeceğim." 
"Güzel, işte bu da görevimi kolaylaştırıyor." 
"Siz kimsiniz?" 
"Şeylerin düzenine göz kulak olan biri." 
"Böyle bir şey var demek . . .  " 
"Evet. Altın Gözlü Kız metresi tarafından öldürüldü, Justine' e 

yıldırım çarptı, gücünüze gitmezse . . .  " 
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"O halde, her şey yerli yerinde, en azından edebiyatta." 
"Kesinlikle." 



Yayıncının notu: 
Bu romanın son sayfası esrarengiz bir şekilde kayıptır. Bu da kuşku­

suz "Yatak Odasındaki Filozoflar"ın eylemidir. 
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