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Patrick Modiano, 1945'te Boulogne-Brillancourt'da doğdu. Öğreni­
mini Annecy'de ve Paris'te yaptı. Patrick Modiano'nun kendine öz­
gü bir dünyası, kendine özgü bir üslubu vardır. Geçmişle şimdinin 
birbiriyle iç içe verildiği bu dünyada, gençlik döneminin kargaşasına 
olgun yaşın gözlüğünden bakılır. Modiano, geçmişte yolculuğa çıktı­
ğında bunu bir bakıma, insanların kendi rollerini, yaşamın rastlantı­
larına göre üstlendiği bir dünyanın tiyatrosal yanını gözlerimizin 
önüne sermek için yapar. Son derece yalın bir üsluba sahiptir. Modi­
ano, Rue des BoutİLfues obscures adlı romanıyla 1978'de Goncourt 
Ödülü kazanmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O orta boyluydu, öteki, Gerard Van Bever, azı­
cık daha kısaydı. İlk karşılaşmamızın akşamı, otuz yıl 
önceki o kış mevsimi, Tournelle Rıhtımı'ndaki bir 
otele kadar eşlik etmiştim onlara, sonra kendimi oda­
larında bulmuştum. İki yatak, biri kapının yanında, 
öteki pencerenin dibinde. Pencere rıhtıma bakmıyor­
du, sanırım, kırma tavanlıydı. 

Odada hiçbir dağınıklık ilişmemişti gözüme. Ya­
taklar yapılmıştı. Valiz maliz yoktu. Giysi miysi de 
yoktu. Yalnızca gece masalarından birinin üstünde 
koca bir çalar saat. Bu saate karşın, burada gizlice, 
varlıklarından iz bırakmaktan sakınarak yaşıyorlar 
diyeceği gelirdi insanın. Ayrıca, o ilk akşamda, çok 
kısa bir süre kalmıştık odada, ancak taşımaktan yo­
rulduğum sanat kitaplarını bırakacak kadar bir süre, 
Saint-Michel Alanı'nda bir kitapçıya satmayı deneyip 
de başaramadığım kitapları. 

Onlar da gene Saint-Michel Alanı'nda, akşama 
doğru, metronun ağzına dolan ve, ters yönde, bulvara 
çıkan İnsan selinin ortasında yanaşmışlardı yanıma. 
Yakınlarda nerede bir postane bulabileceklerini sor­
muşlardı. Açıklamalarım fazla bulanık olur diye 
korkmuştum. Neden derseniz, iki nokta arasındaki 
en kısa yolu belirtmeyi hiçbir zaman becerememi­
şimdir. Bu yüzden, onları Odeon Postanesi'ne kadar 
kendim götürmeyi yeğlemiştim. Yolda, kız tütün de 
satan bir kahvede durup üç pul almı§tı. Zarfa yapış-

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tırmıştı bunları, böylece ben de okumaya zaman bul­
muştum: Mayorka. 

Dış ülkeler - Uçak yazanı mı, değil mi, hiç bak­
madan, posta kutulardan birine sokuşturuvermi§ti 
mektubu. Geri dönüp Saint-Michel Alanı'na ve rıh­
tımlara yönelmi§tik. Kitapları taşıdığımı görmek ca­
nını sıkmı§tı, 'herhalde ağırdır' diye. Sonra, soğuk bir 
sesle, Gerard Van Bever' e: 

- Ona yardım edebilirdin, demi§ti. 
O da bana gülümsemi§ ve kitaplardan birini -en 

ağırını- koltuğunun altına almıştı. 

Tournelle Rıhtımı'nda, odalarında, kitapları gece 
masasının dibine bırakmıştım, çalar saatin bulunduğu 
gece masasının. Saatin tıkırtısı duyulmuyordu. Ak­
reple yelkovan üçü göstermekteydi. Yastığın üstünde 
bir leke. Kitapları yere bırakmak için eğilince, bu 
yastığın ve bu yatağın üstünde yüzen bir eter kokusu 
duymu§tum. Kolu üzerime sürtünmü§ ve gece masa­
sının lambasını yakmı§tı. 

Rıhtım üzerinde, otellerinin yanında bir kahvede 
ak§am yemeği yemi§tik. Tabldottaki ana yemeği iste­
mi§tik yalnızca. Hesabı Van Bever ödemişti. Param 
yoktu o ak§am, Van Bever de be§ frank eksiği oldu­
ğunu sanıyordu. Paltosunun ve ceketinin ceplerini 
araştırmış, sonunda ufaklıklarla denkle§tirmi§tİ bu 
parayı. O arkada§ının yaptığına ses çıkarmıyor, siga­
rasını içerek dalgın dalgın ona bakıyordu. Benden ya­
na dönmüş, biraz kısık bir sesle: 

- Gelecek sefer, gerçek bir lokantaya gideriz, de­
mişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha sonra, Van Bever odadan kitaplarımı alma­
ya gidince, ikimiz otelin kapısında kalmıştık. Burada 
uzun zamandır mı oturduklarını, taşradan mı, yoksa 
bir dış ülkeden mi geldiklerini sorarak sessizliği boz­
muştum. Hayır, Paris dolaylarında doğmuşlardı. İki 
aydır burada kalıyorlardı. O akşam bana bütün söyle­
diği bu olmuştu işte. Bir de adı: Jacqueline. 

Van Bever yanımıza gelmiş ve kitaplarımı ver­
mişti. Ertesi gün de satmaya çalışıp çalışmayacağımı 
ve böyle bir tecimin kazançlı olup olmadığını bilmek 
istiyordu. Gene görüşebileceğimizi söylemişlerdi ba­
na. Kesin bir saate randevu saptamak zordu, ama sık 
sık Dante Sokağı'nın köşesinde bir kahveye geliyor­
lardı. 

Düşlerimde bazı bazı dönerim oraya. Geçen ge­
ce, Dante Sokağı boyunca, batmakta olan bir şubat 
güneşi gözlerimi kamaştırıyordu. Bunca zamandır de­
ğişmemişti. 

Camlı ön bölmenin önünde durdum, tezgaha 
baktım, flippere; bir dans pistinin çevresine dizilir gi­
bi dizilmiş birkaç masaya baktım. 

Sokağın ortasına geldiğim zaman, karşıdaki, 
Saint-Germain Bulvan'ndaki büyük yapının gölgesi 
düşüyordu buraya. Ama, arkamda, kaldırım hala gü­
neşliydi . 

Uyandığımda, yaşamımın Jacqueline'i tanıdığım 
dönemi de aynı gölge ve ışık karşıtlığı içinde görün­
dü. Soluk, kışcıl sokaklar, bir de pancur aralıkların­

, dan sızan güneş. 
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Gerard Van Bever kumaşı balıksırtı çizgili bir 
palto giyerdi , bedenine fazla büyük gelirdi. Dante So­
kağı'ndaki kahvede, flipperin önünde ayakta duruşu 
geliyor gözlerimin önüne. Flipperin şıkırtıları ve ışık­
lı işaretleri birbirini izlerken, kolları ve gövdesi ancak 
kımıldıyor. Van Bever'in paltosu genişti, dizlerinden 
daha aşağıya inerdi. Çok dik dururdu, yakası inik, el­
leri ceplerinde. Jacqueline burma örgülü, balıkçı ya­
kalı bir kazak ve yumuşak deriden, kahverengi bir ce­
ket giymişti. 

Onları Dante Sokağı'nda ilk kez bulduğumda, 
bana döndü, gülümsedi, sonra flipper partisini sür­
dürdü. Kolları ve gövdesi koca aygıtın karşısında in­
cecik görünüyordu, sarsıntıları her an geriye fırlatabi­
lirdi onu. Ayakta kalmaya çabalıyordu, iskeleden aşa­
ğı düşmesine ramak kalmış biri gibi. Gelip masama 
oturdu, Van Bever de flipperin önünde yerini aldı. 
Başlangıçta, bu oyunu böylesine uzun süre oynamala­
rına şaşmıştım. Çoğu kez ben kesiyordum oyunu, 
yoksa sonsuza dek sürecekti. 

Öğle sonları, bu kahvede hemen hiç kimse olmu­
yordu, ama akşam altı dedi mi müşteriler tezgahla ve 
birkaç masa çevresinde sıkışıyordu. Konuşmaların 
gürültüsü, flipperin çıtırtıları ve sıkış tıkış oturmuş 
İnsanlar arasında, Van Bever'le Jacqueline'i hemen se­
çemiyordum. Önce Van Bever'in balıksırtı çizgili pal­
tosunu, sonra Jacqueline'i görüyordum. Birkaç kez 
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gelmi§, onları bulamamı§tım, her seferinde de bir ma­
saya oturup uzun süre beklemi§tim. Bir daha onlarla 
kar§ıla§ma fırsatını bulamayacağımı, kalabalığın, gü­
rültü patırtının içinde yitip gittiklerini dü§ünüyor­
dum. Ve bir gün, hemen öğleden sonra, oradaydılar, 
ıssız salonun dibinde, flipperin önünde, yan yana. 

Y a§amımın bu döneminin öteki ayrıntılarını zar 
zor anımsıyorum. Annemle babamın yüzlerini nere­
deyse unuttum. Daha bir süre onların dairesinde 
oturmu§, sonra öğrenimimi bırakmı§tım, eski kitap­
lar satarak para kazanıyordum. 

Onlarınkine yakın bir otele, Lima Oteli'ne, Jac­
queline'le Van Bever'i tanıdıktan kısa bir süre sonra 
yerle§tim. Pasaportumda yazılı doğum tarihini deği§­
tirerek bir yıl ya§landırmı§tım kendimi, böylece er­
ginlik yaşımdaydım. 

Lima Oteli'ne geli§imden önceki hafta, nerede 
yatacağımı bilmediğimden, odalarının anahtarını ba­
na vermİ§ler ve gitme alışkınlığında oldukları t�ra 
gazinolarından birine gitmi§lerdi. 

Kaqıla§mamızdan önce, Enghien Gazinosu 'yla, 
bir de N ormandiya' da iki üç küçük plaj kasabasının 
gazinolarıyla ba§lamışlar i§e. Sonra, Dieppe, For­
ges-les-Eaux ve Bagnoles-de·l'Orne'da karar kılmı§lar. 
Cumartesi gidiyor, pazartesi de hiçbir zaman bin 
frankı geçmeyen bir kazançla dönüyorlardı. Van Be­
ver -kendi deyimiyle- beş nötr dolayında bir oyun 
bulmu§tu, ama bu oyun bul ruletinde ancak ufak pa­
ralarla oynanınca kazançlı oluyordu. 

Hiçbir zaman onlarla bu yerlere gitmedim. Semt­
ten ayrılmadan, pazartesiye kadar bekliyordum onla-
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rı. Derken, bir süre sonra, Van Bever -kendi deyi­
miyle- 'Forges'a gider oldu, çünkü Bagno­
les-de-l'Orne kadar uzak değildi, Jacqueline de Pa­
ris'te kalıyordu. 

Odalarında yalnız geçirdiğim geceler sırasında, şu 
eter kokusu hep yüzüyordu havada. Mavi şişe lavabo­
nun rafındaydı. Dolapta giysiler vardı: bir erkek ce­
keti, bir pantolon, bir sutyen ve Jacqueline'in giydiği 
balıkçı yakalı gri kazaklardan biri. 

Bu gecelerde dpğru dürüst uyuyamamıştım. Uya­
nıyor ve nerede bulunduğumu bilemiyordum. Ben 
odayı tanıyıncaya dek uzunca bir süre geçmesi gere­
kiyordu. Van Bever ve Jacqueline konusunda sorular 
soracak olsalar, yanıt vermekte ve burada neden bu­
lunduğumu açıklamakta çok sıkıntı çekerdim. Geri 
dönecekler miydi? Kuşkulanıyordum sonunda. Ote­
lin girişinde, koyu renk tahtadan bir tezgahın arka­
sında duran adam odaya çıkmama ve anahtarı üze­
rimde saklamama aldırmıyordu. Başıyla selamlıyordu 
beni. 

Son gece, beşe doğru uyanmıştım, uyuyamıyor­
dum. Herhalde Jacqueline'in yatağındaydım, çalar sa­
atin tıkırtısı da öyle güçlüydü ki, dolaba koymak ya 
da yastığın altına saklamak istemiştim. Ama sessizlik­
ten korkuyordum. O zaman kalkmış, otelden çıkmış­
tım. Rıhtımda J ardin des Plantes'ın parmaklıklarına 
kadar yürümüştüm, sonra şimdiden açılmış olan tek 
kahveye girmiştim, Austerlitz Garı'nın karşısındaki-
ne. 

Önceki hafta, Dieppe Gazinosu'na oynamaya 
gitmişler ve sabah çok erken dönmüşlerdi. Bugün el, 
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aynı §ey olacaktı. Beklenecek bir saat, iki saat daha . . .  
Banliyölüler Austerlitz Garı'ndan gittikçe daha kala­
balık çıkıyor, tezgahta bir kahve içiyor ve metronun 
ağzına dalıyorlardı. Daha ortalık karanlıktı . Gene 
J ardin des Plantes'ın ve eski Halle-aux-vins'in par­
maklıkları boyunca yürüyordum. 

Uzaktan, karaltılarını gördüm. Van Bever'in ba­
lıksırtı paltosu karanlıkta açık renk bir leke olu§turu­
yordu. Her ikisi de rıhtımın öbür yanında, eski kitap 
satıcılarının sandıklarının kaqısında bir kanepeye 
oturmu§tU. Dieppe'ten yeni gelmi§lerdi. Odanın ka­
pısını çalmışlardı, ama kimse ses vermemişti. Az önce 
ben anahtarı cebime koyarak çıkmıştım. 

Lima Oteli'nde, pencerem Saint-Germain Bulva­
rı'na ve Bernardins Sokağı'nın yukarısına bakardı. 
Yatağıma uzandığım zaman, bu pencerenin çerçevesi 
içinde §imdi adını unuttuğum bir kilisenin çan kulesi 
belirirdi. Gece, arabaların gürültüsü kesildikten son­
ra, saatler çalardı. J acqueline'le Van Bever sık sık be­
nimle yürürlerdi. Bir Çin lokantasında yemek yemiş 
olurduk. Sinemada bir film izlemiş olurduk. 

Bu akşamlarda, Saint-Michel Bulvarı'nda karşılaş­
tığımız üniversitelilerden hiçbir şey ayırmazdı bizi. 
Van Bever'in biraz eskimi§ paltosu ve Jacqueline'in 
deri ceketi Quartier Latin'in donuk dekorunda erir­
di . Ben, bej rengi kirlenmiş bir eski yağmurluk giyer­
dim ve elimde kitaplar olurdu. Hayır, gerçekten, ne­
yimiz dikkati üzerimize çekebilirdi, bilmiyorum. 
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Lima Oteli'nin fişine 'üniversitede yazın öğrenci­
si' olduğumu yazmıştım, ama yalnızca formaliteydi 
bu, resepsiyonda duran adam hiçbir zaman en ufak 
bir bilgi istememişti benden. Her hafta odanın parası­
nı ödemem yetiyordu ona. Bir gün, tanıdığım bir ki­
tapçıda satmayı denemek üzere elimde bir kitap tor­
basıyla çıkarken: 

- Ne haber, dersler nasıl? demişti. 
Önce sesinde belirli bir alay seçer gibi olmuştum. 

Ama iyice ciddiydi. 
T ournelle Oteli de Lima Oteli gibi sakindi. Ote­

lin çok yakında kapatılıp apartmana dönüştürüleceği­
ni açıklamışlardı bana. Ayrıca, gündüzleri, komşu 
odalardan çekiç sesleri gelmekteydi. 

Bir fiş doldurmuşlar mıydı, meslekleri neydi? 
Van Bever bu kağıtlara 'gezici kitap satıcısı' yazdığı 
yanıtını verdi, ama şaka edip etmediğini bilmiyorum. 
Jacqueline omuz silkti . Onun mesleği yoktu. Gezici 
kitap satıcısı: bir kitapçıdan ötekine kitaplar taşıdığı­
ma göre, bu sanı ben de üstlenebilirdim ne de olsa. 

Havalar soğuktu. Kaldırımlarda ve rıhtımlarda 
erimiş karlar, kışın kara ve gri renkleri geliyor usu­
ma. Ve J acqueline sokağa mevsime göre fazla hafif de­
ri ceketiyle çıkıyordu hep. 
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Van Bever'in Forges-les-Eaux'ya yalnız gidip Jac­
queline'in Paris'te kaldığı Hk kez de İ§te bu kış günle­
rinden biriydi. Van Bever'i uğurlamak için Seine'i 
geçtik, Pont-Marie Metrosu'na kadar götürdük onu, 
çünkü Saint-Lazare'da trene binecekti. Belki Dieppe 
Gazinosu'na da gideceğini, her zamankinden daha 
çok para kazanmak İstediğini söyledi bize. Balıksırtı 
paltosu metronun ağzında görünmez oldu, Jacqueli­
ne'le ben de ha§ başa kaldık. 

Onu hep Van Bever'in yanında görmüştüm, ken­
disiyle gerçekten konu§ma fırsatı çıkmamıştı hiç. Ay­
rıca, tüm bir akşam süresince ağzından tek sözcük 
çıkmadığı olurdu. Ya da, bazı bazı, soğuk bir sesle, 
Van Bever'e gidip kendisine sigara bulmasını söyler­
di, sanki onu ba§ından atmak İstermİ§ gibi. Ama, ya­
va§ yava§, susmalarına ve kabalığına alı§mı§tım. 

O gün, Van Bever'in metronun basamaklarından 
indiği anda, her zamanki gibi onunla gitmediğine 
üzüldüğünü düşündüm. Sol yakaya dönecek yerde, 
Hôtel-de-Ville Rıhtımı'nı izliyorduk. Konu§muyor­
du. Her an bana eyvallah demesini bekliyordum. Ha­
yır. Yanımda yürümesini sürdürüyordu. 

Seine'in ve rıhtımların üzerinde bir sis vardı. Jac­
queline fazla ince deri ceketinin içinde donmu§ olma­
lıydı. Cite Adası'nın ucunda, Archeveche Parkı bo­
yunca yürüyorduk, bir öksürük nöbetine tutuldu. 
Sonunda rahatlar gibi oldu. Sıcak bir şey içmesi ge-
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rektiğini söyledim, Dante Sokağı'ndaki kahveye gir­
dik. 

Ak§am üstlerinin alı§ılmı§ patırtısı içindeydi bu­
rası. Flipperin önünde iki karaltı durmaktaydı, ama 
Jacqueline'in canı oynamak istemiyordu. Onun için 
bir grog1 söyledim, zehir içiyormu§ gibi yüzünü bu­
ru§turarak içti. "Bu ceketle sokağa çıkmamalıydınız," 
dedim. Birbirimizi tamyalıberi, bir türlü sen diyemi­
yordum ona, çünkü kendisiyle benim arama bir tür 
uzaklık koyuyordu. 

Dipte, flipperin hemen yanında bir masaya otur­
mU§tuk. Bana doğru eğildi, Van Bever'le gitmediyse, 
kendini çok formda bulmadığı için gitmediğini söyle­
di. Oldukça alçak bir sesle konu§uyordu, ben de yü­
zümü yüzüne yakla§tırdım. Alınlarımız neredeyse 
birbirine dokunuyordu. Bana bir gizini açtı: kı§ın so­
nunda, Paris'ten ayrılacağını umuyordu. Nereye git­
mek üzere? 

- Mayorka'ya . . .  
İlk kar§ıla§tığımız gün postaya attığı mektubu 

anımsadım, zarfının üstüne Mayorka yazdığı mektu­
bu. · 

- Ama hemen gidebilsek daha iyi olurdu.;. 
Birden çok solmu§tU yüzü. yanımızdakilerden 

biri, sanki bizi , görmüyormu§ gibi, dirseğini bizim 
masanın üstüne koymu§tU, kar§ısındakiyle konu§ma­
sını sürdürüyordu. Jacqueline kanepenin dibine çekil­
mi§ti. Flipperin çıtırtıları beni bunaltıyordu. 

Ben de kaldırımlarda karlar eriyip ayaklarıma 
mokasenlerimi giyince gitmeyi dü§lüyordum. 
1 Şekerli sıcak suya rom ya da ıarap katılarak elde edilen bir içki. (Çev.) 
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- Neden kışın sonunu beklemeli ki? diye sor-
dum. 

Bana gülümsedi. 
- Önce biraz para biriktirmemiz gerek. 
Bir sigara yaktı. Öksürdü. Sigarayı fazla içiyordu. 

Her zaman· da aynı sigaraları, şu sarı Fransız tütünün­
den, oldukça sası kokan sigaraları. 

- Sizin kitapları satarak para biriktiremeyiz her­
halde. 

Birinci çoğul kişi ağzından konuştuğu için mut­
luydum, bundan böyle, o ve ben birbirimize bağlıy­
dık sanki, geleceğimiz birdi. 

- Gerard herhalde Forges-les-Eaux ve Diep­
pe'ten çok para getirir, dedim. 

Omuz silkti. 
- Altı aydır rulet oynuyoruz, ama çok bir şey 

getırmıyor. 
Bu beş nötr dolayında rulet ona pek de inandırıcı 

gibi görünmüyordu. 
- Gerard' ı uzun zamandır mı tanıyorsunuz? 
- Evet . . .  Athis-Mons'ta tanışmıştık, Paris banli-

yösünde . . .  
Dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu, sessiz ses­

siz. Herhalde bu konuda söylenecek hiçbir şey kal­
madığını anlatmak istiyordu bana. 

- Demek Athis-Mons'lusunuz? 
- Evet. 
Bu kentin adını iyi anımsıyordum, Ablon'a ya­

kındı, bir arkadaşım otururdu orada. Ana babasının 
arabasını alırdı, akşamları Orly'ye götürürdü beni. 
Sık sık sinemaya giderdik, bir de havaalamndaki bar­
lardan birine. Çok geç saatlere kadar kalıp uçakların 
gelişinin ve uzak yerlere . gidişlerinin bildirimlerini 
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dinlerdik, büyük salonda dolaşır dururduk. Beni Pa­
ris' e götürdüğü zaman, otoyoldan gitmezdik, Ville­
neuve-le-Roi 'dan, Athis-Mons'tan ve güney banliyö­
sünün başka kentlerinden dolaşırdık . . .  O dönemde, 
J acqueline' le karşılaşabilirdim. 

- Çok yolculuk ettiniz mi? 
Sıradan bir konuşmayı canlandırmaya yarayan 

sorulardandı bu, ben de yalancı bir ilgisizlikle sor­
muştum. 

- Pek yolculuk etmedim, dedi. Ama şimdi, biraz 
para edinebilirsek . . .  

Daha da alçak sesle konuşuyordu, sanki bana bir 
giz vermek istiyormuş gibi. Çevremizdeki tüm bu 
gürültü yüzünden, onu işitmek zordu. Ona doğr\l-. 
eğiliyordum, alınlarımız gene neredeyse birbirine do­
kunuyordu. 

- Gerard'la roman yazan bir Amerikalı'yla ta­
nıştık . . .  Mayorka'da yaşıyor . . .  Bize orada bir ev bula­
cak . . .  Rıhtımda, bir İngiliz kitabevinde karşılaştık bu 
adamla. 

Sık sık giderdim oraya. Bu kitabevi duvarları ki­
taplarla kaplı küçük küçük odalardan oluşan bir labi­
rentti, insanlar yalnız başına kalabilirdi bu odalarda. 
Müşteriler uzaktan gelir ve burada konaklarlardı. 
Çok geç saatlere kadar açık kalırdı. Buradan T auch­
ni tz dizisinden birkaç roman almış ve satmaya çalış­
mıştım. Açık havada oturma yerleri, hatta bir kane­
peyle raf düzenleri. Bir kahve önü diyeceği gelirdi in­
sanın. Buradan, Notre-Dame görünürdü. Gene de, 
eşikten içeri girer girmez, insan Amsterdam'da ya da 
San Fransisco' da sanırdı kendini. 

Demek Odeon'dan postaya verdiği mektup bu 
·roman yazan Amerikalı'ya yazılmıştı. Adı neydi? 
Belki de kitaplarından birini okumuştum .. .  
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- William Mc Givern . . .  
Hayır, bu Mc Givern'i tanımıyordum. Yeni bir 

sigara yaktı. Öksürdü. Hep öyle solgundu. 
- Gribe yakalandım herhalde, dedi. 
- Bir grog daha almalısınız. 
- Hayır, te§ekkür ederim. 
Kaygılı bir görünü§ü vardı, birdenbire: 
- Umarım, Gerard'ın İ§i iyi gider, dedi. 
- Ben de . . .  
- Gerard yanımda olmadı mı hep kaygılanırım . . .  
'Gfrard'ı hecelerin üstünde durarak, çok sevecen 

bir biçimde söylemi§ti. Hiç ku§kusuz, bazı bazı biraz 
sert davranıyordu ona, ama sokakta koluna giriyor­
du, ya da Dante Kahvesi'nin masalarından birine 
oturduğumuz zaman, ba§ını omzuna koyuyordu. Bir 
öğle sonu odalarının kapısını çalmı§tım, girmemi söy­
lemi§ti, he.r ikisi de dar yataklardan birine uzanmı§tı, 
pencerenin yanındakine. 

- Gerard'sız edemem . . .  
Bu tüme& ağzından kaçmı§tı, kendi kendisiyle 

konu§uyormu§ ve benim varlığımı unutmu§ gibi. 
Fazlaydım, birdenbire. Onu yalnız bırakmak daha 
iyiydi belki. Ve tam benim izin almak için bir bahane 
aradığım anda, gözlerini üzerime dikti, önce uzak bir 
bakı§la. Ama sonunda beni gördü . 

. Ben bozdum sessizliği: 
- Ya gribiniz, daha iyi mi? 
- Aspirin bulmam gerek. Bu yakınlarda bir ecza-

ne biliyor musunuz? 
Doğrusu, §İmdiye dek benim görevim onlara en 

yakın postaneleri ve eczaneleri göstermekti. 
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Benim otelin yanında, Boulevard Saint-Germain' 
de vardı bir tane. Yalnız aspirin almadı, bir şişe de 
eter aldı. Bernardins Sokağı'nın köşesine kadar bir sü­
re daha birlikte yürüdük. Otelimin girişi önünde dur­
du. 

- Akşam yemeği için buluşuruz, isterseniz. 
Elimi sıktı. Gülümsedi bana. Onunla kalmak is­

tediğimi söylememek kendimi zor tuttum. 
- Yediye doğru gelin beni almaya, dedi. 
Sokağın köşesini döndü. Hiç de kışa göre olma­

yan deri ceketinin içinde rıhtıma doğru uzaklaşması­
na bakmaktan kendimi alamadım. Ellerini cebine 
sokmuştu. 

Tüm öğle sonu odamda kaldım. Artık kalorifer 
yanmıyordu, paltomu çıkarmadan yatağın üstüne 
uzanmıştım. Arada sırada bir yarı uykuya gömülü­
yordum, ya da gözlerimi tavanda bir noktaya dikip 
Jacqueline'le Gerard Van Bever'i düşünüyordum. 

Oteline mi dönmüştü? Yoksa Paris'te bir yerler­
de bir randevusu mu vardı? Bizi, yani Van Bever'le 
beni yalnız bıraktığı bir akşamı anımsadım. İkimiz 
birlikte bir filme gitmiştik, son gösterime; ama Van 
Bever kaygılıymış gibi geliyordu bana. Beni sinemaya 
sürüklediyse, yalnızca zaman daha çabuk geçsin diye 
sürüklemişti. Gece yarısından sonra bire doğru, J ac­
queline'i Cujas Sokağı'nda bir kahvede bulmuştuk. 
Akşamını nelerle geçirdiğini söylememişti bize. Van 
Bever de hiç soru sormamıştı ayrıca, benim de arala­
rında bulunmam özgürce konuşmalarını önlüyordu 
sanki. O gece, fazlayclım yanlarında. Lima Oteli'ne 
kadar getirmişlerdi beni. Susuyorlardı. Günlerden cu-
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maydı, yani, alışkanlıkları gereği, Dieppe'e ya da For­
ges-les-Eaux'ya gittikleri günün bir öncesi. Trene saat 
kaçta bineceklerini sormuştum. Van Bever soğuk bir 
sesle: 

- Yarın Paris'te kalıyoruz, demişti. 
Otelin girişinde bırakmışlardı beni. Van Bever, 

elimi sıkmadan, "Yarın görüşmek üzere," demişti. 
Jacqueline'se, gülümsemişti bana, biraz zorlama bir 
gülümsemeyle. Van Bever'le yalnız kalmaktan çekini­
yormuş, üçüncü bir kişinin varlığını daha bir yeğler­
miş gibi geliyordu insana. Gene de, uzaklaştıklarını 
gördüğümde, Van Bever Jacqueline'in koluna girmiş­
ti. Ne diyorlardı ki birbirlerine? Jacqueline kendini 
aklamaya mı çalışıyordu? Van Bever ona suçlamalar­
da mı bulunuyordu? Yoksa ben kafamda mı kuruyor­
dum tüm bunları? 

Otelden çıktığımda karanlık çoktan çökmüştü. 
Bernardins Sokağı'ndan rıhtıma geldim. Kapısını tık­
lattım. Gelip açtı. Burmalı ve balıkçı yakalı gri kazak­
larından birini ve bileklerden sıkıştırılmış pantolonu­
nu giymişti. Ayakları çıplaktı. Yatak, pencerenin ya­
nındaki, bozulmuş, perdeler çekilmişti. Başucu lam­
basının abajuru çıkarılmıştı, ama küçük ampul gölge 
kuşakları bırakmaktaydı. Sonra hep şu eter kokusu, 
her zamankinden de fazla. 

Yatağın kıyısına oturmuştu, ben de duvarın di­
binde, lavabonun yanında duran tek iskemleye iliş­
miştim . 

. Daha iyi olup olmadığını sordum. 
- Azıcık daha iyi . . .  
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Gözlerimin gece masasının orta yerinde açık eter 
şişesine dikildiğini gördü. Kokuyu duyduğumu dü­
şünmüş olmalıydı. 

- Öksürmemi önlesin diye alıyorum bunu . . .  
Ve kendini aklamaya çalışan bir insan havasıyla: 
- Öyle ya . . .  Öksürüğe iyi gelir, diye yineledi. 
Kendisine inanmaya hazır olduğumu anladığı 

için de: 
- Hiç denemediniz mi? dedi. 
- Hayır. 
Bir pamuk tutamını eterle ıslatıp uzattı. Almadan 

önce birkaç saniye duraladım, ama eğer aramızda bir 
bağ yaratabilecekse ... pamuğu, sonra eter şişesini kok­
ladım. Benden sonra o da. Bir serinliktir doldu ciğer­
lerime. Onun yanına uzanmıştım. Birbirimize sarıl­
mıştık, boşluğa düşüyorduk. Serinlik duygusu gittik­
çe daha güçlüydü ve çalar saatin tıkırtısı sessizlikte 
gittikçe daha iyi seçiliyordu, öyle ki yankısını bile işi­
tebiliyordum. 

Otelden sabah altıya doğru çıktık ve .Cujas Soka­
ğı'ndaki şu bütün gece açık kalan kahveye kadar yü­
rüdük. Önceki hafta, Forges-les-Eaux'dan dönüşlerin­
de burada randevu vermişlerdi bana. Yediye doğru 
gelmişlerdi, birlikte kahvaltı etmiştik. Gene de uyku­
suz bir gece geçirmiş insanların yüzüne benzemiyor­
du yüzleri, her zamankinden çok daha canlıydılar. 
Hele Jacqueline. İki bin frank kazanmışlardı. 

Bu kez, Van Bever Forges' dan trenle değil, Lang­
rune Gazinosu'nda tanıştıkları ve Paris' te oturan biri­
nin arabasıyla dönecekti. Otelden çıktığımızda, J ac-
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queline bana belki de şimdiden Cujas Sokağı'nda ol­
duklarını söylemişti. 

Gidip onu yalnız görmeyi yeğleyip yeğlemediği­
ni, varlığımın gerçekten gerekli olup olmadığını sor­
dum ona. Ama omuz silkti, kendisiyle gelmemi iste­
diğini söyledi. 

Kahvede bizden başka hiç kimse yoktu. Neonla­
rın ışığı gözlerimi kamaştırdı. Dışarısı henüz kapka­
ranlık geceydi ve ben zaman kavramını yitirmiştim. 
Camlı boşluğun orada, yan yana, kanepeye oturmuş­
tuk, gece daha yeni başlıyormuş gibi bir duygu vardı 
içimde. 

Camdan, kara bir arabanın kahve hizasında dur-
. duğunu gördüm. Balıksırtı paltosu içinde Van Bever 
çıktı arabadan. Kapıyı kapatmadan önce sürücüye 
doğru eğildi. Gözleriyle bizi aradı ya bulamadı. Salo­
nun dibinde olduğumuzu sanıyordu. Neonlar yüzün­
den gözleri kırpılıyordu. Sonra gelip karşımıza otur­
du. 

Varlığıma şaşırmışa benzemiyordu, soru sorama­
yacak kadar yorgun muydu yoksa? Hemen bir duble 
kahve ve ay çörekleri söyledi. 

- Sonunda Dieppe'e gittim ... 
Paltosunu çıkarmamıştı, yakası da kalkıktı. Sırtı­

nı büküyor, başını omuzlarının arasına gömüyordu, 
oturdu mu böyle yapardı hep, jokeylerin oturuşunu 
düşündürtürdü bana. Ayaktaysa, tersine, çok dik du­
rurdu, daha uzun görünmek istermiş gibi. 

- Dieppe'te üç bin frank kazandım . . .  
Bir meydan okuma vurgusuyla söyledi bunu. 
Jacqueline'in yanında bulunmamdan hoşnut ol-

madığını böyle belirtiyordu belki de. Onun elini tut­
muştu. Beni görmez gibiydi. 
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- Güzel, dedi J acqueline. 
Onun elini okşuyordu . 
- Belki de Mayorka'ya bir bilet alabilirsiniz, de­

dim. 
Van Bever birden şaşkınlıkla baktı bana. 
- Ona tasarılarımızdan söz ettim, dedi J acqueli-

ne. 
- Ya, demek biliyorsunuz? Umarım, siz de bi­

zimle gelirsiniz . . .  
Hayır, sonuçta, varlığıma bozulmuşa benzemi­

yordu. Ama benimle sizli konuşmayı sürdürüyordu. 
Birkaç kez ona sen demeyi denemiştim ya hiç işe ya­
ramamıştı. Hep siz diye yanıt veriyordu. 

- Beni isteyecek olursanız, gelirim, dedim onla-
ra. 

- Ama elbette isteriz sizi, dedi J acqueline. 
Bana gülümsüyordu. Şimdi, elini onunkinin üs­

tüne koymuştu. Garson kahveleri ve ay çöreklerini 
getirmekteydi. 

- Yirmi dört saattir hiçbir şey yemedim, dedi 
Van Bever. 

Yüzü solgundu, neonların altında, gözlerinin çev­
resi morarmış. Birkaç ay çöreği yiyordu, çok çabuk 
bir biçimde, birbiri ardından. 

- Şimdi daha iyiyim ... Az önce, arabada, uyu­
muşum .. .  

Jacqueline'e gelince, çok formda görünüyordu. 
Öksürmüyordu artık.  Eterin etkisi mi? "Onunla ge­
çen saatler bir düş müydü yoksa?" dedim kendi ken­
dime, o boşluk, serinlik ve hafiflik duygusu, fazlasıy­
la dar yatakta ikimiz, bizi bir burgaç gibi alıp götüren 
deviniler, çalarsaatten daha çok çınlayan sesi. Bana 
sen demişti. Şimdi siz diyordu. Ve Gerard Van Bever 
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buradaydı. Gene Forges-les-Eaux'ya ya da Dieppe'e 
gitmesini beklemek gerekecekti; üstelik, onun Pa­
ris'te benimle kalacağı da kesin değildi. 

- Ya siz, siz ne yaptınız? 
Bir an, bir §eyden ku§kulanıyormu§ gibime geldi. 

Ama dalgın dalgın sormu§tU bu soruyu, adet yerini 
bulsun diye sormu§tU sanki. 

- Hiç özel bir §ey yapmadık, dedi Jacqueline. Si­
nemaya gittik. 

Beni bu yalana ortak etmek istermi§ gibi dosdoğ­
ru gözlerimin içine bakıyordu. Eli hep onun elinin 
üstündeydi. 

- Hangi filmi gördünüz peki? 
- Moonfleet Kaçakçıları'nı, dedim. 
- Güzel miydi? 
Elini Jacqueline'in elinden çekti. 
- Çok güzeldi. 
Birbirimizin ardından dikkatle süzdü bizi. Jacqu­

eline bakı§ına dayandı. 
- Bana bu filmi anlatmanızı çok isterdim ... Ama 

ba§ka bir gün . . .  zamanınız var . . .  
Van Bever alaylı bir hava takınmı§tı, Jacqueli­

ne'in yüzünde hafif bir kaygı görüyordum. K3§larını 
çatıyordu. Sonunda: 

- Otele dönmek ister misin? diye sordu. 
Yeniden, elini eline almı§tı. Benim varlığımı unu-

tuyordu. 
- Hemen değil... Bir kahve daha içeceğim ... 
Jacqueline, sevecen bir sesle: 
- Sonra da otele döneriz, diye yineledi. 
Birdenbire sabahın ayrımına varıyordum, sarho§-

luğum geçmi§ti. Bu gecenin çekiciliğini olu§turan her 
§ey dağılıp gidiyordu. Kahverengi bir deri ceket giy-
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miş, solgun yüzlü bir esmer kız işte, balıksırtı paltolu 
bir adamın karşısına oturmuş. Quartier Latin'de bir 
kahvede el ele tutuşmuşlardı. Birlikte otele dönecek­
lerdi. Ve yeni bir kış günü başlamaktaydı, daha nice­
lerinden sonra. Saint-Michel Bulvarı'nın donukluğun­
da, okullarına ya da fakültelerine giden tüm bu insan­
lar arasında başıboş dolaşmak gerekiyordu daha. Be­
nim yaşımdaydılar, ama bana yabancıydılar. Dillerini 
zor anlıyordum. Bir gün, Van Bever'e semt değiştir­
sem iyi olacağını, çünkü tüm bu üniversiteliler ara­
sında rahatsızlık duyduğumu söylemiştim. 

- Yanlış olur, demişti. Onların arasında dikkat 
çekmez insan. 

Jacqueline başını başka yana çevirmişti, konu 
kendisini ilgilendirmiyormuş ve Van Bever'in bana 
açılmasından korkuyormuş gibi. 

- Neden? diye sormuştum. Dikkat çekmekten 
korkuyor musunuz? 

, 

Soruma yanıt vermemişti. Ama açıklamalara ge­
reksinimim yoktu. Dikkat çekmekten ben de korkar­
dım. 

- Tamam mı? Otele dönüyor muyuz? 
Hep o sevecen sesle konuşuyordu. Elini okşuyor­

du onun. Öğleden sonra Dante Kahvesi'nde söyledi­
ğini anımsadım: "Gerard'sız edemem." Az sonra oda­
larına gireceklerdi. Eter de çekerler miydi, dün bizim 
yaptığımız gibi? Hayır. Az önce, otelden ayrıldığımız 
zaman, J acqueline eter şişesini ceketinin cebinden çı­
karmış, rıhtımda biraz uzağa, lağımın ağzına fırlat­
mıştı. 

- Gerard'a bu pisliği kullanmayacağıma söz ver­
dim. 
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Görünüşe bakılırsa, ben onda böyle tedirginlik­
ler uyandırmıyordum. Dü§ kırıklığına uğramı§tım, 
ama bulanık bir suç ortaklığı duygusu da yok değildi 
içimde, öyle ya, bu 'pisliği' benimle paylaşmak iste­
mıştı. 

Rıhtıma kadar geçirdim onları. Otelin kapısın­
dan gireceği anda, Van Bever elini uzattı bana. 

- Görü§mek üzere. 
Jacqueline benimle göz göze gelmekten kaçını­

yordu. 
- Bir süre sonra Dante Kahvesi'nde buluşuruz, 

dedi. 
Merdivenden çıkı§larını gördüm. J acqueline 

onun kolunu tutuyordu. Ben, giri§te, kımıldamadan 
duruyordum. Sonra odalarının kapısının kapandığını 
ışıttım. 

Sisin ve nemli soğuğun içinde, çıplak çınarlar bo­
yunca, Tournelle Rıhtımı'nı izledim. Hiç değilse, 
ayaklarımda yumuşak �e sıcak potinler olması içimi 
rahatlatıyordu, ama o iyi ısınmamış oda ve kahveren­
gi tahtadan o yatak hafif bir kaygı uyandırıyordu 
içimde. Van Bever Dieppe'te üç bin frank kazanmış­
tı. Ben böylesine büyük bir parayı nerede!1 bulabilir­
dim? Elimde kalan birkaç satılık kitaba değer biçme­
ye çalışıyordum. Çok bir şey tutmuyordu. Ne olursa 
olsun, çok param da olsa, J acqueline buna tümüyle il­
gisiz kalırdı, öyle sanıyordum. 

"Bir süre sonra Dante Kahvesi'nde buluşuruz," 
demişti bana. Belirsiz konuşmu§tU. Demek ki , bütün 
öğle sonu beklemem gerekecekti onları, sonra başka 
bir öğle sonu, ilkinde olduğu gibi. Ben bekledikçe de 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonunda bir dü§ünce iyice yerle§ecekti kafama: dün 
gece aramızda geçenlerden sonra, beni görmek istemi­
yor artık. 

Saint-Michel Bulvarı'ndan yukarı yürüyordum 
ve uzun zamandır aynı kaldırımları çiğniyormu§um 
gibi geliyordu bana, kesin hiçbir nedenim olmasa da 
tutsağıydım bu kaldırımların. Bir nedenim vardı yal­
nız: kural dı§ı kalmamak için cebimde bir sahte öğ­
renci kartı ta§ıyordum, bu nedenle de öğrenci semtin­
de oturup kalkmak daha iyiydi. 

Lima Oteli'nin önüne geldiğim zaman, girip gir­
memekte duraladım. Ama bütün gün dı§arıda, bu de­
ri çantalı ve dosyalı, bu liselere, Sorbonne' a, Maden­
cilik Okulu'na yönelen insanlar arasında kalamaz­
dım. Yatağın üstüne uzandım. Oda ba§ka bir §ey yap­
maya elvermeyecek kadar küçüktü: ne iskemle vardı, 
ne koltuk. 

Pencerenin çerçevesine kilisenin çan kulesi giri­
yordu, bir de bir kestane ağacının dalları. Dalların 
yapraklarla kaplı olmamasına üzülüyordum, ama ba­
harı daha bir ay beklemek gerekiyordu. O sırada ge­
leceği dü§ünüyor muydum, anımsamıyorum. Sanı­
rım, §imdiki zamanda ya§ıyordum daha çok, bugün 
de olduğu gibi,- bulanık kaçma tasarılarıyla, bir de on­
ları, Jacqueline'le onu, az sonra, Dante Kahvesi'nde 
bulmak umuduyla. 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cartaud'yu daha sonra, sabah saat bire doğru ta­
nıştırdılar benimle. Akşam Dante Kahvesi'nde boşu­
na beklemiştim onları, otellerine uğramayı da göze 
alamamıştım. Sommerard Sokağı'ndaki Çin lokanta­
larından birinde bir kap bir şey yemiştim. Jacqueli­
ne'i bir daha görememe olasılığı iştahımı kesiyordu. 
O zamar, güvene gelmeye çalışıyordum: oteli bugün­
den yarına bırakmazlardı, ayrılsalar bile, kapıcıya be­
nim için adreslerini bırakırlardı. Ama bana adresleri­
ni bırakmaları için nedenleri ne olabilirdi ki? Ne ya­
palım, ben de o zaman, onları bulacağım diye, cumar­
tesi ve pazar günleri, gidip Dieppe ve Forges-les-Eaux 
gazinolarında sürterdim. 

Rıhtımda, Saint-Julien-le-Pauvre yakınlarında 
bulunan İngiliz kitapçıda uzun süre kaldım. Bir ki­
tap satın aldım burada: A High Wind in ]amaica, on 
beşime doğru Un cj'clone a la ]amai"que başlığı altın­
da Fransızca'sından okumuştum. Uzun zaman rast­
gele yürüdüm, sonra bir başka kitapçıya düştüm, 
Saint-Severin Sokağı'na, o da çok geç saatlere kadar 
açıktı. Sonra odama döndüm, okumaya çalıştım 
durdum. 

Yeniden dışarı çıktım ve adımlarım beni Cujas 
Sokağı'na, o sabah toplandığımız kahveye kadar gö­
türdü. Yüreğim hopladı: aynı masada, camın yanın­
da, esmer bir adamla oturuyorlardı. Van Bever onun 
sağındaydı. Ben artık yalnızca Jacqueline'i görüyor-
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dum, kollarını kavuşturmuş, karşılarında, kanepenin 
üstünde tek başına oturuyordu. Oradaydı, camın ar­
kasında, sarı ışığın altında, zaman içinde geriye doğru 
gidemediğim için üzgünüm. Gene Cujas Sokağı'nın 
kaldırımında eski yerde bulurdum kendimi ve J acqu­
eline' i bu akvaryumdan çıkarıp açık havaya döndür­
mekte hiç güçlük çekmezdim. 

Onları şaşırtmak istermişim gibi, masalarına doğ­
ru yürümek rahatımı kaçırıyordu. Van Bever, beni 
görünce, koluyla dostça bir işaret yaptı. Jacqueline'e 
gelince, en ufak bir şaşkınlık göstermeden gülümsedi 
bana. Beni ötekiyle Van Bever tanıştırdı: 

- Pierre Cartaud ... 
Elini sıktım, sonra kanepeye, J acqueline'in yanı­

na oturdum. 
- Buralardan mı geçiyordunuz? dedi Van Bever, 

uzak bir tanıdıkla konuşurken takınacağı kibar ha­
vayla. 

- Evet . . .  Tümden rastlantı . . .  
Yerimde, kanepede kalmaya ıyıce kararlıydım. 

Jacqueline bakışlarımdan kaçınıyordu. Onu benden 
böylesine uzak kılan Cartaud'nun varlığı mıydı? Her­
halde konuşmalarını yarıda kesmiştim. 

- Bir şey içer misiniz? diye sordu Cartaud. 
Konuşma ve inandırma alışkanlığında olan biri­

nin kalın, çınlak sesiyle konuşuyordu. 
- Bir narsuyu. 
Bizden daha yaşlı bir adamdı, otuz beş dolayla­

rında. Esmer, yüz çizgileri düzgün. Gri bir takım giy­
mişti. 
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Otelden çıkarken, yağmurluğumun cebine A 
High Wind in Jamaica'yı sokuşturmu§tum'. Üzerim­
de, sürekli olarak, sevdiğim bir roman bulundurmak 
bana güven yeriyordu. Cebimin dibinde bir sigara pa­
keti ararken, masanın üstüne koydum, Cartaud ayrı­
mına vardı. 

- İngilizceden mi okuyorsunuz? 
Olumlu yanıt verdim.  J acqueline'le Van Bever 

sustuklarından, sonunda gene o konuştu: 
- Uzun zamandır mı tanışıyor sunuz? 
- Buralarda karşılaştık, dedi J acqueline. 
- Ya . . .  anlıyorum .. .  
Ne anlıyordu ki, tam olarak? Bir sigara yaktı. 
- Siz de onlarla gazinolara gidiyor musunuz? 
- Hayır. 
Van Bever' le J acqueline hep 'sakınımlı davranı­

yorlardı. Varlığım onları ne bakımdan zor duruma 
sokabilirdi ki? 

- Demek onların üst üste üç saat bul oynayışını 
hiç görmediniz . . .  

Bir kahkaha attı. 
Jacqueline bana döndü: 
- Beyefendiyle Langrune' de tanıştık, dedi bana. 
- Hemen fark ettim onları, dedi Cartaud. Öyle 

tuhaf bir oynama biçimleri vardı ki . . .  
Van Bever yalancıktan saf bir havayla: 
- Neden tuhaf olacakmış ki? dedi. 
Jacqueline de gülümseyerek ona dikti gözlerini: 
- Ayrıca, İnsan sizin Langrune'de ne aradığınızı 

da merak etmiyor değil, dedi. 
Van Bever alışılmı§ jokey duruşuna geçmİ§tİ: sırt 

eğik, ha§ omuzlar arasında. Rahatsızmış gibi görünl;i­
yordu. 
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- Siz de gazinoda oyun oy�ar mısınız? dedim 
Cartaud'ya. 

- Tam değil. Girmek hoşuma gider, hani öylesi­
ne . . .  ölü zamanlarımda . . .  

Ya ölü zamanları dışındaki etkinliği neydi ki? 

Yavaş yava§, J acqueline'le Van Bever gev§ediler. 
Cartaud'nun keyfini kaçıracak bir söz söylememden 
ya da onun, konuşma sırasında, her ikisinin de ben­
den gizlemek istediği bir §eyi ortaya çıkarmasmdan 
mı korkmuşlardı? 

- Peki, gelecek hafta .. . Forges'a mı? 
Cartaud keyif keyifli onlara bakıyordu. 
- Daha çok Dieppe'e, dedi Van Bever. 
- Sizi arabayla götürebilirim oraya. Çok çabuk 

olur ... 
Jacqueline'le bana döndü: 
- Dün, Dieppe'ten dönmek için bir saatten azı­

cık daha fazla bir zaman harcadık .. . 
Van Bever'i Paris'e getiren oydu demek. Cujas 

Sokağı'nda, durakta gördüğüm kara arabayı anımsa­
dım. 

- Bunu yaparsanız, çok sevinirim. Her seferinde 
trene binmek öyle sıkıcı ki .. . 

Jacqueline tuhaf bir biçimde Cartaud'ya bakıyor­
du, sanki ondan etkilenmiş gibi, sanki ona belli bir 
hayranlık duymaktan kendini alamıyormuş gibi. Van 
Bever bunu fark etmiş miydi acaba? 

- Size yardımcı olmaktan mutluluk duyarım, 
dedi Cartaud. Umarım siz de bizlere katılırsınız ... 

Gözlerini üzerime dikmiş, alaylı alaylı bakıyor­
du. Sanki benim notumu çoktan vermiş, sanki onda 
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incecikten bir horgörü uyandırıyormuşum diyeceği 
gelirdi insanın. 

- Ben ta§ra gazinolarına gitmem, dedim soğuk 
bir sesle. 

Fiskeyi anladı. Jacqueline de şaşırdı yanıtıma. 
Van Bever hiç istifini bozmadı. 

- Yanlış düşünüyorsunuz. Çok eğlencelidir taşra 
gazinoları . . .  

Bakışı sertleşmişti. Onu kızdırmıştım anlaşılan. 
Görünüşte böylesine çekingen bir çocuğun ağzından 
böyle bir düşünce beklemiyordu. Ama ben rahatsız­
lık havasını dağıtmak istiyordum. 

- Haklısınız, dedim bu yüzden . . .  Eğlencelidir . . .  
Hele Langrune . . .  

Evet, Jacqueline'le Van Bever'e rastladığı zaman, 
Langrune'de ne yapıyordu, bilmek isterdim doğrusu. 
Orayı bilirdim, çünkü geçen yıl, bir N ormandiya 
yolculuğu sırasında, burada arkadaşlarla bir öğle sonu 
geçirmiştim. Orada, gri takımıyla ve deniz kıyısının 
yıkık dökük villaları boyunca, bir gazino bulacağım 
diye yağmurun altında yürüyüşünü gözlerimin önü­
ne getirmek gerçekten zordu. Gazino Langrune'de 
değil de birkaç yüz metre ötede, Luc-sur-Mer' deymiş 
gibi bulanık bir anı kalmıştı usumda. 

- Öğrenci misiniz? 
Sonunda sormuştu işte soruyu. Önce •Evet' de­

mek İstedim, ama bu çok basit yanıt işleri karıştırırdı, 
çünkü daha sonra ne tür bir öğrenim yaptığımı be­
lirtmem gerekecekti. 

- Hayır. Kitapçılarla çalışıyorum. 
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Bu kadarı ona yeter diye umuyordum. Aynı so­
ruyu Jacqueline'le Van Bever'e de sormuş muydu? Ya 
onlar ne yanıt vermişlerdi? Van Bever ona gezici ki­
tap satıcısı olduğunu mu söylemişti? Usuma gelmiyor 
değildi. 

- Ben öğrenciydim, tam karşıda . . .  
Sokağın öbür yanındaki küçük bir yapıyı gösteri­

yordu bize. 
- Fransız Ortopedi Okulu'ydu . . .  Bir yıl kaldım 

burada . . .  Sonra Dişçilik Okulu'nda okudum, Choisy 
Caddesi'nde . . .  

Şimdi bizimle bir açılma havası içinde konuşu­
yordu. Gerçekten içten miydi? Yoksa bize bizim ya­
şımızı gerilerde bıraktığını ve artik öğrenci olmadığı­
nı unutturtmaya mı çalışıyordu. 

- Şöyle kesin bir şeye yönelmek için seçtim diş­
çilik okulunu. Daha çok başıboş gezme eğilimindey­
dim, sizin gibi . . .  

Doğrusu ya, bu otuz beş yaşında, gri takımlı ada­
mın böylesine geç bir saatte, Quartier Latin' de bir 
kahvede bizimle oturmasının tek bir açıklaması bu­
lunduğunu düşünüyordum: Jacqueline'e ilgi duyu­
yordu. 

- Başka bir şey içer misiniz? Ben bir viski daha 
içeceğim ... 

Van Bever'le J acqueline en ufak bir sabırsızlık 
belirtisi göstermiyorlardı. Bense, kanepede oturup 
duruyordum öyle, tıpkı şu kötü düşlerde olduğu gibi: 
kalkamazsınız, çünkü bacaklarınız kurşun gibi ağır­
dır. Zaman zaman Jacqueline'den yana dönüyordum, 
ona bu kahveden ayrılmayı, ikimiz birlikte Gare de 
Lyon'a kadar yürümeyi önermek isterdim. Bir gece 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



trenine biner, ertesi sabah Côte d' Azur'e ya da İtal­
ya'ya varırdık. 

Araba Cujas Sokağı'nda biraz yukarıya, kaldırı­
mın şu basamaklar ve demir korkuluklar bulunan ye­
rine bırakılmıştı. Jacqueline ön koltuğa oturdu. 

Cartaud benden otelimin adresini sordu, Saint­
Jacques Sokağı'ndan Saint-Germain Bulvarı' na geldik. 

- Yanlış anlamıyorsam, hepiniz otelde kalıyor­
sunuz, dedi . . .  

Başını Van Bever'den ve benden yana çevirdi. 
Yeniden, bizi alaylı bir gülümsemeyle süzüyor, ben­
de her ikimiz de önemsiz bir ağırlıkmışız gibi bir iz­
lenim uyandırıyordu. 

- Kısacası, bohem yaşamı . . .  
Belki de bir alay ve suç ortaklığı havası bulmak 

istiyordu. Öyleyse beceriksizce yapıyordu bunu, 
gençlik karşısında çekingenleşen şu daha yaşlı insan­
lar gibi. 

- Peki daha ne zamana kadar otellerde kalacaksı­
nız? 

Bu kez, Jacqueline'e yöneltiyordu sorusunu. Jac­
queline sigara içiyor ve sigarasının külünü aralık cam­
dan dışarıya silkeliyordu. 

- Paris'ten ayrılma olanağını buluncaya kadar, 
dedi Jacqueline. Bu da Mayorka'da oturan Amerikalı 
dostumuza bağlı. 

Az önce, rıhtımdaki İngiliz kitapçısında bu Mc 
Givern'in bir kitabını aramış, bulamamıştım. Varlığı­
nın tek kanıtı ilk gün Jacqueline'in elinde gördüğüm 
ve üzerinde Mayorka adresi yazılı zarftı. Ama alıcı-
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nın adının 'Mc Givern' olduğundan iyice emin değil­
dim. 

- Gerçekten güvenebilir misiniz ona? diye sordu 
Cartaud. 

Van Bever, benim yanımda, biraz zorlanmışa 
benziyordu. Sonunda J acqueline konuştu: 

- Elbette ... Bize Mayorka'ya gelmemizi önerdi. 
Kendisinde hiç tanık olmadığım, kesin bir sesle 

konuşuyordu. Bana öyle geliyordu ki, bu 'Amerikalı 
dost'la Cartaud'yu etkilemek, ona kendisi ve Van Be­
ver'le ilgilenenlerin yalnızca o, Cartaud, olmadığını 
anlatmak istiyordu. 

Cartaud arabayı otelimin önünde durdurdu. Böy­
lece, onlardan ayrılmam gerekiyor, Dante Kahve­
si'nde beklediğim şu öğle sonlarında olduğu gibi, on­
ları bir daha görememekten korkuyordum. Cartaud 
onları otellerine hemen götürmeyecekti, geceyi bir­
likte, sağ yakada bir yerlerde bitireceklerdi kesinlikle. 
Hatta Quartier Latin' de son bir kadeh daha içecekler­
di. Ama önce benden kurtulmayı yeğliyorlardı. 

Van Bever arabadan çıktı, kapıyı açık bıraktı. 
Cartaud'nun elinin Jacqueline'in dizine dokunduğu­
nu görür gibi oldum, ama yarı karanlıktan kaynakla­
nan bir göz aldanmasıydı belki de. 

Jacqueline dudaklarının ucuyla "Görüşmek üze­
re," demişti. Cartaud ilgisiz bir 'İyi geceler'le ödüllen­
dirmişti beni. Gerçekten, fazlalıktım. Van Bever'se, 
kaldırımın üstünde ayakta, yerimden ayrılmamı bek­
lemişti. Elimi sıkmıştı. "Belki önümüzdeki günlerden 
birinde Dante Kahvesi'nde görüşürüz, " demişti bana. 

Otelin eşiğinde, geriye döndüm. Van Bever ko­
luyla selam yollayıp arabaya girdi. Kapı şakladı. Şim­
di, arka koltukta yalnızdı. 
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Araba kalktı ve Seine yonune yöneldi, bu yol 
Gare d' Austerliz'le Gar de Lyon'un da yoluydu, Pa­
ris'ten ayrılacaklar diye geçirdim içimden. 

Odama çıkmadan önce, gece bekçisinden bir reh­
ber istedim, ama 'Cartaud'nun tam nasıl yazıldığını 
bilmiyordum daha, gözümün önünde Cartau, Car­
taud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux 
adları sıralanıyordu. Ama hiçbirinin göbek adı Pierre 
değildi. 

Bir türlü uyuyamıyor, Cartaud'ya birtakım soru­
lar sormadığıma üzülüyordum. Ama yanıt verir miy­
di ki? Gerçekten dişçilik okulunda okumuşsa, şimdi 
dişçilik yapıyor muydu? Onu sırtında ak bir dişçi 
gömleğiyle, odasına hasta alırken tasarlıyordum. 
Ama düşüncelerim Jacqueline'e ve Jacqueline'in dizi­
nin üstünde Cartaud'nun eline döndürdü beni . Belki 
de Van Bever bana birtakım açıklamalarda bulunabi­
lirdi. Çarpıntılı bir uyku uyudum. Düşümde, ışıklı 
harflerle adlar geçiyordu art arda. Cartau, Cartaud, 
Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux. 
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Sekize doğru uyandım: biri odamın kapısını çalı­
yordu. Jacqueline'di. Kötü bir uykudan uyanmış biri­
nin şaşkın havası olmalıydı üzerimde. Beni dışarıda 
beklediğini söyledi. 

Ortalık karanlıktı. Pencereden görüyordum onu. 
Bulvarın öbür yanında, kanepeye oturmuştu. Soğuk­
tan korunmak için deri ceketinin yakasını kaldırmış, 
ellerini ceplerine sokmuştu. 

İkimiz birlikte Seine' e doğru yürüdük ve Halle 
aux vins'den önceki son kahveye girdik. Hangi rast­
lantıyla burada, karşımdaydı ki? Dün, Cartaud'nun 
arabasından çıkarken, böylesine basit bir şeyi dünya­
da tasarlayamazdım. Bütün düşünebildiğim bekle­
mekti onu, Dante Kahvesi'nde, uzun öğle sonları bo­
yunca, nedensiz. Van Bever'in Athis-Mons'a, yeni pa­
saport alabilmek için doğum belgelerini çıkartmaya 
gittiğini açıkladı bana. Eskilerini üç ay önce, bir Bel­
çika yolculuğu sırasında yitirmişlerdi. 

Dün akşam ikisini birden Cartaud'yla birlikte 
bastırdığımda beni şaşkına çevirmiş olan o ilgisizliği 
göstermiyordu artık. Birlikte geçirdiğimiz anlarda na­
sılsa gene öyle buluyordum onu. Gribinin geçip geç­
mediğini sordum ona. 

Omuz silkti. Hava dünkünden de soğuktu ve 
onun sırtında hep o yumuşak deriden ceket vardı. 

- Gerçek bir paltonuz olması gerekirdi, dedim 
ona. 
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Dosdoğru gözlerimin içine baktı ve biraz alaylı 
bir gülümsemeyle gülümsedi. 

- Size göre gerçek bir palto nedir? 
Bu soru hazırlıksız yakaladı beni. O da, beni ya­

tıştırmak istermiş gibi: 
- Ne olursa olsun, kış yakında bitiyor, dedi. 
Mayorka' dan haber bekliyordu. Haber de gecik­

meyecekti. İlkbaharda gideceğini umuyordu. Hiç 
kuşkusuz, eğer istersem, ben de onlarla olacaktım. 
Bunu doğruladığı için güvene gelmiştim. 

- Ya Cartaud? Ondan da haber aldınız mı? 
Cartaud adını duyunca, kaşlarını çattı. Havadan 

sudan söz eden birinin ilgisiz havasına bürünmüş­
tüm. 

- Adını anımsıyorsunuz demek? 
- Akılda tutulması kolay bir ad. 
Peki, bir mesleği var mıydı bu Cartaud'nun? 

Evet, Haussmann Bulvarı'nda, Jacquemart-Andre 
Müzesi'nin yanında bir dişçi muayenehanesinde çalı­
şıyordu. 

Bir sigara yaktı, sinirli bir devinimle: 
- Bize borç para verebilir. Yolculuğumuzda işi-

mıze yarar. 
Tepkimi kollar gibiydi. 
- Zengin mi? diye sordum. 
Gülümsedi. 
- Az önce mantodan söz ediyordunuz. . .  Bana 

bir kürk manto armağan etmesini isteyeceğim on­
dan . . .  

Elini elimin üstüne koydu, Cu jas Sokağı' nda Van 
Bever' in elinin üstüne koyduğu gibi. Yüzünü de yü­
züme·yaklaştırdı. 
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- Hiç korkmayın, dedi bana. Kürk mantoları 
hiç sevmem. 

Odamda, kara perdeleri çekti. Ben daha önce bu­
nu hiç yapmamıştım, çünkü bu perdelerin rengi kay­
gılandırırdı beni, her seferinde gün ışığıyla uyanır­
dım. Işık şimdi perdelerin aralığından geçmekteydi. 
Ceketini ve giysilerini döşemeye saçılmış görmek çok 
tuhaftı. Çok sonra, uyuduk. Merdivende bir gidip 
gelme uykudan uyandırdı beni, ama kımıldamıyor­
dum. O hep uyuyordu, başı omzumda. Kol saatime 
baktım. Öğleden sonranın ikisiydi. 

Odamdan ayrılırke�, o akşam görüşmememizin 
daha iyi olacağını söyledi bana. Van Bever Athis­
Mons'tan çoktan dönmüş olmalıydı, Tournelle Rıhtı­
mı'nda onu bekliyordu. Yokluğunu nasıl açıklayaca­
ğını sormak istemedim. 

Yalnız kaldığımda, dünkü noktaya geri dönmü­
şüm gibi bir duygu vardı içimde: gene hiçbir şeyden 
emin değildim ve gene beklemekten başka çarem 
yoktu, burada, ya da Dante Kahvesi'nde beklemek­
ten, ya da sabahın birine doğru Cujas Sokağı'na uğra­
maktan başka. Sonra gene, cumartesi günü, Van Be� 
ver Forges-les-Eaux'ya ya da Dieppe'e gidecek, biz de 
onu metro istasyonundan uğurlayacaktık. Jacqueli­
ne'in Paris'te kalmasını kabul ederse, tıpkı geçen se­
ferki gibi olacaktı. Ve dünyanın sonuna dek böyle sü­
rüp gidecekti. 

Bej renkli kocaman bez torbama üç dört sanat ki­
tabı koyup merdivenden indim. 
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Resepsiyonda duran adamdan bir Paris sokakları 
rehberi olup olmadığını sordum, mavi renkte bir 
rehber uzattı, yeni görünüyordu. 158 numarada Jac­
quemart-Andre Müzesi'ni buluncaya dek, Hauss­
mann Bulvarı'nın tüm numaralarını gözden geçir­
dim. 160 numarada bir di§çi vardı gerçekten, Pierre 
Robbes adında biri. Her olasılığa kar§ı, telefon nu­
marasını yazdım: Wagram 13 18. Sonra, koca bej 
çanta elimde, Saint-Julien-le-Pauvre'daki İngiliz ki­
tapçıya dek yürüdüm. Burada ta§ıdığım kitaplardan 
birini, Italian Villas and Their Gardens'ı yüz elli 
franka satmayı ba§ardım. 
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Haussmann Bulvarı'nda, 160 numaralı yapının 
önünde bir an duraladım, sonra araba kapısından geç­
tim. Duvarda bir levhada, büyük, basılı harflerle, ad­
lar ve katlar yazılıydı: 

Doktor P. Robbes - P. Cartaud 
Kat 2 

Cartaud adı ötekilerle aynı harflerle yazılmamı§­
tı, listeye eklenmi§e benziyordu. İkinci katın kapısını 
çalmaya karar verdim, ama iki camlı kapısı ve par­
maklıkları yarı karanlıkta parlayan asansöre binme­
dim. Gelip bana kapıyı açacak kimseye söyleyecekle­
rimi kafamda hazırlayarak merdivenin basamakların­
dan ağır ağır çıktım. "Doktor Cartaud'yla randevum 
var," diyecektim. Beni odasına alacak olurlarsa, bir 
dostu haber vermeden görmeye gelen bir İnsanın §en 
havasını takmacaktım. Şöyle küçük bir farkla: beni 
ancak bir kez görmü§tü ve tanımama tehlikesi vardı. 

Kapının üstünde, altın rengi bir plaka vardı, üze­
rinde 

DİŞ HEKİMİ 
yazısını okudum. 

Bir kez, iki kez, üç kez çaldım, ama hiç yanıt ve­
ren yoktu. 

Yapıdan çıktım. Jacquemart-Andre Müzesi'nden 
sonra, önü cam bölmeli bir kahve. 160 numaranın gi-
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rişini gözetleyebileceğim bir yer seçtim. Cartaud'nun 
gelmesini bekliyordum. J acqueline ve Van Bever için 
çok önemli olduğundan emin bile değildim. Şu rast­
lantısal kaqılaşmalardan biriydi bu da. Belki de Car­
taud'yu yaşamlarında bir daha hiç görmeyeceklerdi. 

Şimdiden birkaç narsuyu içmiştim ve saat akşa­
mın beşiydi. Bu kahvenin ön bölmesinde tam olarak 
hangi nedenle beklediğimi unutuyordum sonunda. 
Aylar var ki, sağ yakaya adımımı atmamıştım, şimdi 
T ournelle Rıhtımı ve Quartier Latin binlerce kilo­
metre uzaktaymış gibi geliyordu bana. 

Karanlık çökmekteydi. Kahve ben masamı seçti­
ğim zaman ıssızdı, şimdi çevredeki bürolardan çıkmış 
olması gereken müşterilerle doluyordu yavaş yavaş. 
Flipperin sesini duyuyordum, Dante Kahvesi'nde ol­
duğu gibi. 

Jacquemart-Andre Müzesi'nin hizasında kara bir 
araba durdu. Önce, dalgın dalgın baktım öyle. Sonra 
yüreğim hopladı: Cartaud'nun arabası. Arabayı tanı­
mıştım, çünkü Fransa'da pe'k yaygın olmayan bir İn­
giliz modeliydi. Arabadan çıktı ve gelip birine sol ka­
pıyı açtı: J acqueline' di. Yapının araba kapısına doğru 
yürürken, kahvenin camı ardında beni görebilirlerdi, 
ama masamdan ayrılmadım. Hatta, dikkatlerini üze­
rime çekmek ister gibi, gözlerimi Üzerlerinden ayır­
mıyordum. 

Geçtiler, varlığımın ayrımına bile varmadılar. 
Cartaud J acqueline' e yol vermek için araba kapısını 
itti. Üzerinde lacivert bir palto vardı, Jacqueline'in 
üzerinde de hafif deri ceketi. 

. 

T ezgili tan bir telefon jetonu aldım. Telefon ku­
lübesi bodrum katındaydı. Wagram 13 18'i çevirdim. 
Açtılar. 
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- Siz Pierre Cartaud musunuz? 
- Siz kimsiniz? 
- Jacqueline'le konuşabilir miyim? 
Birkaç saniyelik bir sessizlik. Telefonu kapattım. 
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Onları, onu ve Van Bever'i, ertesi gün öğleden 
sonra Dante Kahvesi'nde buldum. Ta dipte, flipperin 
önünde yalnızdılar. Ben geldim diye oyunlarına ara 
vermediler. Jacqueline bileklerinden sikılmış kara 
pantolonunu ve bağcıklı kırmızı espadrillerini giy­
mişti. Kışın giyilecek ayakkaplar değildi bunlar. 

Van Bever sigara almaya gidip de Jacqueline'le 
karşı karşıya yalnız kaldığımız bir andan yararlan­
dım: 

- Cartaud ne oldu? Dün Haussmann Bulva-
rı'nda işler iyi gitti mi? dedim ona. 

Sapsarı kesildi: 
- Bunu bana neden soruyorsunuz? 
- Dün onunla apartmana girdiğinizi gördüm. 
Gülümsemeye ve olanları önemsemezmiş gibi gö­

rünmeye çalışıyordum. 
- Beni izliyor muydunuz? 
Gözlerini büyük büyük açmıştı. Van Bever'in 

aramıza dönmek üzere olduğu anda, bana doğru eğil­
di, alçacık bir sesle: 

- Aramızda kalsın, dedi. 
Geçen gece bana da kendisiyle paylaştırdığı eter 

şişesini -kendi deyimiyle, bu pisliği- düşündüm. 
- Kaygılı görünüyorsunuz . . .  
Van Bever önümde ayakta duruyordu, beni kötü 

bir düşten sıyırmak istermiş gibi omzuma vurmuştu. 
Sigara paketini uzatıyordu. 
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- Bir parti daha flipper oynar mısın? diye sordu 
J acqueline ona. 

Sanki onu benden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
- Hemen değil. Başımı ağrıtıyor. 
Benim de. Artık Dante Kahvesi'nde olmadığım 

zaman bile flipperin gürültüsünü duyuyordum. 
Van Bever' e: 
- Cartaud'dan haber var mı? diye sordum. 
Jacqueline kaşlarını çattı, bana bu konuya girme-

mek gerektiğini anlatmak istiyordu kuşkusuz. 
- Neden sordunuz? Ona ilgi mi duyuyorsunuz? 
Van Bever kuru bir sesle sormuştu soruyu. Car­

taud adını aklımda tutmuş olmama şaşırmış gibiydi. 
- İyi bir dişçi mi? diye sordum. 
Belli bir seçkinlikten yoksun olmayan gri takımı 

ve güzel tınılı kalın sesini anımsıyordum. 
- Bilmiyorum, dedi Van Bever. 
Jacqueline işitmiyormuş gibi yapıyordu. Başka 

yere, kahvenin girişine bakıyordu. Van Bever gülüm­
süyordu, biraz gergin bir gülümsemeyle. 

- Zamanının yarısında Paris'te çalışıyor, dedi. 
- Ya bunun dışında, nerede çalışıyor? 
- Taşrada. 
Geçen gece, Cujas Sokağı'ndaki kahvede, onlarla 

Cartaud arasında bir rahatsızlık uçuşuyordu, ben ma­
salarına oturduktan sonra konuştuğumuz zararsız 
sözlere karşın da dağılmamıştı. Bu rahatsızlığı şimdi 
Jacqueline'in sessizliğinde ve Van Bever'in kaçamak 
yanıtlarında da buluyordum. 

- Bu adamın tatsız yanı biraz yapışkan olması, 
dedi J acqueline. 

Onun bana bu andan sonra benden saklayacakla­
rı hiçbir şey kalmamış gibi bu açıklama girişiminde 
bulunmasından Van Bever rahatlamış gibi göründü. 
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- Biz özel olarak onu görmek istemiyoruz, diye 
ekledi. O bizim yakamızı bırakmıyor . . .  

Evet, geçen akşam Cartaud'nun söylediği de buy­
du. Onunla iki ay önce Langrune Gazinosu'nda ta­
nışmışlardı. O tek başına, dalgın dalgın, zaman öldür­
mek için bul oynuyordu. Biraz uzakta, Luc-sur-Mer' 
de, açık olan tek lokantada akşam yemeğine çağırmış­
tı onları, sonra bu bölgede dişçi olduğunu açıklamıştı 

· onlara. Le Havre' da. 
- Peki, bunun doğru olduğuna inanıyor musu­

nuz? diye sordum. 
Van Bever bu Cartaud'nun mesleği konusunda 

bir kuşku belirtebilmeme şaşırmış göründü. Le Hav­
re' da dişçi. Uzun zaman önce, İngiltere'ye giden ge­
milere binmek; üzere, birkaç kez gitmiştim bu kente, 
rıhtımların oralarda dolaşmıştım. Gara gelişi ve l ima­
na nasıl gidildiğini anımsamaya çalışıyordum. Fazla­
sıyla geniş caddeler boyunca, hepsi birbirinin aynı, 
koca koca beton yapılar. Anıtsal yapılar ve önlerinde­
ki alanlar bende bir boşluk duyusu uyandırmıştı. 
Şimdi de, Cartaud'yu bu dekorun içinde tasarlamak 
gerekiyordu. 

- Le Havre' daki adresini bile verdi bize, dedi 
Van Bever. 

Ona, Jacqueline'in önünde, Paris'te, Haussmann 
Bulvarı'ndaki adresini de bilip bilmediğini sormayı 
göze alamadım. Jacqueline birden alaylı bir bakışla 
baktı, Van Bever' in her şeyi basitleştirdiğini, gerçekte 
olduklarından daha az bulanık bir duruma getirdiğini 
düşünüyormuş gibi göründü: Normandiya'da bir de­
niz kasabasında karşılaşılan ve Le Havre' da dişçilik 
yapan bir adam, bundan daha sıradan bir şey olamaz­
dı doğrusu. Gemiye bineceğim zamanı hep rıhtımlar­
da bir kahvede: Porte Oceane'da beklediğimi anımsı-
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yordum .. .  Cartaud da o kahveye gelip gider miydi? 
Orada da aynı gri takımı mı giyerdi? Yarın, Le Hav­
re' ın bir planını alacaktım ve, J acqueline'le yalnız 
kaldığımız zaman, bana her şeyi açıklayacaktı . 

- Paris'te izimizi kaybedeceğini düşünüyorduk, 
ama üç hafta önce gene gördük . . .  

Ve Van Bever sırtını biraz daha büküp ba§ını 
omuzlarının arasına gömüyordu, bir engelden geçe­
cekmiş gibi. 

- Onunla sokakta mı kaqılaştınız? diye sordum. 
- Evet, dedi Jacqueline. Rastlantıyla karşılaşıver-

dim. Chatelet Alanı'nda taksi bekliyordu. Ona oteli­
mizin adresini verdim. 

Konuşmanın bu konuda sürmesi karşısında bu­
nalmış gibi görünüyordu birdenbire. 

- Şimdi zamanının yarısını Paris'te geçiriyor, de­
di Van Bever. Bizimle görüşmek istiyor. Onu geri çe­
vıremıyoruz . . .  

Dün öğleden sonra, Cartaud kapıyı açtıktan son­
ra Jacqueline arabadan çıkıyor ve onun ardından Ha­
ussmann Bulvarı'ndaki apartmana giriyordu. Her iki­
sini de iyice incelemiştim. Jacqueline'in yüzünde en 
ufak bir hoşnutsuzluk anlatımı yoktu. 

- Gerçekten onu görmek zorunda mısınız? 
- Biraz, dedi Van Bever. 
Gülümsedi bana. Bir an duraladı, sonra şunu ek­

ledi: 
- Bize bir hizmette bulunabilirsiniz... Bu adam 

gelip ayaklarımıza takıldığı her seferde bizimle kalır­
sınız . . .  

- Varlığınız işimizi kolaylaştırır, dedi J acqueli­
ne. Canınızı sıkmaz mı bu iş? 
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Cumartesi günü, Van Bever Forges-les-Eaux'ya 
gitti. Onları, benden istedikleri üzere, öğleden sonra 
beşe doğru otellerinin önünde bekliyordum. İlk Van 
Bever çıktı. Tournelle Rıht.ımı boyunca birkaç adım 
yürümeyi önerdi bana. 

- Size güveniyorum, Jacqueline'e göz kulak 
olursunuz. 

Bu sözlere şaştım. Biraz karışık bir biçimde, dün 
Cartaud'nun onlara telefon edip kendisini arabayla 
Forges-les-Eaux'ya götüremeyeceğini, çünkü işi oldu­
ğunu söylediğini açıkladı. Bu görünüşte çok nazik 
sözlere de, bu sahte dostluğa da güvenmemek gereki­
yordu. Açıkçası, Cartaud Jacqueline'i görmek için 
onun, Van Bever'in yokluğundan yararlanmak isti­
yordu. 

Öyleyse neden onu Forges-les-Eaux'ya yanında 
götürmüyordu? 

Böyle yapacak olursa, Cartaud'nun gelip kendile­
rini orada bulacağı, bunun da aynı kapıya çıkacağı ya­
nıtını verdi bana. 

Jacqueline otelden çıkmış, yanımıza geliyordu. 
- Hiç kuşkum yok, Cartaud'yu konuşuyordu­

nuz, dedi. 
Bir onu, bir beni süzüyordu. 
- Ondan seninle kalmasını istedim, dedi Van Be-

ver. 
- Çok güzel. 
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Geçen seferki gibi, Pont-Marie metro istasyonu­
na kadar eşlik ettik ona. Her ikisi de susuyordu. Be­
nim de içimden soru sormak gelmiyordu artık. Doğal 
umursamazlığıma bırakıyordum kendimi. Önemli 
olan, Jacqueline'le yalnız kalmamdı. Van Bever'den 
izin bile almıştım, onun yanında bir koruyucu görevi 
vermişti bana. Daha fazla ne umabilirdim? 

Metronun merdivenlerinden inmeden önce: 
- Yarın sabaha dönmeye çalışacağım, dedi. 
Basamakların dibinde, bir an, balıksırtı paltosu-

nun içinde dimdik, kımıltısız durdu. Gözlerini Jac­
queline' e dikiyordu. 

- Benim yanıma gelmek istersen, Forges Gazi­
nosu'nun telefonu var sende . . .  

Birdenbire bir yorgunluk anlatımı belirmişti yü­
zünde. 

Kapılardan birini itti, kapı arkasından kapandı 
hemen. 

Sol yakanın yolunu tutmuş, Saint-Louis adasın­
dan geçiyorduk, Jacqueline de koluma girmişti. 

- Cartaud'yla ne zaman karşılaşacağız? 
Sorum onda hafif · bir hoşnutsuzluk yaratmışa 

benziyordu. Yanıt vermedi. 
Beni otelinin kapısında bırakacağını düşünüyor­

dum. Ama odasına götürdü. 
Karanlık çökmüştü. Yatağının yanındaki başucu 

lambasını yaktı. 
Ben lavabonun yanındaki iskemleye oturmuş­

tum, o da yere oturup yatağın kıyısına yaslanmıştı, 
kolları bükülü dizlerinin çevresinde. 

- Telefonunu beklemem gerek, dedi bana. 
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Cartaud söz konusuydu. Ama neden telefonunu 
beklemek zorundaydı ki? 

- Dün Haussmann Bulvarı'nda beni gözetlediniz 
mi? 

- Evet. 
Bir sigara yaktı. Daha ilk solukta, öksürdü. İs­

kemleden kalktım, yere, onun yanına oturdum. Sırt­
larımızı yatağın kıyısına dayıyorduk. 

Sigarayı elinden aldım. Duman ona iyi gelmiyor­
du, artık öksürüğü kesilsin isterdim. 

- Bunu Gerard'ın önünde konuşalım istemiyor­
dum ... Karşınızda rahatsız olurdu . . .  Ama her şeyden 
haberi olduğunu söylemek istiyordum size . . .  

Bir meydan okuma havasıyla dosdoğru gözleri­
min içine bakıyordu: · 

- Şimdilik, başka türlü yapamam . . .  Bu adama ge­
reksinimimiz var . . .  

Ona bir soru sormaya hazırlanıyordum, ama ko­
lunu gece masasına doğru uzattı ve lambayı söndür­
dü. Bana doğru eğildi, boynumda dudaklarının okşa­
yışını duydum. 

- Şimdi başka şeyler düşünsek olmaz mı? 
Haklıydı. Gelecek ne sıkıntılar saklıyordu bize, 

bilemezdik ki. 

Akşam yediye doğru, biri kapıyı vurdu ve kısık 
bir sesle, "Sizi telefondan istiyorlar, " dedi. Jacqueline 
yataktan kalktı ve lambayı yakmadan, sırtına benim 
yağmurluğumu geçirdi, kapıyı aralık bırakarak oda­
dan çıktı. 

Telefon koridorun duvarına takılıydı. Bir evet ya 
da bir hayırla yanıt verdiğini ve sanki karşısındaki 
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sözlerini anlamıyormuş ya da yalvartmak istiyormuş 
gibi, 'bu akşam gelmesinin gerçekten zorunlu olmadı­
ğını' yinelediğini işitiyordum. 

Kapıyı yeniden kapattı ve gelip yatağın üstüne 
oturdu. Kendisine göre çok büyük olan ve kollarını 
kıvırmış olduğu bu yağmurluğun içinde tuhaf bir gö­
rünüşü vardı. 

- Yarım saat sonraya randevum var onunla . . .  Be­
ni almaya geliyor.. .  Burada yalnız olduğumu sanı­
yor ... 

Bana yaklaştı, sonra, daha da alçak bir sesle: 
- Yardımınıza gereksinimim var, dedi . . .  
Cartaud kendi dostlarıyla akşam yemeğine götü­

recekti onu. Sonra, gece nasıl bitecekti, pek bilmiyor­
du. Benden beklediği yardım şuydu: Cartaud gelme­
den otelden ayrılacaktım. Bana bir anahtar verecekti. 
Haussmann Bulvarı'ndaki dairenin anahtarını. Oraya 
gidip dişçi odasındaki dolaplardan birinden, 'pencere­
nin yanındakinden' bir valiz alacaktım. Valizi alıp 
buraya, bu odaya getirecektim. İşte, çok basit bir şey­
di. Saat ona doğru bana telefon edecek, kendisini ne­
rede bulacağımı söyleyecekti. 

Ne vardı bu valizin içinde? Rahatsız bir gülümse­
meyle güldü, "Biraz para," dedi. Çok da fazla şaşırma­
dım. Valizi bulamayınca Cartaud'nun tepkisi ne ola­
caktı? Ne olacak, onu bizim çaldığımızı hiçbir zaman 
usuna getiremeyecekti. Hiç kuşkusuz, bizde dairenin 
ikinci bir anahtarı bulunduğunu bilmiyordu. Ondan 
habersiz, Saint-Lazare Garı'nda şipşak anahtarcıda 
yaptırtın ı§ tı. 

Kullandığı bu 'biz' beni etkilemi§ti, kendisiyle 
ben söz konusu olduğumuza göre. Gene de Van Be­
ver'in bu tasarıdan haberi olup olmadığını bilmek is-
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tedim. Evet. Ama bana bundan onun söz etmesını 
yeğlemişti. Demek ben önemsiz bir kişiydim yalnız­
ca, benden bekledikleri de bir tür soygun gerçekleş­
tirmemdi. Tedirginliğimi gidermek için, Cartaud'nun 
'iyi biri' olmadığını, ayrıca, ne olursa olsun, 'bunu 
kendisine borçlu olduğunu' belirtti. 

- Ağır mı bu valiz? diye sordum. 
- Hayır. 
- Taksiye mi, yoksa metroya mı binsem daha 

iyi, bilmiyorum da ondan soruyorum. 
Hiçbir kararsızlık göstermemiş olmama şaşırmış 

gibiydi. 
- Benim için bunu yapmak sizi rahatsız etmiyor 

mu? 
Herhalde hiçbir tehlikeye girmediğimi eklemek 

İstiyordu, ama yüreklendirmeye gereksinimim yok­
tu. Doğrusunu söylemek gerekirse, çocukluğumdan 
beri, babamın sürü sürü bagajlar taşıdığını görmüş­
tüm - çift gözlü valizler, deri bavul ve çantalar, hatta 
kendisine yalanc_ı bir saygınlık görünüşü veren şu ka­
ra el çantaları . . .  Içindekilerin ne olabileceğiniyse, hiç­
bir zaman bilememiştim. 

- Zevkle yaparım, dedim ona. 
Bana gülümsedi. Teşekkür etti, arkasından da ba­

na böyle bir şeyi son kez önerdiğini ekledi. Van Be­
ver'in konuyu bilmesi nedeniyle biraz düş kırıklığına 
uğramıştım, ama, gerisine gelince, gerçekten rahatsız 
etmiyordu beni. Valizlere alışkındım. 

Kapının eşiğinde, anahtarı verdi ve beni öptü. 
Merdivenlerden indim, Cartaud'yla karşılaşma­

mayı umarak Tournelle Köprüsü'ne doğru rıhtımı 
hızla geçtim. 
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Metroda, kalabalığın yoğun olduğu saatti daha. 
Burada, öteki yok.ular arasında sıkı§mı§ durumda, ra­
hat mı rahattım. Dikkat çekme tehlikesi yoktu. 

Kararımı vermi§tim, valizle dönerken de metro­
ya binecektim gene. 

Havre-Caumartin istasyonunda Miromesnil'e ak­
tarma bekliyordum. Önümde zamanım vardı. J ac­
queline saat ondan önce telefon etmeyecekti otele. İki 
üç metro geçti, binmedim. Bu görevi neden Van Be­
ver' e değil de bana vermi§ti ki? Sonra gidip bu valizi 
alacağımı gerçekten söylemi§ miydi ona? Ne yapacağı 
hiç belli olmuyordu ki. 

Metrodan çıkınca, biraz korktum, ama korkum 
çabuk dağıldı. Arada bir gelip geçenlerle kar§ıla§ıyor­
dum, yapıların pencereleri karanlıktı: büroydu bun­
lar, içindekiler gitmi§ti . 160 numaranın önünde, ba§ı­
mı kaldırdım. Yalnız dördüncü katın pencereleri ay­
dınlıktı. 

Otomatiği yakmadım. Asansör ağır ağır çıkıyor­
du ve ba§ımın üstünde, karpuzun sarı ı§ığı merdive­
nin duvarına parmaklıkların gölgesini yansıtıyordu. 
Asansörün kapısını aralık bıraktım, ı§ığında, anahtarı 
kilide sokacak kadar bir süre. 

Holün çevresinde, odaların çift kanatlı kapıları 
ardına kadar açıktı ve bulvarın sokak lambalarından 
ak bir ı§ık geliyordu. Sola, di§çi odasına girdim. Oda­
nın ortasında, hasta koltuğu, geriye yatırılmı§ arkalı­
ğıyla üzerinde bacağımızı uzatabileceğimiz bir tür 
yüksek divan olu§turuyordu. 

Sokak lambasının ı§ığında, madeni dolabı açtım, 
pencerenin yanında bulunanı. Valiz gerçekten orada, 
bir rafın üstündeydi, basit bir teneke valiz, izne çık­
mı§ askerlerin ta§ıdıkları türden. 
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Valizi aldım ve gene hole geldim. Dişçi odasının 
karşısında, bir bekleme salonu. Düğmeyi çevirdim, 
kristal bir avizenin ışığı yayıldı. Yeşil kadife koltuk­
lar. Basıkbir masanın üstünde üst üste dizilmiş resim­
li dergiler. Bu s:ı.londan geçip küçük bir odaya gir­
dim, çarşafları dağılmış bir küçük yatak vardı içinde. 
Gece masasının lambasını yaktım. 

Yastığın üstünde bir pijama ceketi top gibi top­
lanmıştı. Dolapta, askılara asılmış durumda, Car­
taud'nun Cujas Sokağı'nda giydiğiyle aynı grilikte 
ve aynı biçimde iki takım.  Pencerenin dibinde, bir 
çift kahverengi kundura, kalıpları da içinde. 

Demek Cartaud'nun yatak odasıydı burası. Sor­
gun sepetin içinde, bir Royales paketi çekti dikkati­
mi, Jacqueline'in İçtiği sigara. Geçen akşam, onunla 
buraya gelince atmış olmalıydı. 

Ne yaptığımı pek düşünmeden gece masasının 
çekmecesini açtım, uyku hapı ve aspirin kutuları ve 
Pierre Robbes, diş hekimi, 160, Haussmann Bulvarı, 
Wagram 13 1 8  yazılı kartvizitler yığılmıştı. 

Valiz kilitliydi, ben de kilidi zorlayıp zorlama­
makta duralıyordum. Ağır değildi. Herhalde kağıt pa­
ralar vardı içinde. Takımların ceplerini karıştırdım ve 
sonunda kara bir cüzdan buldum, onun içinde de, 15  
Haziran l 923'te Bordeaux (Gironde) doğumlu, Paris, 
Haussmann Bulvarı 160 numarada oturan Pierre Car­
taud adına, bir yıl önce verilmiş bir kimlik kartı. 

Demek Cartaud bir yıldır oturuyordu burada . . .  
Diş hekimi Pierre Robbes'un da konutuydu. Kapıcı­
ya sorular sormak için saat çok geçti, elimde bu tene­
ke valizle de çıkamazdım karşısına. 

59 



Yatağın kıyısına oturmuştum, bir eter kokusu 
duyuyordum, bu koku yüreğimi daraltıyordu, sanki 
Jacqueline bu odadan daha yeni ayrılmış gibiydi. 

Apartmandan çıkmadan önce, kapıcının camlı 
kapısını vurmaya karar verdim, içeride ışık vardı. Kı­
sa boylu, esmer bir adam açtı, kapının aralığından ka­
fasını çıkardı. Kuşkuyla bakıyordu bana. 

- Doktor Robbes'u görmek istiyordum, dedim 
ona. 

- Doktor Robbes bu sırada Paris'te değil. 
- Kendisini nerede bulabilirim? 
Gittikçe daha kuşkulu görünüyordu ve gözleri 

elimde tuttuğum teneke valize takılıp duruyordu. 
- Adresi yok mu? 
- Veremem, mösyö. Kim olduğunuzu bilmiyo-

rum. 
- Doktor Robbes'un bir akrabasıyım. Askerliği-

mi yapıyorum, birkaç günlüğüne izne çıktım. 
Bu ayrıntı onu biraz güvene getirir gibi oldu. 
- Doktor Robbes Behoust'taki evinde. 
Bu adın söylenişi pek açık gelmiyordu bana. 

Harf harf söylemesini istedim: BEHOUST. 
- Özür dilerim, dedim. Ama ben Doktor Rob­

bes artık burada oturmuyor sanıyordum. Kiracılar di­
zelgesinde başka bir ad var. 

Sonra ona bu dizelgeyi ve Cartaud'nun adını gös-
terdim. 
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- O Doktor Robbes'un bir meslektaşı. 
Yeniden, yüz çizgilerinde kuşkuyu okudum. 
- Güle güle. mösyö, dedi bana. 
Ve birden kapıyı kapattı. 



Dı§arıda, Saint-Lazare istasyonuna kadar yuru­
meye karar verdim. Valiz hiç de ağır değildi. Bulvar 
ıssizdı, yapıların önündeki ı§ıklar sönmü§tü, arada 
bir, Etoile yönünde bir araba geçtiği oluyordu. Kapı­
cının kapısını çalmakla bir yanlı§lık yapmı§tım belki 
de, çünkü 'e§kal'imi verecekti. Güvene gelmek için, 
hiç kimsenin -ne Cartaud'nun, ne o· hayaletsi Doktor 
Robbes'un, ne 160 numaranın kapıcısının- bana hiç­
bir §ey yapamayacağını düşünüyordum. Evet, yaptı­
ğım §ey -bilinmeyen bir daireye girmek ve benim ol­
mayan bir valizi almak, bir ba§kası için belirli bir 
ağırlık kazanacak bir edim- benim için önemsiz bir 
şeydi. 

Tournelle Rıhtımı'na hemen dönmek istemiyor­
dum. Garın merdivenlerini tırmandım ve Pas Perdus 
salonuna çıktım. Birçok insan banliyö trenlerinin pe­
ronuna yönelmekteydi. Valizim bacaklarımın arasın­
da, bir kanepeye oturdum. Y ava§ yava§ ben de bir 
yolcu ya da izinli bir askermi§im gibi bir duygu uya­
nıyordu içimde. Saint-Lazare Garı trenlerin gittiği 
banliyölerden ve N ormandiya' dan daha geniş bir ka­
çı§ alanı sunuyordu bana. Le Havre'a, Cartaud'nun 
memleketine bir bilet al, orada da Porte Oceane'dan 
çıkıp uçsuz bucaksız dünyanın neresinde istersen 
kaybol git ... 

Garın bu salonunun adı neden Pas Perdus salo­
nuydu ki? Herhalde bir süre kalmak yetiyordu bura­
da, hiçbir §ey sayılmaz oluyordu artık, adımlarınız 
bile. 

Ta dibe, büfeye kadar yürüdüm. Ön bölmede, 
benimkine benzer bir valizle iki izinli asker oturu­
yordu. Az kalsın, elimdekini açmak için valizlerinin 
anahtarını İsteyecektim onlardan . Ama bir kez açtık-
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tan sonra, içindeki banknot destelerini yanımdakile­
rin, özellikle de sözünü ettiğim sivil denetmenlerden 
birinin: gar polisinin görmesinden' kokuyordum. Bu 
gar ve polis sözcükleri Jacqueline' le Van Bever'i 
anımsatıyordu bana, sanki beni bundan böyle gar po­
lislerinin avı olacağım bir serüvene sürüklemişler gi-
bi. 

. 

Büfenin salonuna girdi'm ve Amsterdam Soka­
ğı' na tepeden bakan camlı yerlere yakın masalardan 
birine oturmaya karar verdim. Aç değildim. Bir nar­
suyu söyledim. Valizi bacaklarımın arasına kıstırmış­
tım. Benimkinin yanındaki masada, bir çift alçak ses­
le konuşuyordu. Erkek otuz yaşlarında, esmerdi, yü­
zünün derisi elmacık kemiklerinin düzeyinde çiçek 
bozuğuydu. Pardösüsünü çıkarmamıştı. Kadın da es­
merdi ve bir kürk manto giymişti. Yemeklerini biti­
riyorlardı. Kadın Royales içiyordu, J acqueline gibi. 
Oturdukları kanepenin dibinde, kocaman, kara bir el 
çantası, bir de aynı renkte deri valiz. Paris'e yeni mi 
geldiler, yoksa gidiyorlar mı diye düşünüyordum. 
Kadın daha duru bir sesle: 

- Ancak gelecek trene binebiliriz, dedi. 
- Kaçta? 

· 

- Onu çeyrek geçe . . .  
- Oldu, dedi adam. 
Her ikisi de bir tuhaf bakıyordu birbirine. Onu 

çeyrek geçe. Jacqueline'in Tournelle Rıhtımı'na tele­
fon edeceği saat aşağı yukarı. Adam hesabı ödedi ve 
kalktılar. Kara çantayı ve valizi aldı. Masamın önün­
den geçtiler, ama hiç mi hiç dikkat etmediler bana. 
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Garson üzerime doğru eğildi: 
- Seçtiniz mi? 
Bana listeyi gösteriyordu. 



- Büfenin lokanta bölümü burası . . .  Yalnızca içki 
veremem ... 

- Birini bekliyorum, dedim. 
Camlı yerden, birdenbire, Amsterdam Soka­

ğı'nın kaldırımında, adamla kadını gördüm. Kadın 
adamın koluna girmişti. Azıcık apğıda bir otele gir­
diler. 

Garson gene masamın önüne dikildi: 
- Artık karar verin, mösyö . . .  benim sürem biti­

yor . . .  
Saatime baktım. Sekizi çeyrek geçiyor. Bu soğuk­

ta dışarıda dolaşmaktansa, kalmayı yeğledim, günün 
yemeğini ısmarladım. Yoğunluk saati geçmişti. Hepsi 
banliyö trenlerine binmişti. 

Aşağıda, Amsterdam Sokağı'nda, Budapest Ala­
nı'ndan önce son kahvenin camları ardında ışık vardı. 
Bütün bu insanların neden gelip Saint-Lazare dolayla­
rına dağıldıklarını uzun süre merak etmiştim, sonra 
bu bölgenin Paris'in en düşkün bölgelerinden biri ol­
duğunu öğrendim. Yumuşak bir eğimin üzerinde ka­
yıyordu insan burada. Az önceki çift de bu eğime da­
yanamamıştı. Lima Oteli'ndeki gibi perdeleri kara, 
ama duvar kağıtları daha kirli, çaqafları kendilerin­
den önce gelenlerce buruşturulmu§ olan bir odaya 
dü§mek üzere tren saatini bile bile kaçırmı§lardı. Ya� 
tağın üstünde, kadın kürk mantosunu bile çıkarma­
yacaktı. 

Yemeğimi bitirmiştim. Valizi kanepeye, yanıma 
koydum, bıçağı alıp ucunu kilidin deliğine sokmayı 
denedim, ama fazla küçüktü, iki vidayla tutturulmuş­
tu, bunları ancak bir pensle çıkarabilirdim. Ama ne 
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gereği vardı? Tournelle Rıhtımı'nda, odada Jacqueli­
ne'le olacağım zamanı bekleyecektim. 

Yapayalnız da gidebilir, bir daha ya§am belirtisi 
vermeyebilirdim onlara, ona ve Van Bever' e. Bugüne 
değin iyi anılarım yalnızca kaçı§ anılarıydı. 

Bir kağıt alıp küçük kareler biçiminde kesmek is­
tedi canım. Ve karelerin her birinin üzerine bir ad ve 
bir yer yazacaktım: 

Jacqueline 
Van Bever 
Cartaud 
Doktor Robbes 
Haussmann Bulvarı, 160, kat 2 
T ournelle Oteli, T ournelle Rıhtımı, 65 
Lima Oteli, Saint-Germain Bulvarı, 46 
Le Cujas, Cujas Sokağı, 22 
Dante Kahvesi 
Forges-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-l'Orne, 

Enghien, 
Luc-sur-Mer, Langrune 
Le Havre 
Athis-Mons 

Oyun kağıdı gibi karı§tırırdım bunları, masanın 
üstüne yayardım. Demek buydu §imdiki ya§amım? 
Demek benim için her §ey, bu sırada, yirmi dolayın­
da ad ve aralarında tek bağ olduğum dağınık adresle 
sınırlıydı? Neden bunlar da başkaları değil? Bu adlar­
la, bu yerlerle ortak olan neyim vardı benim? Tehli­
kelerin tehdidi altında olduğunuz zaman, her an uya­
nabileceğinizi bildiğiniz bir düşte gibiydim. Karar ve­
recek olursam, bu masadan ayrılırsam, her şey çözü-
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lürdü, her şey hiçlikte silinip giderdi . Teneke bir va­
lizden ve üzerine adlar ve yerler, artık hiç kimse için 
hiçbir anlamı bulunmayacak adlar ve yerler çiziktiril­
miş birkaç kağıt parçasından başka hiçbir şey kalma­
yacaktı. 

Gene Pas Perdus salonundan geçtim, neredeyse 
ıssızdı. Peronlara yöneldim. Büyük levhada az önceki 
çiftin bineceği yirmi iki on beş treninin gideceği yeri 
aradım: LE HA VRE. Bana öyle geliyordu ki, bu 
trenler hiçbir yere götürmüyordu ve insan büfeden 
Pas Perdus salonuna ve oradan da satış galerilerine ve 
çevredeki sokaklara sürüklenip durmaya yargılıydı. 
Yitirilecek bir saat daha. Banliyö hatlarının orada, bir 
telefon kulübesinin önünde durdum. Haussmann 
Bulvarı 160 numaraya dönüp de valizi yerine mi koy­
malı? Böylece her şey düzene girerdi ve kendimi suç­
layabileceğim hiçbir şey kalmazdı. Kulübede, rehbere 
baktım, çünkü Doktor Robbes'un telefon numarası­
nı unutmuştum. Telefon art arda çalıp duruyordu. 
Dairede hiç kimse yoktu. Behoust'a bu Doktor Rob­
bes'a telefon edip her şeyi açıklamalı mı ona? Şu sıra­
da Jacquelineıe Cartaud nerede olabilir ki? Telefonu 
kapattım. Bu valizi alıkoymayı ve J acqueline' e götür­
meyi yeğliyordum, çünkü onunla bağıntıyı sürdür­
menin tek yolu buydu. 

Rehberin sayfalarını kar�ştırıyordum. Gözleri­
min önünden yapıların numaraları ve içlerinde otu­
ranların adları geçiyordu. Karşıma SAINT-LAZARE 
(gar) çıktı, orada da adlar bulunmasına şaştım: 
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Polis Şebekesi 
W AGONS-LITS 
CAFE ROME 
TERMINUS OTELİ 
Hamallar Kooperatifi 
Gabrielle Debrie, çiçekçi 

Salle des Pas Perdus 
Mağazalar Galerisi: 

1 Bernois 
5 Biddeloo et Dilley 

Geo Kunduraları 
CINEAC 

19 Bourgeois (Rem�e) 
25 Stop özel posta (?) 
25A N ono-N anette 
27 Discobole 

Lab 28 42 
Eur 44 46 
Eur 48 30 
Eur 36 80 
Eur 58 77 

Lab 02 47 

Eur 45 66 
Eur 42 48 
Eur 44 63 
Lab 80 74 
Eur 35 02 
Eur 45 96 
Eur 42 62 
Eur 41  43 

Bu insanlarla bağıntıya geçilebilir miydi? Bu saat­
te, Renee Bourgeois garda bir yerlerde miydi ? Bekle­
me salonlarından birinin camları ardında, kanepeler­
den birine çöküp uyumu§, eski, kahverengi pardösü­
lü bir adam gördüm yalnızca, pardösüsünün cebin­
den bir gazetenin ucu çıkıyordu. Bernois mı? 

Anıtsal merdivenle, galeriye geldim. Bütün dük­
kanlar kapanmı§tı. Amsterdam avlusunda bekleme 
kuyruğundaki taksilerin dizel motor gürültülerini 
duyuyordum. Galeri çok keskin bir ışıkla aydınlan­
mıştı, ben de birdenbire -rehberde yazıldığı gibi­
'Polis Şebekesi'nin denetmenlerinden biriyle burun 
buruna gelmekten korkuyordum. Valizi açmamı is­
terdi, ben de kaçmak zorunda kalırdım. Beni kolay­
lıkla yaka lar, gar karakoluna sürüklerdi. Fazlasıyla 
budalaca olurdu. 



Cineac'a girdim ve kasaya iki buçuk frankı öde­
dim. Yer gösterici kadın, kısa saçlı bir sarışın, cep 
lambasıyla ilk sıralara doğru yönlendirmek İstedi be­
ni, ama ben salonun dibine oturmayı yeğledim. Gün­
cel olay görüntüleri birbirini izliyor ve anlatıcı yirmi 
beş yıldır bildiğim bir kaynanazırıltısı sesiyle, hep ay­
nı sesle, bunları yorumluyordu. Geçen yıl, eski haber 
filmlerinin montajından oluşmuş bir filmde, Bona­
parte Sineması'nda işitmiştim. 

Valizi sağıma, koltuğun üstüne koymuştum. 
Önümde, her biri bir yana oturmuş yedi karaltı, yedi 
yalnız kişi saydım. Bir metro ızgarasının üstünde yü­
rüdüğünüz zaman sizi sarıveren ılık ozon kokusu yü­
züyordu salonda. Haftanın olaylarının görüntülerine 
şöyle bir bakıyordum. Her çeyrek saatte bir, bu gö­
rüntüler, zamandışı, perdeye yen iden gelecekti, tıpkı 
acaba bir protez yardımıyla mı işliyor diye düşündü­
ğüm şu tiz ses gibi. 

Haberler üçüncü kez geçiyordu, saatime baktım. 
Dokuz buçuk. Önümde yalnızca iki karaltı kalmıştı. 
Hiç kuşkusuz uyumuşlardı. Yer gösterici kadın dip 
duvarda, girişin yanında, açılıp kapanır bir koltukta 
oturuyordu. Koltuğun şakladığını işittim. Cep lamba­
sının ışığı benim hizamda, ama öteki sıradaki koltuk 
dizilerini taradı. Üniformalı bir genç adama yol gös­
teriyordu. Lambasını söndürdü ve ikisi de oturdu. 
Konuşmalarından birkaç sözcük geldi kulağı ma. 
Onun da Le Havre trenine binmesi gerekiyordu. On 
beş güne kadar Paris'e dönmeye çal ışacaktı .  Telefon 
edip dönüşünün kesin tarihini bildirecekti ona. Çok 
yakınımdaydılar. Yalnız sıra aralığı ayırıyordu bizi . 
Benim varlığımdan da, uyuyan iki karaltın ın varlığın­
dan da habersizmiş gibi yüksek sesle konuşuyorlardı .  



Sustular. Birbirlerine dayanıyor ve öpüşüyorlardı. 
Kaynanazırıltısı sesi perdedeki görüntüleri açıklayıp 
duruyordu: grevcilerin yürüyüşü, yabancı bir devlet 
başkanının Paris içinden geçişi, bombardımanlar . . .  
Bu ses temelli kesilsin isterdim. Hiç bozulmayacağı­
nı, gelecek yıkımları da en ufak bir acıma duymadan 
açıklayıp duracağını düşünmek içimi ürpertiyordu. 
Şimdi yer gösterici kadın arkadaşının dizlerinde ata 
binmiş gibi oturuyordu. Onun üstünde kesintili devi­
nimlerle, yayları gıcırdatarak oynuyordu. Çok geç­
meden konuşmacının ince sesini iç çekmeler ve inilti­
ler bastırdı. 

Cour de Rome'da, yeterince param kalıp kalma­
dığını anlamak için cebimi karıştırdım. On frank. Bir 
taksiye binebilirdim. Metrodan çok daha çabuk gi­
derdi: metroya binsem, Opera' da aktarma yapmam 
ve koridorlar boyunca valizi taşımam gerekecekti. 

Şoför valizi bagaja koymaya hazırlanıyordu, ama 
ben yanımda alıkoymayı yeğledim. Opera Cadde­
si 'nden inip rıhtımları izledik. Paris o gece bir daha 
dönmemesiye bıraktığım bir kent gibi ıssızdı. Tour­
nelle Rıhtımı'na gelince, odanın anahtarını yitirmiş 
olmaktan korktum, ama yağmurluğumun ceplerin­
den birindeydi. Resepsiyonun küçük tezgahının 
önünden geçtim, burada genellikle gece yarısına ka­
dar kalan adama üç numaralı odaya telefon eden olup 
olmadığını sordum. "Hayır," diye yanıtladı, ama da­
ha topu topu ona on vardı. 

Merdiveni çıktım, adam en ufak bir soru sorma­
dı. Belki Van Bever'le benim aramda en ufak bir ay­
rım yapmıyordu. Ya da yakında kapanmaya yargılı 
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bir otelde gidip gelmelere kafasını takmak İstemiyor­
du. 

Beni telefona çağırdığında iyi İ§iteyim diye oda­
nın kapısını aralık bıraktım. Valizi yatık olarak yere 
koydum, ben de Jacqueline'in yatağına uzandım. 
Yastığın üstünde eter kokusu hep sürüyordu. Gene 
mi çekmi§ti ki? İleride bu koku benim için hep J ac­
queline' e mi bağlı kalacaktı. 

Saat on dedikten sonra, sıkıntılıydım: telefon et­
meyecekti ve onu bir daha görmeyecektim. T anı§tı­
ğım insanların bir an içinde ortadan yok olup bir da­
ha hiç ses vermemelerini sık sık beklerdim. Benim de 
randevu verip gitmediğim, hatta yanımda yürüyen 
birinin bir anlık dalgınlığından yararlanıp onu bırak­
tığım olurdu. Saint-Michel Alanı'nda bir giri§ kapısı 
bu konuda çok yardımcı olmu§tU bana. Bir kez e§i­
ğinden geçtin mi bir ba§ka avludan l'Hirondelle So­
kağı'na geliyordun. Kara bir cep defterine tüm çift çı­
kı§lı yapıların dizelgesini çıkarmı§tım . . .  

Merdivende adamın sesini i§ittim: oda üçe tele­
fon. Onu çeyrek geçiyordu, bense artık çalmayacak 
sanıyordum. Cartaud'yu atlatmı§tı. XVII. bölgedeydi. 
Valizi gerçekten alıp almadığımı sordu. Giysilerini bir 
yol çantasına doldurmam, Lima Oteli'nden kendi öte­
berilerimi de almam, sonra Dante Kahvesi'nde onu 
beklemem gerekiyordu. Ama Tournelle Rıhtımı'n­
dan olabildiğince çabuk ayrılmam gerekirdi, çünkü 
Cartaud'nun ilk geleceği yer burasıydı. Tüm bunlar 
önceden, kafasında hazırlanmı§ gibi çok sakin bir ses­
le konuşmuştu. Dolaptan eski bir yol çantası çıkarıp 
iki pantolonu, meşin ceketi, sutyenleri, kırmızı espad­
rilleri, bisiklet yakalı kazağı ve lavabonun etajeri üze­
rine dizilmiş olan birkaç tuvalet eşyasını, bunlar ara-
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sında da bir eter şişesini içine tıktım. Yalnızca Van Be­
ver' in giysileri kaldı. Kapıcı odada bala biri var sansın 
diye ışığı açık bıraktım ve kapıyı kapattım. Van Bever 
kaçta gelecekti? Pekala Dante Kahvesi'nde bize katıla­
bilirdi. Jacqueline Forges'a ya da Dieppe'e telefon 
edip bana söylediğinin aynını ona da söylemiş miydi? 

Merdivenden otomatiği yakmadan indim. Bu yol 
çantası ve bu valizle kapıcının dikkatini çekmekten 
korkuyordum. Gazetesinin üstüne eğilmişti, bulmaca 
çözer havasında. Ona bakmaktan kendimi alamadım, 
ama başını bile kaldırmadı. Tournelle Rıhtımı'nda, 
arkamdan bağırdığını işitmekten korkuyordum: 
Monsieur, monsieur . . .  Hemen geri dönün, lütfen . . .  
Tam önümde Cartaud'nun arabasının durduğunu 
görmeyi de bekliyordum. Ama bir kez Bernardins 
Sokağı'na geldikten sonra, sakinliğime yeniden ka­
vuştum. Çabucak odama çıkıp birkaç giysiyle elimde 
kalan iki kitabı Jacqueline'in çantasına yerleştirdim. 

Sonra aşağıya inip hesabı istedim. Gece kapıcısı 
hiç soru sormadı bana. Dışarıda, Saint-Germain Bul­
varı'nda, ne zaman kaçsam içimde yükseldiğini duy­
duğum sarhoşluğu duydum. 
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Dipteki masaya oturup valizi yatık olarak kane­
penin üstüne koydum. Hiç kimse yoktu k�hvede. 
Tek bir müşteri dirseğini tezgaha dayamış dikiliyor­
du. Orada, duvarda, sıra sıra sigara paketlerinin yuka­
rısında, saatin ibreleri on buçuğu göstermekteydi. Ya­
nımda, flipper ilk kez sessizdi . Şimdi, randevuya gele­
ceğinden hiç kuşku duymuyordum. 

Girdi, ama hemen beni aramadı gözleri . Gidip 
tezgahtan sigara aldı. Kanepeye oturdu. Valizi gördü, 
sonra dirseklerini masaya dayadı, uzun uzun göğüs 
geçirdi. 

- Onu ekmeyi başardım, dedi. 
Pereire Alanı yakınlarında bir lokantada yemek 

yiyorlarmış, o, Cartaud ve ba§ka bir çift. O yemeğin 
sonunda kaçmak istiyormu§, ama, lokantanın ön böl­
mesinden taksi durağına ya da metro girişine doğru 
yürüdüğünü görebilirlermiş. 

Lokantadan ayrılmı§lar, o da onlarla birlikte ara­
baya binmek zorunda kalmış. Son bir kadeh daha iç­
mek üzere, oralarda, Marronniers adında bir otelin 
barına sürüklemişler onu. O da Marronniers' de atlat­
mış onları. Bir kez açık havaya çıktıktan sonra, 
Courcelles Bulvarı'nda bir kahveden bana telefon et­
mış. 

Bir sigara yaktı, öksürmeye başladı. Elini elimin 
üstüne koydu, Cujas Sokağı'nda Van Bever"e yaptığı-
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nı gördüğüm gibi. Öksürüp duruyordu hep, o kötü 
öksürüğüyle. 

Sigarasını elinden aldım, kül tablasında ezdim. 
- İkimiz de Paris'ten ayrılmalıyız . . .  Anlaştık mı? 

dedi bana. 
Elbette anlaşmıştık. 
- Nereye gitmek isterdiniz? diye sordum. 
- Nereye olursa. 
Lyon Garı çok yakındaydı. Jardin des Plantes'a 

kadar rıhtımı izlemek ve Seine'i geçmek yeterdi. Her 
ikimiz de dibe vurmuştuk, yeniden yüzeye çıkmak 
için balçığa bir tekme sallamanın zamanı gelmişti. 
Orada, Marronniers'de, Cartaud Jacqueline'in yoklu­
ğundan kaygı duymaya başlamış olmalıydı. Van Be­
ver belki de hala Dieppe'te ya da Forges'daydı . 

- Ya Gerard, onu beklemiyor muyuz? diye sor­
dum. 

Başıyla hayır işareti yaptı, yüzünün çizgileri kı­
rıştı. Hıçkırdı hıçkıracaktı. Anladım ki, ikimiz birlik­
te gidelim istiyorsa, yaşamının bir dönemiyle ilgiyi 
kesmek için istiyordu. Ben de bu zamana dek yaşadı­
ğım külrengi ve belirsiz yılları geride bırakıyordum. 

Ona gene belki de Gerard'ı beklemek gerektiğini 
söylemek geldi içimden. Sustum. Balıksırtı paltolu 
görüntü bir daha çözülmemesiye bu yılın kışında do­
nup kalacaktı. Sözcükler gelecekti belleğime: beş nötr 
dolayında. Bir de ancak şöyle bir rastladığım, dişçi 
olup olmadığını bile bilmediğim, gri takımlı bir 
adam. Sonra annemle babamın gittikçe bulanıklaşan 
yüzleri . .  

Yağmurluğumun cebinden Haussmann Bulva­
rı'ndaki dairenin anahtarını çıkardım, masanın üstü­
ne koydum. 
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- Bunu ne yapacağız? 
- Anı olarak saklarız. 
Hiç mü§teri kalmamıştı tezgahta. Sessizlikte, ne­

onların vızıltısını duyuyordum çevremde. Dış bölü­
mün camlarının karanlığıyla çelişen bir ışık veriyor­
lardı, fazla keskin bir ışık, gelecek baharların ve yaz­
ların umudu gibi. 

- Güneye doğru inmemiz gerekirdi . . .  
'Güney' demekten haz duyuyordum. O gece, o 

ıssız kahvede, neonlar altında, yaşamın hiç mi hiç 
ağırlığı yoktu daha, kaçmak öylesine kolaydı ki . . .  Sa­
at gece yarısını geçmişti. Patron bizim masaya doğru 
ilerleyip Dante Kahvesi'nin kapanma saatinin geldiği­
ni söyledi . 
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Valizde, iki ince para destesi, bir çift eldiven, diş­
çiliğe ilişkin kitaplar ve bir mandal bulduk. Jacqueli­
ne para destelerinin inceliği karşısında düş kırıklığına 
uğramış gibiydi. 

Güneye ve Mayorka'ya gitmeden önce, Lond­
ra'ya geçmeye karar verdik.  Valizi Gare du N ord' da 
emanete verdik. 

Büfede bir saatten fazla tren beklememiz gere­
kiyordu. Bir zarf ve bir pul  alıp emanetçi biletini 
Cartaud'ya, Haussmann Bulvarı 1 60 numaraya 
yolladım. Bir de not ekleyip parayı çok yakın bir 
gelecekte ödeyeceğime söz verdim. 
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Londra' da, o ilkbaharda, bir otele inebilmek için 
ergin ve evli olmak gerekiyordu. Bloomsbury'de bir 
tür aile pansiyonuna düştük, patron bizi kardeş kız 
kardeş sanıyormuş gibi davrandı. Sigara ya da okuma 
salonu olarak kullanılan, üç kanepe ve bir kitaplıkla 
döşenmiş bir oda önerdi bize. Parasını önceden öde­
mek koşuluyla beş gün kalabilecektik burada. 

Sonra, bi rbirimizin ardından, sanki tanışmıyor­
muş gibi resepsiyona gelerek, kitlesel cephesi Marble 
Arch üzerinde yükselen Cumberland'de iki oda tut­
mayı başardık. Ama üç gün sonra oradan da ayrıldık, 
çünkü aldatmacayı anlamışlardı. 

Nerede yatacağımızı hiç mi hiç bi lmiyorduk. 
Marble Arch' tan sonra, Hyde Park boyunca dümdüz 
yürüdük, sonra Sussex Gardens'a, Paddington Ga­
rı'na doğru çıkan bir caddeye saptık. Sol kaldırımda 
yan yana küçük oteller sıralanmaktaydı. Birini gelişi­
güzel seçtik, bu kez kağıtlarımızı bile sormadılar. 
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Gece, otel yolunda, patron izin verdiği sürece ka­
çaklar gibi yaşadığımız odamıza dönerken, hep aynı 
saatte bir kuşkudur düşüyordu içimize. 

Otelin kapısından içeri girmeden önce, Sussex 
Gardens boyunca yürü babam yürüyorduk. O da, 
ben de Paris 'e dönme konusunda en ufak bir istek 
duymuyorduk. Bundan böyle, T ournelle Rıhtımı ve 
Quartier Latin'in oralar bize yasaktı. Hiç kuşkusuz, 
Paris büyüktür, Gerard Van Bever ya da Cartaud'yla 
karşılaşma tehlikesine girmeden semt değiştirebilir­
dik. Ama geriye dönmemek daha iyiydi. 

Linda, Peter Rachman ve Michael Savoundra'yla 
arkadaşlık kurmamızdan önce ne kadar zaman geçti? 
On beş gün belki. Sürekli yağmur yağan, on beş sonu 
gelmez gün. Duvar kağıtları küf lekeleriyle kaplı bu 
odadan kurtulmak için, sinemaya gidiyorduk. Sonra 
yürüyorduk, hep de Oxford Street boyunca yürüyor­
duk. Bloomsbury'ye, Londra' da ilk gecemizi geçirdi­
ğimiz aile pansiyonunun sokağına geliyorduk. Sonra 
yeniden, ters yönde, Oxford Street'i izliyorduk. 

Otele dönüş dakikasını geciktirmeye çalışıyor­
duk. Bu yağmurun altında yürümeyi sürdüremezdik. 
Bir başka sinema seansında bulunma ya bir büyük 
mağaza ya da kahveye girme olanağımız vardı her za­
man. Ama sonunda Sussex Gardens'a dönmeye bo­
yun eğmek gerekiyordu. 
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Bir akşamüstü daha ileriye, Tamise'in öbür kıyı­
sına dek gitmiştik, bir ürküntüdür yerleşti içime. 
Yalların en kalabalık olduğu saatti: bir banliyölü dal­
gasıdır istasyona yöneliyor, Waterloo Bridge'ten geçi­
yordu. Biz köprüde ters yönde yürüyorduk, öbür yö­
ne sürükleneceğiz diye korktum. Ama sıyrılmayı ba­
şardık. Trafalgar Square'de bir kanepeye oturduk. 
Yol boyunca, tek sözcük konuşmamıştık. 

- iyi değil misin? diye sordu Jacqueline. Sapsarı­
sın .. . 

Gülümsüyordu bana. Öyle seziyordum ki, so­
ğukkanlılığını koruyabilmek için kendi kendine bas­
kı yapıyordu. Gene Oxford Street'in kalabalığı içinde 
yürüyerek otele dönme düşüncesi eziyordu beni. 
Onun da aynı kaygıyı duyup duymadığını sormayı 
göze alamıyordum. 

- Fazla büyük bir kent burası, sence de öyle de­
ğil mi? 

Ben de gülümsemeye çalıştım. Kaşlarını çatarak 
beni gözlemliyordu. 

- Fazla büyük bir kent, kimseyi de tanımıyo­
ruz . . .  

Sesim buz gibiydi. Tek sözcük söyleyemiyordum 
artık. 

Bir sigara yakmıştı. Fazla hafif deri ceketi vardı 
üstünde, biraz öksürüyordu, Paris'teki gibi. Tournel­
le Rıhtımı'nı, Haussmann Bulvarı'nı ve Saint-Lazare 
Garı'nı özlüyordum. 

- Paris'te daha kolaydı . . .  
Ama öyle alçak sesle konuşmuştum ki ,  acaba işit­

ti mi diye düşünüyordum.  Düşüncelerine dalmıştı. 
Benim varlığımı unutmuştu. Önümüzde bir telefon 
kabinesi vardı, bir kadın çıkmıştı az önce. 
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- Yazık, telefon edecek hiç kimsemiz yok, de­
dim ona. 

Benden yana döndü ve elini kolumun üstüne 
koydu. Az önce, Trafalgar Square' e doğru Strand'ı iz­
lediğimiz sırada herhalde kendisinin de duyduğu cesa­
ret kırıklığını yenmişti. 

- Mayorka'ya gitmek için azıcık para gerek . . .  
Kendisini tanıdığımdan ve zarfın üstünde adresi 

gördüğümden beri onun saplantısıydı bu. 
- Mayorka'da, rahat edeceğiz. Kitaplarını yaza­

bileceksin . . .  
Bir gün ona gelecekte kitaplar yazmak İstediğimi 

açmıştım, ama bir daha hiç dokunmamıştık bu konu­
ya. Belki şimdi beni yatıştırmak için buna anıştırma­
da bulunuyordu. Şurası kesin ki, benden çok daha so­
ğukkanlıydı. 

Gene de ne yoldan para bulmayı düşündüğünü 
bilmek istiyordum. Hiç bocalamadı: 

- Yalnızca kentlerde para bulabilirsin . . .  Kır orta-
sında bir delikte kaybolduğumuzu düşün . .  . 

Evet ya, haklıydı. Birdenbire, Trafalgar Square 
çok daha güven verici geldi bana. Çeşmelerden suyun 
akışına bakıyordum, bu da beni yatıştırıyordu. Bu 
kentte kalmaya ve Oxfort Street'in kalabalığında bo­
ğulmaya yargılı değildik. Çok basit bir amacımız var­
dı : Mayorka'ya gitmek için biraz para bulmak. Van 
Bever'in oyunu gibi. Çevremizde öyle çok sokaklar 
ve dört yol ağızları vardı ki, bu durum şansımızı artı­
rıyordu ve eninde sonunda mutlu bir rastlantıyı kış­
kırtacaktık. 
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Bundan sonra, Oxford Street'ten ve merkezden 
kaçınıyor, hep batıya, Holland Park'a ve Kensington 
semtine doğru yürüyorduk. 

Bir öğle sonu, Holland Park metro istasyonunda, 
bir şipşak fotoğraf çektik. Yüzlerimizi birbirine yak­
laştırarak poz verdik. Bu anıyı sakladım. Jacqueli­
ne'in yüzü önde, benimki hafiften geride, resmin ke­
narıyla kesilmiş, öyle ki sol kulağım görünmüyor. 
Flaştan sonra, çılgınca bir gülmeye tutulduk, kabinde 
dizimde kalmak istiyordu. Sonra girişleri kemerli, 
kocaman, ak evler boyunca Holland Park'ın çevre­
sindeki caddeyi izledik. Londra'ya gelişimizden beri 
ilk kez güneş vardı ve, öyle sanıyorum ki, bu öğle so­
nundan sonra hava hep güzel ve sıcak oldu, bir erken 
gelmiş yaz havası. 
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Öğle yemeği saatinde, Notting Hill Gate'te bir 
kahvede, Linda Jacobsen adında biriyle tanıştık. İlk o 
bizimle konuştu. Bizim yaşlarda bir esmer kız, uzun 
saçlı, elmacık kemikleri çıkık, mavi gözleri hafiften 
çekik. 

Fransa'nın hangi bölgesinden geldiğimizi bilmek 
istiyordu. Her sözcük üzerinde duralıyormuş gibi, 
ağır ağır konuşuyordu, öyle ki, onunla İngilizce ko­
nuşmak daha bir kolaydı. Sussex Gardens'ın bu adı 
kötüye çıkmış otellerinden birinde kalmamıza şaşır­
mış göründü. Ama ona başka türlü yapamayacağımı­
zı, çünkü ikimizin de erginlik yaşına gelmediğimizi 
açıkladık. 

Ertesi gün, aynı yerde yeniden bulduk onu. Bi­
zim masamıza oturdu. Londra'da uzun süre kalıp kal­
mayacağımızı sordu bize. Jacqueline birkaç ay kalma­
yı, hatta iş aramayı düşündüğümüzü söyleyerek şa­
şırttı beni. 

- Ama öyleyse bu otelde kalmayı sürdüremezsi­
nız . . .  

Her gece, gitmek geliyordu içimizden, odada yü­
zen koku yüzünden, lağım kokusu mu, mutfak ko­
kusu mu� yoksa çürümüş şiltenin kokusu mu•olduğu­
nu bilemediğim sası bir koku. Sabahları, giysilerimize 
sinen bu kokudan kurtulmak için Hyde Park'ta uzun 
bir gezinti yapıyorduk. Geçiyordu, ama gün iÇinde 
geri geliyordu, J acqueline' e soruyordum: 
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- Kokuyu duyuyor musun? 
Tüm yaşamımız boyunca ardımızdan geleceği 

düşüncesi cesaretimi kırıyordu. 

- Korkunç olan otelin kokusu, dedi Jacqueline 
ona fransızca. 

Çevirmem gerekti, elden geldiğince işte. Linda da 
sonunda anladı. Biraz paramız olup olmadığını sordu 
bize. Valizdeki iki desteden yalnızca biri kalmıştı. 

- Çok değil, dedim. 
Bir bana, bir Jacqueline'e bakıyordu. Gülümsü­

yordu bize. Her seferinde, insanların bize sevgi gös­
termesine şaşardım. Çok, çok sonra, eski mektuplarla 
dolu bir ayakkabı kutusunun dibinde, Holland 
Park'taki şipşak fotoğrafı buldum da yüzlerimizin 
arılığı şaşırttı beni. Güven uyandırıyorduk. Hiçbir 
üstünlüğümüz yoktu, çok kısa bir süre için herkese, 
hiçbir zaman tutulmayacak bir belirsiz söz gibi, genç­
liğin verdiği üstünlüğü saymazsak. 

- Size yardım edebilecek bir dostum var, dedi 
Linda bize. Yarın sizinle tanl.ştırırım. 

Ona sık sık bu kahvede randevu veriyordu. Ken­
disi de buraya çok yakın bir yerde oturmaktaydı, 
onun, yani dostununsa, biraz yukarıda, W estbourne 
Grove, yani Jacqueline'le benim gittiğimiz iki sine­
manın bulunduğu cadde üzerinde büroları vardı. Ote­
le dönüşümüzü geciktirmek için, son seansta gidiyor­
duk bu sinemalara, her akşam aynı filmleri görmenin 
bizim için pek önemi yoktu. 
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Ertesi gün, öğleye doğru, biz Linda'yla oturur­
ken, Peter Rachman kahveye girdi. Bize merhaba bile 
demeden masamıza oturdu. Bir sigar içiyor, küllerini 
ceketinin yakasına saçıyordu. 

Yapısı beni §a§ırttı : ya§lı göründü bana, ama 
kırktan fazla değildi. Orta boylu, geni§ yapılı, yuvar­
lak yüzlüydü, alnı ve tepesi açılmı§tı, kemik çerçeveli 
bir gözlük takmı§tı. Küçük, kırpı§ık gözlerini J acque­
line' e dikiyordu. Zaman zaman sigarından sinirlice 
bir soluk çekiyor, dumanını Linda'nın yüzüne üflü­
yordu. 

Linda sustu, o da Jacqueline'e ve bana bir gülüm­
seme yöneltti. Ama gözleri hep soğuktu. Sussex Gar­
dens'ta kaldığımız otelin adını sordu bana. Ben de 
söyledim: Radnor. Kısacık bir kahkaha attı: 

- Hesabı ödemeyeceksiniz . . .  Sahibi benim . . .  Ka­
pıcıya, benim tarafımdan, size parasız olduğunu söy­
leyeceksiniz . . .  

J acqueline' e döndü: 
- Böylesine güzel bir kadının Radnor'da kalması 

olacak §ey mi? 
Seçkin bir hava takınmaya çalı§mı§tı, bu da ken­

disini kahkahalarla güldürüyordu. 
- Otelcilikle mi uğra§ıyorsunuz? 
Soruma yanıt vermedi. Yeniden, sigarının duma­

nını Linda'nın yüzüne üfledi . Omuz silkti. 
- Don't worry . . .  
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Bu tümceyi birçok kez yineliyor ve kendine yö­
neltiyordu. Kalkıp telefon etmeye gitti. Linda biraz 
keyfimizin kaçtığını sezdi, bize birtakım açıklamalar­
da bulunmak istedi. Bu Peter Rachman taşınmaz alım 
satımıyla uğraşırdı. Taşınmaz da biraz fazla büyük 
bir sözcüktü, çünkü çokları bu dolaylarda, Bayswater 
ve Notting Hill semtlerinde bulunan eski konut, hat­
ta izbeler söz konusuydu. Kendisi onun işlerinden 
fazla bir şey anlamıyordu. Ama, kaba görünüşü altın­
da -bunu hemen söylemek İstiyordu bize- oldukça 
kibar bir herifti. 

Rachman'ın Jaguar'ı biraz ileriye park edilmişti. 
Linda ön koltuğa oturdu. Bizden yana döndü: 

- Peter size başka bir yer buluncaya dek gelip 
bende kalabilirsiniz, dedi. 

Rachman arabayı çalıştırdı, Kensington Gardens 
boyunca ilerlemeye başladı. Sonra Sussex Gardens'a 
saptı. Radnor Oteli'nin önünde durdu. 

- Gidin, bavullarınızı toplayın, dedi bize. Sakın, 
hesabı ödemeyin . . .  

Resepsiyonda hiç kimse yoktu. Odamızın anah­
tarını aldım. Burada kalmaya başlayalıberi, giysileri­
mizi yol çantasında bırakıyorduk. Çantayı aldım ve 
hemen aşağıya indik. Rachman, sigarı ağzında, elleri 
ceketinin ceplerinde, otelin önünde bir a:şağı bir yu­
karı yürüyordu. 

- Radnor'ı bıraktığınıza sevindiniz mi? 
Jaguar'ın bagajını açtı, ben de yol çantasını bura­

ya yerleştirdim. Arabayı kaldırmadan önce, Linda'ya: 
- Bir an Lido'ya uğramam gerek, dedi . Sonra, si­

zi götürürüm ... 
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Otelin sası kokusunu hala duyuyordum, bu ko­
ku yaşamımızdan kaç gün sonra kesinlikle silinecek 
diye düşündüm. 

Lido Hyde Park'ta bir yüzme kuruluşuydu, Ser­
pentine kıyısında. Rachman gişeden dört giriş bileti 
aldı. 

- Çok tuhaf . . .  Deligny havuzuna benziyor, de­
dim J acqueline' e. 

Ama, girişten sonra, çevresine gölgelikli masalar 
yerleştirilmiş bir tür ırmak plajına geldik. Rachman 
gölgede bir masa seçti. Sigarı hep ağzındaydı. Otur­
duk. Kocaman bir ak mendille alnını ve boynunu ku­
ruluyordu. Jacqueline'e döndü: 

- İsterseniz, suya girebilirsiniz ... 
- Mayom yök, dedi Jacqueline. 
- Bulabiliriz. . .  birini yollayayım da size mayo 

getırsın ... 
Linda kuru bir sesle: 
- Gerek yok, dedi. Canı yüzmek istemiyor. 
Rachman başını önüne eğdi. Alnını ve boynunu 

kurulamayı hep sürdürüyordu. 
- Soğuk bir şey içmek ister misiniz? diye önerdi. 
Sonra, Linda'ya: 
- Burada Savoundra'yla randevum var, dedi. 
Bu ad uzaksıl bir görüntü uyandırıyordu bende, 

sari giymiş bir Hintli kadının masamıza yaklaşacağını 
umuyordum. 
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_ı\ma otuz yaşlarında bir sarı§ın adam el salladı 
bize doğru, gelip Rachman'ın omzuna vurdu. Jacqu­
eline'le bana kendini tanıttı: 

- Michael Savoundra. 
Linda ona Fransız olduğumuzu söyledi. 
Savoundra gidip kom§U masadan bir iskemle aldı 

ve Rachman'ın yanına oturdu. 
Rachman küçük soğuk gözlerini onun üzerine 

dikti: 
- Ee? Ne var ne yok bakalım? diye sordu. 
- Gene senaryo üzerinde çalı§tım . . .  Göreceğiz 

bakalım . . .  
- Evet . . .  dediğiniz gibi, göreceğiz. 
Rachman küçümseyici bir hava takınmı§tı. Savo­

undra kollarını kaVU§tUrmu§tU, gözleri Jacqueline'le 
benim üzerimde oyalanıyordu. 

- Çoktandır Londra' da mısınız? diye sordu fran-
sızca. 

- Üç haftadır, dedim. 
Jacqueline çok ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. 
- Paris1te bir süre yaşamıştım, dedi duralamalı 

fransızcasıyla. Louisiane Oteli'nde, Seine Soka­
ğı'nda ... Paris'te bir film yapmaya çalı§ıyordum . . .  

Rachman, horgörülü sesiyle: 
- Yazık ki, yürümedi, dedi. 
Fransızca tümceyi anlamış olmasına §aştım. 
Bir an sessizlik oldu. 
- Ama bu kez yürüyecek, hiç ku§kusuz, dedi 

Linda. Değil mi, Peter? 
Rachman omuz silkti. Savoundra, rahatı kaçını§ 

bir durumda, Jacqueline'e, hep fransızca: 
- Paris'te mi oturuyorsunuz? diye sordu. 
J acqueline' e yanıt verecek zaman bırakmadım: 
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- Evet, Louisiane Oteli'ne oldukça yakın bir 
yerde, dedim. 

Jacqueline'le göz göze geldik. Bana göz kırptı. 
Birdenbire bir Louisiane Oteli önünde olma, Seine'e 
gelme, eski kitap satıcılarının sandıkları boyunca 
Tournelle Rıhtımı'na dek yürüme isteğidir doldu 
içime. Bu beklenmedik Paris özlemi de nereden çık­
mıştı ki? 

Rachman Savoundra'ya bir soru sordu. O da 
uzun uzun yanıt vermeye girişti. Arada Linda da ka­
tılıyordu konuşmaya. Ama ben artık onları anlamak 
için çaba harcamıyordum. Görüyordum ki, J acqueli­
ne de sözlerine hiç dikkat etmiyordu. Günün sık sık 
uyukladığımız saatiydi, çünkü Otel Radnor'da doğru 
dürüst uyuyamıyorduk, en fazla dört beş saat uyu­
yorduk her gece. Sabah erken çıkıp olabildiğince geç 
döndüğümüz için de öğle uykusunu Hyde Park'ın çi­
menleri üzerinde uyuyorduk. 

Konuşmayı sürdürüyorlardı. Zaman zaman, Jac­
queline gözlerini yumuyordu, ben de uyuyacağım di­
ye korkuyordum. Ama birimizin uykuya dalacağını 
sezinleyince masanın altından hafiften tekmeliyor­
duk birbirimizi. 

Birkaç dakika uyumuş olmalıyım. Konuşmaları­
nın mırıltısı plajdan gelen kahkaha ve çığlıklara, dal­
ma gürültülerine karışıyordu. Neredeydik? Marne kı­
yısında mı, Enghien gölü kıyısında mı? Burası da baş­
ka bir Lido'ya benziyordu, Chennevieres Lido'suna 
ve La Varenne'in Sporting'ine. O akşam, Jacqueli­
ne'le ben, Vincennes treniyle Paris'e dönüyorduk. 

Biri pat diye omzuma vuruyordu. Rachman'dı. 
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- Yorgunsunuz, ha? 
Karşımda, Jacqueline gözlerini iyice açık tutmaya 

çalışıyordu. 
- Benim otelde çok uyuyamıyordunuz herhalde, 

dedi Rachman. 
Savoundra, Fransızca: 
- Nerede kalıyordunuz? diye sordu. 
- Louisiane Oteli'nden çok daha rahatsız bir 

yerde, dedim ona. 
- Bereket versin ki, onlara rastladım, dedi Linda. 

Artık bende kalacaklar . . .  
Bize neden bunca ilgi gösterdiklerini bilmek İsti­

yordum. Savoundra'nın gözleri hep Jacqueline'in 
üzerine dikiliydi, ama o bil mi yordu, ya da ayrımsa­
mamış gibi davranıyordu. Onunla bir Amerikan 
oyuncu arasında bir benzerlik buluyor, adını çıkar­
maya çalışıyordum. Ha, evet. Joseph Cotten. 

- Göreceksiniz, dedi Linda. Bende çok rahat 
edeceksiniz . . .  

- Ne olursa olsun, eksiğimiz daire değil, dedi 
Rachman. Gelecek haftadan başlayarak size bir daire 
verebilirim . . .  

Savoundra merakla bizi İnceliyordu. Jacqueline'e 
döndü: 

- Kardeş kız kardeş misiniz? diye sordu İngiliz-
ce. 

Rachman buz gibi bir ses_le: 
- Şansınız yok, Michael, dedi. Bunlar karı koca. 

Lido'nun çıkışında, Savoundra elimizi sıktı. 
- Umarım, çok yakında gene görüşürüz, dedi 

fransızca. 
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Sonra Rachman'a senaryosunu okuyup okumadı­
ğını sordu. 

- Daha okumadım. Zaman ister. Okumam çok 
zayıf .. . 

Kısa bir kahkaha attı , gözleri kemik çerçeveli 
gözlüğünün ardında hep öyle soğuk. 

Rahatsızlığı dağıtmak için, Savoundra Jacqueli­
ne'le bana döndü: 

- Bu senaryoyu sizin okumanızı çok isterdim, 
dedi. Paris'te geçen sahneler var, fransızca yanlışları­
mı da düzeltebilirsiniz. 

- İyi fikir, dedi Rachman. Okusunlar ... Böylece 
bana da biı özet yaparlar . . .  

Savoundra Hyde Park'ta bir ağaçlık yol boyunca 
uzaklaşmıştı, biz de yeniden Rachman'ın Jaguar'ının 
arka koltuğuna oturmuştuk. 

- Senaryosu iyi mi? diye sordum.  
- Evet ya . . .  Çok iyi olduğundan hiç k_uşkum 

yok, dedi Linda. 
- Alabilirsiniz, dedi Rachman. Yerde duruyor. 
Gerçekten de, arka koltuğun aşağısında bej bir 

dosya vardı. Alıp dizlerimin üstüne koydum. 
- Filmini yapması için kendisine otuz bin lira 

vermemi istiyor, dedi Rachman. Hiçbir zaman oku­
- mayacağım bir senaryo için çok para . .. 

Sussex Gardens semtine dönmüştük. Bizi gene 
otele getirecek diye korktum, yeniden, koridorun ve 
odanın sası kokusunu duydum. Ama Notting Hill'e 
doğru sürüyordu arabayı. Sinemaların bulunduğu 
cadde yönünde, sağa döndü, ağaçlarla ve girişleri sü­
tunlu ak evlerle çevrili bir sokağa girdi. Bu evlerden 
birinin önünde durdu. 
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Biz Linda'yla birlikte arabadan çıktık.· Rachman 
direksiyonun başında kaldı . Bagajdan yol çantasını al­
dım, Linda dövme demirden kapıyı açtı. Çok dik bir 
merdiven. Linda önümüzden gidiyordu. Sahanlığın 
üzerinde iki kapı. Linda soldakini açtı. Ak duvarlı bir 
oda. Pencereleri sokağa bakıyordu. Tek �ya yoktu. 
Döşemenin üstünde büyük bir yatak. Komşu oda 
banyoydu. 

- Burada rahat edeceksiniz, dedi Linda. 
Pencereden, bir güneş parçasının ortasında, Rach­

man'ın kara otomobili görünüyordu. 
- Çok naziksiniz, dedim Linda'ya. 
- Yok, hayır . . .  Peter . . .  Onun burası . . .  Bir yığın 

dairesi var .. . 
Bize kendi odasını göstermek istedi. Buraya sa­

hanlığın üstündeki öbür kapıdan giriliyordu. Yatağın 
üstüne ve döşemeye giysiler ve plaklar atılmıştı. Bir 
koku yüzüyordu odada, Radnor Oteli'ndeki kadar 
içe işleyici, ama daha yumuşak bir koku: Hint kene­
viri kokusu. 

- Aldırmayın, dedi Linda. Benim odam hep ka­
rışıktır ... 

Rachman arabadan çıkmıştı, evin girişinde dikili­
yordu. Yeniden, ak mendiliyle alnını ve boynunu ku­
ruluyordu. 

- Hiç kuşkusuz cep harçlığına gereksiniminiz 
vardır? 

Bize gök mavisi bir zarf uzatıyordu. Ben gereksi­
nimimiz olmadığını söylemek üzereydim, ama Jac­
queline en ufak bir rahatsızlık duymadan zarfı aldı. 

Sanki bu iş çok doğalmış gibi: 
- Çok teşekkür ederim, dedi. Olanaklı olan en 

kısa zamanda öderiz size. 
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- Umarım, dedi Rachman. Üstelik faiziyle . . .  Ne 
olursa olsun, mal olarak ödeyeceksiniz bana. 

Kıkır kıkır gülüyordu. 
Linda bana küçük bir anahtar demeti verdi. 
- İki tane, dedi. Biri sokak kapısı, öteki daire 

ıçın. 
Arabaya bindiler. Rachman arabayı kaldırmadan, 

Linda camı indirdi: 
- Size dairenin adresini vereyim, belki kaybolur­

sunuz, dedi. 
Gök mavisi zarfın üstüne yazdı adresi: 22 Cheps­

tows Villas. 

Odaya döndüğümüzde, J acqueline zarfı açtı. Yüz 
lira vardı içinde. 

- Bu parayı kabul etmemeliydik, dedim ona. 
- Hayır ... Mayorka'ya gitmek için buna gereksi-

nımımız var . .  . 
Benim aklımın yatmadığının ayrımındaydı. 
- Mayorka' da bir ev bulmak ve ya§amak ıçın 

a§ağı yukarı yirmi bin frank gerek bize . . .  Bir kez ora­
ya vardıktan sonra, hiç kimseye gereksinimimiz kal­
mayacak artık .. . 

Banyoya girdi, suyun küvette akışını duydum. 
- Harika bir §ey, dedi bana. Öyle uzun zaman­

dır banyo yapmamıştım ki . . .  
Ben yatağa uzanmı§tım. Uyumamak için çaba 

harcıyordum. Yıkanışını İ§itiyordum. Bir a'ra: 
- Göreceksin, ne kadar hoş, sıcak su, dedi . . .  
Otel Radnor' da, odamızın lavabosundan, İncecik 

bir soğuk su akardı yalnızca. 
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Gök mavisi zarf §İltenin üstünde, yanımda duru­
yordu. Varlığımı tatlı bir uyu§ukluk sarıyor, kaygıla­
rımı eritiyordu. 

Ak§am yediye doğru, Linda'nın odasından gelen 
bir J amaika müziğiyle uyandık. Merdivenden inme­
den önce, kapısını tıklattım. Hint keneviri kokusu 
geliyordu burnuma. 

Uzun bir süre sonra, kapıyı açtı. Üzerinde kırmı­
zı bir bornoz vardı. Kapının aralığından ba§ını uzattı: 

- Kusura bakmayın . . .  Biriyle birlikteyim . . .  
- Yalnızca size iyi ak§amlar dileyecektik, dedi 

J acqueline. 
Linda duraladı, sonra konuşmaya karar verdi: 
- Size güvenebilir miyim? dedi. Peter'ı gördüğü­

müz zaman, buraya birini aldığımı bilmemeli . . .  Çok 
kıskançtır.. .  Son seferinde, habersiz geldi, her şeyi 
kırmasına ve beni pencereden atmasına ramak kaldı. 

- Ya bu ak§am gelirse? dedim . 
. - İki gün yok. Deniz kıyısına, Blackpool' a gitti, 

döküntü evler almaya. 
- Bize neden böylesine iyi davranıyor? diye sor­

du Jacqueline. 
- Peter gençleri çok sever. Kendi ya§ındaki ki§i­

lerle hemen hiç görüşmez. Yalnız gençleri sever . . .  
Bir erkek sesi kendisini çağırıyordu, müziğin ne­

redeyse bastırdığı çok boğuk bir ses. 
- Kusura bakmayın. . . Çok yakında görüşmek 

üzere . . .  Kendi evinizdeymİ§ gibi rahatınıza bakın . . .  
Gülümsedi ve kapıyı kapattı . Müzik daha da 

yükseldi, sokakta bile, uzaktan işitiyorduk. 
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- Doğrusu ya, bu Rachman tuhaf bir herif gibi 
geliyor bana, dedim Jacqueline'e. 

Omuz silkti. 
- Beni korkutmuyor . . .  
Sanki bu türden çok adam tanımıştı da onu tüm­

den zararsız buluyordu. 
- Ne olursa olsun, gençleri seviyor . . .  
Bu tümceyi iç karartıcı bir havayla söyledim, bu 

da onu güldürdü. Akşam olmuştu. J acqueline koluma 
girmişti, kendime sorular sormak da, gelecek konu­
sunda kaygılanmak da istemiyordum artık. Taşrayı 
andıran, küçük, sessiz sokaklar arasından Kensing­
ton 'a doğru yürüyorduk. Bir taksi geçti, Jacqueline 
taksiyi durdurmak için elini kaldırdı. Knightsbridge 
taraflarında bir İtalyan lokantasının adresini verdi, 
gezintilerimiz sırasında, zengin olunca akşam yemeği 
yemeye gideceğimizi düşünerek belirlemişti burayı. 

Daire sessizdi ve Linda'nın kapısından hiç ışık 
sızmıyordu artık. Pencereyi araladık. Sokakta en 
ufak bir gürültü yoktu. Karşıda, ağaçların dalları al� 
tında, kırmızı ve boş bir telefon kabinesi aydınlıktı. 

O gece, dairede çoktandır oturuyormuşuz gibi 
geliyordu bize. Michael Savoundra'nın senaryosunu 
yere bırakmıştım. Okumaya başladım. Adı Blackpool 
Sunday' di. İki kahraman, yirmi yaşında bir çocukla 
bir kız, Londra banliyösünde dolaşıyordu. Ağustos 
ayında Serpantine kıyısında Lido'ya ve Blackpool 
plajına gidip geliyorlardı. İkisi de alçakgönüllü bir 
kökendendi ve Cockney ağzıyla konuşuyorlardı . 
Sonra İngiltere' den ayrılıyorlardı. Paris'te, sonra Ma­
yorka olabilecek bir Akdeniz adasında yeniden karşı-
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mıza çıkıyorlardı, burada en sonunda 'gerçek yaşamı' 
yaşıyorlardı. Okudukça, Jacqueline'e olayı özetliyor­
dum. Girişte belirttiğine göre, Savoundra'nın isteği 
bu filmi profesyonel oyuncu olmayan bir oğlan ve 
bir kız seçerek bir belgesel gibi çevirmekti. 

Senaryonun Paris'i söz konusu eden bölümünde 
Fransızca yanlışlarını düzeltmemi önerdiğini anımsı­
yordum. Bir iki yanlış vardı, Saint-Germain-des-Pres 
semtinin sokaklarıyla ilgili çok ufak birkaç yanlış da 
vardı. Sayfalar ilerledikçe, eklenecek ayrıntılar tasarlı­
yordum, ya da düzeltilecek ayrıntılar. Bunu Savound­
ra'ya söylemek ve belki de, eğer isterse, Blackpool 
Sunday üzerinde onunla çalışmak istiyordum. 
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Sonraki günlerde, Michael Savoundra'yı görme 
olanağım olmadı. Blackpool Sunday'i okumak birden­
bire bir öykü yazma isteği vermişti bana. Bir sabah, 
çok erken kalktım, Jacqueline'in genellikle öğleye 
dek uzayan uykusunu bölmemek için gürültü etme­
meye çalıştım. 

Notting Hill Gate'te bir mağazadan bir mektup 
bloku aldım. Sonra Holland Park A venue boyunca 
dosdoğru yürümeyi sürdürdüm bu yaz sabahında. 
Öyle ya, Londra' daki günlerimiz sırasında, yazın gö­
beğindeydik. Bu nedenle, Peter Rachman'dan bende 
kalan anı, Serpentine kıyısında, güneşe kaqı, kara ve 
kocaman bir görüntü. Yüzünün çizgilerini seçemiyo­
rum, gölgeyle güneş arasındaki kar§ıtlık öyle kesin. 
Kahkahalar. Dalma sesleri. Plaj sesleri, güneşin ve sı­
cağın sisinin etkisi altında duru ve uzak. Linda'nın se­
si. Michael Savoundra'nın sesi: 

- Çoktandır Londra' da mısınız? diye soruyor 
J acqueline' e. 

Holland Park'a yakın bir kahveye oturdum. An­
latmak istediğim öykü konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Birkaç tümceyi geli§igüzel sıralamatn gerekir­
miş gibi geliyordu bana. Bir tulumbayı çalı§tırmak, 
öksürüklü bir motoru işletmek gibi bir §eydi. 
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İlk sözcükleri yazdıkça, Blackpool Sunday'in ben­
de yaptığı etkinin ayrımına varıyordum. Ama Sav­
oundra'nın senaryosunun bana tramplenlik etmesi­
nin fazla önemi yoktu. İki kahraman bir kış akşamı 
Gare du Nord'a geliyorlar. Yaşamlarında ilk kez Pa­
ris'teler. Uzun süre bu semtte yürüyor, bir otel arı­
yorlar. Magenta Bulvarı'nda bir otel buluyorlar, İn­
giltere ve Belçika Oteli, kapıcı onları almayı kabul 
ediyor. Komşu otelde, Londra ve Anvers Oteli'nde 
yani, yaşları tutmadığı gerekçesiyle onlara bir oda 
vermeye yanaşmamışlar. 

Semtten ayrılmıyorlar, daha uzaklara açılmaktan 
korkuyorlarmış gibi. Akşam, Compiegne ve Dunker­
que sokaklarının köşesinde, tam Gare du Nord'un 
karşısındaki kahvede, garip bir çiftin, Charell'lerin 
masasının yanında bir masaya oturmuşlar. Bu Cha­
rell'lerin burada ne yaptıklarını merak ediyor insan: 
kadın çok seçkin görünüşlü bir sarışın, adam da yu­
muşacık bir sesle konuşan bir esmer. Çift onları Ma­
genta Bulvarı'nda, otele oldukça yakın bir daireye ça­
ğırıyor. Odalar yarı karanlık içinde. Mme Charell 
onlara bir içki veriyor . . .  

Burada durdum. Üç buçuk sayfa. Blackpool Sun­
day'in iki kahramanı, Paris'e gelişlerinde, hemen 
Saint-Germain-des-Pres'de, Louisiane Oteli'nde bu­
lurlar kendilerini. Bense, Seine' i geçmelerine engel 
oluyor, Gare du Nord semtinin dibinde bocalayıp 
yitmeye bırakıyordum onları. 

Charell'ler senaryoda yoktu. İşte bir özgürlük 
daha. Gerisini de yazmakta acele ediyordum, ama 
dikkatimi bir saatten fazla toplayamayacak, günde üç 
sayfadan fazla yazamayacak kadar acemi ve tembel­
dim. 
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Her sabah, Holland Park'ın orada yazmaya gidi­
yordum. Artık Londra'da değil de Gare du Nord'un 
önündeydim, Magenta Bulvarı boyunca yürüyor­
dum. Bugün, otuz yıl sonra, Paris'te, bin dokuz yüz 
doksan dördün bu temmuz ayından meltemin Hol­
land Park'ın ağaçlarının yapraklarını usul usul okşa­
dığı o öteki yaza doğru gitmeye çalışıyorum. Gölge. 
ve güneş karşıtlığı öylesine güçlüydü ki, böylesini bir 
daha hiç görmedim. 

Blackpool Sunday'in etkisinden sıyrılmayı başar­
mıştım, ama bende bir tür tıklama yarattığı için Mic­
hael Savoundra'ya minnettardım. Linda'ya onu gö­
rüp göremeyeceğimi sordum. Bir akşam, o, Jacqueli­
ne, Linda ve ben, Notting Hill'de bulunan Rio'da, Ja­
maikalılar'ın gittiği bir yerde bir araya geldik. O ak­
şam tek beyazlar bizlerdik, ama Linda kahveyi iyi ta­
nıyordu. Sanırım, kokusu dairenin duvarlarına işle­
yen Hint kenevirini burada buluyordu. 

Savoundra'ya senaryosunun Saint-Germain-des­
Pres' de geçen bölümündeki fransızca yanlışlarını dü­
zelttiğimi söyledim. Kaygılıydı. Rachman'ın kendisi­
ne para verip vermeyeceğini, Paris'te başka yapımcı­
larla ilişkiye girmenin daha iyi olup olmayacağını so­
ruyordu kendi kendine. Onlar, 'gençler'e güvenmeye 
hazırdı .. . 

- Ama Rachman da gençleri seviyor anlaşılan, 
dedim ona. 
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Sonra Jacqueline'e baktım, bana gülümsedi. Lin­
da da düşünceli bir havayla: 

- Doğru ... Gençleri sever, diye yineledi . . .  
Otuz yaşlarında, kısa boylu, jokeylere benzeyen 

bir J amaikalı gelip yanına oturdu. Kolunu omzuna 
attı. Linda bize tanıttı onu: 

- Edgerose . . .  
Bütün bu yıllar boyunca, belleğimde tuttum adı­

nı. Edgerose. Bizimle tanıştığına çok sevindiğini söy­
ledi. Odasında, kapının ardından, Linda'yı çağıran 
adamın boğuk sesini tanıdım. 

Ve Edgerose'un bize müzisyen olduğunu ve İs­
veç'te bir turneden döndüğünü açıkladığı sırada, Pe­
ter Rachman göründü. Bizim masaya doğru yürüyor­
du, kemik çerçeveli gözlüğünün ardında gözleri kı­
mıltısız mı kımıltısızdı . Linda şaşkınlıkla irkildi. 

O Linda'nın önüne dikildi, elinin tersiyle bir to­
kat indirdi ona. 

Edgerose kalktı ve başparmağı ve işaret parma­
ğıyla Rachman'ın sol yanağına yapıştı. Bachman sıy­
rılmak için başıyla bir devinide bulundu ve kemik 
çerçeveli gözlüğü düştü. Savoundra'yla ben onları 
ayırmaya çalışıyorduk. Öteki Jamaikalı müşteriler 
şimdiden masamızın çevresinde toplanmışlardı. J ac­
queline soğukkanlılığını koruyor ve bu olaya tümüy­
le. ilgisiz görünüyordu. Bir sigara yakmıştı .  

· Edgerose Rachman'ı yanağından tutuyor, dik ka­
falı bir öğrenciyi sınıftan atan bir öğretmen gibi kapı­
ya doğru çekiyordu. Rachman ondan sıyrılmaya çalı­
şıyordu, sol koluyla sert bir devini yaptı ve burnu­
nun üstüne bir yumruk indirdi. Edgerose onu bırak­
tı . Rachman kahvenin kapısını açtı, kaldırımın orta­
sında, kımıldamadan beklemeye başladı. 
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Yanına gittim, yerden aldığım kemik çerçeveli 
gözlüğünü uzattım. Birdenbire, fazlasıyla sakinleşi­
vermişti. Yanağını ovuyordu. 

- Sağol, ahbap, dedi. İngiliz orospular için can 
sıkmaya değmez . . .  

Ceketinin cebinden ak mendilini çıkarmış, özen­
le gözlüğünün camlarını siliyordu. Sonra, iki eli sap­
larında, törensi bir deviniyle takıyordu gözlüğünü. 

Jaguar' a bindi. Arabayı kaldırmadan önce, camı 
indirdi: 

- Ahbap, sizin için dilediğim tek şey nişanlını­
zın bütün bu İngiliz orospular gibi olmaması, dedi .. . 

Masanın çevresinde, bizimkiler susuyorlardı. Lin­
da ile Michael Savoundra kaygılı görünüyordu. Edge­
rose sakin sakin sigara içiyordu. Burun deliklerinden 
birinde bir damla kan vardı. 

- Peter yeri göğü yıkacak, dedi Savoundra. 
Linda omuz silkti. 
- Birkaç gün sürer, dedi. Sonra geçer. 
Jacqueline'le birbirimize baktık. Sezinledim ki, 

aynı soruları soruyorduk kendi kendimize: hala 
Chepstows Villas'da oturacak mıydık? Ve biz bu üç 
kişinin yanında tam olarak ne yapıyorduk? Edgero­
se'un Jamaikalı arkadaşları gelip kendisini selamlıyor­
lardı ve bu kahvede kalabalık ve gürültü gittikçe artı­
yordu. İnsan gözlerini kapasa, Dante Kahvesi'nde ol­
duğunu sanabilirdi. 

Michael Savoundra yolda bir süre bize eşlik et­
mek istedi. Linda, Edgerose ve dostlarını bırakmıştık, 
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sanki sonradan aralarına girmişiz gibi bizi hiç bilmez 
görünmeye başlıyorlardı. 

Savoundra Jacqueline'le benim aramda yürüyor­
du. 

- Paris'i özlüyor musunuz? dedi. 
- Pek de özlemiyoruz, dedi Jacqueline. 
- Benim durumum farklı, dedim. Ben her sabah 

Paris'teyim. 
Sonra ona bir romana çalıştığımı ve bu romanın 

başlarının Gare du Nord semtinde geçtiğini açıkla­
dım. 

- Blackpool Sunday' den esinlendim, diye aç1ldım. 
Bu da iki gencin öyküsü . . .  

Bu yüzden bana kızmış gibi görünmedi. Bir ba-
na, bir Jacqueline'e baktı. 

- İkinizin öyküsü mü? 
- Tam değil, dedim. 
Kaygılıydı. Rachman'la işlerin düzelip düzelme­

yeceğini merak ediyordu. Bu adam, daha senaryoyu 
okumadan yarın sabah bir valiz içinde otuz bin İngi­
liz lirası verebilecek bir kişiydi. Ya da sigarının du­
manını yüzüne üfleyerek hayır diyebilecek bir kişi. 

Söylediğine bakılırsa, az önce tanık olduğumuz 
kavga s1k sık oluyordu. Aslında, Rachman'ı eğlendiri­
yordu iş. Sinir hastalığını geçiştirmek için bir yoldu 
bu da. Yaşamı üstüne bir roman yazılabilirdi . Rach­
man Londra'ya savaştan hemen sonra Doğu' dan ge­
len öteki sığınmacılarla gelmişti. A vusturya-Macaris­
tan, Polonya ve Rusya'nın bulanık sınırlarında bir 
yerde, birkaç kez ad değiştirmiş §U küçük garnizon 
kentlerinden birinde doğmuştu. 

- Ona sorular sorabilirdiniz, dedi Savoundra. ba­
na. Belki size yanıt verir ... 
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W estbourne Grove' a gelmiştik. Savoundra geçen 
bir taksiyi çağırdı: , 

- Size sonuna kadar eşlik etmiyorum diye kız­
mayın ... Yorgunluktan bittim, dedi. 

Taksiye dalmadan önce, boş bir sigara paketinin 
üstüne adresini ve telefon numarasını yazdı. Bla,ckpo­
ol Sunday' de yaptığım düzeltmelere birlikte bakma­
mız için kendisini en kısa zamanda arayacağımı umu­
yordu. 

Yeniden yalnız kalmıştık, ikimiz. 
- Dönmeden önce bir gezinti yapabiliriz, dedim 

J acqueline' e. 
Chepstows Villas'ta bizi ne bekliyordu? Lin­

da'nın anlattığı gibi dairenin eşyalarını pencereden 
aşağı atan Rachman mı? Belki de Linda'yı ve J ama­
ikalı arkadaşlarını yakalamak için pusuda bekliyordu. 

Adını unuttuğum küçük bir parkın önüne gel­
dik. Daireye yakın bir yerdeydi, onu aramak için 
Londra planına sık sık baktım. Ladbroke Square miy­
di, yoksa daha uzakta, Bayswater'ın oralarda mıydı? 
Çevresindeki evler karanlıktı, o gece sokak lambaları­
nı söndürmüş olsalar, dolunayın ışığında da bulabilir­
dik yolumuzu. 

Küçük parmaklıklı kapının anahtarını kilitte 
unutmuşlardı. Açtım, parka girdik, ben de kapıyı içe­
riden kilitledim. Buraya kapanmıştık, hiç kimse gele­
mezdi artık. Bir serinliktir sardı bizi, sanki bir orman 
yoluna giriyormuşuz gibi. Üst yanımızda ağaçların 
yaprakları öyle sıktı ki, ayın ışı-nlarını zor geçiriyor­
lardı. Otlar uzun zamandır kesilmemişti. Bir tahta 
kanepe bulduk. Çevresine küçük çakıllar dökülmüş-
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tü. Oturduk. Gözlerim karanlığa alışıyor ve, parkın 
ortasında, bir heykel ayaklığı seçiyordum, üzerinde 
öylesine bırakılmış bir hayvan karaltısı vardı, bir dişi 
arslan mı, yoksa jaguar mı, yoksa yalnızca bir köpek 
mi diye düşünüyordum. 

- Burası çok rahat, dedi Jacqueline. 
Başını omzuma yasladı. Ağaçların yaprakları kü­

çük parkın çevresindeki evleri gizliyordu. Londra'yı, 
birdenbire bir ormana çıkıvermek için sokağın köşe­

. 'sini dönmek yeterli olan bu kenti birkaç gündür ez-
mekte olan boğucu sıcağı duymuyorduk artık. 
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Evet, Savoundra'nın dediği gibi, Rachman üzeri­
ne bir roman yazabilirdim. İlk gün, J acqueline' e şa­
kayla söylediği bir söz beni kaygılandırmıştı: 

- Mal olarak ödersiniz bana . . .  
J acqueline içinde yüz lira bulunan zarfı aldığı za­

man söylemişti Rachman bunu. Bir öğle sonu, 
Hampstead tarafında tek başıma dolaşmıştım, çünkü 
Jacqueline Linda'yla alışverişe çıkmak istiyordu. Ak­
şam yediye doğru dönmüştüm daireye. Jacqueline 
yalnızdı. Bir zarf duruyordu yatağın üstünde, tıpkı 
birincisi gibi gök mavisi, birincisiyle aynı büyüklük­
te, ama bunun içinde üç yüz lira vardı. Jacqueline bi­
raz huzursuz görünüyordu. Bütün öğle sonu Linda'yı 
beklemişti, ama Linda gelmemişti. Rachman uğramış­
tı. O da Linda'yı beklemişti. Ona bu zarfı vermiş, o 
da kabul etmişti. Ben de o akşam Jacqueline'in bu pa­
rayı mal olarak ödediğini düşünmüştüm. 

Odada bir Synthol kokusu vardı. Rachman her 
zaman üzerinde bu ilaçtan bir şişe bulundururdu. 
Linda'nın açılmalarından, ne gibi alışkanlıkları bu­
lunduğunu öğrenmiştim. Lokantada yemek yediği za­
man, kendi çatal bıçağını getirirmiş, yemekten önce 
temiz olup olmadıklarını anlamak için mutfaklara gi­
rermiş. Günde üç kez kez yıkanır ve bedenini Synt­
hol'le ovarmış. Kahvelerde, bir şişe maden suyu ister, 
şişeyi ille de kendisi açar, dudaklarını iyi yıkanmamış 
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olabilecek bir bardağa dokundurmamak için şişeden 
ıçermış. 

Kendisinden çok daha genç kızları metres tutar, 
onları Chepstows Villas'ınkine benzer dairelere yer­
leştirirmiş. Öğleden sonra gelirmiş onlara ve, soyun­
madan, hiçbir hazırlık yapmadan, kendisine sırtlarını 
dönmelerini ister, çabucak yatarmış onlarla, soğuk ve 
makinemsi bir biçimde, dişini fırçalar gibi. Sonra, 
hep kara çantasında taşıdığı küçük bir satranç tahtası 
üstünde, onlarla bir el satranç oynarmış. 
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Bundan böyle, dairede yalnızdık. Linda ortadan 
kaybolmuştu. Geceleri, Jamaika müziğini ve gülmele­
ri işitmiyorduk artık. Biraz gariplik çekiyorduk, çün­
kü Linda'nın kapısının altından sızan o ışık çizgisine 
alışmıştık. Birkaç kez Michael Savoundra'ya telefon 
etmeyi denedim, ama telefon çalıyor, çalıyor, kimse­
cikler yanıt vermiyordu. 

Sanki onlara hiç rastlamamış gibiydik. Doğanın 
içinde yok olup gitmişlerdi; bize gelince, sonunda bu 
odada varlığımızı pek açıklayamaz olmuştuk. Hatta 
buraya kaçamak olarak girmişiz gibi bir duygu vardı 
içimizde. 

Sabahları, romanımdan bir iki sayfa yazıyor, Pe­
ter Rachman plajda, Serpentine'in kıyısında, geçen se­
ferki masada oturup oturmuyor mu diye bakmak 
için Lido'ya uğruyordum. Hayır. Gişedeki adama 
sormuştum, Peter Rachman'ı tanımıyordu. Walton 
Street'e, Michael Savoundra'nın evine gittim. Boşu 
boşuna zili çaldım durdum, sonra giriş katında, tabe­
lasında J ustin de Blancke diye birinin adı yazılı pasta­
neye girdim. Bu ad neden belleğimde kaldı, bilmem. 
Bu J ustin de Blancke de bilgi veremiyordu bana. Sav­
oundra'yı uzaktan, göz alışkanlığıyla tanıyordu. 
Evet, Joseph Cotten'a benzeyen bir sarışın. Ama, ona 
göre, buraya çok sık uğramıyor olmalıydı. 

Jacqueline'le ben Notting Hill'in sonuna, Rio'ya 
dek yürüdük, Jamaikalılar'ın patron olanına Edgero-
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se'la Linda'yı sorduk. Birkaç gündür onları görmedi­
ğini söyledi, o da, müşterileri de bizden sakınır gibiy­
di. 
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Bir sabah, her zamanki gibi mektup blokumla ev­
den çıkarken, Rachman'ın Jaguar'ını tanıdım, Cheps­
tows Villas'la Ledbury Road'un köşesine çekilmişti. 

Rachman indirilmiş camdan başını uzattı. 
- Ne haber, ahbap? Benimle bir tur atmaya var 

mısınız? 
Bana kapıyı açtı, ben de yanına oturdum. 
- Ne olduğunuzu bilmiyorduk, dedim ona. 
Ona Linda' dan söz etmeyi göze alamıyordum. 

Belki çoktandır arabasındaydı, ortalığı gözetliyordu. 
- İş çok . . .  Dert çok . . .  Hem de hep aynı şey . . .  
Kemik çerçeveli gözlüğünün ardından, soğuk 

gözlerini üzerime dikiyordu. 
- Peki siz? Siz mutlu musunuz? 
Rahatsız bir gülümsemeyle yanıt verdim. 
Evleri bir bombardıman geçirmiş gibi yıkıntıya 

dönmüş bir küçük sokakta arabayı durdurmuştu. 
- Görüyor musunuz? dedi. Ben hep bu tür yer­

lerde çalışırım . . .  
Kaldırımda, elinde tuttuğu kara çantadan bir des­

te anahtar çıkardı, ama düşünce değiştirdi ve ceketi­
nin cebine sokuşturdu. 

- Artık hiçbir şeye yaramıyor . . .  
Bir tekmeyle, evlerden birinin kapısını açtı, bo­

yası oradan buradan kalkmış, kilit yerinde de bir de­
likten başka bir şey bulunmayan bir kapıyı. Girdik. 
Yer molozlarla doluydu. Sussex Gardens'ta yüzen 
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koku yapıştı gırtlağıma, ama oradakinden de güçlüy­
dü. Birden içim bulandı. Rachman gene çantasını ka­
rıştırdı ve bir elektrik lambası çıkardı. Işık demetiyle 
çevresini taradı, odanın dibinde eski, paslı bir yemek 
fırını göründü. Dik bir merdiven birinci kata çıkıyor­
du, tahta tırabzanı çökmüştü. 

- Kağıt kaleminiz olduğuna göre, not alabilirsi­
niz, dedi . . .  

Komşu evleri de denetledi, onlar da aynı bırakıl­
mışlık içindeydi. Her seferinde, kara çantasından çı­
kardığı defterine baktıktan sonra, birtakım bilgiler 
yazdırdı bana. 

Ertesi gün, bu notların yazıldığı sayfanın arka 
yüzüne romanımı yazmayı sürdürdüm, bugüne kadar 
da sakladım onları. Ne diye yazdırmıştı ki bunları ba­
na? Belki de bunlardan bir yerlerde bir örnek kalsın 
istiyordu. 

Önce, Notting Hill semtinde durduğumuz yerin 
adı Powis Square' di, arkasından Powis T errace ve Po­
wis Gardens geliyordu. Rachman söyledi, ben de Po­
wis Terrace'ta 5, 9, 10, 1 1 ,  12 numaraları, Powis Gar­
dens'ta 3, 4, 6, 7 numaraları , Powis Square'de de 13 ,  
45, 46  ve 47 numaraları deftere geçirdim. Edward dö­
neminin revaklı evleri - diye belirtti Rachman. Sava­
şın sonundan beri, Jamaikalılar oturmuştu bu evler­
de, ama, yıkılmalarının söz konusu olduğu bir anda, 
Rachman toptan satın almıştı bunları. Şimdi artık hiç 
kimse oturmadığından, bunları yenilemeyi koymuştu 
kafasına. 

Jamaikalılar'dan önce oturanların adlarını bul­
muştu. Böylece, Powis Gardens'ın 5 numarasına Le­
.wis John diye birini yazd1m, 6 numarasma da Miss 
Dudgeon diye birini; Powis Square'in 1 3  numarasma 
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bir Charles Edward Boden'ı, 46 numarasına bir Art­
hur Philip Cohen'i, 47 numarasına bir Miss Marie 
Motto'yu . . .  Belki de yirmi yıldan sonra Rachman'ın 
gereksinimi vardı bu_nlara, kim bilir h�qgi kağıdı im­
zalatacaktı, ama kendisi de pek inanmıyordu. Bu in­
sanlara ilişkin bir sorum üzerine, belki de çoklarının 
Blitz sırasında yok olduklarını söyledi. 

Paddigton Garı'na doğru giderek Bayswater sem­
tinden geçtik. Bu kez Orsett Terrace'a düştük, bura­
da revaklı evler demir yolu çevresindeydi, öncekiler­
den daha yüksekti bunlar. Kilitler de hala giriş kapıla­
rının üzerindeydi, Rachman anahtar destesini kullan­
mak zorunda kaldı. Ne moloz, ne küflenmiş duvar 
kağıtları, ne çökmüş merdivenler vardı içeride, ama 
odalar insan varlığından hiçbir iz taşımıyordu, �anki 
bu evler bir film.için yapılmış dekorlardı da sökmeyi 
unutmuşlardı. 

- Eski yolcu konaklarıdır huni�, dedi Rach­
man. 

Hangi yolcular? Geceleri siren seslerinin yüksel­
diği anda Paddington Ga_rı'ndan Çıkan karaltılar geti­

. riyordum gözlerimin önüne. 
Orsett Terrace'ın ta ucunda bir şaşırtıya uğra­

dım: adamlar eski ve bakımsız bir kiliseyi yıkıyorlar­
dı. Salım şimdiden göğe açılıyordu. 

· 

- Bunu da satın almalıydım, dedi Rachman. 

Holland Park'ı geçtik, Hammersmith'e geliyor­
duk. Hiç bu kadar uzaklara gitmemiştim. Rachman 
T algrad Road üzerinde, küçük kır evlerine ya da de­
niz kıyılarındaki küçük villalara benzeyen b{r sıra bı­
rakılmış ev önünde durdw. Bunlardan birinin birinci 
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katına çıktık. Bow-window'un camları kırılmıştı. Ge­
lip ge�en arabaların gürültüsü duyuluyordu. Odanın 
bir köşesinde bir kamp yatağı, üzerinde de temizleyi­
ciden yeni çıkmış gibi selofan kağıdına sarılı bir ta­
kım elbise ve bir pijama ceketi gördüm. Rachman ba­
kışımı kaçırmadı: 

- Bazı bazı gelip burada öğle uykusu uyurum, 
dedi. 

- Arabaların gürültüsünden rahatsız olmaz mısı- · 
nız? · 

Omuz silkti. Sonra selofan kağıdına sarılı takıin 
elbiseyi aldı ve merdivenden indik. Elbiseyi katlayıp 
koltuğunun altına, kara çantayı sol eline almış, 
önümden gidiyordu, taşrada bir iş gezisine başlamak 
üzere evinden çıkan bir şirket pazarlamacısını andırı­
yordu. 

Elbiseyi usulca arabanın arka koltuğuna koyup 
direksiyona geçti. Geriye dönüp Kensington Gardens 
yönüne yöneldik. 

· 

- Çok daha rahatsız yerlerde uyudum .. .  
Soğuk bakışıyla beni süzdü. 
- Aşağı yukarı sizin yaşınızdaydım .. .  
Holland Park Avenue'yü izliyorduk, az sonra bu 

saatte her zaman romanımı yazdığım kahvenin önün­
den geçecektik. 

- Savaş sonunda bir kamptan kaçmıştım. .. Bir 
yapının mahzeninde yatıyordum . . .  Her yanda sıçan­
lar vardı . . .  Uyursam, beni yerler diye düşünürdüm ... 

İncecik bir kahkaha attı. 
- Ben de onlar gibi bir sıçanrnışım gibime gelir­

di . . .  Ayrıca, dört yıldır bir sıçan olduğuma inandır­
maya çalışıyorlardı beni . .. 
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Kahveyi arkamızda bırakmıştık. Evet, Rachman'ı 
romanıma sokabilirdim. İki kahramanım Gare du 
Nord dolaylarında Rachman'la karşılaşırlardı. 

- İngiltere' de mi doğdunuz? diye sordum. 
- Hayır. Lvov'da, Polonya'da. 
Sesi kupkuruydu, daha fazlasını öğrenemeyeceği­

mi anladım. 
Şimdi Marble Arch yönünde, Hyde Park boyun­

ca gidiyorduk. 
- Bir kitap yazmaya çalışıyorum, dedim çekine 

çekine, konuşmayı sürdürelim diye. 
- Kitap mı? 
Savaştan önce Polonya' da, Lvov' da doğduğuna, 

savaştan sonra da yaşadığına göre, şimdi Gare du 
Nord dolaylarında da olabilirdi. Öylesine bir soruy­
du benimki yalnızca . .  

Marylebone Garı'nın önünde yavaşladı, demir­
yolunun kıyısında gene eski evleri gezeceğiz diye dü­
şündüm. Ama dar bir sokağı izleyerek Regent's 
Park'a çıktık. 

- İşte en sonunda zengin bir semt. 
Bir kahkaha attı, kişneme gibi. 
Lorne Close'ın köşesinde adresleri yazdırttı bana: 

· Park Road 125, 127 ve 129, üç soluk yeşil ev, 
bow-windows'lu, sonuncusu yarı yıkık. 

Destedeki anahtarlara takılı etiketlere baktıktan 
sonra, ortadaki evin kapısını açtı. İlk katta, T algarth 
Road'ınkinden daha geniş bir odaya geldik. 

Odanın dibinde, Talgarth Road'dakinin tıpkısı 
bir kamp yatağı. Bu yatağın üstüne oturdu, kara çan­
tasını yanına koydu. Sonra ak mendiliyle alnını sildi . 
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Duvar kağıtları yer yer koparılmıştı, parkede de 
kimi tahtalar eksikti. 

- Pencereden bakın, dedi. Bir göz atmaya değer. 
Gerçekten de, Regent's Park'ın çimenlerini gör­

düm, tüm çevrede de anıtsal yapılar vardı. Yapıların 
yalancımermer aklığı ve çimenlerin yeşili bana bir 
esenlik ve güven duygusu veriyordu. 

- Şimdi size başka bir şey göstereceğim . . .  
Kalktı, tavanından eski elektrik telleri sarkan bir 

koridoru izleyip evin arka yanında küçük bir odaya 
geldik. Bu odanın penceresi Marylebone'un demiryo­
luna bakıyordu. 

- Her iki yanın da kendince bir çekiciliği var, 
dedi Rachman. Değil mi, ahbap? 

Sonra gene Regent's Park yanındaki odaya dön­
dük. 

Gene kamp yatağına oturdu, kara çantasını açtı. 
Kalay kağıdına sarılı iki sandviç çıkardı. Birini bana 
verdi. Yere, karşısına oturdum. 

- Sanırım, bu evi böyle bırakacağım ve gelip te­
melli burada oturacağım . . .  

Sandviçini ısırdı. Selofan kağıdına sarılı takımı 
düşündüm. Üzerindeki bumburuşuktu, hatta ceketin­
de bir düğme de eksikti, ayakkapları çamurdan leke 
lekeydi. Öyle görünüyordu ki, öylesine manyak, öy­
lesine temizlik düşkünü olan, mikroplarla öyle kıya­
sıya savaşan bu adam kimi günler ipin ucunu koyve­
riyordu, yavaş yavaş bir serseriye dönüşecekti. 

Sonunda sandviçini bitirdi. Kamp yatağına uzan­
dı. Elini uzatıp yere, yanına koyduğu çantayı karıştır­
dı. Bir anahtar demeti aldı ve anahtarlardan birini çı­
kardı. 
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- İşte . . .  Alın şunu . . .  Bir saat sonra beni uyandı­
rın. Regent's Park'ta bir gezinti yapabilirsiniz. 

Duvardan yana döndü, uzun uzun göğüs geçirdi. 
- Hayvanat bahçesini gezmenizi salık veririm. 

Çok yakındır. 
Bir an pencerenin önünde, bir güneş birikintisi­

nin ortasında kımıldamadan durdum, sonra baktım 
ki, uyumuş. 
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Bir gece, Jacqueline'le ben Chepstows Villas'a 
döndüğümüzde, Linda'nın kapısının altında bir ışık 
çizgisi vardı. Jamaika müziği gene çok geç saatlere ka­
dar çaldı, Hint keneviri kokusu da burada oturduğu­
muz ilk günlerdeki gibi tüm daireyi sardı. 

Peter Rachman Tamise kıyısında bir yapı blo­
kundan oluşan Dolphin Square'deki garsoniyerinde 
geceler düzenliyor, Linda bu toplantılara bizi de sü­
rüklüyordu. Michael Savoundra Paris'te yapımcılarla 
görüşmek için Londra' dan ayrılmışmış, onu burada 
yeniden bulduk. Pierre Roustang senaryoyu okumuş 
ve ilgileniyormuş. Pierre Roustang. İşte belleğimde 
yüzen bir ad daha, yirmi yaşında işitilmiş tüm adlar 
gibi onun hecelerinin de bir tınısı kaldı. 

Değişik insanlar geliyordu Rachman·ın toplantı­
larına. Birkaç ay içinde, Londra'yı yeni müziklerle, 
alacalı giysilerle bir serinlik soluğu saracaktı. Bu gece­
ler sırasında, Dolphin Square•de, birdenbire gençleş­
miş bir kentin kişileri olacak insanlarla karşılaşmışım 
gibime geliyor. 

Sabahları yazmıyordum artık, gece yarısından 
sonra yazıyordum. Esenlik ve sessizlikten yararlan­
mak istediğimden değil. Yalnızca, çalışma saatini ge­
ciktiriyordum. Ve, her seferinde, tembelliğimi yen­
meyi başarıyordum. Bu saati bir başka nedenle seç­
miştim: Londra•da bulunduğumuz ilk günlerde öyle-
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sine sık duyulan bunaltının geri gelmesinden korku­
yordum. 

Hiç kuşkusuz Jacqueline de duyuyordu aynı kay­
gıyı, ama onun çevresinde kalabalık ve gürültü olma­
lıydı. 

Gece yarısı, Linda'yla daireden ayrılıyordu. 
Rachman'ın toplantılarına ya da Notting Hill'e doğ­
ru belirsiz yerlere gidiyorlardı. Rachman'da, birçok 
insanla tanışılıyordu, onlar da çağırıyordu sizi. Sav­
oundra'nın söylediğine göre, insan Londra'da taşra­
daymış gibi bir izlenime kapılmıyordu ilk kez. Anla­
şılan, havada bir elektrik vardı. 

Son gezintilerimizi anımsıyorum. Onunla Rach­
man' a, Dolphin Square'e gidiyorduk. Yukarı çıkıp 
gene tüm bu insanların arasına katılmak istemiyor­
dum. Daireye dönüş düşüncesi beni biraz ürpertiyor­
du. Gene ak kağıt üstüne tümceler sıralamam gereke­
Sı�kti, ama başka seçeneğim yoktu. 

Bu akşamlarda, şoföre Victoria Garı'nda durma­
sını söylüyorduk. Sonra oradan, Pimlico sokakların­
dan geçerek Tamise'a dek yürüyorduk. Temmuz 
ayıydı . Sıcak boğucuydu, ama, küçük parkın parmak­
lıkları boyunca yürüdüğümüz her seferde, kurtbağrı 
ya da ıhlamur kokulu bir meltem yükseliyordu. 

Onu sundurmanın altında bırakıyordum. · Dol­
phin Square'in yapılarının kitlesi ay ışığında bir ka­
raltı biçiminde beliriyordu. Ağaçların gölgesi kaldırı­
ma vuruyor, yaprakları kımıltısız duruyordu. En 
ufak bir esinti yoktu. Rıhtımın öbür yanında, Tami­
se'ın kıyısında, bir tekne üzerindeki lokantanın ışıklı 
tabelası yükseliyor, kapıcı köprünün girişinde ayakta 
duruyordu. Ama, görünüşe bakılırsa, kimsecikler gel­
miyordu bu lokantaya. Üniforması içinde bir daha 
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kımıldamamasıya donmuş olan bu adama bakıyor­
dum. Bu saatte rıhtımdan artık araba geçmiyordu, en 
sonunda yazın sakin ve hüzünlü odağına gelmiştim. 

Chepstows Villas'a dönünce, yatağa uzanıp yazı­
yordum. Sonra ışığı söndürüyor, karanlıkta bekliyor­
dum. 

Sabah üçe doğru dönüyordu, her zaman yalnız. 
Bir zamandır, Linda gene kaybolmuştu. 

Usulca kapıyı açıyordu. Ben uyuyormuş gibi ya­
pıyordum. 

Derken, bir süre sonra, şafak sökene kadar uya­
nık kalmaya başladım, ama merdivende ayak seslerini 
bir daha hiç işitmedim. 
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Dün, cumartesi, bin dokuz yüz doksan dördün 1 
ekimi, Place d'ltalie' den metroyla döndüm. Görünü­
şe göre ötekilerden daha zengin bir mağazaya, film 
kasetleri almaya gitmiştim.  Çoktandır görmemiştim 
Place d'ltalie'yi, çok değişmişti, gökdelenler yüzün­
den. 

Metroda, kapıların yanında ayakta duruyordum. 
Solumda, dipteki kanepede bir kadın oturuyordu, 
dikkatimi çekmişti, çünkü gözlerinde güneş gözlüğü, 
çenesinin altında bağlı bir atkı, sırtında da eski bir bej 
yağmurluk vardı. Jacqueline'i tanır gibi oldum. Met­
ro yer üstünden Auguste-Blanqui Bulvarı'nı izliyor­
du. Gün ışığında, yüzü zayıflamış gibime geliyordu. 
Ağzının ve burnunun biçimini iyice seçiyordum. Oy­
du, neredeyse emindim. 

Beni görmüyordu. Güneş gözlüğünün ardında 
gözleri belli olmuyordu. 

Corvisart istasyonunda kalktı, ben de inip onu 
izleqim. Sol elinde bir sepet çanta taşıyor, eski yürü­
yüşüne benzemeyen, yorgun bir yürüyüşle, neredey­
se sendeleyerek yürüyordu. Neden bilmem, şu son 
zamanlarda onu sık sık düşümde görmüştüm; Akde­
niz'in küçük bir balıkçı limanında, yere oturmuş du­
rumda, güneşin altında clurup dinlenmeden örgü örer 
görüyordum onu. Yanında da gelip geçenlerin bozuk 
paralar attığı bir küçük tabak. 
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Auguste-Blanqui Bulvarı'ndan geçip Corvisart 
Sokağı'na girdi. Ben de onun arkasından yokuşu in­
dim. Bir bakkala girdi. Çıktığında yürüyüşünden se­
pet çantanın daha ağır ol::luğunu anladım. 

Parktan önceki küçük alanda, Muscadet Junior 
tabelalı bir kahve. Camdan içeriye baktım. Tezgahın 
önünde ayaktaydı, sepeti ayaklarının dibine koymuş­
tu, bardağına bira dolduruyordu. Yanına gitmek de, 
adresini öğrenmek için kendisini izlemek de isteme­
dim. Bunca yıldan sonra, beni tanıyamaz diye korku­
yordum. 

Ve bugün, güzün ilk pazarı, metroda, aynı hatta­
yım. Metro Saint-Jacques Bulvarı'nın ağaçlarının üs­
tünden geçiyor. Yaprakları yolun üzerine eğiliyor. O 
zaman, yerle gök arasındaymışım ve şimdiki yaşa­
mımdan kopuyormuşum gibi geliyor bana. Hiçbir 
şey hiçb�r şeye bağlamıyor artık beni. Az önce bir 
taşra garına benzeyen (çünkü camlı bir çatısı var) 
Corvisart istasyonunun çıkışında, sanki zamanın bir 
aralığından kayıyormuşum gibi olacak, bir daha hiç 
mi hiç belirmemesiyle silinip gideceğim. Sokağın yo­
kuşundan İneceğim ve belki de ona rastlama şansına 
ereceğim. Bu semtte bir yerlerde oturuyor olmalı. 

On beş yıl oluyor, iyi anımsıyorum, gene aynı 
ruhsal durumu yaşamaktaydım. Bir ağustos öğle so­
nunda, Boulogne-Billancourt belediyesinden bir do­
ğum belgesi örnegı almaya gitmıştım.  Porte 
d' Auteuil' den ve koşu alanları ve Bois boyunca uza­
nan caddelerden yürüyerek dönmü§tüm. Geçici ola­
rak, rıhtım yakınında, Trocadero bahçelerinin arka­
sında bir otelde kalıyordum. Temelli Paris'te mi kala-
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caktım, yoksa 'liman ozanları ve romancıları' üzerine 
giri§tiğim bir kitabın ardından, Arjantinli ozan Hec­
tor Pedro Blomberg'i bulmak üzere, bir süre Buenos 
Aires'te mi kalacaktım, henüz bilmiyordum. Bu oza­
nın kimi dizeleri kafamı karı§tırm_ı§tı: 

Schneider öldürüldü bu gece 
,,.;, 

La Paraguayenne meyhanesinde 
Gözleri mavi ve yüzü çok solgundu .. . 

Güne§li bir öğle sonu. Porte de la Muette' e gel­
meden hemen önce, küÇük parkta bir kanepeye otur­
mu§tUm. Bu semt çocukluk anılarımı canlandırıyor­
du. Saint-Germain-des-Pres'de bindiğim 63 numaralı 
otobüs Porte de la Muette'te dururdu ve Boulogne 
ormanında geçirilen bir günden sonra onu ak§amın 
altısına doğru beklemek gerekirdi. Ama daha yeni 
ba§ka anıları ne denli bir araya getirirsem getireyim, 
hepsi de ya§adığımdan iyice emin olamadığım bir es­
ki ya§amın malıydı. 

Cebimden doğum belgemin kopyasını çıkarmı§­
tım. Bin dokuz yüz kırk be§ yazında, bir öğle sonu, 
saat be§e doğru doğmuştum, babam gelip belediyenin 
kütüğünü imzalamı§tı. Bana verilen fotokopinin üs­
tünde imzasını görüyordum, okunmaz bir imza. Son­
ra, o yazın sessizlikte bisikletlerin kristal sesli zilleri 
duyulan ıssız sokaklarından yürüyerek eve dönmü§­
tü. Ve bugünküyle aynı mevsimdi, aynı güne§li öğle 
sonu. 

Doğum belgesini cebime koymu§tum. Uyanmam 
gereken bir dü§ün içindeydim. Beni şimdiki zamana 
bağlayan bağlar gittikçe geriliyordu. Sonunda bu ka­
nepenin üstünde bir tür bellek yitimine ve gittikçe 
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artan bir kimlik silinmesine uğramak ve gelip geçen­
lere nerede oturduğumu söyleyememek gerçekten 
kötü olurdu . . .  Bereket versin, cebimde bu doğum bel­
gesi kopyası vardı, Paris'te kaybolmuş, ama tasmala­
rında sahiplerinin adresi ve telefon numarası bulunan 
köpekler gibi . . .  Bu arada duyduğum dalgalanmayı 
kendi kendime açıklamaya çalışıyordum. Birkaç haf­
tadır hiç kimseyi görmemiştim. Telefon ettiklerim ta­
tilden dönmemişti. Ayrıca, merkezden uzak bir otel 
seçmekle de iyi etmemiştim. Yazın başında, burada 
çok kısa bir süre kalmak, küçük bir daire ya da stüd­
yo kiralamak düşüncesindeydim. Sonra kuşku düş­
müŞFü içime: gerçekten Paris'te kalmak istiyor muy­
dum? Yaz bitmediği sürece, bir turistten başka bir 
şey değilmişim gibi bir yanılsamaya kapılacaktım, 
ama sonbaharın başında, sokaklar, insanlar ve nesne­
ler günlük rengini yeniden bulacaktı: külrengi. Ve 
yeniden bu renk içinde erimeye hala cesaretim var mı 
diye düşünüyordum. 

Hiç kuşkusuz yaşamımın bir döneminin sonuna 
gelmiştim. Bu dönem yaklaşık on beş yıl sürmüştü ve 
şimdi kendimi tümden yenilemeden önce, ölü bir ev­
reden geçiyordum. On beş yıl öncesine gitmeye çalı­
şıyordum. O zamanda da bir şeyler sona ermişti. Ana 
babamdan uzaklaşıyordum. Babam, kahvelerin arka 
salonlarında, otel girişlerinde ya da istasyon büfele­
rinde randevular veriyordu bana, sanki benden kur­
tulmak ve gizleriyle birlikte kaçmak için seçiyordu 
bu geçit yerlerini. Birbirimizin karşısında, sessiz ses­
siz oturuyorduk öyle. Zaman zaman , şöyle ka�:.mı:ı.k 
bir biçimde bakıyordu bana. Anneme g:dince, ;..;i tt i k­
çe daha yüksek sesle konuşuyordu, duda kLu ı n ı n  k e-
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sintili devinilerind�n �nlıyordum, çünkü aramızda se­
sini boğan bir cam vardı. 

Sonra arkadan gelen on be§ yıl dağılmaya başlı­
yordu: ancak birkaç bulanık yüz, birkaç belirsiz anı, 
biraz kül... Hiçbir keder duymuyordum bundan, tam 
tersine, rahatlama duyuyordum. Sıfırdan yola çıka­
caktım yeni ba§tan. Donuk bir biçimde birbirini izle­
yen bu günlerden, hala belirgin kalan tek günler J ac­
queline'le Van Bever'i tanıdığım günlerdi. Neden ba§­
ka bir oluntu değil de bu oluntu? Belki de askıda kal­
dığı için. 

Oturduğum kanepe §İmdi gölge yanındaydı. Kü­
çük çimenlikten geçtim, güne§e oturdum. Bir hafiflik 
duyuyordum içimde. Hiç kimseye verilecek hesabım, 
dilenecek özürüm, fısıldanacak yalanım yoktu. Başka 
bir insan olacaktım, dönü§ümüm de öyle derin ola­
caktı ki, bu son on be§ yıl içinde kar§ılaştığım kimse­
lerin hiçbiri beni tanıyamayacaktı artık. 

Arkamda bir motor gürültüsü İ§İttim. Biri parkla 
caddenin kö§esine arabasını park ediyordu. Motor se­
si kesildi. Bir kapı §akladı. Küçük parkın parmaklığı 
boyunca bir kadın yürüyordu. Sarı renkte bir yazlık 
giysi giymi§, güne§ gözlüğü takmı§tı. Saçları kestane 
rengiydi. Yüzünü pek seçememİ§tİm, ama yürüyü§ü­
nü hemen tanıdım, tembel bir yürüyü§. Birkaç yön 
arasında duralıyormu§ gibi, gittikçe yavaşlıyordu. 
Sonra yolunu bulmu§ gibi görünüyordu. Jacqueli­
ne'di. 

Parktan ayrılıp onu izledim. Arkasından yeti§­
meyi göze alamıyordum. Belki de çok iyi anımsamı-
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yordu beni. Saçları on beş yıl öncekinden daha kısay­
dı, ama bu yürüyüş başka birinin yürüyüşü olamazdı. 

Yapılardan birine girdi. Yanına gitmek için çok 
geçti . Ayrıca ne diyecektim ona? Bu cadde Tournelle 
Rıhtımı'ndan ve Dante Kahvesi'nden öylesine uzaktı 
ki ... 

Yapının girişinin önünden geçtim ve numarasını 
saptadım. Gerçekten kendi konutu muydu? Yoksa 
dostlarını görmeye mi geliyordu? Sonunda bir insan 
arkadan, yürüyüşünden tanınabilir mi diye sormaya 
başlıyordum. Gene parka doğru yürüdüm. Arabası 
oradaydı. Birkaç söz yazıp otelimin telefon numara­
sıyla birlikte sileceğin altına bırakmayı düşündüm. 

Dün kiraladığım araba New Y ork Caddesi'ndeki 
garajda beni bekliyordu. Düşünce otel odamda gel­
mişti aklıma. Semt öylesine boş, yaya ya da metroyla 
gidiş gelişlerim bu ağustos Paris'inde öyle yalnız geli­
yordu ki, elimin altında bir araba bulundurma düşün­
cesi bana güç veriyordu. İstersem, her an Paris'i bıra­
kabilirmişim gibi bir izlenime kapılacaktım. Bu son 
on beş yılda, başkalarının ve kendi kendimin tutsağı 
gibi duyumsamıştım kendimi, ve tüm düşlerim birbi­
rine benziyordu: kaçma düşleri, trene atlayıp gitme 
düşleri. Yazık ki yapamıyordum. Hiçbir zaman gara 
ulaşamıyordum. Metro koridorlarmda kayboluyor­
dum ve İstasyonun peronunda, katarlar gelmiyordu. 
Gördüğüm bir düş daha vardı: evimden çıkınca, ko­
caman bir Amerikan arabasının direksiyonuna geçi­
yordum, ben motorun sesini bile duymadan, ıssız so­
kaklar boyunca Bois'ya doğru kayıp gidiyordu, bir 
hafiflik, bir rahatlık duygusuyla doluyordu içim. 

Garajcı arabanın kontak anahtarını verdi, arabayı 
geri geri sürüp de benzin pompalarından birini çö-
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kertmeme ramak kaldığı anda uğradığı şaşkınlığı gör­
düm. Gelecek kırmızı ışıkta duramamaktan korku­
yordum. Düşlerimde de böyleydi: frenler tutmazdı, 
tüm kırmızı ışıkları geçer ve yasak yönlere sapardım. 

Arabayı otelin önüne park etmeyi başardım ve 
kapıcıdan bir rehber istedim. Caddenin o numarasın­
da J acqueline diye biri yoktu. On beş yıldan beri, 
herhalde evlenmişti. Ama kimin karısıydı? 

Delorme (P.) 
Dintillac 
Jones (E. Cecil) 
Lacoste (Rene) 
Walter G.) 
Sanchez-Cires 
Vidal 

Bu adların her birine telefon etmekten başka bir 
şey kalmıyordu geriye. 

Kulübede ilk numarayı çevirdim. Zil sesleri uzun 
süre birbirini izledi. Sonra açtılar. Bir erkek sesi gel­
di: 

- Evet . . .  Alo? 
- J acqueline'le konuşabilir miyim? 
- Bir yanlışlık yapmış olmalısınız, monsieur. 
Kapattım. Öteki numaraları çevirmeyi göze ala­

mıyordum artık. 

Otelden ayrılmak için karanlığın çökmesini bek­
ledim. Direksiyona geçip arabayı kaldırdım. Ben Pa­
ris' i  iyi bilirdim, yaya olsam, Porte de la Muette'e 
dek en kısa yolu izlerdim, bu arabadaysa gelişigüzel 
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dolaşıyordum. Uzun zamandır araba kullanmamış­
tım, tek yönlü sokakları bilmiyordum. Dosdoğru 
ilerlemeye karar verdim. 

Passy Rıhtımı ve Versailles Caddesi'nden uzun 
bir dönüş yaptım. Sonra ıssız mı ıssız Murat Bulva­
rı'na girdim. Kırmızı ışıklardan geçebilirdim, ama uy­
maktan haz duyuyordum. Ağır ağır, tıpkı bir yaz ak­
şamı deniz kıyısında bir gezi yerinde yürüyen bir in­
sanın gevşek yürüyüşüyle sürüyordum. Işıklar gizem­
li ve dost işaretleriyle yalnız bana sesleniyordu. 

Caddenin öbür yanında, apartmanın girişinde, 
Bois'nın ilk ağaçlarının dalları altında, lambaların bir 
yarı karanlık kuşağı bıraktıkları yerde durdum. Giri­
şin kara demir işleriyle çevrili camlı kanatları aydın­
lıktı. Son katın pencereleri de öyle. Bu pencereler ar­
dına kadar açılmıştı, balkonlardan birinde de birkaç 
karaltı görünüyordu. Müzik sesi ve konuşmaların mı­
rıltısı geliyordu. Arabalar gelip apartman boyunca 

· park etti, bu arabalardan çıkıp sundurmadan geçen 
insanların son kata çıktıklarından kuşkum yoktu. Bir 
-an, biri balkondan eğildi ve apartmana girmeye hazır­
lanan iki karaltıya seslendi. Bir kadın sesi. Öbür ikisi­
ne hangi kata çıkacağını belirtiyordu. Ama J acqueli­
ne' in sesi değildi, ya da ben tanıyamıyordum. Artık 
hurda kalıp gözetlemekle yetinmemeye, yukarı çık­
maya karar verdim. Karşılayan Jacqueline olursa, on 
beş yıldır ne olduğunu bilmediği birinin böyle dam­
dan düşer gibi evine girdiğini görünce tutumu ne 
olurdu bilmiyordum. Çok kısa bir zaman dilimi: üç 
dört aylık bir tanışıklığımız vardı. On beş yılla karşı­
laştırılınca çok az bir şey. Ama bu dönemi unutma­
mıştı ku:şkusuz . . .  Şimdiki yaşamı bu dönemi çok kes-
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kin bir projektör ışığının alanı içinde olmayan her şe­
yi karanlıkların dibine attığı gibi sildiyse, o başka. 

Başka çağrılıların gelmesini bekledim. Bu kez, üç 
kişiydiler. İçlerinden biri son katın balkonuna doğru 
koluyla bir işaret yaptı. Apartmana girdikleri sırada 
yanlarına vardım. İki adam, bir de kadın. Selam ver­
dim. Onlar için hiç kuşku yoktu: ben de yukarıya 
çağrılıydım. 

Asansöre bindik. İki adamın dili çalıyordu, ama 
kadın Fransız'dı. Benden azıcık daha yaşlıydılar. 

Gülümsemeye çalıştım. Kadına: 
- Hoş bir toplantı olacak, dedim. 
O da gülümsedi. 
- Darius'ün arkadaşı mısınız? diye sordu. 
- Hayır. Jacqueline'in arkadaşıyım. 
Anlamamış gibi göründü. 
- Jacqueline'i uzun zamandır görmedim, dedim. 

İyi mi? 
Kadın kaşlarını çattı. 
- Tanımıyorum. 
Sonra öbür ikisiyle İngilizce bir şeyler konuştu. 

Asansör durdu. 
Adamlardan biri kapıyı çaldı. Ellerim ıslaktı. Ka­

pı açıldı ve konuşmaların gürültüsünü ve içerideki 
müziği işittim. Kumral saçları geriye taranmış, donuk 
benizli bir adam bize gülümsüyordu. Bej bir keten ta­
kım giymişti. 
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Kalın bir sesi vardı, dili de biraz çalıyordu. Öbür 
iki · adam da birer 'Merhaba, Darius'le. selamladılar 
kendisini. Ben hiçbir §ey söylemeden elini sıktım, 
ama varlığıma §a§ırmı§a benzemiyordu. 

Bir sofada önümüzden gitti, camları açık bir salo­
na geldik. Ayakta konu§an küçük çağrılı toplulukları 
vardı. Darius ve kendileriyle birlikte asansöre bindi­
ğim üç ki§İ balkonlardan birine doğru gidiyordu. Ben 
de hemen arkalarından geliyordum. Balkonun kıyı­
sında bir çift yapı§ıvermİ§ti onlara, · aralarında bir ko­
nu§ma ba§lıyordu. 

Geride duruyordum. Beni unutmu§lard1. Odanın 
dibine doğru çekildim ve bir kanepenin ucuna otur­
dum. Kanepenin öbür ucunda iyice birbirine sokul­
mu§ iki genç vardı, alçak sesle konu§uyorlardı. Hiç 
kimse dikkat etmiyordu bana. Tüm bu topluluk için­
de Jacqueline'i bulmaya çalı§ıyordum. Yirmi kadar 
insan. Orada, balkonun e§İğinde, bej takımının içinde 
çok İnce görünen Darius adlı adamı İnceliyordum. 
Kırk ya§larında vardı bence. Bu Darius Jacqueline'in 
kocası olabilir miydi? Balkondan geldiği anla§ılan 
müzik konu§maların gürültüsünü. bastiriyordu. 

Kadınların yüzünü birbiri ardından ne denli ince­
lersem inceleyeyim, Jacqueline'i göremiyordum. 
Yanlı§ kata gelmİ§tim. Onun -bu apartmanda oturdu­
ğundan bile emin değildim. Darius §İmdi salonun or­
tasında, birkaç metre ötemdeydi, çok ho§ bir sarı§ın 
kadın vardı yanında, kendisini büyük b]r dikkatle 
dinliyordu. Zaman zaman da gülüyordu. Hangi dilde 
konu§tuklarını anlamaya çalı§ıyordum, ama müzik 
sesini bastırıyordu. Neden bu adamın yanına gidip de 
Jacqueline'in nerede olduğunu sormuyordum ki? 
Ciddi ve kibar sesiyle gerçekte hiç de gizem olmayan 
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bu gizemi aydınlatırdı bana: Jacqueline'i tanıyor 
muydu, karısı mıydı, ya da hangi katta oturuyordu. 
Bu kadar basitti. Yüzü bana döııüktü. Şimdi sarışın 
kadını dinliyordu ve gözleri rastlantıyla benim üzeri­
me dikilmişti. Önce, beni görmüyormuş gibime geli­
yordu. Sonra, eliyle dostça bir işaret yaptı bana. Bu 
kanepenin üstünde, hiç kimseyle konuşmadan, yalnız 
kalmama şaşırmış görünüyordu, ama daireye girdi­
ğim zamandakinden çok daha rahattım ve on beş yıl 
öncesinin bir anısı belirdi birden. Jacqueline'le ben 
akşam saat beşe doğru Charring Cross Garı'ndan 
Londra'ya gelmiştik. Bir rehberder.. gelişigüzel seçil­
miş bir otele gitmek üzere bir taksiye binmiştik. O 
da, ben de Londra'yı bilmiyorduk. Taksinin Mall'a 
girdiği ve ağaçlarla gölgelenmiş bu cadde önüme seril­
diği anda, yaşamımın ilk yirmi yılı toz olup dökülü­
verdi, bir gün kurtulacağıma hiçbir zaman inanmadı­
ğım bir ağırlık, bir kelepçe, bir semer gibi. İşte böyle, 
bütün bu yıllardan hiçbir şey kalmıyordu artık. Ve 
mutluluk o akşam duyduğum geçici sarhoşluksa, ya­
şamımda ilk kez mutluydum. 

Daha sonra karanlık çökmüştü, Ennismore Gar­
dens' ın oralarda gelişigüzel dolaşıyorduk. Bakımsız 
bir bahçenin parmaklıkları boyunca yürüyorduk. Ev­
lerden birinin son katından kahkahalar, müzik ve ko­
nuşma gürültüleri geliyordu. Pencereler ardına kadar 
açılmıştı ve ışıkta birkaç insan karaltısı seçiliyordu. 
Parmaklığa yaslanmış, öyle duruyorduk orada. Bal­
konun kıyısına oturmuş biri bizi görmüş ve yukarı 
çıkmamızı işaret etmişti. Yazın, büyük kentlerde, 
uzun zamandır birbirini gözden kaybetmiş olan ya 
da birbirini tanımayan insanlar bir akşam bir taraça-
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da birbirini bulur, sonra gene yitirirler. Hiçbir şeyin 
gerçekten önemi yoktur. 

Darius yanıma yaklaştı: 
- Dostlarınızı kayıp mı ettiniz? dedi gülümseye­

rek. 
Bir an, kimi anıştırdığını anlayamadım: asansör­

deki üç kişiyi söylüyordu. 
- Tam anlamıyla dostlarım sayılmazlar. 
Ama hemen sonra bu sözü söylediğime pişman 

oldum. Kafasında burada nasıl bulunduğuma ilişkin 
sorular uyansın istemiyordum. 

- Onları uzun zamandır tanımıyorum, dedim 
ona. Ama beni size getirme inceliğini gösterdiler . . .  

Gene gülümsedi: 
- Dostlarımın dostları benim de dostlarımdır. 
Ama rahatını kaçırıyordum, çünkü kim olduğu-

mu bilmiyordu. Onu rahatlatmak için, olabildiğince 
tatlı bir sesle: 

- Sık sık böyle toplantılar düzenler misiniz? de­
dim. 

- Evet. Ağustos ayında. Ve her zaman karımın 
yokluğunda. 

Konukların çoğu salondan ayrılmıştı. Hepsi de 
balkonlarda nasıl ayakta durabiliyordu ki? 

- Karım burada olmayınca öyle yalnız bulurum 
ki kendimi . . .  

Gözleri hüzünlü bir anlatıma bürünmüştü. Hep 
gülümsüyordu bana. Ona karısının adının Jacqueline 
olup olmadığını sormanın zamanıydı, ama daha bunu 
göze alamıyordum. 

- Ya siz, Paris'te mi oturuyorsunuz? 
Hiç kuşkusuz sırf kibarlıktan soruyordu bana bu 

soruyu. Ne de olsa, evinde konuktum, öteki konuk-
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lardan uzakta, bir kanepede yalnız kalmamı istemi­
yordu. 

- Evet, ama kalacak mıyım, bilmiyorum ... 
Birdenbire ona açılmak geliyordu içimden. Şöyle 

böyle üç aydır hiç kimseyle konuşmamıştım. 
- Nerede olsa yapabilirim mesleğimi, yeter ki 

elimin altında kalem kağıt bulunsun . . .  
- Yazar mısınız? 
- Buna yazarlık denilebilirse . . .  
Kitaplarımın adını söylememi istiyordu. Belki de 

birini okumuştu. 
- Sanmam, dedim. 
- Yazmak çok çekici olmalı, değil mi? 
Böyle baş başa, ciddi konulardan konuşma alış­

kanlığı olmasa gerekti. 
- Sizi alıkoyuyorum, dedim ona. Bana öyle geli-

yor ki, konuklarınızı kaçırdım. 
Hafiften güldü: 
- Hiç de değil. . . Taraçaya çıktılar. 
Birkaç kişi salonda kalmıştı, salonun öbür yanın­

da bir kanepeye oturmuşlardı, benim Darius'le yan 
yana oturduğuma benzer, ak bir kanepeye. 

- Sizinle tanıştığıma çok sevindim, dedi bana. 
Sonra ötekilere yöneldi, az önce konuştuğu sarı­

şın kadınla asansördeki blazerli adam da bunların ara­
sındaydı. 

- Sizce bu evde müzik eksik değil mi? dedi onla­
ra, yüksek sesle, sanki görevi çevresindekileri eğlen­
dirmekmiş gibi. Bir plak koyayım. 

Komşu odada gözden silindi. Bir an sonra, bir ka­
dın şarkıcının sesi yükseldi. 

Kanepeye, ötekilerin yanına oturdu. Şimdiden 
unutmuştu beni. 
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Benim için gitme zamanı gelmişti, ama taraçadaki 
konuşma ve kahkahaları ve burada, kanepenin üstün­
de Darius'le konuklarının sesini dinlemekten kendi­
mi alamıyordum. Ne söylediklerini pek anlayamıyor, 
kendimi şarkıya bırakıyordum. 

Kapı çalınıyordu. Darius kalkıp kapıya yöneldi. 
Geçerken bana şöyle bir gülümsedi. Ötekiler kendi 
aralarında konuşmayı sürdürüyorlardı, tartışmanın 
ateşi içinde, blazerli adam onları bir şeye inandırmak 
istiyormuş gibi elini kolunu sallıyordu. 

Sofada sesler. Yaklaşıyorlardı. Darius'ün sesiyle 
kalın titremli bir kadın sesi. Geriye döndüm. Dari­
us'ün yanında bir çift vardı, her üçü de salonun kapı­
sında duruyordu. Adam esmer ve uzun boyluydu, gri 
bir takım giymişti, yüz çizgileri oldukça kaba, mavi 
gözleri neredeyse başının hizasındaydı. Kadın sarı, 
omuzları açık bir yazlık giysi giymişti. 

- Geç kaldık, dedi adam. Herkes gitmiş . . .  
Dili azıcık çalıyordu. 
- Hayır, hayır, dedi Darius. Bizi yukarıda bekli­

yorlar. 
Her ikisinin de koluna girdi. 
Kadını arkadan görüyordum, döndü. Yüreğim 

hopladı birden. Jacqueline'i tanıdım. Bana doğru iler­
liyorlardı. Bir otomat gibi kalktım. 

Darius onları bana tanıttı: 
- Georges ve Therese Caisley. 
Başımla selamladım onları. Therese Caisley deni­

lenin gözlerinin içine baktım, ama kılı bile kıpırda­
madı. Görünüşe bakılırsa, beni tanımıyordu. Darius 
beni adımla tanıştıramadığı için rahatsız olmuşa ben­
ziyordu. 
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- Alt kattaki komşularım, dedi bana. Geldikleri 
için mutluyum ... Nasıl olsa, gürültüden uyuyamaya­
caklardı . . .  

Caisley omuz silkti: 
- Uyumak mı? . . .  Ama daha çok erken, dedi. 

Gün yeni başlıyor. 
Ben Therese Caisley dediklerinin bakışını yakala­

maya çalışıyordum. Bu bakış boştu. Beni görmüyor­
du ya da bile bile varlığımı bilmez görünüyordu. Da­
rius onları salonun öbür ucuna, ötekilerin oturduğu 
kanepeye kadar götürdü. Blazerli adam Therese Cais­
ley' i selamlamak için ayağa kalktı. Konuşma yeniden 
başladı. Caisley çok konuşkandı. O biraz geride du­
ruyordu, somurtur ya da sıkılır gibiydi . İçimden ona 
doğru yürümek, onu kenara çekmek ve: 

- Merhaba, J acqueline, demek geldi. 
Ama donup kalmıştım, on beş yıl öncesinin Dan­

te Kahvesi ya da T ournelle Oteli'yle bu Boulogne ko­
rusuna bakan salon arasında bir bağ arıyordum. Hiç­
bir bağ yoktu. Bir ılgımın kurbanıydım. Gene de, iyi 
düşünülecek olursa, bu yerler aynı kentte, birbirinin 
bayağı yakınındaydı . Dante Kahvesi'ne en yakın yolu 
tasarlamaya çalışıyordum: çevre yoldan sol kıyıya ge­
çer, Porte d'Orleans'dan dosdoğru Saint-Michel Bul­
varı 'na sürersin . . .  Bu saatte, ağustos ayında, bileme­
din çeyrek saat tutardı. 

Blazerli adam onunla konuşuyor, o da, ilgisiz, 
dinliyordu. Kanepenin dirsekliğine oturup bir sigara 
yakmıştı. Onu yandan görüyordum. Saçlarını ne yap­
mıştı? On beş yıl önce beline kadar inerdi, şimdi 
omuz girintisinden azıcık yukardaydı. Gene sigara 
içiyordu, ama artık öksürmüyordu. 
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- Siz de bizimle yukarı geliyor musunuz? diye 
sordu Darius bana. 

Ötekileri kanepede bırakmıştı, Georges ve The­
rese Caisley'le birlikteydi. Therese. Ne diye ad değiş­
tirmişti ki? 

Benim önümden balkonlardan birine yöneldiler. 
- Küpeşte merdivenini çıkmak yeterli, dedi Da­

rıus. 
Bize balkonun ucunda beton basamaklı bir mer­

diven gösteriyordu. 
Caisley teklifsizce Darius'un omzuna vurdu: 
- Peki nereye doğru demir alacağız, kaptan? di­

ye sordu. 
Biz, Therese Caisley'le ben, onların arkasında, 

yan yanaydık. Bana gülümsedi . .  Ama bir yabancıya 
yöneltilen bir kibarlık gülümsemesiydi bu. 

- Daha önce yukarıya çıkmış mıydınız? diye 
sordu bana. 

- Hayır. Hiç. İlk kez çıkıyorum. 
- Yukarıda görünüm çok güzel olmalı. 
Sorusunu bana yöneltip yöneltmediğini bile bil­

miyordum, öylesine kişilikten uzak ve soğuk bir bi­
çimde söylemişti bu tümceyi. 

Geniş bir taraça. Konukların çoğu bej bezden is­
kemlelere oturmuşlardı. 

Geçerken, Darius topluluklardan birinin önünde 
oturdu. Oturup bir halka oluşturmuşlardı. Ben Cais­
ley'le beni çoktan unutmuşa benzeyen karısının arka­
sından yürüyordum. Taraçanın kıyısında bir başka 
çiftle karşılaştılar, sonra dördü bir arada konuşmaya 
başladılar, ayakta, o ve Caisley korkuluğa dayanmış 
durumda. Caisley ile öbür ikisi İngilizce konuşuyor­
lardı. Zaman zaman, konuşmayı kısa bir fransızca 
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tümceyle destekliyorlardı. Ben de gelip taraçanın kor­
kuluğuna yaslandım. O tam arkamdaydı. Öbür üçü 
İngilizce konu§mayı sürdürüyordu. Şarkıcı kadının 
sesi konu§maların mırıltısını bastırıyordu, ben de §ar­
kının nakaratını ıslıkla çalmaya girİ§tİm. Geriye dön­
dü. 

- Özür dilerim, dedim. 
- Rica ederim. 
Bana gülümsedi, §U az önceki bo§ gülümsemeyle. 

O sustuğu için de benim bir §eyler eklemem gerekti: 
- Güzel bir ak§am... · 
Caisley'le öbür ikisi arasında tartı§ma canlanıyor­

du. Caisley'in biraz burundan gelen bir sesi vardı. 
- En güzeli de Boulogne korusundan gelen se­

rinlik, dedim. 
- Evet. 
Bir sigara paketi çıkardı, içinden bir sigara aldı, 

paketi bana uzattı. 
- T e§ekkür ederim. Sigara içmem. 
- İyi ediyorsunuz ... 
Bir çakmakla sigarasını yaktı. 
- Birkaç kez denedim bırakmayı, ama yapamı-

yorum, dedi. 
- Sizi öksürtmüyor mu? 
Soruma §a§mı§ gibi göründü. 
- Ben bıraktım, çünkü beni öksürtüyordu, de­

dim. 
Tepki göstermedi. Gerçekten, beni tanır gibi gö­

rünmüyordu. 
- Yazık ki çevre yolunun gürültüsü duyuluyor, 

dedim. 
- Sahi mi? Ben evimden İ§İtmiyorum. Oysa 

üçüncü katta oturuyorum. 
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- Çevre yolunun iyi yanları da var, dedim ona. 
Az önce, bilemediniz on dakikada T ournelle Rıhtı­
mı'ndan buraya geliverdim. 

Ama bu son sözcükler karşısında da ilgisiz kaldı. 
Hep gülümsüyordu bana, soğuk gülümsemesiyle. 

· - Darius'ün arkadaşı mısınız? 
Kadının asansörde sorduğunun aynısıydı bu soru. 
- Hayır, dedim. Darius'un bir arkadaşının arka­

daşıyım . . .  Jacqueline'in . .. 
Bakışıyla karşılaşmaktan kaçındım. Aşağıya, 

ağaçların altındaki lambalardan birine dikmiştim göz­
lerimi. 

- Tanımam. 
- Yazın Paris'te mi kalıyorsunuz? dedim. 
- Gelecek hafta kocamla birlikte Mayorka'ya gi� 

diyoruz. 
Şu kış günü, Saint-Michel Alanı'nda ilk karşılaş­

mamızı ve elindeki mektubu anımsadım, zarfının üs­
tünde Mayorka sözcüğünü okumuştum. 

- Kocanız polis romanları yazmıyor mu? 
Kahkahayı koyverdi. Çok tuhaftı, çünkü Jac­

queline hiçbir zaman böyle gülmemişti. 
- Neden polis romanları yazsın istiyorsunuz ki? 
On beş yıl önce, polis romanları yazan ve Ma­

yor ka' ya gitmemize yardım edebilecek olan bir Ame­
rikalı'nın: Mc Givern'in adını belirtmişti" bana. Daha 
sonra, yapıtlarından birkaçını bulmuştum, hatta Jac­
queline'i tanıyıp tanımadığını ve ne olduğunu bilip 
bilmediğini sormak için izini bulmayı bile düşünmüş­
tüm. 

- Onu İspanya'da oturan başka biriyle ... Willi­
am Mc Givern'le karıştırdım ... 

İlk kez, dosdoğru gözlerimin içi
.
ne baktı. 
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- Ya siz? diye sordu. Siz Paris'te mi oturuyorsu­
nuz? 

- Şimdilik. Kalacak mıyım, bilmiyorum ... 
Arkamızda, Caisley burundan gelme sesiyle ko­

nu§mayı sürdürüyordu, hem de §İmdi çok kalabalık 
bir topluluğun ortasında. 

- Her yerde yapabileceğim bir mesleğim var, de­
dim. Kitap yazıyorum. 

Gene o kibar gülümsemesi, uzak sesi: 
- Öyle mi? . . � Çok ilginç bir meslek. .. Kitapları­

nızı okumayı çok İsterdim . . .  
- Korkarım, can sıkıcı bulursunuz . . .  
- Hayır, hayır . . .  Darius'e geldiğiniz bir gün ba-

na getirmelisiniz onları ... 
- Seve seve. 
Caisley gözünü üzerime dikmi§ti. Hiç ku§kusuz 

kim olduğumu ve karısıyla ne diye konu§tuğumu me­
rak ediyordu. Ona doğru geldi ve kolunu omzuna 
doladı. Ba§ hizasındaki mavi gözleri hiç benden ayrıl­
mıyordu. 

- Monsieur Darius'ün bir arkada§ıymı§, kitap 
yazarını§. 

Kendimi tanıtmalıydım, ama adımı söylemekten 
hep rahatsızlık duyarım. 

- Darius'ün yazar arkada§ları olduğunu bilmi­
yordum. 

Bana gülümsüyordu. Bizden on ya§ kadar büyük­
tü. Nerede rastlamı§ olabilirdi ki bu adama? Lond­
ra' da, belki de. Evet, biz birbirimizi gözden yitirdik­
ten sonra hiç ku§kusuz Londra' da kalmı§tı. 

- Senin de yazdığını sanıyormu§, dedi. 
Caisley zorlu bir kahkahayla sarsıldı. Sonra az 

önceki duruşuna geçti: gövde sert, ba§ dimdik. 
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- Gerçekten düşündünüz mü bunu? Bende bir 
yazar suratı mı var diyorsunuz? 

Soruyu hiç sormamıştım kendime. Bu Caisley'in 
yaptığı mesleğin ne olabileceği beni ilgilendirmiyor­
du. Onun kocası olduğunu ne kadar düşünürsem dü­
şüneyim, boşunaydı, bu taraçada toplanmış olan tüm 
bu insanlardan seçilmiyordu. J acqueline ve ben bir si­
nema platosunda, figüranlar arasrnda kaybolmuştuk. 
O rolünü biliyormuş gibi yapıyordu, ama ben aldat­
macayı bile başaramıyordum. Buraya dışarıdan girme 
biri olduğumu çok geçmeden ayrımsayacaklardı. Su­
sup duruyordum öyle, Caisley de beni süzüyordu. 
Ne pahasına olursa olsun, bir yanıt bulmam gereki­
yordu: 

- İspanya'da oturan bir Amerikalı yazarla karış­
tırıyordum sizi . . .  William Mc Givern'la .. . 

İşte azıcık zaman kazanmıştım. Ama yetmiyor­
du. Acele başka yanıtlar bulmalı ve dikkat çekmemek 
için bunları doğallık ve aldırmazlıkla söylemeliydim. 
Başım dönüyordu. Bir rahatsızlık duymaktan korku­
yordum. Terliyordum. Gece bana boğucu geliyordu, 
boğucu olan projektörlerin çiğ ışığı, konuşma ve kah­
kahalar değilse . . .  

- İspanya'yı bilir misiniz? diye sordu Caisley. 
O bir sigara yakmış, hep o soğuk bakışıyla beni 

süzüyordu. Güçlükle konuştum: 
- Hayır. Hiç bilmem. 
- Bizim Mayorka'da bir evimiz vardır, yılın üç 

aydan fazlasını orada geçiririz. 
Ve konuşma saatler boyunca sürecekti bu taraça­

nın üstünde. Boş sözcükler, oyuk tümceler, sanki, 
onunla ben, kendi ölümümüzden sonra yaşıyormu­
şuz ve anık geçmişe en ufak bir anıştırmada bile bu-
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lunamıyormuşuz gibi. O bu rolde çok rahattı. Ben de 
bundan . dolayı ona kızmıyordum; yavaş yavaş nere­
deyse tüm yaşamımı unutmuştum ve bu yaşamın ko­
ca parçaları toz olup gittikçe, hoş bir hafiflik duyu­
yordum. 

- Peki, Mayorka' da yılın hangi dönemini yeğler­
siniz? diye sordum Caisley' e. 

Şimdi, daha iyiydim, hava daha serin, çevremiz­
deki konuklar daha az gürültülü, şarkıcı kadının sesi 
çok yumuşaktı. 

Caisley omuz silkti. 
- Mayorka' da her mevsimin kendine göre bir 

güzelliği vardır. 
Ondan yana döndüm: 
- Siz de aynı şeyi mi düşünüyorsunuz? 
- Aynen kocamın düşündüğünü düşünüyorum. 
O zaman, başım dönmeye başladı: 
- Tuhaf, dedim. Sigara içince öksürmüyorsunuz 

artık. 
Caisley sözlerimi işitmemişti. Biri sırtına vur­

muş, o da geriye dönmüştü. O kaşlarını çattı. 
- Öksürüğünüzü kesmek için etere gereksinimi­

niz yok artık . . .  
Seçkin bir konuşma havasıyla söylemiştim bu 

tümceyi. Bana şaşkın bir bakışla baktı. Ama soğuk­
kanlılığını yitirmemişti. Caisley'se, yanındakiyle ko­
nuşuyordu. 

- Söylediğinizi anlamadım . . .  
Şimdi, bakışı hiçbir şey anlatmıyordu artık, be­

nim bakışımdan kaçınıyordu. Sıçrayarak uyanan biri 
gibi görüneyim diye hızla başımı salladım.  

- Özür dilerim . . .  Şu sırada yazdığım kitabı düşü­
nüyordum ... 
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- Bir polis romanı mı? diye sordu dingin bir ses-
le. 

- Tam değil. 
Bu da hiçbir §eye yaramamı§tı. Yüzey dümdüzdü 

gene. Durgun sular. Daha doğrusu, on be§ yıldan son­
ra delinmesi olanaksız, kalın bir bankiz k,atmanı. 

- Dönüyor muyuz? dedi Caisley. 
Kolunu omuzlarına dolamı§tı. Kitlesel bir görün-

tüsü vardı, o onun yanında küçük görünüyordu. 
- Ben de döneceğim, dedim. 
- Darius' e allahaısmarladık demek gerek. 
Taraçada, konuk toplulukları arasında bo§una 

aradık onu. Sonra salona indik. Ta dipte, dört ki§i bir 
masanın çevresine oturmu§, sessizce kağıt oynuyor­
du. Darius de aralarındaydı. 

- Gerçekten, poker her §eyden daha güçlü, dedi 
Caisley. 

Darius'ün elini sıktı. O da ayağa kalktı, Therese 
Caisley'in elini öptü. Ben de Darius'ün elini sıktım. 

- Ne zaman isterseniz, gelin, dedi bana. Kapım 
size her zaman açıktır. 

Sahanlıkta, asansöre binmeye hazırlanıyordum. 
- Sizden ayrılacağız, dedi Caisley. Biz hemen alt 

katta oturuyoruz. 
- Bugün ak§am üstü el çantamı arabada unutmu­

§Um, dedi karısı kendisine. Hemen dönüyorum. 
- Pekala, güle güle, dedi Caisley bana, eliyle gev­

§ekçe bir i§aret yaptı. Sizi tanıdığıma çok sevindim. 
O basamakları indi. Kapının şakladığını duydum. 

Biz her ikimiz de asansördeydik. Yüzünü bana doğru 
kaldırdı: 
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- Arabam biraz ileride, parkın yanında . . .  
- Biliyorum, dedim ona. 
Gözlerini kocaman kocaman açmış, bana bakı­

yordu. 
- Neden? Beni gözetliyor musunuz? 
- Bugün akşam üstü arabadan çıkarken rastlan-

tıyla gördüm sizi. 
Asansör durdu, iki kanadı kayarak açıldı, ama o 

kımıldamıyordu. Hafiften ayrılmış gözleriyle beni 
süzüyordu hep. 

- Çok fazla deği§memişsin, dedi. 
Kapının iki kanadı madensel bir gürültüyle üzeri­

mize kapandı. Asansörün globundan dü§en ışıktan 
korunmak istiyormuş gibi başını eğdi. 

- Peki, ben, değişmiş miyim sence? 
Sesi o az önceki, o taraçadaki sesi değildi artık, 

eski zamanın biraz boğuk, biraz kısık sesiydi. 
- Hayır . . .  Saçları ve göbek adını saymazsak . . .  

Cadde sessizdi. Ağaçların hışırtısı duyuluyordu. 
- Bu semti bilir misin? diye sordu. 
- Evet. 
Pek de emin değildim artık. Şimdi, o yanımda 

yürürken, bu caddeye ilk kez geliyormuşum gibi bir 
duygu doğuyordu içime. Ama dü§ görmüyordum. 
Araba hep orada, ağaçların altındaydı. Ona kolumla 
gösterdim: 

- Bu arabayı kiraladım . . .  Ama zar zor kullanıyo­
rum ... 

- Buna §aşmam ... 
Koluma girmi§ti. Durdu, bana gülümsedi: 
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- Frenle gaz pedalını karı§tırıyor olmalısın, seni 
tanırım ... 

Ben de onu iyi tanırmı§ım gibi bir duygu vardı 
içimde, onu on be§ yıldır görmemi§ olsam da, ya§amı 
konusunda hiçbir §ey bilmesem de. Şimdiye kadar 
kar§ıla§tığım tüm insanlar içinde, belleğimde en canlı 
kalan oydu. Böyle kolu kolumun ç'evresinde, ilerle­
dikçe, daha dün ayrıldığımızı sanmaya ba§lıyordum. 

Parka gelmi§tik. 
- Sanırım, seni evine ben götürsem, daha akıllıca 

olacak. . .  
- Olur, ama kocan bekleyecek . . .  
Tümce daha ağzımdan çıkar çıkmaz sahteymi§ gi-

bi geldi bana. 
- Hayır ... Şimdiden uyuyordur. 
Arabada yan yana oturmu§tuk. 
- Nerede oturuyorsun? 
- Çok uzakta sayılmaz. Passy Rıhtımı'nın orada 

bir otelde. 
Porte Maillot yönünde Suchet Bulvarı'na girdi. 

Yol hiç de bu saptığı değildi. 
- Her on be§ yılda bir görü§ürsek, gelecek sefere 

beni tanıyamayabilirsin, dedi. 
Kaç ya§ında olacaktık o zaman? Elli ya§ında. Bu 

bana öylesine garip geldi ki, bu rakamda bir gerçeklik 
gölgesi bulmak için, elimde olmadan: 

- Elli , diye mırıldandım. 
Gövdesi biraz sert, ba§ı dik, sürüyordu arabayı, 

kav§aklarda yava§lıyordu . Çevremizde her §ey sessiz­
di. Hı§ırdayan ağaçlardan ba§ka. 

Boulogne korusuna giriyorduk. Arabayı ağaçla­
rın altında, Porte Maillot'yla J ardin d' Acclimatation 
arasında gidip gelen küçük trenin kalktığı gi§elerin 
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yanında durdurdu. Ağaçlık yolun kıyısında, gölge­
deydik, önümüzde, sokak fenerleri bu minyatür garı, 
ıssız peronu, durmuş minicik vagonları ak bir ışıkla 
aydınlatıyordu. 

Yüzünü yaklaştırdı, gerçekten orada, canlı olarak 
yanında olduğumu iyice anlamak istermiş gibi eliyle 
usulca yanağıma dokundu. 

- !çeri girip de salonda seni görünce çok tuhaf 
oldum, dedi. 

Dudaklarını boynumda duydum. Saçlarını okşa­
dım. Eskisi kadar uzun değildi, ama hiçbir şey ger­
çekten değişmemişti. Zaman durmuştu. Daha doğru­
su, orada kapanıştan hemen önce buluştuğumuz za­
man, Dante Kahvesi'nin saatinin akrep ve yelkovanı­
nın belirttiği saate geri dönmüştü. 

140 



Ertesi gün öğleden sonra, Caisley'lerin apartma­
nının önünde bırakmış olduğum arabayı almaya gel­
dim. Direksiyonun başına oturduğum anda, Darius'ü 
gördüm, caddenin kaldırımında, güneş altında yürü­
yordu. Bej bir şort, kırmızı bir gömlek giymiş, kara 
bir gözlük takmıştı. Kolumla işaret ettim. Orada bu­
lunmama hiç de şaşırmışa benzemiyordu. 

- Ne sıcak . . .  Yukarı gelip bir kadeh bir şey iç­
mez misiniz? 

Bir randevuyu bahane ederek çağrıyı geri çevir­
dim. 

- Herkes beni ekiyor . . .  Caisley'ler bu sabah Ma­
yorka'ya gittiler . . .  Haksız da sayılmazlar . . .  Ağustos 
ayında Paris'te kalmak salaklık . . .  

O dün haftaya gideceğini söylemişti. Bir kez da­
ha ekmişti beni. Bunu umuyordum. 

Arabanın penceresine doğru eğildi: 
- Gene de şu günlerde bir akşam gelin ... İnsanlar 

ağustos ayında birbirine destek olmalı . . .  
Gülümsemesine karşın, içinde belirsiz bir kaygı 

olduğunu sezinliyordum. Sesinden. 
- Gelirim, dedim. 
- Söz mü? 
- Söz. 
Arabayı kaldırdım, ama geriye fazla sert gittim. 

Araba çınarlardan birinin gövdesine çarptı. Darius 
üzgün bir biçimde kollarını kaldırdı. 
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Porte d' Auteuil yönüne saptım. Seine rıhtımları­
nı izleyerek otele dönmek dü§üncesindeydim. Arka­
da karoseri bayağı zedelenmi§ olmalıydı, lastiklerden 
biri üzerine sürtünüyordu. Olabildiğince ağır gidi­
yordum. 

Issız kaldırımlar, sıcaklığın yarattığı pus ve çev­
remdeki sessizlikten olacak, tuhaf bir duygu ba§ladı 
içimde. Ben Murat Bulvarı'ndan indikçe, huzursuzlu­
ğum belirginleşiyordu: dü§lerimde Jacqueline'le sık 
sık dolaştığım semti en sonunda bulgulamı§tım. Oysa 
burada hiç birlikte yürümemi§tik, ya da bir ba§ka ya­
§amda yürümü§tük. Ben Porte-de-Saint-Cloud'ya çık­
madan önce, yüreğim manyetik bir alana yakla§mı§ 
bir sarkaç gibi hızlı hızlı çarptı. Alanın ortasında, 
çe§meyi tanıdım. Hiç ku§kum yoktu, genellikle Jac­
queline ve ben, sağda, kilisenin ardında bir sokağı iz­
liyorduk. Ama o öğle sonu sokağı bulamadım. 
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Bir on be§ yıl daha öyle bir sis içinde geçti ki, 
hepsi birbirine karı§ıyor, Therese Caisley'den de bir 
daha haber alamadım. Bana verdiği telefon numarası 
hiç yanıt vermiyordu, sanki Caisley'ler Mayorka'dan 
bir daha hiç dönmemi§ler gibi. 

Geçen yıldan bu yana ölmüştür belki. Belki de 
önümüzdeki pazarlardan birinde Corvisart Soka­
ğı'nın oralarda yeniden buluveririm onu. 

Gecenin on biri, aylardan ağustos, tren banliyö­
nün ilk istasyonlarından geçerken yavaşladı. Açık 
mor neon ı§ıkları altında ıssız peronlar, Mayorka'ya 
gitmeler ve oyunlar düşlediğimiz yerler. 

Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline bu­
ralarda doğınu§. 

Vagonların uyumlu sesi kesildi, tren, katarların 
birleştirildiği istasyondan önce, Villeneuve-Saint­
Georges' da bir an durdu. Demiryolu kıyısındaki Pa­
ris Sokağı'nın evleri karanlık ve yıkık dökük. Bir za­
manlar, tüm sokak boyunca, art arda kahveler, sine­
malar, garajlar sıralanırdı, adları hala seçiliyor. İçle­
rinden yalnız biri l§ıklı, bir gece lambası gibi, bo§U 
bo§una. 
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