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Patrick Modiano, 1945te Boulogne-Brillancourt’da dogdu. Ogreni-
mini Annecy’de ve Paris’te yapti. Patrick Modiano’nun kendine 6z-
gl bir diinyasi, kendine 6zgii bir islubu vardir. Gegmigle simdinin
birbiriyle ig ige verildigi bu diinyada, genglik déneminin kargagasina
olgun yagin gézligiinden bakilir. Modiano, gegmigte yolculuga gtktr-
ginda bunu bir bakima, insanlarin kendi rollerini, yagamin rastlanu-
lanina gore ustlendigi bir diinyanin tiyatrosal yamum gozlerimizin
6niine sermek igin yapar. Son derece yalin bir iisluba sahiptir. Modi-
ano, Rue des Boutiques obscures adli romamiyla 1978°de Goncourt
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En uzagindan unutusun...
Stefan George
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O orta boyluydu, 6teki, Gérard Van Bever, az-
cik daha kisayds. Ilk kar§1la§mamlzm akgami, otuz yil
onceki o kig mevsimi, Tournelle Rihtimi’ndaki bir
otele kadar eslik etmistim onlara, sonra kendimi oda-
larinda bulmugtum. lki yatak, biri kapimin yaninda,
oteki pencerenin dibinde. Pencere rihtima bakmiyor-
du, sanirim, kirma tavanliydi.

Odada higbir daginiklik ilismemisti géziime. Ya-
taklar yapilmigti. Valiz maliz yoktu. Giysi miysi de
yoktu. Yalnizca gece masalarindan birinin iistiinde
koca bir galar saat. Bu saate kargin, burada gizlice,
varliklarindan iz birakmaktan sakinarak yagiyorlar
diyecegi gelirdi insanin. Ayrica, o ilk aksgamda, ¢ok
kisa bir siire kalmigtik odada, ancak tagimaktan yo-
ruldugum sanat kitaplarini birakacak kadar bir siire,
Saint-Michel Alanr’nda bir kitapgiya satmay: deneyip
de bagaramadigim kitaplari.

Onlar da gene Saint-Michel Alanr’nda, aksama
dogru, metronun agzina dolan ve, ters yonde, bulvara
¢ikan insan selinin ortasinda yanagmiglardi yanima.
Yakinlarda nerede bir postane bulabileceklerini sor-
muglardi. Agiklamalarim fazla bulanik olur diye
korkmustum. Neden derseniz, iki nokta arasindaki
en kisa yolu belirtmeyi higbir zaman becerememi-
simdir. Bu yiizden, onlari Odéon Postanesi’ne kadar
kendim gotiirmeyi yeglemigtim. Yolda, kiz tiitiin de
satan bir kahvede durup ii¢ pul almigti. Zarfa yapig
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tirmigt1 bunlari, béylece ben de okumaya zaman bul-
mugtum: Mayorka.

Das iilkeler — Ugak yazani m, degil mi, hig bak-
madan, posta kutulardan birine sokugturuvermisti
mektubu. Geri doniip Saint-Michel Alanr’na ve rih-
timlara yénelmigtik. Kitaplar1 tagdigimi gérmek ca-
nim sikmagti, ‘herhalde agirdir’ diye. Sonra, soguk bir
sesle, Gérard Van Bever’e:

— Ona yardim edebilirdin, demigti.

O da bana giilimsemig ve kitaplardan birini —en
agirini— koltugunun altina almigt.

Tournelle Rihtimi’nda, odalarinda, kitaplar: gece
masasinin dibine birakmigtim, calar saatin bulundugu
gece masasinin. Saatin tikirtisi duyulmuyordu. Ak-
reple yelkovan iigii gostermekteydi. Yastigin iistiinde
bir leke. Kitaplar1 yere birakmak igin egilince, bu
yastigin ve bu yatagin iistiinde yiizen bir eter kokusu
duymugtum. Kolu iizerime siirtiinmiig ve gece masa-
stnin lambasini yakmgti.

Rihtim iizerinde, otellerinin yaninda bir kahvede
aksam yemegi yemigtik. Tabldottaki ana yemegi iste-
migtik yalnizca. Hesabt Van Bever 6demigti. Param
yoktu o aksam, Van Bever de beg frank eksigi oldu-
gunu saniyordu. Paltosunun ve ceketinin ceplerini
aragtirmig, sonunda ufakliklarla denklestirmisti bu
parayr. O arkadaginin yaptigina ses ¢ikarmiyor, siga-
rasin1 igerek dalgin dalgin ona bakiyordu. Benden ya-
na dénmiig, biraz kisik bir sesle:

— Gelecek sefer, gergek bir lokantaya gideriz, de-
misti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha sonra, Van Bever odadan kitaplarimi alma-
ya gidince, ikimiz otelin kapisinda kalmigtik. Burada
uzun zamandir m1 oturduklarini, tagradan mi, yoksa
bir dig iilkeden mi geldiklerini sorarak sessizligi boz-
mugstum. Hayr, Paris dolaylarinda dogmuglardi. Iki
aydir burada kaliyorlardi. O akgam bana biitiin s6yle-
digi bu olmustu igte. Bir de adi: Jacqueline.

Van Bever yanimiza gelmis ve kitaplarimi ver-
migti. Ertesi giin de satmaya gahgip galigmayacagimi
ve béyle bir tecimin kazangh olup olmadigini bilmek
istiyordu. Gene goriigebilecegimizi séylemiglerdi ba-
na. Kesin bir saate randevu saptamak zordu, ama sik
stk Dante Sokagi’nin kégesinde bir kahveye geliyor-
lards.

Diiglerimde bazi bazi dénerim oraya. Gegen ge-
ce, Dante Sokag boyunca, batmakta olan bir gubat
giinegi gozlerimi kamagtirtyordu. Bunca zamandir de-
gismemigti.

Camli 6n bélmenin 6niinde durdum, tezgiha
baktim, flippere, bir dans pistinin gevresine dizilir gi-
bi dizilmig birkag masaya baktim.

Sokagin ortasina geldigim zaman, kargidaki,
Saint-Germain Bulvarr’ndaki biiyiik yapinin gélgesi
diigiiyordu buraya. Ama, arkamda, kaldirim hali gii-
negliydi.

Uyandigimda, yagamimin Jacqueline’i tamidigim
dénemi de aym golge ve 1tk kargithg: icinde gériin-
dii. Soluk, kigcil sokaklar, bir de pancur araliklarin-
dan si1zan giines.
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Gérard Van Bever kumagi baliksirti ¢izgili bir
palto giyerdi, bedenine fazla biiyiik gelirdi. Dante So-
kagi’'ndaki kahvede, flipperin éniinde ayakta durugu
geliyor gozlerimin 6niine. Flipperin gikirular: ve 1s1k-
l1 igaretleri birbirini izlerken, kollar1 ve gévdesi ancak
kimildiyor. Van Bever’in paltosu genisti, dizlerinden
daha agagiya inerdi. Cok dik dururdu, yakas: inik, el-
leri ceplerinde. Jacqueline burma érgiili, balik¢i ya-
kah bir kazak ve yumusak deriden, kahverengi bir ce-
ket giymigti.

Onlar1 Dante Sokagi’nda ilk kez buldugumda,
bana déndi, giilimsedi, sonra flipper partisini siir-
diirdii. Kollar1 ve gévdesi koca aygitin kargisinda in-
cecik goériiniiyordu, sarsintilar1 her an geriye firlatabi-
lirdi onu. Ayakta kalmaya gabaliyordu, iskeleden aga-
g1 diigmesine ramak kalmig biri gibi. Gelip masama
oturdu, Van Bever de flipperin 6niinde yerini ald:.
Baglangigta, bu oyunu béylesine uzun siire oynamala-
rina gagmigtim. Cogu kez ben kesiyordum oyunu,
yoksa sonsuza dek siirecekti.

Ogle sonlari, bu kahvede hemen hig¢ kimse olmu-
yordu, ama akgam alt1 dedi mi miigteriler tezgihla ve
birkag masa gevresinde sikigityordu. Konugmalarin
giiriiltiisii, flipperin gitirtilar1 ve sikig tikig oturmug
insanlar arasinda, Van Bever’le Jacqueline’i hemen se-
cemiyordum. Once Van Bever’in baliksirt ¢izgili pal-
tosunu, sonra Jacqueline’i gériiyordum. Birka¢ kez
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gelmis, onlar1 bulamamigtim, her seferinde de bir ma-
saya oturup uzun siire beklemigtim. Bir daha onlarla
kargilagma firsatini bulamayacagimi, kalabaligin, gii-
rilltii patrtinin iginde yitip gittiklerini digiiniiyor-
dum. Ve bir giin, hemen 6gleden sonra, oradaydilar,
1ss1z salonun dibinde, flipperin éniinde, yan yana.

Yagamimin bu déneminin éteki ayrintilarini zar
zor animstyorum. Annemle babamin yiizlerini nere-
deyse unuttum. Daha bir siire onlarin dairesinde
oturmusg, sonra 6grenimimi birakmigtim, eski kitap-
lar satarak para kazaniyordum.

Onlarinkine yakin bir otele, Lima Oteli’ne, Jac-
queline’le Van Bever’i tanidiktan kisa bir siire sonra
yerlestim. Pasaportumda yazili dogum tarihini degis-
tirerek bir yil yaglandirmigtim kendimi, boylece er-
ginlik yagimdaydim.

Lima Oteli’ne gelisimden 6nceki hafta, nerede
yatacagimi bilmedigimden, odalarinin anahtarini ba-
na vermigler ve gitme aligkinliginda olduklan tagra
gazinolarindan birine gitmiglerdi.

Kargilagmamizdan énce, Enghien Gazinosu’yla,
bir de Normandiya’da iki ii¢ kiigiik plaj kasabasinin
gazinolariyla baglamiglar ige. Sonra, Dieppe, For-
ges-les-Eaux ve Bagnoles-de-’"Orne’da karar kilmglar.
Cumartesi gidiyor, pazartesi de higbir zaman bin
franki gegmeyen bir kazangla déniiyorlardi. Van Be-
ver —kendi deyimiyle- beg nétr dolayinda bir oyun
bulmugtu, ama bu oyun bul ruletinde ancak ufak pa-
ralarla oynaninca kazangh oluyordu.

Higbir zaman onlarla bu yerlere gitmedim. Semt-
ten ayrilmadan, pazartesiye kadar bekliyordum onla-
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r.. Derken, bir siire sonra, Van Bever —kendi deyi-
miyle- ‘Forges’a gider oldu, c¢iinkii Bagno-
les-de-I’Orne kadar uzak degildi, Jacqueline de Pa-
ris’te kaliyordu.

Odalarinda yalniz gegirdigim geceler sirasinda, su
eter kokusu hep yiiziiyordu havada. Mavi sige lavabo-
nun rafindaydi. Dolapta giysiler vardi: bir erkek ce-
keti, bir pantolon, bir sutyen ve Jacqueline’in giydigi
balik¢i yakali gri kazaklardan biri.

Bu gecelerde dogru diiriist uyuyamamigtim. Uya-
myor ve nerede bulundugumu bilemiyordum. Ben
oday: taniyincaya dek uzunca bir siire ge¢mesi gere-
kiyordu. Van Bever ve Jacqueline konusunda sorular
soracak olsalar, yamt vermekte ve burada neden bu-
lundugumu agiklamakta ¢ok sikinti ¢ekerdim. Geri
dénecekler miydi? Kugkulaniyordum sonunda. Ote-
lin girisinde, koyu renk tahtadan bir tezgihin arka-
sinda duran adam odaya ¢itkmama ve anahtan iize-
rimde saklamama aldirmiyordu. Bagiyla selamliyordu
beni.

Son gece, bese dogru uyanmigtim, uyuyamiyor-
dum. Herhalde Jacqueline’in yatagindaydim, galar sa-
atin tikirtist da éyle giiglilydii ki, dolaba koymak ya
da yastigin altina saklamak istemigtim. Ama sessizlik-
ten korkuyordum. O zaman kalkmuis, otelden ¢ikmug-
tim. Rihtimda Jardin des Plantes’in parmakliklarina
kadar yiiriimiigtiim, sonra gimdiden agilmig olan tek
kahveye girmistim, Austerlitz Gar’’nin kargisindaki-
ne.

Onceki hafta, Dieppe Gazinosu’na oynamaya
gitmigler ve sabah ¢ok erken dénmiiglerdi. Bugiin d-
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aym gey olacakti. Beklenecek bir saat, iki saat daha...
Banliyoéliler Austerlitz Garr’'ndan gittikge daha kala-
balik ¢ikiyor, tezgihta bir kahve iciyor ve metronun
agzina daliyorlardi. Daha ortalik karanlikti. Gene
Jardin des Plantes’in ve eski Halle-aux-vins’in par-
makliklar1 boyunca yiiriiyordum.

Uzaktan, karaltlarini gérdiim. Van Bever’in ba-
liksirt: paltosu karanlikta agik renk bir leke olugturu-
yordu. Her ikisi de rihtimin 6biir yaninda, eski kitap
saticilarinin  sandiklarinin kargisinda bir kanepeye
oturmugtu. Dieppe’ten yeni gelmiglerdi. Odanin ka-
pisini ¢almiglardi, ama kimse ses vermemigti. Az 6nce
ben anahtar: cebime koyarak gikmigtim.

Lima Oteli’'nde, pencerem Saint-Germain Bulva-
r’'na ve Bernardins Sokagi’min yukarisina bakard:.
Yatagima uzandigim zaman, bu pencerenin gergevesi
iginde gimdi adin1 unuttugum bir kilisenin ¢an kulesi
belirirdi. Gece, arabalarin giiriiltiisii kesildikten son-
ra, saatler calardi. Jacqueline’le Van Bever sik sik be-
nimle yiiriirlerdi. Bir Cin lokantasinda yemek yemig
olurduk. Sinemada bir film izlemis olurduk.

Bu aksamlarda, Saint-Michel Bulvari’nda kargilas-
tigimiz iiniversitelilerden hicbir sey ayirmazdi bizi.
Van Bever’in biraz eskimig paltosu ve Jacqueline’in
deri ceketi Quartier Latin’in donuk dekorunda erir-
di. Ben, bej rengi kirlenmig bir eski yagmurluk giyer-
dim ve elimde kitaplar olurdu. Hayir, gergekten, ne-
yimiz dikkati iizerimize gekebilirdi, bilmiyorum.
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Lima Oteli’nin figine ‘iiniversitede yazin 6grenci-
si” oldugumu yazmigtim, ama yalmzca formaliteydi
bu, resepsiyonda duran adam higbir zaman en ufak
bir bilgi istememigti benden. Her hafta odanin parasi-
n1 6demem yetiyordu ona. Bir giin, tamdigim bir ki-
tapcida satmayi denemek iizere elimde bir kitap tor-
basiyla ¢ikarken:

— Ne haber, dersler nasil? demisti.

Once sesinde belirli bir alay seger gibi olmugtum.
Ama iyice ciddiydi.

Tournelle Oteli de Lima Oteli gibi sakindi. Ote-
lin cok yakinda kapatilip apartmana déniistiiriilecegi-
ni agiklamiglardi bana. Ayrica, giindiizleri, komgu
odalardan cekig sesleri gelmekteydi.

Bir fig doldurmuglar miydi, meslekleri neydi?
Van Bever bu kigitlara ‘gezici kitap saticist’ yazdig1
yanitini verdi, ama gaka edip etmedigini bilmiyorum.
Jacqueline omuz silkti. Onun meslegi yoktu. Gezici
kitap saticist: bir kitapgidan 6tekine kitaplar tagidigs-
ma gore, bu sani1 ben de iistlenebilirdim ne de olsa.

Havalar soguktu. Kaldirimlarda ve rihtimlarda
erimig karlar, kigin kara ve gri renkleri geliyor usu-
ma. Ve Jacqueline sokaga mevsime gore fazla hafif de-
ri ceketiyle ¢ikiyordu hep.
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Van Bever’in Forges-les-Eaux’ya yalniz gidip Jac-
queline’in Paris’te kaldig 11k kez de iste bu kig giinle-
rinden biriydi. Van Bever’i ugurlamak igin Seine’i
gectik, Pont-Marie Metrosu’na kadar gétiirdiik onu,
giinkii Saint-Lazare’da trene binecekti. Belki Dieppe
Gazinosu’na da gidecegini, her zamankinden daha
cok para kazanmak istedigini s6yledi bize. Baliksirt:
paltosu metronun agzinda gériinmez oldu, Jacqueli-
ne’le ben de bag basa kaldik.

Onu hep Van Bever’in yaninda gérmiistiim, ken-
disiyle gercekten konugma firsati ¢rtkmamigt: hig. Ay-
rica, tiim bir aksam siiresince agzindan tek sézciik
¢itkmadigi olurdu. Ya da, bazi bazi, soguk bir sesle,
Van Bever’e gidip kendisine sigara bulmasini séyler-
di, sanki onu bagindan atmak istermig gibi. Ama, ya-
vag yavag, susmalarina ve kabaligina aligmigtim.

O giin, Van Bever’in metronun basamaklarindan
indigi anda, her zamanki gibi onunla gitmedigine
iiziildiigiinii diigiindiim. Sol yakaya dénecek yerde,
Hétel-de-Ville Rihtim’ni izliyorduk. Konugmuyor-
du. Her an bana eyvallah demesini bekliyordum. Ha-
yir. Yanimda yiriimesini siirdiiriiyordu.

Seine’in ve rihtimlarin iizerinde bir sis vardi. Jac-
queline fazla ince deri ceketinin i¢inde donmug olma-
liydi. Cité Adasr’nin ucunda, Archevéché Park: bo-
yunca yiriiyorduk, bir &ksiiriikk nébetine tutuldu.
Sonunda rahatlar gibi oldu. Sicak bir gey 1gmesi ge-
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rektigini sdyledim, Dante Sokagi’ndaki kahveye gir-
dik.

Aksam iistlerinin aligllmig patirtis: igindeydi bu-
rasi. Flipperin 6niinde iki karalti durmaktaydi, ama
Jacqueline’in can1 oynamak istemiyordu. Onun igin
bir grog' séyledim, zehir igiyormug gibi yiiziinii bu-
rugturarak icti. "Bu ceketle sokaga ¢itkmamaliydiniz,"
dedim. Birbirimizi tamyaliberi, bir tiirlii sen diyemi-
yordum ona, ¢iinkii kendisiyle benim arama bir tiir
uzaklik koyuyordu.

Dipte, flipperin hemen yaninda bir masaya otur-
mugtuk. Bana dogru egildi, Van Bever’le gitmediyse,
kendini ¢ok formda bulmadig; icin gitmedigini sdyle-
di. Oldukga algak bir sesle konuguyordu, ben de yii-
ziimii yiiziine yaklagtirdim. Alinlarimiz neredeyse
birbirine dokunuyordu. Bana bir gizini agti: kigin so-
nunda, Paris’ten ayrilacagini umuyordu. Nereye git-
mek iizere?

— Mayorka’ya...

Ilk karglasugimiz giin postaya atugi mektubu
animsadim, zarfinin iistiine Mayorka yazdigi mektu-
bu.

— Ama hemen gidebilsek daha iyi olurdu...

Birden ¢ok solmustu yiizii. Yanimizdakilerden
biri, sanki bizi gérmiiyormug gibi, dirsegini bizim
masanin iistiine koymustu, kargisindakiyle konugma-
sint siirdiiriityordu. Jacqueline kanepenin dibine ¢ekil-
migti. Flipperin qitirtilar1 beni bunaltiyordu.

Ben de kaldirimlarda karlar eriyip ayaklarima
mokasenlerimi giyince gitmeyi diigliiyordum.

' §ekeerli sicak suya rom ya da garap kaularak elde edilen bir igki. (Gev.)
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— Neden kigin sonunu beklemeli ki? diye sor-
dum.

Bana giiliimsedi.

— Once biraz para biriktirmemiz gerek.

Bir sigara yakti. Oksiirdii. Sigaray fazla igiyordu.
Her zaman da ayni sigaralary, su sar1 Fransiz tiitiiniin-
den, oldukga sas1 kokan sigaralar:.

— Sizin kitaplar: satarak para biriktiremeyiz her-
halde.

Birinci ¢ogul kigi agzindan konugtugu i¢in mut-
luydum, bundan béyle, o ve ben birbirimize bagly-
dik sanki, gelecegimiz birdi.

— Gérard herhalde Forges-les-Eaux ve Diep-
pe’ten ¢ok para getirir, dedim.

Omuz silkti.

— Alt1 aydir rulet oynuyoruz, ama ¢ok bir sey
getirmiyor.

Bu beg nétr dolayinda rulet ona pek de inandinic
gibi gériinmiiyordu.

— Gérard’1 uzun zamandir mi taniyorsunuz?

— Evet... Athis-Mons’ta tamigmigtik, Paris banli-
y6siinde... -

Dosdogru gézlerimin igine bakiyordu, sessiz ses-
siz. Herhalde bu konuda séylenecek higbir sey kal-
madigim anlatmak istiyordu bana.

— Demek Athis-Mons’lusunuz?

— Evet.

Bu kentin adini iyi animsiyordum, Ablon’a ya-
kindi, bir arkadagim otururdu orada. Ana babasinin
arabasini alirdi, aksamlar1 Orly’ye gétiiriirdii beni.
Sik sik sinemaya giderdik, bir de havaalanindaki bar-
lardan birine. Cok geg saatlere kadar kalip ugaklarin
geliginin ve uzak yerlere gidiglerinin bildirimlerini
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dinlerdik, biiyiik salonda dolagir dururduk. Beni Pa-
ris'e gotiirdiigii zaman, otoyoldan gitmezdik, Ville-
neuve-le-Roi’dan, Athis-Mons’tan ve giiney banliyé-
siniin bagka kentlerinden dolagirdik... O dénemde,
Jacqueline’le kargilagabilirdim.

— Cok yolculuk ettiniz mi?

Siradan bir konugmay: canlandirmaya yarayan
sorulardand: bu, ben de yalanci bir ilgisizlikle sor-
mustum.

— Pek yolculuk etmedim, dedi. Ama gimdi, biraz
para edinebilirsek...

Daha da algak sesle konuguyordu, sanki bana bir
giz vermek istiyormug gibi. Cevremizdeki tiim bu
giiriiltii yiiziinden, onu igitmek zordu. Ona dogru.
egiliyordum, alinlarimiz gene neredeyse birbirine do-
kunuyordu.

— Gérard’la roman yazan bir Amerikalr’yla ta-
migtik... Mayorka’da yagiyor... Bize orada bir ev bula-
cak... Rihtumda, bir Ingiliz kitabevinde kargilagtik bu
adamla.

Sik sik giderdim oraya. Bu kitabevi duvarlar ki-
taplarla kapl kiiciik kiigiik odalardan olusan bir labi-
rentti, insanlar yalniz bagina kalabilirdi bu odalarda.
Miigteriler uzaktan gelir ve burada konaklarlard:.
Cok gec saatlere kadar agik kalirdi. Buradan Tauch-
nitz dizisinden birkag roman almig ve satmaya gals-
mugtim. Agik havada oturma yerleri, hatta bir kane-
peyle raf diizenleri. Bir kahve 6nii diyecegi gelirdi in-
sanin. Buradan, Notre-Dame gériiniirdii. Gene de,
esikten igeri girer girmez, insan Amsterdam’da ya da
San Fransisco’da sanird: kendini.

Demek Odéon’dan postaya verdigi mektup bu
‘roman yazan Amerikal’'ya yazilmigti. Adi neydi?
Belki de kitaplarindan birini okumugtum...
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~— William Mc Givern...

Hayir, bu Mc Givern’i tanimiyordum. Yeni bir
sigara yakt1. Oksiirdii. Hep 6yle solgundu.

— Gribe yakalandim herhalde, dedi.

— Bir grog daha almalisiniz.

— Hayur, tegekkiir ederim.

Kaygil1 bir goriiniigii vardi, birdenbire:

~— Umarim, Gérard’in igi iyi gider, dedi.

— Ben de...

— Gérard yanimda olmadi m1 hep kaygilanirim...

‘Gérard’1 hecelerin iistiinde durarak, ¢ok sevecen
bir bigimde séylemigti. Hi¢ kugkusuz, bazi baz: biraz
sert davraniyordu ona, ama sokakta koluna giriyor-
du, ya da Dante Kahvesi’nin masalarindan birine
oturdugumuz zaman, bagin1 omzuna koyuyordu. Bir
ogle sonu odalarinin kapisini calmigtim, girmemi séy-
lemigti, her ikisi de dar yataklardan birine uzanmigti,
pencerenin yanindakine.

— Gérard’siz edemem...

Bu tiimce agzindan kagmigti, kendi kendisiyle
konuguyormusg ve benim varhigim: unutmug gibi
Fazlaydim, birdenbire. Onu yalniz birakmak daha
iyiydi belki. Ve tam benim izin almak igin bir bahane
aradigim anda, gézlerini iizerime dikti, 6nce uzak bir
bakigla. Ama sonunda beni gérdi.

. Ben bozdum sessizligi:

— Ya gribiniz, daha iyi mi?

— Aspirin bulmam gerek. Bu yakinlarda bir ecza-
ne biliyor musunuz?

Dogrusu, simdiye dek benim gorevim onlara en
yakin postaneleri ve eczaneleri géstermekti.
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Benim otelin yaninda, Boulevard Saint-Germain’
de vard: bir tane. Yalniz aspirin almadi, bir gige de
eter aldi. Bernardins Sokag1’nin kégesine kadar bir sii-
re daha birlikte yiiriidiik. Otelimin girigi 6niinde dur-
du.

— Aksam yemegi igin buluguruz, isterseniz.

Elimi sikti. Giilimsedi bana. Onunla kalmak is-
tedigimi soylememek kendimi zor tuttum.

— Yediye dogru gelin beni almaya, dedi.

Sokagin kégesini dondii. Hig de kiga gére olma-
yan deri ceketinin iginde rihtima dogru uzaklagmasi-
na bakmaktan kendimi alamadim. Ellerini cebine
sokmugtu.

Tim 6gle sonu odamda kaldim. Aruk kalorifer
yanmiyordu, paltomu ¢ikarmadan yatagin iistiine
uzanmigtim. Arada sirada bir yar1 uykuya gémiilii-
yordum, ya da gozlerimi tavanda bir noktaya dikip
Jacqueline’le Gérard Van Bever’i diigiiniiyordum.

Oteline mi dénmiigtii? Yoksa Paris’te bir yerler-
de bir randevusu mu varde? Bizi, yani Van Bever’le
beni yalniz biraktgi bir aksami animsadim. Ikimiz
birlikte bir filme gitmistik, son gésterime; ama Van
Bever kaygiliymg gibi geliyordu bana. Beni sinemaya
siiriiklediyse, yalnizca zaman daha gabuk gegsin diye
siiriiklemigti. Gece yarisindan sonra bire dogru, Jac-
queline’i Cujas Sokagr’nda bir kahvede bulmustuk.
Aksamini nelerle gegirdigini séylememigti bize. Van
Bever de hig soru sormamigt: ayrica, benim de arala-
rinda bulunmam 6zgiirce konugmalarini énliiyordu
sanki. O gece, fazlaydim yanlarinda. Lima Oteli’ne
kadar getirmiglerdi beni. Susuyorlardi. Giinlerden cu-
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mayds, yani, aligkanliklar: geregi, Dieppe’e ya da For-
ges-les-Eaux’ya gittikleri giiniin bir 6ncesi. Trene saat
kagta bineceklerini sormugtum. Van Bever soguk bir
sesle:

— Yarin Paris’te kaliyoruz, demigti.

Otelin giriginde birakmiglardi beni. Van Bever,
elimi sitkmadan, "Yarin gériigmek iizere," demisti.
Jacqueline’se, giiliimsemigti bana, biraz zorlama bir
gilimsemeyle. Van Bever’le yalniz kalmaktan cekini-
yormus, iigiincii bir kiginin varligini daha bir yegler-
mig gibi geliyordu insana. Gene de, uzaklagtiklarin
gordigimde, Van Bever Jacqueline’in koluna girmig-
ti. Ne diyorlard: ki birbirlerine? Jacqueline kendini
aklamaya mi1 ¢aligtyordu? Van Bever ona suglamalar-
da m1 bulunuyordu? Yoksa ben kafamda m1 kuruyor-
dum tiim bunlarr?

Otelden giktigimda karanlk ¢oktan ¢okmiigtii.
Bernardins Sokagi’ndan rihtima geldim. Kapisini tik-
lattim. Gelip agti. Burmali ve balikg1 yakal gri kazak-
larindan birini ve bileklerden sikigtirilmig pantolonu-
nu giymigti. Ayaklar1 giplakti. Yatak, pencerenin ya-
nindaki, bozulmusg, perdeler gekilmigti. Bagucu lam-
basinin abajuru ¢ikarilmigts, ama kiigiik ampul golge
kugaklar1 birakmaktaydi. Sonra hep su eter kokusu,
her zamankinden de fazla.

Yatagin kiyisina oturmugtu, ben de duvarin di-
binde, lavabonun yaninda duran tek iskemleye ilig-
migtim.

‘Daha iyi olup olmadigini sordum.

— Azicik daha iyi...
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Gézlerimin gece masasinin orta yerinde agik eter
sigesine dikildigini gérdii. Kokuyu duydugumu dii-
siinmiig olmaliydi.

— Oksiirmemi 6nlesin diye aliyorum bunu...

Ve kendini aklamaya ¢aligan bir insan havasiyla:

— Oyle ya... Oksiiriige iyi gelir, diye yineledi.

Kendisine inanmaya hazir oldugumu anladig
icin de:

— Hig denemediniz mi? dedi.

— Hayur.

Bir pamuk tutamini eterle islatip uzatti. Almadan
once birkag saniye duraladim, ama eger aramizda bir
bag yaratabilecekse... pamugu, sonra eter gigesini kok-
ladim. Benden sonra o da. Bir serinliktir doldu ciger-
lerime. Onun yanina uzanmigtim. Birbirimize saril-
mugtik, bogluga diigiiyorduk. Serinlik duygusu gittik-
ge daha giicliiydii ve calar saatin tikirtisi sessizlikte
gittikce daha iyi segiliyordu, 6yle ki yankisini bile igi-
tebiliyordum.

Otelden sabah altiya dogru ¢iktik ve Cujas Soka-
gr'ndaki su biitiin gece agik kalan kahveye kadar yii-
riddiik. Onceki hafta, Forges-les-Eaux’dan déniiglerin-
de burada randevu vermiglerdi bana. Yediye dogru
gelmiglerdi, birlikte kahvalti etmistik. Gene de uyku-
suz bir gece gecirmig insanlarin yiiziine benzemiyor-
du yiizleri, her zamankinden ¢ok daha canliydilar.
Hele Jacqueline. Iki bin frank kazanmiglards.

Bu kez, Van Bever Forges’dan trenle degil, Lang-
rune Gazinosu’nda tanigtiklar1 ve Paris’te oturan biri-
nin arabasiyla dénecekti. Otelden ¢iktigimizda, Jac-

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



queline bana belki de simdiden Cujas Sokagi’nda ol-
duklarin: séylemigti.

Gidip onu yalnmiz gérmeyi yegleyip yeglemedigi-
ni, varligimin gergekten gerekli olup olmadigin sor-
dum ona. Ama omuz silkti, kendisiyle gelmemi iste-
digini s6yledi.

Kahvede bizden bagka hi¢ kimse yoktu. Neonla-
rin 1911 gézlerimi kamagtirdi. Digarisi heniiz kapka-
ranlik geceydi ve ben zaman kavramini yitirmigtim.
Camli boglugun orada, yan yana, kanepeye oturmus-
tuk, gece daha yeni bagliyormug gibi bir duygu vard:
icimde.

Camdan, kara bir arabanin kahve hizasinda dur-

-dugunu gérdiim. Baliksirt1 paltosu iginde Van Bever
¢tkt1 arabadan. Kapiy1 kapatmadan énce siiriiciiye
dogru egildi. Gozleriyle bizi aradi ya bulamadi. Salo-
nun dibinde oldugumuzu saniyordu. Neonlar yiiziin-
den gozleri kirpiliyordu. Sonra gelip kargimiza otur-
du.

Varligima sagirmiga benzemiyordu, soru sorama-
yacak kadar yorgun muydu yoksa? Hemen bir duble
kahve ve ay ¢orekleri soyledi.

— Sonunda Dieppe’e gittim...

Paltosunu gikarmamigts, yakas: da kalkikti. Sirti-
n1 bitkiiyor, bagim omuzlarinin arasina gémiiyordu,
oturdu mu béyle yapard: hep, jokeylerin oturugunu
diigiindiirtiirdii bana. Ayaktaysa, tersine, ¢ok dik du-
rurdu, daha uzun gériinmek istermis gibi.

— Dieppe’te ii¢ bin frank kazandim...

Bir meydan okuma vurgusuyla séyledi bunu.

Jacqueline’in yaninda bulunmamdan hognut ol-
madigin1 béyle belirtiyordu belki de. Onun elini tut-
mugstu. Beni gormez gibiydi.
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— Giizel, dedi Jacqueline.

Onun elini okguyordu.

— Belki de Mayorka’ya bir bilet alabilirsiniz, de-
dim.

Van Bever birden sagkinlikla bakt1 bana.

— Ona tasarilarimizdan s6z ettim, dedi Jacqueli-
ne.

— Ya, demek biliyorsunuz? Umarim, siz de bi-
zimle gelirsiniz...

Hayir, sonugta, varligima bozulmuga benzemi-
yordu. Ama benimle sizli konugmay: surduruyordu
Birkag kez ona sen demeyi denemistim ya hig ige ya-
ramamugti. Hep siz diye yanit veriyordu.

— Beni isteyecek olursaniz, gelirim, dedim onla-
ra.

— Ama elbette isteriz sizi, dedi Jacqueline.

Bana giilimsiiyordu. $imdi, elini onunkinin iis-
tiine koymugtu. Garson kahveleri ve ay c¢oreklerini
getirmekteydi.

— Yirmi dért saattir hicbir sey yemedim, dedi
Van Bever.

Yiizii solgundu, neonlarin altinda, gézlerinin gev-
resi morarmig. Birkag ay ¢éregi yiyordu, ¢ok ¢abuk
bir bigimde, birbiri ardindan.

— Simdi daha iyiyim... Az 6nce, arabada, uyu-
mugum...

Jacqueline’e gelince, ¢ok formda goriiniiyordu.
Oksiirmiiyordu artik. Eterin etkisi mi? "Onunla ge-
gen saatler bir diig miiydii yoksa?" dedim kendi ken-
dime, o bosluk, serinlik ve hafiflik duygusu, fazlasiy-
la dar yatakta ikimiz, bizi bir burgag gibi alip gétiiren
deviniler, galarsaatten daha ¢ok ¢inlayan sesi. Bana
sen demigti. 9imdi siz diyordu. Ve Gérard Van Bever
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buradaydi. Gene Forges-les-Eaux’ya ya da Dieppe’e
gitmesini beklemek gerekecekti; iistelik, onun Pa-
ris’te benimle kalacag: da kesin degildi.

— Ya siz, siz ne yaptimz?

Bir an, bir seyden kugkulaniyormug gibime geldi.
Ama dalgin dalgin sormugtu bu soruyu, adet yerini
bulsun diye sormustu sanki.

— Hig 6zel bir sey yapmadik, dedi Jacqueline. Si-
nemaya gittik.

Beni bu yalana ortak etmek istermig gibi dosdog-
ru gozlerimin igine bakiyordu. Eli hep onun elinin
iistiindeydi.

— Hangi filmi gordiiniiz peki?

— Moonfleet Kagakgilari’ni, dedim.

— Giizel miydi?

Elini Jacqueline’in elinden gekti.

— Cok giizeldi.

Birbirimizin ardindan dikkatle siizdii bizi. Jacqu-
eline bakigina dayand:.

— Bana bu filmi anlatmaniz1 ¢ok isterdim... Ama
bagka bir giin... zamanimiz var...

Van Bever alayh bir hava takinmigti, Jacqueli-
ne’in yiiziinde hafif bir kaygi gérilyordum. Kaglarim
gatiyordu. Sonunda:

— Otele dénmek ister misin? diye sordu.

Yeniden, elini eline almigti. Benim varligimi unu-
tuyordu.

— Hemen degil... Bir kahve daha igecegim...

Jacqueline, sevecen bir sesle:

— Sonra da otele déneriz, diye yineledi.

Birdenbire sabahin ayrimina variyordum, sarhog-
lugum gegmigti. Bu gecenin gekiciligini olugturan her
sey dagilip gidiyordu. Kahverengi bir deri ceket giy-
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mig, solgun yiizli bir esmer kiz igte, baliksirt1 paltolu
bir adamin kargisina oturmug. Quartier Latin’de bir
kahvede el ele tutusmuglardi. Birlikte otele dénecek-
lerdi. Ve yeni bir kig giinii baglamaktaydi, daha nice-
lerinden sonra. Saint-Michel Bulvari’nin donuklugun-
da, okullarina ya da fakiiltelerine giden tiim bu insan-
lar arasinda bagibog dolagmak gerekiyordu daha. Be-
nim yagimdaydilar, ama bana yabanciydilar. Dillerini
zor anhyordum. Bir giin, Van Bever’e semt degistir-
sem 1yi olacagini, ¢iinkii tiim bu iniversiteliler ara-
sinda rahatsizlik duydugumu séylemigtim.

— Yanlig olur, demigti. Onlarin arasinda dikkat
cekmez insan.

Jacqueline bagin1 bagka yana gevirmigti, konu
kendisini ilgilendirmiyormug ve Van Bever’in bana
agilmasindan korkuyormus gibi.

— Neden? diye sormustum. Dikkat ¢ekmekten
korkuyor musunuz? ‘

Soruma yanit vermemigti. Ama agiklamalara ge-
reksinimim yoktu. Dikkat ¢gekmekten ben de korkar-
dim.

— Tamam my? Otele déniiyor muyuz?

Hep o sevecen sesle konuguyordu. Elini oksuyor-
du onun. Ogleden sonra Dante Kahvesi’nde soyledi-
gini ammsadim: "Gérard’siz edemem." Az sonra oda-
larina gireceklerdi. Eter de gekerler miydi, diin bizim
yaptigimuz gibi? Hayir. Az 6nce, otelden ayrildigimiz
zaman, Jacqueline eter gigesini ceketinin cebinden ¢i-
karmig, rihtimda biraz uzaga, lagimin agzina firlat-
migt1.

— Gérard’a bu pisligi kullanmayacagima séz ver-
dim.
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Goriiniige bakilirsa, ben onda béyle tedirginlik-
ler uyandirmiyordum. Diig kirikligina ugramigtim,
ama bulanik bir sug ortakligi duygusu da yok degildi
igimde, dyle ya, bu ‘pisligi’ benimle paylagmak iste-
misti.

Rihtima kadar gecirdim onlari. Otelin kapisin-
dan girecegi anda, Van Bever elini uzatt: bana.

— Gériigmek iizere.

Jacqueline benimle goéz géze gelmekten kagini-
yordu.

— Bir siire sonra Dante Kahvesi’'nde bulusuruz,
dedi.

Merdivenden g¢ikiglarini  gérdiim. Jacqueline
onun kolunu tutuyordu. Ben, giriste, kimildamadan
duruyordum. Sonra odalarinin kapisinin kapandigimi
1gittim.

Sisin ve nemli sogugun iginde, giplak ¢inarlar bo-
yunca, Tournelle Rihtimrn: izledim. Hig¢ degilse,
ayaklarimda yumugak ve sicak potinler olmas: igimi
rahatlatiyordu, ama o iyi 1stnmamig oda ve kahveren-
gi tahtadan o yatak hafif bir kaygi uyandiriyordu
icimde. Van Bever Dieppe’te ii¢ bin frank kazanmig-
t1. Ben boylesine biiyiik bir paray: nereden bulabilir-
dim? Elimde kalan birkag satilik kitaba deger bigme-
ye ¢aliggyordum. Cok bir sey tutmuyordu. Ne olursa
olsun, ¢ok param da olsa, Jacqueline buna tiimiiyle il-
gisiz kalirdi, 6yle saniyordum.

"Bir siire sonra Dante Kahvesi’nde bulusuruz,"
demigti bana. Belirsiz konugmustu. Demek ki, biitiin
dgle sonu beklemem gerekecekti onlari, sonra bagka
bir 6gle sonu, ilkinde oldugu gibi. Ben bekledikge de
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sonunda bir diigiince iyice yerlegecekti kafama: diin
gece aramizda gecenlerden sonra, beni gérmek istemi-
yor artik.

Saint-Michel Bulvarr’ndan yukar: yiiriiyordum
ve uzun zamandir aymi kaldirimlar: ¢igniyormugum
gibi geliyordu bana, kesin hicbir nedenim olmasa da
tutsagrydim bu kaldirimlarin. Bir nedenim vard: yal-
niz: kural dig kalmamak igin cebimde bir sahte 6g-
renci karti tagiyordum, bu nedenle de 6grenci semtin-
de oturup kalkmak daha iyiydi.

Lima Oteli’nin 6niine geldigim zaman, girip gir-
memekte duraladim. Ama biitiin giin digarida, bu de-
ri cantali ve dosyaly, bu liselere, Sorbonne’a, Maden-
cilik Okulu’na yoénelen insanlar arasinda kalamaz-
dim. Yatagn iistiine uzandim. Oda bagka bir gey yap-
maya elvermeyecek kadar kiigiiktii: ne iskemle vard,
ne koltuk.

Pencerenin gergevesine kilisenin ¢an kulesi giri-
yordu, bir de bir kestane agacimin dallari. Dallarin
yapraklarla kaph olmamasina iiziilliyordum, ama ba-
har1 daha bir ay beklemek gerekiyordu. O sirada ge-
lecegi diigiinilyor muydum, animsamiyorum. Sani-
rim, simdiki zamanda yagiyordum daha ¢ok, bugiin
de oldugu gibi, bulanik kagma tasarilariyla, bir de on-
lari, Jacqueline’le onu, az sonra, Dante Kahvesi’nde
bulmak umuduyla.
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Cartaud’yu daha sonra, sabah saat bire dogru ta-
nigtirdilar benimle. Aksgam Dante Kahvesi’nde bogu-
na beklemistim onlari, otellerine ugramay: da goze
alamamigtim. Sommerard Sokagi’ndaki Cin lokanta-
larindan birinde bir kap bir sey yemistim. Jacqueli-
ne’i bir daha gérememe olasilig: igtahimi kesiyordu.
O zamau giivene gelmeye galigtyordum: oteli bugiin-
den yarina birakmazlards, ayrilsalar bile, kapiciya be-
nim igin adreslerini birakirlardi. Ama bana adresleri-
ni birakmalar: igin nedenleri ne olabilirdi ki? Ne ya-
palim, ben de o0 zaman, onlar1 bulacagim diye, cumar-
tesi ve pazar giinleri, gidip Dieppe ve Forges-les-Eaux
gazinolarinda siirterdim.

Rihtumda, Saint-Julien-le-Pauvre yakinlarinda
bulunan Ingiliz kitapgida uzun siire kaldim. Bir ki-
tap satin aldim burada: A High Wird in Jamaica, on
besime dogru Un cyclore & la Jamaique baghg: altin-
da Fransizca’sindan okumugtum. Uzun zaman rast-
gele yiiriidiim, sonra bir bagka kitapgiya diigtiim,
Saint-Séverin Sokagi’na, o da ¢ok geg saatlere kadar
acikt. Sonra odama déndiim, okumaya calistim
durdum.

Yeniden disar1 ¢iktim ve adimlarim beni Cujas
Sokagr’na, o sabah toplandigimiz kahveye kadar gé-
tirdii. Yiiregim hopladi: ayni masada, camin yanin-
da, esmer bir adamla oturuyorlardi. Van Bever onun
sagindaydi. Ben artik yalmizca Jacqueline’i gériiyor-
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dum, kollarin1 kavugturmus, kargilarinda, kanepenin
iistiinde tek bagina oturuyordu. Oradaydi, camin ar-
kasinda, sar1 191§1n altinda, zaman iginde geriye dogru
gidemedigim icin iizgiiniim. Gene Cujas Sokag’’nin
kaldiriminda eski yerde bulurdum kendimi ve Jacqu-
eline’i bu akvaryumdan g¢ikarip acik havaya déndiir-
mekte hig giiclik ¢ekmezdim.

Onlar gagirtmak istermigim gibi, masalarina dog-
ru yiiriimek rahatimi kagiriyordu. Van Bever, beni
goriince, koluyla dostga bir igaret yapti. Jacqueline’e
gelince, en ufak bir sagkinlik gostermeden giiliimsedi
bana. Beni 6tekiyle Van Bever tanigtird:

— Pierre Cartaud...

Elini siktim, sonra kanepeye, Jacqueline’in yani-
na oturdum.

— Buralardan m1 gegiyordunuz? dedi Van Bever,
uzak bir tanidikla konugurken takinacagi kibar ha-
vayla.

— Evet... Tiimden rastlanti...

Yerimde, kanepede kalmaya iyice kararliydim.
Jacqueline bakiglarimdan kaginiyordu. Onu benden
béylesine uzak kilan Cartaud’nun varhig miydi? Her-
halde konugmalarini yarida kesmigtim.

— Bir gey icer misiniz? diye sordu Cartaud.

Konugma ve inandirma aligkanliginda olan biri-
nin kalin, ¢inlak sesiyle konuguyordu.

— Bir narsuyu.

Bizden daha yagh bir adamdi, otuz beg dolayla-
rinda. Esmer, yiiz ¢izgileri diizgiin. Gri bir takim giy-
migti.
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Otelden ¢ikarken, yagmurlugumun cebine A
High Wind in Jamaica’y1 sokugturmugtum. Uzerim-
de, siirekli olarak, sevdigim bir roman bulundurmak
bana giiven veriyordu. Cebimin dibinde bir sigara pa-
keti ararken, masanin iistiine koydum, Cartaud ayri-
mina vardi.

— Ingilizceden mi okuyorsunuz?

Olumlu yanit verdim. Jacqueline’le Van Bever
sustuklarindan, sonunda gene o konustu:

— Uzun zamandir m1 tanigtyor sunuz?

— Buralarda kargilagtik, dedi Jacqueline.

— Ya... anhyorum...

Ne anliyordu ki, tam olarak? Bir sigara yakut.

— Siz de onlarla gazinolara gidiyor musunuz?

— Hayur.

Van Bever’le Jacqueline hep sakimmli davrani-
yorlardi. Varligim onlar1 ne bakimdan zor duruma
sokabilirdi ki?

— Demek onlarin iist iiste ii¢ saat bul oynayigini
hi¢ gérmediniz...

Bir kahkaha att..

Jacqueline bana déndii:

— Beyefendiyle Langrune’de tanigtik, dedi bana.

— Hemen fark ettim onlari, dedi Cartaud. Oyle
tuhaf bir oynama bigimleri vard ki...

Van Bever yalanciktan saf bir havayla:

— Neden tuhaf olacakmug ki? dedi.

Jacqueline de giilimseyerek ona dikti gozlerini:

— Ayrica, insan sizin Langrune’de ne aradigimz
da merak etmiyor degil, dedi.

Van Bever aligilmig jokey duruguna gegmigti: sirt
egik, bag omuzlar arasinda. Rahatsizmig gibi gériinii-
yordu.
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— Siz de gazinoda oyun oynar misiniz? dedim
Cartaud’ya.

— Tam degil. Girmek hoguma gider, hani 6ylesi-
ne... 6lii zamanlarimda...

Ya 6lii zamanlari digindaki etkinligi neydi ki?

Yavag yavag, Jacqueline’le Van Bever gevsediler.
Cartaud’nun keyfini kagiracak bir s6z séylememden
ya da onun, konugma sirasinda, her ikisinin de ben-
den gizlemek istedigi bir geyi ortaya ¢ikarmasindan
m1 korkmuglards?

— Peki, gelecek hafta... Forges’a mr?

Cartaud keyif keyifli onlara bakiyordu.

— Daha ¢ok Dieppe’e, dedi Van Bever.

— Sizi arabayla gotiirebilirim oraya. Cok ¢abuk
olur...

Jacqueline’le bana déndi:

— Diin, Dieppe’ten dénmek igin bir saatten azi-
cik daha fazla bir zaman harcadik...

Van Bever’i Paris’e getiren oydu demek. Cujas
Sokagi’'nda, durakta gérdiigiim kara arabay: animsa-
dim.

— Bunu yaparsaniz, ¢ok sevinirim. Her seferinde
trene binmek 6yle sikici ki...

Jacqueline tuhaf bir bicimde Cartaud’ya bakiyor-
du, sanki ondan etkilenmis gibi, sanki ona belli bir
hayranlik duymaktan kendini alamiyormug gibi. Van
Bever bunu fark etmig miydi acaba?

— Size yardimci olmaktan mutluluk duyarim,
dedi Cartaud. Umarim siz de bizlere katilirsiniz...

Gozlerini iizerime dikmig, alayl alayh bakiyor-
du. Sanki benim notumu ¢oktan vermis, sanki onda
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incecikten bir horgérii uyandiriyormusum diyecegi
gelirdi insanin.

— Ben tagra gazinolarina gitmem, dedim soguk
bir sesle.

Fiskeyi anladi. Jacqueline de sagirdi yanitima.
Van Bever hig istifini bozmada.

— Yanlig diigiiniiyorsunuz. Cok eglencelidir tagra
gazinolart...

Bakigi sertlesmisti. Onu kizdirmigtim anlagilan.
Goriiniigte boylesine gekingen bir gocugun agzindan
béyle bir diigiince beklemiyordu. Ama ben rahatsiz-
lik havasini dagitmak istiyordum.

— Haklisiniz, dedim bu yiizden... Eglencelidir...
Hele Langrune...

Evet, Jacqueline’le Van Bever’e rastladigi zaman,
Langrune’de ne yapiyordu, bilmek isterdim dogrusu.
Oray: bilirdim, ¢iinkii gegen yil, bir Normandiya
yolculugu sirasinda, burada arkadaglarla bir 6gle sonu
gecirmigtim. Orada, gri takimiyla ve deniz kiyisinin
yikik dokiik villalar1 boyunca, bir gazino bulacagim
diye yagmurun altinda yiiriiyigiinii gézlerimin 6nii-
ne getirmek gergekten zordu. Gazino Langrune’de
degil de birkag yiiz metre 6tede, Luc-sur-Mer’deymig
gibi bulanik bir an1 kalmigt1 usumda.

— Opgrenci misiniz?

Sonunda sormugtu iste soruyu. Once ‘Evet’ de-
mek istedim, ama bu ¢ok basit yant igleri karigtirirds,
giinkii daha sonra ne tiir bir 6grenim yaptigim be-
lirtmem gerekecekti.

— Hayur. Kitapgilarla ¢caligiyorum.
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Bu kadar: ona yeter diye umuyordum. Aym so-
ruyu Jacqueline’le Van Bever’e de sormug muydu? Ya
onlar ne yanit vermiglerdi? Van Bever ona gezici ki-
tap saticist oldugunu mu séylemisti? Usuma gelmiyor
degild:.

— Ben 6grenciydim, tam kargida...

Sokagin 6biir yanindaki kiigiik bir yapiy: gésteri-
yordu bize.

— Fransiz Ortopedi Okulu’ydu... Bir yil kaldim
burada... Sonra Disgilik Okulu’nda okudum, Choisy
Caddesi’nde...

Simdi bizimle bir agilma havasi i¢inde konusu-
yordu. Gergekten igten miydi? Yoksa bize bizim ya-
simiz1 gerilerde biraktigini ve artik égrenci olmadig-
n1 unutturtmaya m ¢ahgiyordu.

— S6yle kesin bir seye yénelmek igin segtim dig-
cilik okulunu. Daha ¢ok bagibog gezme egilimindey-
dim, sizin gibi...

Dogrusu ya, bu otuz beg yaginda, gri takimli ada-
min béylesine ‘ge¢ bir saatte, Quartier Latin’de bir
kahvede bizimle oturmasinin tek bir acgiklamasi bu-
lundugunu diigiiniiyordum: Jacqueline’e ilgi duyu-
yordu.

— Bagka bir gey icer misiniz? Ben bir viski daha
igecegim...

Van Bever’le Jacqueline en ufak bir sabirsizlik
belirtisi gostermiyorlardi. Bense, kanepede oturup
duruyordum &yle, tipk: su kétii diiglerde oldugu gibi:
kalkamazsimiz, ciinkii bacaklarimz kursun gibi agir-
dir. Zaman zaman Jacqueline’den yana déniiyordum,
ona bu kahveden ayrilmayi, ikimiz birlikte Gare de
Lyon’a kadar yiiriimeyi 6énermek isterdim. Bir gece
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trenine biner, ertesi sabah Cdte d’Azur’e ya da Ital-
ya'ya varirdik.

Araba Cujas Sokagi’'nda biraz yukariya, kaldin-
min gu basamaklar ve demir korkuluklar bulunan ye-
rine birakilmigti. Jacqueline 6n koltuga oturdu.

Cartaud benden otelimin adresini sordu, Saint-
Jacques Sokagi’ndan Saint-Germain Bulvarr’na geldik.

— Yanlg anlamiyorsam, hepiniz otelde kaliyor-
sunuz, dedi...

Bagini Van Bever’den ve benden yana gevirdi.
Yeniden, bizi alayh bir giilimsemeyle siiziiyor, ben-
de her ikimiz de 6nemsiz bir agirhkmigiz gibi bir iz-
lenim uyandiriyordu.

— Kisacasi, bohem yagamu...

Belki de bir alay ve sug ortakligi havasi bulmak
istiyordu. Oyleyse beceriksizce yapiyordu bunu,
genglik kargisinda cekingenlesen su daha yagh insan-
lar gibi.

— Peki daha ne zamana kadar otellerde kalacaksi-
niz?

Bu kez, Jacqueline’e yéneltiyordu sorusunu. Jac-
queline sigara igiyor ve sigarasinin kiiliinii aralik cam-
dan digariya silkeliyordu.

— Paris’ten ayrilma olanagini buluncaya kadar,
dedi Jacqueline. Bu da Mayorka’da oturan Amerikah
dostumuza bagl.

Az 6nce, rihumdaki Ingiliz kitapasinda bu Mc
Givern’in bir kitabini aramig, bulamamigtim. Varhg-
nin tek kanmiu ilk giin Jacqueline’in elinde goérdigiim
ve iizerinde Mayorka adresi yazili zarfti. Ama alici-
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nin adinin ‘Mc Givern’ oldugundan iyice emin degil-
dim.

— Gergekten giivenebilir misiniz ona? diye sordu
Cartaud.

Van Bever, benim yanimda, biraz zorlanmiga
benziyordu. Sonunda Jacqueline konugtu:

— Elbette... Bize Mayorka’ya gelmemizi 6nerdi.

Kendisinde hi¢ tanik olmadiim, kesin bir sesle
konuguyordu. Bana 6yle geliyordu ki, bu ‘Amerikal:
dost’la Cartaud’yu etkilemek, ona kendisi ve Van Be-
ver’le ilgilenenlerin yalmizca o, Cartaud, olmadigini
anlatmak istiyordu.

Cartaud arabayi otelimin 6niinde durdurdu. Béy-
lece, onlardan ayrilmam gerekiyor, Dante Kahve-
si’nde bekledigim su 6gle sonlarinda oldugu gibi, on-
lar1 bir daha gérememekten korkuyordum. Cartaud
onlar1 otellerine hemen goétiirmeyecekti, gecey: bir-
likte, sag yakada bir yerlerde bitireceklerdi kesinlikle.
Hatta Quartier Latin’de son bir kadeh daha icecekler-
di. Ama 6nce benden kurtulmay: yegliyorlard:.

Van Bever arabadan ¢ikti, kapiyr agik birakti.
Cartaud’nun elinin Jacqueline’in dizine dokundugu-
nu goriir gibi oldum, ama yar1 karanliktan kaynakla-
nan bir g6z aldanmasiyd belki de.

Jacqueline dudaklarinin ucuyla "Gériigmek iize-
re," demigti. Cartaud ilgisiz bir ‘Iyi geceler’le 6diillen-
dirmigti beni. Gergekten, fazlaliktim. Van Bever’se,
kaldirimin iistiinde ayakta, yerimden ayrilmami bek-
lemigti. Elimi sikmigt1. "Belki 6niimiizdeki giinlerden
birinde Dante Kahvesi’nde goriigiiriiz," demigti bana.

Otelin esiginde, geriye dondiim. Van Bever ko-
luyla selam yollayip arabaya girdi. Kap: gakladi. $im-
di, arka koltukta yalnizd:.
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Araba kalkt1 ve Seine ydniine yéneldi, bu yol
Gare d’Austerliz’le Gar de Lyon’un da yoluydu, Pa-
ris’ten ayrilacaklar diye gecirdim igimden.

Odama ¢ikmadan énce, gece bekgisinden bir reh-
ber istedim, ama ‘Cartaud’nun tam nasil yazildigim
bilmiyordum daha, goziimiin 6niinde Cartau, Car-
taud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux
adlar1 siralaniyordu. Ama higbirinin gébek adi Pierre
degildi.

Bir tiirlii uyuyamiyor, Cartaud’ya birtakim soru-
lar sormadigima iiziiliyordum. Ama yanit verir miy-
di ki? Gergekten discilik okulunda okumusgsa, simdi
digcilik yapiyor muydu? Onu sirtinda ak bir diggi
gomlegiyle, odasina hasta alirken tasarliyordum.
Ama diigiincelerim Jacqueline’e ve Jacqueline’in dizi-
nin istiinde Cartaud’nun eline déndiirdii beni. Belki
de Van Bever bana birtakim agiklamalarda bulunabi-
lirdi. Carpintli bir uyku uyudum. Diigiimde, 151kl
harflerle adlar gegiyordu art arda. Cartau, Cartaud,
Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux.
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Sekize dogru uyandim: biri odamin kapisini gali-
yordu. Jacqueline’di. Kétii bir uykudan uyanmug biri-
nin gagkin havasi olmaliyd: iizerimde. Beni digarida
bekledigini s6yledi.

Ortalik karanlikti. Pencereden goriiyordum onu.
Bulvarin 6biir yaninda, kanepeye oturmugtu. Soguk-
tan korunmak igin deri ceketinin yakasini kaldirmug,
ellerini ceplerine sokmustu.

Ikimiz birlikte Seine’e dogru yiiriidiik ve Halle
aux vins’den 6nceki son kahveye girdik. Hangi rast-
lantiyla burada, kargimdayd: ki? Diin, Cartaud’nun
arabasindan gikarken, béylesine basit bir geyi diinya-
da tasarlayamazdim. Biitiin diigiinebildigim bekle-
mekti onu, Dante Kahvesi’nde, uzun 6gle sonlar1 bo-
yunca, nedensiz. Van Bever’in Athis-Mons’a, yeni pa-
saport alabilmek i¢in dogum belgelerini gikartmaya
gittigini agikladi bana. Eskilerini iig¢ ay 6nce, bir Bel-
cika yolculugu sirasinda yitirmiglerdi.

Diin akgam ikisini birden Cartaud’yla birlikte
bastirdigimda beni sagkina cevirmig olan o ilgisizligi
gostermiyordu artik. Birlikte gecirdigimiz anlarda na-
silsa gene 6yle buluyordum onu. Gribinin gecip gec-
medigini sordum ona.

Omuz silkti. Hava diinkiinden de soguktu ve
onun sirtinda hep o yumusak deriden ceket varda.

— Gergek bir paltonuz olmasi gerekirdi, dedim
ona.
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Dosdogru gézlerimin igine bakt1 ve biraz alayh
bir giiliimsemeyle giiliimsedi.

— Size gore gergek bir palto nedir?

Bu soru hazirliksiz yakaladi beni. O da, beni ya-
tigtirmak istermig gibi:

— Ne olursa olsun, kig yakinda bitiyor, dedi.

Mayorka’dan haber bekliyordu. Haber de gecik-
meyecekti. Ilkbaharda gidecegini umuyordu. Hig
kugkusuz, eger istersem, ben de onlarla olacaktim.
Bunu dogruladig: i¢in giivene gelmigtim.

— Ya Cartaud? Ondan da haber aldiniz ms?

Cartaud adin1 duyunca, kaglarimi gatti. Havadan
sudan s6z eden birinin ilgisiz havasina biiriinmiig-
tim.

— Adini animsiyorsunuz demek?

— Akilda tutulmasi kolay bir ad.

Peki, bir meslegi var miyd: bu Cartaud’nun?
Evet, Haussmann Bulvarrnda, Jacquemart-André
Miizesi’nin yaninda bir dig¢i muayenehanesinde ¢ali-
styordu.

Bir sigara yakt, sinirli bir devinimle:

— Bize borg para verebilir. Yolculugumuzda igi-
mize yarar.

Tepkimi kollar gibiydi.

— Zengin mi? diye sordum.

Giiliimsedi.

— Az 6nce mantodan séz ediyordunuz... Bana
bir kiirk manto armagan etmesini isteyecegim on-
dan...

Elini elimin iistiine koydu, Cujas Sokagi’'nda Van
Bever’in elinin iistiine koydugu gibi. Yiiziinii de yii-
ziime-yaklagtirds.
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— Hi¢ korkmayin, dedi bana. Kiirk mantolar:
hi¢ sevmem.

Odamda, kara perdeleri ¢ekti. Ben daha énce bu-
nu hi¢ yapmamigtim, ¢iinkii bu perdelerin rengi kay-
gilandirird: beni, her seferinde giin 1g1§1yla uyanir-
dim. Isik simdi perdelerin araligindan ge¢mekteydi.
Ceketini ve giysilerini dogemeye sacilmig gérmek ¢ok
tuhafti. Cok sonra, uyuduk. Merdivende bir gidip
gelme uykudan uyandirdi beni, ama kimildamiyor-
dum. O hep uyuyordu, bagi omzumda. Kol saatime
baktm. Ogleden sonranin ikisiydi.

Odamdan ayrlllrkeh, o aksam goriigmememizin
daha iyi olacagini séyledi bana. Van Bever Athis-
Mons’tan ¢oktan dénmiig olmaliydi, Tournelle Rihti-
m1’nda onu bekliyordu. Yoklugunu nasil agiklayaca-
gin1 sormak istemedim.

Yalniz kaldigimda, diinkii noktaya geri dénmii-
sim gibi bir duygu vard: icimde: gene higbir seyden
emin degildim ve gene beklemekten bagka garem
yoktu, burada, ya da Dante Kahvesi’nde beklemek-
ten, ya da sabahin birine dogru Cujas Sokagi’na ugra-
maktan bagka. Sonra gene, cumartesi giinii, Van Be-
ver Forges-les-Eaux’ya ya da Dieppe’e gidecek, biz de
onu metro istasyonundan ugurlayacaktik. Jacqueli-
ne’in Paris’te kalmasini kabul ederse, tipk: gecen se-
ferki gibi olacakti. Ve diinyanin sonuna dek boyle sii-
riip gidecekti.

Bej renkli kocaman bez torbama ii¢ dért sanat ki-
tabi1 koyup merdivenden indim.

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Resepsiyonda duran adamdan bir Paris sokaklar
rehberi olup olmadigini sordum, mavi renkte bir
rehber uzatti, yeni goriiniiyordu. 158 numarada Jac-
quemart-André Miizesi’ni buluncaya dek, Hauss-
mann Bulvar’’nin tim numaralarini gézden gegir-
dim. 160 numarada bir digci vardi gercekten, Pierre
Robbes adinda biri. Her olasiliga kargi, telefon nu-
marasini yazdim: Wagram 13 18. Sonra, koca be;j
canta elimde, Saint-Julien-le-Pauvre’daki Ingiliz ki-
tapgtya dek yiiriidiim. Burada tagidigim kitaplardan
birini, ftalian Villas and Their Gardens'y yiiz elli
franka satmay1 bagardim.
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Haussmann Bulvari’nda, 160 numaral yapinin
oniinde bir an duraladim, sonra araba kapisindan geg-
tim. Duvarda bir levhada, biiyiik, basili harflerle, ad-
lar ve katlar yazihyd:

Doktor P. Robbes — P. Cartaud
Kat 2

Cartaud ad1 6tekilerle ayni harflerle yazilmamg-
t1, listeye eklenmige benziyordu. Ikinci katin kapisini
calmaya karar verdim, ama iki caml kapisi ve par-
makliklar1 yar1 karanlikta parlayan asansére binme-
dim. Gelip bana kapiy: agacak kimseye séyleyecekle-
rimi kafamda hazirlayarak merdivenin basamaklarin-
dan agir agir gtktim. "Doktor Cartaud’yla randevum
var," diyecektim. Beni odasina alacak olurlarsa, bir
dostu haber vermeden gérmeye gelen bir insanin gen
havasini takinacaktim. $6yle kiigiik bir farkla: beni
ancak bir kez gérmiigtii ve tanimama tehlikesi vard..

Kapinin iistiinde, altin rengi bir plaka vard, iize-
rinde ) o

DIS HEKIMI
yazisini okudum.

Bir kez, iki kez, ii¢ kez galdim, ama hig yanit ve-
ren yoktu.

Yapidan giktim. Jacquemart-André Miizesi’nden
sonra, 6nii cam boélmeli bir kahve. 160 numaranin gi-
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rigini gozetleyebilecegim bir yer segtim. Cartaud’nun
gelmesini bekliyordum. Jacqueline ve Van Bever igin
¢ok 6nemli oldugundan emin bile degildim. Su rast-
lantisal kargilagmalardan biriydi bu da. Belki de Car-
taud’yu yagamlarinda bir daha hig gérmeyeceklerdi.

Simdiden birka¢ narsuyu i¢mistim ve saat aksa-
min besiydi. Bu kahvenin 6n bélmesinde tam olarak
hangi nedenle bekledigimi unutuyordum sonunda.
Aylar var ki, sag yakaya adimimi atmamigtim, gimdi
Tournelle Rihtimi ve Quartier Latin binlerce kilo-
metre uzaktaymg gibi geliyordu bana.

Karanlik ¢okmekteydi. Kahve ben masami segti-
gim zaman 1ss1zd1, gimdi gevredeki biirolardan ¢ikmig
olmas: gereken miisterilerle doluyordu yavag yavas.
Flipperin sesini duyuyordum, Dante Kahvesi’nde ol-
dugu gibi.

Jacquemart-André Miizesi’nin hizasinda kara bir
araba durdu. Once, dalgin dalgin baktim 6yle. Sonra
yiiregim hopladi: Cartaud’nun arabasi. Arabay: tani-
mugtim, giinkii Fransa’da pek yaygin olmayan bir in-
giliz modeliydi. Arabadan gikt1 ve gelip birine sol ka-
piyt actt: Jacqueline’di. Yapinin araba kapisina dogru
yiiriirken, kahvenin cami ardinda beni gérebilirlerdi,
ama masamdan ayrilmadim. Hatta, dikkatlerini iize-
rime cekmek ister gibi, gézlerimi iizerlerinden ayir-
miyordum.

Gegtiler, varhigimin ayrimina bile varmadilar.
Cartaud Jacqueline’e yol vermek igin araba kapisini
itti. Uzerinde lacivert bir palto vardi, Jacqueline’in
iizerinde de hafif deri ceketi.

Tezgihtan bir telefon jetonu aldim. Telefon ku-
libesi bodrum katindaydi. Wagram 13 18’1 gevirdim.
Actilar.
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— Siz Pierre Cartaud musunuz?

— Siz kimsiniz?

— Jacqueline’le konugabilir miyim?

Birkag saniyelik bir sessizlik. Telefonu kapattim.
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Onlari, onu ve Van Bever’i, ertesi giin 6gleden
sonra Dante Kahvesi’nde buldum. Ta dipte, flipperin
oniinde yalnizdilar. Ben geldim diye oyunlarina ara
vermediler. Jacqueline bileklerinden sikilmig kara
pantolonunu ve bagcikl kirmizi espadrillerini giy-
misti. Kigin giyilecek ayakkaplar degildi bunlar.

Van Bever sigara almaya gidip de Jacqueline’le
kargi karsiya yalmz kaldigimiz bir andan yararlan-
dim:

— Cartaud ne oldw? Diin Haussmann Bulva-
r’nda igler iyi gitti mi? dedim ona.

Sapsar kesildi:

— Bunu bana neden soruyorsunuz?

— Diin onunla apartmana girdiginizi gordiim.

Giilimsemeye ve olanlar1 6nemsemezmis gibi go-
riinmeye galigiyordum.

— Beni izliyor muydunuz?

Gézlerini biiyiik biiyiik agmigti. Van Bever’in
aramiza dénmek iizere oldugu anda, bana dogru egil-
di, algacik bir sesle:

— Aramizda kalsin, dedi.

Gegen gece bana da kendisiyle paylagtirdig: eter
sigesini —kendi deyimiyle, bu pisligi- diigiindiim.

— Kaygili gériiniiyorsunuz...

Van Bever éniimde ayakta duruyordu, beni kétii
bir diigten styirmak istermig gibi omzuma vurmugtu.
Sigara paketini uzatiyordu.
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— Bir parti daha flipper oynar misin? diye sordu
Jacqueline ona.

Sanki onu benden uzaklagtirmaya gahgiyordu.

— Hemen degil. Bagimi agritiyor.

Benim de. Artik Dante Kahvesi’nde olmadigim
zaman bile flipperin giiriiltiisiinii duyuyordum.

Van Bever’e:

— Cartaud’dan haber var m1? diye sordum.

Jacqueline kaglarini gatti, bana bu konuya girme-
mek gerektigini anlatmak istiyordu kugkusuz.

— Neden sordunuz? Ona ilgi mi duyuyorsunuz?

Van Bever kuru bir sesle sormugtu soruyu. Car-
taud adin1 aklimda tutmug olmama gsagirmg gibiydi.

— Iyi bir diggi mi? diye sordum.

Belli bir seckinlikten yoksun olmayan gri takimi
ve giizel timl kalin sesini animsiyordum.

— Bilmiyorum, dedi Van Bever.

Jacqueline igitmiyormus gibi yapryordu. Baska
yere, kahvenin girisine bakiyordu. Van Bever giiliim-
sityordu, biraz gergin bir giilimsemeyle.

— Zamaninin yarisinda Paris’te ¢aligiyor, dedi.

— Ya bunun diginda, nerede ¢aligiyor?

— Tagrada.

Gegen gece, Cujas Sokagi’ndaki kahvede, onlarla
Cartaud arasinda bir rahatsizlik ugusuyordu, ben ma-
salarina oturduktan sonra konugtufumuz zararsiz
sozlere kargin da dagilmamigti. Bu rahatsizhg simdi
Jacqueline’in sessizliginde ve Van Bever’in kagamak
yanitlarinda da buluyordum.

— Bu adamin tatsiz yani biraz yapigkan olmasi,
dedi Jacqueline.

Onun bana bu andan sonra benden saklayacakla-
r1 hicbir sey kalmamig gibi bu agiklama girigsiminde
bulunmasindan Van Bever rahatlamig gibi gériindii.
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— Biz 6zel olarak onu gérmek istemiyoruz, diye
ekledi. O bizim yakamizi birakmyor...

Evet, gecen akgam Cartaud’nun soyledigi de buy-
du. Onunla iki ay énce Langrune Gazinosu’nda ta-
nmigmiglardi. O tek bagina, dalgin dalgin, zaman 6ldiir-
mek i¢in bul oynuyordu. Biraz uzakta, Luc-sur-Mer’
de, acik olan tek lokantada aksam yemegine cagirmus-
t1 onlari, sonra bu bélgede digci oldugunu agiklamigts
- onlara. Le Havre’da.

— Peki, bunun dogru olduguna inaniyor musu-
nuz? diye sordum.

Van Bever bu Cartaud’nun meslegi konusunda
bir kugku belirtebilmeme sagirmug gériindii. Le Hav-
re’da digci. Uzun zaman once, Ingiltere’ye giden ge-
milere binmek iizere, birkag kez gitmigtim bu kente,
rihtimlarin oralarda dolagmigtim. Gara geligi ve lima-
na nasil gidildigini amimsamaya cahgiyordum. Fazla-
styla genig caddeler boyunca, hepsi birbirinin ayni,
koca koca beton yapilar. Anitsal yapilar ve énlerinde-
ki alanlar bende bir bogluk duyusu uyandirmugti.
Simdi de, Cartaud’yu bu dekorun iginde tasarlamak
gerekiyordu.

— Le Havre’daki adresini bile verdi bize, dedi
Van Bever.

Ona, Jacqueline’in 6niinde, Paris’te, Haussmann
Bulvarr’ndaki adresini de bilip bilmedigini sormay:
goze alamadim. Jacqueline birden alayl bir bakigla
bakti, Van Bever’in her geyi basitlestirdigini, gercekte
olduklarindan daha az bulanik bir duruma getirdigini
diigiiniilyormug gibi goriindii: Normandiya’da bir de-
niz kasabasinda kargilagilan ve Le Havre’da diggilik
yapan bir adam, bundan daha siradan bir sey olamaz-
di dogrusu. Gemiye binecegim zamani hep rihtimlar-
da bir kahvede: Porte Océane’da bekledigimi anims:-
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yordum... Cartaud da o kahveye gelip gider miydi?
Orada da ayni gri takimi m1 giyerdi? Yarin, Le Hav-
re’in bir planini alacaktim ve, Jacqueline’le yalniz
kaldigimiz zaman, bana her seyi aciklayacaku.

— Paris’te izimizi kaybedecegini diigiiniiyorduk,
ama ii¢ hafta 6nce gene goérdiik...

Ve Van Bever sirtimi biraz daha biikiip bagimi
omuzlarinin arasina gémiiyordu, bir engelden gege-
cekmis gibi.

— Onunla sokakta mi kargilagtiniz? diye sordum.

— Evet, dedi Jacqueline. Rastlantiyla kargilagiver-
dim. Chitelet Alanr’nda taksi bekliyordu. Ona oteli-
mizin adresini verdim.

Konugmanin bu konuda siirmesi kargisinda bu-
nalmig gibi goriiniiyordu birdenbire.

— $imdi zamaninin yarisin Paris’te gegiriyor, de-
di Van Bever. Bizimle goriigmek istiyor. Onu geri ¢e-
viremiyoruz...

Diin 6gleden sonra, Cartaud kapiy: agtiktan son-
ra Jacqueline arabadan gikiyor ve onun ardindan Ha-
ussmann Bulvarr'ndaki apartmana giriyordu. Her iki-
sini de iyice incelemigtim. Jacqueline’in yiiziinde en
ufak bir hognutsuzluk anlatimi yoktu.

— Gergekten onu gormek zorunda misiniz?

— Biraz, dedi Van Bever.

Giilimsedi bana. Bir an duraladi, sonra gunu ek-
ledi:

— Bize bir hizmette bulunabilirsiniz... Bu adam
gelip ayaklarimiza takildig1 her seferde bizimle kalir-
siniz...

— Varliginiz igimizi kolaylagtirir, dedi Jacqueli-
ne. Caninmiz1 stkmaz mu bu ig?

— Yok canim. Zevkle yaparim bunu.

Onun igin her geyi yapardim.
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Cumartesi giinii, Van Bever Forges-les-Eaux’ya
gitti. Onlari, benden istedikleri iizere, 6gleden sonra
bege dogru otellerinin 6niinde bekliyordum. Ilk Van
Bever cikti. Tournelle Rihtimi boyunca birkag adim
yiiriimeyi 6nerdi bana.

— Size giiveniyorum, Jacqueline’e g6z kulak
olursunuz.

Bu sézlere sastim. Biraz karigik bir bigimde, diin
Cartaud’nun onlara telefon edip kendisini arabayla
Forges-les-Eaux’ya gétiiremeyecegini, ciinkii igi oldu-
gunu soyledigini agikladi. Bu gériiniigte ¢ok nazik
sozlere de, bu sahte dostluga da giivenmemek gereki-
yordu. Agcikgasi, Cartaud Jacqueline’i gormek igin
onun, Van Bever’in yoklugundan yararlanmak isti-
yordu.

Opyleyse neden onu Forges-les-Eaux’ya yaninda
gotiirmiiyordu?

Boyle yapacak olursa, Cartaud’nun gelip kendile-
rini orada bulacagi, bunun da ayni kapiya glkacagl ya-
nitin1 verdi bana.

Jacqueline otelden ¢ikmig, yanimiza geliyordu.

— Hi¢ kugkum yok, Cartaud’yu konuguyordu-
nuz, dedi.

Bir onu, bir beni siiziiyordu.

— Ondan seninle kalmasini istedim, dedi Van Be-
ver.

— Cok giizel.
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Gegen seferki gibi, Pont-Marie metro istasyonu-
na kadar eglik ettik ona. Her ikisi de susuyordu. Be-
nim de igimden soru sormak gelmiyordu artik. Dogal
umursamazhigima birakiyordum kendimi. Onemli
olan, Jacqueline’le yalmz kalmamdi. Van Bever’den
izin bile almigtim, onun yaninda bir koruyucu gérevi
vermisti bana. Daha fazla ne umabilirdim?

Metronun merdivenlerinden inmeden énce:

— Yarin sabaha dénmeye ¢alisacagim, dedi.

Basamaklarin dibinde, bir an, baliksirt1 paltosu-
nun i¢inde dimdik, kimiltisiz durdu. Gézlerini Jac-
queline’e dikiyordu.

— Benim yanima gelmek istersen, Forges Gazi-
nosu’nun telefonu var sende...

Birdenbire bir yorgunluk anlatim: belirmigti yii-
ziinde.

Kapllardan birini itti, kapt arkasindan kapand:
hemen.

Sol yakanin yolunu tutmug, Saint-Louis adasin-
dan geciyorduk, Jacqueline de koluma girmisti.

— Cartaud’yla ne zaman kargilagacagiz?

Sorum onda hafif-bir hognutsuzluk yaratmiga
benziyordu. Yanit vermedi.

Beni otelinin kapisinda birakacagini diigiiniiyor-
dum. Ama odasina gétiirdii.

Karanlik ¢o6kmiigtii. Yataginin yanindaki bagucu
lambasini yakt.

Ben lavabonun yanindaki iskemleye oturmus-
tum, o da yere oturup yatagin kiyisina yaslanmigti,
kollan biikiilii dizlerinin gevresinde.

— Telefonunu beklemem gerek, dedi bana.
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Cartaud séz konusuydu. Ama neden telefonunu
beklemek zorundayd: ki?

— Diin Haussmann Bulvari’nda beni gézetlediniz
mi?

— Evet.

Bir sigara yakt. Daha ilk solukta, oksiirdii. Is-
kemleden kalktim, yere, onun yanina oturdum. Sirt-
larimizi yatagin kiyisina dayiyorduk.

Sigaray: elinden aldim. Duman ona iyi gelmiyor-
du, artik oksiiriigii kesilsin isterdim.

— Bunu Gérard’in 6niinde konugalim istemiyor-
dum... Kargimizda rahatsiz olurdu... Ama her geyden
haberi oldugunu séylemek istiyordum size...

Bir meydan okuma havasiyla dosdogru gézleri-
min igine bakiyordu:

— Simdilik, bagka tiirlii yapamam... Bu adama ge-
reksinimimiz var...

Ona bir soru sormaya hazirlaniyordum, ama ko-
lunu gece masasina dogru uzattu ve lambay: sondiir-
dii. Bana dogru egildi, boynumda dudaklarinin oksa-
yisin1 duydum.

— Simdi bagka seyler diigiinsek olmaz m1?

Hakliydi. Gelecek ne sikintilar sakliyordu bize,
bilemezdik ki.

Aksam yediye dogru, biri kapiy1 vurdu ve kisik
bir sesle, "Sizi telefondan istiyorlar," dedi. Jacqueline
yataktan kalkt1 ve lambay1 yakmadan, sirtina benim
yagmurlugumu gegirdi, kapiy: aralik birakarak oda-
dan gikti.

Telefon koridorun duvarina takiliydi. Bir evet ya
da bir hayirla yanit verdigini ve sanki kargisindaki
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so6zlerini anlamiyormug ya da yalvartmak istiyormug
glbl, ‘bu aksam gelmesinin gergekten zorunlu olmadi-
ginr’ yineledigini igitiyordum.

Kapiy: yeniden kapatt1 ve gelip yatagn iistiine
oturdu. Kendisine gére ¢ok biiyiik olan ve kollarimi
kivirmig oldugu bu yagmurlugun icinde tuhaf bir gé-
riiniigii varda.

— Yarim saat sonraya randevum var onunla... Be-
ni almaya geliyor... Burada yalniz oldugumu sani-
yor...

Bana yaklagti, sonra, daha da algak bir sesle:

— Yardiminiza gereksinimim var, dedi...

Cartaud kendi dostlariyla aksam yemegine gotii-
recekti onu. Sonra, gece nasil bitecekti, pek bilmiyor-
du. Benden bekledigi yardim suydu: Cartaud gelme-
den otelden ayrnlacaktim. Bana bir anahtar verecekti.
Haussmann Bulvarr’ndaki dairenin anahtarini. Oraya
gidip disci odasindaki dolaplardan birinden, ‘pencere-
nin yanindakinden’ bir valiz alacaktim. Valizi alip
buraya, bu odaya getirecektim. Iste, cok basit bir sey-
di. Saat ona dogru bana telefon edecek, kendisini ne-
rede bulacagimi séyleyecekti.

Ne vardi bu valizin i¢inde? Rahatsiz bir giiliimse-
meyle giildii, "Biraz para," dedi. Cok da fazla gagirma-
dim. Valizi bulamayinca Cartaud’nun tepkisi ne ola-
cakti? Ne olacak, onu bizim ¢aldigimizi hi¢bir zaman
usuna getiremeyecekti. Hi¢ kugkusuz, bizde dairenin
ikinci bir anahtari bulundugunu bilmiyordu. Ondan
habersiz, Saint-Lazare Garr'nda gipgsak anahtarcida
yaptirtmigtu.

Kullandigi bu ‘biz’ beni etkilemisti, kendisiyle
ben s6z konusu oldugumuza gore. Gene de Van Be-
ver’in bu tasaridan haberi olup olmadigini bilmek is-

56



tedim. Evet. Ama bana bundan onun s6z etmesini
yeglemigti. Demek ben 6nemsiz bir kigiydim yalniz-
ca, benden bekledikleri de bir tiir soygun gergekles-
tirmemdi. Tedirginligimi gidermek igin, Cartaud’nun
‘iyi biri’ olmadigini, ayrica, ne olursa olsun, ‘bunu
kendisine borglu oldugunu’ belirtti.

— Agir mu bu valiz? diye sordum.

— Hayur.

— Taksiye mi, yoksa metroya mi binsem daha
iyi, bilmiyorum da ondan soruyorum.

Higbir kararsizlik géstermemis olmama gagirmig
gibiydi.

— Benim igin bunu yapmak sizi rahatsiz etmiyor
mu?

Herhalde higbir tehlikeye girmedigimi eklemek
istiyordu, ama yiireklendirmeye gereksinimim yok-
tu. Dogrusunu séylemek gerekirse, ¢ocuklugumdan
beri, babamin siirii siirii bagajlar tagdigini gérmiis-
tiim — cift gozlii valizler, deri bavul ve ¢antalar, hatta
kendisine yalanc1 bir sayginlik gériiniigii veren su ka-
ra el cantalari... Igindekilerin ne olabileceginiyse, hig-
bir zaman bilememigtim.

— Zevkle yaparim, dedim ona.

Bana giilimsedi. Tegekkiir etti, arkasindan da ba-
na boyle bir seyi son kez 6nerdigini ekledi. Van Be-
ver’in konuyu bilmesi nedeniyle biraz diig kirikligina
ugramigtim, ama, gerisine gelince, gercekten rahatsiz
etmiyordu beni. Valizlere aligkindim.

Kapinin egiginde, anahtar: verdi ve beni 6ptii.

Merdivenlerden indim, Cartaud’yla kargilagma-
may1 umarak Tournelle Képriisi’ne dogru rihtimi
hizla gegtim.
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Metroda, kalabaligin yogun oldugu saatti daha.
Burada, 6teki yolcular arasinda sikigmig durumda, ra-
hat mu rahattim. Dikkat cekme tehlikesi yoktu.

Kararimi vermigtim, valizle dénerken de metro-
ya binecektim gene. -

Havre-Caumartin istasyonunda Miromesnil’e ak-
tarma bekliyordum. Oniimde zamamm vardi Jac-
queline saat ondan 6nce telefon etmeyecekti otele. Iki
ii¢ metro gegti, binmedim. Bu gérevi neden Van Be-
ver’e degil de bana vermigti ki? Sonra gidip bu valizi
alacagimi gergekten soylemig miydi ona? Ne yapacag:
hig belli olmuyordu ki.

Metrodan ¢ikinca, biraz korktum, ama korkum
cabuk dagildi. Arada bir gelip gecenlerle kargilagiyor-
dum, yapilarin pencereleri karanlikti: biiroydu bun-
lar, igindekiler gitmigti. 160 numaranin éniinde, bag-
mi1 kaldirdim. Yalmz dérdiincii katin pencereleri ay-
dinlikt..

Otomatigi yakmadim. Asansér agir agir gikiyor-
du ve bagimin iistiinde, karpuzun sar1 11 merdive-
nin duvarina parmakliklarin gélgesini yansitiyordu.
Asansériin kapisini aralik biraktim, 1g1§1nda, anahtan
kilide sokacak kadar bir siire.

Holiin gevresinde, odalarin ¢ift kanath kapilar:
ardina kadar agikt1 ve bulvarin sokak lambalarindan
ak bir 1g1k geliyordu. Sola, dig¢i odasina girdim. Oda-
nin ortasinda, hasta koltugu, geriye yatirilmig arkali-
giyla iizerinde bacafimizi uzatabilecegimiz bir tiir
yiiksek divan olugturuyordu.

Sokak lambasinin 1g1ginda, madeni dolab: agtim,
pencerenin yaninda bulunani. ‘Valiz gercekten orada,
bir rafin iistiindeydi, basit bir teneke valiz, izne ¢ik-
mug askerlerin tagidiklar: tiirden.
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Valizi aldim ve gene hole geldim. Digci odasinin
kargisinda, bir bekleme salonu. Diigmeyi ¢evirdim,
kristal bir avizenin 181 yayildi. Yesil kadife koltuk-
lar. Basik bir masanin iistiinde iist iiste dizilmis resim-
li dergiler. Bu salondan gegip kiigitk bir odaya gir-
dim, cargaflar1 dagilmug bir kiigiik yatak vard: iginde.
Gece masasinin lambasini yaktim.

Yastuigin iistiinde bir pijama ceketi top gibi top-
lanmigti. Dolapta, askilara asilmig durumda, Car-
taud’nun Cujas Sokagi’'nda giydigiyle aym grilikte
ve ayni bigcimde iki takim. Pencerenin dibinde, bir
cift kahverengi kundura, kaliplar: da iginde.

Demek Cartaud’nun yatak odasiyd: burasi. Sor-
gun sepetin iginde, bir Royales paketi ¢ekti dikkati-
mi, Jacqueline’in igtigi sigara. Gegen aksam, onunla
buraya gelince atmig olmaliyd:.

Ne yapugimi pek diigiinmeden gece masasinin
cekmecesini agtim, uyku hap1 ve aspirin kutular1 ve
Pierre Robbes, dis hekimi, 160, Haussmann Bulvari,
Wagram 13 18 yazili kartvizitler yigilmigta.

Valiz kilitliydi, ben de kilidi zorlayip zorlama-
makta duraliyordum. Agir degildi. Herhalde kagt pa-
ralar vardi iginde. Takimlarin ceplerini karigtirdim ve
sonunda kara bir ciizdan buldum, onun iginde de, 15
Haziran 1923’te Bordeaux (Gironde) dogumlu, Paris,
Haussmann Bulvar1 160 numarada oturan Pierre Car-
taud adina, bir yil 6nce verilmig bir kimlik kart.

Demek Cartaud bir yildir oturuyordu burada...
Dis hekimi Pierre Robbes’un da konutuydu. Kapici-
ya sorular sormak igin saat ¢cok gecti, elimde bu tene-
ke valizle de gtkamazdim kargisina.
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Yatagin kiyisina oturmugtum, bir eter kokusu
duyuyordum, bu koku yiiregimi daraltiyordu, sanki
Jacqueline bu odadan daha yeni ayrilmig gibiydi.

Apartmandan gikmadan 6nce, kapicinin camli
kapisini vurmaya karar verdim, igeride 1gtk vardi. Ku-
sa boylu, esmer bir adam agti, kapinin araligindan ka-
fasini gikardi. Kugkuyla bakiyordu bana.

— Doktor Robbes’u gérmek istiyordum, dedim
ona.

— Doktor Robbes bu sirada Paris’te degil.

— Kendisini nerede bulabilirim?

Gittikce daha kugkulu gériiniiyordu ve gézleri
elimde tuttugum teneke valize takilip duruyordu.

— Adresi yok mu?

— Veremem, mosy6. Kim oldugunuzu bilmiyo-
rum.
— Doktor Robbes’un bir akrabasiyim. Askerligi-
mi yapiyorum, birkag giinliigiine izne ¢iktim.

Bu ayrint1 onu biraz giivene getirir gibi oldu.

— Doktor Robbes Behoust’taki evinde.

Bu adin soylenisi pek acik gelmiyordu bana.
Harf harf séylemesini istedim: BEHOUST.

— Ogziir dilerim, dedim. Ama ben Doktor Rob-
bes artik burada oturmuyor saniyordum. Kiracilar di-
zelgesinde bagka bir ad var.

Sonra ona bu dizelgeyi ve Cartaud’nun adin gés-
terdim.

— O Doktor Robbes’un bir meslektagi.

Yeniden, yiiz cizgilerinde kugkuyu okudum.

— Giile giile. mésy®, dedi bana.

Ve birden kapiy1 kapatti.
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Digarida, Saint-Lazare istasyonuna kadar yiirii-
meye karar verdim. Valiz hi¢ de agir degildi. Bulvar
1ssizdi, yapilarin 6niindeki igklar sénmiigtii, arada
bir, Etoile yéniinde bir araba gectigi oluyordu. Kap:-
cinin kapisini galmakla bir yanlighk yapmigtim belki
de, ¢iinkii ‘egkal’imi verecekti. Giivene gelmek igin,
hi¢ kimsenin —ne Cartaud’nun, ne o hayaletsi Doktor
Robbes’un, ne 160 numaranin kapicisinin— bana hig-
bir sey yapamayacagini diigiiniiyordum. Evet, yapt-
gim sey —bilinmeyen bir daireye girmek ve benim ol-
mayan bir valizi almak, bir bagkas: i¢in belirli bir
agirlik kazanacak bir edim— benim igin énemsiz bir
seydi.

Tournelle Rihtimi’na hemen dénmek istemiyor-
dum. Garin merdivenlerini tirmandim ve Pas Perdus
salonuna ¢iktim. Birgok insan banliyé trenlerinin pe-
ronuna yénelmekteydi. Valizim bacaklarimin arasin-
da, bir kanepeye oturdum. Yavag yavag ben de bir
yolcu ya da izinli bir askermigim gibi bir duygu uya-
niyordu igimde. Saint-Lazare Gar trenlerin gittigi
banliyélerden ve Normandiya’dan daha genig bir ka-
¢ts alan1 sunuyordu bana. Le Havre’a, Cartaud’nun
memleketine bir bilet al, orada da Porte Océane’dan
ctkip ugsuz bucaksiz diinyanin neresinde istersen
kaybol git...

Garin bu salonunun adi neden Pas Perdus salo-
nuydu ki? Herhalde bir siire kalmak yetiyordu bura-
da, higbir gey sayilmaz oluyordu artik, adimlariniz
bile. '

Ta dibe, biifeye kadar yiiriiddim. On bélmede,
benimkine benzer bir valizle iki izinli asker oturu-
yordu. Az kalsin, elimdekini agmak icin valizlerinin
anahtarini isteyecektim onlardan. Ama bir kez agtik-
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tan sonra, igindeki banknot destelerini yanimdakile-
rin, 6zellikle de s6ziinii ettigim sivil denetmenlerden
birinin: gar polisinin gérmesinden” kokuyordum. Bu
gar ve polis sozciikleri Jacqueline’le Van Bever’i
animsatiyordu bana, sanki beni bundan béyle gar po-
lislerinin avi olacagim bir seriivene siiriiklemigler gi-
bi.

Biifenin salonuna girdim ve Amsterdam Soka-
gr'na tepeden bakan caml yerlere yakin masalardan
birine oturmaya karar verdim. A¢ degildim. Bir nar-
suyu sdyledim. Valizi bacaklarimin arasina kistirmg-
um. Benimkinin yanindaki masada, bir cift algak ses-
le konuguyordu. Erkek otuz yaglarinda, esmerdi, yi-
ziiniin derisi elmacik kemiklerinin diizeyinde ¢icek
bozuguydu. Pardésiisiinii gikarmamugti. Kadin da es-
merdi ve bir kiirk manto giymigti. Yemeklerini biti-
riyorlardi. Kadin Royales igiyordu, Jacqueline gibi.
Oturduklar1 kanepenin dibinde, kocaman, kara bir el
cantasi, bir de ayni renkte deri valiz. Paris’e yeni mi
geldiler, yoksa gidiyorlar mi1 diye diigiiniiyordum.
Kadin daha duru bir sesle:

— Ancak gelecek trene binebiliriz, dedi.

— Kagta?

— Onu ceyrek gece...

— Oldu, dedi adam.

Her ikisi de bir tuhaf bakiyordu birbirine. Onu
ceyrek gece. Jacqueline’in Tournelle Rihtimr’na tele-
fon edecegi saat agag1 yukar.. Adam hesab: 6dedi ve
kalktilar. Kara cantay: ve valizi aldi. Masamin éniin-
den gegtiler, ama hi¢ mi hig dikkat etmediler bana.

Garson iizerime dogru egildi:

— Sectiniz m1?

Bana listeyi gosteriyordu.
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— Biifenin lokanta béliimii burasi... Yalmzca igki
veremem...

— Birini bekliyorum, dedim.

Camli yerden, birdenbire, Amsterdam Soka-
grnin kaldirnminda, adamla kadimi gérdiim. Kadin
adamin koluna girmisti. Azicik agagida bir otele gir-
diler.

Garson gene masamin 6niine dikildi:

— Aruk karar verin, mésyé... benim siirem biti-
yor...
Saatime baktim. Sekizi ¢eyrek geciyor. Bu soguk-
ta digarida dolagmaktansa, kalmay: yegledim, giiniin
yemegini 1smarladim. Yogunluk saati gegmigti. Hepsi
banliy6 trenlerine binmigti.

Asagida, Amsterdam Sokagi’nda, Budapest Ala-
nr’ndan énce son kahvenin camlar1 ardinda 1g1k vardi.
Biitiin bu insanlarin neden gelip Saint-Lazare dolayla-
rina dagildiklarini uzun siire merak etmigtim, sonra
bu bélgenin Paris’in en diigkiin bolgelerinden biri ol-
dugunu 6grendim. Yumugak bir egimin iizerinde ka-
yiyordu insan burada. Az énceki ¢ift de bu egime da-
yanamamigti. Lima Oteli’ndeki gibi perdeleri kara,
ama duvar kigitlar1 daha kirli, ¢arsaflari kendilerin-
den once gelenlerce burugturulmug olan bir odaya
diigmek iizere tren saatini bile bile kagirmiglardi. Ya-
tagin iistiinde, kadin kiirk mantosunu bile ¢ikarma-
yacakt1

Yemegimi bitirmigtim. Valizi kanepeye, yanima
koydum, bigag: alip ucunu kilidin deligine sokmay:
denedim, ama fazla kiigiikti, iki vidayla tutturulmug-
tu, bunlar1 ancak bir pensle gikarabilirdim. Ama ne
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geregi varde? Tournelle Rihtimr’nda, odada Jacqueli-
ne’le olacagim zamani bekleyecektim.

Yapayalniz da gidebilir, bir daha yagam belirtisi
vermeyebilirdim onlara, ona ve Van Bever’e. Bugiine
degin iyi anilarim yalnizca kagig anilariyd..

Bir kagit alip kiigiik kareler bigiminde kesmek is-
tedi canim. Ve karelerin her birinin iizerine bir ad ve
bir yer yazacaktim:

Jacqueline

Van Bever

Cartaud

Doktor Robbes

Haussmann Bulvari, 160, kat 2

Tournelle Oteli, Tournelle Rihtim, 65

Lima Oteli, Saint-Germain Bulvari, 46

Le Cujas, Cujas Sokag;, 22

Dante Kahvesi

Forges-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-I'Orne,
Enghien,

Luc-sur-Mer, Langrune

Le Havre

Athis-Mons

Oyun kigidi gibi karigtirirdim bunlari, masanin
iistine yayardim. Demek buydu gimdiki yagamim?
Demek benim igin her gey, bu sirada, yirmi dolayin-
da ad ve aralarinda tek bag oldugum daginik adresle
sinirliydi? Neden bunlar da bagkalar1 degil? Bu adlar-
la, bu yerlerle ortak olan neyim vardi benim? Tehli-
kelerin tehdidi altinda oldugunuz zaman, her an uya-
nabileceginizi bildiginiz bir diigte gibiydim. Karar ve-
recek olursam, bu masadan ayrilirsam, her gey ¢ozii-
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lirdi, her sey higlikte silinip giderdi. Teneke bir va-
lizden ve iizerine adlar ve yerler, artik hi¢ kimse igin
hi¢bir anlami bulunmayacak adlar ve yerler ¢iziktiril-
mis birka¢ kigit parcasindan bagka higbir sey kalma-
yacakt1.

Gene Pas Perdus salonundan gectim, neredeyse
issizdi. Peronlara yéneldim. Biiyiik levhada az énceki
ciftin binecegi yirmi iki on beg treninin gidecegi yeri
aradim: LE HAVRE. Bana 6yle geliyordu ki, bu
trenler higbir yere gétiirmiiyordu ve insan biifeden
Pas Perdus salonuna ve oradan da satg galerilerine ve
cevredeki sokaklara siiriiklenip durmaya yargihydi.
Yitirilecek bir saat daha. Banliyé hatlarinin orada, bir
telefon kuliibesinin 6niinde durdum. Haussmann
Bulvari 160 numaraya doniip de valizi yerine mi koy-
mali? Boylece her sey diizene girerdi ve kendimi sug-
layabilecegim hi¢bir sey kalmazdi. Kuliibede, rehbere
baktim, ¢iinkii Doktor Robbes’un telefon numarasi-
ni unutmugtum. Telefon art arda calip duruyordu.
Dairede hi¢ kimse yoktu. Behoust’a bu Doktor Rob-
bes’a telefon edip her geyi agiklamali m1 ona? Su sira-
da Jacqueline'le Cartaud nerede olabilir ki? Telefonu
kapattim. Bu valizi alikoymay: ve Jacqueline’e gétiir-
meyi yegliyordum, ¢iinkii onunla bagintiy: siirdiir-
menin tek yolu buydu.

Rehberin sayfalarim karigtinyordum. Gézleri-
min 6niinden yapilarin numaralan ve iglerinde otu-
ranlarin adlar1 gegiyordu. Kargima SAINT-LAZARE

(gar) ¢ikty, orada da adlar bulunmasina gagtim:
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Polis Sebekesi Lab 28 42

WAGONS-LITS Eur 44 46
CAFE ROME Eur 48 30
TERMINUS OTELI Eur 36 80
Hamallar Kooperatifi Eur 58 77
Gabrielle Debrie, ¢igekgi
Salle des Pas Perdus Lab 02 47
Magazalar Galerisi:
1 Bernois Eur 45 66
5 Biddeloo et Dilley Eur 42 48
Geo Kunduralar Eur 44 63
CINEAC Lab 8074
19 Bourgeois (Renée) Eur 3502
25 Stop 6zel posta (?) Eur 45 96
25A Nono-Nanette Eur 42 62
27 Discobole Eur 41 43

Bu insanlarla bagintiya gegilebilir miydi? Bu saat-
te, Renée Bourgeois garda bir yerlerde miydi? Bekle-
me salonlarindan birinin camlari ardinda, kanepeler-
den birine ¢okiip uyumus, eski, kahverengi pardosii-
li bir adam gérdiim yalmzca, pardésiisiiniin cebin-
den bir gazetenin ucu ¢ikiyordu. Bernois m1?

Anitsal merdivenle, galeriye geldim. Biitiin diik-
kinlar kapanmigti. Amsterdam avlusunda bekleme
kuyrugundaki taksilerin dizel motor giiriiltiilerini
duyuyordum. Galeri ¢ok keskin bir igikla aydinlan-
misti, ben de birdenbire —rehberde yazildig1 gibi-
‘Polis Sebekesi’nin denetmenlerinden biriyle burun
buruna gelmekten korkuyordum. Valizi agmam is-
terdi, ben de kagmak zorunda kalirdim. Beni kolay-
likla yakalar, gar karakoluna siiriiklerdi. Fazlasiyla
budalaca olurdu.
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Cinéac’a girdim ve kasaya iki buguk frank: 6de-
dim. Yer gosterict kadin, kisa sagh bir sarigin, cep
lambasiyla ilk siralara dogru yénlendirmek istedi be-
ni, ama ben salonun dibine oturmay: yegledim. Giin-
cel olay goriintiileri birbirini izliyor ve anlatici yirmi
bes yildir bildigim bir kaynanaziriltis: sesiyle, hep ay-
n1 sesle, bunlari yorumluyordu. Gegen yil, eski haber
filmlerinin montajindan olugmug bir filmde, Bona-
parte Sinemasi’nda igitmigtim.

Valizi sagima, koltugun iistiine koymugtum.
Oniimde, her biri bir yana oturmus yedi karalti, yedi
yalniz kigi saydim. Bir metro 1zgarasinin iistiinde y -
riidiigiiniiz zaman sizi sariveren 1lik ozon kokusu yii-
ziiyordu salonda. Haftanin olaylarinin gériintiilerine
s6yle bir bakiyordum. Her geyrek saatte bir, bu go-
riintiiler, zamandagi, perdeye yeniden gelecekti, tipki
acaba bir protez yardimiyla m1 igliyor diye diigiindi-
giim su tiz ses gibi.

Haberler iiciincii kez gegiyordu, saatime baktim.
Dokuz buguk. Oniimde yalmzca iki karalu kalmugt.
Hi¢ kugkusuz uyumuglardi. Yer gosterici kadin dip
duvarda, girigin yaninda, agilip kapanir bir koltukta
oturuyordu. Koltugun sakladigin igittim. Cep lamba-
sinin 1181 benim hizamda, ama 6teki siradaki koltuk
dizilerini taradi. Uniformali bir geng adama yol gos-
teriyordu. Lambasini séndiirdii ve ikisi de oturdu.
Konugmalarindan birkag s6zcik geldi kulagima.
Onun da Le Havre trenine binmesi gerekiyordu. On
bes giine kadar Paris’e donmeye caligacakti. Telefon
edip doniigiiniin kesin tarihini bildirecekti ona. Cok
yakinimdaydilar. Yalniz sira araligi ayiriyordu bizi.
Benim varligimdan da, uyuyan iki karaltinin varligin-
dan da habersizmig gibi yiiksek sesle konuguyorlard.
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Sustular. Birbirlerine dayamiyor ve 6piigiiyorlard..
Kaynanazirilus: sesi perdedeki gériintiileri agiklayip
duruyordu: grevcilerin yiiriiyiigii, yabanci bir devlet
bagkaninin Paris iginden gegisi, bombardimanlar...
Bu ses temelli kesilsin isterdim. Hi¢ bozulmayacag;-
ni, gelecek yikimlar: da en ufak bir acima duymadan
aciklayip duracagini diigiinmek igimi iirpertiyordu.
Simdi yer gosterici kadin arkadaginin dizlerinde ata
binmig gibi oturuyordu. Onun iistiinde kesintili devi-
nimlerle, yaylar1 gicirdatarak oynuyordu. Cok geg-
meden konugmacinin ince sesini i¢ gekmeler ve inilti-
ler bastird:.

Cour de Rome’da, yeterince param kalip kalma-
digin1 anlamak igin cebimi karigtirdim. On frank. Bir
taksiye binebilirdim. Metrodan ¢ok daha cabuk gi-
derdi: metroya binsem, Opéra’da aktarma yapmam
ve koridorlar boyunca valizi tagmam gerekecekti.

Sofér valizi bagaja koymaya hazirlaniyordu, ama
ben yamimda alikoymay: yegledim. Opéra Cadde-
si’nden inip rihtimlan izledik. Paris o gece bir daha
dénmemesiye biraktigim bir kent gibi 1ss1zdi. Tour-
nelle Rihumi’na gelince, odanin anahtarini yitirmig
olmaktan korktum, ama yagmurlugumun ceplerin-
den birindeydi. Resepsiyonun kiigiikk tezgihinin
oniinden gectim, burada genellikle gece yarisina ka-
dar kalan adama ii¢ numarali odaya telefon eden olup
olmadigini sordum. "Hayur," diye yanitladi, ama da-
ha topu topu ona on vard..

Merdiveni ¢iktim, adam en ufak bir soru sorma-
di. Belki Van Bever’le benim aramda en ufak bir ay-
nm yapmiyordu. Ya da yakinda kapanmaya yargih

68



bir otelde gidip gelmelere kafasini takmak istemiyor-
du.

Beni telefona gagirdiginda iyi igiteyim diye oda-
nin kapisini aralik biraktim. Valizi yauk olarak yere
koydum, ben de Jacqueline’in yatagina uzandim.
Yasugin iistiinde eter kokusu hep siiriiyordu. Gene
mi cekmigti ki? ileride bu koku benim igin hep Jac-
queline’e mi bagl kalacakt.

Saat on dedikten sonra, sikintiliydim: telefon et-
meyecekti ve onu bir daha gérmeyecektim. Tanigt1-
gim insanlarin bir an iginde ortadan yok olup bir da-
ha hi¢ ses vermemelerini sik sik beklerdim. Benim de
randevu verip gitmedigim, hatta yanimda yiiriiyen
birinin bir anlhk dalginligindan yararlanip onu birak-
tigim olurdu. Saint-Michel Alani’nda bir girig kapisi
bu konuda ¢ok yardimci olmugtu bana. Bir kez egi-
ginden gectin mi bir bagka avludan I"'Hirondelle So-
kagi’na geliyordun. Kara bir cep defterine tiim cift -
kigh yapilarin dizelgesini ¢itkarmigtim...

Merdivende adamin sesini igittim: oda iige tele-
fon. Onu ¢eyrek geciyordu, bense artik ¢almayacak
santyordum. Cartaud’yu atlatmigti. XVIL. bolgedeydi.
Valizi gergekten alip almadigimi sordu. Giysilerini bir
yol ¢antasina doldurmam, Lima Oteli’'nden kendi 6te-
berilerimi de almam, sonra Dante Kahvesi’nde onu
beklemem gerekiyordu. Ama Tournelle Rihtim:’n-
dan olabildigince gabuk ayrilmam gerekirdi, ¢iinkii
Cartaud’nun ilk gelecegi yer burasiydi. Tim bunlar
onceden, kafasinda hazirlanmag gibi ¢ok sakin bir ses-
le konugmugtu. Dolaptan eski bir yol ¢antasi ¢ikarip
iki pantolonu, megin ceketi, sutyenleri, kirmizi espad-
rilleri, bisiklet yakali kazag: ve lavabonun etajeri iize-
rine dizilmig olan birkag tuvalet egyasini, bunlar ara-

69



sinda da bir eter gigesini igine tiktim. Yalnizca Van Be-
ver'in giysileri kaldi. Kapici odada bila biri var sansin
diye 1131 agik biraktim ve kapiy: kapattim. Van Bever
kagta gelecekti? Pekili Dante Kahvesi’nde bize katila-
bilirdi. Jacqueline Forges’a ya da Dieppe’e telefon
edip bana séylediginin aynini ona da s6ylemig miydi?

Merdivenden otomatigi yakmadan indim. Bu yol
cantasi ve bu valizle kapicinin dikkatini ¢cekmekten
korkuyordum. Gazetesinin iistiine egilmigti, bulmaca
¢ozer havasinda. Ona bakmaktan kendimi alamadim,
ama bagini bile kaldirmadi. Tournelle Rihtimi’nda,
arkamdan bagirdigini igitmekten korkuyordum:
Monsieur, monsieur... Hemen geri déniin, liitfen...
Tam 6niimde Cartaud’nun arabasinin durdugunu
gormeyi de bekliyordum. Ama bir kez Bernardins
Sokagr’'na geldikten sonra, sakinligime yeniden ka-
vugtum. Cabucak odama ¢ikip birkag giysiyle elimde
kalan iki kitab:1 Jacqueline’in ¢antasina yerlegtirdim.

Sonra agagrya inip hesab: istedim. Gece kapicisi
hi¢ soru sormadi bana. Digarida, Saint-Germain Bul-
varr’nda, ne zaman kagsam igimde yiikseldigini duy-
dugum sarhoglugu duydum.
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Dipteki-masaya oturup valizi yatik olarak kane-
penin iistiine koydum. Hi¢ kimse yoktu kahvede.
Tek bir miigteri dirsegini tezgiha dayamug dikiliyor-
du. Orada, duvarda, sira sira sigara paketlerinin yuka-
risinda, saatin ibreleri on bugugu gostermekteydi. Ya-
nmimda, flipper ilk kez sessizdi. $imdi, randevuya gele-
ceginden hi¢ kugku duymuyordum.

Girdi, ama hemen beni aramad: goézleri. Gidip
tezgihtan sigara aldi. Kanepeye oturdu. Valizi gordi,
sonra dirseklerini masaya dayadi, uzun uzun gégiis
gecirdi.

— Onu ekmeyi bagardim, dedi.

Pereire Alani yakinlarinda bir lokantada yemek
yiyorlarmig, o, Cartaud ve bagka bir ¢ift. O yemegin
sonunda kagmak istiyormug, ama, lokantanin 6n bél-
mesinden taksi duragina ya da metro girigine dogru
yiriidiigiini gérebilirlermis.

Lokantadan ayrilmglar, o da onlarla birlikte ara-
baya binmek zorunda kalmig. Son bir kadeh daha i¢-
mek iizere, oralarda, Marronniers adinda bir otelin
barina siiriikklemigler onu. O da Marronniers’de atlat-
mus onlari. Bir kez agtk havaya giktiktan sonra,
Courcelles Bulvari’nda bir kahveden bana telefon et-
mis.

Bir sigara yakti, 6ksiirmeye bagladi. Elini elimin
iistiine koydu, Cujas Sokagi’'nda Van Bever’e yaptigi-
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ni gordigim gibi. Oksiiriip duruyordu hep, o kétii
oksiiriigiiyle.

Sigarasim elinden aldim, kiil tablasinda ezdim.

— Ikimiz de Paris’ten ayrilmahyiz... Anlagtik mr?
dedi bana.

Elbette anlagmigtik.

— Nereye gitmek isterdiniz? diye sordum.

— Nereye olursa.

Lyon Gan ¢ok yakindaydi. Jardin des Plantes’a
kadar rihtimi izlemek ve Seine’i gegmek yeterdi. Her
ikimiz de dibe vurmugtuk, yeniden yiizeye gikmak
icin balgiga bir tekme sallamanin zamani gelmigti.
Orada, Marronniers’de, Cartaud Jacqueline’in yoklu-
gundan kaygi duymaya baglamig olmaliydi. Van Be-
ver belki de hila Dieppe’te ya da Forges’dayd:.

— Ya Gérard, onu beklemiyor muyuz? diye sor-
dum.

Bagiyla hayir isareti yapt, yiiziiniin ¢izgileri ki-
rigtt. Higkird: higkiracakti. Anladim ki, ikimiz birlik-
te gidelim istiyorsa, yasaminin bir dénemiyle ilgiyi
kesmek igin istiyordu. Ben de bu zamana dek yagad:-
gim kiilrengi ve belirsiz yillar1 geride birakiyordum.

Ona gene belki de Gérard’1 beklemek gerektigini
sdylemek geldi igimden. Sustum. Baliksirti paltolu
goriintii bir daha ¢6ziillmemesiye bu yilin kiginda do-
nup kalacakti. Sézciikler gelecekti bellegime: beg nétr
dolayinda. Bir de ancak goyle bir rastladigim, digci
olup olmadigini bile bilmedigim, gri takimh bir
adam. Sonra annemle babamin gittikge bulaniklagan
yiizleri. .

Yagmurlugumun cebinden Haussmann Bulva-
ri’ndaki dairenin anahtarimi ¢ikardim, masanin istii-
ne koydum.
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— Bunu ne yapacagiz?

— An olarak saklariz.

Hig miigteri kalmamigti tezgihta. Sessizlikte, ne-
onlarin viziltisin1 duyuyordum gevremde. Dig béli-
miin camlarinin karanhgiyla geligen bir 1k veriyor-
lardy, fazla keskin bir 131k, gelecek baharlarin ve yaz-
larin umudu gibi.

— Giineye dogru inmemiz gerekirdi...

‘Giiney’ demekten haz duyuyordum. O gece, o
1ss1z kahvede, neonlar altinda, yagamin hi¢ mi hig
agirhg yoktu daha, kagmak 6ylesine kolayds ki... Sa-
at gece yarisini gegmigti. Patron bizim masaya dogru
ilerleyip Dante Kahvesi’nin kapanma saatinin geldigi-
ni s6yledi.
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Valizde, iki ince para destes, bir ¢ift eldiven, dig-
cilige iligkin kitaplar ve bir mandal bulduk. Jacqueli-
ne para destelerinin inceligi kargisinda diig kirikligina
ugramig gibiydi.

Giineye ve Mayorka’ya gitmeden 6nce, Lond-
ra’ya gegmeye karar verdik. Valizi Gare du Nord’da
emanete verdik.

Biifede bir saatten fazla tren beklememiz gere-
kiyordu. Bir zarf ve bir pul alip emanet¢i biletini
Cartaud’ya, Haussmann Bulvar1 160 numaraya
yolladim. Bir de not ekleyip paray: ¢ok yakin bir
gelecekte 6deyecegime s6z verdim.
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Londra’da, o ilkbaharda, bir otele inebilmek igin
ergin ve evli olmak gerekiyordu. Bloomsbury’de bir
tiir aile pansiyonuna diistiik, patron bizi kardes kiz
kardeg samiyormug gibi davrandi. Sigara ya da okuma
salonu olarak kullanilan, ii¢ kanepe ve bir kitaplikla
désenmis bir oda énerdi bize. Parasim1 6nceden éde-
mek koguluyla beg giin kalabilecektik burada.

Sonra, birbirimizin ardindan, sanki tamgmiyor-
mug gibi resepsiyona gelerek, kitlesel cephesi Marble
Arch iizerinde yiikselen Cumberland’de iki oda tut-
may1 bagardik. Ama ii¢ giin sonra oradan da aynldik,
ciinkii aldatmacay: anlamiglard.

Nerede yatacagimizi hi¢ mi hi¢ bilmiyorduk.
Marble Arch’tan sonra, Hyde Park boyunca diimdiiz
yiiriidiik, sonra Sussex Gardens’a, Paddington Ga-
r’'na dogru ¢ikan bir caddeye saptik. Sol kaldirimda
yan yana kiigiik oteller siralanmaktaydi. Birini geligi-
giizel sectik, bu kez kigitlarimizi bile sormadilar.
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Gece, otel yolunda, patron izin verdigi siirece ka-
caklar gibi yasadigimiz odamiza donerken, hep aym
saatte bir kugkudur diigiiyordu igimize.

Otelin kapisindan igeri girmeden o6nce, Sussex
Gardens boyunca yiirii babam yiiriiyorduk. O da,
ben de Paris’e dénme konusunda en ufak bir istek
duymuyorduk. Bundan béyle, Tournelle Rihtim: ve
Quartier Latin’in oralar bize yasakt. Hi¢ kugkusuz,
Paris biiyiiktiir, Gérard Van Bever ya da Cartaud’yla
kargilagma tehlikesine girmeden semt degistirebilir-
dik. Ama geriye d6nmemek daha iyiydi.

Linda, Peter Rachman ve Michael Savoundra’yla
arkadaglik kurmamizdan 6nce ne kadar zaman gegti?
On bes giin belki. Siirekli yagmur yagan, on beg sonu
gelmez giin. Duvar kigitlar1 kif lekeleriyle kapli bu
odadan kurtulmak igin, sinemaya gidiyorduk. Sonra
yiriiyorduk, hep de Oxford Street boyunca yiiriiyor-
duk. Bloomsbury’ye, Londra’da ilk gecemizi gegirdi-
gimiz aile pansiyonunun sokagina geliyorduk. Sonra
yeniden, ters yénde, Oxford Street’i izliyorduk.

Otele doniig dakikasini geciktirmeye gahgiyor-
duk. Bu yagmurun altinda yiiriimeyi siirdiiremezdik.
Bir bagka sinema seansinda bulunma ya bir biyik
magaza ya da kahveye girme olanagimiz vardi her za-
man. Ama sonunda Sussex Gardens’a dénmeye bo-
yun egmek gerekiyordu.

76



Bir akgamiistii daha ileriye, Tamise’in 6biir kiy:-
sina dek gitmigtik, bir irkiintidiir yerlesti igime.
Yollarin en kalabalik oldugu saatti: bir banliyélii dal-
gasidir istasyona yoneliyor, Waterloo Bridge’ten gegi-
yordu. Biz képriide ters yonde yiiriiyorduk, obiir y6-
ne siiriikklenecegiz diye korktum. Ama siyrilmay: ba-
sardik. Trafalgar Square’de bir kanepeye oturduk.
Yol boyunca, tek sozciik konugmamustik.

— Iyi degil misin? diye sordu Jacqueline. Sapsari-
sin...
Giilimsiiyordu bana. Oyle seziyordum ki, so-
gukkanlihgini koruyabilmek icin kendi kendine bas-
ki1 yapryordu. Gene Oxford Street’in kalabalii icinde
yiiriiyerek otele dénme diigiincesi eziyordu beni.
Onun da ayni kaygiy1 duyup duymadigini sormayi
goze alamiyordum.

— Fazla biiyiik bir kent burasi, sence de 6yle de-
gil mi?

Ben de giilimsemeye ¢aligtim. Kaglarini gatarak
beni gézlemliyordu.

— Fazla biiyiikk bir kent, kimseyi de tanimiyo-
ruz...
Sesim buz gibiydi. Tek sozciik séyleyemiyordum
artik.

Bir sigara yakmugtr. Fazla hafif deri ceketi vardi
iistiinde, biraz 6ksiiriiyordu, Paris’teki gibi. Tournel-
le Rihtimr’n1, Haussmann Bulvari’’ni ve Saint-Lazare
Garr’n1 6zliiyordum.

— Paris’te daha kolayd....

Ama 6yle algak sesle konugmugtum ki, acaba isit-
ti mi diye diigiinilyordum. Diigiincelerine dalmigti.
Benim varligimi unutmugtu. Oniimiizde bir telefon
kabinesi vardi, bir kadin gikmigt1 az énce.
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— Yazik, telefon edecek hi¢ kimsemiz yok, de-
dim ona.

Benden yana déndii ve elini kolumun iistiine
koydu. Az 6nce, Trafalgar Square’e dogru Strand’ iz-
ledigimiz sirada herhalde kendisinin de duydugu cesa-
ret kirtkligin1 yenmigti.

— Mayorka’ya gitmek igin azicik para gerek...

Kendisini tanidigimdan ve zarfin iistiinde adresi
gordiigiimden beri onun saplantisiyd: bu.

— Mayorka’da, rahat edecegiz. Kitaplarini yaza-
bileceksin...

Bir giin ona gelecekte kitaplar yazmak istedigimi
agmugtim, ama bir daha hi¢ dokunmamigtik bu konu-
ya. Belki gimdi beni yatigtirmak i¢in buna anigtirma-
da bulunuyordu. $uras: kesin ki, benden ¢ok daha so-
gukkanlhyd:.

Gene de ne yoldan para bulmay: diigiindiigiinii
bilmek istiyordum. Hi¢ bocalamad:

— Yalnizca kentlerde para bulabilirsin... Kir orta-
sinda bir delikte kayboldugumuzu disiin...

Evet ya, hakliydi Birdenbire, Trafalgar Square
cok daha giiven verici geldi bana. Cesmelerden suyun
akigina bakiyordum, bu da beni yatigtiriyordu. Bu
kentte kalmaya ve Oxfort Street’in kalabaliginda bo-
gulmaya yargili degildik. Cok basit bir amacimiz var-
di: Mayorka’ya gitmek igin biraz para bulmak. Van
Bever’in oyunu gibi. Cevremizde 6yle ¢ok sokaklar
ve dort yol agizlar1 vardi ki, bu durum gansimizi arti-
riyordu ve eninde sonunda mutlu bir rastlantiy: kig-
kirtacaktik.
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Bundan sonra, Oxford Street’ten ve merkezden
kaginiyor, hep batiya, Holland Park’a ve Kensington
semtine dogru yiiriiyorduk.

Bir 6gle sonu, Holland Park metro istasyonunda,
bir sipsak fotograf cektik. Yiizlerimizi birbirine yak-
lagtirarak poz verdik. Bu amiy: sakladim. Jacqueli-
ne’in yiizii 6nde, benimki hafiften geride, resmin ke-
nariyla kesilmig, éyle ki sol kulagim gériinmiiyor.
Flagtan sonra, ¢ilginca bir giilmeye tutulduk, kabinde
dizimde kalmak istiyordu. Sonra girigleri kemerli,
kocaman, ak evler boyunca Holland Park’in gevre-
sindeki caddeyi izledik. Londra’ya gelisimizden beri
ilk kez giineg vardi ve, 6yle samyorum ki, bu 6gle so-
nundan sonra hava hep giizel ve sicak oldu, bir erken
gelmis yaz havas.
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Ogle yemegi saatinde, Notting Hill Gate’te bir
kahvede, Linda Jacobsen adinda biriyle tamstik. Ilk o
bizimle konugtu. Bizim yaglarda bir esmer kiz, uzun
sacl, elmacik kemikleri ¢ikik, mavi gozleri hafiften
cekik.

Fransa’nin hangi bélgesinden geldigimizi bilmek
istiyordu. Her sézciik iizerinde duraliyormug gibi,
agir agir konuguyordu, dyle ki, onunla ingilizce ko-
nugmak daha bir kolaydi. Sussex Gardens’in bu ad:
kétiiye ¢ikmug otellerinden birinde kalmamiza gagir-
mug goriindii. Ama ona bagka tiirlii yapamayacagimi-
z1, ¢iinkii ikimizin de erginlik yagina gelmedigimizi
agikladik.

Ertesi giin, ayn1 yerde yeniden bulduk onu. Bi-
zim masamiza oturdu. Londra’da uzun siire kalip kal-
mayacagimizi sordu bize. Jacqueline birkag ay kalma-
yy, hatta ig aramay: diigiindiigiimiizii sdyleyerek sa-
sirtt1 beni.

— Ama 6yleyse bu otelde kalmay: siirdiiremezsi-
niz...

Her gece, gitmek geliyordu i¢imizden, odada yii-
zen koku yiiziinden, lagim kokusu mu, mutfak ko-
kusu mu, yoksa ¢iiriimiig siltenin kokusu muroldugu-
nu bilemedigim sas1 bir koku. Sabahlarl, giysilerimize
sinen bu kokudan kurtulmak i¢in Hyde Park’ta uzun
bir gezinti yapryorduk. Gegiyordu, ama giin iginde
geri geliyordu, Jacqueline’e soruyordum:
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~ Kokuyu duyuyor musun?
Tim yagamimiz boyunca ardimizdan gelecegi
diigiincesi cesaretimi kiriyordu.

— Korkung olan otelin kokusu, dedi Jacqueline
ona fransizca.

Cevirmem gerekti, elden geldigince iste. Linda da
sonunda anladi. Biraz paramiz olup olmadigini sordu
bize. Valizdeki iki desteden yalnizca biri kalmigti.

— Cok degil, dedim.

Bir bana, bir Jacqueline’e bakiyordu. Giiliimsii-
yordu bize. Her seferinde, insanlarin bize sevgi gos-
termesine gagardim. Cok, ¢ok sonra, eski mektuplarla
dolu bir ayakkabi kutusunun dibinde, Holland
Park’taki gipsak fotografi buldum da yiizlerimizin
arilig1 sagirtt1 beni. Girven uyandiriyorduk. Higbir
iistiinligiimiiz yoktu, ¢ok kisa bir siire igin herkese,
hi¢cbir zaman tutulmayacak bir belirsiz séz gibi, geng-
ligin verdigi iistiinliigii saymazsak.

— Size yardim edebilecek bir dostum var, dedi
Linda bize. Yarin sizinle tanigtiririm.

Ona sik sik bu kahvede randevu veriyordu. Ken-
disi de buraya ¢ok yakin bir yerde oturmaktayd,
onun, yani dostununsa, biraz yukarida, Westbourne
Grove, yani Jacqueline’le benim gittigimiz iki sine-
manin bulundugu cadde iizerinde biirolar1 vardi. Ote-
le déniigiimiizii geciktirmek igin, son seansta gldlyor-
duk bu sinemalara, her aksam aym filmleri gérmenin
bizim icin pek énemi yoktu.
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Ertesi giin, 6gleye dogru, biz Linda’yla oturur-
ken, Peter Rachman kahveye girdi. Bize merhaba bile
demeden masamiza oturdu. Bir sigar igiyor, kiillerini
ceketinin yakasina sagiyordu.

Yapisi beni sagirtti: yagh goriindii bana, ama
kirktan fazla degildi. Orta boylu, genis yapili, yuvar-
lak yiizlilydi, alni ve tepesi agilmigti, kemik gergeveli
bir gézlik takmigti. Kiigiik, kirpigtk goézlerini Jacque-
line’e dikiyordu. Zaman zaman sigarindan sinirlice
bir soluk gekiyor, dumanini Linda’'nin yiiziine iflii-
yordu.

Linda sustu, o da Jacqueline’e ve bana bir giiliim-
seme yoneltti. Ama gozleri hep soguktu. Sussex Gar-
dens’ta kaldigimiz otelin adin1 sordu bana. Ben de
s6yledim: Radnor. Kisacik bir kahkaha attx:

— Hesab1 6demeyeceksiniz... Sahibi benim... Ka-
piciya, benim tarafimdan, size parasiz oldugunu s6y-
leyeceksiniz...

Jacqueline’e dondii:

— Béylesine giizel bir kadinin Radnor’da kalmas:
olacak sey mi?

Seckin bir hava takinmaya galigmigti, bu da ken-
disini kahkahalarla giildiiriiyordu.

— Otelcilikle mi ugragiyorsunuz?

Soruma yanit vermedi. Yeniden, sigarinin duma-
nin1 Linda’nin yiiziine iifledi. Omuz silkti.

— Don’t worry...
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Bu tiimceyi bir¢ok kez yineliyor ve kendine yé-
neltiyordu. Kalkip telefon etmeye gitti. Linda biraz
keyfimizin kagtigim sezdi, bize birtakim agiklamalar-
da bulunmak istedi. Bu Peter Rachman taginmaz alim
satimiyla ugragirdi. Taginmaz da biraz fazla biyiik
bir sézciikti, ¢iinkii ¢oklari bu dolaylarda, Bayswater
ve Notting Hill semtlerinde bulunan eski konut, hat-
ta izbeler s6z konusuydu. Kendisi onun iglerinden
fazla bir gey anlamiyordu. Ama, kaba gériiniigii altin-
da —bunu hemen séylemek istiyordu bize- oldukca

kibar bir herifti.

Rachman’in Jaguar’i biraz ileriye park edilmisti.
Linda 6n koltuga oturdu. Bizden yana déndii:

— Peter size bagka bir yer buluncaya dek gelip
bende kalabilirsiniz, dedi.

Rachman arabay: ¢aligtird, Kensington Gardens
boyunca ilerlemeye bagladi. Sonra Sussex Gardens’a
saptl. Radnor Oteli’nin 6niinde durdu.

— Gidin, bavullariniz: toplayin, dedi bize. Sakin,
hesab: 6demeyin...

Resepsiyonda hig¢ kimse yoktu. Odamizin anah-
tarini aldim. Burada kalmaya baglayaliberi, giysileri-
mizi yol ¢antasinda birakiyorduk. Cantay: aldim ve
hemen agagiya indik. Rachman, sigan agzinda, elleri
ceketinin ceplerinde, otelin 6niinde bir agag: bir yu-
kar1 yiiriiyordu.

— Radnor’1 biraktiginiza sevindiniz mi?

Jaguar’in bagajini agt, ben de yol ¢antasimi bura-
ya yerlestirdim. Arabay1 kaldirmadan énce, Linda’ya:

— Bir an Lido’ya ugramam gerek, dedi. Sonra. si-
z1 gotiriirim...
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Otelin sas1 kokusunu hili duyuyordum, bu ko-
ku yagamimizdan kag giin sonra kesinlikle silinecek
diye diigiindiim.

Lido Hyde Park’ta bir yiizme kuruluguydu, Ser-
pentine kiyisinda. Rachman giseden dért girig bileti
aldi.

— Cok tuhaf... Deligny havuzuna benziyor, de-
dim Jacqueline’e.

Ama, girigten sonra, gevresine golgelikli masalar
yerlestirilmig bir tiir irmak plajina geldik. Rachman
golgede bir masa segti. Sigar1 hep agzindaydi. Otur-
duk. Kocaman bir ak mendille alnini ve boynunu ku-
ruluyordu. Jacqueline’e déndii:

— Isterseniz, suya girebilirsiniz...

— Mayom yok, dedi Jacqueline.

— Bulabiliriz... birini yollayayim da size mayo
getirsin...

Linda kuru bir sesle:

— Gerek yok, dedi. Cani yiizmek istemiyor.

Rachman bagin1 éniine egdi. Alnin1 ve boynunu
kurulamayi hep siirdiiriiyordu.

— Soguk bir sey i¢mek ister misiniz? diye 6nerdi.

Sonra, Linda’ya:

— Burada Savoundra’yla randevum var, dedi.

Bu ad uzaksil bir gériintii uyandiriyordu bende,
sari giymig bir Hintli kadinin masamiza yaklagacagim
umuyordum.
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Ama otuz yaglarinda bir sarigin adam el sallad:
bize dogru, gelip Rachman’in omzuna vurdu. Jacqu-
eline’le bana kendini tanittu:

— Michael Savoundra.

Linda ona Fransiz oldugumuzu soyledi.

Savoundra gidip komgu masadan bir iskemle ald:
ve Rachman’in yanina oturdu.

Rachman kiiciik soguk gozlerini onun izerine
dikti:

— Ee? Ne var ne yok bakalim? diye sordu.

— Gene senaryo iizerinde c¢aligtim...Gérecegiz
bakalim...

— Evet... dediginiz gibi, gorecegiz.

Rachman kiigiimseyici bir hava takinmigti. Savo-
undra kollarin1 kavugturmugtu, gézleri Jacqueline’le
benim iizerimde oyalaniyordu.

— Coktandir Londra’da misiniz? diye sordu fran-
sizca.

— Ug haftadir, dedim.

Jacqueline ¢ok ilgisini cekmis gibi gériiniiyordu.

— Paris’te bir siire yagamigtim, dedi duralamal
fransizcasiyla. Louisiane Oteli’'nde, Seine Soka-
gr'nda... Paris’te bir film yapmaya caligiyordum...

Rachman, horgériili sesiyle:

— Yazik ki, yiiriimedi, dedi.

Fransizca tiimceyi anlamig olmasina gagtim.

Bir an sessizlik oldu.

— Ama bu kez yiiriiyecek, hi¢ kugkusuz, dedi
Linda. Degil mi, Peter?

Rachman omuz silkti. Savoundra, rahati kagmg
bir durumda, Jacqueline’e, hep fransizca:

— Paris’te mi oturuyorsunuz? diye sordu.

Jacqueline’e yanit verecek zaman birakmadim:
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— Evet, Louisiane Oteli'ne olduk¢a yakin bir
yerde, dedim.

Jacqueline’le g6z goze geldik. Bana g6z kirpti
Birdenbire bir Louisiane Oteli 6niinde olma, Seine’e
gelme, eski kitap saticilarinin sandiklari boyunca
Tournelle Rihtimi’na dek yiiriime istegidir doldu
icime. Bu beklenmedik Paris 6zlemi de nereden ¢ik-
mugt1 ki?

Rachman Savoundra’ya bir soru sordu. O da
uzun uzun yamt vermeye girigti. Arada Linda da ka-
tiliyordu konugmaya. Ama ben artik onlar1 anlamak
i¢in ¢aba harcamiyordum. Gériiyordum ki, Jacqueli-
ne de sozlerine hi¢ dikkat etmiyordu. Giiniin sik sik
uyukladigimiz saatiydi, ¢iinkii Otel Radnor’da dogru
diiriist uyuyamiyorduk, en fazla dért beg saat uyu-
yorduk her gece. Sabah erken cikip olabildigince geg
déndiigiimiiz i¢in de 6gle uykusunu Hyde Park’in ¢i-
menleri iizerinde uyuyorduk.

Konugmay: siirdiiriiyorlardi. Zaman zaman, Jac-
queline gézlerini yumuyordu, ben de uyuyacagim di-
ye korkuyordum. Ama birimizin uykuya dalacagim
sezinleyince masanin altindan hafiften tekmeliyor-
duk birbirimizi.

Birka¢ dakika uyumug olmaliyim. Konugmalari-
nin miriltisi plajdan gelen kahkaha ve ¢igliklara, dal-
ma giiriiltiilerine karigiyordu. Neredeydik? Marne ki-
yisinda mu, Enghien golii kiyisinda mr? Burasi da bag-
ka bir Lido’ya benziyordu, Chenneviéres Lido’suna
ve La Varenne’in Sporting’ine. O aksam, Jacqueli-
ne’le ben, Vincennes treniyle Paris’e déniiyorduk.

Biri pat diye omzuma vuruyordu. Rachman’d..
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— Yorgunsunuz, ha?

Kargimda, Jacqueline gézlerini iyice agik tutmaya
caligtyordu.

— Benim otelde ¢ok uyuyamiyordunuz herhalde,
dedi Rachman.

Savoundra, Fransizca:

— Nerede kaliyordunuz? diye sordu.

— Louisiane Oteli’nden ¢ok daha rahatsiz bir
yerde, dedim ona.

— Bereket versin ki, onlara rastladim, dedi Linda.
Aruk bende kalacaklar...

Bize neden bunca ilgi gosterdiklerini bilmek isti-
yordum. Savoundra’min gézleri hep Jacqueline’in
iizerine dikiliydi, ama o bilmiyordu, ya da ayrimsa-
mamig gibi davramiyordu. Onunla bir Amerikan
oyuncu arasinda bir benzerlik buluyor, adimi ¢ikar-
maya ¢aligityordum. Ha, evet. Joseph Cotten.

— Goreceksiniz, dedi Linda. Bende ¢ok rahat
edeceksiniz...

— Ne olursa olsun, eksigimiz daire degil, dedi
Rachman. Gelecek haftadan baglayarak size bir daire
verebilirim...

Savoundra merakla bizi inceliyordu. Jacqueline’e
déndi:

— Kardes kiz kardeg misiniz? diye sordu ingiliz-
ce.

Rachman buz gibi bir sesle:

— Sansiniz yok, Michael, dedi. Bunlar kan koca.

Lido’nun ¢ikiginda, Savoundra elimizi siktu.
— Umarim, ¢ok yakinda gene goriigiiriiz, dedi
fransizca.
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Sonra Rachman’a senaryosunu okuyup okumadi-
gin1 sordu.

— Daha okumadim. Zaman ister. Okumam ¢ok
zayif...

Kisa bir kahkaha att, gozleri kemik cergeveli
gozliigiiniin ardinda hep 6yle soguk.

Rahatsizhig1 dagitmak igin, Savoundra Jacqueli-
ne’le bana déndii:

— Bu senaryoyu sizin okumanizi ¢ok isterdim,
dedi. Paris’te gecen sahneler var, fransizca yanlglari-
mui da diizeltebilirsiniz.

— lyi fikir, dedi Rachman. Okusunlar... Béylece
bana da bir 6zet yaparlar...

Savoundra Hyde Park’ta bir agaglik yol boyunca
uzaklagmigti, biz de yeniden Rachman’in Jaguar’inin
arka koltuguna oturmugtuk.

— Senaryosu iyi mi? diye sordum.

— Evet ya... Cok iyi oldugundan hi¢ kugkum
yok, dedi Linda.

— Alabilirsiniz, dedi Rachman. Yerde duruyor.

Gergekten de, arka koltugun agagisinda bej bir
dosya vardi. Alip dizlerimin iistiine koydum.

— Filmini yapmasi igin kendisine otuz bin lira
vermemi istiyor, dedi Rachman. Higbir zaman oku-

-mayacagim bir senaryo igin ¢ok para...

Sussex Gardens semtine dénmiigtiik. Bizi gene
otele getirecek diye korktum, yeniden, koridorun ve
odanin sast kokusunu duydum. Ama Notting Hill’e
dogru siiriiyordu arabayi. Sinemalarin bulundugu
cadde yéniinde, saga dondii, agaglarla ve girigleri sii-
tunlu ak evlerle gevrili bir sokaga girdi. Bu evlerden
birinin 6niinde durdu.
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Biz Linda’yla birlikte arabadan ¢iktik. Rachman
direksiyonun baginda kald:. Bagajdan yol ¢antasin al-
dim, Linda dé6vme demirden kapiy1 agti. Cok dik bir
merdiven. Linda 6niimiizden gidiyordu. Sahanhigin
iizerinde iki kap1. Linda soldakini ag¢ti. Ak duvarli bir
oda. Pencereleri sokaga bakiyordu. Tek egya yoktu.
Doégemenin istiinde biiyiitk bir yatak. Komgu oda
banyoydu.

— Burada rahat edeceksiniz, dedi Linda.

Pencereden, bir giineg parcasinin ortasinda, Rach-
man’in kara otomobili gériiniiyordu.

— Cok naziksiniz, dedim Linda’ya.

— Yok, hayir... Peter... Onun burasi... Bir yigin
dairesi var...

Bize kendi odasini géstermek istedi. Buraya sa-
hanligin iistiindeki 6biir kapidan giriliyordu. Yatagin
iistiine ve dogemeye giysiler ve plaklar atilmigti. Bir
koku yiziiyordu odada, Radnor Oteli’'ndeki kadar
ige igleyici, ama daha yumugak bir koku: Hint kene-
viri kokusu.

— Aldirmayin, dedi Linda. Benim odam hep ka-
rigiktir...

Rachman arabadan ¢itkmigty, evin giriginde dikili-
yordu. Yeniden, ak mendiliyle alnini ve boynunu ku-
ruluyordu.

— Hi¢ kugkusuz cep harghgina gereksiniminiz
vardir?

Bize gok mavisi bir zarf uzatiyordu. Ben gereksi-
nimimiz olmadigini séylemek iizereydim, ama Jac-
queline en ufak bir rahatsizlik duymadan zarfi ald:.

Sanki bu i§ cok dogalmig gibi:

— Cok tegekkiir ederim, dedi. Olanakl olan en
kisa zamanda 6deriz size.
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— Umarim, dedi Rachman. Ustelik faiziyle... Ne
olursa olsun, mal olarak 6deyeceksiniz bana.

Kikir kikir giiliiyordu.

Linda bana kiigiik bir anahtar demeti verdi.

— 1ki tane, dedi. Biri sokak kapisi, 6teki daire
1¢in.

Arabaya bindiler. Rachman arabayi kaldirmadan,
Linda cam indirdi:

— Size dairenin adresini vereyim, belki kaybolur-
sunuz, dedi.

Gok mavisi zarfin iistiine yazdi adresi: 22 Cheps-
tows Villas.

Odaya déndiigiimiizde, Jacqueline zarfi agti. Yiiz
lira vardi iginde.

— Bu parayi kabul etmemeliydik, dedim ona.

— Hayir... Mayorka’ya gitmek igin buna gereksi-
nimimiz var...

Benim aklimin yatmadiginin ayrimindaydi.

— Mayorka’da bir ev bulmak ve yagamak igin
agag1 yukari yirmi bin frank gerek bize... Bir kez ora-
ya vardiktan sonra, hi¢ kimseye gereksinimimiz kal-
mayacak artik...

Banyoya girdi, suyun kiivette akigin1 duydum.

— Harika bir gey, dedi bana. Oyle uzun zaman-
dir banyo yapmamigtim ki...

Ben yataga uzanmigum. Uyumamak ig¢in gaba
harciyordum. Yikanigini igitiyordum. Bir ara:

— Goéreceksin, ne kadar hos, sicak su, dedi...

Otel Radnor’da, odamizin lavabosundan, incecik
bir soguk su akard: yalnizca.
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Gok mavisi zarf giltenin iistiinde, yanimda duru-
yordu. Varhigim tath bir uyugukluk sariyor, kaygila-
rimi eritiyordu.

Aksam yediye dogru, Linda’nin odasindan gelen
bir Jamaika miizigiyle uyandik. Merdivenden inme-
den 6nce, kapisini tiklattim. Hint keneviri kokusu
geliyordu burnuma.

Uzun bir siire sonra, kapiy1 agti. Uzerinde kirmi-
z1 bir bornoz vardi. Kapinin araligindan bagini uzattr:

— Kusura bakmayin... Biriyle birlikteyim...

— Yalnizca size iyi akgamlar dileyecektik, dedi
Jacqueline.

Linda duraladi, sonra konugmaya karar verdi:

— Size giivenebilir miyim? dedi. Peter’1 gordiigii-
miiz zaman, buraya birini aldigimi bilmemeli... Cok
kiskangtir... Son seferinde, habersiz geldi, her seyi
kirmasina ve beni pencereden atmasina ramak kald:.

~ Ya bu aksam gelirse? dedim.

.~ Iki giin yok. Deniz kiyisina, Blackpool’a gitti,
dékiintii evler almaya.

— Bize neden béylesine iyi davraniyor? diye sor-
du Jacqueline.

— Peter gengleri ¢ok sever. Kendi yagindaki kigi-
lerle hemen hig gériigmez. Yalmiz gengleri sever...

Bir erkek sesi kendisini ¢agiriyordu, miizigin ne-
redeyse bastirdig: cok boguk bir ses.

— Kusura bakmayin... Cok yakinda gériigmek
iizere... Kendi evinizdeymig gibi rahatiniza bakin...

Gilimsedi ve kapiyr kapatti. Mizik daha da
yiikseldi, sokakta bile, uzaktan isittyorduk.
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— Dogrusu ya, bu Rachman tuhaf bir herif gibi
geliyor bana, dedim Jacqueline’e.

Omuz silkti.

— Beni korkutmuyor...

Sanki bu tiirden ¢ok adam tanimist1 da onu tiim-
den zararsiz buluyordu.

— Ne olursa olsun, gengleri seviyor...

Bu tiimceyi i¢ karartici bir havayla séyledim, bu
da onu giildiirdii. Aksam olmugtu. Jacqueline koluma
girmigti, kendime sorular sormak da, gelecek konu-
sunda kaygilanmak da istemiyordum artik. Tagray:
andiran, kiigiik, sessiz sokaklar arasindan Kensing-
ton’a dogru yuruyorduk Bir taksi gecti, Jacqueline
taksiyi durdurmak igin elini kaldirdi. Knightsbridge
taraflarinda bir Italyan lokantasinin adresini verdl,
gezintilerimiz sirasinda, zengin olunca akgam yemegi
yemeye gidecegimizi diigiinerek belirlemisti buray:.

Daire sessizdi ve Linda’nin kapisindan hig 1g1k
sizmiyordu artik. Pencereyi araladik. Sokakta en
ufak bir giiriiltii yoktu. Kargida, agaglarin dallan al-
tinda, kirmizi1 ve bog bir telefon kabinesi aydinlikti.

O gece, dairede ¢oktandir oturuyormusuz gibi
geliyordu bize. Michael Savoundra’nin senaryosunu
yere birakmigtim. Okumaya bagladim. Ad1 Blackpool
Sunday’di. 1ki kahraman, yirmi yaginda bir ¢ocukla
bir kiz, Londra banliyésiinde dolagiyordu. Agustos
ayinda Serpantine kiyisinda Lido’ya ve Blackpool
plajina gidip geliyorlardi. Ikisi de algakgonullu bir
kékendendi ve Cockney agziyla konuguyorlard:.
Sonra Ingiltere’den ayriliyorlardi. Paris’te, sonra Ma-
yorka olabilecek bir Akdeniz adasinda yeniden karg-

92



miza gikiyorlardi, burada en sonunda ‘gergek yagamr’
yagiyorlardi. Okudukga, Jacqueline’e olay: 6zetliyor-
dum. Girigte belirttigine gére, Savoundra’nin istegi
bu filmi profesyonel oyuncu olmayan bir oglan ve
bir kiz segerek bir belgesel gibi gevirmekti.

Senaryonun Paris’i s6z konusu eden béliimiinde
Fransizca yanliglarini diizeltmemi 6nerdigini animsi-
yordum. Bir iki yanhg vardi, Saint-Germain-des-Prés
semtinin sokaklariyla ilgili cok ufak birkag yanhs da
vard. Sayfalar ilerledikge, eklenecek ayrintilar tasarh-
yordum, ya da diizeltilecek ayrintilar. Bunu Savound-
ra’ya sdylemek ve belki de, eger isterse, Blackpool
Sunday iizerinde onunla ¢ahigmak istiyordum.
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Sonraki giinlerde, Michael Savoundra’y: gérme
olanagim olmadi. Blackpool Sunday’i okumak birden-
bire bir 6ykii yazma istegi vermisti bana. Bir sabah,
cok erken kalktim, Jacqueline’in genellikle 6gleye
dek uzayan uykusunu bélmemek igin giiriiltii etme-
meye caligtim.

Notting Hill Gate’te bir magazadan bir mektup
bloku aldim. Sonra Holland Park Avenue boyunca
dosdogru yiiriimeyi siirdiirdiim bu yaz sabahinda.
Oyle ya, Londra’daki giinlerimiz sirasinda, yazin go-
begindeydik. Bu nedenle, Peter Rachman’dan bende
kalan ani, Serpentine kiyisinda, giinege kargi, kara ve
kocaman bir gériintii. Yiiziiniin gizgilerini secemiyo-
rum, golgeyle giines arasindaki kargithk 6yle kesin.
Kahkahalar. Dalma sesleri. Plaj sesleri, giinegin ve si-
cagn sisinin etkisi altinda duru ve uzak. Linda’nin se-
si. Michael Savoundra’nin sesi:

— Coktandir Londra’da misimiz? diye soruyor
Jacqueline’e.

Holland Park’a yakin bir kahveye oturdum. An-
latmak istedigim 6ykii konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Birkag tiimceyi gelisigiizel siralamam gerekir-
mig gibi geliyordu bana. Bir tulumbay: ¢aligtirmak,
oksiiriiklii bir motoru igletmek gibi bir geydi.
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Ilk sozciikleri yazdikga, Blackpool Sunday’in ben-
de yapuig1 etkinin ayrimina variyyordum. Ama Sav-
oundra’nin senaryosunun bana tramplenlik etmesi-
nin fazla 6nemi yoktu. Iki kahraman bir kig aksamu
Gare du Nord’a geliyorlar. Yagamlarinda ilk kez Pa-
ris’teler. Uzun siire bu semtte yiiriiyor, bir otel ari-
yorlar. Magenta Bulvarr’nda bir otel buluyorlar, in-
giltere ve Belcika Oteli, kapici onlar1 almay: kabul
ediyor. Komgu otelde, Londra ve Anvers Oteli’nde
yani, yaglar1 tutmadigi gerekgesiyle onlara bir oda
vermeye yanagmamiglar.

Semtten ayrilmiyorlar, daha uzaklara agilmaktan
korkuyorlarmig gibi. Aksam, Compiégne ve Dunker-
que sokaklarinin kogesinde, tam Gare du Nord’un
kargisindaki kahvede, garip bir giftin, Charell’lerin
masasinin yaninda bir masaya oturmuglar. Bu Cha-
rell’lerin burada ne yaptiklarini merak ediyor insan:
kadin ¢ok seckin goriiniiglii bir sarigin, adam da yu-
mugacik bir sesle konugan bir esmer. Cift onlar1 Ma-
genta Bulvari’nda, otele oldukga yakin bir daireye ¢a-
girtyor. Odalar yari karanlk iginde. Mme Charell
onlara bir igki veriyor...

Burada durdum. Ug buguk sayfa. Blackpool Sun-
day’in iki kahramani, Paris’e geliglerinde, hemen
Saint-Germain-des-Prés’de, Louisiane Oteli’nde bu-
lurlar kendilerini. Bense, Seine’i gegmelerine engel
oluyor, Gare du Nord semtinin dibinde bocalayip
yitmeye birakiyordum onlar:. )

Charell’ler senaryoda yoktu. Iste bir 6zgiirlik
daha. Gerisini de yazmakta acele ediyordum, ama
dikkatimi bir saatten fazla toplayamayacak, giinde iig
sayfadan fazla yazamayacak kadar acemi ve tembel-
dim.
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Her sabah, Holland Park’in orada yazmaya gidi-
yordum. Artik Londra’da degil de Gare du Nord’un
6niindeydim, Magenta Bulvari boyunca yiiriiyor-
dum. Bugiin, otuz yil sonra, Paris’te, bin dokuz yiiz
doksan dérdiin bu temmuz ayindan meltemin Hol-
land Park’in agaglarinin yapraklarini usul usul oksa-
dig1 o 6teki yaza dogru gitmeye galigiyorum. Gélge.
ve giineg kargithgi dylesine giigliydii ki, béylesini bir
daha hi¢ gérmedim.

Blackpool Sunday’in etkisinden siyrilmay: bagar-
migtim, ama bende bir tiir tiklama yarattig1 i¢in Mic-
hael Savoundra’ya minnettardim. Linda’ya onu gé-
riip géremeyecegimi sordum. Bir akgsam, o, Jacqueli-
ne, Linda ve ben, Notting Hill’de bulunan Rio’da, Ja-
maikalilar’in gittigi bir yerde bir araya geldik. O ak-
sam tek beyazlar bizlerdik, ama Linda kahveyi iyi ta-
niyordu. Sanirim, kokusu dairenin duvarlarina igle-
yen Hint kenevirini burada buluyordu.

Savoundra’ya senaryosunun Saint-Germain-des-
Prés’de gegen boliimiindeki fransizca yanliglarini dii-
zelttigimi séyledim Kayglllydl Rachman’in kendisi-
ne para verip vermeyecegini, Paris’te bagka yapimci-
larla iligkiye girmenin daha iyi olup olmayacaginm so-
ruyordu kendi kendine. Onlar, ‘gengler’e giivenmeye
hazird...

— Ama Rachman da gengleri seviyor anlagilan,
dedim ona.
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Sonra Jacqueline’e baktim, bana giiliimsedi. Lin-
da da diigiinceli bir havayla:

— Dogru... Gengleri sever, diye yineledi...

Otuz yaglarinda, kisa boylu, jokeylere benzeyen
bir Jamaikali gelip yanina oturdu. Kolunu omzuna
att1. Linda bize tanitti onu:

— Edgerose...

Biitiin bu yillar boyunca, bellegimde tuttum adi-
n1. Edgerose. Bizimle tanigtigina ¢ok sevindigini soy-
ledi. Odasinda, kapinin ardindan, Linda’y: cagiran
adamin boguk sesini tanidim.

Ve Edgerose’un bize miizisyen oldugunu ve Is-
veg’te bir turneden dondiigiinii agikladigi sirada, Pe-
ter Rachman goériindii. Bizim masaya dogru yiiriiyor-
du, kemik cergeveli gézligiiniin ardinda goézleri ki-
miltisiz m kimiltsizdi. Linda sagkinlikla irkildi.

O Linda’nin éniine dikildi, elinin tersiyle bir to-
kat indirdi ona.

Edgerose kalkti ve bagparmag: ve igaret parma-
giyla Rachman’in sol yanagina yapisti. Bachman siy-
rilmak icin bagiyla bir devinide bulundu ve kemik
gerceveli gozliigii diigtli. Savoundra’yla ben onlan
ayirmaya cahgiyorduk. Oteki Jamaikali miigteriler
simdiden masamizin gevresinde toplanmglardi. Jac-
queline sogukkanliligin1 koruyor ve bu olaya tiimiiy-
le ilgisiz gériiniiyordu. Bir sigara yakmigt1.

~ Edgerose Rachman’1 yanagindan tutuyor, dik ka-
fah bir 6grenciyi siniftan atan bir 6gretmen gibi kapi-
ya dogru gekiyordu. Rachman ondan siyrilmaya ¢al-
styorduy, sol koluyla sert bir devini yapti ve burnu-
nun istiine bir yumruk indirdi. Edgerose onu birak-
t. Rachman kahvenin kapisini agti, kaldirimin orta-
sinda, kimildamadan beklemeye baglad:.
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Yanina gittim, yerden aldigim kemik cergeveli
gozliigiinii uzatum. Birdenbire, fazlasiyla sakinlesi-
vermigti. Yanagini ovuyordu.

— Sagol, ahbap, dedi. Ingiliz orospular igin can
stkmaya degmez...

Ceketinin cebinden ak mendilini ¢ikarmg, 6zen-
le gozliigiiniin camlarin siliyordu. Sonra, iki eli sap-
larinda, térensi bir deviniyle takiyordu gézliigiinii.

Jaguar’a bindi. Arabay: kaldirmadan énce, cami
indirdi:

— Ahbap, sizin i¢in diledigim tek sey niganlini-
zin biitiin bu Ingiliz orospular gibi olmamasi, dedi...

Masanin gevresinde, bizimkiler susuyorlardi. Lin-
da ile Michael Savoundra kaygili gériiniiyordu. Edge-
rose sakin sakin sigara i¢iyordu. Burun deliklerinden
birinde bir damla kan vard.

— Peter yeri gogii yikacak, dedi Savoundra.

Linda omuz silkti.

— Birkag giin siirer, dedi. Sonra geger.

Jacqueline’le birbirimize baktik. Sezinledim ki,
aym sorulari soruyorduk kendi kendimize: hili
Chepstows Villas’da oturacak miydik? Ve biz bu iig
kiginin yaninda tam olarak ne yapiyorduk? Edgero-
se’un Jamaikali arkadaglar: gelip kendisini selamliyor-
lardi ve bu kahvede kalabalik ve giiriiltii gittikge arti-
yordu. Insan gézlerini kapasa, Dante Kahvesi’nde ol-
dugunu sanabilirdi.

Michael Savoundra yolda bir siire bize eglik et-
mek istedi. Linda, Edgerose ve dostlarini birakmgtik,
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sanki sonradan aralarina girmigiz gibi bizi hi¢ bilmez
goriinmeye bagliyorlardi.

Savoundra Jacqueline’le benim aramda yiiriiyor-
du.

— Paris’i 6zlilyor musunuz? dedi.

— Pek de 6zlemiyoruz, dedi Jacqueline.

— Benim durumum farkli, dedim. Ben her sabah
Paris’teyim.

Sonra ona bir romana galigtigim: ve bu romanin
baglarinin Gare du Nord semtinde gectigini agikla-
dim.

— Blackpool Sunday’den esinlendim, diye agildim.
Bu da iki gencin 6ykiisii...

Bu yiizden bana kizmig gibi gériinmedi. Bir ba-
na, bir Jacqueline’e bakt..

— Ikinizin 6ykiisii mii?

— Tam degil, dedim.

Kaygiliydi. Rachman’la iglerin diizelip diizelme-
yecegini merak ediyordu. Bu adam, daha senaryoyu
okumadan yarin sabah bir valiz iginde otuz bin Ingi-
liz liras1 verebilecek bir kisiydi. Ya da sigarinin du-
manini yiiziine iifleyerek hayir diyebilecek bir kigi.

Soyledigine bakilirsa, az énce tanik oldugumuz
kavga sik sik oluyordu. Aslinda, Rachman’: eglendiri-
yordu ig. Sinir hastaligini gecigtirmek igin bir yoldu
bu da. Yagamu iistiine bir roman yazilabilirdi. Rach-
man Londra’ya savagtan hemen sonra Dogu’dan ge-
len Steki siginmacilarla gelmigti. Avusturya-Macaris-
tan, Polonya ve Rusya’nin bulanik sinirlarinda bir
yerde, birkag kez ad degistirmis su kiigitk garnizon
kentlerinden birinde dogmustu.

— Ona sorular sorabilirdiniz, dedi Savoundra ba-
na. Belki size yanit verir...
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Westbourne Grove’a gelmigtik. Savoundra gegen
bir taksiyi gagird:: |

— Size sonuna kadar eglik etmiyorum diye kiz-
mayin... Yorgunluktan bittim, dedi.

Taksiye dalmadan 6nce, bog bir sigara paketinin
iistiine adresini ve telefon numarasint yazdi. Blackpo-
ol Sunday’de yapugim diizeltmelere birlikte bakma-
miz igin kendisini en kisa zamanda arayacagimi umu-
yordu.

Yeniden yalniz kalmigtik, ikimiz.

— Dénmeden 6nce bir gezinti yapabiliriz, dedim
Jacqueline’e. _

Chepstows Villas’ta bizi ne bekliyordu? Lin-
da’nin anlattgr gibi dairenin egyalarini pencereden
agag atan Rachman mi? Belki de Linda’y: ve Jama-
ikali arkadaglarini yakalamak icin pusuda bekliyordu.

Adini unuttugum kiigiik bir parkin 6niine gel-
dik. Daireye yakin bir yerdeydi, onu aramak igin
Londra planina sik sik baktim. Ladbroke Square miy-
di, yoksa daha uzakta, Bayswater’in oralarda miydr?
Cevresindeki evler karanlikti, o gece sokak lambalar:-
n1 séndiirmiig olsalar, dolunayin 1g1ginda da bulabilir-
dik yolumuzu.

Kiigiik parmaklikli kapinin anahtarimi kilitte
unutmuglardi. Agtim, parka girdik, ben de kapiy: ice~
riden kilitledim. Buraya kapanmigtik, hi¢ kimse gele-
mezdi artik. Bir serinliktir sard: bizi, sanki bir orman
yoluna giriyormuguz gibi. Ust yamimizda agaglarin
yapraklar: éyle sikt1 ki, ayin iginlarini zor gegiriyor-
lardi. Otlar uzun zamandir kesilmemigti. Bir tahta
kanepe bulduk. Cevresine kiigitk gakillar dékiilmiig-
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ti. Oturduk. Gézlerim karanhga ahgiyor ve, parkin
ortasinda, bir heykel ayaklig1 seciyordum, iizerinde
oylesine birakilmig bir hayvan karaltis1 vards, bir digi
arslan my, yoksa jaguar mi, yoksa yalnizca bir képek
mi diye diigiiniiyordum.

— Burasi ¢ok rahat, dedi Jacqueline.

Bagini omzuma yasladi. Agaglarin yapraklan kii-
itk parkin gevresindeki evleri gizliyordu. Londra’ys,
birdenbire bir ormana gikivermek igin sokagin koge-
.rsini dénmek yeterli olan bu kenti birkag giindiir ez-
mekte olan bogucu sicagi duymuyorduk aruik.
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Evet, Savoundra’nin dedigi gibi, Rachman iizeri-
ne bir roman yazabilirdim. Ilk giin, Jacqueline’e ga-
kayla s6yledigi bir s6z beni kaygilandirmigt::

— Mal olarak édersiniz bana...

Jacqueline iginde yiiz lira bulunan zarfi aldigs za-
man sdylemigti Rachman bunu. Bir égle sonu,
Hampstead tarafinda tek bagima dolagmigtim, ¢iinkii
Jacqueline Linda’yla aligverigse ¢itkmak istiyordu. Ak-
sam yediye dogru donmiigtim daireye. Jacqueline
yalmizdi. Bir zarf duruyordu yatagin istiinde, tipk:
birincisi gibi gék mavisi, birincisiyle ayni biyiiklik-
te, ama bunun iginde ii¢ yiiz lira vardi. Jacqueline bi-
raz huzursuz gériiniiyordu. Biitiin 6gle sonu Linda’y:
beklemigti, ama Linda gelmemigti. Rachman ugramug-
ti. O da Linda’y: beklemisti. Ona bu zarfi vermis, o
da kabul etmigti. Ben de o aksam Jacqueline’in bu pa-
ray1 mal olarak 6dedigini diigiinmiigtiim.

Odada bir Synthol kokusu vardi. Rachman her
zaman iizerinde bu ilagtan bir sise bulundururdu.
Linda’nin agilmalarindan, ne gibi aligkanliklar1 bu-
lundugunu 6grenmistim. Lokantada yemek yedigi za-
man, kendi gatal bicagin1 getirirmig, yemekten 6énce
temiz olup olmadiklarini anlamak i¢in mutfaklara gi-
rermig. Giinde ii¢ kez kez yikanir ve bedenini Synt-
hol’le ovarmig. Kahvelerde, bir gige maden suyu ister,
siseyi ille de kendisi agar, dudaklarini iyi yitkanmamig
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olabilecek bir bardaga dokundurmamak igin gigeden
icermis.

Kendisinden ¢ok daha geng kizlar1 metres tutar,
onlar1 Chepstows Villas’inkine benzer dairelere yer-
lestirirmig. Ogleden sonra gelirmis onlara ve, soyun-
madan, hicbir hazirlik yapmadan, kendisine sirtlarini
dénmelerini ister, cabucak yatarmig onlarla, soguk ve
makinemsi bir bigimde, digini firgalar gibi. Sonra,
hep kara gantasinda tagidigs kiigiik bir satrang tahtasi
iistiinde, onlarla bir el satrang oynarmus.
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Bundan béyle, dairede yalmzdik. Linda ortadan
kaybolmustu. Geceleri, Jamaika miizigini ve giilmele-
ri igitmiyorduk artik. Biraz gariplik gekiyorduk, giin-
kii Linda’nin kapisinin altindan sizan o gk gizgisine
aligmigtik. Birkag kez Michael Savoundra’ya telefon
etmeyi denedim, ama telefon galiyor, ¢aliyor, kimse-
cikler yamit vermiyordu.

Sanki onlara hig rastlamamig gibiydik. Doganin
iginde yok olup gitmiglerdi; bize gelince, sonunda bu
odada varligimiz1 pek agiklayamaz olmugstuk. Hatta
buraya kagamak olarak girmisiz gibi bir duygu vard:
icimizde.

Sabahlari, romanimdan bir iki sayfa yaziyor, Pe-
ter Rachman plajda, Serpentine’in kiyisinda, gecen se-
ferki masada oturup oturmuyor mu diye bakmak
icin Lido’ya ugruyordum. Hayir. Gigedeki adama
sormugtum, Peter Rachman’i tanimiyordu. Walton
Street’e, Michael Savoundra’nin evine gittim. Bogu
boguna zili ¢aldim durdum, sonra girig katinda, tabe-
lasinda Justin de Blancke diye birinin adi yazili pasta-
neye girdim. Bu ad neden bellegimde kaldi, bilmem.
Bu Justin de Blancke de bilgi veremiyordu bana. Sav-
oundra’yr uzaktan, géz aligkanlhgiyla tamyordu.
Evet, Joseph Cotten’a benzeyen bir sarigin. Ama, ona
gore, buraya cok sik ugramiyor olmaliyds.

Jacqueline’le ben Notting Hill’in sonuna, Rio’ya
dek yiiriidiik, Jamaikalilar’in patron olanina Edgero-
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se’la Linda’y: sorduk. Birkag giindiir onlar1 gérmedi-
gini sdyledi, o da, miigterileri de bizden sakinir gibiy-

di.
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Bir sabah, her zamanki gibi mektup blokumla ev-
den ¢ikarken, Rachman’in Jaguar’ini tanidim, Cheps-
tows Villas’la Ledbury Road’un kégesine gekilmigti.

Rachman indirilmis camdan bagini uzatti.

— Ne haber, ahbap? Benimle bir tur atmaya var
misiniz?

Bana kapiyi agti, ben de yanina oturdum.

— Ne oldugunuzu bilmiyorduk, dedim ona.

Ona Linda’dan s6z etmeyi goze alamiyordum.
Belki ¢coktandir arabasindaydi, ortalig: gézetliyordu.

— Is gok... Dert ¢ok... Hem de hep ayni sey...

Kemik cerceveli goézligiinin ardindan, soguk
gozlerini izerime dikiyordu.

— Peki siz? Siz mutlu musunuz?

Rahatsiz bir giilimsemeyle yanit verdim.

Evleri bir bombardiman gegirmig gibi yikintiya
dénmiig bir kiigiik sokakta arabay: durdurmugtu.

— Goriiyor musunuz? dedi. Ben hep bu tiir yer-
lerde galigirim...

Kaldirimda, elinde tuttugu kara gantadan bir des-
te anahtar gikardi, ama digiince degistirdi ve ceketi-
nin cebine sokugturdu.

— Artik higbir geye yaramuyor...

Bir tekmeyle, evlerden birinin kapisini agti, bo-
yas1 oradan buradan kalkmug, kilit yerinde de bir de-
likten bagka bir sey bulunmayan bir kapiy: Girdik.

Yer molozlarla doluydu. Sussex Gardens’ta yiizen
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koku yapigti girtlagima, ama oradakinden de giicliiy-
dii. Birden i¢im bulandi. Rachman gene ¢antasini ka-
rigtirdi ve bir elektrik lambasi gikardi. Itk demetiyle
gevresini taradi, odanin dibinde eski, pasli bir yemek
firin1 gériindii. Dik bir merdiven birinci kata ¢ikiyor-
du, tahta tirabzan ¢6kmiistii.

— Kagit kaleminiz olduguna gére, not alabilirsi-
niz, dedi...

Komgsu evleri de denetledi, onlar da aym birakil-
miuglk icindeydi. Her seferinde, kara gantasindan ¢i-
kardig1 defterine baktiktan sonra, birtakim bilgiler
yazdird: bana.

Ertesi giin, bu notlarin yazildig1 sayfanin arka
yiiziine romanimi yazmay: siirdiirdiim, bugiine kadar
da sakladim onlari. Ne diye yazdirmigt: ki bunlari ba-
na? Belki de bunlardan bir yerlerde bir 6rnek kalsin
istiyordu.

Once, Notting Hill semtinde durdugumuz yerin
ad1 Powis Square’di, arkasindan Powis Terrace ve Po-
wis Gardens geliyordu. Rachman séyledi, ben de Po-
wis Terrace’ta 5, 9, 10, 11, 12 numaralari, Powis Gar-
dens’ta 3, 4, 6, 7 numaralar1, Powis Square’de de 13,
45, 46 ve 47 numaralar1 deftere gecirdim. Edward do-
neminin revakl evleri — diye belirtti Rachman. Sava-
sin sonundan beri, Jamaikalilar oturmugtu bu evler-
de, ama, yikilmalarinin s6z konusu oldugu bir anda,
Rachman toptan satin almugt: bunlari. Simdi artik hig
kimse oturmadigindan, bunlan yenilemeyi koymugtu
kafasina.

Jamaikalilar’dan énce oturanlarin adlarini bul-
mugtu. Béylece, Powis Gardens’in 5 numarasina Le-
.wis John diye birini yazdim, 6 numarasina da Miss
Dudgeon diye birini; Powis Square’in 13 numarasina
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bir Charles Edward Boden’1, 46 numarasina bir Art-
hur Philip Cohen’i, 47 numarasina bir Miss Marie
Motto’yu... Belki de yirmi yildan sonra Rachman’in
gereksinimi vardi bunlara, kim bilir hangi kigidi im-
zalatacakti, ama kendisi de pek inanmiyordu. Bu in-
sanlara iligkin bir sorum iizerine, belki de ¢oklarinin
Blitz sirasinda yok olduklarini séyledi.

Paddigton Garr’na dogru giderek Bayswater sem-
tinden gectik. Bu kez Orsett Terrace’a diigtiik, bura-
da revakli evler demir yolu gevresindeydi, ncekiler-
den daha yiiksekti bunlar. Kilitler de hila girig kapila-
rinin iizerindeydi, Rachman anahtar destesini kullan-
mak zorunda kaldi. Ne moloz, ne kiiflenmig duvar
kagitlari, ne ¢6kmiis merdivenler vard: iceride, ama
odalar insan varligindan higbir iz tagimiyordu, sanki
bu evler bir film igin yapilmis dekorlard: da sokmeyi
unutmuglardi.

— Eski yolcu konaklaridir bunlar, dedi Rach-
man. .

Hangi yolcular? Geceleri siren seslerinin yiiksel-
digi anda Paddington Garn’ndan ¢ikan karalular geti-

_riyordum gézlerimin 6niine.

Orsett Terrace’in ta ucunda bir gagirtiya ugra-
dim: adamlar eski ve bakimsiz bir kiliseyi yikiyorlar-
di. Sahin gimdiden gége agiliyordu.

— Bunu da satin almaliydim, dedi Rachman.

Holland Park’i gegtik, Hammersmith’e geliyor-
duk. Hi¢ bu kadar uzaklara gitmemigtim. Rachman
Talgrad Road iizerinde, kiiciik kir evlerine ya da de-
niz kiyilarindaki kiigiik villalara benzeyen bir sira bi-
rakilmig ev 6niinde durdu: Bunlardan birinin birinci
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katina giktik. Bow-window’un camlar1 kirilmigti. Ge-
lip gegen arabalarin giiriiltiisii duyuluyordu. Odanin
bir k0§esmde bir kamp yatagy, iizerinde de temizleyi-
ciden yeni ¢ikmig g1b1 selofan kigidina sarih bir ta-
kim elbise ve bir pijama ceketi gérdiim. Rachman ba-
kigimi kagirmad:

— Bazi baz: gelip burada 6gle uykusu uyurum,
dedi.

— Arabalarin giiriiltiisiinden rahatsiz olmaz musi- -
niz? ’

Omuz silkti. Sonra selofan kigidina sarihi takim
elbiseyi aldi ve merdivenden indik. Elbiseyi katlayip
koltugunun altina, kara cantay: sol eline almg,
oniimden gidiyordu, tagrada bir ig gezisine baglamak
iizere evinden ¢ikan bir girket pazarlamacisini andiri-
yordu.

Elbiseyi usulca arabanin arka koltuguna koyup
direksiyona gecti. Geriye doniip Kensington Gardens
yoniine yéneldik.

— Cok daha rahatsiz yerlerde uyudum...

Soguk bakigiyla beni siizdii.

— Agag1 yukar sizin yagmizdaydim...

Holland Park Avenue’yii izliyorduk, az sonra bu
saatte her zaman romanimi yazdigim kahvenin 6niin-
den gegecektik.

— Savag sonunda bir kamptan kagmigtim... Bir
yapinin mahzeninde yatiyordum... Her yanda sigan-
lar vard.... Uyursam, beni yerler diye diigiiniirdiim...

Incecik bir kahkaha att1.

— Ben de onlar gibi bir siganmgim gibime gelir-
di... Ayrica, dért yildir bir sican olduguma inandir-
maya cahgiyorlard: beni...
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Kahveyi arkamizda birakmgtik. Evet, Rachman’
romamma sokabilirdim. Iki kahramanim Gare du
Nord dolaylarinda Rachman’la kargilagirlard:.

— Ingiltere’de mi dogdunuz? diye sordum.

— Hayir. Lvov’da, Polonya’da.

Sesi kupkuruydu, daha fazlasini 6grenemeyecegi-
mi anladim.

Simdi Marble Arch yéniinde, Hyde Park boyun-
ca gidiyorduk.

— Bir kitap yazmaya caligtyorum, dedim ¢ekine
cekine, konugmayi siirdiirelim diye.

— Kitap mr?

Savagtan 6nce Polonya’da, Lvov’da dogduguna,
savagtan sonra da yagadigiha goére, simdi Gare du
Nord dolaylarinda da olabilirdi. Oylesine bir soruy-
du benimki yalmzca.

Marylebone Garr’nin 6niinde yavagladi, demir-
yolunun kiyisinda gene eski evleri gezecegiz diye dii-
sindiim. Ama dar bir sokaf: izleyerek Regent’s
Park’a ¢iktik.

— Iste en sonunda zengin bir semt.

Bir kahkaha atti, kigneme gibi.

Lorne Close’in kogesinde adresleri yazdirtti bana:
‘Park Road 125, 127 ve 129, ii¢ soluk yesil ev,
bow-windows’lu, sonuncusu yar1 yikik.

Destedeki anahtarlara takili etiketlere baktiktan
sonra, ortadaki evin kapisini agt1. Ilk katta, Talgarth
Road’inkinden daha genis bir odaya geldik.

Odanin dibinde, Talgarth Road’dakinin tipkisi
bir kamp yatagi. Bu yatagn iistiine oturdu, kara ¢an-
tasini yanina koydu. Sonra ak mendiliyle alnins sildi.
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Duvar kagitlar1 yer yer koparilmigti, parkede de
kimi tahtalar eksikti.

— Pencereden bakin, dedi. Bir g6z atmaya deger.

Gergekten de, Regent’s Park’in ¢imenlerini gér-
diim, tiim gevrede de anitsal yapilar vardi. Yapilarin
yalancimermer akhii ve ¢imenlerin yesili bana bir
esenlik ve giiven duygusu veriyordu.

— Simdi size bagka bir sey gosterecegim...

Kalkti, tavanindan eski elektrik telleri sarkan bir
koridoru izleyip evin arka yaninda kiigiik bir odaya
geldik. Bu odanin penceresi Marylebone’un demiryo-
luna bakiyordu.

— Her 'iki yanin da kendince bir ¢ekiciligi var,
dedi Rachman. Degil mi, ahbap?

Sonra gene Regent’s Park yanindaki odaya don-
diik.

Gene kamp yatagina oturdu, kara gantasini agtu.
Kalay kigidina sarih iki sandvi¢ ¢ikardi. Birini bana
verdi. Yere, kargisina oturdum.

— Sanirim, bu evi béyle birakacagim ve gelip te-
melli burada oturacagim...

Sandvigini 1sirdi. Selofan kigidina sarih takimi
diigiindiim. Uzerindeki bumburuguktu, hatta ceketin-
de bir diigme de eksikti, ayakkaplar1 gamurdan leke
lekeydi. Oyle goriiniiyordu ki, dylesine manyak, 6y-
lesine temizlik diigkiinii olan, mikroplarla 6yle kiya-
stya savagan bu adam kimi giinler ipin ucunu koyve-
riyordu, yavag yavag bir serseriye déniigecekti.

Sonunda sandvigini bitirdi. Kamp yatagina uzan-
d1. Elini uzatip yere, yanina koydugu cantay: karigtir-
di. Bir anahtar demeti aldi ve anahtarlardan birini ¢-
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— Iste... Alin sunu... Bir saat sonra beni uyand-
rin. Regent’s Park’ta bir gezinti yapabilirsiniz.

Duvardan yana déndii, uzun uzun gégiis gegirdi.

— Hayvanat bahgesini gezmenizi salik veririm.
Cok yakindur.

Bir an pencerenin 6niinde, bir giineg birikintisi-
nin ortasinda kimildamadan durdum, sonra baktim
ki, uyumus.
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Bir gece, Jacqueline’le ben Chepstows Villas’a
déndiigiimiizde, Linda’nin kapisinin altinda bir 1g1k
cizgisi vardi. Jamaika miizigi gene ¢ok geg saatlere ka-
dar galdi, Hint keneviri kokusu da burada oturdugu-
muz ilk giinlerdeki gibi tiim daireyi sard:.

Peter Rachman Tamise kiyisinda bir yap: blo-
kundan olugan Dolphin Square’deki garsoniyerinde
geceler diizenliyor, Linda bu toplantilara bizi de sii-
ritkliilyordu. Michael Savoundra Paris’te yapimcilarla
goriismek icin Londra’dan ayrilmigmig, onu burada
yeniden bulduk. Pierre Roustang senaryoyu okumus
ve ilgileniyormus. Pierre Roustang. Iste bellegimde
yiizen bir ad daha, yirmi yaginda igitilmig tiim adlar
gibi onun hecelerinin de bir tinis1 kald:.

Degisik insanlar geliyordu Rachman’in toplant-
larina. Birkag ay iginde, Londra’y:1 yeni miiziklerle,
alacali giysilerle bir serinlik solugu saracakti. Bu gece-
ler sirasinda, Dolphin Square’de, birdenbire gengles-
mis bir kentin kigileri olacak insanlarla kargilagmigim
gibime geliyor.

Sabahlan1 yazmiyordum artik, gece yarisindan
sonra yaziyordum. Esenlik ve sessizlikten yararlan-
mak istedigimden degil. Yalnizca, galigma saatini ge-
ciktiriyordum. Ve, her seferinde, tembelligimi yen-
meyi basariyordum. Bu saati bir bagka nedenle segc-
migtim: Londra’da bulundugumuz ilk giinlerde 6yle-
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sine stk duyulan bunaltinin geri gelmesinden korku-
yordum.

Hig kugkusuz Jacqueline de duyuyordu ayni kay-
g1ly1, ama onun gevresinde kalabalik ve giiriiltii olma-
liyd:.

Gece yarisi, Linda’yla daireden ayrihiyordu.
Rachman’in toplantilarina ya da Notting Hill’e dog-
ru belirsiz yerlere gidiyorlardi. Rachman’da, birgok
insanla tamgihiyordu, onlar da gagiriyordu sizi. Sav-
oundra’nin sdyledigine goére, insan Londra’da tagra-
daymuig gibi bir izlenime kapilmiyordu ilk kez. Anla-
silan, havada bir elektrik vardi.

Son gezintilerimizi animsiyorum. Onunla Rach-
man’a, Dolphin Square’e gidiyorduk. Yukar1 cikip
gene tim bu insanlarin arasina katilmak istemiyor-
dum. Daireye doniig diigiincesi beni biraz iirpertiyor-
du. Gene ak kagt iistiine tiimceler siralamam gereke-
cekti, ama baska segenegim yoktu.

Bu aksamlarda, sofére Victoria Garr’'nda durma-
sin1 s@ylilyorduk. Sonra oradan, Pimlico sokaklarin-
dan gecerek Tamise’a dek yiriiyorduk. Temmuz
ayiydi. Sicak bogucuydu, ama, kiigitk parkin parmak-
liklar1 boyunca yiridiigiimiiz her seferde, kurtbagr
ya da thlamur kokulu bir meltem yiikseliyordu.

Onu sundurmanin altinda birakiyordum. Dol-
phin Square’in yapilarinin kitlesi ay 1g1iginda bir ka-
ralt1 bigiminde beliriyordu. Agaglarin golgesi kaldiri-
ma vuruyor, yapraklari kimiltisiz duruyordu. En
ufak bir esinti yoktu. Rihtimin ébiir yaninda, Tami-
se’in kiyisinda, bir tekne iizerindeki lokantanin 1g1kli
tabelas: yiikseliyor, kapici kopriiniin giriginde ayakta
duruyordu. Ama, goriiniige bakilirsa, kimsecikler gel-
miyordu bu lokantaya. Uniformas: icinde bir daha
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kimildamamasiya donmug olan bu adama bakiyor-
dum. Bu saatte rihtimdan artik araba gegmiyordu, en
sonunda yazin sakin ve hiiziinlii odagina gelmigtim.

Chepstows Villas’a déniince, yataga uzanip yazi-
yordum. Sonra 13181 séndiiriiyor, karanlikta bekliyor-
dum.

Sabah iige dogru déniiyordu, her zaman yalniz.
Bir zamandir, Linda gene kaybolmugtu.

Usulca kapiy: agiyordu. Ben uyuyormug gibi ya-
ptyordum.

Derken, bir siire sonra, safak sékene kadar uya-
nik kalmaya bagladim, ama merdivende ayak seslerini
bir daha hig isitmedim.
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Diin, cumartesi, bin dokuz yiiz doksan dérdiin 1
ekimi, Place d’Italie’den metroyla déndiim. Gériinii-
se gore otekilerden daha zengin bir magazaya, film
kasetleri almaya gitmigtim. Coktandir gérmemigtim
Place d’Ttalie’yi, cok degismisti, gékdelenler yiiziin-
den.

Metroda, kapilarin yaninda ayakta duruyordum.
Solumda, dipteki kanepede bir kadin oturuyordu,
dikkatimi ¢ekmigti, ciinkii g6zlerinde giines gozligii,
genesinin altinda bagh bir atki, sirtinda da eski bir bej
yagmurluk vardi. Jacqueline’i tanir gibi oldum. Met-
ro yer iistiinden Auguste-Blanqui Bulvarrni izliyor-
du. Giin 1g11nda, yiizii zaylflam|§ gibime geliyordu.
Agzinin ve burnunun bigimini iyice segiyordum. Oy-
du, neredeyse emindim.

Beni gérmiiyordu. Giineg gézliigiiniin ardinda
gozleri belli olmuyordu.

Corvisart istasyonunda kalkti, ben de inip onu
izledim. Sol elinde bir sepet ¢anta tagiyor, eski yiirii-
yiigiine benzemeyen, yorgun bir yiiriiyiigle, neredey-
se sendeleyerek yiiriiyordu. Neden bilmem, su son
zamanlarda onu sik sik diigiimde gérmiigtiim; Akde-
niz’in kiigitk bir balik¢i limaninda, yere oturmug du-
rumda, giinegin altinda durup dinlenmeden 6rgii 6rer
goriiyordum onu. Yaninda da gelip gecenlerin bozuk
paralar atug bir kiigiik tabak.
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Auguste-Blanqui  Bulvarr’ndan gecip Corvisart
Sokagi’na girdi. Ben de onun arkasindan yokusgu in-
dim. Bir bakkala girdi. Ciktiginda yiiriiyiigiinden se-
pet ¢antanin daha agir oldugunu anladim.

Parktan énceki kiigitk alanda, Muscadet Junior
tabelal bir kahve. Camdan igeriye baktim. Tezgihin
6niinde ayaktayd, sepeti ayaklarinin dibine koymus-
tu, bardagina bira dolduruyordu. Yanina gitmek de,
adresini 6grenmek i¢in kendisini izlemek de isteme-
dim. Bunca yildan sonra, beni taniyamaz diye korku-
yordum.

Ve bugiin, giiziin ilk pazari, metroda, ayn: hatta-
yim. Metro Saint-Jacques Bulvarr’nin agaglarinin iis-
tiinden gegiyor. Yapraklar1 yolun iizerine egiliyor. O
zaman, yerle gok arasindaymigim ve simdiki yaga-
mimdan kopuyormusum gibi geliyor bana. Higbir
sey hicbir gseye baglamiyor artik beni. Az 6nce bir
tagra garina benzeyen (giinkii eamli bir gauisi var)
Corvisart istasyonunun ¢ikiginda, sanki zamanin bir
araligindan kayryormusum gibi olacak, bir daha hig
mi hig behrmememyle silinip gidecegim. Sokagin yo-
kugundan inecegim ve belki de ona rastlama gansina
erecegim. Bu semtte bir yerlerde oturuyor olmali.

On bes yil oluyor, iyi animsiyorum, gene aym
ruhsal durumu yagamaktaydim. Bir agustos 6gle so-
nunda, Boulogne-Billancourt belediyesinden bir do-
gum belgesi o©rnegi almaya gitmigtim. Porte
d’Auteuil’den ve kogu alanlar1 ve Bois boyunca uza-
nan caddelerden yiiriiyerek dénmiigtim. Gegici ola-
rak, rihuum yakininda, Trocadéro bahgelerinin arka-
sinda bir otelde kaliyordum. Temelli Paris’te mi kala-
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caktim, yoksa ‘liman ozanlar1 ve romancilary’ iizerine
girigtigim bir kitabin ardindan, Arjantinli ozan Hec-
tor Pedro Blomberg’i bulmak iizere, bir siire Buenos
Aires’te mi kalacaktim, heniiz bilmiyordum. Bu oza-
nin kimi dizeleri kafami karigtirmgti:

Schneider 6ldirildii bu gece
La Paraguayenne meyhanesinde
Gézleri mavi ve yizii cok solgund...

Giinegli bir 6gle sonu. Porte de la Muette’e gel-
meden hemen énce, kiigiik parkta bir kanepeye otur-
mugtum. Bu semt ¢ocukluk anilarimi canlandiriyor-
du. Saint-Germain-des-Prés’de bindigim 63 numaral
otobiis Porte de la Muette’te dururdu ve Boulogne
ormaninda gegirilen bir giinden sonra onu aksamin
alusina dogru beklemek gerekirdi. Ama daha yeni
bagka anilar1 ne denli bir araya getirirsem getireyim,
hepsi de yagadigimdan iyice emin olamadigim bir es-
ki yagamin maliyd..

Cebimden dogum belgemin kopyasini gikarmig-
tim. Bin dokuz yiiz kirk beg yazinda, bir 6gle sonu,
saat bege dogru dogmugtum, babam gelip belediyenin
kiitiigiinii imzalamgti. Bana verilen fotokopinin iis-
tiinde imzasin1 gérityordum, okunmaz bir imza. Son-
ra, o yazn sessizlikte bisikletlerin kristal sesli zilleri
duyulan 1ss1z sokaklarindan yiiriiyerek eve dénmiig-
tii. Ve bugiinkiiyle aynm mevsimdi, aym giinegli 6gle
sonu.

Dogum belgesini cebime koymugtum. Uyanmam
gereken bir diigiin i¢cindeydim. Beni gimdiki zamana
baglayan baglar gittikge geriliyordu. Sonunda bu ka-
nepenin iistiinde bir tiir bellek yitimine ve gittikce
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artan bir kimlik silinmesine ugramak ve gelip gegen-
lere nerede oturdugumu soyleyememek gercekten
kétii olurdu... Bereket versin, cebimde bu dogum bel-
gesi kopyasi vards, Paris’te kaybolmusg, ama tasmala-
rinda sahiplerinin adresi ve telefon numaras: bulunan
kopekler gibi... Bu arada duydugum dalgalanmay:
kendi kendime agiklamaya ¢ahigiyordum. Birkag haf-
tadir hi¢ kimseyi gérmemigtim. Telefon ettiklerim ta-
tilden dSnmemigti. Ayrica, merkezden uzak bir otel
secmekle de iyi etmemigtim. Yazin baginda, burada
cok kisa bir siire kalmak, kiiciik bir daire ya da stiid-
yo kiralamak diigiincesindeydim. Sonra kugku diis-
miigtii igjme: gercekten Paris’te kalmak istiyor muy-
dum? Yaz bitmedigi siirece, bir turistten bagka bir
sey degilmigim gibi bir yanilsamaya kapilacaktim,
ama sonbaharin baginda, sokaklar, insanlar ve nesne-
ler giinliik rengini yeniden bulacakti: kiilrengi. Ve
yeniden bu renk i¢inde erimeye hili cesaretim var m
diye diigiiniiyordum.

Hig¢ kugkusuz yagamimin bir déneminin sonuna
gelmigtim. Bu dénem yaklagik on beg yil siirmiigtii ve
simdi kendimi tiimden yenilemeden énce, 6lii bir ev-
reden gegiyordum. On beg yil 6ncesine gitmeye ¢ali-
styordum. O zamanda da bir geyler sona ermigti. Ana
babamdan uzaklagiyordum. Babam, kahvelerin arka
salonlarinda, otel giriglerinde ya da istasyon biifele-
rinde randevular veriyordu bana, sanki benden kur-
tulmak ve gizleriyle birlikte kagmak i¢in segiyordu
bu gecit yerlerini. Birbirimizin kargisinda, sessiz ses-
siz oturuyorduk Syle. Zaman zaman, 6yle kacamak
bir bicimde bakiyordu bana. Anneme gelince, gittik-
e daha yiiksek sesle konuguyordu, dudaklarimn ke-
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sintili devinilerinden anliyordum, ¢iinkii aramizda se-
sini bogan bir cam vardi.

Sonra arkadan gelen on beg yil dagilmaya bagh-
yordu: ancak birkag bulanik yiiz, birkag belirsiz ani,
biraz kiil... Higbir keder duymuyordum bundan, tam
tersine, rahatlama duyuyordum. Sifirdan yola ¢ika-
caktim yeni bagtan. Donuk bir bigimde birbirini izle-
yen bu giinlerden, hili belirgin kalan tek giinler Jac-
queline’le Van Bever’i tanidigim giinlerdi. Neden bag-
ka bir oluntu degil de bu oluntu? Belki de askida kal-
dig1 igin.

Oturdugum kanepe simdi gélge yamindaydi. Ki-
citk cimenlikten gectim, giinese oturdum. Bir hafiflik
duyuyordum i¢imde. Hig¢ kimseye verilecek hesabim,
dilenecek 6ziiriim, fisildanacak yalanim yoktu. Bagka
bir insan olacaktim, déniigiimiim de éyle derin ola-
cakt1 ki, bu son on beg yil iginde kargilagtigim kimse-
lerin higbiri beni taniyamayacakt artik.

Arkamda bir motor giiriiltiisii igittim. Biri parkla
caddenin kégesine arabasini park ediyordu. Motor se-
si kesildi. Bir kap: sakladi. Kiigiik parkin parmaklig:
boyunca bir kadin yiiriiyordu. Sar1 renkte bir yazhk
giysi giymis, giines gozliigii takmugt1. Saglar1 kestane
rengiydi. Yiiziinii pek secememigtim, ama yiiriiyiigii-
nii hemen tanidim, tembel bir yiriyiig. Birkag yon
arasinda duraliyormug gibi, gittikge yavaghyordu.
Sonra yolunu bulmug gibi gériiniiyordu. Jacqueli-
ne’di.

Parktan ayrihp onu izledim. Arkasindan yetis-
meyi gbze alamiyordum. Belki de ¢ok iyi animsami-
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yordu beni. Saglar1 on beg yil 6ncekinden daha kisay-
di, ama bu yiiriiyiig bagka birinin yiiriiyigii olamazd.

Yapilardan birine girdi. Yanina gitmek igin cok
gecti. Ayrica ne diyecektim ona? Bu cadde Tournelle
Rihtimr’ndan ve Dante Kahvesi’nden 6ylesine uzakti
ki...

Yapinin giriginin éniinden gegtim ve numarasini
saptadim. Gergekten kendi konutu muydu? Yoksa
dostlarini gérmeye mi geliyordu? Sonunda bir insan
arkadan, yiiriiyiigiinden taninabilir mi diye sormaya
bagliyordum. Gene parka dogru yiiriidiim. Arabasi
oradayd:. Birkag s6z yazip otelimin telefon numara-
styla birlikte silecegin altina birakmay: diigiindiim.

Diin kiraladigim araba New York Caddesi’ndeki
garajda beni bekliyordu. Diigiince otel odamda gel-
migti aklima. Semt 6ylesine bog, yaya ya da metroyla
gidis geliglerim bu agustos Paris’inde 6yle yalmz geli-
yordu ki, elimin altinda bir araba bulundurma diigiin-
cesi bana gii¢ veriyordu. Istersem, her an Paris’i bira-
kabilirmigim gibi bir izlenime kapilacaktim. Bu son
on beg yilda, bagkalarinin ve kendi kendimin tutsag:
gibi duyumsamigtim kendimi, ve tiim diiglerim birbi-
rine benziyordu: kagma diigleri, trene atlayip gitme
diigleri. Yazik ki yapamiyordum. Higbir zaman gara
ulagamiyordum. Metro koridorlarinda kayboluyor-
dum ve istasyonun peronunda, katarlar gelmiyordu.
Gordiigim bir diig daha vardi: evimden ¢ikinca, ko-
caman bir Amerikan arabasimin direksiyonuna gegi-
yordum, ben motorun sesini bile duymadan, 1ss1z so-
kaklar boyunca Bois’ya dogru kayip gidiyordu, bir
hafiflik, bir rahatlik duygusuyla doluyordu igim.

Garajc1 arabanin kontak anahtarini verdi, arabayi
geri geri siiriip de benzin pompalarindan birini ¢6-
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kertmeme ramak kaldig1 anda ugradig sagkinlig: gor-
diim. Gelecek kirmizi igtkta duramamaktan korku-
yordum. Diiglerimde de béyleydi: frenler tutmazd,,
tim kirmizi igiklar: geger ve yasak yonlere sapardim.

Arabay: otelin 6niine park etmeyi bagardim ve
kapicidan bir rehber istedim. Caddenin o numarasin-
da Jacqueline diye biri yoktu. On beg yildan beri,
herhalde evlenmigti. Ama kimin karisiydi?

Delorme (P.)
Dintillac

Jones (E. Cecil)
Lacoste (René)
Walter (J.)
Sanchez-Cirés

Vidal

Bu adlarin her birine telefon etmekten bagka bir
sey kalmiyordu geriye.

Kuliibede ilk numarayi gevirdim. Zil sesleri uzun
siire birbirini izledi. Sonra agtilar. Bir erkek sesi gel-
di:

— Evet... Alo?

— Jacqueline’le konugabilir miyim?

— Bir yanliglik yapmig olmalisiniz, monsieur.

Kapatum. Oteki numaralari cevirmeyi géze ala-
miyordum artik.

Otelden ayrilmak igin karanlhigin ¢6kmesini bek-
ledim. Direksiyona gecip arabay: kaldirdim. Ben Pa-
ris’i iyi bilirdim, yaya olsam, Porte de la Muette’e
dek en kisa yolu izlerdim, bu arabadaysa gelisigiizel
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dolagiyordum. Uzun zamandir araba kullanmamig-
tim, tek yénli sokaklari bilmiyordum. Dosdogru
ilerlemeye karar verdim.

Passy Rihtimi ve Versailles Caddesi’nden uzun
bir déniig yaptim. Sonra 1ssiz m1 1ssiz Murat Bulva-
r’na girdim. Kirmiz1 igiklardan gegebilirdim, ama uy-
maktan haz duyuyordum. Agir agir, uipk: bir yaz ak-
sam1 deniz kiyisinda bir gezi yerinde yiiriiyen bir in-
sanin gevsek yiiriiyiigiiyle siiriiyordum. Isiklar gizem-
li ve dost igaretleriyle yalniz bana sesleniyordu.

Caddenin 6biir yaninda, apartmanin giriginde,
Bois’nin ilk agaglarinin dallar: altinda, lambalarin bir
yar1 karanlik kugag: biraktiklan yerde durdum. Giri-
sin kara demir igleriyle cevrili camli kanatlar1 aydin-
likti. Son katin pencereleri de 6yle. Bu pencereler ar-
dina kadar agilmigti, balkonlardan birinde de birkag
karalt gériiniiyordu. Miizik sesi ve konugmalarin mi-
rilusi geliyordu. Arabalar gelip apartman boyunca

“park etti, bu arabalardan gikip sundurmadan gegen
insanlarin son kata c¢iktiklarindan kugkum yoktu. Bir
-an, biri balkondan egildi ve apartmana girmeye hazir-
lanan iki karaltiya seslendi. Bir kadin sesi. Obiir ikisi-
ne hangi kata gikacagim belirtiyordu. Ama Jacqueli-
ne’in sesi degildi, ya da ben taniyamiyordum. Artik
burda kalip gozetlemekle yetinmemeye, yukar1 ¢ik-
maya karar verdim. Kargilayan Jacqueline olursa, on
bes yildir ne oldugunu bilmedigi birinin béyle dam-
dan diiger gibi evine girdigini gériince tutumu ne
olurdu bilmiyordum. Cok kisa bir zaman dilimi: ii¢
dort aylik bir tanigkligimiz vardi. On beg yilla kargi-
lagtirilinca gok az bir gey. Ama bu dénemi unutma-
mugt: kugkusuz... Simdiki yagami bu dénemi gok kes-
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kin bir projektér igiginin alani iginde olmayan her ge-
yi karanliklarin dibine attig1 gibi sildiyse, o bagka.

Bagka cagrilidarin gelmesini bekledim. Bu kez, ii¢
kisiydiler. Iclerinden biri son katin balkonuna dogru
koluyla bir igaret yapti. Apartmana girdikleri sirada
yanlarina vardim. Iki adam, bir de kadin. Selam ver-
dim. Onlar i¢in hi¢ kugku yoktu: ben de yukariya
cagriliydim.

Asansére bindik. Iki adamn dili galiyordu, ama
kadin Fransiz’di. Benden azicik daha yaghydilar.

Giilimsemeye ¢aligtim. Kadina:

— Hos bir toplant: olacak, dedim.

O da giilimsedi.

— Darius’iin arkadagi misiniz? diye sordu.

— Hayir. Jacqueline’in arkadagiyim.

Anlamamug gibi gériindii.

— Jacqueline’i uzun zamandir gérmedim, dedim.
Iyi mi?

Kadin kaglarini gatti.

— Tanimiyorum.

Sonra 6biir ikisiyle ingilizce bir geyler konugtu.
Asansér durdu.

Adamlardan biri kapiyi galdi. Ellerim islakti. Ka-
pt agildi ve konugmalarin giiriltiisiini ve icerideki
miizigi igittim. Kumral saglar1 geriye taranmig, donuk
benizli bir adam bize giilimsiiyordu. Bej bir keten ta-
kim giymigti.

Kadin iki yanagindan 6ptii adamu.

— Merhaba, Darius.

— Merhaba, koca kiz.
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Kalin bir sesi vards, dili de biraz ¢aliyordu. Obiir
iki -adam da birer ‘Merhaba, Darius’le. selamladilar
kendisini. Ben hi¢bir sey s6ylemeden elini siktim,
ama varligima sagirmiga benzemiyordu.

Bir sofada 6niimiizden gitti, camlar1 agik bir salo-
na geldik. Ayakta konugan kiigiik ¢agrili topluluklar:
vardi. Darius ve kendileriyle birlikte asansére bindi-
gim ii¢ kigi balkonlardan birine dogru gidiyordu. Ben
de hemen arkalarindan geliyordum. Balkonun kiyi-
sinda bir ¢ift yapigivermigti onlara, aralarinda bir ko-
nugma baghyordu.

Geride duruyordum. Beni unutmuglardi. Odanin
dibine dogru cekildim ve bir kanepenin ucuna otur-
dum. Kanepenin 6biir ucunda iyice birbirine sokul-
mug iki geng vardi, al¢ak sesle konuguyorlardi. Hig
kimse dikkat etmiyordu bana. Tiim bu topluluk i¢in-
de Jacqueline’i bulmaya ¢aligtyordum. Yirmi kadar
insan. Orada, balkonun egiginde, bej takiminin i¢inde
cok ince goriinen Darius adli adami inceliyordum.
Kirk yaglarinda vardi bence. Bu Darius Jacqueline’in
kocasi olabilir miydi? Balkondan geldigi anlagilan
miizik konugmalarin giiriiltiisiinii. bastiriyordu.

Kadinlarin yiiziinii birbiri ardindan ne denli ince-
lersem inceleyeyim, Jacqueline’i géremiyordum.
Yanlis kata gelm1§t1m Onun-bu apartmanda oturdu-
gundan bile emin degildim. Darius gimdi salonun or-
tasinda, birkag metre dtemdeydi, cok hog bir sarigin
kadin vardi yaninda, kendisini biiyiik bir dikkatle
dinliyordu. Zaman zaman da giiliyordu. Hangi dilde
konustuklarini anlamaya caligyordum, ama miizik
sesini bastirtyordu. Neden bu adamin yanina gidip de
Jacqueline’in nerede oldugunu sormuyordum ki?
Ciddi ve kibar sesiyle gergekte hi¢ de gizem olmayan
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bu gizemi aydinlatirdi bana: Jacqueline’i tanmiyor
muydu, karist miyds, ya da hangi katta oturuyordu.
Bu kadar basitti. Yiizii bana déuiiktii. $imdi sarigin
kadini dinliyordu ve gézleri rastlantiyla benim iizeri-
me dikilmisti. Once, beni gormiiyormus gibime geli-
yordu. Sonra, eliyle dostga bir igaret yapt: bana. Bu
kanepenin iistiinde, hi¢ kimseyle konugmadan, yalniz
kalmama gagirmig gériiniilyordu, ama daireye girdi-
gim zamandakinden ¢ok daha rahattim ve on beg yil
oncesinin bir anist belirdi birden. Jacqueline’le ben
aksam saat bege dogru Charring Cross Gari’ndan
Londra’ya gelmistik. Bir rehberder gelisigiizel segil-
mig bir otele gitmek iizere bir taksiye binmistik. O
da, ben de Londra’y: bilmiyorduk. Taksinin Mall’a
girdigi ve agaglarla golgelenmis bu cadde 6niime seril-
digi anda, yagamimun ilk yirmi yili toz olup dékiilii-
verdi, bir giin kurtulacagima higbir zaman inanmad:-
gim bir agirlik, bir kelepge, bir semer gibi. Iste boyle,
biitiin bu yillardan hicbir gey kalmiyordu artik. Ve
mutluluk o aksam duydugum gegici sarhogluksa, ya-
samimda ilk kez mutluydum.

Daha sonra karanlik ¢6kmiigtii, Ennismore Gar-
dens’in oralarda geligigiizel dolagiyorduk. Bakimsiz
bir bahgenin parmakliklar: boyunca yiiriiyorduk. Ev-
lerden birinin son katindan kahkahalar, miizik ve ko-
nugma giiriiltilleri geliyordu. Pencereler ardina kadar
agilmigt1 ve 1gikta birkag insan karaltsi segiliyordu.
Parmakliga yaslanmig, 6yle duruyorduk orada. Bal-
konun kiyisina oturmug biri bizi gérmiig ve yukar
¢tkmamizi igaret etmigti. Yazin, biiyitk kentlerde,
uzun zamandir birbirini gézden kaybetmis olan ya
da birbirini tanimayan insanlar bir akgam bir taraga-
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da birbirini bulur, sonra gene yitirirler. Higbir geyin
gercekten 6nemi yoktur.

Darius yanima yaklagti:

— Dostlariniz1 kayip m ettiniz? dedi giiliimseye-
rek.

Bir an, kimi anigtirdigini anlayamadim: asansér-
deki iig kigiyi séyliiyordu.

— Tam anlamiyla dostlarim sayilmazlar.

Ama hemen sonra bu sézii séyledigime pigman
oldum. Kafasinda burada nasil bulunduguma iligkin
sorular uyansin istemiyordum.

— Onlar1 uzun zamandir tanimiyorum, dedim
ona. Ama beni size getirme inceligini gosterdiler...

Gene giiliimsedi:

— Dostlarimin dostlar1 benim de dostlarimdir.

Ama rahatin kagirtyordum, ¢iinkii kim oldugu-
mu bilmiyordu. Onu rahatlatmak igin, olabildigince
tath bir sesle:

— Sik sik béyle toplantilar diizenler misiniz? de-
dim.

— Evet. Agustos ayinda. Ve her zaman karimin
yoklugunda.

Konuklarin ¢ogu salondan ayrilmigti. Hepsi de
balkonlarda nasil ayakta durabiliyordu ki?

— Karim burada olmayinca 6yle yalniz bulurum
ki kendimi...

Gézleri hiiziinlii bir anlatima biiriinmiigtii. Hep
gillimsiiyordu bana. Ona karisinin adinin Jacqueline
olup olmadigini sormanin zamaniydi, ama daha bunu
goze alamiyordum.

— Ya siz, Paris’te mi oturuyorsunuz?

Hig kugkusuz sirf kibarliktan soruyordu bana bu
soruyu. Ne de olsa, evinde konuktum, éteki konuk-
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lardan uzakta, bir kanepede yalmz kalmami istemi-
yordu.

— Evet, ama kalacak miyim, bilmiyorum...

Birdenbire ona agilmak geliyordu igimden. $oyle
béyle ii¢ aydir hi¢ kimseyle konugmamigtim.

— Nerede olsa yapabilirim meslegimi, yeter ki
elimin altinda kalem kigit bulunsun...

— Yazar misimz?

— Buna yazarlik denilebilirse...

Kitaplarimin adin1 séylememi istiyordu. Belki de
birini okumustu.

— Sanmam, dedim.

— Yazmak ¢ok gekici olmali, degil mi?

Boyle bag basa, ciddi konulardan konugma alis-
kanlig olmasa gerekti.

— Sizi alikoyuyorum, dedim ona. Bana éyle geli-
yor ki, konuklarinizi kagirdim.

Hafiften giildii:

— Hig de degil... Taragaya giktilar.

Birkag kigi salonda kalmigti, salonun 6biir yanin-
da bir kanepeye oturmuglardi, benim Darius’le yan
yana oturduguma benzer, ak bir kanepeye.

— Sizinle tanigtigima ¢ok sevindim, dedi bana.

Sonra 6tekilere yoéneldi, az énce konugtugu sari-
sin kadinla asansérdeki blazerli adam da bunlarin ara-
sindaydi.

— Sizce bu evde miizik eksik degil mi? dedi onla-
ra, yiksek sesle, sanki gérevi gevresindekileri eglen-
dirmekmig gibi. Bir plak koyayim.

Komgsu odada gozden silindi. Bir an sonra, bir ka-
din garkicinin sesi yiikseldi.

Kanepeye, 6tekilerin yanina oturdu. $imdiden
unutmustu beni.

128



~ Benim igin gitme zamam gelmisti, ama taragadaki
konugma ve kahkahalar:1 ve burada, kanepenin iistiin-
de Darius’le konuklarinin sesini dinlemekten kendi-
mi alamiyordum. Ne séylediklerini pek anlayamiyor,
kendimi garkiya birakiyordum.

Kap: caliniyordu. Darius kalkip kapiya yoneldi.
Gegerken bana goyle bir gilimsedi. Otekiler kendi
aralarinda konugmay: siirdiiriiyorlard, tartigmanin
atesi icinde, blazerli adam onlar: bir seye inandirmak
istiyormug gibi elini kolunu salliyordu.

Sofada sesler. Yaklagiyorlardi. Darius’iin sesiyle
kalin titremli bir kadin sesi. Geriye déndiim. Dari-
us’iin yaninda bir ¢ift vardy, her iicii de salonun kapi-
sinda duruyordu. Adam esmer ve uzun boyluydu, gri
bir takim giymisti, yiiz ¢izgileri oldukga kaba, mavi
gozleri neredeyse baginin hizasindaydi. Kadin sar,
omuzlar1 agik bir yazlik giysi giymisti.

— Geg kaldik, dedi adam. Herkes gitmis...

Dili azicik galiyordu.

— Hayir, hayir, dedi Darius. Bizi yukarida bekli-
yorlar.

Her ikisinin de koluna girdi.

Kadini arkadan gériiyordum, déndii. Yiiregim
hoplad: birden. Jacqueline’i tanidim. Bana dogru iler-
liyorlardi. Bir otomat gibi kalktim.

Darius onlar1 bana tanitt:

— Georges ve Thérese Caisley.

Bagimla selamladim onlari. Thérése Caisley deni-
lenin goézlerinin igine baktim, ama kili bile kipirda-
madi. Gériiniige bakilirsa, beni tamimiyordu. Darius
beni adimla tanigtiramadig1 igin rahatsiz olmuga ben-
ziyordu.
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— Alt kattaki komgularim, dedi bana. Geldikleri
i¢cin mutluyum... Nasil olsa, giiriiltiiden uyuyamaya-
caklardi...

Caisley omuz silkti:

— Uyumak mr?... Ama daha ¢ok erken, dedi.
Giin yeni baghyor.

Ben Thérése Caisley dediklerinin bakigini yakala-
maya ¢aligiyordum. Bu bakig bogtu. Beni gérmiiyor-
du ya da bile bile varligimi bilmez gériiniiyordu. Da-
rius onlar1 salonun &6biir ucuna, 6tekilerin oturdugu
kanepeye kadar gétiirdii. Blazerli adam Thérése Cais-
ley’i selamlamak igin ayaga kalkti. Konugma yeniden
bagladi. Caisley ¢ok konugkandi. O biraz geride du-
ruyordu, somurtur ya da sikilir gibiydi. Igimden ona
dogru yiirimek, onu kenara ¢cekmek ve:

— Merhaba, Jacqueline, demek geldi.

Ama donup kalmigtim, on beg y1l 6ncesinin Dan-
te Kahvesi ya da Tournelle Oteli’yle bu Boulogne ko-
rusuna bakan salon arasinda bir bag ariyordum. Hig-
bir bag yoktu. Bir ilgimin kurbaniydim. Gene de, iyi
digiiniilecek olursa, bu yerler aym kentte, birbirinin
bayag: yakinindaydi. Dante Kahvesi’ne en yakin yolu
tasarlamaya caligiyordum: gevre yoldan sol kiyiya ge-
ger, Porte d’Orléans’dan dosdogru Saint-Michel Bul-
vari’na siirersin... Bu saatte, agustos ayinda, bileme-
din geyrek saat tutardi.

Blazerli adam onunla konuguyor, o da, ilgisiz,
dinliyordu. Kanepenin dirsekligine oturup bir sigara
yakmigti. Onu yandan goériiyordum. Saglarini ne yap-
migt? On beg yil 6nce beline kadar inerdi, simdi
omuz girintisinden azicik yukardaydi. Gene sigara
igiyordu, ama artik 6ksiirmiiyordu.
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— Siz de bizimle yukari geliyor musunuz? diye
sordu Darius bana.

Otekileri kanepede birakmigti, Georges ve Thé-
rése Caisley’le birlikteydi. Thérése. Ne diye ad degis-
tirmigti ki?

Benim 6niimden balkonlardan birine yéneldiler.

— Kiipeste merdivenini ¢ikmak yeterli, dedi Da-
rius.

Bize balkonun ucunda beton basamakl: bir mer-
diven gosteriyordu.

Caisley teklifsizce Darius’un omzuna vurdu:

— Peki nereye dogru demir alacagiz, kaptan? di-
ye sordu.

Biz, Thérése Caisley’le ben, onlarin arkasinda,
yan yanaydik. Bana giilimsedi. Ama bir yabanciya
yoneltilen bir kibarlik giiliimsemesiydi bu.

— Daha 6nce yukariya ¢ikmig miydimz? diye
sordu bana.

~ Hayrr. Hig. Ilk kez cikiyorum.

~ Yukarida gériiniim ¢ok giizel olmal.

Sorusunu bana yéneltip yéneltmedigini bile bil-
miyordum, &ylesine kisilikten uzak ve soguk bir bi-
¢imde séylemisti bu tiimceyi.

Genig bir taraga. Konuklarin ¢ogu bej bezden is-
kemlelere oturmusglard.

Gegerken, Darius topluluklardan birinin 6niinde
oturdu. Oturup bir halka olugturmuglardi. Ben Cais-
ley’le beni ¢oktan unutmuga benzeyen karisinin arka-
sindan yiiriiyordum. Taraganin kiyisinda bir bagka
ciftle kargilagtilar, sonra dérdii bir arada konugmaya
bagladilar, ayakta, o ve Caisley korkuluga dayanmug
durumda. Caisley ile 6biir ikisi ingilizce konuguyor-
lardi. Zaman zaman, konugmay: kisa bir fransizca
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tiimceyle destekliyorlardi. Ben de gelip taraganin kor-
kuluguna yaslandim. O tam arkamdaydi. Obiir igii
ingilizce konugmay: siirdiiriiyordu. Sarkici kadinin
sesi konugmalarin miriltisini bastiriyordu, ben de sar-
kinin nakaratini 1slikla ¢calmaya girigtim. Geriye dén-
dii.

— Oziir dilerim, dedim.

— Rica ederim.

Bana giiliimsedi, su az 6nceki bog giiliimsemeyle.
O sustugu icin de benim bir geyler eklemem gerekti:

— Giizel bir aksam... -

Caisley’le 6biir ikisi arasinda tartigma canlaniyor-
du. Caisley’in biraz burundan gelen bir sesi vard..

— En giizeli de Boulogne korusundan gelen se-
rinlik, dedim.

— Evet.

Bir sigara paketi gikards, icinden bir sigara ald,
paketi bana uzatt.

— Tesekkiir ederim. Sigara igmem.

— lyi ediyorsunuz...

Bir cakmakla sigarasini yakti.

— Birkag kez denedim birakmayi, ama yapami-
yorum, dedi.

— Sizi 6ksiirtmiiyor mu?

Soruma gagmig gibi gorindi.

— Ben biraktim, ¢iinkii beni 6ksiirtilyordu, de-
dim.

Tepki gostermedi. Gergekten, beni tanir gibi gé-
riinmiiyordu.

— Yazik ki gevre yolunun giiriiltiisi duyuluyor,
dedim.

— Sahi mi? Ben evimden igitmiyorum.” Oysa
tiglinci katta oturuyorum.

132



— Cevre yolunun iyi yanlar1 da var, dedim ona.
Az 6nce, bilemediniz on dakikada Tournelle Riht-
m1’ndan buraya geliverdim.

Ama bu son sézciikler kargisinda da ilgisiz kald:.
Hep giiliimsiiyordu bana, soguk giiliimsemesiyle.

- — Darius’iin arkadagi misiniz?

Kadinin asansorde sordugunun aynisiydi bu soru.

— Hayir, dedim. Darius’un bir arkadaginin arka-
dagiyim... Jacqueline’in...

Bakigiyla kargilagmaktan kagindim. Asagiya,
agaglarin altindaki lambalardan birine dikmigtim géz-
lerimi.

— Tanimam.

— Yazin Paris’te mi kaliyorsunuz? dedim.

— Gelecek hafta kocamla birlikte Mayorka’ya gi-
diyoruz.

Su kig giinii, Saint-Michel Alanr’nda ilk karglag-
mamuzi ve elindeki mektubu animsadim, zarfinin is-
tiinde Mayorka sézciigiinii okumugtum.

—~ Kocaniz polis romanlari yazmiyor mu?

Kahkahay1 koyverdi. Cok tuhafti, ciinkii Jac-
queline hi¢cbir zaman béyle giilmemigti.

— Neden polis romanlari yazsin istiyorsunuz ki?

On bes yil 6nce, polis romanlar1 yazan ve Ma-
yorka’ya gitmemize yardim edebilecek olan bir Ame-
rikal’nin: Mc Givern’in adin1 belirtmigti bana. Daha
sonra, yapitlarindan birkagini bulmugtum, hatta Jac-
queline’i taniyip tanimadifini ve ne oldugunu bilip
bilmedigini sormak igin izini bulmay: bile diigiinmiig-
tim. :
— Onu Ispanya’da oturan baska biriyle... Willi-
am Mc Givern’le karigtirdim... _

Ilk kez, dosdogru gozlerimin igine bakti.

133



— Ya siz? diye sordu. Siz Paris’te mi oturuyorsu-
nuz?

— Simdilik. Kalacak miyim, bilmiyorum...

Arkamizda, Caisley burundan gelme sesiyle ko-
nugmay: siirdiiriiyordu, hem de gimdi ¢ok kalabalik
bir toplulugun ortasinda.

— Her yerde yapabilecegim bir meslegim var, de-
dim. Kitap yaziyorum.

Gene o kibar giilimsemesi, uzak sesi:

— Opyle mi2... Cok ilging bir meslek... Kitaplari-
niz1 okumayi ¢ok isterdim...

— Korkarim, can sikic1 bulursunuz...

— Hayir, hayir... Darius’e geldiginiz bir giin ba-
na getirmelisiniz onlari...

— Seve seve.

Caisley goziinii iizerime dikmigti. Hi¢ kugkusuz
kim oldugumu ve karisiyla ne diye konugtugumu me-
rak ediyordu. Ona dogru geldi ve kolunu omzuna
dolad. Bag hizasindaki mavi gézleri hi¢ benden ayril-
miyordu.

— Monsieur Darius’iin bir arkadagiymig, kitap
yazarmis.

Kendimi tanitmaliydim, ama adimi séylemekten
hep rahatsizlik duyarim.

— Darius’iin yazar arkadaglani oldugunu bilmi-
yordum.

Bana giiliimsiiyordu. Bizden on yag kadar biiyiik-
ti. Nerede rastlamig olabilirdi ki bu adama? Lond-
ra’da, belki de. Evet, biz birbirimizi gézden yitirdik-
ten sonra hi¢ kugkusuz Londra’da kalmigt.

— Senin de yazdigini saniyormus, dedi.

Caisley zorlu bir kahkahayla sarsildi. Sonra az
onceki duruguna gegti: gévde sert, bag dimdik.
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— Gergekten diigiindiiniiz mii bunu? Bende bir
yazar surati m1 var diyorsunuz?

Soruyu hi¢ sormamigtim kendime. Bu Caisley’in
yaptig1 meslegin ne olabilecegi beni ilgilendirmiyor-
du. Onun kocas: oldugunu ne kadar diigiiniirsem dii-
siineyim, bogunaydi, bu taracada toplanmig olan tiim
bu insanlardan segilmiyordu. Jacqueline ve ben bir si-
nema platosunda, figiiranlar arasinda kaybolmustuk.
O roliinii biliyormug gibi yapiyordu, ama ben aldat-
macay:1 bile bagaramiyordum. Buraya disaridan girme
biri oldugumu ¢ok ge¢meden ayrimsayacaklardi. Su-
sup duruyordum 6yle, Caisley de beni siiziiyordu.
Ne pahasina olursa olsun, bir yanit bulmam gereki-
yordu:

~ Ispanya’da oturan bir Amerikal yazarla karis-
tiriyordum sizi... William Mc Givern’la...

Iste azicik zaman kazanmigtim. Ama yetmiyor-
du. Acele bagka yanitlar bulmali ve dikkat cekmemek
i¢in bunlan dogallik ve aldirmazlikla s6ylemeliydim.
Bagim déniiyordu. Bir rahatsizlik duymaktan korku-
yordum. Terliyordum. Gece bana bogucu geliyordu,
bogucu olan projektérlerin ¢ig 15181, konugma ve kah-
kahalar degilse...

— Ispanya’y: bilir misiniz? diye sordu Caisley.

O bir sigara yakmg, hep o soguk bakigiyla beni
siiziiyordu. Giigliikle konugtum:

— Hayir. Hig bilmem.

— Bizim Mayorka’da bir evimiz vardir, yilhn iig
aydan fazlasini orada gegiririz.

Ve konugma saatler boyunca siirecekti bu taraga-
nin istiinde. Bog sozciikler, oyuk tiimceler, sanki,
onunla ben, kendi élimiimiizden sonra yagiyormu-
suz ve artik gecmige en ufak bir amigtirmada bile bu-
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lunamiyormuguz gibi. O bu rolde ¢ok rahatti. Ben de
bundan dolay1 ona kizmiyordum; yavag yavag nere-
deyse tiim yagamimi unutmugtum ve bu yagamin ko-
ca pargalar1 toz olup gittikce, hog bir hafiflik duyu-
yordum.

— Peki, Mayorka’da yilin hangi dénemini yegler-
siniz? diye sordum Caisley’e.

Simdi, daha iyiydim, hava daha serin, g¢evremiz-
deki konuklar daha az giiriltiili, sarkici kadinin sesi
cok yumusakti.

Caisley omuz silkti.

— Mayorka’da her mevsimin kendine gére bir
giizelligi vardr.

Ondan yana déndiim:

— Siz de ayni geyi mi diigiiniiyorsunuz?

— Aynen kocamin diigiindiigiinii diigiiniiyorum.

O zaman, bagim dénmeye baglad::

— Tuhaf, dedim. Sigara igince 6ksiirmiiyorsunuz
artik.

Caisley sozlerimi igitmemigti. Biri sirtina vur-
musg, o da geriye donmiigtii. O ka§larm1 gatt1.

— Oksiiriigiiniizii kesmek igin etere gereksinimi-
niz yok artik...

Seckin bir konugma havasiyla séylemigtim bu
timceyi. Bana sagkin bir bakigla bakti. Ama soguk-
kanhiligini yitirmemigti. Caisley’se, yanindakiyle ko-
nuguyordu.

— Soylediginizi anlamadim...

Simdi, bakigt hi¢bir sey anlatmiyordu artik, be-
nim bakigimdan kaginiyordu. Sigrayarak uyanan biri
gibi gériineyim diye hizla bagimi salladim.

— Oziir dilerim... $u sirada yazdigim kitab diigii-
niiyordum...
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— Bir polis romani ms? diye sordu dingin bir ses-
le.

— Tam degil.

Bu da higbir geye yaramamugti. Yiizey diimdiizdii
gene. Durgun sular. Daha dogrusu, on beg yildan son-
ra delinmesi olanaksiz, kalin bir bankiz katman.

— Déniiyor muyuz? dedi Caisley.

Kolunu omuzlarina dolamugt1. Kitlesel bir gériin-
tiisii vards, o onun yaninda kiigiik gériiniiyordu.

— Ben de d6necegim, dedim.

— Darius’e allahaismarladik demek gerek.

Taragada, konuk topluluklann arasinda boguna
aradik onu. Sonra salona indik. Ta dipte, dort kigi bir
masanin gevresine oturmug, sessizce kigit oynuyor-
du. Darius de aralarindayd..

— Gergekten, poker her seyden daha giiglii, dedi
Caisley.

Darius’iin elini sikti. O da ayaga kalkti, Thérése
Caisley’in elini 6ptii. Ben de Darius’iin elini sitktim.

— Ne zaman isterseniz, gelin, dedi bana. Kapim
size her zaman agiktir.

Sahanlikta, asansére binmeye hazirlaniyordum.

— Sizden ayrilacagiz, dedi Caisley. Biz hemen alt
katta oturuyoruz.

— Bugiin akgam iistii el cantami arabada unutmu-
sum, dedi karis1 kendisine. Hemen déniiyorum.

— Pekals, giile giile, dedi Caisley bana, eliyle gev-
sekge bir igaret yaptu. Sizi tanidigima ¢ok sevindim.

O basamaklari indi. Kapinin gakladigini duydum.
Biz her ikimiz de asansérdeydik. Yiiziinii bana dogru

kaldird::
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— Arabam biraz ileride, parkin yaninda...

— Biliyorum, dedim ona.

Géozlerini kocaman kocaman agmig, bana baki-
yordu.

— Neden? Beni gozetliyor musunuz?

— Bugiin akgam istii arabadan gikarken rastlan-
tiyla gordiim sizi.

Asansor durdu, iki kanadi kayarak agildi, ama o
kimildamiyordu. Hafiften ayrilmig gozleriyle beni
siiziiyordu hep.

— Cok fazla degismemigsin, dedi.

Kapinin iki kanadi madensel bir giiriiltiiyle iizeri-
mize kapandi. Asansériin globundan diigen 1gtktan
korunmak istiyormug gibi bagin1 egdi.

— Peki, ben, degigmis miyim sence?

Sesi o az onceki, o taragadaki sesi degildi artik,
eski zamanin biraz boguk, biraz kisik sesiydi.

— Hayur... Saglar1 ve gobek adini saymazsak...

Cadde sessizdi. Agaglarin higirtis1 duyuluyordu.

— Bu semti bilir misin? diye sordu.

— Evet.

Pek de emin degildim aruk. $imdi, o yanimda
yiiriirken, bu caddeye ilk kez geliyormugum gibi bir
duygu doguyordu igime. Ama diig gérmiiyordum.
Araba hep orada, agaglarin altindaydi. Ona kolumla
gosterdim:

— Bu arabayi kiraladim... Ama zar zor kullaniyo-
rum...

— Buna gagmam...

Koluma girmigti. Durdu, bana giiliimsedi:
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— Frenle gaz pedalim kariguriyor olmalisin, seni
tanirim...

Ben de onu iyi tanirmigim gibi bir duygu vard
icimde, onu on beg yildir gérmemis olsam da, yagami
konusunda hicbir gey bilmesem de. Simdiye kadar
kargilagtigim tiim insanlar iginde, bellegimde en canli
kalan oydu. Béyle kolu kolumun gevresinde, ilerle-
dikge, daha diin ayrildigimiz1 sanmaya bagliyordum.

Parka gelmigtik.

— Sanirim, seni evine ben gotiirsem, daha akillica
olacak...

— Olur, ama kocan bekleyecek...

Tiimce daha agzimdan ¢ikar gitkmaz sahteymig gi-
bi geldi bana.

— Hayir... $imdiden uyuyordur.

Arabada yan yana oturmugtuk.

— Nerede oturuyorsun?

— Cok uzakta sayilmaz. Passy Rihtimi’nin orada
bir otelde.

Porte Maillot yéniinde Suchet Bulvari’na girdi.
Yol hi¢ de bu saptig1 degildi.

— Her on beg yilda bir gériigiirsek, gelecek sefere
beni taniyamayabilirsin, dedi.

Kag yaginda olacaktik o zaman? Elli yaginda. Bu
bana 6ylesine garip geldi ki, bu rakamda bir gergeklik
golgesi bulmak igin, elimde olmadan:

— Elli, diye mirildandim.

Géovdesi biraz sert, bagi dik, siiriyordu arabayy,
kavsaklarda yavagliyordu. Cevremizde her sey sessiz-
di. Higirdayan agaglardan bagka.

Boulogne korusuna giriyorduk. Arabay: agacla-
rin altinda, Porte Maillot’yla Jardin d’Acclimatation
arasinda gidip gelen kiigiik trenin kalktig1 giselerin
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yaninda durdurdu. Agachk yolun kiyisinda, golge-
deydik, 6niimiizde, sokak fenerleri bu minyatiir gar,
1ssiz peronu, durmug minicik vagonlar1 ak bir 1gikla
aydinlatiyordu.

Yiiziinii yaklagtirdi, gercekten orada, canli olarak
yaninda oldugumu iyice anlamak istermig gibi eliyle
usulca yanagima dokundu.

— Igeri girip de salonda seni goriince ¢ok tuhaf
oldum, dedi.

Dudaklarini boynumda duydum. Saglarin1 okga-
dim. Eskisi kadar uzun degildi, ama higbir gey ger-
cekten degismemisti. Zaman durmugtu. Daha dogru-
su, orada kapanigtan hemen énce bulugtugumuz za-
man, Dante Kahvesi’nin saatinin akrep ve yelkovani-
nin belirttigi saate geri donmiigtii.
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Ertesi giin 6gleden sonra, Caisley’lerin apartma-
ninin 6niinde birakmig oldugum arabay: almaya gel-
dim. Direksiyonun bagina oturdugum anda, Darius’i
gordiim, caddenin kaldiriminda, giineg altinda yiiri-
yordu. Bej bir sort, kirmiz1 bir gomlek giymis, kara
bir gozlik takmigti. Kolumla igaret ettim. Orada bu-
lunmama hig de sagirmiga benzemiyordu.

— Ne sicak... Yukar: gelip bir kadeh bir gey i¢-
mez misiniz?

Bir randevuyu bahane ederek cagriy: geri gevir-
dim.

— Herkes beni ekiyor... Caisley’ler bu sabah Ma-
yorka’ya gittiler... Haksiz da sayilmazlar... Agustos
ayinda Paris’te kalmak salaklik...

O diin haftaya gidecegini séylemigti. Bir kez da-
ha ekmigti beni. Bunu umuyordum.

Arabanin penceresine dogru egildi: _

— Gene de su giinlerde bir aksam gelin... Insanlar
agustos ayinda birbirine destek olmall...

Giilimsemesine kargin, iginde belirsiz bir kayg:
oldugunu sezinliyordum. Sesinden.

— Gelirim, dedim.

— S6z mii?

— Séz.

Arabayi kaldirdim, ama geriye fazla sert gittim.
Araba ginarlardan birinin gévdesine garpti. Darius
iizgiin bir bigimde kollarini kaldird:.
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Porte d’Auteuil yéniine saptim. Seine rihtimlari-
n1 izleyerek otele d6nmek diigiincesindeydim. Arka-
da karoseri bayag1 zedelenmis olmaliydi, lastiklerden
biri iizerine sirtiiniiyordu. Olabildigince agir gidi-
yordum.

Issiz kaldirimlar, sicakhigin yarattigi pus ve cev-
remdeki sessizlikten olacak, tuhaf bir duygu baglad:
icimde. Ben Murat Bulvari’ndan indikge, huzursuzlu-
gum belirginlesiyordu: diiglerimde Jacqueline’le sik
sik dolagtigim semti en sonunda bulgulamigtim. Oysa
burada hig birlikte yiiriimemigtik, ya da bir bagka ya-
samda yiiriimiigtiik. Ben Porte-de-Saint-Cloud’ya ¢ik-
madan 6nce, yiiregim manyetik bir alana yaklagmig
bir sarka¢ gibi hizli hizli ¢arpti. Alanin ortasinda,
cesmeyi tanidim. Hi¢ kugkum yoktu, genellikle Jac-
queline ve ben, sagda, kilisenin ardinda bir sokag; iz-
liyorduk. Ama o 6gle sonu sokagi bulamadim.
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Bir on beg yil daha 6yle bir sis iginde gecti ki,
hepsi birbirine karigiyor, Thérése Caisley’den de bir
daha haber alamadim. Bana verdigi telefon numaras:
hi¢ yanit vermiyordu, sanki Caisley’ler Mayorka’dan
bir daha hi¢ dénmemigler gibi.

Gegen yildan bu yana 6lmiigtiir belki. Belki de
onimiizdeki pazarlardan birinde Corvisart Soka-
g1’nin oralarda yeniden buluveririm onu.

Gecenin on biri, aylardan agustos, tren banliyé-
nin ilk istasyonlarindan gegerken yavagladi. Acik
mor neon 1giklan altinda 1ss1z peronlar, Mayorka’ya
gitmeler ve oyunlar diigledigimiz yerler.

Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline bu-
ralarda dogmus.

Vagonlarin uyumlu sesi kesildi, tren, katarlarin
birlegtirildigi istasyondan 6nce, Villeneuve-Saint-
Georges’da bir an durdu. Demiryolu kiyisindaki Pa-
ris Sokagi’nin evleri karanlik ve yikik dékiik. Bir za-
manlar, tiim sokak boyunca, art arda kahveler, sine-
malar, garajlar siralamurd, adlari hili segiliyor. Igle-
rinden yalmz biri 1gkls, bir gece lambasi gibi, bogu
bogsuna.
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