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versus%

roman

Leonard Cohen

Fransiz Chanson geleneginden beslenen folk sarkilanyla diinyaca tam-
nan ve buyuk sayg ve sevgi duyulan 1934, Québec dogumlu yazar-sair-
besteci Leonard Cohen, sanat dinyasinda adim siir kitab1 Let Us Com-
pare Mythologies (1956) ile duyurdu. Baba tarafindan Polonya, anne ta-
rafindan Lituanyah Yahudi ve soyadlanndan dolay: (Kohanim: Yahudi-
lerde, dogrudan Hz. Musa'min kardesi Harun'un soyundan gelenlerin
unvam) koyu dindar bir aileden gelen ve dokuz yasinda kaybettigi terzi
babasindan kalan miras sayesinde sanat yasamina fazla gecim derdi duy-
madan aulan Cohen’in kitaplan sunlardir: The Spice-Box of Earth (Siir,
1961), En Sevilen Oyun (Roman, 1963; Versus, 2008), Flowers for Hit-
ler (Siir, 1964), Gorkemli Kaybedenler (Roman, 1966; Stadyo Imge,
1989; Alukirkbes, 2000; Versus, 2008), Parasites of Heaven (Siir, 1966),
The Energy of Slaves (Siir, 1972), Death of a Lady’s Man (Siir ve dizyazi,
1978), Book of Mercy, (Siir, dizyaz1 ve mezmurlar, 1984), Stranger Mu-
sic, (Segme siir ve sarkilar, 1993) ve Book of Longing (Siir, dizyaz1 ve ci-
zimler, 2006). Calkanuh hayat boyunca, kendini sohrete esas ulastiran,
gunumuz popiler mizigine devasa etkiler yapms sarkilan arasinda ‘Su-
zanne', ‘The Partizan’, ‘Famous Blue Raincoat’, ‘Bird on a Wire’, ‘Hallelu-
jah' gibileri bir cirpida akla gelenlerdir. Tam eserlerinde ask, seks, din
ve psikolojik buhranlarla beraber politika agir basar. 1996'da Rinza-
i Budist kesisligine kabul edilen Cohen, Kanada'da sivillere verilen en
yiksek nisani, Companion of the Order of Canada nisamina 2003 yilin-
da layik gorulmaus, ayrica edebiyat ve muzik alanlarinda pek ¢ok odul
kazanmistir. Tam dunyaca hayranhk duyulan albumleriyse sunlardir:
Songs of Leonard Cohen (1967), Songs from a Room (1968), Songs of Lo-
ve and Hate (1971), New Skin for the Old Ceremony (1974), Death of a La-
dies’ Man (1977), Recent Songs (1979), Various Positions (1984), I'm Yo-
ur Man (1988), The Future (1992), Ten New Songs (2001) ve Dear Heat-
her (2004).
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Pusun iz birakmamas: gibi
Karanlik yesil tepede,

Oyle iz birakmaz ve birakmayacak
Bedenim bedeninde.

Riizgidr ulumayla kargilaginca
Geriye ne kalir?

Sen ve ben kargilaginca

Sirt sirta uykulara dalmalar kalir.

Pek ¢ok gecenin dayandig gibi
Mehtapsizhiga ve yildizsizliga,
Cekip gidince ikimizden biri
Dayanacagiz biz de yoksunluga.
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1. Kitap
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Breavman, Shell adinda, uzun telkari kiipeler takabil-
sin diye kulaklan delinmis bir kiz tamyor. Delikler ilti-
haplanmig ve gimdi her birinde ufak birer yara izi var.
Bu izleri, saglarinin arasinda kesfetti.

Siperden giktif1 an bir kursun saplanivermisti babasi-
nin koluna. Carpigymada edinilmig bir yara tagimak, ko-
roner trombiisten’ mustarip bir erkegi epey teselli eder.

Breavman sag sakaginda, Krantz'in kiirekle hediye
ettigi bir yara izi tagiyor. Kardan adam kavgasi. Krantz
gozlerde ciiruf kullanmak istemisti. Breavman kardan
adam siislemesinde yabanci madde kullanimina kar-
siyd1 ve hala kargsidir. Ne orgii atki ne sapka ne de goz-
liikk. Aym gekilde, oyulmus balkabaklarinin agizlarina

1- Kalbe giden damarlarda pihtilagma.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



havuglarin sokusturulmasini veya kulak niyetine hiyar
takilmasini da onaylamaz.

Annesi kendi bedenini, gengliginde aynalarda ve
pencerelerde ve jant kapaklarinda aradig eski kusur-
suzlugun iizerinde bitivermis bir yara izi addederdi.

Gocuklar yaralar1 madalya gibi sergiler. Agiklar yara
izlerini agiklanacak sirlar niyetine kullanir. Yara izi, s6z
ete biiriindiigiinde ortaya ¢ikandir.

Herhangi bir yaray), savagin onurlu yaralarim sergile-
mek kolaydir. Bir sivilceyi géstermekse zordur.

2

Breavman’in geng annesi biiyiitecli ayna baginda ki-
rigtk avindayd.

Bir tane yakaladiginda i¢ gekerek, cam tepsiye dizili
krem ve yaglardan mamul kaleye bagvurdu. Inanmadan
meshedildi kingiklik.

“Bu benim yiiziim degil, gergek yiiziim degil.”

“Gergek yiiziin nerede; Anne?”

“Baksana bana. Bu surat hig bana benziyor mu?”

“Nerede peki, nerede gergek yiiziin?”

“Bilmem, Rusya’da, kizlipimda.”

Breavman raftan koca bir atlas gikard: ve yere g¢oktii.
Altin arayicis1 misali, kocaman ve donuk Rusya’y: bula-
na dek sayfalar taradi. Goriigii bulanana dek mesafele-
rin iizerine egildi ve géllerden, irmaklardan ve adlardan
inamilmaz, hayal meyal ve giizel ve gabucak yitip giden

bir yiiz canlandirdi.
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Hizmet¢i aksam yemegi igin siiriikleyerek kaldirmak
zorunda kaldi. Bir kadin sureti, yemeklerin ve giimiig
takimlarin iizerinde siiziildii.

3

Babasi hayatinin gogunlugunu yatakta ya da hastane-
deki oksijen gadirinda gegirdi. Ayaga kalkip dolagabil-
digindeyse yalan séyledi.

Giimiig siislemesiz bastonunu alip oglunu Mount
Royal’e gotiirdii. Eski krater buradaydi. Bir zamanlar
lavlarin fokurdadig krater yatag), iginde demir aksaml
iki tag topun yattif1 yumusacik otlarla kaph bir hendekti
artik. Breavman giddet iistiine konugmak istedi.

“lyilestigimde gene geliriz.”

Yalan.

Breavman, kir evinin yaninda bagh atlarin burunlan-
n1 nasil okgayacagin ve agik avugtan onlara nasil gseker
yedirecegini 6grendi.

“Bir giin at binmeye gideriz.”

“Iyi ama sen zor nefes aliyorsun.”

Babasi, kirip ilac: igine gekmek igin kapsiilleri ara-
nirken, savaggihk oynadigi minik bayrakl haritasimin

tizerine y1g1l1p kald: o aksam.
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Iste ailesinin bedenleriyle dolu bir film.

Babasi kameray:r uzun ve ciddi goriiniiglii, koyu ce-
ketlerinin yakalar gigekli, dip dibe yiiriiyen ve bulanik-
liga giren amcalarina yoneltiyor.

Yengeleri resmi ve hiiziinlii goriiniiyor. Annesi bir
adim geri gekilerek yengelerini goriintiiye sokmaya ¢a-
hisiyor. Arka planda giiliimsemesi ve omuzlan siliklegi-
yor. Goriintiiden giktigini saniyor.

Breavman annesini incelemek igin filmi durduruyor
ve annesinin yiizii, film yanarken yayillan turuncumsu
bir leke iginde yitiyor.

Biiyiikannesi tag balkonun gélgelerinde oturuyor,
yengeler ona bebekleri uzatiyor. Giimiig gay takim, ilk
Technicolor goriintiilerde parldiyor.

Biiyiikbabas1 siraya dizilmis gocuklan teftis ediyor,
onaylayic1 bag hareketi yine aym teknik turuncu alevle
yarim kaliyor. -

Breavman tarih ¢aligmas1 kapsaminda filmin canina
okuyor.

Breavman’la kuzenleri kiigiik, efendice kavgalar edi-
yor. Kizlar reverans yapiyor. Cocuklarin hepsi kaldirim
taglan tizerinden bir seferde atlama yariginda.

Utangag ve miitesekkir bir bahgivan, karede efendile-
rinin yaninda gériinmesi i¢in giimgigina gekistiriliyor.

Dip dibe sikismig eg taburu ekramin sinirlarindan ta-
siyor. Annesi ilk digarida kalanlardan.

Babasi yeni bir kalp krizi yiiziinden sendelerken ani-

den ayakkabilar ve bulanik otlar gériintiiye giriyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Imdat!”
~ Seliiloit film bobinleri ayaklarimn cevresinde alev
aliyor. Dad1 ve hizmetgi onu kurtarip anne azarlayana
dek bu ates dans1 devam ediyor.

Film gece giindiiz devam ediyor. Dikkatli ol, ogul,
dikkatli ol.

5

Bugiin Montreal Yahudi Cemaati’'ni diinyadaki en
gliclii Yahudi Cemaatleri’nden biri kilan kurumlarin go-
gunu Breavmanlar kurmusg ve yonetmisgtir.

Sehirde géyle bir saka dolanir: Museviler diinyanin
vicdan, Breavmanlar da Musevilerin vicdanidir. “Ve
ben de Breavmanlarin vicdamyim,” diyor Lawrence
Breavman. “Isin asli, biz geriye kalan yegéne Yahudi-
leriz; yani, elmas yiiziiklii ilk yurttaglar, siiper-Hiristi-
yanlanz.”

Bugiinkii hissiyat ise, biri dillendirme zahmetine
girerse elbette, Breavmanlar'in ¢okiiste oldugu y6niin-
dedir. Lawrence Breavman, “Dikkatli davranin,” diye
uyanyor igleri yiiriiten kuzenlerini, “yoksa gocuklariniz
aksanh konusacak.”

Breavman on y1l kadar 6nce, Breavman ilkelerini bir
araya getirmisgti:

Bizler, Ibrani itikadindan Viktoryen beyefendileriz.

Kesin 6yledir diyemeyiz ama diger paralh Yahudi-
lerin servetlerini karaborsadan edindiklerinden emin

sayilinz.
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Hiristiyan kuliiplerine katilmak ya da dis evliliklerle
kanimiz1 bozmak istemeyiz. Sinif, egitim ve giicte birle-
sik, ayin ve torenlerimizde ayr egitler olarak goriilmek
isteriz.

Siinnet sirasini es gegmeyi reddederiz.

Ilk biz uygarlagtik ve siz kana susamig ayyas tayfasin-
dan daha az igtik.

6

Fare, kaplumbagadan daha hareketlidir.

Kaplumbaga yavas, soguk, mekanik, bacakl bir ka-
buk, neredeyse bir oyuncaktir. Kaplumbagalarin 6liim-
lerine aldirilmaz. Ama beyaz bir fare, deri muhafazas
iginde atik ve sicaktir.

Krantz faresini igi bog bir radyoda tutuyordu. Breav-
man ise derin bir bal tenekesinde. Krantz tatile giderken
Breavman’dan faresine bakmasim rica etti. Breavman
fareyi kendi faresinin yanmina koydu.

Fareleri beslemek ciddi isti. Asag1, bodrum katina in-
meyi gerektiriyordu. Breavman igi biraz savsakladi. Bal
tenekesini diigiinmek istemedi ve bodrumun merdiven-
lerinden uzak durdu.

Sonunda aga@1 indiginde tenekeden berbat bir koku
geliyordu. Kegke hala balla dolu olsayd: diye gegirdi
igcinden. Kutuya bakt:; farelerden biri digerinin karm-
nin biiyiik bir kismin1 yemisti. Hangisi kendi faresiydi,
umursamadi. Digeri ona dogru sigrayinca, hayvamn de-
lirdigine kanaat getirdi.
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Kokunun igrengligi yiiziinden kutuyu uzakta tutarak
icini suyla doldurdu. Olii fare, bacaklan iki yana agik,
kaburgalarinin ortasindaki delikle dylece suyun iistiin-
de kalda. Digeri can havliyle hala tenekenin kenarlarini.
tirmaliyordu.

ilikle baglayacak yemek igin yukan gagrildi. Babasi
iligi kemikten gikardi. Bir hayvanin iginden geliyordu
ilik.

Yeniden bodruma indiginde farelerin ikisi de su iis-
tiindeydi. Tenekeyi yola bosaltti, iistiinii karla kapatti.
Kustu ve karla orttii.

Krantz deliye déndii. En azindan bir cenaze toreni
yapabilmek istedi ama ¢ok kar yagmgt; cesetleri bula-
madalar.

Ilkbahar gelince yoldaki ¢amurlu kar kalintilan-
n egelediler. Bir sey cikmadi. Krantz bu durumda
Breavman’in ona bir beyaz fare parasi borglandigimi
soyledi. Faresini vermis ve geriye higbir gey, bir iske-
let bile alamamigti. Breavman bunun iizerine, hastane-
lerin, gatilar1 altinda 6lenler icgin 'herhangi bir 6deme
yapmadiklarin1 belirtti. Krantz, birine bir gey verilir
ve o kisi bunu kaybederse parasini1 6demesi gerektigi-
ni sdyledi. Breavman, hayvanmin canlhiyken de zaten bir
ise yaramadigim ve ayrica faresine bakarken ona iyilik
yaptigini soyledi. Krantz, bir fareyi 6ldiirmek de iyili-
gin 6nde gideni yani, dedi ve 1slak gakillarin iistiinde
birbirlerine girdiler. Sonrasinda gehir merkezine inip
yeni birer fare aldilar. Breavman’inki kagip merdiven-
lerin altindaki dolaba sigind1. Breavman elindeki fene-

rin 15131nda gozlerinin parladigim gordii orada. Birkag
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sabah bbyunca kapinin 6niine bugday ekmegi koydu
ve ekmegi kemirilmig buldu. Bir siire sonra ugragmay:
birakti.

Yaz gelip tahta perde ve panjurlar sokiiliirken adam-
lardan biri kiigiik bir iskelet buldu. Baz: yerlerinde tiiy-
ler kalmigti. Cop kutusuna atti iskeleti.

Adam gidince, Breavman iskeleti ¢opten ¢ikarip
Krantz'in evine kostu. Bunun, 6len ilk farenin kemikleri
oldugunu séyleyerek isterse Krantz'in cenaze téreni ya-
pabilecegini s6yledi. Krantz, zaten bir canli hayvam ol-
dugunu ve kokmus bir eski kemik yi1gimin1 istemedigini
soyledi. Breavman, onu kendisinin bilecegini ama artik
6desmis sayilacaklarini kabul etmesi gerektigini belirtti.
Krantz kabul etti.

Breavman kemikleri babasinin her sabah bir tane ko-
parnip yakasina taktifi hercai menekgelerin altina gém-
dii. Cigekleri koklamak Breavman igin degisik bir hazza
déniigtii.

7

Geri don, inatgi Bertha; geri don ve beni tath sézlerle
kandinp igskence agacina gikar. Kolay kadinlarin yatak
odalarindan kopar beni. Tiim alacagim sok. Diin gece
koynuma aldigim kiz kirasim1 6deyen adama ihanet edi-
yor! _

Yirmili yaglarinin pek gok sabahinda Breavman igte
boyle sigind1 Bertha’min ruhuna, dualarla.

Derken inceliveriyor kemikleri. Burnunun etkileyici
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Semitik ihtigami, gocuklugundaki Gentile? rezilligine
ufahyor. Killari, kurumug vaha misali yillarla yitiyor.
Gidonlar ve elma dallan igin yeterince hafif gimdi. Ja-
ponlarla Almanlar kéti.

“Simdi galacak misin, Bertha?”

Agacin en giivensiz yerlerine kadar gitti kizin pegin-
den.

“Daha yukan!” diyor beriki.

Elmalar bile titriyar. Giinigig: fliitiine vuruyor, cilal
ahgaba bir anhk krom katiyor.

“$imdi?”

“Once Tanr1 hakkinda bir sey soylemelisin.”

“Tann pisligin tekidir.”

“Aman bu da bir gey mi? Bu kadan igin hayatta gal-
mam.”

Gokyiizii masmavi ve bulutlar hareketli. Kilometre-
lerce asagida, yerde, giiriimiis meyveler var.

“$’apayim Tanr’y1!”

“Daha korkung, daha igreng, daha pis bir gey, korkak!
Gergek laf1 kullan!”

“Sikeyim Tanr1’y1!”

Nefesini tutarak riizgnn tiineginden ofkeyle savur-
masini, kollariyla bacaklarim1 koparip yere firlatmasim
bekliyor.

“Sikeyim TANRI'YI!”

Breavman dolanmis hortumlarin kenarina ¢ékmiis,
bir beysbol topunu s6kmekle meggul Krantz" gériiyor.

“Hey Krantz, dinle bak. SIKEYIM TANRI'YI!”

2- Kral James ve diger pek gok incil versiyonunda Yahudi olmayan
wrklarin mensuplarina verilen ad.
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Breavman kendi sesinin daha 6nce hi¢ bu kadar pii-
riizsiiz giktigim1 duymamgti. Hava, bir mikrofon.

Bertha fliitiiyle yanagina bir tane patlatmak igin her
an diisecekmis gibi durdugu pozisyonunu degistiriyor.

“Cok ayip!”

“Bu senin fikrindi!”

Bertha, kiifre kargilik bir kez daha vuruyor ve agacin
dallarim1 kirip gegerken elmalar1 kopariyor. Diigerken
sesini gikarmyor.

Breavman ve Krantz, kizin jimnastik salonunda bile
asla beceremeyecegi biikiilii duruguna bakip kaliyorlar
bir an igin. Kinlmamis gelik gergeveli g6zliikk miilayim
Sakson suratini daha baygin gosteriyor. Sivri bir kol ke-
migi deriden firlams.

Breavman, ambulansin ardindan fisildada.

“Krantz, benim sesimde 6zel bir gey var.”

“Hayur, yok.”

“Var. Istedigimi gergeklestirebilirim sesimle.”

“Yemigsin kafay: sen.”

“Aldigim kararlan soyleyeyim mi?”

“Hayir.”

“Bir hafta boyunca asla konugsmayacagima  yemin edi-
yorum. Fliit calmay: 6grenecegime yemin ediyorum.
Boylece nasil galindigim bilenlerin sayis1 ayn kalacak.”

“E, ne ige yarayacakmg bu?”

“Yamt1 ortada, Krantz.”
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8

Babasi iskemlesinden dogrulmaya karar verdi.

“Sana sOyliiyorum, Lawrence!”

“Baban seninle konuguyor, Lawrence,” diye terciime
etti annesi.

Breavman son bir ¢aresiz pantomime kalkigt1.

“Babanin nefesine kulak ver.”

Baba Breavman, harcayacag enerjinin neye mal ola-
cagim hesaplady, riski géze aldi ve elinin tersiyle oglu-
nun suratina tokad: patlatti.

Dudaklan ‘Old Black Joe’ sarkisina galigmasini en-
gelleyecek kadar sigmedi.

Kizin yagayacagim soylediler. Ama Breavman pes et-
medi. Fazladan bilen olacakti.

9

Japonlarla Almanlar giizel diismanlarda. Firlak disleri
ya da kaba monoklleri vard: ve agizlarindan tiikiiriikler
sacarak yalan yanls Ingilizceleriyle emirler yagdinyor-
lardi. Savas1 dogalar: geregi baglatmiglarda.

Kiz1l Hag gemileri bombalanmaly, tiim parasiitgiiler
makineli tiifeklerle taranmaliydi. Uniformalar: jilet
gibiydi ve kafataslaryla siislenmigti. Habire tikimyor
ve merhametlerine sifinanlara kahkahalarla giiliiyor-
lard.

3- Cocukluga ve olen arkadaglara 6zlemi dile getiren bir halk garkis.
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Sapik cogkularini gésteren yakin plan gekimler ol-
maksizin savagmiyorlarda.

Hepsinden sahanesi, igkence yapiyorlardi. Gizli bil-
gileri almak, sabun yapmak ve kahramanlarla dolu ka-
sabalara ibret olmasi igin. Ama ¢ogunlukla zevk igin is-
kence ediyorlardi, dogalar1 boyleydi giinkii.

Cizgi romanlar, filmler, radyo programlar, eglence an-
layiglarimi hep iskence olgusu etrafinda bigimlendirdiler.
Higbir gey bir gocugu igkence hikayeleri kadar biiyiileye-
mez. Vicdanlarin en temiziyle, keskin vatanperverlikle-
riyle gocuklar diig kurdu, konustu, fiziksel siddet igeren
oyunlar oynadi. Hayal giigleri Calvary’den Dachau’ya
yollanan bir kesif gérevinde dolagmaya salind. '

Avrupali ¢ocuklar aghktan kivrandi1 ve ana-babala-
rinin gizlice planlar yapmalarin1 ve 6lmelerini izledi.
Bizlerse burada, gelecekteki onderlerimize, savag bebe-
lerine erken uyar1 babindaki topaglarla biiyiidiik.

10

Lisa ellerindeydi; garaj onlarindi, sicim lazimdi; kan
agkina, kirmiz1 sicim.

Kirmiz: sicimsiz giremezlerdi derin garaja.

Breavman’in akhna makara geldi.

St. Lawrence kiyilarindaki gizemli ve pis kokulu ¢ép
yiginlarinin bir adim 6ncesindeki kocaman ciisseli, ar-
madillo sirth otomatik ¢6p kamyonlarinin bir adim 6nce-
sindeki ¢op bidonunun bir adim 6ncesindeki ev igi ¢ép

tenekesinin bir adim 6ncesiydi mutfaktaki cekmece.
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“Bir bardak siitlii gikolata?”

Annesinin onun 6nceliklerine biraz sayg: gosterme-
sini diledi.

Ah, caresizce aceleye diigmiigken bile mutfak gekme-
celerinin en kusursuzuydu bu.

Arapsagina donmiig sicim kutusunun yaninda, Sa-
bat aksamlarindan artakalip kasirga beklentisiyle yillar
yili saklanmig mum dipleri, goktan degistirilmis kapi
kilitlerinin piring anahtarlar (metal bir anahtar gibi
kusursuz ve ustalikla yapilmig geyleri atmak zordur),
zahmet eden ciksa temizlenmesi gayet miimkiin, ugla-
r1 miirekkep topaklh dolmakalemler (annesi hizmetgiye
temizlemesini sdylemigti), higbir zaman kullanilmamg
(6zellikle dis temizlemek i¢in) kiirdanlar, bir kirik ma-
kas (yenisi bagka bir gekmecedeydi ve on yil sonra bile
‘yeni makas’ adiyla anilacakti), ev yapim1 malzemenin
(yesil, kotiiciil, gicir domates turgular1) konacag kava-
nozlar igin porsiimiis lastik halkalar, tokmaklar, vidalar,
yani tamahkérhik korumas altindaki bilumum evsel d6-
kiinti varda.

Parmaklarim sicim kutusuna korlemesine daldird:
ciinkii gekmeceyi tiimiiyle agabilmek miimkiin degildi.

“Kiigiik bir kurabiye, nefis bir parga balli kek, koca bir
bademli kurabiye kutusu mu varmig yoksa burada?”

Aha! iste parlak kirmizi.

Lisa’min hayali bedeni iistiinde dans etmeye baglayan
seritler.

“Cilek?” diye seslendi annesi, hogga kal der gibi.

Cocuklarin garajlara, ahirlara, gat1 katlarina, tipk bii-
yiik binalara ya da aile kiliselerine girdikleri gibi gir-
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meyi becerdigi bir yol vardir. Garajlar, ahirlar ve ¢ati
katlar: bagh olduklar binalardan daima daha eskidir.
Dolayisiyla, kocaman mutfak gekmecelerinin o karanhk
sayginhk uyandiran havasini tagirlar. Dostane miizeler-
dir onlar.

Igerisi karanhkti ve ugtukga pargalanan eski yaprak-
lar ile gaz kokuyordu. Metal pargalar, kiirek saplar: ve
tenekeler rutubetten parlamaktayda.

“Sen Amerikah ol,” dedi, Krantz.

“Hayir, olmam,” dedi, Lisa.

“Sen Amerikalisin,” dedi, Breavman. “ikiye kars
bir.”

Breavman ve Krantz’in ugaksavar ra-ta-tasi gok yo-
gundu. Lisa, karanligin iginden, kollar iki yanda, cesur
bir manevrayla geldi.

Lisa’nin makineli tiifekleri “Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,” etti.

Vuruldu.

Pek gosterigli bir burun-iistii gakilig1 yaparken son
anda toparladi. Bir o yana, bir bu yana yatip sonunun
geldigini anlayan pilot misali agag bakarak siiziildii.

Kusursuz bir dansg, diye diigiindii Breavman.

Almanlarin geligini izledi Lisa.

“Achtung. Heil Hitler! Ugiincii Reich’in tutsagisin
arthk.”

“Planlan yuttum.”

“Kendimize gore yéntemlerimiz var,” dediler bozuk
Ingilizceyle.

Karyolanin iistiinde yiizilkoyun yatirildi Lisa.

“Yalmiz popoya.”

Bembeyaz be oglum, bembeyaz.
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Kaba etlerini kirmiz1 sicimle acitmadan kirbagladilar.

“D6n,” buyurdu Breavman.

“Bir tek popoyaydi kural,” diyerek itiraz etti Lisa.

“O gegen seferdi,” dedi kuralc1 Krantz.

Ustiinii de gikarmak zorundaydi ve Lisa tag zeminin
iki metre iistiinde, garajdaki sonbahar hiizniiyle havada
siiziilirken altindaki karyola gozden kayboldu.

Oy anam, oy, oy.

Breavman kendi kamg¢i sirasim1 kullanmadi. Kizin
tiim gozeneklerinden beyaz gigekler figkirmaktayda.

“Nesi var bunun? Giyiniyorum ben.”

“Ugiincii Reich itaatsizligi hog gérmeyecektir,” dedi
Krantz.

“Onu tutmal miy1z?” dedi Breavman.

“Cok giiriiltii cikanr,” dedi Krantz.

Artik oyun bittigi igin, giyinirken arkalarim déndiir-
dii Lisa oglanlarin. Kapidan gikarken araliktan igeri ba-
raktif1 glimg18) garaji garaja donigstiirdii. Sessizce otur-
dular, kirmiz1 kirbag yoktu ortada.

“Gidelim, Breavman.”

“Kusursuz, degil mi, Krantz?”

“Nesi kusursuzmug?”

“Gordiin onu. Kusursuz.”

“Hosgga kal, Breavman.”

Breavman bahgeye kadar izledi onu.

“0O kusursuz Krantz, grmedin mi?”

Krantz parmaklanyla kulaklarim tikadi. Bertha’min
Agaci’'min yanindan gegtiler. Krantz kogmaya baglada. '

“Gergekten kusursuzdu, bunu kabul etmelisin, Krantz.”

Krantz daha hizlanda.
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11

Breavman’'in ilk giinahlarindan biri gizlice silaha
bakmakti. Babasi, annesiyle kendi yatag: arasindaki ko-
modinde saklard silaha.

Deri kilifi iginde koca bir 38’likti bu. Namlunun iis-
tiinde ad, riitbesi ve alay numarasi oyularak yazilmigti.
Oliimciil, sert, keskindi; tehlikeli potansiyeliyle karan-
hik gekmecede yatiyordu. Her zaman soguktu metali.

Breavman horozu kaldirdiginda makineden gikan ses,
tiim 6liimciil bilimsel bagarilarin harikulade timsiyda.
Klik! Disli ¢arktan dudaklarin piiciigii gibi.

Kiigiik kor kurgunlarin i¢ gicirdatiga.

Almanlar geleydi ya simdi sokaktan...

Babas1 evlendiginde karisina yan bakani &ldiirece-
gine yemin etmigti. Annesi bu hikdyeyi espri niyetine
anlatirdi. S6zlere inanird1 Breavman. Annesine giiliim-
seyen biitiin adamlarin bir ceset yigim1 halinde yattig
bir goriintii gelirdi géziiniin 6niine hep.

Babasinin Farley' adinda gok pahal bir kalp doktoru
vardi. Evlerinde, o tiirden bir aile olsalar, Amca diyebi-
lecekleri kadar gok zaman gegirirdi. Babasi Royal ~ Vi-
ctoria Hastanesi’'ndeki oksijen ¢adirinda soluk almaya
calisirken, Doktor Farley annesini evlerinin girisinde
Opiivermisti. Hayatta pek ¢ok badireyi beraber atlatan
iki insan arasinda bir anda yaganan cinsten, mutsuz bir
kadin teselli etmek i¢in verilen nazik bir 6piiciiktii bu.

Breavman silaha sarihp adamin igini bitirmenin dog-
ru olup olmayacagim diisiinmiistii.

Iyi ama o zaman babasim kim iyi edecekti?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



19

Breavman annesini kisa siire 6nce Star okurken gor-
miigtii. Kadin elinden gazeteyi birakmig, yitik meyve
bahgelerine ait bir Cehov giilimsemesi yiiziinii yumu-
satmigt1. Gazetede Farley’nin 6liim ilanim gérmiigtii.

“Ne yakisikhh adamdi!” Hiiziinlii Joan Crawford film-
lerini hatirlar gibiydi. “Evlenmek istemigti benimle.”

“Babamin 6liimiinden 6nce mi, sonra m1?”

“Sagmalama.”

Babas: titiz adamd; gok daginik olduguna karar ve-
rince annesinin dikis sepetini tersyiiz eder, aile fertle-
rinin terlikleri yataklarimin altinda hizada durmadig
zaman 6fkelenirdi.

Erkek kardeglerinin haricinde herkesle kolayina kah-
kahay: koyuveren gigko bir adamda.

Cok sismand ve kardegleri uzun ve zayifti ve hig adil
degil, hi¢ adil degildi bu; neden sisko 6lmeliydi, sigko-
luktan ve nefes darlifindan yeterince cekmemis miydi
ve neden yakigikhilardan biri degil de o gitmeliydi?

Bir zamanlar bir savagg1 oldugunu tabanca kanitladi.

Erkek kardesinin topyekin savag dalgasiyla ilgili re-
simleri gazetelerdeydi. ilk kitabini, gayet kalin ve Ingi-
liz birliklerine methiye niteligindeki Kral’tn Ordusunun
Romanr'mi ogluna verdi.

Becerebildigi zamanlarda, K-K-K-Katy diye sarki soy-
lerdi.

Esas sevdigi makinelerdi. Mesela, bir boruyu 6yle
degil de boyle kestigini hasbelkader igittigi bir makine-
yi gormek icin kilometrelerce yol kat edebilirdi. Aile-
si icin bu aptalhgin daniskasiydi. Arkadaglarina ya da

caliganlarina sorgusuz sualsiz 6diing para verirdi. Bar
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Mitzvah’inda* siir kitaplar1 verilmisti. O deri ciltli ki-
taplar simdi Breavman’da ve Breavman, okunmak igin
kesilip agilmamig her sayfada irkiliyor.

“Bunlan da oku, Lawrence.”

Kuglar1 tanimak
Agaglar1 tanimak
Bécekleri tanimak
Taglar tanimak

Daima tertemiz, bembeyaz, kirigiksiz bir yatakta ya-
tan babasina bakt1. Giderek yumugayan bedeninde huy-
suz bir gey, bir diigman, bir yiirek aksaklig: vardi.

Babasinin durumu kdétiilestikge kitaplan yirtti. Dik-
katlice gizilmis semalar ve renkli madeni plakalardan
neden boylesine nefret ettigini bilmiyordu. Biz biliyo-
ruz. Bir geylerin bozulup ¢iiriime siirecinde dogruyu
ararken, higbir ige yaramayan ayrint1 ve liizumsuz bil-
giyle asil kirlilik yaratan o diinyay1 agagilamanin bir yo-
luydu bu.

Breavman, bir tabanca patlamasi, bagariy1 bulmusla-
ra, dokunakh konugmacilara, sinagog miiteahhitlerine,
halkin san ve gerefle onurlandirdig) tiim diger kardes-
lere giinlerini gosterecek sesi duymak umuduyla dolan-
d1 durdu evin iginde. 38’ligin, eve tertemiz bir hava ve
miithis bir degisim getirecek patlamasim bekledi. Silah
yatagin hemen yam bagindaydi. Babasinin yiiregini kur-
suna dizmesini bekledi.

4- Musevilerde, 13 yagina gelen erkek gocuklar igin yapilan erigkinlige
adim atma toreni.
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“Bana list gekmecedeki madalyalar getir.”

Breavman yataga tagidi madalyalan. Kurdelelerinin
kirmiz: ve yaldizlan suluboya resimlerdeki renkler gibi
birbirine akmigt1. Biiyiik bir gayretle onlar1 Breavman’in
siiveterine igneledi babas.

Breavman, veda konugmas: igin hazir ola gegti.

“Hosuna gitmedi mi? Hep onlara bakip dururdun.”

“Ya, evet.”

“Salak gibi kasilip durma. Bunlar senin artik.”

“Tegekkiir ederim, efendim.”

“Haydji, git, oyna bunlarla simdi. Annene séyle, iinli
kardeslerim dahil kimseyi gérmek istemiyorum.”

Breavman alt kata inerek babasinin balikgilik malze-
melerinin durdugu dolab: agti. Amagsizca oltalarin ba-
kir tellerini sararak, yeniden agarak, ignelerine ve kan-
calara dokunarak saatlerce orada kald.

Babas, o tertemiz beyaz yatakta yatan sigsmis beden,
bu giizel ve agir aletleri nasil kullanabilmigti?

Nebhirleri dolagan uzun lastik ¢izmeler neredeydi?

12

Uzun yillar sonra bunlan anlatirken, Breavman kendi
s6ziini kesti:

“Shell, kulakmemelerindeki bu kiigiik yara izlerini
bilen kag erkek var? Benden, 6zgiin kulakmemesi arkeo-
logundan bagka kag kigi?”

“Diigiindiigiin kadar ¢ok degil.”

“Ben siradan Opiiciiklerle onlarn 6pen iki, li¢ ya da
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elli kisiden bahsetrhiyorum. Fantezilerinde, kag kisi du-
daklariyla imkansiz bir sey yapt1?”

“Lawrence, liitfen, ne giizel yatiyoruz surada. illa ge-
ceyi bozma derdindesin.”

“Miifrezeler dolusu diyorum.”

Shell cevap vermedi ve suskunlugu bedenini birazcik
uzaklagtird1 Breavman’dan.

“Bertha, Krantz ve Lisa’dan biraz daha bahsetsene
bana.”

“Sana sOyledigim her sey, bagka bir seyin tam.”

“Beraber susalim o zaman.”

“Lisa’y1 o zamandan ok 6nce goérmiistiim garajda.
Bes ya da alt1 yagindaydik herhalde.”

Breavman, Shell’e goyle bir bakti ve Lisa’'min paha-
11 oyuncaklarla dolup tagan, giinegli odasin1 anlatmaya
bagladi. Kendi kendine sallanabilen elektrikli at1, kizin
kendi boyundaki tagbebeklerini. Sikildiginda ses veya
151k gitkarmayan higbir seyi yoktu..

Yatagin altinda, elleri yepyeni kokular ve sirlarla dolu,
hizmetgilere piirdikkat kesilerek giinesin peri masallar
islenmis yer désemesinde kayip gidisini izliyorlarda.

Bir hizmet¢inin devasa ayaklar diplerine kadar geldi.

“Bu ¢ok seker, Lawrence.”

“Ama bu bir yalan. Evet, bu yasandi1 ama yine de ya-
lan. Gergekten oradan diistiigii halde Bertha’min Agaci
bir yalan. O gece babamin oltalariyla oyalandiktan sonra
gizlice annemlerin odasina girdim ben. ikisi de yatakla-
rinda uyuyorlardi. Ay vardu. ikisi de sirtiistii, tavana ba-
kar pozisyonda yatiyorlardi. Bagirirsam sadece birinin

uyanacagim biliyordum.”
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“Babanin 6ldiigii gece mi 0?”

“Neyin nasil oldugunun 6nemi yok.”

Omuzlarin ve yiiziinii pmeye bagladi ve tirnaklari
ve digleriyle canin1 yakmasina kargin, Shell hig sesini
cikarmadi.

“Bedenin asla tamdik gelmeyecek.”

13

Kahvaltidan sonra eve alt1 adam geldi ve oturma oda-
sinda tabutu hazirladh. Piring kulplu, koyu renkli ahsap-
tan, inamlmaz biiyiikliikte bir tabuttu. Adamlarin giysi-
lerinde kar varda.

Oda birdenbire Breavman'in hep oldugunu diigiin-
diigiinden daha da resmi bir havaya biiriindii. Annesi
yiiziinii burugturdu.

Tabutu bir masa iistiine koyarak kapagim agmaya ko-
yuldular.

“Kapatin, kapatin sunu; Rusya’da degiliz!”

Breavman gozlerini kapayarak, kapagin sesini duy-
may1 bekledi. Ancak ekmeklerini ggenlerden kazanan
bu adamlar sessiz hareket ediyordu. Gozlerini agtiginda
gitmiglerdi.

“Neden kapap kapattirdin, Anne?”

“Bu kadan yeter.”

Evin biitiin aynalari, camlar uzun kig mevsimine bag-
1 ev-igi donuna kurban gitmigmis gibi sabunlu sularla
temizlendi. Annesi tek basina, odasinda kaldi. Breav-

man ise kendi yataginin iistiinde kimildamadan oturdu
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ve daha yumusak bir duygu iizerinden &fkesiyle bag et-
meye ¢abalad.

Tabut kanepeye paralel konulmusgtu.

Fisildayan insanlar holde ve balkonda toplanmaya
bagladilar.

Breavman ve annesi merdivenlerden inerken, 6glen
giinesi annesinin ipek goraplan iizerinde parlayarak,
kap1 girigsindeki bagsaghgina gelen ziyaretgilere dogru
yaldizh bir hat gizdi. Breavman, ziyaretgilerin kafalar
tizerinden kirli karlan ve park etmis arabalan gorebili-
yordu.

Arkalarinda amcalari, dip dibe durdular. Arkadaglar-
la aileye ait fabrikanin iggileri, girigi, balkonu ve yolu
doldurdular. Uzun boylu ve ciddi surath amcalar1 ma-
nikiirlii elleriyle omzunu tuttular.

Ama annesi yenilmigti. Tabutun kapag) agikti.

ipeklere sarilmis ve simli dua sahiyla ortiilmiigtii
babasi. Biyiklan hiddetle kabarmigti ve bembeyaz yii-
ziinde simsiyaht1. Rahatsiz, uyaniverip huzur kagirica
Olgiide siislii tabutundan gikacak ve uykusuna gok daha
rahat kanepede devam edecekmis gibi goriiniiyordu.

Kabristan Alp daglarindaki kasabalardan biri, mezar
taglanysa kiigiik evler gibiydi. Mezar kazicilar is kiya-
fetleri iginde saygisizca gayri resmi goriiniiyorlard. Ya-
pay bir ¢im tabakasi, soguktan donup taglagmig camurlu
topragin iizerine yayilmigti. Tabut makaralarla gukura
indirildi.

Eve doniince bagel® ve kati yamurta —ebediyetin se-

5- Yahudilere has, simitle agma aras1 bir hamur igi.
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killeri— servis edildi. Amcalar ailenin dostlariyla saka-

lagti. Breavman nefret etti onlardan. Biiyiik amcanin sa-

kalimin altina bakti ve neden kravat takmadigimi sordu.
i1k oglun ilk ogluydu biiyiik amca.

Sonunda aile gitti. Cenaze torenleri ¢ok nettir. Geride
yalmizca kiigiik yaldizh tabaklarin igindeki ekmek kirin-
tilar1 ve kimyon tohumlar biraktilar.

Dantel perdenin deliklerinden yeni yiikselmeye bas-
layan kig mehtabinin 15181 s1zmaktayda.

“Ona baktin mi, Anne?”

“Elbette.”

“Kizgin goziikiiyordu, degil mi?”

“Zavall ¢ocugum.”

“Biyiklan da simsiyahti; sanki g6z kalemiyle boyan-
mis gibi.”

“Lawrence, geg oldu...”

“Dogru, geg oldu. Onu bir daha géremeyecegiz.”

“Annenle bu ses tonuyla konugsmaktan men ederim
seni.”

“Neden kapa@ kapattirdin? Neden? Bir sabah daha
onu biraz fazladan gérebilirdik.”

“Yatagina!”

“Yuh sana! Yuh! Mendebur cad1!” diye bagirda.

Gece boyunca annesinin mutfakta yemek yiyerek ag-

ladigin1 duydu.
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14

Iste renkli bir fotograf. Atalar duvarindaki en biiyiik
resim.

Babasi bir Ingiliz takim1 giyiyor. Ingiliz ketumlugu
tiimiiyle kumagta viicut bulabilir. Kiigiiciik, sik1 bir dii-
gimle baglanmig sarap rengi kravat, bir gargoyle® gibi
ileri firlamig. Yakasinda, miicevherden daha donuk Ka-
nada Lejyon nigani. Cifte gerdanh yiizii, Viktoryen akil-
ciligy ve diiristligiinii yansitan bir ifadeyle parildamak-
ta. Ancak ela gézlerinde yumugak bir bakig, Sami irkina
0zgii, dolgun dudaklarinda incinmigligini belli eden bir
kivrilma var.

Sert biyiklar duyarlh dudaklarn iizerinde, kugkucu
bir koruma misali hakimiyet kurmus.

Breavman portreyi incelerken, 6liirken tiikiirdiigi ka-
nin goze goriinmedigini ancak kisiligini ortaya gikaran
cene yapisin gekillendirdigini fark ediyor.

Baba, Breavman'in 6zel dininin gifte kigilikli ve cani
cektigince davranan prenslerinden biri. Zulme ugrayan
agabey, neredeyse gair, makinelerin hayranm1 masum, ig
cekerek dinleyen ama asla mahkiim etmeyen yargg.

Ayni zamanda, {lahi Hak’la donanms, zay:f, tabu ve
na-Breavman her geye karg1 merhametsizce giddetini su-
nan, Otoriteyi yiicelten biri.

Breavman anarken, babasi yalnizca dinliyor mu yok-
sa hiikiimlerinin iistiine damgasim m1 vuruyordu, me-
rak ediyor.

6- Tagtan oyulmus, grotesk sekilli su olugu.
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Simdi yaldizli gergevenin iginde daha etkisiz duru-
yor ve yiiziindeki ifade, duvardaki diger eski fotograflar
gibi dalgin ve uzak. Kiyafetleri giderek modas1 gegmis
ve kostiimsii bir goriiniim almaya baghyor. Huzurla din-
lenebilir artik. Biitiin kaygilarin1 Breavman devralda.

Cenazeden bir giin sonra, Breavman babasinin eski
papyonlarindan birini agt1 ve igine ona yazdig mektu-
bu dikti. Bahgeye, komsunun miige gigeklerinin yazin
kendi taraflarina sizdif1 parmakliklarin yanina, karlarin
altina gémdii.

15

Lisa'min diiz, Cleopatra kesimi, kosup zipladiginda
omuzlarinda dans eden simsiyah saglan vardi. Dogal
idmanlarla giizellegsmis bacaklar1 uzun ve bigimliydi.
Gozleri kocaman, hiilyahyda.

Breavman dalip gittigi zamanlarda onun da kendisi
gibi kafasinda bin bir tilki dolandirdigim diigiiniirdii
ama hayir, onun o iri gézleri, bir giin hiikkmedecegi evin,
analik yapacag ¢ocuklarin, sicakliim sunacag erkegin
hayali arasinda dolagmaktayda. ' -

Bertha’'nin Agaci’nin yanindaki arsada oyun oyna-
maktan biktilar. Birilerinin sundurmas: altinda saklam-
bag oynamak istemediler. Doktorculuk oynamak isteme-
diler. Seksek oynamak istemediler. Co-go-gu-gukga. Ha-
gay-di-gi, gi-gi-de-ge-li-gim, diye fisildadilar. Kimseyi
umursamadalar.

Ten, agk, merak oyunlan daha iyiydi. Parkin ilerisine
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kadar yiiriiyilip, bakicilarin dedikodu yaptig ve gocuk-
larin oyuncak tekneleriyle oynadiklar goliin yakininda-
ki bankta oturdular. _

Breavman, ona dair ne varsa 6grenmek istiyordu.
Golge'yi” (“Sug tohumlarinin meyvesi acidir. insanlarin
yiireklerinde hangi katiiliiklerin pusuda bekledigini kim
bilebilir? Tabii ki Golge, he-he-he-he-he”) dinlemesine
izin veriyorlar miydi? Alan Young muhtesemdi, degil
mi? Hele su hafifmegrep ses tonuyla, “Gel topla sagim-
dan giil goncalarini,” diyen karakter... Charlie McCart-
hy sovunun tek ige yarar boliimii Mortimer Snerd’iin ka-
tildigryda, degil mi? Gangbusters™® izliyor muydu? Gre-
en Hornet'in sadik Filipinli usag Cato’'nun kullandig:
arabamin kornasimi veya The Whistler’1® taklit etmesini
ister miydi? Miizigi ¢ok giizeldi, degil mi?

Ona kimse Pis Yahudi demis miydi hig?

Sessizlige gomiildiiler. Cocuk bakicilan ve sapsari
sach bebekler evrenin kontroliinii yeniden ele gegirdi.

Ya, babasizlik nasil bir seydi?

Insani biiyiiten bir sey. Tavugu sen pargalarsin sofra-
da, oturdugu yerde sen oturursun.

Lisa dinledi ve Breavman hayatinda ilk kez kendini
daha agirbagh ya da daha ziyade, sahneye konan bir

7- The Shadow: 1930’lu yillarda popiiler bir dergi karakteri. 1937'de
radyo tiyatrosuna uyarlanmig, 6zellikle Orson Welles tarafindan ses-
lendirilen béliimleri (1937-38) biiyiik ilgi gormiigtiir. 1994'te gekilen
filminde bagrolii Alec Baldwin oynamgtir.

8- “Gergek polis hikayelerini sunan tek program” slogamyla iinlii bir
radyo programi.

9- 1936-52 yillan arasinda yayinlanmig, sug savaggilarinin maceralarn-
n1 anlatan radyo programlar.
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oyunun karakteri gibi hissetti. Babasinin 6liimii ona gi-
zem tadi, bilinmezle temas saglamigti. Tann ve Cehen-
nem hakkinda fazladan yetkeyle konugabiliyordu.

Bakicilar gocuklar ve oyuncak tekneleri toparlayarak
gittiler. Goliin tistii piiriizsiizliigiine geri dondi. Kir ku-
liibesindeki saatin akreple yelkovam1 aksam yemegine
dogru ilerledi ama onlar konugmaya devam ettiler.

El ele tutugtular, galihklarin arasindan siiziilen altin
1s1klar yeterince azaldiginda bir defa opiistiiler. Sonra,
bu kez el ele tutugmaksizin ama birbirlerine garpa tosla-
ya yavagga eve yiiriidiiler.

Breavman sofrada otururken neden hig¢ actkmadigim

anlayamadi. Annesi kuzu pirzolalarinin lezzetini 6vdii
durdu.

16

Her firsatta miithis oyunlarim oynadilar. Asker ve
Fahigse. Hangi oday: bog bulsalar orada oynadilar. Bre-
avman cepheden izinli gelen asker, Lisa da De Bullion
sokaginda galigan fahigeydi.

Tak, tak. Kap: yavagca agilda.

El sikigtilar; Breavman kizin avucunun igini igaret
parmagyla gidiklada.

Ve boylece, yetigkinlerin Fransizca kelimelerle, Ibra-
nice terimlerle, gifrelerle gergekligini gizlemeyi bagar-
diklan o gizli faaliyetin, gece kuliibii komedyenlerinin
esprilerini dayandirdiklann o mahrem ayinin, biiyiik-

lerin otoritelerini garantilemek igin dikkatlice kontrol
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altinda tuttuklar1 o gegit verilmez bilginin bir pargas:
haline geldiler.

Oyunlarinda giiriiltii patirt1 ya da agik sagik konus-
malar yasakti. Genelevlerin sefil yanlanyla ilgili higbir
fikirleri yoktu, hem zaten 6yle bir seyin varligindan kim
haberdard1? Buralari, tipk:i biiyiikler tarafindan keyfe
keder men edildikleri Montreal sinemalar gibi, yalmz-
ca bir gesit eglence ve haz mekanlar saniyorlardi.

Askerler nasil ideal erkeklerse, fahigeler de ideal ka-
dinlard.

“Param simdi mi 6deyeceksin?”

“iste biitiin param bu, giizel bebek.”

17

Yedi ile on bir yas arasi, duygularin kérelmesi ve
unutmayla gecen kocaman bir hayat dilimidir. Meghur-
dur, yavagtan hayvanlarla konugma becerimizi yitiririz
ve kuglar artik muhabbet icin pencere pervazlarimizi
ziyarete gelmemeye baglar. Manzaraya ahigtikga gozle-
rimiz kendilerini mucizelere karsi zirhlandirirlar. Bir
zamanlar ¢am agaglar1 boyundaki gigekler, toprak saksi-
lara sigar. Korku bile giderek kiigiiliir. Cocuk odasindaki
devler kiigiilerek huysuz 6gretmenlere ve baba figiirleri-
ne doniigiir.

Breavman da Lisa’nin minik bedeninden &6grendigi
her geyi unuttu. '

Ah, yatagin altindan emekleyip gikarak girp: bacak-
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lan tizerinde dikildikleri an nasil da bogalmigti yagsam-
larinin igi!

Artik bilme 6zlemiyle yanmp tutuguyorlard: ama so-
yunmak giinahti. Bu yiizden kartpostallar, pornografik
dergiler ve okul soyunma odalarinda gizliden el degis-
tiren ev-yapim erotik resimler igin ¢ok kolay hedefti-
ler. Yontma ve resimde uzmanlagtilar. Ureme ile ilgili
bilgiler kiitiiphanedeki hangi kitaplarda en agik sekilde
verilmis, hepsi ezberlerindeydi.

Beden denen gey neye benziyordu?

Annesi Lisa’ya gayet olgiilii bir kitap hediye etti ve
cocuklar beraberce dogrudan bilgi igin bogu bosuna ug-
ragtilar. ‘Insan bedeninin mabedi’ gibi laflar gegiyordu
icinde ki dogru olabilirdi, eyvallah da, killarn1 ve kin-
siklariyla, neredeydi bu? Tam ortasina bir nokta yerles-
tirilmis ve ‘Diigiiniin ki erkek spermi bundan 1000 defa
daha kiigiiktiir’ gibi anlamsiz bir baghiga sahip bog bir
sayfa degil, belirgin, agik resimler gérmek istiyorlardi.

Bu yiizden hafif giysiler giydiler. Lisa’'min inceligi
nedeniyle begendigi yesil bir sortu vardi Breavman’in.
Lisa’ninsa, Breavman’in yegledigi sar elbisesi. Lisa'min
miithig lirik iinlemini bu durum yarattx:

“Sen yarin yesil ipek sortunu giyiyorsun, ben de san
elbisemi; ¢ok iyi olacak!”

Yoksunluk siirin anasidir.

Itiraf dergilerinden' birinde ilanim gérdiigii ve kesin-
likle diiz saman kagid1 bir ambalaj iginde génderilecegi

10- Yirminci yiizyil ortalarinda biiyiik popiilerlik kazanmg, garpici
ve gogunlukla tiimiiyle uyduruk karakterlere ait otobiyografilerin ya-
ymnlandig: dergiler.
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s6zii verilen bir kitabi 1smarlamak iizereyken, hizmetgi-
nin ¢ekmecesine yaptig) diizenli karnigtirma seferlerinin
birinde, resim gostericisini buldu.

Makine Fransiz maliyd: ve iizerinde altmig santimlik
bir gerit vardi. Isiga dogru tutup, yuvarlak topuzu biraz
cevirince her geyi goriiyordun.

Kanada 1ss1zinda hizmetgiyle birlikte yitip giden bu
filme giikredelim.

Bash# Ingilizceydi; inamlmaz sadelikle, “Diiziig-
menin otuz yolu” yamyordu. Filmdeki sahnelerin
Breavman’in daha sonralan seyredip saldirdig, kipir-
dak kadin ve adamlarin zorlama ve sefil hikayeler dahi-
linde rol kestigi porno filmlere pek benzer yan: yoktu.

Aktorler, yaptiklan isten memnun goériinen gayet
yakigikli adamlardi. Beyefendilerin keyfi igin is tutan
kemik torbasi, suglu ya da diglanmig escinsellerden de-
gildiler. Kameraya déniik sehvetli bakiglar, g6z kirpma-
lar, dudak yalamalar, kadinlarin sigara ya da bira sige-
leriyle tecaviize ugramasi, viicutlarin biiyiik bir beceri
ile dogalliktan nasibini almamig pozisyonlara girmeleri
yoktu.

Her bir film karesi miithig bir yamugaklik ve zevk ate-
siyle 1s1maktayda.

Kanada sinemalarinda yayginlikla gosterilen bu film
seridi, iilkemizde pek arttif1 séylenen sikic1 evliliklere
yeni bir kan getirebilir.

Ey, miithig ara¢ sahibi emekgi kiz, neredesin? Ulusal
Film Komitesi sana muhta¢. Winnipeg’de yaslaniyor
musun?

Fevkalade, demokratik, evrensel bir bedensel agk gos-
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terisiyle bitti film. Cinlileri, Siyahlar, Araplan ulusal
kostiimleriyle temsil eden ciftler varda.

Geri don, hizmetgi kiz; Diinya Federalizmine destek
Ver.

Slayt makinesini pencereye dogru tutarak, ileri geri
hareket ettirdiler.

Boyle bir sey cikacagim ii¢ agag) bes yukan biliyor-
larda.

Pencereden Saint Lawrence yoniine bakinca, gsehrin
ticari kesimini ¢aprazina kesen Murray Parki’'nin yo-
kusuyla daha ileride Amerikan daglan gériinmekteydi.
Makineye bakma sirasi kendinde dégilken Breavman bu
goriintiiye kaptirdi kendini. insan ne demeye galigird1?

Bilgiden nefesleri kesilmig, bir pencerede sarmagan
iki cocuktu onlar.

Orada ve o anda aceleye getiremezlerdi isi. Her an
biri gelebilirdi. Sirf o degil, cocuklarda agin gelismis bir
térensellik ve resmiyet anlayig vardir ki bu ¢ok 6nemli-
dir. Once birbirlerine 4gik olup olmadiklarina karar ver-
meleri gerekiyordu. Ciinkii film bir gsey anlatiyorsa, o da
asik olman gerektigiydi. Oyle olduklarim samiyorlard:
ama emin olmak icin kendilerine hig degilse bir hafta
filan vermeleri gerekiyordu.

Son kez giyinik kucaklagtiklarim diigiinerek yeniden
sarildilar birbirlerine.

Breavman’in pigmanliklar nasil olabilir? Bizzat Doga
kangiyordu ige.

Persembeden, hizmetginin izin giiniinden ii¢ giin
once, kendi 6zel yerlerinde, parktaki goliin yamindaki

bankta bulusgtular. Lisa utaniyordu ama yaradilis: geregi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34

 diiriist davranmaya kararliyda.

“Bunu senle yapamam ben.”

“Annenler bir yere gitmiyor mu?

“Onla ilgisi yok. Diin gece Lanet buldu beni.”

Gururla uzamp elini tuttu oglanin.

“Ya.”

“Neden bahsettigimi biliyor musun?”

“Elbette.”

En ufak bir fikri bile yoktu.

“Ama bu bir sey degistirmez, degil mi?”

“Ama artik bebek yapabilirim. Annem diin gece bana
her seyi anlatt1. Zaten her geyi hazirlamig 6nceden, bez-
leri, kusag falan.”

“Yok yahu?”

Neden bahsediyordu bu kiz? Lanet, zevk beklentileri-
ne tanrisal bir miidahale gibi gériiniiyordu.

“Oturdu bana konuyla ilgili her seyi anlatti. Kamera-
daki gibi.”

“Ona kameradan bahsettin mi?”

Bu diinyada higbir geye, hi¢ kimseye giivenilmezdi.

“Kimseye sdylemeyecegine yemin etti.”

“Sirdr.”

“Uziilme. Uzun uzun konustuk. Ona bizden de bah-
settim. Yani artik bir hamimefendi gibi davranmaliyim.
Kizlar erkeklerden daha olgun davranmak zorundadir.”

“Uziilen kim?”

Banka sirtim dayayarak, elini avuglarimin arasina
ald.

“Ama benim adima mutlu degil misin?” diye giildii.

“Lanet beni buldugu i¢in? Tam su anda bile var.”
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18

Kisa siire i¢ginde geng kadinhigin térenselliklerine ka-
pild: gitti Lisa. Kamptan déndiigiinde, Breavman’dan
bir bag uzundu ve bol kazaklarim bile zorlayan koca go-
giisleri vard artik.

“Vay, Lisa.”

“Merhaba, Lawrence.”

Annesiyle garsida bulusuyor, elbise almak igin ta
New York’a uguyordu. On ii¢ yagindaki herhangi bir
kiz1 garpica bir giizele doniigtiirecek tiirden siki, siissiiz,
kapal giyiniyordu. Westmountlu Yahudi ve Gentile va-
tandaglarda o aralar pek makbul girkinlestirici agirilikla
ilgisi yoktu.

Hosca kal.

Hiiziinle degil ama sagkinlikla biiyiiyerek kendinden
uzaklagmasim izledi Breavman. On besine geldiginde
dudaklan hafif rujlu, ara sira sigara igmesine izin veri-
len haval bir gen¢ hanimda Lisa.

Eski pencerelerinde oturup daha biiyiik delikanhla-
rin babalarinin arabalariyla onu almaya gelmelerini iz-
ledi Breavman. Simdi tiryaki gibi sigara tutan dudaklar
ilk kendinin Optiigiine sagt. Beyaz atkilh delikanlilarin
onu kapilarim agtiklar1 uzun liiks arabalara bindirmesi-
ni, kapiy1 kapayip arabamn 6niinden havali adimlarla
dolamp biiyiik bir 6nem ifadesiyle siiriicii koltuguna
yerlesmeleri sirasinda arabada bir diiges gibi oturmasim
izlerken, bir zamanlar bu giizellikle zarafetten tattigina
kendini gii¢ bela ikna edebildi.
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Hey, minicik 1tirlarindan birini bagparmagimda unut-
tun.

19

Giinesli odadaki kiirk eldivenler.

Evin arka tarafinda yamanmg kapali bir balkondan
Ote olmayan giinesli oda, yillar boyu kighiklarin kaldinl-
masinda kullanildi.

Breavman, Krantz ve Philip bu mekana belli bir ne-
den giitmeksizin geldiler. Pencereden parki ve tenis oy-
nayanlarn izlemeye koyuldular.

Toplarin bir o yana bir bu yana vurulmasinin tekdiize
sesiyle, bir sinegin pencerelerden birinin pervazina his-
terikge vurup durmasi duyuluyordu yalnizca.

Breavman'in babas: 6lmiistii, Krantz'inki gogunlukla
uzaklardaydi ama Philip’in babasi sert adamda. Philip’in
sacim 6nden kabartmali model diginda taramasina izin
vermezdi. Philip sagin1 on dokuzuncu yiizyildan kalma
bir sa¢ kremiyle kafasina yapigtirmak zorundayda.

O tarihi 6gleden sonrada, Philip etrafina bakind ve
gozii bir gift kiirk eldivene iligti.

Tekini alarak, bir battaniye yigiminin iistiine konusg-
landa.

Breavman ve Krantz, algilan giiclii oglanlardy; kiirk
eldivenin eylemin vazgecilmez pargas1 olmadigim an-
ladalar.

11- Bati mimarisine has, giines almas igin tasarlanmig bol ve biiyiik
pencereli veya seffaf plastik duvarh oda.
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Ugii de gamagir suyu gibi koktugunda hemfikirdiler.
Philip eldiveni lavaboya bogaltt:.
“Katolikler bunu giinah samyor,” bilgisini verdi.

20

Breavman ve Shell gol kiyisindaydilar. Aksam sisi
kargs1 kiyiya kum tepecikleri gibi ¢ékmekteydi. O giin
ogleden sonra topladiklar gali girpiyla yaktiklan ategin
yamnda ¢ift kigilik uyku tulumunun ig¢inde yatiyorlar-
di. Breavman her seyi anlatmak istedi ona.

“Hala yapryorum.”

“Ben de,” dedi kiz.

“Rousseau’nun yagaminin son giinlerine kadar bunu
yaptigim okumugtum. Herhalde belli bir yaraticiliga sa-
hip kigiler boyle. Giin boyu diis giiciinii zapt etmeye ¢a-
balar ve evdedir igte. Higbir gergek kadin teni ona kendi
yaratimlarinin verdigi zevki veremez. Shell, s6yledikle-
rim seni korkutmasin.”

“Ama bu bizi tamamen ayirmiyor mu?”

Simsiki el ele tutugup gokyiiziiniin karanhk yerlerin-
deki yi1ldizlan izlediler. Ayin parladig yerlerde kaybo-
luyorlardi. Shell, Breavman’a onu sevdigini soyledi.

Bir dalgig kugu g6liin ortasinda aklin yitirdi.

21

O bambagka sar elbise ve yesil sort yazindan sonra
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Lisa ve Breavman nadiren kargilagti. Sadece bir keresin-
de, izleyen kista, karda itigip kakigtilar.

Bu dénemin Breavman igin, Lisa’ya dair aklinda ka-
lanlardan gok farkli, sanki siyah kégeli bir resim gerge-
vesi gibi gemberimsi bir 6zelligi var.

ibranice dersinden sonraydi. Kendilerini eve birlikte
donerken buldular. Kestirme diye parkin iginden gegti-
ler. Dolunay vard: ve 1518, kara giimiigiimsii bir parilti
katiyordu.

Isik sanki karlarin altindan geliyordu. Botlariyla sert
kar tabakasim ezdiklerinde ufalanan karlarin altindan
cikan kisimlar daha parlakti.

Yerdeki bembeyaz ortiiyii bozmadan yiiriimeye ca-
ligtilar. ikisinin de ellerinde Ibranice kitaplari, o siralar
caligtiklan belli Tevrat béliimleri varda.

Yiizeyi buzlasmig kar bozmadan yiiriime yang: di-
gerlerine yol acgti: Kartopu, buzlu kisimlarda dengede
durma, itisgme ve 6nce negeyle baglayip sonunda ciddi
didismeye doniigen kavga.

Bir sira kavak agacinin yanindaki tepecigin yamacin-
daydilar. Breavman sahneyi bir Brueghel resmi gibi
hatirhyor: Kalin paltolan yiiziinden hareketleri sinirl,
birbirine girmis iki ufak figiiriin buz tutmug dallar ara-
sindan goriiniigi.

Belli bir noktada Breavman bu miicadeleyi kazana-
mayacagim kegfetti. Kizin dengesini bozarak diigiirmeyi
denedi, bagaramadi. Kaymaya bagladigim hissetti. ib-
ranice kitaplan hila ellerindeydi. Son bir gayretle bir

12- Hollandal: Rénesans ressami.
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daha saldirirken kendininkileri atti ama bagaramada ve
diistii.

Kar soguk degildi. Tuhaf bir kadins: zaferle tepesinde
dikildi Lisa. Agzina kar girmigti Breavman’in.

“Sidur’u™ 6pmen gerek.”

Yere diigen bir Kutsal kitabin 6piilmesi zorunluydu.

“Bekle yaparim!”

Kitaplarina siiriinerek ulagti, 6fkeyle toplad: ve ayaga
kalkt1.

O miicadeleden Breavman’in aklinda, soguk ay 1511
ve gitirdayan dallar ve sirf ac degil, ayn1 zamanda tabia-
ta aykin yenilginin verdigi agagilanma duygusu kalda.

22

Hipnoz iizerine bulabildigi tiim kitaplar1 okudu. Ki-
taplan bir perdenin ardina saklayip gecelerl el feneriyle
aydinlatarak okudu.

Gergek yagsam buydu iste.

“Hayvanlar Nasil Hipnotize Edilir” baghkli uzun bir
boliim vardi. Sabit bakigh horozlarin iirkiitiicii bir res-
miyle.

Breavman, sadik hayvanlarindan kurulu ordusuyla
diinyaya hitkkmeden militan bir Aziz Francis* roliinde
hayal etti kendini. itaatkir maymun neferler. Diisman
ucaklanna pike yapacak, intihara hazir giivercin filolar1.

13- Musevi dua kitabx
14- Tiim hayvanlarin hamisi sayilan Hiristiyan azizi.
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Sirtlan korumalar. Biilbiillerden kurulu zafer korolar.

Ad), Stalin-Hitler Pakti’ndan 6nce konmus Tavarig'
ikindi giinesi altinda mayismig, verandada uyuyordu.
Breavman ¢omeldi ve delik bir giimiis dolarla yapti-
g1 sarkac: sallandirdi. Képek gozlerini agti, sallananin
yenmeyecegini anlayacak kadar koklad: ve uykusuna
geri dondii.

Ancak bu dogal uyku muydu?

Komgularin Cognac adinda, Dachshund' karikatiirii
bir kopegi vardi. Breavman kolesini sar1 gozlerde aradi.

ise yarad1!

Yoksa nemli 6gleden sonra tembelligi miydi yalnizca?

Lisa’nin, mama kabimin arkasinda oturur pozisyonda
biraktigy Foxterrier'ine ulagmak igin parmakliklarin iis-
tiinden atlamak zorunda kalda.

Sen gozdem olacaksin, Lisa’nin kopegi.

Besinci bagarinin ardindan karanlik giiciiniin cogku-
su Breavman’, kérlemesine kogturup kahkahalar attira-
rak bulvara siiriikledi.

Bir sokak dolusu donmus gibi hareketsiz kopek! Se-
hir ayaklarinin altindaydi. Artik her evde bir ajani1 bulu-
nabilirdi. Tek yapmasi gereken bir 1slik galmakt.

Belki Krantz bir eyalet hak ederdi.

Bir 1shik, hepsi bu. Yine de béyle biiyiik bir hayali s1-
radan bir testle tehlikeye atmanin anlam: yoktu. Ellerini
cebine soktu ve gergeklestirecegi devrimin sirrnm iginde
tutarak evine dogru ugtu.

15- Yoldag (Rus.)
16- Halk arasinda sosis adiyla tamnan kopek tiirii.
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O karanlik gaglarda, ilk ergenlik déneminde, arkadag-
larinin ¢ogundan bir bag kisaydi.

Ama Bar Mitzvah garkisin1 sdylerken minberin iizeri-
ne erigebilmek igin ayaginin altinda bir tabureyle dikil-
diginde utanan arkadaglariydi. Cemaatin kargisina nasil
ciktigs umurunda degildi: Sinagogu biiyiik-biiyiikbabasi
yaptirmigti.

Kisa delikanhlarin kendilerinden kisa kizlarla gik-
mas: gerekiyordu. Kural buydu. Gétiirmek istedigi uzun
kizlarin hikdye ve gene marifetiyle kolayca ehlilestirile-
bilecegini biliyordu.

Arkadaglar1 boyunun feci bir elem kaynag oldugun-
da 1srar ederek ikna ettiler Breavman’i. ideal 6lgiileri
goziine sokarak ikna ettiler.

Bedenlerinin biiyiiyiip gelismesinin sirrim1, hava ve
beslenmenin ne iglerine yaradigim bilmiyordu. Evreni
nasil kandinyorlardi? Gékyiizii kendisini neden sakli-
yordu ondan?

Kendisini Minik Dalavereci, Hilebaz Ciice diye gor-
meye baglada.

Bir ¢ift ayakkab: iizerinde, kendinden gegercesine ¢a-
ligt1. Eski bir ayakkabinin tabanim yirtip gikararak kendi
ayakkabilarina gakmaya kalkti. Lastik malzeme civileri
dogru diiriist tutmada. Dikkat etmesi gerekecékti.

Bu c¢aligma, tiim bombacilarin ve toplum zararhla-
rinin geleneksel galigma ortaminda, evin bodrumunda
yiiriitiildii.

iki buguk santim daha uzun, utangla ustalik kangi-
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m bir duygu iginde dikildi. Kafa gibisi yok, ha? Beton
zeminde vals figiirlerine kalkigt:1 ve yiiziikkoyun yere ka-
paklandi.

Birkag dakika Oncesinin umutsuzlugunu tiimden
unutmustu. Umutsuzluk aciyla yere oturup giplak am-
pule bakarken geri geldi. Pargalanip kopmus topuk az
ileride, keskin digler misali firlamig ¢ivileriyle sinmis
bir kemirgen misali duruyordu.

Partiye on beg dakika vardi. Ve Muffin daha biiyiik,
dolayisiyla daha uzun boylu grupla gitmisti.

Dedikodulara bakilirsa Muffin sutyeninin igini kagit
peceteyle dolduruyordu. Ayn teknigi uygulamaya karar
verdi. -Ayakkabilarina pegeteleri 6zenle yerlegtirerek ta-
bam besledi. Boylece topuklar ayakkabinin kenarlarina
kadar yiikseldi. Pantolonunu gevsetip biraz indirdi.

Betonda birkag déniis daha yaparak, manevra yapa-.
bilme konusunda tatmin oldu. Panik bitti. Bilim yine
kazanmigti.

Tavan yapay kaliplara gizlenmis floresanlar aydinla-
tiyordu. Minik sigeler ve cam 1vir zivir dolu bildik bar-
lardan vardi. Duvara dizili désemeli koltuklarin iizerin-
de farkli iilkelerden ayyaglarin resmedildigi bir duvar
tablosu asiliydi. Breavmanlar bog birakilmig bodrumlar:
onaylamazdi.

Yanm saat sorunsuz dans ettikten sonra ayaklan agn-
maya bagladi. Ayaklarinin altinda kagt pecetelerin sek'li
bozulmustu. iki jitterbug” plagindan sonra artik yiirii-
mekte bile zorlamiyordu. Tuvalete giderek pegeteleri dii-

17- Swing danslarim genel anlamda belirten s6zciik. Swing dansgis
veya swing dans) yapmak anlamlarinda da kullamlmaktadir.
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zeltmeye ¢alist1 ama kagitlar viicudun baskisiyla kaskati
topaklara doniigmiigtii. Tamamen gikartmay: diigiindii
ama geken boyunu gordiiklerinde etraftakilerin yiiziine
yerlesecek sagkin ve dehget dolu bakiglar: hayal edince
vazgegti.

Ayagim yanm yamalak soktu ayakkabimn igine, to-
paklar1 ayagimin altinda ortalad: ve baglar diigiimledi.
Ac bileklerine kadar igledi.

Bunny Hop’ta' neredeyse bayilacakti. Belinden tut-
tugu kizla, kendi belini tutan kiz arasinda sikigmus,
miizik avaz avaz calar, herkes bir agizdan, bir-ki-bir-ki-
¢ sayar, ayaklan ac: yiiziinden kontrolden gikarken,
Cehennem béyle bir sey olmali diye diigiindii: Acidan
mustarip ayaklarla yapilan ve asla birakilamayan, ebedi
bir Bunny Hop.

Onun sahte memeleri, benim sahte ayaklarim... Hay
kagt iireticileri gibi topunuzun!

Floresan lambalardan biri kirpigiyordu. Duvarlar has-
talikhiydi. Belki de ziplayip duran siradaki herkes kagit
destekler kullamyordu... Bun sard: her yanim.

En sevdigi sarkiya gelmisti sira. Muffin’e sarilip, goz-
lerini yumarak yiiziinii yeni yrtkanmig saglara gémerek
dans etmek istedi. ‘

...benim dedigim kiz,
Pamuklu ve dantel kuganip kolonya kokacak.

Ama zor duruyordu ayakta. Aciy: esit dagitip, etkisini

18- Herkesin bir 6niindekinin belini tuttugu bir sira olugturularak ya-
pilan ziplamah dans.
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azaltmak igin agirhgim bir ayagindan obiiriine vermek
zorundayd. Bu ayak degistirmeler genelde miizigin rit-
mine uymuyor, zaten sorunlu dansim1 hepten aptalca
gosteriyordu. Topallamas: iyice belirginlesince, denge-
sini saglamak i¢in Muffin’e daha siki sarilmak zorunda
kalda.

“Burada olmaz,” diye fisildad: kiz kulagina. “Annem-
ler geg saate kadar eve gelmeyecek.”

Bu nazik davet bile rahatsizligin1 azaltmaya yetmedi.
Kiz1 kavrayarak pistin, hareketlerindeki sinirhlig hakh
gosterebilecek, kalabalik bir kogesine yoneltti.

“Oh, Larry!”

“Si1pinisi!”

Yagga biiyiik bu grubun sofistike standartlarina gére
bile tehlikeli bigcimde yakin dans ediyordu kizla. Acinin
yiikledigi kavalye roliinii kabullendi ve kizin kulagim
1sird, 6yle yapildigimi duymustu giinkii.

“Su 1g1klardan kurtulahim,” diye hirlad: tiim ciiretkar
erkekler adina.

Partiden ayrnldilar. Yiiriiyiis, Bataan' 6lgiilerine va-
ran zorlu bir gabaydi. Kiza iyice sokularak topallama-
s bir sevgi gosterisine gevirdi. Yokugu gikarken taba-
nindaki kagit pegete geri kayda.

Sehirdeki nehirden gelen sis diidiigii Westmount’a

19- Bataan Oliim Yiiriiyiigii: 1942 yilinda, Filipinler’in Bataan bélge-
sinde yakalanan yaklagik yiiz bin Amerikan ve Filipinli esirin Japon
esir kamplarina kafa kesme ve kursunlamadan, bigaklama ve uzuv kir-
maya varan gesitli eziyetler egliginde, yiyecek verilmeden 6 giin bo-
yunca 100 kilometreye yakin yiiriitiilmesi. Esirlerden sadece elli dort
bini esir kampina sag ulagabilmig, bunlarin da yandan gogu kamplar-
dan sag gitkamamgtir.
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ulagt1 ve ses, onu iliklerine kadar titretti.

“Sana sdylemem gereken bir gey var, Muffin. Sonra da
sen bana bir sey séylemelisin.”

Elbisesi yiiziinden gimenlere oturmak istemiyordu
Muffin ama dur, belki de siirekli gitkmak istedigini soy-
leyecekti oglan. Reddedecekti. Ama hos olabilirdi. Dile
getirmeye hazirlandi) itiraf, Breavman’in nefesini kesti
ve korkusunu agkla kangtirdi.

Ayakkabilarim hizla gikardi ayagindan, kagit pecete
topaklarim kizin kucagina biiyiik bir sir gibi koydu.

Muffin’in kdbusu simdi baglamigti.

“Sen de seninkileri gikar simdi.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordugunda sesi-
nin ne kadar annesininki gibi giktigina gsagirdi kaz.

Breavman parmagiyla kizin kalbini gosterdi.

“Utanma. Cikar seninkileri de.”

Breavman iist diigmeye uzandiginda kagit pecete to-
paklan suratinin ortasinda patladi.

“Defol!”

Kizin kogarak gitmesine g6z yumdu. Evi o kadar uzak
degildi zaten. Ayak parmaklarimi hareket ettirdi ve ta-
banlarim ovdu. Bunny Hop’a mahktm degildi sonugta
—en azindan bu insanlarla. Kagitlarn lagima firlatarak
ayakkabilan elinde, evine yoneldi.

Parka sapt1 ve gozleri 6niine serilen manzara onu dur-
durana kadar kogtu. Tertipli tegmenler gibi ayakkabilar
yamna koydu.

Husu iginde gecenin yesilini igmis yapraklara, seh-
rin siissiiz 1g1klarina, St. Lawrence’in donuk 1s1ltilarina
bakti.
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Sehir dedigin biiyiik bagariydi; kopriiler ingaya de-
gerdi. Ama biitiin o kopriiler, yollar, limanlar, sivri uglu
tas yapilar sonugta daglarla gokyiiziiniin kocaman besgi-
gi altinda yitiyorlardi.

Sehirle kara tepelerin gizemli mekanizmasimin bir
pargas1 olma diigiincesi sirtindan agag: buz gibi bir riiz-
gér estirdi.

Baba, cahilim ben.

Sehrin kurallarim ve teknigini, tek gidis yollarimn
neye gore segildigini, borsanin nasil galigtifini, noterle-
" rin ne yaptigim 6grenecekti.

Seylerin gergek adlarim bilince, cehennemi Bunny
Hop s6z konusu degildi. Yapraklan ve agag kabuklan-
n1 6grenecek, babasinin yaptix gibi, gidip tagocaklarim
gorecekti.

Hosca kal, kagit pecete diinyasi!

Ayakkabilarim toparladi, galiliklara dogru yiiridi,
evini parktan ayrran parmaklhiklara tirmandi. Miirek-
keple yapilmig firtina gizimlerindeki gibi parmaklikla-
rin gokyiiziine dogru uzanan siyah gubuklarinin, bu ba-
direyi atlatmas igin ona dogru uzanan bir el olduguna
yemin edebilirdi o an. Kapisindan girdigi ev bir miize
kadar 6nemliydi.

24

Ara sira karanlik Westmount sokaklarinda ayn: anda
iki sigara birden tiittiiriirken goriilmiigliigiiyle Krantz,
epey ¢ilgin bilinirdi.
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Ufak tefek ve inceydi; iiggen yiizliiydii ve neredey-
se Oryantal denebilecek gozleri vardi. Evlerinin yemek
odasindaki, annesinin millete s6ylemeye bayildig iize-
re ‘Genel Valininkini yapan’ sanatc tarafindan yapilmig
bir portre, cin kihkl, sivri kulakl, siyah, kivircik sagh,
Rosetti? tablolarindaki gibi kelebek dudakh ve iyi tabi-
ath bir istiinliikle ve kimseyi rahatsiz etmeyecek tiirden
sakin (o yasta bile) mesafelilik ifadesiyle bakan bir ¢gocu-
gu resmediyordu. '

Gecelerden birinde, birinin gayirina oturup diyalek-
tiklerinin keyfini gikaran iki Talmudgu misali sohbete
daldilar ki bu aslen, sevgiye yonelik bir maskelemeydi.
Konugma pek ategliydi; yalmiz kalmamanin ne harika
oldugunu kesfeden bir oglanin konugmasiyda.

“Krantz, boyle sorulardan nefret ettigini biliyorum
ama su kontrollii tavrim bir yana birakip cevap verirsen
¢ok sevinecegim: Bildigin kadariyla, yani bilgin sinirlan
dahilinde, bu gezegende Kanada Bagbakani’nin donuk-
luguna yaklagan biri var midir?”

“Haham Swort?”

“Sen, Krantz, diinya tarafindan bilindigi lizere Me-
sih, hatta Kurtulug’un diigiik riitbeli bir ulag: bile say-
lamayacak Haham Swort’un, ulusal 6nderimizin iistiin
ve biisbiitiin sikiciigryla yarigabilecegini cidden ve dii-
riistce mi one siiriiyorsun?”

“Siirliyorum, Breavman, siiriiyorum.”

“Herhalde nedenlerin vardir, Krantz.”

“Var, Breavman,; var, biliyorsun.”

20- Dante Gabriel Rosetti (1828-1882), ingiliz ressam, sair ve gevir-
men.
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Diinyada bir zamanlar devler vardi.

Uzun arabalara, beyazperde agklarina, Red Menace?'
ya da The New Yorker dergisinin maskaraliklarina al-
danmayacaklarina yemin ettiler.

Isimsiz mezarlardaki devler.

Insanlar agliktan 6lmesin, salgin hastaliklar kontrol
altina alinsin, klasikler ¢izgi romanlar gibi deger tagisin
tamam, tamam da, bayatlamis gerceklerden, dogruluk
ve samatadan ne haber?

Mankenler zarafet, atom bombasi gii¢ ve Sabat ayini
de Tann simgesi degildi onlar igin.

“Krantz, bizim Yahudi oldugumuz dogru mu?”

“Qyle soylenegelir, Breavman.”

“Sen kendini Yahudi hissediyor musun, Krantz?”

“Tamamen.”

“Dislerine kadar m1?”

“Ozellikle diglerim, sol tagagimin lafim bile anmiyo-
rum bak.”

“Aslinda bu konuda espri yapmamaliyiz, béyle konu-
sunca kamplarin resimleri geliyqr aklima.”

“Dogru.”

Saflik, ibadet ve ruhani dogruluga hayatlarin1 adamg
kutsal halk olmalan gerekmiyor muydu? Birbirinden
ayn diigiiriilmiis bir ulus degiller miydi?

Neden kiskangga korunan kutsiyet goylara? yénelik,
ozelestiriden uzak, sinsi bir hor gérmeye dogru yozlag-
migt1?

21- Komiinistlerin geng Amerikahlan alkol ve seksle kandirdiklarim
anlatan, sinema tarihinin en kétiilerinden sayilan 1949 yapim film.

22- Goy (veya Goyim): Musevi olmayanlara verilen ad. (Gentile)
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Haindi ebeveynler.

Golde bir israil zaferi kazanmak ugruna satmiglardi
mukadderat anlayiglarini. Hayirseverlik, ii¢ kurug sada-
ka ativerme misali, kimsenin artik sahiden gereksindigi-
ni vermedigi ve 6diilii Hibe Defteri’'nde iist siralarda yer
bulmak ve varsilligin tasdikinden ibaret bir sosyal yansg
haline gelmisgti.

Ruhani tatmine inanan kibirli hainler, sirf Einstein ve
Heifetz?® Yahudi oldugu igin adamdan sayildilar.

Dogru kizlar bulabilselerdi bir... O zaman kendilerini
ceken batakliktan gikmak igin miicadele edebilirlerdi.
Kagit pegeteli kizlan degil.

Kozmik giiclerin kendilerine eglikgi-metres tayin et-
tigi iki kiz1 araklamak igin Krantz’la Montreal sokakla-
rinda nasil kilometrelerce araba siirdiiklerini ya da yii-
ridiiklerini diigiiniiyor Breavman. Sicak yaz akgamlari
La Fontaine parkinda kalabaliklarin arasina karigir, geng
disi gozlere aragtiric bakiglar atarken, iki fistigin kala-
baliktan ayrilip kollarina atilmasinin an meselesi oldu-
gunu biliyorlardi. Krantz babasinin Buick’inin direk-
siyonunda, dogu yakasindaki karanlik, dar sokaklarin
iki yanindaki kar yiginlarinin olusturdugu hendeklerin
arasinda, giddetli tipi yiiziinden mecburen acayip ya-
vag siirerken bir kap1 agzindan titreyen iki kiginin gikip
arabanin buzlu camlarim gekingence tikirdatacagini ve
bunlarin onlar olacagim biliyorlarda.

23- Jasha Heifetz (1901-1987): Litvanya dogumlu keman virtiiozi.
12 yaginda Berlin Senfoni Orkestrasi’yla konser vermis, 16 yaginda
ABDrye gittikten sonra orada kalmig ve 1925'te Amerikan vatandagh-
gina gegmigtir. SSCB tarafindan hain ilan edilmistir.



50

Lunaparktaki hiz treninde dogru koltugu segmeleri
halinde, dikine inigte kizlarin saglan yiizlerinde dal-
galanacakti. Kayak yapilacak hafta sonu igin kuzeye
gitmeleri ve dogru otelde kalmalan halinde yan odada
soyunan kizlarin harika seslerini duyacaklardi. Ve St.
Catherine Sokag boyunca yirmi kilometre taban tepse-
ler kargilarina kimin gikacagim kimse bilemezdi.

“Bu gece Lincoln"1 alabilirim, Breavman.”

“Tamam, merkez tiklim tikig zaten.”

“Giizel. Turlanz.”

Is tutma pesindeki Amerikal turistler gibi, devasa
Krantz-mobilin 6n koltuguna neredeyse gémiik, herkes
evlerine doniip sokaklar bogalana kadar dolagirlardi.
Devriyelerine devam ederlerdi yine de, giinkii onlarin
istedigi kizlar terk edilmis sokaklan tercih edebilirdi.
Kismetlerinin o gece ortaya cikmayacag iyice anlagil-
digindaysa arabay: gol kenarina dogru siiriip, St. Louis
Golii'niin karanhk sular etrafinda turlarlarda.

“Bogulmak nasil bir geydir sence, Krantz?”

“Herhalde belli bir miktar su yuttuktan sonra kendin-
den gegiyorsundur.”

“Ne kadar. su, Krantz?”

“Banyo kiivetindeki suda bile bogulabildigi séyleni-
yor insanin.”

“Bir bardak suda, Krantz.”

“Islak bir ¢aputta, Breavman.”

“Nemli bir kagit pegetede. Hey, birini suyla 61diirmek
cok giizel fikir, Krantz. Adami oturtursun 6niine, damla-
likla, yavag yavag, damla damla... Caligma odasinda 6li
bulunur adam. Biiyiikk muamma.” 3
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“0O ig yiiriimez, Breavman. Adami nasil hareketsiz tu-
tabileceksin bir kere? Elinde kolunda ip izleri veya mor-
luklar kalir.”

“Ama olsaydi... Adam masasinda yig1lmig kalmig bu-
lurlar ve kimse nasil 6ldiigiinii anlayamaz. Adli tibbin
raporu: bogulma nedeniyle 6liim. Ve adam son on yildir
su kenarina bile gitmemigtir.”

“Almanlar igkencede suyu g¢ok kullanirmig. Konus-
turmak i¢in adamlarin kig deliginden hortum sokarlar-
mig.”

“Miithis, Krantz. Japonlar da béyle bir sey yaparmus.
Adama bir siirii pigmemis piring yedirip iistiine bir bi-
don su igirirlermis. Piring kabarirmig ve—"

“Evet, duydum onu.”

“Ama en korkuncu ne biliyor musun, Krantz? Ve
bunu yapan da Amerikalilar. Dinle bak: Savag alaninda
bir Japon yakalayip adama dort-bes tiiffek mermisi yut-
turuyorlarmis. Sonra kosturup ziplatiyorlarmis. i¢ kana-
madan 6liiyormus herif. Amerikan askerleri...”

“Siingii talimi igin bebeklerin havaya firlatilmasina
ne demeli?”

“Bunu kim yapmig?”

“iki taraf da.”

“O bir gey degil, Krantz, onu incil’de yaptilar zati. ‘Ne
mutlu bebelerini kayalara ¢arpanlara.’”

On binlerce geyik. Breavman sekiz bin kadarim ha-
tirhyor. Garabetler, korkular, mucizeler. Hala var hepsi.
Biiyiidiikge korkular zihinsel, garabetler cinsel, mucize-
ler dinsel hale geldi, o kadar.

Ve onlar konugsurken araba kirik dékiik tagra yollarin-
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da gezdi ve Gece Boyu Plakgis1 6zlem dolu plaklarim
cald1 ve ciftler arabalariyla Edgewater, The Maple Leaf
ve The El Paso gibi motellerden aynldi. Tehlikeli St.
Louis Golii akintilan yat kuliiplerinden amatdor yelken-
cilerin hafta sonu bogulma sayis: iizerinde anaforlagti,
Montreal banliy6 halki parasim bastirarak elde ettikleri
serin ve temiz havay: cigerlerine doldurdu ve evde bek-
leyen ebeveynlerin goriintiisii bulaniklagt1 ve sohbetin
tad: iyice arttr. Celigkiler, bocalamalar, sorunlar biiyiile-
yici diyalektigi i¢cinde eriyip gitti.

O-ho, yapilamayacak sey yoktu.

25

Asap) Stanley Sokagi'ndaki biiyiik Palais D’Or’un ta-
vaninin ortasindan sarkan aynali kiire déndiikge 151lt1s1
duvarlara nokta nokta yansimaktayda.

Duvarlarin her biri kiiflii dev Isvigre peynirlerine
benziyordu.

Yiikseltilmig platformda, kirmizili beyazlh kalin stant-
larina yerlesmis saglar1 briyantinli miizisyenler standart
aranjmanlan galiyorlarda.

Senin yanindan bagka
' Yer yok bana.

Senin yanin var ya
Sanki Cennet bana—

—seyrek sayida cift iizerinde yankilamiyordu. Breav-
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man ve Krantz gok erken gelmisti. Biiyiilii bir ortam igin
fazla umut yoktu.

“Yanlhs dans mekani, Breavman.”

Saat ondaysa dans pisti iki dirhem bir gekirdek gi-
yinmis ¢iftlerle tika basa dolmusgtu ve duruglariyla sali-
niglari, iist kat balkonundan, miizigin nabiz gibi atig1y-
la besleniyormusg ve hepsi birden bu beslemeyi siinger
misali emiyormus gibi gériiniiyordu. Bas ve piyano ve
firga bagetli davul neredeyse usulca bedenlerine giriyor
ve orada hareket haline déniigiiyordu.

Bir tek, kamburu gikmig, mikrofondan uzaklagip
trompetini dumana bogulmus hava iginde insanlarin
tizerinde imdat ipi misali dénen aynal1 kiireye tutan
trompetci keskin bir ¢iglik koparabiliyordu.

“Dogru dans mekani, Krantz.”

O serserilik giinlerinde gogu halka agik eglenceye
burun kivirdilar ama Palais D’or bunlardan biri degildi.
Cok biiyiiktii. Flort ritiiellerine derinlemesine dalmig
bin kadar insanda herhangi bir yapmaciklik yoktu; ay-
nal1 kiireden yansiyan sar1, yesil, mor 151k pargalar1 dans
edenlerin kapal g6zlii yiizlerinde siiziiliirdii. Breavman
ve Krantz, mecras degistirilmis siddet ve goniillii 6rgiit-
lenmeden etkilenmeden edemediler.

Breavman balkondan, insanlarin nasil miizige boyun
egip dans ettiklerini diigiind.

Parganin baglangicinda hepsi pistte pozisyon ahyor,
hizli ya da yavag, tempoya boyun egiyor ve bittiginde,
mayina basip darmadagin olmug bir tabur misali yeni-
den goziiliiyorlarda.

“Bu insanlarin dinlemesini saglayan ne, Krantz? Ne-
den sahneyi diimdiiz etmiyorlar?”
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“Haydi, agag inip hatun araklayalim.”

“Birazdan.”

“Neye bakiyorsun?”

“Bir felaket planliyorum.”

Dans edenleri sessizce izlediler ve ebeveynlerinin
sozlerini duydular.

Dans edenler Katolik, Fransiz-Kanadalisi, Yahudi kar-
sity, Ingiliz kargit1, saldirgan insanlard. Her seyi papaza
anlatir, kiliseden korkar, mum kokan kiiflii tapinaklarda
kirli payandalarla tutturulmug mihraplara diz gékerler-
di. Her biri nefret ettigi ve intikam giiniinii iple gektigi
bir Yahudi imalatginin yaninda gahigirdi. Pepsi Cola ve
Mae West gikolatal kekleriyle beslendikleri igin digle-
ri giriiktii. Kizlar ya hizmetgi ya da fabrika ig¢isiydi.
Elbiseleri hep parlakti ve seyrek dokunmug kumagtan
sutyen izlerini gorebilirdiniz. Kivrimh saglar ve ucuz
parfiim. Tavsanlar gibi diiziigiirler ve giinah gikarma
aninda papaz tarafindan affedilirlerdi. Ayaktakimiyd:
onlar. imkanlan olsa sinagogu atese verirlerdi. Pepsiler.
Kurbagalar, Fransizlar.

Ailelerinin kat1 sofulugunu bilen Breavman ve
Krantz, fikirlerini degistirmeye kalkigtilar. Pek bagara-
madilar. Salondaki canhhgin bir pargas: olmaya gaba-
ladilar ama bu eglence bigiminde, kizlarin beline atilan
ellerde, kahkahalarda, parmak atmalarda belli belirsiz
bir necaset hissettiler.

Kizlar gok giizeldi belki ama hepsinin digleri gtiriiktii.

“Krantz, bence burada bizden bagka Yahudi yok.”

“Yok, birkag¢ dakika 6nce bizim gibi aranan bir-iki kigi
daha gérdiim.”
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“O zaman en azindan biz, etraftaki tek Westmount Ya-
hudileriyiz.”

“Bernie burada.”

“Tamam, Krantz. Wellgreen Caddesi’'nden tek Yahudi
benim. Buna da bir ey bul.”

“Tamam, Breavman, Palais D’or’daki tek Wellgreenli
Yahudi sensin.”

“Farkhliklar 6nemlidir.”

“Gidip bir-iki hatun bulalim.”

Biiyiik salonun kapisinda neredeyse diigiimlenmis
geng bir giiruh vard. itigip kakisiyor, birbirlerinin sir-
tina gaplaklar atiyor ve Cola figkirtarak Fransizca didi-
siyorlardi. '

Avcilar grubun yanina geldi ve negelihava aninda de-
gisti. Fransiz oglanlar hafifce geri c¢ekildi ve Krantz ile
Breavman segtikleri kizlar1 dansa kaldirdi. Fransizca ko-
nusuyorlard1 hesapta ama kimsenin yedigi yoktu. Kizlar
once birbirleriyle, sonra digerleriyle bakigtilar. Oglan-
lardan biri, biiyiik bir alicenaplikla Breavman’in dansa
kaldirdigy kizan omzuna elini atarak onu Breavman’a
dogru itti ve bizimkinin sirtina da hafifge vurdu.

Baston yutmus gibi dans ettiler. Kizin agz1 dolgulu
dis kaymyordu. Breavman gece boyunca agiz kokusu
duyacagini anlada.

“Buraya sik ma gelirsin, Yvette?”

“Arada bir igte, eglence olsun diye.”

“Ben de. Moi aussi.”*

Liseye gittigini, caligmadigim soyledi.

24-Ben de (Fr.)
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“ftalyan misin?”

“Hayir.”

“Ingiliz?”

“Yahudiyim.”

Oradaki tek Wellgreenli oldugunu sdéylemedi ama.

“Agabeylerim Yahudilerin yaminda ¢ahsiyor.”

“Ya?”

“Patronluklan iyidir.”

Dans tatminkar degildi. Kiz da gekici degildi ama
irksal gizemi, aragtirma istegini kamgiliyordu. Kiz ar-
kadaglarinin yanina geri gotiirdii. Krantz da dansin ta-
mamlamigti.

“Nasild seninki, Krantz?”

“Bilmem. ingilizce konusamiyordu.”

Portakalli gazoz i¢ip asagida dans eden giiruh iizerine
yorumlarda bulunmak iizere balkon tirabzanina dayana-
rak biraz daha vakit gegirdiler. Sigara dumanindan goz
gozii gormiiyordu artik. Orkestra ikisinin ortas1 yokmusg
gibi ya gok hareketli ya da gok yavas pargalar ¢aliyordu.
Her parganin bitiminde kalabalik bir sonraki pargay: sa-
birsizlikla bekliyordu.

Geg¢ olmustu. Duvar-gigekleriyle?® sap tayfasi artik
mucize beklemiyordu. Ug duvar boyu siralanmisg, ortada
dans eden ciftlere ilgisiz g6zlerle bakiyorlardi. Kizlar-
dan bazilan ise paltolarim giymis, gitmeye hazirlamyor-
larda.

“Bugiin i¢in aldiklan yeni bluzlar bile ise yaramada,
Krantz.”

25- Duvar dibinde oturup dansa kaldirilmay: bekleyen kizlar.
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Yukaridan bakarken, agagidaki hareketlilik ¢ilgin bir
hale déniistii. Trompetgi, cok gegmeden trompetini ha-
vadaki dumana dogrultacak ve son Hoagy Carmichael
melodilerini iifleyerek geceyi bitirecekti. Gecenin son-
lanmas ve sessizligin kagimlmazhgina kars1 yapilmasi
gereken gey, miizigin her vurusunu, birbirine yaslanmig
yanaklara ve kapal gozlere sindirerek olabildigince bi-
riktirmekti. Boogie-woogie?" siras1 geldiginde, birbirin-
den uzaklagip yaklagan viicutlar, bu ruhsal giday: arala-
rinda ezip yogurmaya bagladilar.

“Bir dansa daha ne dersin, Breavman?”

“Aym kizlarla m1?”

“O da uyar.”

Breavman bir an daha tirabzana yash kald: ve aga-
gidaki kalin kafa giiruhuna ategli bir konugma yapiyor
olmay: diledi.

...Ve dinleyin arkadaglar, yabancilar, nesilleri birbiri-
ne bagliyorum; ey, numarasiz sokaklarin ufak insanlar,
hav, hav, hu, hu, delikanli, merdivenleriniz yiiregime
sarmagik gibi dolaniyor...

Asag inip, kizlar1 yine aynmi grubun yaninda buldular.
Hatayd bu, aninda kavradilar. Yvette, bir sey séylemek
istermig gibi 6ne dogru bir adim atinca, oglanlardan biri
onu geri gekti.

“Kizlardan hoglandin, ha?” dedi grubun en kabada-
yisi. Giiliimsemesi dostga degil, daha ziyade muzaffe-
raneydi.

“Elbette hoslandik. Ne var bunda?”

26- Piyanoyla galinan kuvvetli ve hizh parga.
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“Sen nerede oturuyor, sen?”

Breavman ve Krantz neyi duymak istediklerini an-
ladi. Westmount, ozellikle ayricaliksizlar1 agagilamak
adina dagin tepesinde oturtulmus, genis korular iginde
biiyiik tag evlerin bulundugu bir yerlesim bolgesiydi.

“Westmount,” dedi hepsi bir agizdan.

“Sizin Westmount’ta kiziniz yok mu, sizin?”

Cevap verme sansim bulamadilar. Arkalarinda egil-
mis sug ortaklariyla bakigtiklarini, sirtiistii yuvarlanma-
dan hemen 6nce, son anda fark edebildiler. Elebas ile
bir arkadas1 davramp iteklediler ikisini birden. Breav-
man dengesini kaybetti ve diigerken ardindaki uyanmk
dogrulunca, diigiisii taklaya déniistii. Tosladig) iki kiz
cighp basarken yere yapigh. Kafasim kaldirdiginda
Krantz’ ayakta, sol yumrugu birinin suratinda patlar,
sag1 savrulmaya hazirlanirken goérdii. Sigko bir delikanlh
kalkmamas gerektigine karar verip iizerine atladiginda
kalkiyordu.

“Reste la, maudit juif!”¥

Breavman, sigkoyu yenmek igin degil, ayaga kalkip
daha onurlu konumda déviigsebilmek igin et katmanla-
r altinda debelendi. Kurtulmay: bagardi. Krantz nere-
deydi?

Doéviigen yirmi kisi vard: herhalde. Sagda solda, sanki
fare gormiis gibi parmaklarimin iizerinde dikilen kizlar
gorebiliyordu, oglanlar da onlarin ortalarinda giirege de-
vam etmekteydi.

Saldin beklentisiyle arkaya dondii. Sigsman gimdi

27- “Kal orada, pis Yahudi!” (Fr.)
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bagka birinin tepesindeydi. Yumrugunu yabanc: birine
sallad1. Tarihin dalgalarinda isimsiz, cogkun, 6zgiir bir
damlayd: Breavman.

“Ey, kiigiik dostlar, kandaglar, karanlk savaggilar, vu-
run!” diye bagirdi zevkle.

Isletmenin ii¢ fedaisi merdivenlerden asag hizla
iniyordu ve en korktuklan sey gergeklesmeye bagladi.
Déviis dans pistine sigramigti. Orkestra var giiciiyle sa-
kinlestirici bir pargay: galiyordu ama diizensiz giiriiltii
coktan miizige kars: yiikselmeye baglamigti.

Breavman herkese yumruk salladi, pek azim isa-
bet ettirebildi. Fedailer burnunun dibinde, ikili kav-
galan ayirmaktaydi. Salonun uzak kogelerinde giftler
hala sarilmig, sakince danslarina devam ediyordu ama
Breavman’in tarafinda tempolar, savrulan kollar, kérle-
mesine yumruklar, hamleler ve kadin gigliklarina donii-
serek ¢oziilmekteydi.

Fedailer, giderek yayilan bir koca lekeyi ¢ikarma der-
dine diigmiis saplantili bir ev kadim misali, kavgacilar
yakalarindan tutarak ayirip, onlan kenarlara siipiiriir-
. cesine- gekmekte ve pistin ortalarina ulagan kangiklig
takip ederek kavgay: engellemeye calismaktayd.

Adamin biri sahneye firlayarak, orkestra gefinin kula-
" gina bir geyler bagird: ama sef etrafina soyle bir bakimp
" omuzlarm silkti. Parlak 1siklar yand1 ve acayip renkli
.duvarlar yok oldu. Miizik sustu.

Herkes kendme geldi. Ulusal matem ugultularl gibi

- bir ses dalga51 giderek yiikseldi ve ayni anda kavga, ser-
best kalmig entropik molekiiller gibi biitiin salonu etkisi
- altina ald1. Dans eden kalabaligin déviigen kalabaliga d6-
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niigmesini izlemek, hayli tegkilath dev bir yaratigin, ada-
le kasilmalarina teslim olusunu izlemeye benziyordu.

Krantz, Breavman’i kolundan tuttu.

“Bay Breavman?”

“Krantzstone, yamilmiyorsam.”

Siginmacilann goktan tikadig 6n gikiga dogru yénel-
diler. Kimsenin paltosunu diisiinecek hali yoktu.

“Higbir sey deme, Breavman.”

“Tamam. Demeyecegim, Krantz.”

Yirmi kadar polisin, arabalan ve tutuklu tagima ara-
ciyla gelmesinden hemen 6nce cgiktilar digar1. Polisler
mucizevi bir kolaylikla igeri girdi.

Lincolnin 6n koltugunda beklediler. Krantz’in yaka
klapalarindan biri kaybolmusgtu. Palais D’Or kurbanlar-
n1 bosaltmaya baglad.

Krantz, “Yazik igeridekilere, Breavman,” dedi ve
Breavman’in yiiziindeki gizemli ifadeyi gériince aceley-
le ekledi: “—ve sakin bir gey deme.”

“Demeyecegim, Krantz; hatta biitiin olay: balkonday-
ken planladigimi ve basit bir kitle-hipnozu kullanarak
hayata gegirdigimi fis1ldamayacagim bile.”

“I11a s6yleyeceksin, degil mi?”

“Bizimle dalga gegtiler, Krantz. Payandalan kaptik ve
Filistinlilerin tapinagim baglarina gegirdik.”

Krantz abartih bir bikkinhkla ikinci vitese takt.

“Devam et, Breavman. illa séylemen gerek.”
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26

Hitler veya Mussolini’yi mermer balkondan bagirir-
ken dinlemis, partizanlarin onlar1 bas agag sallandir-
digim gérmiis olmak, hokey taraftarlarinin hakemi ling
etmesini, siyah ve sar1 irkin kendilerini s6miiren diis-
manlarinin ileri karakollarim basarak yagadiklarinin
acisim gikanglarim, mizmiz koyliilerin sert mizagh yol
iscilerini cogkuyla alkiglayigini, futbol fanatiklerinin
kale direklerini sokiigiinii, su meghur yanginda pani-
ge kapilan sinema izleyicilerinin Montrealli gocuklar
ezerek kagigmalarini, beg yiiz binin bir parmak gakla-
masiyla selamsizlara karigmasim?®, sayisiz siralar boyu
dizilmis Arap kiginin Bat1’y1 gostermesini, herhangi bir
mihrabin iizerinde duran kutsal sarap kadehlerinin ce-
maatin Amin cekigiyle titreyisini gormek hosuna gider-
di Breavman’in.

Ve iste suralarda bulunmak isterdi:

Mermer balkonda
Basin tribiiniinde
Projeksiyon odasinda
Elestirmen locasinda
Minarede

Harimde*®

28- Nazi istilasi sirasinda Vargova gettosunda beg yiiz bin Yahudi'nin
yok ediligi.

29- Musevi mabetlerinin en i¢ kismi; kutsallarin kutsali.
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Ve bunlarin her birinde, paranin satin alabilecegi, goz
kisarak bakan, acimasiz, sadik, servi boylu, deri ceketli,
eniyi techizatla donanmisg ve teknik agidan beyni yikan-
mis yogun polis korumasi altinda bulunmay: arzulard.

27

Lavtali*® bir kizdan daha giizel bir gey var midir?

Lavta degildi o. Breavmanlar'in hizmetcisi Heather,
Ukulele’ye® heves etmigti. Albertaliydi, konugmas: ak-
sanhyd), siirekli agit sarkilar1 sdyler ve yodel*? gekmeye
ugragirda.

Akorlar ¢ok zordu. Breavman elini tuttu ve tellerin
parmaklarim kestigini anlad. Kiz, biitiin kovboy yildiz-
larin1 taniyor ve imzah fotograflarim satiyordu.

Yirmi yasinda, porselen bebekler gibi dolgun ve elma
yanakl, giirbiiz, giizelce bir kizdi. Breavman onu, ilk
hipnozla uyutma kurbam segti.

Gergek bir Kanada koyliisii.

Teklifini daha cazip bir hale getirmeye gahgti.

“Uyandiginda kendini muhtegem hissedeceksin.”

.Tabii, diyerek goz kirpt: beriki ve tika basa dolu bod-
rumdaki koltuga birakt kendini. ise yarasayda.

San kalemini kizin gbzlerinin 6niinde yavag bir sar-
kag gibi sallad. .

30- Arap udundan tiiremis telli galg.
31- Hawaii'ye 6zgii ufak bir gitar tiirii.

32- isvigreli cobanlann daglarda birbirlerine seslenmesmden Gikmig
bir garki séyleme teknigi.
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“Gozkapaklarin kurgun gibi agirlagarak asag...”

On dakika sallad: kalemi. Gézkapaklan agirlagti ki-
z1n; kalemi takibi giiglesti.

“Ve nefesin diizenli...”

Sonunda kiz, tipk: bir sarhog gibi zorlukla soluyarak
yorgun ve derin bir ig gekigle nefesini birakti.

Artik kirpikleri pek kipirdamiyordu. Kizdaki degi-
siklikleri kendi buyurduguna inanamiyordu Breavman.
Belki de gsaka yapryordu kiz.

“Arkaya dogru diisiiyorsun; sen, simdi arkaya dogru
diigen, giderek kiigiilen, minicik bir bedensin ve benim
sesimden bagka higbir sey duymuyorsun”.

Kizin nefesi hafifti ve kokusunun riizgira benzeyece-
gini biliyordu.

Bunu, elleri siiveterin altinda, teninin ve kaburgalan-
nin tizerinde gezdirip akcigerleri manipiile ederken fark
etti ve hayret, cigerler ipek balonlar gibiydi.

“Uyuyorsun,” buyurdu, fisildayarak.

Gordiiklerine inanamayarak kizin yiiziine dokundu.

Gergekten usta miydi? Dalga gegiyor herhalde.

“Uyudun mu?”

‘Evet’ cevabi, anlamsiz, boguk, yarim bir nefesle ¢i1-
karak geldi.

“Higbir sey hissedemiyorsun. Kesinlikle hicbir gey.
Anhyor musun?”

Aym ‘Evet’.

Kulak memesine bir igne batirdi. Yeni edindigi giiciin
sarhoguydu. Kizin tiim enerjisi emrine amadeydi.

Elinde bir ganla sokaklarda kogarak bu alayc: sehre
haykirmak istedi. Diinyada yeni bir sihirbaz vard.
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igneyle delinmis kulaklarla isi yoktu onun.

Kitaplan ¢ok iyi galismigti. Denek, uyamkken ah-
laksiz bulacag herhangi bir seye zorlanamazdi. Ama
bunun da yollan vardi. Ornegin, eger operatér, kendi
evinde banyo yapmak ya da herkesten uzak, nemli bir
yerde giinesin altinda giplak yatmak gibi dogal eylemle-
ri sunarak denege telkinde bulunabilirse, kendi halinde
bir kadin, erkek izleyici kitlesi 6niinde giysilerini gikar-
maya ikna edilebilirdi.

“Gok sicak, hi¢ bu kadar pismemistin. Ustiindeki
bluz neredeyse bir ton agirhiginda. Domuz gibi terliyor-
sun...”

Kiz soyunurken Breavman, Sizin i¢in Hipnotizma
adh ucuz elkitabindaki ezbere bildigi ¢izimleri gegiri-
yordu aklindan. Sert goériiniimlii erkeklerin, giiliimse-
yerek uyuyan kadinlarn iizerine egildigi cergopten ci-
zimler. Kalin kagh gozlerden veya piyano galarmig gibi
kivrilmig parmaklardan gikan elektrik zikzaklar.

Ah, gok, cok tathyd.

Daha 6nce higbir kadim1 bu kadar ¢iplak gérmemisti.
Elini tiim viicudunda gezdirdi. $agkindi, mutluydu ve
evrenin tiim ruhani otoritelerinin éniinde korkuya ka-
pilmsti. Kara Biiyii yapti fikrini atamyordu bir tiirli
kafasindan. Sirtiistii yattig) icin gogiisleri garip sekilde
diiz duruyordu. Deltasinin tiimsegi bir siirprizdi; sagkin-
hik iginde avugladh. Titreyen ellerini mayin dedektorleri
gibi kullanarak viicudun tamamim taradi. Daha sonra,
yeni okyanusunu seyreden Cortez®® misali oturup kiz1

33- He}-nando Cortez Pizarro (1485-1547): Kastilya Krah ve Kutsal
Roma imparatoru V. Charles adina Aztek imparatorlugunun fethi-
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izledi. Onca zamandir gérmeyi bekledigi seydi bu. Hig-
bir hayal kinkhg yasamad. Volfram 15181, tipk1 Ay’ inki
gibiydi.

Pantolonunun 6niinii agth ve kiza, elinde bir degnek
tuttugunu soyledi. Kalbi giimbiirdedi.

Rahatlama, basari, sugluluk ve tecriibe duygulary-
la sarhoga dondii. Giysilerine semen bulagti. Heather’a
simdi saat galiyor, dedi. Sabah vaktiydi, kalkmas) gere-
kiyordu. Elbiseleri uzatti ve beriki, yavagga giyinmeye
bagladi. Higbir sey hatirlamayacagim séyleyerek kizi
aceleyle uyandirdi. Yalmz kalmak ve zaferini diisiin-
mek istiyordu.

Ug saat sonra bodrumdan kahkahalar geldigini du-
yunca, Heather'in orada arkadaglarim agirladigim dii-
siindii. Ardindan giilmeleri daha dikkatlice dinledi ve
agagida pek es-dost muhabbeti donmedigini fark etti.

Hizla merdivenlere firladi. Tannya sgiikiir, annesi
evde degildi. Heather odanin ortasinda, bacaklarim iki
yana agmig, histerik kahkahalarla ayakta durmaktayd.
Gozleri igcine kagmig gibi bembeyaz parliyordu. Kafasini
arkaya atmigt1 ve sirtiistii devrilecekmig gibi goriiniiyor-
du. Breavman kollarindan yakalayip sarsti kizi. Yamt
alamadi. Kahkahas: aniden iirkiitiicii bir 6ksiirmeye d6-
niigti.

Kiz1 delirttim.

Isledigi sugun nasil bir cezas1 vardi acaba? Yasadis
orgazm ve karanhk giicleri yiiziinden cezaya garptirili-
yordu. Bir doktor gaginp giinahini derhal agiga vurmah

ni yiiriiten ispanyol soylusu. Amerika kitasimin ispanyollagtirilmas:
adimlarimi baglatan kigilerdendir.
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myd1? Kiz1 iyilestirmeyi bilebilecek birileri var miydi?

Kiz1 divana gﬁiﬁrﬁp oturturken panigin esigindeydi.
Belki de onu dolaba saklamaliydi. Bir sandiga tik, her
seyi unut. Uzerine beyaz boyayla babasinin bag harfleri
kazihh sandiga mesela.

Kizin yiiziinii Gestapo sorgucusu gibi tokatladi birkag
kez. Berikinin nefesi diizeldi, yanaklan kizardi, soldu
ve yeniden tiikiiriikler sagarak 6ksiiriip giilmeye bagla-
di. Cenesinden salyalar akmaktayd.

“Sessiz ol, Heather.”

Kiz birden, Breavman” gagirtarak oksiiriigiinii kesi-
verdi.

Hala hipnoz altinda oldugunu o zaman anladi. Uza-
nip gozlerini kapamasim emretti. Baglantiyn yeniden
kurdu. Derin uykudayd: kiz. Vaktinden 6nce uyandir-
maya kalkmmigt1 ve iglem ters gitmigti. Yavagca kiz1 tiim-
den uyanikhiga getirdi. Artik yenilenmis ve mutlu hisse-
decekti kendini. Higbir gey hatirlamayacakt.

Bu sefer diizgiin uyand kiz. Emin olmak igin bir siire
sohbet etti. Heather, sagkin bakiglarla ayaga kalkt ve
kalgalarim1 yoklada.

“Hey! Donum!”

Pembe, esnek agh kiilot, koltukla duvar arasina sikig-
misti. Kiz giyinirken Breavman onu vermeyi unutmustu.

Heather gamagirim gayet becerikli ve edepli giyiverdi.

Breavman dogadisy cezayi, ustamn agagilamasini,
magrur evinin bagina yikilmasim bekledi.

Beriki kurnaz bir tonla, “Neler yaptin bakalim?” diye-
rek yanagindan makas ald1 Breavman'in. Neler déndii
ben uyurken? Hi? H1?”
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“Ne hatirhyorsun?”

Heather ellerini kalgalarina koydu ve kocaman gii-
liimsedi.

“Daha 6nce bunun yapilabilecegini diisiinmemigtim
hig. Diigiinmemigtim hig.”

“Higbir sey olmadi Heather, yemin ederim.”

“Ya annen ne diyecek bu ise? Is arayacagim, herhal-
de.”

Divana goz atip, igten bir hayranlhkla bakt: oglana.

“Yahudiler,” diye i¢ gekti. “Egitim iste.”

Hayali tecaviiziinden kisa siire sonra, Heather firari
bir askerle kagti. Adam kizin egyalarim1 almaya geldi ve
Breavman, Heather'in mukavva valizini ve hig kullan-
madig1 ukulelesini gétiiriisiinii kiskanghkla izledi. Bir
hafta kadar sonra Askeri Inzibat Bayan Breavman ziya-
ret etti ya, kadimin bir gey bildigi yoktu.

Neredesin Heather, neden biraz daha kalip su miithim
sicak ayinlerle tamgtirmadin beni? Diizgiin biri olabi-
lirdim. Siirsiz bir sanayi baronu sifatiyla, zengin New
York psikiyatrlarinin reddetme-diizeyinde hareketsizlik
tizerine yazilmg ciltsiz kitaplarim okumaktan yirtabi-
lirdim o zaman. Seni uyandirdigimda kendini iyi his-
setmemis miydin?

Breavman bazen onun, diinyamin bir yerinde, hala
tam uyanamadan, kendi giicii alhinda uyudugunu dii-
siinmekten hoglanir. Ve yirtik pirtik iiniformal: bir adam
sorar:

“Neredesin Heather?”






2. Kitap






1

Breavman, Henri Rousseau’nun® resimlerini, zamam
durdurma bigimini seviyor.

Kullanilmas) gereken kelime ‘Daima’dir. Aslan, uyu-
yan c¢ingenenin* giysilerini daima koklayacak, asla sal-
dirmayacak, kumun iistiinde pargalanmig i¢ organlar
goriilmeyecektir: Karsilagma tiimiiyle ifade edilmisgtir.
Mehtap, yolculuga mahkdm olmasina ragmen, bu man-
zarada asla batmayacaktir. Birakilmig lavta, kendini ¢a-
lacak parmaklar igin aglamaz; igi, gereksindigitbﬁtﬁn
melodilerle zaten doludur.

34- Henri Julien Félix Rousseau {1844-1910): Fransiz (empresyomzm
sonrasi) ressam. Naif veya ilkel akimda kabul edilir. Saghginda alay
konusu olmug ancak daha sonralan bir deha oldugu kabul edilmistir. )
Giimriik memurlugu yaptif igin- ‘Gumrukc;u adiyla da tanimr.

-35- Rousseau’nun 1897 tarihli ‘nyuyan Cingene” adh tablosu.
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Ormanin ortasinda bir leopar, Pisa Kulesi’nden daha
yavas devrilen kurbanna davranmaktadir. Siz bakarken
adam asla yere varmayacaktir. Kafaniz1 bagka tarafa ce-
virseniz bile. Adam bu dengesiz durusta rahattir. ig ige
gecmis yaprak ve dallar, kotiiciil veya iyicil degil, do-
gallikla, sanki tomurcuk ya da meyveymis gibi sekille-
ri besler. Olayin dogallig), gizeminin etkisini azaltmaz.
Hayvan ve bitki eti nasil birbiriyle boyle yekviicut hale
gelmigtir?

Bagka bir mekanda kokler, evlenen bir ¢ifti ya da aile
fotografim destekler. Fotografqi sizsinizdir ama higbir
zaman kara Ortiiniin altindan gikamaz veya lastik topu
sikip flag) patlatamaz ya da bugulu camdaki goriintiiyi
kaybedemezsiniz. Siddet ve hareketsizlik vardir: insan-
lar ige dahildir, her biri evindedir. Bu orman, onlarin
ormam degildir, giysileri sehir giysileridir ama onlarsiz
orman kisir ve gorak kalacaktir.

Siddet ve hareketsizlik her nerede kendini gosteri-
yorsa —ne kadar az ya da saklanmig oldugu 6nemli de-
gil— oras: resmin kalbidir. Parmaginiz: iistiine koyup
kapadigimizda, biitiin canhhk oliir.

2

Universitenin ilk yilinda, Shrine adh barda, Breav-
man ayaga kalkip su sozlerle kadeh kaldirdi:

“Yahudi kizlari, herhangi bir ekonomik bélgedeki
Gentile kizlardan daha atesli degil artik. Yahudi kizlarin
bacaklan girkindir. Elbette bu bir genelleme. isin asl,
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yeni nesil Amerikan Yahudisi kizlar giderek daha uzun
ve giizel bacakl oluyorlar. _

“Zenci kizlar da digerleri kadar batik. Beyaz kizlar-
dan, yukar1 Westmount'taki Anglo-Sakson kizlar harig
elbette, daha iyi degiller ama uyusturulmus koyunlar
bile onlardan iyidir. Ne dilleri daha piiriizlii ne de kay-
gan bolgelerinin bir 6zelligi var. Diinyamn ikinci en iyi
saksocusu, tanidifim bir zenci kizdir. Agz1 kirk yedi bin
dolar eder.

“En iyisiyse (teknik agidan) Yvette adinda Kanadal
Fransiz bir orospudur. Telefon numarasi Chateau 2033.
Agz1 doksan bin dolarhktir.”

Bulanik kadehini kaldirda.

“Burada onun tamtimin yapmaktan mutluluk duy-
maktayim.”

Birdenbire kendi sesinden yorularak, yoldaslarinin
oviicii alkiglan arasinda yerine oturdu. Yemege eve
gitmesi gerekiyorken, annesine telefon bile etmemisti.
Yeni Pernod®® kadehi uysalca beyazlasti.

Krantz uzanarak, kulagina fisildadi. “On alti yaginda
bakir bir delikanh i¢in pek cesur bir konugmayda.”

“Neden gekip oturtmadin beni?”

“Pek begenilmisti.”

“Neden durdurmadin?”

“Seni durdurmak ne miimkiin, Breavman.”

“Gidelim buradan, Krantz”

“Yiiriiyebilecek misin, Breavman?”

36- 1915 yilinda Fransa'da absintin yasaklanmasimin ardindan iinlii
iiretici Pernod tarafindan kegfedilmis ve bugiin héla gok sevilen, ana-
son temelli pastis adli igkinin en iinlii markas.
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“Hayir.”

“Ben de. Gidelim.”

En sevdikleri cadde ve ara sokaklar boyunca birbir-
lerine yaslanarak yiiriidiiler. Kitaplarim ve yaz tahta-
larin1 habire yere diigiiriiyorlardi. Yakin gegen taksilere
isterik gighklarla baginyorlardi. Ekonomi ders kitabim
yirtip Sherbrookee Sokag: Bankas: 6niindeki basamak-
larda adak niyetine yaktilar. Kaldinmlara secde ettiler.
ik 6nce Krantz dogruldu.

“Neden dua etmiyorsun, Krantz?”

“Araba geliyor.”

“Yallah de, gitsin.”

“Polis arabasi.”

Dar bir ara sokaga segirttiler. Pahali bir lokanta
mutfagimn havalandirmasindan digar yayilan lezzet-
li bir koku durdurdu onlari. Cép kovalarinin arasina
igediler.

“Breavman, az daha neyin istiine igeyecektim, ina-
namazsin.” .
~ “Ceset? San bir peruk? Siyon Liderleri’'nin tam kadro
toplantis1? Sokaga atilmig bir kitap gantasi?”.

“Sss... Gel buraya. Yavagga.”

Krantz bir kibrit yakt: ve g¢éplerin arasindan iri bir
kurbaganin bakir gozleri parladi. Ugii de.ayn1 anda z1p-
lad: yerinden. l(_raﬂtz, kenarlan diigiimlii mendilin. ici-
ne kapatti hayvani. -

‘fSarimsak sosundan kagmg herhalde.”

“Haydi geri déniip, hepsini ozgiirliiklerine kavugtu-
rahm. Birakahm sokaklar 6zgiir kurbagalarla kaynasin.
Hey, Krantz, kesme bigme takimim yammda.” o
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Savas Amtr'min dibinde ciddi bir téren yapmaya ka-
rar verdiler.

Breavman, Zooloji kitabimin iizerine kuru yapraklar
serdi. Kurbagay: yesil arka ayaklarindan yakalada.
Krantz devreye girdi. “Bu isin gecenin igine edecegini
biliyorsun. Su ana kadar gayet giizeldi ama bu, boza-
cak.”

“Hakhsin, Krantz.”

Orada 6yle, sessizce durdular. Gece muazzam biiyiik-
likkteydi. Dorchester Caddesi’'nde araba farlan sel gibi
akmaktaydi. Orada degil, bin kisilik bir partide olmay:
dilediler. Kurbaga, eski bir galar saat kadar bagtan gika-
riciyda.

“Devam edeyim mi, Krantz?”

“Et.”

“Iskence isi bu gece bizim elimizde. Her zamanki is-
kenceciler nobeti devretti.”

Breavman hayvanin bagim iizeri kazih taga dogru us-
taca vurdu. Canh dokunun taga garpinca gikardig ses,
tiim trafik giiriiltiisiinden daha yiiksekti.

“En azindan sersemletir onu bu.”

Kurbagay: beyaz kagitlar iizerine yatinp kol ve bacak-
larindan kitaba igneleyerek hareket etmesini engelledi.
Acik renkli karnim negterle yardi. Takimindan makasi
cikanp, derisinin 6nce ilk, ardindan altindaki katmani-
m dikeyine kesti.

“$imdi durabiliriz, Krantz. iplikle su ana kadar yapti-
gimz dikip tamir edebiliriz.”

“Yapabiliriz,” dedi Krantz, rityadayms gibi.

Breavman, gerilmis deriyi yeniden igneledi. iceri da-
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larlarken, birbirlerinin alkol kokan nefesini duydular.

“Iste kalp.”

Nesterin ince ucuyla orgam kaldirda.

“Demek kalp bu.”

Siit grisi yigimin kabanp inmesini hayretle izlediler.
Kurbagamn bacaklar1 kadin bacag gibiydi.

“Devam etmeliyim herhalde.”

Organlarn, akciger ve bobrekleri teker teker gikarda.
Midede bir gakil ve heniiz sindirilmemis bir bécek bu-
lundu. Zarif butlarindaki kaslar agt: Breavman.

Cerrah ve izleyici, ikisi birden transa gegmis gibiydi.
Ve nihayet, zaten asinmig ve kadim goriinen, yagh adam
salyas: rengindeki kalbi, diinyamn ilk kalbini ¢ikard:
yerinden.

“Tuzlu suya koyarsan bir miiddet dahaatmaya devam
eder.”

Krantz irkilerek kendine geldi.

“Gergekten mi? Yapalim o zaman. Cabuk!”

Breavman kosarken, i¢i bogalmig kurbaga gerili ders
kitabim tel ¢op kutularindan birine firlatti. Kalbi avu-
cunda, ezmekten korkarak tutuyordu. Lokanta birkag
dakika mesafedeydi yalnizca.

Olme.

“Cabuk! isa adina!”

Korumay bagarabilirlerse, her gey igin ikinci bir sans
varda.

Iyi aydinlatilmig restoranmin uzak kogesindeki bir bol-
meye oturdular. Neredeydi bu lanet garson kiz?

“Bak, atiyor hala.”

Breavman bir tabak tuzlu suya koyunca, on bir defa
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daha atti. Her atisy saydilar, ardindan, tabagin iizerine
egilmis halde, bir miiddet higbir gey konugmadan hare-
ketsiz kaldilar.

“Artik hicbir seye benzemiyor,” dedi, Breavman.

“Olii bir kurbaga kalbi neye benzeyecekti zaten?”

“Herhalde her katiiliik bu sekilde gergeklesiyordur,
bu geceki gibi.”

Yiizii birden aydinlanan Krantz, Breavman’ kolun-
dan tuttu.

“Miithis bu. Su séyledigin sey, miithig!”

Arkadaginin sirtina pattadanak vurdu. “Sen bir d4hi-
sin, Breavman!”

Breavman, arkadagimin bunalima teget hali karsisin-
da sagaladi. Sessizce Krantz'in vardig sonucun iizerin-
de diigiindii.

“Haklisin! Krantz, haklisin! Ve sen de dylesin... Bunu
fark ettigin igin!”

Ahsap masann iizerinden, karsilikh iltifat ve tebrik
yagdirip, sirtlarini sivazladilar.

“Déahisin!”

“Dahisin!”

Artik bir 6nemi kalmadi) igin tuzlu suyu doktiiler.
Tabag ters gevirdiler. Onlar birer dahiydi! Nasil oldu-
gunu biliyorlardi.

Lokanta miidiird defolup gitmek isteyip istemedikle-
rini sormaya geldi.
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Dikkatini geken ilk sey, icinde babasinin resminin bu-
lundugu agir altin gergeveydi. Sanki odadaki bagka bir
pencere gibi duruyordu.

“Hayatim su yatagin iginde harciyorsun, giindiiziin
geceye dondii,” diye bagirdi annesi odamin digindan.

“Beni rahat birakir misin? Daha yeni uyandim.”

Giinesin, deri Chaucer cildinden, deri Wordsworth®’
cildine hareketini izledi. Koca giines, tarihle uyum igin-
de. Sabahin erken saatleri icin rahatlatici diigiinceler.
Ogleden sonrayd gergi kalkig.

“Hayatim su yatakta nasil harcarsin? Nasil yaparsin
bunu bana?”

“Ben zaman farkh yagiyorum. Geg yatiyorum. Liitfen
git artik.”

“Giineg pinl pinl disanida. Saghgin bozulacak.”

“Ben hala yedi saatimi uyuyorum, sadece senden
farkh saatlerde uyuyorum.”

“Hava giinesli, park gok giizel, gikip yiiriiyiis yapabi-
lirsin.” |

Ne demeye tartigtyorum?

“lyi de anne, aksam yiiriidiim ben parkta. Geceleri de
park oras, degigsmiyor yani.”

“Geceyi glindiize geviriyorsun; zamanim, saghgim
tiiketiyorsun.”

“Beni rahat birak!”

Iyi degildi annesi, yalmzca konugmak istiyordu, mii-

37- ingiliz yazarlar.
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nakagay! uzun tutmak igin her tiirlii analik muhabbetini
firsat bilip kullanacakt:.

Dirseklerini pencere pervazina dayayarak, manzara-
nin igine iglemesine izin verdi. Park. Leylaklar. Yesil
dallarin yaninda sohbet eden ya da koyu renkli arabala-
n siiren beyazlar i¢cinde bakicilar. Mavi havuzun beton
kiyilarindan bembeyaz yelkenlilerini suya salarak, riiz-
gér igin, giivenli yolculuklar veya gérmeye deger kazalar
icin dua eden gocuklar.

“Ne yemek istersin? Yumurta, omlet, somon... Gii-
zel bir parca biftek var. Sdyleyeyim sana salata yapsin
hizmetgi... Ne istersin igine, Rus sosu mu? Yumurtam
nasil istiyorsun? Kahveli kek var, buzdolab1 agzina ka-
dar dolu, bu evde her zaman yiyecek bir gseyler bulunur;
Tanr’ya giikir kimse ag¢ kalmaz. Kaliforniya’dan gelme
portakal var; siktirayim m?”

Kapiy: agt1 ve sozciiklerini segerek konugtu.

“Ne kadar gsansh oldugumuzun farkindayim. Canim
istediginde portakal suyu alirnm. Bunun igin hizmetgiye
ya da bagkasina rahatsizlik verme.”

Daha lafi bitmeden, annesi tirabzanlara ulagmusg, ses-
leniyordu.

“Mary, Mary! Bay Lawrence igin portakal suyu hazirla,
ii¢ portakal sik. Yumurtalarin1 nasil istersin, Lawrence?”

Son soruyu el ¢abukluguyla sokugturuvermisti.

“Bogazima yemek tikigtirmaktan vazgeger misin liit-
fen? Sen insam yemeklerinle hasta edersin!”

Kapisim hizla garpti.

“Anneye kap garpihiyor,” diye soylendi beriki, kori-
dordan.
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Ne karmasa! Giysileri her yere sagilmigti. Masasinin
istiinde cesitli karalamalar, kitaplar, don ve Eskimo
heykel pargalarn birbirine karigmigt.. Yarim kalmig bir
siir miisveddesini gekmecenin igine dogru tikmaya ga-
ligth ama ¢gekmece sikismigty; bir siirii dokiintii, zarflar,
yarim birakilmig giinliiklerle tika basa doluydu.

Soyle giizel, temiz bir yangin lazimdh odaya esas. Ki-
monosunu bulamayinca, 6niinti The New York Times ile
orterek, holiin karsisindaki banyoya kogtu.

“GCok hos. Gazete giyiyor.”

Asa@ siiziilmeyi bagardi ya, annesi mutfakta kapana
kistirda.

“Diinyanin yans ¢opteki yemekler i¢in kavga eder ve
ev yemekle doluyken, yalmzca portakal suyu mu ige-
ceksin?”

“Baglama, Anne.”

Annesi buzdolabinin kapagim agti.

“Bak,” diye yiiklendi, “su istemedigin yumurtala-
ra bak, ne kadar iriler. Peynirler, gravyer, Oka, rokfor,
Camembert, diinya kadar peynir. Bu kadar garab1 kim
icecek? Ayip, Lawrence, sunlara bak, greyfurdun agirh-
gina bak... Ne kadar sanshyiz. Ve et. Ug gesit et, kendim
pisirecegim, baksana...”

Haydi, su giizelim katalogda siiri yakala bakalim, Bre-
avman.

“—igte, bak sunun agirhgmna...”

Mumlu kagidim agip ¢ig et pargasini annesinin ayak-
larina firlatti.

“Yemekleri goziime sokmaktan bagka yapacak daha
iyi igin' yok mu senin? Aghktan 6lmiiyorum ben.”
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“Iste, bir oglun anasiyla konusmasi,” duyurusunu
yapt: diinyaya Anne.

“Rahat birakir misin beni artik?”

“Boyle konusuyor iste; baban seni boyle gérmeliydi,
eti yerlere atarken... Ancak zorbanin teki annesine bunu
yapar...”

Mutfaktan gikarken pesinden gitti annesinin.

“Yalnizca beni kendi halime birakmani, kendi bagima
uyanmay istedim...”

“Saygisiz. Bir fare bile anasina béyle davranmaz,
ancak bir yabanc: boyle atard: eti ayaklarima, bak sis-
ti bileklerim. Baban senin gibi saygisiz evladin canina
okurdu.”

Merdivenlerden yukan takip etti annesini.

“Bagirmalarinla insam: hasta edersin sen.”

Odasiin kapisin1 hizla garpti kadin. Breavman kapa-
nin yaninda dikilerek, annesinin gekmeceleri hizla agip
kapamasini dinledi.

“Defol! Annesiyle boyle konusan evlat, ana katili de
olur. Ben her geyi biliyorum, duymam gerekenleri duy-
dum, evlat degil, hain...”

Soyunma kabininin kapagini achgim duydu annesi-
nin. Kadin 6nce, eski bir ev elbisesinin kollarin yirtti.
Birbirine ge¢mis askilara takilp tokezledi. Daha sonra,
New York’tan aldig1 pahali siyah elbiseye giristi.

“Ne faydalan varsa artik, bir evlat annesini 6ldiiriir-

ken...
Yana@ pervaza dayali, gikan her sesi duydu.
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Gece park tamamen ona aitti.

Kagak avcilarin pegine diigen paranoyak miilk sahip-
leri misali tiim parki dolasti. Cigek tarhlarinin ve gi-
menlerin giindiiz bakildiginda anlagilmayan bir sistemi
vardi. Agaglar daha yiiksek ve yagh duruyordu. Yiiksek
parmaklikh tenis kortu, nasilsa gekip gitmis kocaman
kanatsiz yaratiklar igin yapilmig bir kafese benziyordu.
Goletler durgun ve oliim gibi siyahti. Parkin lambalar:
lizerlerinde bir siirii mehtap misali yiiziiyordu.

Kuliibenin yanindan gegerken tahta kalaslar iizerinde
yankilanan paten seslerini, hokey takimlarinin ve for-
malarin erkeksi kokusunu hatirlada.

Bos beysbol sahasi gosterigle kayip kosusturan haya-
letlerle buguluydu. Alkiglarin, bagnglarin eksikligini
duyuyordu. Tel git ve kestane agaci, gévdesine yaslanan
bisikletler olmayinca garip bir yalmzhiga biiriinmiistii.

Riizgdrin higirtisim1 kaydetmek igin kag yaprak top-
lamak gerekir? Akgaagacin sesini akasyanin sesinden
ayirt etmeye galigti.

Yesilliklerin gerisinde Westmount Bulvari’nin biiyiik
tas evleri yiikselmekteydi. Beysbol oyunculari, bedenle-
rini uykuyla biiyiitiiyor, seslerini dinlendiriyordu. Ust
katlarin duvarlarinin igini, onlan, onlardan ziyade Ay
15181nda parildayan bir agacin dallarina dizili kozalar
misali cadde boyu siraly, ugugan kat kat gargaflara sarin-
mis hallerini gérebildigini hayal etti. Banka kariyerleri-
ni ve Yahudi usulii seksi diigleyen Hiristiyan ve sargin
gengler, yagitlari.
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Cevredeki evlerde yagayan tiim uykucular igin besin
kaynagiydi park. Yesilin yiiregiydi burasi. Kahramanhk-
lan1 hayal edebilsinler diye gocuklara tehlikeli galihklar
ve arazi sunardi. Giizelligi hayal edebilsinler diye co-
cuk bakicilarina ve hizmetgilere kivrimh yollar verirdi.
Kudreti hayal edebilsinler diye geng tiiccar-prenslere
yaptiklar1 kagamaklar i¢in yapraklarin arasina gizlenmis
banklarda fabrika manzaralan sunardi. Bastonlarina da-
yamp siir hayal edebilsinler diye emekli simsarlara ds1k
ciftlerin gezindigi yollardan pargalar gosterirdi. Herke-
sin yagamimn en iyi pargasiyd: park. Belki ip atlayan
Beatrice’in oniinde fermuarim indirirken ebedi giilleri
diigiindiigiinii sdyleyecek bir seks manyag harig, kimse
bu parka kétii emellerle gelmezdi.

Kirmiz1 baligin giivenliginden emin olmak igin Ja-
pon géletine gitti. Minyatiir selaleyi denetlemek iizere
dikenli galiliklarin lizerinden, duvara tirmandi. Lisa
orada degildi. Tepenin hala yeterince dik olup olmadi-
gim anlamak igin agag dogru bir takla atth. Onca insan
arasinda agagida Lisa onu bekliyor olsa komik olmaz
miyd1? Cocuk felcine kars1 6nlem babinda, kum havu-
zundan bir avug alarak parmaklarimin arasindan akitti.
Kaydirag) denediginde sikigip kalmasina sagti. Goriintii-
niin degismemesini garantilemek icin tepeden bakt.

“Benim gehrim, benim nehrim, benim kopriilerim:
Sigayim iginize... Yok, 6yle demek istemedim.”

Parkin her 6nemli noktasi taranmaly, yelkenli enkazla-
rin1, terk edilmis bebekleri, tecaviize ugramig beyaz baki-
cilar1 bulmak igin tepedeki havuzlar iyice incelenmeliy-
di. G6évdelerine dokunup agaglara cesaret verilmeliydi.
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Cemaate, ulusa kars1 sorumluluklan varda.

Cicek tarhlarinin arasindan geng bir kiz gikiverecek
bir anda. Sanki sudan yeni gitkmsg gibi yiiriiyecek ve be-
nim kendimi adayisimla ilgili ne varsa hepsini bilecek.

Leylaklarin altinda uzandi. Cigekler artik solmaya
baglamigti, molekiiler diyagramlar gibi goriiniiyorlard.
Gokyiizii ugsuz bucaksizdi. Kara ategle sarmala beni.
Amcalarim, dua ederken neden bu kadar kendinizden
emin duruyorsunuz? Kelimeleri ezbere bildiginiz igin
mi? Kutsal Sandigin perdeleri agilip altin yaldizh Tevrat
rulolarn ortaya gikhginda ve mihraptaki herkes beyazlar
igindeyken, neden gézleriniz ayinden kopmuyor, neden
o coskulu kendinden gegise yenilmiyorsunuz? Giinah
cikariglariniz neden bu denli kolay?

Biiyiik tag evlerdeki adamlarin uykularinda salinma-
larindan nefret ediyordu. Ciinkii odalar: toplu, yagamla-
1 diizenliydi. Ciinkii her sabah uyanip topluma faydal
iglerini yapiyorlardi. Ciinkii fabrikalarim dinamitleme-
yecekler ve atesin etrafinda giplak partiler vermeyecek-
lerdi.

St. Lawrence iizerinde yildizlarin ebadinda 1igiklar
ve havada sabirsiz bir durgunluk vardi. Agaglar, kulak
kabartmg geyiklerin bacaklan gibi ince ve kinlgand.
Giines, sikili bir yumruk gibi c¢atilarin iistiinden her an
firlayacak, yollar1 tika basa doldursunlar diye azimli ig-
cileri ve tek yon giden araglan ortaliga salacakt. West-
mount Bulvari’ndaki trafik siiriisiinii gérmek zorunda
kalmayacagin1 umdu. Geceyi giindiiz etmek.

“Selam.”

Otuz yaslarinda, iri yapili ve Hava Kuvvetleri iinifor-
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mal bir adam tepesinde dikiliyordu. Birkag giin 6énce,
varlhigiyla parkta ilgi merkezi olmugtu. Pek ¢ok bakici,
erkek ¢ocuklarin severken fazla cogkulu davrandigin-
dan hakkinda sikayet etmisti. Bir polis memuru, park-
tan caddeye gikana kadar ona eslik etmis ve uzaklagma-
sim soylemisti.

“Buraya alinmadigini1 samyordum.”

“Etrafta kimse yok. Canim sohbet etmek istedi sade-
ce.”

Uniformas: jilet gibi iitiiliiydii. Gergekten de sabahin
ya da gecenin veya her neyse iste, onun bu saati igin
fazla temiz goziikiiyordu. Breavman, tirag losyonunun
kokusunu havadaki leylak kokusundan ayirdi. Ayaga
kalktr.

“Konug o zaman. izin verdim. Ben eve gidiyorum”

“Ben diigiinmiigtiim ki...”

Breavman omzunun iizerinden geriye dogru bakt ve
bagirdi. “Konug! Niye konugsmuyorsun? Park bombos,
meydan senin!”

Evinin sokaginda soluk giysili bahgivanlar ¢ahgiyor-
du. Bir yandan yerleri siipiiriirken, bir yandan da birbir-
lerine italyanca laf atarlardi. Breavman siipiirgelerinin
telle sarilh agag dallarindan yapildigimi fark etti. Boyle
gergek bir sey kullanmak hog olmaliyda.
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“Bagirmay: kes, Breavman. Ya da biraz daha uzaklag
ahizeden, sdylediginin tek kelimesini anlamadim.”

“Bertha, dedim! Bertha’y: gérdiim. Burada!”

“Hangi Bertha?”

“Of, seni lanet ve ilgisiz aptal... Cocuklugumuzun
Bertha’s1, hani agaci olan Bertha, burnumuzun dibinde
kendini paramparga eden Bertha.”

“Nas1l goriiniiyordu?”

“Yiizii miikemmel, gercekten Krantz, gok giizeldi.”

“Nerede gordiin?”

“Bir otobiisiin caminda.”

“Hosgga kal, Breavman.”

“Kapama, Krantz. Yemin ederim ki oydu. Giiliimsedi
falan demeyecegim. Ailesinden higbir ¢izgi tagimayan,
agik renkli bir yiizii vard: iste. Istedigin ifadeyi gikara-
bilirdin o yiizden.”

“Git otobiisii kovala, Breavman.”

“Yok, yok, gordii beni. Otobiis geri gelene dek burada
bekleyecegim. Dudaklarin1 kimildatti.”

“Hogga kal, Breavman.”

“Krantz, bugiin iginde bulundugum en hos telefon
kuliibesi bu. Tanidigim herkes, Sherbrooke Caddesi’'nde
oniimden resmigegit yapiyor. Aylak aylak gezinecegim
buralarda. Bugiin hepsi bana geri génderilecekler. Bert-
ha, Lisa. Hig¢ kimse, hicbir isim, tek bir kol bile toza do-
niigiip gotiiriilemeyecek.”

“Bu eski isimleri nereden egeleyip ¢gikardin?”

“Ben bekgiyim oglum. Bir simf dolusu gocugun kargi-
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sina gegmis i¢lenen pis bunagim ben.”

“Hosga kal, Breavman, cidden.”

Cok giizel bir telefon kuliibesiydi. Bahar makyaji ko-
kuyordu ve tirnaklarin1 yaptirmigti. Camm korumak igin
kaplanmis tel 1zgaramin arasindan giinesi hissedebili-
yordunuz. Koruyucuydu Breavman, kuliibedeki nébetgi
askerdi.

Breavman yiiziinden agagtan diisen Bertha!
Greensleeves'i hayatta galamayacag) kadar giizel galabi-
len Bertha! Elmalarla birlikte diigen ve kolu-bacag kir-
lan Bertha!

Bir-bozukluk daha atarak, miizigi duymay bekledi.

“Krantz, tam gimdi geldi yine...”

6

Bekle, bekle, bekle, bekle. Her seyin gergeklesmesi
¢ok uzun siirdii.

Dag, mehtab1 artik daha fazla iginde tutamayacag bir
baloncuk gibi géniilsiizce ve aciyla azat etti.

O yaz, zamann garip bir gekilde yavas gectigi duygu-
suna kapild1 Breavman.

Bir filmdeydi ve makine, filmi giderek daha agr bir
cekimle gosteriyordu.

Bundan sekiz y1l sonra Shell’e bunu anlatt1 ama hep-
sini sdylemedi ¢iinkii Shell’in onu, bahsettigi kiz gibi,
agir bir Isveg filminde ay 15181yla yikanan bir bedenmis
ve ¢ok uzaktan goriiyormus gibi gordiigiinii diisiinmesi-
ni istemedi.
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O kizin ad1 neydji, diye sordu Breavman kendine.

Unuttum. Boyle, sedef ya da giil ormani anlamina ge-
len hos bir Yahudi soyadiyd.

Ne ciiretle unutursun?

Norma.

Neye benziyordu?

Giinliik hayatta neye benzediginin 6nemi yok. O gok
6zel anda neye benzedigi 6nemli. Benim hatirladigim o
hali ve sana onu anlatacagim.

Giinliik hayatta neye benziyordu?

Isin asl, ezik surathydi; burun delikleri fazla genisti.
Biiyiikannelerinden birini Tatarlar kagirmigh herhalde.
Her zaman bir geye, ya bir tirabzan ya da sigrama tah-
tasina biner gibiydi; esmer kollarim sallayarak, gézle-
ri giilmekten c¢izgi, bir solen ya da katliama dogru hep
dortnala gider gibi gériiniirdii. Eti gevsekti.

Neden komiinistti?

Ciinkii gitar galiyordu. CGiinkii polis gefleri, Joe Hill’i*
vurmugtu. Ciinkii no tenemos ni aviones ni canones* ve
biitiin arkadaglar Jarama’da*® 6lmiistii. Ciinkii General
MacArthur bir caniydi ve Japonya’y: kendi krallig: gibi
yonetmigti. Ciinkii Wobblies* gozyas1 bombasina kar-
s1 sarki s6ylemisti. Ciinkii Sacco, Vanzetti'yi sevmigti.

38- Joe Hill (Joel Emmanuel Hagglund) (1879-1915): is¢i eylemcisi,
sarki yazar ve IWW (Diinya Sanayi Isgileri Orgiitii) iiyesi. Tartigmah
bir yarg siirecinin ardindan, cinayet suguyla Utah’ta kurguna dizil-
migtir. Hayat) pek gok folk sarkisinda konu edilmistir.

39- Ne ugagimiz var ne topumuz. (isp.)

40- Madrid’in dogusunda, i¢ savasta kanh garpigmalara sahne olmug
nehir.

41- IWW (Diinya Sanayi lggileri) iiyelerine takilan ad.
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Ciinkii Hirogima gézlerini acitmigti ve Atom Bombas:
Yasaklansin dilekgesi igin imza topluyordu ve sikhkla
Rusya’ya geri donmesi sdyleniyordu.

Aksar miyd1?

Ancak gok yorgun oldugu zamanlarda fark ederdin.
Genellikle uzun bir Meksika etegi giyerdi.

Ya Meksika yiiziigii?

Evet, bir yeminli mali miisavirle nisanhydi. Beni
adamin da ilerici olduguna ikna etmisti. Iyi de, devri-
mi bekleyen biri nasil yeminli mali miisavirlik yapar?
Bunu bilmek isterdim. Ve bu kadar 6zgiirliik¢ii fikirlere
sahip biri, geleneksel evliligin taahhiitleri altina girmeyi
nasil kabul ederdi?

“Toplumda etkin olmaliyiz. Komiinistler bohem de-
gildir. Bohemlik Westmountlular’a 6zgii bir liikstiir.”

Sevdin mi onu?

Gogiislerini 6pmeyi sevdim, izin verdigi nadir za-
manlarda.

Kag sefer, kag sefer?

iki. Dokunmama izin vardi. Kollar, karin, éniindeki
killar, neredeyse en degerlisini de ekleyecektim listeme
ama kotu ¢ok dardi. Dort yag biiyiiktii benden.

Nisanliydi ama?

Ama ben gengtim. Bana bebeksin deyip dururdu. O
yiizden, yaptigimiz seyler gercekte 6nemli degildi. Ni-
sanhsim arard her gece, sehirlerarasi. Konugurken yani
baginda dururdum. Kirahk daireler ve diigiin planlar
hakkinda konugurlardi. Sikic: yetigkin diinyasiyda iste,
bagarisizlik miizesi... Ve benim bunlarla hig igim yoktu.

Nisanhsiyla konugurken yiizii nasild1?



Galiba yiiziinde gordiigiim sey sugluluktu.

Yalanc.

ikimiz de feci suglu hissediyorduk kendimizi gali-
ba. O yiizden daha ¢ok imza toplamaya galhigtk dilekge
icin. Ama ategin yanina birlikte uzanmay gok sever-
dik. Isikh kiigiik diinyamz her seyden uzakti sanki.
Ona hikayeler anlatirdim. “Altin Burjuva Adamim Evi-
ni Benim igin Satt1,” adl1 bir blues sarkis1 uydurmustu.
Hayur, yalan bu.

Giindiizleri ne yapardimz?

Biitiin Laurentia havzasini otostopla dolagtik. Giines-
lenen insanlarla kaynayan sahile gider ve sarki s6yleme-
ye baglardik. Esmerdik, uyumluyduk, insanlar gozlerini
agmasa bile bizi dinlemekten hoslanirdi. Sonra ben ko-
nusurdum.

“Ben Rusya veya Amerika’dan bahsetmiyorum. Ben
siyasetten bile bahsetmiyorum. Ben bu sahilde uzanan,
daha demin giines yag siirdiigiiniiz bedenlerinizden
bahsediyorum. Kiminiz agir1 kilolu, kiminiz gok siska
ve kiminiz gok magrur. Hepiniz tamyorsunuz bedenle-
rinizi. Onlara aynada bakayor, iltifat edilmeyi ya da agk-
la dokunulmay: bekliyorsunuz. Optiigiiniiziin kansere
doniigmesini ister misiniz? Cocugunuzun kafasindan
elinize bir avug sag gelmesini ister misiniz? Goriiyor-
sunuz, ben Rusya veya Amerika’dan bahsetmiyorum.
Sahip oldugumuz tek seyden, bedenlerimizden bahse-
diyorum ve higbir hiikiimet tek bir parmag), tek bir disi,
havadaki zehir yiiziinden kaybedilen bir santim deriyi
bile geri getiremez...”

Dinlediler mi?
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Dinlediler ve gogu imza verdi. Beni dinlerken gozle-
rine baktifimda Bagbakan bile olabilecegimi diisiiniir-
diim. Bildik laflarla, tanidik vurgularla ve malum tem-
poyla konusuldugu siirece ne séylendigi 6nemli degildi;
hepsini bir bogulma ayinine bile siiriikleyebilirdim...

O hayali birak gimdi. Plajdaki viicutlar nasildi?

Cirkin ve beyaz ve ayinlerle harap edilmis.

Ya geceler?

Ciplak gogiislerini ve giyinik viicudunu oksatirda.

Biraz daha agik olsan?

Dag, mehtabi artik daha fazla i¢inde tutamayacag bir
baloncuk gibi goniilsiizce ve aciyla azat etti. Bir film-
deydim ve makine filmi giderek daha agir bir gekimle
gosteriyordu,

Yarasamin teki atesi yalayarak gecip ¢am agaclan-
na tosladi. Norma go6zlerini kapad: ve gitara sanldi.
Breavman’'in omurgasindan ormann igine bir minor
akor yollad1.

Kayipti Amerika; grev kiricilar her seye egemendi,
krom goékdelenler higbir zaman yerlerinden oynamaya-
cakt ama Kanada buradaydi... Cocukluk hayali... Bariz
ve soguk ve uzak yildizlar; dayaniksiz ve kolay ve ingi-
liz diismanlar...

Ategin pariltis: iizerine vurdu, yanagim oksad, eline
dokundu, el sallayarak karanliga geri dondii.

Kamera uzaktan aliyor onlari, ormanin iginden hare-
ket ediyor, bir rakunun gézlerindeki parltiyr yakahyor,
suyu, sazhklar, heniiz agmamg niliiferleri, havadaki
buguyu ve taglan yokluyor, sis ve kayalara karigiyor.

“Yanima uzan.” Norma’'nin sesi, belki Breavman’inki.
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Kizin viicudunun her noktasimin ani yakin plan ce-
kimi; genis ve golgelere biiriinmiis kalgalarinin tepele-
rinde, tenine yapisik kotun iistiinde uzun uzun odak-
lanarak. Bacak aralarindaki kirigikhga hayran. Kamera,
gogiislerinin seklini iyice yakalamak igin ceketinde do-
lagiyor. Bir paket sigara gikariyor kiz. Bu hareket dik-
katlice inceleniyor. Kizin parmaklan dokunag gibi yu-
musacik hareket ediyor. Ustahklhh ve davetkir gekilde
tutuluyor sigara. Parmaklarin hareketi yavag ve sert, her
seyi kavrayabilecek gibi.

Goriintii bir an bagka yone gevrilir, ardindan az evvel
yakaladigina geri doniiyor. K1z, dudaklanyla yuvarlak
yapip sigara dumanindan bir halkay: diliyle digan sa-
hiyor.

“Gidip ytizelim.”

Kalkiyor, yiiriiyorlar; bedenleri giysi giiriiltiisiiyle
carpisiyor. Kapah gozlerle yiiz yiize geliyorlar. Kamera
iki yiizii de sirayla gekiyor. Agizlar 1skalayip nemli bu-
larak kérlemesine Opiigiiyorlar. Circir boceklerinin sus-
mayan seslerinin ortasinda nefes nefese kaliyorlar.

“Hayuir, daha ileri gidemeyiz.”

Kamera onlan sessizce yatarken alhiyor.

Her kelimenin arasinda mesafeler var.

“Gidip yiizelim, o zaman.”

Kamera peslerinden sahile iniyor. Agaclarin arasin-
dan zorlukla ilerliyorlar; izleyici nereye gittiklerini
unutuyor, dallar gegit vermiyor, yiiriiyii§ uzun siiriiyor.

“Dur bir bakayim sana.”

“Ciplakken o kadar giizel degilim. Sen orada kal.”

Sazlik kiimesinin 6te yanina dogru yiiriiyor kiz ve
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simdi sazhiklar, yagmur sicimleri gibi, her karedeki go-
rintiiyii engellemekte. Mehtap, sansh birinin sahilde
buldugu bir tas.

Ipislak gikiyor sudan, tiiyleri diken diken ve goriintii-
niin parlaklig: oglani, objektifi ve makineyi sarmahyor.

“Hayir, bana dokunma. Dokunmayinca 6yle kétii ol-
muyor. Kimildama. Bunu daha 6nce kimseye yapmadim
ben.”

Karninin iistiindeki saglarn 1slakti kizin. Zihni kart-
postallara boliindii.

Sevgili Krantz,
Yaptigim yaptigim1 yapti

Sevgili Bertha,
Onun gibi aksamalisin ya da hatta bildigim kayip hig-
bir seye benzememelisin

Sevgili Hitler,
Megsaleleri kaldir ortadan ben suglu degilim bunu ya-
samak zorundaydim

“Benimle kdye kadar yiiriir miisiin? Telefon edecegi-
me sOz vermigtim ve ge¢ kaldim.”

“Simdi mi arayacaksin onu?”

“Arayacagim soyledim.”

“Tiim bunlardan sonra m1?”

Yanagina dokundu kiz. “Aramam gerektigini biliyor-

sun.
“Atesin orada bekleyecegim.”
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Kiz gidince, uyku tulumunu katladi. Ayakkabisinin
sag tekini bulamadi ama 6nemli degildi. Kizin ganta-
sindan digar1 tagan Atom Bombasin1 Yasaklayin dilekge
formlan dikkatini gekti. Atesin yanina gémelerek hizla
cesitli imzalar eklemeye baglad.

L G. Farben

Mister Universe

Joe Hill

Wolfgang Amadeus Jolson
Ethel Rosenberg

Tom Amca

Kiigiik Mavi Oglan
Haham Sigmund Freud

Formlan kizin uyku tulumunun igine tikigtinp, ara-
ba farlariyla aydinlanmis anayola yéneldi. Higbir seyin
faydasi yok.

O 6nemli anda yiizii nasild1?

Bu uyduruk hikdyeden bagimsiz, zihnimde tek basi-
na yer tutuyor Norma. Teninin rengi, tipk: taptaze bir
daldaki yesilin tirnakla kazininca ortaya gikan beyazhig
gibi heyecan vericiydi. Meme baglar1 dudak renginde.
Bir tabur askerin parlak mizraklan gibi omuzlarina ya-
yilan 1slak saglar.

Ten ve kirpikten mamuldii Norma.

-Ama aksiyor demigtin, Bertha’nin diigiisten sonraki
hali gibi?

Bilmiyorum.

Neden Shell’e anlatamiyorsun?
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Sesim tizecektir onu.
Shell, Breavman’in yanagina dokundu.
“Hikayenin kalanini anlat.”

7

Ne kadar uzundu, Tann bilir ya, Tamara’nin upuzun
bacaklan vardi. Kimi zaman toplantilarda ii¢ iskemle
birden iggal ederdi. Saglar1 siyah ve karman gormand.
Breavman, bir tutam yakalayarak nereye kadar uzadig-
m gormek istemisti. Oriimcek agiyla kapl, tozu hig alin-
mamig bir malzeme odasina girmis gibi olmusgtu.

Breavman’'la Krantz, komiinist kadinlan avlamak i¢in
ozel kiyafetler giydiler. Diigmeleri bogaza kadar ilikli
koyu renk takimlar, eldiven ve semsiyeler

Komiinist Kuliip’iin biitiin toplantilarina katildilar.
Kesekagitlarindaki sandviglerden ibaret 6glen yemekle-
rini tikighiran agik yakah tiyeler arasinda imparatorlar
gibi oturdular.

Amerika'nin biyolojik savasu ile ilgili sikic1 bir konusg-
ma sirasinda Krantz fisildadi: “Breavman, iginde beyaz
ekmekler olan kesekagitlar1 niye bu kadar girkin?”

“Sorduguna sevindim, Krantz. Beden zaaflarinin rek-
lamlar: onlar. Kesin teki siringasini yakasina iligtirse ta-
mamen ayn1 tiksintiyi duyardin. Yemekle tika basa dolu
bir kesekagid, goriinen barsaklara benzer. Bolseviklerin
sindirim sistemlerini kollarinda tagiyacaklarina inan!”

“Tamam, Breavman, bunu bilebilecegini diistinmiis-

tim.
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“Kiza bak, Krantz!”

Tamara bagka bir iskemle daha g¢ekti uzun bacaklar
icin. Aym1 anda, bagkan, konugmacinin lafim bdlerek
tokmagim Krantz ile Breavman’a dogru sallada.

“Siz iki soytan, ¢enenizi kapamazsaniz derhal buray:
terk ediyorsunuz.”

Resmi oziirlerini sunmak i¢in ayaga kalktilar.

“Oturun, oturun, sesinizi kesmeniz yeterli.”

Kore, Yanki hagereleriyle kaynamaktaydi. Bulagici
sivrisineklerle dolu bombalar vardi ellerinde.

“Simdi benim sana bazi1 sorularim var, Krantz. Bu
kizin her zaman giydigi koylii bluzlarn ve eteklerinin
altinda neler var? Bu bacaklar nereye kadar uzuyor? Bi-
lekleri gémlegin kollarinin iginde kaybolduktan sonra
neler oluyor? Gogiisleri nerede baghyor bu kizin?”

“Yanitlar1 bulmak igin buradasin, Breavman.”

Tamara’yla aynm liseye gitmiglerdi ama ona dikkat
bile etmemigti ¢linkii kiz o zamanlar sismandi. Okula
ayni yoldan gittikleri halde, gozii bile takilmamigt: ona.
Sehvet, 6pemeyecegi her seyi diglayarak egitiyordu goz-
lerini.

Ama simdi uzun boylu ve incecikti kiz. Olgun alt
dudag kendi kiigiik golgesine dogru kivrilmigti. Gergi
uzuvlari, simdi buruklukla hatirladig eski sigman gov-
desine hala baghyms gibi, agir hareket ediyordu.

“Onu istememin esas sebeplerinden biri ne, biliyor
musun?”

“Biliyorum.”

“Yamiliyorsun, Krantz. Esas sebep, yan sokakta oturma-
s1. Park neden bana aitse, ayn1 nedenle o da bana ait.”
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“Hastasin sen.”

Krantz bir dakika sonra, “Aslinda bu insanlar seninle
ilgili pek haksiz sayilmazlar, Breavman. Sen duygusal
bir emperyalistsin,” dedi.

“Bunu s6ylemek igin ¢ok diigiindiin, degil mi?”

“Biraz.”

“fyi.”

Ciddiyetle el sikigtilar. Semsiyelerini degis tokug
ettiler. Birbirlerinin kravatim diizelttiler. Madalya ta-
kan Fransiz general edasiyla, Krantz’ iki yanagindan
opti.

Bagkan toplantiyr korumak amaciyla tokmagm in-
dirdi.

“Yallah! Bizim bu vodvil gésterisiyle isimiz yok. Gi-
dip daglarda sunun performansimz.”

Kastedilen dag, Westmount'tu. Bu oneriyi kabul et-
meye karar verdiler. Gozetleme noktasinda, kendi abuk
sabukluklariyla eglenerek, tap dans: figiirleri denediler.
Breavman, adimlan higbir zaman beceremese de, semsi-
ye gevirmekten pek hoslanirda.

“Neden komiinist kadinlar sevdigimi biliyor musun?”

“Biliyorum, Breavman.”

“Yine yanildin. Diinyaya inanmiyorlar da ondan.”

Tas duvarin iistiinde, sirtlar1 nehre ve sehre déniik
oturdular.

“Yakinda, Krantz, gok yakinda onunla bir odada ola-
cagim. Bir odada, yalmz. Etrafimizda bir oda olacak.”

“Hosca kal, Breavman. Benim ders galigmam gerek.”

Krantz'in evi gok uzakta degildi. Dedigini yapti, ger-
gekten gitti. {1k defa Krantz onu—
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“Hey,” diye seslendi arkasindan Breavman. “Diyalo-
gu bozdun.”
Duyacak mesafede degildi arkadas.

8

“Gormiiyor musun, Tamara, her iki tarafin, her kavga-
nin her iki tarafimin da daima biyolojik savag yontemle-
rini kullandigin1 gérmiiyor musun?”

Evinin arkasindaki parkta kizla yiiriirken, geligkinin
sirnndan, gececi kirmizi baligin aligkanhiklarindan, ga-
irlerin neden diinyanin kabul gérmeyen yasa koyuculari
oldugundan bahsetmekteydi.

Sonra bir odada, kiz1 soyarken buldu kendini. Elle-
rine inanamiyordu. Uggen gravyer aliiminyum folyo-
sunun altindan tek parga ortaya clkhgmda insani nasil
sagirtirsa 6yle sagkinda.

Sonra kiz hayir dedi ve giysilerini gogiislerinin iize-
rine bastirda.

Breavman, riizgarin ters esintiyle kumlarn hareket et-
tirmesini izleyen bir arkeolog gibi hissetti kendini. Kiz
sutyenini takiyordu. O da sirf manyagin teki olmadigim
gostermek icin kopgalarim iliklemesine yardim etti.

Ardindan dort kere neden diye sordu.

Ardindan pencerede dikildi.

Onu sevdigini sdyle, Breavman. Duymak istedigi bu.
Geri donerek kizin sirtim1 oksada.

Biraz daha agag)..

Seni seviyorum de. Haydi, soyle. Bir, iki, iig, haydi.
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Parmag) arada kiilot lastiginden igeri kagiyordu.

Kiz dizlerini gaprazlayarak, bir gesit 6zel haz duygu-
suyla bacaklarim birlegtirdi. Bu hareket iliklerine kadar
titretti Breavman’i.

Derken nemli bacaklarin arasina daldi. Diglerini kul-
land1. Agzina gelen kan mu, tiikiiriik mii yoksa giizel ko-
kulu bir 1slaklik m1yd1, anlayamada.

Daha sonra fisiltilara, sanki zaman onlara kargiymas,
polisler, anne babalar kapiya dayanmiglar gibiaceleci ve
kesik hiriltilara déniigen sesler duyuldu.

“Bir gey taksam daha iyi.”

“I¢im biraz dar.”

“Dar, giizel.”

Kimdi bu, bedeni kime aitti?

“Goriiyorsun igte, darim.”

“Oh, evet.”

Yavagca diisen konfetiler misali tebrikler uykuyla be-
raber zihnini kaplarken biri, “Bana bir giir oku,” dedi.

“Once sana bir bakayim.”

“Ben de sana.”

Ardindan evine kadar yiiriidii kizla. Sabahin tama-
men kendine ait saatleriydi. Giines dogudan tehditkar
parlamaktaydi. Gazete dagiticis1 gocuklar gri gantalary-
la ayak siiriiyordu. Kaldirimlar yepyeni goriiniiyordu.

Derken kizin ellerini kendi ellerinin arasina aldi ve
takdirlerini gayet ciddi ifade etti.

“Tegekkiir ederim, Tamara.”

Sonra anahtar tutan eliyle suratina bir tokat indirdi
kiz.

“Cok kaétii geliyor kulaga. Sanki benden bir gey alma-
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na izin vermigim gibi. Sanki benden bir gey almigsin
gibi.”

Kan Breavman’in suratinda ince bir ¢izgi halinde be-
lirene kadar agladi.

Ardindan her geyi diizeltmek i¢in birbirlerine sarnl-
dalar.

igeri girince kiz, dudaklarin1 kapinin camina yapigtir-
d1 ve camdan Opiistiiler. Kiz onun, o da kizin 6nce git-
mesini istiyordu. Arkadan hog goriiniiyor olmay: diledi
Breavman.

Haydi, millet! Yetigkinler dleminin en yeni iiyesi s1-
fatiyla, cogkuyla yiiriiyerek evine déndii. Neden biitiin
uykucular, pencerelerinden sarkarak alkig tutmuyorlar-
d1? Ask ve kandirmaca téreninden hoglanmamiglar miy-
d1 yoksa? Parkim ziyaret etti, tepede dikilip, sehre ve gri
nehre bakti. Sonunda o da uykuculara, iglerine, binala-
rina, ticaretlerine giden erkeklere kangmgti.

Sonra Krantz'in penceresine tag att1, giinkii cani yata-
ga gitmeyi istemiyordu.

“Bir araba kap, Krantz. Cin gorbasi saati.”

Breavman her geyi bir solukta anlatti, ardindan ses-
sizlige gomiildiiler. Basim soguk beklentisiyle arabamin
camina yasladi ama hayal kinkhgina ugrada.

“Neden daraldigimi biliyorum. Bana anlattifin i¢in.”

“Evet. Iki defa lekeledim onu.”

Bundan da beterdi. Onu sevseydi keske; ona tutulmak
ve soylemek, bir veya bes defa degil, arka arkaya, defa-
larca sdylemek hos olmaliyd: giinkii daha epey zaman
onunla odalarda bulunacagim biliyordu.

Peki, ya odalar; her oda ayn1 degil miydi? Neye ben-
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zeyebileceklerini bilmiyor muydu? Dolagtiklar1 odala-
rin hepsi bir, kadin nereye uzanirsa uzansin, bir orman
bile camdan bir oda degil miydi? Lisa’ylayken de, ister
yatagin altinda, ister Asker ve Fahigse oynarken, ayni
degil miydi? Diismanlarin seslerine kulak kabartmaya
kadar?

Hikayeyi alt1 y1l sonra bir kez daha, bu sefer Shell’e
ve bu sefer lekelemeden, serefine halel getirmeden an-
lattr. Bir kere, kisa siireligine Shell’den uzaga gittiginde,
ona sunlan yazdu:

“Elijah’in veya Apollo’'nun arabas: ya da goge ait her-
hangi bir mitolojik tekne kapimin 6niinde dursa kesin-
likle nereye oturacagimi bilecegimi ve kanatlamp ugar-
ken, yanindan gegtigimiz tiim bulutlar ve gizemleri hog
bir aginalikla anacagim biliyorum.”

9

Tamara ile Breavman gehrin dogu ucunda bir oda ki-
raladilar. Ailelerine, sehir digindaki arkadaglarini ziya-
rete gittiklerini s6ylediler.

“Ben yalniz kalmaya aligtim zaten,” dedi annesi.

Son sabah, kiigiik pencereden disar1 uzanmp, omuz-
dan itigip cilvelegerek, sokag) seyrettiler.

Pansiyonun biitiin koridorlarinda alarm sesi yanki-
landi. Dolup tasan ¢op tenekeleri kirli kaldirnmlarda
nobetgi kuliibeleri gibi dikiliyordu. Kediler aralarinda
gezintiye cikmigt1.

“Buna inanmayacaksin ama Tamara, ben bir zamanlar
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bu kedilerden birini kaldirimin iistiinde dondurabilme
becerisine sahiptim.”

“Cok faydah sey, hareketsiz, donmus bir kedi.”

“Heyhat, bu giinlerde bir geylerin kolayhkla hallol-
masinl saglayamiyorum. Bir seyler bana oluyor. Diin
gece seni hipnotize bile edemedim.”

“Sen bir fiyaskosun Larry ama ben hila tagaklarina
hastayim. Nefis.”

“Dudaklarim 6piigmekten aciyor artik.”

“Benimkiler de.”

Usulca opiistiiler, sonra Tamara eliyle dudaklarina
dokundu. Genelde yumusacikti dokunuglan ve onlara
hiikkmetmedigi icin, Breavman’1 epey sagirtiyordu.

Son bes giinde nadiren yataktan gikmiglardi. Camlar
sonuna kadar agikken bile, odadaki hava yatak koku-
yordu. Giine erken baglayan binalar, Breavman’in igini
gecmige hasret duygusuyla dolduruyordu ve eski tenis
ayakkabilarinin renginde olduklarim fark edene kadar,
nedenini anlayamad.

Yeni gikan sakallan hissetmek i¢in omzunu genesine
siirttii Tamara. Breavman kizin yiiziine bakti. Kiz, sabah
esintisinin tadin1 ¢rtkarmak igin gozlerini kapamigti.

“Usiliyor musun?”

“Yanimda kalacaksan, hayr.”

“A¢ misin?”

“Daha fazla angiiez gormeye tahammiiliim yok ve eli-
mizdeki tek yiyecek o.”

“Bu kadar pahah sey almamahydik. Odaya da pek uy-
muyor, degil mi?”

“Biz de Oyleyiz,” dedi Tamara. “Goriintige gore, evde-
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ki herkes erkenden ige gitmek i¢in kalkiyor.”

“Ve iste buradayiz: Westmountlu miilteciler. Yeni
sosyalist mirasina ihanet ettin.”

“Seni koklamama izin verdigin siirece bana istedigini
soyleyebilirsin.”

Sigaralar kiilliige bastinlmigti. Breavman birini dii-
zeltip yakarak kiza uzatt1. Tamara ag1z dolusu dumam
sabaha iifledi.

“Ciplakken sigara igebilmek pek... Pek liiks.”

Bu kelime igini iirpertti kizin. Breavman boynunun
arkasin1 Optii ve pencere 6niindeki miskin seyirlerine
geri déndiiler.

“Usiiyor musun?”

“Burada bir y1l boyunca kalabilmeyi isterdim,” dedi
kiz.

“Evlilik deniyor ona.”

“Tirs1ip huysuzlagma gimdi.”

Cok 6nemli bir sey oldu. .

Yolun kargisindaki bir kap: girigsinde, sanki saklani-
yormus gibi kapiya yaslanms, fazla bol parddsiilii yagh
bir adama takild: gozleri.

Yalnizca ne yaptigim gérmek i¢in adam izlemeye ka-
rar verdiler.

Adam 6ne dogru egilip yolun iki yamna goz att, bos
oldugundan emin olunca pardésiisiiniin kenarlarim bir
pelerin gibi- toplayarak kaldirima indi.

Tamara sigarasinin uzayan kiiliinii pencereden silkti.
Kiiller, bir tily gibi diiserken ucan riizgarda dagihp gitti-
ler. Breavman bu kiigiik hareketi izledi. '

“Viicudunun giizelligine dayanamiyorum.”
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Kiz giiliimsedi ve bagim1 omzuna yasladi.

Bol pardésiilii adam park etmis bir arabanin yaninda
¢omelerek altina bakti. Sonra ayaga kalkti, dizlerini sil-
keledi ve etrafina bakind.

Riizgédr bir tutamim aymnp havalandirarak saglarin-
da dolagti kizin. Kolunu kaldirip sagin1 geriye atti, bir
fiskeyle sigarasin1 digar firlatti. Breavman’da kendi iz-
maritini sallad1. Sigaralar, paragiitleri agilmamig 6liime
mahkdm kiigiik paragiitgiiler misali indiler.

Derken, sanki sigara izmaritleri beklenen sinyalmis
gibi, her sey hizla olup bitmeye baglad.

Giines birdenbire iki bina arasinda ortaya gikarak, ba-
calan daha koyu bir karanliga gark etti.

Vatandasin teki arabasina binerek uzaklagti.

Yagh adamin durdugu yerden biraz 6tede, vakur, ag
ve giiglii kuvvetli bir kedi gikt1 ve adamin 6niinden geg-
ti. Yagh adam telagla hayvanin arkasindan firladi. Kedi,
hizla yoniinii degistirdi, sessizce bodrum girigindeki tag
merdivenlerden indi. Adam oksiirerek takip etti kediyi,
egildi, arand), sonra sokaga elleri bog dondii.

Miskin bakiglarla takip etmiglerdi adami, bir suyun
akigim izler gibi. Ama gimdi dikkat kesiliyorlard.

“Urperdin, Tamara.”

Tamara saginin dagilan tutamini yeniden toplad.
Breavman parmaklarinin hareketini inceledi. O parmak-
larin bedeninin gesitli yerlerinde dolagmasim hatirlada.

Hayatinin sonuna kadar o am tekrar tekrar yagama-
ya mahkdm edilse hi¢ sikdyet etmeyecegini diigiindii.
Tamara, geng ve giplak; parmaklan bir tutam sagla oy-
nuyor. Giines, televizyon antenleri ve bacalarn iistiinde
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geziniyor. Sabah esintisi dagin iistiindeki sisi yavag ya-
vag dagitiyor. Ortalarda, ne yapmaya cahgtigim 6gren-
meye pek heves etmedigi, gizemli bir yaghh adam. Bun-
dan daha iyi bir hayalin pesinde neden kosacakt1?

Bir seyleri olduramiyordu.

Sokakta, yaghh adam bir arabamin gamurlugunun al-
tinda, yiizilkoyun yatmg, tekerlekle kaldirnm adasin-
da kistirmay: bagardig) kediye uzanmaya gabaliyordu.
Hayvam arka ayaklarindan tutup zapt etmeye gahisirken
ayaklar1 heyecanla hareketlendi, ardindan tirmiklanmip
1sirldr. Bagard: sonunda. Kediyi gélgelerden gikard: ve
zaferle havaya kaldird1.

Kedi sert riizgarda dalgalanan siis bayraklar gibi kiv-
rand1, debelendi.

“Aman tanrim,” dedi Tamara. “Ne yapiyor kediye?”

Birbirlerini unutup pencereden disan sarktilar:

Yagh adam, kedinin tirmiklarindan yiiziinii kagirmak
icin miicadele ederken tokezledi, sonra toparlandi. Ba-
caklarin iki yana agti, kediyi bir balta gibi tutarak, kal-
dirdigy gibi hizla kaldinnma vurdu. Hayvanin kafasimin
carpma sesini ta pencereden duydular. Hayvan karaya
vurmug bahk gibi kasildi.

Tamara bagimi gevirdi.

“Simdi ne yapiyor?” diye sordu.

“Guvala koyuyor.”

Yagh adam, bedeni segiren kedinin yamna ¢émele-
rek, koca pardosiisiiniin iginden bir kagit torba ¢ikarda.
Hayvani igine tikmaya galigti.

“I¢im kalkt:,” dedi Tamara. Yiiziinii Breavman’in gog-
sline gémmiigtii. “Bir sey yapamaz misin?”
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O ana kadar Breavman bu ige burnunu sokabilecegini
hi¢ diiglinmemisgti.

“Hey, sen!”

Adam aniden kafasim kaldirip bakt.

“QOui! Toil"*

Adam bir anhigina durdu ve elindeki kediye bakt. El-
leri kararsizhikla titredi. Oksiirerek bos sokakta kogarak
kaybolurken elinde bir sey yoktu.

Tamara 6giirdii. “Cikaracagim.” Zorlukla lavaboya ye-
tigip kustu.

Breavman yataga donmesine yardim etti.

“Angiiez,” dedi.

“Titriyorsun, pencereyi kapatayim.”

“Yanimda yat, yeter.”

Bedeni, yenilgiye ugramg gibi gii¢siizdi. Bu
Breavman’1 korkuttu.

“Belki de onu iirkiitmemeliydik,” dedi.

“Nasil yani?”

“Muhtemelen agt1 adam.”

“Yiyecek miydi yani kediyi?”

“Eh, biz ince damak tadimiz1 muhafaza ettik.”

Simsiki sarild1 ona kiz. Breavman’in istedigi tiirde bir
sarilma degildi bu. Ten yoktu iginde, sadece ac1 vardi. -

“Pek uyumadik. Simdi biraz uyumaya gahs.”

“Sen d e uyuyacak misin?”

“Evet, ikimiz de yorgunuz.”

Sabah diinyas: kapali pencerenin ardinda kalan tra-
figin ugultulu sesleri onlardan uzaklagt:, tarih oldu..

42- “Evet! Sen!”



107

Bir oda iginde iki kigiydiler ve izlenecek bir sey kal-
mamigti.

Eliyle ki1zin sagim1 oksayip gozkapaklarini kapada. Sag
tutamlarim1 ¢ozen ve dagitan riizgirin ufacik eylemini
hatirlad. Bir hafta uzun siireydi.

Kizin dudaklan titredi.

“Lawrence?”

Ne sGyleyecegini biliyorum ve ne séyleyecegimi bili-
yorum ve ne sdyleyecegini biliyorum...

“Kizma sakin.”

“Yok.”

“Seni seviyorum,” dedi sadece.

Burada bekleyecegim.

“Bir gey s6ylemek zorunda degilsin.”

“Tegekkiir ederim.”

“Beni éper misin?”

Hafifce optii dudaklarini.

“Kizdin m1 bana?”

“Nasil yani?” diye yalan soyledi.

“Soyledigim igin. Bunun bir gekilde sana ac1 verdigi-
ni biliyorum.”

“Hayir, Tamara. Kendimi sana daha yakin hissetmemi
saghyor.”

“Soyledigim i¢in mutluyum.”

Durugunu diizelterek, bu sefer tenine yakin olmak
icin degil, sadece sicaklik ve korunma arzusuyla daha
da sokuldu kiz. O da sikica sanldi. Sevgiliye degil, ke-
derli bir ¢ocuga sanlhir gibi. Oda sicakti. Avuglan terle-
migti.

Uyumustu. Kontrol etti. Dikkatlice kendini kizin kol-
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larindan kurtard1. Kegke uyurken bu kadar giizel olma-
saydi. Bu bedenden nasil kagabilirdi?

Bir hirsiz gibi giyindi.

Giines, isli binalarin tepesinde bakir bir tabak misa-
li parlamaktaydi. Sokakta duran tiim arabalar gitmisti.
Birkag yagh adam, ¢op tenekelerinin yaninda ellerinde
siipiirgeleriyle dikiliyorlard1. Iglerinden biri, kedinin
siipiirgenin sapiyla legini itekledi, dokunmak istemi-
yordu giinkii.

Kos, Westmount, kos.

Bir geyleri génliince olduramadig o sicak odayla ken-
di arasina mesafe koymaya ihtiyac: vardi. Neden sdy-
lemisti sanki? Isleri oluruna birakamaz miydi? Teninin
kokusu giysilerine sinmisti.

Bedeni onunlayd: hilad ve zihninde bu goriintiiniin
yerlegerek kagisiyla didigmesine izin verdi.

Uyluklarindan mamul tipide kogsuyorum diye asalet-
le dramatize etti durumunu. Uyluklan sokag kaphyor.
Uyluklan tipi kadar yogun, diisgen muazzam Zeplinler
gibi agur, sivri gatilarin ve ahsap balkonlarin iizerine ¢6-
kiiyor. Riizgargiilleri tenine horoz ve yelken damgalar
vuruyor. Unlii heykellerin suretleri kazimyor...

Derken bir cift 6zel uylugu, 6zel bir odada diisledi.
Baglanmak cidden baskiciydl ama tensel yalnizlik bin
beterdi.

Kapiy: aghiginda, Tamara uyamkti. Hizla soyundu ve
az kalsin kaybedecegini yeniden yakalad.

“Geri dondiigiin i¢in mutlu degil misin?”

Yirmi yasina kadar, ii¢ yil siireyle Tamara, kadim
oldu.



109

10

Fakiiltenin iigiincii yilinda, Breavman evden ayrilda.
Krantz’'la birlikte, sehirde, Stanley Sokagi’nda iki oda
tuttular.

_ Haftamin birkag gecesini gehirde gegirmeye niyetlen-
digini séylediginde, annesi durumu sakince kabullen-
mig goriindii.

“Tost makinesini alabilirsin. Evde bir tane daha var.”

“Tegekkiirler, Anne.”

“Ve catal bigak takimi. Catal bigak takimina ihtiyacin
olacak.”

“Pek sayillmaz, oturup orada ciddi ciddi yemek yapa-
cak degiliz...”

“Bir siirii gatal bigak lazim sana, Lawrence.”

Cekmeceden gekmeceye gitti ve segtiklerini mutfak
masasinn iistiine y1gda.

“Anne, yumurta girpacag lazim degil bana.”

“Nereden biliyorsun?”

Giimiig bahk takim1 gekmecesini masaya tersyiiz etti.
Biiyiik miicadele vermesine karsin, iginde sicimlerin
bulundugu gekmeceyi yerinden gikaramadi. “Anne, bu
kadan sagmalik artik.”

“Her geyi al.”

Oturma odasina giden annesini takip etti. Agnr, igle-
meli perdeleri sékmeye galigirken bir yandan da pufun
tizerinde dengede durmaya gahsiyordu.

“Ne yapiyorsun?”

“Bog bir evde neye ihtiyacim olacak? Al hepsini.”

Indirdigi perdeleri ona dogru tekmelerken ayag per-
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denin katlarina takildi. Breavman ona yardima kostu.
Ne kadar agird...

“Git buradan, bir sey lazim degil bana, her seyi al!”

“Yeter artik, Anne, liitfen.”

Merdivenlerden gikarken, duvardaki kadife kaideli
Pers minyatiiriinii sokerek ogluna firlatt.

“0 evde de duvar vardir herhalde...”

“Liitfen yatagina git, Anne.”

Carsaf gekmecesini bogaltmaya bagladi, Breavman’in
ayagimmn dibine battaniyeler ve nevresimler yagd. Par-
mak ucunda yiikselerek, hizla yukan raftaki masa ortii-
lerini gekti. Bir tanesi diigserken agilarak, bagindan agag
bir hayalet kostiimii gibi indi. Breavman ortiiniin altin-
da kurtulmak igin girpinmaya baglayan annesine yar-
dim etmeye galighh ancak ortiilerin altindan gelen siki
direnigle karsilagt:.

Bir adim geri att1, uyugma bedenini iggal ederken an-
nesinin girpinmasin izledi.

Kendini kurtarinca, masa ortiisiinii dikkatlice yere
yayd1 ve yeniden katlamak igin bir kdgseden digerine
emekledi. Saglan karmakarisikt: ve nefes nefeseydi.

Annesini dikkatle, her hareketine iki kat yogunlaga-
rak izledi. Annesinin, kusursuzca katlanmig beyaz dik-
dortgenin yaninda zaferle diz ¢okmiis halini kafasinda
on kere katladi.



111

11

Ev, bu yiizyihn baglarinda yapilmigth. Pencerelerin
bazilarinda héalé renkli camlar vardi. Belediye Stanley
Caddesi’'ne hayaletimsi bir sarihk sagan yeni floresan
sokak lambalan yerlestirmisti. Mavili yesilli Viktoryen
camlara vurdugunda yogun bir yapay Ay 15181 etkisi ya-
ratiyordu ve bu etki altinda herhangi bir kadimin teni
diri ve dogal gériiniiyordu.

Gitar1 her zaman ige yariyordu. Sedirden ahgab kar-
mna serinlik yayiyordu. igi ise babasinin puro kutula-
n gibi kokuyordu. Sesi, gecenin ortasinda kusursuzdu.
Geg saatlerde, miizigin bu duruluguna gasar ve kizla,
disanidaki sehirle ve kendisiyle ayinsel bir iligki kurdu-
guna inanas: gelirdi.

Breavman ve Tamara birbirlerine karg1 acimasizlard.
Sadakatsizligi ac1 gekmek igin, silah ve tutku igin teg-
vik niyetine kullamyorlardi. Ve her, seferinde Stanley
Sokagi’'ndaki yataga ve bedenlerinin masumiyetini ona-
rir goriinen garip 1513a geri déniiyorlardi. Birbirlerine
dokunamadan ve konusamadan saatlerce yan yana ya-
tiyorlardi. Bazen biri, bazen 6teki digerini rahatlatiyor-
du. Bedenlerinden faydalamyorlard: ya, bu da giderek
zorlagiyordu. Birbirlerine gobekten bagl ama ayn yasi-
yorlardi. Nedenleri Breavman’in kesfedemeyecegi kadar
derinde ve gergekti.

Urkiing sessizlikleri ve kavrayamadig aglamalan ha-
tirhyor Breavman. O anlarda giyinip oradan gikmaktan
bagka elinden bir sey gelmiyordu. Ona ac1 verdigi i¢in
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kendinden, kendisini bogulur gibi hissettirdigi i¢in kiz-
dan nefret ediyordu.

O panltih sabah kagmaktan vazgegmemeliydi.

Tamara onu garesiz birakiyordu. ikisi de birbirlerini
caresiz birakiyorlarda.

Breavman, yazdig1 uzun bir hikayenin notlarim gor-
mesine izin verdi. Hikdyedeki karakterlerin adi1 Tamara
ve Lawrence’t1 ve olay bir odada gegiyordu.

“Ne kadar ateglisin!” dedi Tamara teatral bir sesle.
“Sen, bu gece benim ategli dsigimsin. Bu gece sen ve
ben, nobetgi ve hayvan, kuglar ve kertenkele, siimiik ve
mermeriz. Bu gece sen ve ben, gok gérkemli ve algagiz,
sovalye ve ezigiz, giizel ve mide bulandiriciyiz. Ter, par-
fiimiimiiz. Soluklarimizsa ¢anlar... Bunu en giizel kugu-
nun yapacag tahribata degismem. Iste sirf bu nedenle
ilk sana gelmis olmaliyim. Iste sirf bu nedenle digerleri-
ni, sana dogru kogarken, sakat elleriyle ayak bileklerime
yapigarak beni durdurmaya ¢aligan digerlerini birakmig
olmaliyim.”

“Sagmalik,” dedim.

Kollarimdan kendini kurtard1 ve yatakta ayaga kalkt1.
Aklima tag devin uyluklarn geldi ama ses ¢ikarmadim.

Kollarini agti.

“And Daglar’nin Isa’s1,” beyaninda bulundu.

Oniinde diz ¢oktiim ve yiiziimii deltasina gomdiim.

Yalandan yalvardim. “Sifa ver, gifa ver bana.”

“Kendi kendine gifa ver.” Giildii ve iistiime yikild1,
yiiziinii karnima yasladi sonunda.
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Sakinlegince, “Ey kadin, hastaligindan kurtarildin,”*
dedim.

Bacaklarini yere sallandirdl, masaya kadar dans etti
ve teneke Meksika samdanimdaki mumu yakti. Mumu
baginin iistiinde dini bir flama tagircasina tutup dans
ederek yatagin kenarina geldi ve elimi tuttu.

“Gel benimle, canavarim, kugum,” diye gsakid1. “Ayna,
harem agalari, ayna!”

Aynanin éniinde durduk.

“Kim sdyleyecek giizel olmadigimiz1?” diye meydan
okudu.

“Evet.”

Bir-iki dakika boyunca, bedenlerimizi inceledik. Sam-
dani yere birakti. Sarildik.

“Yagam bizi es gegmedi,” dedi 6zlem taklidi yaparak.

“Ah. Heyhat. Hiiziin. Ay. Agk”

Komik olmaya ¢aligtim. Duygusal oyunlarimizin onu
ciddiyete yoneltmemesini umuyordum. Altindan kalka-
bilecegim bir siire¢ degildi bu.

Pencerenin oniindeki iskemleye oturdum, o da benim
kucagima oturdu.

Geometrik bir 6nermeden énce aksiyomlar: verirmig
gibi konugmaya baglayarak, “Biz, agk insanlariyiz,”
dedi. “Agagidaki insanlardan biri, keskin gozlii biri yu-
kar: dikkatlice baksa, ¢iplak bir erkege sarilmg ¢iplak
bir kadin gériir. Bu durumda o kigi derhal tahrik ola-
caktir degil mi? Bir romanda kigkirtici cinsel bir tasvir
okurken oldugumuz gekilde.”

43- incil, Luka 13:12



114

Cinsel kelimesini duyunca yiiziimii burusturdum.
Asiklar igcin daha yakisiksiz kelime yoktu.

“Ve Ggiklarin ¢ogu,” diye devam etti, “birbirlerini bu
gozle gérmeye galigir; mahremiyeti uzun siireden beri
yagsasalar dahi.”

Mahremiyet. Bu da o kelimelerdendi.

“Biiyiik hata,” dedi. “Yasaklimin ve edepsizligin he-
yecani kisa siirede tiiketilir ve ok gegmeden dgiklar bir-
birlerinden sikilir. Cinsel kimlikleri giderek daha belir-
sizleserek bir siire sonra hepten yok olur.”

“Segenek ne peki?” Konuya kapimaya baglamigtim.

“Yasaklanmayan: heyecanl kilmak. Asik, kadinini
tiimiiyle tanimali. Her hareketine, yiiriidiigit zaman kal-
¢alarin sallayigina, gégsiinii her gigirdiinde meydana
gelen kiigiik depremlere, oturdugu zaman uyluklarinin
kizgin lav misali yayilmasina agina olmali. Orgazmdan
hemen énce karninin kasimasini, sari ve siyah tiiy bah-
gelerini, burnundaki gozeneklerin izledigi yolu, gozle-
rindeki damarlarin haritasini ezberlemeli. Oyle tanimah
ki kadin, kendi yaratimina déniigmeli. Uzuvlarinin gek-
linin kalibini déken, kokusunu damitan olmali. Cinsel
askin yegdne bagarili hali budur: Yaratanin yarattigina
duydugu agk. Diger bir deyisle, yaratanin kendine agk.
Agkin boylesi asla degismez.”

Konugtukga sesi giderek daha fazla duygu yiiklendi.
Son kelimeleri hezeyansi sarf etti. Okgamay1 kestim.
Cogkudan uzak, analitik terimleri i¢gimi kaldirmigt1.

“Neyin var?” dedi. “Niye bana sarilmay: biraktin?”

“Her zaman bunu yapmak zorunda musin? Heniiz se-
vistik. Bu yetmez mi? Hemen ameliyat, otopsi gart mi1?
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Cinsellik, mahremiyet, damitma... Isa agkina! Ezberle-
mek istemiyorum bunlari ben. Arada bir gagirtilmak is-
tiyorum. Hey, nereye?”

Oniimde durdu. Mum 15181 6fkeyle kasilmig dudakla-
rini aydinlatiyordu.

“Sagirtilmak! Aptalsin sen. Beraber oldugum diger
bir diizine erkek gibi. Karanhkta, sessizlik i¢inde, goz-
ler kapali, kulaklar tikal1 agk yapmak isteyen... Benden
bikmig ve benim de biktigim erkekler. Ve sen, sirf bizim
icin farkh bir gey istiyorum diye kagiyorsun. Yaratim
ile mastiirbasyon arasindaki fark: bilmiyorsun. Ve evet,
fark var. Séyledigim tek kelimeyi bile anlamamigsin.”

“Laf salatas1,” diye bagirdim. “Sagmaligin daniskasi.”

Tiikiiriigiim yiiziime bulagt:. Nasil bu odada bulmug-
tum kendimi?

“Ne soyledigimizi bilmiyoruz,” dedi, sesindeki kiz-
ginlik kaybolmugtu.

“Neden sarilip yatmakla yetinmiyorsun?”

“Of, sen iimitsiz vakasn,” diye kestirip att1. “Egyam
nerede benim?”

Kafamda kocaman bir bogluk, giyinmesini izledim.
Etinin ¢iplakhigim bolgeden bdlgeye orterek giyindi ve
hissizligim biiyiidii. eter koklamigim gibi bogazimda t1-
kand1 kald1. Derimi eritip beni odaya katar gibiydi.

Kapiya yiiriidii. Siirgiiniin sesindeydi kulagim. Eli
kap: tokmaginda, duraklad}.

“Kal, liitfen.”

Bana dogru kogtu ve sarildik birbirimize. Giysilerinin
tenime dokunugu tuhaf geldi. Gézyaglari, boynumu ve
yanaklarimi islatti.
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“Birbirimizi kiracak zamanimiz yok,” diye fisildad1.

“Aglama.”

“Birbirimizden bikamayz.”

O aglarken toparladim kendimi. Hayatim boyunca
pek ¢ok kere, sadece bagkalarinin duygu seline kapil-
dig1 anlarda saglamhgimdan emin oldugumu fark et-
mistim. Uziintiisii beni eski halime getirdi, yeniden bir
erkek gibi hissettim kendimi.

Onu yataga dogru gétiirdiim.

“Cok giizelsin,” dedim. “Her zaman da dyle olacak-
smn.”

Kisa siire sonra kollarimda uyuyakaldi. Viicudu es-
kisinden daha agird1. Hiiziinle yiiklii, hiizne bogulmug
goriiniiyordu. Ugan arabadaki gézii yagh adamin omuz-
larima kocaman bir pelerin sardigin1 hayal ettim.

Sabah, her zamanki gibi, ben uyanmadan gitmigti.

Tamara dikkatle okudu 6ykiiyii.

“Ama ben boyle konugsmuyorum,” diye mirildanda.

“Ben de,” dedi Breavman.

Elyazmasim verdiginde yazma eylemi tamamlanmg-
t1. Artik miilkiyet hissetmiyordu.

“Konuguyorsun, Larry. Karakterlerin ikisi gibi de ko-
nusuyorsun.”

“Peki, 6yle konuguyorum o zaman.”

“Kizma litfen. Bunu neden yazdigim anlamaya gah-
siyorum.”

Stanley Sokagi’'ndaki ebedi odada yatiyorlardi. Ay 1g1-
gim yolun kargisindaki floresan lambalar: saghyordu.

“Neden yazdiim umurumda degil. Yazdim, o kadar.”
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“Ve bana verdin.”

“Evet.”

“Neden? Beni incitecegini biliyordun.”

“Caligmalarimla ilgilenmiyor muydun?”

“Oh, Larry, ilgilendigimi biliyorsun.”

“E, iste o ylizden verdim sana.”

“Konusabiliyor gibi durmuyoruz.”

“Ne dememi istiyorsun?”

“Hig.”

Sessizlik ¢oktii. Yatak, elektrikli tellerle gevrili bir
hapishaneye doniistii. Breavman, oradan kurtulmak ne,
hareket bile edemedi. Oraya, o yataga, eli-kolu sessizlik-
le bagh halde ait oldugu fikri tarafindan kemiriliyordu.
Hak ettigi, cuk oturdugu yer buydu.

Agzim acip bir seyler séylemesi gerektigini soyledi
kendine. Bu kadar basit. Sadece kelimeleri ¢ikar agzin-
dan. Herhangi bir sey soyleyip su sessizligi kir. Hikaye
hakkinda konus. Su lanet sessizlige karg1 bir saldiriya
gecebilse yeterdi. Iste o zaman sicak ve dostga sevisip
iki yabanc gibi sabaha kadar konusgabilirlerdi.

“Aramizdakini bitirmek istedigini s6ylemek i¢in miy-
di bu?”

Cesur bir hamle yapti. $imdi kargilamaya galigmali-
yium. Zehirli bir gésteriyle agkim sinadigimi séyleyece-
gim. Ah, ben de bunu duymak istiyordum diyecek ve
zehrin ige yaramadigim géstermek icin bana sarilacak.

Biitiin yapmam gereken, diglerimi aralanmaya zorla-
mak, gene eklemlerimi caligtirmak, ses tellerimi titret-
mek... Tek kelime yetecek. Tek kelime sessizligin karni-
m yanp igini agacak.
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“Bir geyler soylemeye galg, Larry. Zor, biliyorum.”

Bir ses Breavman, herhangi bir ses. Herhangi, herhan-
gi bir ses.

Beynini ving gibi kullanarak, yirmi tonluk elini kal-
dinp kizin gogsiine koydu. Parmaklarini diigme delikle-
rinden yolladi. Kizin teni parmak uglarini 1sitti. Sicakh-
g1 icin seviyordu onu.

“Oh, gel,” dedi kiz.

Peslerinden kovalayan varmig gibi hizla soyundular.
Sessizligini dili ve disleriyle telafi etmeye gabalad: Bre-
avman. Tamara bagim1 nazikge gégiis uglarindan uzak-
lagtirmak zorunda kald1. Inleyerek kizin kasiklarina gii-
kiirler yagdirda.

“Liitfen bu kez bir gey séyle.”

Yiiziine dokunursa gozyaglarim hissedecegini bili-
yordu. Kipirdamadan yatti. Bir daha hi¢ hareket etme
istegi duymayacagim diisiiniiyordu. Giinlerce boyle, ka-
tatonik vaziyette yatmaya raziyda.

Tamara dokunmak iizere uzandi ve bu hareketi adeta
zemberegi bogaltti. Bu kez onu durdurmad: kiz. Kendi-
ni hissizligine teslim etti. Breavman soyleyebilecegi her
seyi bedeniyle séyledi.

Sonra sessizce yattilar.

“Iyi misin?” diye sordu ve birdenbire hig ara verme-
den konugmaya baglad.

San seref kazanmak igin yapt@ biitiin planlardan
bahsetti, gok giildiiler. Siirler okudu ve ileride gok bii-
yiik biri olacagina karar verdiler. Omuzladiklarin, sir-
tindaki yiikleri tarif edince, cesareti igin acid1 ona Ta-
mara.
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“Gidin buradan sizi pis eski seyler,” diyerek boynunu
optii.

“Biraz da karmimda var o yiiklerden.”

Bir siire sonra Tamara uyuyakald. iste Breavman’in
muhalefeti buna idi. Uyumas: kagisg, terk edis gibi ge-
liyordu. Hep Breavman’in kendini en uyanik hissettigi
zamanlara denk geliyordu. Oysa en ebedi agiklamalan
yapmaya hazirda.

Kizin eli, yapragin iistiindeki, kimildadig anda diis-
meye hazir karlar gibiydi kolunun iistiinde.

Biiyiikliik hayallerine bogulmug bir uykusuz misali
yatmaya devam etti Breavman. Higbir Se¢ilmisg Halk’in*
agamayacag biiyiikliikte c¢oller diisledi. Koyun sayar
gibi kum tanelerini sayd ve iginin sonsuza dek siire-
cegini anladi. Riizgarin bagaklar hangi yone egdigini
goremeyecegi yiikseklikteki ugaklardan ugsuz bucaksiz
bugday tarlalarina baktigim1 diigiindii. Kutup arazileri
ve kizakla agilan mesafeler...

Bu yatag) terk edemeyecegi i¢in higbir zaman katede-
meyecegi mesafeler.

12

Breavman ve Krantz héla sik sik arabaya atlayip gece
boyu dolaniyordu. Ya yerel istasyonlarda galan pop sar-
kilarim ya da Amerikan radyolarindan klasikleri dinler-
lerdi. Kuzeye, Laurentian daglarina ya da doguya, kasa-
balara dogru giderlerdi.

44- Yahudiler.
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Breavman, iginde olduklan arabanin yukaridan gé-
riildiigiinii hayal etti. Diinyanin iizerinde, oradan oraya
savrulan siyah, ufak bir bilye. Bir géktas kadar 6zgiir ve
belki, onun kadar 6liime mahkam.

Buz tutmus arazilerden gegtiler. Ay 15181 donmug kar-
larda, qirpintih denizlerdeki gibi goriiniiyordu. Araba-
nin kaloriferi tam gaz galigiyordu. Ders diginda sabah
yetismeleri gereken bir yerleri yoktu, zaten o da 6nemli
degildi. Karin iistiindeki her gsey siyaht1 —agaclar, kulii-
beler, kéyler...

Bu hizla giderken higbir seye bagh degildiler. Biitiin
olanaklar1 deneyebilirlerdi. Biiyiimesi yiiz y1l alan agac-
lan hizla gegtiler. insanlarin 6miirlerini gegirdikleri ka-
sabalarn delip gittiler. Bu topraklarin tarihinin gok eski-
lere dayandigini, bu daglarin diinyamin en yagh daglar
oldugunu biliyorlardi. Tiimiinii saatte yiiz otuz kilomet-
re hizla gezdiler.

Hizlarinda, daglarin gekillenmesi i¢in gegen binler-
ce yila, araziyi timar icin nesiller boyu harcanmig kas
giiciine, iizerinde gittikleri modern yolun yapiminda
dokiilen terlere yonelik bir dudak biikiis s6z konusuy-
du. Bu kiigiimsemenin farkindaydilar. Barbarlar da
Roma’nin tag yollarindan ayn1 duygularla gegmis olma-
liydilar. Kudret bizde artik. Eskiden yasananlar kimin
umurunda?

Ve hizlarinda iirkmiigliik s6z konusuydu. Geride bi-
raktiklan gehirde aileleri asmalar gibi dallanmip budak-
lanarak biiyiiyorlardi. Metreslerin Ggrettigi hiiziinde
artik lirizm degil, klostrofobi vardi. Yetigkin cemaat,
genel giizellikten 6zel bir girkinlik segmelerinde 1srar-
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ciydi. Onlarin ¢ogunlugundan, gergek bar mitzvah’dan,
gergek riistten, toplumun sinirlar ve tatsiz yontemlerle
kilig gibi tepelerinde sallandirdig) gergek siinnetten ka-
ciyorlardi.

Durduklan lokantalarda Fransiz kizlarla nazik soh-
betler ettiler. Hepsi acinas, giiriik digli ve arsizdi. Otuz
kilometre sonrasinda unutuyorlard: onlari. Formika tez-
gahlarin arkasinda ne yapiyorlardi? Montreal’in neonla-
rin1 mu diigliiyorlardi?

Anayol bombostu. Kagan sadece ikisiydi ve bunu bil-
mek arkadaghklarim hepten derinlestirdi. Breavman gu-
rur duydu bundan. “Hey Krantz, bizle ilgili bulabilecek-
leri tek sey, garajdaki, lizerinde gokkugag bile olmayan
gaz izi olacak.” Krantz epey sessizlesmisti ama Breav-
man onun da ayni geyleri diisiindiigiinden emindi. Ta-
nmidiklan ve onlan seven herkes, egzozun kilometrelerce
ardinda, uykudaydi. Radyoda rock’n’roll galiyorsa igin-
deki 6zlemi, Handel ¢aliyorsa ihtisamm anhyorlardi.

Bu yolculuklarin bir noktasinda Breavman kendini
sOyle gaza getiriyordu: Breavman, sen degisik diinya-
larda farkhh deneyimler edinmek i¢in uygun niteliklere
sahipsin. Yazacagin ve 6vgii alacagin pek ok giizel giir
oldugu gibi, kalemini oynatamayacagin periganhk giin-
lerin de olacak. igine girecegin pek gok kadin, 6pecegin
farkh renkte beden, yasayacagin cesitli orgazm, iizgiin
ve yalmz kalacagin pek gok gece gikacak kargina. Pek
¢ok duygusal doruga, garpici giinbatimina, yiiceltici
vukufa, yaratma sancisina ve gahsi umutsuzluguna bile
sahip gikamayacagin bir siirii cinai ovaya erigeceksin.
Acimasizca veya cOomertge oynayacagin birgok kudret
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eli dagitilacak sana; altinda yatip kendini tevazuyla kut-
layacagin pek gok ugsuz bucaksiz gége varacak, 6lesi-
ye kiirek gekilen bir siirii kalyona bineceksin. iste seni
bekleyen bu. Simdi, Breavman, teklif gu: Tiim yagsamini,
tam da su an oldugun sekilde, yani su gayir cimen mem-
leketine dogru hizla yol alan bu araba iginde, yol istika-
met igaretlerinin bulundugu tam bu noktada, bu isaret-
lerin yanindan hep yiiz otuz kilometreden fazla siiratle
gecerek siirdiirdiigiinii, arabanin radyosunda hep aym
reddedis ve inkar sarkisinin galdigin, gékyiiziiniin hep
aym pargasi altinda, yani hep aym bulut ve yildizlarin
altinda yol aldigim ve hemen su anki hafiza kesitini zih-
ninde saklayarak gecirebilecegini diigiinelim —Hangisi-
ni secerdin? Elli y1l ya da daha uzun siire boyunca hep
bu araba yolculugunu yapmay1 my, yoksa elli ya da daha
fazla bagan ve bagarisizlik yagamay: m1?

Ve Breavman se¢iminde hig tereddiit yagamadh.

Hep su ankigibi devam edelim. Siirat asla azalmasin.
Kar yerinde kalsin. Arkadagimla ortakhigimdan higbir
sey ayirmasin beni. Higbir zaman yapacak farkh gey-
ler bulmayalim. Birbirimizi higbir seye degismeyelim.
Mehtap hep yolun tek tarafinda parlasin. Kizlar, ka-
famda Ay’in hafif sisli goriintiisii ya da sehrin iistiinde
parlayan neon lambalan gibi yaldizlh bir bulamkhkta
kalsin. Elektrikli gitar agagidaki s6zlerin egliginde titre-
yerek ses versin:

Bebegimi kaybettigimde
Neredeyse aklimi kaybettim.
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Giines, tepelerin eteklerini daha yeni aydinlatmak
izere olsun. Agaclar bir daha hi¢ yapraklanmasin. Kara
kasabalar, Lesbia’min ag1$1*® gibi uzun bir gecede uyuma-
ya devam etsinler. Kirnik dokiik manastirlardaki kesigler
sabaha karg1 04:00 Latin Duasi’nda, dizlerinin {izerinde
kalakalsinlar. Pat Boone gok satanlar listesinin bagina
ciksin ve fabrikalarin gece vardiyalar igin sunlar soy-
lesin:

Gittim g¢ingeneyi gormeye
Kaderimi 6grenmeye

Kar daima yagarak, Ayer Kayaliklar1 yolundaki araba
mezarliklarim sereflendirsin. Elma saticilarimin ¢ivili
kuliibeleri parlak elmalar1 gosterip elma garab1 imalan
sagmasin.

Ama meyve bahgelerinden aklimda kalanlar hatirla-
yayim. Tipk: bir jeolog numunesinde goriinen katman-
lar misali saniyenin onda biri edecek anilarim ve hayal-
lerimi kendime saklayayim. Birakin Cadillac ya da VW
hizla yol alsin sihirli bir araba gibi, bomba gibi patlasin.
Miizik, reklamlar1 sonsuza kadar bekletsin.

Size sdylityorum millet,
Haberler o kadar iyi degil.

45- Romal gair Catullus’un (MO 84-54), edebiyat tarihinin en erotik
giirleri olarak kabul edilen sgiirlerini adadigy kadin. Lesbia hakkinda
bu siirler disinda higbir kayit bulunmamaktadir.
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Haberler muhtegem. Haberler hiiziinlii ama gsarkida;
yani o kadar kétii degil. Pat, biitiin giirlerimi benim ads-
ma yaziyor. Dizeleri milyonlara ulagiyor. Benim séyle-
mek istedigim her seyi soyliiyor. Hiiznii damitiyor, bir
yanki odasinda yiiceltiyor. Daktiloma ihtiyacim yok.
Unuttugumu birdenbire fark ettigim bir bavul degil o.
Ne kurgunkalem ne titkkenmez kalem ne de kagit. Ara-
banin camindaki bugu iistiine bile bir sey ¢izmek iste-
miyorum artik. Baffin Adasi’na kadar yol boyu kafamda
destanlar yazabilirim ama onlar k4gida d6kmem gerek-
miyor. Pat, sen benim igimi yiiriittiin ama 6yle iyi bir
adamsin ki... Eskilere has Amerikan bagaris, listelerin
nahif birincisisin, yani dert degil. Halkla iligkilerciler,
senin algakgoniilliiliigiin konusunda ikna ettiler beni.
Sana goniil koyamam. Tek elestirim su: Daha garesiz ol,
ugras ve sesini daha acilh gikar yoksa yerine bir zenci
bulmamiz gerekecek:

Bebegimin beni terk ettigini séyledi
Ve kendisi de ebediyen gitti.

Lokomotif tekerlekleri misali yavaglamasin gitarlar.
CKLV kanalindaki adamin bana neyi dinledigimi séyle-
mesine izin vermeyin. Giizel, tath sesler, beni 1skartaya
cikarmayin. Kelimeler, 6niimiizde uzanan, hig disina
cikamadigimiz gu manzara gibi kalsin.

Ebediyen gitti

Tamam, son hece siirsiin. Biitiin iktidarim bagka sey-
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lere degistigim an, bu iste. Telefon direkleri, akip giden
telleriyle karmagik Kedi Besigi*® sekilleri yaratiyor. Kar,
camurluklarimizin her iki yaninda, yarilan Kizildeniz
gibi yigilmig. Bizi bekleyen ve 6zleyen yok. Tiim para-
mi1z1 benzine yatirdik ve Sahra ¢éliindeki develer ka-
dar tombuluz. Hizla yol alan araba, agaglar, mehtap ve
karlarin iistiine vuran 15181, miizigin gicirdayan akorlarn
—her sey, o hizli donma am igin, yi1ldizlar miizesinde
yer alacak ebedi érnek igin kusursuzca ayarlanms.

Ebediyen

Elveda, bayanlar, baylar, haham, doktor. Hogga kalin.
Saticimzin macera numuneleri gantasini unutmayin.
Arkadagim ve ben, tam burada, kendi siirat limitimizde
kalacagz. (")yle degil mi, Krantz, dyle degil mi, Krantz,
oyle degil mi Krantz?

“Durup bir hamburger yiyelim mi?” dedi Krantz, san-
ki bir siiredir soyut bir teori iizerinde diigiinmekteymis
gibi.

“Simdi mi, giiniin birinde mi?”

46- Ip veya lastigin parmaklar arasindan gegirilip degisik hareketlerle
belirli gekilleri yaratmay: amaglayan oyun. Diinyamn pek ¢ok bolge-
sinde bilinen Kedi Begigi, ayn: zamanda Kurt Vonnegut’'un 1963 tarih-
li, bilim, teknoloji, din gergevesinde diinyanin gidisini irdeleyen tinlii
romanimn adidir.
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Breavman’la Tamara beyazdi. Plajdaki diger herkes
giizelce yanmiglard1 yaz boyunca. Krantz’in teni kesin-
likle bronzdu.

“Fazladan giplakmgim gibi geliyor,” dedi Tamara,
“sanki giysimle beraber derimden bir tabaka gikarmigim
gibi. Kegke onlar da kendilerininkileri gikarsalard.”

Onlar kizgin kumlarn iistiinde giineslenirken Krantz
plaja g6z kulak oldu. Bir elinde megafon, digerinde dii-
diik, beyaz boyal tahta kulenin tepesindeydi.

Yiizenlerin kulaglan parlayarak suya giimiigiimsii bir
renk vermekteydi. Krantz'in diidiigii, qighk ve kahkaha-
lar1 bastird1 ve deniz kenarn birdenbire sessizlige gomiil-
dii. Komutuyla kampgilar, adlar1 okundukga tutustukla-
n elleri kaldirarak ciftler halinde toplagti.

Ardindan iskele boyunca siralanmig gézetmenler
“Kontrol!” diye bagird1. Yiiz elli gocuk kipirdamadan
durdu. Giivenlik kontrolii tamamlanip Krantz diidiigiinii
tekrar ottiiriince, genel patirt: kaldif) yerden devam etti.

Krantz’1 sert amir pozlarinda gérmek Breavman’ ga-
sirtmigti. Krantz’in pek ¢ok gocuk yaz-kamplarinda ga-
hgtigim biliyordu ama her zaman onu en acayip gece
oyunlarinin tasarimcisi, orman muhabbetlerinin cete
basi hatta en bir numaral gocuk olarak diigiinmiistii.

Opysa simdi onun kargisinda plajin bronz tenli ve kisik
g6zli mutlak efendisiydi. Cocuklar ve su ona itaat edi-
yordu. Krantz, bir diidiikle giiriiltiiyi, giiliigmeleri ve su
sigratmalarim1 durdurup yeniden baglatarak, zamamn
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dogal akisina, sanki bir filmi tek karede dondurup sonra
yeniden oynatirmig gibi miidahale etmekteydi. Breav-
man o ana dek, onun boyle bir hakimiyet kurabilecegin-
den hig giiphelenmemisti.

Breavman ve Tamara gehir beyaziydi ve bu halleri
onlan esmer bedenlerden, sanki ikinci derece zararsiz
clizamhlarmig gibi ayinyordu.

Tamara’nin uyluklarinda kesfettigi incecik altin tiiy-
ler Breavman’1 gagirtti. Siyah saglarini1 agmigti ve 6glen
giinesi saglarindaki metalik agik tonlan agiga gikarnyor-
du. _

Mesele sirf gok beyazliklan degildi —beraber beyaz-
dilar ve beyazliklan aralarindaki giinliik kirli odaya ka-
panma ayinini herkese duyuruyor gibiydi.

“Zenciler baga gegince,” dedj Breavman, “kendimizi
hep boyle hissedecegiz.”

“Ama Krantz muhtegem, degil mi?”

ikisi de, sanki ilk defa goriiyorlarmis gibi baktilar
ona.

Belki de Breavman’ kafasinin bir yerinde evvel ezel
oynayan agir gekim filme gotiiren, Krantz’in diidiigiiniin
o tuhaf zaman pargalayisiyda.

Kendini gok uzaklardan seyrediyor simdi. Diidiigiin
sesi sudaki oyunun sesini yok etmis. Gokyiiziine uza-
nan merdivenlerin en iist basamagina ignelenmis gibi
duran kirlangiglar bile hareketsiz.

Filmin bu kismina fazla 11k verilmis. Hatirlamak
gozlerini yakiyor ama yine de bakmay seviyor.

Hem ¢ok 151k verilmis hem de cifte 1s1klandirilmig.
Laurentia yaz giinesi, her goriintiiniin arkasindan par-
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ladig) igin kimi goriintiiyii siluete, kimisini de j6le gibi
parlak bir saydamliga doniistiiriiyor.

Krantz suya daliyor. Havada, suyun iistiinde tipki iki-
ye katlanmg bir gaki gibi goriiniiyor, yaris1 siyah yarn-
s1 giimiigi. Carparak suya daldiginda, gézden kaybolan
ayaklarinin gevresinde sular, siyah bir oyuktan figkiran
tiiyler misali sigriyor.

Iskeleye tirmamirken gocuklar gilginca alkighyor. Bii-
tiin viicut hareketlerinde, her adiminda bir biitiinliik ve
gli¢ sergilendigi goriiliiyor. En ufak hareketi yakin ge-
kimde. Cocuklar etrafim sanyor, 1slak omuzlarina do-
kunmak istiyorlar.

“Ama Krantz muhtegem, degil mi?”

Simdi Krantz arkadaglarina dogru kosuyor, ayaklar-
nin altina kumlar yapisiyor. Yiiziinde hos geldiniz gii-
liimsemesi.

Simdi Tamara Breavman’a degmiyor, daha onceleri
hep onun dibinde yatiyordu ama gimdi higbir yeri ona
dokunmuyor.

Derhal ayaga kalkiyor ve gozleriyle Krantz’in goézle-
ri tiim perdeyi kaphyor; bakiglarda sirayla selamlagma,
saskinlik, kusku ve sonunda arzu goriililyor —resim
burada donuyor ve giineglerden lekelerle doluyor— ve
simdi kumdaki biitiin bedenleri yok ediyor, bitmek tii-
kenmek bilmez bir an boyunca sadece birbirlerinin olu-
yorlar.

Krantz giildiigiinde kirlangiglar dogal pikelerine dé-
niiyor, plajin siradan karmagas: yeniden yerini ahyor.

“Beni ziyaret zamaniniz goktan gelmigti.”

Ugii birbirlerine sarilarak, cogkuyla sohbete daldalar.
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14

Tamara ve Breavman iiniversiteyi bitirdi. Orselenmis
birlikteliklerinin etrafinda artik bir gergeve yoktu. Boy-
lece sonu geldi. Aynhglarimn kétii gitmemesi sanslar-
nayd. ikisi de aciya doymustu. Her ikisi de onlarca ki-
siyle yatmig ve her ad1 silah niyetine kullanmigt1. Dost-
lar ve diigmanlardan mamul bir igkence listesiydi bu.

Bir caféde aynldilar. Sahibiyle muhabbetin ve Fran-
s1zcan varsa gay fincaminda gaktirmadan garap igebile-
cegin bir yerdi.

Onu asla tanimadigim ve asla taniyamayacagim bag-
tan beri biliyordu. Uyluklara duyulan hayranhk yeterli
degildi. Tamara’nmin gergekte kim olduguna degil, sade-
ce neyi temsil ettigine aldirmigti. Bunlan kiza itiraf etti
ve lig saat konugtular.

“Uzgiiniim, Tamara. Ben bir sihirbaz gibi dokunarak
insanlar degistirmek veya onlarin canlarim yakmak, on-
larda izimi birakmak, onlan giizellestirmek istiyorum.
Higbir gekilde kendisi uyumayan bir hipnotizmac1 ol-
mak istiyorum ben. Tek géziim agik 6piigmek istiyorum.
Ya da simdiye kadar 6yle yaptim. Artik istemiyorum.”

Konugmasina bayild1 Tamara.

Zaman zaman, igi resmiyete dokmeden, Stanley
Sokagr’'ndaki odaya gittiler. Yirmi yaginda bir insan eski
sevgilisine kars1 ¢ok sefkatli davranabilir.

“Seni hi¢ gormedigimi biliyorum. Kafamin iginde
herkesi birbirine karigtinyorum. Kimsenin kendi miizi-
gini yakalayamiyorum...”

Bir siire sonra psikiyatristi Tamara’ya, artik Breavman”
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gormeyi birakmasinin kendisi i¢in daha iyi olacagim
soyledi.

15

Breavman, Columbia’dan Ingilizce lisansiistii bursu
kazandi ama gitmemeye karar verdi.

“Yo, hayir, Krantz, bir lisansiistii semineri kadar sal-
hane kokan yer yoktur. Kiigiiciik siniflarda bir masa etra-
finda toplanmusg, elleri noktalama igaretleriyle kanlanmag
insanlar. O insanlar yaglanir ama gairlerin yas hig degis-
mez, hep ayni kalir, yirmi iig, yirmi beg, on dokuz.”

“Bu sana digarida dort yil verir, Breavman.”

Montreal Karalamalar kitabi basildi ve iyi elegtiriler
aldi. Kitabini arkadaglarinin ve akrabalarinin kitaplikla-
rinda gérmeye baglad1 ve bundan pek hognut kalmadi.
Stanley Sokagi’'min yapay Ay 1s1ginda Tamara’nin me-
melerinin nasil gériindiigii onlar1 alakadar etmezdi.

Kanadalilar umutsuzca bir Keats* bekler hep. Edebi
toplantilar, koyu Ingiliz hayranlarimn bu tutkularim
dile getirdikleri ortamlardir. Breavman karalamalarini
kiigiik cemaatlere, kalabalik 6grenci topluluklarina, kili-
se toplantilarindaki aydin gruplara okudu. Bu gruplarin
giizel kadin bagkanlarindan yatabildigi kadar goguyla
yatti. Sohbet isine hig girmedi. Sadece kendi eserlerin-
den alintilar yapti. Okumaya gittigi evin tath kizini, ru-
hunun onu diigiinmekten karardigina inandirmak igin,

47- John Keats (1795-1821): ingiliz Romantik akiminin énciilerinden,
sair.
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sofrada zalim sessizliklere gémdii kendini.

Sakalagabildigi tek kisi Krantz’'d1.

Biitiin diinya disiplinli bir melankoliyle aldatihyor-
du. Karalamalar, 6zlemden erdem gikard:. Kiginin her-
kes tarafindan sevilebilmek igin yapmas1 gereken tek
sey, endigelerini yayinlamasiydi. Sanat kurumu tiimiiy-
le hesaplanmus bir ¢ile gosterisinden ibaretti.

Westmount Bulvari'nda solgun yiizlii sangin kizlar-
la dolagtr. Onlara, etraftaki tag evleri birer yikint1 gibi
gordiigiinii soyledi. Kizlarin ancak onun vasitasiyla
kendilerini tamamlayabileceklerini ima etti. Kér bir
Samson’un*® siitunlara kargi biitiin miiphem trajedisiyle
soéminenin duvarlarina yaslanabilirdi.

Baz tiiccar Yahudilere gére Breavman, dogrudan la-
netlenemeyecek 1imh bir haindi. Yaptigy isten maddi
bagar1 kazanma olasihgindan kaygilamyorlardi. Ulserle-
rini azdiran buydu. Ad gazetelere gikiyordu. Cemaatin
ideal bir tiyesi degildi belki ama Yahudiligin bagariy
takdir bakis agisinin dine ihanetlerini her daim gérmez-
den geldigi bir Disraeli** veya Mendelssohn*® da degildi.

48- Tevrat'a gore, kadim Israil Gocuklar’nin, Herkiilvari giice sahip bir
kahraman olarak tasvir edilen sondan iigiincii yargici. Filistinliler ta-
rafindan giiciiniin sirrim1 6grenmek tizere parayla kandirilan Delilah’a
dsik olur ve kadina giiciiniin saglarindan geldigini agiklar. Delliah,
Samson’un saglarim keser ve Filistinlilere teslim eder. Filistinliler
Samson’un gozlerini daglar ve zindana atar. Bir siire sonra Filistin Tann-
s1 Dagon’a yapilan giikran ayininde Samson yaslandig siitunlar yikarak
tapinag yerle bir eder, kendisiyle beraber pek ¢ok Filistinliyi dldiiriir.

49- Benjamin Disraeli (1804-1881): Otuz y1l boyunca ngiltere politika-
sina hiikmetmis, iki defa bagbakanlhik yapms, ilk Yahudi asilh bagba-
kan olarak tarihe gegmis, Muhafazakar Parti'nin kurucusu devlet adami
ve edebiyatgl. 13 yaginda Anglikan Kilisesi’'nde vaftiz edilerek Hiristi-
yanliga gegmistir.

50- Jacob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847): Filozof
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Ayrica, yazi sanat1 Yahudi geleneginin 6ziinii olugturan
parcalardan biriydi ve gagdashk diye adlandimnlan sii-
riilnme hali bile bunu degistiremezdi. Kitaba ve sanata
duyulan sayg: ancak bir-iki nesil daha devam edecekti.
Yeniden Tanri’ya yonelik hale gelmedikge bu sayginin
sonsuza kadar siirmesi miimkiin degildi.

Baz1 Gentileler bagka nedenlerle kugkulanmiyordu on-
dan. Sanat kisvesi altindaki gizli Sami barbarlhigiyla kok-
teyl ayinlerine burnunu sokuyordu. Kiiltiir yoluna bag
koymuslardi elbette (Tiim iyi Kanadalilar gibi) ama kiz-
larinin kan sathigim tehdit ediyordu Breavman. Kendini
bir Zenci kadar hayati hissetmesine yol agtilar. Borsa
simsarlariyla iireme fazlah@ ve yaratici canhhgin ek-
sikligi iizerine uzun sohbetler kurup tartigmalara girdi.
Konugmalarini, daha 6nce kullanmay asla diigiinmedi-
gi Yidig® terimleriyle siisledi. Oturma odalarinda sik sik
ve durduk yerde minik Hasidik** danslarina girigti.

Sherbrooke Sokagi’mi etki alanina dahil etti. Sokagin
zarif hiizniinii sehirde herkesten iyi anladigina inam-
yordu. Ne zaman diikkdnlardan birine girse, bir zaman-
lar hos bir kasaba evinin misafir odas: olan bir yerde
durdugunu diigiindii. $imdilerin birahane ve sigorta
genel merkezlerinin dniinde konaklarn tarihini hatirla-
yip i¢ gecirdi. Miize basamaklarinda oturup sik kadin-
larin giyim magazalarina girip gitkmalarimi ya da Ritz’in
oniinde pahal kopeklerini gezdirmelerini izledi. Insan-

Moses Mendelssohn’un torunu, iinlii besteci. Dini egitim gérmemis ve
1816’da Luteran olarak vaftiz edilmigtir.

51- Alman cografyasinda dogup yayilmig ibrani dili.
52- Hasidizm, Dogu kokenli, Ortodoks bir Yahudi mezhebi.
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larin kuyruga giriglerini, otobiise biniglerini ve uzaklas-
malarini izledi. Bunu her zaman gok gizemli buldu. Mi-
marileriyle tuvaletlere benzeyen yeni bankalara girdi ve
insanlarin orada ne yaptiklarim1 merak etti. Binalarin 6n
yiiziindeki asma desenli alinhiklara, kirmiz: tuglah kili-
senin oluklarina, parkin dogusundaki ahsap balkonlara,
diger kilisenin renkli camh pencerelerine, giivercinlerin
tiinemesini engelleyen sivriliklerine uzun uzun bakt.
Tiim eskimis demir, cam ve tasa...

Gelecek igin higbir plan: yoktu.

Bir sabah erkenden Krantz’'la birlikte (6nceki gece hig
uyumamiglardi) Mackay ile Sherbrooke’un kesistigi ko-
sedeki algak duvarin iistiine oturdu ve sekiz otuz mesa-
isine giden kalabaliklar uyard.

“Dans bitti,” diye bagird1 Breavman. “Her sey sona
erdi. Evlerinize doniin. Kart basmayn. iki yiiz dolarim-
z1 kazanmayiverin. Dogru evlerinize gidin. Yataklarim-
za doniin. Her seyin bittigini gérmiiyor musunuz?”

“Consummatum est,”* dedi Krantz.

Daha sonralan Breavman, “Buna gergekten de inan-
miyorsun, degil mi, Krantz?” dedi.

“Senin kadar degil.”

Gelecek icin plan yok.

Elini derin kesimli bir kadin elbisesinin iistiine kay-
dirabilirdi ve kimse umursamazdi. Yetenegi ve tavirlan
Kanada iislubuna uyarlanmig miilayim bir Dylan Tho-
mas* gibiydi.

53- Her gey tiiketildi. (Lat.)

54- Dylan Marlais Thomas (1914-1953): Yirminci ylizyilin en 6nem-
li sairlerinden sayilan, ahgilmadik imge kullamm ve sézciikleriyle
iinld, Gallerli ozan.
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Kendini televizyonda mastiirbasyon yapmig gibi his-
sediyordu. Mahremiyetten, sikilmadan, takdirden mah-
rumdu.

“Ben neyim, biliyor musun, Krantz?”

“Evet. Ve liitfen katalogdan alint1 yapma.”

“Mutsuz kadinlar igin bir damizlik. Viktoryen kalin-
tilarin gafak rontgencisi. Lanetli orta simf sendika gar-
kilar1 erbabi. Ebediyen siinnetini sallayan tekinsiz bir
teshirci. Yalanip duran bir kucak képegi.”

Binaenaleyh kefaretini, simfinin gelenekleri uyarin-
ca, el emegiyle 6dedi.

Montreal rihtimindaki yiiriiyiiglerinden birinde, ba-
kir banyo armatiirleri imal eden kiigiik 6lgekli bir firma-
nin dokiimhanesinin 6niinden gegti. Agik bir pencere
varda. igeri bakt.

Ortalik toz duman igindeydi. Kesintisiz makine gii-
riiltiisi. Duvara dayali ¢amur renginde kum yiginlar.
Dokiimhanenin dibinde bir yerde, finmn iginde tastan
yapilmig maden eritme kaplar parlamaktaydi. Caligan-
lar toza bulanmg, kir igindeydi. Agir kum kaliplarim
giigliikle kaldinyorlardi. Dumanlarin arasinda eski Araf
graviirlerindeki figiirler gibi goziikiiyorlarda.

Derken kipkizil ve kaynar madenle dolu bir kap, ma-
kara sistemiyle firindan gikarilip sira sira dizili kalipla-
rin iizerine dogru savruldu. Yere yakind1 ve ciiruf yere
yayilda.

Asbest bir 6nliik ve gozliikler takmig iri biradam dev-
reye girdi. Kab1 kaliplara dogru yonlendirdi. Bir levye
ile tag kab1 yana egdi ve erimig bakir1 kaliplarin kursun-
la kaph deliklerinin igine doktii.
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Siv1 metalin parlakligi Breavman’1 hayrete diisiirdii.
Altinin olmas) gereken renkteydi. Ten kadar giizeldi.
Altin kelimesi dualarda ve siirlerde gegince goéziiniin
oniine gelen rengin aymydi gordiigii. Sariydi, canlhiyd:
ve haykinyordu. Bir yay cizerek, dumanlar ve beyaz
kivilcimlarla dokiiliiyordu kaliba. Adamin, bu parlak-
higin kalhiplara egit dokiildiigiinii gormek igin ileri geri
yiiriimesini izledi. Bir mabut gibi goriiniiyordu. Hayr,
o gercek bir rahipti.

Yapmak istedigi is buydu ama elde edemedi. Cekir-
dek-teli gekicisi oldu. Vasifsiz iggi. Saatlik ticreti yetmis
bes sentti. Yedi otuz-bes otuz mesai, 6glen yarim saat
yemek izni.

Cekirdegin Olgiisii, musluklarin igindeki deligin 6l-
giisiinii belirliyordu. Tel boyu sarnli firinlanmig kilden
yapihiyordu. Cekirdek, kalibin iki yariminin arasina yer-
lestiriliyor ve piring, deligi olusturacak sekilde bunun
arasindan akitihyordu. Kaliplar klrlllp, musluklarin
kabas: ortaya giktiginda, gekirdegin gegici tutturuldugu
teller iginde kaliyordu.

Isi bu telleri gekip gikarmakti. Kaliplarin doldurul-
mak iizere dizildigi algak bant tezgahlarina yakin bir
kutunun iistiinde oturuyordu. Yaninda, uglarindan ge-
kirdek telleri gikan sicak musluklardan bir y1gin olurdu.
Eldivenli sol eliyle bir tanesini aliyor, kerpetenle teli ge-
kip gikanyordu,

Haftada birkag bin tel gekiyordu. Bir tek erimig me-
talin dokiilmesini izlemek igin duruyordu. Kahpginin
zenci oldugu ortaya gikti. Herkesin yiiziindeki toz ve
kirden bunu hemen anlamak miimkiin degildi. iste, hig
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duymadiysa bir kahraman proleter oykiisii...

Cek telini, Breavman.

Bakirin giizelligi hi¢ eksilmez.

Ates, duman ve kum arasinda yerini aldi. Cok giikiir
dékiimhanede havalandirma sistemi yoktu. Ellerinde,
isci kizlar igin gayet olagan, ancak digerlerinin madalya
gibi oksadig1 nasirlar gikti.

Kutunun iistiine oturup etrafina bakindi. Dogru yere
gelmigti. Kesme makineleri ve firinlardan gelen ugultu,
bosalip temizlenmek i¢in en dogru miizigi caliyordu. Bir
adamin sivilceli sirtindaki ter ve camur, ete perspektif
katan bir resimdi. Hava pisti. Nostaljik i¢ gekisten sonra
aldigimz nefes, girtlagimzin pislikle kaplanmasina yol
agiyordu. Kendi kum yiginlarina mahkm geng ve yash
erkeklerin goriintiisii kendi kuzu-canavar-gocuk® goriis-
lerine kusursuz bir boyut ekliyordu. Tavandaki pence-
relerden sizan kirli giimigi8), ortaliktaki dumanin iginde
cabucak yitip gidiyordu. Ateglerle kizila kesen bir kas-
vetin iginde galigiyorlardi. Birkag hafta 6nce goziine ili-
sen cehennem graviiriiyle biitiinlegsmisti Breavman.

Firma sendikaya kayith degildi. Uygun bir sendikay-
la temasa gecip mekanin érgiitlenmesine yardim etmeyi
diigiindii. Ama buraya gelisindeki amag bu degildi. O bu-
raya usang ve kefaret igin gelmisti. irlandal bir gégmen
igciyi Walt Whitman’la®® tamigtird1 ve gece okuluna git-
meye ikna etti. Amme hizmetinin kapsam bu kadard.

Can sikintis1 6ldiiriiciiydii. El emekgiligi zihninin

55- incil'de isa, Seytan ve insanlar igin kullamlan sifatlar.

56- Walt Whitman (1819-1892): Serbest veznin babasi sayilan Ameri-
kal gair, gazeteci, denemeci ve hiimanist.
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oradan oraya dolagmasimi engelleyemedi. Zihnini uyus-
turmustu belki ama anestezi, onu ayikhiktan uzaklagtira-
cak kadar kuvvetli degildi. Baglarin hala hissediyordu.
Son bir saattir, tekrar tekrar aym sarkiy: séyledigini fark
etti birdenbire. Her tel bir krizi ve her tel gekisi kazani-
lan kiigiik bir zaferi temsil ediyordu. Bu sagmalig gor-
mezden gelemezdi.

Can sikintis1 ¢ogaldikga, pirincin giizelligindeki in-
sanlik azaldi. O kadar ¢ok parliyordu ki bakabilmek i¢in
gozliik takmak gerekiyordu. Cok yakininda durulamaya-
cak kadar sicakti. Asbest 6nlitk takmamz lazimda. Giin-
de kag kere, oturdugu yerde bile sicaklhigimi hissettigi
metalin dokiiliigiinii seyretti. Sivimin dokiiliirken gizdi-
gi yay, onun higbir zaman elde edemeyecegi kuvvet ve
kararhli@) temsil etmeye baslada.

Bir y1l boyunca her sabah, galar saati yumruklayarak
susturdu.

16

Arkadas ingiltere’de okumak iizere Montreal’den ay-
nliyordu.

“lyi de Krantz, Montreal’den ayrihyorsun; Ati-
na gibi, New Orleans gibi medeniyetin esigindeki
Montreal’den...” '

“Kurbagalar huysuz,” dedi beriki, “Yahudiler huysuz,
ingilizlerse sagma sapan.”

“Iste bizim biiyiikliigiimiiziin sebebi bu, Krantz. Cap-
raz dolleme.”
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“Tamam, Breavman, sen kalip Ronesans”1 tarihe kay-
det.”

Yaz baglarinda bir aksam Stanley Sokagr’'ndaydilar.
Breavman bir aydan beri dékiimhanedeydi. Kizlar kisa
kollularla dolagiyordu.

“Su kollara bak, Krantz; gogiislere, kalgalara... Ey, gii-
zelim katalog!”

“Ortaya dokiildiikleri kesin.”

“Krantz, Sherbrooke Sokag niye bu kadar giizel, bili-
yor musun?”

“Kingtirmak istedigin igin.”

Breavman bir an diigiindii.

“Haklisin, Krantz.”

Krantz'la yeniden diyaloga girmek gok giizeldi. Son
birkag hafta pek gérememisti onu.

Ama sokagin bagka sebeplerle giizel oldugunu bili-
yordu. Ciinkii diikkédnlar ve ayn1 binada yagayan insan-
lar vardi. Tek bagina diikkanlar, 6zellikle modern vit-
rinliler oldugu zaman orada ciddi olarak para harcatma
kokusu alirdin. Yalnizca evler oldugu zaman ya da evler
diikkanlardan uzaktaysa, evlerden mezbaha veya fabri-
ka gibi zehirli sirlar sizardi.

Ancak Krantz'in dedigi dogruydu. Yok, yatamama de-
gil. Burun dibi giizellikleriydi mesele. Yarim blok kadar
o6tede, bir kiz Sherbrooke sokagina déndii. Kendi bagina
dolagmaktayda.

_“Hatirla, Krantz; ii¢ y1l kadar 6nce bdyle bir kiz, tiim
kadin etine olan aghglmlz ve diiglerimizle takip eder-
dik.”

“Ve doniip baktig) an, tabanlar: yaglardik.”
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Onlerindeki kiz, sokak lambasinin altindan yiiriirken,
lambanin 15181, saglarinin katlarinda dolagt. Breavman
1shikla ‘Lili Marlene’i galmaya baglad.

“Krantz gimdi bir Avrupa filmindeyiz. Sen ve ben
onemli bir yere yetismeye galigan iki eski askeriz.
Sherbrooke yerle bir. Neden bir savag heniiz bitmig gibi
geliyor?”

“Kingtirmak istedigin igin.”

“Haydi, Krantz, bana bir gans tan1.”

“Breavman, sana gans tanisam her yaz gecesi dirla-
nirsin.”

“Ne yapacagim Krantz, biliyor musun? $u kizin yani-
na gidip son derece kibarca, bizimle diinyanin iistiinde
kisa bir yiiriiyiige davet edecegim onu.”

“Yap bakalim, Breavman.”

Adimlarim siklagtirarak, kizin yanina ulagti. Buydu
iste. Yabancilarin merhameti. Yiiziinii doéniip bakti kiz.

“Pardon,” dedi Breavman ve durdu. “Bir yanlighk
oldu.”

K1z uzaklagt: ve Breavman, Krantz’in kendisine yetis-
mesini bekledi.

“Canavarin tekiydi, Krantz. Onu 1sitmamiz miimkiin
degildi. Bir kadinda olabilecek giizelliklerin higbirin-
den nasibini almamigt1.”

“Bizim gecemiz degil demek.”

“Daha ¢ok gece var 6niimiizde.”

“Yarin sabah vapuru igin erken kalkmam gerek.”

Stanley’ye hemen geri dénmediler. Eve giden sokak-
larda agir agir yiiriidiiler. University, Metcalfe, Peel,
MacTavish. Britanya Adalari’'ndan segkinler igin ad-
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landinlmig sokaklar. Tag evlerden ve siyah demir par-
maklhklardan gegtiler. Evlerin ¢ogunu ya iiniversite
devralmis ya da yurda déniigtiirmiistii ama bir iki evde,
bahgelerine ve galilarina 6zene bezene bakan, tas basa-
maklarim biitiin komgulan kendi egitleriymis gibi tir-
manmaya devam eden yash bir leydi veya emekli bir
albaya rastlamak hald miimkiindii. Universite yerleske-
sinin iginde dolagtilar. Tipk1 zaman gibi, gece de, biitiin
binalara derin bir sayginlik katiyordu. Iste kelimelerin
ezici yiikiiyle dolu kiitiiphane binasi: karanlik ve tas.

“Krantz, gidelim buradan. Bu binalar iistiime iistiime
gelmeye baghyor.”

“Ne demek istedigini anliyorum, Breavman.”

Stanley’ye geri donerlerken, Breavman artik bir fil-
min pargas1 gibi hissetmiyordu kendini. Tiim yapmak
istedigi Krantz’a bakip, ona diinyanin biitiin ganslarin
dilemekti. Bir insana s6ylenecek bundan bagka bir sey
yoktu.

Turist mekéanlarimin 6niinde taksiler birikmeye bag-
lamigt:. Yarim blok étedeki brig kuliibii kiligina girmisg
kér domuzda®” kahve fincaninda viski igebilirdiniz. Tek
yonlii yolda U-doniigii yapan taksileri izlediler. Poli-
sin dostlan. Biitiin pansiyon sahibeleriyle diikkdncila-
rin garsonluk yaptigim biliyorlardi. $ehir merkezinin
vatandaglariyd: onlar. Ve Krantz kocaman bir kug gibi
ucup gitmek tizereydi.

“Breavman biliyorsun, Montreal’in azap Kulu degil-
sin sen.”

57- Kér Domuz: igki yasag: sirasinda ortaya gikmig yasadigh alkol tii-
ketilen mekénlar.
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“Elbette 6yleyim. Mount Royal’in tepesindeki akga-
agacta carniha gerilmis halde goremiyor musun beni?
Mucizeler gergeklesmeye bagslad iste. Onlara ‘Size soy-
lemistim, zalim pigler,” demeye yetecek nefesim var.”

“Breavman, hiyarin tekisin sen.”

Ve gok gegmeden diyaloglar: kesildi. Sessizce balkon-
dan gece yasantisinin baglamasin izlediler.

“Krantz, gitmende herhangi bir payim var m1?”

“Biraz var.”

“Uzgiiniim.”

“Birbirimize diinyayr yorumlamay: kesmemiz ge-
rek.”

“Evet... Evet.”

Binalar ve sokaklarin hepsi ¢ok tamdikti. Gautama®®
bile arkadasin1 kaybedince aglamigti. Yarin higbir gey
ayn1 olmayacakti. Bunu anlamak bile katlanilmas1 zor
bir seydi. Krantz orada olmayacakt:. Sehrin ortalik ye-
rinde bir buldozerin freninin bogalmasi gibi bir seydi
bu. ikisi de birbirine mektup yazacak tipte insanlar de-
gillerdi.

Krantz uzun uzun bakti arkadagina. “Pekald,” dedi
sallanan iskemlesinde oturan yagh bir ciftgi gibi.

“Pekala,” diye onaylad1 Breavman.

“Vakit geldi,” dedi Krantz.

“lyi geceler, Krantz.”

“iyi geceler, Breavman, kadim dostum.”

Giiliimsedi ve var giiciiyle arkadaginmin eli sikti.

58- Siddharta Gautama: Budizm'in kurucusu ruhani egitici. Budistler
tarafindan Yiice Buda adiyla amlir. MO 563 ile 483 civarinda yasadig
sanilmaktadir.
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“Iyi geceler, Krantz, kadim dostum.” Dért el tutustu-
lar, ardindan kendi odalarina gittiler.

17

Montreal, gilginca Leadbelly ve Weavers plaklarim
aliyor ve Peter Seeger’in sdyledigi sosyalist sarkilan din-
lemek iizere mink kiirkleri iginde kogtura kogtura Gesu
Salonu’na gidiyordu. Folk sarkicis1 ve ufak gaplh géhret
sifatiyla partideydi Breavman. Telefondaki kiz, zarif bir
sekilde, gelirken gitarim da getirmesini teklif etmisti ya,
getirmemisti Breavman. Aylardir el siirmemisti ona.

“Larry! Seni gormek ne giizel; gorigmeyeli asirlar
oldu.”

“Cok giizel goriiniiyorsun, Lisa.”

Daha ilk hayranhk bakisiyla kiz1 sahiplendi ¢iinkii
onunla aym sokakta yagamiglard: ¢iinkii onun beyazh-
g biliyordu giinkii kivrak bedeni kendininkine kirmi-
z1 sicimle®® bagliydi. Bakiglarim yere indirdi Lisa.

“Tegekkiirler, Larry. Unlii olmay1 da bagarmigsin.”

“Pek sayllmaz ama yine de kulaga hos geliyor.”

“Gegen hafta TV’deki roportajim gordiik.”

“Bu tilkede yazarlarla TV'de tek nedenle roportaj ya-
pilir: Ulkenin kalam giilsiin diye.”

“Herkes senin gok zeki oldugunu séyliiyor.”

“Herkes ¢ok kotii dedikodu yapiyor.”

Kiza bir igki getirdi ve sohbete bagladilar. Lisa gocuk-

59- Kabala inancinda nazara kars: bilege kirmizi sicim takilmas) 4det-
tir.
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larindan, iki oglan, bahsetti ve ailelerinden konustular.
Kocas is gezisindeydi. Lisa’nin babasiyla beraber, iilke-
nin her yaninda otomatik bowling salonlan agiyorlarda.
Lisa’min yalmiz oldugunu 6grenmek Breavman’in fante-
zilerini tetikledi. Tabii ki yalmzda, tabii ki bu gece ona
rastlamigt, ona sunuluyordu.

“Lisa simdi gocuklarin var madem, kendi gocuklugu-
nu diigiiniiyor musun hig?”

“Biiytidiigiim zaman hep kendi gocuklugumu hatirla-
y1p cocuklarimi ona gore yetigtirecegime s6z vermigtim
kendime.”

“Peki, 6yle mi yapiyorsun?”

“Cok zor o ig. Ne kadar gok seyi unuttuguna ve gocuk-
lugun hatirlanmak i¢in ne kadar kiigiik bir zaman dili-
mi olduguna gagarsin. Genellikle anlik hareket ediyor
ve verdigin kararin dogru gikmasini iimit ediyorsun.”
“Bertha’yr hatirhiyor musun?” Sormaya niyetlendigi ilk
soruydu bu.

“Evet ama o—"

“Peki, beni hatirhyor musun?”

“Elbette.”

“Nasil biriydim?”

“Diger on yagindaki oglanlar gibiydin desem pek ho-
suna gitmez herhalde. Bilmem ki Larry... Iyi bir gocuk-
tun.”

“Askerle Fahige'yi hatirhyor musun?”
“Ne?”

“Yesil pantolonumu hatirhiyor musun?”
“Sagmaliyorsun...”

“Kegske her seyi hatirlasaydin.”
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“Neden? Her seyi hatirlasaydik, hi¢bir sey yapamaz-
dik.”

“Hatirladiklarimi hatirlasaydin su anda yatakta olur-
duk,” dedi korlemesine.

Lisa, soyledigini sakaya vurmayacak kadar kibar veya
bilgeydi. Ya da o dlgiide ilgisini gekmigti sGylenen.

“Hayir olmazdik. isteseydim bile yapmazdim. Elim-
dekileri riske atmayacak kadar bencil, korkak veya na-
muslu ya da her neyse oyum. Elimdeki higbir seyi kay-
betmek istemiyorum.”

“Aynen. Ben de bagim olan kimseyi unutmak istemi-
yorum.”

“Unutman gerekmiyor. Ozellikle beni. Bu gece senin-
le kargilagtigima gok sevindim. Bize gelip Carl ve gocuk-
larla tanigmalisin. Carl gok okur; onunla konusmaktan
hoslanacagindan eminim.”

“Yapmaya niyet ettigim en son sey oturup biriyle,
Carl bile olsa, kitaplardan konugmak. Ben, seninle yat-
mak istiyorum. Bu kadar basit.”

Atakhgiyla onu savunmasiz birakip kogeye sikigtir-
maya niyetlenmigti ama sadece sohbeti modernlegtir-
meyi bagarmgti. ‘

“Benim icin basit degil. Komik olmaya galismiyorum.
Niye benimle yatmak istiyorsun?”

“Clinkii biz bir zamanlar el ele tutusmustuk.”

“Ve bu gegerli bir sebep, yle mi?”

“Insanlarin, aralarindaki masa sayesinde bile olsa
herhangi bir bag kurmalar sanstir.”

“Ama herkesle bag kurmazsin. Anlami kalmaz o za-

man.
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“Benim igin kalir.”

“fyi de, bir erkekle kadimin bag kurabilmesinin tek
yolu yataga girmek midir?”

Breavman gercek deneyimleriyle degil, flértgi soz-
ciiklerle yanitlada.

“Bagka ne var? Sohbet mi? Ben bu igin igindeyim ve
sozciiklere hi¢ inancim yok. Dostluk mu? Seks iizerine
kurulmamig kadin-erkek dostlugu ya ikiyiizliiliik ya da
mazogistliktir. Birlikte ulagtigimiz orgazm sonras1 bir
kadinin yiiziinde degisimi gérdiigiim an tamigtifimizi
anlarim. Bundan bagka her sey hikaye. Bugiin kulland:-
gimiz sozliik bu. Geriye kalan tek lisan bu.”

“O zaman, kimsenin anlamadig) bir lisan bu. Eveleme
geveleme.”

“Sessizlikten iyidir. Lisa, gidelim buradan. Cok geg-
meden biri gikip neden gitarim getirmedigimi soracak
ve yumrugumu agzinmn ortasina indirecegim. Haydi, bir
yerde kahve icip 6yle konugalim.”

Lisa kibarca kafa salladi. “Hayir.”

Simdiye kadar aldix en iyi hayir cevabiydi bu giinkii
icinde onur, takdir ve kesin bir inkéar varda.

Cevabi ald1 ve oyunu bitirdi. Artik beyaz atkili genc-
lerin uzun arabalanyla gelip onu gétiirdiikleri giinler-
deki gibi keyifle konusup onu izleyerek hayranhk du-
yabilirdi.

“Bu kelimenin bundan daha iyi kullamldigim hig
duymamigtim.”

“Bunu duymak istedigini diigindiim.”

“Nasil bu denli bilge oldun?”

“Dikkat, Larry.”
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“Bakin ne bulduk?” Hostes 1s1ltiyla giiliimsedi. Bir-
cok davetli katilda.

“Seni calarken hig dinlemedim,” dedi Lisa. “isterdim.”

Tanmimadig) gitar: aldi ve akort etti. Pikabin sesi kapa-
tild1 ve herkes ya bir sandalye gekti ya da yiin halimin
iistiine yere oturdu.

Hafif ahgaptan, bas telleri iyi tinlayan, giizel bir Is-
panyol gitariydi. Aylardan beri bir gitara el siirmemigti
ama ilk akoru (La Minér) basar basmaz galmay: kabul
ettifine memnun oldu.

ik akor onun igin her zaman can aliciydi. Bazen te-
nekemsi, lezzetsiz bir ses gikard1 ve yapilacak tek gey
kaldinp gitan bir kenara koymakt: giinkii ses bir tiirlii
diizelmezdi ve icatlarinin hepsi kulaga basit reklam cin-
gillan gibi gelirdi. Uygun sayg: ve sefkat gostermeden
gitan eline aldig) zamanlarda bagina gelen bir seydi bu.
Gitar, onu itaatkar bir frijit kadin gibi cezalandirirdi.

Ama bir de miizigin 6yle derinden figkiniverdigi gii-
zel zamanlar vardi ve o zamanlarda telleri tingirdatanin
kendisi olduguna inanmakta giigliik gekerdi. Sag elinin
karmagik hizly hareketini ve sol elinin perdeler arasin-
da gezinen balet parmaklarini izlerken, bu hareketlerle,
sanki ahgabin iginden havaya dagilan miizik arasindaki
baglantiy1 merak eder dururdu.

Iste yalmizca Lisa igin galip séyledigi o an, tam boyle
bir and1. ispanyol I¢ savas sarkilarim partizanca degil,
Tiresiasg1®® bir tarihgi gibi séyledi. Donne’un® muh-

60- Tiresias: Yunan mitolojisinde Thebes'in, yedi yilhgina kadina gev-
rilmig kor kahini.

61- John Donne (1572-1631): Metafizik siirin 6nciilerinden, Jakoben
sair.



147

tesem acgihigimi diigiinerek, herhangi bir agk sarkisinin
Oziinii olugturan, sevgiliden mahrum kalmaya dair mi-
nik pargalar séyledi.

Tatl agkim! Gitmem degil
Sana yorgunlugumdan,

Sozleri pek sarki gibi séylemedi, mirildandi. Kendini
yillar 6nce teslim alan siiri, dudaklardan 6ylesine dokii-
liiveren o basit dizeyi yeniden kegfetti ve derken, bitir-
meden once on ikiden vurdu.

Benim olmasi gerektigini bilirken
Sevdigimin bagkasini sevdigini gérmektense,
Giinegin hi¢ parlamadig

Bir karanhk vadide olmay: isterdim.

Tiim melodileri Lisa’ya ithaf ederek bir saat galdi.
Sarkilan soylerken, o kirmizi sicimi ¢oziip 6zgiir kilmak
istedi onu. Ona verebilecegi en giizel hediye buydu.

Bitirince gitari, sanki i¢inin en iyi yamim saklayan bir
seymis gibi dikkatlice yere biraktiginda Lisa, “Miizigin,
soyledigin her seyden daha fazla sana bagim oldugunu
hissettirdi bana,” dedi. “Liitfen bir an 6nce bizi ziyarete
gel.”

“Tegekkiir ederim.”

Kisa siire sonra, daglarda yiiriiyiis yapmak tizere par-
tiden aynldi. Ay’ izledi. O da uzun zaman yerinden ki-
mildamada.
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Dort giin sonra, sabahin bir bugugunda telefonu galdi.
Breavman, ¢aligma programim bélmekten gayet mem-
nun, atild1. S6yleyecegi her seyi harfiyen biliyordu.

“Uyudugunu diigiinmemigtim,” dedi Lisa.

“Uyumuyordum zaten. Ama sen uyuyor olmaliy-
din.”

“Seni gormek istiyorum.”

“Ben de seni gormek isterim ama daha iyi bir fikrim
var: Telefonu yerine koy, tek tek odalarina gidip gocuk-
larin1 gor ve yatagina dén.”

“Onu yaptim zaten. ki kere”

Ozgiir bir iilkeydi orasi. Eski tabular itibarim kaybet-
misti. Artik birer yetigkindiler ve anneleri tarafindan ye-
mege g¢agrilma yaslar gegmisti. Lisa yirmilerinde, var-
likhi, beyaz, hizli arabali ve gehir diginda kocali, klasik
bir ticaret duluydu. Breavman ise uykusuzlugu ve kotii
karalamalarnyla bag bagayd.

Breavman, sahtekar zampara seni! Odan da hayirse-
ver giilimsemen gibi igreng bir bosluk iginde. Bana su-
nulacagim biliyordum, Krantz.

Lisa sessizligi bozdu. “Gelmemi istiyor musun?”

“Evet.”

Kirli gamagirlar dolaba tikti, yumurta ve kek artikh
bir tabag temizlerin yammna sakladi. Masasina oturdu
ve kagitlar1 lanetlemesi igin kendine 6zel bir hak tanin-
miggasina eylemden tanimadig) bir haz alarak yavagga
karalamalarina dalda.

Pantolon giymis, yeni taranmig siyah saglarim sal-
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migti. Odaya Laurentian daglarinin tertemiz kokusunu
getirmisgti.

“Az once kayak pistindeymigsin gibi kokuyorsun.”

Bir bardak seri doldurdu. Birka¢ dakika iginde tiim
hikdyeyi 6grenmigti. Lisa’nin kocas1 bowling salonlar
agmak icin Kanada'y: gezmiyordu. Toronto’da, Kanada
Yayin Kurumu’nda galigan kadinin tekiyle yagiyordu.

“Dedektifin tam raporu babamda duruyor. Ayrintilan
o6grenmek istemedim.”

“Oluyor bdiyle seyler,” dedi Breavman, laflarinin bas-
makaliphigim1 mirildanmaya déniigtiirerek.

Lisa, odaya getirdigi serinligi koruyarak igkisini sa-
kince yudumlad1 ve anlatti. Sanki tiim degerli seylerini,
duygularini evde birakip gelmis gibi hissetti Breavman.
O da boyle seylerin yasandigini, her seyin insanlar igin
oldugunu biliyordu da, e?

“Geri doner.”

Lisa, gozleriyle kocasimin Breavman’in savunmasini
gereksinmedigini soyledi.

“Ve onu seviyorsun, Lisa. Cocuklarini, evini. Gayet
bariz bu.”

Lisa bakiglarim1 indirip sarap kadehini seyre daldi.
Breavman, Lisa’'min evindeki kristalleri hatirlayip bu
odadaki diizensizligi kendi evindeki diizenle kiyasladi-
g diigiindii. Ama buraya intikam igin gelmisti ve gart-
lar ne kadar kotiiyse, intikamin tad: o kadar artacakt.
Belki yalmiz degildi, belki sadece magdurdu.

“Carl’dan bahsetmek istemiyorum gimdi.”

“Gelmene sevindim. Partide miizigimi dinleyiginle
kendimi gok iyi hissetmemi saglamistin. Seni bir daha
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yalmz goérecegimi diigiinmemistim ve gérmek istiyor-
dum.”

“Isin ilging yam, gidebilecegim tek kisinin sen oldu-
guna karar vermem.”

Belki intikamin, kendisiyle alarak daha iyi ifade ede-
bilecegini diisiiniiyordu ¢iinkii Breavman bir sird1; kizin
yagaminin bir pargas: degildi ama tiimiiyle yabanc biri
de degildi. Bu, yabanci bir sehirde kasabandan biriyle
kargi1lagmak gibi bir geydi.

Yani beraber oturabilir, belki el ele tutugabilir ve olay-
larin degigen gekli lizerine konugabilirlerdi. Yaz bitmek
tizereydi, Sherbrooke’ta kol kola gezebilirlerdi. Teselli
babinda arkadaghgim ve refakatini sunabilirdi. Ya da
hemen yataga girerlerdi; aras1 yoktu. '

Tek kagimilmazhik yok muydu? Ve o da en bezgini de-
gil miydi? Gitti, dudaklarindan 6ptii. Lisa da ayaga kalk-
t1 ve sarildilar. O anda diigiinme ve konugmay yok etme
konusundaki kargilikh isteklerini sezdiler. Biri magdu-
riyetten, digeri neden onunkini ya da herhangi bir bagka
bedeni istedigini merak etmekten bezmisti.

Ask eylemini, Breavman’in daha énce defalarca yap-
t1p1 gibi, kadere ve gartlara bagkaldirircasina gergeklesg-
tirdiler. Lisa'nin giizelligine ve bacaklarina nefaset ka-
tan kayak pistlerine 6vgiiler yagdird1 Breavman.

Ama yattif Lisa, gocuk Lisa degildi. Bakicilarin de-
nizci ruhu tagiyan gocuklara géz kulak oldugu parka
geri donmedi. Ciplakhiginin iizerine gizemli bir garaj
inga etmedi. Bir kadinla sevigti. Lisa ile degil. Bunu,
yatakta uzanmig sohbet etmeye ve nihayet gocuklukla-
rindan ve sehirden bahsetmeye bagladiklarinda anlada.
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Lanet’le yarim kalan anlagsmalar: higbir zaman tamama
ermeyecekti. Bu, belki de bir iligkiye baglayacag bir ka-
dind1. Once biiyiiyen gogiislerle, sonra uzun arabalar ve
sigaralarla giderek kendinden uzaklagan o gocuk degildi
bu kadin. O gocuk kendini Breavman’dan sakinip sakla-
yarak hayat boyu merakina mucip olacakti.

Gitmek iizere giyindiginde giines coktan dogmustu.

“Biraz dinlen,” dedi. “Yarin ararim. Sen evi aramasan
iyi olur. Eve telefon agma.”

Pencereye giderek arabayla uzaklagmasim izledi.
Arabasinin camim agarak el sallad: ve birdenbire her-
kesten uzun ve giddetli el sallar oldular birbirlerine.
Lisa aghyor ve sanki, sabah serinligi, tiim anlagmalan,
yeminleri, eski yeni biitiin s6zlegsmeleri liitfen silsin
dercesine elini salliyordu. Pencereden sarkt1 ve eliyle
gecenin unutulmasina, onu azat ettigine dair onayin
verdi. Ondan gereksindigi ve bir 6gle sonrasinda karara
baglanmis her geyi almigt ¢iinkii.

19

Kimileri, Montreal’den, tipk: bizzat Kanada gibi bag-
ka yerlerde edinilmis gegmigleri muhafaza etmek iizere
kurulmus bu gehirden kimsenin ebediyen ayrilamaya-
cagin soyler.

Bu gegmis, kazang saglamak amaciyla kolayca yerle
bir edilebilecek binalarda ya da amitlarda degil, sehirli-
lerin zihinlerinde muhafaza edilmisgtir. Giydikleri giysi-
ler, yaptiklan igler yalnizca modanmin maskeledikleridir.
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Herkes babasinin diliyle konugur orada.

Kanadal gibi, Montrealli de yoktur. Herhangi bir ada-
ma kim oldugunu sorun, size hemen soyundan bahse-
decektir.

Bu nedenle, sokaklar gabucak degisir, gokdelenler St.
Lawrence’a bakan siluetler misali yiikselir ama bir ge-
kilde, bunlarin higbiri gergek degildir ve kimse inanmaz
ciinkii Montreal’de simdiki zaman yoktur, yalmzca za-
ferlere sahip ¢ikan gegmis vardir.

Breavman gehirden kagt.

Annesi her giin telefon ediyordu. Yapayalmzdi, ne
demekti bu, biliyor muydu? Sirt1 agrniyordu, bacaklar
sisti. Insanlar sorduklarinda, oglunun bir fabrika isgisi
oldugunu séylemek zorunda kaliyordu.

Breavman telefonu yatagin iistiine koydu ve annesi
konussun diye birakti. Onu rahatlatacak mecali ve yete-
negi yoktu. Konugmak ve diisiinmekten aciz, telefonun
yaninda, yalnizca annesinin monoton ve torpiileyici se-
sinin farkinda, 6ylece oturdu.

“Bugiin aynaya bir baktim, kendimi tamiyamadim,
yiiziimdeki gizgiler geceler boyu evladim diigiinmekten
adamakilh derinlesmig, ben bunu hak ediyor muyum,
yagh bir adamla on bes yil, annesinin tag gibi, kopek
gibi yatmasi umurunda bile olmayan bir ogul, bir anne,
yalnizca kdpek gibi yatmasi gereken bir anne, bir orospu
bile evladina bu kadar tahammiil etmez, sanki her giin
cikolatalarla m1 besleniyorum, on bes yilda kaybettik-
lerimin kargiliginda pirlantalara mi1 boguldum, kendim
icin tek bir gey istedim mi, Rusya’dan iki kirik bacak, sig
bilekler, doktor bile sagt:1 kald1 ama oglum gercegi duya-
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mayacak kadar meggul, her gece TV kargisinda yatiyo-
rum, ne yaptifim kimin umurunda, oysa ne kadar mut-
lu, ne kadar giizel bir kadindim, gimdi halime bak, dyle
cirkin oldum ki insanlar sokakta tanmiyamiyorlar beni,
hayatimi verdim, herkese iyiligim dokundu, bir anne,
su hayatta bir annen var, hangimiz sonsuza dek yasiyo-
ruz, bir anne kirlgandir, en iyi arkadasin, su diinyada
basina ne geldigini annenden bagka kim umursar, yolda
diigsen insanlar yanindan yiiriir giderler ve ben tas gibi
yatiyorum, diinyada herkes analarim gérmek igin kog-
turuyor ama benim-oglumun umurunda degil ¢iinkii o
isterse bagka anne bulur kendine, bir kere geliyoruz bu
diinyaya, her sey bir riiya, sansh...”

Lafi bittiginde, “Umarim kendini daha iyi hissediyor-
sundur, Anne,” dedi ve veda etti.

Annesi simdilerde bir psikiyatra gidiyordu. Pek fayda
ediyor goriinmiiyordu. Doktorun yazdig ilaglan ahiyor
muydu? Sesi daha histerikti.

Annesinden ve ailesinden kagt1.

Koyu giysili uzun boylu amcalarin segkin bir kardeg-
ligin prensleri, Sinagogu onlarin arinma evi, sahip ol-
duklan ticarethaneleri feodal hayirseverligin diyarlar
olarak diigiiniirdii. Ama giderek higbirinin, o kendini
inandirdiklarimin yanindan bile gegmedigini anlamigti.
Ticari ve cemaat igi bagarilarindan gurur duyuyorlarda.
Hep birinci olmaktan, sayg: gérmekten, mihraba en ya-
kin oturmaktan, yazit rulolarim kaldirmaya gagrilmak-
tan hoglaniyorlardi. Bagka higbir fikre baghlik duymu-
yorlardi. Kanlarinin kutsandigina inanmiyorlardi. Peki,
o zaman, o bunlar1 nereden gikarmigt1?
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Haham ile havramin bag gsarkicisinin dua gallan iize-
rindeki brokar harflerin parladig beyaz giysileri iginde
yiiridiigiinii gérdiigiinde, amcalarimin arasinda durup,
onlarla birlikte bagim egerek selam verdiginde ve sesini
onlarinkine katarak selamlar: kabul ettiginde, dua kita-
bin1 okurken—

Yok, amcalan yeterince vakur degillerdi. Sofulard:
ama vakur degillerdi. Seremoninin ne kadar kirilgan
oldugunu fark etmis goriinmiiyorlardl. Sonsuza dek
siirecekmig gibi, korlemesine katihyorlardi. Ne kadar
onemli olduklanni, kendi adlarina degil, sihirli sézler
igin, mihrap igin, ritiiel igin 6nemli olduklarimi fark
etmis gibi durmuyorlardi. ibadet sanatindan tiimiiyle
bihaberdiler. Yalmzca sadiktilar. Seremoninin kaosa ne
kadar yakin durdugunu hi¢ diigiinmemiglerdi. Soylu-
luklarinda 6zgiiven yoktu ¢iinkii bu nitelik, yok olma
durumunda an be an yaratilmaya degil, kahitima dayal
bir soyluluktu.

Breavman ayinin en ciddi ya da en negeli béliimiinde
siirecin birdenbire tersine doniip iimitsizligin havaya
hakim olabilecegini anladi. Havramin bag sarkicisi, ha-
ham, din adam1 vasfi tasimayan segilmigler agik Ahit
Sandigi’'nin 6niinde, soylu gocuklar misali baston yut-
mus gibi goriinen Tevrat sayfalarimi 6zenle tutup tek tek
altin ayakhiga yerlestirdiler. Yasa’nin yasam agaci ve ba-
riga giden yol oldugunu séyleyen giizel bir melodi yiik-
seldi. Inancin beslenmesi gereken bir sey oldugunu go-
remiyorlar miyd1? Selam vermek igin egilip geleneksel
hareketleri yapan biitiin bu adamlar, kutsal miizigi bag-
kalarinin yazdigindan, goriiniisteki 6liimsiiz hareketleri
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bagkalarimin karmagalardan meydana getirdiginden bi-
haberdiler. Ellerinde 6lmekte olana giikrediyorlarda.

Ama niye umursayacakt1? Yesaya degildi o ve insan-
lar ondan higbir gey talep etmiyordu. Bu insanlardan ya
da mezheplerinin tanrisindan hoglanmiyordu bile. Bu
konuda bir gsey s6ylemeye hakki yoktu.

Kimseyi suglamak istemiyordu. Neden bir diig kirkh-
g1 igine biiyiitiildiigiinii diigiinmeliydi? Buruktu giinkii
istemeden reklamini yaptiklar san ve seref duygularim
miras alamamgti. Kardesliklerinin bir pargasi olama-
migt ama yine de onlarin arasinda bulunmak istemisgti.
Gegmige ait dayanigma 6zlemi. Neden babasinin acis
igin igine giriyordu?

Sehirden sirt gevirdi. Siikrederek sokaklarimi taeiz
etmigti. Demir dokiim parmakliklarindan, kulelerinden,
daglara uzanan merdivenlerden, St. Lawrence iizerinde-
ki kopriilerin erken saatlerdeki goriintiisiinden ¢ok sey
ummustu. Umumi parklara ve alanlara yiikledigi gizem-
den yorgun diismiistii. Peel Sokag) ve pansiyona gevri-
len konaklar dahil ederek yaratmak istedigi atmosfer-
den yorgun diismiistii. Sehir, binalarin iistiine orttiigi
melankoli tiilbendi altinda siikiinetle yatmay: reddet-

.migti. Kayitsizhgini yeniden ortaya koymaktayda.

Kipirtisiz durdu.

New York City. Diinya Ogrenci Evi gokdeleninde kal-
d1. Penceresi Hudson Nehri’ne bakiyordu. Bunun kendi
sehri olmadig ve cirkin ihtisamin kaydetmek zorunda
olmadig1 igin rahatlamigh. Cam hangi sokag cekerse
onda yiiriirdii ve isimlerini hikdyelerine koymak zo-
runda degildi. New York’un sarkisi coktan séylenmisgti.
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Hem de c¢ok biiyiik sesler tarafindan. Bu da onu, gehri
gonliine gore seyretme ve tatma konusunda 6zgiir kih-
yordu. Herkes bir gesit ingilizce konuguyordu, giicenme
yoktu ve her yerde birileriyle sohbete girebilirdi. Erken-
ci marketlerde, balik pazarlarinda gezdi. Buzluklardaki
baliklarin isimlerini sordu. Seminerlerini siklagtird.

insanlarin en giizelini gérdii ve pesinden gitti.

Shell.



3. Kitap






1

Ikinci ismi annesinin halkindan 6tiirii Marshell’di
ama herkes Shell diyordu.

Atalan, DAR® iiyeligini garantileyecek denli erken
gecmisti okyanusu. Aileden iki 6nemsiz senator ve epey
siki tiiccar gcakmigti. Son yetmis bes yildir ailenin tiim
erkekleri (hepten aptallar harig) Williams’ta okumustu.
Shell, dért gocuklu ailesinin sondan ikinci gocuguydu.
Agabeyi, Williams’a girmeyi basaramayan sanssizlar-
dand. Verdigi utanc: bir Baptist’le kagarak katlamis ve
cocuklarinin egitimi konusunda karisiyla kavga ederek
babasina buruk bir seving yasatmsgti.

Shell, anne tarafindan biiyiik-biiyiik babasinin gok

62- Daughters of the American Revolution (Amerikan Devrimi'nin
Kizlan): Tarihi koruma, egitim ve vatanseverlige adanmig, nesep te-
melli kadin orgiiti.



160

bagarilh bir banka kurdugu Hartfordin banliyosiinde-
ki biiyiik beyaz bir evde biiylimiistii. Bahgesinde mer-
merden fiskiyeli bir havuz; etrafinda déniimlerce arazi
ve babasinin alabalik stokladig bir dere vardi. Kiigiik
agabeyi makul bir evlilik yapip Pittsburgh’a tagininca,
Shell ile kiz kardegine birer at alinmg, atlar igin evin
minyatiirii bir ahir yaptinlmigt:. Babasi evin minyatiir
kopyalarin1 yapmaya bayilirdi. Agaglarin arasinda daga-
nik vaziyette bir tavuk kiimesi, tavsan kafesi, bebek evi
ve kus yuvasi vardi ve hepsi (diye vurgularlard: hafta
sonu konuklarina) insanlar icin tasarlanmig orijinaline
uygun minyatiirlerdi.

Evdeki isler térensellikle ve gorgii kurallarina uygun
goriilirdi. Hem anne hem baba siki birer Amerikan tari-
hi okuru ve somiirge donemine ait mobilya koleksiyon-
cusuydu ve hi¢bir zaman Avrupa’ya gitmeye niyetlen-
memigliklerinden gurur duyarlarda.

Bahar gelince, saplan kesik gigeklerin ve niliiferlerin
bahgedeki fiskiyeli mermer havuzda yiizmesini sagla-
mak Shell’in géreviydi. Shell, evin kiz gocugu olma me-
selesini gok ciddiye alirdi. Kiz kardesini gok kaba bulur,
annesinin neden sesini yiikselttigini merak eder, kad-
nin kocasiyla fikir uyugmazhgina diistiigii zamanlarda
incinirdi. Peri masallarina yalnizca inanmakla kalmayip
siltelerin altina bezelye koyarak denemeler yapard.

Kalin telli, uzun siyah saglarindan nefret ederdi. Y1-
kandiktan sonra baga ¢ikmas: zordu ve bu yiizden her-
kes ona ‘Zulu’ derdi. Ama muhtemelen kuleden mer-
diven niyetine sarkitma hayaliyle kesmezdi saglarini.
Viicudundan hoglanmazdi. Kesinlikle bir prensesinkine
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benzemiyordu, emindi. Gelismesi gereken yerleri gelig-
miyordu. Kiz kardeginin g6giislerini, diiz kestane sagla-
rim kiskanirdi. Saglarina saldirir ve en az iki yiiz firga
darbesi vurana kadar saymaya baglamazdi. Kiz kardesi-
nin erkek arkadaglarindan bir tanesi onu 6pmeye kal-
kinca dehgete diigmiigtii.

“Niye?” diye sormustu.

Niye, bilmiyordu oglan. Bu hareketinin ya kabul go-
recegini ya da terslenecegini diigiinmiigtii ama mercek
altina alinip incelenecegi aklina gelmemisti.

“Ciinkii sen giizelsin...”

Bunu bir soru gibi sdylemigti. Shell doniip kagt1. Bir-
denbire otlar, agaclar beyazlagt sanki. Elindeki gigekleri
yere diigiirdii kogarken, giinkii onlar da beyaz ve kemik
gibi pistiler. Kiil tarlasindaki bir 6riimcek gibiydi.

“Primavera,” dedi Breavman hikayeyi duyunca. “Bot-
ticelli degil ama Giacometti.”®

“Higbir geyi g¢irkin birakmama izin vermeyeceksin,
degil mi?”

“Oyle.”

Ayrica Breavman, tath bir Amerikan kizinin ormanda
kosturup kir gigekleri sagtig1 bir resmi hafizasina kay-
detme fikrine kars1 koyamazda.

Shell sabahin erken saatlerini seviyordu. Doguya
bakan biiyiik pencereli gocuk odasim istemigti. Kendi
duvar kagidini segmesine izin verilmigti. Basmadan ya-
pilmig yatak ortiisiiniin iistiine tirmaniyordu giines ya-
vagga. Onun mucizesiydi bu.

63- Unlii ressamlar Boticelli ve Giacometti “Primavera” adh iki ayn
tablo yapmgtir.
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Yasam Robert Frost* ve Kiigiik Kadinlar'dan ibaret
¢ikmamigti anlagilan. ‘

Bir Pazar sabah annesinin yatagindaydi. Radyoda
cocuk programi dinliyorlardi. Renkli camlarin diginda,
tohuma kagmig karahindibalar kadar kocaman kar ta-
neleri verevine ugugsarak yagiyordu. Shell’in siyah bir
kurdeleyle toplanmig saglar gogsiine yayilmigti. Annesi
parmaklariyla oynuyordu saglariyla.

Radyoda bir gocuk, basitlegtirilmis bir arya okuyor--
du.

“Su babamiz gok sapsi. Cok hizh biiyliyorsunuz ya,
yakinda bu ev bize gok biiyiik gelecek diyor.”

“Baliklanyla tavuklarindan asla vazge¢meyecektir.”

Annesi bagta biitiin parmaklarim saglarinin arasin-
dan gegirip oynarken, simdi sadece bagparmagyla iga-
ret parmagini hareket ettiriyordu. Belki biraz daha rit-
mik ve daha uzun siireli olmas: harig, hareketi bir pa-
zarhkginin, ucuza almaya galighi$i kumagin dokumasim
incelemesi gibiydi.

Yiiziinde hafif bir giillimsemeyle dogrudan Shell’in
yiiziine bakiyordu ama Shell annesiyle goz temas: ku-
ramiyordu bir tiirli. Annesinin dokunusu, Shell’e sag1
artik kendisine ait degilmis duygusu veriyordu. Battani-
ye hareket ediyordu. Annesi, battaniyenin altindan 6biir
eliyle bir sey yapiyordu. Ayn ritimle.

Yakinlarimizin ahlaksizliklarina, bagimhiliklarina ve
diigkiinliiklerine verdigimiz tepkide belli tiirde bir ses-
sizlik vardir. Tasvip etmemeyle ilgisi bulunmaz. Shell

64- Karmagik toplumsal meseleleri igleyen kirsal giirleriyle iinlii Ame-
rikan gairi (1874-1963)
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kan seyrederek kimildamadan yatt1. Annesiyle kar ara-
sinda bir yerdeydi ve her ikisiyle de bag yoktu.

Spiker, radyoyu dinleyen tiim kiz ve oglanlar, uzak-
lardaki Yunan memleketine yolculuga gikacaklan ge-
lecek haftanin Kervan programina beklediklerini bil-
dirdi.

“E, amma tembeliz, degil mi? Kalk bakalim narin ba-

yan...”
Shell epey yavas giyindi. Ev gok eski geliyordu, her
yanda eski adet bezlerinin, porsiimiig jartiyerlerin, kul-
lanilmg jiletlerin hayaletleri dolagiyordu sanki. Shell,
yetigkin zaaflariyla bir ¢ocugun acimasizhgindan nasi-
bini almadan tamigmigti.

Babas korudaki yiiriiyiigiinde kipkirmiz bir surat ve
negeyle doniip annesini Optiigiinde olanca dikkatiyle
inceledi Shell. Babasinin, tipki minyatiir evlere tutkusu,
hayvanlara sevecen diigkiinliigii gibi 6nemli bir pargas1
oldugunu anladig aczine iizildii.

Annesinin, menopozun devredilemez haklarim kul-
lanmaya baglamasindan birkag yil 6nceydi bu. Evde
her daim giines gozliikleri takip kiirk mantoyla dolas-
maya baglamigti. Onceleri bir konser piyanisti olarak
kariyerini feda ettiginden dem vurmaya, sonralari1 bunu
cidden iddia etmeye bagladi. Kim igin feda ettigi sorul-
dugunda, cevap vermeyi reddedip termostatin ayarim
diigiiriiyordu.

Gencecik iki kizina saldirilan ara sira gsiddetini artir-
sa da, kocas: garipliklerini saka gérmeye devam etti. Her
yemek Oncesi ve sonrasinda eskisi gibi operek, evin be-
begine déniigmesine izin verdi.
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Shell babasini, annesine muamelesinden &tiirii sev-
di ve bu muhabbetli evlilik atmosferinde biiyiimekten
dolayr kendini gansh saydi. Adamin sabn1 ve buseleri,
Shell’in higbir zaman 6deyemeyecegini anladig: bir bor-
cun kiigtik taksitleriydi.

Bu nevrotik ara fashn yikici sonuglarindan biri, Shell
ile kiz kardesi arasinda dogan rekabetti. Anneleri, aym
cat1 altinda yasayanlarin yanilmaz iggiidiisiiyle bu reka-
beti fark ederek tegvik etti.

“Hanginiz daha fazla canimi yakti, hatirlayamyo-
rum,” diye i¢ gegirdi. “Neyse ki ikiz degildiniz.”

Shell’in babas1 onu her giin arabayla okula gétiiriirdii.
Kizlarin ayn okullara gitmesi onun fikriydi. ikisi igin de
giiniin giizel kismiydi bu.

Agaclarin yamindan gegip geride kalmasim izledi ara-
ba ilerlerken. Agag sevgisini devralmasimin babasim ne
kadar mutlu ettigini biliyordu. Bu, kendi aldigx keyiften
daha 6nemliydi ve kadinhk hayatina gegmesini saglada.

Babas1 gok dikkatli kullamyordu arabayi. Tagidig:
seye cok deger verdiginden ona bakmak igin kafasim
cevirmekten korkuyordu mutlaka. Cok tathiydi Shell,
muhtemelen kendiyle ilgisi olduguna pek inanmiyor ve
anlattiklarina ne demeye inandigim1 da merak ediyordu.
On alti yaginda olunca, kizina bir araba, ikinci el bir
Austin ald.

Okul evin devamiyd. Bir siirii aga¢ ve budanmg galy,
bir siirii yipranmig veya yipranmig goriinmek iizere ta-
sarlanmig bina vardi. Kayit kiitiigiindeki, bolca zengin
aile igeren etkileyici liste yiiziinden, kimse ¢ikip yeni
kiigiik siniflar binasimin cephesini erken dénem Ame-
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rikan tarz1 yaptiran yetkilileri gosterisgilikle suglaya-
mazdi.

Miifredati, sanatgi, devrimci ya da seramikgi yetigtir-
mek lizere tasarlanmamigti. Kiigiik bir Wall Street uyar-
lamasi olan kirmiz: tugla okul, kiz 6grencileri toplumu
sorgulamak ya da degistirmekten ziyade siislemek tizere
yetistirmekteydi.

Shell kurallara uyan bir 6grenciydi. Kiitiiphanenin
oniindeki ¢imlerin iistiinde elinde kitabiyla oturur,
eteklerini dizlerini ortecek gekilde diizeltirdi.

Diyelim elbisesi beyaz ve elindeki kitap Ivy Comp-
ton-Burnett’in® bitmek tiikkenmek bilmez diyaloglarin-
dan biri ve diyelim ki bu sefer saglan 6rgiilii olsun.

Uzerinde diisiinmek istedigi bir sey varsa kitab1 dik-
katlice yanina birakip tek kolu iizerine yaslanirdi; belki
parmagayla, farkinda bile olmadan bir sayfa gevirirdi.

Oliimsiiz bir sey temsil ettigini biliyordu Shell, emin-
di bundan. Binanin 6niindeki kizd1 o. On planda yas,
on bes yagindaki bedeni, araliklarla esen riizgirda sag-
lar, havaya ve eski taglara giikretmek igin birer aragti.
Bunu bildigi igin yiiziine dyle bir ifade takinda.

Oyle bir durmaliydi ki avlunun diger yanindan gegen
tamimadig) adamin ondan yana bakacag tutarsa korun-
mus eski kapinin 6niindeki miikemmel seyi, durgun seyi,
korumal giris yolunun 6niindeki kiz1, yiiregin aradig
sahneyi gorsiin. Onun sorumluluguydu bu. Dolayisiyla
ciddiyet icindeydi ve diinya, plastige gomiiliiyordu.

65- Ivy Compton-Burnett (1884-1969) Cok az noktalama isareti bulu-
nan ¢gok uzun ciimleler kurma tarz1 ve yogun diyaloglarla bezeli yapit-
lariyla iinlii Amcrikah romanc.
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Yatay 6gle sonrasi 1518101 severdi. Caliliklarin arasin-
dan ve birkag degerli dakika boyunca bizzat topraktan
cikiyor gibi goriiniirdii.

O 151810 altinda oturmanin yolunu bulmahydi.

2

Breavman ofkelenmigti. Yatag itmek istemiyordu.
Sadece yatmak, ona sarilmak ve uyumak istiyordu.

Biitiin giin yollardaydilar. Neredeydiler, bilmiyordu
—muhtemelen Virginia— ve motelin adin1 da bilmiyordu.

Dogramalar kahverengiydi ve muhtemelen duvarda-
ki sirk desenli, gevsemis duvar kagidinin arkas1 bécek
kayniyordu. Umursayamayacak kadar yorgundu. Kiz,
son yiiz mili kafas1 omzuna dayali uyuyarak gecirmisti
ve Breavman, yol cilesinden ¢aktirmadan kagigina biraz
igerlemigti.

“Allahin belas1 yatagin nerede durdugu 6nemli mi?
Sabah sekizde buradan ayrilmig olacagiz.”

“Kendim iterim.”

“Sagmalama, Shell.”

“Uyandigimizda agaglan goérebilecegiz.”

“Uyaninca agaclar1 gormek istemiyorum ben. Kirli
tavana bakmak ve goziime kirli siva pargalarinin dokiil-
mesini istiyorum.”

Cirkin piring yatak karsi koydu. Uyku nesilleri bo-
yunca konumunu hig degistirmemisti. Breavman yata-
gin altinda gri renkte kaliplagmg tozlar1 goziinde can-
landird. Bir ig gekigle yatagin 6biir ucuna att1 kendini.
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Beriki, enerjisi i¢in 6ziir dilemek adina, “Kullanayim
demigtim,” dedi.

Ama gece boyu bir hiz delisinin yaninda garesizce
oturmaya katlanamazdi Breavman. Tipk: zihninde her
daim yanip duran belirsiz imgeler gibi takilip durdugu
motel ve hamburgerci 151klariyla anayolda gitmek duru-
mundaysa, kesmekesin kontroliinde bulunmak isterdi.

“Ayrica, bu egyay1 yerinden oynatmakta saygisiz bir
sey var.”

Shell biitiin giiciiyle yiiklendi, parmak eklemleri be-
yaza kesti.

Eller Breavman’a, bir rahibenin, giinliik manastir ig-
lerinden kizarms, solgun elleriymis gibi geldi bir anda;
oysa her daim ¢ok narin diigtinmiigtii onlar1. Viicudu da
oyleydi. ilk bakigta bir Vogue mankeni sanilabilecek,
uzun boylu, kiigiik g6giislii, liggen ve kirilgan bir yapi-
s1 vardi. Ancak dolgun kalgalar ve genis omuzlar1 bu
ilk izlenimi hemen degistiriyordu ve sevigsme sirasinda
miithig bir yumugaklikla ugragtifim 6grenmisti Breav-
man. Burun deliklerinin yiiziine dogru genislemesi ilk
bakigtaki zarif uyumu yok ederek, igindeki ihtirash yam
ortaya gikariyordu.

Carpic1 zarafeti genellikle giizelliklerine inanmayan
kadinlarda bulunan dayamkhlk, disiplin ve atletik ya-
pinin bilesinﬁnden meydana gelmekteydi.

Evet, diye diigiindii Breavman, yatag benle ya da
bensiz, yerinden oynatabilir. O, Seytani Kaba Odalarin
Carry Nation1* ve ben de Niagara Selaleleri mengeli

66- Carrie A. Nation (1846-1911): Alkol yasag1 dénemi dncesi ABD’de
alkolle savaga dair gériiglerini gok sert ve vahgi tedbir ve yéntemlerle,
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hediyelik esya y1ginim iizerinden sirtan pis sarhogum.
Baltasini kullanmayy, ii¢ yiiz y1l 6nce, New England tar-
lalarin1 ekmek igin ormanlar: keserken 6grenmis.

Artik yatak pencerenin yanindaydi. Breavman yataga
oturdu ve iki elini uzatarak kiz1 yanina ¢agirdi. Uzun
bir gezinin sessizliginde ortaya ¢ikan cinlerin buharla-
s1p yok olmasim beklermis gibi sabirla, yumusacik sarl-
dilar birbirlerine.

Nihayet Shell dogruldu; biraz erken diye diisiindii
Breavman.

“Yata@ hazirlamaliyim.”

“Yatag) hazirlamak m? Yatak gayet diizgiin”

“Obiir yanmin1 demek istiyorum. Yoksa bir ey géreme-
yecegiz.”

“Mahsus mu yapiyorsun bunu?”

Kendi sesinde duydugu nefret sagirth Breavman’.
Higbir sey buharlagip gitmemisti.

icinden gegeni okumak istercesine gozlerini dikti kiz.
Bir ¢irpida, ne séylemek istedigini kavramaliyim, o g6z-
leri gok seviyorum diye diisiindii ama 6fkesi dizginleri
ele almigh. Tehdit amaciyla valizlere bakt.

“Lawrence, buradayiz. Bu geceki odamiz buras). Beg
dakika izin ver bana, yeter.”

Cargabuk, yiiz yiize yapilan hasat danslar1 misali ige
koyuldu ve cgargaflar, elbisesinin uzantilariymis gibi ha-
vada ugustu. Breavman, giinliik isi sadece onun bir ayi-
ne doniigtiirebilecegini anlada.

Baglarim koyacaklan yastiklar kabartti. Battaniyeler-

ornegin barlara girip etrafa baltayla saldirarak vurgulamasiyla iinlii ka-
din eylemci. Pek gok kitaba, hatta 1966'da bir operaya konu olmugtur.
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den birini ald1 ve girkin bir sandalyenin iizerine sererek
birkag hamlede katlad1. Ustiinde gay altliklar1, bir vazo
ve icinde makas seklinde gagalar1 puro ucu kesmek igin
yapilmig bir kug barindiran bol gozlii, kirik bir Japon
kutusunun bulundugu yuvarlak sehpay: dolaba kaldir-
di. Breavman’in ona aldig1 hasir sepeti agip kitaplarn
cikard: ve kapinin yanindaki biiyiik masaya geligigiizel
yerlestirdi.

“Lavaboyu ne yapacaksin? Porseleninde gatlaklar var.
Yerden birkag tahta sokiip altina sakla bari.”

“Yardim edersen...”

Shell’e hediye babinda lavaboyu duvardan sékiip si-
hirbaz isi el gabukluguyla ortadan kaldirabilmek isterdi.
Ve cirkin borularin1 sokiip dev ¢ene kemigi misali ha-
vada savurarak Shell’in mahvetmeye koyuldugu oday:
yerle yeksan etmek hosuna giderdi.

Shell, Breavman’in tirag takimim ve limon kokan gi-
zemli kozmetik kutusunu gikardi. Kiigiik bir zafer do-
kunusuyla pencereyi agh ve Breavman bahar gecesinde
kimildayan yapraklarin sesini duyabildi.

Odayr degistirmisti. Burada bedenlerini dinlendire-
bilirlerdi. Sevigsmeye ve konugmaya uygun hale gelmig
oda onlarindh artik. Shell, el ele tutusup uyuyabilecek-
leri bir sahne hazirlamakla kalmams, agklarinin talep
ettigine inandigina yanit kilmigti. Breavman, bu yamtin
kendi yanit1 olmadigim biliyordu. Yuva kurugunu onur-
landirabilmeyi diledi ve bu yiizden onu incitme istegin-
den tiksindi.

Ama bir kiil tablasin1 rahatsiz etmek, bir perdeyi ki-
mildatmak istemedigini anlamamig miydi Shell?
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Kiigiiciik bir lamba yaniyordu odada. Shell, golgeler
arasinda ayakta soyunarak ¢abucak ortiilerin altina girdi
ve yorgani genesine kadar cekti.

Odanin bu hali onun igin daha iyi, diye diigiindii
Breavman. Bagka biri biitiin bunlar igin tegekkiir ederdi
ona. Ortiileri cesurca agilarak hazirlanmg kaz tiiyii bir
yatag hak ediyor o. Ki ona bunlar1 veremem ben ¢iinkii
armam yiiregime kazil1 ve iizerine bir sato inga etmek
istemiyorum.

“Gel.”

“Is1g1 kapatayim mi?”

“Evet.”

“Simdi ikimiz icin de oda aym.”

Dokunmaktan kagimyor gériinmemeye 6zen gostere-
rek dikkatle yataga girdi Breavman. Ruh halinin saldi-
n istediginin farkindaydi. Her daim iyilestiren masore
kendini kugkuyla teslim eden migren hastasi misali,
Shell’in yanina kaskati1 uzanda.

Shell, Breavman’in viicudunu bu halde daha 6nce de
gormiistii. Bazen iki ya da ii¢ giinliigiine ortalardan kay-
bolur, geri geldiginde de ayni1 béyle, zirhin1 kugsanmig,
uzak ve ayriksi olurdu.

Kimi zaman bir giir onu uzaklara savururdu ama
viicudu ve giizelligi tizerine bellettikleriyle donanmsg
Shell, Breavman’a nasil yaklagacagimi 6grenmisti.

Onun oldugu yerde bulunmak, bildigi duvarlan, sa-
ati, kapidaki numaray1 kabullenmek bir reddedisti; bil-
dik, sinirh sandalyede, bildik, sinirh insanoglu.

“Daha bile kirlisini yeglerdin,” dedi usulca. “Belki la-
vaboda hamambéceklerini bile.”
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“Isigr acik tutarsan onlar1 hig gérmezsin.”

“Ve 1s1klan kapayinca zaten géremezsin.”

“Ama mesele aradaki zamanlar,” dedi Breavman, ar-
tan bir ilgiyle. “Gece eve geliyorsun, mutfagin 15181m
agiyorsun ve lavabonun igi kapkara kayniyor. Sen daha
nereye kaybolduklarini bile anlamadan saniyeler iginde
yok olarak, lavaboyu tahmin edemeyecegin kadar beyaz
ve parlak birakiyorlar.”

“Beyaz bir tabaktaki cilekleri anlatan su haiku®’ gibi.”

“Daha beyaz. Ve miiziksiz.”

“Konugman duyan en alt tabakadan miicadeleyle bu-
ralara geldik sanir.”

“Oyle zaten ama sakin bunun agiklamasim isteme;
yoksa kulaga agiri-ayricalikh bir burjuvanin en ucuz zir-
valan gibi gelecek.”

“Ne demek istedigini biliyorum ve herhangi bir gekil-
de bunu bilme ihtimalimin olmadigim diisiindiigiinii de
biliyorum.”

Shell ona ulagmay: bagaracakti, Breavman emindi
bundan. Kendisini sevmeye baglamasim saglamak igin
ortiilerini kaldirip giplak birakacakt: onu kiz.

“Malikane de en az senin su igreng lavabon kadar
agag1 mahallenin pargasi. Sen, elektrik diigmesine yeni
basilmig ve her seyin tam siyahliktan beyaza déndiigii
bir diinyada yagamak istiyorsun. Buna da tamam Law-
rence, bu gok cesurca bir gey ama hep orada yasayamaz-
sin. Ben, hep geri dénecegin ve seni dinlendiren bir yer
yapmak istiyorum.”

67- Kisa Japon siiri.
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“Simarik bir gocugu yiiceltme konusunda gok iyi ig
cikariyorsun.”

Seylerin giiriimesi, insani edimlerin gegiciligi degildi
bu; bundan daha derinini gérdiigiine inaniyordu Breav-
man. Seyler bizzat giiriimeydi; edimler bizzat yozlag-
maydi, amtlar solucanlardan yapilmigti. Belki de Shell
evhamda, tuhafligin bilgeliginde yoldagiyda.

“Buraya geldigimizde higbir seye dokunmak isteme-
din. Sadece uyuyabilecek kiigiik bir kdgeyi temizlemek
istedin.”

“Sevigecek,” diye diizeltti Breavman.

“Yatag! yeniden yaptigim, onu agaglar goérebilecegi-
miz bir yere tasidifim, girkin sehpay: sakladiim igin
benden nefret ettin, g¢iinkii bunlarin hepsi, pislige ta-
hammiil edemeyecegimiz, onunla yagamaya aligmaimiz
gerektigi anlamina geliyordu.”

“Evet.”

Uzanarak kizin elini tuttu.

“Ve sen de benden nefret ettin ¢iinkii ben seni bunun
icine gekiyordum ve eger yalmz olsaydin ozgiir olacak-
tin; sabaha birkag saat vard: ve araba digarida duruyor-
du...”

Ona dogru donerken, Tann’m, diye diigiindii ve ona
dair hatirladig) her seyin iistiine gozlerini kapadi, her
seyi biliyor.
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3

Bayan McTavish, gizliden gizliye Gerard Manley
Hopkins®® siirini Amerika’da sadece kendinin anladif-
na inanan, uzun boylu, erkeksi bir 1921 Bryn Mawr®
mezunuydu.

Ayrnica akademik diinyamn gergek Hopkins'i hak et-
medigine ve bu nedenle ona dair teorilerini tartigmaya
yanagmadigina da inaniyordu. Ayni iistiinlitkk duygusu
onu iiniversitelerden uzak tutmustu. Yasam ve sanat
karsit1 tiniversite hocalan ittifakina katilmak isteme-
migti.

Ayn iistiinliik duygusu iistiine grotesk bir burun onu
evlilikten uzak tutmustu. Onunla yagsam paylasacak
denli yogun, yabans: ve negeli adamin evcimen hayata
uymayacagini, muhtemelen kendini goktan manastira
ya da dagciliga vermis olacagim biliyordu.

Tutkularini derslerde okudugu siirlere sakladi. En
alayer 6grencileri bile, kendilerini unutmug goriindiigii
o anlarda gok 6nemli bir geyin vuku buldugunu hisse-
derdi. Shell, onu bir miirit gibi dinler ve siirlerin, sirf
Bayan McTavish’in matrak burnu yiiziinden daha giizel
oldugunu bilirdi.

Bayan McTavish, Neo-Gotik kiitiiphaneyi 6zel evi
gormekten hoslanirdi. One egik calisan kafalar arasin-

68- Gerard Manley Hopkins (1844-1889): Geleneksel vezne getirdigi
yenilikle {inlii Ingiliz gair ve Cizvit papaz.

69- Galler dilinde “Koca Tepe”. Pennsylvania’da, agin segkinci, 6gren-
cileri arasindaki siki baglar ve topluluk bilinciyle ve kadinlara yiiksek
egitim sunan ilk Gniversite olmasiyla iinlii liberal sanat iiniversitesi.
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dan kart-indeks boliimiine dogru, verdigi ziyafeti teftis
eden bir ev sahibesi gibi siiziilerek giderdi.

Bir aksam, biiyiik renkli camh pencerenin altinda
dururlarken, Shell’e ¢ok garip bir sey séyledi. Camdaki
desenler pek segilmiyor, yalnizca egri biigrii gelik sepa-
ratorler goriililyordu. Biiyiik sessiz odadaki 11k, maun
ahgabi yar1 saydam hale getirilip filtre olarak kullanila-
bilseydi goriilebilecek renkteydi. Kigthh ve Shell, aksam-
iistiinden beri digar1 gtkmadig) i¢in pek emin degildi ya,
sanki kar yagdig1 izlenimine kapilmigti.

“Seni izliyordum, Shell. Hayatta tamidigim tek aris-
tokrat sensin.” Sonra sesi boguklagti. “Seni seviyorum
ciinkii senin gibi olmak istemistim; tek istedigim buy-
du.”

Shell, yarali biriyle kargilagmig gibi eline uzanda.
Bayan McTavish kendini agiga vurma zafiyetinden ca-
bucak toparlandi, Shell’in uzattig eli yakalad: ve sanki
yeni tanistinnlmiglar gibi resmiyetle sikti. ikisi de birkag
defa egilerek selamladilar birbirlerini. Onlan uzaktan
izleyen biri, minuet’ dansina baglamak iizere oldukla-
nm diigiinebilirdi. ikisi de durumun komikligini fark
edip rahatlayarak giildiiler.

Kar yagiyordu. Hig konugmadan yiiriimeye karar ver-
diler. Meydanin gerisindeki ¢am agaglar1 karanlk, hey-
betli ve kiitiiphanedeki pencereler gibi ince uzundu.
Dallarindaki kat kat karlarla geceden ayrihiyor, dizi dizi
balik kilgiklan gibi gériiniiyorlard.

Shell kendini kemik miizesinde gibi hissettigini dii-

70- On dokuzuncu yiizyilda yaygin, Fransiz kékenli dans.
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siindii. Hi¢ disaridaymglar gibi gelmedigi igin, kendi-
ni kiitiiphanenin tekinsiz bir uzantisinda hayal etti. Ve
daha simdiden, gekmek zorunda kalacagim bildigi aci-
larina gareler aramaya baglada.

Bayan McTavish, 1shikla kuartetten bir parga galmaya
bagladi.

Ve kuartet, nefessiz kalmasiyla kesildi.

“Bunu daha 6nce hi¢ yapmamigtim.”

Shell, dudaklarindan o&piiliirken 6ylece durdu ve
hocasinin nefesinde erkeklerdeki alkol kokusunu alda.
Bugiinden yola gikarak, babasiyla gercek ormanlarin
icinden yapti§1 yolculuklan diigiiniip gegmise ulagmaya
calisti ama bagaramada.

“Ha ha,” diye bagird1 Bayan McTavish, kendini karla-
rin iistiine atarak. “Cesurum ben. Cok cesurum.”

Shell inandi ona. Kendini karlara firlatarak agagilayan
bir insandi o. Kirbagh rahibeler kadar, firtinadaki sarhog
gemiciler kadar cesur olmaliydi. Ciinkii yalmzhga yiirii-
yen insanlar, dilenciler, azizler, hep geride biraktiklari-
na seslenirler ve sesleri generallerin zafer gighklarindan
daha asildir. Shell bunu kitaplardan ve kendi ailesinden
O6grenmisgti.

Yakinlarda bir tali yol vardi. Bir arabanin farlan,
agaclan 1s181yla bigti, yitti ve kadinla kizi, Shell’in fev-
kaladeye karg1 yapilandinldigin zaten bildigi, diinyay:
diizenleyen yenilenmis bir digsarida bulunma hissiyle
bag baga birakt1.

Bayan McTavish kendini neredeyse tiimiiyle kar y1-
ginina gommeyi bagarmigti. Shell, kurtulmasina yardim
etti. Tipk kiitiiphanedeki gibi yiiz yiize geldiler. Shell,
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hocasin itirafi ve Opiiciigii yasanmamis halde yine
oraya geri donebilmeyi tercih edecegini anlad.

“Bana bir gey soylemeyecek kadar biiyiiksiin.”

Breavman, héla onunla yazighgim 6grenince gok sa-
sirda.

“Y1lda bir-iki kere,” dedi Shell.

“Neden?”

“Okulda kalan vaktimi benim g6ziimde kendini mah-
vetmedigine ve hala benim siradan ve pek sevgili ingi-
lizce 6gretmenim olduguna ikna etmeye harcadim.”

“Bu tiir zulmii bilirim.”

“Kitabin1 ona géndermeme izin verir misin?”

“Senin yardimseverlik anlayigin bir Hopkins uzman-
nin cammm sikmaksa.” '

“Bu onun igin degil.”

“Bir borcu kapayacaksin—"

“Evet.”

“—olmam istedigi sey olarak.”

“Bir anlamda. Bir kralim var benim.”

“Himmm.”

Ikna olmadi Breavman.

4

Shell on dokuz yaginda Gordon Ritchie Sims’le ev-
lendi. New York Times’da yayinlanan evlilik ilaninda
vurgulandi) iizere, damat Amherst’in son simi1finda, ge-
lin de Smith’te ilk senesindeydi.

Sagdig, Gordon'in, Yahudi kdkenli bankaci bir aileye
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mensup dindar bir Episkopal olan oda arkadasiydi. O da
Shell’e hafiften dsikt1 ve boyle bir egin asimilasyonunu
saglam kilacag fikrindeydi.

Gordon yazar olmak istiyordu ve kur tarzinin gogu
edebiyat parcalamak iizerineydi. Amherst’ten Shell’e
yolladipx kallavi mektuplara bayiliyordu. Her gece, tezi
iizerinde saygideger miktarda gahigthktan sonra, Henry
James tarz: taklidiyle kériiklenen ihtiras: iizerinden bag
harflerini tagiyan kagitlan vaatler, agk ve beklentiyle
dolduruyordu.

Posta, Shell’in yiireginin bir pargasina doniigmiistii.
Kendini bagkarakter kilmasi yiiziinden bir romanin bo-
liimlerinden daha heyecanlh gelen bu uzun mektuplan
okumak igin kendine 6zel yerler segiyordu.

Gordon, onur ve diizen ve kiiltiir yiiklii bir diinya pe-
sindeydi ve Amerikalilarin bir zamanlar yasadig1 daha
basit, daha yiiceltici ve ad1 ve agkinin erdemi sayesinde
Shell’le beraber yeniden dogma niyetini tasidig yagam
tarzina geri dénmeyi savunuyordu.

Shell onun ciddiyetini sevmigti.

Futbollu hafta sonlarinda kendini sorumlu adanmis-
hgin zevklerine birakarak Gordon’in yamnda sessizce
durmaya galigt1.

Gordon, uzun boylu ve beyaz tenliydi. Kemik gerge-
veli gozliikleri, takmadiginda hiilyal bir ifade tagiyan
yiiziine diigiinceli ve ciddi bir anlam katiyordu.

Danslardaki sakin tavirlari ve hemen her seye gos-
terdikleri dikkat gekici ilgi, kutlamalara katilanlardan
ziyade genclerin yaminda onlara nezaret eden biiyiikle-
riymis gibi durduklan izlenimini veriyordu. insan ne-
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redeyse, “Geng insanlarla zaman gegirmeyi pek seviyo-
ruz, temasi kaybetmek ¢ok kolay,” tiirii laflar etmelerini
bekliyordu.

Shell, Gordon’la, bulug ¢aginin sagirtici, tecriibesiz
giizelliginden, dogrudan Amerikan bagkanlarinin dul
esleri ya da Ana Kralige'nin tipik zarif bunakligina gegis
yapti

Yaz gelince, Lake Golii'ndeki Sims evinin ortiilii ve-
randasindaki karsihiklh mastiirbasyon seansindan sonra
niganlarin ilan ettiler.

Evlendiler ve Gordon mezuniyetinden hemen sonra
askere gitti. Arabasiyla onu tren istasyonuna g('jtiir.iir-\
ken, Shell kocasinin kendisini neredeyse hig biisbiitiin
ciplak gormedigi ve viicudunda hild dokunmadig yer-
ler oldugunu fark etti. Bunu bir iltifatmig gibi diigtinme-
yi segti.

Sonraki iki y1l boyunca, orada burada ve genellikle de
erkegin ¢ok yorgun oldugu hafta sonlar1 disinda pek fazla
gormedi onu. Ama rahatsiz ediciligi ayr1, mektuplan dii-
zenli ve yorulmak bilmezdi. Shell’in bile isteye iistlendi-
gi gecici dulluk siikiinetini tehdit ediyorlard: sanki.

Koyu renkli ve basit giysilerini sevdi. Kendisinin ve
Gordon’in aile evine yaptig: sik ve uzun ziyaretlerden
keyif ald1. Ve diinyadaki yerini hissetti: sevgilisi bir as-
kerdi.

Neredeyse mektup zarflarim agmamay tercih edecek-
ti. Tuvalet masasinin iistiindeki kalin, dokunulmamg
mektuplar, uzun saglarini 6niinde oturup firgaladig ay-
nanin, toplamaya bagladiklan siissiiz, yipranmig koloni
dénemi mobilyasinin bir pargasiyda.
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Soz verdigi seyler gickmiyordu mektuplar agildiginda.
Fiziksel agka, aksesuarlarla, soguk kremlerle, rujlarla,
aynalarla, tiiylerle, diigmenin mahrem yerlerde buluna-
bildigi oyunlara yonelik davetlere déniigtiiler.

Ama kiigiik dairelerine gelebildigi hafta sonlarinda,
uyumak, konugmak ve kiigiik restoranlara gitmek digin-
daki seyler iginse ¢ok yorgun oluyordu.

Mektuplarin lafi bile gegmiyordu.

5

Shell gogiislerinin kanserle dolduguna inanda.

Doktor bluzunu giyebilecegini s6yledi.

“Sen gayet saghkl bir kadinsin. Ve hogsun.” Doktor
bunu, sdyleyebilecek kadar yagh oldugunu diigiinerek
s6ylemigti.

“Cok utandim. Sislikler nereye gitti, anlamyorum.”

Bu arada, Montreal siir fabrikasinda, Breavman,
Shell’in Her Derde Deva Doktoru olabilmek igin gayet
sik1 galhigip, staj yapmaktayda.

6

Gordon askerligini bitirdikten sonra New York’a ta-
sinmaya karar verdiler ve Village’daki Perry Sokagi’nda
epey pahal bir daire tuttular. Gordon, Newsweek'in ki- -
tap boliimiinde ige girdi ve ayrica, Saturday Review'a
birka¢ yazisin satti. Shell ise, Harper’s Bazaarn edi-



180

torlerinden birinin sekreteri oldu. Modellik yapmasi
icin yapilan teklifleri keyifle reddetti.

Arkadaglarina bakilirsa ¢ok hos bir daireleri vard.
Salonda, iistiinde giil desenleri bulunan uzun, ahsap,
kolsuz bir saat vardi. Kégede, iginde likérlerin ve uzun
ayakh kadehlerin durdugu, kare bigciminde camdan ka-
pakli masif bir biife vardi. Ustiindeki boyay: gikarip le-
kelemek igin gok ugragmiglardi.

Yemek masasinin iistiinde, alelade, siyah fon iizerin-
de kasvetli giysiler iginde bir gocuk resmi asihyd: ve bu
resim sikhikla diizenledikleri kiigiik yemek davetlerine
sayginhk katmaktayda.

Arkadaglarimin hepsi kremal: karides gorbalarin igip
bankalarin, dergilerin, devlet dairelerinin ve 6zgiir diin-
yanin kontroliinii ellerine gegirmek iizere olan iyi go-
cuklardi.

Bu yemeklerden birinde, Gordon’in oda arkadag: Ro-
ger, Shell’le 6zel bir konugma yapmay: bagarabildi. Alt1
kadeh konyaktan sonra cesaretini toplayabilmisti.

“Eger yiiriimezse,” —Antikacilarda edinilen zaferlere
ait bir el hareketi yapti— “bana gel, Shell.”

“Neden?”

“Seni seviyorum.”

“Beni sevdigini biliyorum Roger. Giiliimsedi.”
Gordon’la ben de seni seviyoruz. Neden yiiriimesin
yani?”

Shell elinde bog bir giimiis tepsiyle duruyordu ve Ro-
ger, ekmek kirintilar1 arasindan yansiyan yiiziinii gore-
biliyordu.

“Ben seni kibarca, arkadagga, sevmiyorum; ben seni
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auld lang syne’ sevmiyorum; ben seni Sigma Chi'nin
giizeli diye sevmiyorum.” Yeterince saka yapmigti, cid-
dilegti. “Seni istiyorum.”

“Biliyorum.”

“Elbette biliyorsun.”

“Hayir,” dedi Shell, elindeki tepsiye giikrederek. “En
iyi arkadaghk béyle olmaz.”

“Mutlu olamazsin.”

“Ya?”

Takim elbisesinde bir terslik vardi, pantolonu dokii-
lityordu; 6ldiirecekti terzisini, mutfak gok kiigiiktii, ha-
yir, hig zarif degildi.

“Sana elini bile siirmiiyor.”

“Nasil soylersin bunu?”

“Bana kendi anlatt1.”

“Neyi?”

“Okul zaman1 da hep béyleydi. Yapamiyor.”

“Neden? Neden, soyle!”

Bilgi her seyden 6nemliydi simdi. Anlagilan Roger
bunu séyledigi igin Opiilecegini diigiinmiigtii. Yiiziini
glimiis tepsiye yapismg buldu.

“Yapamiyor, hepsi 0. Yapamaz. Hi¢ yapamadi. Cok
giiliingsiiniiz,” dedi gergek altyapisini ortaya koyarak.

71- Kabaca “gecip giden zamanlar” geklinde cevrilebilecek, 1788 yi-
linda Iskog sair Robert Burns tarafindan yazilmig, daha sonra bestele-
nerek genelde 1 Ocak gece yarisi s6ylenmesi ddet haline gelmis siir.
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7.

insan gokdelenleri nasil ciddiye alabilir? Merak edi-
yor Breavman. Ya on binlerce y1l dimdik ayakta kalir-
larsa, ya biitiin diinya Amerikanca konugursa? Bugiin
huzur neredeydi? Ve her gegen giin babadan miras ka-
lanlar giderek agirlasiyordu —tarih, tuglalar, abideler,
sokak isimleri— yarin goktan ezilmigti!

Huzur neredeydi? Onu burada ve kahraman yapacak
savag neredeydi? Neredeydi lejyonu? Kimi enkaz, kimi-
si kurnaz ve sessiz, bileklerine numaralar déviilmiig in-
sanlarla kargi1lagmigti. Cilesi neredeydi?

Abur cubur yemede, polis diigmanlarina katilmada,
suga goniillii olmada m1? Amerika’y: siddetle yola ge-
tirmekte mi? Village’da siiriinmekte mi? Ama toplama
kamplan diisiiniilemeyecek kadar biiyiiktii. Cok yiik-
seklerden tepesine iner gibiydiler insanin. Amerika ise
cok kiigiik, insan yapasi bir yerdi.

Diinya Ogrenci Evi'ndeki odasinda, Breavman elleri
pencerenin pervazina dayali, giinesin Hudson nehrini
tutusturmasim izliyor. Nehir bir ¢6p, kanalizasyon, sa-
nayi atif1 nehri, kocaman mavnalarin izledigi rota degil
artik.

Herhangi bir sey viicuduna bunu yapabilir mi?

Kor gibi yanan suyun iistiinde bir sey yazilh olmal.
Tanri’dan gelen yeminli bir ifade. Ayrintih bir kader ge-
mas1. Miikemmel ege gikacak yolun adresi. Onu geref ya
da sehitlik igin segen bir mesaj.

Odasi binanin tepesinde, asansor boglugunun yanin-
da. Asansér mekanizmasimn ve kablolarin sesini din-
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liyor. Pompalayan elinin mekanizmas1 da aym olgiide
baskin. Hudson’in pariltis tekdiize. Grant’in mezar tag-
na bir giivencin tiinemis. Cam agik, igerisi soguk.

8

Gordon ve Shell konugtular. Gordon konugmay: hog
kargilad: ¢iinkii sonugta, soruna yénelik edebi bir teda-
viydi. Ve eksik bedenlerini sorun olarak etiketleyerek
sorunun simirlarin tespit ettiklerinden, birlikteliklerini
bir siire i¢in daha sargida tutmay bagardalar.

Gordon’in dedigi gibi, saglam bir yuvalan vardi ve
sirf odalardan biri kullamilmiyor diye neden yikacaklar-
d1? Birbirini seven, aydin insanlardi; bir anahtar mut-
laka bulunurdu. Ve makul bir ¢6ziim ararlarken diger
odalarin gorevlerini ihmal etmemeliydiler.

Boylece iyi diizenlenmis varolus devam etti, cidden
gelisti. Shell terzisini degistirdi, Gordon siyasetini
adamakilh saga kaydirdi. Connecticut’ta, iginde oldugu
gibi birakmaya karar verdikleri bir agilin bulundugu bir
arazi satin aldilar. Mimarlara danigildi.

Shell ona gergekten bagliydi. Duygularim sorguladi-
ginda bu ifadeye bagvurmak zorunda kaliyordu. Bu da
icini karartiyordu ¢iinkii biitiin yagamim yalnizca bag-
lanmaya adamak istemiyordu. Bu onun istedigi tarz-
da bir huzur degildi. Dans eden bir ¢ifte bakildiginda
carpici gelen sey, tenlerinin tathh miicadelesinden ya-
yilan incelik ve zarafettir. Bagka tiirliisii gok sevimsiz,
kuklalarin oynamas: gibi bir seydir. Huzuru, savagin
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ardindan yaganan dénem olarak gérmeye baglada.

Artik o da kocas: kadar yorgun gériiniiyordu. Yemek
davetleri katlamlacak gilelerdi. Ev, feci emek istiyordu.
Her iki haftada bir, hafta sonlar1 gehir digina gikmak zo-
runda kahiyorlard: ve trafik korkungtu. Baz geyleri gim-
di almak daha dogruydu g¢iinkii seneye fiyatlar daha da
yiiksek olacakti. Biiyiik parca esyay: yerlestirmiglerdi
ama daireleri kurabiye kahplan, mumluklar, ayakkabici
tezgah,, tahta kovalar ve giknk gibi gozlerinin 6niinden
uzaga ayiramayacaklan kadar nazik egyalarla tika basa
doluydu.

Shell, Gordon metaforu baglaminda zaten bir harabe-
de yagadiklarina ve kapali kapimin akil saghg ve hu-
zura agilan tek kap: olduguna inanmaya bagladi. Ancak
Gordon, sorunu iizerinde diigiinmek igin degil denize
atmak icin 6zenle paketleme zahmetine girmigti. Kilh
sehvet diigkiinlerinden degildi, dogasinda yoktu, agag
yukarn buna inamyordu ya, hepimiz gibi, riiya goériiyor-
du. Riiyalarda, malum, her iyi seyin oksamadan mah-
rum yapildig: 6grenilir.

Kadinlar viicuduna, sanki agk denen muharebede gii-
venilmez bir miittefikmis gibi tedirginlikle bakar. Shell
kendini, gergevesi on sekizinci yiizyildan kalma bir ay-
nada inceledi.

Cirkindi. Bedeni ona ihanet etmigti. Goglisleri sahan-
da yumurtalardi. Gordon’la ilgili bildiklerinin, bagar-
sizhktaki sorumlulugunun boyutlarinin 6nemi yoktu.
Uzerlerinde tamamen hakimiyet kuramadig et, kemik
ve saglariydi bu bagansizhgin sorumlusu. Kadin olan
kendisiydi; kotii gigekti; adami nasil suglayabilirdi?
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Kalgalarimin kocamanhgina bakin, oturdugu zaman
nasil da dehsgetli yayiliyor. Gordon uzun, zay:f ve beyaz
tenliydi, bacaklar1 Gordon’inkilerden daha agir gekiyor
olmali.. Apandisit ameliyat izi, gobegine kadar tagan
kotii bir yaraydi. Allah o kasap doktoru kahretsin. Bu
kurumug yaraya yaklagmadig) i¢gin Gordon affetmek
gerek.

Arzu gozlerini kaparken aklinda Gordon degil, beyaz
ath prens degil, onu teninin muhafazasina geri déndii-
rip 6gleden sonra 1511nda yaninda oturacak bir insan-
oglu vardi.

Arkadaglarimin da sorunlan vardi iglerinden biri
yedinci martinisini soyu titkenmis Amerikan erkegine
kaldirdi. Shell kadehini kaldirmad); kiz kiza partiler-
den pek hoslanmazdi zaten. Kadeh kaldiran, Amerikan
koyliilerinin, avlak bekgilerinin neslinin tilkenmesi ne-
deniyle duydugu iiziintiiyii dile getirdi ve analistlerle
psikolojik Western filmlerine yenilen giivenilir taksi so-
forlerine, seyislere ve siitgiilere agit yakti. Shell, genel
erkek iflasina aldirmiyordu.

Terziler ne halt ediyordu? Tiim masajh kollar ve ba-
caklar neden pahali kumaglarla sarinmigh? Bir masaj,
oksama degildir. Degigik sag stilleri, kolu teghir igin s1-
vanan yen, gozlerine siirme gekilmis gocuklar; ne igin?
Kimi memnun etmek i¢in? Kadifeye sarih &liiler. Ne
icin kullanilacag) belirlenmis odalar, duvar kagitlarinda
antik desenler, zevkli mobilyalar, kurtarilmig Victoria
liiksii, neyin iistiinii 6rtmek igindi? Baglangic1 hatayda.
Birlesme gergeklesmedi. Birbirine sarih viicutlardan
cikmasi gerekirdi.
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Kiivet suyla doldu. igine girip gomeldi, bedenini sa-
galtty; ardindan, soguk bir odada kaloriferin iizerinde
tutar gibi avuglarini suyun yiizeyinde gezdirdi, sirtiistii
uzandi, sagim bile 1slatti ve kendini tiimiiyle sicakhiga
ve limon sabununun mis kokusuna birakti.

9

Kalabalik tag basamaklar1 hizla tirmandi. Sokak se-
viyesine ulagtiklarinda belki de hayatlarn degisecekti;
altindan yollar, bekleyen farkli yuva ve aileler...

iki adam kalabaliktan daha hizhiyd: ve kalabalik geg-
meleri igin yol agti. Yagsamlarn tiinelin diginda degildi.

Breavman, duvar yazilarnm inceleyerek daha farkh
bir hizda merdivenleri tirmanirken, o giin 6gleden son-
ra hangi sekreteri ofis rutininden kurtaracagim diigiinii-
yordu. Yetisecegi bir yer yoktu. Meshur profesér dénem
o6devini Breavman’in kendi kitab1 {izerine yapmasina
raz1 gelmesinden sonra genellikle o saatte girdigi dersi
birakmgti.

“Dur!”

En azindan ses dur der gibi citkmigti. Breavman durdu
ama emir onun igin degildi.

“Kardegim!”

Dillerini anlhiyor olmay1 istedi. Neden kelimelerin ne
oldugunu bildigini diiglinmiistii? ki adam basamaklar-
da kavga ediyordu; Breavman duvara sikismigti. Ayag-
ny, batakhiktan gikan biri gibi gekti.

iki saniye siirdii. Sikica sarldilar birbirlerine. Boguk



187

bir hirilti duyuldu, Breavman hangi adamdan giktigin
anlayamadi. Ardindan adamlardan biri ayaga kalkt1 ve
kosmaya bagladi. Digerinin bagi, basamagin ucundan
agag, bir bagin sallanmas) gerekenden daha doga dis1
bigimde sallaniyordu. Bogaz1 boydan boya kesilmisgti.

Polis gagiran gighklar yiikseldi. Kanlar i¢inde yatan
bedenin bagina doktor tavirh bir adam ¢émeldi ve bu
durumlara ahgkinhgim vurgulayan bir ifadeyle kafasin
filozofca salladi, sonra ayaga kalkt: ve gitti. Tavri, gegisi
tikamaya baglayan kalabaligi biraz sakinlegtirdiyse de
adam uzaklagtiktan birkag saniye sonra polis gighklan
yeniden yiikseldi.

Breavman bir geyler yapmas: gerektigini diigiindii.
Kurbanin yiiziinii degil, belki omuzlarim1 kapamak ni-
yetiyle ceketini gikardi. Ama ne igin? Soka karg1 yaptin.
Kesik bogaz, soku agmigtr. On Dérdiincii Sokak’la Ye-
dinci Cadde’nin kdgesindeki yeralt: treni basamaklarin-
da usulca kanamaktaydi. Tam 6glen birde. Zavalh sar-
sak sehir matadoru. Beyaz gémlek iizerine beyaz kravat;
6zenle baglanmis. Sivri uglu, kahverengi-beyaz ve yeni
cilalanmig ayakkabilar.

Breavman ceketini koluna aldi. Diigiindiigiinii yap-
mak, olaya karigmig goriinmesine yol agardi. Polis, ne-
den ceketini cesedin iistiine orttiigiinii bilmek isteye-
cekti. Kanh bir ceket, hatira egyas: babinda iyi fikir de-
gildi. Sokakta siren sesleri. Kalabalik dagilmaya baglad:
ve Breavman da onlara katilda.

Birkag blok sonra, Breavman iki sene dnce kendisi-
nin aklindan gegeni yapmis olacagim diigiindii. Kiigiik
bir 6liim; artik eski bir gamagirim1 giyemeyecegini ya da
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tahta bir topuzla ¢an galamayacagim kesfetmek gibi.

Neden adam diigiinmiiyordu?

iki sene once. ceketini kanh cesedin iistiine orter, ey-
lemi gergeklestirir, kendini olayla iligkilendirirdi. Ayin
¢oziililyor muydu? Marazilikten uzaklagsma yolunda bir
adim miyd1 bu?

Nazi gengligi goriintiileri dolustu zihnine. Katledil-
mig askerin 6niinden sirayla gegen altin kafa taburlar.
Sirket flamalarim1 yaramn iistiine indirip yemin ettiler.
Breavman agzina gelen safray: yuttu.

Inatg: bir yeralti sorusu, 1srarci. Kimdi adam? Soru
bazen ayakkabilarim nereden almis sorusuna bogulu-
yordu. Ve hangi kdgede onlar parlatmigti? Kimdi adam?
Sabahin iigiinde yepyeni elbiseler ve ayakkabinin be-
yazinda pranga izleriyle metroda uyuyan adam miydi?
Kizlar mavi sag tonigini begeniyorlar miyd1? Komodin
tizerindeki plastik Meryem Ana misali parildayarak
hangi sefil daireden gikmigti? Kimdi adam? Nereye tir-
maniyordu? Neyin kavgasiydi, kiz neredeydi, para ne
kadard1? Hangi sisli kopriiden hangi sulara atilmigh
bigak? Barry Fitzgerald ve gaylak polis her geyi bilmek
istiyorlarda.

Neden adam diigiinmiiyordu?

Breavman bir ¢6p sepetine yaslanarak kustu. Cinli bir
garson firlad: restorandan.

“Git bagka yerde kus. Insanlar yemek yiyor burada.”

Uzaklagirken, kusmak ruhu temizler diye diisiindii.
Yeni hafiflemis, atletik vaatlerle dolu biitiin bedeniyle
yiiriiyordu. Igin zehir dolu, viicudundaki her boglukta
ve delikte ve cepte fokurduyor, bir batakliksin sen, der-
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ken i¢ bulandirici mucize ve pof! Ve bogaldin, 6zgiirsiin,
ikinci donuk sansina yeniden basla, tesekkiirler, tegek-
kiirler.

Binalar, kap1 girigleri, kaldirnm bogluklar, sehir
agaclan parildiyordu ve netti. Her geyiyle, biitiiniiyle
bulundugu yerdeydi. Kuru temizlemecinin yaninda,
kahverengi kagitlara sanlh temiz giysilerin kokusun-
dan bag1 dénmiis vaziyette. Bagka higbir yerde degildi.
Vitrinde algidan gémlek ve gizilmig kravath, diinyevi
bir adam biistii vardi. Baktiginda, higbir sey gagrigtir-
madi. Bulundugu yerde olmaktan vahgice mutluydu.
Tertemiz ve bombog, baglangi¢ yapacak bir yeri vard;
orasi, burasiydi. Caninin istedigi yere gidebilirdi ama
bunu diigiinmek zorunda degildi ¢iinkii buradayd: ve
aldigy her 6zgiir nefes bir baglangigti. Bir saniyeligine
gergek bir sehirde yagamigt:; belediye bagkani, ¢opgii-
leri ve istatistik kayitlar olan gergek bir gehirde. Bir
saniyeligine.

Kusmak ruhu temizler. Breavman neye benzedigini
hatirladi. Fry’in Kirtasiye Diikkani, okul malzemesi sa-
tin almak. Yas, on. Keskin san Eagle kursunkalemleri
tarafindan yenilgiye ugratilacak bir ejderha gibi ¢orek-
lenmis bekleyen koca okul yii. Safhik ugruna kurban
edilmek igin haykiran ve Tertip i¢in parildayan yepye-
ni, sira sira silgiler. Milkkemmel’den daha miikemmel,
iclerinde yanhs barindirmayan alighrma kitab yigin-
lar1. Uglan kérelmemis, milyonlarca daire barindiran,
olimciil, ¢ok keskin ve iginde konduklar1 mukavva
kutulardan daha dayamkh pergeller. Biiyiikler igin mii-
rekkepler, siyah zaferler, yok edilebilir hatalar. Kollar
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kartopu veya kestane savaglar i¢in bogta birakan, evden
okula yapilacak yiiriiyiigler igin deri sirt ¢antalar. Kii-
giiciik kutulan iginde akil almayacak kadar agir ataglar,
savag ucagimn kontrol paneli kadar karmagik ve 6nemli
cetveller, ismini istedigin yere yapigtirman igin kirmiz:
kenarh yapigkanlh etiketler. Biitiin araglar iyicil ve hig
kullanmilmamis. Higbiri bagarisizligin sug ortag: degil he-
niiz. Fry’in Diikkdni, verandaya bomba gibi diigen kig
gazetesinden bile daha yeni kokuyor. Ve biitiin bu par-
lak tegmenler emrinde.

Kusmak ruhu temizler ama ac1 mide sulan gabuk
geri gelir. Breavman’in 6zel sehri New York’u alt etti.
Tiilbent her geyin iizerini kaplad: ve Breavman, her za-
manki gibi seylerin gergek sekillerini hayalinde canlan-
dirmak zorunda kaldi. Artik Olimpiyat adayimin hafif-
ligini hissetmiyordu. Vitrindeki boyali alg1 biist, birkag
blok gerideki bir pencerede gordiigii dinsel heykelleri
cagristirdl. Zevksiz, plastik, parlak, negeli. Biist eski ve
kirliydi; beyaz1 tabanhklh varis goraplarinin rengindey-
di. Agzindaki koti tadi tiikiirmek istedi. Algr gomlek,
gokyiizii, kaldirim, her gey balgam rengindeydi. Kimdi
adam? Neden New York halk kiiltiiriinden bihaberdi?
Neden su kirli havaya dayanikl, sehirlere ekilen 6zel
cins agagclarla ilgili makaleyi hatirlayamiyordu?

Yedinci Cadde’den yanhs metroya bindi. Yukar,
sokaga giktipinda herkesin .siyah oldugunu fark etti.
Harlem’den gikmak karmasgik isti. Yeniden gsehre déne-
bilmek igin bir taksiye el etti. Diinya Ogrenci Evi’nde,
Porto Rikolu gorevli gicirdayan asansorii on birinci kata
cikardi. Breavman, adamin soyledigi sarkinin sozlerini
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anlayabilmeyi diledi. Asansérden gikarken gracias de-
meye karar verdi.

“Adimimza dikkat edin.”

“Tegekkiirler,” dedi Breavman, ingilizce.

Odasindan nefret edecegini daha kapiy: agmadan bi-
liyordu. Aynen biraktip gibiydi oda. Kimdi adam? Pen-
cereden General ve Bayan Grant'’in yattif) yere veya Ri-
verside Kilisesi’'nin gatisindaki Cebrail’e ya da yabanci
ve sikicl, pinltili Hudson’a bakmak istemedi.

Anahtar sap elinde, tam kapiy1 agma konumunda s1-
kica tutarak yataga oturdu, yanaklarim gignedi. iskem-
leye bakmiyordu aslinda ama zihnindeki tek goriintii
oydu. Kirk bes dakika boyunca viicudundaki tek bir kas
oynamadi. O noktada, bir dehget dalgas: iginde kendini
yataktan kaldirmak igin gaba gostermezse sonsuza dek
orada oturabilecegini fark etti. Hizmetgi kiz orada onu
donmug vaziyette bulurdu.

Asagidaki kafeteryada hizlh gekim hareket ederek si-
parigleri alan adam para iistii i¢in seslendi.

“Ustii kalsin m1, Profesor?”

“Hayir, Sam; lazim bana.”

“Adim Eddy, Profesor.”

“Eddy? Tanighigimiza sevindim, Sam.”

Kafay1 yiyorum, diye diisiindii Breavman. Onemsiz
bir sohbete gozleri dolacak 6lgiide sevinmisgti. Kiigiik bir
masaya oturdu, sicakhiginin keyfine vararak iki eliyle bir
cay fincanim kavradi. Shell’i ilk defa orada gordii.

Ne sans, yalmiz oturuyordu ama hayur, iki elinde birer
fincan, d6kmemeye galigarak masaya yaklagan bir adam
vardi. Shell fincanlardan birini adamin elinden almak
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iizere yerinden kalkti. Gogiisleri ufak, giydiklerine ba-
yildim, umarim gidecek bir yeri yoktur, diye dua etti
Breavman. Umarim biitiin gece orada oturur. Etrafina
soyle bir bakindi. Herkes kiza bakiyordu.

Dirsekleri masada, bagparmagiyla isaret parmagim
gozlerinin koselerine bastirdi —her zaman sahte buldu-
gu bir hareketti bu. Gorev emrini imzalayarak ¢gocuklan,
cocuklarin intihar gérevine yollayan masa bag: albay.
Ve sonra onu, 6lii yarah listesinin baginda kaskati ke-
silmig goriiriiz; mesai bitmig biitiin sekreterler evlerine
gitmistir; albay, iizerinde igneler batirilmig haritalary-
la bag bagadir ve belki egitim alaninda geng erkekleri
gosteren bir sahne eklenir, geng yiizlere yakin gekim
yapilir.

Artik emindi. Uzun zamandan beri kendisi hakkinda
ogrendigi ilk seydi bu. Emri altinda higbir lejyon iste-
miyordu. Higbir mermer balkonda dikilmek istemiyor-
du. iskender’le ata binip, gocuk kral olmak istemiyordu.
Sehrin iistiine yumrugunu indirmek, Yahudilere lider-
lik etmek, goriilerde bulunmak, siradan insanlar sev-
mek, alninda bir igaret tagimak, her aynaya, géle, jant
kapagina igaretin yansimasin1 gormek icin bakmak is-
temiyordu. Hayir, liitfen. Rahathk istiyordu. Rahatlatil-
mak istiyordu.

Pecetelikten bir tutam pegete aldi, birinin kogesiyle
tikkenmez kaleminin ucundaki fazla miirekkebi sildi ve
yazdig siirece kizin orada kalacagindan emin, dokuz
siir karaladi. Kalemi batird1g) i¢in pegeteler pargaland:
ve yazdiklarimin doértte tigiinii kendisi bile okuyamada;
bir igse yaramadiklan gibi, konuyla ilgisi de yoktu. Ma-



193

sadaki dékiintiiyii ceplerine doldurdu. Muskalarini ku-
sanmgt.

“Affedersiniz,” dedi yanindaki adama, kizin yiiziine
bakmadan.

“Evet?”

“Affedersiniz.”

“Evet?”

On defa daha soylerim belki.

“Affedersiniz.”

“Size nasil yardimc olabilirim?” Hafif bir kizginhk.
Aksan, Amerikan degil.

“Acaba ben — yanimzdaki kigiyle konugmak istiyo-
rum.” Kalbi 6yle giimbiirdiiyordu ki her vurugu haber-
lerden 6nceki geri sayim gibi digsan yaydigina inanabi-
lirdi.

Adam, elini agarak buyur etti.

“Cok giizelsiniz, bence.”

“Tegekkiir ederim.”

K1z bunlan seslendirmedi; okullu bir kiz gocugu gibi
masanin kenarinda gevsekge kavusturdugu ellerine ba-
karken dudaklar1 bu kelimelerle sekillendi.

Ardindan Breavman, burasinin bir kafeterya ve bor-
cunu 6nceden 6demis oldugu igin miitegekkir, mekan-
dan giktr. Kizin kim oldugunu ya da ne yaptigini bilmi-
yordu ama onu yeniden goriip ¢ok iyi tamyacagindan
hi¢ kugkusu yoktu.
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Shell evliliginin beginci yihnin sonunda bir sevgili
edindi. Yeni isine bagladiktan kisa bir siire sonraydi. Ne
yaptigimin gayet bilincindeydi.

Gordon’la konugma bagarisizlikla sonuglanmigti.
Ciinkii Gordon yalmzca konusmaya pek hevesliydi.
Shell ikisinin de psikiyatrlara gitmelerini istiyordu.

Gordon, sanki Shell Rubaileri”? fazla inanarak okuyan
yeniyetmenin tekiymis gibi, “Yapma, Shell,” diyerek
babacan bir tavirla giiliimsedi.

“Ciddiyim. Sigortamz bunu kargihiyor.”

Beriki, olay: hafife aldigimi gosterip aym1 zamanda bu-
nun simdiye kadar duydugu en agir ¢irkin sey oldugunu
ifade eden bir vurguyla, “Gerekli degil bence,” dedi.

“Bence gerekli.” -

“Simone de Beauvoir1 okudum,” dedi Gordon kibar-
ca giilerek. “Bu diinyanin kadinlara iyi davranmadigim
biliyorum.”

“Ben bizden bahsediyorum. Liitfen konus benimle.
Bu gece Oylece gegip gitmesin.”

“Bir saniye, sevgilim.” Tam o anda, Shell’in onu cid-
di bir tartigmaya gektigini gayet iyi biliyordu. Boylesine
meydam son defa okudugundan kugkulandi. Ayn za-
manda, kendi i¢inde onu tartigmaya gagiracak bir gey
bulunmadigim1 da anladi. “Beraberligimizi felaket diye
nitelendirebilecegini cidden diigiinmiiyorum.”

72- Rubailer, Rubai adiyla bilinen geleneksel Fars siir tarzimin kiilli-
yatlarina verilen ad olmakla birlikte, genellikle Omer Hayyam veya
Mevléna’'nin kiilliyatlarim kastetmekte kullamlr.
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“Herhangi bir geyi nitelemek istemiyorum, sadece.”

“Epey sanshydik.” Alameti farikas: algakgoniilliiligii
daireyi, Shell’in elbise dolabini, masanin iistiinde yayl-
mi1s ve Gordon’'in bir an 6nce bagina donmek igin sabir-
s1zlandig) evin ikinci kat planlarim kaplada.

“Tegekkiir mii edeyim sana?”

“Yakigik almazd.” Hafif ingiliz vurgusuyla konugarak
artik kizmaya bagladigim belirtti. “Gel, evlilik siirecini
anlamaya galigalim.”

“Liitfen!”

“Benimle bu histerik tavirla konugma. Oh, haydi ama
Shell, biiyiiyelim artik. Her evlilik degisikliklere maruz
kalir. Hayatta hep tutkular ve taahhiitler olmaz...”

Hig¢ olmad: ki. Ama bu gergegi haykirmak neye ya-
rayacakti? Adam, et ve azginhik dénemlerinden gegerek
olgunluga erigtikleri bir senaryo yaratmigti kafasinda.
Bu senaryoya ya inaniyor ya da Shell’in inanmasini is-
tiyordu. Bu samimiyetsizliginden 6tiirii Shell onu asla
affetmeyecekti.

“...su an elimizdeki sey son derece degerli...”

Birdenbire ne doktorlara gitmek, ne bir geyleri kur-
tarma pesine diigmek istedi Shell. Adamin, bir yaban-
ciy:r yatak arkadas: yapabilecek tiirden dehget verici
bir dikkatle kelimeleri segerek konugmasimi izledi.
Karisinin onu dinlerken ¢ok uzaklarda oldugunu fark
etti Gordon. Sanki kalabahk arasindaki ¢aylak muha-
bir gibiydi. Lafi dolandirmak ya da samimi sessizlik
igin vakit gok gecti. Shell’in ikna olmusg gibi yaptiginin
farkindayd: ve bunun i¢in ona miitegekkirdi. Ne yapa-
bilirdi bagka —zirlayip duvarlan indirecek hali yoktu
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ya? Sonugta kendisiyle ayn1 odadayda.

Biraz sonra, “Peki, bolmeleri nereye koymahyiz?”
diye sordu Shell ve yeniden ev planlarinin iizerine egi-
lerek evcilik oynamaya bagladilar.

Breavman bu sahneyi siklikla tekrar gézden gegirir.
Shell ona bir sene sonra anlath bunu. ikisini, arkalan
doniik, masanin istiine egilmis goriir ve kendini antika
odanin kogesinde, Gordon sivri uglu kursunkalemiyle
banyo ¢izimleri iizerinde galigirken kizin olaganiistii
saclarina bakar ve bakigin1 hissetmesini, dénmesini,
kalkmasin1 ve ona dogru gelmesini beklerken goriir.
Shell gelir, fisildagirlar, Shell geriye déniip bakar, ay-
rilirlar. Ve baz1 versiyonlarinda, “Shell, otur oturdugun
yerde, evi yap, girkinles,” der. Ama kizin giizelligi onu
bencil kilar. Shell ona gelmek zorundadar.

Shell ig degistirmeye karar verdiginde Gordon bunun
iyi bir fikir oldugunu diisiindii. Shell yeniden akademik
ortama donmekten memnundu. Geriye dogru bir yol-
culuk bu dedi Gordon. Yeniden eskisi gibi olabilecekti.
Shell bir giin daha Harper’s Bazaar'da kahip, buz gibi
viicutlan elbiseleri izlemeye tahammiil edemeyecekti.

Bir arkadas, her hafta birkag 6gleden sonrasin1 Diin-
ya Ogrenci Evi'nde goniillii caligarak degerlendiriyordu;
yabanci 6grencilere ¢ay partilerinde ev sahibeligi yap-
yor, cesitli siislemeleri asiyor, siyahi cumhuriyetlerin
gelecekteki bakanlarina Amerika’min tiim sirinligiyle
giiliimseyen yiiziinii gosteriyordu. Shell’e Rekreasyon
Boliimii’'nde bir is oldugunu haber verdi. Aile dostlarin-
dan biri bu organizasyonun yoneticisi ve velinimetlerin-
den biriydi; bagvuru ve miilakat formalite icab: yerine
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getirildi. Shell, duvarlarinda UNESCO roprodiiksiyon-
lar1 asili, Riverside Parki'na bakan, Breavman’inkiyle
ayn manzaraya sahip ancak daha alt katlarda, hos, yesil
bir ofise yerlesti.

Isini iyi yapt.. Konuk Konusmaci Programi, Pazar
Yemegi Programi, Tur Programi her zamankinden daha
basariyla gergeklestirildi. Uzman bir organizator oldugu
ortaya gikti. Insanlar onun séylediklerine kulak verdi.
Belki de bu kadar sevilesi birinin bu kadar mantikh ko-
nugmas1 beklenmiyordu. Kimse onu hayal kirnkhgina
ugratmak istemedi. Bagaridan iirktii. Belki de bu hayatta
onun payna diigen, sevmek ve yakin yagsamak degil, bu
isi yapmakti. Bununla beraber, 6grencilerle galigmak-
tan, kariyerlerini planlayan kendi yasinda insanlarla ta-
nigmaktan hoglandi. Bahar havasina girdi, kendisi igin
planlar yapmaya baglad.

Gordon’a kars1 dostga duygular tagimasi garipti. Evin
ingaat1 biiyiileyiciydi. Hemen her ayrint1 ilgisini geki-
yordu. Yikilmakta olan eski bir otelin lambrilerini al-
mak i¢in bir kamyon kiraladilar. Gordon ¢galigma odasim
mege diigiiniiyordu. Shell, oturma odasinin bir duvarim
boyayip kalan iigiinii tugla halinde birakmay: énerdi. il-
gisine kendi de sagird.

Derken onu terk etmekte oldugunu kavradu. ilgisi tip-
ki kendisiyle beraber biiyiiyen ve uzun bir siire goriil-
mesi beklenmeyen uzak bir kuzene gosterilen gibiydi.
Aileye dair her seyi duyup o6grenmek isteyen tiirden
—kisa siireligine.

Shell’in Med’le yatmasi, neredeyse bir seneden beri
yazdipy izin tezkeresine atilan bir imzayda, o kadar.
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Liibnanl bir konuk profesérdii; bu iglerde uzman, sa-
mimiyetin derinlestigi anlarda kargisindakine kendini
akademik hayata en gok ‘arzulanabilir kiigiik seyler’e
siirekli yakinhgin gektigini itiraf edecek, epey yakisiklh
bir gengti. Bir seksenden uzun ve ince yapihydi; 6zen-
le geri taranmusg, giir, kara saglar1 vard: ve kara gozleri,
her daim ulvi eylemlere kalkigmak iizere ugsuz bucak-
s1z kumlan kesiyormus gibi hafif kisik bakardi. Oxford
aksanli ve teatral tavirh bir Arabistanl1 Lawrence’ti. Her
daim o denli ayan beyan is pesinde, o denli kendi geki-
ciligine ve tartigmasiz yakigikhligina kapilmig, o denli
adanmig ve o denli sahteydi ki biitiin bunlar bir araya
gelince tadina doyum olmaz bir eglencelik haline geli-
yordu.

Shell, ii¢ hafta boyunca comertge kur yapmasina izin
verdi. Med ¢ok formunda degildi ¢iinkii Shell’in gergek-
ten cok giizel oldugunu diisiiniiyordu ve bu durum tek-
niginin miikemmellesmesini engelliyordu.

Annesine ait oldugunu o6ne siirdiigii ve Shell’in, ya-
ninda bir valiz dolusu daha bulunduguna inanmasa
kabul etmeyecegi, pala bigiminde telkari bir brog hedi-
ye etti. Playboy’un arka sayfasinda reklami yapilanlara
benzeyen ve Med’in, her Amerikali kadimin edinmek
igin yanip tutustuguna inandig siyah ve saydam geceli-
gi de kabul etti —adamin safliina bayild1 Shell.

Cinsel iradenin tath yanmindan ¢ok uzun siire mah-
rum, daha agi, bunu hi¢ yasgamamis Shell kendini
tiksindirme ayricaligin hakkiyla savundu. Ve Med ¢ok
tath, ¢cok sagma oldugu icin onunla yaptig: higbir sey
ciddi ya da 6nemli sayilamazdi. Olacagim bildigi sey
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gercekten olmus olmayacakti. Giderek yiikselen evi yik-
mak ve yagamim patlatmak i¢gin zina dinamitini gerek-
sinmesi disinda.

incecik siyah giysiyi kimin kalgalarimn iistiine dogru
cekiyordu?

Kumagin iginden killarimi gérebiliyordu.

Yukar: Broadway’deki bir otel odasimin banyosunda-
ki aynada. Celik gergeveli, yuvarlak kégeli ayna. Kimin
viicudu?

Med oday: bir haftahigina tutmugtu. Kritik hafta. Bir
macera ugruna hi¢ bu kadar para harcamamgti.

Banyo pinltih bir temizlikteydi. Oysa Shell ipten
sallanan giplak bir ampul, ¢atlak lavabo, iistiine killar
yapisik sabun bulacagindan korkmustu. ‘Bu mudur,
Shell?”” diye bos bos sordu aynadaki imgesine; bilmek
istediginden ya da konuyu agmak icin bile degil, soru,
edebinin kaldirabilecegi yegane sekil oldugu igin.

Bagta Med’in dili tutuldu. Bir hata, hayatta belki bir,
belki iki defa yapilabilecek ve yiirek burkacak tiirden,
kendi karakterindeki bir erkegin yapabilecegi en ac1 ve-
rici hatayr yapmigt1: Ona vurulmus olabilirdi. Oda log-
tu. Isiklan 6nceden hazirlamig, transistorlu radyoyu bir
klasik miizik istasyonuna ayarlamigt1. Oysa Shell kendi
mg goriiniiyordu. Med’in dekorunun pargas: degildi.

“Besinci degil mi bu?” dedi nihayet.

“Bilmiyorum.”

‘Kaginci senfoni oldugunu biliyordu Shell. Verdigi ce-
vap, aynanin 6niinde sorulan soruya aitti.

“O galiba. Da, da da da da... Elbetteo.”
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Bir an 6nce baglamasimi diledi Shell.

Arzu duymadi. Hem hosuna gitti hem ac1 verdi bu.
As1p1 icin biriktirdigi arzu. Med agig) degildi. Arzu, yap-
tigim 6nemli kilard: ve yaptig) 6nemli degildi, 6nemli
olmamaliyd. Bir silah, evet ama asla yiireginde 6zel bir
gece degil. Bu saklabanla degil. Gene de evet, ac1 buy-
du; o bir erkekti ve bunca zaman sonra sirf onu kollan-
na alacak birinin 6zlemini gekmesi gerekirdi. Sevigme,
1siriklar, teslimiyet hayali kurmugstu ama gimdi tek his-
settigi ilgiydi. ilgi! Belki de her seye ragmen Gordon,
gercek esiydi.

Med ateslenmek igin dikizci incelemesine bel bagla-
migt1.

Arzuyla kendinden ge¢mis bir erkek gérmek Shell’i
biiyiiledi.

Of Shell, diye haykirdi Breavman, Shell ona her seyi
soylemesi gerektiginde kullandig) sesiyle anlattikca, otel
macerasim 6grendikge. Shell, kag oradan. Tag fiskiyeli
havuza gigekler koy. Kiz kardeginle dalag. Breavman’in
inga ettigi odalar gibilerinde sen ve Uzman Salak, ola-
maz. Ak elbiseler giyen sen; olamaz.

Med yaninda yatip sessizce bu hasattan elde ettikleri-
nin hesabim yaparken, Shell dislerini gicirdatan biiyiik
bir nefrete kapildi. Bu duyguyu neye baglayabilecegini
bilmiyordu. ilkin Med’i denedi. Fazla basitti adam. Ay-
rica, tamgtiklan ilk andan beri adam samimiyetle hii-
ziinlii goriiniiyordu ve melankolisi teatral degildi. Shell,
bir 6lii kadin viicutlar1 miizesinde gezindigini tahmin
etti adamin. Dalginca adamin ensesini ovugturdu. Ken-
dinden nefret etmeye galigtiysada ancak sadece aptal
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bedeninden nefret etmeyi bagarabildi. Gordon’dan nef-
ret etti! Onun yiiziinden buradaydi. Hayir, dogru degildi
bu. Ama yine de ondan nefret etti ve bu gergekle karan-
hkta gozleri fal tag gibi agilda.

Giyinirken kendini inceledi. Viicudu yabanci bir ikiz,
parmaktaki sigil misali ondan habersiz gitkmig bir fazla-
hik gibi goriindii goziine.

Breavman dinlerken dudaklarinm 1sinyor.

“Bunu anlatmamaliydim sana,” diyor Shell.

“Evet.” ‘

“Ben degildi o. Su an kollarinda tuttugun ben degil-
di.”

“Hayir, dyleydi. Oyle.”

“Incitiyor mu?”

“Evet,” diyor Breavman, gozlerini 6perek. “Birbiri-
mize her geyi anlatmaliy1z. Ceset oldugumuz zamanlar
bile.”

“Neyi kastettigini anhyorum.”

“Anladigim biliyorum.”

Her zaman bu sifreyi ¢ozebilirsem, diye inaniyor Bre-
avman, o zaman bize higbir gey zarar veremez.

fhanetini kuganarak kocasina yaklast1 Shell.

Yakinlan avlamak igin silah gerekir. Yabana gelik ige
dahil edilmelidir. Evlilik diinyasi fazla siingersi, fazla ta-
midiktir. Bolca bulunan ac1 emilmisgtir. Uyusuklugu kes-
mek adina diger diinyalarin araya sokulmas gerekir.

Gordon bir paket cilegi sicak suyla yikamaktaydi.
Boyle olacagim biliyordu. Auden séylemisti. ilk birkag
ciimlesinden sonra karisinin ne dedigini duymuyor gibi
goziiktii. Bu anin boyle yaganacagini hep hissetmisti.
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“Anhyorum,” ve “Elbette farkindayim,” diye yanitlar
verdi ve birkag¢ defa daha “Anhiyorum,” dedi. Elini so-
guk ve sicak su arasinda tuttu. Renkli ambalajin zarar
gormemesini saglamak biiyiik 6nem kazand.

Derken Shell aniden onu terk ediyor oldu. An itiba-
riyla yagam degismekteydi. -

“Bir siire kendi bagima yagamak istiyorum.”

“Bir slire?”

“Ne kadar sﬁrecegini bilmiyorum.”

“Bagka bir deyisle cok uzun siirebilir.”

“Belki.”

“Bagka bir deyisle geri donmeye niyetin yok.”

“Bilmiyorum Gordon. Bilmedigimi goremiyor mu-
sun?”

“Bilmiyorsun ama pekala bir fikrin var bu konuda.”

“Gordon, kes artik. Bu sekilde benden bir sey elde
edemezsin. Hi¢ etmedin.”

Tam o noktada Shell konugmanin baginda aslinda on-
dan aymnlmaya niyeti olmadigini, ona son bir gans tani-
mak istedigini fark etti.

“Burada kal.”

Gordon muslugu kapad), elindeki kutuyu sanki bir
satrang tagiymig gibi kararh bir gekilde lavabonun belli
bir kosesine dogru itti ve ellerini kuruladi. Ses tonu gir-
kindi. Kelimeler bir ricadan eksik, 6neriden fazla anlam
tagiyordu.

“Kal. Bunun igin evliligimizi bitirme.”

“Bu kadar 6nemsiz mi?”

“Kadinlann iligkileri olur,” dedi Gordon, felsefe kat-
madan.
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“Ben bir adamlaydim,” dedi Shell duyduklarina ina-
namayarak.

“Biliyorum.” Ve yumugayarak devam etti: “Diinyamn
sonu degil.”

Ama Shell bunun diinyamin sonu olmasim istedi.
Alnina, birligin giiriidiigtiniin kamti bir igaret istedi.
Gordon’in kendi yagam igin miicadele ettigini kavra-
mak zordu onun i¢in. Konugmasim giinliik hakaretle-
rinin bir pargasi olarak yorumlamisti. Simdiyse felaketi
resmilegstirmek istiyordu.

“Sana hi¢ karigmayacagim. Soru falan sormayaca-
gim.”

“Hayir.”

Shell’in pazarhk ettigini diisiindii Gordon.

“Bunu unutup gideceksin. Goreceksin, bunun iiste-
sinden gelecegiz.”

“Hayar!”

Shell’in neye “Hayir,” diye baglrdnglnl higbir zaman
anlamada.

Hayal giici ssmrh erkekler bile bazen en katiiyii ha-
yal edebilir. Boylelikle, bir giin onu egyalarin toplar-
ken gordiigiinde ya da yaz1 masasini, mumluklar kimin
alacagim tartigirlarken veya Shell’i zahmetten kurtar-
mak i¢in kendini telefonda nakliyecileri 'ayarlarkexi
buldugunda gergekten sagirmayacakti. Yillar sonra artik
Shell’i hak etmedigini biliyordu, hepsi zaman mesele-
siydi. Olan simdi oluyordu ve sergiledigi centilmen tav-
rim hayalinde goktan yagsamisgti.

Shell, Hartford’daki ebeveynini ziyaret etti. Hala bii-
yiik beyaz evde yagiyorlardi, bag baga. Ayrnliga resmi an-
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lamda iiziilmiiglerdi ve kizlarimin bir an 6nce aklin1 ba-
smna alip kocasina dénmesini umuyorlardi. Ama Shell,
arazilerinde yiiriirken babasiyla uzun bir konugma yap-
t1. Yapraklarin yesilligi solmugtu ama kizil parlaklikta
degillerdi heniiz. Babasiyla bu kadar rahat konugabil-
mesine gagti.

“Hig hakki yoktu.” Gordon’la ilgili tek soyledigi sey
buydu ama sonugtabu, erkek hayat: yagamig bir adamn,
yasim1 almig hog bir adamin konugmasiyd: ve Shell’e
kuvvet verdi.

Sessizligiyle ve sectigi yollarla kizim1 konugmaya davet
ederek, igindekileri dokmesini sagladi. Shell anlatmasi-
m bitirince, ektigi agaclann ilk iiriinlerinden bahsetti.

Shell kendini, annesinin bu aynlig, gok saghkh go-
riinen bir veliahtta ortaya gikan bir kan hastalhig) gibi
kalitimin koétii bir zaferi olarak gordiigii duygusundan
kurtaramada.

Yirmi Ugiincii Sokak’ta kiigiik bir apartman dairesi ki-
ralayabildigi icin sanshydi. Village’dan ¢ok uzaklagmak
istememigti. Yerlestigi ev, kiigiiciik bir mutfak, banyo ve
antresi haricinde tek odadan ibaretti. Biiyiik saati oda-
nin girigine dikti. Duvarlar: lavanta rengine boyad: ve
pencerelere, 15181 uyusturur goriinen, incelten ve havaya
serinlik kokusu yayan lavanta renkli tiiller asti.

Viicudunu nasil kendisine ait gibi hissetmiyorsa, evi
de oyle hissetmiyordu. ikisinin iginde de yalnizca ya-
styordu. Giizellikler arasinda hareket ederken izliyordu
kendini. Oyle diizgiin bir kariyer edinmeye veya koca-
s terk etmeye ya da s151n1 eylemeye uygun bir kadin
olduguna inanmiyordu. Bundan korktu.
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Elbette Med'i bir daha gormeyecekti ve nedenini bir
Ogleden sonra okulun kafeteryasinda sdyledi. Kiigiik
maceralar yagamak igin yaratilmig bir kadin degildi. Ko-
nugmalar geng bir adamin onu nedensiz gekilde heye-
canlandiran garip iltifatiyla kesildi.

Breavman onu aklindan gikaramadig halde onu dii-
siiniirken ihtiras duymuyordu. Yeni bir seydi bu. Varh-
gim herhangi bir fiziksel 6zlemle diisiinmiiyordu. Kanh
canliyd, eldivenlerini takarken, saginm geri savururken
ya da kocaman gozleriyle film izlerken giizelligi ortaya
cikiyordu. Fantezilerindeki sinemay1 yikmak ve karan-
lik masallardan onu kurtarmak istemiyordu. O, oraday-
di. Sehirde veya herhangi bir gehirde, herhangi bir tren-
de, herhangi bir satoda ya da biirodaydi. Viicutlarimin
beraber hareket edecegini biliyordu. En azindan bunu
biliyordu.

Kendini bir dsik olarak diigiinmedi hig. Dudak du-
daga, eskisinden daha mutlu, daha giivenli. daha gilgin
yatacaklarini biliyordu. Varhiginin en 6nemli rahathk-
larindan biri, Breavman'in plan yapma ihtiyact duyma-
masiyda. ,

Bir veya iki kere birilerine sorarak onu arayip bulma-
s1 gerektigini soyledi kendine. Gerekli degildi bu. Onu
yeniden gorse de, gérmese de ona biat etmeye hazird:.
Wordsworth” kahramanlarn gibi, kizin da bunu yapma-
sim dilemiyordu.

Yiiziinii bile dogru diiriist hatirlamiyordu. Yakindan
incelememisti. Kafasim egmis ve dolmakalemini pegete

73- William Wordsworth (1870-1950): Samuel Taylor Coleridge ile in-
giliz edebiyatinda Rumantik gag) baglatan gair.
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siirlere daldirmigtr. Bekledigi, hep beklemekte oldugu
kisiydi o. Uzun ve sikicl bir yolculuktan sonra eve don-
mek gibiydi. Bir dakikaligina girigte durursun. Isiklar
agilmaz. Onun hatlarin1 kesfetmek durumunda degildi.
Gozi kapal yalmzca varhgna giikrederek ona dogru
yiiriiyebilirdi, ilk giplak ve zirh kusganmamg bakig, ya-
sayaca giizelligin garantisiydi.

Breavman’in gegmige ve zorlukla dile getirdigi yemin-
lere son bos verigiydi bu. Higbir sey yazmadi. Kendini
simdiki zamanda askiya ald1. New York’a dair bir mima-
ri araghirma okudu ve yogunlagma ve ilgiye yonelik ka-
pasitesine sagti. Dersleri dinlerken konugan profesoriin
ihtiras lizerine diigiinmedi. Bir ugurtma yapti. Riversi-
de parkinda, yalniz bakicilara sulanmadan ve oyuncak
yangtiran ¢ocuklarin kaderlerini diigiinmeden dolagti.
Yapraklar olduklan halleriyle de giizeldi; yaprak dé-
kiiyorlard: ve ne Latince ne de halk arasindaki adlarini
biliyordu. Yukar1 Broadway’deki banklarda oturan ince
coraph ve siyah paltolu yagh kadinlardan veya kalem
ve plastik bardak satanlardan pek dehget sagilmiyordu.
Breavman hig bu kadar sakin olmamigti.

Diinya Ogrenci Evi'nin miizik odasinda pek gok ak-
sam gegirdi. Kalin mavi hali, ahgap lambriler, koyu renk
agir mobilyalar ve duvarda misafirleri sessizlige davet
eden isaretler. Plak koleksiyonu pek zengin degildi ama
bunlarin hepsi onun igin yeni kegiflerdi. Daha 6nce hig
gercekten miizik dinlememisti. Miizik hep yalmzca siir-
ler ve konugmalar igin fon saglamigti.

Artik diger insanlar1 da dinliyordu. Nasil da konusu-
yorlard: ama! Bunu yapmak kendi sesini ufaltt1 ve be-



207

denini diinyanin kalan gokluguna geri verdi. Dinlerken
herhangi bir imge, sayfalar1 hayrina agirabilecegi higbir
sey canlanmadi g6zlerinde. Onlarin arazisinde konuktu
sadece.

Bir Schubert kuartetindeki fliitiin sesini takip ediyor-
du. Miizik tirmamyor, geri doniiyor, inise gegiyor, algak
sesli, kuvvetli yayh sazlarca karsgilanip yeniden bagh-
yordu. Shell kapiy1 agarak odaya girdi ve kapiy1 yavagga
kapayabilmek i¢in déndii. Hizlh adimlarla sessiz haliyx
agarak karanliga biiriinen parki, duvarlar ve sokag: go-
rebilecegi Fransiz pencerelerinin yanindaki bir iskem-
leye oturdu.

Breavman, onun sevdigi bir hikayeyi dinleyen gocuk
misali viicudunu gevgetmeye caligmasina dikkat etti.
Ama elleri oymal tahta kolgaklan sikica kavrad: ve
elektrikli iskemledeymis gibi, saniyenin yiizde birinde
kasild1. Sonra yeniden arkasina yasland: ve kendini mii-
zikte yitirmeye g¢abalad).

Bazi kadinlar giizelliklerini 6zel yapim spor bir araba
ya da safkan bir atmig gibi tagir. Her bulugmaya siirat-
le gidip, goriismelerini eyerlerinin iizerinden liitfeder-
ler. Sanshlan kiigiik kazalar atlatir ve yolda yiiriimeyi
grenir; ciinkii kimse kibirli bir teyzeyi dinlemek iste-
mez. Kimi kadinlar giizelliklerini yosunla kaplar ve ara
sira bir sey gikip onu pargalar —bir as1k, bir hamilelik,
belki bir 6lim— ve inanilmaz bir giilimseme, mutlu-
lukla parlayan gozler, 1s11dayan ten ortaya gikar ama
bu gecicidir ve kisa siirede yosun yeniden biiriir. Baz1
kadinlar giizelligi inceler ve taklit eder. Bu kadinlara
hizmet etmek lizere sanayiler kurulur ve geligtirilir ve
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erkekler buna tevecciihe gartlandirilir. Baz1 kadinlar
giizelligi bir aileden miras edinir ve onu degerlendir-
meyi, biiyiik bir ailenin oglunun tuhaf genesinden sirf
kendinden onceki miithig erkekler tagidi diye gurur-
lanmas) misali, yavag yavag 6grenir. Ve baz1 kadinlar
diye diisiindii Breavman, Shell gibi kadinlar, yiizlerini
etraflarin1 saran hava kadar degistirmeden, yasadikga
yaratirlar giizelligi. Isigin bildik kurallarini yikarlar ve
tarife veya kiyasa gelmezler. Bulunduklar: her mekam
6zgiin kilarlar.

Kizin bir gesit ac1 veya daha dogrusu, yenilgi yasa-
digina inand1 Breavman. Bir araya getirdigi giizellik
ve hosluk, bazen yazilmakta olan bir giirin haganlagip
kontrol edilemez hale gelisi misali ona isyan ediyor, on-
dan kagiyor gibiydi. Bu durum, duydugu hayranhgim
degistirmedi. Yarattigy hala olagandisiydi. Miidahaleye
ciiret edemeyecegi bir seydi. Ama belki rahatlatmak gibi
bir katkida bulunabilirdi ona.

Shell onu tanid: ve birilerini uluorta bagtan ¢ikarma-
ya ¢aliganlari selamlamamn en iyi yol oldugunu 6gren-
digi i¢in bakiglarim1 kagirmadi ve derhal gobzlerinde onu
aldingsizca nesnelestirmeye ¢aligma girigimi bulunma-
digim sezdi. Sadece hayranhk duyuluyordu kendine.
Her nasilsa, okuldayken giydigi bir elbiseyi hatirlad: ve
belli belirsiz o elbiseyi giyiyor olmay: ya da en azindan
elbisenin nerede oldugunu bilmeyi istedi. Bag1 hafifce
yana egikti, giilimsiiyordu adam. Biitiin gece beni izle-
meye niyetli, diye diigiindii. Hi¢ konugmadan, bir sey
sormadan. Kim oldugunu merak etti. Yiizii gencti ama
burnunun kenarindan agzina dogru uzanan, ahgilmadik
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derinlikte gizgiler vardi. Sanki tiim yagsam deneyimi o
cizgilerde kayith gibiydi. Yola getirici gizgiler olmasa,
agz1, Hindu tannlarinin gu bén ve tombul 6piigken du-
daklan gibi agir1 dolgun ve gehevi gériinecekti.

Iyi de, ne demeye dudaklarim diigiiniiyordu? Ve ne
demeye onun igin sandalyede kaskat1 oturuyordu? Da-
iresine donmesi, diigiinmesi, gelecegi icin endigelen-
mesi, bir dil 6grenmesi, iglerini yoluna koymas1 veya
yalmz yagayan insanlar gece eve déndiiklerinde her ne
yapiyorsa onu yapmasi gerekirdi.

Yillar 6nce tam boyle, miizik esliginde, bir pencere
oniinde, yagh ahgabin yumugattig 151k altinda incelen-
mek istedigini fark etti.

Az sonra duvardaki taglarin farkhligimi ya da galilik-
larin 6niindeki demir parmakliklar1 goremeyecekti. Kal-
dirimlar sedef gibi parliyordu ve géremese de glinegin,
etekleri giil yapraklan gibi agilmigs New Jersey tepeleri-
nin ardina gekilirken, karanhi@ gektigini biliyordu. Ba-
s hig bagka tarafa gevirmeyecek miydi bu adam?

Gozlerini kapadi ama bakiglar hala istiinde hissede-
biliyordu. Bakiglarda savunmasiz begeninin giicii vardi.
Bakiglar ona giizelsin demiyor, daha anlagilir ve insanca,
giizelliginin tadina variyorum diyordu ve yarattif zevki
diigiinmek Shell’in hoguna gitti. Gozleriniagt: ve merakla
giilimsedi. Adam yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii.

“Benimle gelir misin?”

“Tamam.”

“Hava neredeyse karard.”

Usulca giktilar odadan. Breavman kapiyr dikkatlice
kapad. Birbirlerine isimlerini fisildadilar ve artik yiik-



210

sek sesle konugabileceklerini hatirlayinca giilmeye bas-
ladilar.

Grant’in Mezan 6niinden uzanan beton alanda bir ile-
ri bir geri yiiriidiiler. Mekanda belirgin bir resmiyet var-
d1; geceleri hayranhk duyulas: bir arkadagin 6zel bah-
celigini yapabilirdi. Yerdeki kocaman karelere basarak
ilerlediler.

“Grant’ler kusursuz ev sahipleri,” dedi Shell.

“Aksamlar1 pek erken gekiliyorlar odalarina,” dedi
Breavman.

“Sence evleri biraz fazla satafath, degil mi?” diye sor-
du Shell.

“Fazlasiyla. Girig holii tipki lanet bir mozoleye ben-
ziyor!” dedi Breavman. “Ve duydugum kadaryla gok
igiyormus.”

“Kadin da dyle.”

El ele tutusup tepe agag1 kostular. Ayaklarimin altinda
kuru yapraklar gatirdadi ve iizerinde tepinmek igin y1g1l-
maglarini aradilar. Ardindanagagidaki yolda trafigin hizla
akmasini, sayisiz arabanin farlarim izlediler. Hudson’in
tizerinde, bir gerdanhk gibi uzanan George Washington
kopriisiinde, yavag gekim hareket eden mavnalarda ve
suyun Ote tarafindaki Alcoa’ panosunda farkl igiklar
vardl. Hava églk, yildizlar parlakti. Birbirlerine yakin
durdular ve gordiikleri her geyi miras edindiler.

“Simdi gitmem gerek.”

“Bu gece benle kal! Balik pazarina gideriz. Buz iginde
paketlenmis kocaman yaratiklar var. Deniz kaplumba-
galar: var, canh canly, iinlii lokantalar i¢in. Birini kurta-

74- Alcoa: Diinyanin iigiincii biiyiik aliiminyum iireticisi.
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rir, kabuguna bir mesaj yazar ve yeniden denize salariz,
Shell, sea-shell.”® Ya da sebze pazarina gideriz. Kocaman
inciler gibi goziiken, soganlarla dolu kirmiz file torba-
lar1 var. Ya da Kirk ikinci Cadde’ye gider, on film seyre-
der ve Pakistan’da bulabilecegimiz islerin teksir edilmis
biiltenlerini alinz...”

“Yarin galigiyorum.”

“Ki konuyla hig ilgisi yok.”

“Ama gitsem iyi olacak.”

“Amerika’da pek duyulmus degil, biliyorum ama se-
ninle evine kadar yiiriiyecegim.”

“Yirmi Ugiincii Sokak’ta oturuyorum.”

“Tam da umdugum gibi. Yiiz bloktan fazla mesafe.”

Shell koluna girdi, o da dirsegiyle kolu sikigtird1 ve
tek bir hareketin pargalarina, on bin blok yiiriiyebilecek
giicte yumusak huylu, iki bagh bir Siyam ejderine do-
niigtiiler. Bir siire sonra Shell kolunu gekti ve Breavman
kendini bombos hissetti.

“Bir sey mi var?”

“Yorgunum, galiba. $urada bir taksi var.”

“Arabaya binmeden 6nce konug benimle.”

Bunu agiklamanin gok zor oldugunu diigiindii Shell.
Soyledigi an sahiplenici tipte aptal bir kadin sanacakti
onu. Herhangi biriyle béyle yakin yiiriimek istemiyor-
du. Ve adam yalmizca yarim aksamligina tamdig biri-
ne kendini agacak miyd: yani? Ve kendi arzularim bile
bilmiyordu; adam, yabanciydi. Tek bir seyden emindi.
Kendini rasgele iligkilere harcayamazda.

75- “She sells sea shells on the shore” (Kiyida kabuk satiyor) tekerle-
mesine gonderme; shell: kabuk veya deniz kabugu.
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“Evliyim,” dedi yalmzca.

Breavman kizin yiiziine dikkatle bakti. Giizelligini
yavan insan sorunlarniyla iligkilendirmemek bastan gi-
kariciydi. Takindig ifadeler Gylesi giizeldi; onlar neyin
kigkirttiginin ne 6nemi vardi1? Dudaklarn titrediklerinde
kusursuz degiller miydi? Derken, pencerenin yaninda
otururken tagidigini sezdigi aciyr hatirladi. Kafasim sal-
lad: ve yanit verdi.

“Yo, hayir, degilsin bence.”

Bir taksiye el etti ve daha arabamin koluna dokuna-
madan, taksi soforii uzanip kapiy: agtr. Times Meydan
ani bir 151k istilasiydi. Ellerini ve yiizlerini ve gofériin
kel kafasin1 mavi damarlar yaladi. Yiizlerindeki ve elle-
rindeki derinin iistiinden mavi damarlar ve goforiin kel
kafas1 goriindii. Yedinci Cadde’nin gorece karanlhigim
selamladilar. Cirkinligin keyfini beraber gikaracak kadar
yakin degillerdi heniiz.

Breavman taksi goforiine beklemesini soyledi ve
Shell’e asansore kadar eglik etti.

“Seni yukann davet etmeyecegim,” dedi Shell cilve
yapmadan.

“Biliyorum. Zamanimiz ¢ok.”

“Bunu soyledigin igin tegekkiirler. Yiiriiyligiimiizii
sevdim.”

Breavman taksiyi yollad: ve yiiz blokluk mesafeyi tek
bagina yiiriidii. Yerdeki ayriklara basmamaya galigmak,
yiiriiyiis ¢ilesinin eglencesiydi. Kendisini rahatliga teslim
etmigti ki bu ne yapabilecegini bilerek yapmak demekti.

Shell gargcabuk hazirlamip yattr. Karanlhkta yatarken
birdenbire sagim firgalamadigim fark etti.
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Breavman, kabul gérmiis ve ige yarar fikirler iiretmig
eski sanatgilan her daim kiskandi. Séhret, ancak kabul
gordiigiinde yaldizhi harflerle kayitlara gegerdi. Yeralt
edebiyat1 ne derse desin, bir tanrimin kirmiz1 kadifeler
ve parlak varaklar arasinda 6liimii, mavi caféde bir ay-
yagin yere yikilmasindan gok farkhdir.

Kendini higbir zaman bir gair ya da yazdiklarim siir
olarak tanimlamad. Dizelerin sayfa kenarina uzamad-
g1 gercegi, giivence degildir. Siir yazmak meggale degil,
verilmig bir hiikiimdiir. Nazim teknikleri iizerine tartig-
maktan nefret etti. Siir, en bagtan giplak elle tutulma-
s1 gereken pis, kanl ve yakic bir seydir. Bir zamanlar
ates Isig1, pislik Tevazuu, kan ise Feda Edilmeyi kut-
sard1. Simdiyse gairlér, herhangi bir karnavalda serbest
caligan profesyonel ateg yutucularl gibi. Ates girtlaktan
asag kolayca iniyor ve kimseyi 6zellikle onurlandir-
miyor.

Bir zamanlar, bir siireligine, siirleri kendinden 6te bir
seye hizmet ediyor gibiydi. Yazdig yegane siirlerdi on-
lar. Hepsi Shell igin yazilmigti. Breavman ona bedenini
geri vermek istemisti.

Ellerimin altinda

Kiigiik gogiislerin

Daldan diigsmiis nefes nefese sergelerin
Yukar bakan karinlar
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Veya gergekten onun igin mi yaziyordu? Shell kendi
viicudundan hoslansayd), isi kolaylagirdi. Yatak daha
huzurluydu. Siir degil, propaganda babinda baglamg-
lardi. Hiikiim, giirdi. Etini duygusuz bir diisman gérme-
ye devam ederse Breavman’in ona istedigi gibi bakmasi-
na izin vermezdi.

Uyurken onu seyretmek igin yatak ortiilerini kena-
ra ¢cekerdi. Odada onun giplak etinden bagka bir sey
olmazd. Higbir 'seyle kiyaslamak zorunda degildi. Ya-
mnda diz ¢gokmek ve parmaklarin1 dudaklarinda gez-
dirmek, her bicimi hissetmek, dokunamayacag giin
batimlarini yok etmekti. Hirs, mitkkemmellik arayiglan,
onun iginde dinlenirken, mutlu mesut yitip gidiyor-
du. En muhtesemiydi bu. Ama Shell de kendini biitiin
hissetmeliydi. Bir Tanriga huzursuzca kipirdamp dur-
mamalidir. Bu nedenle onu mutlu ve hareketsiz kil-
mak icin galigmaliydi. Shell orgazmin mutat yolunu
ogrendi ki bu, bir kadin igin gurur ve sakinligin bas-
langicidir.

Nihayet bedenini utangagga Breavman’in bedeniyle
degis tokusa soktugunda, onu tiksindirip tiksindirme-
yeceginden pek emin degildi. Gordon onu sevdigini
sbylemigti ama ona dokunmaktan uzak durmugtu. Bes
yil. Sinirh temasa izin vermigti. Kagici sertliginde zev-
ki, Shell'in bedeninde degil, kendi elinde bulabiliyordu
Etindeki canhilik bundan 6liip gitmigti. Her gece daha
grilegmisgti.

Breavman ipegi, omuzlarina diismiig bir 6riimcek
agiymiggasina siyirdi. Shell, sanki simdi Breavman daha
beterini 6grenmigmis gibi, ufak bir haz ve teslimiyet sesi
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cikardi. Breavman, bagimi gogiislere yasladi; onu en iyi
anlatan bu eski aligkanhkt.

Shell gabuk 6grendi ya, giizelliginin bir kez daha di-
zelere dokiilmesini istemeyecekti; higbir kadin o denli
giizel olamazdi. Breavman profesyoneldi, ona uygun
kuru yapacak &g181 nasil yaratacagim biliyordu.

Siirlerin geyleri miimkiin kildigina inaniyordu. Her
geceyi bir kutlamaya, yenen her yemegi bir g6lene dé-
niigtiiren robot 4s1%1 kiigiimsemedi. Breavman’in olmak-
tan gocunmayacag) tiirden gok bagaril, becerikli, 6zenle
percinlenmis bir iiriindii 0. Agigin sevecenligini onayla-
dy, hatta yemege davet ettigi bir dehaymis gibi séyledigi
baz1 geylere gipta bile etti.

Bunca iyi planlanmasiyla as1k, kendine ait bir yagam
kazand: ve Breavman” sik sik yaya birakti. Shell’e he-
diyelerle, mesela ikinci Cadde diikkanlarindan birinden
alinmg bir otrigle veya Sekizinci Sokak’in kogesindeki
diikkdnlardan giillerle geldi. Shell’in masasina oturdu,
birlikte dedikodu ve plan yaptilar.

Nereye hareket edersen
Diigen kanatlarin
Kapanma sesini duyarim

Nutkum tutuldu

Ciinkii yanima diigtiin

Ciinkii kirpiklerin

Kiigiik kirllgan hayvanciklarin dikenleri

“Bugiin siipermarkette gekimi bozdular.”
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“Giizelligin ayricaliklari. Simifsiz Amerika’da kalan
son yiiksek kast.”

“Yok, ayn1 seyi yagh bir zenci kadina da yaptilar.”

“QOyleyse komguluk erdemleri dayanmis.”

“Senin igler nasil gidiyor?”

“Kararttim sayfami.”

Urkerim ben
Dudaklarin
Beni aval diye ¢agirinca.

Gevezelik siirdii gitti. Hartford hikayeleri, tag fiskiye,
George Golii'nde gegen yazlar, biiyiik evler hatirlanda.
Montreal hikayeleri, Krantz’la otomobille yaptiklar
gece yolculuklari, babanin 6liimii. Ve beraber yagadikga
kendi hikayeleri gelisti, ilk kargilagmalan, ilk sevigme-
leri mitlere doniistii.

“Bir sey okuyabilir miyim sana?”

“Seninkilerden mi?”

“Bagkalarinin yazdiklarina katlanamadigim biliyor-
sun.”

Shell, onun yanina en sevdigi pozisyonda oturmasim
isterdi.

“Benim hakkimda m1?”

“E, lanet gseyi okuyana kadar bekle.”

Ciddiyetle dinledi. Bir kez daha okumasini istedi. Hig
bu kadar mutlu olmamigti. Breavman, her daim s6zciik-
lerin anlamlarindan 6nce ¢oziilen, asla etki yapmaya
zorlamayan algak sesiyle okudu. Shell ondaki bu diiriist-
liigii, her seyi 6nemli kilan bu yogunlugu seviyordu.
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“Cok giizel, Lawrence, gergekten giizel.”

“Iyi. Istedigim bu.”

“Ama bu benim igin degil —hig kimse i¢in degil bu.”

“Hayur, Shell, senin igin.”

Shell’in de onun igin bir hediyesi vardi. Donmus ci-
lekler.

Beni yanina gagirdiginda
Soylemek igin

Bedeninin giizel olmadigini
Cagirmak isterim

Tasin, 15180, suyun,

Gozlerini ve sakl agzim
Taniklik etsinler diye aleyhinde.

Breavman bakti, bakt: ve vekilinin geng¢ kadin1 mutlu
etmesini izledi. Bir gece uyurken seyretti onu. Bagina
geleni bilmek istedi. Baz: yiizler uykuda 6liir. Ag1z gev-
ser. Kapali gézler geride bir ceset birakir. Ama Shell bii-
tiin ve sevilesi idi; eli agzina yakin ve gargafin kégesini
yakalamig, uyuyordu. Sokaktan bir ¢ighik duydu. Pen-
cereye emekledi ama bir sey goremedi. Cighk, bir seyin
6liimiine ait gibiydi.

Hepsi

Derin tabutlan iginden
Yiiziiniin titreyen kafiyesinde
Sana teslim olsun istiyorum

Kimin 6ldiiriildiigi umurumda degil, diye diigiindii.



218

Tarihi cafélerde hangi hagh seferlerinin planlandig:
umurumda degil. Gecekondularda katledilen yagamlar
umurumda degil. Odanin digina yonelik insani ilgisinin
boyutlarim diigiindii. $6yleydi: Sadece ondan daha az
giizel kizlar ve kendinden daha az sansh erkekler igin
lizgiindii.

Biiyiiye kapildig) icin giirler devam etti. Shell’i yaz-
diklanyla degil, ilgisinin biitiinliigiiyle kazandigimin
farkinda degildi.

“Gelebilir miyim?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Giyiniyorum.”

“Bence de.”

“igeri gelme, liitfen. Benden feci bikacaksin. Tiim ki-
taplar gizemimi korumam gerektigini sdyliiyor.”

“Ben senin gizemli giyinigini izlemek istiyorum.”

Shell’in, varhigina y6énelik bu adanmighg agka yor-
masi gok sagilacak bir sey degildi.

Beni yanina gagirdiginda
Soylemek igin

Bedeninin giizel olmadigim
Viicudumun ve ellerimin
Havuzlar olmasin istiyorum
Bakip ve giilmen igin.
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Shell bosanmaya karar verdi. Gordon kabul etti. Once
isi yokusa siirmeye niyetliydi ama Shell onu ofisinde
ziyaret ettiginde tirktii. Shell son derece sakin ve dos-
taneydi; igini sordu, bagarilarindan mutlulugunu ifade
etti. Evliliklerinden gefkatle s6z etti ama sanki evlilik-
leri gocuklarin yemekten sonra alacakaranlikta sokaga
cikip oynadiklar1 oyunmug ve artik eve doniip yatma-
lan gerekiyormus gibi, bitmesi konusunda kararhyd.
Gordon’in, ondaki bu giiciin kaynagyla ilgili bir tahmin
yiiriitmesine gerek yoktu. Yalnizca bir giin 6gleden son-
ra, bogsanma evraklarin1 doldururlarken, Shell’i vazge-
cirmek igin son bir adim atarak onunla beg sene gegirme
sansina sahip olmaktan gok mutlu oldugunu séyledi.
Birkag y1l icinde, Newsweek’in yiiz vermedigi edebi ye-
tenegi ona, yagsadig: bu kiigiik trajedi tizerinden kendini
daha geng kadinlara acindirma imkéni verecekti.

“Bu benimle Gordon arasinda,” dedi Breavman’a.
Agiklarin geneli gibi sadece birbirlerinin kollarinday-
ken konugabiliyorlardi. “Sen hig¢ karigma yani.”

Yaklagik bir senedir beraber yagiyorlardi. Shell bu
bosanmay: onun kendisine evlilik teklifi i¢gin bir me-
sajmig gibi algilamasim istemiyordu. Elbette evlenmek
istiyordu onunla. Agktan anladig) sadakat, tutku temelli
sadakatti; beraber yagama, sevgililik hali i¢gin donanim
yoktu.

Bazen, gelecege yonelik bir yatinmin séz konusu
olmas haricinde kimsenin bu kadar sevecenlik ve ilgi
verebilecegine inanmiyordu. Bazen yiireginde aciyla
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Breavmanin bu kadar sevgiyi ancak gitmenin esigin-
deyse verebilecegini diigiiniiyordu.

Shell, verebilecegi her seyi, insanin yagaminda sade-
ce bir kez verebilecegini vermigti zaten. Breavman’in
onu ozgiirce sevmesini istiyordu. Hediyenin biiyiik kis-
m1 buydu. Kendi de kahraman-gehitler ekoliinden yetig-
meydi ve kendini, muhtemelen bir Héloise’ olarak go-
riilyordu. Yalmzca bir macera —diye yazmigti— adam
yalnizca adim ve evini terk eden bir kadim sevebilirdi
—geleneksel toplum buydu. Maceraperestler divani terk
eder, kadinlar isimlerine geri doner; tutunmay sik1 ki-
lan gile bu bilgidir.

Ne olabilecegimize dair hayallerimizin aynisina sa-
hip kisilerle sik kargilagmayiz. Shell ve Breavman veya
daha dogrusu vekili, birbirlerini bu cémertligin olaga-
niistiiliigiiyle gordiiler.

Shell bir 6gleden sonra aglayarak geldi. Breavman el-
divenlerini ve ciizdanim elinden alip cilah ahgap komo-
dinin iistiine koyarak, onu yesil divana gétiirdii.

“Gordon’a sdyledigim gey yiiziinden.”

“Soylemen gerekiyordu.”

“Yaptigim her seyi degil ama. Cok kétii biriyim ben.”

“Sen gok kotii bir cadisin.”

“Seninle sevigsmenin ne kadar giizel oldugunu soyle-
dim; bunu yapmak zorunda degildim. Yalnizca camxm
yakmak istedim.”

76- Bagrahibe Héloise (1101-1162): Ogretmeni Fransiz skolastik filozof
ve din adam Peter Abelard’la (1079-1142) yasadiklan efsanelesmig
agk hikdyesi ve mektuplagsmalan diginda hakkinda fazla bilgi bulun-
mamaktadir. Agklari, romantik agkin ilk 6rneklerinden sayilmaktadir.
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Shell nihayet, “Ondan nefret ediyorum,” diyebilene
kadar, biitiin gece konusgtular.

Shell’in bogsanma fikrinden, diigiindiigiinden daha
uzak durdugunu goézlemledi Breavman. Kadinlar vii-
cutlarina zarar verme isini gok ciddiye aliyorlard.
Breavman, kollarindayken kelimeler agzindan dékiiliir
dokiilmez Shell’in nefret duygusundan kurtuldugunu
anlamamigti.

Shell’in gergek kararlar aldigini, eyleme gegtigini, ya-
samim degistirdigini bilmekten rahatsizdi. Huzur igin-
de dinlenisini izlemek istemigti. Oysa bu durumda evler
ve trafik 1g1klan diinyasimin bir pargas: haline geliyor-
du. Shell, Breavman'in agkindan gii¢ alarak gergek bir
yurttaga doniigiiyordu.

Shell ile mahremiyet icinde yagamaya, rahatlatici,
bitmek tiikkenmek bilmez evli ¢ift sohbetlerine dogru
gittigini farz etti. Daha yaln ve ideal bir geyi, giilse bile,
Shell’in giizelligini sokaklara, trafige, daglara aktarabile-
cegi, arazileri yakabilecegi bir seyi, yalmz yagasa iizerin-
de ustalagabilecegi bir seyi terk etmis olmuyor muydu?
Ona bakmasi, her hareketine, her ifadesine tutulmasi bu
yiizden degil miydi? Belki de rahatsizhik duydugu, hu-
zur igin yaratilmadigina inanmasiydi. Rahatsizhk duyu-
yordu c¢iinkii bu inang yitiyordu.

Cok rahatt.. Vekilinin' verdigi keyfi kabullenmeye
baglamigti. Bu agik, simdiye kadar yarath en bagarih
seydi ve ona iginde bir kimlik bulunan ciizdan vererek
gercek Breavman’is Hudson nehrinin 6zellikle ¢oplerin
birikip siiriiklendigi béliimiinde bogmaya tesvik etmek
fikri pek bastan gikariciyda.
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Volkan-izlemeye, goksel bedenlere, ideal uyluklara
idmanh ve halen Shell’in beden arazisi iizerinde kusur-
suzca galigan Breavman gozii, uyuyakalma tehlikesiyle
kars1 kargiyaydi. Vekil, Shell’i gitgide daha ¢ok sahip-
leniyordu. Breavman’in gok mutlu oldugu igin pek iyi
hatirlayamadig1 zamanlar bunlar.

13

Yaz mevsiminin baglariyda.

Unutmabeni gigeklerinin bu kadar minicik oldugunu
biliyor muydun? '

Kuliibenin arkasindaki tepeyi tirmandilar, kuglar
dinlediler, anonslar1 duyabilmek igin rehberin nerede
oldugunu kontrol ettiler.

Kiigiik gigekler vermek istemedi ona giinkii ikisi de
soylenen isimlere dikkat kesilmiglerdi.

Aynlmada sergilenen tavirlardan bahsediyorlardi.
Agiklarin goziinde bu konu, belediye bagkanlar: toplan-
tisinda Hidrojen bombasi savunmas: tartigmasi kadar
uzak ve ilgingtir.

“...ve eger ikimizden biri igin yiiriimiiyorsa, bunu di-
gerine sdylemeliyiz.”

“...ve kesip atacak cesareti bulacagimizi umalim.”

Shell belli bir hug grubuna bayilmgti.

“Ciplak agaglar gibiler. Onlar yiiziinden orman kap-
kara goériiniiyor.”

Gece, goliin kumlarn ve sahildeki taglar1 doven sesini
dinlediler. Yanmig giimiis varaktan mamul, karanlik ve
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parlak gokyiizii. Sanki isin igine yiyecek ve yasamlar
girmis gibi daha 1slak ve garesiz kus gigliklari.

Shell, goliin her sesinin farkhh oldugunu séyledi. Bre-
avman bunu kurcalamamay: yegledi; bulanik mutlulu-
gun keyfini gikariyordu. Shell ondan daha dikkatli kulak
veriyordu. Ayrintilar onu zenginlestiriyor, Breavman’
zincirliyordu.

“Eger 1shklarim kaydeder ve yavaglatarak dinlersen
en olaganiistii seyleri duyabilirsin, Shell. Ciplak kulagin
duydugu tek nota, ashnda aym anda calan iki ya da ii¢
notadir. Bir kus ayn1 anda ii¢ nota ses gikarabilir!”

“Kegke ben de 6yle konugabilsem. Ayn1 anda on iki
sey soyleyebilmeyi isterdim. Tek kelimeyle ifade edebil-
mek isterdim. Bir ciimlenin bagiyla sonu arasinda vuku
bulacak her seyden nefret ediyorum.”

Shell uyurken Breavman galighi. Onun diizenli nefe-
sini duydugunda, giiniin bittigini ve bunu kagida dok-
meye baslayabilecegini anladi.

Diiriistliigiin adice ¢arpitilmas! beni senden uzak tu-
tar...

Shell gecenin yarisinda uyandi. Breavman'in ¢alistig
pencerenin ardinda pervaneler déviinmekteydi. Yamna
giderek ensesini optii.

Beriki elde kalem, sagirarak hizla déndii, Shell’in ya-
nagim ¢izdi. Kalkarken iskemleyi devirdi.

Gaz lambasinin 151g1nda yiizleri birbirine déniik dur-
dular. Gece sapirlagtiriciydi. Pervanelerin viziltis1 ve
cama cgarpiglari, lambadan gikan ses, suyun kayalan
dévmesi, avlanan kiigiik hayvanlar... Higbir sey uykuda
degildi.
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“Sandim ki ben...” Durdu.

“Yalmiz oldugunu sandin!” diye aciyla haykird
Shell.

“Sandim ki ben...” “Yalniz olduunu sandin.” diye
not diistii, kiz yeniden uykuya dahnca.

14

Bir gece, onu seyrederken ertesi sabah ayrilmaya ka-
rar verdi.

Aksi takdirde, ebediyen yaninda kalarak onu seyre-
decekti.

Haziran aymn ortalanydi Kiigiik bir igyeri bina-
sinda, grevdeki gorevlinin yerine asansore bakiyordu.
Cuma aksamlarn ofislerden bazilarim temizleyerek faz-
ladan para kazaniyordu. Pek saglam bir asansor degildi;
en ¢ok bes kisi tagiyordu ve giris katinin zemininden
biraz agagida durdurulursa, hemen bozuluyordu.

Geceleri Shell ve uykuya daldiginda siirleri ve giin-
liigi varda.

Cogu zaman mutluydu. Bu onu gagirtiyor ve uzayan
barig zamanlarinda generallerin diistiigii tiirden bir
huzursuzluga itiyordu. Bazen ath savag arabasi, bazen
Kafka isi bir igkence araci, bazen zaman makinesi ve en
koétii zamanlarda asansorliik eden asansérden hoglani-
yordu. Soranlar1 adinin Charon oldugunu séyleyerek
kargiliyordu.

Sonra Shell'le yedigi aksam yemekleri vardi. Cilah,
katlanir tahta masa iistiinde hasir servisler. Mum 15181
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ve balmumu kokusu. Yemege merakl ikilinin birbirleri
icin hazirladiklan sarapta pigmis, kiirdanlarla tutturul-
mus 6zel yemekler. Ya da donmus yiyecekler ve konser-
veli komik sabah gélenleri.

Shell’in New York’tan uzaktaki ¢iftlik evinde mutfak
uzman oldugu zamanlardan kalma, yumurta ve bogiirt-
lenli keklerle dolu —yesil divana uzanmak igin bir gir-
pida terk edebilecekleri— hafta sonu kahvaltilar1 varda.
Ogleden sonralar: film seanslari, C sinifi Western’lerin
mitolojik agidan analizleri, Tony’nin yerinde Bergman'in
sahteliginin kegfedildigi tarihi spagetti aksamlan vard.

ikisini kutsayan siirler yazilmaya devam edildi. Go-
ziiniin 6niinden bir an bile ayirmay1 iginin kaldirama-
yacag kadina ayrilik siirleri yazan adamin giirleri. Koca
bir kitab1 dolduracak kadar malzemesi vard: ama kitaba
ihtiyac1 yoktu. Dillere destan bir agk ve galigma yagadi-
gina kendini ikna etmesi gerektiginde gelecekti kitap.

Breavman vekiline doniistii. Giinliigiinii yazmak igin
birkag giinde bir gézlem kulesine geri déndii. Ug kere
bagansizliga ugramasina ragmen hala jilet pesinde bir
intihar tegebbiisgiisii misali, hizla, kérlemesine, yaptig1-
na inanmadan yazda.

San geytanlarim kovdu iginden. Sayfalar, Shell’in
sayg1 gosterip uzak durdugu antika gekmeceye tikildi.
Acmasi halinde Breavman' canlandiracak ugak biletleri
ve vizeleri bulacag Pandora’nin Kutusuydu o gekmece.
Ardindan sicak yataga geri doniiyordu; bedenleri tehdit-
le tatlamyordu.

Tanr’m ne kadar giizeldi. Neden onunla kalmamaliy-
d1? Neden kadin ve isi olan siradan bir yurttas olmama-
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liyd1? Neden diinyanin geri kalamina katilmamalydi?
Tenhaliklar arasinda kendi huzur alam olarak tasarla-
diga bu giizellik, simdi onu tekrar eski yaimzllk sorgula-
malarina yénlendiriyordu.

Eger onunla kalirsa neye ihanet etmis olacakti? He-
niiz tam olgunlagtirmadig: iddialar1 seslendirmeye ce-
sareti yoktu. Ve simdi, onu terk ettiginde kendisini bes-
leyecek sugluluk duygusunun tadim hissedebiliyordu.
Ama onu sonsuza kadar terk etmek istemiyordu. Yalmz-
ca biraz perspektif kazanmak ve onu 6zlemek igin kendi
bagina kalmaya ihtiyaci varda.

Ucak postasiyla gelen bir mektubu gekmeceye tikig-
tird1.

Uyurken izledi onu; eliyle garsafi muska gibi tutmusg-
tu, saglan yastigin ilizerine Hokusai’” dalgalan gibi ya-
yilmigti. Su uykudaki beden ugruna seve seve cinayet
iglerdi, kesin. Tek sadakatti bu. Peki, neden sirt geviri-
yordu o zaman?

Zihni aynhktan pismanhiga gecis yapti. Gelecekte
umarsiz, etten bir masada, ¢ok uzaklardan yaziyordu
ona.

Sevgilim Shell, bir siire 6nce riskli oyunlarda aptalca
bogdugum biri var igimde. Onu sana getirebilmek ister-
dim, giinkii o, ayyag bir akademisyen gibi etinle ilgilen-
meden ama giilerek, degerli sakl dipnotlariyla sorgusuz
sualsiz girerdi diiglerine. Ama dedim ya, boguldu ya
da korkak bir uykuya daldi, agir ilag tedavisine girdi,
oylece hayal filan gormeden, kulaklari pamukla ya da

77- Katsushika Hokusai (1760-1849): Aralarinda meghur “Kanawaga'ya
Vuran Biiyiik Dalga"nin da bulundugu “Fuji Dagi’'nin 36 Goriintiisii”
adl tahta baski serisiyle taninmig Japon resim sanatgisi.
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yosunla tikalh —bedeni nerede, onu bile bilmiyorum
aslinda; sadece ara sira, seni giyinirken ya da mutfakta
calhigirken goriince ag bir fetiis gibi segiriyor yiiregimde.
Yazabileceklerim bu kadar. Sana onu getirebilmeyi gok
isterdim —bu sayfay: ya da pismanhgim degil.

Bagini kitabindan kaldirdi. Shell’in siluetini ve ken-
dininkini hayal etti. Anne babasinin zamanlarinin agik-
lar1. Koleksiyon rafinda bir kart. Kolay referans i¢in onu
mumyalayabilir miydi?

Shell uykuda durusunu degistirdi ve beyaz garsafi
viicudunun bir tarafina gekti; beli ve kalgasi islenmemis
mermerden firlamg gibi ortaya gikt. Kiyaslayacak bagka
bir sey yoktu elinde. Mesele bu kivrimlarin miikemmel-
ligi ya da bunlarn ¢ok iyi tanimasi degildi. Uyuyan giizel,
herkesin prensesi degildi o. O, Shell’di. Ailesinin adim
ve hatlarini tagiyan 6zel bir kadindi o. Farklh manzaralar
icin ayarlanacak bir gigek diirbiinii degildi. Yiiziindeki
biitiin ifadeler duygular temsil ediyordu. Giildiigiinde
nedeni gilinkiiydii. Gecenin bir yaris1 uzanip elini tuttu-
gunda nedeni giinkiiydii. Neden kendisiydi. Shell, tam-
dig1 Shell’di bedenin sahibi. Beden ona yamt veriyordu,
oydu. Kaidesinden hizmet etmiyordu Breavman’a. Ozel
bir insana toslamigti. Giizel ya da degil veya yarn tuz-
ruhuyla harap, higbir 6nemi yoktu. Shell onun sevdigi
kadind.

Odaya giines 15181 dolmaya baglarken Shell g6zlerini
actl

“Merhaba,” dedi Breavman.

“Merhaba. Biitiin gece uyanik miydin?”

“Evet.”
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“Gel.”

Dogrulup oturdu ve yatak ortiilerini diizeltti ve onu
davet etmek icin yer acgti. Breavman yatagin kenarina
oturdu. Neler oldugunu bilmek istiyordu Shell.

“Shell, galiba ben bir siireligine Montreal’e gitmeli-
yim...”

“Gidiyor musun?”

Breavman onun katilagtigim hissetti.

“Geri gelecegim. Krantz geri déniiyor —bana mektup
yazarak kamptaki su isi 6nerdi...”

“Gidecegini biliyordum. Birkag haftadan beri farkin-
daydim.”

“Bu yalnizca yaz i¢in...”

“Ne kadar?”

“Yaz boyunca.”

“Kag ay?”

Breavman daha cevap veremeden, Shell incinmig bir
sesle parmaklarim1 dudaklarina gétiirdii.

“Ne oldu?” diye sordu Breavman.

“Tipk1 Gordon gibi konugtum.”

Onu kollarina alarak, bunun kesinlikle ayn1 sey olma-
digim séyledi. Shell, ona ayrilik iizerine konugmalarini
ve kesip bigme cesareti konusunu hatirlatti.

“Sagmalik, bunu biliyorsun. Haydi, kocaman bir kah-
valt1 hazirlayalim.”

O ve ertesi giin kald1 ama iigiincii giin oradan ayrild.

“Gergekten Shell, yalniz bu yaz igin.”

“Ben bir sey demedim.”

“Kegke daha bedbaht olsaydin.”

Giilimsedi Shell.



4. Kitap






1

Breavman’in yitirdigi viicutlara gelince: Hicbir de-
dektif onlan bulamayacak. Hepsini giizelliklerinin zir-
vesinde yitirdi. Bunlar sunlardir:

bir fare

bir kurbaga
uyuyan bir kiz
dagda bir adam
mehtap

Sizin ve benim, zaman ve bellek tarafindan olabile-
cei iizere, sakat birakilmig bedenlerimiz var. Breavman
onlan biitiin ve kusursuz olmak igin 1srar ettikleri yer-
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deki atesin iginde yitirdi. Bu tiirde kalicihik hig kimse-
yi rahatlatmaz. O bedenler, pek ¢ok yanig sonrasinda,
Breavman’in kendine ait gokyiiziinde dénerlerken onu
kontrol eden soniik takimyildizlarina déniigtiiler.

Onlari, hepimizin kalbinde biiyliyen ama pek azimi-
zin tutusturdugu Musa peygamberin fidanliginin yuttu-
gu soylenebilir.

2

Allan Memorial'in” gimenlerinde durup asagidaki
Montreal’e bakti.

Sehrin en iyi manzaras: gatlaklara birakilmigti.

Zengin gimlerin iizerinde, ahgap mobilyalar etrafin-
da, sagda solda gruplagmis insanlar vardi. $ehir kuliibii
sanilabilirdi. Ama hemgireler isi bozuyordu. Her gru-
bun basinda, mehtap gibi konugmalara katilmadan ama
sessizce kontrolii saglayan beyaz ve kusursuz bir hem-
gire vardi.

“lyi akgamlar Bay Breavman,” dedi kat hemsiresi.
“Anneniz sizi gordiigiine sevinecek.”

Giilimsemesinde azar m1 vardi?

Kapiyr agti. Oda serin ve karanhkti. Annesi onu gor-
diigii anda bagladi. Oturdu. Bu sefer merhaba demeye
gerek gormemigti.

“...evi almam -istiyorum, Lawrence, oras: senindir,
boylece senin de kafam sokacak yerin olur, kendini ko-

78- Montreal’de, 6zellikle CIA'min “zihin kontrolii” projelerini yiiriit-
mesiyle {inlii, Kraliyet Viktorya Hastanesi'ne bagh psikiyatri hastanesi.
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rumak durumundasin, her geyi alacaklar. hepsi kalpsiz,
benim igin hikdyenin sonu geldi, herkese onca yaptikla-
rimdan sonra ve simdi burada delilerle beraber yagamak
zorundayim, bir képek gibi, diinyadan uzak, biitiin diin-
yadan, ben bir képegi bile boyle yatirmazdim, bir has-
tanede olmam gerek, hastane mi buras1? Ayaklarimdan
haberleri var mi, yiiriiyemedigimi biliyorlar m? Ama
benim oglum ¢ok mesguldiir, oh-o, gok biiyiik adam-
dir kendisi, annesiyle ugragamayacak kadar megguldiir,
diinya gairi, diinya!”

Burada avaz avaz bagirmaya bagladi. Kimse gelip bak-
mada.

“...ama annesiyle ilgilenemez, o ¢ok mesgul, sevgi-
lisi igin diinya kadar zamani var, onunlayken dakika-
lar1 saymaz, insanlarimiza onca yaptiklarindan sonra,
Paskalya’da kilerde saklanmak zorunda kaldim, bizi
kovaladilar, neler yagsadim ve bir evladi. halkina ihanet
eden oglumu gormek igin her seyi unutmak zorunda-
yim, oglum yok benim...”

Bir saat boyle devam etti, O abarttikga, Breavman ta-
vana bakti. Saat dokuz olunca, “Daha fazla kalmamam
gerekiyor, Anne,” dedi.

Birdenbire sustu beriki, gozlerini kirpigtirda.

“Lawrence?”

“Evet, Anne.”

“Kendine iyi bakiyor musun?”

“Evet, Anne.”

“Yeterince besleniyor musun?”

“Evet, Anne.”

“Bugiin ne yedin bakayim?”
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Bir seyler minldandi. Onaylayacag: bir meni uydur-
maya galigti. Konuguyor sayilmazdi, annesinin de duy-
dugu yoktu.

“...tek bir sent almadim, her sey oglum igindi, on beg
sene hasta bir adamla, bagka kadinlar gibi elmaslar pir-
lantalar m1 bekledim...”

Aynldiginda hala konuguyordu.

Digarida terapétik bir dans almig bagimi gidiyordu.
Yakalarina korkan hastalar yapismis hemgireler. Bant-
tan pop miizigi, bu dekorda romantik fanteziler daha da
giiliing kagiyordu.

Kirlangiglar Capistrano’ya geri dondiigiinde...

iginde hareket ettikleri yumusak 151k haresinin ardin-
da Mount Royal’in karanlik silueti yiikseliyordu. Altla-
rinda ticaret gehri 1511d1yordu.

Dans edenleri izledi ve garesizlerle kargilagtigimiz
zamanlarda hepimizin yaptig1 gibi, bagka yere oturta-
madig) tiim kaotik sevgiyi onlara yiikledi. Dehget iginde
yasiyorlardi.

iginden, lekesiz beyazliktaki kadinlardan birinin onu
tepeden agag) indirmesini diledi.

3

Sehirde kaldir iki hafta boyunca hemen her gece
Tamara’y: gordii.
Tamara, psikiyatrin1 birakmig ve kendini Sanat’a ver-
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misti; boylesi daha ucuzdu ve daha az gaba gerektiri-
yordu.

“Birbirimiz hakkinda tek bir yeni sey 6grenmeyelim,
Tamara.”

“Buna tembellik mi yoksa arkadaglik m1 deniyor?”

“Agk deniyor!”

Teatral bir bayginlik gosterisi sergiledi.

Tamara, bebek evlerini andiran binalarla dolu Fort
Sokagi’'nda kiigiik, garip bir odada yasiyordu. Oymali
samdanlan ve kupalar1 olan bir géminesi, séminenin
iistiinde de ince ahgap siitun ve sagakliklarla gevrili dar
bir ayna, bir gesit kahverengi Akropolis vard.

“Bu aynamn orada kimseye faydasi var gibi goriin-
miiyor.” ’

Yerinden gikardilar ve divamin arkasina yerlegtirdiler.

Ekonomik bir ev sahibesi oday: igreti boliimlere ayir-
magt1. Tamara’'nminki iigiincii b6limdii ve yiiksek tava-
nindan dolayi en dipteymis gibi duruyordu. Gegici hissi
verdigi icin sevmigti buray.

Tamara gimdi yalnizca oto-portre galigan bir ressam-
di. Her yan tuvallerle doluydu. Biitiin portrelerin arka
planinda yagadiy oda vardi. Tirnaklarinin iglerinde
boya vard.

“Neden yalmiz kendini yapiyorsun?”

“Benden daha giizel, etkileyici, g¢ekici, zeki, duyarl,
vesaire biri geliyor mu aklina?”

“Sismanhyorsun, Tamara.”

“Cocuklugumu resmedebileyim diye.”

Sag1 aym siyahliktaydi ve hi¢ kesmemisti.

Bir gece Merhametli Filistinlileri kurdular ve tiyeligi-
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ni iki kigiyle sinirladilar. Orgiitiin gian bayagiliga hay-
ranhkti. Yeni Cadillac’in yiizgeg¢ gikintilarim kutsadilar,
Hollywood ve Yildizlar Gegidini, duvardan duvara ha-
lilar1, Polinezya lokantalarin1 savundular, Refah Toplu-
muna sadakatlerini ilan ettiler.

Duvar kagidi giilleri asma kaliplarindan sokiiliiyordu.
Tek mobilya, tizeri itkhm tiklim ve paralanms kiigiik
bir Kurtulug Ordusu divaniydi. Tamara bir sanatg1 mo-
deli olarak kendine bakiyor ve haftanin teorisi, yalmzca
muz yiyordu.

Oradan ayrilmadan 6nceki gece, Tamara ona ve tiim
sadik Merhametli Filistinlilere bir siirpriz yapti. Banda-
nasi gikardi. Orgiitiin amaglan dogrultusunda sagim
sariya boyamigti.

Hosca kal eski dost Tamara, diye kayda gecti Breav-
man, ii¢ yiiz bin dolarhik agz var sende, gigekler agasin.

4

Krantz’'la eski diyaloglar1 ne zaman gergeklesecekti?

Aksamlarn gol gok giizeldi. Kurbagalar yatak yaylar
gibi ziplayip duruyordu.

Ne zaman bir papiriis resmindeki minik figiirler mi-
sali su kenarinda oturacak ve uzun siirgiinlerinden s6z
edeceklerdi? Ona her geyi anlatmak istiyordu.

Krantz, Yagmurlu Giinlerde ig Meké4n oyunlar konu-
sunda gézetmenlere ders veriyordu. Krantz izin giinle-
ri programim hazirhyordu. Krantz iskele igin yeni bir
eslestirme sistemi kuruyor ve gozetmenlere iki saat bo-
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yunca tatbikat yaptinyordu. Krantz bir yazi tahtas: ve
boynunda diidiik tagiyordu.

Sabahlar1 kaba borazan degil, Haydnin Trompet
Kongertosu’'nun ilk birkag 6l¢iisiiniin hoparlérden yiik-
selen sesiyle uyamyorlardi. Krantz'in fikri. Krantz’in g6-
zetmenleri egittigi kamp oncesi programin besinci gii-
niinde Breavman, bu miizik pargasinin onun igin artik
hayat boyu kabus olacagini anladi.

Eh, Krantz mesguldii. Ve Ingiltere’den beri pesinde
dolanan kiz, Anne vardi. Siikiir, giizel degildi. Modern
dansgiyda.

Organizasyon tamamlanip gocuklar geldikten sonra
igler yoluna girecek ve onlar da evren iizerine eski yo-
rumlarin tamir edeceklerdi.

Krantz Amerikan beysbol oyununun kurallarim agik-
lhiyordu.

“Eger biri, topu vurulduktan sonra yakalarsa vurucu
oyundan ¢ikar.”

“Kulaga mantikh geliyor,” dedi Anne ve birbirlerine
sarildilar.

Diyalogun bir an 6nce baglamasim umuyordu giin-
kii kampta hoglandig: higbir sey yoktu. Miistehcen. Bu
duyguyu.oraya vardip ilk dakikada hissetmigti. Bu zen-
gin gocuklar kampinda miistehcen bir sey vardi. Mide
kaldiracak 6lgiide bariz bir gsey. Tipk bir eglence park:
gibi, 6zenle siralanmig tilt makineleri gibi. Etrafindaki
oyun alanlarina, hentbol sahalarina, ranzalara, botlara
—cocuklar yaz boyunca eyleyip, ebeveynleri rahat etti-
recek seylere bakti. Ailede kangren. Montreal’deki evle-
rin oturma odalar leg gibi sinsice i tutma kokuyor.
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Shell’in dort yiiz mil 6tede kendini beklemesinden
memnundu.

Gozetmenler iskelede uzanmig giinegleniyorlardi.
Breavman bedenleri inceledi. Kisa siire sonra hepsi-
nin teni kahverengiye dénecek, sutyen askilarinin etra-
fi bronzlasacakti. $imdilik hepsi sehir beyaziydi. Cam
agaclan nasil nefret ediyordur bunlardan!

Breavman, Wanda isimli uzun boylu kiza bakt1. iske-
lenin ucunda oturmus ayak parmaklarim suya degdiri-
yordu. Giizel bacaklar ve sarn tiiyleri vardi ama bunlar
Breavman’i kamgilamada. Biiyiik altin geleneginden’® sa-
yilmazdi pek. Wanda, Breavman’dan sana zarar gelmez.

Kizlarin hepsi siradandi. $aka gibi. Breavman, iki
ayin bu topluluga neler getirecegini biliyordu.

Hepsine soneler yaziyor olacakti. Yazilacak bu siirler
yordu onu.

Laurentia gokyiizii yildizlarla doluydu. Takimyildiz-
larin isimlerini bilmeyen Breavman diizensizligi, giizel-
liklerinin bir yiizii diye yorumlada.

“Gozetmenler toplantisi,” diye seslendi Krantz, bal-
kondan.

“Gitmeyelim, Krantz.”

“Harika fikir, bagkanhgin yapacak olmam diginda.”

Gozetmenler Salonu’na dogru yiiriirlerken, McGill’de
birinci simif 6grencisi Ed katild1 yanlarina. “Wanda’yr
ilk goétiiren alir,” 6nerisinde bulundu Ed. “Yani zaman
meselesi, onu diyorum. Yaz bitmeden hepimiz onu gé-
tiirmii§ olacagiz, her yaz boyle zaten ama bu gekilde bi-
rimiz para kazanir.”

79- Dogu Avrupa gocmeni Yahudilere, sariginhiklarina atfen verilen ad.
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Breavman bu ¢esit geng geyiklerinden nefret ediyor-
du. Suratina bir tane patlatacak cesaretinin olmasim
diledi. Belki Krantz bunu yapardi. Hesapta bir sevgilisi
vard1.

“Herhalde ben ilkim diyenin s6ziinden nasil emin
olacagimizi merak ediyorsunuzdur.” Yasa adam Ed,
ikiliye sessizliklerinin nedenini agikhyordu. Breavman
sessizlikte eski dostluklarini aramakla megguldii.

“Herhalde birbirimize giivenebiliriz,” dedi Krantz.
“Breavman?”

Breavman kayan bir yi1ldiza dikkat gekti.

“Bir kozmik 6nem anlagmas.”

Adam bag: bes dolarin iddiay: girmeye deger kilaca-
ginda anlagtilar.

Ne bekliyordun Breavman, riizgarh bir tepede, bir
caki ve kan kardegligi téreni mi? .

5

Otobiis durag aileler, gocuklar, balik oltalari, tenis
raketleri ve geng efendilerini yolcu etmeye siiriiklenmis
saskin kopeklerden miirekkep bir kesmekesti. Haftalar-
dir biiyiik giinii bekleyen anneler, birdenbire yavrula-
rinin onlarsiz aghktan 6lecegi duygusuna kapilmigti.
Breavman'in eline bir beg dolarla 6zel bir diyet listesi
tutusturuldu.

“Ona iyi bakacagimz biliyorum,” diye bagird: kad-
nin biri aceleyle, gozleriyle kalabalifin arasinda riigvet
verecek bagka birini daha ararken.
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Hareketten on bes dakika 6nce, Breavman bekleyen
bos otobiislerden birine gizlice girdi.

Gozlerini yumdu ve pencerenin digindaki karmagay:
dinledi. Bu insanlarla ne isi vardi?

“Benim adim Martin Stark. Biiyiik S, kiigiik t, kiigiik
a, kiigiik r, kiigiik k; sonunda e yok.”

Breavman arkasina déndii.

Arkasindaki koltukta on iki yaglarinda dimdik otu-
ran bir oglan vardi. Gozleri inanilmaz bir beyazhiktayda,
sanki dogal hali bu degilmig, miimkiin mertebe kadar
beyaz goriinsiin diye elinden geleni yapryormus gibiydi.
Bu haliyle az 6nce bir felaketle kargilagmig gibi duru-
yordu.

“Bazen sonuna e koydugum igin sayfay: yirtip yeni-
den baglamak zorunda kaliyorum.”

Sanki hitabet dersindeymis gibi tekdiize ama her keli-
menin iizerine fazlasiyla bastirarak konusuyordu.

“Benim adim Breavman. Biiyiik B, kiigiik r, kiigiik
e..”

Grubundaki kampgilardan biri olacak Martin konu-
sunda uyarilmigti. Ed’e bakilirsa, yan dahi, yan catlak-
t1 Martin. Annesi ondan utamiyordu herhalde. Ziyaret
Giinii'ne higbir gartta gelmezdi. Breavman g¢ocuktan,
kadinin bugiin bir saat erken gelip ses gitkarmamasi igin
uyararak onu otobiise yerlestirdigini 6grendi. Boylece
diger velilerle kargilagmay1 6nlemisgti.

“Bu yaz gozetmenin benim, Martin.”

Martin bu bilgiye tepki vermedi. Breavman’dan &te-
ye, bos gézler ve degismeyen dehget-ifadesiyle bakmaya
devam etti. Kemikli bir yiizii ve miithig bir Sezar bur-
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nu vardl. Konugmadig zamanlarda diglerini siktig) igin
cene hatlan ok belirgindi.

“En sevdigin magaza hangisi?” diye sordu Martin.

“Seninki hangisi?”

“Dionne. En sevdigin otopark?”

“Bilmem. Seninki?”

“Dionne’un otoparki.”

Sorular Martin’i heyecanlandirmigt anlagilan, ¢iinkii
bu sefer nefes nefese sordu: “Dionne’un binasinda kag
pencere var?”

“Bilmiyorum, Martin. Kag tane?”

-“Biitiin cephelerinde mi?”

“Elbette. Yalnizca tek, hatta ii¢ cephedeki pencere sa-
yisini bilmek neye yarar?”

Martin zaferle bir sayr sdyledi. Breavman bir daha
sehre indiginde bu say1y1 kontrol etmeye s6z verdi ken-
di kendine.

“Gegen Persembe Dionne’un otoparkinda park etmig
kag araba vard1?”

“Sen soyle.”

Elli kampg: otobiisii istila etti. Bir siirii koltuk de-
gisimi ve pazarh yapildi ve Breavman’in oglanla ya-
kinh kesildi. Martin yolculuk boyunca kendi kendine
mirildanarak sakince oturdu. Breavman daha sonralar,
kendi kendine dért haneli sayilar garpma oyunu oyna-
digim 6grendi.

Kuzeye dogru ilerlerken Breavman sordu: “Tagray:
seviyor musun?”

“Inceledikten sonra.”
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Beraberce ¢igneyen ii¢ yiiz gene epey giiriiltii gikarir.
Siralar masalardan ya gok uzak ya da masalara ¢ok biti-
sikti ve ayarlanmalan igin daima zahmetli bir ortak Ga-
higyma gerekmekteydi. Bir keresinde, bardagindaki siitte
baloncuk yaptify i¢in gocuklardan birini neredeyse to-
katlayacakt.

Yemekten sonra Breavman ve Ed galmaya bagladilar;
Breavman yitip gittigini bildigi kangik akorlarn bast1 ve
Ed, salondaki karman ¢orman giiriiltilyii bastirmak igin
armonikasiyla en yiiksek tonlan katletti.

Kafasinda her zaman Handel’in miizigini duymak is-
teyen Breavman, 6diing gitann tellerine basip duruyor-
du. Sol elinin parmaklarinda telin verdigi aciya dayana-
cak nasirlagma yoktu.

Kendi grubuyla Ed’inkiler ayn1 yatakhaneyi paylas-
yordu ve gozetmenler, aym ahgap binada kendileri igin
bélmelerle bagka bir alan yaratmiglardi. Kendi aralarin-
da ilk birkag giin i¢in siki1 disiplin uygulamak konusun-
da anlagtilar. Ardindan yularlan gevsetip iyi adam ola-
caklardi. Yaptiklan ciddi konugsmanin ardindan gigini
etmesi yarim saat siiren Martin diginda gocuklarin hepsi
uslu uslu yataklarina gitti. Ed, sabah hangi saatte kalkar-
larsa kalksinlar sessiz kalmalarinm1 tembihledi.

Tam kontrol havas: agirhgiyla gokerken gozetmenler
ranzalarina yerlesti. Martin’in kelimeleri yutan tuhaf
sesi ¢inlad.

“Igtimadan 6nce 6tekini yapabilir miyim?”
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“Evet, Martin.”

“Burnumu temizleyebilir miyim?”

“Cok ses gitkarmayacaksan.”

“Erkek kardesime mektup yazabilir miyim?”

Ed uzanarak Breavman’a fisildadi: “Erkek kardesi
yok.”

Hepsi uyuyunca, telefonun bulundugu mutfaga git-
ti. New York’a, Shell’e telefon agti. Sesinin yagadig: o
giinii silmesini istiyordu zihninden. “Sevgilim,” deyi-
sini duymak istiyordu. Sehirdeyken beg alt: kere aramig
ve faturasim1 adamakilli kabarmigt:.

Telefon girketinin alet iizerindeki numaralarin nasil
cevrilecegini anlatan kiigiik harfli yazilarima defalarca
okuyarak bekledi ve Shell’e bir sey belli etmedi. iginde
bir ses avaz1 giktiginca baginyordu: Olmuyor, olmuyor.

Shell, Joseph Conrad1® ¢ok sevdigini soyledi.

Ug dakikalik konugmanin ise yaramadigim bilerek,
birbirlerine usulca hogga kal dediler.

iki saat boyunca giinii biitiin ayrintilariyla anlatarak
yazdi. Kolundaki karasinek 1siriklarindan rahatsizdy,
bunu da yazdi. Kizilderili ceketi gok sicak geliyordu
ama gikarmak gelmedi iginden. Bunu da yazd.

80- Joseph Conrad (18571924): Pek ¢ok yazan etkilemis ve filmle-
re konu edilmis eserlerini (Hitchcock’un Sabotaj’1 ve Coppola’nin
Kiyamet'i gibi) ingiltere’de ingilizce yazmig, ingiliz dili ustalarindan
sayilan Polonyal romancu.
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Martin biiyiiledi onu. Cocugun yiiziindeki ifadeyi
yanhs degerlendirdigini anladi. Bog bir dehset ifadesi
degil, genel merakt go6zlerindeki. Ender rastlanan ya-
ratiklardan biri, mutlu bir deli-gocuktu. Diger ¢ocuklar
Breavman'in bu segimini fark edip ona sagkinhkla kar-
sik bir sayg) gosterdiler.

Bir 6gleden sonra, Martin’i ortalarina almig, ona garp-
masl icin sayilar s6yleyerek egleniyorlardi.

Martin, dua eder gibi gozleri kapal, bir ileri bir geri
sallaniyordu. Havalanmaya ¢abalayan garip bir kug mi-
sali, diigiiniirken avuglarim iki bacagina vuruyordu ve
zihni bir makineymis gibi, viziltili bir ses gikariyordu.

“Him-m-m-m-m-m-m-m..."”

“Suna bakin ya!”

“Him-m-m-m-m-m-m-m..."”

“Haydi, oglum, Martin!”

“Seksen bir bin dokuz yiiz on sekiz,” dedi goézlerini’
acgarak. Cocuklar onu alkiglad: ve kucaklad.

Derken goziine kiigiik bir gam agaa iligti. Bir an dur-
du, bakt1 ve etrafindaki gemberin digina yiiriidii. Breav-
man peginden gitti.

“Iyi misin?”

“A, evet. Bunlar saysam daha iyi galiba.”

Ogle yemegine kadar, ortalama bir gam agacinda kag
igne bulundugunu kesfederek oyalanda.

Krantz, Breavman'in 6gleden sonraki megguliyetini
anlayinca biraz bozuldu.

“Bayan Stark parasini bunun igin harcamiyor.”
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“Oyle mi?”

Kendilerini, birbirlerini azarlayacaklar1 bir duruma
sokmalarn inanilir gibi degildi.-

“Oglu uvertiir ucubeligi yapsin diye buraya para ver-
medigi kesin.”

“Ne igin veriyor peki?”

“Bos versene, Breavman. Saglikli degil bu, biliyorsun.
Kadin ¢ocugunun digerleri gibi olmasim istiyor —6biir
cocuklarla kaynagmig, siradan... Zaten bu haliyle yete-
rince zor durumu.”

“Tamam, beysbola zorlayalim onu dyleyse.”

“Kural ihlalleri siddetli disiplin cezasina tabi tutula-
caktir, Herr Breavman.”

8

Yatakhanelerin arkasinda zincirleme tepeler yiikseli-
yordu. Bu tepelerden birinde tahta siralan ve sahnesiyle
bir amfiteatr vardi. Oyunlarda, beraberce s6ylenen sar-
kilarda ve Sabat giinlerinde Dua etme yeri olarak kulla-
nihiyordu.

Ne giizeldir ¢adirlann, Ey Yakub*,
Ve kurulduklan yer, Ey Israil...

ibranice soyliiyorlards, sesleri giinisigina karigiyordu.
Yiiksek, koyu ¢am agaglarindan yayilan hog bir koku ha-

81- Sosyal kaynagsma mekam olarak kullanilan Yahudi genglik/gocuk
yaz kamplarinin simgesine déntigmiis ilahi.
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kimdi. Biitiin kamp beyaz giysiler iginde bir araya gel-
misti.

iste boyle giizeliz, diye diigiindii, sadece su an, sarki
soylerken. Hepsi bir agizdan sark: s6ylediklerinde kat-
lanilir hale gelen firtina birlikleri®?, hagh kafilesi, les ko-
kan zincirli koleler, sagduyulu yurttaglar. Her bitmemis
sarkida ideal temanin ipuglar...

Ed, keman ¢almak isteyen ama kat1 inangh ailesi ta-
rafindan engellenen kiigiik bir gocukla ilgili gok giizel
bir Sholem Aleichem®® 6ykiisii anlatti. Breavman bir an
icin Oykiiyii abartacagim diigiindii ama hayir, Ed sahne-
de diigsel kemamyla dans etti ve herkesi inandirdi.

Bir kizin viicudu iizerine bahse giren Ed.

Breavman, oturdugu yerde asla onun gibi hem so-
gukkanh hem gekici olamayacagim diisiindii. Ve olmak
istedigi sey buydu: Herkesin sevgilisi nazik kahraman,
hayvanlarla konugsan adam, gocuklar sirtinda tagiyan
Baal Shem Tov®.

Herhangi bir ibranice kelimeyi tereddiit etmeden séy-
lemeyi asla beceremeyecekti.

“Krantz,” diye fisildadi, “neden raylarin 6te tarafina
gecmemize izin verilmiyordu?”

On iki erdemli yiiz ‘gst,” dedi.

82- Nazi partisinin, kisaca SA adiyla bilinen askeri orgiitii (Sturmab-
teilung).

83- Sholem Aleichem (1859-1916): Yidis edebiyatinda énemli yer tu-
tan Ukraynali Yahudi roman, kisa 6ykii ve oyun yazari. Cocuk dykiile-
rini Yidis diline kazandiran ilk yazardir. Damdaki Kemanc1 miizikali,
yarattig1 Siitgii Tevye karakteri temel alinarak yazilmigtir.

84- Haham israel ben Eliezer (1698-1760): Baal Sem Tov veya Best
adiyla da taninan ve Hasidik Judaizm'in kurucusu kabul edilen din
adamu. .
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Hala ve kiistahga oldugunu biliyordu, sikhikla kendi-
ni Gergek Yahudi goriiyordu. Gegmisi yabanci deneyim-
leri 6grenmesini saglamigti. Buna miitegekkirdi. Simdi o
deneyimi kendi insanlarnyla zenginlestiriyordu.

Peki, biitiin bunlar neyle ilgiliydi? Bir yiiziin temayi-
li igin yakaran, ¢élde yalmz bir adam.

Anne, viicudunda kadinca ne varsa yok eden giiliing,
kaskat1 hareketlerle bir Hasidik dans sergiledi. Ama bir
anlhigina tenleri bembeyaza d6ndii; dar sokaklarda hig-
bir zaman kargilarina gitkmayacak intikam firsatlan ve
mucizeler bekleyerek Avrupa’da yittiler.

Sabat téreninden sonra, ormanhktan sicak kamp ala-
ninda giktifiida kaybolan bir kelebek tepeden agag yii-
riirken pegine diistii sanki. Bu onuru giin boyu tagid:
iginde.

9

“Cok zor,” dedi Shell’in sesi. “Herkesin bir bedeni
var.”

“Biliyorum,” dedi Breavman. “Ve aksamlan en acilen
ihtiyag duyulan seyin sadece omzuna sarilan bir kol ol-
dugu bir an var.”

“Hala konusabildigimiz i¢in ¢ok mutluyum.”

Diiriistliigii Shell’i, hissettigi biitiin giinaha ¢agr1 duy-
gularim anlatmaya zorluyordu. Ondan higbir sey sak-
lamamak istiyordu. Bu teknigin tehlikesini ikisi de iyi
biliyordu: Beni arzulayan insanlar var. Ya beni tutarsin
ya da onlar...
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Karanlhik mutfagin duvarina yasland: ve dinledi. Bi-
rinin onunla bdylesi yumugacik konugmas: ne garipti!
iginde kendiyle yumusacik konusabilen birinin bu-
lundugu bu mucizeyi yaratmay: nasil bagarmigti? Tip-
ki birinin ilk giirini okumak gibi, hi¢bir zaman elinde
bulundurmadigina emin oldugu bir sihirdi. Ama iste,
fisildanan kendi adiyda.

Fisi1ldayam yiizlerce yabanci yataga yonlendirerek se-
sini kesecegine dair girkin bir 6ngorii geligti yiireginde.

“Shell, yarin New York’a geliyorum!”

“Kamp birakiyor musun?”

“Burada bana gore bir gey yok.”

“Oh, Lawrence.”

Disan giktipinda yagmur yagiyordu ve sesi hala ku-
laklarindaydi. Oyun alanlarindan birinde dolanmaya
bagladi. Alamin gevresindeki ¢am agaglan ve tepeler,
icine onu da alan koca bir kase gibiydi. Babasiyla dylesi
baglantiliymis gibi geldiginden kafasimi kaldirip bakma-
ya bile dayanamadig karanhk bir tepe vardi; ayyaslar
gibi sallanarak déniip durdu.

Yagmur, elektrik igiklarini yer yer perdeliyordu. Her
yanim tarifsiz bir utang duygusu sardi. Babasi tepelerin
bir pargasiydi, milyonlarca 1slak yapragin arasinda riiz-
gar misali esiyordu.

Derken bir fikir tizerine biniverdi —atalar1 vardi! Ec-
dad, bir kolyeye takili papatyalar gibi ta eskilere daya-
myordu. Camurlarin iginde daire iizerine daire gizdi.

Tokezledi ve diigtii, agzina yiiziine gamur bulagti.
Giysileri yagmuru siinger gibi ¢cekerken kipirdamadan
yatti. Bu arenada g¢ok 6nemli bir gey olacakti. Bundan
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emindi. Oyle yaldizli, 6yle 151kl degil ama bu gamurun
icinde gerekli ve kaginilmaz bir sey gerceklesecekti. Su
yiiziine giktiginda gormek i¢in kalmak zorundaydi. Ne-
den iigiimedigini merak ettigi an, titremeye baglada.

Shell’e komik bir telgraf gekerek neden gelemeyece-
gini agiklada.

- 10

Breavman, Martin’in annesi Bayan Stark’tan bir mek-
tup aldi. G6zetmenlerin géndermeleri mecburi resmi ra-
porlara velilerin cevap vermesi pek ahisildik degildi.

Sayin Bay Breavman,
Oglum Martin’in emin ellerde oldugundan eminim.
Kaygilh degilim ve oglumun davranmglariyla ilgili
daha ayrintili raporlar almay: beklemiyorum.
Saygilarimla,
R. F. Stark

“Ne halt yazdin kadina?” diye sordu Krantz.

“Gocuktan hoglandim, Krantz. Mektupla ¢ok ugrag-
tim. Ona, ¢ocugunun ¢ok degerli bir insan olduguna
inandigim gostermek istedim.

“Ya, 6yle mi?”

“Ne soylemem gerekiyordu?”

“Hig. Miimkiin oldugunca az gsey. Kadimin nasil biri
oldugunu sana séylemistim. Yihn sadece iki ayi, her
giin gocugun suratim1 gérmeyip, normal bir kampta, di-
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ger normal gocuklarla, normal geyler yapan biri oldugu-
nu varsayabiliyor.”

“Eh, gocuk dyle degil. Bunlardan g¢ok daha énemli
biri 0.”

“Cok iyi, Breavman, ¢ok sevecensin. Ama bu duygu-
larim kendine sakla, tamam m1? Boyle davranarak kads-
n1 degil, Breavman” tatmin ediyorsun.”

idare Binasi'min balkonunda dikiliyorlardi. Krantz
Aksam Etkinliklerini duyurmak iizereydi.

Martin’e dair bildiklerini Krantz bilmiyor muydu?
Hayir, dogru degildi bu. Cocukla ilgili bir sey bilmiyor-
du ama onu seviyordu. Martin bir ilahi deliydi. Cemaat
mutlaka onun aralarinda olmasindan geref duymaliyda.
Ona miisamaha gésterilmemeliydi; kurumlar onun, ana-
nevi sekilsiz kahinin etrafinda gekillendirilmeliydi.

Ortahik yerde, diyalogla kizisinca kulaga o denli deli-
ce gelmeyecekti.

Krantz, kadran: bileginin ig tarafina doniik taktif sa-
atine bakt. Igeri girmek igin geri dondiigiinde goziine
cimlerin bitimindeki galiliklarin yanindaki gélgede yii-
ziikoyun yatan bir gekil iligti.

“Tann agkina Breavman, bahsettigim buydu iste!”

Breavman hizla ¢imleri agti.

“Ne yapiyorsun, Martin?”

“Yirmi bin yirmi alt1.”

Balkona geri dondii.

“Cimleri say1yor.”

Krantz gozlerini kapadi ve tirabzanda parmaklarini
tikirdatti.

“Aksam etifiygigin ne, Breavman?”
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“Egya av1.”%®

“Iyi, onu digerlerinin yanina gétiir.”

“Egya aviyla ilgilenmiyor.”

Krantz 6ne egildi ve sabr tiikkenmig bir giiliimsemey-
le, “ikna et,” dedi. “Bu yiizden buradasin.”

“Ha diinkii gazeteyi aramig, ha gimleri saymag; ne fark
edecek?”

Krantz merdivenlerden agag inerek, Martin’i yer-
den kaldirdi, onu Breavman’in grubunun toplandig
yere kadar sirtinda goétiirmeyi teklif etti. Martin negeyle
Krantz’in sirtina tirmanda ve goriiniirde herhangi bir ne-
den olmaksizin, sanki biiyiik bir patlama bekliyormus
gibi, igaret parmaklariyla kulaklarim tikadi.

Martin’in her gece uyumadan &nce o giin ne kadar eg-
lendigini agiklama aligkanhiy vardi. Gizemli bir ideale
ulagmaya gahgir gibiydi.

“E, Martin, igler bugiin nasil gitti bakalim?” diye sor-
du Breavman, yataginin kenarina iligerek.

Mekanik ses asla tereddiit etmezdi.

“Yiizde yetmig dort.”

“Iyi mi bu?”

“Hog goriilebilir.”

85- Birkag takimin verilen gorev listelerindeki igleri yapmak veya ve-
rilen esyayr bulup getirmek suretiyle puan kazandig oyun.
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Bu kadar hareketsiz yatabilmesine sagiyordu.

Daglarin yesilini alan sudan daha bile hareketsizdi.

Wanda, giinden arta kalan 1g1kta mektup yazar gibi ya-
piyordu, civil civildi. Uzun sar saglan biiyiik gelenege
pek uygun diismiiyordu demek. Altin tiiylii uzuvlarina
ayn ayn tapilabilirdi ama giizellikte biitiinlesmiyorlar-
di. Mamafih, aynm anda kag uyluk 6pebilirdi?

Devasa bir agzim olsayd.

Sinekler feciydi. Al1-On iki mesaideydiler. Wanda
ona dogru elini uzatti ama Breavman sinek losyonunu
siirmek yerine, sigeyi verdi. Fantezisi, kizin her yanina
losyonu artan bir gilginhk iginde siirmekti.

Hafif bir yagmur, suyun yiizeyini giimiis bir agla kap-
liyordu. Ara sira kantinde toplanmig bir Lassie filmi
seyreden giiruhtan gelen negeli sesler duyuluyordu.

Yagmur durdu ve suyun yiizeyi eski durgunluguna
kavustu.

“Hayatimda hig gol kiyisinda yasamadim,” dedi gip-
lak ayakla yiiriiyen Wanda.

“$iir igine hig girme, Wanda.”

Dalginca, kizin yiiziinii ve diigiindiigiinden daha yu-
musak ¢ikan saglarin okgada.

Yavagga kayan bir yildiz misali kayrikhaneden uzak-
lagan bir igsel g6z kontrplak bir kutunun iginde iki
minicik figiiriin (giftlesen hagereler?) kaginilmaz bale
figiirleriyle birbirlerine yaklagmasi goériintiisiinii sundu
Breavman’a.
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Wanda, Breavman’in okgayan parmaklarim 6pebilmek
icin bagin1 uygun bir konuma getirmeye ¢aligiyordu.

Nihayet kizin dudaklarini, karnini, her yerini 6ptii.

Sonra ¢ok rahatsiz edici bir gey gergeklesti.

Wanda'nin yiizii bulamklagarak Lisa’nin yiiziine
doniistii, kayikhanenin igi karanhkti ve o yiiz 6nce ta-
nimadigy bir yiize, sonra belki de sar1 saglardan 6tiirii
Bertha’nin yiiziine doniigtii. Bu degisimi engellemek,
yanindaki kiza geri donebilmek igin dikkatlice bakt
Breavman.

Sonra higbirini durdurmaya ¢aliymadan, agziyla fark-
I1 yiizlerin izini siirdii. Wanda bu yaklagimim ihtiras
sand1.

Patikadan yiiriiyerek geri dondiiler. Gokyiizii mora
caliyordu. Mehtap yumugacik bir bulut kiimesinin ara-
sindan goriiniiverdi. Milyonlarca gam ignesi patikay:
yumusatmigti. Ka¢ taneydi, muhtemelen bulurdu Mar-
tin.

Aksird1 Wanda. Rutubetli ahgap désemeler.

“Oras1 ne kadar huzurluydu.”

Basmakalip s6zlerini bedeni iizerine agilan bahsi anla-
tarak cezalandirma fikri bagtan gikariyordu Breavman.

“Bizim neslimizin emeli nedir biliyor musun, Wan-
da? Sazdan kuliibelerde yasayan ama habire sevigen
Cinli mistikler olmak isteriz hepimiz.”

“Acimasizhiktan uzak bir sey soyleyemez misin?”
dedi beriki kogarak uzaklagirken, dislefinin arasindan.

Kiz1 kirdi) igin gece boyunca uyumayarak kendini
cezalandirdi. Sabah kuglan 6tmeye bagladi. Pencerede
serin bir gri 1g1k biiyiidii, arkadaki agaglar hala siyahti.
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Dagin tepesinde hafif sis vardi ancak Breavman’in igin-
den seyretmek gelmedi.

Birkag giin sonra Wanda’'nmin soguk alginhgim kapti-
g fark etti. Ve grubundaki kampgilarin yiizlerine nasil
yemek bulagtirdiklarim1 anlayamada. Siit hépiirdetiyor,
tiikiiriikle seyreltiyor, fazladan yemek igin kapisiyor,
ezilmis ekmeklerden gekiller yapiyorlarda.

Martin’e g6z att1. Cocuk higbir sey yememisti. Krantz,
cocugun diyetini yakindan gézlemesi i¢in onu uyarmig-
t1. Clinkii oglan bazen sebebi asla anlagilmayan gizemli
achk grevlerine baghyordu. Boyle durumlarda Breav-
man onu kucaklayabilmeliydi.

Kafas iyice agirlasmigti. Sinekler acimasizdi. Kamp-
cilarla ayni saatte yatt1 ama uyuyamada.

Krantz’la Anne'i aptalca ve Shell’i sevgiyle diigiine-
rek Oylece yatt1.

Yatay pozisyon bir tuzakti. Atlar gibi ayakta uyumay:
ogrenmesi gerekiyordu.

Zavall Krantz ve Anne, ormanda. Karasineklerin sal-
dinsina ugramadan ne kadar giplak yatabilirlerdi? Elle-
ri, kendininkileri kagimak igin kizin teninden ve sagin-
dan aynlmak zorundayd.

“Girebilir miyim?”

Gelen Wanda'ydi. Elbette gelebilirdi. Yataga baglan-
migty, degil mi?

“Beni gérmene neden izin vermedigimi séylemek is-
tiyorum sadece.”

Sineklere karg sanlarim egitlemek igin 1giklar1 son-
diirdi Wanda. O konugurken parmaklan birbirine karng-
t1. Tam dogrulup kiz1 hafifce 6pecekken gozii kosedeki
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atesbocegine ilisti. Seyrek araliklarla yanip soniiyordu.
Breavman 6lmek iizere oldugundan emindi.

“Neden 6piiyorsun beni?”

“Bilmem. Bunun igin gelmemistim. Tam tersi...”

Ategbocegi giderek Breavman'in ilgisini daha gok ge-
kiyordu. Heniiz oli degildi.

“Ne halt etmeye bilmiyorsun?”

Bluzunun altinda bir seyi kurcaliyordu Wanda. “Sut-
yenimin lastigini koparttin.”

“Harika bir sohbet bu.”

“Gideyim ben.”

“Git. Gitsin. Gidelim. Gitsinler.”

“Kimseyle konugamiyorsun.”

Bunun kendisini kotii hissettirmesi mi gerekiyordu?
Hissettirmiyordu. Kendini tamamen atesbocegi krizine
kaptirmigti. Kiigiik soguk parnltilarin aras: giderek agi-
hyordu. Tinker Bell’di bu. Herkes sihre inanmahyda.
Kimse inanmiyordu. Kendi de inanmiyordu. Sihir inan-
myordu sihre. Liitfen 6lme.

Olmedi. Wanda gittikten sonra uzun siire yanip sén-
meye devam etti. Krantz, Ed'in Time dergisini 6diing al-
maya geldiginde yamp séndii. Uyumaya galhigirken ya-
nip sondi. Karanlhkta giinliigiine bir geyler karalarken
yanip séndii.

Uhii-iihii-hii-hii dedi, biitiin kiigiik gocuklar.
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Saat sabahin iigliydii ve Breavman herkesin uyuma-
-sindan memnundu. Sira sira yataklarinda kamgilar ve
gozetmenler; boylesi daha diizenliydi. Kargilagilacak
egolar, yorumlanacak yiizler, igine girilecek diinyalar;
uyanik olduklarinda pek ¢ok ihtimal devreye giriyordu.
Cesitlilik kafa karigtinnciyda. Bir insanla kargilagmak ye-
terince zordu. Topluluk, bireysel agkin bagarisizhgina
mazeretti.

Nefesi buharlagtiracak denli soguk, tertemiz bir gece.
Yukaridaki buz yildizlarin avugladigy manzara gokyii-
ziiyle yekviicut goriiniiyordu. Agaglar, tepeler, ahgap bi-
nalar, hatta algak bir sis bulutu, gezegenin kayalarina per-
cinlenmigti. Hicbir sey yerinden kimildayamayacakms,
genel uyku halini higbir sey kiramayacakmisg gibiydi.

Breavman karanliklara biiriinmiis kabinler arasinda,
neredeyse mars adimlanyla yiiriidii. Bu donmusg diin-
yadaki tek 6zgiir olmas: igini cogkuyla dolduruyordu.
Wanda uykudaydy; renksizdi saglari. Martin, geneleri
gevsemis, korkularn evine cekilmig, uykudaydi. Egi-
timsiz dansgi Anne uykudaydi. Krantz uykudayd.
Krantz'in nasil uyudugunu, hiriltih horlamasin her sal-
diginda dudaklarimin nasil gigerek 6ne dogru giktigim
cok iyi biliyordu

Aralarinda dolanirken zihninde biitiin duvarlarn eri-
tip, her seklin ayngirkenki dokiimiinii gikardi. Bu gece-
ki uykuda tuhaf bir girkinlik vardi. Uyuyanlardan biri-
nin yiiziinde, bir gélende yalmz bagina atigtiranlara has
doyumsuz ifadeyi fark etti. Herkes uykusunda evin tek
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cocugudur. Uyuyanlar, kendi 6zel beyaz kumlu kumsal-
larinda dinelen bir dizi koca yenge¢ misali, déndii, kol
veya bacak sarkitti, dirsek att1, yeniden déndii.

Biitiin emelleri, enerjileri, hizlan, bireysellikleri, sira
sira, zamani gegmis ve bir sonraki seneyi bekleyen Noel
siisleri gibi talaglara sariliydi. Her sekil, giice 6ylesi ke-
netlenmis, uzaklardaki gocuk odasi1 miicadelesinde kilit
altindayda. Ve goriindiigii kadaryla, sert ve durgun gece
ile fiziksel diinya, onlar geri gelene kadar hareketsiz
bekleyecekti.

Siz kaybettiniz, diye bagird1 hepsine Breavman. Bu
diinya, bizim kiigiik diinyamiz, hipnozcular igin bir tur-
nuva ve galibi benim.

Odiiliinii Krantz’la paylagmaya karar verdi.

Krantz’in yatagimn istiindeki pencerenin sinekligin-
de bir tiimsek vardi. Breavman digaridan tiklattiginda,
kiigiik bir gok giiriiltiisii yaratt.

Krantz'in yiizii goriinmedi. Breavman yeniden tikla-
d1. Krantz’'in viicudundan ayn bir geymis gibi ¢ikan tek-
diize sesi duyuldu.

“Cigekleri eziyorsun, Breavman. Asagiya bakarsan gi-
¢ek tarhinda durdugunu fark edeceksin. Niye gigeklerin
iistiinde duruyorsun, Breavman?”

“Krantz, dinle sunu: Uykusuzluk geken birinin son
s1gindif) sey, uyuyan diinyaya kars: hissettigi tistiinliik
duygusudur.”

“Cok giizel Breavman. lyi geceler.”

“Siginmanin son istiinliigii uykusuzluk ¢eken diin-
yanin uyuma duygusudur.”

“Harika.”
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“Ustﬁnlﬁgﬁn sifinma diinyasi, uyuyan uykusuzluk
hastasinin son duygusudur.”

“Hi-h1. Evet.”

Stor mekanizmasinin sesi duyuldu ve Krantz pence-
reden gozlerini kirpigtirda.

“Merhaba, Breavman.”

“Artik uyuyabilirsin, Krantz. Yalmizca seni uyandir-
mak istemigtim.”

“Eh, biitiin kamp1 uyandirabilirdin. Uyandir kampa,
Breavman! Bu gece, o gece.”

“Ne gecesi?”

“Cocuklarin Haglh Seferi.® Montreal’e yiiriiyecegiz.”

“Yani biitlin bu disiplinin bir sebebi var. Bagsla,
Krantz, anlamam gerekirdi.”

Netameli bir cogskuyla Montreal saldins: ve birbiri
ardina meydana gelecek sehitliklerin planlarim yapti-
lar. Dort dakikalik konugsma sonunda Breavman fantezi
diinyasina kaptirdi kendini.

“Bu isi bana faydasi dokunsun diye mi yapiyorsun,
Krantz? Bir gesit yardim terapisi mi bu?”

“Tanr1 cezam versin, Breavman.”

Yatak bir daha gicirdadi ve birkag saniye sonra Kran-
tz, listiinde bir bornoz ve boynunda bir havluyla diga-
ridayda.

86- 1212 yilinda, Dordiincii Hagh Seferi sirasinda Papa III. Innocen-
tus’un Kudiis'ii kurtarmak igin yaptig cagrilardan etkilenen 12 yagin-
daki goban Etienne’in St. Denis kilisesi 6niinde yapti§1 konugmalarla
baglayan ve 8 ila 14 yaglarinda yaklagik 50.000 gocugun seferber edil-
mesiyle devam eden sefer. S6z konusu gocuklarin biiyiik kismi yolda
can vermis, Marsilya’ya varip gemilere binenler ise korsanlarin eline
diisiip esir olarak satilmigtir.
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“Biraz yiiriiyelim, Breavman.”

“Benimle kafa buluyordun, Krantz.”

“Bu kadar algilamas yiiksek biriyken nasil birden bu
kadar sefil bir kore doniigiiyorsun, anlamiyorum. Kabul
ediyorum. Uyuyordum ve sana siktirip gitmeni soyle-
mek istedim. Ayrica, yatakta yamimda Anne vardi.”

“Oziir dilerim, ben...”

“Hayur, simdi ben seninle konugmak istiyorum. Haf-
talardir seninle konugmanin yollarin1 ariyorum.”

“Ne?”

“Kendini tamamen kapadin, Breavman. Bana, herke-
se...”

Kano raflarimin yaninda dikildiler, konugtular, suyun
sesini dinlediler. Kum 1slakt1 ve orada durmak sahiden
igiitiiciiydii ama ikisi de baglayan ve g¢ok kirilgan oldu-
gunu artik bildikleri iletisimlerini bozmak istemedi.

K1y1boyunca uzanan sis kivrimh tutamlarla yavag ya-
vag dagilmaya, gokyiiziiniin etekleri kraliyet mavisine
calmaya baglada.

Biraz dikkatlice ve cinsellikle ilgili bilgi vermekten
kaginarak, kizlarim anlattilar birbirlerine.

13

Martin’in, tarihe gececek seferleri yonetmesi gerekir-
ken sadece ot ve gam ignesi sayan muhtesem Sezar bur-
nunu siimkiiriigiinii izledi.

Martin her sabah, ayini tamamlamak igin herkesten
yarim saat 6nce kalkiyordu.
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Kiirdanlar, kulak temizleme gubuklari, vazelin, ayna-
lar.

Breavman nedenini sordu.

“Temiz burun severim.”

Martin, Breavman’dan erkek kardegine yazdi mek-
tubu postalamasim istedi. Bayan Stark, bu mektuplarin
alimp yok edilmesi igin kesin talimat vermigti. Breav-
man mektuplar1 okudu ve oglamin 1stirabimi biraz daha
yakindan hissetti.

Sevgili Kabaday: sisko Kabaday: pislik
Son otuz dort mektubunu aldim ve saniyede milyon
yalanim yakaladim. Umarim agliktan oliirsiin ve geyin
bir siirii gighikla ortadan ikiye kirilir ve anneme benim -
hakkimda soylediklerinden sonra bocekler cikar her ye-
rinden. Neden agzina havlulan ve jiletleri tkmyorsun.
Annem aptal bir kafatas1 degil cep feneriyle bakt: ve bat-
taniyelerin altindan bana yazdigin zehirli boku gordii.
Sevgiler kardesin,
MARTIN STARK

14

Izin giinii. Otobiisiin igindeki sicak yolculuga ragmen
yeniden Montreal’de olmak heyecan vericiydi. Ama
sehrin en giizel yerlerinin pargalanmasindan sorumlu
picler kimlerdi?

Annesini ziyaret etti, bir siiredir uzaklarda oldugunu
anlatamadi. Her zamanki dehget.
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Sherbrooke Sokagi’nda dolagti. Montreal kadinlar
cok giizeldi. Bacaklan incecik bileklerden firlatilmisg,
ozel yiiksekliklerdeki atmosferlere giden giidiimlii fiize-
ler gibiydi.

Pli ve kingikliklarindan vahsi teoriler tiretti.

Kayan yildizlar gibi beyaz ve hizl bilekler, kolsuz
giysilerin kol deliklerine sapladi Breavman'i. Bu gece
saglanindan Breavman’in gozlerini taramak zorunda ka-
lacaklarda.

Para saklar misali, yiizlerce el ekti gogiislere. Tama-
ra’ya bu yiizden bagvurdu.

“Gel kabuksuz ihtiyar, gel.”

Terebentin kokusu. Bir yigin acili oto-portre daha.
“Tamara, sen konugabildigim tek kadinsin. Son iki haf-
tadir elimde agzinla uyuyorum.”

“Kamp nasil? Krantz nasil?”

“Geligiyor. Ama asla Miigfik Ebeveyn olamayacak.”

“Cok giizel kokuyorsun. Cok da yanmigsin. Leziz.”

“Olgiiyii kagiralim.”

“Her halii kérda iyi fikir.”

“Birbirimizin cinsel organlarina 6vgiiler yagdiralim.
Nefret bir tanim, degil mi?”

“Kadinlar igin. Erkeklere uygun. Kulaga sallantili ge-
liyor — sarkan geyler. Avizeleri diigiindiiriiyor bana.”

“Muhtesemsin, Tamara. Tanrim, senle olmay1 seviyo-
rum. Senle her gey olabilirim.”

“Ben de.”

Ve Shell’in, apacgik hediyesiyle, onu bir gesit asalete
zorladigim fark etti.

“Aklimiza geleni yapalim.”
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Cin Bahgeleri’'nde kallavi bir yemek igin sabahin be-
sinde odadan ayrildilar. Manyaklar gibi giilerek, gubuk-
larla birbirlerini beslediler ve birbirlerine ds1k oldukla-
rina karar verdiler. Garsonlar bakti. Ustlerindeki boyala-
r1 temizleme zahmetine girmemiglerdi.

Déniis yolunda, Shell’den, ne kadar giizel oldugun-
dan bahsettiler. Tamara’ya telefonundan New York'u
arayip arayamayacagini sordu.

“Elbette. O 6zel bir kiz.”

Shell uykuluydu ama ondan haber aldigina memnun-
du. Kiigiik kiz gocugu sesiyle konustu. Breavman ona,
onu sevdigini soyledi.

Sabah ilk otobiisle kampa geri déndii. Oliimsiiz Tama-
ra otobiis terminaline kadar eglik etti Breavman’a. Bir sa-
atlik uykudan sonra gergek sevgi budur, diye diigiindii.

15

Simdi Breavman’in giinliigiine yakindan g6z atmah-
yiz:

Cuma gecesi. Sabat. Hoparlorde ayin miizigi. Kutsal,
kutsal, kutsal, Ekmeklerin Efendisi Tanr1. Diinya saninla
dolu. Bir de nefretime son verebilsem. Ipeklere sarinan
ve altinlarla taglanan o yazlara bir inanabilsem. S6z’i
yazmak istiyorum.

Bedenlerimiz hep kahverengi. Cocuklarin hepsi be-
yaz giyinmis. ibadet etmemizi miimkiin kiliyor.

Beni yeniden eve alin. Evimi yeniden yapin. Senin
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icinde kalmami saglayin. Acimi alin. Artik onu kullana-
mam. Higbir seyi giizellestirmiyor. Yapraklan ciiruflara
doniigtiiriiyor. Suyu pislige doniigtiiriiyor. Senin bede-
nini taga geviriyor. Kutsal yagam. Birak gideyim ona.
Nefret etmek istemiyorum. Birak geliseyim. Birak haya-
lin geligsin igimde.

Kardegim, yeni arabam ver bana. Agkima gitmek is-
tiyorum. Kargihginda sana bu tekerlekli iskemleyi 6ne-
riyorum. Kardegim, biitiin paran1 ver bana. Agkimin
istedigi her geyi alabilmek istiyorum. Karsihginda sana
korliik teklif ediyorum ki hayatinin bundan sonrasinda
herkesin iistiindeki mutlak kontrol sende olsun. Karde-
sim, karim ver bana. Sevdigim odur. Kargiliinda sana
simrsiz kredi agmalan igin gehrin biitiin fahigelerine
emir verdim.

Ey sen. Calisgmama yardim et. Elimin biitiin faaliyet-
leri senindir. Tekliflerimi degersiz kilma. Aklimi kagrt-
ma. Cildinp senin adini anarak siiriinmeyeyim.

Kendiminki diginda higbir tenden tat alamiyorum.

Beni giivenlikten uzaklagtir. Bulundugum yerde em-
niyet yok.

Giinlerimi nasil adayabilirim sana? iste sonunda soy-
ledim bunu. Yasamim nasil adayabilirim sana?
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Sevgili Shell,

Giimiig telkari yesim kiipelerin. Onlan kulaginda ha-
yal ettim. Sonra baginin yanim ve sagimin kivrimlarinin
takip ettigi yolu hayal ettim. Sonra yiiziinii. Nihayet bii-
tiin giizelligini.

Giizellige 6vgiiye duydugun kugkuyu hatirladim son-
ra, o zaman inandigim yegane seye, ruhuna giikrettim.

Gozlerinin ve teninin giizelliginin, ruhunun giindelik
giysileri oldugunu kegfettim. Sabat giiniinde ne giydigi-
ni sordugumda miizige doéniistii ruhun.

Tiim kalbimle sevgilim,
LAWRENCE

17

Anne ve Breavman beraberce gece gorevindeydiler.
Gozetmenlerin. gelisini beklerken ranzalardan birinin
basamaklarinda oturdular.

Evet, evet, Krantz kamp igleri igin sehirdeydi.

Saginin orgiisii biiyiik, kivrimh bir nehir gibiydi.
Ategbicekleri. Kimileri gamlarin tepeleri kadar yiiksek-
te, kimileri kéklerin yaninda.

Iste senin igin yazdigim siir:

Seni tanimiyorum, Anne.
Seni tanimiyorum, Anne.
Seni tammyorum, Anne.
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Ebedi tema: ampule kendilerini vurup duran minik
sinek ve pervaneler.

“Kafayr bulmak istedigim cinsten bir gece,” dedi
Anne.

“Daha da ayilmay isterdim.”

Yagmur serpigtirmeye baslad1. Kendini uzaklagtirma
cabasinda, yiiziinii 6te yana ¢evirdi Breavman.

“Biraz dolagacagim.”

“Ben de gelebilir miyim? Cekinmeden soruyorum
ciinkii seni tamir gibiyim. Krantz senden gok bahsetti.”

Yagmur on saniye siirdii. Kéye inen yolda yiiriidiiler.
Cam kokusunun en ¢ok duyuldugu yerde durdular. Bre-
avman kendini, sinagogdaymg gibi ileri geri salimirken
buldu. Onu istiyordu ve onu istedikge sis ve agaglarla
daha fazla biitiinlesiyordu. Bundan hi¢ kurtulamaya-
cagim, dedi iginden. Kalacagim yer, burasi. Kokusunu
seviyorum. Bu kadar yakinda, bu kadar uzak olmay se-
viyorum. Sisi kendi yaratiyormusg gibi hissetti. Gozenek-
lerinden si1ziyordu.

“Yalmiz kalmak istiyorsan, déneyim.”

Bin y1l siirdii cevap vermesi.

“Hayir, ikimiz de gitsek daha iyi.”

Kimildamad.

“Bu da nesi?” dedi Anne, bir giiriiltii iizerine.

O zaman kirlangiglan, kayahklarda yasayan, ahirlar-
da yagayan kirlangiglan anlatmaya bagladi. Kirlangigla-
ra dair ne varsa biliyordu. Yagsam bigimlerini 6grenmek
icin kirlangi¢ kiligina girip aralarinda yagamagti.

Yakin duruyordu ama sarilmak igin higbir radar sinyal
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almiyordu. Cabucak uzaklagt:. Geri geldi. Sag érgiisiine
asildi. Hayal ettigi gibi kalindi. Bir daha uzaklagt1 ve yo-
lun kenarindaki galilardan bir dal pargas: koparda.

Vahsice saga sola savurarak yaprak yiginlarin1 dévdii.
Kizin ayaklarn etrafindaki topraga vurdu. Beriki giilerek
dans etti. Dizlerine kadar toz kaldirdi. Ama caliliklara,
agag govdelerine, karanhkta beyaz gériinen kisa sarn ot-
lara yeniden saldirmak gerekiyordu. Sonra daha fazla
toz, bilekleri gentikleyen dal. Breavman ikisinin de is-
tiinii 6rtecek kadar toz kaldirmak, kamgiyla viicutlarim
kesmek istedi.

Anne kagti ondan. Breavman baldirlarim1 kamgilaya-
rak arkasindan kostu. ikisi de kahkahalar atarak bagiri-
yorlardi. Anne kampin 1g1klarina dogru kostu.

18

Sevgili Anne,

Ciplakken

Senin ayak parmaklarina
Bakmay:

Isterdim.

Bu mesaji gozleriyle yiizlerce kere, zerre diigiinme-
den gonderdi.
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“Kasikta tek el, elli sent.”

Krantz, Anne'’i parga parga Breavman’a satmak iize-
rine saka yapiyordu. Breavman bu sakadan hoglanmad:
ama giildi.

“Ug geyrege neredeyse kullanilmamig gogiis ucu?”

Of, Krantz.

Breavman’in Martin’e yonelik davramiglaniyla ilgili
tartigmiglardl. Breavman, oglanin grup etkinliklerine
katilmasi y6niinde zorlanmasini kesinlikle reddetmisti.
Bu konuda iginden bile vazgegmeyi géze almigti.

“Mevsimin bu zamaninda senin yerine birini bulama-
yacagimiz biliyorsun.”

“Bu durumda konuyu kendi yéntemlerimle halletme-
me izin vermek zorundasin.”

“Ben sana onu etkinliklere zorlamani séylemiyorum
ama sen onu diger yone tesvik ediyorsun.”

“Deliliginden hoglaniyorum. O da deliliginin keyfini
siiriiyor. $imdiye kadar tanidigim tek 6zgiir kisi o. Bagka
birinin yapti1 hicbir sey onun yaptiklan kadar 6nemli
degil.”

“Zirvahyorsun, Breavman.”

“Miimkiindiir.”

Ardindan, kampta vaaz siras1 kendine geldiginde, ya-
pamayacagina karar verdi Breavman. Kimseye siyleye-
cek lafi yoktu.

Krantz gozlerini yiiziine dikip bakt.

“Buraya gelmekle hata yaptin, degil mi?”

“Ve sen de beni gagirarak yaptin. ikimiz de farkh sey-
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ler kamitlamak istedik. Artik kendi kendinin adam ol-
dugunu 6grendin, Krantz.”

“Evet,” dedi yavasga, “biliyorum.”

Bu sadece bir andi, bu gergek konugma ve Breavman
bunu bir garantiye doniigtiirmek istemedi. Pargalarda
tat bulmak igin egitmisti kendini. “Sevdigin kalir, gerisi
yalan.”

“Kendini Martin’le 6zdeslestirdigini elbette biliyor-
sun ve onun kendini gruptan ayr tutmasina izin verir-
ken aslinda sen kendini dighyorsun.”

“Bu Uzmanhk dilini kullanmayalim, Krantz, liitfen.”

“Her seyi hatirhyorum, Breavman. Ama o hatiralarla
yagayamam.”

“fyi.”

Bu yiizden, Anne onlara katildiginda ve Krantz, “Kal-
calar ucuza gidiyor,” dediginde zoraki giildii.

20

O aksam, yemekhane balkonunda hareketsizce otur-
du. Krantz hoparlérden miizik yayimm baglatmak tize-
reydi.

“Hey Anne, Mozart ister misin, Kirk dokuzuncuyu?”
diye seslendi. Kizona dogru kostu.

Breavman gimenlerde yonca kegfetti ve alcak dagla-
rin tepelerini, fotograflardaki soluk yerler misali saran
pusu gordii. Suyun iizerindeki dalgaciklar sisle aym
yonde, siyahtan giimiige, giimiisten siyaha hareket edi-
yordu.
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Tek bir kas1 oynamiyordu, huzur mu bulmugtu yoksa
inme mi inmisti, bilmiyordu.

Macar traktér siiriiciisii Steve balkonun altindan geg-
ti, calhllardan beyaz bir gigek kopardi. Bagka bir oyun
alan1 agmak igin, bataklig1 doldurarak toprak seviyesini
eslemeye galigiyorlarda.

Fliit kusunun® &tiigii igneliydi. Kisa gamlarin yanin-
daki tepenin agagilarinda kirik bir kap:.

“Londra képriisii yikiliyor
Yikihiyor
Yikihyor”

—sarkisim soyliiyordu bir sira gocuk.

Martin, ¢cam igneli yolunun agagisinda, Breavman ka-
dar hareketsiz duruyordu. Sivanmig kolu ileride, Fagist
selam verir gibiydi.

Sivrisineklerin koluna konmasim bekliyordu.

Martin yeni bir takinti edinmigti. Kendini Sivrisinek-
lerin Belas1 se¢migti ve onlan 6ldiiriirken sayiyordu.
Tekniginde gilginca bir yan yoktu. Kolunu uzatiyor ve
davet ediyordu. Biri konar konmaz, ‘gat!’ diger el ortaya
cikiyordu. Her birine ayr1 ayr, “Senden nefret ediyo-
rum,” diyor ve istatistigi kayda gegiriyordu.

Martin gézetmeninin balkonda durdugunu gérdii.

“Yiiz seksen,” dedi selamlama niyetine.

Mozart hoparlérden giirleyerek, Breavman’in gézlem-
ledigi her geyi bir araya topladi. Miizik, dokundugu her

87- Amerika yerlilerine ait nefesli bir galg.
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seyi ordi, plaklarla mesgul ikiliyi evlendirdi; Londra
kopriisiinde tuzaga diisen gocugu, siste yiten dorukla-
r), sarkag gibi sallanan bog salincag, parildayan kirmiz:
kano dizilerini, sigrayan bir suyun stroboskopla®® geki-
len fotografi gibi topu yakalamak igin basket potasinin
altinda toplasan oyuncular1, dokundugu her seyi muaz-
zam bir goblen gibi isleyip dondurdu. Breavman da isle-
meye dahildi; tirabzan yaninda bir figiir olarak.

21

Sivrisineklere kars) gorevinin baglamasiyla Martin’in
eglence yiizdeleri costu. Giinlerin hepsi yiizde 98 civa-
rindaydi. Diger gocuklar onunla eglendiler ve onu, zi-
yaretgilere gosterilip onlan hayretlere siiriikleyecek bir
yatakhane siisii yaptilar. Martin masum icraciliga de-
vam etti. Cogu 6gleden sonrasim traktérlerin yeni kogu
yollan hazirladiy bataklhigin yaminda gegirdi. Kolu 1s1-
riklardan gigsmigti. Breavman kalamin siirdii.

Bir sonraki izin giiniinde Breavman kanoyla géle agil-
di. Kirmiz1 kanath karakusglar havalamiyor ve sazhklara
daliyordu. Bir niliiferin sapim1 kopardi. iginde mor ko-
piikli damarlar varda.

Gol cam gibiydi. Arasirakampin seslerini, Genel Yiiz-
me zamanin anons eden hoparlorii, ormandan filtrele-
nerek gegen ve suyun listiine yayllan miizigi duyabili-
yordu.

88- Stroboskop: Devinen bir canli veya nesnenin ardigik fotograflan-
nin gekilmesine yarayan aygit.
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Kiigiik dere boyunca s1ghik yere gelene kadar ilerledi.
Akintinin varhigini gosteren sadece suyun altindaki bit-
kilerin hareketiydi. Simsiyah ¢gamura bulanmig midye-
ler —necis® yiyecek. Suda ani bir dalgalanma ve kano-
nun altinda yesil bir kurbaganin uzanmig bedeni goriin-
tiiye giriyor. Her zamankinden yakin gériinen giines kor
ediciydi. Kamp alanina dogru kiirek gekerken kiireklere
altin bir parlakhik verdi.

Ates yakti, uyku tulumunu yosunlu topraga serdi ve
gokyiiziinii izlemeye hazirland.

Giines her zaman gokyiiziiniin bir pargasidir ama Ay
gorkemli ve 1rak bir yabancidir. Ay. Gozleriniz, lokan-
tada giizel bir kadina nasil takilirsa, 6yle takilip durur
ona. Shell’i diigiindii. Kendi kendine yagayacak giive-
ni oldugunu anladi) anda Shell’le yasayabilecegine de
inanda.

Sis hug agaglarimin gélgelikleri iizerinde yavasga iler-
liyordu; riizgarla olugan kar birikintisi gibi gériiniiyordu
simdi.

Dort saat kadar sonra irkilerek uyand: ve baltasini
kapt.

“Benim, Martin Stark,” dedi Martin.

Ates haila biraz 151k veriyordu ancak yeterli degildi.
Cep fenerini gocugun yiiziine tuttu. Bir yanag dallardan
fena ¢izilmisti ama oglan keyfi yerinde giiliimsiiyordu.

“En sevdigin magaza hangisi?”

“Gecenin bir yaris1 burada ne yapiyorsun sen?”

“En sevdigin magaza hangisi?”

89- Dinen yenmesi yasak, kirli sayilan yiyecek. Murdar.
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Breavman uyku tulumunu gocugun omuzlarina sardi
ve saclarimi okgadi.

“Dionne.”

“En sevdigin otopark?”

“Dionne’un otoparki.”

Ayin tamama erdiginde Breavman toplandi, gocugu
kanoya bindirdi ve kampa dogru yola koyuldu. Martin
onu bulamasayd olabilecekleri diisiinmek istemedi. Ya-
nagina tentiirdiyot gerekiyordu. Ve gériindiigii kadariyla
1siriklardan bazilar1 mikrop kapmagti.

Sazlhiklarin, altina siirtiinerek kanoyu kocaman kiril-
gan bir davula gevirmesiyle geri doniis giizellesti. Mar-
tin uyku tulumuna sarnlarak yere ¢gémelmis bir Kizilde-
rili reisiydi. Gokyiiziinde alevden kitalar giziliyordu.

“Evdeyken,” diye yiiksek sesle konugtu Martin, “fare-
ler yiyor beni.”

“Uzgiiniim, Martin.”

“Yiizlercesi.”

Kampin 1giklarim goérdiigiinde, Breavman’in iginde,
oradan uzaklagmak, gocukla gélde kiirek gekerek yol al-
mak ve hug agaglarinin arasinda sahilde bir yerde kamp
kurmak igin delice bir istek kabarda.

“Sesini algalt Martin. Duyarlarsa bizi 6ldiiriirler.”

“Benim igin sakincas: yok.”
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22

Yesil? Bej? Otobiiste giderken annesinin odasinin
rengini hatirlamaya galigti. Bu sayede annesinin orada
yattigim diisiinme meselesini aklindan savdi. Tibbi bir
konferansta ilizerinde dikkatlice diigiiniilerek kararlagt:-
rilmis renkler...

Biitiin zamanim bu odada gegiriyor. Mount Royal’in
giiney eteklerini géren hog bir manzarasi var. Baharda
leylaklarin kokusunu aliyorsun. Bu kokuyu daha g¢ok
hissetmek icin pencereleri sonuna kadar agmak gelir
icinden ama agamazsin. Pencereler azicik aralanabiliyor
simdilik. Intiharlarin gimenleri bozmasin istemiyorlar.

“Bir siiredir sizi géremiyorduk, Bay Breavman,” dedi
baghemgire.

“Degil mi?”

Annesi gozlerini tavana dikmig bakiyordu. Breavman
da bakti. Belki orada kimsenin anlamadig bir geyler dé-
niiyordu.

Duvarlar griydi.

“Daha iyi misin, Anne?” Lafi baglatti.

“Daha iyi miyim? Ne igin daha iyi? Digar1 gikip ha-
yatin1 nasil mahvettigini gérmek i¢in mi? Tegekkiirler
ama bunu gormek igin digar1 gitkmama gerek yok ¢iinkii
burada yatiyorum, delilerin yaninda, annen timarhane-
de...”

“Buras1 dyle bir yer degil, biliyorsun, Anne. Sadece
dinlenebilecegin—"

“Dinlenmek! Bildiklerimle nasil dinlenirim? Evladim
hain, neredeyim, bilmiyor muyum samyorsun? Biitiin
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o igneleri ve nazik tavirlari, annesi bu halde, oglu bir
yerlerde yliizmeye—"

“Ama Anne, kimse senin canim1 yakmaya—"

Ne demeye onunla tartisgiyordu? Anne, kolunu uza-
tarak basucundaki komodinin iistiinde bir geyler arand1
ama her gey ortadan kaldirnlmigt.

“Annenin s6ziini kesme, yeterince gekmedim mi
ben? Hasta bir adamla on beg sene, bilmez miyim? Bil-
mez miyim, bilmez miyim?”

“Anne, liitfen, bagirma—"

“Hah! Annesinden utamyor, aman annesi komgulan
uyandiracak, aman annesi goy® sevgililerini iirkiitecek,
hain! Bana neler yaptimiz hepiniz! Anne dedigin sessiz
olmal, ben ne kadar giizeldim oysa Rusya’dan gelen gii-
zeldim ben, herkes bana bakardi—"

“Konugmama izin ver—”

“Insanlar konustu benle, peki kendi gocugum konus-
tu mu? Biitiin diinya burada tag gibi yattigim biliyor,
giizel, Rus giizeli derlerdi bana ama ben gocuguma ne
verdim, bir anneye nasil davranilir, bunu diigiinmeye
dayanamiyorum, bunu c¢ocugunuzdan gérmelisiniz,
bugiin biitiin diinyada giinlerden sali, benim gocugu-
mun gordiigii revay siz de gocugunuzdan gérmelisiniz,
evimdeki fare, hayatima inanamiyorum, bagima gelen-
lere, ben ki ne kadar iyi bir evlatim, annem kanserdi,
doktor midesini ellerinde tuttu, bana yardim etmeye
kalkan ¢ikti m1? Oglum parmagim kimildatiyor mu?
Kanser, kanser! Her geyi ben gérmek zorundaydim, ben

90- Yahudi olmayan.
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hayatimi hasta insanlarla gegirmek zorunda kaldim, bu
benim hayatim olamaz, bunlar1 gérmek, baban olsa seni
oldiiriirdii, yiiziim yaglandi, aynada gérdiigiim kadim
tanimiyorum, kingiklar, giizelligimin...”

Arkasina yasland, yeniden araya girmeye galigmada.
Konugmasina firsat verse de duymayacakt: zaten. Dinle-
digini bilseydi ne s6yleyebilecekti, ondan da emin de-
gildi.

Zihnini bagka seylerle dagitmaya gabalad1 ama zama-
nin dolmasim beklerken her tiirlii aykir1 ayrintiya takil-
d1 akh.

On’a dogru Tamara’nin kapisina dayanda. igeriden fi-
siltilar geldigini duydu. “Kim o?” diye seslendi Tamara.

“Kuzeyden Breavman. Mesgulsiin galiba?”

“Evet.”

“Tamam, iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Iyi geceler, Tamara. Agzim bagkalariyla paylasmanda
sakinca yok. Park gibi, herkese acik o da.

Shell’e iki mektup yazdi ve ardindan, uyuyabilmek
igin ona telefon etti.

23

Beysbol macin1 Ed’in ekibinin kazanmas bekleniyor-
du.

Faul gizgileri Israil bayraklariyla isaretlenmisti.

Simgeyi kullanmalarina igerlemeye ne hakk: vardi?
Kalkanina iglenmig degildi.
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Cocuklardan biri, takimim1 desteklemek adina bir
Pepsi sigesini havaya kaldirdi.

Breavman sosisli sandvigleri elden ele gegirtti. Bay-
raklara inanmay degil, Gentile komgularinin murdarh-
gindan siiphelenmeyi 6grendigi i¢cin memnundu. $imdi
bu egitimi kendi kabilesine uygulayabilirdi.

Bir Home Run®'.

Gocuklarimz iskenderiye’deki akademilere génde-
rin. iskenderiyeliler olarak dénerlerse hi¢ sagirmayin.

Ug alkig. Mazel Tov. )

Merhaba Kanada, seni biiyiik, donuk, giizellikler kay-
nag Kanada. Herkes Kanadal. Yahudi kihgina girmek
ise yaramaz.

Hakemlik yapma siras1 Ed’e gelince, Breavman sahay:
gecerek batakliga gitti ve Martin’in sivrisinekleri 6ldiir-
mesini izledi. Traktércii onu iyi taniyordu giinkii sik sik
Martin'in iistlendigi gorevi yerine getirmesini izlemeye
geliyordu.

Oglan alt1 binden fazla sivrisinek 6ldiirmiistii.

“Senin igin birkag tane 6ldiireyim, Martin.”

“Skoruma fayda etmez.”

“O zaman ben kendi skorumu tutmaya baglayayim.”

“Seni yenecegim.”

Martin’in ayaklar: 1slakti. Isiriklardan bazilar: kesin-
likle iltihapliydi. Onu yatakhaneye geri gondermesi ge-
rekirdi ama feci egleniyor goriiniiyordu. Her giinii yiiz-
de 99’du.

91- Beysbolda vurusu yapan oyuncunun toptan énce biitiin “beys”
noktalarim gegerek tur tamamlamay bagarmasa.

92- Tebrikler, aferin.
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“Cesaretin varsa ¢ik kargima.”

Kampa geri doéniip gruplarina katildiklarinda Ed,
“Yalniz oyunu kaybetmekle kalmadin, Breavman,” dedi.
“Ayrica bana beg dolar borcun var.”

“Neden?”

“Wanda. Diin gece.”

“QOh, Tanr1’'m, iddia... Unutmustum.”

Giinliigiine kaydetti ve parayr minnetle 6dedi.

24

Giinler hep giinesli, herkes bronzdu. Biitiin yaptig,
birinin askis1 diigtiigii zaman ortaya gikan yumusacik
sehir beyazligina gsagakalarak giin boyu kumsah ve ser-
gilenen et yigimin1 seyretmekti. Tendeki biitiin farkl,
yabanci tonlar gormek istiyordu.

Nadiren gokyiiziine bakiyordu. Kumsal iizerinde hiz-
la algalarak ugan kugsu goriince sagirdi. Hoparlérden
Brandenburg’lardan biri galiyordu. Gozleri kapal sirtiis-
tii yatiyor, kendini sicakta ve giinesin gozlerini kamagt:-
ran 15181inda ve miizikte yok ediyordu. Birden biri iistiine
diz goktii.

“Birak da sikayim sunu,” dedi Anne’in sesi.

Breavman gozlerini agti ve iirperdi.

“Hayir, bana birak,” diyerek giildii Wanda.

Alnindaki bir siyah noktay1 sikmaya galigiyorlarda.

“Beni rahat birakin,” diye manyaklar gibi bagirda.

Tepkisinin giddeti kizlan afallatti.

Giiliimsermig gibi yapti, uygun bir zaman aralig1 boyu
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bekledi ve kumsaldan ayrildi. Yatakhane fazla serindi.
Gece havasi heniiz buray terk etmemisti. Kendi kiigiik
bolmesine bakindi. Yikanmaya gondermeyi unuttugu
icin kirli camagir torbas: agzina kadar doluydu. Dogru
olamazdi bu. Onun i¢in dogru olamazdi. Pervazda bir
kutu Ritz krakeri vardi. Bu gekilde beslenmemeliydi.
Giinliigiinii gikardi. Bu sekilde yazmamaliyda.

25

Martin Stark, 1958 Agustos’unun ilk haftasinda 6l-
diiriildii. Batakhk alam temizleyen bir buldozer kazay-
la tizerinden gegmigti. Buldozerin siiriiciisii, Steve adli
Macar, her zamanki agag kokleri, taglar ve galilhiklarin
diginda bir geyi ezdigini fark etmemigti. Martin, muhte-
melen diigmanim daha iyi tuzaga diisiirmek igin sazlik-
larin arasinda saklanmigti.

Yemek saatinde ortalarda goriinmeyince, Breavman
¢ocugun o tarafta olacagim diigiindii. Yardimci gézetme-
ne masasina oturmasim tembihledi. Giiriiltiilii yemek-
haneden uzaklagmak igin bahane bulduguna memnun,
gevsek adimlarla batakliga yiiridii.

Sazliklarin arasindan bir giiriiltii duydu. Martin’in
onun geldigini gorerek, saklambag¢ oynamak istedigini
diisiindii. Ayakkabilarim gikanp, s1g suya girdi. Feci ge-
kilde ezilmisti gocuk; sirtinda traktor lastiginin izi var-
d1. Yiiziikoyun yatiyordu. Breavman onu gevirdiginde
barsaklarimin agzina geldigini gordii.

Yemekhaneye geri dondii ve durumu Krantz’a anlat-
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t1. Krantz'in yiizii bembeyaz oldu. Kampg:1 gocuklarin
bunu 6grenmemesi ve cesedin gizlice oradan gikarilma-
sinda anlagtlar. Krantz batakliga gitti ve birkag dakika
icinde geri dondii.

“Biitiin kamp uyuyana kadar orada kal. Ed senin gru-
bu da idare edecek.”

“Cesetle beraber ben de sehre gitmek istiyorum,” dedi
Breavman.

“Bakanz.”

“Hayir, bakmayacagiz. Martin’le gidiyorum ben.”

“Breavman oraya git ve boyle bir zamanda benimle
miinakaga etme. Derdin ne senin?”

Birkag saat ‘cocugun baginda durdu. Kimse gelmedi.
Sivrisinekler ¢ok kotiiydii. Cesetle ne yaptiklarim me-
rak etti. Onu buldugunda hepsi iistiine iigtigmiislerdi.
Ay pek goriinmiiyordu. Kamp ateginde sark: séyleyen
biiyiik gocuklarin sesini duyabiliyordu. Polis ve ambu-
lans olay yerine gece yarisim gege, saat bir civar ulagti.
Islerini far 15131nda hallettiler.

“Onunla gidiyorum.”

Krantz, Bayan Stark’la heniiz konugmustu. Kadin
durumu inanmilmaz bir sakinlikle kargilamigti. ihmal ne-
deniyle yasal takibata baglamayacagim bile s6ylemisti.
Krantz gok sarsilmigti.

“Tamam.”

“Ve geri gelmiyorum.”

“Geri gelmiyorum da ne demek? Baglama yine,
Breavman.”

“Isi birakiyorum.”

“Kampin bitmesine daha ii¢ hafta var. Senin yerine
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koyabilecegim kimse yok.”

“Umurumda degil.”

Krantz kolunu yakalada.

“Kontratin var, Breavman.”

“Baglatma kontratina. Parami 6deme.”

“Seni kiigiik sahtekar pig, boyle bir zamanda—"

“Yalmiz bana bes dolar borcun var. Wanda’y: ilk ben
gotiirdiim. 11 Temmuz'da; eger giinliigiime bakmak is-
tersen...”

“Tann agkina Breavman, ne diyorsun? Ne diyorsun?
Nerede oldugunun farkinda degil misin? Neler oldugu-
nu anlamiyor musun? Bir gocuk 6ldii ve sen, i tut—"

“Is tutmak. O, senin lisanin. Bes dolar, Krantz. Sonra
buradan ¢ikip gidiyorum. Bulunmam gereken yer burasi
de—"

Ik yumrugu kimin patlathgim sdylemek miimkiin
degildi.

26

BEDENDEN HiGBIR SEYI SIKIP CIKARMA, BORCU
YOK SANA idi o giinkii giriginin tiimii.

Montreal’e giden otobiiste, kucagindaki daktiloyla
patlatt1 bu giris ciimlesini.

Yolun en sevimsiz pargasiyd, yol isaretleri, henzin
istasyonlan ve sofériin ensesi ve yikanabilir lanet plas-
tik gémlek hashyordu.

Kegke 6liim avucuna alsayd: onu, pisliklerin iginden
gelerek onurlandirsaydi.
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Kitabin sonunda séyledikleri ilahi-nasildi?
Gayret! Gayret! Yenileyelim kendimizi!

Gegtigi agaclarn isimlerini asla 6grenemeyecek, hig-
bir sey 6grenemeyecek, her zaman uyusuk bir gizemle
kargilagacakti. Her seyi gukurda 6grenen siyahlar igin-
deki sink matemcilerden olmak istedi.

I"ngﬁniim baba, kelebeklerin Latince adlarim bilmi-
yorum, gézetleme yerinin hangi tagtan yapildigin bil-
miyorum.

Otobiisiin kapilan siiriiciiye sorun gikariyordu. Belki
de hig agilmazlardi. Sentetik bir gémlek igcinde bogul-
mak nasil olurdu acaba?

27

Shell, sevdicegim,

Sana her geyi anlatmam biraz zaman alacak.

Su an sabahin ikisi. Sen, birlikte aldigimiz yesil ¢iz-
gili gargaflarda yatiyorsun ve ben, viicudunun nasil g6-
riindiigii tiimiiyle biliyorum. Yanina yatmgsin, dizlerin
jokey gibi kivrilmig ve muhtemelen yastif yataktan at-
migsin; saglarin elyazmalar gibi ve bir agzinin yaninda
yumruk; diger kolun yataktan civadra® gibi gikmig ve
parmaklarin suda siiriiklenen seyler gibi.

93- Gemilerin bag taraflarinda hafif havaya kalkik olarak uzatilmg di-
rek.
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Seninle konugabilmek ne giizel, sevgilim Shell. Huzur-
lu olabilirim ¢iinkii ne s6ylemek istedigimi biliyorum.

Yalmzhiktan korkuyorum. Herhangi bir akil hastane-
sine ya da fabrikaya git, bir otobiiste ya da kafeteryada
otur, yeter. Her yerde insanlar korkung bir yalmzlhk igin-
deler. Yiikselen yalmz gqighklar, goge atilmig piyango-
sans oltalarim diigiindiigiimde titriyorum. Ve bedenler
yaslamyor, yiirekler yagh akordeonlar gibi sizdirmaya
baghyor, bobreklerde sorunlar gikiyor, kaslar eski lastik-
ler gibi gevsiyor. Bize de oluyor, yesil ¢izgili gargaflarin
altindaki sana da. Elini tutma istegimi artinyor bu. Bii-
tiin miizik dolaplarimin geyreklikleri yutma mucizesi bu
iste. Bu duygusuz katliam protesto edebilmemiz yani.
Elini tutmak gok giizel bir protesto. Keske simdi yanim-
da olsaydin.

Bugiin bir cenaze térenine katildim. Cocuklar boyle
gémiilmemeli. Onun gergek 6liimii, sapelin higt-sus kut-
salligryla alabildigine zittr. Hahamin dudaklarindan do-
kiilen giizel sézler ona ait degildi. Herhangi bir ¢agdas
insan birini topraga vermeye uygun mudur, bilmiyorum.
Ailenin duydugu keder gergekti ama havalandirma ter-
tibath sapel o kederin yarattig) etkinin altimn oyuyordu.
Kendimi igreng ve bogulmus hissettim ¢iinkii o 6lii ¢o-
cuga soyleyecek tek bir lafim yoktu. Kiigiik tabutu gotii-
riirlerken, gocugun kaziklandigim diigtindiim.

Herhangi bir kissa iddiasinda bulunamam. Giinligi-
mii okudugunda, cinayet islemeye ne kadar yaklastig-
m1 goéreceksin. Bunu diisiinemem bile, hareket etmeyi
birakirim yoksa. Sozliikk anlamiyla demek istiyorum.
Tek kasim1 oynatamam. Biitiin bildigim yavan bir geyin,
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rahat diinyanin, telafi edilmez bigcimde yok edildigi ve
6nemli bir seyin garantilendigi.

Sehrin iistiine dinsel bir les kokusu dolaniyor ve
hepimiz teneffiis ediyoruz. St. Joseph kilisesindeki ga-
ligmalar devam ediyor, bakir kubbe ¢ikildi. Emanuel
Tapinag bir ingaat fonu baglatiyor. Kiifli ibadethane-
lerden, portatif ibadet yerlerinden, bozuk gelenklerden
ve ¢liriimiis bar mitzvah masalarindan mamul dinsel
les kokusu. Bikkinhk, para, kibir, sugluluk kaphyor ta-
pinak siralarini. Mumlar, anma levhalan, ebedi 1giklar,
reklamlar kadar samimi, neon 1giklan gibi ikna edeme-
den panldiyor. Kutsal taslarda zehirli buharlar tiitiiyor.
Giizel agiklar, arkaniz1 déniin.

Ben iyi bir 451k degilim; olsaydim, simdi seninle olur-
dum. Ozlemimi duygularimin kamit1 diye kullanmaz,
senin yaninda olurdum. iste bu yiizden sana yaziyor
ve bu yazin giinliigiinii gonderiyorum. Benimle ilgili
bir seyler bilmeni istiyorum. Iste, giin be giin, burada.
Sevgili Shell, eger izin verirsen seni her zaman dort yiiz
mil 6tede tutar ve sana giirler ve mektuplar yazarim. Bu
dogru. Beklenti noktasindan bagka bir yerde yagamaya
korkuyorum. Yasam riski tagimiyorum.

Yazin baginda, kesip atmaktan korkmayalim demis-
tik. Seni gérmek ya da senden haber almak istemiyorum.
Bunu sevecenlikle séylemek isterdim ama yapmayaca-
gim. Hicbir baglant1 istemiyorum. Yeniden baglamak
istiyorum. Samirnim seni seviyorum ama gegmisi geride
birakip temiz bir baglangi¢ yapma fikrini daha ¢ok sevi-
yorum. Bunlar sana séyleyebiliyorum giinkii bu 6lgiide
yakimz. Disiplinin cazibesi beni acimasizlagtiriyor.
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Simdi bu mektubu bitirmek istiyorum. Kopyasim ¢i-
karmadigim ilk mektup bu. Oraya ugmaya ve yanina,
yataga atlamaya gok yakinim. Liitfen ne telefon et ne de
yaz. Bir gey baglamak istiyor igimde.

LAWRENCE

Shell, yanit alamadi iig telgraf gonderdi. Breavman
bes defa telefonunun gece boyu galmasina izin verdi.

Bir sabah birden bogulurcasina uyandi ve nefesini
diizeltemedi. Lawrence ona, Gordon'in yaptiginin ayni-
sim yapmigti —mektuplar, her sey!

28

Hissizlige ulagmay: bekleyerek sabirla igtiler.

“Soguk Savag" kaybediyoruz, biliyorsun, degil mi Ta-
mara?” -

“Hayir!”

“Burun kadar bariz. Cin gengliginin su an ne yaptig-
n1 biliyor musun?”

“Arka bahgelerde pik demiri mi eritiyorlar?”

“Dogru. Ve Ruslar da trigonometriyi anaokulunda 6g-
reniyorlar. Ne dersin buna, Tamara?”

“Koti derim.”

“Ama bunlar 6nemli degil, Tamara.”

“Neden?”

Bir sigeyi bag agagr durdurmaya galisiyordu.

“Nedenini sdyleyeyim, Tamara. Hepimiz artik topla-
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ma kamplarina gidecek kadar biiyiimii§ durumdayz.”

Sarhogluklarinin bu noktas: igin biraz acimasiz s6z-
lerdi. Divanda, kizin yaninda uzanmig, mirildamyordu.

“Ne diyorsun?”

“Higbir sey demiyorum.”

“Ama bir geyler soyliiyordun.”

“Ne soyledigimi bilmek istiyor musun, Tamara?”

“Evet.”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Evet.”

“Peki, anlatacagim sana.”

Sessizlik.

“EP”

“Anlatacagim.”

“Tamam, anlat.”

“Soyledigim sey su: ...”

Duraklad1. Sonra yerinden firladi, pencereye kostu ve
yumrugunu cama gegirdi.

“Arabay getir, Krantz,” diye bagirdi. “Arabay: getir,

arabay: getir! ...

29

Bir golge daha irdeleyelim.

Cote des Neiges'e* gidiyordu. Patricia, Stanley Soka-
g1’'ndaki odasinda, derinlemesine bir yahitilmighk uyku-

94- Montreal’in bati tarafinda, sehrin en kozmopolit niifusunu barin-
diran semti.
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su uyuyordu; kiz1l saglari, bir Boticelli riizgan tarafin-
dan diizenlenmis gibi omuzlarina dékiilmiigtii.

Kizin kendi igin, edinmesi igin fazla giizel kagtig,
kendinin de yeterince uzun ya da diizgiin olmadig),
tramvayda kadinlarin doéniip ona bakmadiklar, etin sa-
nmna sahip olmadig diigiincelerinden kurtulamiyordu
bir tiirli.

Kiz, bambagka birini, belki kendisi gibi bir zarafetle
hareket eden, yiiziinde ve viicudunda giizelligin tiranh-
g yasatan bir atleti hak ediyordu.

Onunla bir oyuncu segmesinde tamigsmigti. Hedda
Gabbler'de* bagrolii oynamigti. Soguk bir kahpe; biitiin
o hirs1 ve asma yapraklanyla iyi oynamigti rolii. Shell
kadar, Tamara kadar giizeldi; en iyilerindendi. Winni-
pegliydi.

“Winnipeg’'de sanat var m?”

O gece geg saatlerde Mountain Sokagi'nda yiiriidiiler.
Breavman ona kirlangiglarin, tavsanlarin ve sincaplarin
elyazmas siluetlerini saklayan demir parmakliklar gos-
terdi. O da hemen agt1 kendini Breavman’a. Ulseri oldu-
gunu soyledi. Tanrim, bu yasta.

“Kag yagindasin?”

“On sekiz. Sagirdigimin farkindayim.”

“Sadece mideni kemiren her neyse, onunla yagayip
bu kadar sakin kalabilmene sagirdim.”

Yiiriiyiisiindeki zarafetin, erken dénem ispanyol mii-
zigini andiran adimlarin, aciy: asarak oynayan yiiziin
bedelini bir sey 6demeliydi elbette.

95- Henrik ibsen’in bir oyunu ve oyuna adini veren karakteri.
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O gece kiza sehrin ilging yerlerini gosterdi. On sekiz
yagindaki haliyle gérmeye caligt1 sehri. Surada sevdigi
bir duvar vardi. Kizin gormesini istedigi deli bir telkari
kap1 vard1 ama yaklagtiklarinda binanin yikilmig oldu-
gunu gordii.

“Ou sont les neiges?”™ dedi teatral bir vurguyla.

Kiz, dogrudan gézlerine bakti ve “Beni kazandinz,
Lawrence Breavman,” dedi.

Ve Breavman, zaten bunu yapmaya ¢alighgim var-
sayd.

iki dilim gibi ayn yattilar. Elleri ve agzinin yapacag
higbir sey onu kizin giizelliginin bir pargas1 haline ge-
tiremezdi. Yillar 6nce Tamara’yla oldugu gibiydi; sessiz
iskence yatag.

Biitiin siirece yine baglayamayacagim biliyordu. Plan-
1na ne olmustu? Sonunda sdylenecek sozleri ve bagarn-
s1zlip) izleyen tiirden gefkati buldular.

Odada beraber kaldilar.

Ertesi giiniin sonunda, kitamn degisik késelerinden
savaga gitmek igin yiiriiylige gecen iki ordu ile ilgili, 6lii
dogmus bir siir yazdi. Ovada kars: karsiya gelmiyorlar-
d1 ordular. Kig, sala hiicum eden giive firtinas1 misali
taburlar yiyor, donmus adamlarin gerisinde topgusuz
kalmig toplar, kiigiik odalarin kumas d6semelerindeki
desenler gibi anlamsizlagiyordu. Derken, aylar sonra
farkh dil konusan iki onbag yesil, kratersiz arazide kar-
silagiyordu. Ayaklan iistlerinin iiniformalarindan ko-
parilmig kumag geritleriyle sariliydi. Kargilagtiklan yer,

96- “Karlar nerede?" (Fr.)
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uzaklarda kalmig maregallerin san hedefledikleri yerdi.
Farkhh yonlerden geldikleri igin yiiz yiize gelmiglerdi
ama oraya neden geldiklerini unutmuglarda.

Sonraki gece, k1z1 odada dolagirken seyretti. Higbu ka-
dar giizel bir yaratk gormemigti. Kahverengi bir iskem-
leye tiinemis, bir senaryoyu ¢aligiyordu. Potadaki erimig
metalin rengini ne kadar ¢ok sevdigini hatirladi. Kizin
sag1 o renkti ve sicak bedeni, heniiz dékiilmiig kaliplara
bakan adamin yiiziine yansiyan parlaklig: tagir gibiydi.

PAUVRE GRAND BEAUTE!
ZAVALLI KUSURSUZ GUZEL!

Sessizce kizin dudaklarina, her yerine 6vgiiler yagdi-
rip giizelligine giikretti; kigisel arzunun feryadina degil,
saf kusursuzluk istegine.

Ciplakhigy tizerine yeterince konusgtular. Belinin kiv-
rim1 ona sanatgi ruhlu bir avel tarafindan magara du-
varina gizilen yumusak sekilleri ¢agngtinyordu. Kizin
barsaklarini hatirlada.

QUEL MAL MYSTERIEUX RONGE SON FLANC
D’ATHLETE?

HANGI BiLINMEYEN HABISLIK ONUN KIVRIMLI
YANINA EZIYET EDiYOR?

Yanminda yatarken, bir mucizenin onlar cinsel kavus-
maya itiverecegini diisiindii gilginca. Neden bilmiyor-
du ¢iinkii ikisi de iyi insanlard, bedenlerin dogal lisam
ciinkii kiz yarin gidiyordu. Elini Breavman’in kalgasina
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koydu; dokunusta arzu yoktu. Kiz uykuya dald: ve Bre-
avman karanhkta gozlerini agt1 ve odas: hi¢ bu kadar
bos veya herhangi bir kadin ondan hig bu kadar uzak
olmamigti. Nefes alip verigini dinledi. Aralarina mesa-
fe iistiine mesafe koyan acimasiz bir makinenin hassas
motoru gibiydi. Soyleyebilecegi ve yapabilecegi her sey-
den daha kusursuz ve etkili, nihai bir geri ¢gekilmeydi bu
uyku. Uykusunda, yiiriiyligiinden ve tavirlarindan daha
derin bir zarafet varda.

Sagtan higbir sey hissedilmedigini biliyordu, kizin
sagim optii.

Cote des Neiges’e dogru gidiyordu. Gece, bir Montre-
al giizii piiristi” tarafindan kurgulanmigti. Siyah demir
parmakliklar, giseleyen yagmurun altinda parliyordu.
Islak kaldirimin tam bittigi yerde, giinliiklerden diigmiig
sayfalar gibi diiz agag yapraklari, 6zenle 6beklenmigti.
Riizgar, McGregor Sokagi'ndaki geng¢ akasyanin yaprak-
larim1 bulaniklagtiriyordu. Ezbere bildigi, malikaneli ve
citli eski yolda yiiriiyordu.

Shell’e duydugu 6zlem birkag saniyeligine yiiregini
dagladi. Ozlem mizraginin havada ugarak gelip ona sap-
landigin1 sahiden hissetti. Ve 6zlemle birlikte kaldira-
mayacagim bildigi bir yalmzlhk yiikii geldi. Neden ayn
sehirlerdeydiler?

Mount Royal Oteli'ne kostu. Dizlerin iistiinde yerleri
silen temizlikgi kadin, getirdigi camurlara s6ylendi.

Numaralan geviriyor, santrale bagiriyor, bozukluklar:
art arda atiyordu makineye.

97- Piirist: Dil ve bigimde kesinlige inanan ve bu kesinligi uygulayan
kimse, 6zlegtirmeci.
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Shell agmadan 6nce dokuz kere gald1 telefon.

“Shell!”

“Agmayacaktim.”

“Evlen benle! istedigim bu.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Lawrence, insanlara béyle davranamazsin.”

“Benimle evlenmeyecek misin?”

“Giinligiinii okudum.”

Tanrim, uykulu sesi ne kadar giizel.

“Gilinliiglimii bog ver. Seni incittigimi biliyorum. Liit-
fen bunlar unut.”

“Uykuma dénmek istiyorum.”

“Kapama.”

“Kapamayacagim,” dedi Shell, bezgince. “Sen hogcga
kal diyene kadar bekleyecegim.”

“Seni seviyorum, Shell.”

Uzun bir sessizlik daha oldu ve Shell’in agladigim
duydugunu diisiindii.

“Seviyorum. Gergekten.”

“Liitfen git artik. Gereksindigin olamam ben.”

“Olabilirsin. Oylesin.”

“Hig¢ kimse gereksindigin olamaz.”

“Shell, bunlan boyle, dért yiiz mil mesafeden konus-
mak gilginhk. New York’a geliyorum.”

“Paran var m1?”

“Nasil soru bu?”

“Bilet alacak paran var mi? Kamptaki isi biraktin ve
basladiginda da pek fazla paran yoktu, biliyorum.”

Shell’in sesinin hi¢ bu kadar ac1 giktigin1 duymamasg-
ti. Ayilda.
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“Geliyorum.”

“Cunki eger gelmiyorsan, seni beklemek istemiyo-
rum.”

“Shell?”

“Evet?”

“Geriye bir gey kald1 m1?”

“Bilmiyorum.”

“Konusacagz.”

“Tamam. lyi geceler diyecegim simdi.”

Bunu eski sesiyle, onu kabul eden, ona yapmak iste-
dikleri igin yardim eden sesiyle séyledi. O sesi duyunca
hiiziinlendi. Kendi adina, onu bu telefon konugmasim
yapmaya iten duyguyu tiiketmigti. New York’a gitmesi-
ne gerek yoktu.

30

Montreal’in merkez sokaklarindaki turuna bagladi.
Sokaklar degisiyordu. Eskiden her yerde goriilen Victo-
ria gsagaas1 yok oluyordu ve hemen her kégede yam in-
saat halinde is hanlan yiikseliyordu. Sehir, sanki oyma
asmalar ve gatlak oluklardaki pisligi kazimanin miim-
kiin olmadigim1 dehgetle anladiginda hijyen teorisini
hararetle kabul etmiggesine, modernlegmek igin biitiin
manzarayl daglayarak yakmaya kararli gériiniiyordu.

Ama onlar gok giizeldi. Kalan tek giizellik, son sihirli
seydi onlar. Breavman onlarin viicutlarinin asla 6lmedi-
gini biliyordu. Bundan-6tesi masaldi. Tagidiklan giizel-
likti bu. Hepsini hatirhyordu, higbiri yitmemisti. Onlara
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faydasi olsun diye. Daga gikan sokaga tirmanmaya bag-
larken hepsine tek tek giikrediyordu.

Heather'in viicuduna, hep ve hep uyuyan.

Bertha’'nin viicuduna, elmalar ve fliitiiyle diigen.

Lisa’'min viicuduna, siirat ve ormanlar kokan, gocuk-
luktaki ve sonraki haline.

Tamara’'nin viicuduna, uyluklar: onu bir uyluk feti-
sistine geviren.

Norma’'nin viicuduna, tiiyleri diken diken, 1slak.

Patricia’nin viicuduna, hala ehlilestirmesi gereken.

Shell’in viicuduna, yiiriidiikge sevdigi, hakkinda gi-
irler yazdigy kiigiik memeleri, siyahlipindan masmavi
parlayan sacgiyla hafizasinda her geyiyle tatl...

Biitiin diger viicutlara, bornozlu, bornozsuz, elbise-
li elbisesiz, suyun iginde ve disinda, odalarda dolagan,
cimlerde uzanan, disiplinli dans eden, atlarin istiine
atlayan, aynalarda biiyiiyen, hazineymis gibi hisseden,
abartilan, aldatilan hepsine; siirdiikleri kreme, tenlerin-
deki giinege, siirdiikleri kutsal yaga.

Binlerce gélge, tek bir ateg, anlatilinca garpitilan, ya-
sanan her sey, hayaline hizmet etmigti ve bunu gérdii-
giinde, her seyin merkezindeydi.

Dagin etegine gikan tahta basamaklar1 korlemesine
tirmandi. Hastanenin yiiksek duvarlan kesti yolunu.
Hastanenin italyan kuleleri tekinsiz goriiniiyordu. An-
nesi o kulelerden birinde uyumaktaydi.

Doéndii ve altinda uzanan gehre bakti.

Sehrin kalbi, agagida goriinen yeni binalar ve genig-
letilen caddelerde atmiyordu. Sehrin kalbi tam oras,
ilaglar, igneler ve elektrik soklariyla, isadamlarim de-
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lirmekten, karilarini intihardan, gocuklarim nefret duy-
gusundan uzak tutan Allan Hastanesi’ydi. Kurumakla
meggul biitiin ticaret damarlarina istikrar, yaratim, or-
gazm ve uyku pompalayan esas kalp, hastaneydi. An-
nesi o kulelerden birinde uyuyordu. Tam agilamayan
pencereleriyle.

Lokanta, Stanley ve St. Catherine’in kégesini insanmin
tenini sarilagtirip biitiin damarlarim goriiniir kilan 151-
glyla yikiyordu. Her zaman kalabalik, duvarlar aynal,
biiyiik bir mekand). Gorebildigi bir kadin yoktu. Breav-
man erkeklerin gogunun briyantin kullandigin fark etti;
kafalarinin yanlar parlak ve islak goriiniiyordu. Cogu
zayiftr. Ve bir iiniforma s6z konusuydu, neredeyse. Ar-
kas1 kugakl dar pantolonlar ve iginde gomleksiz giyil-
mis, V yakal siiveterler.

Bir masaya oturdu. Cok susamgti. Cebini yokladi.
Shell hakhiydi. Pek paras: yoktu. _

Hayir, New York’a gitmeyecekti. Onu biliyordu. Ama
daima onunla baglantida kalmaliydi. Baglant1 hig kopa-
rilmamaliydi. Onunla baglantida kaldig siirece, ikisi de
hatirladiklan siirece, her sey daha basitti.

Giiniin birinde Shell’e yaptiklan, gocuga yaptiklar
kafasina 6yle bir sugluluk duygusuyla dank edecekti ki,
digerleri onu tagiy1p, tibbi cihazlar yardimiyla yeniden
konusturana kadar, giinlerce tag gibi hareketsiz otura-
cakti.

Ama o giin, bugiin degildi.

Miizik dolab: inliyordu. Pespaye miiziklere duyulan
6zlemi oradaki herkesten daha fazla anladigini diigiindii.
Miizik dolaby, aciyla yanip sénen kocaman bir canavar-
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di. Herkesin neon yarasiydi o. Aci ¢eken bir vantrilok.
Insanlarnin edinmek istedigi tiirden evcil bir hayvandi.
Kan yerine damarlarinda elektrik dolagan, yemlenip tu-
zaga digiiriilecek ebedi bir ayicik. Breavman’in cebin-
de harcayabilecegi bir geyregi vardi. Dolap tombuldu,
zincirlerinden gikayetgi degildi, karm: gurulduyordu ve
gece boyu islemeye hazirdi.

Breavman &ylece oturmayi ve buzlu portakalimi yu-
dumlamay1 diigiindii. Birdenbire bir am1 canland1 ve
garsondan bir kalem istedi.

Bir pegete tizerine gsunlar: karaladi:

Tanrnm! Lisa’nin en sevdigi oyun neydi, simdi hatir-
ladim. Yogun kar yagish giinlerde, yagis bittikten son-
ra birkag arkadagimizla arka bahgeye giderdik. Bahgeyi
kaplayan kar bembeyaz ve basilmamig olurdu. Déndii-
riicii Bertha'ydi. O topuklan iizerinde dénerken elini tu-
tar, ayaklarin yerden kesilene kadar etrafinda dénerdin.
Sonra Bertha elini birakird: ve karlarin iistiine ugardin.
Hangi pozisyonda diistiiysen hi¢ kimildamadan dylece
kalirdin. Herkes taze karlann iistiine bu sekilde diis-
tiigiinde, oyunun en giizel yeri baslardi. Kar iizerinde
viicudunla yaptigin izi bozmamaya galigarak gok dik-
katlice, bin bir zahmetle yerinden kalkardin. Sira kar-
silagtirma yapmaya gelirdi. Tabii karn iistiine, kollarin
ve bacaklarini agarak en gilgin pozisyonda diigmek igin
elinden geleni yapman gerekirdi. Sonra ardimizda, sap-
lar1 ayak izlerimizden mamul, agilmig goncalara benzer
sekillerle dolu hog bir beyaz alan birakip giderdik.









