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§§ 
lversus{E] 

roman 

Leonard Cohen
Frans1z Chanson geleneginden beslenen folk sark1lanyla dl'.lnyaca tam­
nan ve b1'.ly1'.lk sayg1 ve sevgi duyulan 1934, Quebec dogumlu yazar-�ir­
besteci Leonard Cohen, sanat dl'.lnyasmda adm1 siir kitab1 Let Us Com­
pare Mythologies (1956) ile duyurdu. Baba tarafmdan Polonya, anne ta­
rafmdan Lituanyah Yahudi ve soyadlanndan dolayi (Kohanim: Yahudi­
lerde, dogrudan Hz. Musa'nm kardC$i Harun'un soyundan gelenlerin 
unvam) koyu dindar bir aileden gelen ve dokuz yasmda kaybeuigi terzi 
babasmdan kalan miras sayesinde sanat y3$amma fazla gec;im derdi duy­
madan aulan Cohen'in kitaplan sunlard1r: The Spice-Box of Earth (Siir, 
1961), En Sevilen Oyun (Roman, 1963; Versus, 2008), Flowers for Hit­
ler (Siir, 1964), Gorkemli Kaybedenler (Roman, 1966; Stl'.ldyo lmge, 
1989; Aluk1rkbes. 2000; Versus, 2008), Parasites of Heaven (Siir, 1966),
The Energy of Slaves (Siir, 1972), Death of a Lady's Man (Siir ve duzyaz1, 
1978), Booh of Mercy, (Siir, duzyaz1 ve mezmurlar, 1984), Stranger Mu­
sic, (Sec;me siir ve sarkilar, 1993) ve Book of Longing (Siir, d1'.lzyaz1 ve t;i­
zimler, 2006). (:alkanuh hayau boyunca, ke

.
ndini sohrete esas ulasuran, 

gunuml'.lz popl'.ller miizigine devasa e.tkiler yapm1s sark1lan arasmda 'Su­
zanne', 'The Partizan', 'Famous Blue Raincoat', 'Bird on a Wire', 'Hallelu­
jah' gibileri bir c;1rp1da akla gelenlerdir. Tl'.lm eserlerinde ask, seks, din 
ve psikolojik buhranlarla beraber politika agir basar. l 996'da Rinza­
i Budist kesisligine kabul edilen Cohen, Kanada'da sivillere verilen en 
yliksek nisam, Companion of the Order of Canada nisanma 2003 yihn­
da lay1k gorulml'.ls, aynca edebiyat ve miizik alanlarmda pek cok odl'.11 
kazanm1sur. Tum dunyaca hayranhk duyulan albl'.lmleriyse sunlardir: 
Songs of Leonard Cohen (1967), Songs from a Room (1968), Songs of Lo­
ve and Hate (1971), New Skin for the Old Ceremony (1974), Death of a La­
dies' Man (1977), Recent Songs (1979), Various Positions (1984), l'm Yo­
ur Man (1988), The Future (1992), Ten New Songs (2001) ve Dear Heat­
her (2004).
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Pusun iz b1rakmamas1 gibi 
Karanhk ye§il tepede, 
Oyle iz btrakmaz ve b1rakmayacak 
Bedenim bedeninde. 

Riizgar ulumayla kar§tla§mca 
Geriye ne kahr? 
Sen ve hen kar§ila§mca 
Sare s1rca uykulara dalmalar kahr. 

Pek �ok gecenin dayand1g1 gibi 
Mehtapstzhga ve ytld1zs1zhga, 
Qekip gidince ikimizden biri 
Dayanacag1z biz de yo ks uni uga. 
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Breavman, Shell admda, uzun telkari kiipeler takabil­
sin diye kulaklan delinmi§ bir k1z tan1yor. Delikler ilti­
haplanm1§ ve §imdi her birinde ufak hirer yara izi var. 
Bu izleri , sa�larmm arasmda ke§fetti. 

Siperden i;1ktig1 an bir kur§un saplamvermi§ti babas1-
nm koluna. �arp1§mada edinilmi§ bir yara ta§1mak, ko­
roner trombiisten 1 mustarip bir erkegi epey teselli eder. 

Breavman sag §akagmda, Krantz'm kiirekle hediye 
ettigi bir yara izi ta§iyor. Kardan adam kavgas1 .  Krantz 
gozlerde ciiruf kullanmak istemi§ti. Breavman kardan 
adam siislemesinde yabanc1 madde kullan1mma kar­
§1yd1 ve hala. kar§idu. Ne orgii atki ne §apka ne de goz­
liik. Aym §ekilde, oyulmu§ balkabaklarmm ag1zlarma 

1- Kalbe giden damarlarda p1htila�ma. 
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havuelarm soku§turulmasm1 veya kulak niyetine h1yar 
takilmasm1 da onaylantaz. 

Annesi kendi bedenini, geneliginde aynalarda ve 
pencerelerde ve jant kapaklarmda arad1g1 eski kusur­
suzhigun iizerinde bitivermi§ bir yara izi addederdi. 

Cocuklar yaralar1 madalya gibi sergiler. A§1klar yara 
izlerini ae1klanacak s1rlar niyetine kullamr. Yara izi, soz 
ete biiriindiigiinde ortaya e1kandir. 

Herhangi bir yaray1, sava§m onurlu yaralarm1 sergile­
mek kolaydir. Bir sivilceyi gostermekse zordur. 

2 

Breavman'm gene annesi biiyiiteeli ayna ba§mda k1-
n§1k avmdayd1. 

Bir tane yakalad1gmda ie eekerek, cam tepsiye dizili 
krem ve yaglardan mamul kaleye ba§vurdu. inanmadan 
meshedildi km§1khk. 

"Bu benim yiiziim degil, gereek yiiziim degil. "  
"Gereek yiiziin nerede; Anne?" 
"Baksana bana. Bu surat hie bana benziyor mu?" 
"Nerede peki , nerede gen;ek yiiziin?" 
"Bilmem, Rusya'da, k1zhg1mda. " 
Breavman raftan koca bir atlas e1kard1 ve yere eoktii. 

Altm aray1c1s1 misali, kocaman ve donuk Rusya'y1 bula­
na dek sayfalan taradi. Gorii§ii bulanana dek mesafele­
rin iizerine egildi ve gollerden, 1rmaklardan ve adlardan 
inamlmaz, hayal meyal ve giizel ve eabucak yitip giden 
bir yiiz canlandird1. 
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Hizmeti;i ak§am yemegi ii;in siiriikleyerek kald1rmak 
zorunda kald1. Bir kadm sureti , yemeklerin ve giimii§ 
tak1mlarm iizerinde siiziildii. 

3 

Babas1 hayatmm i;ogunlugunu yatakta ya da hastane­
deki oksijen i;admnda gei;irdi. Ayaga kalk1p dola§abil­
digindeyse yalan soyledi . 

Giimii§ siislemesiz bastonunu ahp oglunu Mount 
Royal'e gotiirdii. Eski krater buradayd1. Bir zamanlar 
lavlarm fokurdad1gi krater yatag1, ii;inde demir aksamh 
iki ta§ topun yathg1 yumu§ac1k otlarla kaph bir hendekti 
art1k. Breavman §iddet iistiine konu§mak istedi. 

"iyile§tigimde gene geliriz. " 
Yalan. 
Breavman, kir evinin yanmda J;>agh atlarm burunlar1-

m nas1l ok�ayacagm1 ve ai;1k avui;tan onlara nas1l �eker 
yedirecegini ogrendi. 

"Bir giin at binmeye gideriz. " 
"iyi ama sen zor nefes ahyorsun. "  
Babas1,  kmp ilac1 ii;ine i;ekmek ii;in kapsiilleri ara­

mrken, sava§i;thk oynad1g1 minik bayrakh haritasmm 
iizerine y1g1hp kald1 o ak§am. 
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i§te ailesinin bedenleriyle dolu bir film. 
Babas1 kameray1 uzun ve ciddi goriinii§lii, koyu ce­

ketlerinin yakalan i;:ii;:ekli, dip dibe yiiriiyen ve bulamk­
hga giren amcalarma yoneltiyor. 

Yengeleri resrni ve hiiziinlii goriiniiyor. Annesi bir 
ad1m geri i;:ekilerek yengelerini goriintiiye sokmaya i;:a­
h§1 yor. Arka planda giiliimsemesi ve omuzlan silikle§i­
yor. Goriintiiden i;:1ktigm1 samyor. 

Breavman annesini incelemek ii;:in fi.lmi durduruyor 
ve annesinin yiizii, film yanarken yay1lan turuncumsu 
bir leke ii;:inde yitiyor. 

Biiyiikannesi ta§ balkonun golgelerinde oturuyor, 
yengeler ona bebekleri uzatiyor. Giimii§ i;:ay tak1m1, ilk 
Technicolor goriintiilerde panld1yor. 

Biiyiikbabas1 siraya dizilmi§ i;:ocuklan tefti§ ediyor, 
onaylay1c1 ba§ hareketi yine aym teknik turuncu alevle 
yar1m kahyor. 

Breavman tarih i;:ah§rnas1 kapsarnmda filmin canma 
okuyor. 

Breavman'la kuzenleri kiii;:iik, efendice kavgalar edi­
yor. K1zlar reverans yap1yor. <::ocuklarm hepsi kaldmm 
ta§lar1 iizerinden bir seferde atlama yan§mda. 

Utangai;: ve rniite§ekkir bir bahi;:1van, karede efendile­
rinin yanmda goriinmesi ii;:in giin1§1gma i;:eki§tiriliyor. 

Dip dibe s1k1§rn1§ e§ taburu ekranm sm1rlarmdan ta­
�1yor. Annesi ilk d1�anda kalanlardan. 

Babas1 yeni bir kalp krizi yiiziinden sendelerken ani­
den ayakkab1lar ve bulamk otlar goriintiiye giriyor. 
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"imdat ! " 
Seliiloit film bobinleri ayaklarmm i;:evresinde alev 

ahyor. Dad1 ve hizmeti;:i onu kurtar1p anne azarlayana 
dek bu ate§ dans1 devam ediyor. 

Film gece giindiiz devam ediyor. Dikkatli ol, ogul , 
dikkatli ol. 

5 

Bugiin Montreal Yahudi Cemaati'ni diinyadaki en 
giii;:lii Yahudi Cemaatleri'nden biri kilan kurumlarm i;:o­
gunu Breavmanlar kurmu§ ve yonetmi§tir. 

Sehirde §6yle bir §aka dolamr: Museviler diinyanm 
vicdam, Breavmanlar da Musevilerin vicdamdir. "Ve 
ben de Breavmanlar'm vicdamy1m,"  diyor Lawrence 
Breavman. "i§in ash, biz geriye kalan yegane Yahudi­
leriz; yani , elmas yiiziiklii ilk yurtta§lar, siiper-H1risti­
yanlanz. " 

Bugiinkii hissiyat ise, biri dillendirme zahmetine 
girerse elbette , Breavmanlar'm i;:okii§te oldugu yoniin­
dedir. Lawrence Breavman, "Dikkatli davranm," diye 
uyanyor i§leri yiiriiten kuzenlerini ,  "yoksa i;:ocuklarm1z 
aksanh konu§acak. " 

Breavman on y1l kadar once, Breavman ilkelerini bir 
araya getirmi§ti : 

Bizler, ibrani itikadmdan Viktoryen beyefendileriz. 
Kesin oyledir diyemeyiz ama diger parah Yahudi­

lerin servetlerini karaborsadan edindiklerinden emin 
sayilmz. 
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H1ristiyan kuliiplerine katilmak ya da di§ evliliklerle 
kamm1z1 bozmak istemeyiz. Sm1f, egitim ve giii;te birle­
§ik, ayin ve torenlerimizde ayri e§itler olarak goriilmek
isteriz. 

Siinnet sirasm1 es gei;meyi reddederiz. 
ilk biz uygarla§hk ve siz kana susam1§ ayya§ tayfasm­

dan daha az ii;tik. 

6 

Fare, kaplumbagadan daha hareketlidir. 
Kaplumbaga yava§ , soguk, mekanik, bacakh bir ka­

buk, neredeyse bir oyuncakhr. Kaplumbagalarm oliim­
lerine aldmlmaz. Arna beyaz bir fare, deri muhafazas1 
ii;inde atik ve s1cakhr. 

Krantz faresini ii;i ho§ bir radyoda tutuyordu. Breav­
man ise derin bir bal tenekesinde. Krantz tatile giderken 
Breavman'dan faresine bakmasm1 rica etti. Breavman 
fareyi kendi faresinin yanma koydu. 

Fareleri beslemek ciddi i§ti. A§ag1 , bodrum katma in­
meyi gerektiriyordu. Breavman i§i biraz savsaklad1. Bal 
tenekesini dii§iinmek istemedi ve bodrumun merdiven­
lerinden uzak durdu. 

Sonunda a§ag1 indiginde tenekeden berbat bir koku 
geliyordu. Ke§ke ha.la balla dolu olsayd1 diye gei;irdi 
ii;inden. Kutuya bakh; farelerden biri digerinin karm­
nm biiyiik bir k1sm1m yemi§ti. Hangisi kendi faresiydi, 
umursamadi. Digeri ona dogru su,;raymca, hayvanm de­
lirdigine kanaat getirdi. 
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Kokunun igren9ligi yiiziinden kutuyu uzakta tutarak 
i9ini suyla doldurdu. Olii fare, bacaklan iki yana a91k, 
kaburgalarmm ortasmdaki delikle oylece suyun iistiin­
de kald1. Digeri can havliyle ha.1§. tenekenin kenarlanm
tmnahyordu. 

ilikle ba§layacak yemek i9in yukar1 9agnldi. Babas1 
iligi kemikten 91kardi. Bir hayvanm i9inden geliyordu 
ilik. 

Yeniden bodruma indiginde farelerin ikisi de su iis­
tiindeydi. Tenekeyi yola bo§alth, iistiinii karla kapatti. 
Kustu ve karla orttii. 

Krantz deliye dondii. En azmdan bir cenaze toreni 
yapabilmek istedi ama 9ok kar yagm1§h; cesetleri bula­
madilar. 

ilkbahar gelince yoldaki 9amurlu kar kalmtilan­
m e§elediler. Bir §ey 91kmad1 . Krantz bu durumda 
Breavman 'm ona bir beyaz fare paras1 bor9land1gm1 
soyledi. Faresini vermi§ ve geriye hi9bir §ey, bir iske­
let bile alamam1�h. Breavman bunun iizerine, hastane­
lerin, 9ahlar1 altmda olenler i9in herhangi bir odeme 
yapmad1klanm belirtti. Krantz, birine bir �ey verilir 
ve 0 ki�i bunu kaybederse parasm1 odemesi gerektigi­
ni soyledi. Breavman, hayvanm canhyken de zaten bir 
i�e yaramad1gm1 ve aynca faresine bakarken ona iyilik 
yaphg1m soyledi. Krantz, bir fareyi oldiirmek de iyili­
gin onde gideni yani, dedi ve 1slak 9ak1llarm iistiinde 
birbirlerine girdiler. Sonrasmda �ehir merkezine inip 
yeni hirer fare ald1lar. Breavman'mki kapp merdiven­
lerin altmdaki dolaba s1gmd1. Breavman elindeki fene­
rin 1�1gmda gozlerinin parlad1gm1 gordii orada. Birka9 
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sabah boyunca kapmm oniine bugday ekmegi koydu 
ve ekmegi kemirilmi§ buldu. Bir siire sonra ugra§may1 
birakh. 

Yaz gelip tahta perde ve panjurlar sokiiliirken adam­
lardan biri kiii;iik bir iskelet buldu. Baz1 yerlerinde tiiy­
ler kalm1§h. Cop kutusuna ath iskeleti. 

Adam gidince, Breavman iskeleti i;opten i;ikar1p 
Krantz'm evine ko§tu. Bunun, olen ilk farenin kemikleri 
oldugunu soyleyerek isterse Krantz'm cenaze toreni ya­
pabilecegini soyledi. Krantz, zaten bir canh hayvam ol­
dugunu ve kokmu§ bir eski kemik y1gmm1 istemedigini 
soyledi. Breavman, onu kendisinin bilecegini ama arhk 
ode§IDi§ say1}acak}anm kabu} etmesi gerektigini belirtti. 
Krantz kabul etti. 

Breavman kemikleri babasmm her sabah bir tane ko­
pan p yakasma takhg1 hercai menek§elerin altma gom­
dii. Cii;ekleri koklamak Breavman ii;in degi§ik bir hazza 
donii§tii. 

7 

Geri don , inati;i Bertha; geri don ve beni tath sozlerle 
kandmp i§kence agacma i;1kar. Kolay kadmlarm yatak 
odalarmdan kopar beni. Ti.im alacagm1 sok. Diin gece 
koynuma ald1gun k1z kirasm1 odeyen adama ihanet edi­
yor! 

Yirmili ya§larmm pek i;ok sabahmda Breavman i§te 
boyle s1gmd1 Bertha'nm ruhuna, dualarla. 

Derken inceliveriyor kemikleri . Burnunun etkileyici 
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Semitik ihti§am1, �ocuklugundaki Gentile2 rezilligine 
ufahyor. K1llan, kurumu§ vaha misali y1llarla yitiyor. 
Gidonlar ve elma dallar1 i�in yeterince hafif §imdi. Ja­
ponlarla Almanlar kotii. 

"�imdi �alacak m1sm, Bertha?" 
Agacm e:ri giivensiz yerlerine kadar gitti k1zm pe§in­

den. 
"Daha yukar1 ! "  diyor beriki. 
Elmalar bile titriyar. Giimi,ng1 fliitiine vuruyor, cilah 

ah§aba bir anhk krom katiyor. 
"�imdi?" 
"Once Tann hakkmda bir §ey soylemelisin. "  
"Tann pisligin tekidir. " 
"Aman bu da bir §ey mi? Bu kadar1 i�in hayatta �al­

mam. " 
Gokyiizii masmavi ve bulutlar hareketli. Kilometre­

lerce a�ag1da, yerde , �iiriimii§ meyveler var. 
"�'apay1m Tann'y1 ! "  
"Daha korkun�. daha igren�. daha pis bir §ey, korkak! 

Ger�ek laf1 kullan ! "  
"Sikeyim Tann'y1 ! "  
Nefesini tutarak riizgarm tiineginden ofkeyle savur­

masm1, kollanyla bacaklanm kopar1p yere fulatmasm1 
bekliyor. 

"Sikeyim TANRI'YI ! "  
Breavman dolanmI§ hortumlarm kenarma �okmii§, 

bir beysbol topunu sokmekle me§gul Krantz'1 goriiyor. 
"Hey Krantz, dinle bak. SiKEYiM TANRI'YI! "  

2- Kral James ve diger pek yak incil versiyonunda Yahudi olmayan 
irklarm mensuplarma verilen ad. 
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Breavman kendi sesinin daha once hi� bu kadar pii� 
riizsiiz �1ktlg101 duymam1§tl. Hava, bir mikrofon. 

Bertha fliitiiyle yanagma bir tane patlatmak i�in her 
an dii§ecekmi§ gibi durdugu pozisyonunu degi§tiriyor. 

"Cok ay1p ! "  
"Bu senin fikrindi ! "  
Bertha, kiifre kar§1hk bir kez daha vuruyor v e  agacm 

dallanm kmp ge�erken elmalar1 kopanyor. Dii§erken 
sesini pkarm1yor. 

Breavman ve Krantz, k1zm jimnastik salonunda bile 
asla beceremeyecegi biikiilii duru§una bak1p kahyorlar 
bir an i�in. Kmlmam1§ �elik �er�eveli gozliik miilayim 
Sakson suratml daha baygm gosteriyor. Sivri bir kol ke­
migi deriden firlaml§. 

Breavman, ambulansm ardmdan f1sildad1. 
"Krantz, benim sesimde ozel bir §ey var. " 
"Hayir, yok. " 
"Var. istedigimi ger�ekle§tirebilirim sesimle. "  
"Yemi§sin kafay1 sen ."  
"Ald1g1m kararlar1 soyleyeyim mi?" 
"Hayir. " 
"Bir hafta boyunca asla konu§mayacag1ma yemin edi­

yorum. Fliit �almay1 ogrenecegime yemin ediyorum. 
Boylece nas1l �almd1gm1 bilenlerin say1s1 aym kalacak. " 

"E, ne i§e yarayacakm1§ bu?" 
"Yan1tl ortada, Krantz. "  
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Babas1 iskemlesinden dogrulmaya karar verdi . 
"Sana soyliiyorum, Lawrence ! "  

13

"Baban seninle konu§uyor, Lawrence,"  diye terciime 
etti annesi. 

Breavman son bir �aresiz pantomime kalk1§h. 
"Babanm nefesine kulak ver. " 
Baba Breavman, harcayacag1 enerjinin neye mal ola­

cagm1 hesaplad1 , riski gaze ald1 ve elinin tersiyle oglu­
nun suratma tokad1 patlath. 

Dudaklar1 'Old Black Joe•:i §ark1sma �ah§masm1 en­
gelleyecek kadar §i§medi. 

K1zm ya§ayacagm1 soylediler. Arna Bi:eavman pes et­
medi. Fazladan bilen olacaktI. 

9 

Japonlarla Almanlar giizel dii§manlard1. Fulak di§leri 
ya da kaba monoklleri vard1 ve ag1zlarmdan tiikiiriikler 
sa�arak yalan yanh§ ingilizceleriyle emirler yagdmyor­
lardi. Sava§I dogalari geregi ba§latm1§lard1. 

K1z1l Ha� gemileri bombalanmah, tiim para§iit�iiler 
makineli tiifeklerle taranmahyd1. Uniformalar1 jilet 
gibiydi ve kafataslanyla siislenmi§ti. Habire tik1myor 
ve merhametlerine s1gmanlara kahkahalarla giiliiyor­
lardi .  

3- t;ocukluga v e  olen arkada§lara ozlemi dile getiren bir halk §arklSl. 
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Sap1k co§kulanm gosteren yakm plan c;:ekimler ol­
maks1zm sava§m1yorlard1. 

Hepsinden §ahanesi, i§kence yap1yorlardi. Gizli bil­
gileri almak, sabun yapmak ve kahramanlarla dolu ka­
sabalara ibret olmas1 ic;:in. Arna c;:ogunlukla zevk ic;:in i§­
kence ediyorlard1 , dogalar1 boyleydi c;:iinkii. 

Cizgi romanlar, filmler, radyo programlar1, eglence an­
lay1§lanm hep i§kence olgusu etrafmda bic;:imlendirdiler. 
Hic;:bir §ey bir c;:ocugu i§kence hikayeleri kadar biiyiileye­
mez. Vicdanlarm en temiziyle, keskin vatanperverlikle­
riyle c;:ocuklar dii§ kurdu, konu§tu, fiziksel §iddet ic;:eren 
oyunlar oynadi. Hayal giic;:leri Calvary'den Dachau'ya 
yollanan bir ke§if gorevinde dola§maya sahndi. 

Avrupah c;:ocuklar ac;:hktan kivrand1 ve ana-babala­
rmm gizlice planlar yapmalanm ve olmelerini izledi. 
Bizlerse burada, gelecekteki onderlerimize, sava§ bebe­
lerine erken uyar1 babmdaki topac;:larla biiyiidiik. 

10 

Lisa ellerindeydi; garaj onlarmd1, sicim laz1md1; kan 
a§kma, kirm1z1 sicim. 

Kirm1z1 sicimsiz giremezlerdi derin garaja. 
Breavman'm aklma makara geldi. 
St. Lawrence k1y1larmdaki gizemli ve pis kokulu c;:op 

y1gmlarmm bir ad1m oncesindeki kocaman ciisseli, ar­
madillo sirth otomatik c;:op kamyonlarmm bir ad1m once­
siildeki c;:op bidonunun bir ad1m oncesindeki ev ic;:i c;:op 
tenekesinin bir ad1m oncesiydi mutfaktaki c;:ekmece. 
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"Bir bardak siitlii r;:ikolata?" 
Annesinin onun onceliklerine biraz sayg1 gosterme­

sini diledi. 
Ah, r;:aresizce aceleye dii§mii§ken bile mutfak r;:ekme­

celerinin en kusursuzuydu bu. 
Arapsar;:ma donmii§ sicim kutusunun yanmda, i;>a­

bat ak§amlarmdan artakahp kas1rga beklentisiyle y11lar 
y1h saklanm1§ mum dipleri , r;:oktan degi§tirilmi§ kap1 
kilitlerinin pirinr;: anahtarlar1 (metal bir anahtar gibi 
kusursuz ve ustahkla yap1lm1§ §eyleri atmak zordur) , 
zahmet eden c;:iksa temizlenmesi gayet miimkiin, ur;:la­
n miirekkep topakh dolmakalemler (annesi hizmetr;:iye 
temizlemesini soylemi§ti) ,  hir;:bir zaman kullamlmam1§ 
(ozellikle di§ temizlemek ir;:in) kiirdanlar, bir kmk ma­
kas (yenisi ba§ka bir r;:ekmecedeydi ve on y1l sonra bile 
'yeni makas ' ad1yla an1lacakh) ,  ev yap1m1 malzemenin 
(ye§il, kotiiciil ,  g1cir domates tur§ular1) konacag1 kava­
nozlar ir;:in porsiimii§ lastik halkalar, tokmaklar, vidalar, 
yani tamahkarhk korumas1 altmdaki .bilumum evsel do­
kiintii vardi. 

Parmaklarm1 sicim kutusuna korlemesine daldird1 
r;:iinkii r;:ekmeceyi tiimiiyle ar;:abilmek miimkiin degildi. 

"Kiir;:iik bir kurabiye, nefis bir parr;:a balh kek, koca bir 
bademli kurabiye kutusu mu varm1§ yoksa burada?" 

Aha ! i§te parlak k1rm1zi. 
Lisa'mn hayali bedeni iistiinde dans etmeye ba§layan 

§eritler.
"<::ilek?" diye seslendi annesi ,  ho§r;:a kal der gibi. 
<::ocuklarm garajlara, ah1rlara, r;:ah katlarma, hpk1 bii­

yiik binalara ya da aile kiliselerine girdikleri gibi gir-
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meyi becerdigi bir yol vardir. Garajlar, ah1rlar ve Qatl 
katlar1 bagh olduklan binalardan daima daha eskidir. 
DolaylSlyla, kocaman mutfak 9ekmecelerinin o karanhk 
saygmhk uyand1ran havas1m ta�nrlar. Dostane miizeler­
dir onlar. 

i9erisi karanhkh ve u9tuk9a par9alanan eski yaprak­
lar ile gaz kokuyordu. Metal par9alan, ki.irek saplan ve 
tenekeler rutubetten parlamaktaydi. 

"Sen Amerikah ol ,"  dedi, Krantz. 
"Hayir, olmam," dedi, Lisa. 
" Sen Amerikahsm, "  dedi, Breavman. " ikiye kar§l 

bir. " 
Breavman ve Krantz'm u9aksavar ra-ta-tas1 9ok yo� 

gundu. Lisa, karanhgm iGinden, kollan iki yanda, cesur 
bir manevrayla geldi. 

Lisa'nm makineli tiifekleri "Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, "  etti. 
Vuruldu. 
Pek gosteri§li bir burun-iistii 9ak1h§1 yaparken son 

anda toparlad1. Bir o yana, bir bu yana yahp sonunun 
geldigini anlayan pilot misali a§ag1 bakarak siiziildii. 

Kusursuz bir dans91, diye dii§iindii Breavman. 
Almanlarm geli§ini izledi Lisa. 
"Achtung. Heil Hitler! U9iincii Reich 'm tutsag1sm 

artik. " 
"Planlan yuttum. "  
"Kendimize gore yontemlerimiz var," dediler bozuk 

ingilizceyle.  
Karyolanm iistiinde yiiziikoyun yatmld1 Lisa. 
"Yalmz popoya. " 
Bembeyaz be oglum, bembeyaz. 
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Kaba etlerini kirm1z1 sicimle ac1tmadan kirbai,;:lad1lar. 
"Don,"  buyurdu Breavman. 
"Bir tek popoyayd1 kural , "  diyerek itiraz etti Lisa. 
"O gei,;:en seferdi, "  dedi kuralc1 Krantz. 
Osti.ini.i de i,;:1karmak zorundayd1 ve Lisa ta§ zeminin 

iki metre i.isti.inde, garajdaki sonbahar hi.izni.iyle havada 
si.izi.ili.irken altmdaki karyola gozden kayboldu. 

Oy anam, oy, oy. 
Breavman kendi kami,;:i sirasm1 kullanmad1. K1zm 

ti.im gozeneklerinden beyaz i,;:ii,;:ekler f1§kirmaktayd1. 
"Nesi var bunun? Giyiniyorum hen."  
"Ui,;:iinci.i Reich itaatsizligi ho§ gormeyecektir," dedi 

Krantz. 
"Onu tutmah m1y1z?" dedi Breavman. 
"Cok gilri.ilti.i i,;:1kanr," dedi Krantz. 
Arhk oyun bittigi ii,;:in, giyinirken arkalarm1 dondi.ir­

di.i Lisa oglanlarm. Kap1dan i,;:ikarken arahktan ii,;:eri b1-
rakhg1 gi.im§1g1 garaj1 garaja doni.i§ti.irdi.i. Sessizce otur­
dular, k1rm1z1 k1rbai,;: yoktu ortada. 

"Gidelim, Breavman. "  
"Kusursuz, degil mi, Krantz?" 
"Nesi kusursuzmu§?" 
"Gordi.in onu. Kusursuz." 
"Ho§i,;:a kal ,  Breavman. "  
Breavman bahi,;:eye kadar izledi onu. 
"O kusursuz Krantz, gormedin mi?" 
Krantz parmaklar1yla kulaklanm tikadi .  Bertha'nm 

Agac1 'mn yanmdan gei,;:tiler. Krantz ko§maya ba§ladi. 
"Geri,;:ekten kusursuzdu, bunu kabul etmelisin, Krantz." 
Krantz daha h1zland1. 
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1 1

Breavman'm ilk giinahlarmdan biri gizlice silaha 
bakmakti. Babas1 ,  annesiyle kendi yatag1 arasmdaki ko­
modinde saklard1 silah1. 

Deri k1hf1 ii,;inde koca bir 38'likti bu. Namlunun iis­
tiinde ad1 , riitbesi ve alay nilmaras1 oyularak yaz1lm1§h. 
Oliimciil, sert, keskindi; tehlikeli potansiyeliyle karan­
hk i,;ekmecede yatiyordu. Her zaman soguktu metali . 

Breavman horozu kald1rd1gmda makineden 1,;1kan ses , 
tiim oliimciil bilimsel ba§ar1larm harikulade hms1ydi. 
Klik! Di§li i,;arktan dudaklarm opiiciigii gibi. 

Kiii,;iik kor kur§unlarm ii,; g1cirdah§l .  
Almanlar geleydi ya §imdi sokaktan . . .  
Babas1 evlendiginde kansma yan bakam oldiirece­

gine yemin etmi§ti. Annesi bu hikayeyi espri niyetine 
anlatird1. Sozlere inamrd1 Breavman. Annesine giiliim­
seyen biitiin adamlarm bir ceset y1gm1 halinde yatt1g1 
bir goriintii gelirdi goziiniin 6niine hep. 

Babasmm Farley admda i,;ok pahah bir kalp doktoru 
vard1. Evlerinde, o tiirden bir aile olsalar, Amca diyebi­
lecekleri kadar i,;ok zaman gei,;irirdi. Babas1 Royal Vi­
ctoria Hastanesi 'ndeki oksijen i,;admnda soluk almaya 
i,;ah§irken, Doktor Farley annesini evlerinin giri§inde 
opiivermi§ti . Hayatta pek i,;ok badireyi beraber atlatan 
ik.i insan arasmda bir anda ya§anan cinsten, mutsuz bir 
kadm1 teselli etmek ii,;in verilen nazik bir opiiciiktii bu. 

Breavman silaha sanhp adamm i§ini bitirmenin dog­
ru olup olmayacagm1 dii§iinmii§tii. 

iyi ama o zaman babasm1 kim iyi edecekti? 
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Breavman annesini k1sa siire once Star okurken gor­
mii§tii. Kadm e_linden gazeteyi b1rakm1§ , yitik meyve 
bahi;:elerine ait bir Cehov giiliimsemesi yiiziinii yumu­
§atm1§tl . Gazetede Farley'nin oliim ilamm gormii§tii.

"Ne yak1§1kh adamd1 ! "  Hiiziinlii Joan Crawford film-
lerini hatirlar gibiydi. "Evlenmek istemi§ti benimle. " 

"Babamm oliimiinden once mi, sonra m1?" 
"Sai;:malama. " 
Babas1 titiz adamd1; i;:ok dagm1k olduguna karar ve­

rince annesinin diki§ sepetini tersyiiz eder, aile fertle­
rinin terlikleri yataklarmm altmda hizada durmad1g1 
zaman ofkelenirdi. 

Erkek karde§lerinin haricinde herkesle kolayma kah­
kahay1 koyuveren §i§ko bir adamdi. 

Cok §i§mand1 ve karde§leri uzun ve zay1ft1 ve hi-;: adil 
degil ,  hii;: adil degildi bu; neden §i§ko olmeliydi , §i§ko­
luktan ve nefes d_arhgmdan yeterince i;:ekmemi§ miydi 
ve neden yak1§1khlardan biri degil de o gitmeliydi? 

Bir zamanlar bir sava§-;:1 oldugunu tabanca kamtladi. 
Erkek karde§inin topyekun sava§ dalgas1yla ilgili re­

simleri gazetelerdeydi. ilk kitabm1, gayet kahn ve ingi­
liz birliklerine methiye niteligindeki Kral'm Ordusunun 

Romam'm ogluna verdi. 
Becerebildigi zamanlarda, K-K-K-Katy diye §arki soy­

lerdi. 
Esas sevdigi makinelerdi. Mesela, bir boruyu oyle 

degil de boyle kestigini hasbelkader i§ittigi bir makine­
yi gormek ii;:in kilometrelerce yol kat edebilirdi. Aile­
si ii;:in bu aptalhgm daniskas1yd1. Arkada§larma ya da 
i;:ah§anlarma sorgusuz sualsiz odiini;: para verirdi .  Bar 
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Mitzvah'mda4 �iir kitaplan verilmi�ti . 0 deri ciltli ki­
taplar �imdi Breavman'da ve Breavman, okunmak ii;in 
kesilip a91lmam1§ her sayfada irkiliyor. 

"Bunlan da oku, Lawrence." 

Ku�lan tammak 

Aga9lan tammak 

Bocekleri tammak

Ta�lan tammak 

Daima tertemiz, bembeyaz, km§1ks1z bir yatakta ya­
tan babasma bakti. Giderek yumu�ayan bedeninde huy­
suz bir �ey, bir di.i§man, bir yi.irek aksakhg1 vardi. 

Babasmm durumu koti.ile§tiki;e kitaplan y1rttI. Dik­
katlice i;izilmi§ §emalar ve renkli madeni plakalardan 
neden boylesine nefret ettigini bilmiyordu. Biz biliyo­
ruz. Bir §eylerin bozulup i;i.iri.ime si.irecinde dogruyu 
ararken,  hii;bir i§e yaramayan ayrmh ve li.izumsuz bil­
giyle as1l kirlilik yaratan o di.inyay1 a§ag1lamanm bir yo­
luydu bu . 

Breavman, bir tabanca patlamas1 ,  ba§any1 bulmu§la­
ra, dokunakh konu§macilara, sinagog mi.iteahhitlerine, 
halkm §an ve §erefle onurlandird1g1 tum diger karde�­
lere gi.inlerini gosterecek sesi duymak umuduyla dolan­
d1 durdu evin ii;inde. 38'ligin, eve tertemiz bir hava ve 
mi.ithi� bir degi§im getirecek patlamasm1 bekledi. Silah 
yatagm hemen yam ba�mdaydi. Babasmm yi.iregini kur­
�una dizmesini bekledi . 

4- Musevilerde, 13 ya�ma gelen erkek i;;ocuklar ii;;in yap1lan eri�kinlige 
ad1m atma toreni. 
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"Bana iist i;ekmecedeki madalyalari getir. " 
Breavman yataga ta§1d1 madalyalan. Kurdelelerinin 

kirm1z1 ve yald1zlari suluboya resimlerdeki renkler gibi 
birbirine akm1§ll. Biiyiik bir gayretle onlan Breavman'm 
siiveterine igneledi babasi. 

Breavman, veda konu§mas1 ii;in haz1r ola gei;ti. 
"Ho§una gitmedi mi? Hep onlara bak1p dururdun. "  
"Ya, evet. " 
"Salak gibi kas1hp durma. Bunlar senin art1k. "  
"Te§ekkiir ederim, efendim."  
"Haydi, git , oyna bunlarla §imdi. Annene soyle, iinlii 

karde§lerim dahil kimseyi gormek istemiyorum." 
Breavman alt kata inerek babasmm bahki;1hk malze­

melerinin durdugu dolab1 ai;ti. Amai;s1zca oltalarm ba­
kir tellerini sararak, yeniden ai;arak, ignelerine ve kan­
calara dokunarak saatlerce orada kaldi. 

Babas1 , o tertemiz beyaz yatakta yatan §i§mi§ beden, 
bu giizel ve agir aletleri nas1l kullanabilmi§ti? 

Nehirleri dola§an uzun lastik i;izmeler neredeydi'? 

1 2  

Uzun y11lar sonra bunlan anlatirken, Breavman kendi 
soziinii kesti: 

"Shell, kulakmemelerindeki bu kiii;iik yara izlerini 
bilen kai; erkek var? Benden, ozgiin kulakmemesi arkeo­
logundan ba§ka kai; ki§i?" 

"Dii§iindiigiin kadar i;ok degil . "  
"Ben s1radan opiiciiklerle onlar1 open iki, iii;  ya da 
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elli ki�iden bahsetmiyorum. Fantezilerinde, kai; ki�i du­
daklanyla imkans1z bir �ey yaph?" 

"Lawrence, liitfen, ne giizel yahyoruz §urada. illa ge­
ceyi bozma derdindesin. "  

"Miifrezeler dolusu diyorum. "  
Shell cevap vermedi ve suskunlugu bedenini birazc1k 

uzakla§hrd1 Breavman'dan. 
"Bertha, Krantz ve Lisa'dan biraz daha bahsetsene 

bana. " 
"Sana soyledigim her �ey, ba§ka bir §eyin tamgi. "  
"Beraber susahm o zaman."  
"Lisa'y1 o zamandan i;:ok once gormii§tiim garajda. 

Be§ ya da al ti ya§mdayd1k herhalde. "  
Breavman, Shell 'e §6yle bir bakti ve  Lisa'nm paha­

h oyuncaklarla dolup ta§an, giine§li odasm1 anlatmaya 
ba§ladi. Kendi kendine sallanabilen elektrikli ah, k1zm 
kendi boyundaki ta§bebeklerini. S1k1ld1gmda ses veya 
l§lk 91karmayan hii;:bir �eyi yoktu. 

Yatagm altmda, elleri yepyeni kokular ve s1rlarla dolu, 
hizmeti;:ilere piirdikkat kesilerek giine§in peri masallar1 
i§lenmi§ yer do§emesinde kay1p gidi§ini izliyorlardi. 

Bir hizmeti;:inin devasa ayaklar1 diplerine kadar geldi. 
"Bu i;:ok §eker, Lawrence. " 
"Arna bu bir yalan. Evet, bu ya§and1 ama yine de ya­

lan. Geri;ekten oradan dii§tiigii halde Bertha'nm Agac1 
bir yalan. 0 gece babamm oltalar1yla oyaland1ktan sonra 
gizlice annemlerin odasma girdim hen. ikisi de yatakla­
rmda uyuyorlardi. Ay vard1. ikisi de s1rtiistii, tavana ba­
kar pozisyonda yahyorlardi. Bagmrsam sadece birinin 
uyanacagm1 biliyordum. " 
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"Babanm oldiigii gece mi o?" 
"Neyin nas1l oldugunun onemi yok ."  
Omuzlanm ve yiiziinii 6pmeye ba�lad1 ve hrnaklari. 

ve di�leriyle camm yakmasma kar�m. Shell hi9 sesini 
91karmadi. 

"Bedenin asla tamd1k gelmeyecek. " 

13 

Kahvaltidan sonra eve alh adam geldi ve oturma oda­
smda tabutu haz1rlad1. Pirin9 kulplu, koyu renkli ah�ap­
tan, inamlmaz biiyiikliikte bir tabuttu. Adamlarm giysi­
lerinde kar vard1. 

Oda birdenbire Breavman'm hep oldugunu dii�iin­
diigiinden daha da resmi bir havaya biiriindii. Annesi 
yiiziinii buru�turdu. 

Tabutu bir masa iistiine koyarak kapagm1 a9maya ko­
yuldular. 

"Kapatm, kapatm �unu; Rusya'da degiliz ! "  
Breavman gozlerini kapayarak, kapagm sesini duy­

may1 bekledi. Ancak ekmeklerini g69enlerden kazanan 
bu adamlar sessiz hareket ediyordu. Gozlerini a9hgmda 
gitmi�lerdi. 

"Neden kapag1 kapattirdm, Anne?" 
"Bu kadan yeter. " 
Evin biitiin aynalar1, camlar uzun k1� mevsimine bag­

h ev-i9i donuna kurban gitmi�mi� gibi sabunlu sularla 
temizlendi. Annesi tek ba�ma, odasmda kaldi. Breav­
man ise kendi yatagmm iistiinde k1m1ldamadan oturdu 
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ve daha yumu§ak bir duygu iizerinden ofkesiyle ha§ et­
meye c;:abaladi. 

Tabut kanepeye paralel konulmu§tu. 
F1s1ldayan insanlar holde ve balkonda toplanmaya 

ba§lad1lar. 
Breavman ve annesi merdivenlerden inerken, oglen 

giine§i annesinin ipek c;:oraplar1 iizerinde parlayarak, 
kap1 giri§indeki ba§saghgma gelen ziyaretc;:ilere dogru 
yald1zh bir hat c;:izdi . Breavman, ziyaretc;:ilerin kafalar1 
iizerinden kirli karlan ve park etmi§ arabalan gorebili­
yordu. 

Arkalarmda amcalar1 , dip dibe durdular. Arkada§lar­
la aileye ait fabrikanm i§c;:ileri. giri§i, balkonu ve yolu 
doldurdular. Uzun boylu ve ciddi surath amcalan ma­
nikiirlii elleriyle omzunu tuttular. 

Arna annesi yenilmi§ti . Tabutun kapag1 ac;:1kti. 
ipeklere sanlm1§ ve simli dua §ahyla ortiilmii§til 

babasi. B1y1klar1 hiddetle kabarmI§h ve bembeyaz yii­
ziinde simsiyahti. Rahats1z, uyamverip huzur kac;:mc1 
olc;:iide siislii tabutundan c;:1kacak ve uykusuna c;:ok daha 
rahat kanepede devam edecekmi§ gibi goriiniiyordu. 

Kabristan Alp daglarmdaki kasabalardan biri , mezar 
ta§lar1ysa kiic;:iik evler gibiydi. Mezar kaz1c1lar i§ k1ya­
fetleri ic;:inde sayglSlzca gayri resmi g6riiniiyorlard1. Ya­
pay bir c;:im tabakas1 ,  soguktan donup ta§la§IDI§ c;:amurlu 
topragm iizerine yay1lm1§tl. Tabut makaralarla c;:ukura 
indirildi. 

Eve doniince bagel5 ve kati yumurta -ebediyetin §e-

5- Yahudilere has, simitle avma aras1 bir hamur i�i. 
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killeri- servis edildi. Amcalari ailenin dostlar1yla �aka­
la�h. Breavman nefret etti onlardan. Btiyiik amcanm sa­
kalmm altma bakh ve neden kravat takmad1gm1 sordu. 

ilk oglun ilk ogluydu btiytik amca. 
Sonunda aile gitti . Cenaze torenleri �ok nettir. Geride 

yalmzca kti�iik yald1zh tabaklarm i�indeki ekmek kmn­
tilari ve kimyon tohumlan birakhlar. 

Dantel perdenin deliklerinden yeni yiikselmeye ba�-
layan k1� mehtabmm 1�1g1 s1zmaktaydi. 

"Ona baktm m1, Anne?" 
"Elbette." 
"K1zgm goztiktiyordu, degil mi'?" 
"Zavalh �ocugum."  
"B1y1klar1 da  simsiyahh; sanki goz kalemiyle boyan-

m1� gibi. "  
"Lawrence, ge� oldu . . .  " 
"Dogru, ge� oldu. Onu bir daha goremeyecegiz ."  
"Annenle bu ses tonuyla konu�maktan men ederim 

seni. " 
"Neden kapag1 kapattirdm? Neden? Bir sabah daha 

onu biraz fazladan gorebilirdik. " 
"Yatagma! "  
"Yuh sana! Yuh! Mendebur cad1 ! "  diye bagird1. 
Gece boyunca annesinin mutfakta yemek yiyerek ag­

lad1gm1 duydu. 
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i§te renkli bir fotograf. Atalar duvarmdaki en biiyiik 
resim. 

Babas1 bir ingiliz tak1m� giyiyor. ingiliz ketumlugu
tiimiiyle kuma§ta viicut bulabilir. Kiic;:iiciik, s1k1 bir dii­
giimle baglanm1§ §arap rengi kravat, bir gargoyle6 gibi 
ileri f1rlam1§. Yakasmda, miicevherden daha donuk Ka­
nada Lejyon ni§am. Cifte gerdanh yiizii, Viktoryen ak1l­
c1hg1 ve diiriistliigiinii yans1tan bir ifadeyle panldamak­
ta. Ancak ela gozlerinde yumu§ak bir bak1§ , Sarni irkma 
ozgii, dolgun dudaklarmda incinmi§ligini belli eden bir • 

k1vnlma var. 
Sert b1y1klar duyarh dudaklarm iizerinde , ku§kucu 

bir koruma misali hakimiyet kurmu§. 
Breavman portreyi incelerken, oliirken tiikiirdiigi.i ka­

nm gaze gori.inmedigini ancak ki§iligini ortaya c;:ikaran 
c;:ene yap1sm1 §ekillendirdigini fark ediyor. 

Baba, Breavman'm ozel dininin c;:ifte ki§ilikli ve cam 
c;ektigince davranan prenslerinden biri. Zulme ugrayan 
agabey, neredeyse §air, makinelerin hayran1 masum, ic; 
c;ekerek dinleyen ama asla mahkfim etmeyen yarg1c;. 

Aym zamanda, ilahi Hak'la donanm1§ , zay1f, tabu ve 
na-Breavman her §eye kar§1 merhametsizce §iddetini su­
nan, Otoriteyi yiicelten biri. 

Breavman anarken, babas1 yalnizca dinliyor mu yok­
sa hi.iki.imlerinin i.isti.ine damgasm1 m1 vuruyordu, me­
rak ediyor. 

6- Ta�tan oyulmu�. grotesk �ekilli su olugu. 
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�imdi yald1zh r;:err;:evenin ir;:inde daha etkisiz duru­
yor ve yilzilndeki ifade, duvardaki diger eski foto�aflar 
gibi dalgm ve uzak. K1yafetleri giderek modas1 gec;mi§ 
ve kostilmsil bir gorilnilm almaya ba§hyor. Huzurla din­
lenebilir art1k. Biltiln kaygilanm Breavman devrald1. 

Cenazeden bir giln sonra, Breavman babasmm eski 
papyonlarmdan birini ar;:h ve ir;:ine ona yazd1g1 mektu­
bu dikti . Bahr;:eye, kom§unun milge r;:ir;:eklerinin yazm 
kendi taraflarma s1zd1g1 parmakhklarm yanma, karlarm 
altma gomdil. 

15 

Lisa'mn dilz, Cleopatra kesimi, ko§up z1plad1gmda 
omuzlarmda dans eden simsiyah sar;:lan vard1. Dogal 
idmanlarla gilzelle§mi§ bacaklan uzun ve bir;:imliydi. 
Gozleri kocaman, hillyahydi. 

Breavman dahp gittigi zamanlarda onun da kendisi 
gibi kafasmda bin bir tilki dolandird1g1m dil§ilnilrdil 
ama hayir, onun o iri goz�eri , bir giln hilkmedecegi evin,
anahk yapacag1 r;:ocuklarm, s1cakhgm1 sunacag1 erkegin 
hayali arasmda dola§maktayd1. 

Bertha'nm Agac1 'nm yanmdaki arsada oyun oyna­
maktan b1khlar. Birilerinin sundurmas1 altmda saklam­
bar;: oynamak istemediler. Doktorculuk oynamak isteme­
diler. Seksek oynamak istemed.iler. Co-go-r;:u-gukc;a. Ha­
gay-di-gi, gi-gi-de-ge-li-gim, diye fis1ldad1lar. Kimseyi 
umursamad1lar. 

Ten,  a§k, merak oyunlar1 daha iyiydi. Parkm ilerisine 
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kadar yiiriiyiip, bak1c1larm dedikodu yaptlg1 ve �ocuk­
larm oyuncak tekneleriyle oynad1klan goliin yakmmda­
ki bankta oturdular. 

Breavman, ona dair ne varsa ogrenmek istiyordu. 
Golge'yF ("Su� tohumlarmm meyvesi ac1dir. insanlarm 
yiireklerinde hangi kotiiliiklerin pusuda bekledigini kim 
bilebilir? Tabii ki Golge, he-he-he-he-he") dinlemesine 
izin veriyorlar m1yd1? Alan Young muhte§emdi, degil 
mi? Hele §U hafifme§rep ses tonuyla, "Gel topla sa�1m­
dan gill goncalarm1 , "  diyen karakter . . .  Charlie McCart­
hy §Ovunun tek i§e yarar boliimii Mortimer Snerd'iin ka­
tild1g1yd1, degil mi? Gangbusters'18 izliyor muydu? Gre­
en Hornet'in sad1k Filipinli U§ag1 Cato'nun kulland1g1 
arabanm kornasm1 veya The Whistler'19 taklit etmesini 
ister miydi? Miizigi �ok gilzeldi , degi l mi? 

Ona kimse Pis Yahudi demi§ miydi hi�? 
Sessizlige gomi.ildiller. <;ocuk bak1c1lar1 ve sapsar1 

sa�h bebekler evrenin kontrolilnil yeniden ele ge�irdi. 
Ya, babas1zhk nas1l bir §eydi? 
insam bilyilten bir §ey. Tavugu sen par�alarsm sofra­

da, oturdugu yerde sen oturursun. 
Lisa dinledi ve Breavman hayatmda ilk kez kendini 

daha agirba§h ya da daha ziyade,  sahneye konan bir 

7- The Shadow: 1930'lu y1llarda popiiler bir dergi karakteri. 1937'de 
radyo tiyatrosuna uyarlanrn1§, ozellikle Orson Welles tarnfmdon ses­
lendirilen bOliimleri (1937-38) biiyiik ilgi gonnii§tiir. 1994'te c;:ekilen 
filminde ba§rolii Alec Baldwin oynam1�hr. 

8- "Gerc;:ek polis hikayelerini sunan tek program" slogamyla iinlii bir 
radyo program1. 

9-1936-52 y1llar1 arasmda yaymlanm1§, sue;: sava§c;:1larmm maceralari­
m anlatan rndyo programlar1. 
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oyunun karakteri gibi hissetti. Babasmm oliimii ona gi­
zem tad1, bilinmezle temas saglam1§b. Tanr1 ve Cehen­
nem hakkmda fazladan yetkeyle konu§abiliyordu. 

Bak1c1lar �ocuklan ve oyuncak tekneleri toparlayarak 
gittiler. Goliin i.isti.i piiriizsiizliigiine geri dondii. Ku ku­
liibesindeki saatin akreple yelkovam ak§am yemegine 
dogru ilerledi ama onlar konu§maya devam ettiler. 

El ele tutu§tular, �ahhklarm arasmdan siiziilen altm 
i§1klar yeterince azald1gmda bir defa opii§tiiler. Sonra, 
bu kez el ele tutu§maks1zm ama birbirlerine �arpa tosla­
ya yava§�a eve yiiriidiiler. 

Breavman sofrada otururken neden hi� ac1kmad1g1m 
anlayamad1. Annesi kuzu pirzolalarmm lezzetini. ovdii 
durdu. 

16 

Her firsatta miithi§ oyunlarm1 oynad1lar. Asker ve 
Fahi§e. Hangi oday1 bo§ bulsalar orada oynad1lar. Bre­
avman cepheden izinli gelen asker, Lisa da De Bullion 
sokagmda �ah§an fahi§eydi. 

Tak, tak. Kap1 yava§�a a�1ldi . 
El s1k1§blar; Breavman k1zm avucunun i�ini i§aret 

parmag1yla g1d1klad1. 
Ve boylece, yeti§kinlerin Frans1zca kelimelerle, ibra­

nice terimlerle, §ifrelerle ger�ekligini gizlemeyi ba§ar­
d1klan o gizli faaliyetin , gece kuliibii komedyenlerinin 
esprilerini dayandud1klar1 o mahrem ayinin, biiyiik­
lerin otoritelerini garantilemek ii;:in dikkatlice kontrol 
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altmda tuttuklari o gec;it verilmez bilginin bir par9as1 
haline geldiler. 

Oyunlarmda giiriiltii pahrh ya da ac;1k sa91k konu§­
malar yasakh. Genelevlerin sefil yanlanyla ilgili hic;bir 
fikirleri yoktu, hem zaten oyle bir §eyin varhgmdan kim 
haberdard1? Buralar1 , hpk1 biiyiikler tarafmdan keyfe 
keder men edildikleri Montreal sinemalar1 gibi, yalmz­
ca bir c;e§it eglence ve haz meka.nlar1 samyorlard1 .  

Askerler nas1l ideal erkeklerse,  fahi§eler de ideal ka­
dmlard1. 

"Param1 §imdi mi odeyeceksin?" 
"i§te biitiin param bu, giizel bebek."  

17 

Yedi ile on bir ya§ aras1 ,  duygularm korelmesi ve 
unutmayla gec;en kocaman bir hayat dilimidir. Me§hur­
dur, yava§tan hayvanlarla konu§ma becerimizi yitiririz 
ve ku§lar arhk muhabbet ic;in pencere pervazlar1m1z1 
ziyarete gelmemeye ba§lar. Manzaraya ah§tikc;a gozle­
rimiz kendilerini mucizelere kar§1 zirhlandmrlar. Bir 
zamanlar c;am aga9lar1 boyundaki c;ic;ekler, toprak saks1-
lara s1gar. Korku bile giderek kiic;iiliir. Cocuk odasmdaki 
devler kiic;iilerek huysuz ogretmenlere ve baba figiirleri­
ne donii§iir. 

Breavman da Lisa'nm minik bedeninden ogrendigi 
her §eyi unuttu. 

Ah, yatagm altmdan emekleyip 91karak 9irp1 bacak-
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lari iizerinde dikildikleri an nas1l da bo§almi§h ya§am­
larmm i�i! 

Art1k bilme ozlemiyle yamp tutu§uyorlard1 ama so­
yunmak giinahh. Bu yiizden kartpostallar, pornografik 
dergiler ve okul soyunma odalarmda gizliden el degi§­
tiren ev-yap1m1 erotik resimler i�in �ok kolay hedefti­
ler. Yontma ve resimde uzmanla§hlar. Oreme ile ilgili 
bilgiler kiitiiphanedeki hangi kitaplarda en a�1k §ekilde 
verilmi�. hepsi ezberlerindeydi. 

Beden denen §ey neye benziyordu? 
Annesi Lisa'ya gayet Ol�iilii bir kitap hediye etti ve 

�ocuklar beraberce dogrudan bilgi i9in bo§u bo§una ug­
ra§hlar. 'insan bedeninin mabedi' gibi laflar ge�iyordu 
i9inde ki dogru olabilirdi, eyvallah da, k1llar1 ve km­
§Iklanyla, neredeydi bu? Tam ortasma bir nokta yerle§­
tirilmi§ ve 'Dii§iiniin ki erkek spermi bundan 1000 defa 
daha kii�iiktiir' gibi anlams1z bir ba§hga sahip ho§ bir 
sayfa degil, belirgin, a91k resimler gormek istiyorlard1. 

Bu yiizden hafif giysiler giydiler. Lisa'nm inceligi 
nedeniyle begendigi ye§il bir §ortu vard1 Breavman'm. 
Lisa'nmsa, Breavman'm yegledigi sari elbisesi. Lisa'nm 
miithi§ lirik iinlemini bu durum yarath: 

"Sen yarm ye§il ipek §Ortunu giyiyorsun, hen de sari 
elbisemi; 9ok iyi olacak! " 

Yoksunluk §iirin anas1du. 
itiraf dergilerinden 10 birinde ilanm1 gordiigii ve kesin­

likle diiz sarnan kag1d1 bir ambalaj i�inde gonderilecegi 

10- Yirminci yiizy1l ortalarmda biiyiik popiilerlik kazannu�. �arp1c1 
ve �ogunlukla ti.imi.iyle uyduruk karakterlere ail otobiyografilerin ya­
ymland1g1 dergiler. 
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sozii verilen bir kitab1 ismarlamak iizereyken,  hizmet<;i­
nin i;:ekmecesine yaptig1 diizenli kan§hrma seferlerinin 
birinde, resirn gostericisini buldu. 

Makine Frans1z mahyd1 ve iizerinde altm1§ santimlik 
bir §erit vard1. l§tga dogru tutup, yuvarlak topuzu biraz 
i;:evirince her §eyi goriiyordun. 

Kanada iss1zmda hizmeti;iyle birlikte yitip giden bu 
filme §iikredelim. 

Ba§hg1 ingilizceydi; inamlmaz sadelikle, "Diizii§­
menin otuz yolu" yaz1yordu. Filmdeki sahnelerin 
Breavman'm daha sonralan seyredip saldud1g1, k1pu­
dak kadm ve adamlarm zorlama ve sefil hikayeler dahi­
linde rol kestigi porno filmlere pek benzer yam yoktu. 

Aktorler, yaphklan i§ten memnun goriinen gayet 
yak1§1kh adamlardi. Beyefendilerin keyfi ii;in i§ tutan 
kemik torbas1, sui;:lu ya da d1§lanm1§ e§cinsellerden de­
gildiler. Kameraya doniik §ehvetli baki§lar, goz kupma­
lar, dudak yalamalar, kadmlarm sigara ya da bira §i§e­
leriyle tecaviize ugramas1 ,  viicutlarm biiyiik bir beceri 
ile dogalhktan nasibini almam1§ pozisyonlara girmeleri 
yoktu. 

Her bir film karesi miithi§ bir yumu§akhk ve zevk ate­
§iyle t§1maktayd1. 

Kanada sinemalarmda yaygmhkla gosterilen bu film 
§eridi ,  iilkemizde pek arthg1 soylenen s1kic1 evliliklere 
yeni bir kan getirebilir. 

Ey, miithi§ arai;: sahibi emeki;:i k1z, neredesin? Ulusal 
Film Komitesi sana muhtai;:. Winnipeg'de ya§lamyor 
musun? 

Fevkalade, demokratik, evrensel bir bedensel a§k gos-
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terisiyle bitti film. <;inlileri, Siyahlan, Araplar1 ulusal 
kostiimleriyle temsil eden f,;iftler vard1. 

Geri don, hizmet(,;i k1z; Diinya Federalizmine destek 
ver. 

Slayt makinesini pencereye dogru tutarak, ileri geri 
hareket ettirdiler. 

Boyle bir §ey f,;Ikacagm1 ii(,; a§ag1 be§ yukan biliyor­
lard1 . 

Pencereden Saint Lawrence yoniine bakmca, §ehrin 
ticari kesimini (,;aprazma kesen Murray Park1 'nm yo­
ku§uyla daha ileride Amerikan daglar1 goriinmekteydi. 
Makineye bakma snas1 kendinde degilken Breavman bu 
goriintiiye kaptlrd1 kendini. insan ne demeye (,;ah§nd1? 

Bilgiden nefesleri kesilmi§, bir pencerede sarma§an 
iki f,;Ocuktu onlar. 

Orada ve o anda aceleye getiremezlerdi i§i. Her an 

biri gelebilirdi. Snf o degil, f,;Ocuklarda a§m geli§mi§ bir 
torensellik ve resmiyet anlay1§1 vardn ki bu (,;Ok onemli­
dir. Once birbirlerine A§1k olup olmad1klarma karar ver­
meleri gerekiyordu. <;iinkii film bir §ey anlahyorsa, o da 
A§1k olman gerektigiydi. Oyle olduklarm1 samyorlard1 
ama emin olmak if,;in kendilerine hi(,; degilse bir hafta 
filan vermeleri gerekiyordu. 

Son kez giyinik kucakla§hklarm1 dii§iinerek yeniden 
sanld1lar birbirlerine. 

Breavman'm pi§manhklan nas1l olabilir? Bizzat Doga 
kan§1yordu i§e. 

Per§embeden, hizmet(,;inin izin giiniinden ii(,; giin 
once, kendi ozel yerlerinde, parktaki goliin yanmdaki 
bankta bulu§tular. Lisa utamyordu ama yarad1h§1 geregi 
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diiriist davranmaya kararhydi. 
"Bunu senle yapamam hen."  
"Annenler bir yere gitmiyor mu? 
"Onla ilgisi yok. Diin gece Lanet buldu beni. " 
Gururla uzamp elini tuttu oglamn. 
"Ya. " 
"Neden bahsettigimi biliyor musun?" 
"Elbette . "  
En ufak bir fikri bile yoktu. 
"Arna bu bir �ey degi�tirmez, degil mi?" 
"Arna art1k bebek yapabilirim. Annem diin gece bana 

her �eyi anlatt1. Zaten her �eyi haz1rlam1� onceden, bez­
leri, ku�ag1 falan ."  

"Yok yahu?" 
Neden bahsediyordu bu k1z? Lanet, zevk beklentileri­

ne tanr1sal bir miidahale gibi goriiniiyordu. 
"Oturdu bana konuyla ilgili her �eyi anlath. Kamera-

daki gibi . "  
"Ona kameradan bahsettin mi?" 
Bu diinyada hi.;;:bir �eye, hi.;;: kimseye giivenilmezdi. 
"Kimseye soylemeyecegine yemin etti. " 
"S1rdi . "  
"Uziilme. Uzun uzun konu�tuk. Ona bizden de  bah­

settim. Yani arhk bir hammefendi gibi davranmahy1m. 
K1zlar erkeklerden daha olgun davranmak zorundadir. " 

"Uziilen kim?" 
Banka sirhm dayayarak, elini avu.;;:larmm arasma 

ald1. 
"Arna benim ad1ma mutlu degil misin?" diye giildii. 

"Lanet beni buldugu i.;;:in? Tam �u anda bile var. " 
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1 8

K1sa siire i9inde gen9 kadmhgm torenselliklerine ka­
p1ld1 gitti Lisa. Kamptan dondiigiinde, Breavman'dan 
bir ha§ uzundu ve bol kazaklarm1 bile zorlayan koca go­
giisleri vard1 arhk. 

"Vay, Lisa. " 
"Merhaba, Lawrence." 
Annesiyle 9ar§1da bulu§uyor, elbise almak i9in ta 

New York'a u9uyordu. On ii9 ya§mdaki herhangi bir 
k1z1 9arp1c1 bir giizele donii§tiirecek tiirden s1ki, siissiiz, 
kapah giyiniyordu. Westmountlu Yahudi ve Gentile va­
tanda§larda o aralar pek makbul 9irkinle§tirici a§mhkla 
ilgisi yoktu. 

Ho§9a kal.  
Hiiziinle degil ama §a§kmhkla biiyiiyerek kendinden 

uzakla§masm1 izledi Breavman. On be§ine geldiginde 
dudaklar1 hafif rujlu, ara sira sigara i9mesine izin veri­
len havah bir gen9 hammd1 Lisa. 

Eski pencerelerinde oturup daha biiyiik delikanhla­
rm babalarmm arabalar1yla onu almaya gelmelerini iz­
ledi Breavman. :;iimdi tiryaki gibi sigara tutan dudaklari 
ilk kendinin optiigiine §a§h. Beyaz atk1h delikanhlarm 
onu kap1larm1 a9hklar1 uzun liiks arabalara bindirmesi­
ni, kap1y1 kapay1p arabanm oniinden havah ad1mlarla 
dolamp biiyiik bir onem ifadesiyle siiriicii koltuguna 
yerle§meleri sirasmda arabada bir dii§es gibi oturmasm1 
izlerken, bir zamanlar bu giizellikle zarafetten tathgma 
kendini gii9 bela ikna edebildi . 
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Hey, minicik itirlarmdan birini ba§parmag1mda unut­
tun . 

19 

Giine§li odadaki11  kiirk eldivenler. 
Evin arka tarafmda yamanm1§ kapah bir balkondan 

ote olmayan gi.ine§li oda, y1llar boyu k1§hklarm kaldml­
masmda kullamld1 . 

Breavman, Krantz ve Philip bu mekiina belli bir ne­
den giitmeksizin geldiler. Pencereden park1 ve tenis oy­
nayanlan izlemeye koyuldular. 

Toplarm bir o yana bir bu yana vurulmasmm tekdiize 
sesiyle ,  bir sinegin pencerelerden birinin pervazma his­
terikr,;e vurup durmas1 duyuluyordu yalmzca. 

Breavman'm babas1 olmii§ti.i, Krantz'mki �ogunlukla 
uzaklardayd1 ama Philip 'in babas1 sert adamdi. Philip 'in 
sa�1m onden kabartmah model d1§mda taramasma izin 
vermezdi. Philip sa�m1 on dokuzuncu yiizy1ldan kalma 
bir sa� kremiyle kafasma yap1§hrmak zorundayd1. 

0 tarihi ogleden sonrada, Philip etrafma bakmd1 ve
gozii bir r,;ift kiirk eldivene ili§ti. 

Tekini alarak, bir battaniye y1gmm1n iisti.ine konu§­
land1. 

Breavman ve Krantz, alg1lan gii�lii oglanlard1; ki.irk 
eldivenin eylemin vazge�ilmez pa�as1 olmad1gm1 an­
lad1lar. 

11- Bah mimarisine has. giine� ahnas1 i�in tasarlanm1� bot ve biiyiik 
pencereli veya �effof plastik duvarh oda. 
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Dcii de cama§Ir suyu gibi koktugunda hemfikirdiler. 
Philip eldiveni lavaboya bo§alth. 

"Katolikler bunu giinah samyor," bilgisini verdi. 

20 

Breavman ve Shell gal k1y1smdayd1lar. Ak§am sisi 
kar§l k1y1ya kum tepecikleri gibi cokmekteydi. 0 giin 
ogleden sonra toplad1klan cab cirp1yla yaktiklan ate§in 
yamnda cift ki§ilik uyku tulumunun icinde yahyorlar­
di. Breavman her §eyi anlatmak istedi ona. 

"Hala yap1yorum. "  
"Ben de,"  dedi k1z. 
"Rousseau'nun ya§ammm son giinlerine kadar bunu 

yaptigm1 okumu§tum. Herhalde belli bir yarahc1hga sa­
hip ki§iler bOyle. Giin boyu dii§ giiciinii zapt etmeye ca­
balar ve evdedir i§te. Hicbir gercek kadm teni ona kendi 
yarahmlarmm verdigi zevki veremez. Shell ,  soyledikle­
rim seni korkutmasm. " 

"Arna bu bizi tamamen ayirm1yor mu?" 
S1ms1ki el ele tutu§up gokyiiziiniin karanhk yerlerin­

deki y1ld1zlar1 izlediler. Aym parlad1g1 yerlerde kaybo­
luyorlardt. Shell , Breavman'a onu sevdigini soyledi. 

Bir dalg1c ku§u goliin ortasmda akhm yitirdi . 

2 1  

0 bamba§ka sari elbise ve ye§il §Ort yazmdan sonra 
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Lisa ve Breavman nadiren kar§ila§h. Sadece bir keresin­
de, izleyen k1§ta, karda iti§ip kak1§hlar. 

Bu donemin Breavman i<;in, Lisa'ya dair aklmda ka­
lanlardan .;ok farkh, sanki siyah ko§eli bir resim .;er<;e­
vesi gibi .;emberimsi bir ozelligi var. 

ibranice dersinden sonrayd1. Kendilerini eve birlikte 
donerken buldular. Kestirme diye parkm i.;inden ge<;ti­
ler. Dolunay vard1 ve i§1g1 , kara giimii§iimsii bir panlh 
kahyordu. 

l§1k sanki karlarm altmdan geliyordu. Botlar1yla sert 
kar tabakasm1 ezdiklerinde ufalanan karlarm altmdan 
.;1kan k1s1mlar daha parlakh. 

Yer<;leki bembeyaz ortiiyii bozmadan yiiriimeye .;a­
h§hlar. ikisinin de ellerinde ibranice kitaplan, o sualar 
.;ah§hklan belli Tevrat boliimleri vardi.  

Yiizeyi buzla§IDl§ kar1 bozmadan yiiriime yan§1 di­
gerlerine yol a.;h:  Kartopu, buzlu klSlmlarda dengede 
durma, iti§me ve once ne§eyle ba§lay1p sonunda ciddi 
didi§meye donii§en kavga. 

Bir s1ra kavak agacmm yanmdaki tepecigin yamacm­
dayd1lar. Breavman sahneyi bir Brueghel12 resmi gibi 
hahrhyor: Kahn paltolar1 yiiziinden hareketleri smuh, 
birbirine girmi§ iki ufak figiiriin buz tutmu§ dallar ara­
smdan goriinii§ii. 

Belli bir noktada Breavman bu miicadeleyi kazana­
mayacagm1 ke§fetti. K1zm dengesini bozarak dii§iirmeyi 
denedi, ba§aramadi. Kaymaya ba§lad1gm1 hissetti. ih­
ranice kitaplar1 ha.la ellerindeydi. Son bir gayretle bir 

12- Hollandah Riinesans ressam1. 
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daha saldmrken kendininkileri ath ama ba�aramad1 ve 
dii�tii. 

Kar soguk degildi. Tuhaf bir kadms1 zaferle tepesinde 
dikildi Lisa. Agzma kar girmi�ti Breavman'm. 

"Sidur'u13 opmen gerek. " 
Yere dii�en bir Kutsal kitabm opiilmesi zorunluydu. 
"Bekle yapanm! " 
Kitaplarma siiriinerek ula�h. ofkeyle toplad1 ve ayaga 

kalkb. 
0 miicadeleden Breavman'm aklmda, soguk ay 1�1g1 

ve �1brdayan dallar ve suf ac1 degil ,  aym zamanda tabia­
ta aykm yenilginin verdigi a�ag1lanma duygusu kaldi. 

22 

Hipnoz iizerine bulabildigi tiim kitaplar1 okudu. Ki­
taplar1 bir perdenin ardma saklay1p geceleri el feneriyle 
aydmlatarak okudu. 

Ger�ek ya�am buydu i�te. 
"Hayvanlar Nasil Hipnotize Edilir" ba�hkh uzun bir 

boliim vard1. Sabit bak1�h horozlarm iirkiitiicu bir res­
miyle. 

Breavman, sad1k hayvanlarmdan kurulu ordusuyla 
diinyaya hiikmeden militan bir Aziz Francis14 roliinde 
hayal etti kendini. itaatkar maymun neferler. Dii�man 
u�aklarrna pike yapacak, intihara hazu giivercin filolar1. 

1 3- Musevi dua kitab1 

14- Tiim hayvanlarm hamisi saydan Hiristiyan azizi. 
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Sutlan korumalar. Bi.ilbiillerden kurulu zafer korolan. 
Adi, Stalin-Hitler Pakti'ndan once konmu� Tavari�15 

ikindi giine�i altmda may1�m1�. verandada uyuyordu. 
Breavman �omeldi ve delik bir giimii§ dolarla yaph­
g1 sarkac1 sallandirdi. Kopek gozlerini ar,;:ti, sallananm 
yenmeyecegini anlayacak kadar koklad1 ve uykusuna 
geri dondii. 

Ancak bu dogal uyku muydu? 
Kom�ularm Cognac admda, Dachshund16 karikatiirii 

bir kopegi vardi. Breavman kolesini san gozlerde aradi. 
i�e yarad1 ! 
Yoksa nemli ogleden soma tembelligi miydi yalmzca? 
Lisa'nm, mama kabmm arkasmda oturur pozisyonda 

b1rakhg1 Foxterrier'ine ula§mak i�in parmakhklarm iis­
tiinden atlamak zorunda kaldi. 

Sen gozdem olacaksm ,  Lisa'nm kopegi . 

Be§inci ba§armm ardmdan karanhk giiciiniin co§ku­
su Breavman'1,  korlemesine ko§turup kahkahalar athra­
rak bulvara siiriikledi. 

Bir sokak dolusu donmu§ gibi hareketsiz kopek! �e­
hir ayaklarmm altmdayd1. Artik her evde bir ajan1 bulu­
nabilirdi . Tek yapmas1 gereken bir ishk �almakh. 

Belki Krantz bir eyalet hak ederdi. 
Bir ishk, hepsi bu. Yine de boyle biiyiik bir hayali s1-

radan bir testle tehlikeye atmanm anlam1 yoktu. Ellerini 
cebine soktu ve ger�ekle�tirecegi devrimin s1mm i«;inde 
tutarak evine dogru u«;tu. 

15- Yolda� (Rus.) 

16- Halk arasmda sosis ad1yla tanman kopek tiirii. 
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23 

0 karanhk c;aglarda, ilk ergenlik doneminde, arkada§­
larmm c;ogundan bir ha§ k1sayd1. 

Arna Bar Mitzvah §ark1sm1 soylerken minberin iizeri­
ne eri§ebilmek ic;in ayagmm altmda bir tabureyle dikil­
diginde utanan arkada§lanydi. Cemaatin kar§1sma nas1l 
c;1khg1 umurunda degildi: Sinagogu biiyiik-biiyiikbabas1 
yaphrm1§h. 

K1sa delikanhlarm kendilerinden k1sa k1zlarla c;1k­
mas1 gerekiyordu. Kural buydu. Gotiirmek istedigi uzun 
k1zlarm hikaye ve c;ene marifetiyle kolayca ehlile§tirile­
bilecegini biliyordu. 

Arkada§lan boyunun feci bir elem kaynag1 oldugun­
da israr ederek ikna ettiler Breavman'1. ideal olc;iileri 
goziine sokarak ilma ettiler. 

Bedenlerinin biiyiiyiip geli§mesinin sunm, hava ve 
beslenmenin ne i§lerine yarad1g1m bilmiyordu. Evreni 
nas1l kandmyorlard1? Gokyiizii kendisini neden sakh­
yordu ondan? 

Kendisini Minik Dalavereci, Hilebaz Ci.ice diye gor­
meye ba§lad1. 

Bir c;ift ayakkab1 iizerinde, kendinden gec;ercesine c;a­
h§h. Eski bir ayakkabmm tabamm yuhp c;1kararak kendi 
ayakkab1larma c;akmaya kalkh. Lastik malzeme c;ivileri 
dogru diiriist tutmad1. Dikkat etmesi gerekecekti . 

Bu c;ah§ma, tiim bombac1larm ve toplum zararhla­
rmm geleneksel c;ah§ma ortammda, evin bodrumunda 
yilriitiildii. 

iki buc;uk santim daha uzun, utanc;la ustahk kan§I-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 

m1 bir duygu ir;inde dikildi. Kafa gibisi yak, ha? Beton 
zeminde vals figiirlerine kalki§h ve yiiziikoyun yere ka­
pakland1. 

Birkac dakika oncesinin umutsuzlugunu tiimden 
unutmu§tu. Umutsuzluk ac1yla yere oturup r;1plak am­
pule bakarken geri geldi. Parr;alamp kopmu§ topuk az 
ileride, keskin di§ler misali firlaml§ civileriyle sinmi§ 
bir kemirgen misali duruyordu. 

Partiye on be§ dakika vard1. Ve Muffin daha biiyiik, 
dolay1s1yla daha uzun boylu grupla gitmi§ti. 

Dedikodulara bak1hrsa Muffin sutyeninin ir;ini kag1t 
per;eteyle dolduruyordu. Aym teknigi uygulamaya karar 
verdi. Ayakkab1larma per;eteleri ozenle yerle§tirerek ta­
bam besledi. Boylece topuklar1 ayakkabmm kenarlarma 
kadar yiikseldi. Pantolonunu gev§etip biraz indirdi. 

Betonda birkac donii§ daha yaparak, manevra yapa­
bilme konusunda tatmin oldu. Panik bitti. Bilim yine 
kazanm1§h . 

Tavam yapay kahplara gizlenmi§ floresanlar aydmla­
hyordu. Minik §i§eler ve cam ivu z1vu dolu bildik bar­
lardan vard1. Duvara dizili do§emeli koltuklarm iizerin­
de farkh iilkelerden ayya§larm resmedildigi bir duvar 
tablosu as1hydi. Breavmanlar bo§ buak1lm1§ bodrumlari 
onaylamazd1. 

Yar1m saat sorunsuz dans ettikten sonra ayaklari agri-. ·  
maya ba§lad1. Ayaklarmm altmda kag1t per;etelerin §ekli 
bozulmu§tu. iki jitterbug17 plagmdan sonra art1k yiirii­
mekte bile zorlamyordu. Tuvalete giderek per;eteleri dii-

17- Swing danslarm1 genel anlamda belirten sozciik. Swing dansi;:ISI 
veya swing dans1 yapmak anlamlarmda da kullamlmaktadir. 
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zeltmeye c;:ah§h ama kag1tlar viicudun bask1s1yla kaskati 
topaklara donii§mii§tii. Tamamen c;:ikartmay1 dii§iindii 
ama c;:eken boyunu gordiiklerinde etraftakilerin yiiziine 
yerle§ecek §a§km ve deh§et dolu baki§lan hayal edince 
vazgec;:ti. 

Ayagm1 yar1m yamalak soktu ayakkabmm ic;:ine, to­
paklar1 ayagmm altmda ortalad1 ve baglan diigiimledi. 
Ac1 bileklerine kadar i§ledi. 

Bunny Hop 'ta1 6  neredeyse bay1lacakti. Belinden tut­
tugu k1zla, kendi belini tutan k1z arasmda s1k1§ffil§ , 
miizik avaz avaz c;:alar, herkes bir ag1zdan, bir-ki-bir-ki­
iic;: sayar, ayaklar1 ac1 yiiziinden kontrolden c;:1karken, 
Cehennem boyle bir §ey olmah diye dii§iindii: Ac1dan 
mustarip ayaklarla yapilan ve asla birak1lamayan, ebedi 
bir Bunny Hop. 

Onun sahte memeleri , benim sahte ayaklanm . . .  Hay 
kag1t iireticileri gibi topunuzun! 

Floresan lambalardan biri k1rp1§1yordu. Duvarlar has­
tahkhydi. Belki de z1play1p duran siradaki herkes kag1t 
destekler kullamyordu . . .  Bun sard1 her yamm. 

En sevdigi §ark1ya gelmi§ti sira. Muffin'e sanhp, goz­
lerini yumarak yiiziinii yeni y1kanm1§ sac;:lara gomerek 
clans etmek istedi. 

. . .  benim dedigim k1z, 
Pamuklu ve dantel ku�amp kolonya kokacak. 

Arna zor duruyordu ayakta. Ac1y1 e§it dag1hp, etkisini 

18- Herkesin bir oniindekinin belini tuttu�u bir s1ra olu�turularak ya­
pdan z1plamah dans. 
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azaltmak ii;in agirhgm1 bir ayagmdan obiiriine vermek 
zorundaydi. Bu ayak degi§tirmeler genelde miizigin rit­
mine uymuyor, zaten sorunlu dansm1 hepten aptalca 
gosteriyordu. Topallamas1 iyice belirginle§ince, denge­
sini saglamak ii;in Muffin'e daha s1k1 sarilmak zorunda 
kald1. 

"Burada olmaz,"  diye f1Slldad1 k1z kulagma. "Annem­
ler gee saate kadar eve gelmeyecek. " 

Bu nazik davet bile rahats1zhg1m azaltmaya yetmedi. 
K1z1 kavrayarak pistin, hareketlerindeki smirhhg1 hakh 
gosterebilecek, kalabahk bir ko§esine yoneltti. 

"Oh, Larry! " 
"�1pmi§i! " 
Ya§<;a biiyiik bu grubun sofistike standartlarma gore 

bile tehlikeli bii;imde yakm dans ediyordu kizla. Acmm 
yiikledigi kavalye roliinii kabullendi ve kizm kulagm1 
lSirdl, oyle yap1ld1g1m duymu§tU <;iinkii. 

"�u l§Iklardan kurtulahm,"  diye hirlad1 tiim ciiretkar 
erkekler adma. 

Partiden ayr1ld1lar. Yiiriiyii§, Bataan19 olciilerine va­
ran zorlu bir i;abayd1. Kiza iyice sokularak topallama­
sm1 bir sevgi gosterisine cevirdi. Yoku§u c1karken taba­
nmdaki kag1t pecete geri kayd1. 

�ehirdeki nehirden gelen sis diidiigii Westmount'a 

19- Bataan Oliim Yilri.iyil§il: 1942 y1hnda, Filipinler'in Bataan bOlge­
sinde yakalanan yakla§1k yilz bin Amerikan ve Filipinli esirin Japon 
esir kamplanna kofa kesme ve kur§unlamadon, b1�kloma ve uzuv ku· 
maya varan �e§itli eziyetler e§liginde, yiyecek verilmeden 6 giln bo­
yunca 100 kilometreye yakm yilri.itillmesi. Esirlerden sadece elli dort 
bini esir kampma sag ula§abilmi§, bunlarm da yandnn �ogu kamplar­
dan sag �1kamam1§t1r. 



45 

ula§h ve ses, onu iliklerine kadar titretti. 
"Sana soylemem gereken bir §ey var, Muffin. Sonra da 

sen bana bir §ey soylemelisin. "  
Elbisesi yiiziinden c;:imenlere oturmak istemiyordu 

Muffin ama dur, belki de siirekli pkmak istedigini soy­
leyecekti oglan. Reddedecekti. Arna ho§ olabilirdi. Dile 
getirmeye hazirland1g1 itiraf, Breavman'm nefesini kesti 
ve korkusunu a§kla kam�hrd1.  

Ayakkab1larm1 h1zla c;:1kard1 ayagmdan, kag1t pec;:ete 
topaklanm k1zm kucagma biiyiik bir sir gibi koydu. 

Muffin'in kabusu §imdi ba§lam1§h. 
"Sen de seninkileri c;:1kar §imdi. " 
"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordugunda sesi-

nin ne kadar annesininki gibi c;akhgma §a§ird1 kiz. 
Breavman parmag1yla kizm kalbini gosterdi. 
"Utanma. C::1kar seninkileri de. "  
Breavman iist diigmeye uzand1gmda kag1t pec;:ete to­

paklan suratmm ortasmda patlad1 . 
"Defol ! "  
K1zm ko§arak gitmesine goz yumdu . Evi o kadar uzak 

degildi zaten. Ayak parmaklar1m hareket ettirdi ve ta­
banlarm1 ovdu. Bunny Hop'a mahkum degildi sonuc;:ta 
-en azmdan bu insanlarla. Kag1tlar1 lag1ma f1rlatarak 
ayakkab1lan elinde, evine yoneldi. 

Parka saph ve gozleri oniine serilen manzara onu dur­
durana kadar ko�tu. Tertipli tegmenler gibi ayakkab1lan 
yanma koydu. 

Hu�u ic;:inde gecenin ye§ilini ic;:mi� yapraklara, §eh­
rin silssilz 1�1klanna, St. Lawrence'm donuk l§Ilhlarma 
bakh. 
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$ehir dedigin biiyiik ba§anyd1; kopriiler in§aya de­
gerdi. Arna bi.iti.in o kopri.iler, yollar, limanlar, sivri m;:lu 
ta§ yap1lar sonur;:ta daglarla gokyi.iziini.in kocaman be§i­
gi altmda yitiyorlard1. 

$ehirle kara tepelerin gizemli mekanizmasmm bir 
parr;:as1 alma di.i§iincesi s1rtmdan a§ag1 buz gibi bir riiz­
gar estirdi. 

Baba, cahilim hen. 
$ehrin kurallarm1 ve teknigini, tek gidi§ yollarmm 

neye gore ser;:ildigini ,  borsanm nas1l r;:ah§hg1m, noterle­
rin ne yaptigm1 ogrenecekti. 

$eylerin gerr;:ek adlarm1 bilince, cehennemi Bunny 

Hop soz konusu degildi. Yapraklar1 ve agar;: kabuklan­
m ogrenecek, babasmm yaphg1 gibi, gidip ta§ocaklanm 
gorecekti . 

Ho§r;:a kal , kag1t per;:ete di.inyas1 ! 
Ayakkab1lanm toparlad1 , r;:ahhklara dogru yi.iriidii, 

evini parktan ayiran parmakhklara hrmandi . Mi.irek­
keple yap1lm1§ firtma r;:izimlerindeki gibi parmakhkla­
rm gokyiizi.ine dogru uzanan siyah r;:ubuklarmm, bu ba­
direyi atlatmas1 ir;:in ona dogru uzanan bir el olduguna 
yemin edebilirdi o an. Kap1smdan girdigi ev bir mi.ize 
kadar onemliydi. 

24 

Ara sira karanhk Westmount sokaklarmda aym anda 
iki sigara birden ti.ittiiriirken goriilmi.i§li.igiiyle Krantz, 
epey r;:1lgm bilinirdi. 
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Ufak tefek ve inceydi; iic;gen yiizliiydii ve neredey­
se Oryantal denebilecek gozleri vard1. Evlerinin yemek 
odasmdaki, annesinin millete soylemeye bay1ld1g1 iize­
re 'Genel Valininkini yapan' sanatc;1 tarafmdan yap1lm1§ 
bir portre, cin k1hkh, sivri kulakh, siyah, k1virc1k sac;h, 
Rosetti2° tablolarmdaki gibi kelebek dudakh ve iyi tabi­
ath bir iistiinliikle ve kimseyi rahats1z etmeyecek tiirden 
sakin (o ya§ta bile) mesafelilik ifadesiyle bakan bir c;ocu­
gu resmediyordu. 

Gecelerden birinde, birinin c;aymna oturup diyalek­
tiklerinin keyfini c;1karan iki Talmudc;u misali sohbete 
dald1lar ki bu aslen, sevgiye yonelik bir maskelemeydi. 
Konu§ma pek ate§liydi; yalmz kalmamanm ne harika 
oldugunu ke§feden bir oglanm konu§mas1yd1. 

"Krantz, boyle sorulardan nefret ettigini biliyorum 
ama §U kontrollii tavrm1 bir yana birak1p cevap verirsen 
c;ok sevinecegim: Bildigin kadanyla, yani bilgin sm1rlar1 
dahilinde, bu gezegende Kanada Ba§bakam'nm donuk­
Iuguna yakla§an biri var m1dir?" 

"Haham Swort?" 
"Sen, Krantz, diinya tarafmdan bilindigi iizere Me­

sih, hatta Kurtulu§'un dii�iik riitbeli bir ulag1 bile say1-
lamayacak Haham Swort'un, ulusal onderimizin iistiin 
ve biisbiitiin s1k1c1hg1yla yart§abilecegini cidden ve dii­
riistc;e mi one siiriiyorsun?" 

"Siiriiyorum, Breavman, siiriiyorum. "  
"Herhalde nedenlerin vardir, Krantz. " 
"Var, Breavman; var, biliyorsun. "  

20- Dante Gabriel Rosetti (1828-1882),  ingiliz ressam, §air ve .;;evir­
men. 
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Diinyada bir zamanlar devler vard1. 
Uzun arabalara, beyazperde a§klarma, Red Menace2' 

ya da The New Yorker dergisinin maskarahklarma al­
danmayacaklarma yemin ettiler. 

isimsiz mezarlardaki devler. 
insanlar ac;hktan olmesin , salgm hastahklar kontrol 

altma almsm, klasikler c;izgi romanlar gibi deger ta§1sm 
tamam, tamam da, bayatlam1§ gerc;eklerden, dogruluk 
ve §amatadan ne haber? 

Mankenler zarafet, atom bombast giic; ve $abat ayini 
de Tann simgesi degildi onlar ic;in. 

"Krantz, bizim Yahudi oldugumuz dogru mu?" 
"Dyle soylenegelir, Breavman. "  
"Sen kendini Yahudi hissediyor musun, Krantz?" 
"Tamamen."  
"Di§lerine kadar m1?" 
"Ozellikle di§lerim, sol ta§ag1mm lafm1 bile annuyo­

rum bak. " 
"Aslmda bu konuda espri yapmamahy1z, boyle konu­

§Unca kamplarm resimleri geliyqr akhma. "
"Dogru." 
Sathk, ibadet ve ruhani dogruluga hayatlanm adam1§ 

kutsal halk olmalan gerekmiyor muydu? Birbirinden 
ayn dii§iiriilmii§ bir ulus degiller miydi? 

Neden kiskanc;c;a korunan kutsiyet goylar.a22 yonelik, 

ozele§tiriden uzak, sinsi bir hor gormeye dogru yozla§­
mi§h? 

21- Komiinistlerin genr;: Amerikahlan alkol ve seksle kand1rd1klarm1 
anlatan, sinema tarihinin en kotiilerinden say1lan 1949 yap1m1 film. 

22- Goy (veya Goyim): Musevi olmayanlara verilen ad. (Gentile) 
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Haindi ebeveynler. 
c;olde bir israil zaferi kazanmak ugntna satm1§lard1 

mukadderat anlay1§lanm. Hayirseverlik, iic;: kuru§ sada­
ka ahverme misali, kimsenin art1k sahiden gereksindigi­
ni vermedigi ve odiilii Hibe Defteri 'nde list siralarda yer 
bulmak ve vars1lhgm tasdikinden ibaret bir sosyal yan§ 
haline gelmi§ti . 

Ruhani tatmine inanan kibirli hainler, sirf Einstein ve 
Heifetz23 Yahudi oldugu ic;:in adamdan say1ld1lar. 

Dogru k1zlan bulabilselerdi bir . . .  0 zaman kendilerini 
c;:eken batakhktan c;:1kmak ic;:in miicadele edebilirlerdi. 
Kag1t pec;:eteli k1zlan degil .  

Kozmik giic;:lerin kendilerine e§likc;:i-metres tayin et­
tigi iki k1z1 araklamak ic;:in Krantz'la Montreal sokakla­
rmda nas1l kilometrelerce araba sil,rdiiklerini ya da yii­
riidiiklerini dii§iiniiyor Breavman. S1cak yaz ak§amlari 
La Fontaine parkmda kalabahklarm arasma kart§Ir, gene;: 
di§i gozlere ara§tmc1 bak1§lar atarken, iki tistigm kala­
bahktan aynhp kollarma ahlmasmm an meselesi oldu­
gunu biliyorlard1. Krantz babasmm Buick'inin direk­
siyonunda, dogu yakasmdaki karanhk, dar sokaklarm 
iki yanmdaki kar y1gmlarmm olu§turdugu hendeklerin 
arasmda, §iddetli tipi yiiziinden mecburen acayip ya­
va§ siirerken bir kap1 agzmdan titreyen iki ki§inin c;:1k1p 
arabanm buzlu camlar1m c;:ekingence tikirdatacagm1 ve 
bunlarm onlar olacagm1 biliyorlard1. 

23- Jasha Heifetz ( 1901-1987): Litvanya dogumlu keman virtiiozii. 
12 ya�mda Berlin Senfoni Orkestras1'yla konser vermi�. 16 ya�mda 
ABD'ye gittikten sonra orada kalm1� ve 1925'te Amerikan vatanda�h­
gma gei;:mi�tir. SSCB tarafmdan hain ilan edilmi�tir. 
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Lunaparktaki h1z treninde dogru koltugu sec;:meleri 
halinde, dikine ini§te k1zlarm sac;:lar1 yii.zlerinde dal­
galanacakh. Kayak yapilacak hafta sonu ic;:in kuzeye 
gitmeleri ve dogru otelde kalmalan halinde yan odada 
soyunan k1zlarm harika seslerini duyacaklardi. Ve St. 
Catherine Sokag1 boyunca yirmi kilometre taban tepse­
ler kar§ilarma kimin c;:1kacagm1 kimse bilemezdi. 

"Bu gece Lincoln '1 alabilirim, Breavman. "  
"Tamam, merkez tikhm hk1§ zaten. " 
"Gii.zel. Turlar1z. "  
i§ tutma pe§indeki Amerikah turistler gibi , devasa 

Krantz-mobilin on koltuguna neredeyse gomii.k, herkes 
evlerine donii.p sokaklar bo§alana kadar dola§1rlardi. 
Devriyelerine devam ederlerdi yine de, c;:ii.nkii. onlarm 
istedigi k1zlar terk edilmi§ sokaklan tercih edebilirdi. 
K1smetlerinin o gece ortaya c;:1kmayacag1 iyice anla§1l­
d1gmdaysa arabay1 gol kenarma dogru siirii.p, St. Louis 
Golii'nii.n karanhk sulan etrafmda turlarlard1. 

"Bogulmak nas1l bir §eydir sence, Krantz?" 
"Herhalde belli bir miktar su yuttuktan sonra kendin­

den gei;iyorsundur. " 
"Ne kadar su, Krantz?" 
"Banyo kii.vetindeki suda bile bogulabildigi soyleni-

yor insanm. "  
"Bir bardak suda, Krantz. "  
"Islak bir c;:aputta, Breavman. "  
"Nemli bir kag1t pec;:etede. Hey, birini suyla oldiirmek 

c;:ok gii.zel fikir, Krantz. Adami oturtursun onii.ne, damla­
hkla, yava§ yava§ , damla damla . . .  <;ah§ma odasmda olii. 
bulunur adam. Biiyiik m_µamma. " 
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"O i§  yiiriimez, Breavman. Adami nasil hareketsiz tu­
tabileceksin bir kere? Elinde kolunda ip izleri veya mor­
luklar kahr. " 

"Arna olsaydi . . .  Adami masasmda yigilmi§ kalmi§ bu­
lurlar ve kimse nasil oldiigiinii anlayamaz. Adli tibbm 
raporu: bogulma nedeniyle oliim. Ve adam son on yildir 
su kenarma bile gitmemi§tir. " 

"Almanlar i§kencede suyu i;:ok kullanirmi§. Konu§­
turmak ii;:in adamlarm kii;: deliginden hortum sokarlar­
mi§ ."  

"Miithi§ , Krantz. Japonlar da bOyle bir §ey yaparmi§. 
Adama bir siirii pi§memi§ pirini;: yedirip iistiine bir bi­
don su ii;:irirlermi�. Pirini;: kabarirmi§ ve-" 

"Evet, du yd um onu." 
"Arna en korkuncu ne biliyor musun, Krantz? Ve 

bunu yapan da Amerikahlar. Dinle bak: Sava§ alanmda 
bir Japon yakalayip adama dart-be§ tiifek mermisi yut­
turuyorlarmi§. Sonra ko§turup ziplahyorlarmi�. ii;: kana­
madan oliiyormu� herif. Amerikan askerleri . . . "  

"Siingii talimi ii;:in bebeklerin havaya firlahlmasma 
ne demeli?" 

"Bunu kim yapmi§?" 
"iki taraf da. " 
"O bir �ey degil ,  Krantz, onu incil 'de yaphlar zati. 'Ne 

mutlu bebelerini kayalara i;:arpanlara."' 
On binlerce geyik. Breavman sekiz bin kadarim ha­

hrhyor. Garabetler, korkular, mucizeler. Hala var hepsi. 
Biiyiidiiki;:e korkular zihinsel, garabetler cinsel, mucize­
ler dinsel hale geldi, o kadar. 

Ve onlar konu�urken araba kmk dokiik ta§ra yollarm-
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da gezdi ve Gece Boyu Plaki;lSl ozlem dolu plaklarm1 
r;ald1 ve r;iftler arabalanyla Edgewater, The Maple Leaf 
ve The El Paso gibi motellerden ayr1ld1. Tehlikeli St. 
Louis Golil akmtilan yat kuliiplerinden amator yelken­
cilerin hafta sonu bogulma say1s1 iizerinde anaforla§h, 
Montreal banliyo halk1 parasm1 bashrarak elde ettikleri 
serin ve temiz havay1 cigerlerine doldurdu ve evde bek­
leyen ebeveynlerin goriintiisii bulamkla§h ve sohbetin 
tad1 iyice arth. Celi§kiler, bocalamalar, sorunlar biiyiile­
yici diyalektigi ii;inde eriyip gitti . 

0-ho, yap1lamayacak §ey yoktu. 

2 5  

A�ag1 Stanley Sokag1'ndaki biiyiik Palais D'Or'un ta­
vanmm ortasmdan sarkan aynah kiire dondiikr;e i�1ltis1 
duvarlara nokta nokta yans1maktaydi. 

Duvarlarm her biri kiiflii dev isvir;re peynirlerine 
benziyordu. 

Yiikseltilmi� platformda, kum1z1h beyazh kalm stant­
larma yerle�mi� sar;lan briyantinli miizisyenler standart 
aranjmanlar1 r;ahyorlard1. 

Senin yanmdan ba�ka 

· Yer yok bana. 

Senin yamn var ya 

Sanki Cennet bana--

--seyrek say1da r;ift iizerinde yankilamyordu. Breav-
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man ve Krantz cok erken gelmi�ti. Bilyillii bir ortam icin 
fazla umut yoktu. 

"Yanh� dans mekam, Breavman. " 
Saat ondaysa dans pisti iki dirhem bir cekirdek gi­

yinmi� ciftlerle llka basa dolmu�tu ve duru§lariyla sah­
m§lari , iist kat balkonundan, miizigin nab1z gibi all§1y­
la besleniyormu§ ve hepsi birden bu beslemeyi slinger 
misali emiyormu� gibi goriiniiyordu. Bas ve piyano ve 
fm;a bagetli davul neredeyse usulca bedenlerine giriyor 
ve orada hareket haline donii§iiyordu. 

Bir tek, kamburu c1km1�. mikrofondan uzakla§1p 
trompetini dumana bogulmu§ hava it;inde insanlarm 
iizerinde imdat ipi misali donen aynah kiireye tutan 
trompeti;i keskin bir i;1ghk koparabiliyordu. 

"Dogru dans mekam, Krantz. "  
0 serserilik giinlerinde i;ogu halka ar;1k eglenceye 

burun k1v1rd1lar ama Palais D'or bunlardan biri degildi. 
<;ok bilyiiktii. Flort ritiiellerine derinlemesine dalm1§ 
bin kadar insanda herhangi bir yapmac1khk yoktu; ay­
nah kiireden yans1yan sari , ye§il, mor 1�1k pari;alar1 dans 
edenlerin kapah gozlii yiizlerinde siiziiliirdii. Breavman 
ve Krantz, mecras1 degi§tirilmi§ §iddet ve goniillii orgiit­
lenmeden etkilenmeden edemediler. 

Breavman balkondan, insanlarm nas1l miizige boyun 
egip dans ettiklerini dii§iindii. 

Pari;amn ba§lang1cmda hepsi pistte pozisyon ahyor, 
h1zh ya da yava§, tempoya boyun egiyor ve bittiginde, 
mayma bas1p darmadagm olmu§ bir tabur misali yeni­
den i;oziiliiyorlard1. 

"Bu insanlarm dinlemesini saglayan ne, Krantz? Ne­
den sahneyi diimdiiz etmiyorlar?" 
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"Haydi , a§ag1 inip hatun araklayahm. " 
"Birazdan."  
"Neye bak1yorsun?" 
"Bir felaket planhyorum." 
Dans edenleri sessizce izlediler ve ebeveynlerinin 

sozlerini duydular. 
Dans edenler Katolik, Frans1z-Kanadahs1, Yahudi kar­

§ltl, ingiliz kar§ttl , saldugan insanlard1. Her §eyi papaza
anlatlr, kiliseden korkar, mum kokan kiiflii tapmaklarda 
kirli payandalarla tutturulmu§ mihraplara diz cokerler­
di. Her biri nefret ettigi ve intikam giiniinii iple i,;;ektigi 
bir Yahudi imalati,;;mm yanmda i,;;ah§1rd1. Pepsi Cola ve 
Mae West i,;;ikolatah kekleriyle beslendikleri ii,;;in di§le­
ri i,;;iiriiktii. K1zlar ya hizmeti,;;i ya da fabrika i§cisiydi. 
Elbiseleri hep parlaktl ve seyrek dokunmu§ kuma§tan 
sutyen izlerini gorebilirdiniz. Kivr1mh sai,;;lar ve ucuz 
parfum. Tav§anlar gibi diizii§iirler ve giinah i,;;1karma 
anmda papaz tarafmdan affedilirlerdi. Ayaktakim1yd1 
onlar. imkanlan olsa sinagogu ate§e verirlerdi. Pepsiler. 
Kurbagalar, Frans1zlar. 

Ailelerinin kah sofulugunu bilen Breavman ve 
Krantz, ftkirlerini degi§tirmeye kalk1§hlar. Pek ba§ara­
madilar. Salondaki canhhgm bir pari,;;as1 olmaya i,;;aba­
lad1lar ama bu eglence bii,;;iminde, kizlarm beline ahlan 
ellerde, kahkahalarda, parmak atmalarda belli belirsiz 
bir necaset hissettiler. 

K1zlar i,;;ok giizeldi belki ama hepsinin di§leri i,;;iiriiktii. 
"Krantz, hence burada bizden ba§ka Yahudi yok. " 
"Yok, birkac dakika once bizim gibi aranan bir-iki ki§i 

daha gordiim."  
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"O zaman en azmdan biz, etraftaki tek Westmount Ya­
hudileriyiz ."  

"Bernie burada. " 
"Tamaro, Krantz. Wellgreen Caddesi 'nden tek Yahudi 

benim. Buna da bir §ey bul . " 
"Tamaro, Breavman, Palais D'or'daki tek Wellgreenli 

Yahudi sensin . "  
"Farkhhklar onemlidir. " 
"Gidip bir-iki hatun bulahm. "  
Biiyiik salonun kap1smda neredeyse diigiimlenmi§ 

gen9 bir giiruh vard1. iti§ip kak1§1yor, birbirlerinin su­
tma §aplaklar ahyor ve Cola Il§kirtarak Frans1zca didi­
§iyorlard1. 

Avc1lar grubun yamna geldi ve ne§eli hava anmda de­
gi�ti . Frans1z oglanlar hafif9e geri 9ekildi ve Krantz ile 
Breavmail'se9tikleri k1zlar1 dansa kaldird1. Frans1zca ko­
nu�uyorlard1 hesapta ama kimsenin yedigi yoktu. Kizlar 
once birbirleriyle, sonra digerleriyle bak1§tllar. Oglan­
lardan biri , biiyiik bir alicenaphkla Breavman'm dansa 
kaldird1g1 k1zm omzuna elini atarak onu Breavman'a 
dogru itti ve bizimkinin s1rhna da hafif9e vurdu. 

Baston yutmu§ gibi dans ettiler. K1zm agz1 dolgulu 
di§ kaymyordu. Breavman gece boyunca ag1z kokusu 
duyacagm1 anlad1. 

"Buraya s1k m1 gelirsin , Yvette?" 
"Arada bir i§te, eglence olsun di ye. " 
"Ben de. Moi aussi. "24 
Liseye gittigini, 9ah§mad1gm1 soyledi. 

24- Ben de (Fr.) 
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"italyan m1sm?" 
"Hayir. " 
"ingiliz?" 
"Yahudiyim. " 
Oradaki tek Wellgreenli oldugunu soylemedi ama. 
"Agabeylerim Yahudilerin yanmda �ah�1yor. " 
"Ya?" 
"Patronluklan iyidir. " 
Dans tatminkar degildi . K1z da i;:ekici degildi ama 

irksal gizemi, ara�hrma istegini kami;:1hyordu. K1z1 ar­
kada�larmm yanma geri goti.irdi.i. Krantz da dansm1 ta­
mamlam1�b. 

"Nas1ld1 seninki, Krantz?" 
"Bilmem. ingilizce konu�am1yordu. '' 
Portakalh gazoz i�ip a�ag1da dans eden gi.iruh i.izcrine 

yorumlarda bulunmak i.izere balkon hrabzanma dayana­
rak biraz daha vakit gei;:irdiler. Sigara dumanmdan goz 
gozii gormi.iyordu arhk. Orkestra ikisinin ortas1 yokmu� 
gibi ya �ok hareketli ya da i;:ok yava� pari;:alar i;:ahyordu. 
Her pari;:anm bitiminde kalabahk bir sonraki pari;:ay1 sa­
birs1zhkla bekliyordu. 

Ge<;: olmu�tu. Duvar-«;:i�ekleriyle25 sap tayfas1 art1k 
mucize beklemiyordu. Oi;: duvar boyu siralanm1� . ortada 
dans eden �iftlere ilgisiz gozlerle bak1yorlardi . K1zlar­
dan baz1lar1 ise paltolarm1 giymi� . gitmeye haz1rlamyor­
lard1. 

"Bugi.in i�in ald1klan yeni bluzlar bile i�e yaramad1, 
Krantz. "  

25- Duvar dibinde oturup dansa kaldmlmay1 bekleyen k1zlar. 
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Yukaridan bakarken, a§ag1daki hareketlilik �Ilgm bir 
hale donii§tii. Trompet�i . �ok ge�meden trompetini ha­
vadaki dumana dogrultacak ve son Hoagy Carmichael 
melodilerini iifleyerek geceyi bitirecekti . Gecenin son­
lanmas1 ve sessizligin ka'Ym1lmazhgma kar§l yapilmas1 
gereken §ey, miizigin her vuru§unu, birbirine yaslanm1§ 
yanaklara ve kapah gozlere sindirerek olabildigince bi­
riktirmekti . Boogie-woogie2r. siras1 geldiginde, birbirin­
den uzakla§1p yakla§an viicutlar, bu ruhsal g1day1 arala­
rmda ezip yogurmaya ba§lad1lar. 

"Bir dansa daha ne dersin, Breavman?" 
"Aym kizlarla m1?" 
"O da uyar. " 
Breavman bir an daha tuabzana yash kald1 ve a§a­

g1daki kalm kafa giiruhuna ate§li bir konu§ma yap1yor 
olmay1 diledi. 

. . .  Ve dinleyin arkada§lar, yabanc1lar, nesilleri birbiri­
ne baghyorum; ey, numaras1z sokaklarm ufak insanlari , 
hav, hav, hu, hu, delikanh, merdivenleriniz yiiregime 
sarma§1k gibi dolamyor . . .  

A§ag1 inip , k1zlar1 yine aym grubun yanmda buldular. 
Hatayd1 bu, amnda kavrad1lar. Yvette, bir §ey soylemek 
istermi§ gibi one dogru bir ad1m atmca, oglanlardan biri 
onu geri �ekti. 

"K1zlardan ho§landm, ha?" dedi grubun en kabada­
y1Sl . Giiliimsemesi dost�a degil ,  daha ziyade muzaffe­
raneydi. 

"Elbette ho§land1k. Ne var bunda?" 

26- Piyanoyla i;;ahnan kuvvetli ve h1zh pari;;a. 
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"Sen nerede oturuyor, sen?" 
Breavman ve Krantz neyi duymak istediklerini an­

lad1. Westmount, ozellikle ayr1cahks1zlan a§ag1lamak 
adma dagm tepesinde oturtulmu§, geni§ korular ic;inde 
biiyiik ta§ evlerin bulundugu bir yerle§im bolgesiydi. 

"Westmount, "  dedi hepsi bir ag1zdan. 
"Sizin Westmount'ta k1z1mz yok mu, sizin?" 
Cevap verme §ansm1 bulamad1lar. Arkalarmda egil­

mi§ sue; ortaklanyla bak1§hklarm1, s1rtiistii yuvarlanma­
dan hemen once, son anda fark edebildiler. Eleba§1 ile 
bir arkada§I davramp iteklediler ikisini birden. Breav­
man dengesini kaybetti ve dii§erken ardmdaki uyamk 
dogrulunca, dii§ii§ii taklaya donii§tii. Toslad1g1 iki k1z 
c;1ghg1 basarken yere yap1§h. Kafasm1 kaldird1gmda 
Krantz'1 ayakta, sol yumrugu birinin suratmda patlar, 
sag1 savrulmaya haz1rlamrken gordii. �i§ko bir delikanh 
kalkmamas1 gerektigine karar verip iizerine atlad1gmda 
kalk1yordu. 

"Reste la, maudit juif!"27 

Breavman, §i§koyu yenmek ic;in degil,  ayaga kalk1p 
daha onurlu konumda dovii§ebilmek ic;in et katmanla­
r1 altmda debelendi. Kurtulmay1 ba§ard1. Krantz nere­
deydi? 

Dovii§en yirmi ki§i vard1 herhalde. Sagda solda, sanki 
fare gormii§ gibi parmaklarmm iizerinde dikilen k1zlar 
gorebiliyordu, oglanlar da onlarm ortalarmda giire§e de­
vam etmekteydi. 

Saldm beklentisiyle arkaya dondii. �i§man §imdi 

27- "Kai orada, pis Yehudi ! "  (Fr.) 
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ba§ka birinin tepesindeydi. Yumrugunu yabanc1 birine 
sallad1. Tarihin dalgalarmda isimsiz, co§kun, ozgiir bir 
damlayd1 Breavman. 

"Ey, kiic;iik dostlar, kanda§lar, karanhk sava§c;1lar, vu­
run ! "  diye bagud1 zevkle. 

i§letmenin iic; fedaisi merdivenlerden a§ag1 h1zla 
iniyordu ve en korktuklari §BY gerc;ekle§meye ba§lad1. 
Dovii§ dans pistine s1c;ram1§h. Orkestra var giiciiyle sa­
kinle§tirici bir parc;ay1 c;ahyordu ama diizensiz giiriiltii 
c;oktan miizige kar§I yiikselmeye ba§lam1§h. 

Breavman herkese yumruk sallad1, pek azm1 isa­
bet ettirebildi . Fedailer burnunun dibinde, ikili kav­
galar1 ayumaktayd1. Salonun uzak ko§elerinde c;iftler 
hala sarilm1§ , sakince danslarma devam ediyordu ama 
Breavman'm tarafmda tempolar1 , savrulan kollar, korle­
mesine yumruklar, hamleler ve kadm c;1ghklarma donii­
§erek c;oziilmekteydi.

Fedailer, giderek yay1lan bir koca lekeyi pkarma der­
dine dii§mii§ saplanhh bir ev kadm1 mis.ali ,  kavgacilar1
yakalarmdan tutarak aymp, onlari kenarlara siipiiriir­

. cesine c;ekmekte ve pistin ortalarma ula§an kari�1khg1 
takip ederek kavgay1 ·engellemeye c;ah§maktayd1.

Adamni biri sahneye fulayarak, orkestra §efinin kula­
. · gma bir §eyler bag1rd1 ama §ef etrafma §Dyle bir bak1mp 

· · omuzlanm silkti. �arlak I§Iklar yand1 ve acayip renkli
. duvarlar yokoldu. Miizik sustu.

Herkes kendin� geldi. Ulusal matem ugultular1 gibi 
. bir ses �algas1 giderek yiiks.eldi ve ayni anda kavga, ser-. . 

best _ kabn1§ entropik m·oiekiiUer gibi biitiin salonu etkisi 
. altma ald1. Dans eden kalabahgm dovii§en kalabahga do-
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nii§mesini izlemek, hayli te§kilath dev bir yarahgm, ada­
le kasilmalarma teslim olu§unu izlemeye benziyordu. 

Krantz, Breavman'1 kolundan tuttu. 
"Bay Breavman?" 
"Krantzstone, yamlm1yorsam. "  
S1gmmac1larm i;oktan tikad1g1 on i;1k1§a dogru yonel-

diler. Kimsenin paltosunu dii§iinecek hali yoktu. 
"Hii;bir §ey deme, Breavman."  
"Tamam. Demeyecegim, Krantz. " 
Yirmi kadar polisin, arabalan ve tutuklu ta§1ma ara­

c1yla gelmesinden hemen once i;1khlar d1§ar1. Polisler 
mucizevi bir kolayhkla ii;eri girdi. 

Lincoln'm on koltugunda beklediler. Krantz'm yaka 
klapalarmdan biri kaybolmu§tu. Palais D'Or kurbanlari­
m bo§altmaya ba§lad1. 

Krantz,  "Yaz1k ii;eridekilere, Breavman,"  dedi ve 
Breavman'm yiiziindeki gizemli ifadeyi goriince aceley­
le ekledi: "-ve sakm bir §ey deme."  

"Demeyecegim, Krantz; hatta biitiin olay1 balkonday­
ken planlad1g1m1 ve basit bir kitle-hipnozu kullanarak 
hayata gei;irdigimi f1Slldamayacag1m bile. " 

"illa soyleyeceksin, degil mi?" 
"Bizimle dalga ge�tiler, Krantz. Payandalan kaptik ve 

Filistinlilerin tapmagm1 ba§larma ge�irdik. "  
Krantz abartih bir b1kkmhkla ikinci vitese takh. 
"Devam et, Breavman. illa soylemen gerek. " 
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Hitler veya Mussolini'yi mermer balkondan baAmr­
ken dinlemi§, partizanlarm onlan ba§ a§aA1 sallandir­
d1Am1 gormii§ olmak, hokey taraftarlarmm hakemi line 
etmesini , siyah ve sari irkm kendilerini somiiren dii§­
manlarmm ileri karakollanm basarak ya§ad1klarmm 
aclSlm r,:1kari§larim, m1zm1z koyliilerin sert mizar,:h yol 
i�r,:ilerini co§kuyla alk1§lay1§m1, futbol fanatiklerinin 
kale direklerini sokii§UilU, §U me§hUr yangmda pani­
ge kap1lan sinema izleyicilerinin Montrealli r,:ocuklari 
ezerek kar,:1�malarm1, be§ yiiz binin bir parmak §akla­
mas1yla selams1zlara kar1§masm128, say1s1z siralar boyu 
dizilmi§ Arap k1r,:mm Bati'y1 gostermesini, herhangi bir 
mihrabm iizerinde duran kutsal §arap kadehlerinin ce­
maatin Amin r,:eki§iyle titreyi§ini gormek ho§una gider­
di Breavman'm. 

Ve i§te §uralarda bulunmak isterdi: 

Mermer balkonda 
Basm tribiiniinde 
Projeksiyon odasmda 
Ele§tirmen locasmda 
Minarede 
Harimde29 

28· Nazi istilas1 s1rasmda Var�ova gettosunda be� yiiz bin Yahudi'nin 
yok edili�i. 

29- Musevi mabetlerinin en i� k1sm1:  kutsallarm kutsah. 
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Ve bunlann her birinde, paramn satm alabilecegi , goz 
k1sarak bakan , acunas1z, sad1k, servi boylu, deri ceketli ,  
en iyi techizatla donanmI§ ve teknik ac1dan beyni y1kan­
m1§ yogun polis korumas1 altmda bulunmay1 arzulard1. 

27 

Lavtah30 bir k1zdan ·daha giizel bir §ey var m1dir? 
Lavta degildi o. Breavmanlar'm hizmetcisi Heather, 

Ukulele'ye31 heves etmi§ti . Albertahyd1, konu§mas1 ak­
sanhyd1 , siirekli ag1t §ark1lar1 soyler ve yodeP2 cekmeye 
ugra§ird1. 

Akorlar cok zordu. Breavman elini tuttu ve tellerin 
parmaklarm1 kestigini anlad1. K1z, biitiin kovboy y1ld1z­
larm1 tan1yor ve imzah fotograflanm satiyordu. 

Yirmi ya§mda, porselen bebekler gibi dolgun ve elma 
yanakh, giirbiiz, giizelce bir k1zd1. Breavman onu, ilk 
hipnozla uyutma kurban1 secti . 

Gercek bir Kanada koyliisii. 
Teklifini daha cazip bir hale getirmeye cah§h. 
"Uyand1gmda kendini muhte§em hissedeceksin. "  

. Tabii, diyerek goz k1rph beriki v e  tika basa dolu bod­
rumdaki koltuga buakh kendini. i§e yarasayd1. 

San kalemini k1zm gozlerinin oniinde yava§ bir sar­
kac gibi sallad1. 

30- Arap udundan tiiremi!i telli r;:alg1. 

31- Hawaii 'ye ozgii ufak bir gitar tiirii. 

32- isvir;:reli r;:obanlann daglarda birbirlerine seslenmesinden .r;:1km1!i 
bir prk1 soyleme teknigi. 
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"GOzkapaklarm kur§un gibi agirla§arak a§agi. . .  " 

On dakika sallad1 kalemi. GOzkapaklar1 agirla§h k1-
zm; kalemi takibi gii�le§ti. 

"Ve nefesin diizenli . . .  " 

Sonunda k1z, hpk1 bir sarho§ gibi zorlukla soluyarak 
yorgun ve derin bir i� �eki§le nefesini birakh. 

Arhk kirpikleri pek kipirdam1yordu. K1zdaki degi­
§iklikleri kendi buyurduguna inanam1yordu Breavman. 
Belki de §aka yap1yordu k1z. 

"Arkaya dogru dii§iiyorsun; sen, §imdi arkaya dogru 
dii§en, giderek kii�iilen, minicik bir bedensin ve benim 
sesimden ba§ka hi�bir §ey duymuyorsun".  

K1zm nefesi hafifti ve kokusunun riizgara benzeyece­
gini biliyordu. 

Bunu, elleri siiveterin altmda, teninin ve kaburgalar1-
nm iizerinde gezdirip akcigerleri manipiile ederken fark 
etti ve hayret, cigerler ipek balonlar gibiydi. 

"Uyuyorsun,"  buyurdu, fmldayarak. 
GOrdiiklerine inanamayarak kizm yilzilne dokundu. 
Ger�ekten usta m1yd1? Dalga ge�iyor herhalde. 
"Uyudun mu?" 
'Evet' cevab1, anlams1z, boguk, yar1m bir nefesle �1-

karak geldi. 
"Hi�bir §ey hissedemiyorsun. Kesinlikle hi�bir §ey. 

Anhyor musun?" 
Aym 'Evet'. 
Kulak memesine bir igne batird1. Yeni edindigi gilciln 

sarho§uydu. K1zm tilm enerjisi emrine amadeydi. 
Elinde bir �anla sokaklarda ko§arak bu alayc1 §ehre 

haykirmak istedi. Dilnyada yeni bir sihirbaz vardi. 
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igneyle delinmi� kulaklarla i�i yoktu onun. 
Kitaplar1 c;:ok iyi c;:ah�m1�tI. Denek, uyamkken ah­

laks1z bulacag1 herhangi bir �eye zorlanamazd1. Arna 
bunun da yollan vard1. Ornegin , eger operatOr, kendi 
evinde banyo yapmak ya da herkesten uzak, nemli bir 
yerde gune�in altmda c;:1plak yatmak gibi dogal eylemle­
ri sunarak denege telkinde bulunabilirse. kendi halinde 
bir kadm, erkek izleyici kitlesi onunde giysilerini c;:1kar­
maya ilma edilebilirdi. 

" Cok s1cak, hie;: bu kadar pi�memi�tin. Ostiindeki 
bluz neredeyse bir ton ag1rhgmda. Domuz gibi terliyor-
sun . . .  " 

K1z soyunurken Breavman. Sizin ic;:in Hipnotizma 
adh ucuz elkitabmdaki ezbere bildigi c;:izimleri gec;:iri­
yordu akhndan. Sert goriiniimlu erkeklerin, gulumseT 
yerek uyuyan kadmlarm iizerine egildigi c;:erc;:opten c;:i­
zimler. Kahn ka�h gozlerden veya piyano c;:alarm1� gibi 
k1vnlm1� parmaklardan c;:1kan elektrik zikzaklan. 

Ah, c;:ok, c;:ok tathyd1. 
Daha once hic;:bir kadm1 bu kadar c;:1plak gormemi�ti. 

Elini tum vucudunda gezdirdi. $a�kmd1, mutluydu ve 
evrenin tum ruhani otoritelerinin oniinde korkuya ka­
p1lm1�t1. Kara Buyu yaphg1 fikrini atam1yordu bir turlii 
kafasmdan. Sirtiistu yathg1 ic;:in gogiisleri garip �ekilde 
duz duruyordu. Deltasmm tiimsegi bir siirprizdi; �a�km­
hk ic;:inde avuc;:lad1. Titreyen ellerini maym dedektorleri 
gibi kullanarak vucudun tamamm1 tarad1. Daha sonra, 
yeni okyanusunu seyreden Cortez33 misali oturup k1z1 

33- Hernando Cortez Pizarro (1485-1547): Kastilya Krah ve Kutsal 
Roma imparatoru V. Charles adma Aztek lmparatorlugu'nun fethi-
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izledi. Onca zamandir g�rmeyi bekledigi §eydi bu. Hic;­
bir hayal kmkhg1 ya§amad1. Volfram i§1g1 , hpk1 Ay'mki 
gibiydi. 

Pantolonunun oniinii ac;h ve kiza. elinde bir degnek 
tuttugunu soyledi. Kalbi giimbiirdedi. 

Rahatlama, ha§arl, suc;luluk ve tecriibe duygular1y­
la sarho§a dondii. Giysilerine semen bula§h. Heather'a 
§imdi saat c;ahyor, dedi. Sabah vaktiydi. kalkmas1 gere­
kiyordu. Elbiseleri uzath ve beriki, yava§c;a giyinmeye 
ba§lad1. Hic;bir §ey hahrlamayacagm1 soyleyerek k1z1 
aceleyle uyandird1. Yalmz kalmak ve zaferini dii§iin­
mek istiyordu. 

Oc; saat sonra bodrumdan kahkahalar geldigini du­
yunca, Heather'm orada arkada§larm1 agulad1gm1 dii­
§iindii. Ardmdan giilmeleri daha dikkatlice dinledi ve 
a§ag1da pek e§-dost muhabbeti donmedigini fark etti . 

H1zla merdivenlere firlad1. Tanriya §iikiir, annesi 
evde degildi. Heather odanm ortasmda, bacaklar1m ild 
yana ac;m1§, histerik kahkahalarla ayakta durmaktayd1 . 
Gozleri ic;ine kac;m1§ gibi bembeyaz parhyordu. Kafasm1 
arkaya atm1§h ve s1rtiistii devrilecekmi§ gibi goriiniiyor­
du. Breavman kollarmdan yakalay1p sarsh kiz1. Yamt 
alamad1. Kahkahas1 aniden iirkiitiicii bir oksiirmeye do­
nii§lii. 

K1z1 delirttim. 
i§ledigi suc;un nas1l bir cezas1 vard1 acaba? Yasad1§1 

orgazm1 ve karanhk giic;leri yiiziinden cezaya c;arptmh­
yordu. Bir doktor c;agmp giinahm1 derhal ac;1ga vurmah 

ni yiiruten ispanyol soylusu. Amerika kitasmm lspanyolla!;tmlmas1 
ad1mlar1m ba§latan ki!!ilerdendir. 
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m1yd1? K1z1 iyile§tirmeyi bilebilecek birileri var m1yd1? 
K1z1 divana gotiiriip oturturken panigin e§igindeydi. 

Belki de onu dolaba saklamahyd1. Bir sand1ga hk, her 
§eyi unut. Ozerine beyaz boyayla babasmm ba§ harfleri 
kaz1h sand1ga mesela. 

K1zm yiiziinii Gestapo sorgucusu gibi tokatlad1 birkac; 
kez. Berikinin nefesi diizeldi, yanaklar1 kizard1, soldu 
ve yeniden tiikiiriikler sac;arak oksiiriip giilmeye ba§la­
d1. �enesinden salyalar1 akmaktayd1. 

"Sessiz ol, Heather. " 
K1z birden, Breavman'1 §a§1rtarak oksiiriigiinii kesi­

verdi. 
Hala hipnoz altmda oldugunu o zaman anlad1. Uza­

mp gozlerini kapamasm1 emretti. Baglanhy1 yeniden 
kurdu. Derin uykudayd1 k1z. Vaktinden once uyandir­
maya kalkm1§h ve i§lem ters gitmi§ti. Yava§c;a kiz1 tiim­
den uyamkhga getirdi. Art1k yenilenmi§ ve mutlu hisse­
decekti kendini. Hic;bir §ey hahrlamayacakh. 

Bu sefer diizgiin uyand1 kiz. Emin olmak ic;in bir sure 
sohbet etti.  Heather, §a§km bak1§larla ayaga kalkh ve 
kalc;alanm yoklad1. 

" Hey! Donum! "  
Pembe, esnek agh kiilot, koltukla duvar arasma s1k1§­

m1§h. K1z giyinirken Breavman onu vermeyi unutmu§tu. 
Heather �ama§1rm1 gayet becerikli ve edepli giyiverdi. 
Breavman dogad1§1 cezay1, ustanm a§agilamasm1, 

magrur evinin ba§ma y1k1lmasm1 bekledi. 
Beriki kurnaz bir tonla, "Neler yaptm bakahm?" diye­

rek yanagmdan makas ald1 Breavman'm. Neler dondii 
hen uyurken? Hi? H1?" 
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"Ne hahrhyorsun?" 
Heather ellerini kal�alarma koydu ve kocaman gii­

liimsedi. 
"Daha once bunun yap1labilecegini dii§iinmemi§tim 

hi�. Dii§iinmemi§tim hi�." 
"Hi�bir §ey olmad1 Heather, yemin ederim. "  
"Ya annen n e  diyecek bu i§e? i§ arayacag1m, herhal­

de. " 
Divana goz ahp, i�ten bir hayranhkla bakti oglana. 
"Yahudiler," diye i� �ekti. "Egitim i§te. " 
Hayali tecaviiziinden kisa siire sonra, Heather firari 

bir askerle ka�h. Adam k1zm e§yalarm1 almaya geldi ve 
Breavman, Heather'm mukavva valizini ve hi� kullan­
mad1g1 ukulelesini gotiirii§iinii k1skan�hkla izledi. Bir 
hafta kadar sonra Askeri inzibat Bayan Breavman'1  ziya­
ret etti ya, kadmm bir §ey bildigi yoktu. 

Neredesin Heather, neden biraz daha kahp §U miihim 
s1cak ayinlerle tant§hrmadm beni? Diizgiin biri olabi­
lirdim. �iirsiz bir sanayi baronu s1fatiyla, zengin New 
York psikiyatrlarmm reddetme-diizeyinde hareketsizlik 
iizerine yaz1lm1§ ciltsiz kitaplarm1 okumaktan yirtabi­
lirdim o zaman. Seni uyandird1g1mda kendini iyi his­
setmemi§ miydin? 

Breavman bazen onun, diinyanm bir yerinde, hala 
tam uyanamadan, kendi giicii altmda uyudugunu dii­
§iinmekten ho§lamr. Ve y1rt1k p1rt1k iiniformah bir adam 
sorar: 

"Neredesin Heather?" 





2 .  Kitap 





1 

Breavman, Henri Rousseau'nun34 resimlerini,  zamam 
durdurma bii;:imini seviyor. 

Kullamlmas1 gereken kelime 'Daima'dir. Aslan, uyu­
yan i;:ingenenin35 giysilerini daima koklayacak, asla sal­
dirmayacak, kumun iistiinde parcalanm1� ii; organlar 
goriilmeyecektir: Kar�ila�ma tiimiiyle ifade edilmi�tir. 
Mehtap, yolculu�a mahkfim olmasma ragmen, bu man­
zarada asla batmayacaktir. Birak1lm1� lavta, kendini ca­
lacak ·parmaklar ii;:in a�lamaz; ii;:i , gereksindi�i biitiin 
nielodilerle zaten doludur. 

34· Henri Julien Felix Rousseau (1844·1910): Frans1z (empresyonizm 
sonrasl) ressam. Naif veya ilkel ak1mda kabul edilir. Saghgmda alay 
konusu olmu11 ancak daha sonralan bir deha oldugu kabul edilmi11tir . .  
Gumriik memurl_ujtu yapbjt1 ic;in .. Guinriikc;ii" ad1yla de tammr. 

· 

35· Rousseau'nun 1897 tarihli ''Uyuya"a <;:ingene" adh tablosu. 
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Ormamn ortasmda bir leopar, Pisa Kulesi'nden daha 
yava§ devrilen kurbanma davranmaktad1r. Siz bakarken 
adam asla yere varmayacaktu. Kafamz1 ba§ka tarafa i;e­
virseniz bile. Adam bu dengesiz duru§ta rahathr. ii; ii;e 
gei;mi§ yaprak ve dallar, kotiiciil veya iyicil degil, do­
galhkla, sanki tomurcuk ya da meyveymi§ gibi §ekille­
ri besler. Olaym dogalhg1, gizeminin etkisini azaltmaz. 
Hayvan ve bitki eti nas1l birbiriyle boyle yekviicut hale 
gelmi§tir? 

Ba§ka bir mekanda kokler, evlenen bir i;ifti ya da aile 
fotografm1 destekler. Fotografi;1 sizsinizdir ama hii;bir 
zaman kara ortiiniin altmdan i;1kamaz veya lastik topu 
s1k1p fla§l patlatamaz ya da bugulu camdaki goriintiiyii 
kaybedemezsiniz. �iddet ve hareketsizlik vardu: insan­
lar i§e dahildir, her biri evindedir. Bu orman, onlarm 
ormam degildir, giysileri §ehir giysileridir ama onlars1z 
orman k1su ve i;orak kalacakhr. 

�iddet ve hareketsizlik her nerede kendini gosteri­
yorsa -ne kadar az ya da saklanm1§ oldugu onemli de­
gil- oras1 resmin kalbidir. Parmag1mz1 iistiine koyup 
kapad1gm1zda, biitiin canhhk oliir. 

2 

Universitenin ilk y1lmda, Shrine adh barda, Breav­
man ayaga kalk1p §U sozlerle kadeh kaldud1: 

"Yahudi k1zlan, herhangi bir ekonomik bOlgedeki 
Gentile k1zlardan daha ate§li degil art1k. Yahudi k1zlarm 
bacaklar1 i;irkindir. Elbette bu bir genelleme. i§in ash,  
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yeni nesil Amerikan Yahudisi k1zlar giderek daha uzun 
ve giizel bacakh oluyorlar. 

"Zenci k1zlar da digerleri kadar batik. Beyaz k1zlar­
dan, yukar1 Westmount'taki Anglo-Sakson k1zlar hari� 
elbette, daha iyi degiller ama uyu�turulmu§ koyunlar 
bile onlardan iyidir. Ne dilleri daha piiriizlii ne de kay­
gan bolgelerinin bir ozelligi var. Diinyanm ikinci en iyi 
saksocusu, tamd1g1m bir zenci k1zdir. Agz1 kirk yedi bin 
dolar eder. 

"En iyisiyse (teknik a�1dan) Yvette admda Kanadah 
Frans1z bir orospudur. Telefon numaras1 Chateau 2033 .

Agz1 doksan bin dolarhkhr. " 
Bulamk kadehini kald1rd1. 
"Burada onun tamhmm1 yapmaktan mutluluk duy­

maktay1m. " 
Birdenbire kendi sesinden yorularak, yolda�larmm 

oviicii alk1�lar1 arasmda yerine oturdu. Yemege eve 
gitmesi gerekiyorken, annesine telefon bile etmemi§ti. 
Yeni Pernod36 kadehi uysalca beyazla§h. 

Krantz uzanarak, kulagma f1sildad1. "On alh ya§mda 
bakir bir delikanh i�in pek cesur bir konu§mayd1 . "  

"Neden �ekip oturtmadm beni?" 
"Pek begenilmi�ti ."  
"Neden durdurmadm?" 
"Seni durdurmak ne miimkiin, Breavman. "  
"Gidelim buradan, Krantz" 
"Yiiriiyebilecek misin, Breavman?" 

36· 1915 yilmda Fransa'da absintin yasaklanmasmm ardmdan iinlii 
iiretici Pernod tarafmdan ke�fedilmi� ve bugiin halA 4;0k sevilen, ana· 
son temell i  pastis adh i4;kinin en iinlii markas1. 
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"Hayir. " 
"Ben de. Gidelim. " 
En sevdikleri cadde ve ara sokaklar boyunca birbir­

lerine yaslanarak yiiriidiiler. Kitaplarm1 ve yaz1 tahta­
larm1 habire yere dii§iiriiyorlard1. Yalon gei;en taksilere 
isterik Glghklarla bagmyorlard1. Ekonomi ders kitab1m 
yirhp Sherbrookee Sokag1 Bankasi oniindeki basamak­
larda adak niyetine yaktilar. Kaldmmlara secde ettiler. 
ilk once Krantz dogruldu. 

"Neden dua etmiyorsun, Krantz?" 
"Araba geliyor. " 
"Yallah de, gitsin. "  
"Polis arabasi . "  
Dar bir ara sokaga segirttiler. Pahah bir lokanta 

mutfagmm havalandirmasmdan d1§an yay1lan lezzet­
li bir koku durdurdu onlan. Cop kovalarmm arasma 
i§ediler. 

"Breavman, az daha neyin iistiine i§eyecektim, ina­
namazs1n. "  

"Ceset? Sari bir peruk? Siyon Liderleri'nin tam kadro 
toplanhs1? Sokaga ahlm1§ bir kitap i;antas1?". 

" �§§ . . .  Gel buraya. Yava�i;a." 
Krantz bir kibrit yakh ve i;oplerin arasmdan -ifi bir 

kurbagamn baku gozleri parlad1 . Oi;ii de .aym anda z1p­
lad1 yerinden. Krantz, kenarlan diigiimlii me�dilin j�i­
ne kapath hayvam. 

'',Sanmsak sosundan kai;m1§ herhalde." 
"Haydi geri doniip, hep'sini ozgiirliiklerine kaVU§tU­

ralnrt. Birakahm _sokaklar ozgiir kurbagalatla kaynasm·.
Hey, Krantz., kesme bii;me tak1m1m yammda. ,; · 



75

Sava§ Amh'nm dibinde ciddi bir toren yapmaya ka­
rar verdiler. 

Breavman, Zooloji kitabmm ilzerine kuru yapraklar 
serdi.  Kurbagay1 ye§il arka ayaklarmdan yakalad1. 
Krantz devreye girdi. "Bu i§in gecenin i�ine edecegini 
biliyorsun. Su ana kadar gayet gilzeldi ama bu, boza­
cak. " 

"Hakhsm, Krantz. "  
Orada oyle,  sessizce durdular. Gece muazzam biiyiik­

liikteydi. Dorchester Caddesi'nde araba farlar1 sel gibi 
akmaktaydi. Orada degil ,  bin ki§ilik bir partide olmay1 
dilediler. Kurbaga, eski bir �alar saat kadar ba§tan �1ka­
nc1yd1. 

"Devam edeyim mi, Krantz?" 
"Et. " 
"i§kence i§i bu gece bizim elimizde. Her zamanki i§­

kenceciler nobeti devretti. ,,

Breavman hayvamn ba§1m ilzeri kaz1h ta§a dogru us­
taca vurdu. Canh dokunun ta§a �arpmca �1kard1g1 ses, 
tilm trafik giiriiltiisiinden daha yiiksekti. 

"En azmdan sersemletir onu bu. "  
Kurbagay1 beyaz kag1tlar ilzerine yatmp kol v e  bacak­

larmdan kitaba igneleyerek hareket etmesini engelledi. 
A�ik renkli karmm ne§terle yard1. Tak1mmdan makas1 
�ikar1p ,  derisinin once ilk, ardmdan altmdaki katmam­
m dikeyine kesti. 

"Simdi durabiliriz, Krantz. iplikle §U ana kadar yaph­
g1m1z1 dikip tamir edebiliriz. " 

"Yapabiliriz, " dedi Krantz, riiyadaym1§ gibi. 
Breavman, gerilmi§ deriyi yeniden igneledi. i�eri da-



76

larlarken, birbirlerinin alkol kokan nefesini duydular. 
"i§te kalp. "  
Ne§terin ince ucuyla organ1 kald1rd1. 
"Demek kalp bu. "  
Silt grisi y1gmm kabar1p inmesini hayretle izlediler. 

Kurbaganm bacaklar1 kadm bacag1 gibiydi. 
"Devam etmeliyim herhalde. "  
Organlar1,  akciger ve bobrekleri teker teker c;1kard1. 

Midede bir c;akil ve henilz sindirilmemi§ bir bocek bu­
lundu. Zarif butlarmdaki kaslar1 ac;h Breavman. 

Cerrah ve izleyici, ikisi birden transa gec;mi§ gibiydi. 
Ve nihayet, zaten a§mm1§ ve kadi_m goriinen, ya§h adam 
salyas1 rengindeki kalbi, diinyamn ilk kalbini c;1kard1 
yerinden. 

"Tuzlu suya koyarsan bir miiddet daha atmaya devam 
eder. " 

Krantz irkilerek kendine geldi. 
"Gerc;ekten mi? Yapahm o zaman. Cabuk! "  
Breavman ko§arken, ic;i bo§alm1§ kurbaga gerili ders 

kitabm1 tel c;op kutularmdan birine hrlath. Kalbi avu­
cunda, ezmekten korkarak tutuyordu. Lokanta birkac; 
dakika mesafedeydi yalmzca. 

Olme. 
"Cabuk! isa adma ! "  
Korumay1 ba§arabilirlerse, her §0Y ic;in ikinci bir §ans 

vard1. 
iyi aydmlahlm1§ restoranm uzak ko§esindeki bir bol­

meye oturdular. Neredeydi bu lanet garson k1z? 
"Bak, ahyor hala. " 
Breavman bir tabak tuzlu suya koyunca, on bir defa 
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daha ath. Her ah§I saydilar, ardmdan, tabagm iizerine 
egilmi§ halde, bir miiddet hic;bir §BY konu§madan hare­
ketsiz kald1lar. 

"Art1k hic;bir §eye benzemiyor," dedi, Breavman. 
"Olii bir kurbaga kalbi neye benzeyecekti zaten?"  
"Herhalde her kotiiliik bu §ekilde gerc;ekle§iyordur, 

bu geceki gibi. "  
Yiizii birden aydmlanan Krantz, Breavman'1 kolun­

dan tuttu. 
"Miithi§ bu. �u soyledigin §ey, miithi§ ! "  
Arkada§mm sirtma pattadanak vurdu. "Sen bir dAhi­

sin, Breavman ! "  
Breavman, arkada§1mn bunahma teget hali kar§Ism­

da §a§aladi. Sessizce Krantz'm vard1g1 sonucun iizerin­
de dii§iindii. 

"Hakhsm! Krantz, hakhsm ! Ve sen de oylesin . . .  Bunu 
fark ettigin ic;in ! "  

Ah§ap masanm iizerinden. kar§1hkh iltifat ve tebrik 
yagdmp, s1rtlarm1 s1vazlad1lar. 

"Dahisin! "  
"Dahisin! "  
Art1k bir onemi kalmad1g1 ic;in tuzlu suyu doktiiler. 

Tabag1 ters c;evirdiler. Onlar hirer dahiydi! Nasil oldu­
gunu biliyorlardi. 

Lokanta miidiiril defolup gitmek isteyip istemedikle­
rini sormaya geldi. 
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3 

Dikkatini �eken ilk §ey, i�inde babasmm resminin bu­
lundugu agir altm �er�eveydi. Sanki odadaki ba§ka bir 
pencere gibi duruyordu. 

"Hayatm1 §U yatagm i�inde harc1yorsun, giindiiziin 
geceye dondii,"  diye bagird1 annesi odanm ·di§mdan. 

"Beni rahat buaku m1sm? Daha yeni uyand1m. "  
Giine§in, deri Chaucer cildinden, deri Wordsworth37 

cildine hareketini izledi. Koca giine§, tarihle uyum i�in­
de. Sabahm erken saatleri i�in rahatlahc1 dii§iinceler. 
Ogleden sonrayd1 ger�i kalk1§1. 

"Hayahm §U yatakta nasil harcarsm? Nasil yaparsm 
bunu bana?" 

"Ben zamam farkh ya§1yorum. Ge� yahyorum. Liitfen 
git art1k. " 

"Giine§ pml pml d1§ar1da. Saghgm bozulacak. " 
"Ben hala yedi saatimi uyuyorum, sadece senden 

farkh saatlerde uyuyorum. " 
"Hava giine§li, park �ok giizel, �1kip yiiriiyii§ yapabi­

lirsin. "  
Ne demeye tart1§1yorum? 
"iyi de anne, ak§am yiiriidiim ben parkta. Geceleri de 

park oras1 ,  degi§miyor yani."  
"Geceyi giindiize �eviriyorsun; zamamm, saghg1m_ 

tiiketiyorsun . "  
"Beni rahat buak! " 
iyi degildi annesi, yalmzca konu§mak istiyordu, mii-

37- ingiliz yazarlar. 
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nakqay1 uzun tutmak ii;:in her tiirlii anahk muhabbetini 
fusat bilip kullanacaktl. 

Dirseklerini pencere pervazma dayayarak, manzara­
nm ii;:ine i§lemesine izin verdi. Park. Leylaklar. Ye§il 
dallarm yamnda sohbet eden ya da koyu renkli araba.la­
ri siiren beyazlar ii;:inde bak1cilar. Mavi havuzun beton 
k1y1larmdan bembeyaz yelkenlilerini suya salarak, riiz­
gar ii;:in, giivenli yolculuklar veya gormeye deger kaz&lar 
ii;:in dua eden i;:ocuklar. 

"Ne yemek istersin? Yumurta, omlet, somon . . .  Gii­
zel bir pari;:a biftek var. Soyleyeyim sana salata yapsm 
hizmeti;:i. . .  Ne istersin ii;:ine, Rus sosu mu? Yumurtan1 
nas1l istiyorsun? Kahveli kek var, buzdolab1 agzma ka­
dar dolu, bu evde her zaman yiyecek bir §eyler bulunur; 
Tanri 'ya §iikiir kimse ai;: kalmaz. Kaliforniya'dan gelme 
portakal var; s1ktuay1m m1?" 

Kap1y1 ai;:ti ve sozciiklerini sei;:erek konu§tu. 
"Ne kadar §ansh oldugumuzun farkmday1m. Camm 

istediginde portakal suyu almm. Bunun ii;:in hizmeti;:iye 
ya da ba§kasma rahats1zhk verme. "  

Daha lafi bitmeden, annesi hrabzanlara ula§ml§, ses­
leniyordu. 

"Mary, Mary! Bay Lawrence ii;:in portakal suyu hazula, 
iii;: portakal s1k. Yumurtalar1m nas1l istersin, Lawrence?" 

Son soruyu el i;:abukluguyla soku§turuvermi§ti . 

"Bogaz1ma yemek hk1§t1rmaktan vazgei;:er misin liit­
fen? Sen insan1 yemeklerinle hasta edersin! "  

KaplSlm h1zla i;:arph. 
"Anneye kap1 i;:arp1hyor, " diye soylendi beriki , kori­

dordan. 
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Ne karma§a! Giysileri her yere sa�1lm1§tl. Masasmm 
iistiinde <;e§itli karalamalar, kitaplar, don ve Eskimo 
heykel par<;alan birbirine kan§ml§h. Yar1m kalmt§ bir 
§iir miisveddesini <;ekmecenin i<;ine do�u hkmaya <;a­
h§h ama <;ekmece s1k1§mt§h; bir siiril dokilntii, zarflar, 
yanm birakilmt§ gilnliiklerle tika basa doluydu. 

�oyle giizel, temiz bir yangm laz1md1 odaya esas. Ki­
monosunu bulamaymca, onilnii The New York Times ile 
orterek, holiin kar§lSllldaki banyoya ko§tU. 

"Cok ho§. Gazete giyiyor. " 
A§ag1 silziilmeyi ba§ard1 ya, annesi mutfakta kapana 

k1shrd1. 
"Dilnyanm yar1s1 <;6pteki yemekler i<;in kavga eder ve 

ev yemekle doluyken, yalmzca portakal suyu mu i<;e­
ceksin?" 

"Ba§lama, Anne. " 
Annesi buzdolabmm kapagm1 a<;tl. 
"Bak, "  diye yilklendi, "§u istemedigin yumurtala­

ra bak, ne kadar iriler. Peynirler, gravyer, Oka, rokfor, 
Camembert, diinya kadar peynir. Bu kadar §arab1 kim 
i<;ecek? Ay1p, Lawrence, §unlara bak, greyfurdun agirh­
gma bak . . .  Ne kadar §anshy1z. Ve et. O<; <;e§it et, kendim 
pi§irecegim, baksana . . .  " 

Haydi, §U giizelim katalogda §iiri yakala bakahm, Bre­
avman. 

"-i§te, bak §unun ag1rhgma . . .  " 
Mumlu kag1dm1 a<;1p <;iA et par<;asm1 annesinin ayak­

larma f1rlatt1. 
"Yemekleri goziime sokmaktan ba§ka yapacak daha 

iyi i§in yok mu senin? A<;hktan olmiiyorum hen. " 
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"i§te, bir oglun anas1yla konu§mas1 ,"  duyurusunu 
yaph diinyaya Anne. 

"Rahat b1raku m1sm beni arllk?" 
"Boyle konu§uyor i§te; baban seni boyle gormeliydi, 

eti yerlere atarken . . .  Ancak zorbanm teki annesine bunu 
yapar . . .  " 

Mutfaktan c;1karken pe§inden gitti annesinin. 
"Yalmzca beni kendi halime buakmam, kendi ba§tma 

uyanmay1 istedim . . .  " 

"Sayg1s1z. Bir fare bile anasma boyle davranmaz, 
ancak bir yabanc1 boyle atard1 eti ayaklar1ma, bak §i§­
ti bileklerim. Baban senin gibi sayg1s1z evladm canma 
okurdu. "  

Merdivenlerden yukar1 takip etti annesini. 
"Bag1rmalarmla insam hasta edersin sen."  
Odasmm kap1sm1 h1zla c;arph kadm. Breavman k.ap1-

nm yanmda dikilerek, annesinin c;ekmeceleri h1zla ac;1p 
kapamasm1 dinledi. 

"Defol! Annesiyle bOyle konu§an evlat, ana katili de 
olur. Ben her §eyi biliyorum, duymam gerekenleri duy­
dum, evlat degil .  hain . . .  " 

Soyunma kabininin kapag1m ac;llgm1 duydu annesi­
nin. Kadm once, eski bir ev elbisesinin kollarm1 yirth. 
Birbirine gec;mi§ askilara tak1hp tokezledi. Daha sonra, 
New York'tan ald1g1 pahah siyah elbiseye giri§ti. 

"Ne faydalan varsa arhk, bir evlat annesini oldiir�­
ken . . .  " 

Yanagi pervaza dayah, c;1kan her sesi duydu. 
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4 

Gece park tamamen ona aitti. 
Kar;ak avc1larm pe§ine dii§en paranoyak miilk sahip­

leri misali tiim park1 dola§h. <;ir;ek tarhlarmm ve r;i­
menlerin giindiiz bak1ld1gmda anla§ilmayan bir sistemi 
vard1. Agar;lar daha yiiksek ve ya§h duruyordu. Yiiksek 
parmakhkh tenis kortu, nasilsa r;ekip gitmi§ kocaman 
kanats1z yarahklar ir;in yapilm1§ bir kafese benziyordu. 
Goletler durgun ve oliim gibi siyahh. Parkm lambalari 
·iizerlerinde bir siirii mehtap misali yiiziiyordu.

Kuliibenin yanmdan ger;erken tahta kalaslar iizerinde 
yank1lanan paten seslerini ,  hokey tak1mlarmm ve for­
malarm erkeksi kokusunu hahrlad1. 

Bo§ beysbol sahas1 gosteri§le kay1p ko§u§turan haya­
letlerle buguluydu. Alk1§larm, bagri§larm eksikligini 
duyuyordu. Tel r;it ve kestane agac1 ,  govdesine yaslanan 
bisikletler olmaymca garip bir yalmzhga biiriinmii§tii. 

Riizgarm h1§1rhsm1 kaydetmek ir;in kar; yaprak top­
lamak gerekir? Akr;aagacm sesini �kasyamn sesinden 
ay1rt etmeye �ah§h. 

Ye§illiklerin gerisinde Westmount Bulvan'mn biiyiik 
ta§ evleri yiikselmekteydi. Beysbol oyuncular1 , bedenle­
rini uykuyla biiyiitiiyor, seslerini dinlendiriyordu. Ost 
katlarm duvarlarmm ii;ini, onlar1, onlardan ziyade Ay 
l§tgmda panldayan bir agacm dallarma dizili kozalar 
misali cadde boyu sirah, ur;u§an kat kat �ar§aflara sarm­
IDl§ hallerini gorebildigini hayal etti. Banka kariyerleri­
ni ve Yahudi usulii seksi dii§leyen Hlristiyan ve sar1§m 
genr;ler, ya§1tlari . 
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Cevredeki evlerde ya§ayan tiim uykucular ic;in besin 
kaynag1yd1 park. Ye§ilin yiiregiydi buras1.  Kahramanhk­
lan hayal edebilsinler diye c;ocuklara tehlikeli c;ahhklar 
ve arazi sunard1. Giizelligi hayal edebilsinler diye c;o­
cuk bakic1larma ve hizmetc;ilere kivr1mh yollar verirdi. 
Kudreti hayal edebilsinler diye gene; tiiccar-prenslere 
yaptiklan kac;amaklar ic;in yapraklarm arasma gizlenmi§ 
banklarda fabrika manzaralar1 sunard1. Bastonlarma da­
yamp §iir hayal edebilsinler diye emekli simsarlara �1k 
c;iftlerin gezindigi yollardan parc;alar gosterirdi. Herke­
sin ya§ammm en iyi parc;as1yd1 park. Belki ip atlayan
Beatrice'in oniinde . fermuarm1 indirirken ebedi giilleri 
dii§iindiigiinii soyleyecek bir seks manyag1 haric;, kimse 
bu parka kotii emellerle gelmezdi. 

K1rm1z1 bahgm giivenliginden emin olmak ic;in Ja­
pon goletine gitti. Minyatiir §elaleyi denetlemek iizere 
dikenli c;:ahhklarm iizerinden, duvara hrmandi. Lisa 
orada degildi. Tepenin hala yeterince dik olup olmad1-
gm1 anlamak ic;in a§ag1 dogru bir takla ath. Onca insan 
arasmda a§ag1da Lisa onu bekliyor olsa komik olmaz 
m1yd1? Cocuk felcine kar§1 onlem babmda, kum havu­
zundan bir avuc;: alarak parmaklarmm arasmdan akith. 
Kayd1rag1 denediginde s1k1§1p kalmasma §a§h. Goriintii­
niin degi§memesini garantilemek ic;:in tepeden bakh. 

"Benim §ehrim, benim nehrim, benim kopriilerim: 
S1c;:ay1m ic;:inize . . .  Yok, oyle demek istemedim. " 

Parkin her onemli noktas1 taranmah, yelkenli enkazla­
nm , terk edilmi§ bebekleri , tecaviize ugraml§ beyaz baki­
c1lar1 bulmak ic;:in tepedeki havuzlar iyice incelenmeliy­
di. Govdelerine dokunup agac;:lara cesaret verilmeliydi. 
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Cemaate, ulusa kar§l sorumluluklar1 vard1. 
Cic;ek tarhlarmm arasmdan gene; bir k1z 91loverecek 

bir anda. Sanki sudan yeni 91km1§ gibi yiiriiyecek ve be­
nim kendimi aday1§1mla ilgili ne varsa hepsini bilecek. 

Leylaklarm altmda uzand1. Cic;ekler art1k solmaya 
b�lam1§b, molekiil.er diyagramlar gibi goriiniiyorlard1. 
Gokyiizii u9suz bucaks1zd1. Kara ate§le sarmala beni. 
Amcalanm, dua ederken neden bu kadar kendinizden 
emin duruyorsunuz? Kelimeleri ezbere bildiginiz ic;in 
mi? Kutsal Sand1gm perdeleri a91hp altm yald1zh Tevrat 
rulolar1 ortaya 91ktigmda ve mihraptaki herkes beyazlar 
ic;indeyken, neden gozleriniz ayinden kopmuyor, neden 
o co§kulu kendinden ge9i§e yenilmiyorsunuz? Giinah
91kan§larnuz neden bu denli kolay? 

Biiyiik ta§ evlerdeki adamlarm uykularmda sahnma­
larmdan nefret ediyordu. Ciinkii odalar1 toplu, ya§amla­
n diizenliydi. Ciinkii her sabah uyamp topluma faydah 
i§lerini yap1yorlard1. Ciinkii fabrikalarm1 dinamitleme­
yecekler ve ate§in etrafmda 91plak partiler vermeyecek­
lerdi. 

St. Lawrence iizerinde yild1zlarm ebadmda l§Iklar 
ve havada sabirs1z bir durgunluk vard1.  Agac;lar, kulak 
kabartmt§ geyiklerin bacaklar1 gibi ince ve kmlgand1. 
Giine§, s1k1h bir yumruk gibi c;atilarm iistiinden her an 

firlayacak, yollar1 hka basa doldursunlar diye azimli i§-
9ileri ve tek yon giden arac;lan ortahga salacakh. West­
mount Bulvan'ndaki trafik siiriisiinii gormek zorunda 
kalmayacagm1 umdu. Geceyi giindiiz etmek. 

"Selam."  
Otuz ya§larmda, iri yap1h ve Hava Kuvvetleri iinifor-



85

mah bir adam tepesinde dikiliyordu. Birkac giin once, 
varhg1yla parkta ilgi merkezi olmu§tu. Pek r;ok bak1c1 ,  
erkek r;ocuklarm1 severken fazla co§kulu davrand1gm­
dan hakkmda §ikdyet etmi§ti. Bir polis memuru, park­
tan caddeye r;1kana kadar ona e§lik etmi§ ve uzakla§ma­
sm1 soylemi§ti. 

"Buraya almmad1g1m samyordum."  
"Etrafta kimse yok. Camm sohbet etmek istedi sade-

ce. " 
Oniformas1 jilet gibi iitiiliiydii. Gerr;ekten de sabahm 

ya da gecenin veya her neyse i§te, onun bu saati ir;in 
fazla temiz goziikiiyordu_. Breavman, hra§ losyonunun
kokusunu havadaki leylak kokusundan ayird1. Ayaga 
kalkh. 

"Konu§ o zaman. izin verdim. Ben eve gidiyorum" 
"Ben dii§iinmii§tiim ki . . .  " 
Breavman omzunun iizerinden geriye dogru bakh ve 

bagird1. "Konu§! Niye konu§muyorsun? Park bombo§, 
meydan senin! "  

Evinin sokagmda soluk giysili bahr;1vanlar r;ah§1yor­
du. Bir yandan yerleri siipiiriirken, bir yandan da birbir­
lerine italyanca laf atarlard1. Breavman siipiirgelerinin 
telle sar1h agar; dallarmdan yapild1g1m fark etti. Boyle 
gercek bir §ey kullanmak ho§ olmahyd1. 
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"Bagmnay1 kes, Breavman. Ya da biraz daha uzakla§ 
ahizeden, soylediginin tek kelimesini anlamad1m."  

"Bertha, dedim! Bertha'y1 gordiim. Burada! "  
" Hangi Bertha?" 
"Of, seni lanet ve ilgisiz aptal . . .  �ocuklugumuzun 

Bertha's1 ,  hani agac1 olan Bertha, burnumuzun dibinde 
kendini paramparc;:a eden Bertha. " 

"Nas1l goriiniiyordu?" 
"Yiizii miikemmel, gerc;:ekten Krantz, c;:ok giizeldi. "  
"Nerede gordiin?" 
"Bir otobiisiin cammda. " 
"Ho§c;:a kal , Breavman. "  
"Kapama, Krantz. Yemin ederim ki oydu. Giiliimsedi 

falan demeyecegim. Ailesinden hic;:bir c;:izgi ta§tmayan, 
ac;:1k renkli bir yiizii vard1 i§te. istedigin ifadeyi c;:1kara­
bilirdin o yiizden. "  

"Git otobiisii kovala, Breavman. "  
"Yak, yak, gordii beni. Otobiis geri gelene dek burada 

bekleyecegim. Dudaklarm1 k1m1ldatt1. "  
"Ho§c;:a kal , Breavman." 
"Krantz, bugiin ic;:inde bulundugum en ho§ telefon 

kuliibesi bu. Tamd1g1m herkes, Sherbrooke Caddesi'nde 
oniimden resmigec;:it yap1yor. Aylak aylak gezinecegim 
buralarda. Bugiin hepsi bana geri gonderilecekler. Bert­
ha, Lisa. Hie;: kimse, hic;:bir isim, tek bir kol bile toza do­
nii�iip gotiiriilemeyecek. "  

"Bu  eski isimleri nereden e§eleyip c;:1kardm?" 
"Ben bekc;:iyim oglum. Bir sm1f dolusu _c;:ocugun kar�1-
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sma gei;mi§ ii;lenen pis bunag1m hen ."  
"Ho§i;a kal , Breavman, cidden."  
Cok giizel bir telefon kuliibesiydi. Bahar makyaj1 ko­

kuyordu ve hrnaklanm yaphrm1§h. Cami kommak ii;in 
kaplanm1§ tel izgaranm arasmdan giine§i hissedebili­
yordunuz. Koruyucuydu Breavman, kuliibedeki nobeti;i 
askerdi. 

Breavman yiiziinden agai;tan dii§en Bertha!  
Greensleeves'i hayatta i;alamayacag1 kadar giizel i;alabi­
len Bertha! Elmalarla birlikte dii§en ve kolu-bacag1 km­
lan Bertha! 

Bir ·bozukluk daha atarak, miizigi duymay1 bekledi. 
"Krantz,  tam §imdi geldi yine . . .  " 

6 

Bekle, bekle, bekle, bekle. Her §eyin geri;ekle§mesi 
i;ok uzun siirdii. 

Dag, mehtab1 art1k daha fazla ii;inde tutamayacag1 bir 
baloncuk gibi goniilsiizce ve ac1yla azat etti . 

0 yaz, zamamn garip bir §ekilde yava§ gei;tigi duygu­
suna kapdd1 Breavman. 

Bir filmdeydi ve makine, filmi giderek daha agir bir 
i;ekimle gosteriyordu. 

Bundan sekiz y1l sonra Shell 'e bunu anlath ama hep­
sini soylemedi i;iinkii Shell 'in onu, bahsettigi k1z gibi, 
agir bir isvei; filminde ay 1§1g1yla y1kanan bir bedenmi§ 
ve i;ok uzaktan goriiyormu§ gibi gordiigiinii dii§iinmesi­
ni istemedi. 
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b k1zm ad1 neydi, diye sordu Breavman kendine. 
Unuttum. Boyle, sedef ya da giil ormam anlamma ge-

len ho� bir Yahudi soyad1yd1. 
Ne ciiretle unutursun? 
Norma. 
Neye benziyordu? 
Giinliik hayatta neye benzediginin onemi yak. 0 c;ok

ozel anda neye benzedigi onemli. Benim hahrlad1g1m o 
hali ve sana onu anlatacag1m. 

Giinliik hayatta neye benziyordu? 
i�in ash, ezik surathyd1; burun delikleri fazla geni§ti. 

Biiyiikannelerinden birini Tatarlar kac;rrm1§h herhalde. 
Her zaman bir §eye, ya bir hrabzan ya da s1�rama tah­
tasma biner gibiydi ; esmer kollarm1 sallayarak, gozle­
ri giilmekten c;izgi , bir §Olen ya da katliama dogru hep 
dortnala gider gibi goriiniirdii. Eti gev§ekti. 

Neden komiinistti? 
Ciinkii gitar c;ahyordu. Ciinkii polis §efleri , Joe Hill 'i38 

vurmu§tu . Ciinkii no tenemos ni aviones ni canones39 ve 
biitiin arkada§lar1 Jarama'da40 olmii§tii. Ciinkii General 
MacArthur bir caniydi ve Japonya'y1 kendi kralhg1 gibi 
yonetmi§ti. Ciinkii Wobblies41 gozya§1 bombasma kar­
§1 §ark1 soylemi§ti. Ciinkii Sacco, Vanzetti 'yi sevmi§ti.

38- Joe Hill (Joel Emmanuel Hagglund) (1879-1 91 5) :  i�r,:i eylemcisi,
§arki yazar1 ve IWW (Diinya Sanayi i�r,:ileri Orgiitii) iiyesi. Tart1�mah
bir yarg1 siirecinin ardmdan, cinayet sur,:uyla Utah'ta kur!iuna dizil­
mi§tir. Hayah pek r,:ok folk §ark1smda konu edilmi�tir. 

39- Ne ui,;eg1m1z var ne topumuz. (isp.) 

40- Madrid'in dogusunda, ii,; seva§ta kanh r,:arp1§malara sahne olmu§ 
nehir. 

41- IWW (Diinya Sanayi i�r,:ileri) iiyelerine tak1lan ad. 
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Ciinkii Hiro§ima gozlerini ac1tm1§h ve Atom Bombas1 
Yasaklansm dilekc;:esi ic;:in imza topluyordu ve s1khkla 
Rusya'ya geri donmesi soyleniyordu. 

Aksar m1yd1? 
Ancak c;:ok yorgun oldugu zamanlarda fark ederdin. 

Genellikle uzun bir Meksika etegi giyerdi. 
Ya Meksika yiiziigii? 
Evet, bir yeminli mali mii§avirle ni§anhyd1. Beni 

adamm da ilerici olduguna ikna etmi§ti. iyi de, devri­
mi bekleyen biri nas1l yeminli mali mii§avirlik yapar? 
Bunu bilmek isterdim. Ve bu kadar ozgiirliikc;:ii fikirlere 
sahip biri , geleneksel evliligin taahhiitleri altma girmeyi 
nasil kabul ederdi? 

"Toplumda etkin olmahy1z. Komiinistler bohem de­
gildir. Bohemlik Westmountlular'a ozgii bir liikstiir." 

Sevdin mi onu? 
Gogiislerini opmeyi sevdim, izin verdigi nadir za­

manlarda. 
Kac;: sefer, kac;: sefer? 
iki. Dokunmama izin vard1. Kollar, karm, oniindeki 

k1llar, neredeyse en degerlisirii de ekleyecektim listeme 
ama kotu c;:ok dard1. Dort ya§ biiyiiktii benden. 

Ni§anhyd1 ama? 
Arna hen genc;:tim. Bana bebeksin deyip dururdu. 0

yiizden, yaptig1m1z §eyler gerc;:ekte onemli degildi. Ni­
§anhsm1 arard1 her gece, §ehirleraras1. Konu§urken yam
ba§mda dururdum. Kirahk daireler ve diigiin planlar1 
hakkmda konu§urlard1. S1k1c1 yeti§kin diinyas1yd1 i§te, 
ba§ans1zhk miizesi .  .. Ve benim bunlarla hie;: i§im yoktu. 

Ni§anhs1yla konu§urken yiizii nas1ld1? 
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Galiba yiiziinde gordiigiim §ey suc;luluktu. 
Yalanc1. 
ikimiz de feci suc;lu hissediyorduk kendimizi gali­

ba. 0 yiizden daha c;ok imza toplamaya c;ah§hk dilekc;e
ic;in. Arna ate§in yanma birlikte uzanmay1 c;ok sever­
dik. l§1kh kiic;iik diinyam1z her �eyden uzakh sanki. 
Ona hikayeler anlahrd1m. "Altm Burjuva Adam1m Evi­
ni Benim ic;in Sath,"  adh bir blues §arklSl uydurmu§tu. 
Hayir. yalan bu. 

Giindiizleri ne yapard1mz? 
Biitiin Laurentia havzasm1 otostopla dola§hk. Giine§­

lenen insanlarla kaynayan sahile gider ve §arki soyleme­
ye ba§lard1k. Esmerdik, uyumluyduk, insanlar gozlerini 
ac;masa bile bizi dinlemekten ho§lamrd1. Sonra ben ko­
nu§urdum. 

"Ben Rusya veya Amerika'dan bahsetmiyorum. Ben 
siyasetten bile bahsetmiyorum. Ben bu sahilde uzanan, 
daha demin giine§ yag1 siirdiigiiniiz bedenlerinizden 
bahsediyorum. Kiminiz a§1r1 kilolu, kiminiz c;ok s1ska 
ve kiminiz c;ok magrur. Hepiniz tan1yorsunuz bedenle­
rinizi. Onlara aynada bak1yor, iltifat edilmeyi ya da a§k­
la dokunulmay1 bekliyorsunuz. Optiigiiniiziin kansere 
donii§mesini ister misiniz? Cocugunuzun kafasmdan 
elinize bir avuc; sac; gelmesini ister misiniz? Goriiyor­
sunuz, ben Rusya veya Amerika'dan bahsetmiyorum. 
Sahip oldugumuz tek �eyden, bedenlerimizden bahse­
diyorum ve hic;bir hiikiimet tek bir parmag1, tek bir di§i, 
havadaki zehir yiiziinden kaybedilen bir santim deriyi 
bile geri getiremez . . .  " 

Dinlediler mi? 
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Dinlediler ve cogu imza verdi. Beni dinlerken gozle­
rine baktig1mda Ba§bakan bile olabilecegimi dii§iiniir­
diim. Bildik laflarla, tamd1k vurgularla ve malum tem­
poyla konu§uldugu siirece ne soylendigi onemli degildi; 
hepsini bir bogulma ayinine bile siiriikleyebilirdim . . .  

0 hayali birak §imdi. Plajdaki viicutlar nas1ld1?
t;irkin ve beyaz ve ayinlerle harap edilmi§. 
Ya geceler? 
<;1plak gogiislerini ve giyinik viicudunu ok§atlrd1. 
Biraz daha ar;1k olsan? 
Dag, mehtab1 arhk daha fazla ii;inde tutamayacag1 bir 

baloncuk gibi goniilsiizce ve ac1yla azat etti. Bir film­
deydim ve makine filmi giderek daha agir bir r;ekimle 
gosteriyordu, 

Yarasanm teki ate§i yalayarak gecip cam agar;lan­
na tosladi. Norma gozlerini kapad1 ve gitara sar1ldi. 
Breavman'm omurgasmdan ormanm icine bir minor 
akor yollad1. 

Kay1ph Amerika; grev kmc1lar her §eye egemendi, 
krom gokdelenler hii;bir zaman yerlerinden oynamaya­
cakh ama Kanada buradaydi . . .  <;ocukluk hayali . . .  Bariz 
ve soguk ve uzak y1ld1zlar; dayamks1z ve kolay ve ingi­
liz dii§manlar . . .  

Ate§in par1lhs1 iizerine vurdu, yanagm1 ok§ad1 , eline 
dokundu, el sallayarak karanhga geri dondii. 

Kamera uzaktan ahyor onlan, ormanm ii;:inden hare­
ket. ediyor, bir rakl.iiiun gozlerindeki panlhy1 yakahyor, 
suyu. sazhklan, heniiz ar;mam1§ niliiferleri , havadaki 
buguyu ve ta§lar1 yokluyor, sis ve kayalara kan§1yor. 

"Yamma uzan." Norma'mn sesi, belki Breavman'mki. 
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K1zm viicudunun her noktasmm ani yakm plan i;e­
kimi; geni§ ve golgelere bi.iriinmi.i§ kali;alarmm tepele­
rinde, tenine yap1§1k kotun i.isti.inde uzun uzun odak­
lanarak. Bacak aralarmdaki km�1kl1ga hayran. Kamera, 
gogiislerinin §eklini iyice yakalamak ii;in ceketinde do­
la§1yor. Bir paket sigara i;1kar1yor k1z. Bu hareket dik­
katlice inceleniyor. K1zm parmaklan dokunai; gibi yu­
mu§ac1k hareket ediyor. Ustahkh ve davetkar §ekilde 
tutuluyor sigara. Parmaklarm hareketi yava§ ve sert, her 
§eyi kavrayabilecek gibi.

Gori.intii bir an ba§ka yone i;evrilir, ardmdan az evvel 
yakalad1gma geri doniiyor. K1z, dudaklanyla yuvarlak 
yap1p sigara dumamndan bir halkay1 diliyle d1§ar1 sa­
hyor. 

"Gidip yi.izelim. " 
Kalkiyor, yiiriiyorlar; bedenleri giysi giiri.ilti.isi.iyle 

i;arp1§1yor. Kapah gozlerle yi.iz yi.ize geliyorlar. Kamera 
iki yi.izi.i de sirayla i;ekiyor. Ag1zlar1 iskalay1p nemli bu­
larak korlemesine opii§iiyorlar. Circir boceklerinin sus­
mayan seslerinin ortasmda nefes nefese kahyorlar. 

"Hayir, daha ileri gidemeyiz. " 
Kamera onlan sessizce yatarken ahyor. 
Her kelimenin arasmda mesafeler var. 
"Gidip yi.izelim, o zaman." 
Kamera pe§lerinden sahile iniyor. Agai;larm arasm­

dan zorlukla ilerliyorlar; izleyici nereye gittiklerini 
unutuyor, dallar gei;it vermiyor, yiiriiyi.i§ uzun siiriiyor. 

"Dur bir bakay1m sana." 
"C1plakken o kadar giizel degilim. Sen orada kal . "  
Sazhk kiimesinin ate yanma dogru yiiri.iyor k1z ve 
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�imdi sazhklar, yagmur sicimleri gihi, her karedeki go­
riintiiyii engellemekte. Mehtap, �ansh hirinin sahilde 
huldugu hir ta�. 

Ip1slak �1k1yor sudan, tiiyleri diken diken ve goriintii­
niin parlakhg1 oglam, ohjektifi ve makineyi sarmahyor. 

"Hayu, hana dokunma. Dokunmaymca oyle kotii ol­
muyor. K1m1ldama. Bunu daha once kimseye yapmad1m 
hen. " 

Kammm iistiindeki sa�lan islakti k1zm. Zihni kart­
postallara holiindii. 

Sevgili Krantz, 
Yaptlgm1 yaphgm1 yaph 

Sevgili Bertha, 
Onun gihi aksamahsm ya da hatta hildigim kay1p hii;­

hir �eye henzememelisin 

Sevgili Hitler, 
Me�aleleri kaldir ortadan hen su�lu degilim hunu ya­

�amak zorundayd1m 

"Benimle koye kadar yiiriir miisiin? Telefon edecegi-
me soz vermi�tim ve gei; kald1m." 

"�imdi mi arayacaksm onu?" 
"Arayacag1m1 soy ledim. " 
"Tiim hunlardan sonra mi?" 
Yanagma dokundu k1z. "Aramam gerektigini hiliyor-

sun ."  
"Ate�in orada hekleyecegim."  
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K1z gidince, uyku tulumunu katlad1. Ayakkab1smm 
sag tekini bulamad1 ama onemli degildi. K1zm �anta­
smdan d1§ar1 ta§an Atom Bombasm1 Yasaklaym dilek�e 
formlar1 dikkatini �ekti. Ate§in yamna �omelerek h1zla 
�e§itli imzalar eklemeye ba§lad1. 

I. G. Farben 
Mister Universe 
Joe Hill 
Wolfgang Amadeus Jolson 
Ethel Rosenberg 
Tom Amca 
Kii�iik Mavi Oglan 
Haham Sigmund Freud 

Formlan k1zm uyku tulumunun i�ine hk1§hnp, ara­
ba farlanyla aydmlanm1§ anayola yoneldi. Hi9bir �eyin 

faydas1 yok. 

0 onemli anda yiizii nas1ld1?
Bu uyduruk hikayeden bag1ms1z, zihnimde tek ba§1-

na yer tutuyor Norma. Teninin rengi, hpk1 taptaze bir 
daldaki ye§ilin hrnakla kazmmca ortaya �1kan beyazhg1 
gibi heyecan vericiydi. Meme ba§lan dudak renginde. 
Bir tabur askerin parlak m1zraklan gibi omuzlarma ya­
yilan islak sa�lar. 

Ten ve kirpikten mamuldii Norma. 
Arna aks1yor demi§tin, Bertha'nm dii§ii§ten sonraki 

hali gibi? 
Bilmiyorum. 
Neden Shell'e anlatam1yorsun? 



Sesim iizecektir onu. 
Shell, Breavman'm yanagma dokundu. 
"Hikayenin kalamm anlat. " 

7 
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Ne kadar uzundu, Tann bilir ya, Tamara'nm upuzun 
bacaklan vard1. Kimi zaman toplantilarda ii<; iskemle 
birden i�gal ederdi. Sac;lar1 siyah ve karman c;ormandi. 
Breavman, bir tutam1 yakalayarak nereye kadar uzad1g1-
m gormek istemi�ti . Oriimcek ag1yla kaph, tozu hie; alm­
mam1� bir malzeme odasma girmi� gibi olmu�tu. 

Breavman'la Krantz, komiinist kadmlar1 avlamak ic;in 
ozel k1yafetler giydiler. Diigmeleri bogaza kadar ilikli 
koyu renk tak1mlar, eldiven ve �emsiyeler-. 

Komiinist Kuliip 'iin biitiin toplanhlarma katild1lar. 
Kesekag1tlarmdaki sandvic;lerden ibaret oglen yemekle­
rini tik1�hran ac;1k yakah iiyeler arasmda imparatorlar 
gibi oturdular. 

Amerika'n.m biyolojik sava�1 ile ilgili s1k1c1 bir konu�­
ma sirasmda Krantz fis1ldad1: "Breavman, ic;inde beyaz 
ekmekler olan kesekag1tlar1 niye bu kadar c;irkin?"  

"Sorduguna sevindim, Krantz. Beden zaaflarmm rek­
lamlar1 onlar. Ke�in teki �mngasm1 yakasma ili�tirse ta­
mamen aym tiksintiyi duyardm. Yemekle hka basa dolu 
bir kesekag1d1, goriinen barsaklara benzer. Bol�eviklerin 
sindirim sistemlerini kollarmda ta�1yacaklarma inan ! "  

"Tamam, Breavman, bunu bilebilecegini dii�iinmii�­
tiim." 



96 

"K1za bak, Krantz! " 
Tamara ba§ka bir iskemle daha i;ekti uzun bacaklan 

ii;in. Aym anda, ba§kan, konu§macmm lafm1 bolerek 
tokmag1m Krantz ile Breavman'a dogru sallad1. 

"Siz iki soytan, i;enenizi kapamazsamz derhal buray1 
terk ediyorsunuz. "  

Resmi oziirlerini sunmak ii;in ayaga kalkhlar. 
"Oturun, oturun, sesinizi kesmeniz yeterli . "  
Kore, Yanki ha§ereleriyle kaynamaktayd1. Bula§1c1 

sivrisineklerle dolu bombalar vard1 ellerinde. 
"�imdi benim sana baz1 sorulanm var, Krantz. Bu 

k1zm her zaman giydigi koylii bluzlan ve eteklerinin 
altmda neler var? Bu bacaklar nereye kadar uzuyor? Bi­
lekleri gomlegin kollarmm ii;inde kaybolduktan sonra 
neler oluyor? Gogiisleri nerede ba§hyor bu k1zm?" 

"Yamtlan bulmak ii;in buradasm, Breavman. "  
Tamara'yla aym liseye gitmi§lerdi ama ona dikkat 

bile etmemi§ti i;iinkii k1z o zamanlar §i�mandi . Okula 
aym yoldan gittikleri halde, gozii bile takilmam1§h ona. 
�ehvet, opemeyecegi her §eyi dt§layarak egitiyordu goz­
lerini . 

Arna §imdi uzun boylu ve incecikti k1z. Olgun alt 
dudag1 kendi kiiGiik golgesine dogru k1vnlm1§h. GerGi 
uzuvlar1, §imdi buruklukla hahrlad1g1 eski §i§man gov­
desine hala baghym1§ gibi , ag1r hareket ediyordu. 

"Onu istememin esas sebeplerinden biri ne, biliyor 
musun?" 

"Biliyorum."  
"Yamhyorsun, Krantz. Esas sebep, yan sokakta otunna­

si. Park neden bana aitse, aym nedenle o da bana ait. " 
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"Hastas1n sen. " 
Krantz bir dakika sonra, "Aslmda bu insanlar seninle 

ilgili pek haks1z sayilmazlar, Breavman. Sen duygusal 
bir emperyalistsin,"  dedi. 

"Bunu s6ylemek ir,;:in r,;:ok dii�iindiin, degil mi?" 
"Biraz. " 
"iyi. " 
Ciddiyetle el s1k1�hlar. :;>emsiyelerini degi� toku� 

ettiler. Birbirlerinin kravatm1 diizelttiler. Madalya ta­
kan Frans1z general edas1yla, Krantz'1 iki yanagmdan 
6ptii. 

Ba�kan toplanhy1 korumak amac1yla tokmag1m in­
dirdi. 

"Yallah! Bizim bu vodvil gosterisiyle i�imiz yok. Gi­
dip daglarda sunun perfonnansm1zi. "  

Kastedilen dag, Westmount'tu. B u  oneriyi kabul et­
meye karar verdiler. Gozetleme noktasmda, kendi abuk 
sabukluklariyla eglenerek, tap dans1 figiirleri denediler. 
Breavman, ad1mlari hir,;:bir zaman beceremese de, �emsi­
ye r,;:evirmekten pek ho�lamrd1. 

"Neden komiinist kadmlar1 sevdigimi biliyor musun?" 
"Biliyorum, Breavman. " 
"Yine yamldm. Diinyaya inanm1yorlar da ondan. " 
Ta� duvarm iistiinde, sirtlar1 nehre ve �ehre doniik 

oturdular. 
"Yakmda, Krantz, r,;:ok yakmda onunla bir odada ola­

cag1m. Bir odada, yalmz. Etraf1m1zda bir oda olacak."  
"Ho�r,;:a kal , Breavman. Benim ders r,;:ah�mam gerek. " 
Krantz'm evi r,;:ok uzakta degildi. Dedigini yaph,  ger­

r,;:ekten gitti . ilk defa Krantz onu-
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"Hey," diye seslendi arkasmdan Breavman. "Diyalo­
gu bozdun. "  

Duyacak mesafede degildi arkada§1 .  

8 

"Gormiiyor musun, Tamara, her iki tarafm, her kavga­
nm her iki tarafmm da daima biyolojik sava§ yontemle­
rini kulland1gm1 gormiiyor musun?" 

Evinin arkasmdaki parkta k1zla yiiriirken, c;eli§kinin 
sirrmdan, gececi kirm1z1 bahgm ah§kanhklarmdan, §a­
irlerin neden diinyanm kabul gormeyen yasa koyuculari 
oldugundan bahsetmekteydi. 

Sonra bir odada, kiz1 soyarken buldu kendini. Elle­
rine inanam1yordu. Oc;gen gravyer aliiminyum folyo­
sunun altmdan tek parc;a ortaya c;1khgmda insam nas1l 
§a§irhrsa oyle §a§kmdi.

Sonra k1z hayir dedi ve giysilerini gogiislerinin iize­
rine bashrdi. 

Breavman, riizgarm ters esintiyle kumlan hareket et­
tirmesini izleyen bir arkeolog gibi hissetti kendini. K1z 
sutyenini tak1yordu. 0 da sirf manyagm teki olmad1gm1 
gostermek ic;in kopc;alarm1 iliklemesine yard1m etti. 

Ardmdan dort kere neden diye sordu. 
Ardmdan pencerede dikildi. 
Onu sevdigini soyle , Breavman. Duymak istedigi bu. 

Geri donerek k1zm sirhm ok§adi. 
B iraz daha a§agi.. 
Seni seviyorum de. Haydi, soyle. Bir, iki , iic;, haydi. 
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Parmag1 arada kiilot lastiginden ic;:eri kac;:1yordu. 
K1z dizlerini c;:aprazlayarak, bir c;:e§it ozel haz duygu­

suyla bacaklanm birle§tirdi. Bu hareket iliklerine kadar 
titretti Breavman'i. 

Derken nemli bacaklarm arasma dald1. Di§lerini kul­
landi. Agzma gelen kan m1, tiikiiriik mii yoksa giizel ko­
kulu bir islakhk m1yd1, anlayamadi. 

Daha sonra fis1lhlara, sanki zaman onlara kar§1ym1§, 
polisler, anne babalar kap1ya dayanm1§lar gibi aceleci ve 
kesik hmltilara donii§en sesler duyuldu. 

"Bir §ey taksam daha iyi . "  
"ic;:im biraz dar. " 
"Dar, giizel. " 
Kimdi bu, bedeni kime aitti? 
"Goriiyorsun i§te, dar1m."  
"Oh, evet. " 
Yava§c;:a dii§en konfetiler misali tebrikler uykuyla be-

raber zihnini kaplarken biri , "Bana bir §iir oku,"  dedi. 
"Once sana bir bakay1m."  
"Ben de sana. " 
Ardmdan evine kadar yiiriidii k1zla. Sabahm tama­

men kendine ait saatleriydi. Giine§ dogudan tehditkar 
parlamaktaydi. Gazete dag1hc1s1 c;:ocuklar gri c;:antalar1y­
la ayak siiriiyordu. Kaldmmlar yepyeni goriiniiyordu. 

Derken k1zm ellerini kendi ellerinin arasma ald1 ve 
takdirlerini gayet ciddi ifade etti. 

"Te§ekkiir ederim, Tamara. "  
Sonra anahtar tutan eliyle suratma bir tokat indirdi 

kiz. 
"Cok kotii geliyor kulaga. Sanki benden bir §ey alma-
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na izin vermi§im gibi. Sanki benden bir §ey alm1§sm 
gibi. "  

Kan Breavman'm suratmda ince bir r;izgi halinde be­
lirene kadar aglad1. 

Ardmdan her §eyi diizeltmek ir,;:in birbirlerine sanl­
d1lar. 

ir,;:eri girince k1z, dudaklanm kapmm camma yap1§hr­
d1 .ve camdan opii§tiiler. K1z onun, o da k1zm once git­
mesini istiyordu. Arkadan ho§ goriiniiyor olmay1 diledi 
Breavman. 

Haydi, millet! Yeti§kinler aleminin en yeni iiyesi s1-
fahyla, co§kuyla yiiriiyerek evine dondii. Neden biitiin 
uykucular, pencerelerinden sarkarak alki§ tutmuyorlar­
d1? A§k ve kand1rmaca toreninden ho§lanmamt§lar m1y­
d1 yoksa? Parkm1 ziyaret etti, tepede dikilip, §ehre ve gri 
nehre bakh. Sonunda o da uykuculara, i§lerine, binala­
rma, ticaretlerine giden erkeklere kan§mt§h. 

Sonra Krantz'm penceresine ta§ ath, r,;:iinkii cam yata­
ga gitmeyi istemiyordu. 

"Bir araba kap, Krantz. <;in r,;:orbas1 saati. "  
Breavman her §eyi bir solukta anlath, ardmdan ses­

sizlige gomiildiiler. Ba§mt soguk beklentisiyle arabanm 
camma yaslad1 ama hayal kmkhgma ugrad1. 

"Neden darald1g1m biliyorum. Bana anlatt1gm ir,;:in ."  
"Evel. iki defa lekeledim onu. " 
Bundan da beterdi. Onu sevseydi ke§ke; ona tutulmak 

ve soylemek, bir veya be§ defa degil, arka arkaya, defa­
larca soylemek ho§ olmahyd1 r,;:iinkii daha epey zaman 
onunla odalarda .bulunacagm1 biliyordu. 

Peki, ya odalar; her oda aym degil miydi? Neye hen-



101

zeyebileceklerini bilmiyor muydu? Dola�tiklan odala­
rm hepsi bir, kadm nereye uzamrsa uzansm, bir orman 
bile camdan bir oda degil miydi? Lisa'ylayken de, ister 
yatagm altmda, ister Asker ve Fahi�e oynarken, aym 
degil miydi? Dil�manlarm seslerine kulak kabartmaya 
kadar? 

HiUyeyi alti y1l sonra bir kez daha, bu sefer Shell 'e 
ve bu sefer lekelemeden, �erefine halel getirmeden an­
lath. Bir kere, k1sa silreligine Shell'den uzaga gittiginde, 
ona �unlar1 yazd1: 

"Elijah 'm veya Apollo'nun arabas1 ya da goge ait her­
hangi bir mitolojik tekne kap1mm onilnde dursa kesin­
likle nereye oturacag1m1 bilecegimi ve kanatlamp urvar­
ken, yanmdan gervtigimiz tilm bulutlar1 ve gizemleri ho� 
bir a�inahkla anacag1m1 biliyorum. " 

9 

Tamara ile Breavman �ehrin dogu ucunda bir oda ki­
ralad1lar. Ailelerine, �ehir d1�mdaki arkada�lanm ziya­
rete gittiklerini soylediler. 

"Ben yalmz kalmaya ah�hm zaten, "  dedi annesi. 
Son sabah, kilrvilk pencereden d1�art uzamp, omuz­

dan iti�ip cilvele�erek, sokag1 seyrettiler. 
Pansiyonun biltiln koridorlarmda alar� sesi yank1-

landi . Dolup ta�an -;;op tenekeleri kirli kaldmmlarda 
nobeti;;i kulilbeleri gibi dikiliyordu . Kediler aralarmda 
gezintiye i;;1km1�tI . 

"Buna inanmayacaksm ama Tamara, hen bir zamanlar 
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bu kedilerden birini kaldmmm iistiinde dondurabilme 
becerisine sahiptim." 

"<;ok faydah §ey, hareketsiz, donmu§ bir kedi . "  
"Heyhat, bu giinlerde bir §eylerin kolayhkla hallol­

masm1 saglayam1yorum. Bir §eyler bana oluyor. Diin 
gece seni hipnotize bile edemedim. "  

"Sen bir fiyaskosun Larry ama hen hala ta§aklarma 
hastay1m. Nefis. "  

"Dudaklanm opii§mekten ac1yor art1k. "  
"Benimkiler de. "  
Usulca opii§tiiler, sonra Tamara eliyle dudaklarma 

dokundu. Genelde yumu§ac1kh dokunu§lan ve onlara 
hiikmetmedigi ic;:in, Breavman'1 epey §a§1rt1yordu. 

Son be§ giinde nadiren yataktan c;:ikm1§lard1. Camlar 
sonuna kadar ac;:1kken bile, odadaki hava yatak koku­
yordu. Giine erken ba§layan binalar, Breavman'm ic;:ini 
gec;:mi§e hasret duygusuyla dolduruyordu ve eski tenis 
ayakkab1larmm renginde olduklarm1 fark edene kadar, 
nedenini anlayamad1. 

Yeni c;:1kan sakallan hissetmek ic;:in omzunu c;:enesine 
siirttii Tamara. Breavman k1zm yiiziine bakh. K1z, sabah 
esintisinin tad1m c;:1karmak ic;:in gozlerini kapam1§h. 

"U§iiyor musun?" 
"Yammda kalacaksan, hayir. " 
"Ac;: m1s1n?" 
"Daha fazla anc;:iiez gormeye tahammiiliim yok ve eli­

mizdeki tek yiyecek o ."  
"Bu kadar pahah §ey almamahyd1k. Odaya da pek uy­

muyor, degil mi?" 
"Biz de oyleyiz,"  dedi Tamara. "Goriinii§e gore, evde-
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ki herkes erkenden i§e gitmek i�in kalk1yor. " 
"Ve i§te buraday1z: Westmountlu miilteciler. Yeni 

sosyalist mirasma ihanet ettin. " 
"Seni koklamama izin verdigin siirece bana istedigini 

soyleyebilirsin. "  
Sigaralar kiilliige bastmlm1§h. Breavman birini dii­

zeltip yakarak k1za uzath. Tamara ag1z dolusu dumam 
sabaha iifledi. 

"C1plakken sigara i�ebilmek pek . . .  Pek liiks . "  
Bu kelime i�ini iirpertti k1zm. Breavman boynunun 

arkasm1 optii ve pencere oniindeki miskin seyirlerine 
geri dondiiler. 

"U§iiyor musun?" 
"Burada bir y1l boyunca kalabilmeyi isterdim,"  dedi 

kiz. 
"Evlilik deniyor ona. " 
"Tirs1p huysuzla§ma §imdi ."  
Cok onemli bir §ey oldu. 
Yolun kar§1smdaki bir kap1 giri§inde, sanki saklam­

yormu§ gibi kap1ya yaslanm1§, fazla bol pardosiilii ya§h 
bir adama tak1ld1 gozleri . 

Yalmzca ne yaphgm1 gormek i�in adam1 izlemeye ka­
rar verdiler. 

Adam one dogru egilip yolun iki yanma goz ath, ho� 
oldugundan emin olunca pardosiisiiniin kenarlarm1 bir 
pelerin gibi toplayarak kaldmma indi. 

Tamara sigarasmm uzayan kiiliinii pencereden silkti . 
Kiiller, bir tiiy gibi dii§erken u�an riizgarda dag1hp gitti­
ler. Breavman bu kii�iik hareketi izledi . 

"Viicudunun giizelligine dayanam1yorum. "  
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Kiz gi.ili.imsedi ve ba§ml omzuna yaslad1. 
Bal pardosi.ilii adam park etmi§ bir arabamn yamnda 

<;:6melerek altma baktl. Sonra ayaga kalkh, dizlerini sil­
keledi ve etrafma bakmd1. 

Ri.izgar bir tutamm1 aymp havaland1rarak sai;larm­
da dola§h kizm. Kolunu kaldmp sai;m1 geriye att1, bir 
fiskeyle sigarasm1 d1§ari nrlatt1. Breavman'da kendi iz­
maritini salladi .  Sigaralar, para§i.itleri a<;:1lmam1§ oli.ime 
mahkum kii<;:i.ik para§i.it<;:i.iler misali indiler. 

Derken , sanki sigara izmaritleri beklenen sinyalmi§ 
gibi , her §ey h1zla olup bitmeye ba§lad1 . 

Gi.ine§ birdenbire iki bina arasmda ortaya <;:1karak, ba­
calan daha koyu bir karanhga gark etti. 

Vatanda§m teki arabasma binerek uzakla§h. 
Ya§h adamm durdugu yerden biraz otede, vakur, a<; 

ve gi.i<;:li.i kuvvetli bir kedi <;:1kh ve adamm oniinden ge<;:­
ti. Ya§h adam tela§la hayvanm arkasmdan nrlad1. Kedi, 
h1zla yoniini.i degi§tirdi , sessizce bodrum giri§indeki ta§ 
merdivenlerden indi. Adam oksiirerek takip etti kediyi , 
egildi , arand1, sonra sokaga elleri bo§ dondii. 

Miskin bak1§larla takip etmi§lerdi adam1, bir suyun 
aki§m1 izler gibi. Arna §imdi dikkat kesiliyorlard1 . 

"Urperdin, Tamara. "  
Tamara sapnm dagilan tutamm1 yeniden toplad1. 

Breavman parmaklarmm hareketini inceledi. 0 parmak­
larm bedeninin <;:e§itli yerlerinde dola§masm1 hahrladi. 

Hayatmm sonuna kadar o am tekrar tekrar ya§ama­
ya mahkum edilse hi<;: §ikayet etmeyecegini di.i§iindii. 
Tamara, gen<; ve <;:1plak; parmaklan bir tutam sa<;:la oy­
nuyor. Giine§ , televizyon antenleri ve bacalarm iistiinde 
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geziniyor. Sabah esintisi dagm i.isti.indeki sisi yava� ya­
va� dag1hyor. Ortalarda, ne yapmaya i;:ah§hgm1 ogren­
meye pek heves etmedigi , gizemli bir ya§h adam. Bun­
dan daha iyi bir hayalin pe§inde neden ko�acakt1? 

Bir �eyleri olduram1yordu. 
Sokakta, ya§h adam bir arabanm i;:amurlugunun al­

tmda, yi.izi.ikoyun yatm1�. tekerlekle kaldmm adasm­
da k1stirmay1 ba§ard1g1 kediye uzanmaya i;:abahyordu. 
Hayvam arka ayaklarmdan tutup zapt etmeye i;:ah�uken 
ayaklar1 heyecanla hareketlendi, ardmdan hrm1klamp 
1smld1 . Ba�ard1 sonunda. Kediyi golgelerden i;:1kard1 ve 
zaferle havaya kaldird1. 

Kedi sert ri.izgarda dalgalanan si.is bayraklar1 gibi k1v-
rand1, debelendi. 

"Aman tannm,"  dedi Tamara. "Ne yap1yor kediye?" 
Birbirlerini unutup pencereden d1�an sarkhlar. 
Ya§h adam, kedinin brm1klarmdan yi.izi.ini.i kai;:umak 

ii;:in mi.icadele ederken tokezledi, sonra toparland1. Ba­
caklanm iki yana ai;:h, kediyi bir balta gibi tutarak, kal­
dud1g1 gibi h1zla kaldmma vurdu. Hayvanm kafasmm 
i;:arpma sesini ta pencereden duydular. Hayvan karaya 
vurmu� bahk gibi kas1ld1. 

Tamara ba§ml i;:evirdi . 
"�imdi ne yap1yor?" diye sordu. 
"�uvala koyuyor. " 
Ya§h adam, bedeni segiren kedinin yanma i;:omele­

rek, koca pardosi.isiini.in ii;:inden bir kag1t torba i;:1kard1. 
Hayvam ii;:ine tikmaya i;:ah§h. 

"ii;:im kalkh,"  dedi Tamara. Yi.izi.ini.i Breavman'm gog­
si.ine gommi.i�ti.i. "Bir �ey yapamaz m1sm?" 



106 

0 ana kadar Breavman bu i§e burnunu sokabilecegini 
hiy dii§iinmemi§ti. 

"Hey, sen ! "  
Adam aniden kafasm1 kaldmp bakh. 
"Oui! Toi!"42 

Adam bir anhgma durdu ve elindeki kediye bakti. El­
leri karars1zhkla titredi. Oksiirerek ho§ sokakta ko§arak 
kaybolurken elinde bir §ey yoktu. 

Tamara ogiirdii. "(::1karacag1m. " Zorlukla lavaboya ye-
ti§ip kustu. 

Breavman yataga donmesine yard1m etti . 
"Anyiiez,"  dedi. 
"Titriyorsun, pencereyi kapatay1m."  
"Yammda yat, yeter. " 
Bedeni, yenilgiye ugram1§ gibi giiysiizdii. Bu 

Breavman '1 korkuttu. 
"Belki de onu iirkiitmemeliydik, "  dedi. 
"Nasil yani?" 
"Muhtemelen ayh adam. " 
"Yiyecek miydi yani kediyi?" 
"Eh, biz ince damak tad1m1z1 muhafaza ettik. " 
S1ms1k1 sanld1 ona k1z. Breavman'm istedigi tiirde bir 

sar1lma degildi bu. Ten yoktu iyinde, sadece aq vardi. · 

"Pek uyumad1k. �imdi biraz uyumaya yah§ . "  
"Sen d e  uyuyacak m1sm?" 
"Evet, ikimiz de yorgunuz. " 
Sabah diinyas1_ 

kapah pencerenin ard1nda kalan tra­
figin ugultulu sesleri onlardan uzakla§tl, tarih oldu . .  

42- "Evet! Sen ! "  
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Bir oda ii;:inde iki ki§iydiler ve izlenecek bir §ey kal­
mam1§h. 

Eliyle k1zm sai;:m1 ok§ay1p gozkapaklanm kapad1. Sai;: 
tutamlar1m i;:ozen ve dag1tan riizgarm ufac1k eylemini 
hahrlad1. Bir hafta uzun siireydi. 

K1zm dudaklan titredi. 
"Lawrence?" 
Ne soyleyecegini biliyorum ve ne soyleyecegimi bili-

yorum ve ne soyleyecegini biliyorum . . .  
"K1zma sak1n. " 
"Yok. " 
"Seni seviyorum,"  dedi sadece. 
Burada bekleyecegim. 
"Bir §ey soylemek zorunda degilsin. "  
"Te§ekkiir ederim. "  
"Beni aper misin?" 
Hafifi;:e optii dudaklarm1. 
"K1zdm m1 bana?" 
"Nasil yani?" diye yalan soyledi. 
"Soyledigim ii;:in. Bunun bir §ekilde sana ac1 verdigi­

ni biliyorum. "  
"Hayir, Tamara. Kendimi sana daha yakm hissetmemi 

saghyor. " 
"Soyledigim ii;:in mutluyum. "  
Duru§unu diizelterek, bu sefer tenine yakm olmak 

ii;:in degil, sadece s1cakhk ve korunma arzusuyla daha 
da sokuldu k1z. 0 da s1k1ca sarildi . Sevgiliye degil , ke­
derli bir i;:ocuga sanhr gibi. Oda s1cakh. Avui;:lan terle­
mi§ti. 

Uyumu§tu. Kontrol etti. Dikkatlice kendini k1zm kol-
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larmdan kurtard1. Ke�ke uyurken bu kadar giizel olma­
sayd1. Bu bedenden nas1l kai,:ab i l i rcl i ?  

Bir hirs1z gibi giyindi. 
Giine�. isli binalarm tepesinde bakir bir tabak misa­

li parlamaktaydi. Sokakta duran tum arabalar gitmi�ti . 
Birkac; ya�h adam, c;op tenekelerinin yanmda ellerinde 
siipiirgeleriyle dikiliyorlard1. ic;Ierinden biri , kedinin 
siipiirgenin sap1yla le�ini itekledi, dokunmak istemi­
yordu c;iinkii. 

Ko�. Westmount, ko�. 
Bir �eyleri gonliince olduramad1g1 o s1cak odayla ken­

di arasma mesafe koymaya ihtiyac1 vard1. Neden soy­
lemi�ti sanki? i�Ieri oluruna birakamaz m1yd1? Teninin 
kokusu giysilerine sinmi�ti. 

Bedeni onunlayd1 hala ve zihninde bu goriintiiniin 
yerle�erek kac;1�1yla didi�mesine izin verdi. 

Uyluklarmdan mamul tipide ko�uyorum diye asalet­
le dramatize etti durumunu. Uyluklar1 sokag1 kaphyor. 
Uyluklan tipi kadar yogun, dii�en muazzam Zeplinler 
gibi agir, sivri c;ahlarm ve ah�ap balkonlarm iizerine c;o­
kiiyor. Riizgargiilleri timine horoz ve yelken damgalan 
vuruyor. Onlii heykellerin suretleri kazm1yor . . .  

Derken bir c;ift ozel uylugu, ozel bir odada dii�ledi. 
Baglanmak cidden bask1c1yd1 ama tensel yalmzhk bin 
beterdi. 

Kap1y1 ac;hgmda, Tamara uyamkh. H1zla soyundu ve 
az kalsm kaybedecegini yeniden yakaladi. 

"Geri dondiigiin ic;in mutlu degil misin?" 
Yirmi ya�ma kadar, iic; y1l siireyle Tamara, kadm1 

oldu. 
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Fakiiltenin ilc;ilncii y1lmda, Breavman evden ayrild1. 
Krantz'la birlikte, §ehirde, Stanley Sokag1 'nda iki oda 
tuttular. 

_ Haftanm birkac; gecesini §ehirde gec;irmeye niyetlen­
digini soylediginde , annesi durumu sakince kabullen­
mi§ goriindil. 

"Tost makinesini alabilirsin. Evde bir tane daha var. " 
"Te§ekkiirler, Anne. " 
"Ve c;atal b1c;ak tak1m1. Catal b1c;ak tak1mma ihtiyacm 

olacak. " 
"Pek say1lmaz, oturup orada ciddi ciddi yemek yapa­

cak degiliz . . .  " 
"Bir silrii catal b1cak laz1m sana, Lawrence. " 
Cekmeceden r;ekmeceye gitti ve sec;tiklerini mutfak 

masasmm ilstilne y1gd1 . 
"Anne, yumurta r;1rpacag1 laz1m degil bana. " 
"Nereden biliyorsun?" 
Gilmil� bahk tak1m1 cekmecesini masaya tersyilz etti. 

Biiyilk milcadele vermesine kar�m . icinde sicimlerin 
bulundugu cekmeceyi yerinden c1karamad1. "Anne, bu 
kadan sacmahk art1k. " 

"Her §eyi al . "  
Oturma odasma giden annesini takip etti. Agir, i§le­

meli perdeleri sokmeye i,;:ah§irken bir yandan da pufun 
ilzerinde dengede durmaya cah§1yordu. 

"Ne yap1yorsun?" 
"Bo§ bir evde neye ihtiyac1m olacak? Al hepsini . "  
indirdigi perdeleri ona dogru tekmelerken ayag1 per-
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denin katlarma takild1. Breavman ona yard1ma ko�tu. 
Ne kadar agird1 . . .  

"Git buradan, bir �ey laz1m degil bana, her §eyi al ! "  
"Yeter art1k, Anne, liitfen. "  
Merdivenlerden c,;:1karken , duvardaki kadife kaideli 

Pers minyatiiriinii sokerek ogluna firlath. 
"0 evde de du var vardir herhalde . . .  "
"Liitfen yatagma git, Anne. "  
<;ar§af c,;:ekmecesini bo§altmaya ba§lad1, Breavman'm 

ayagmm dibine battaniyeler ve nevresimler yagd1. Par­
mak ucunda yiikselerek, h1zla yukan raftaki masa 6rtii­
lerini c,;:ekti . Bir tanesi dii§erken ac,;:1larak, ba§mdan a�ag1 
bir hayalet kostiimii gibi indi. Breavman 6rtiiniin altm­
da kurtulmak ic,;:in c,;:irpmmaya ba§layan annesine yar­
d1m etmeye c,;:ah§h ancak 6rtiilerin altmdan gelen s1k1 
direni§le kar§ila§h. 

Bir ad1m geri ath, uyu§ma bedenini i§gal ederken an­
nesinin c,;:irpmmasm1 izledi. 

Kendini kurtarmca, masa ortiisiinii dikkatlice yere 
yayd1 ve yeniden katlamak ic,;:in bir k6§eden digerine 
emekledi. Sac,;:lar1 karmakar1§1kh ve nefes nefeseydi. 

Annesini dikkatle, her hareketine iki kat yogunla§a­
rak izledi. Annesinin, kusursuzca katlanm1§ beyaz dik­
dortgenin yanmda zaferle diz c,;:okmii§ halini kafasmda 
on kere katlad1. 
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Ev, bu yiizytlm b�lannda yap1lm1�h. Pencerelerin 
baz1larmda hal� renkli camlar vard1. Belediye Stanley 
Caddesi'ne hayaletimsi bir sar1hk sai;an yeni floresan 
sokak lambalar1 yerle§tirmi§ti. Mavili ye§illi Viktoryen 
camlara vurdugunda yogun bir yapay Ay t§1g1 etkisi ya­
rahyordu ve bu etki altmda herhangi bir kadmm teni 
diri ve dogal goriiniiyordu. 

Gitari her zaman i§e yariyordu. Sedirden ah§ab1 kar­
nma serinlik yay1yordu. ii;i ise babasmm puro kutula­
ri gibi kokuyordu. Sesi, gecenin ortasmda kusursuzdu. 
Ge.; saatlerde, milzigin bu duruluguna §a§ar ve kizla, 
d1§ar1daki �ehirle ve kendisiyle ayinsel bir ili§ki kurdu­
guna inanas1 gelirdi. 

Breavman ve Tamara birbirlerine kar§l ac1mas1zlard1. 
Sadakatsizligi ac1 i;ekmek ii;in, silah ve tutku ii;in te�­
vik niyetine kullan1yorlardt. Ve her. seferinde Stanley 
Sokag1 'ndaki yataga ve bedenlerinin masumiyetini ona­
nr goriinen garip 1§1ga geri doniiyorlard1 .  Birbirlerine 
dokunamadan ve konu�amadan saatlerce yan yana ya­
hyorlardi. Bazen biri , bazen oteki digerini rahatlatiyor­
du. Bedenlerinden faydalamyorlard1 ya, bu da giderek 
zorla§iyordu. Birbirlerine gobekten bagh ama ayn ya�1-
yorlard1. Nedenleri Breavman'm ke§fedemeyecegi kadar 
derinde ve geri;ekti . 

Orkiini; sessizlikleri ve kavrayamad1g1 aglamalar1 ha­
hrh yor Breavman. 0 anlarda giyinip oradan pkmaktan
ba�ka elinden bir §ey gelmiyordu. Ona ac1 verdigi ii;in 



1 12

kendinden, kendisini bogulur gibi hissettirdigi i9in kiz­
dan nefret ediyordu. 

0 par1lllh sabah ka9maktan vazge9memeliydi.
Tamara onu 9aresiz birak1yordu. ikisi de birbirlerini 

r;aresiz birak1yorlard1. 
Breavman, yazd1g1 uzun bir hikayenin notlarm1 gor­

mesine izin verdi. Hikayedeki karakterlerin ad1 Tamara 
ve Lawrence'll ve olay bir odada ge9iyordu. 

"Ne kadar ateglisin!"  dedi Tamara teatral bir sesle. 

"Sen, bu gece benim ategli iig1g1msm. Bu gece sen ve 
ben, nobet�i ve hayvan, kuglar ve kertenkele, siimiik ve 
mermeriz. Bu gece sen ve ben, �ok gorkemli ve al�ag1z, 
govalye ve ezigiz, giizel ve mide bulandmc1y1z. Ter, par­
fiimiimiiz. Soluklarim1zsa 9anlar . . .  Bunu en giizel kugu­
nun yapacag1 tallribata degi�mem. i�te s1rf bu nedenle 
ilk sana gelmi� olma1Iy1m. igte s1rf bu nedenle digerleri­
ni, sana dogru ko�arken, sakat elleriyle ayak bileklerime 

yap1§arak beni durdurmaya 9a1Igan digerlerini birakm1� 

olmal1y1m. "  

"Sa�malik, " dedim. 
Kollarimdan kendini kurtard1 ve yatakta ayaga kalkt1. 

Aklima tag devin uyluklari geldi ama ses 91karmad1m. 

Kollarim a�ll . 
"And Daglari 'mn isa 's1, " beyanmda bulundu . 

6niinde diz �oktiim ve yiiziimii deltasma gomdiim. 

Yalandan yalvard1m. "$ifa ver, �ifa ver bana. " 

"Kendi kendine �ifa ver. " Giildii ve iistiime y1k1ld1, 

yiiziinii karmma yaslad1 sonunda. 
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Sakinleqince, "Ey kadm, hastal1gmdan kurtanldm, "4•1 

dedim. 

Bacaklanm yere salland1rd1, masaya kadar dans etti 
ve teneke Meksika qamdammdaki mumu yakt1 . Mumu 
baqmm iistiinde dini bir flama taq1rcasma tutup dans 
ederek yatagm kenarma geldi ve elimi tuttu. 

"Gel benim/e, canavanm, kugum, " di ye qak1d1. "Ayna, 
harem agalan, ayna!"  

Aynanm oniinde durduk. 
"Kim soyleyecek giizel olmad1g1m1z1?"  diye meydan 

okudu. 
"Evet. " 

Bir-iki dakika boyunca, bedenlerimizi inceledik. $am-
dam yere birakt1. Sar1ld1k. 

"Yaqam bizi es gefmedi, " dedi ozlem taklidi yaparak. 
"Ah. Heyhat. Hiiziin. Ay. Aqk" 

Komik o/maya fal1qtJm. Duygusal oyunlanm1zm onu 
ciddiyete yoneltmemesini umuyordum. Altmdan kalka­
bilecegim bir siiref degildi bu. 

Pencerenin oniindeki iskemleye oturdum, o da benim 
kucag1ma oturdu. 

Geometrik bir onermeden once aksiyomlan verirmiq 

gibi konuqmaya baqlayarak, "Biz, aqk insanlany1z, " 

dedi. "Aqag1daki insanlardan biri, keskin gozlii biri yu­

kan dikkatlice baksa, flplak bir erkege sanlm1q flplak 
bir kadm goriir. Bu durumda o kiqi derhal tahrik ola­

cakt1r degil mi? Bir romanda kiqk1rt1c1 cinsel bir tasvir 

okurken oldugumuz qekilde. "  

43- incil , Luka 13:12 
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Ginsel kelimesini duyunca yiiziimii buru§turdum. 
A§iklar ifin daha yak1§1ks1z kelime yoktu .  

"Ve a§1klarm fogu, "  diye devam etti, "birbirlerini bu 
gozle gormeye fal1§1r; mahremiyeti uzun siireden beri 
ya§asalar dahi. " 

Mahremiyet. Bu da o kelimelerdendi. 
"Biiyiik hata, " dedi. "Yasaklmm ve edepsizligin he­

yecam k1sa siirede tiiketilir ve fOk gefmeden d§iklar bir­
bir/erinden s1k1br. Ginsel kimlikleri giderek daha belir­
sizle§erek bir siire sonra hepten yok olur. " 

"Sefenek ne peki?" Konuya kapilmaya ba§lam1§tlm. 
"Yasaklanmayam heyecanb k1lmak. A§1k, kadmm1 

tiimiiyle tammali . Her hareketine, yiiriidugu zaman kal­
falanm sallayi§ma, gogsiinii her §i§irdiginde meydana 
gelen kiifiik depremlere, oturdugu zaman uyluklarmm 
k1zgm lav misali yay1lmasma a§ina olmal1. Orgazmdan 
hemen once karmmn kas1lmasm1, sari ve siyah tiiy bah­
felerini, burnundaki gozeneklerin izledigi yolu, gozle­

rindeki damarlarm haritasmi ezberlemeli. Dyle tammali 
ki kadm, kendi yaratimma donii§meli. Uzuvlarmm §ek­

linin kalibm1 doken, kokusunu dam1tan olmal1. Ginsel 

a§km yegane ba§anl1 hali budur: Yaratanm yaratt1gma 

duydugu a§k. Diger bir deyi§le, yaratamn kendine a§ki. 

A§km bOylesi as/a degi§mez. " 

Konu§tukfa sesi giderek daha fazla duygu yiiklendi. 

Son kelimeleri hezeyans1 sarf etti. Ok§amayi kestim. 

Go§kudan uzak, analitik terimleri ifimi kald1rm1§t1 .  

"Neyin var?" dedi. "Niye bana sanlmayi biraktm? "  

"Her zaman bunu yapmak zorunda m1sm? Heniiz se­

vi§tik. Bu yetmez mi? Hemen ameliyat, otopsi §art m1? 
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Cinsellik, mahremiyet, dam1tma . . .  isa a§kma! Ezberle­
mek istemiyorum bunlar1 ben. Arada bir §O§Irtdmak is­
tiyorum. Hey. nereye?" 

Oniimde durdu. Mum l§Igl ofkeyle kasdml§ dudakla­
rim aydmlat1yordu. 

"$a§1rt1lmak! Aptalsm sen. Beraber oldugum diger 
bir diizine erkek gibi. Karanl1kta, sessizlik i�inde, goz­
ler kapali, kulaklar t1kal1 a§k yapmak isteyen . . .  Henden 
b1km1§ ve benim de b1kt1g1m erkekler. Ve sen, s1rf bizim 
i�in farklI bir §ey istiyorum diye ka�1yorsun. Yarat1m 
ile mastiirbasyon arasmdaki fark1 bilmiyorsun. Ve evet, 

/ark var. Soyledigim tek kelimeyi bile anlamam1§Sin. " 

"Laf salatas1, " diye bagird1m. "Sa�mal1gm daniskas1. " 
Tiikiiriigiim yiiziime bula§ll. Nas1' bu odada bulmu§­

tum kendimi? 
"Ne soyledigimizi bilmiyoruz, " dedi, sesindeki k1z­

gml1k kaybolmu§tu . 

"Neden sar1/Jp yatmakla yetinmiyorsun?"  
"Of. sen iimitsiz vakasm, " diye kestirip att1. "E§yam 

nerede benim?"  

Kafamda kocaman bir bo§luk, giyinmesini izledim. 

Etinin 91plak1Igm1 bolgeden bolgeye orterek giyindi ve 
hissizligim biiyiidii. eter koklamI§Im gibi bogaz1mda t1-

kand1 kald1 . Derimi eritip beni odaya katar gibiydi. 
Kap1ya yiiriidii. Siirgiiniin sesindeydi kulag1m. Eli 

kap1 tokmagmda, duraklad1. 

"Kai, liitfen. "
Bana dogru ko§tu ve sar1ld1k birbirimize. Giysilerinin 

tenime dokunu§u tuhaf geldi. Gozya§lar1, boynumu ve 

yanaklanm1 1slatt1 . 



1 1 6  

"Birbirimizi kiracak zamamm1z yok, " diye fts1ldad1. 
"Aglama. " 
"Birbirimizden b1kamay1z. "  
0 aglarken toparlad1m kendimi. Hayatlm boyunca 

pek 9ok kere, sadece ba§kalarmm duygu seline kap1l­
d1g1 anlarda saglamlig1mdan emin oldugumu fark et­
mi§tim. Oziintiisii beni eski halime getirdi, yeniden bir 
erkek gibi hissettim kendimi. 

Onu yataga dogru gotiirdiim. 
"t;ok giizelsin, " dedim. "Her zaman da oyle olacak­

s1n . " 
K1sa siire sonra kollarimda uyuyakald1 . Viicudu es­

kisinden daha agird1. Hiiziinle yiiklii, hiizne bogulmu§ 
goriiniiyordu. U9an arabadaki gozii ya§lI adamm omuz­
larima kocaman bir pelerin sard1gm1 hayal ettim. 

Sabah, her zamanki gibi, ben uyanmadan gitmi§ti. 

Tamara dikkatle okudu i:iykiiyii. 
"Arna hen bi:iyle konu§muyorum," di ye mmldand1. 
"Ben de," dedi Breavman. 
Elyazmasm1 verdiginde yazma eylemi tamamlanm1§-

h. Arhk miilkiyet hissetmiyordu. 
"Konu§uyorsun, Larry. Karakterlerin ikisi gibi de ko­

nu§uyorsun."  
"Peki, i:iyle konu§uyorum o zaman. "  
"K1zma liitfen. Bunu neden yazd1gm1 anlamaya �ah­

§Iyorum." 
Stanley Sokag1'ndaki ebedi odada yatiyorlard1. Ay I§l­

g1m yolun kar§1smdaki tloresan lambalari saghyordu. 
"Neden yazd1g1m umurumda degil. Yazd1m, o kadar. " 



"Ve bana verdin. "  
"Evet. " 
"Neden? Beni incitecegini biliyordun. " 
"C::ah�malarimla ilgilenmiyor muydun?" 
"Oh, Larry, Ugilendigimi biliyorsun."  
"E ,  i�te o yiizden verdim sana. " 
"Konu�abiliyor gibi durmuyoruz. " 
"Ne dememi istiyorsun?" 
"Hie;. " 
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Sessizlik c;oktii. Yatak, elektrikli tellerle c;evrili bir 
hapishaneye donii�tii. Breavman, oradan kurtulmak ne, 
hareket bile edemedi. Oraya, o yataga, eli-kolu sessizlik­
le bagh halde ait oldugu fikri tarafmdan kemiriliyordu. 
Hak ettigi, cuk oturdugu yer buydu. 

Agz1m ac;1p bir §eyler soylemesi gerektigini soyledi 
kendine. Bu kadar basil. Sadece kelimeleri c;1kar agzm­
dan. Herhangi bir �ey soyleyip §U sessizligi kir. Hike.ye 
hakkmda konu§. $u lanet sessizlige kar§l bir saldmya 
gec;ebilse yeterdi. i§te o zaman s1cak ve dostc;a sevi�ip 
iki yabanc1 gibi sabaha kadar konu§abilirlerdi. 

"Aram1zdakini bitirmek istedigini soylemek ic;in miy­
di bu?" 

Cesur bir hamle yaph. $imdi kar§ilamaya c;ah§mah­
y1m. Zehirli bir gosteriyle a§km1 smad1g1m1 soyleyece­
gim. Ah, hen de bunu duymak istiyordum diyecek ve 
zehrin i§e yaramad1gm1 gostermek ic;in bana sar1lacak. 

Biitiin yapmam gereken, di§lerimi aralanmaya zorla­
mak, c;ene eklemlerimi c;ah§hrmak, ses tellerimi titret­
mek . . .  Tek kelime yetecek. Tek kelime sessizligin karm­
m yar1p ic;ini ac;acak. 



1 1 8

"Bir §eyler soylemeye eah§, Larry. Zor, biliyorum." 
Bir ses Breavman, herhangi bir ses. Herhangi, herhan­

gi bir ses. 
Beynini vine gibi kullanarak, yirmi tonluk elini kal­

dmp k1zm gogsiine koydu. Parmaklarm1 diigme delikle­
rinden yollad1. K1zm teni parmak uelarm1 is1th. S1cakh­
g1 iein seviyordu onu. 

"Oh, gel, "  dedi k1z. 
Pe§lerinden kovalayan varm1§ gibi h1zla soyundular. 

Sessizligini dili ve di§leriyle telafi etmeye eabalad1 Bre­
avman. Tamara ba§m1 nazikee gogiis uelarmdan uzak­
la§hrmak zorunda kald1. inleyerek kizm kas1klarma §ii­
kiirler yagdud1. 

"Liitfen bu kez bir §ey soyle ."  
Yiiziine dokunursa gozya§lanm hissedecegini bili­

yordu. K1pudamadan yath. Bir daha hie hareket etme 
istegi duymayacag1m dii§iiniiyordu. Giinlerce boyle, ka­
tatonik vaziyette yatmaya raz1yd1. 

Tamara dokunmak iizere uzand1 ve bu hareketi adeta 
zemberegi bo§alth. Bu kez onu durdurmad1 k1z. Kendi­
ni hissizligine teslim etti. Breavman soyleyebilecegi her 
§eyi bedeniyle soyledi.

Sonra sessizce yattilar. 
"iyi misin?" diye sordu ve birdenbire hie ara verme­

den konu§maya ba§lad1. 
San §eref kazanmak icin yaptlg1 biitiin planlardan 

bahsetti. cok giildiiler. Siirler okudu ve ileride eok bii­
yiik biri olacagma karar verdiler. Omuzlad1klanm, sir­
tmdaki yiikleri tarif edince, cesareti icin ac1d1 ona Ta­
mara. 
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"Gidin buradan sizi pis eski §eyler," diyerek boynunu 
optii. 

"Biraz da kam1mda var o yiiklerden. "  
Bir siire sonra Tamara uyuyakald1. i§te Breavman'm 

muhalefeti buna idi. Uyumas1 kai;1§, terk edi§ gibi ge­
liyordu. Hep Breavman'm kendini en uyamk hissettigi 
zamanlara denk geliyordu. Oysa en ebedi ai;1klamalar1 
yapmaya hazud1. 

K1zm eli, yapragm iistiindeki, kimildad1g1 anda dii§­
meye hazu karlar gibiydi kolunun iistiinde. 

Biiyiikliik hayallerine bogulmu§ bir uykusuz misali 
yatmaya devam etti Breavman. Hii;bir Sei;ilmi§ Halk'm44 
a§amayacag1 biiyiikliikte i;oller dii§ledi. Koyun sayar 
gibi kum tanelerini sayd1 ve i§inin sonsuza dek siire­
cegini anlad1. Riizgarm ba§aklan hangi yone egdigini 
goremeyecegi yiikseklikteki ui;aklardan ui;suz bucaks1z 
bugday tarlalarma bakhgm1 dii§iindii. Kutup arazileri 
ve k1zakla a§ilan mesafeler . . .  

Bu yatag1 terk edemeyecegi ii;in hii;bir zaman katede­
meyecegi mesafeler. 

1 2  

Breavman ve Krantz hAIA s1k s1k arabaya atlay1p gece 
boyu dolamyordu. Ya yerel istasyonlarda i;alan pop §ar­
kilarm1 ya da Amerikan radyolarmdan klasikleri dinler­
lerdi. Kuzeye, Laurentian daglarma ya da doguya, kasa­
balara dogru giderlerdi. 

44· Yahudiler. 
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Breavman, i«;inde olduklan arabamn yukaridan go­
riildiigiinii hayal etti. Dilnyanm ilzerinde, oradan oraya 
savrulan siyah, ufak bir bilye. Bir gokta§1 kadar ozgilr ve 
belki, onun kadar olilme mahkum. 

Buz tutmu§ arazilerden ge«;tiler. Ay 1§1g1 donmu§ kar­
larda, 1;1rpmhh denizlerdeki gibi goriiniiyordu. Araba­
nm kaloriferi tam gaz 1;ah§1yordu. Ders dt§mda sabah 
yeti§meleri gereken bir yerleri yoktu, zaten o da onemli 
degildi. Karin ilstilndeki her §ey siyahh -aga«;lar, kulil­
beler, koyler . . .  

Bu h1zla giderken hi«;bir §eye bagh degildiler. Biitiin 
olanaklar1 deneyebilirlerdi . Biiyiimesi yiiz yil alan aga«;­
lan h1zla ger;:tiler. insanlarm omiirlerini ger;:irdikleri ka­
sabalan delip gittiler. Bu topraklarm tarihinin r;:ok eski­
lere dayand1gm1 , bu daglarm diinyanm en ya§h daglar1 
oldugunu biliyorlard1 . Tiimiinii saatte yiiz otuz kilomet­
re h1zla gezdiler. 

H1zlannda, daglarm §ekillenmesi i«;in ge<;en binler­
ce y1la, araziyi hmar ii;:in nesiller boyu harcanm1§ kas 
giiciine, ilzerinde gittikleri modern yolun yap1mmda 
dokiilen terlere yonelik bir dudak bilkii§ soz konusuy­
du . Bu kili;:ilmsemenin farkmdayd1lar. Barbarlar da 
Roma'nm ta§ yollanndan aym duygularla gei;:mi§ olma­
hydilar. Kudret bizde arhk. Eskiden ya§ananlar kimin 
umurunda? 

Ve h1zlarmda iirkmil§lilk soz konusuydu. Geride b1-
raktiklan §ehirde aileleri asmalar gibi dallan1p budak­
lanarak biiyilyorlard1. Metreslerin ogrettigi hiizilnde 
arhk lirizm degil ,  klostrofobi vard1 . Yeti§kin cemaat, 
gene! giizellikten ozel bir i;:irkinlik se«;melerinde israr-
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c1yd1. Onlarm 9ogunlugundan, ger9ek bar mitzvah'dan, 
ger9ek rii§tten , toplumun sm1rlar ve tats1z yontemlerle 
k1h9 gibi tepelerinde sallandird1g1 geri;ek siinnetten ka­
�ayorlard1. 

Durduklan lokantalarda Frans1z k1zlarla nazik soh­
betler ettiler. Hepsi acmas1, 9iirilk di§li ve ars1zd1. Otuz 
kilometre sonrasmda unutuyorlard1 onlar1 . Formika tez­
gahlarm arkasmda ne yap1yorlard1? Montreal 'in neonla­
rm1 m1 dii§liiyorlard1? 

Anayol bombo§tu. Kai;an sadece ikisiydi ve bunu bil­
mek arkada§hklarm1 hepten derinle§tirdi . Breavman gu­
rur duydu bundan. "Hey Krantz, bizle ilgili bulabilecek­
leri tek §ey, garajdaki, iizerinde gokku§ag1 bile olmayan 
gaz izi olacak. " Krantz epey sessizle§mi§ti ama Breav­
man onun da aym §eyleri dii§iindiigiinden emindi. Ta­
md1klar1 ve onlan seven herkes, egzozun kilometrelerce 
ardmda, uykudayd1. Radyoda rock'n'roll 9ahyorsa i9in­
deki ozlemi , Handel 9ahyorsa ihti§am1 anhyorlard1. 

Bu yolculuklarm bir noktasmda Breavman kendini 
§oyle gaza getiriyordu: Breavman, sen degi§ik diinya­
larda farkh deneyimler edinmek ii;in uygun niteliklere 
sahipsin. Yazacagm ve ovgii alacagm pek 9ok giizel §iir 
oldugu gibi, kalemini oynatamayacagm peri§anhk giin­
lerin de olacak. ii;ine girecegin pek 9ok kadm, opecegin 
farkh renkte beden, ya§ayacagm 9e§itli orgazm, iizgiin 
ve yalmz kalacagm pek 9ok gece 91kacak kar§ma. Pek 
9ok duygusal doruga, 9arp1c1 giinbatlmma, yiiceltici 
vukufa, yaratma sanc1sma ve §ahsi umutsuzluguna bile 
sahip 91kamayacagm bir siirii cinai ovaya eri§eceksin. 
Ac1mas1zca veya comert9e oynayacagm bir9ok kudret 
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eli dag1hlacak sana; altmda yahp kendini tevazuyla kut­
layacagm pek cok ucsuz bucaks1z goge varacak, olesi­
ye kiirek cekilen bir siirii kalyona bineceksin. i�te seni 
bekleyen bu. �imdi, Breavman, teklif �u: Tiim ya�am1m, 
tam da �u an oldugun �ekilde, yani �u cayir cimen mem­
leketine dogru h1zla yol alan bu araba icinde, yol istika­
met i�aretlerinin bulundugu tam bu noktada, bu i�aret­
lerin yamndan hep yiiz otuz kilometreden fazla siiratle 
gecerek siirdiirdiigiinii, arabamn radyosunda hep aym 
reddedi� ve inkar �ark1smm cald1gm1, gokyiiziiniin hep 
aym parcas1 altmda, yani hep aym bulut ve yild1zlarm 
altmda yol ald1g1m ve hemen �u anki hafiza kesitini zih­
ninde saklayarak gecirebilecegini dii�iinelim -Hangisi­
ni secerdin? Elli yil ya da daha uzun siire boyunca hep 
bu araba yolculugunu yapmay1 m1, yoksa elli ya da daha 
fazla ba�an ve ba�ans1zhk ya�amay1 m1? 

Ve Breavman sec;iminde hie; tereddiit ya�amad1. 
Hep �u anki gibi devam edelim. Siirat asla azalmasm. 

Kar yerinde kalsm. Arkada�1mla ortakhg1mdan hic;bir 
�ey ayirmasm beni. Hic;bir zaman yapacak farkh �ey­
ler bulmayahm. Birbirimizi hic;bir �eye degi�meyelim. 
Mehtap hep yolun tek tarafmda parlasm. K1zlar, ka­
famda Ay'm hafif sisli goriintiisii ya da �ehrin iistiinde 
parlayan neon lambalan gibi yald1zh bir bulan1khkta 
kalsm. Elektrikli gitar a�ag1daki sozlerin e�liginde titre­
yerek ses versin: 

Bebegimi kaybettigimde 

Neredeyse akl1m1 kaybettim. 
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Giine�. tepelerin eteklerini daha yeni aydmlatmak 
iizere olsun. Aga�lar bir daha hi� yapraklanmasm. Kara 
kasabalar, Lesbia'nm a�1g145 gibi uzun bir gecede uyuma­
ya devam etsinler. Kmk dokiik manastulardaki ke�i�ler 
sabaha kar�1 04 :00 Latin Duas1 'nda, dizlerinin iizerinde 
kalakalsmlar. Pat Boone �ok satanlar listesinin ba�ma 
pksm ve fabrikalarm gece vardiyalan i�in �unlar1 soy­
lesin: 

Gittim �ingeneyi gormeye 
Kaderimi ogrenmeye 

Kar daima yagarak, Ayer Kayahklan yolundaki araba 
mezarhklarm1 �ereflendirsin. Elma sahc1larmm �ivili 
kuliibeleri parlak elmalar1 gosterip elma �arab1 imalar1 
sa�masm. 

Arna meyve bah�elerinden akhmda kalanlar1 hahrla­
yay1m. T1pk1 bir jeolog numunesinde goriinen katman­
lar misali saniyenin onda biri edecek amlanm1 ve hayal­
lerimi kendime saklayay1m. Buakm Cadillac ya da VW 
h1zla yol alsm sihirli bir araba gibi, bomba gibi patlasm. 
Miizik, reklamlar1 sonsuza kadar bekletsin. 

Size soyliiyorum millet, 

Haber/er o kadar iyi degil. 

45- Romah �air Catullus'un (MO 84-54), edebiyat tarihinin en erotik 
�iirleri olarak kabul edilen �iirlerini adad1g1 kadm. Leshia hakkmda
bu �iirler d1�mda hi�bir kay1t bulunmamaktad1r . .
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Haberler muhte§em. Haberler hiiziinlii ama §ark1da; 
yani o kadar kotii degil. Pat, biitiin §iirlerimi benim ad1-
ma yaz1yor. Dizeleri milyonlara ula§1yor. Benim soyle­
mek istedigim her §eyi soyliiyor. Hiiznii dam1hyor, bir 
yank1 odasmda yiiceltiyor. Daktiloma ihtiyac1m yok. 
Unuttugumu birdenbire fark ettigim bir bavul degil o. 
Ne kur§unkalem ne tiikenmez kalem ne de kag1t. Ara­
banm cammdaki bugu iistilne bile bir §ey c;:izmek iste­
miyorum art1k. Baffin Adas1 'na kadar yol boyu kafamda 
destanlar yazabilirim ama onlar1 kag1da dokmem gerek­
miyor. Pat, sen benim i§imi yiiriittiin ama oyle iyi bir 
adamsm ki . . .  Eskilere has Amerikan ba§ar1s1, listelerin 
nahif birincisisin, yani dert degil. Halkla ili§kilerciler, 
senin alc;:akgoniilliiliigiin konusunda ilma ettiler beni. 
Sana goniil koyamam. Tek ele§tirim §U: Daha c;:aresiz ol, 
ugra§ ve sesini daha ac1h c;:1kar yoksa yerine bir zenci 
bulmam1z gerekecek: 

Bebegimin beni terk ettigini soyledi 
Ve kendisi de ebediyen gitti. 

Lokomotif tekerlekleri misali yava§lamasm gitarlar. 
CKLV kanalmdaki adamm bana neyi dinledigimi soyle­
mesine izin vermeyin. Giizel, tath sesler, beni iskartaya 
c;:1karmaym. Kelimeler, oniimiizde uzanan, hie;: d1§ma 
c;:1kamad1g1m1z §U manzara gibi kalsm. 

Ebediyen gitti 

Tamam, son hece siirsiin. Biitiin iktidar1m1 ba§ka §ey-
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lere degi§tigim an, bu i§te. Telefon direkleri , ak1p giden 
telleriyle karma§1k Kedi Be§igi46 §ekilleri yarahyor. Kar, 
�amurluklar1m1zm her iki yanmda, yar1lan K1z1ldeniz 
gibi y1g1lm1§. Bizi bekleyen ve 6zleyen yok. Tiim para­
m1z1 benzine yatird1k ve Sahra �oliindeki develer ka­
dar tombuluz. Hlzla yol alan araba, aga�lar, mehtap ve 
karlarm iistiine vuran 1§1g1 , miizigin g1cirdayan akorlar1 
-her §ey, o h1zh donma am i�in, y1ld1zlar miizesinde 
yer alacak ebedi 6rnek i�in kusursuzca ayarlanm1§. 

Ebediyen 

Elveda, bayanlar, baylar, haham, doktor. Ho§�a kahn. 
Sahcm1zm macera numuneleri �antasm1 unutmaym. 
Arkada§1m ve hen, tam burada, kendi siirat limitimizde 
kalacag1z. Oyle degil mi, Krantz, oyle degil mi. Krantz, 
oyle degil mi Krantz? 

"Durup bir hamburger yiyelim mi?" dedi Krantz, san­
ki bir siiredir soyut bir teori iizerinde dii§iinmekteymi§ 
gibi. 

"�imdi mi , giiniin birinde mi?" 

46- ip veya lastiQin parmaklar arasmdan ge\:irilip deQi�ik hareketlerle 
belirli �ekilleri yaratmay1 ama\:layan oyun. Dilnyanm pek \:Ok bOlge­
sinde bilinen Kedi Be�iQi , aym zamanda Kurt Vonnegut'un 1963 tarih­
li , bilim, teknoloji ,  din \:Bf\:evesinde dilnyamn gidi�ini irdeleyen iinlii 
romanmm ad1d1r. 
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1 3

Breavman'la Tamara beyazdi. Plajdaki diger herkes 
gi.izelce yanm1�lard1 yaz boyunca. Krantz'm teni kesin­
likle bronzdu. 

"Fazladan r,;1plakm1�1m gibi geliyor, " dedi Tamara, 
"sanki giysimle beraber derimden bir tabaka r,;1karm1�1m 
gibi. Ke�ke onlar da kendilerininkileri r,;1karsalardi. "  

Onlar k1zgm kumlarm i.isti.inde gi.ine�lenirken Krantz 
plaja goz kulak oldu. Bir elinde megafon, digerinde di.i­
di.ik, beyaz boyah tahta kulenin tepesindeydi. 

Yi.izenlerin kular,;lar1 parlayarak suya gi.imi.i�i.imsi.i bir 
renk vermekteydi. Krantz'm di.idi.igi.i, r,;1ghk ve kahkaha­
lar1 bashrd1 ve deniz kenan birdenbire sessizlige gomi.il­
di.i. Komutuyla kampr,;1lar, adlar1 okundukr,;a tutu�tukla­
n elleri kald1rarak r,;iftler halinde topla�h. 

Ardmdan iskele boyunca siralanm1� gozetmenler 
"Kontrol ! "  diye bagird1. Yi.iz elli r,;ocuk kipirdamadan 
durdu. Gi.ivenlik kontroli.i tamamlamp Krantz di.idi.igi.ini.i 
tekrar otti.iri.ince, genel pahrh kald1g1 yerden devam etti. 

Krantz'1 sert amir pozlarmda gormek Breavman'1 �a­
�1rtm1�h. Krantz'm pek r,;ok r,;ocuk yaz-kamplarmda r,;a­
h�t1gm1 biliyordu ama her zaman onu en acayip gece 
oyunlarmm tasanmc1s1 , orman muhabbetlerinin r,;ete 
ba�1 hatta en bir numarah r,;ocuk olarak di.i�i.inmi.i�ti.i. 

Oysa �imdi onun kar�1smda plajm bronz tenli ve k1s1k 
gozli.i mutlak efendisiydi . <;ocuklar ve su ona itaat edi­
yordu. Krantz,  bir di.idi.ikle gi.iri.ilti.iyi.i, gi.ili.i�meleri ve su 
su;ratmalar1m durdurup yeniden ba�latarak, zamanm 



127

dogal ak1§ma, sanki bir filmi tek karede dondurup sonra 
yeniden oynahrm1§ gibi miidahale etmekteydi. Breav­
man o ana dek, onun boyle bir hakimiyet kurabilecegin­
den hie;: §iiphelenmemi§ti . 

Breavman ve Tamara §ehir beyaz1yd1 ve bu halleri 
onlan esmer bedenlerden, sanki ikinci derece zarars1z 
ciizamhlarm1§ gibi aymyordu. 

Tamara'nm uyluklarmda ke§fettigi incecik altm tiiy­
ler Breavman'1 §a§irth. Siyah sac;:lanm ac;:m1§h ve oglen 
giine§i sac;:larmdaki metalik ac;:1k tonlan ac;:1ga c;:1kanyor­
du. 

Mesele sirf c;:ok beyazhklan degildi -beraber beyaz­
dilar ve beyazhklar1 aralarmdaki giinliik kirli odaya ka­
panma ayinini herkese duyuruyor gibiydi. 

"Zenciler ba§a gec;:ince,"  ded� Breavman, "kendimizi 
hep boyle hissedecegiz. "  

"Arna Krantz muhte§em, degil mi?" 
ikisi de, sanki ilk defa goriiyorlarm1§ gibi baktilar 

ona. 
Belki de Breavman'1 kafasmm bir yerinde evvel ezel 

oynayan agir c;:ekim filme gotiiren, Krantz'm diidiigiiniin 
o tuhaf zaman parc;:alay1§1yd1.

Kendini c;:ok uzaklardan seyrediyor §imdi. Diidiigiin 
sesi sudaki oyunun sesini yak etmi§. Gokyiiziine uza­
nan merdivenlerin en iist basamagma ignelenmi§ gibi 
duran kirlang1c;:lar bile hareketsiz. 

Filmin bu k1smma fazla l§lk verilmi§. Hahrlamak 
gozlerini yak1yor ama yine de bakmay1 seviyor. 

Hem c;:ok l§lk verilmi§ hem de c;:ifte 1§1klandmlm1§. 
Laurentia yaz giine§i, her goriintiiniin arkasmdan par-
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lad1g1 ic;:in kimi goriintiiyii siluete, kimisini de jole gibi 
parlak bir saydamhga donii§tiiriiyor. 

Krantz suya dahyor. Havada, suyun iistiinde hpkt iki­
ye katlamm§ bir c;:akt gibi goriiniiyor, yar1s1 siyah yan­
s1 giimii§i. <;arparak suya dald1gmda, gozden kaybolan 
ayaklarmm r;:evresinde sular, siyah bir oyuktan ft§ktran 
tiiyler misali s1r;:nyor. 

iskeleye tlrmanirken r;:ocuklar �algmca alki§hyor. Bii­
tiin viicut hareketlerinde, her ad1mmda bir biitiinliik ve 
giic;: sergilendigi goriiliiyor. En ufak hareketi yakm c;:e­
kimde. <;ocuklar etrafm1 sanyor, 1slak omuzlarma do­
kunmak istiyorlar. 

"Arna Krantz muhte§em, degil mi?" 
�imdi Krantz arkada§larma dogru ko§uyor, ayaklan­

nm altma kumlar yap1§1yor. Yiiziinde ho§ geldiniz gii­

liimsemesi . 

�imdi Tamara Breavman'a degmiyor, daha onceleri 
hep onun dibinde yahyordu ama §imdi hic;:bir yeri ona
dokunmuyor. 

Derhal ayaga kalk1yor ve gozleriyle Krantz'm gozle­
ri tiim perdeyi kaphyor; bakt§larda sirayla selamla§ma , 

§8§kmhk, ku§ku ve sonunda arzu goriiliiyor -resirn
burada donuyor ve giine§lerden lekelerle doluyor- ve
§imdi kumdaki biitiin bedenleri yok ediyor, bitmek tii­
kenrnek bilrnez bir an boyunca sadece birbirlerinin olu­
yorlar. 

Krantz giildiigiinde kirlang1c;:lar dogal pikelerine do­
niiyor, plajm s1radan karma§as1 yeniden yerini ahyor. 

"Beni ziyaret zamanm1z r;:oktan gelrni§ti . "  

Oc;:ii birbirlerine sanlarak, co§kuyla sohbete dald1lar. 
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1 4  

Tamara ve Breavman iiniversiteyi bitirdi. Orselenmi§ 
birlikteliklerinin etrafmda arhk bir t;:ert;:eve yoktu. Boy­
lece sonu geldi. Ayr1h§larmm kotii gitmemesi �anslan­
nayd1. ikisi de ac1ya doymu§tu. Her ikisi de onlarca ki­
§iyle yatm1� ve her ad1 silah niyetine kullanm1§h. Dost­
lar ve dii§manlardan mamul bir i§kence listesiydi bu. 

Bir ca/ede ayr1ld1lar. Sahibiyle muhabbetin ve Fran­
s1zcan varsa t;:ay fincanmda t;:aktrrmadan §arap it;:ebile­
cegin bir yerdi. 

Onu asla tammad1gm1 ve asla tamyamayacagm1 ba§­
tan beri biliyordu. Uyluklara duyulan hayranhk yeterli 
degildi. Tamara'nm gert;:ekte kim olduguna degil , sade­
ce neyi temsil ettigine aldrrm1§t1. Bunlan k1za itiraf etti 
ve iit;: saat konu§tular. 

"Uzgiiniim, Tamara. Ben bir sihirbaz gibi dokunarak 
insanlan degi�tirmek veya onlarm canlarm1 yakmak, on­
larda izimi b1rakmak, onlan giizelle§tirmek istiyorum. 
Hit;:bir §ekilde kendisi uyumayan bir hipnotizmac1 ol­
mak istiyorum hen. Tek goziim at;:1k opii§mek istiyorum. 
Ya da §imdiye kadar oyle yaphm. Arhk istemiyorum. " 

Konu§masma bay1ld1 Tamara. 
Zaman zaman, i§i resmiyete dokmeden, Stanley 

Sokag1 'ndaki odaya gittiler. Yirmi ya§mda bir insan eski 
sevgilisine kar�1 t;:ok §efkatli davranabilir. 

"Seni hit;: gormedigimi biliyorum. Kafamm it;:inde 
herkesi birbirine kar1§tmyorum. Kimsenin kendi miizi­
gini yakalayam1yorum . . .  " 

Bir siire sonra psikiyatristi Tamara'ya, arhkBreavman'1 
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gormeyi birakmasmm kendisi ir;in daha iyi olacagm1 
soyledi. 

15 

Breavman, Columbia'dan ingilizce lisansiistii bursu 
kazand1 ama gitmemeye karar verdi. 

"Yo,  hayir, Krantz, bir lisansiistii semineri kadar sal­
hane kokan yer yoktur. Kiir;iiciik sm1flarda bir masa etra­
fmda toplanm1§, elleri noktalama i§aretleriyle kanlanmi§ 
insanlar. 0 insanlar ya§lanir ama §airlerin ya§l hir; degi§­
mez, hep aym kahr, yirmi iir;, yirmi be§.. on dokuz. " 

"Bu sana d1§arida dort y1l verir, Breavman. "  
Montreal Karalamalar1 kitab1 bastld1 v e  iyi ele§tiriler 

ald1. Kitabm1 arkada§larmm ve akrabalarmm kitaphkla­
rmda gormeye ba§lad1 ve bundan pek ho§nut kalmad1. 
Stanley Sokag1'nm yapay Ay 1§1gmda Tamara'mn me­
melerinin nas1l goriindiigii onlar1 alakadar etmezdi. 

Kanadahlar umutsuzca bir Keats47 bekler hep. Edebi 
toplanhlar, koyu ingiliz hayranlarmm bu tutkularm1 
dile getirdikleri ortamlardir. Breavman karalamalarm1 
kiir;iik cemaatlere, kalabahk ogrenci topluluklarma, kili­
se toplanhlarmdaki aydm gruplara okudu. Bu gruplarm 
giizel kadm ba§kanlarmdan yatabildigi kadar r;oguyla 
yatt1. Sohbet i§ine hir; girmedi. Sadece kendi eserlerin­
den almtilar yaptl. Okumaya gittigi evin tath k1zm1, ru­
hunun onu dii§iinmekten karard1gma inand1rmak ir;in, 

47- john Keats (1 795-1 821 ) :  ingiliz Romantik aklmmm tincillerinden, 
�air. 
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Biitiin diinya disiplinli bir melankoliyle aldatihyor­
du. Karalamalar, ozlemden erdem c1kardL Ki§inin her­
kes tarafmdan sevilebilmek icin yapmas1 gereken tek 
§ey, endi§elerini yaymlamas1yd1. Sanat kurumu tiimiiy­
le hesaplanml§ bir cile gosterisinden ibaretti. 

Westmount Bulvari 'nda solgun yiizlii sar1§m k1zlar­
la dola§tl. Onlara, etraftaki ta§ evleri hirer y1kmtl gibi 
gordiigiinii soyledi. K1zlarm ancak onun vas1tas1yla 
kendilerini tamamlayabileceklerini ima etti. Kor bir 
Samson'un4" siitunlara kar§l biitiin miiphem trajedisiyle 
§Ominenin duvarlarma yaslanabilirdi.

Baz1 tiiccar Yahudilere gore Breavman, dogrudan la­
netlenemeyecek ihmh bir haindi. Yaphg1 i§ten maddi 
ba§ari kazanma olas1hgmdan kayg1lamyorlard1. Ulserle­
rini azdiran buydu. Adi gazetelere c1k1yordu. Cemaatin 
ideal bir iiyesi degildi belki ama Yahudiligin ba§ariy1 
takdir bak1§ apsmm dine ihanetlerini her daim gormez­
den geldigi bir Disraeli49 veya Mendelssohn50 da degildi. 

48- Tevrat'a gore, kadim israil <;ocuklan'mn, Herkiilvari giice sahip bir 
kahraman olarak tasvir edilen sondan iii;:iincii yarg1c1. Filistinliler ta­
rafmdan giiciiniin s1mm tigrenmek iizere parayla kandmlan Delilah'a 
li§1k olur ve kadma giiciiniin sai;:larmdan geldigini ai;:1klar. Delliah. 
Samson'un sai;:larm1 keser ve Filistinlilere teslim eder. Filistinliler 
Samson'un gtizlerini daglar ve zindana atar. Bir siire sonra Filistin Tann­
s1 Dagon'a yapilan §iikran ayininde Samson yasland1g1 siitunlar1 y1karak 
tapmag1 yerle bir eder, kendisiyle beraber pek i;:ok Filistinliyi tildiiriir. 

49- Benjamin Disraeli [1804-1881) :  Otuz y1l boyunca ingiltere politika­
sma hiikmetmi§, iki defa ba§bakanhk yapm1�. ilk Yahudi asilh ba§ba­
kan olarak tarihe gei;:mi§, Muhafazak§r Parti 'nin kurucusu devlet adam1 
ve edebiyati;:1. 13 ya§mda Anglikan Kilisesi 'nde vaftiz edilerek H1risti­
yanhga ger;:mi§tir. 

50- Jacob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847): Filozof 
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Aynca, yaz1 sanah Yahudi geleneginin oziinii olu§turan 
parc;:alardan biriydi ve ivagda§hk diye adlandmlan sii­
riinme hali bile bunu degi§tiremezdi. Kitaba ve sanata 
duyulan sayg1 ancak bir-iki nesil daha devam edecekti. 
Yeniden Tann 'ya yonelik hale gelmedikc;:e bu saygmm 
sonsuza kadar siirmesi miimkiin degildi . 

Baz1 Gentileler ba§ka nedenlerle ku§kulamyordu on­
dan. Sanat kisvesi altmdaki gizli Sarni barbarhg1yla kok­
teyl ayinlerine burnunu sokuyordu. Kiiltiir yoluna ha§ 
koymu§lard1 elbette (Tiim iyi Kanadahlar gibi) ama k1z­
larmm kan sathgm1 tehdit ediyordu Breavman. Kendini 
bir Zenci kadar hayati hissetmesine yol ac;:tilar. Borsa 
simsarlanyla iireme fazlahg.i ve yarahc1 canhhgm ek­
sikligi iizerine uzun sohbetler kurup tartl§malara girdi. 
Konu§malanm , daha once kullanmay1 asla dii§iinmedi­
gi Yidi§51 terimleriyle siisledi. Oturma odalarmda s1k s1k 
ve durduk yerde minik Hasidik52 danslarma giri§ti. 

Sherbrooke Sokag1'm etki alanma dahil etti. Sokagm 
zarif hiizniinii §ehirde herkesten iyi anlad1gma inam­
yordu. Ne zaman diikkanlardan birine girse, bir zaman­
lar ho§ bir kasaba evinin misafir odas1 olan bir yerde 
durdugunu dii§iindii. �imdilerin birahane ve sigorta 
genel merkezlerinin oniinde konaklarm tarihini hatirla­
y1p ii;: gec;:irdi .  Miize basamaklarmda oturup §lk kadm­
larm giyim magazalarma girip iv1kmalarm1 ya da Ritz'in 
oniinde pahah kopeklerini gezdirmelerini izledi. insan-

Moses Mendelssohn"un torunu. ilnlil bested. Dini egitim gormemilj ve 
1816'da Luternn olarak vaftiz edilmittir. 

51- Alman cografyasmda dogup yaydm1f ibrani dili. 

52- Hasidizm, Dogu kokenli, Ortodoks bir Yahudi mezhebi. 
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larm kuyruga giri�lerini , otobiise bini�lerini ve uzakla�­
malarm1 izledi. Bunu her zaman �ok gizemli buldu. Mi­
marileriyle tuvaletlere benzeyen yeni bankalara girdi ve 
insanlarm orada ne yaptiklarm1 merak etti. Binalarm on 
yiiziindeki asma desenli almhklara, kirm1z1 tuglah kili­
senin oluklarma, parkm dogusundaki ah�ap balkonlara, 
diger kilisenin renkli camh pencerelerine, giivercinlerin 
tiinemesini engelleyen sivriliklerine uzun uzun bakh. 
Tiim eskimi� demir, cam ve ta�a . . .  

Gelecek i�in hi�bir plam yoktu. 
Bir sabah erkenden Krantz'la birlikte (onceki gece hi� 

uyumam1�lard1) Mackay ile Sherbrooke'un kesi�tigi ko­
�edeki al�ak duvarm iistiine oturdu ve sekiz otuz mesa­
isine giden kalabahklan uyard1. 

"Dans bitti , "  diye bag1rd1 Breavman. "Her �ey sona 
erdi. Evlerinize doniin. Kart basmaym. iki yiiz dolar1m­
z1 kazanmay1verin. Dogru evlerinize gidin. Yataklar1m­
za doniin. Her �eyin bittigini gormiiyor musunuz?" 

" Consummatum est,"53 dedi Krantz. 
Daha sonralar1 Breavman, "Buna ger�ekten de inan-

m1yorsun, degil mi, Krantz?" dedi. 
"Senin kadar degil. " 
Gelecek ii;in plan yak. 
Elini derin kesimli bir kadm elbisesinin iistiine kay­

dirabilirdi ve kimse umursamazd1. Yetenegi ve tavirlan 
Kanada iislubuna uyarlanm1� miilayim bir Dylan Tho­
mas54 gibiydi. 

53- Her �ey tiiketi ldi. (Lat.)  

54- Dylan Marlais Thomas (1914-1953): Yirminci yiizy1hn en onem­
li �airlerinden say1lan, ah�1lmad1k imge kullamm1 ve sozciikleriyle 
iinlii ,  Gallerli ozan. 
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Kendini televizyonda mastiirbasyon yapm1§ gibi his­
sedi yordu. Mahremiyetten, s1kilmadan, takdirden mah­
rumdu. 

"Ben neyim, biliyor musun, Krantz?" 
"Evet. Ve liitfen katalogdan ahnh yapma. " 
"Mutsuz kadmlar ic;in bir dam1zhk. Viktoryen kahn­

hlarm §afak rontgencisi. Lanetli orta sm1f sendika §ar­
k1lar1 erbab1. Ebediyen siinnetini sallayan tekinsiz bir 
te§hirci. Yalamp duran bir kucak kopegi . "  

Binaenaleyh kefaretini, sm1fmm gelenekleri uyarm­
ca, el emegiyle odedi. 

Montreal nhhmmdaki yiiriiyii§lerinden birinde, ba­
kir banyo armatiirleri imal eden kiic;iik olc;ekli bir firma­
nm dokiimhanesinin oniinden gec;ti. Ac;1k bir pencere 
vard1. ic;eri bakh. 

Ortahk toz duman ic;indeydi. Kesintisiz makine gii­
riiltiisii. Duvara dayah c;amur renginde kum y1gmlan. 
Dokiimhanenin dibinde bir yerde, fmnm ic;inde ta§tan 
yap1lm1§ maden eritme kaplar1 parlamaktayd1. �ah§an­
lar toza bulanm1§, kir ic;indeydi. Agir kum kahplarm1 
giic;liikle kaldmyorlard1. Dumanlarm arasmda eski Araf 
graviirlerindeki figiirler gibi goziikiiyorlard1. 

Derken kipk1z1l ve kaynar madenle dolu bir kap, ma­
kan1. sistemiyle fmndan c;1kar1hp s1ra sira dizili kahpla­
rm iizerine dogru savruldu. Yere yakmd1 ve ciiruf yere 
yay1ldi. 

Asbest bir onliik ve gozliikler takm1§ iri bir adam dev­
reye girdi. Kab1 kahplara dogru yonlendirdi. Bir levye 
ile ta§ kab1 yana egdi ve erimi§ bakm kahplarm. kur§un­
la kaph deliklerinin ic;ine doktii. 
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S1v1 metalin parlakhg1 Breavman'1 hayrete dii�i.irdii. 
Altmm olmas1 gereken renkteydi. Ten kadar giizeldi. 
Altm kelimesi dualarda ve §iirlerde gecince goziiniin 
oniine gelen rengin aymyd1 gordiigii. Sanyd1 , canhyd1 
ve haykmyordu. Bir yay <;izerek, dumanlar ve beyaz 
k1v1lc1mlarla dokiiliiyordu kahba. Adamm, bu parlak­
hgm kahplara e§it dokiildiigiinii gormek icin ileri geri 
yiiriimesini izledi. Bir mabut gibi goriiniiyordu. Hayir, 
o gercek bir rahi pti.

Yapmak istedigi i§ buydu ama elde edemedi. Cekir­
dek-teli cekicisi oldu.  Vas1fs1z i§<;i. Saatlik iicreti yetmi§ 
be§ sentti. Yedi otuz-be§ otuz mesai , oglen yanm saat 
yemek izni. 

Cekirdegin olciisii, musluklarm i<;indeki deligin 61-
<;iisiinii belirliyordu. Tel boyu sanh fmnlanm1§ kilden 
yap1hyordu. Cekirdek, kahbm iki yanmmm arasma yer­
le§tiriliyor ve pirin<;, deligi olu§turacak §ekilde bunun 
arasmdan ak1hhyordu. Kahplar kmhp, musluklarm 
kabas1 ortaya c1khgmda, cekirdegin gecici tutturuldugu 
teller icinde kahyordu. 

i§i bu telleri i;ekip c1karmakh. Kahplarm doldurul­
mak iizere dizildigi alcak . bant tezglihlarma yakm bir 
kutunun iistiinde oturuyordu. Yanmda, ui;larmdan ce­
kirdek telleri i;1kan s1cak musluklardan bir y1gm olurdu. 
Eldivenli sol eliyle bir tanesini ahyor, kerpetenle teli ce­
kip c1kanyordu. 

Haftada birkac bin tel cekiyordu. Bir tek erimi§ me­
talin dokiilmesini izlemek ii;in duruyordu. Kahpcmm 
zenci oldugu ortaya c1kh. Herkesin yiiziindeki toz ve 
kirden bunu hemen anlamak miimkiin degildi . i§te, hie 
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duymad1ysa bir kahraman proleter oykiisii . . .  
Cek telini ,  Breavman. 
Bakmn giizelligi hie;: eksilmez. 
Ate§ , duman ve kum arasmda yerini aldi. Cok §iikiir 

dokiimhanede havalanduma sistemi yoktu. Ellerinde, 
i§c;:i kizlar ic;:in gayet olagan , ancak digerlerinin madalya 
gibi ok§ad1g1 nas1rlar c;:1kti . 

Kutunun iistiine oturup etrafma bakmdi. Dogru yere 
gelmi§ti. Kesme makineleri ve fmnlardan gelen ugultu, 
bo§ahp temizlenmek ic;:in en dogru miizigi c;:ahyordu. Bir 
adamm sivilceli sutmdaki ter ve c;:amur, ete perspektif 
katan bir resimdi. Hava pisti. Nostaljik ic;: c;:eki§ten sonra 
ald1gm1z nefes , g1rtlag1mzm pislikle kaplanmasma yol 
ac;:iyordu. Kendi kum y1gmlarma mahkum gene;: ve ya§h 
erkeklerin goriintiisii kendi kuzu-canavar-c;:ocuk55 gorii§­
lerine kusursuz bir boyut ekliyordu. Tavandaki pence­
relerden s1zan kirli giim�1g1. ortahktaki dumanm ic;:inde 
c;:abucak yitip gidiyordu. Ate§lerle k1z1la kesen bir kas­
vetin ic;:inde c;:ah§1yorlard1. Birkac;: hafta once goziine ili­
§en cehennem graviiriiyle biitiinle§mi§ti Breavman. 

Firma sendikaya kay1th degildi. Uygun bir sendikay­
la temasa gec;:ip mekamn orgiitlenmesine yard1m etmeyi 
dii§iindii. Arna buraya geli§indeki amac;: bu degildi. 0 bu­
raya usanc;: ve kefaret ic;:in gelmi§ti. irlandah bir goc;:men 
i§c;:iyi Walt Whitman'la56 tam§tlrd1 ve gece okuluna git­
meye ikna etti. Amme hizmetinin kapsam1 bu kadard1 .  

Can s1kmtis1 oldiiriiciiydii. El emekc;:iligi zihninin 

55- incil'de isa, �eytan ve insanlar ic;:in kullamlan s1fatlar. 

56- Walt Whitman (181 9-1892) : Serbest veznin babas1 sayilan Ameri­
kah �air, gazeteci, denemeci ve humanist. 
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oradan oraya dola§masm1 engelleyemedi. Zihnini uyu§­
turmu§tu belki ama anestezi , onu ay1khktan uzakla§hra­
cak kadar kuvvetli degildi. Baglarm1 ha.la hissediyordu. 
Son bir saattir, tekrar tekrar aym §ark1y1 soyledigini fark 
etti birdenbire. Her tel bir krizi ve her tel �eki§i kazam­
lan kii�iik bir zaferi temsil ediyordu. Bu sa�mahg1 gor­
mezden gelemezdi. 

Can s1kmtis1 �ogald1k�a. pirincin giizelligindeki in­
sanhk azaldi . 0 kadar �ok parhyordu ki bakabilmek i�in 
gozliik takmak gerekiyordu. Cok yakmmda durulamaya­
cak kadar s1cakh. Asbest onliik takmamz laz1md1. Giin­
de ka� kere, oturdugu yerde bile s1cakhgm1 hissettigi 
metalin dokiilii§iinii seyretti. S1vmm dokiiliirken �izdi­
gi yay, onun hi�bir zaman elde edemeyecegi kuvvet ve 
kararhhg1 temsil etmeye ba§ladi. 

Bir y1l boyunca her sabah, �alar saati yumruklayarak 
susturdu. 

1 6

Arkada§1 ingiltere'de okumak iizere Montreal 'den ay­
nhyordu. 

"iyi de Krantz, Montreal'den aynhyorsun; Ati­
na gibi, New Orleans gibi medeniyetin e§igindeki 
Montreal ' den . . .  " 

"Kurbagalar huysuz," dedi beriki , "Yahudiler huysuz, 
ingilizlerse sa�ma sapan. " 

"i§te bizim biiyiikliigiimiiziin sebebi bu, Krantz. <;ap­
raz dolleme. "  
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"Tamam, Breavman, sen kahp Ronesans'1 tarihe kay­
det. " 

Yaz ba§larmda bir ak§am Stanley Sokag1'ndayd1lar. 
Breavman bir aydan beri dokiimhanedeydi. K1zlar k1sa 
kollularla dola§1yordu. 

"Su kollara bak, Krantz; gfigiislere, kal�alara . . .  Ey, gii­
zelim katalog! "  

"Ortaya dokiildiikleri kesin. " 
"Krantz, Sherbrooke Sokag1 niye bu kadar gilzel, bili-

yor musun?" 
"Km§hrmak istedigin i�in ."  
Breavman bir an dii§iindii. 
"Hakhsm, Krantz. "  
Krantz'la yeniden diyaloga girmek �ok giizeldi. Son 

birka� hafta pek gorememi§ti onu. 
Arna sokagm ba§ka sebeplerle giizel oldugunu bili­

yordu. <::unkii diikkanlar ve aym binada ya§ayan insan­
lar vardi. Tek ba§ma diikkanlar, ozellikle modem vit­
rinliler oldugu zaman orada ciddi olarak para harcatma 
kokusu ahrdm. Yalmzca evler oldugu zaman ya da evler 
diikkanlardan uzaktaysa, evlerden mezbaha veya fabri­
ka gibi zehirli sular s1zard1 . 

Ancak Krantz'm dedigi do�ydu. Yak, yatamama de­
gil. Burun dibi giizellikleriydi mesele. Yarim blok kadar 
otede, bir k1z Sherbrooke sokagma dondii. Kendi ba§ma 
dola§maktaydi. 

. "Hatirla, Krantz; ii� y1l kadar once boy le bir k1z1 , tum 
k.adm etine olan a�hg1m1z ve dii§lerimizle takip eder­
dik. " 

"Ve doniip baktig1 an, tabarilari yaglard1k. "  
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Onlerindeki kiz, sokak lambasmm altmdan yi.iriirken. 
lambanm 1§1g1 , sac;larmm katlarmda dola§tl . Breavman 
ishkla 'Lili Marlene'i c;almaya ba§lad1. 

"Krantz §imdi bir Avrupa filmindeyiz. Sen ve hen 
oi;iemli bir yere yeti§meye c;ah§an iki eski askeriz. 
Sherbrooke yerle bir. Neden bir sava§ heni.iz bitmi§ gibi 
geliyor?" 

"Km§tlrmak istedigin ic;in . "  
"Haydi, Krantz, bana bir §ans tam."  
"Breavman, sana §ans tamsam her yaz gecesi d1rla­

nirs1n. "  
"Ne yapacag1m Krantz, biliyor musun? � u  k1zm yam­

na gidip son derece kibarca, bizimle di.inyanm i.isti.inde 
k1sa bir yi.iri.iyi.i§e davet edecegim onu. " 

"Yap bakahm, Breavman. "  
Ad1mlarm1 s1kla§hrarak, k1zm yanma ula§tl . Buydu 

i§te. Yabanc1larm rnerhameti. Yi.izi.ini.i doniip bakh k1z. 
"Pardon,"  dedi Breavman ve durdu. "Bir yanh§hk 

oldu. " 
K1z uzakla§h ve Breavman, Krantz'm kendisine yeti§­

mesini bekledi. 
"Canavarm tekiydi , Krantz. Onu is1tmam1z mi.imki.in 

degildi. Bir kadmda olabilecek gi.izelliklerin hic;birin­
den nasibini almam1§h. "  

"Bizim gecerniz degil demek. " 
"Daha c;ok gece var oni.irni.izde. "  
"Yarm sabah vapuru ic;in erken kalkmam gerek. " 
Stanley'ye hemen geri donmediler. Eve giden sokak-

larda agir agir yi.iri.idi.iler. University, Metcalfe,  Peel, 
MacTavish. Britanya Adalar1'ndan sec;kinler ic;in ad-
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landmlm1§ sokaklar. Ta§ evlerden ve siyah demir par­
makhklardan gectiler. Evlerin cogunu ya iiniversite 
devralm1§ ya da yurda donii§tiirmii§tii ama bir iki evde, 
bahcelerine ve cahlarma ozene bezene bakan, ta§ basa­
maklarm1 biitiin kom§ular1 kendi e§itleriymi§ gibi hr­
manmaya devam eden ya§h bir leydi veya emekli bir 
albaya rastlamak hal§. miimkiindii. Oniversite yerle§ke­
sinin ic;inde dola§hlar. T1pk1 zaman gibi , gece de, biitiin 
binalara derin bir saygmhk katiyordu. i§te kelimelerin 
ezici yiikiiyle dolu kiitiiphane binas1: karanhk ve ta§. 

"Krantz, gidelim buradan. Bu binalar iistiime iistiime 
gelmeye ba§hyor. " 

"Ne demek istedigini anhyorum, Breavman. "  
Stanley'ye geri donerlerken, Breavman art1k bir fil­

min parc;as1 gibi hissetmiyordu kendini. Tiim yapmak 
istedigi Krantz'a bak1p,  ona diinyanm biitiin §anslarm1 
dilemekti . Bir insana soylenecek bundan ba§ka bir §ey 
yoktu. 

Turist mek§.nlarmm oniinde taksiler birikmeye ba§­
lam1§tl . Yanm blok otedeki bric; kuliibii kihgma girmi§ 
kor domuzda57 kahve fincamnda viski ic;ebilirdiniz. Tek 
yonlii yolda U-donii§ii yapan taksileri izlediler. Poli­
sin dostlan. Biitiin pansiyon sahibeleriyle diikUnc1la­
rm garsonluk yaptigm1 biliyorlard1. :;;ehir merkezinin 
vatanda§lar1yd1 onlar. Ve Krantz kocaman bir ku§ gibi 
ucup gitmek iizereydi. 

"Breavman biliyorsun, Montreal'in azap Rulu degil­
sin sen . "  

57- Ktir Domuz: i�ki yasag1 s1rasmda ortaya �1km1� yasadJlil alkol tii­
ketilen mekiinlar. 
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"Elbette oyleyim. Mount Royal'in tepesindeki ak�a­
aga�ta �arm1ha gerilmi§ halde goremiyor musun beni? 
Mucizeler ger�ekle§meye ba§lad1 i§te. Onlara 'Size soy­
lemi§tim, zalim pi�ler, ' demeye yetecek nefesim var. " 

"Breavman, h1yann tekisin sen . "  
Ve �ok gecmeden diyaloglar1 kesildi. Sessizce balkon-

dan gece ya§anhsmm ba§lamasm1 izlediler. 
"Krantz, gitmende herhangi bir pay1m var m1?" 
"Biraz var. " 
"Uzgiiniim. "  
"Birbirimize diinyay1 yorumlamay1 kesmemiz ge­

rek. " 
"Evet. . .  Evet ."  
Binalar ve sokaklarm hepsi cok tamd1kh. Gautama58 

bile arkada§m1 kaybedince aglam1§tl. Yarm hi�bir §ey 
aym olmayacakh. Bunu anlamak bile katla�1lmas1 zor 
bir §eydi. Krantz orada olmayacakh. �ehrin ortahk ye­
rinde bir buldozerin freninin bo§almas1 gibi bir §eydi
bu. ikisi de birbirine mektup yazacak tipte insanlar de­
gillerdi. 

Krantz uzun uzun bakh arkada§ma. "Pekald," dedi 
sallanan iskemlesinde oturan ya§h bir cift�i gibi . 

"Pekal�. " diye onaylad1 Breavman. 
"Vakit geldi , "  dedi Krantz. 
"iyi geceler, Krantz. "  
"iyi geceler, Breavman, kadim dostum." 
Giiliimsedi ve var giiciiyle arkada§mm eli s1kh. 

58- Siddharta Gautama: Budizm'in kurucusu ruhani egitici. Budistler 
tarafmdan Yiice Buda adayla amhr. MO 563 ile 483 civarmda ya�ad1A1 
samlmaktad1r. 
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"iyi geceler, Krantz, kadim dostum."  Dort el tutu§tu­
lar, ardmdan kendi odalarma gittiler. 

1 7  

Montreal ,  9Ilgmca Leadbelly ve Weavers plaklarm1 
ahyor ve Peter Seeger'in soyledigi sosyalist §ark1lan din­
lemek iizere mink kiirkleri i9inde ko§tura ko§tura Gesu 
Salonu'na gidiyordu. Folk §ark1c1s1 ve ufak 9aph §ohret 
s1fahyla partideydi Breavman. Telefondaki k1z, zarif bir 
§ekilde, gelirken gitarm1 da getirmesini teklif etmi§ti ya, 
getirmemi§ti Breavman. Aylardir el siirmemi§ti ona. 

"Larry! Seni gormek ne giizel; gorii§meyeli as1rlar 
oldu. " 

"Cok giizel goriiniiyorsun, Lisa ."  
Daha ilk hayranhk bak1§1yla klZl sahiplendi 9iinkii 

onunla aym sokakta ya§am1§lard1 9iinkii onun beyazh­
gm1 biliyordu 9iinkii k1vrak bedeni kendininkine kirm1-
z1 sicimle59 baghydi. Bak1§larm1 yere indirdi Lisa. 

"Te§ekkiirler, Larry. Onlii olmay1 da ba§arm1§sm. " 
"Pek say1lmaz ama yine de kulaga ho§ geliyor. " 
"Ge9en hafta TV'deki roportajm1 gordiik. " 
"Bu iilkede yazarlarla TV'de tek nedenle roportaj ya-

p1hr: Olkenin kalam giilsiin di ye. "  
"Herkes senin 9ok zeki oldugunu soyliiyor. " 
"Herkes 9ok kotii dedikodu yap1yor. " 
K1za bir i9ki getirdi ve sohbete ba§lad1lar. Lisa 9ocuk-

59- Kabala inancmda nazara ka!ll bilege kirm1z1 sicim tak1lmas1 Adet­
tir. 
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larmdan, iki oglan, bahsetti ve ailelerinden konu§tular. 
Kocas1 i§ gezisindeydi .  Lisa'nm babas1yla beraber, iilke­
nin her yanmda otomatik bowling salonlan ac;1yorlard1. 
Lisa'mn yalmz oldugunu ogrenmek Breavman'm fante­
zilerini tetikledi. Tabii ki yalmzd1, tabii ki bu gece ona 
rastlam1§h, ona sunuluyordu. 

"Lisa §imdi c;ocuklarm var madem, kendi c;ocuklugu­
nu dii§iiniiyor musun hie;?" 

"Biiyiidiigiim zaman hep kendi �ocuklugumu hahrla­
y1p c;ocuklanm1 ona gore yeti§tirecegime soz vermi§tim 
kendime. "  

"Peki, oyle mi yap1yorsun?" 
"C::ok zor o i§. Ne kadar c;ok §eyi unuttuguna ve c;ocuk­

lugun hahrlanmak ic;in ne kadar kii�iik bir zaman dili­
mi olduguna §a§arsm. Genellikle anhk hareket ediyor 
ve verdigin kararm dogru �1kmasm1 iimit ediyorsun. " 
"Bertha'y1 hahrhyor musun?" Sormaya niyetlendigi ilk 
soruydu bu. 

"Evet ama o-"

"Peki, beni hatirhyor musun?" 
"Elbette ."  
"Nasil biriydim?" 
"Diger on ya§mdaki oglanlar gibiydin desem pek ho­

§Una gitmez herhalde. Bilmem ki Larry . . .  iyi bir �ocuk­
tun."  

"Askerle Fahi§e'yi hatirhyor musun?" 
"Ne?" 
"Ye§il pantolonumu hatirhyor musun?" 
"Sac;mahyorsun . . .  " 
"Ke§ke her §eyi hahrlasaydm."  
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"Neden? Her §eyi hahrlasayd1k, hii;:bir §ey yapamaz­
d1k. " 

"Hahrlad1klanm1 hahrlasaydm §U anda yatakta olur­
duk,"  dedi korlemesine. 

Lisa, soyledigini §akaya vurmayacak kadar kibar veya 
bilgeydi-. Ya da o oli;:iide ilgisini i;:ekmi§ti soylenen. 

"Hayu olmazd1k. isteseydim bile yapmazd1m. Elim­
dekileri riske atmayacak kadar bencil,  korkak veya na­
muslu ya da her neyse oyum. Elimdeki hii;:bir §eyi kay­
betmek istemiyorum. "  

"Aynen. Ben de bag1m olan kimseyi unutmak istemi­
yorum."  

"Unutman gerekmiyor. Ozellikle beni. Bu gece senin­
le kar§ila§tlg1ma cok sevindim. Bize gelip Carl ve cocuk­
larla tam§mahsm. Carl cok okur; onunla konu§maktan 
ho§lanacagmdan eminim."  

"Yapmaya niyet ettigim en son §ey oturup biriyle, 
Carl bile olsa, kitaplardan konu§mak. Ben, seninle yat­
mak istiyorum. Bu kadar basit. " 

Atakhg1yla onu savunmas1z bmik1p ko§eye s1k1§hr­
maya niyetlenmi§ti ama sadece sohbeti modemle§tir-
meyi ba§armt§h. 

· 

"Benim icin basit degil. Komik olmaya cah§m1yorum. 
Niye benimle yatmak istiyorsun?" 

"Ciinkii biz bir zamanlar el ele tutu§mU§tuk. " 
"Ve bu gecerli bir sebep, oyle mi?" 
"insanlarm, aralarmdaki masa sayesinde bile olsa 

herhangi bir bag kurmalar1 §anshr. " 
"Arna herkesle bag kurmazsm. Anlam1 kalmaz o za­

man."  
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"Benim ii;:in kahr. " 
" iyi de, bir erkekle kadmm bag kurabilmesinin tek 

yolu yataga girmek midir?" 
Breavman geri;:ek deneyimleriyle degil, florti;:ii soz­

ciiklerle yamtlad1. 
"Ba§ka ne var? Sohbet mi? Ben bu i§in ii;:indeyim ve 

sozciiklere hii;: inanc1m yok. Dostluk mu? Seks iizerine 
kurulmam1§ kadm-erkek dostlugu ya ikiyiizliiliik ya da 
mazo§istliktir. Birlikte ula§tlg1m1z orgazm sonras1 bir 
kadmm yiiziinde degi§imi gordiigiim an tam§hg1m1z1 
anlanm. Bundan ba§ka her §ey hikaye. Bugiin kulland1-
g1m1z sozliik bu. Geriye kalan tek lisan bu." 

"O zaman, kimsenin anlamad1g1 bir lisan bu. Eveleme 
geveleme. "  

"Sessizlikten iyidir. Lisa, gidelim buradan. Cok gei;:­
meden biri i;:1kip neden gitar1m1 getirmedigimi soracak 
ve yumrugumu agzmm ortasma indirecegim. Haydi, bir 
yerde kahve ii;:ip oyle konu§ahm. "  

Lisa kibarca kafa sallad1. "Hayn." 
�imdiye kadar ald1g1 en iyi hayir cevab1yd1 bu i;:iinkii 

ii;:inde onur, takdir ve kesin bir inkar vard1. 
Cevab1 ald1 ve oyunu bitirdi. Art1k beyaz atkih geni;:­

lerin uzun arabalar1yla gelip onu gotiirdiikleri giinler­
deki gibi keyifle konu§up onu izleyerek hayranhk du­
yabilirdi. 

"Bu kelimenin bundan daha iyi kullan1ld1g1m hii;: 
duymam1§hm. "  

"Bunu duymak istedigini dii§iindiim. "  
"Nastl bu denli bilge oldun?" 
"Dikkat, Larry. " 
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"Bakm ne bulduk?" Hastes l§iltiyla gi.iliimsedi. Bir­
c;:ok davetli katildi. 

"Seni c;:alarken hie;: dinlemedim,"  dedi Lisa. "isterdim."  
Tammad1g1 gitan ald1 ve akort etti. Pikabm sesi kapa­

tild1 ve herkes ya bir sandalye c;:ekti ya da yiin halmm 
iistiine yere oturdu. 

Hafif ah§aptan, bas telleri iyi tmlayan, giizel bir is­
panyol gitanydi. Aylardan beri bir gitara el siirmemi§ti 
ama ilk akoru (La Minor) basar basmaz c;:almay1 kabul 
ettigine memnun _oldu. 

ilk akor onun ic;:in her zaman can ahc1yd1. Bazen te­
nekemsi, lezzetsiz bir ses c;:1kard1 ve yap1lacak tek �ey 
kaldmp gitar1 bir kenara koymakti c;:iinkii ses bir tiirlii 
diizelmezdi ve icatlarmm hepsi kulaga basit reklam cm­
g1llar1 gibi gelirdi. Uygnn sayg1 ve §efkat gostermeden 
gitar1 eline ald1g1 zamanlarda ba�ma gelen bir §eydi bu. 
Gitar, onu itaatkar bir frijit kadm gibi cezalandmrd1. 

Arna bir de miizigin oyle derinden n§kmverdigi gii­
zel zamanlar vard1 ve o zamanlarda telleri tmgirdatanm 
kendisi olduguna inanmakta giic;:liik c;:ekerdi. Sag elinin 
karma§1k h1zh hareketini ve sol elinin perdeler arasm­
da gezinen balet parmaklanm izlerken, bu hareketlerle, 
sanki ah�abm ic;:inden havaya dag1lan miizik arasmdaki 
baglantiy1 merak eder dururdu. 

i§te yalmzca Lisa ic;:in c;:ahp soyledigi o an, tam boyle 
bir andi. ispanyol ic;: sava§1 �arkilar1m partizanca degil, 
Tiresiasc;:160 bir tarihc;:i gibi soyledi. Donne'un61 muh-

60- Tiresias: Yunan mitolojisinde Thebes'in, yedi yilhgma kadma i;;ev­
rilmi� kor kahini. 

61- John Donne (1572-1631) :  Metafizik �iirin onciilerinden, Jakoben 
�air. 
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te§em aph§m1 dii§iinerek, herhangi bir a§k §ark1smm 
oziinii olu§turan, sevgiliden mahrum kalmaya dair mi­
nik pan;alar soyledi. 

Tath a�k1m ! Gitmem degil 
Sana yorgunlugumdan, 

Sozleri pek §ark1 gibi soylemedi, mmldand1. Kendini 
y1llar once teslim alan §iiri , dudaklardan oylesine dokii­
liiveren o basit dizeyi yeniden ke§fetti ve derken, bitir­
meden once on ikiden vurdu. 

Benim olmas1 gerektigini bilirken 
Sevdigimin ba�kas1m sevdigini gormektense, 
Giine�in hi9 parlamad1g1 
Bir karan/Jk vadide olmay1 isterdim. 

Tiim melodileri Lisa'ya ithaf ederek bir saat c;ald1. 
�arkilar1 soylerken, 0 kirm1z1 sicimi c;oziip ozgiir kilmak 
istedi onu. Ona verebilecegi en giizel hediye buydu. 

Bitirince gitan, sanki ic;inin en iyi yamm saklayan bir 
§eymi§ gibi dikkatlice yere birakt1gmda Lisa, "Miizigin,
soyledigin her §eyden daha fazla sana bag1m oldugunu 
hissettirdi bana,"  dedi. "Liitfen bir an once bizi ziyarete 
gel . "  

"Te§ekkiir ederim. "  
K1sa siire sonra, daglarda yiiriiyii§ yapmak iizere par­

tiden ayrild1. Ay'1 izledi. 0 da uzun zaman yerinden k1-
mildamadi . 
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1 8

Dort giin sonra, sabahm bir btu;ugunda telefonu �ald1. 
Breavman, �ah§ma programm1 bolmekten gayet mem­
nun, ahld1. Soyleyecegi her §eyi harfiyen biliyordu. 

"Uyudugunu dii§iinmemi§tim,"  dedi Lisa. 
"Uyumuyordum zaten. Arna sen uyuyor olmahy­

d1n . "  
"Seni gormek istiyorum. "  
"Ben de seni gormek isterim am a  daha iyi bir fikrim 

var: Telefonu yerine koy, tek tek odalarma gidip �ocuk­
lanm gor ve yatagma don."  

"Onu yaptlm zaten. iki kere" 
Ozgiir bir iilkeydi oras1 .  Eski tabular itibarm1 kaybet­

mi§ti. Arhk hirer yeti§kindiler ve anneleri tarafmdan ye­
mege �agnlma ya§lan ge�mi§ti. Lisa yirmilerinde, var­
hkh, beyaz, h1zh arabah ve §ehir di§mda kocah, klasik 
bir ticaret duluydu. Breavman ise uykusuzlugu ve kotii 
karalamalanyla ba§ ba§ayd1. 

Breavman, sahteklir zampara seni! Odan da hayirse­
ver giiliimsemen gibi igrem; bir bo§luk i�inde. Bana su­
nulacagm1 biliyordum, Krantz. 

Lisa sessizligi bozdu. "Gelmemi istiyor musun?" 
"Evet. " 
Kirli �ama§1rlar1 dolaba tikh, yumurta ve kek arhkh 

bir tabag1 temizlerin yanma saklad1. Masasma oturdu 
ve ka.�1tlar1 lanetlemesi i�in kendine ozel bir hak tamn­
ffil§�asma eylemden tammad1g1 bir haz alarak yava��a 
karalamalarma daldi. 

Pantolon giymi�. yeni taranm1� siyah sa�larm1 sal-
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mt§h. Odaya Laurentian daglarmm tertemiz kokusunu 
getirmi§ti. 

"Az once kayak pistindeymi§sin gibi kokuyorsun."  
Bir bardak §eri doldurdu. Birka9 dakika ii;inde tiim 

hikiiyeyi ogrenmi§ti . Lisa'nm kocas1 bowling salonlan 
ai;mak ii;in Kanada'y1 gezmiyordu. Toronto'da, Kanada 
Yaym Kurumu'nda 9ah§an kadmm tekiyle ya§1yordu. 

"Dedektifin tam raporu babamda duruyor. Aynnhlan 
ogrenmek istemedim. ,,

"Oluyor boyle §eyler, " dedi Breavman, laflarmm bas­
makahphgm1 mmldanmaya donii§ti.irerek. 

Lisa, odaya getirdigi serinligi koruyarak i9kisini sa­
kince yudumlad1 ve anlath. Sanki tiim degerli §eylerini , 
duygularm1 evde b1rak1p gelmi§ gibi hissetti Breavman. 
0 da boyle �eylerin ya�and1gm1, her §eyin insanlar ii;in 
oldugunu biliyordu da, e? 

"Geri doner. " 
Lisa, gozleriyle kocasmm Breavman'm savunmasm1 

gereksinmedigini soyledi. 
"Ve onu seviyorsun, Lisa. �ocuklanm, evini. Gayet 

bariz bu. " 
Lisa baki§lanm indirip §arap kadehini seyre dald1. 

Breavman, Lisa'nm evindeki kristalleri hahrlay1p bu 
odadaki diizensizligi kendi evindeki diizenle k1yaslad1-
gm1 dii§iindii. Arna buraya intikam ii;in gelmi§ti ve §art­
lar ne kadar kotiiyse, intikamm tad1 o kadar artacakh. 
Belki yalmz degildi, belki sadece magdurdu. 

"Carl 'dan bahsetmek istemiyorum §imdi ."  
"Gelmene sevindim. Partide miizigimi dinleyi§inle 

kendimi 9ok iyi hissetmemi saglam1§hn. Seni bir daha 
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yalmz gorecegimi dii§iinmemi§tim ve gormek istiyor­
dum. " 

"i§in ilginc;: yam, gidebilecegim tek ki§inin sen oldu­
guna karar vermem."  

Belki intikam1m, kendisiyle alarak daha iyi ifade ede­
bilecegini dii§iiniiyordu �iinkii Breavman bir sird1 ; k1zm 
ya§ammm bir par�as1 degildi ama tiimiiyle yabanc1 biri 
de degildi. Bu, yabanc1 bir §ehirde kasabandan biriyle 
kar§ila§mak gibi bir §eydi. 

Yani beraber oturabilir, belki el ele tutu§abilir ve olay­
larm degi§en §ekli iizerine konu§abilirlerdi. Yaz bitmek 
iizereydi , Sherbrooke'ta kol kola gezebilirlerdi. Teselli 
babmda arkada§hgm1 ve refakatini sunabilirdi. Ya da 
hemen yataga girerlerdi; aras1 yoktu. 

Tek ka�1mlmazhk yok muydu? Ve o da en bezgini de­
gil miydi? Gitti, dudaklarmdan optii. Lisa da ayaga kalk­
h ve sarildilar. 0 anda dii§iinme ve konu§may1 yok etme
konusundaki kar§ihkh isteklerini sezdiler. Biri magdu­
riyetten, digeri neden onunkini ya da herhangi bir ba§ka 
bedeni istedigini merak etmekten bezmi§ti. 

A§k eylemini, Breavman'm daha once defalarca yap­
hg1 gibi, kadere ve §artlara ba§kaldmrcasma ger�ekle§­
tirdiler. Lisa'mn giizelligine ve bacaklarma nefaset ka­
tan kayak pistlerine ovgiiler yagdird1 Breavman. 

Arna yatt1g1 Lisa, �ocuk Lisa degildi. Bak1c1larm de­
nizci ruhu ta§1yan �ocuklara goz kulak oldugu parka 
geri dtinmedi. �1plakhgmm iizerine gizemli bir garaj 
in§a etmedi. Bir kadmla sevi§ti. Lisa ile degil. Bunu, 
yatakta uzanm1§ sohbet etmeye ve nihayet �ocuklukla­
rmdan ve §ehird�n bahsetmeye b8$lad1klarmda anlad1. 
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Lanet'le yanm kalan anla§malar1 hicbir zaman tamama 
ermeyecekti. Bu, belki de bir ili§kiye ba§layacag1 bir ka­
dmd1. Once biiyiiyen gogiislerle, sonra uzun arabalar ve 
sigaralarla giderek kendinden uzakla§an o cocuk degildi 
bu kadm. 0 cocuk kendini Breavman'dan sakm1p sakla­
yarak hayat boyu merakma mucip olacakh. 

Gitmek iizere giyindiginde giine§ coktan dogmu§tU. 
"Biraz dinlen,"  dedi. "Yarm arar1m. Sen evi aramasan 

iyi olur. Eve telefon acma."  
Pencereye giderek arabayla uzakla§masm1 izledi. 

Arabasmm cam1m acarak el sallad1 ve birdenbire her­
kesten uzun ve §iddetli el sallar oldular birbirlerine. 
Lisa aghyor ve sanki, sabah serinligi , tiim anla§malan, 
yeminleri, eski yeni biitiin sozle§meleri liitfen silsin 
dercesine elini salhyordu. Pencereden sarkh ve eliyle 
gecenin unutulmasma, onu azat ettigine dair onaym1 
verdi. Ondan gereksindigi ve bir ogle sonrasmda karara 
baglanrnl§ her §eyi almi§h ciinkii. 

1 9

Kimileri , Montreal 'den, hpk1 bizzat Kanada gibi ba§­
ka yerlerde edinilmi§ gecmi§leri muhafaza etmek iizere 
kurulmui.; bu i.;ehirden kimsenin ebediyen aynlamaya­
cagm1 soyler. 

Bu gecmii.;, kazanc saglamak amac1yla kolayca yerle 
bir edilebilecek binalarda ya da amtlarda degil ,  i.;ehirli­
lerin zihinlerinde muhafaza edilmi§tir. Giydikleri giysi­
ler, yaphklar1 ii.;ler yalmzca modanm maskeledikleridir. 
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Herkes babasmm diliyle konu§ur orada. 
Kanadah gibi , Montrealli de yoktur. Herhangi bir ada­

ma kim oldugunu sorun, size hemen soyundan bahse­
decektir. 

Bu nedenle, sokaklar c;abucak degi§ir, gokdelenler St. 
Lawrence'a bakan siluetler misali yiikselir ama bir §e­
kilde, bunlarm hic;biri gerc;ek degildir ve kimse inanmaz 
9iinkii Montreal 'de §imdiki zaman yoktur, yalmzca za­
ferlere sahip c;:ikan gec;mi§ vardir. 

Breavman §ehirden kac;h. 
Annesi her giin telefon ediyordu. Yapayalmzd1, ne 

demekti bu, biliyor muydu? Sirtl agnyordu, bacaklan 
§i§ti . insanlar sorduklarmda, oglunun bir fabrika i§c;isi
oldugunu soylemek zorunda kahyordu. 

Breavman telefonu yatagm iistiine koydu ve annesi 
konm,;sun diye biraktl. Onu rahatlatacak mecali ve yete­
'negi yoktu. Konu§mak ve dii�iinmekten aciz, telefonun
yanmda, yalmzca annesinin monoton ve tOrpiileyici se­
sinin farkmda, oylece oturdu. 

"Bugiin aynaya bir bakhm, kendimi tamyamad1m, 
yiiziimdeki i;izgiler geceler boyu evlad1m1 dii�iinmekten 
adamakilh derinle§mi§, hen bunu hak ediyor muyum, 
ya§h bir adamla on be§ yil , annesinin ta§ gibi , kopek 
gibi yatmas1 umurunda bile olmayan bir ogul, bir anne, 
yalmzca kopek gibi yatmas1 gereken bir anne, bir orospu 
bile evladma bu kadar tahammiil etmez, sanki her giin 
i;ikolatalarla m1 besleniyorum, on be§ y1lda kaybettik­
lerimin kar§1hgmda p1rlantalara m1 boguldum, kendim 
ii;in tek bir §ey istedim mi, Rusya'dan iki kmk bacak, §i§ 
bilekler, doktor bile §B§h kald1 ama oglum gerc;egi duya-
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mayacak kadar me§gul, her gece TV kar§1smda yatiyo­
rum, ne yapbg1m kimin umurunda, oysa ne kadar mut­
lu, ne kadar giizel bir kadmd1m, §imdi halime bak, oyle 
c;irkin oldum ki insanlar sokakta tamyam1yorlar beni, 
hayatim1 verdim, herkese iyiligim dokundu, bir anne, 
§U hayatta bir annen var, hangimiz sonsuza dek ya§1yo­
ruz, bir anne kmlgandir, en iyi arkada§m, §U diinyada 
ba§ma ne geldigini annenden ba§ka kim umursar, yolda 
dii§sen insanlar yanmdan yiiriir giderler ve hen ta§ gibi 
yahyorum, diinyada herkes analarm1 gormek ic;in ko§­
turuyor ama benim oglumun umurunda degil c;iinkii o 
isterse ba§ka anne bulur kendine, bir kere geliyoruz bu 
diinyaya, lier §ey bir riiya, §ansh . . .  " 

Lan bittiginde, "Umar1m kendini daha iyi hissediyor­
sundur, Anne,"  dedi ve veda etti. 

Annesi §imdilerde bir psikiyatra gidiyordu. Pek fayda 
ediyor goriinmiiyordu. Doktorun yazd1g1 ilac;lar1 ahyor 
muydu? Sesi daha histerikti. 

Annesinden ve ailesinden kac;h. 
Koyu giysili uzun boylu amcalarm sec;kin bir karde§­

ligin prensleri , Sinagogu onlarm armma evi , sahip ol­
duklar1 ticarethaneleri feodal hayirseverligin diyarlar1 
olarak dii§i.iniirdii. Arna giderek hic;birinin, o kendini 
inandird1klarmm yanmdan bile gec;medigini anlam1§h. 
Ticari ve cemaat ic;i ba§arilarmdan gurur duyuyorlard1. 
Hep birinci olmaktan, sayg1 gormekten, mihraba en ya­
km oturmaktan, yaz1t rulolarm1 kaldirmaya c;agr1lmak­
tan ho§lamyorlard1. Ba§ka hic;bir fikre baghhk duymu­
yorlard1. Kanlarmm kutsand1gma inanm1yorlard1. Peki, 
o zaman, o bunlar1 nereden c;1karm1§h?
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Haham ile havranm ha§ §ark1c1smm dua §allar1 iize­
rindeki brokar harflerin parlad1g1 beyaz giysileri if.;inde 
yiiriidiigiinii gordiigiinde, amcalarmm arasmda durup, 
onlarla birlikte ba§m1 egerek selam verdiginde ve sesini 
onlarmkine katarak selamlar1 kabul ettiginde, dua kita­
b1m okurken-

Yok, amcalan yeterince vakur degillerdi . Sofulard1 
ama vakur degillerdi. Seremoninin ne kadar kmlgan 
oldugunu fark etmi§ goriinmiiyorlard1. Sonsuza dek 
siirecekmi§ gibi, korlemesine katihyorlardi .  Ne kadar 
onemli olduklarm1, kendi adlarma degil, sihirli sozler 
i�in, mihrap i�in , ritiiel i�in onemli olduklarm1 fark 
etmi§ gibi durmuyorlardi. ibadet sanatmdan tiimiiyle 
bihaberdiler. Yalmzca sad1ktilar. Seremoninin kaosa ne 
kadar yakm durdugunu hi� dii§iinmemi§lerdi. Soylu­
luklarmda ozgiiven yoktu �iinkii bu nitelik, yok olma 
durumunda an be an yarahlmaya degil, kahhma dayah 
bir soyluluktu. 

Breavman ayinin en ciddi ya da en ne§eli boliimiinde 
siirecin birdenbire tersine doniip iimitsizligin havaya 
hakim olabilecegini anlad1. Havranm ha§ §ark1c1s1, ha­
ham, din adam1 vasfi ta§1mayan se�ilmi§ler a�1k Ahit 
Sand1g1 'nm oniinde, soylu �ocuklar misali baston yut­
mu§ gibi goriinen Tevrat sayfalarm1 ozenle tutup tek tek 
altm ayakhga yerle§tirdiler. Yasa'nm ya§am agac1 ve ba­
r1§a giden yol oldugunu soyleyen giizel bir melodi yiik­
seldi. inancm beslenmesi gereken bir §ey oldugunu go­
remiyorlar m1yd1? Selam vermek i�in egilip geleneksel 
hareketleri yapan biitiin bu adamlar, kutsal miizigi ba§­
kalarmm yazd1gmdan, goriinii§teki oliimsiiz hareketleri 
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ba§kalarmm karma§alardan meydana getirdiginden bi­
haberdiler. Ellerinde olmekte olana §iikrediyorlard1. 

Arna niye umursayacakh? Ye§aya degildi o ve insan­
lar ondan hi�bir §ey talep etmiyordu. Bu insanlardan ya 
da mezheplerinin tanr1smdan ho§lanm1yordu bile. Bu 
konuda bir §ey soylemeye hakk1 yoktu. 

Kimseyi su�lamak istemiyordu. Neden bir dii§ kmkh­
g1 ii;ine biiyiitiildiigiinii dii§iinmeliydi? Buruktu i;iinkii 
istemeden reklam1m yaphklan §an ve §eref duygularm1 
miras alamam1§h. Karde§liklerinin bir par�as1 olama­
m1§h ama yine de onlarm arasmda bulunmak istemi§ti. 
Ge�mi§e ait dayam§ma ozlemi . Neden babasmm ac1s1 
i§in i�ine giriyordu? 

$ehirden s1rt �evirdi . $iikrederek sokaklanm taciz 
etmi§ti. Demir dokiim parmakhklarmdan, kulelerinden, 
daglara uzanan merdivenlerden, St. Lawrence iizerinde­
ki kopriilerin erken saatlerdeki goriintiisiinden �ok §ey 
ummu§tu. Umumi parklara ve alanlara yiikledigi gizem­
den yorgun dii§mii§tii. Peel Sokag1 ve pansiyona �evri­
len konaklari dahil ederek yaratmak istedigi atmosfer­
den yorgun dii§mii§tii. $ehir, binalarm iistiine orttiigii 
melankoli tiilbendi altmda siikunetle yatmay1 reddet-
.mi§ti. Kay1ts1zhgm1 yeniden ortaya koymaktayd1. 

K1p1rt1s1z durdu. 
New York City. Diinya Ogrenci Evi gokdeleninde kal­

di. ·Penceresi Hudson Nehri 'ne bak1yordu. Bunun kendi 
§ehri olmad1g1 ve

. 
�irkin ihti§am1m kaydetmek zorunda 

olmad1g1 i�in rahatlam1§h. Can1 hangi sokag1 �ekerse 
onda yiiriirdii ve isimlerini hikayelerine koymak zo­
runda degildi. New York'un §ark1s1 �oktan soylenmi§ti. 
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Hem de �ok biiyiik sesler tarafmdan. Bu da onu, §ehri 
gonliine gore seyretme ve tatma konusunda 6zgiir k1h­
yordu. Herkes bir �e§it ingilizce konu§uyordu, giicenme 
yoktu ve her yerde birileriyle sohbete girebilirdi. Erken­
ci marketlerde, bahk pazarlarmda gezdi. Buzluklardaki 
bahklann isimlerini sordu. Seminerlerini s1kla§tlrd1. 

insanlarm en giizelini gordii ve pe§inden gitti. 
Shell. 



3 .  Kitap 





1 

ikinci ismi annesinin halkmdan otiirii Marshell'di 
ama herkes Shell diyordu. 

Atalar1 , DAR62 iiyeligini garantileyecek denli erken 
gei;:mi�ti okyanusu. Aileden iki onemsiz senator ve epey 
s1k1 tiiccar i;:1km1�h. Son yetmi� be� y1ldir ailenin tiim 
erkekleri (hepten aptallar harit;:) Williams'ta okumu�tu. 
Shell, dart i;:ocuklu ailesinin sondan ikinci i;:ocuguydu. 
Agabeyi , Williams'a girmeyi ba�aramayan �anss1zlar­
dandi. Verdigi utanc1 bir Baptist'le kai;:arak katlam1� ve 
i;:ocuklarmm egitimi konusunda kans1yla kavga ederek 
babasma buruk bir sevini;: ya�atm1�h. 

Shell, anne tarafmdan biiyiik-biiyiik babasmm i;:ok 

62- Daughters of the American Revolution (Amerikan Devrimi'nin 
K1zlar1): Tarihi koruma, e�itim ve vatanseverli�e adanm1� . nesep te­
melli kadm iirgiitii. 
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ba§ar1h bir banka kurdugu Hartford'm banliyosiinde­
ki biiyiik beyaz bir evde biiyiimii§tii. Bahi;esinde mer­
merden fiskiyeli bir havuz; etrafmda doniimlerce arazi 
ve babasmm alabahk stoklad1g1 bir dere vard1. Kiii;iik 
agabeyi makul bir evlilik yap1p Pittsburgh'a ta§mmca, 
Shell ile k1z karde§ine hirer at ahnm1§, atlar ii;in evin 
minyatiirii bir ahir yaptmlm1�h. Babas1 evin minyatiir
kopyalarm1 yapmaya bay1hrd1. Agai;larm arasmda dag1-
mk vaziyette bir tavuk kiimesi , tav§an kafesi, bebek evi 
ve ku§ yuvas1 vard1 ve hepsi (diye vurgularlard1 hafta 
sonu konuklarma) insanlar ii;in tasarlanm1§ orijinaline 
uygun minyatiirlerdi. 

Evdeki i§ler tOrensellikle ve gorgii kurallarma uygun 
goriiliirdii. Hem anne hem baba s1ki hirer Amerikan tari­
hi okuru ve somiirge donemine ait mobilya koleksiyon­
cusuydu ve hii;bir zaman Avrupa'ya gitmeye niyetlen­
memi§liklerinden gurur duyarlard1. 

Bahar gelince, saplari kesik ciceklerin ve niliiferlerin 
bahi;edeki fiskiyeli mermer havuzda yiizmesini sagla­
mak Shell'in goreviydi. Shell,  evin k1z i;ocugu olma me­
selesini i;ok ciddiye ahrd1. K1z karde§ini r;ok kaba bulur, 
annesinin neden sesini yiikselttigini merak eder, kad1-
nm kocas1yla fikir uyu§mazhgma dii§tiigii zamanlarda 
incinirdi. Peri masallarma yalmzca inanmakla kalmay1p 
§iltelerin altma bezelye koyarak denemeler yapard1.

Kahn telli, uzun siyah sar;larmdan nefret ederdi. Y1-
kand1ktan sonra ba§a 91kmas1 zordu ve bu yiizden her­
kes ona 'Zulu' derdi. Arna muhtemelen kuleden mer­
diven niyetine sark1tma hayaliyle kesmezdi sai;larmi. 
Viicudundan ho§lanmazdi. Kesinlikle bir prensesinkine 
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benzemiyordu, emindi. Geli§mesi gereken yerleri geli§­
miyordu. K1z karde§inin gogiislerini, diiz kestane sac;la­
nm kiskamrdi. Sac;larma saldmr ve en az iki yiiz firc;a 
darbesi vurana kadar saymaya ba§lamazdi. K1z karde§i­
nin erkek arkada§larmdan bir tanesi onu opmeye kal­
kmca deh§ete dii§mii§tii. 

"Niye?" diye sorrnu§tu. 
Niye, bilmiyordu oglan. Bu hareketinin ya kabul go­

recegini ya da terslenecegini dii§i.inmii§tii ama mercek 
altma ahmp incelenecegi aklma gelmemi§ti. 

"C::iinkii sen giizelsin . . .  " 

Bunu bir soru gibi soylemi§ti. Shell doniip kac;h. Bir­
denbire otlar, agac;lar beyazla§h sanki. Elindeki c;ic;ekleri 
yere dii§iirdii ko§arken, c;iinkii onlar da beyaz ve kemik 
gibi pistiler. Kill tarlasmdaki bir oriimcek gibiydi. 

"Primavera, "  dedi Breavman hikayeyi duyunca. "Bot­
ticelli degil ama Giacometti. "63 

"Hic;bir §eyi c;irkin b1rakmama izin vermeyeceksin, 
degil mi?" 

"Oyle ."  
Ayr1ca Breavman, tath bir Amerikan k1zmm ormanda 

ko§turup k1r c;ic;ekleri sac;hg1 bir resmi hafizasma kay­
detme fikrine kar§1 koyamazd1. 

Shell sabahm erken saatlerini seviyordu. Doguya 
bakan biiyiik pencereli c;ocuk odasm1 istemi§ti . Kendi 
duvar kag1dm1 sec;mesine izin verilmi§ti. Basmadan ya­
pilm1§ yatak ortiisiiniin iistiine hrmamyordu giine§ ya­
Va§c;a. Onun mucizesiydi bu. 

63- Onlil ressamlar Boticelli ve Giacometti "Primavera" adh iki ayri 
tablo yapm1�llr. 
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Ya§am Robert Frost64 ve Kii9iik Kadmlar'dan ibaret 
Qlkmam1§h anla§1lan. 

Bir Pazar sabah annesinin yatagmdaydi. Radyoda 
QOcuk program1 dinliyorlard1. Renkli camlarm d1§mda, 
tohuma kai;m1§ karahindibalar kadar kocaman kar ta­
neleri verevine UQU§arak yag1yordu. Shell'in siyah bir 
kurdeleyle toplanm1§ saQlar1 gogsiine yay1lm1§h. Annesi 
parmaklar1 yla oynu yordu saQlanyla. 

Radyoda bir Qocuk, basitle§tirilmi§ bir arya okuyor- · 

du. 
"$u babamz QOk §ap§i. Cok h1zh biiyiiyorsunuz ya, 

yakmda bu ev bize QOk biiyiik gelecek diyor. " 
"Bahklar1yla tavuklarmdan asla vazgeQmeyecektir. " 
Annesi ba§ta biitiin parmaklanm saQlarmm arasm­

dan geQirip oynarken, §imdi sadece ba§parmag1yla i§a­
ret parmagm1 hareket ettiriyordu. Belki biraz daha rit­
mik ve daha uzun siireli olmas1 harii;, hareketi bir pa­
zarhkQmm, ucuza almaya Qah§tJ.g1 kuma§m dokumasm1 
incelemesi gibiydi. 

Yiiziinde hafif bir giiliimsemeyle dogrudan Shell'in 
yiiziine bak1yordu ama Shell annesiyle goz temas1 ku­
ram1yordu bir tiirlii. Annesinin dokunu§u. Shell'e sai;1 
arhk kendisine ait degilmi§ duygusu veriyordu. Battani­
ye hareket ediyordu. Annesi , battaniyenin altmdan obiir 
eliyle bir §ey yap1yordu. Aym ritimle. 

Yakmlar1m1zm ahlaks1zhklarma, bag1mhhklarma ve 
dii§kiinliiklerine verdigimiz tepkide belli tiirde bir ses­
sizlik vardu. Tasvip etmemeyle ilgisi bulunmaz. Shell 

64- Karma�1k toplumsal meseleleri i�leyen k1rsal �iirleriyle iinlii Ame­
rikan �airi (1874-1 963)
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kan seyrederek k1m1ldamadan yatt1. Annesiyle kar ara­
smda bir yerdeydi ve her ikisiyle de bag1 yoktu. 

Spiker, radyoyu dinleyen tiim k1z ve oglanlan, uzak­
lardaki Yunan memleketine yolculuga �1kacaklan ge­
lecek haftanm Kervan programma beklediklerini bil­
dirdi. 

"E, aroma tembeliz, degil mi? Kalk bakahm narin ba­
yan . . .  " 

Shell epey yava§ giyindi. Ev �ok eski geliyordu, her 
yanda eski adet bezlerinin, porsiimii§ jartiyerlerin, kul­
lamlm1§ jiletlerin hayaletleri dola§1yordu sanki. Shell, 
yeti§kin zaaflar1yla bir �ocugun ac1mas1zhgmdan nasi­
bini almadan tam§mt§h. 

Babas1 korudaki yiiriiyii§iinde k1pkirm1z1 bir surat ve 
ne§eyle doniip annesini optiigunde olanca dikkatiyle 
inceledi Shell. Babasmm, hpki minyatiir evlere tutkusu, 
hayvanlara sevecen dii§kiinliigii gibi onemli bir par�as1 
oldugunu anlad1g1 aczine iiziildii. 

Annesinin, menopozun devredilemez haklarm1 kul­
lanmaya ba§lamasmdan birka� y1l onceydi bu. Evde 
her daim giine§ gozliikleri takip kiirk mantoyla dola§­
maya ba§lam1§h. Onceleri bir konser piyanisti olarak 
kariyerini feda ettiginden dem vurmaya, sonralar1 bunu 
cidden iddia etmeye ba§lad1. Kim i�in feda ettigi sorul­
dugunda, cevap vermeyi reddedip termostatm ayarm1 
dii§iiriiyordu. 

Gencecik iki kizma saldmlar1 ara sira §iddetini arhr­
sa da, kocas1 garipliklerini §aka gormeye devam etti. Her 
yemek oncesi ve sonrasmda eskisi gibi operek, evin be­
begine donii§mesine izin verdi. 
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Shell babasm1, annesine muamelesinden otiirii sev­
di ve bu muhabbetli evlilik atmosferinde biiyiimekten 
dolay1 kendini §ansh sayd1. Adamm sabn ve buseleri, 
Shell 'in hicbir zaman odeyemeyecegini anlad1g1 bir bor­
cun kiiciik taksitleriydi. 

Bu nevrotik ara faslm y1k1c1 sonuclanndan biri, Shell 
ile k1z karde§i arasmda dogan rekabetti. Anneleri , aym 
cati altmda ya§ayanlarm yamlmaz icgiidiisiiyle bu reka­
beti fark ederek te§vik etti . 

"Hanginiz daha fazla camm1 yakh, hatirlayam1yo­
rum,"  diye ic gecirdi. "Neyse ki ikiz degildiniz. "  

Shell 'in babas1 onu her giin arabayla okula gotiiriirdii. 
K1zlarm ayr1 okullara gitmesi onun fikriydi. ikisi icin de 
giiniin giizel k1sm1yd1 bu. 

Agaclarm yanmdan gecip geride kalmasm1 izledi ara­
ba ilerlerken. Agac sevgisini devralmasmm babasm1 ne 
kadar mutlu ettigini biliyordu. Bu, kendi ald1g1 keyiften 
daha onemliydi ve kadmhk hayatma gecmesini saglad1. 

Babas1 cok dikkatli kullamyordu arabay1. Ta§1d1g1 
§eye cok deger verdiginden ona bakmak icin kafasm1
cevirmekten korkuyordu mutlaka. Cok tathyd1 Shell, 
muhtemelen kendiyle ilgisi olduguna pek inanm1yor ve 
anlatt1klarma ne demeye inand1gm1 da merak ediyordu. 
On alh ya§mda olunca, k1zma bir araba, ikinci el bir 
Austin ald1. 

Okul evin devam1yd1. Bir siirii agac ve budanm1§ cah, 
bir siirii y1pranm1§ veya y1pranm1§ goriinmek iizere ta­
sarlanmt§ bina vard1. Kay1t kiitiigiindeki , bolca zengin 
aile iceren etkileyici liste yiiziinden, kimse c1k1p yeni 
kiiciik sm1flar binasmm cephesini erken donem Ame-
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rikan tarz1 yaphran yetkilileri gosteri§c;:ilikle suc;:laya­
mazd1. 

Miifredah, sanatc;:1 ,  devrimci ya da seramikc;:i yeti�tir­
mek iizere tasarlanmam1§h. Kiic;:iik bir Wall Street uyar­
lamas1 olan kirm1z1 tugla okul , k1z ogrencileri toplumu 
sorgulamak ya da degi§tirmekten ziyade siislemek iizere 
yeti§tirmekteydi. 

Shell kurallara uyan hir ogrenciydi. Kiitiiphanenin 
oniindeki c;:imlerin iistiinde elinde kitab1yla oturur, 
eteklerini dizlerini ortecek §ekilde diizeltirdi. 

Diyelim elbisesi beyaz ve elindeki kitap Ivy Comp­
ton-Bumett'in115 bitmek tilkenmek bilmez diyaloglarm­
dan biri ve diyelim ki bu sefer sac;:lan orgiilii olsun. 

Ozerinde dii§iinmek istedigi bir §ey varsa kitab1 dik­
katlice yanma b1rak1p tek kolu iizerine yaslamrd1; belki 
parmag1yla, farkmda bile olmadan bir sayfa c;:evirirdi. 

Oliimsiiz bir §ey temsil ettigini biliyordu Shell, emin­
di bundan. Binanm oniindeki k1zd1 o.  On planda ya§l , 
on he§ ya§mdaki bedeni, arahklarla esen riizgarda sac;:­
lar1 , havaya ve eski ta§lara §iikretmek ic;:in hirer arac;:h. 
Bunu hildigi ic;:in yilzilne oyle bir ifade takmd1. 

Oyle bir durmahyd1 ki avlunun diger yanmdan gec;:en 
tammad1g1 adamm ondan yana hakacag1 tutarsa korun­
mu§ eski kapmm oniindeki miikemmel §eyi, durgun §eyi, 
korumah giri§ yolunun onilndeki k1z1 , yiiregin arad1g1 
sahneyi gorsiin. Onun sorumluluguydu bu. Dolay1s1yla 
ciddiyet ic;:indeydi ve diinya, plastige gomillilyordu. 

65- Ivy Compton-Burnett (1884-1969) <;ok az noktalama i�areti bulu­
nan ,.ok uzun ciimleler kunna tarz1 vo yogun diyaloglarla bezeli yap1t­
lariyla iinlii Amcrikah romanc1 . 



166 

Yatay ogle sonras1 l§tgm1 severdi. <;ahhklarm arasm" 
dan ve birka� degerli dakika boyunca bizzat topraktan 
�1k1yor gibi goriiniirdii. 

0 I§1gm altmda oturmanm yolunu bulmahyd1 . .  

2 

Breavman ofkelerimi§ti. Yatag1 itmek istemiyordu. 
Sadece yatmak, ona sanlmak ve uyumak istiyordu. 

Biitiin giin yollardaydilar. Neredeydiler, bilmiyordu 
-muhtemelen Virginia- ve motelin adm1 da bilmiyordu: 

Dogramalar kahverengiydi ve muhtemelen duvarda­
ki sirk desenli, gev§emi§ duvar kag1dmm arkas1 bOcek 
kaymyordu. Umursayamayacak kadar yorgundu. K1z, 
son yiiz mili kafas1 omzuna dayah uyuyarak ge�irmi§ti 
ve Breavman, yol �ilesinden �akhrmadan ka�I§ma biraz 
i�erlemi§ti. 

"Allahm belas1 yatagm nerede durdugu onemli mi? 
Sa bah sekizde buradan aynlm1§ olacag1z. " 

"Kendim iterim. "  
"Sa�malama, Shell. " 
"Uyand1g1m1zda aga�lan gorebilecegiz. " 
"Uyamnca aga�lar1 gormek istemiyorum ben. Kirli 

tavana bakmak ve goziime kirli s1va par�alarmm dokiil­
mesini istiyorum. "  

<;irkin pirin� yatak kar§I koydu. Uyku nesilleri bo­
yunca konumunu hi� degi§tirmemi§ti. Breavman yata­
gm altmda gri renkte kahpla§mI§ tozlar1 goziinde can­
landird1. Bir i� �eki§le yatagm obiir ucuna ath kendini. 
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Beriki , enerjisi ii;in oziir dilemek adma, "Kullanay1m 
demi§tim,"  dedi. 

Arna gece boyu bir h1z delisinin yanmda i;aresizce 
oturmaya katlanamazd1 Breavman. T1pk1 zihninde her 
daim yamp duran belirsiz imgeler gibi tak1hp durdugu 
motel ve hamburgerci I§1klar1yla anayolda gitmek duru­
mundaysa, ke§meke§in kontroliinde bulunmak isterdi. 

"Ayrica, bu e§yay1 yerinden oynatmakta sayglSlz bir 
§ey var. "

Shell biitiin giiciiyle yiiklendi , parmak eklemleri be­
yaza kesti . 

Eller Breavman'a, bir rahibenin, giinliik manashr i§­
lerinden k1zarm1§ , solgun elleriymi§ gibi geldi bir anda; 
oysa her daim i;ok narin dii§iinmii§tii onlari. Viicudu da 
oyleydi . ilk bak1§ta bir Vogue mankeni samlabilecek, 
uzun boylu, kiii;iik gogiislii , iii;gen ve kmlgan bir yap1-
s1 vard1. Ancak dolgun kali;alar1 ve geni§ omuzlar1 bu 
ilk izlenimi hemen degi§tiriyordu ve sevi§me sirasmda 
miithi§ bir yumu§akhkla ugra§tigm1 ogrenmi§ti Breav­
man. · Burun deliklerinin yiiziine dogru geni§lemesi ilk 
bak1§taki zarif uyumu yok ederek, li;indeki ihtirash yam 
ortaya pkar1yordu. 

<;arp1c1 zarafeti genellikle giizelliklerine inanmayan 
kadmlarda bulunan dayamkhhk, disiplin ve atletik ya­
pmm bile§iminden meydana gelmekteydi. 

Evet, diye dii§iindii Breavman, yatag1 benle ya da 
bensiz, yerinden oynatabilir. 0, �eytani Kaba Odalarm 
Carry Nation'166 ve hen de Niagara �elaleleri men§eli 

66- Carrie A. Nation (1846-191 1) : Aiko! yasag1 donemi oncesi ABD'de 
alkolle sava§a dair gorii§lerini �ok sert ve vah§i tedbir ve yontemlerle, 
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hediyelik e§ya y1gm1m iizerinden smtan pis sarho§um. 
Baltasm1 kullanmay1 , ii� yiiz yil once, New England tar­
lalanm ekmek ir;in ormanlar1 keserken ogrenmi§. 

Art1k yatak pencerenin yanmdayd1. Breavman yataga 
oturdu ve iki elini uzatarak k1z1 yanma �agird1. Uzun 
bir gezinin sessizliginde ortaya r;1kan cinlerin buharla­
§lp yok olmasm1 beklermi§ gibi sabirla, yumu§ac1k saril­
d1lar birbirlerine. 

Nihayet Shell dogruldu; biraz erken diye dii§iindii 
Breavman. 

"Yatag1 hazirlamahy1m." 
"Yatag1 haz1rlamak m1? Yatak gayet diizgiin"  
"Obiir yamm demek istiyorum. Yoksa bir §ey goreme­

yecegiz. " 
"Mahsus mu yap1yorsun bunu?" 
Kendi sesinde duydugu nefret §Q§Irth Breavman'1. 

Hir;bir §ey buharla121p gitmemi§ti. 
ir;inden ger;eni okumak istercesine gozlerini dikti k1z. 

Bir r;irp1da, ne soylemek istedigini kavramahy1m, o goz­
leri r;ok seviyorum diye dii§iindii ama of'kesi dizginleri 
ele almt§h. Tehdit amac1yla valizlere bakh. 

"Lawrence, buraday1z. Bu geceki odam1z buras1. Be§ 
dakika izin ver bana, yeter. " 

Carr;abuk, yiiz yiize yap1lan hasat danslar1 misali i§e 
koyuldu ve r;ar§aflar, elbisesinin uzanhlar1ym1§ gibi ha­
vada ur;u§tu. Breavman, giinliik i§i sadece onun bir ayi­
ne donii§tiirebilecegini anlad1. 

Ba§larm1 koyacaklar1 yastiklar1 kabarth. Battaniyeler-

ornegin barlara girip etrafa baltayla sald1rarak vurgulamas1yla iinlii kn­
dm eylemci. Pek t;:ok kitaba, hatta 1966'da bir operaya konu olmu�tur. 
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den birini ald1 ve cirkin bir sandalyenin iizerine sererek 
birkac hamlede katlad1. Ostiinde cay althklan, bir vazo 
ve icinde makas §eklinde gagalan puro ucu kesmek icin 
yap1lm1§ bir ku§ barmd1ran bol gozlii, kmk bir Japon 
kutusunun bulundugu yuvarlak sehpay1 dolaba kaldir­
di. Breavman'm ona ald1g1 has1r sepeti ac1p kitaplan 
c1kard1 ve kapmm yamndaki biiyiik masaya geli§igiizel 
yerle§tirdi. 

"Lavaboyu ne yapacaksm? Porseleninde catlaklar var. 
Yerden birkac tahta sokiip altma sakla bari . "  

"Yard1m edersen . . .  " 

Shell 'e hediye babmda lavaboyu duvardan sokiip si­
hirbaz i§i el cabukluguyla ortadan kaldirabilmek isterdi. 
Ve cirkin borulanm sokiip dev cene kemigi misali ha­
vada savurarak Shell 'in mahvetmeye koyuldugu oday1 
yerle yeksan etmek ho§una giderdi . 

Shell, Breavman'm hra§ tak1mm1 ve limon kokan gi­
zemli kozmetik kutusunu c1kard1. Kiiciik bir zafer do­
kunu§uyla pencereyi ach ve Breavman bahar gecesinde 
k1mildayan yapraklarm sesini duyabildi. 

Oday1 degi§tirmi§ti. Burada bedenlerini dinlendire­
bilirlerdi. Sevi§meye ve konu§maya uygun hale gelmi§ 
oda onlarmd1 art1k. Shell,  el ele tutu§up uyuyabilecek­
leri bir sahne haz1rlamakla kalmamI§, a§klarmm talep 
ettigine inand1gma yamt kilm1§h. Breavman, bu yan1tm 
kendi yamh olmad1gm1 biliyordu. Yuva kuru§unu onur­
landirabilmeyi diledi ve bu yiizden onu incitme istegin­
den tiksindi. 

Arna bir kiil tablasm1 rahats1z etmek, bir perdeyi k1-
m1ldatmak istemedigini anlamam1§ m1yd1 Shell? 
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Kiit;:ilciik bir lamba yamyordu odada. Shell ,  golgeler 
arasmda ayakta soyunarak t;:abucak ortiilerin altma girdi 
ve yorgam t;:enesine kadar t;:ekti. 

Odanm bu hali onun it;:in daha iyi , diye dii§iindii 
Breavman. Ba§ka biri biitiln bunlar it;:in te§ekkiir ederdi 
ona. Ortiileri cesurca at;:Ilarak hazirlanm1§ kaz tilyil bir 
yatag1 hak ediyor o. Ki ona bunlari veremem ben t;:ilnkii 
armam yilregime kaz1h ve iizerine bir §ato in§a etmek 
istemiyorum. 

"Gel . "  
"l§1g1 kapatay1m m1?" 
"Evet. " 
" �imdi ikimiz it;:in de oda aym."  
Dokunmaktan kat;:1myor goriinmemeye ozen gostere­

rek dikkatle yataga girdi Breavman. Ruh halinin sald1-
r1 istediginin farkmdayd1. Her daim iyile§tiren masore 
kendini ku§kuyla teslim eden migren hastas1 rnisali,  
Shell'in yamna kaskah uzand1. 

Shell ,  Breavman'm viicudunu bu halde daha once de 
gormii§tii. Bazen iki ya da iit;: giinliigiine ortalardan kay­
bolur, geri geldiginde de aym boyle, zirhm1 ku§anm1§-, 
uzak ve ayriks1 olurdu. 

Kimi zaman bir §iir onu uzaklara savururdu ama 
viicudu ve gilzelligi iizerine bellettikleriyle donanm1§ 
Shell , Breavman'a nasil yakla�acag1m ogrerimi§ti. 

Onun oldugu yerde bulunmak, bildigi duvarlar1 , sa­
ati ; kap1daki numaray1 kabullenmek bir reddedi§ti ; bil­
dik, smirh sandalyede, bildik, smirh insanoglu. 

"Daha bile kirlisini yeglerdin," dedi usulca. "Belki la­
vaboda hamamboceklerini bile. " 



"l�ng1 ai;1k tutarsan onlan hii; gormezsin. " 
"Ve l§lklan kapaymca zaten goremezsin. "  
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"Arna mesele aradaki zamanlar," dedi Breavman, ar­
tan bir ilgiyle. "Gece eve geliyorsun, mutfagm 1§1g1m 
ai;1yor�un ve lavabonun ii;i kapkara kaymyor. Sen daha 
nereye kaybolduklarm1 bile anlamadan saniyeler ii;inde 
yok olarak, lavaboyu tahmin edemeyecegin kadar beyaz 
ve parlak birak1yorlar. " 

"Beyaz bir tabaktaki i;ilekleri anlatan §U haiku67 gibi. "  
"Daha beyaz. Ve miiziksiz. "  
"Konu§mam duyan en alt tabakadan miicadeleyle bu­

ralara geldik samr. " 
"Oyle zaten ama sakm bunun ai;1klamasm1 isteme; 

yoksa kulaga a§m-ayr1cahkh bir burjuvanm en ucuz zir­
valar1 gibi gelecek. " 

"Ne demek istedigini biliyorum ve herhangi bir §ekil­
de bunu bilme ihtimalimin olmad1g1m dii§iindiigiinii de 
biliyorum. " 

Shell ona ula§may1 ba§aracakti, Breavm:an emindi 
bundan. Kendisini sevmeye ba§lamasm1 saglamak ii;in 
ortiilerini kaldmp i;1plak birakacakh onu k1z. 

"Malikane de en az senin §U igreni; lavabon kadar 
a§ag1 mahallenin pari;as1. Sen, elektrik diigmesine yeni 
basilm1§ ve her §eyin tam siyahhktan beyaza dondiigii 
bir diinyada ya§amak istiyorsun. Buna da tamam Law­
rence, bu i;ok cesurca bir §ey ama hep orada ya§ayamaz­
sm. Ben, hep geri donecegin ve seni dinlendiren bir yer 
yapmak istiyorum."  

6 7 • K1sa Japon �iiri. 
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"S1mar1k bir cocugu yiiceltme konusunda cok iyi i§ 

c1kariyorsun. " 

Seylerin curiimesi, insani edimlerin geciciligi degildi 

bu: bundan daha derinini gordiigiine inamyordu Breav­

man. Seyler bizzat ciiriimeydi; edimler bizzat yozla§­

mayd1, an1tlar solucanlardan yap1lm1�t1 .  Belki de Shell 

evhamda, tuhafhgm bilgeliginde yolda§1yd1. 

"Buraya geldigimizde hicbir §eye dokunmak isteme­

din. Sadece uyuyabilecek kiiciik bir ko§eyi temizlemek 

istedin. "  

"Sevi§ecek," diye diizeltti Breavman. 

"Yatag1 yeniden yaphg1m, onu agaclari gorebilecegi­

miz bir yere ta§1d1g1m, cirkin sehpay1 saklad1g1m icin 

benden nefret ettin, ciinkii bunlarm hepsi ,  pislige ta­

hammiil edemeyecegimiz, onunla ya§amaya ah§ma1mz 

gerektigi anlamma geliyordu. "  

"Evet ."  

Uzanarak k1zm elini tuttu. 

"Ve sen de benden nefret ettin ciinkii hen seni bunun 

icine cekiyordum ve eger yalmz olsaydm ozgiir olacak­

tm; sabaha birkac saat vard1 ve araba d1§arida duruyor­

du . . .  " 

Ona dogru donerken, Tanr1'm, diye dii§iindii ve ona 

dair hahrlad1g1 her §eyin iistiine gozlerini kapad1, her 

§eyi biliyor.



173

3 

Bayan McTavish, gizliden gizliye Gerard Manley 
Hopkins68 §iirini Amerika'da sadece kendinin anlad1g1-
na inanan, uzun boylu, erkeksi bir 1 92 1  Bryn Mawr611 
mezunuydu. 

Ayr1ca akademik di.inyanm gerr,;ek Hopkins'i hak et­
medigine ve bu nedenle ona dair teorilerini tart1§maya 
yana§mad1gma da inamyordu. Aym i.isti.inli.ik duygusu 
onu i.iniversitelerden uzak tutmu§tu. Ya§am ve sanat 
kar§1h i.iniversite hocalar1 ittifakma kahlmak isteme­
mi§ti. 

Aym i.isti.inli.ik duygusu i.isti.ine grotesk bir burun onu 
evlilikten uzak tutmu§tu. Onunla ya§am payla§acak 
denli yogun, yabans1 ve ne§eli adamm evcimen hayata 
uymayacagm1, muhtemelen kendini r,;oktan manashra 
ya da dagc1hga vermi§ olacagm1 biliyordu. 

Tutkularm1 derslerde okudugu §iirlere saklad1. En 
alayc1 ogrencileri bile, kendilerini unutmu§ gori.indi.igi.i 
o anlarda r,;ok onemli bir §eyin vuku buldugunu hisse­
derdi. Shell ,  onu bir mi.irit gibi dinler ve §iirlerin, sirf 
Bayan McTavish'in matrak burnu yi.iziinden daha giizel 
oldugunu bilirdi. 

Bayan McTavish, Neo-Gotik kiitiiphaneyi ozel evi 
gormekten ho§lamrd1. One egik r,;ah§an kafalar arasm-

68· Gerard Manley Hopkins (1844-1889): Geleneksel vezne getirdigi 
yenilikle iinlii ingiliz �air ve Cizvit papaz1. 

69- Galler dilinde "Koen Tepe". Pennsylvania'da, �m SB\:kinci, i:i�ren­
cileri arasmdaki s1k1 baj1lar ve topluluk bilinciyle ve kadmlara yiiksek 
egitim sunan ilk iiniversite olmas1yla iinlii liberal sanat iiniversitesi.  
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dan kart-indeks boliimiine dogru, verdigi ziyafeti tefti� 
eden bir ev sahibesi gibi siiziilerek giderdi. 

Bir ak�am, biiyiik renkli camh pencerenin altmda 
dururlarken, Shell 'e cok garip bir �ey soyledi. Camdaki 
desenler pek secilmiyor, yalmzca egri biigrii celik sepa­
ratorler goriiliiyordu. Biiyiik sessiz odadaki 1�1k, maun 
ah�ab1 yar1 saydam hale getirilip filtre olarak kullamla­
bilseydi goriilebilecek renkteydi. K1�h ve Shell, ak�am­
iistiinden beri d1�ar1 c1kmad1g1 ir;in pek emin degildi ya, 
sanki kar yagd1g1 izlenimine kap1lm1�h. 

"Seni izliyordum, Shell. Hayatta tamd1g1m tek aris­
tokrat sensin . "  Soma sesi bogukla�h. "Seni seviyorum 
r;iinkii senin gibi olmak istemi�tim; tek istedigim buy­
du. " 

Shell,  yarah biriyle kar�1la�m1� gibi eline uzand1. 
Bayan McTavish kendini ar;1ga vurma zafiyetinden ca­
bucak toparland1, Shell'in uzathg1 eli yakalad1 ve sanki 
yeni tam�tmlm1�lar gibi resmiyetle s1kh. ikisi de birkac 
defa egilerek selamlad1lar birbirlerini. Onlar1 uzaktan 
izleyen biri , minuet70 dansma ba�lamak iizere oldukla­
nm dii�iinebilirdi. ikisi de durumun komikligini fark 
edip rahatlayarak giildiiler. 

Kar yag1yordu. Hie konu�madan yiiriimeye karar ver­
diler. Meydanm gerisindeki cam agai;lar1 karanhk, hey­
betli ve kiitiiphanedeki pencereler gibi ince uzundu. 
Dallarmdaki kat kat karlarla geceden aynhyor, dizi dizi 
bahk k1li;1klan gibi goriiniiyorlard1. 

Shell kendini kemik miizesinde gibi hissettigini dii-

70- On dokuzuncu yiizy1lda yaygm. Frans1z kokenli dans. 
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�iindii. Hir;: d1�ar1daym1�lar gibi gelmedigi ir;:in, kendi­
ni kiitiiphanenin tekinsiz bir uzanhsmda hayal etti. Ve 
daha �imdiden, r;:ekmek zorunda kalacagm1 bildigi ac1-
larma r;:areler aramaya: ba�lad1. 

Bayan McTavish, 1shkla kuartetten bir parr;:a r;:almaya 
ba�lad1. 

Ve kuartet, nefessiz kalmas1yla kesildi. 
"Bunu daha once hir;: yapmam1�hm. "  
Shell, dudaklarmdan opiiliirken oylece durdu ve 

hocasmm nefesinde erkeklerdeki alkol kokusunu ald1. 
Bugiinden yola r;:1karak, babas1yla gerr;:ek ormanlarm 
ir;:inden yaphg1 yolculuklar1 dii�iiniip ger;:mi�e ula�maya 
r;:ah�h ama ba�aramad1. 

"Ha ha, "  diye bagud1 Bayan McTavish, kendini karla­
rm iistiine atarak. "Cesurum hen. <;ok cesurum. "  

Shell inand1 ona. Kendini karlara firlatarak a�ag1layan 
bir insand1 o. K1rbar;:h rahibeler kadar, firtmadaki sarho§ 
gemiciler kadar cesur olmahyd1. <;iinkii yalmzhga yiirii­
yen insanlar, dilenciler, azizler, hep geride buakhklan­
na seslenirler ve sesleri generallerin zafer r;:1ghklarmdan 
daha asildir. Shell bunu kitaplardan ve kendi ailesinden 
ogrenmi§ti. 

Yakmlarda bir tali yol vard1. Bir arabanm farlar1, 
agar;:lan I§1g1yla bir;:ti, yitti ve kadmla k1z1, Shell 'in fev­
kaladeye kar§l yap1landmld1gm1 zaten bildigi , diinyay1 
diizenleyen yenilenmi� bir d1�ar1da bulunma hissiyle 
ha� ba�a buakh. 

Bayan McTavish kendini neredeyse tiimiiyle kar y1-
gmma gommeyi ba�arm1�h. Shell, kurtulmasma yard1m 
etti. T1pk1 kiitiiphanedeki gibi yiiz yiize geldiler. Shell, 
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hocasmm itirafi ve opiiciigii ya§anmaml§ halde yine 
oraya geri donebilmeyi tercih edecegini anlad1. 

"Bana bir §ey soylemeyecek kadar biiyiiksiin. "  
Breavman, hala onunla yaz1§tlgm1 ogrenince �ok §a-

§ird1.
"Y1lda bir-iki kere,"  dedi Shell. 
"Neden?" 
"Okulda kalan vaktimi benim goziimde kendini mah­

vetmedigine ve hala benim siradan ve pek sevgili ingi­
lizce ogretmenim olduguna ikna etmeye harcad1m. " 

"Bu tiir zulmii bilirim. "  
"Kitabm1 ona gondermeme izin verir misin?" 
"Senin yard1mseverlik anlay1§m bir Hopkins uzmam-

nm camm s1kmaksa. " 
"Bu onun i�in degil. " 
"Bir borcu kapayacaksm-" 
"Evet. " 
"---olmam istedigi §ey olarak. " 
"Bir anlamda. Bir krahm var benim. " 
"H1mmm." 
ikna olmad1 Breavman. 

4 

Shell on dokuz ya§mda Gordon Ritchie Sims'le ev­
lendi. New York Times'da yaymlanan evlilik ilanmda 
vurguland1g1 iizere, damat Amherst'in son sm1fmda, ge­
lin de Smith'te ilk senesindeydi. 

Sagd1�. Gordon'm, Yahudi kokenli bankac1 bir aileye 
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mensup dindar bir Episkopal olan oda arkada§1yd1. 0 da
Shell 'e hafiften a§tkh ve boyle bir e§in asimilasyonunu 
saglam k1lacag1 fikrindeydi. 

Gordon yazar olmak istiyordu ve kur tarzmm <;ogu 
edebiyat par<;alamak iizerineydi. Arnherst'ten Shell 'e 
yollad1g1 kallavi mektuplara bay1hyordu. Her gece, tezi 
iizerinde sayg1deger miktarda <;ah§hktan sonra, Henry 
James tarz1 taklidiyle koriiklenen ihtiras1 iizerinden ba§ 
harflerini ta§iyan kag1tlar1 vaatler, a§k ve beklentiyle 
dolduruyordu. 

Pasta, Shell 'in yiireginin bir par<;asma donii§mii§tii. 
Kendini ba§karakter kilmas1 yiiziinden bir romanm bo­
l iimlerinden daha heyecanh galen bu uzun mektuplan 
okumak i<;in kendine ozel yerler se<;iyordu. 

Gordon, onur ve diizen ve kiiltiir yiiklii bir diinya pe­
§indeydi ve Amerikahlarm bir zamanlar ya§ad1g1 daha
basit, daha yiiceltici ve ad1 ve a§kmm erdemi sayesinde 
Shell'le beraber yeniden dogma niyetini ta§1d1g1 ya§am 
tarzma geri donmeyi savunuyordu. 

Shell onun ciddiyetini sevmi§ti. 
Futbollu hafta sonlarmda kendini sorumlu adanmt§­

hgm zevklerine buakarak Gordon'm yanmda sessizce 
durmaya <;ah§h. 

Gordon, uzun boylu ve beyaz tenliydi. Kemik <;er<;e­
veli gozliikleri , takmad1gmda hiilyah bir ifade ta§tyan 
yiiziine dii§iinceli ve ciddi bir anlam katiyordu. 

Danslardaki sakin tav1rlan ve hemen her §eye gos­
terdikleri dikkat <;ekici ilgi , kutlamalara katilanlardan 
ziyade gen<;lerin yanmda onlara nezaret eden biiyiikle­
riymi§ gibi durduklan izlenimini veriyordu. insan ne-
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redeyse, "Gen� insanlarla zaman ge�irmeyi pek seviyo­
ruz,  temas1 kaybetmek �ok kolay," tiirii laflar etmelerini 
bekliyordu. 

Shell, Gordon'la, bulug �agmm §a§irhc1, tecriibesiz 
giizelliginden, dogrudan Amerikan ba§kanlarmm dul 
e§leri ya da Ana Krali�e'nin tipik zarif bunakhgma ge�i§ 
yaph. 

Yaz gelince, Lake Golii'ndeki Sims evinin ortiilii ve­
randasmdaki kar§1hkh mastiirbasyon seansmdan sonra 
ni§anlanm ilan ettiler. 

Evlendiler ve Gordon mezuniyetinden hemen sonra 
askere gitti . Arabas1yla onu tren istasyonuna gotiiriir-. 
ken, Shell kocasmm kendisini neredeyse hi� biisbiitiin 
�1plak gormedigi ve viicudunda hala dokunmad1g1 yer­
ler oldugunu fark etti . Bunu bir iltifatm1§ gibi dii§iinme­
yi se�ti. 

Sonraki iki y1l boyunca, orada burada ve genellikle de 
erkegin �ok yorgun oldugu hafta sonlar1 d1§mda pek f�zla 
gormedi onu. Arna rahats1z ediciligi ayn, mektuplar1 dii­
zenli ve yorulmak bilmezdi. Shell'in bile isteye iistlendi­
gi ge�ici dulluk siikunetini tehdit ediyorlard1 sanki. 

Koyu renkli ve basit giysilerini sevdi. Kendisinin ve 
Gordon'm aile evine yaphg1 s1k ve uzun ziyaretlerden 
keyif ald1. Ve diinyadaki yerini hissetti: sevgilisi bir as­
kerdi. 

Neredeyse mektup zarflarm1 a�mamay1 tercih edecek­
ti. Tuvalet masasmm iistiindeki kalm, dokunulmam1§ 
mektuplar, uzun sa�larm1 oniinde oturup fir�alad1g1 ay­
namn, toplamaya ba§lad1klan siissiiz, y1pranm1§ koloni 
donemi mobilyasmm bir par�as1yd1. 
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Soz verdigi §eyler c;1km1yordu mektuplar ac;1ld1gmda. 
Fiziksel a§ka, aksesuarlarla, soguk kremlerle, rujlarla, 
aynalarla, tiiylerle, diigmenin mahrem yerlerde buluna­
bildigi oyunlara yonelik davetlere donii§tiiler. 

Arna kiic;iik dairelerine gelebildigi hafta sonlarmda, 
uyumak, konu§mak ve kiic;iik restoranlara gitmek d1§m­
daki §eyler ic;inse c;ok yorgun oluyordu. 

Mektuplarm lafi bile gec;miyordu. 

5 

Shell gogiislerinin kanserle dolduguna inand1. 
Doktor bluzunu giyebilecegini soyledi. 
"Sen gayet saghkh bir kadmsm. Ve ho§sun." Doktor 

bunu, soyleyebilecek kadar ya§h oldugunu dii§iinerek 
soylemi§ti. 

"<;ok utand1m. �i§likler nereye gitti, anlam1yorum. "  
Bu arada, Montreal §iir fabrikasmda, Breavman, 

Shell 'in Her Derde Deva Doktoru olabilmek ic;in gayet 
s1k1 c;ah§tp, staj yapmaktayd1. 

6 

Gordon askerligini bitirdikten sonra New York'a ta­
§mmaya karar verdiler ve Village'daki Perry Sokag1'nda
epey pahah bir daire tuttular. Gordon, Newsweek'in ki- · 

tap boliimiinde i§e girdi ve aynca, Saturday Review'a 
birkac; yaz1s1m sath. Shell ise, Harper's Bazaar'm edi-
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torlerinden birinin sekreteri oldu. Modellik yapmas1 
ir;in yapilan teklifleri keyifle reddetti . 

Arkada�larma bak1hrsa r;ok ho� bir daireleri vard1. 
Salonda, iistiinde giil desenleri bulunan uzun, ah�ap , 
kolsuz bir saat vard1. Ko�ede, ir;inde likorlerin ve uzun 
ayakh kadehlerin durdugu, kare bir;iminde camdan ka­
pakh masif bir bi.ife vard1. Ostiindeki boyay1 r;1kanp le­
kelemek ir;in r;ok u�a�m1�lard1. 

Yemek masasmm iistiinde, alelade, siyah fan iizerin­
de kasvetli giysiler ir;inde bir r;ocuk resmi as1hyd1 ve bu 
resim s1khkla diizenledikleri kiir;iik yemek davetlerine 
saygmhk katmaktayd1. 

Arkada�larmm hepsi kremah karides r;orbalarm1 ir;ip 
bankalarm, dergilerin, devlet dairelerinin ve ozgiir diin­
yanm kontroliinii ellerine ger;irmek iizere olan iyi r;o­
cuklard1. 

Bu yemeklerden birinde, Gordon'm oda arkada�1 Ro­
ger, Shell'le ozel bir konu�ma yapmay1 ba�arabildi . Alb 
kadeh konyaktan sonra cesaretini toplayabilmi�tL 

"Eger yiiriimezse,"  -Antikacilarda edinilen zaferlere 
ait bir el hareketi yaph- "bana gel , Shell . "  

"Neden?" 
"Seni seviyorum. " 
"Beni sevdigini biliyorum Roger. Giiliimsedi. "  

Gordon'la hen de seni seviyoruz. Neden yiiriimesin 
yani?" 

Shell elinde bo� bir giimii� tepsiyle duruyordu ve Ro­
ger, ekmek kmnhlar1 arasmdan yans1yan yiiziini.i gore­
biliyordu. 

"Ben seni kibarca, arkada§r;a, sevmiyorum; hen seni 
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auld lang syne71 sevmiyorum; hen seni Sigma Chi'nin 
giizeli diye sevmiyorum."  Yeterince §aka yapm1§tl , cid­
dile§ti. "Seni istiyorum. " 

"Biliyorum."  
"Elbette biliyorsun. "  
"Hay1r, " dedi Shell, elindeki tepsiye §iikrederek. "En 

iyi arkada§hk boy le olmaz. " 
"Mutlu olamazsm. " 
"Ya?" 
Tak1m elbisesinde bir terslik vard1, pantolonu dokii­

liiyordu; oldiirecekti terzisini, mutfak �ok kii�iiktii, ha­
y1r, hi� zarif degildi. 

"Sana elini bile siirmiiyor. " 
"Nas1l soylersin bunu?" 
"Bana kendi anlatt1 . "  
"Neyi?" 
"Okul zamam da hep boyleydi . Yapam1yor. " 
"Neden? Neden, soyle ! "  
Bilgi her §eyden 6nemliydi §imdi. Anla§ilan Roger 

bunu soyledigi i�in 6piilecegini dii§iinmii§tii. Yiiziinii 
giimii§ tepsiye yapl§ffil§ buldu. 

"Yapam1yor, hepsi o. Yapamaz. Hi� yapamad1. Cok 
giiliin�siiniiz,"  dedi ger�ek altyaplSlm ortaya koyarak. 

71- Kabaca "gei;:ip giden zamanlar" �eklinde i;:evrilebilecek, 1 788 y1-
hnda iskoc;: �air Robert Burns tarafmdan yaz1lm1�. daha sonra bestele­
nerek genelde 1 Ocak gece yarlSI siiylenmesi Met haline gelmi� �iir. 
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7 

insan gokdelenleri nas1l ciddiye alabilir? Merak edi­
yor Breavman. Ya on binlerce yil dimdik ayakta kahr­
larsa, ya biitiin diinya Amerikanca konu�ursa? Bugiin 
huzur neredeydi? Ve her ge9en giin babadan miras ka­
lanlar giderek ag1rla�1yordu -tarih, tuglalar, abideler, 
sokak isimleri- yann 9oktan ezilmi�ti ! 

Huzur neredeydi? Onu burada ve kahraman yapacak 
sava� neredeydi? Neredeydi lejyonu? Kimi enkaz, kimi­
si kurnaz ve sessiz, bileklerine numaralar doviilmii� in­
sanlarla kar�1la�m1�h. Cilesi neredeydi? 

Abur cubur yemede, polis dii�manlarma kahlmada, 
su9a goniillii olmada m1? Amerika'y1 �iddetle yola ge­
tirmekte mi? Village'da siiriinmekte mi? Arna toplama 
kamplar1 dii�iiniilemeyecek kadar biiyiiktii. Cok yiik­
seklerden tepesine iner gibiydiler insanm. Amerika ise 
9ok kii9iik, insan yap1s1 bir yerdi. 

Diinya Ogrenci Evi'ndeki odasmda, Breavman elleri 
pencerenin pervazma dayah, giine�in Hudson nehrini 
tutu�turmasm1 izliyor. Nehir bir 9op , kanalizasyon, sa­
nayi ahg1 nehri, kocaman mavnalarm izledigi rota degil 
arhk. 

Herhangi bir �ey viicuduna bunu yapabilir mi? 
Kor gibi yanan suyun iistiinde bir �ey yaz1h olmah. 

Tanr1 'dan gelen yeminli bir ifade. Ayrmhh bir kader �e­
mas1. Miikemmel e�e 91kacak yolun adresi. Onu �eref ya 
da �ehitlik i9in se9en bir mesaj . 

Odas1 binanm tepesinde, asansor bo�lugunun yanm­
da. Asansor mekanizmasmm ve kablolarm sesini din-
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liyor. Pompalayan elinin mekanizmas1 da aym olt;:iide 
baskm. Hudson'm par1ltis1 tekdiize. Grant'in mezar ta§1-
na bir giivencin tiinemi§. Cam at;:1k, it;:erisi soguk. 

8 

Gordon ve Shell konu§tular. Gordon konu§may1 ho§ 
kar§1lad1 t;:iinkii sonut;:ta, soruna yonelik edebi bir teda­
viydi. Ve eksik bedenlerini sorun olarak etiketleyerek 
sorunun smirlarm1 tespit ettiklerinden, birlikteliklerini 
bir siire it;:in daha sarg1da tutmay1 ba§ard1lar. 

G�rdon'm dedigi gibi , saglam bir yuvalan vard1 ve 
sirf odalardan biri kullamlm1yor diye neden y1kacaklar­
d1? Birbirini seven, aydm insanlard1; bir anahtar mut­
laka bulunurdu. Ve makul bir t;:oziim ararlarken diger 
odalarm gorevlerini ihmal etmemeliydiler. 

Boylece iyi diizenlenmi§ varolu§ devam etti, cidden 
geli§ti. Shell terzisini degi§tirdi , Gordon siyasetini 
adamak1lh saga kaydird1. Connecticut'ta, it;:inde oldugu 
gibi birakmaya karar verdikleri bir agilm bulundugu bir 
arazi satm ald1lar. Mimarlara dam§ild1. 

Shell ona ger-;:ekten baghydi. Duygulanm sorgulad1-
gmda bu ifadeye ba§vurmak zorunda kahyordu. Bu da 
it;:ini kararhyordu t;:iinkii biitiin ya§amm1 yalmzca bag­
lanmaya adamak istemiyordu. Bu onun istedigi tarz­
da bir huzur degildi. Dans eden bir t;:ifte bak1ld1gmda 
-;:arp1c1 gelen §ey, tenlerinin tath miicadelesinden ya­
y1lan incelik ve zarafettir. Ba§ka tiirliisii t;:ok sevimsiz, 
kuklalarm oynamas1 gibi bir §eydir. Huzuru, sava§m 
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ardmdan ya§anan donem olarak gormeye ba§lad1. 
Artik o da kocas1 kadar yorgun goriiniiyordu. Yemek 

davetleri katlamlacak cilelerdi. Ev, feci emek istiyordu. 
Her iki haftada bir, hafta sonlar1 §ehir d1§ma c1kmak zo­
runda kahyorlard1 ve trafik korkum;:tu. Baz1 §eyleri §im­
di almak daha dogruydu ciinkii seneye fiyatlar daha da 
yiiksek olacakti. Biiyiik parca e§yay1 yerle§tirmi§lerdi 
ama daireleri kurabiye kahplar1 , mumluklar, ayakkab1c1 
tezgah1, tahta kovalar ve c1knk gibi gozlerinin oniinden 
uzaga ayiramayacaklan kadar nazik e§yalarla tika basa 
doluydu. 

Shell, Gordon metaforu baglammda zaten bir harabe­
de ya§ad1klarma ve kapah kapmm ak1l saghg1 ve hu­
zura ac1lan tek kap1 olduguna inanmaya ba§lad1. Ancak 
Gordon, sorunu iizerinde dii§iinmek ic;in degil denize 
atmak ir;:in ozenle paketleme zahmetine girmi§ti. K1lh 
§ehvet dii§kiinlerinden degildi, dogasmda yoktu, a§ag1
yukan buna inamyordu ya, hepimiz gibi, riiya goriiyor­
du. Riiyalarda, malum, her iyi §eyin ok§amadan mah­
rum yap1ld1g1 ogrenilir. 

Kadmlar viicuduna, sanki a§k denen muharebede gii­
venilmez bir miittefikmi§ gibi tedirginlikle bakar. Shell 
kendini ,  cerc;evesi on sekizinci yiizy1ldan kalma bir ay­
nada inceledi. 

Cirkindi. Bedeni ona ihanet etmi�ti . Gogiisleri sahan­
da yumurtalard1. Gordon'la ilgili bildiklerinin, ba§an­
s1zhktaki sorumlulugunun boyutlarmm onemi yoktu. 
Ozerlerinde tamamen hakimiyet kuramad1g1 et, kemik 
ve saclar1yd1 bu ba§ar1s1zhgm sorumlusu. Kadm olan 
kendisiydi; kotii cii;ekti;  adam1 nas1l sur;:layabilirdi? 
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Kalr;:alarmm kocamanhgma bakm, oturdugu zaman 
nas1l da deh§etli yay1hyor. Gordon uzun, zay1f ve beyaz 
tenliydi , bacaklar1 Gordon'mkilerden daha agir r;:ekiyor 
olmah. Apandisit ameliyatI izi, gobegine kadar ta§an 
kotii bir yarayd1. Allah o kasap doktoru kahretsin. Bu 
kurumu§ yaraya yakla§mad1g1 ir;:in Gordon'1 affetmek 
gerek. 

Arzu gozlerini kaparken aklmda Gordon degil , beyaz 
ath prens degil, onu teninin muhafazasma geri dondii­
riip ogleden sonra t§tgmda yamnda oturacak bir insan­
oglu vard1. 

Arkada§hmnm da sorunlan vard1. ir;:lerinden biri 
yedinci martinisini soyu tiikenmi§ Amerikan erkegine 
kaldird1. Shell kadehini kaldirmad1; k1z k1za partiler­
den pek ho§lanmazd1 zaten. Kadeh kaldiran, Amerik�n 
koyliilerinin, avlak bekr;:ilerinin neslinin tiikenmesi ne­
deniyle duydugu iiziintiiyii dile getirdi ve analistlerle 
psikolojik Western filmlerine yenilen giivenilir taksi §O· 
fdrlerine, seyislere ve siiti;iilere ag1t yakh. Shell ,  genel 
erkek iflasma ald1rm1yordu. 

Terziler ne halt ediyordu? Tiim masajh kollar ve ba­
caklar neden pahah kuma§larla sarmm1§h? Bir masaj , 
ok§ama degildir. Degi§ik sar;: stilleri, kolu te§hir ir;:in s1-
vanan yen, gozlerine siirme r;:ekilmi§ r;:ocuklar; ne ir;:in? 
Kimi memnun etmek ir;:in? Kadifeye sar1h oliiler. Ne 
ir;:in kullamlacag1 belirlenmi§ odalar, duvar kag1tlarmda 
antik desenler, zevkli mobilyalar, kurtarilm1§ Victoria 
liiksii, neyin iistiinii ortmek ir;:indi? Ba§lang1c1 hatayd1. 
Birle§me gerr;:ekle§medi. Birbirine sarih viicutlardan 
r;:1kmas1 gerekirdi .  
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Kiivet suyla doldu. i�ine girip �omeldi, bedenini sa­
galtt1; ardmdan, soguk bir odada kaloriferin iizerinde 
tutar gibi avu�larm1 suyun yiizeyinde gezdirdi, sirtiistii 
uzand1 , sa�m1 bile islath ve kendini tiimiiyle s1cakhga 
ve limon sabununun mis kokusuna birakh. 

9 

Kalabahk ta� basamaklar1 h1zla tlrmand1. Sokak se­
viyesine ula�tiklarmda belki de hayatlar1 degi�ecekti ; 
altmdan yollar, bekleyen farkh yuva ve aileler . . .  

iki adam kalabahktan daha h1zhyd1 ve kalabahk ge�­
meleri i�in yol a�h . Ya�amlar1 tiinelin d1�mda degildi. 

Breavman, duvar yazilarm1 inceleyerek daha farkh 
bir h1zda merdivenleri hrmanirken, o giin ogleden son­
ra hangi sekreteri ofis rutininden kurtaracagm1 dii�iinii­
yordu. Yeti�ecegi bir yer yoktu. Me�hur profesor donem 
odevini Breavman 'm kendi kitab1 iizerine yapmasma 
raz1 gelmesinden sonra genellikle o saatte girdigi dersi 
birakm1�h. 

"Dur !"  
En azmdan ses dur der gibi �1lam�h. Breavman durdu 

ama emir onun i�in degildi. 
"Karde�im! "  
Dillerini anhyor olmay1 istedi. Neden kelimelerin ne 

oldugunu bildigini dii�iinmii�tii? iki adam basamaklar­
da kavga ediyordu; Breavman duvara s1k1�m1�h. Ayag1-
m, batakhktan �1kan biri gibi �ekti. 

iki saniye siirdii. S1k1ca sanld1lar birbirlerine. Boguk 
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bir hmlh duyuldu, Breavman hangi adamdan r;1khgm1 
anlayamad1. Ardmdan adamlardan biri ayaga kalkh ve 
ko§maya ba§lad1. Digerinin ba§I, basamagm ucundan 
a§ag1 , bir ba§m sallanmas1 gerekenden daha doga d1§1 
bir;imde sallamyordu. Bogaz1 boydan boya kesilmi§ti . 

Polis r;aguan r;1ghklar yiikseldi. Kanlar ir;inde yatan 
bedenin ba§ma doktor tavuh bir adam r;omeldi ve bu 
durumlara ah§kmhgm1 vurgulayan bir ifadeyle kafas1m 
filozofr;a sallad1 , sonra ayaga kalkh ve gitti. Tavn,  ger;i§i 
hkamaya ba§layan kalabahg1 biraz sakinle§tirdiyse de 
adam uzakla§hktan birkar; saniye sonra polis r;1ghklar1 
yeniden yiikseldi. 

Breavman bir §eyler yapmas1 gerektigini dii§iindii. 
Kurbanm yiiziinii degil, belki omuzlarm1 kapamak ni­
yetiyle ceketini r;1kard1 . Arna ne ir;in? :;>oka kar§1 yaptm. 
Kesik bogaz, §Oku a§mI§h. On Dordiincii Sokak'la Ye­
dinci Cadde'nin ko§esindeki yeralh treni basamaklarm­
da usulca kanamaktayd1. Tam oglen birde. Zavalh sar­
sak §ehir matadoru. Beyaz gomlek iizerine beyaz kravat; 
ozenle baglanm1§. Sivri ur;lu, kahverengi-beyaz ve yeni 
cilalanm1§ ayakkab1lar. 

Breavman ceketi,ni koluna ald1 . Dii§iindiigiinii yap­
mak, olaya kan§mI§ goriinmesine yol ar;ard1. Polis , ne­
den ceketini cesedin iistiine orttiigiinii bilmek isteye­
cekti. Kanh bir ceket, hatira e§yas1 babmda iyi fikir de­
gildi. Sokakta siren sesleri. Kalabahk dag1lmaya ba§lad1 
ve Breavman da onlara katild1. 

Birkar; blok sonra, Breavman iki sene once kendisi­
nin akhndan ger;eni yapm1§ olacagm1 dii§iindii. Kiir;iik 
bir oliim; art1k eski bir r;ama§Irm1 giyemeyecegini ya da 
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tahta bir topuzla <;an <;alamayacag1m ke�fetmek gibi. 
Neden adam1 dii�iinmiiyordu? 
iki sene once. ceketini kanb cesedin iistiine orter, ey­

lemi ger<;ekle�tirir, kendini olayla ili�kilendirirdi .  Ayin 
<;oziiliiyor muydu? Marazilikten uzakla�ma yolunda bir 
ad1m m1yd1 bu? 

Nazi gen<;ligi goriintiileri dolu�tu zihnine. Katledil­
mi� askerin oniinden suayla ge<;en altm kafa taburlan. 
�irket flamalanm yaranm iistiine indirip yemin ettiler. 
Breavman agzma gelen safray1 yuttu. 

inatc;i bir yeralh sorusu, 1srarc1.  Kimdi adam? Soru 
bazen ayakkab1larm1 nereden alm1� sorusuna bogulu­
yordu. Ve hangi ko�ede onlan parlatm1�h? Kimdi adam? 
Sabahm ii<;iinde yepyeni elbiseler ve ayakkabmm be­
yazmda pranga izleriyle metroda uyuyan adam m1yd1? 
K1zlar mavi sa<; tonigini begeniyorlar m1yd1? Komodin 
iizerindeki plastik Meryem Ana misali par1ldayarak 
hangi sefil daireden <;1km1�h? Kimdi adam? Nereye hr­
mamyordu? Neyin kavgas1yd1 , k1z neredeydi, para ne 
kadard1? Hangi sisli kopriiden hangi sulara ahlm1�h 
b1<;ak? Barry Fitzgerald ve <;aylak polis her �eyi bilmek 
istiyorlard1. 

Neden adam1 dii�iinmiiyordu? 
Breavman bir <;op sepetine yaslanarak kustu. �inli bir 

garson fulad1 restorandan. 
"Git ba�ka yerde kus. insanlar yemek yiyor burada. "  
Uzakla�1rken, kusmak ruhu temizler diye dii�iindii. 

Yeni hafiflemi�. atletik vaatlerle dolu biitiin bedeniyle 
yiiriiyordu. i<;in zehir dolu, viicudundaki her bo�lukta 
ve delikte ve cepte fokurduyor, bir batakhksm sen, der-
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ken ic bulandmc1 mucize ve pofl Ve bo§aldm, ozgiirsiin, 
ikinc.i donuk §ansma yeniden ba§la, te§ekkiirler, te§ek­
kiirler. 

Binalar, kap1 giri§leri , kaldmm bo§luklan, §ehir 
agar;lan panld1yordu ve netti . Her §eyiyle ,  biitiiniiyle 
bulundugu yerdeydi. Kuru temizlemecinin yanmda, 
kahverengi kag1tlara sanh temiz giysilerin kokusun­
dan ba§l donmii§ vaziyette. Ba§ka hii,;bir yerde degildi. 
Vitrinde ali;:idan gomlek ve i;izilmi§ kravath,  diinyevi 
bir adam biistii vard1. Bakhgmda. hii;bir §ey i;agr1§hr­
mad1. Bulundugu yerde olmaktan vah§ice mutluydu. 
Tertemiz ve bombo§ , ba§lang1i; yapacak bir yeri vard1;  
oras1 ,  buras1yd1. Canmm istedigi yere gidebilirdi ama 
bunu dii§iinmek zorunda degildi r;iinkii buradayd1 ve 
ald1g1 her ozgiir nefes bir ba§lang1i;h. Bir saniyeligine 
gerr;ek bir §ehirde ya§am1§h; belediye ba§kam, r;opr;ii­
leri ve istatistik kay1tlan olan geri,;ek bir §ehirde. Bir 
saniyeligine. 

Kusmak ruhu temizler. Breavman neye benzedigini 
hahrlad1 . Fry'm Kirtasiye Diikkam, okul malzemesi sa­
tm almak. Ya§ ,  on. Keskin san Eagle kur§unkalemleri 
tarafmdan yenilgiye ugrahlacak bir ejderha gibi i,;orek­
lenmi§ bekleyen koca okul y1h. Sathk ugruna kurban 
edilmek ii;in haykiran ve Tertip ii;in panldayan yepye­
ni, sira sua silgiler. Miikemmel'den daha miikemmel, 
ir;lerinde yanh§ barmdumayan ah§hrma kitab1 y1gm­
lar1. Ui;lan korelmemi§, milyonlarca daire barmdiran, 
oliimciil, i;ok keskin ve icinde konduklar1 mukavva 
kutulardan daha dayamkh pergeller. Biiyiikler ii;in mii­
rekkepler, siyah zaferler, yok edilebilir hatalar. Kollan 
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kartopu veya kestane sava§lar1 ic;in bo§ta birakan, evden 
okula yap1lacak yiiriiyii§ler ic;in deri s1rt c;antalar1. Kii­
c;iiciik kutular1 ic;inde aktl almayacak kadar agir ata§lar, 
sava§ uc;agmm kontrol paneli kadar karma§tk ve onemli 
cetveller, ismini istedigin yere yapt§brman ic;in kirm1z1 
kenarh yapt§kanh etiketler. Biitiin arac;lar iyicil ve hie; 
kullamlmamt§. Hic;biri ba§ar1s1zhgm sue; ortag1 degil he­
niiz. Fry'm Diikkam, verandaya bomba gibi dii§en ki§ 
gazetesinden bile daha yeni kokuyor. Ve biitiin bu par­
lak tegmenler emrinde. 

Kusmak ruhu temizler ama ac1 mide sulari c;abuk 
geri gelir. Breavman'm ozel §ehri New York'u alt etti. 
Tiilbent her §eyin iizerini kaplad1 ve Breavman, her za­
manki gibi §eylerin gerc;ek §ekillerini hayalinde canlan­
dirmak zorunda kald1. Arbk Olimpiyat adaymm hafif­
ligini hissetmiyordu. Vitrindeki boyah alc;1 biist, birkac; 
blok gerideki bir pencerede gordiigii dinsel heykelleri 
c;agrt§hrdi . Zevksiz, plastik, parlak, ne§eli. Biist eski ve 
kirliydi; beyaz1 tabanhkh varis c;oraplarmm rengindey­
di. Agzmdaki kotii tad1 tiikiirmek istedi. Alp gomlek, 
gokyiizii, kaldmm, her §ey balgam rengindeydi. Kimdi 
adam? Neden New York halk kiiltiiriinden bihaberdi? 
Neden §U kirli havaya dayamkh, §ehirlere ekilen ozel 
cins agac;larla ilgili makaleyi habrlayam1yordu? 

Yedinci Cadde'den yanh§ metroya bindi. Yukar1 , 
sokaga c;1khgmda herkesin siyah oldugunu fark etti . 
Harlem'den c;1kmak karma§ik i§ti . Yeniden §ehre done­
bilmek ic;in bir taksiye el etti. Diinya Ogrenci Evi 'nde, 
Porto Rikolu gorevli g1cirdayan asansorii on birinci kata 
c;1kardi. Breavman, adamm soyledigi §arkmm sozlerini 
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anlayabilmeyi diledi. Asansorden c;:1karken gracias de­
meye karar verdi. 

"Ad1mm1za dikkat edin."  
"Te�ekkiirler, " dedi Breavman, ingilizce. 
Odasmdan nefret edecegini daha kap1y1 ac;:madan bi­

liyordu. Aynen birakhg1 gibiydi oda. Kimdi adam? Pen­
cereden General ve Bayan Grant'in yatt1g1 yere veya Ri­
verside Kilisesi'nin c;:ahsmdaki Cebrail 'e ya da yabanc1 
ve s1k1c1, pmltih Hudson'a bakmak istemedi. 

Anahtan sag elinde, tam kap1y1 ac;:ma konumunda s1-
k1ca tutarak yataga oturdu, yanaklanm c;:ignedi. iskem­
leye bakm1yordu aslmda ama zihnindeki tek goriintii 
oydu. Kirk be� dakika boyunca viicudundaki tek bir kas 
oynamad1. 0 noktada, bir deh�et dalgas1 ic;:inde kendini
yataktan kaldirmak ic;:in c;:aba gostermezse sonsuza dek 
orada oturabilecegini fark etti. Hizmetc;:i k1z orada onu 
donmu� vaziyette bulurdu. 

A�ag1daki kafeteryada h1zh c;:ekim hareket ederek si-
pari�leri alan adam para iistii ic;:in seslendi. 

"Ustii kalsm m1, Profesor?" 
"Hayir, Sam; laz1m bana. " 
"Ad1m Eddy, Profesor. " 
"Eddy? Tam�hg1m1za sevindim, Sam. " 
Kafay1 yiyorum, diye dii�iindii Breavman. Onemsiz 

bir sohbete gozleri dolacak olc;:iide sevinmi�ti . Kiic;:iik bir 
masaya oturdu, s1cakhgmm keyfine vararak iki eliyle bir 
c;:ay fincamm kavrad1. Shell 'i  ilk defa orada gordii. 

Ne �ans, yalmz oturuyordu ama hay1r, iki elinde hirer 
fincan, dokmemeye c;:ah�arak masaya yakla�an bir adam 
vardi. Shell fincanlardan birini adamm elinden almak 
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iizere yerinden kalkh. Gogiisleri ufak, giydiklerine ba­
y1ld1m, umanm gidecek bir yeri yoktur, diye dua etti 
Breavman. Umar1m biitiin gece orada oturur. Etrafma 
�oyle bir bakmd1. Herkes k1za bak1yordu . 

Dirsekleri masada, ba�parmag1yla . i�aret parmagm1 
gozlerinin ko�elerine bashrd1 -her zaman sahte buldu­
gu bir hareketti bu. Gorev emrini imzalayarak c;ocuklar1 , 
c;ocuklarm1 intihar gorevine yollayan masa ba�1 albay1 .  
Ve sonra onu, olii yarah listesinin ba�mda kaskah ke­
silmi� goriiriiz; mesai bitmi� biitiin sekreterler evlerine 
gitmi�tir; albay, iizerinde igneler batmlm1§ haritalany­
la ba§ ba�adir ve belki egitim alanmda gene; erkekleri 
gosteren bir sahne eklenir, gene; yiizlere yakm c;ekim 
yap1hr. 

Arhk emindi. Uzun zarnandan beri kendisi hakkmda 
ogrendigi ilk §eydi bu. Emri altmda hic;bir lejyon iste­
miyordu. Hic;bir mermer balkonda dikilmek istemiyor­
du. iskender'le ata binip , c;ocuk kral olmak istemiyordu. 
�ehrin iistiine yumrugunu indirmek, Yahudilere lider­
lik etmek, goriilerde bulunmak, siradan insanlan sev­
mek, alnmda bir i§aret ta§1mak, her aynaya, gale, jant 
kapagma i§aretin yans1masm1 gormek ic;in bakmak is­
temiyordu. Hayir, liitfen. Rahathk istiyordu. Rahatlahl­
mak istiyordu. 

Pec;etelikten bir tutam pec;ete ald1, birinin ko§esiyle 
tiikenmez kaleminin ucundaki fazla miirekkebi sildi ve 
yazd1g1 siirece k1zm orada kalacagmdan emin, dokuz 
§iir karaladi. Kalemi batird1g1 ic;in pec;eteler parc;aland1
ve yazd1klarmm dortte iic;i.inii kendisi bile okuyamad1; 
bir i§e yaramad1klar1 gibi, konuyla ilgisi de yoktu. Ma-
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sadaki dokiintiiyii ceplerine doldurdu. Muskalarm1 ku­
§anm1§h.

"Affedersiniz,"  dedi yamndaki adama, k1zm yiiziine 
bakmadan. 

"Evet?" 
"Affedersiniz. " 
"Evet?" 
On defa daha soylerim belki. 
"Affedersiniz. " 
"Size nas1l yard1mc1 olabilirim?" Hafif bir k1zgmhk. 

Aksan, Amerikan degil. 
"Acaba ben - yammzdaki ki§iyle konu§mak istiyo­

rum."  Kalbi 6yle giimbiirdiiyordu ki her vuru§u haber­
lerden onceki geri say1m gibi d.1§ar1 yayd1gma inanabi­
lirdi. 

Adam, elini a�arak buyur etti. 
"Cok giizelsiniz, hence. " 
"Te§ekkiir ederim. " 
K1z bunlar1 seslendirmedi; okullu bir k1z �ocugu gibi 

masanm kenarmda gev§ek�e kavu§turdugu ellerine ba­
karken dudaklari bu kelimelerle §ekillendi. 

Ardmdan Breavman, burasmm bir kafeterya ve bor­
cunu 6nceden 6demi§ oldugu i�in miite§ekkir, meUn­
dan �1ktl. K1zm kim oldugunu ya da ne yaphgm1 bilmi­
yordu ama onu yeniden g6riip �ok iyi tan1yacagmdan 
hi� ku§kusu yoktu. 
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Shell evliliginin be§inci yilmm sonunda bir sevgili 
edindi. Yeni i§ine ba§lad1ktan k1sa bir siire sonrayd1. Ne 
yaphgmm gayet bilincindeydi. 

Gordon'la konu§ma ba§aris1zhkla sonuc,;lanm1§h. 
<;iinkii Gordon yalmzca konu§maya pek hevesliydi. 
Shell ikisinin de psikiyatrlara gitmelerini istiyordu. 

Gordon, sanki Shell RubailerP2 fazla inanarak okuyan 
yeniyetmenin tekiymi§ gibi, "Yapma, Shell , "  diyerek 
babacan bir tavirla giiliimsedi. 

"Ciddiyim. Sigortam1z bunu kar§1hyor. " 
Beriki, olay1 hafife ald1gm1 gosterip aym zamanda bu­

nun §imdiye kadar duydugu en agir c,;irkin §ey oldugunu 
ifade eden bir vurguyla, "Gerekli degil hence, "  dedi. 

"Bence gerekli . "  
"Simone de Beauvoir'1 okudum," dedi Gordon kibar­

ca giilerek. "Bu diinyanm kadmlara iyi davranmad1g1m 
biliyorum. " 

"Ben bizden bahsediyorum. Liitfen konu§ benimle. 
Bu gece oylece gec,;ip gitmesin ."  

"Bir saniye, sevgilim. " Tam o anda, Shell'in onu cid­
di bir tarh§maya c,;ektigini gayet iyi biliyordu. Boylesine 
meydam son defa okudugundan ku§kuland1 . Aym za­
manda, kendi ic,;inde onu tarh§maya c,;agiracak bir §ey 
bulunmad1gm1 da anlad1. "Beraberligimizi felaket diye 
nitelendir�bilecegini cidden dii§iinmiiyorum. "  

72- Rubailer, Rubai ad1yla bilinen geleneksel Fars �iir tarzmm kiilli­
yatlarma verilen ad olmakla birlikte, genellikle Omer Hayyam veya 
Mevl4na'nm kiilliyatlanm kastetmekte kullamhr. 
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"Herhangi bir §eyi nitelemek istemiyorum, sadece. "  
"Epey §anshyd1k."  Alameti farikas1 al9akgoniilliiliigii 

daireyi, Shell'in elbise dolabm1, masanm iistiinde yay1l­
m1§ ve Gordon'm bir an once ba§ma donmek i9in sabir­
s1zland1g1 evin ikinci kat planlarm1 kaplad1. 

"Te§ekkiir mii edeyim sana?" 
"Yak1§1k almazdi."  Hafif ingiliz vurgusuyla konu§arak 

art1k k1zmaya ba§lad1gm1 belirtti. "Gel, evlilik siirecini 
anlamaya 9ah§ahm. " 

"Liitfen! "  
"Benimle bu histerik tavirla konu§ma. Oh, haydi ama 

Shell, biiyiiyelim arhk. Her evlilik degi§ikliklere maruz 
kahr. Hayatta hep tutkular ve taahhiitler olmaz . . .  " 

Hit; olmad1 ki. Arna bu ger9egi haykirmak neye ya­
rayacakh? Adam, et ve azgmhk donemlednden ge9erek 
olgunluga eri§tikleri bir senaryo yaratm1§ll kafasmda. 
Bu senaryoya ya inamyor ya da Shell'in inanmasm1 is­
tiyordu. Bu samimiyetsizliginden otiirii Shell onu asla 
affetmeyecekti. 

" . . .  §U an elimizdeki §ey son derece degerli . . . "  
Birdenbire n e  doktorlara gitmek, n e  bir §eyleri kur­

tarma pe§ine dii§mek istedi Shell. Adamm, bir yaban­
c1y1 yatak arkada§1 yapabilecek tiirden deh§et verici 
bir dikkatle kelimeleri se9erek konu§masm1 izledi. 
Karismm onu dinlerken 9ok uzaklarda oldugunu fark 
etti Gordon. Sanki kalabahk arasmdaki 9aylak muha­
bir gibiydi. Lafi dolandirmak ya da samimi sessizlik 
i9in vakit c;ok gec;ti. Shell'in ikna olmu§ gibi yaphgmm 
farkmdayd1 ve bunun i9in ona miite§ekkirdi.  Ne yapa­
bilirdi ba§ka -zirlay1p duvarlari indirecek hali yoktu 
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ya? Sonur;ta kendisiyle aym odadaydi . 
Biraz sonra, "Peki, bolmeleri nereye koymahy1z?" 

diye sordu Shell ve yeniden ev planlarmm iizerine egi­
lerek evcilik oynamaya ba§ladilar. 

Breavman bu sahneyi s1khkla tekrar gozden ger;irir. 
Shell ona bir sene sonra anlatt1 bunu. ikisini, arkalan 
doniik, masanm iistiine egilmi§ goriir ve kendini antika 
odanm ko§esinde, Gordon sivri ur,;lu kur§unkalemiyle 
banyo r;izimleri iizerinde 9ah§1rken k1zm olaganiistii 
sar;larma bakar ve bak1§m1 hissetmesini, donmesini, 
kalkmasm1 ve ona dogru gelmesini beklerken goriir. 
Shell gelir, f1silda§irlar, Shell geriye doniip bakar, ay­
nhrlar. Ve baz1 versiyonlarmda, "Shell ,  otur oturdugun 
yerde, evi yap , r;irkinle§ , '' der. Arna k1zm giizelligi onu 
bencil k1lar. Shell ona gelmek zorundadir. 

Shell i§ degi§tirmeye karar verdiginde Gordon bunun 
iyi bir fikir oldugunu dii§iindii. Shell yeniden akademik 
ortama donmekten memnundu. Geriye dogru bir yol­
culuk bu dedi Gordon. Yeniden eskisi gibi olabilecekti. 
Shell bir giin daha Harper's Bazaar'da kahp, buz gibi
viicutlan elbiseleri izlemeye tahammiil edemeyecekti. 

Bir arkada§1, her hafta birkar,; ogleden sonrasm1 Diin­
ya O�renci Evi'nde goniillii r;ah§arak degerlendiriyordu; 
yabanc1 ogrencilere r;ay partilerinde ev sahibeligi yap1-
yor, i;:e�itli siislemeleri as1yor, siyahi cumhuriyetlerin 
gelecekteki bakanlarma Amerika'nm tiim §irinligiyle 
giiliimseyen yiiziinii gosteriyordu. Shell'e Rekreasyon 
Boliimii'nde bir i� oldugunu haber verdi. Aile dostlarm­
dan biri bu organizasyonun yoneticisi ve velinimetlerin­
den biriydi; ba§vuru ve miilakat formalite icab1 yerine 
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getirildi. Shell ,  duvarlarmda UNESCO roprodiiksiyon­
lan as1h,  Riverside Park1 'na bakan, Breavman'mkiyle 
aym manzaraya sahip ancak daha alt katlarda, ho§ , ye§il 
bir ofise yerle§ti. 

i§ini iyi yaph. Konuk Konu§mac1 Program1, Pazar 
Yemegi Program1, Tur Program1 her zamankinden daha 
ba§ar1yla ger�ekle§tirildi. Uzman bir organizatOr oldugu 
ortaya �1ktI. insanlar onun soylediklerine kulak verdi. 
Belki de bu kadar sevilesi birinin bu kadar manhkh ko­
nu§mas1 beklenmiyordu. Kimse onu hayal kmkhgma 
ugratmak istemedi. Ba§andan iirktii. Belki de bu hayatta 
onun payma dii§en, sevmek ve yakm ya§amak degil , bu 
i§i yapmaktI. Bununla beraber, 6grencilerle �ah§mak­
tan, kariyerlerini planlayan kendi ya§mda insanlarla ta­
m§maktan ho§land1. Bahar havasma girdi ,  kendisi i�in 
planlar yapmaya ba§lad1. 

Gordon'a kar§I dost�a duygular ta§1mas1 garipti. Evin 
in§aah biiyiileyiciydi.  Hemen her ayrmh ilgisini �eki­
yordu. Y1k1lmakta olan eski bir otelin lambrilerini al­
mak i�in bir kamyon kiralad1lar. Gordon �ah§ma odasm1 
me§e dii§iiniiyordu. Shell, oturma odasmm bir duvarm1 
boyay1p kalan ii�iinii tugla halinde b1rakmay1 6nerdi. il­
gisine kendi de §a§1rd1. 

Derken mm terk etmekte oldugunu kavrad1. ilgisi hp­
k1 kendisiyle beraber biiyiiyen ve uzun bir siire goriil­
mesi beklenmeyen uzak bir kuzene gosterilen gibiydi. 
Aileye dair her §eyi duyup 6grenmek isteyen tiirden 
-k1sa siireligine. 

Shell ' in Med'le yatmas1, neredeyse bir seneden beri 
yazd1g1 izin tezkeresine atllan bir irnzayd1, o kadar. 
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Liibnanh bir konuk profesordii; bu i§lerde uzman, sa­
mimiyetin derinle§tigi anlarda kar§1smdakine kendini 
akademik hayata en 9ok 'arzulanabilir kii9iik §eyler'e 
siirekli yakmhgm 9ektigini itiraf edecek, epey yak1§1kh 
bir gen9ti. Bir seksenden uzun ve ince yap1hyd1; 6zen­
le geri taranm1§, giir, kara sa9lar1 vard1 ve kara gozleri, 
her daim ulvi eylemlere kalki§mak iizere u9suz bucak­
s1z kumlan kesiyormu§ gibi hafif klSlk bakardi. Oxford 
aksanh ve teatral tavirh bir Arabistanh Lawrence'h. Her 
daim o denli ayan, beyan i§ pe§inde, o denli kendi 9eki­
ciligine ve tarh§mas1z yak1§1khhgma kap1lm1§, o denli 
adanm1§ ve o denli sahteydi ki biitiin bunlar bir araya 
gelince tadma doyum olmaz bir eglencelik haline geli­
yordu. 

Shell , ii<;: hafta boyunca comert9e kur yapmasma izin 
verdi. Med 9ok formunda degildi 9iinkii Shell'in ger9ek­
ten 9ok giizel oldugunu dii§iiniiyordu ve bu durum tek­
niginin miikemmelle§mesini engelliyordu. 

Annesine ait oldugunu one siirdiigii ve Shell'in, ya­
nmda bir valiz dolusu daha bulunduguna inanmasa 
kabul etmeyecegi, pala bic;:iminde telkari bir bro§ hedi­
ye etti . Playboy'un arka sayfasmda reklam1 yap1lanlara 
benzeyen ve Med'in, her Amerikah kadmm edinmek 
i<;:in yamp tutu§tuguna inand1g1 siyah ve saydam geceli­
gi de kabul etti -adamm safl1gma bay1ld1 Shell. 

Ginsel iradenin tath yanmdan c;:ok uzun siire mah­
rum, daha ac;:1g1 , bunu hi<;: ya§amam1§ Shell kendini 
tiksindirme ayncahgm1 hakk1yla savundu. Ve Med c;:ok 
tath, c;:ok sac;:ma oldugu ic;:in onunla yaphg1 hic;:bir §ey 
ciddi ya da 6nemli say1lamazd1. Olacagm1 bildigi §ey 
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ger�ekten olmu§ olmayacaktl. Giderek yiikselen evi y1k­
mak ve ya§amm1 patlatmak i�in zina dinamitini gerek­
sinmesi dt§mda. 

incecik siyah giysiyi kimin kalcalannm iistiine do�
�ekiyordu? 

Kuma§m icinden k1llarm1 gorebiliyordu. 
Yukan Broadway'deki bir otel odasmm banyosunda­

ki aynada. Celik cerceveli, yuvarlak ko§eli ayna. Kimin 
viicudu? 

Med oday1 bir haftahgma tutmu§tu. Kritik hafta. Bir 
macera ugruna hie bu kadar para harcamam1§h. 

Banyo pmlhh bir temizlikteydi. Oysa Shell ipten 
sallanan c1plak bir ampul, catlak lavabo, iistiine killar 
yap1§1k sabun bulacagmdan korkmu§tu. 'Bu m udur, 
Shell?' diye bo§ bo§ sordu aynadaki imgesine; bilmek 
istediginden ya da konuyu acmak icin bile degil, soru, 
edebinin kaldirabilecegi yegane §ekil oldugu icin. 

Ba§ta Med'in dili tutuldu. Bir hata, hayatta belki bir, 
belki iki defa yapilabilecek ve yiirek burkacak tiirden, 
kendi karakterindeki bir erkegin yapabilecegi en ac1 ve­
rici hatay1 yapm1§h: Ona vurulmu§ olabilirdi. Oda lo§­
tu. l§1klar1 onceden hazirlam1§, transistorlu radyoyu bir 
klasik miizik istasyonuna ayarlam1§h. Oysa Shell kendi 
sessizligini , icinde duracag1 kendine ait golgeleri yarat­
m1§ goriiniiyordu. Med'in dekorunun parcas1 degildi. 

"Be§inci degil mi bu?" dedi nihayet. 
"Bilmiyorum."  
·Kacmc1 senfoni oldugunu biliyordu Shell. Verdigi ce­

vap, aynanm oniinde sorulan soruya aitti. 
"O galiba. Da, da da da da . . .  Elbette o ."  
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Bir an once ba§lamasm1 diledi Shell .  
Arzu duymad1. Hem ho§una gitti hem ac1 verdi bu. 

A§1g1 iGin biriktirdigi arz� . Med a§1g1 degildi . Arzu, yap­
hgm1 onemli kilard1 ve yaphg1 onemli degildi , onemli 
olmamahyd1. Bir silah, evet ama asla yiireginde ozel bir 
gece degil .  Bu §aklabanla degil .  Gene de evet, ac1 buy­
du; o bir erkekti ve bunca zaman sonra sirf onu kollar1-
na alacak birinin ozlemini Gekmesi gerekirdi. Sevi§me, 
ismklar, teslimiyet hayali kurmu§tu ama §imdi tek his­
settigi ilgiydi. ilgi ! Belki de her §eye ragmen Gordon, 
gerGek e§iydi. 

Med ate§lenmek i�in dikizci incelemesine bel bagla­
mi§h. 

Arzuyla kendinden ge�mi§ bir erkek gormek Shell 'i 
biiyiiledi. 

Of Shell , diye hayk1rd1 Breavman, Shell ona her §eyi 
soylemesi gerektiginde kulland1g1 sesiyle anlatt1k�a. otel 
macerasm1 ogrendik�e. Shell,  kaG oradan. Ta§ f1skiyeli 
havuza �i�ekler koy. K1z karde§inle dala§. Breavman'm 
in§a ettigi odalar gibilerinde sen ve Uzman Salak, ola­
maz. Ak elbiseler giyen sen; olamaz. 

Med yanmda yahp sessizce bu hasattan elde ettikleri­
nin hesabm1 yaparken, Shell di§lerini g1cirdatan biiyiik 
bir nefrete kap1ldi. Bu duyguyu neye baglayabilecegini 
bilmiyordu. ilkin Med'i denedi. Fazla basitti adam. Ay­
rica, tam§hklari ilk andan beri adam samimiyetle hii­
ziinlii goriiniiyordu ve melankolisi teatral degildi. Shell ,  
bir Olii kadm viicutlar1 miizesinde gezindigini tahmin 
etti adamm. Dalgmca adamm ensesini ovu§turdu. Ken­
dinden nefret etmeye �ah§hysada ancak sadece aptal 
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bedeninden nefret P.tmeyi ba�arabildi. Gordon'dan nef­
ret etti ! Onun yiiziinden buradaydi. Hayir, dogru degildi 
bu. Arna yine de ondan nefret etti ve bu gerc;:ekle karan­
hkta gozleri fal ta�1 gibi ac;:1ld1. 

Giyinirken kendini inceledi . Viicudu yabanc1 bir ikiz, 
parmaktaki sigil misali ondan habersiz c;:1km1� bir fazla­
hk gibi goriindii goziine. 

Breavman dinlerken dudaklanm ismyor. 
"Bunu anlatmamahyd1m sana,"  diyor Shell .  
"Evet. " 
"Ben degildi o. �u an kollarmda tuttugun ben degil-

di . "  
"Hay1r, oyleydi . Dyle. " 
"incitiyor mu?" 
"Evet ,"  diyor Breavman, gozlerini 6perek. "Birbiri­

mize her §eyi anlatmahy1z. Ceset oldugumuz zamanlar1 
bile ."  

"Neyi kastettigini anhyorum. "  
"Anlad1gm1 biliyorum. "  
Her zaman b u  §ifreyi c;:ozebilirsem, diye inamyor Bre­

avman, o zaman bize hic;:bir §BY zarar veremez. 
ihanetini ku§anarak kocasma yakla�h Shell. 
Yakmlar1 avlamak ic;:in silah gerekir. Yabanc1 c;:elik i§e 

dahil edilmelidir. Evlilik diinyas1 fazla siingersi ,  fazla ta-
md1khr. Bolca bulunan ac1 emilmi�tir. Uyu§uklugu kes­
mek adma diger diinyalarm araya sokulmas1 gerekir. 

Gordon bir paket c;:ilegi s1cak suyla y1kamaktayd1. 
Boyle olacagm1 biliyordu. Auden soylemi§ti . ilk birkac;: 
ciimlesinden sonra kansmm ne dedigini duymuyor gibi 
goziiktii. Bu anm bOyle ya§anacag1m hep hissetmi§ti. 
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"Anhyorum,"  ve "Elbette farkmday1m,"  diye yamtlar 
verdi ve birka9 defa daha "Anhyorum,"  dedi. Elini so­
guk ve s1cak su arasmda tuttu. Renkli ambalajm zarar 
gormemesini saglamak biiyiik onem kazandi. 

Derken Shell aniden onu terk ediyor oldu. An itiba-
r1yla ya§am1 degi§mekteydi. 

"Bir siire kendi ba§1ma ya�amak istiyorum."  
"Bir sure?" 
"Ne kadar siirecegini bilmiyorum. "  
"Ba§ka bir deyi§le 9ok uzun si.irebilir. " 
"Belki . "  
"Ba§ka bir deyi§le geri donmeye niyetin yok. " 
"Bilmiyorum Gordon. Bilmedigimi goremiyor mu-

sun?" 
"Bilmiyorsun ama pekala bir fikrin var bu konuda. " 
"Gordon, kes art1k. Bu §ekilde benden bir §ey elde 

edemezsin . Hi9 etmedin. "  
Tam o noktada Shell konu§manm ba§mda aslmda on­

dan aynlmaya niyeti olmad1gm1, ona son bir §ans tan1-
mak istedigini fark etti. 

"Burada kal . "  
Gordon muslugu kapad1, elindeki kutuyu sanki bir 

satran9 ta§1ym1§ gibi kararh bir §ekilde lavabonun belli 
bir ko§esine dogru itti ve ellerini krirulad1. Ses tonu 9ir­
kindi. Kelimeler bir ricadan eksik, oneriden fazla anlam 
ta§1yordu. 

"Kal . Bunun il;in evliligimizi bitirme. " 
"Bu kadar onemsiz mi?" 
"Kadmlarm ili§kileri olur," dedi Gordon, felsefe kat­

madan. 
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"Ben bir adamlayd1m, "  dedi Shell duyduklarma ina­
namayarak. 

"Biliyorum."  Ve yumu§ayarak devam etti : "Diinyanm 
sonu degil . "  

Arna Shell bunun diinyanm sonu olmasm1 istedi. 
Alnma, birligin ciiriidiigiiniin kamh bir i§aret istedi. 
Gordon'm kendi ya§am1 icin miicadele ettigini kavra­
mak zordu onun icin. Konu§masm1 giinliik hakaretle­
rinin bir parcas1 olarak yorumlam1§h. �imdiyse felaketi 
resmile§tirmek istiyordu. 

"Sana hie kan§mayacag1m. Soru falan sormayaca-
g1m."  

"Hay1r. " 
Shell 'in pazarhk ettigini dii§iindii Gordon. 
"Bunu unutup gideceksin. Goreceksin, bunun iiste­

sinden gelecegiz. "  
"Hayu! " 
Shell'in neye "Hayu," diye bagud1gm1 hicbir zaman 

anlamad1. 
Hayal giicii smuh erkekler bile bazen en kotiiyii ha­

yal edebilir. Boylelikle, bir giin onu e§yalarm1 toplar­
ken gordiigiinde ya da yaz1 masasm1, mumluklar1 kimin 
alacagm1 tarh§1rlarken veya Shell'i zahmetten kurtar-

, 
mak icin kendini telefonda nakliyecileri ayarlarken 
buldugunda gercekten §a§umayacakti. Y1llar sonra art1k 
Shell 'i hak etmedigini biliyordu, hepsi zaman mesele­
siydi. Olan §imdi oluyordu ve sergiledigi centilmen tav­
rm1 hayalinde coktan ya§aIDI§h. 

Shell, Hartford'daki ebeveynini ziyaret etti. Hala bii­
yiik beyaz evde ya§1yorlard1,  ha§ ba§a. Aynhga resmi an-
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lamda iiziilmii§lerdi ve kizlarmm bir an once akhm ba­
§ma ahp kocasma donmesini umuyorlard1. Arna Shell,
arazilerinde yiiriirken babas1yla uzun bir konu§ma yap­
h. Yapraklarm ye§illigi solmu§tu ama kiz1l parlakhkta 
degillerdi heniiz. Babas1yla bu kadar rahat konu§abil­
mesine §a§h. 

"Hie hakk1 yoktu." Gordon'la ilgili tek soyledigi §ey 
buydu ama sonui;ta bu, erkek hayah ya§affil§ bir adamm, 
ya§ml alm1§ ho§ bir adamm konU§mas1yd1 ve Shell'e 
kuvvet verdi . 

Sessizligiyleve sei;tigi yollarla kiz1m konu§maya davet 
ederek, ii;indekileri dokmesini saglad1. Shell anlatmas1-
m bitirince, ektigi agai,;:larm ilk iiriinlerinden bahsetti. 

Shell kendini, annesinin bu ayrihg1 , i;ok saghkh go­
riinen bir veliahtta ortaya i;1kan bir kan hastahg1 gibi 
kahhmm kotii bir zaferi olarak gordiigii duygusundan 
kurtaramad1. 

Yirmi Oi;iincii Sokak'ta kiii;iik bir apartman dairesi ki­
ralayabildigi ii;in §anshyd1. Village'dan r,:ok uzakla§mak 
istememi§ti. Yerle§tigi ev, kiii;iiciik bir mutfak, ban yo ve 
antresi haricinde tek odadan ibaretti. Biiyiik saati oda­
nm giri§ine dikti. Duvarlar1 lavanta rengine boyad1 ve 
pencerelere, 1§1g1 uyu§turur goriinen, incelten ve havaya 
serinlik kokusu yayan lavanta renkli tiiller ash. 

Viicudunu nas1l kendisine ait gibi hissetmiyorsa, evi 
de oyle hissetmiyordu. ikisinin ii;inde de yalmzca ya­
§Iyordu. Giizellikler arasmda hareket ederken izliyordu
kendini. Oyle diizgiin bir kariyer edinmeye veya koca­
sm1 terk etmeye ya da 0.§1gm1 eylemeye uygun bir kadm 
olduguna inammyordu. Bundan korktu. 
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Elbette Med 'i bir daha gormeyecekti ve nedenini bir 
ogleden sonra okulun kafeteryasmda soyledi. Kii<;iik 
maceralar ya§amak i<;in yarahlm1§ bir kadm degildi. Ko­
nu§malan gen<; bir adamm onu nedensiz §ekilde heye­
canlandiran garip iltifatiyla kesildi. 

Breavman onu aklmdan <;1karamad1g1 halde onu dii­
§iiniirken ihtiras duymuyordu. Yeni bir §eydi bu. Varh­
gm1 herhangi bir fiziksel ozlemle dii§iinmiiyordu. Kanh 
canhyd1, eldivenlerini takarken,  sa<;m1 geri savururken 
ya da kocaman gozleriyle film izlerken giizelligi ortaya 
<;1k1yordu. Fantezilerindeki sinemay1 y1kmak ve karan­
hk masallardan onu kurtarmak istemiyordu. 0, oraday­
d1. Sehirde veya herhangi bir §ehirde, herhangi bir tren­
de, herhangi bir §atoda ya da biirodaydi. Viicutlarmm 
beraber hareket edecegini biliyordu. En azmdan bunu 
biliyordu. 

Kendini bir 8.§tk olarak dii§iinmedi hi<;. Dudak du­
daga, eskisinden daha mutlu, daha giivenli .  daha plgm 
yatacaklanm biliyordu. Varhgmm en onemli rahathk­
larmdan biri , Breavman'm plan yapma ihtiyac1 duyma­
mas1yd1. 

Bir veya iki kere birilerine sorarak onu aray1p bulma­
s1 gerektigini soyledi kendine. Gerekli degildi bu. Onu 
yeniden gorse de, gormese de ona biat etmeye hazird1. 
Wordsworth73 kahramanlan gibi, k1zm da bunu yapma­
sm1 dilemiyordu. 

Yiiziinii bile dogru diiriist hahrlam1yordu. Yakmdan 
incelememi§ti . Kafasm1 egmi§ ve dolmakalemini pe<;ete 

73- William Wordsworth ( 1870-1950): Samuel Taylor Coleridge ile in­
giliz edebiyatmda Romantik r;:ag1 ba�latan �air. 
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§iirlere daldum1§h. Bekledigi , hep beklemekte oldugu
ki§iydi o. Uzun ve s1k1c1 bir yolculuktan sonra eve don­
mel< gibiydi. Bir dakikahgma giri§te durursun. l§1klar 
ar,;1lmaz. Onun hatlanm ke§fetmek durumunda degildi. 
Gozii kapah yalmzca varhgma §iikrederek ona dogru 
yiiriiyebilirdi , ilk r,;1plak ve zirh ku§anmamI§ baki§, ya­
§ayacag1 giizelligin garantisiydi.

Breavman'm ger,;mi§e ve zorlukla dile getirdigi yemin­
lere son bo§ veri§iydi bu. Hir,;bir §ey yazmad1. Kendini 
§imdiki zamanda ask1ya ald1. New York'a <lair bir mima­
ri ara§hrma okudu ve yogunla§ma ve ilgiye yonelik ka­
pasitesine §a§h. Dersleri dinlerken konu§an profesoriin 
ihtiras1 iizerine dii§iinmedi. Bir ur,;urtma yaph. Riversi­
de parkmda, yalmz bak1c1lara sulanmadan ve oyuncak 
yan§hran r,;ocuklarm kaderlerini dii§iinmeden dola§h. 
Yapraklar olduklan halleriyle de giizeldi; yaprak do­
kiiyorlard1 ve ne Latince ne de halk arasmdaki adlanm 
biliyordu. Yukan Broadway'deki banklarda oturan ince 
r,;oraph ve siyah paltolu ya§h kadmlardan veya kalem 
ve plastik bardak satanlardan pek deh§et sar,;1lm1yordu. 
Breavman hir,; bu kadar sakin olmam1§h. 

Diinya Ogrenci Evi'nin miizik odasmda pek r,;ok ak­
§am ger,;irdi. Kahn mavi hah, ah§ap lambriler, koyu renk
agu mobilyalar ve duvarda misafirleri sessizlige davet 
eden i§aretler. Plak koleksiyonu pek zengin degildi ama 
bunlarm hepsi onun ir,;in yeni ke§iflerdi. Daha once hir,; 
gerr,;ekten miizik dinlememi§ti . Miizik hep yalmzca §iir­
ler ve konu§malar ir,;in fan saglam1§h. 

Art1k diger insanlan da dinliyordu. Nas1l da konu§u­
yorlard1 ama! Bunu yapmak kendi sesini ufalth ve be-
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denini diinyamn kalan r;:okluguna geri verdi. Dinlerken 
herhangi bir imge, sayfalan hayrma a§nabilecegi hir;:bir 
§ey canlanmad1 gozlerinde. Onlarm arazisinde konuktu
sadece. 

Bir Schubert kuartetindeki fliitiin sesini takip ediyor­
du. Miizik hrmamyor, geri doniiyor, ini§e ger;:iyor, alr;:ak 
sesli, kuvvetli yayh sazlarca kar§ilamp yeniden ba§h­
yordu. Shell kap1y1 ar;:arak odaya girdi ve kap1y1 yava§r;:a 
kapayabilmek ir;:in dondii. H1zh ad1mlarla sessiz hahy1 
a§arak karanhga biiriinen park1, duvarlan ve sokag1 go­
rebilecegi Frans1z pencerelerinin yanmdaki bir iskem­
leye oturdu. 

Breavman, onun sevdigi bir hikayeyi dinl�yen r;:ocuk 
misali viicudunu gev§etmeye r;:ah§masma dikkat etti. 
Arna elleri oymah tahta kolr;:aklan s1kica kavrad1 ve 
elektrikli iskemledeymi§ gibi, saniyenin yiizde birinde 
kas1ld1. Sonra yeniden arkasma yasland1 ve kendini mii­
zikte yitirrneye r;:abalad1. 

Baz1 kadmlar giizelliklerini ozel yap1m spar bir araba 
ya da safkan bir atm1§ gibi ta§Ir. Her bulu§maya siirat­
le gidip , gorii§melerini eyerlerinin iizerinden liitfeder­
ler. �anshlan kiir;:iik kazalar atlahr ve yolda yiiriimeyi 
ogrenir; r;:iinkii kimse kibirli bir teyzeyi dinlemek iste­
mez. Kimi kadmlar giizelliklerini yosunla kaplar ve ara 
sna bir §ey r;:1kip onu parr;:alar -bir d§1k, bir hamilelik, 
belki bir oliim- ve inanilmaz bir giiliimseme, mutlu­
lukla parlayan gozler, l§Ildayan ten ortaya r;:1kar ama 
bu ger;:icidir ve kisa siirede yosun yeniden biiriir. Baz1 
kadmlar giizelligi inceler ve taklit eder. Bu kadmlara 
hizmet etmek iizere sanayiler kurulur ve geli§tirilir ve 
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erkekler buna tevecciihe §artlandmhr. Baz1 kadmlar 
giizelligi bir aileden miras edinir ve onu degerlendir­
meyi, biiyiik bir ailenin oglunun tuhaf c;:enesinden srrf 
kendinden onceki miithi§ erkekler ta§1d1 diye gurur­
lanmas1 misali ,  yava§ yava§ ogrenir. Ve baz1 kadmlar 
diye dii§iindii Breavman, Shell gibi kadmlar. yiizlerini 
etraflarm1 saran hava kadar degi§tirmeden, ya§ad1kc;:a 
yaratirlar giizelligi. l§igm bildik kurallarm1 y1karlar ve 
tarife veya k1yasa gelmezler. Bulunduklan her mekam 
ozgiin kilarlar. 

K1zm bir c;:e§it ac1 veya daha dogrusu, yenilgi ya§a­
d1gma inand1 Breavman. Bir araya getirdigi giizellik 
ve ho§luk, bazen yaz1lmakta olan bir §iirin ha§anla§1p 
kontrol edilemez hale geli§i misali ona isyan ediyor, on­
dan kapyor gibiydi. Bu durum, duydugu hayranhg1m 
degi§tirmedi. Yarathg1 hal§. olagand1§1yd1. Miidahaleye 
ciiret edemeyecegi bir §eydi. Arna belki rahatlatmak gibi 
bir katk1da bulunabilirdi ona. 

Shell onu tamd1 ve birilerini uluorta ba§tan c;:1karma­
ya c;:ah§anlan selamlamanm en iyi yol oldugunu ogren­
digi ic;:in bak1§lanm kac;:rrmad1 ve derhal gozlerinde onu 
aldm§sizca nesnele§tirmeye c;:ah§ma giri§imi bulunma­
d1gm1 sezdi. Sadece hayranhk duyuluyordu kendine. 
Her nas1lsa, okuldayken giydigi bir elbiseyi hatirlad1 ve 
belli belirsiz o elbiseyi giyiyor olmay1 ya da en azmdan 
elbisenin nerede oldugunu bilmeyi istedi. Ba§l hafifc;:e 
yana egikti , giiliimsiiyordu adam. Biitiin gece beni izle­
meye niyetli, diye dii§iindii. Hie;: konu§madan, bir §ey 
sormadan. Kim oldugunu merak etti. Yiizii genc;:ti ama 
bumunun kenarmdan agzma dogru uzanan, ah§ilmad1k 
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derinlikte �izgiler vard1. Sanki tiim ya§am deneyimi o 
�izgilerde kay1th gibiydi. Yola getirici �izgiler olmasa, 
agz1, Hindu tannlarmm §U hon ve tombul opii§ken du­
daklar1 gibi a§m dolgun ve §ehevi goriinecekti. 

iyi de, ne demeye dudaklarm1 dii§iiniiyordu? Ve ne 
demeye onun i�in sandalyede kaskatt oturuyordu? Da­
iresine donmesi, dii§iinmesi, gelecegi i�in endi§elen­
mesi ,  bir dil ogrenmesi, i§lerini yoluna koymas1 veya 
yalmz ya§ayan insanlar gece eve dondiiklerinde her ne 
yap1yorsa onu yapmas1 gerekirdi. 

Y1llar once tam boyle, miizik e§liginde, bir pencere 
oniinde, ya§h ah§abm yumu§athg1 l§tk altmda incelen­
mek istedigini fark etti. 

Az sonra duvardaki ta§larm farkhhg1m ya da �ahhk­
larm oniindeki demir parmakhklari goremeyecekti. Kal­
dmmlar sedef gibi parhyordu ve goremese de giine§in, 
etekleri gill yapraklar1 gibi a�1lm1§ New Jersey tepeleri­
nin ardma �ekilirken, karanhg1 �ektigini biliyordu. Ba­
§tm hi� ba§ka tarafa �evirmeyecek miydi bu adam?

Gozlerini kapad1 ama baki§lar1 hiila iistiinde hissede­
biliyordu. Bak1§larda savunmas1z begeninin giicii vard1. 
Bakt§lar ona giizelsin demiyor, daha anla§tbr ve insanca, 
giizelliginin tadma var1yorum diyordu ve yaratbg1 zevki 
dii§iinmek Shell'in ho§una gitti. GOzlerini a�h ve merakla 
giiliimsedi. Adam yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii. 

"Benimle gelir misin?" 
"Tamaro. "  
"Hava neredeyse karard1. "  
Usulca �1khlar odadan. Breavman kap1y1 dikkatlice 

kapad1. Birbirlerine isimlerini f1s1ldad1lar ve arhk yiik-
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sek sesle konu�abileceklerini hahrlaymca giilmeye ba§­
lad1lar. 

Grant'in Mezar1 oniinden uzanan beton alanda bir ile­
ri bir geri yiiriidiiler. Mekiinda belirgin bir resmiyet var­
d1; geceleri hayranhk duyulas1 bir arkada§m ozel bah­
i;:eligini yapabilirdi . Yerdeki kocaman karelere basarak 
ilerlediler. 

"Grant'ler kusursuz ev sahipleri , "  dedi Shell. 
"Ak§amlar1 pek erken i;:ekiliyorlar odalarma,"  dedi 

Breavman. 
"Sence evleri biraz fazla §atafath, degil mi?" diye sor­

du Shell. 
"Fazlas1yla. Giri§ holii hpk1 lanet bir mozoleye ben­

ziyor! " dedi Breavman. "Ve duydugum kadar1yla i;:ok 
ii;:iyormu�. "  

"Kadm da  oyle. "  
E l  ele tutu§up tepe a§ag1 ko§tular. Ayaklarmm altmda 

kuru yapraklar i;:atirdad1 ve iizerinde tepinmek ii;:in yig1l­
m1§larm1 arad1lar. Ardmdan a§ag1daki yolda trafigin h1zla 
akmasm1, say1s1z arabanm farlarm1 izlediler. Hudson'm 
iizerinde, bir gerdanhk gibi uzanan George Washington 
kopriisiinde, yava§ i;:ekim hareket eden mavnalarda ve 
suyun ote tarafmdaki Alcoa74 panosunda farkh 1§1klar 
vard1. Hava ai;:ik, y1ld1zlar parlakh. Birbirlerine yakm 
durdular ve gordiikleri her §eyi miras edindiler. 

"�imdi gitmem gerek. " 
"Bu gece benle kal !  Bahk pazarma gideriz. Buz ii;:inde 

paketlenmi§ kocaman yaratiklar var. Deniz kaplumba­
galan var, canh canh, iinlii lokantalar ii;:in. Birini kurta-

7 4- Alcoa: Diinyanm iiviincii biiyiik aliiminyum iireticisi. 
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rir, kabuguna bir mesaj yazar ve  yeniden denize salariz, 
Shell, sea-shell.75 Ya da sebze pazarma gideriz. Kocaman 
inciler gibi goziiken, soganlarla dolu kirm1z1 file torba­
lar1 var. Ya da Kirk ikinci Cadde'ye gider, on film seyre­
der ve Pakistan'da bulabilecegimiz i§lerin teksir edilmi§ 
biiltenlerini almz . . . " 

"Yarm c;:ah§1yorum. "  
"Ki konuyla hie;: ilgisi yok. " 
"Arna gitsem iyi olacak. " 
"Amerika'da pek duyulmu§ degil ,  biliyorum ama se-

ninle evine kadar yiiriiyecegim. " 
"Yirmi Oc;:iincii Sokak'ta oturuyorum. " 
"Tam da umdugum gibi. Yiiz bloktan fazla mesafe. " 
Shell koluna girdi, o da dirsegiyle kolu s1k1§hrd1 ve 

tek bir hareketin parc;:alarma, on bin blok yiiriiyebilecek 
giic;:te yumu§ak huylu, iki ba§h bir Siyam ejderine do­
nii§tiiler. Bir siire sonra Shell kolunu c;:ekti ve Breavman 
kendini bombo§ hissetti. 

"Bir §ey mi var?" 
"Yorgunum, galiba. �urada bir taksi var. " 
"Arabaya binmeden once konu§ benimle. " 
Bunu ac;:1klamanm c;:ok zor oldugunu dii§iindii Shell. 

Soyledigi an sahiplenici tipte aptal bir kadm sanacakh 
onu. Herhangi biriyle boyle yakm yiiriimek istemiyor­
du. Ve adam yalmzca yar1m ak§amhgma tamd1g1 biri­
ne kendini ac;:acak miyd1 yani? Ve kendi arzularm1 bile 
bilmiyordu; adam, yabanc1yd1. Tek bir §eyden emindi. 
Kendini rasgele ili§kilere harcayamazd1. 

75- "She sells sea shells on the shore" (K1y1da kabuk satlyor) tekerle­
mesine gonderme; shell: kabuk veya deniz kabu�u. 
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"Evliyim,"  dedi yalmzca. 
Breavman kizm yiiziine dikkafle bakti. Giizelligini 

yavan insan soninlanyla ili§kilendirmemek ba§tan c,;a­
karic1yd1. Takmd1g1 ifadeler oylesi giizeldi; onlan neyin 
k1§kirthgmm ne onemi vard1? Dudaklari titrediklerinde 
kusursuz degiller miydi? Derken, pencerenin yamnda 
otururken ta§1d1g1m sezdigi ac1y1 hahrladi . Kafasm1 sal­
lad1 ve yamt verdi . 

"Yo, hayir, degilsin hence. " 
Bir taksiye el etti ve daha arabanm koluna dokuna­

madan, taksi §Ofi;>rii uzamp kap1y1 ai;h. Times Meydam 
ani bir l§Ik istilas1yd1. Ellerini ve yiizlerini ve §OfOriin 
kel kafasm1 mavi damarlar yalad1. Yiizlerindeki ve elle­
rindeki derinin iistiinden mavi damarlar ve §OfOriin kel 
kafas1 goriindii. Yedinci Cadde'nin goreoe karanhgm1 
selamlad1lar. Cirkinligin keyfini beraber 91karacak kadar 
yakm degillerdi heniiz. 

Breavman taksi §OfOriine beklemesini soyledi ve 
Shell'e asansore kadar e§lik etti. 

"Seni yukan davet etmeyecegim, " dedi Shell cilve 
yapmadan. 

"Biliyorum. Zamamm1z �ok. " 
"Bunu soyledigin ii;in te§ekkiirler. Yiiriiyii§iimiizii 

sevdim." 
Breavman taksiyi yollad1 ve yiiz blokluk mesafeyi tek 

ba§ma yiiriidii. Yerdeki ayr1klara basmamaya i;ah§mak, 
yiiriiyii§ i;ilesinin eglencesiydi. Kendisini rahathga teslim 
etmi§ti ki bu ne yapabilecegini bilerek yapmak demekti. 

Shell 9ar9abuk haz1rlamp yath. Karanhkta yatarken 
birdenbire sa9m1 fir9alamad1gm1 fark etti. 
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Breavman, kabul gormii� ve i§e yarar fikirler iiretmi§ 
eski sanatplan her daim kiskandi. �ohret, ancak kabul 
gordiigiinde yald1zh harflerle kay1tlara gec;erdi. Yeralti 
edebiyah ne derse desin, bir tanrmm kirm1z1 kadifeler 
ve parlak varaklar arasmda i::iliimil, mavi cafede bir ay­
ya§m yere y1k1lmasmdan c;ok farkhd1r. 

Kendini hii;:bir zaman bir §air ya da yazd1klanm §iir 
olarak tammlamad1. Dizelerin sayfa kenarma uzamad1-
g1 gerc;egi, giivence degildir. �iir yazmak me§gale degil , 
verilmi§ bir hiikiimdiir. Naz1m teknikleri iizerine tarh�­
maktan nefret etti. �iir, en ba§lan pplak elle tutulma­
s1 gereken pis, kanh ve yak1c1 bir �eydir. Bir zamanlar 
ate§ l§1g1 , pislik Tevazuu, kan ise Feda Edilmeyi kut­
sardi. �imdiyse §airier, herhangi bir karnavalda serbest 
c;ah§an profesyonel ate§ yutuculan gibi. Ale§ girtlaktan 
a§ag1 kolayca iniyor ve kimseyi i::izellikle onurlandir­
m1yor. 

Bir zamanlar, bir siireligine, §iirleri kendinden i::ite bir 
§eye hizmet ediyor gibiydi. Yazd1g1 yegane §iirlerdi on­
lar. Hepsi Shell ic;in yaz1lm1§h. Breavman ona bedenini 
geri vermek istemi§ti. 

Ellerimin altmda 
Kiic;ilk gi::igiislerin 
Daldan dii§mil§ nefes nefese serc;elerin 
Yukan bakan karmlar1 
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Veya ger<;:ekten onun i<;:in mi yaz1yordu? Shell kendi 
viicudundan ho§lansayd1, i§i kolayla§ird1. Yatak daha 
huzurluydu. �iir degil, propaganda babmda ba§lam1§­
lard1. Hiikiim, §iirdi. Etini duygusuz bir dii§man gorme­
ye devam ederse Breavman'm ona istedigi gibi bakmas1-
na izin vermezdi. 

Uyurken onu seyretmek i<;:in yatak ortiilerini kena­
ra 1;ekerdi. Odada onun 1;1plak etinden ba§ka bir §ey 
olmazd1 . Hi<;:bir §eyle kiyaslamak zorunda degildi. Ya­
mnda diz <;:okmek ve parmaklanm dudaklarmda gez­
dirmek, her bi<;:imi hissetmek, dokunamayacag1 giin 
bahmlanm yok etmekti. Hirs , miikemmellik aray1§lan, 
onun i<;:inde dinlenirken, mutlu mesut yitip gidiyor­
du. En muhte§emiydi bu. Arna Shell de kendini biitiin 
hissetmeliydi. Bir Tanr11;a huzursuzca kipirdamp dur­
mamahdir. Bu nedenle onu mutlu ve hareketsiz kil­
mak i<;:in 1;ah§mahydi. Shell orgazmm mutat yolunu 
ogrendi ki bu, bir kadm i<;:in gurur ve sakinligin ba§­
lang1c1dir. 

Nihayet bedenini utanga<;:<;:a Breavman'm bedeniyle 
degi§ toku§a soktugunda, onu tiksindirip tiksindirme­
yeceginden pek emin degildi. Gordon onu sevdigini 
soylemi§ti ama ona dokunmaktan uzak durmu§tu. Be§ 
y1l. Smirh temasa izin vermi§ti. Ka1;1c1 sertliginde zev­
ki, Shell'in bedeninde degil ,  kendi elinde bulabiliyordu 
Etindeki canhhk bundan oliip gitmi§ti. Her gece daha 
grile§mi§ti. 

Breavman ipegi, omuzlarma dii§IDU§ bir oriimcek 
ag1ym1§<;:asma s1yird1. Shell, sanki §imdi Breavman daha 
beterini ogrenmi§mi§ gibi, ufak bir haz ve teslimiyet sesi 



215 

�1kard1. Breavman, ba§m1 gogiislere yaslad1 ; onu en iyi 
anlatan bu eski ah§kanhkh. 

Shell �abuk ogrendi ya, giizelliginin bir kez daha di­
zelere dokiilmesini istemeyecekti ; hi�bir kadm o denli 
giizel olamazdi. Breavman profesyoneldi, ona uygun 
kuru yapacak 8§1g1 nas1l yaratacagm1 biliyordu. 

�iirlerin §eyleri miimkiin k1ld1gma inamyordu. Her 
geceyi bir kutlamaya, yenen her yemegi bir §Olene do­
nii§tiiren robot 8§1g1 kii�iimsemedi. Breavman'm olmak­
tan gocunmayacag1 tiirden �ok ba§aril1 ,  becerikli ,  ozenle 
per�inlenmi§ bir iiriindii o. A§1gm sevecenligini onayla­
d1, hatta yemege davet ettigi bir dehaym1§ gibi soyledigi 
baz1 §eylere g1pta bile etti. 

Bunca iyi planlanmas1yla a§1k, kendine ait bir ya§am 
kazand1 ve Breavman'1 s1k s1k yaya birakh. Shell 'e he­
diyelerle, mesela ikinci Cadde diikkanlarmdan birinden 
ahnm1§ bir otri§le veya Sekizinci Sokak'm ko§esindeki 
diikkanlardan giillerle geldi. Shell'in masasma oturdu, 
birlikte dedikodu ve plan yaphlar. 

Nereye hareket edersen 
Dii§en kanatlarm 
Kapanma sesini duyar1m 

Nutkum tutuldu 
<;iinkii yamma dii§tiin 
<;iinkii kirpiklerin 
Kii�iik kmlgan hayvanc1klarm dikenleri 

"Bugiin siipermarkette �ekimi bozdular. " 
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"Giizelligin ayr1cahklar1. Sm1fs1z Amerika'da kalan 
son yiiksek kast. "  

"Yok, aym §eyi ya§h bir zenci kadma d_a yaptilar. " 
"Oyleyse kom§uluk erdemleri dayanm1§ ."  
"Senin i§ler nas1l gidiyor' ?" 
"Kararthm sayfam1. " 

Orkerim hen 
Dudaklarm 
Beni avc1 diye i;:agmnca. 

Gevezelik siirdii gitti. Hartford hikayeleri, ta§ f1skiye, 
George Golil'nde gei;:en yazlar, hilyilk evler hahrland1. 
Montreal hikayeleri . Krantz'la otomobille yaphklar1 
gece yolculuklan, babanm olilmii. Ve beraber ya§ad1ki;:a 
kendi hikayeleri geli§ti , ilk kar§lla§malan, ilk sevi§me­
leri mitlere donil§til. 

"Bir §ey okuyabilir miyim sana?" 
"Seninkilerden mi?" 
"Ba§kalarmm yazd1klarma katlanamad1g1m1 biliyor­

sun . "  
Shell , onun yanma en  sevdigi pozisyonda oturmasm1 

isterdi. 
"Benim hakk1mda m1?" 
"E, lanet §eyi okuyana kadar bekle. "  
Ciddiyetle dinledi . Bir kez daha okumasm1 istedi . Hit;: 

bu kadar mutlu olmam1§h. Breavman, her daim sozcilk­
lerin anlamlarmdan once i;:ozillen, asla etki yapmaya 
zorlamayan ali;:ak sesiyle okudu. Shell ondaki bu dilriist­
liigii, her §eyi onemli k1lan bu yogunlugu seviyordu. 



"Cok giizel, Lawrence, gerl(ekten giizel . "  
" iyi. istedigirn bu. " 
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"Arna bu benirn il(in degil -hi� kirnse i�in degil bu. " 
"Hayn, Shell ,  senin i�in ."  
Shell 'in de onun i�in bir hediyesi vard1.  Donrnu§ �i­

lekler. 

Beni yanma �agird1gmda 
Soylernek i�in 
Bedeninin giizel olrnad1gm1 
Cagirrnak isterirn 
Ta§m, l§lgm, suyun, 
Gozlerini ve sakh agzm1 
Tamkhk etsinler diye aleyhinde. 

Breavrnan bakti , bakh ve vekilinin gen� kadm1 rnutlu 
etrnesini izledi . Bir gece uyurken seyretti onu. Ba§ma 
geleni bilrnek istedi. Baz1 yiizler uykuda oliir. Ag1z gev­
§er. Kapah gozler geride bir ceset birakir. Arna Shell bii­
tiin ve sevilesi idi; eli agzma yakm ve l(ar§afm ko§esini 
yakalarn1§, uyuyordu. Sokaktan bir l(Ighk duydu. Pen­
cereye ernekledi arna bir §ey goremedi. \,1ghk, bir §eyin 
oliirniine ait gibiydi. 

Hepsi 
Derin tabutlari il(inden 
Yiiziiniin titreyen kafiyesinde 
Sana teslirn olsun istiyorurn 

Kirnin oldiiriildiigii urnururnda degil ,  diye .dii§iindii. 
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Tarihi cafelerde hangi hai;h seferlerinin planland1g1 
umurumda degil .  Gecekondularda katledilen ya�amlar 
umurumda degil. Odamn d1�ma yonelik insani ilgisinin 
boyutlarm1 dii�iindii. $oyleydi: Sadece ondan daha az 
giizel kizlar ve kendinden daha az �ansh erkekler ii;in 
iizgiindii. 

Biiyiiye kap1ld1g1 ii;in �iirler devam etti. Shell'i yaz­
d1klar1yla degil ,  ilgisinin biitiinliigiiyle kazand1gmm 
farkmda degildi. 

"Gelebilir miyim?" 
"Hayu. " 
"Neden?" 
"Giyiniyorum."  
"Bence de. " 
"ii;eri gelme, liitfen. Benden feci b1kacaksm. Tiim ki­

taplar gizemimi korumam gerektigini soyliiyor. " 
"Ben senin gizemli giyini�ini izlemek istiyorum. "  
Shell'in, varhgma yonelik bu adanm1�hg1 a�ka yor­

mas1 i;ok �a�1lacak bir �ey degildi. 

Beni yamna i;agud1gmda 
Soylemek ii;in 
Bedeninin giizel olmad1gm1 
Viicudumun ve ellerimin 
Havuzlar olmasm1 istiyorum 
Bak1p ve giilmen ii,;:in. 
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Shell bo§anmaya karar verdi. Gordon kabul etti. Once 
i§i yoku§a siirmeye niyetliydi ama Shell onu ofisinde 
ziyaret ettiginde iirktii. Shell son derece sakin ve dos­
taneydi ; i§ini sordu, ba§ar1larmdan mutlulugunu ifade 
etti. Evliliklerinden §efkatle soz etti ama sanki evlilik­
leri 9ocuklarm yemekten sonra alacakaranhkta sokaga 
91k1p oynad1klari oyunmu§ ve arhk eve doniip yatma­
lari gerekiyormu§ gibi, bitmesi konusunda kararhyd1. 
Gordon'm, ondaki bu giiciin kaynag1yla ilgili bir tahmin 
yiiriitmesine gerek yoktu. Yalmzca bir giin ogleden son­
ra, bo§anma evraklarm1 doldururlarken, Shell 'i vazge-
9irmek i9in son bir ad1m atarak onunla be§ sene ge9irme
§ansma sahip olmaktan r;:ok mutlu oldugunu soyledi.
Birka9 y1l i9inde, Newsweek'in yiiz vermedigi edebi ye­
tenegi ona, ya§ad1g1 bu kiir;:iik trajedi iizerinden kendini 
daha gen9 kadmlara acmduma imkam verecekti. 

"Bu benimle Gordon arasmda, " dedi Breavman'a. 
A§1klarm geneli gibi sadece birbirlerinin kollarmday­
ken konu�abiliyorlard1. "Sen hir;: kari§ma yani. "  

Yakla§Ik bir senedir beraber ya§1yorlard1. Shell bu 
bo§anmay1 onun kendisine evlilik teklifi i9in bir me­
sajmI§ gibi algilamasm1 istemiyordu. Elbette evlenmek 
istiyordu onunla. A§ktan anlad1g1 sadakat, tutku temelli 
sadakatti ; beraber ya§ama, sevgililik hali i9in donamm1 
yoktu. 

Bazen, gelecege yonelik bir yatmmm soz konusu 
olmas1 haricinde kimsenin bu kadar sevecenlik ve ilgi 
verebilecegine inanm1yordu. Bazen yiireginde ac1yla 
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Breavman'rn bu kadar sevgiyi ancak gitmenin e§igin­
deyse verebilecegini dil§ilniiyordu. 

Shell , verebilecegi her §eyi, insanrn ya§ammda sade­
ce bir kez verebilecegini vermi§ti zaten. Breavman'rn 
c:inu ozgiirce sevmesini istiyordu. Hediyenin biiyiik k1s­
m1 buydu. Kendi de kahraman-§ehitler ekoliinden yeti§­
meydi ve kendini, muhtemelen bir Heloise76 olarak go­
riiyordu. Yalmzca bir mac.era -diye yazm1§h- adam1 
yalmzca adrn1 ve evini terk eden bir kadm1 sevebilirdi 
-geleneksel toplum buydu. Maceraperestler divam terk 
eder, kadmlar isimlerine geri doner; tutunmay1 s1k1 ki­
lan �ile bu bilgidir. 

Ne olabilecegimize dair hayallerimizin aymsma sa­
hip ki§ilerle s1k kar§1la§may1z. Shell ve Breavman veya 
daha dogrusu vekili, birbirlerini bu comertligin olaga­
niistiiliigiiyle gordiiler. 

Shell bir ogleden sonra aglayarak geldi. Breavman el­
divenlerini ve ciizdamm elinden ahp cilah ah§ap komo­
dinin ilstiine koyarak, onu ye§il divana gotiirdii. 

"Gordon'a soyledigim §ey yilzilnden. "  
"Soylemen gerekiyordu. "  
"Yaphg1m her §eyi degil ama. Cok kotil biriyim ben . "  
"Sen �ok kotil bir cad1sm. "  
"Seninle sevi§menin n e  kadar giizel oldugunu soyle­

dim; bunu yapmak zorunda degildim. Yalmzca camm 
yakmak istedim. " 

76- Ba§rahibe HtSloise (1101-1162): Qjp'etmeni Frans1z skolastik filozof
ve din 11dam1 Peter Abelard'la (1079-1142) ya§ad1klan efsanele§mi§ 
B§k hikAyesi ve mektupla§malan di§mda hakkmda fazla bilgi bulun­
mamaktadir. A§klar1 , romantik a§km ilk iimeklerinden sayilmaktadir. 
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Shell nihayet, "Ondan nefret ediyorum," diyebilene 
kadar, biitiin gece konu§tular. 

Shell 'in bo§anma fikrinden, dii§iindiigiinden daha 
uzak durdugunu gozlemledi Breavman. Kadmlar vii­
cutlarma zarar verme i§ini c;ok ciddiye ahyorlardi. 
Breavman, kollarmdayken kelimeler agzmdan dokiiliir 
dokiilmez Shell'in nefret duygusundan kurtuldugunu 
anlamam1§h. 

Shell 'in gerc;ek kararlar ald1g1m, eyleme gec;tigini, ya­
§amm1 degi§tirdigini bilmekten rahats1zdi. Huzur ic;in­
de dinleni§ini izlemek istemi§ti . Oysa bu durumda evler 
ve trafik I§1klar1 diinyasmm bir parc;as1 haline geliyor­
du. Shell , Breavman'm a§kmdan giic; alarak gerc;ek bir 
yurtta§a donii§iiyordu. 

Shell i le  mahremiyet ic;inde ya§amaya, rahatlatlc1 ,  
bitmek tiikenmek bilmez evli . c;ift sohbetlerine dogru 
gittigini farz etti. Daha yalm ve ideal bir §eyi , giilse bile, 
Shell'in giizelligini sokaklara, trafige, daglara aktarabile­
cegi , arazileri yakabilecegi bir §eyi , yalmz ya§asa iizerin­
de ustala§abilecegi bir §eyi terk etmi§ olmuyor muydu? 
Ona bakmas1, her hareketine, her ifadesine tutulmas1 bu 
yiizden degil miydi? Belki de rahats1zhk duydugu, hu­
zur ic;in yaratilmad1gma inanmas1yd1. Rahats1zhk duyu­
yordu c;iinkii bu inane; yitiyordu. 

<::ok rahath. Vekilinin verdigi keyfi kabullenmeye 
ba§lamI§h. Bu 8.§1k, §imdiye kadar yarattig1 en ba§ar1h 
§eydi ve ona ic;inde bir kimlik bulunan ciizdan vererek
gerc;ek Breavman'1 Hudson nehrinin ozellikle c;oplerin 
birikip siiriiklendigi boliimiinde bogmaya te§vik etmek 
fikri pek ba§tan c;1kanc1ydi. 
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Volkan-izlemeye, goksel bedenlere , ideal uyluklara 
idmanh ve halen Shell 'in beden arazisi iizerinde kusur­
suzca i;:ah§an Breavman gozii, uyuyakalma tehlikesiyle 
kar§I kar§1yayd1. Vekil , Shell'i gitgide daha i;:ok sahip­
leniyordu. Breavman'm i;:ok mutlu oldugu ii;:in pek iyi 
hat1rlayamad1g1 zamanlar bunlar. 

1 3

Yaz mevsiminin ba§lanyd1. 
Unutmabeni i;:ii;:eklerinin bu kadar minicik oldugunu 

biliyor muydun? 
Kuliibenin arkasmdaki tepeyi tlrmandilar, ku§lar1 

dinlediler, anonslar1 duyabilmek ii;:in rehberin nerede 
oldugunu kontrol ettiler. 

Kiii;:iik i;:ii;:ekler vermek istemedi ona i;:iinkii ikisi de 
soylenen isimlere dikkat kesilmi§lerdi. 

Aynlmada sergilenen tavulardan bahsediyorlard1.  
A§1klarm goziinde bu konu, belediye ba§kanlar1 toplan­
hsmda Hidrojen bombas1 savunmas1 tart1§mas1 kadar 
uzak ve ilgirn;;tir. 

" . . .  ve eger ikimizden biri ii;:in yiiriimiiyorsa, bunu di-
gerine soylemeliyiz. ,,

" . . .  ve kesip atacak cesareti bulacag1m1z1 umahm." 
Shell belli bir hu§ grubuna bayilm1§h. 
"C1plak agai;:lar gibiler. Onlar yiiziinden orman kap­

kara goriiniiyor. " 
Gece, goliin kumlar1 ve sahildeki ta§lan doven sesini 

dinlediler. Yanm1§ giimii§ varaktan mamul, karanhk ve 
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parlak gokyiizii. Sanki i§in ic;ine yiyecek ve ya§amlan 
girmi§ gibi daha islak ve c;aresiz ku§ c;1ghklan. 

Shell, goliin her sesinin farkh oldugunu soyledi. Bre­
avman bunu kurcalamamay1 yegledi; bulamk mutlulu­
gun keyfini c;1kar1yordu. Shell ondan daha dikkatli kulak 
veriyordu. Ayrmhlar onu zenginle§tiriyor, Breavman'1 
zincirliyordu. 

"Eger ishklarm1 kaydeder ve yava§latarak dinlersen 
en olaganiistii §eyleri duyabilirsin, Shell. <;;1plak kulagm 
duydugu tek nota, aslmda aym anda c;alan iki ya da iic; 
notadir. Bir ku§ aym anda iic; nota ses c;1karabilir! " 

"Ke§ke hen de oyle konu§abilsem. Aym anda on iki 
§ey soyleyebilmeyi isterdim. Tek kelimeyle ifade edebil­
mek isterdim. Bir ciimlenin ba§1yla sonu arasmda vuku 
bulacak her §eyden nefret ediyorum. "  

Shell uyurken Breavman c;ah�h. Onun diizenli nefe­
sini duydugunda, giiniin bittigini ve bunu kag1da dok­
meye ba§layabilecegini anladi.  

Diiriistliigiin adice 9arp1t1lmas1 beni senden uzak tu­
tar . . .  

Shell gecenin yar1smda uyand1. Breavman'm c;ah§hg1 
pencerenin ardmda pervaneler doviinmekteydi. Yanma 
giderek ensesini optii. 

Beriki elde kalem, �a§irarak h1zla dondii, Shell'in ya­
nagm1 c;izdi. Kalkarken iskemleyi devirdi. 

Gaz lambasmm I§tgmda yiizleri birbirine doniik dur­
dular. Gece sag1rla§tmc1yd1. Pervanelerin v1z1lhs1 ve 
cama c;arpi§lan, lambadan c;1kan ses, suyun kayalar1 
dovmesi ,  avlanan kiic;iik hayvanlar . . .  Hic;bir §ey uykuda 
degildi. 
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" Sand1m ki hen . . .  " Durdu. 
"Yalmz oldugunu sandm! "  diye ac1yla haykird1 

Shell. 
" Sand1m ki ben . . .  " " Yalmz olduRunu sandm. " diye 

not dii§tii, k1z yeniden uykuya dalmca. 

1 4  

Bir gece, onu seyrederken ertesi sabah aynlmaya ka­
rar verdi. 

Aksi takdirde, ebediyen yamnda kalarak onu seyre­
decekti . 

Haziran aymm ortalanyd1. KU.;:iik bir i§yeri bina­
smda, grevdeki gorevlinin yerine asansore bakiyordu. 
Cuma ak§amlan ofislerden baz1larm1 temizleyerek faz­
ladan para kazamyordu. Pek saglam bir asansor degildi; 
en irok be� ki�i ta�1yordu ve giri§ katmm zemininden 
biraz a§ag1da durdurulursa, hemen bozuluyordu. 

Geceleri Shell ve uykuya dald1gmda §iirleri ve giin­
li.igii vard1. 

Cogu zaman mutluydu. Bu onu �a�irhyor ve uzayan 
bar1� zamanlarmda generallerin dii§tiigii tiirden bir 
huzursuzluga itiyordu. Bazen ath sava� arabas1, bazen 
Kafka i§i bir i�kence arac1,  bazen zaman makinesi ve en 
kotii zamanlarda asansorliik eden asansorden ho§lan1-
yordu. Soranlar1 admm Charon oldugunu soyleyerek 
kar§ihyordu. 

Sonra Shell'le yedigi ak�am yemekleri vard1. Cilah, 
katlamr tahta masa iistiinde has1r servisler. Mum 1§1g1 
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ve balmumu kokusu. Yemege merakh ikilinin birbirleri 
if;in haz1rlad1klar1 §arapta pi§mi§ , kiirdanlarla tutturul­
mu§ ozel yemekler. Ya da donmu§ yiyecekler ve konser­
veli komik sabah §Olenleri. 

Shell 'in New York'tan uzaktaki i;:iftlik evinde mutfak 
uzmam oldugu zamanlardan kalma, yumurta ve bogiirt­
lenli keklerle dolu -ye§il divana uzanmak ii;:in bir pr­
p1da terk edebilecekleri- hafta sonu kahvaltilan vard1. 
Ogleden sonralar1 film seanslan, C sm1f1 Western'lerin 
mitolojik a1;1dan analizleri , Tony'nin yerinde Bergman'm 
sahteliginin ke§fedildigi tarihi spagetti ak§amlan vard1. 

ikisini kutsayan §iirler yaz1lmaya devam edildi. GO­
ziiniin oniinden bir an bile ay1rmay1 ii;:inin kaldirama­
yacag1 kadma ayr1hk §iirleri yazan adamm §iirleri. Koca 
bir kitab1 dolduracak kadar malzemesi vard1 ama kitaba 
ihtiyac1 yoktu. Dillere destan bir a§k ve i;:ah§ma ya§ad1-
gma kendini ikna etmesi gerektiginde gelecekti kitap. 

Breavman vekiline donii§tii. Giinliigiinii yazmak ii;:in 
birkai;: giinde bir gozlem kulesine geri dondii. Oi;: kere 
ba§ar1s1zhga ugramasma ragmen hala jilet pe§inde bir 
intihar te§ebbiisi;:iisii misali , h1zla, korlemesine, yaptlg1-
na inanmadan yazd1. 

�an §eytanlanm kovdu ii;:inden. Sayfalar, Shell 'in 
sayg1 gosterip uzak durdugu antika i;:ekmeceye tik1ldi. 
Ai;:mas1 halinde Breavman'1 canland1racak ui;:ak biletleri 
ve vizeleri bulacag1 Pandora'mn Kutusuydu o i;:ekmece. 
Ardmdan s1cak yataga geri doniiyordu; bedenleri tehdit­
le tatlamyordu. 

Tanr1 'm ne kadar giizeldi. Neden onunla kalmamahy­
d1? Neden kad1m ve i§i olan s1radan bir yurtta§ olmama-
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hyd1? Neden diinyanm geri kalanma katilmamahyd1? 
Tenhahklar arasmda kendi huzur alam olarak tasarla-, 
d1g1 bu giizellik, §imdi onu tekrar eski yalmzhk sorgula-
malarma yonlendiriyordu. 

Eger onunla kahrsa neye ihanet etmi§ olacakh? He­
niiz tam olgunla§hrmad1g1 iddialar1 seslendirmeye ce­
sareti yoktu. Ve §imdi, onu terk ettiginde kendisini bes­
leyecek sU1;luluk duygusunun tadm1 hissedebiliyordu. 
Arna onu sonsuza kadar terk etmek istemiyordu. Yalmz­
ca biraz perspektif kazanmak ve onu 6zlemek icin kendi 
b�ma kalmaya ihtiyac1 vard1. 

Ucak postas1yla gelen bir mektubu cekmeceye hki§­
tmh. 

Uyurken izledi onu; eliyle i;ar§af1 muska gibi tutmu§­
tu, sai;lan yashgm iizerine Hokusai77 dalgalar1 gibi ya­
y1lm1§h. �u uykudaki beden ugruna seve seve cinayet 
i§lerdi, kesin. Tek sadakatti bu. Peki, neden sirt i;eviri­
yordu o zaman? 

Zihni aynhktan pi§manhga get;i§ yaph. Gelecekte 
umars1z, etten bir masada, i;ok uzaklardan yaz1yordu 
ona. 

Sevgilim Shell ,  bir siire once riskli oyunlarda aptalca 
bogdugum biri var ii;imde. Onu sana getirebilmek ister­
dim, i;iinkii o, ayya§ bir akademisyen gibi etinle ilgilen­
meden ama giilerek, degerli sakh dipnotlar1yla sorgusuz 
sualsiz girerdi dii§lerine. Arna dedim ya, boguldu ya 
da korkak bir uykuya dald1 , agir i lai; tedavisine girdi, 
6ylece hayal filan gormeden, kulaklan pamukla ya da 

77- Katsushika Hokusai ( 1 760-1849): Aralarmda me�hur "Kanawaga'ya 
Vuran Bi.iyi.ik Dalga "mn da bulundugu "Fuji Dag1'nm 36 Goriinti.isi.i" 
adh tahta bask1 seris iyle tanmm1� Japon resim sanatc;:is1. 
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yosunla tikah -bedeni nerede, onu bile bilmiyorum 
aslmda; sadece ara sira, seni giyinirken ya da mutfakta 
9ah§irken goriince a9 bir fetus gibi segiriyor yiiregimde. 
Yazabileceklerim bu kadar. Sana onu getirebilmeyi 9ok 
isterdim -bu sayfay1 ya da pi§manhg1m1 degil. 

Ba§m1 kitabmdan kaldird1. Shell'in siluetini ve ken­
dininkini hayal etti. Anne babasmm zamanlarmm A§1k­
lan. Koleksiyon rafmda bir kart. Kolay referans i9in onu
mumyalayabilir miydi? 

Shell uykuda duru§unu degi§tirdi ve beyaz 9ar§af1 
viicudunun bir tarafma 9ekti; beli ve kal9as1 i§lenmemi§ 
mermerden firlam1§ gibi ortaya 91kti. K1yaslayacak ba§ka 
bir §ey yoktu elinde. Mesele bu kivnmlarm miikemmel­
ligi ya da bunlan 9ok iyi tammas1 degildi. Uyuyan giizel, 
herkesin prensesi degildi o. 0, Shell'di. Ailesinin ad1m
ve hatlar1m ta§1yan ozel bir kadmd1 o. Farkh manzaralar 
i9in ayarlanacak bir 9i9ek diirbiinii degildi. Yiiziindeki 
biitiin ifadeler duygular1 temsil ediyordu. Giildiigiinde 
nedeni 9iinkiiydii. Gecenin bir yans1 uzamp elini tuttu­
gunda nedeni 9iinkiiydii. Neden: kendisiydi. Shell,  tam­
d1g1 Shell 'di bedenin sahibi. Beden ona yamt veriyordu, 
oydu. Kaidesinden hizmet etmiyordu Breavman'a. Ozel 
bir insana toslam1§h. Giizel ya da degil veya yann tuz­
ruhuyla harap, hi9bir onemi yoktu. Shell onun sevdigi 
kadmdi. 

Odaya giine§ 1§1g1 dolmaya ba§larken Shell gozlerini 
a9h. 

"Merhaba," dedi Breavman. 
"Merhaba. Biitiin gece uyamk m1ydm?" 
"Evet. " 
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"Gel. " 
Dogrulup oturdu ve yatak ortiilerini diizeltti ve onu 

davet etmek i"in yer ar,.:h. Breavman yatagm kenarma 
oturdu. Neler oldugunu bilmek istiyordu Shell. 

"Shell , galiba hen bir siireligine Montreal'e gitmeli-
yim . . .  " 

"Gidiyor musun?" 
Breavman onun katila§hgm1 hissetti. 
"Geri gelecegim. Krantz geri doniiyor -bana mektup 

yazarak kamptaki §U i§i onerdi. . .  " 

"Gidecegini biliyordum. Birkar,.: haftadan beri farkm-
dayd1m. "  

"Bu yalmzca yaz ir,.:in . . .  " 
"Ne kadar?" 
"Yaz boyunca. "  
"Kar,.: ay?" 
Breavman daha cevap veremeden, Shell incinmi§ bir 

sesle parmaklarm1 dudaklarma gotiirdii. 
"Ne oldu?" diye sordu Breavman. 
"T1pk1 Gordon gibi konu§tum. "  
Onu kollarma alarak, bunun kesinlikle aym §ey olma­

d1gm1 soyledi. Shell, ona aynhk iizerine konu§malanm 
ve kesip bir,.:me cesareti konusunu hahrlatt1. 

"Sar,.:mahk, bunu biliyorsun. Haydi, kocaman bir kah-
valh haz1rlayahm."  

0 ve ertesi giin kald1 ama iir,.:iincii giin oradan ayr1ld1.
"Ger�ekten Shell , yalmz bu yaz ir,.:in. " 
"Ben bir §ey demedim. "  
"Ke§ke daha bedbaht olsaydm." 
Giiliimsedi Shell .  



4.  Kitap 





1 

Breavman'm yitirdigi viicutlara gelince: Hic;bir de­
dektif onlar1 bulamayacak. Hepsini giizelliklerinin zir­
vesinde yitirdi. Bunlar �mnlardir: 

bir fare 
bir kurbaga 
uyuyan bir k1z 
dagda bir adam 
mehtap 

Sizin ve benim, zaman ve bellek tarafmdan olabile­
cegi iizere, sakat birakdm1� bedenlerimiz var. Breavman 
onlan biitiin ve kusursuz olmak ic;in israr ettikleri yer-
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deki ate§in i9inde yitirdi. Bu tiirde kahc1hk hi9 kimse­
yi rahatlatmaz. 0 bedenler, pek 9ok yam§ sonrasmda,
Breavman'm kendine ait gokyiiziinde donerlerken onu 
kontrol eden soniik tak1my1ld1zlarma donil§tiiler. 

Onlan, hepimizin kalbinde biiyiiyen ama pek az1m1-
zm tutu§turdugu Musa peygamberin fidanhgmm yuttu­
gu soylenebilir. 

2 

Allan Memorial 'm78 9imenlerinde durup a§ag1daki 
Montreal 'e bakti. 

�ehrin en iyi manzaras1 9atlaklara birak1lm1§h. 
Zengin 9imlerin iizerinde, ah§ap mobilyalar etrafm­

da, sagda solda grupla§Inl§ insanlar vard1. �ehir kuliibii 
samlabilirdi. Arna hem§ireler i§i bozuyordu. Her gru­
bun ba§mda, mehtap gibi konu§malara katilmadan ama 
sessizce kontrolii saglayan beyaz ve kusursuz bir hem­
§ire vardi.

"iyi ak§amlar Bay Breavman,"  dedi kat hem§iresi. 
"Anneniz sizi gordiigiine sevinecek. " 

Giiliimsemesinde azar m1 vard1? 
Kap1y1 a9h. Oda serin ve karanhkh. Annesi onu gor­

diigii anda ba§ladi . Oturdu. Bu sefer merhaba demeye 
gerek gormemi�ti. 

" . . .  evi almam istiyorum, Lawrence, oras1 senindir, 
boylece senin de kafam sokacak yerin olur, kendini ko-

78- Montreal 'de, ozellikle CIA'nm "zihin kontrolii" projelerini yiiriit­
mesiyle iinlii , Kraliyet Viktorya Hastanesi'ne bagh psikiyatri hastanesi. 
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rumak durumundasm, her §eyi alacaklar. hepsi kalpsiz, 
benim ir;in hikayenin sonu geldi ,  herkese onca yaphkla­
r1mdan sonra ve §imdi burada delilerle beraber ya§amak 
zorunday1m, bir kopek gibi, dilnyadan uzak, biltiln diln­
yadan, hen bir kopegi bile boyle yatmnazd1m, bir has­
tanede olmam gerek, hastane mi buras1? Ayaklanmdan 
haberleri var m1, yilriiyemedigimi biliyorlar m1? Arna 
benim oglum r;ok me�guldiir, oh-o, r;ok biiyiik adam­
dir kendisi, annesiyle ugra§amayacak kadar me§guldiir, 
diinya �airi , diinya! "  

Burada avaz avaz bag1rmaya ba§lad1. Kimse gelip bak­
mad1. 

" . . .  ama annesiyle ilgilenemez, o r;ok me§gul, sevgi­
lisi ir;in diinya kadar zamam var, onunlayken dakika­
lan saymaz, insanlanm1za onca yaphklarmdan sonra, 
Paskalya'da kilerde saklanmak zorunda kald1m, bizi 
kovalad1lar, neler ya�ad1m ve bir evlad1. halkma ihanet 
eden oglumu gormek ir;:in her §eyi unutmak zorunda­
y1m, oglum yok benim . . .  " 

Bir saat boyle devam etti , 0 abarthkr;:a, Breavman ta­
vana baktl . Saat dokuz olunca, "Daha fazla kalmamam 
gerekiyor, Anne," dedi. 

Birdenbire sustu beriki , gozlerini kirpi§hrdl. 
"Lawrence?" 
"Evet, Anne ."  
"Kendine iyi bak1yor musun?" 
"Evet, Anne. " 
"Yeterince besleniyor musun?" 
"Evet, Anne. "  
"Bugi.in n e  yedin bakay1m?" 



234 

Bir §eyler mmldand1. Onaylayacag1 bir menu uydur­
maya 9ah§h. Konu§uyor sayilmazd1, annesinin de duy­
dugu yoktu. 

" . . .  tek bir sent almad1m, her §ey oglum i9indi, on be§ 
sene hasta bir adamla, ba§ka kadmlar gibi elmaslar pu­
lantalar m1 bekledim . . .  " 

Aynld1gmda ha.Ia konu§uyordu.
D1§anda terapotik bir dans alm1§ ba§mI gidiyordu. 

Yakalarma korkan hastalar yap1§mI§ hem§ireler. Bant­
tan pop miizigi, bu dekorda romantik fanteziler daha da 
giiliin9 ka91yordu. 

K1rlang1�1ar Capistrano'ya geri dondii!Jiinde . . .  

i9inde hareket ettikleri yumu§ak I§Ik haresinin ardm­
da Mount Royal 'in karanhk silueti yiikseliyordu. Altla­
rmda ticaret §ehri 1§1ld1yordu. 

Dans edenleri izledi ve 9aresizlerle kar§1la§hg1m1z 
zamanlarda hepimizin yaphg1 gibi, ba§ka yere oturta­
mad1g1 tiim kaotik sevgiyi onlara yiikledi. Deh§et i9inde 
ya§1yorlard1.  

i9inden, lekesiz beyazhktaki kadmlardan birinin onu 
tepeden a§ag1 indirmesini diledi. 

3 

�ehirde kald1g1 iki hafta boyunca hemen her gece 
Tamara'y1 gordii. 

Tamara, psikiyatnm birakm1§ ve kendini Sanat'a ver-
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mi§ti ; bOylesi daha ucuzdu ve daha az caba gerektiri­
yordu. 

"Birbirimiz hakkmda tek bir yeni §ey ogrenmeyelim, 
Tamara. "  

"Buna tembellik mi yoksa arkada§hk m 1  deniyor?" 
"A§k deniyor! " 
Teatral bir baygmhk gosterisi sergiledi. 
Tamara, bebek evlerini andiran binalarla dolu Fort 

Sokag1'nda kiiciik, garip bi.r odada ya§1yordu. Oymah 
§amdanlan ve kupalan olan bir §Ominesi, §Ominenin 
iistiinde de ince ah§ap siitun ve sacakhklarla cevrili dar 
bir ayna, bir ce§it kahverengi Akropolis vardi . 

"Bu aynanm orada kimseye faydas1 var gibi goriin­
miiyor. " 

Yerinden c1kard1lar ve divanm arkasma yerle§tirdiler. 
Ekonomik bir ev sahibesi oday1 igreti boliimlere ayir­

m1§tl. Tamara'mnki iiciincii bOliimdii ve yiiksek tava­
nmdan dolay1 en dipteymi§ gibi duruyordu. Gecici hissi 
verdigi icin sevmi§ti buray1. 

Tamara §imdi yalmzca oto-portre cah§an bir ressam­
d1. Her yan tuvallerle doluydu. Biitiin portrelerin arka 
planmda ya§ad1g1 oda vard1. T1rnaklarmm iclerinde 
boya vardi. 

"Neden yalmz kendini yap1yorsun?" 
"Benden daha giizel, etkileyici, cekici, zeki, duyarh, 

vesaire biri geliyor mu aklma?" 
"�i§manhyorsun, Tamara. "  
"<';ocuklugumu resmedebileyim di  ye. "  
Sai;1 aym siyahhktayd1 v e  hie kesmemi§ti. 
Bir gece Merhametli Filistinlileri kurdular ve iiyeligi-
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ni iki ki§iyle smirlad1lar. Orgiitiin §iar1 bayag1hga hay­
ranhkh. Yeni Cadillac'm yiizgec;: c;:1kmhlanm kutsad1lar, 
Hollywood ve Y1ld1zlar Gec;:idini ,  duvardan duvara ha­
hlar1 , Polinezya lokantalanm savundular, Refah Toplu­
muna sadakatlerini ilan ettiler. 

Duvar kag1d1 giilleri asma kahplarmdan sokiiliiyordu. 
Tek mobilya, iizeri hkhm hkhm ve paralamm§ kiic;:iik 
bir Kurtulu§ Ordusu divamyd1. Tamara bir sanatc;:1 mo­
deli olarak kendine bak1yor ve haftanm teorisi, yalmzca 
muz yiyordu. 

Oradan aynlmadan onceki gece, Tamara ona ve tiim 
sad1k Merhametli Filistinlilere bir siirpriz yaph. Banda­
nasm1 c;:1kard1. Orgiitiin amac;:lan dogrultusunda sac;:m1 
sar1ya boyam1§h. 

Ho§c;:a kal eski dost Tamara, diye kayda gec;:ti Breav­
man, iic;: yiiz bin dolarhk ag1z var sende, c;:ic;:ekler ac;:asm. 

4 

Krantz'la eski diyaloglan ne zaman gerc;:ekle§ecekti? 
Ak§amlar1 gal c;:ok giizeldi. Kurbagalar yatak yaylar1 

gibi z1play1p duruyordu. 
Ne zaman bir papiriis resmindeki minik figiirler mi­

sali su kenarmda oturacak ve uzun siirgiinlerinden soz 
edeceklerdi? Ona her §eyi anlatmak istiyordu. 

Krantz, Yagmurlu Giinlerde ic;: Mekan oyunlar1 konu­
sunda gozetmenlere ders veriyordu. Krantz izin giinle­
ri programm1 hazirhyordu. Krantz iskele ic;:in yeni bir 
e§le§tirme sistemi kuruyor ve gozetmenlere iki saat bo-
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yunca tatbikat yaptmyordu. Krantz bir yaz1 tahtas1 ve 
boynunda .  diidiik ta§1yordu. 

Sabahlan kaba borazan degil , Haydn'm Trompet 
Konc;ertosu'nun ilk birkac; olc;iisiiniin hoparlorden yiik­
selen sesiyle uyamyorlard1. Krantz'm fikri . Krantz'm g6-
zetmenleri egittigi kamp 6ncesi programm be§inci gii­
niinde Breavman , bu miizik parc;asmm onun ic;in art1k 
hayat boyu kabus olacag1m anlad1. 

Eh , Krantz me§guldii. Ve ingiltere'den beri pe§inde 
dolanan k1z , Anne vardi. Siikiir, giizel degildi. Modern 
dansc;1yd1. 

Organizasyon tamamlamp c;ocuklar geldikten sonra 
i§ler yoluna girecek ve onlar da evren iizerine eski yo­
rumlarim tamir edeceklerdi. 

Krantz Amerikan beysbol oyununun kurallarm1 ac;1k­
hyordu. 

"Eger biri , topu vurulduktan sonra yakalarsa vurucu 
oyundan c;1kar. " 

"Kulaga mantikh geliyor," dedi Anne ve birbirlerine 
sanld1lar. 

Diyalogun bir an once ba§lamasm1 umuyordu c;:iin­
kii kampta ho§land1g1 hic;bir §ey yoktu. Miistehcen. Bu 
duyguyu oraya vard1g1 ilk dakikada hissetmi§ti. Bu zen­
gin c;ocuklar kampmda miistehcen bir §ey vard1 . Mide 
kaldiracak olc;:iide bariz bir §ey. T1pk1 bir eglence park1 
gibi ,  ozenle siralanm1§ tilt makineleri gibi . Etrafmdaki 
oyun alanlarma, hentbol sahalarma, ranzalara, botlara 
-c;:ocuklan yaz boyunca eyleyip. ebeveynleri rahat etti­
recek §eylere bakti. Ailede kangren. Montreal'deki evle­
rin oturma odalan le§ gibi sinsice i§ tutma kokuyor. 
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Shell 'in dort yiiz mil otede kendini beklemesinden 
memnundu. 

Gozetmenler iskelede uzanm1� giine�leniyorlard1 .  
Breavman bedenleri inceledi. K1sa siire sonra hepsi­
nin teni kahverengiye donecek, sutyen askilarmm etra­
fi bronzla�acakh. �imdilik hepsi �ehir beyaz1yd1. Cam 
aga�lar1 nasil nefret ediyordur bunlardan! 

Breavman, Wanda isimli uzun boylu k1za bakh. iske­
lenin ucunda oturmu� ayak parmaklarm1 suya degdiri­
yordu. Giizel bacaklan ve sari tiiyleri vard1 ama bunlar 
Breavman'1 kam�1lamad1. Biiyiik altm geleneginden79 sa­
y1lmazd1 pek. Wanda, Breavman'dan sana zarar gelmez. 

K1zlarm hepsi siradand1. �aka gibi. Breavman, iki 
aym bu topluluga neler getirecegini biliyordu. 

Hepsine soneler yaz1yor olacaktl. Yazilacak bu �iirler 
yordu onu. 

Laurentia gokyiizii y1ld1zlarla doluydu. Tak1my1ld1z­
larm isimlerini bilmeyen Breavman diizensizligi , giizel­
liklerinin bir yiizii diye yorumlad1. 

"Gozetmenler toplantlSl , "  diye seslendi Krantz, bal-
kondan. 

"Gitmeyelim, Krantz. "  
"Harika fikir, ba�kanhgm1 yapacak olmam d1�mda. " 
Gozetmenler Salonu'na dogru yiiriirlerken, McGill'de 

birinci sm1f ogrencisi Ed katild1 yanlarma. "Wanda'y1 
ilk gotiiren ahr, " onerisinde bulundu Ed. "Yani zaman 
meselesi ,  onu diyorum. Yaz bitmeden hepimiz onu go­
tiirmii� olacag1z, her yaz bOyle zaten ama bu �ekilde bi­
rimiz para kazanir. " 

79- Do�u Avrupa gtir;:meni Yahudilere, sari�mhklarma atfen verilen ad. 
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Breavman bu Ge§it genG geyiklerinden nefret ediyor­
du. Suratma bir tane patlatacak cesaretinin olmasm1 
diledi. Belki Krantz bunu yapardi .  Hesapta bir sevgilisi 
var di. 

"Herhalde ben ilkim diyenin soziinden nas1l emin 
olacag1m1z1 merak ediyorsunuzdur. " Yasa adam1 Ed, 
ikiliye sessizliklerinin nedenini aG1khyordu. Breavman 
sessizlikte eski dostluklarm1 aramakla me§guldii. 

"Herhalde birbirimize giivenebiliriz, "  dedi Krantz. 
"Breavman?" 

Breavman kayan bir y1ld1za dikkat Gekti. 
"Bir kozmik onem anla§mas1. "  
Adam ba§t be§ dolarm iddiay1 girmeye deger k1laca­

gmda anla§tllar. 
Ne bekliyordun Breavman, riizgarh bir tepede, bir 

i,;:ak1 ve kan karde§ligi toreni mi? 

5 

Otobiis durag1 aileler, i,;:ocuklar, bahk oltalar1 , tenis 
raketleri ve geni,;: efendilerini yolcu etmeye siiriiklenmi§ 
§a§km kopeklerden miirekkep bir ke§meke§ti . Haftalar­
dir biiyiik giinii bekleyen anneler, birdenbire yavrula­
rmm onlars1z aGhktan olecegi duygusuna kapilm1§h. 
Breavman'm eline bir be§ dolarla 6zel bir diyet listesi 
tutu§turuldu. 

"Ona iyi bakacagm1z1 biliyorum,"  diye bagird1 kad1-
nm biri aceleyle, gozleriyle kalabahgm arasmda rii§vet 
verecek ba§ka birini daha ararken. 
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Hareketten on be§ dakika once, Breavman bekleyen 
ho§ otobiislerden birine gizlice girdi. 

Gozlerini yumdu ve pencerenin dt§mdaki karma§ay1 
dinledi. Bu insanlarla ne i§i vard1? 

"Benim ad1m Martin Stark. Biiyiik S, kiic;:iik t, kiic;:iik 
a, kiic;:iik r, kiic;:iik k; sonunda e yok. " 

Breavman arkasma dondii. 
Arkasmdaki koltukta on iki ya§larmda dimdik otu­

ran bir oglan vard1. Gozleri inamlmaz bir beyazhktayd1, 
sanki dogal hali bu degilmi§ , miimkiin mertebe kadar 
beyaz goriinsiin di ye elinden geleni yap1yormu§ gibiydi. 
Bu haliyle az once bir felaketle kar§1la§mt§ gibi duru­
yordu. 

"Bazen sonuna e koydugum ic;:in sayfay1 yirhp yeni­
den ba§lamak zorunda kahyorum. "  

Sanki hitabet dersindeymi§ gibi tekdiize ama her keli­
menin iizerine fazlas1yla bashrarak konu§uyordu. 

"Benim ad1m Breavman. Biiyiik B, kiic;:iik r, kiic;:iik 
e . . .  ''

Grubundaki kampc;:ilardan biri olacak Martin konu­
sunda uyanlm1§h. Ed'e bak1hrsa, yar1 dahi,  yan c;:atlak­
h Martin. Annesi ondan utamyordu herhalde. Ziyaret 
Giinii'ne hic;:bir §artta gelmezdi. Breavman c;:ocuktan, 
kadmm bugiin bir saat erken gelip ses c;:1karmamas1 ic;:in 
uyararak onu otobiise yerle§tirdigini ogrendi. Boylece 
diger velilerle kar§1la§may1 onlemi§ti . 

"Bu yaz gozetmenin benim, Marti.n. "
Martin bu bilgiye tepki vermedi. Breavman'dan ote­

ye, ho§ gozler ve degi§meyen deh§et ifadesiyle bakmaya
devam etti. Kemikli bir yiizii ve miithi§ bir Sezar bur-
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nu vard1. Konu§mad1g1 zamanlarda di§lerini s1khg1 i�in 
�ene hatlan �ok belirgindi. 

"En sevdigin magaza hangisi?" diye sordu Martin. 
"Seninki hangisi?" 
"Dionne. En sevdigin otopark?" 
"Bilmem. Seninki?" 
"Dionne'un otopark1. "  
Sorular Martin'i heyecanlandirm1§h anla§1lan, �iinkii 

bu sefer nefes nefese sordu: "Dionne'un binasmda ka� 
pencere var?" 

"Bilmiyorum, Martin. Ka� tane?" 
"Biitiin cephelerinde mi?" 
"Elbette. Yalmzca tek, hatta ii� cephedeki pencere sa­

y1sm1 bilmek neye yarar?" 
Martin zaferle bir say1 soyledi. Breavman bir daha 

§ehre indiginde bu say1y1 kontrol etmeye soz verdi ken­
di kendine. 

"Ge�en Per§embe Dionne'un otoparkmda park etmi§ 
ka� araba vard1?" 

"Sen soyle ."  
Elli kampp otobiisii istila etti. Bir siirii koltuk de­

gi§imi ve pazarhg1 yap1ld1 ve Breavman'm oglanla ya­
kmhg1 kesildi. Martin yolculuk boyunca kendi kendine 
mmldanarak sakince oturdu. Breavman daha sonralar1, 
kendi kendine dart haneli say1lar1 �arpma oyunu oyna­
d1gm1 ogrendi. 

Kuzeye dogru ilerlerken Breavman sordu: "Ta§ray1 
seviyor musun?" 

"inceledikten sonra. " 
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6 

Beraberce r;igneyen iic yiiz r;ene epey giiriiltii r;1kanr. 
Siralar masalardan ya r;ok uzak ya da masalara r;ok biti­
§ikti ve ayarlanmalan ir;in daima zahmetli bir ortak ca­
h§ma gerekmekteydi. Bir keresinde, bardagmdaki siitte 
baloncuk yaptig1 ir;in r;ocuklardan birini neredeyse to­
katlayacakh. 

Yemekten sonra Breavman ve Ed r;almaya ba§ladilar; 
Breavman yitip gittigini bildigi kar1§1k akorlar1 bash ve 
Ed, salondaki karman corman giiriiltiiyii bashrmak ir;in 
armonikas1yla en yiiksek tonlar1 katletti. 

Kafasmda her zaman Handel'in miizigini duymak is­
teyen Breavman, 6diinc gitarm tellerine bas1p duruyor­
du. Sol elinin parmaklarmda telin verdigi ac1ya dayana­
cak nas1rla§ma yoktu. 

Kendi. grubuyla Ed'inkiler aym yatakhaneyi payla§1-
yordu ve gozetmenler, aym ah§ap binada kendileri ir;in 
bolmelerle ba§ka bir alan yaratmi§lardi .  Kendi aralarm­
da ilk birkac;: giin ic;:in s1k1 disiplin uygulamak konusun­
da anla§hlar. Ardmdan yularlan gev§etip iyi adam ola­
caklardi. Yaptiklan ciddi konu§mamn ardmdan <;:i§ini 
etmesi yanm saat siiren Martin d1§mda r;ocuklarm hepsi 
uslu uslu yataklarma gitti . Ed, sabah hangi saatte kalkar­
larsa kalksmlar sessiz kalmalarm1 tembihledi. 

Tam kontrol havas1 ag1rhg1yla c;:okerken g6zetmenler 
ranzalarma yerle§ti . Martin'in kelimeleri yutan tuhaf 
sesi c;:mladi. 

"ic;:timadan once 6tekini yapabilir miyim?" 



"Evet, Martin."  
"Burnumu temizleyebilir miyim?" 
"<;ok ses 91karmayacaksan. "  
"Erkek karde§ime mektup yazabilir miyim?" 
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Ed uzanarak Breavman'a flSlldad1: "Erkek karde§i 
yok. " 

Hepsi uyuyunca, telefonun bulundugu mutfaga git­
ti. New York'a, Shell'e telefon ai;h. Sesinin ya�ad1g1 o 
giinii silmesini istiyordu zihninden. "Sevgilim, "  deyi­
§ini duyrnak istiyordu. �ehirdeyken be§ altl kere aram1§
ve faturasm1 adarnak1lh kabarrnt§h. 

Telefon §irketinin alet iizerindeki nurnaralarm nas1l 
i;evrilecegini anlatan kiii;iik harfli yaz1lanm defalarca 
okuyarak bekledi ve Shell 'e bir §ey belli etmedi.  ii;inde 
bir ses avaz1 91khgmca bagmyordu: Olrnuyor, olmuyor. 

Shell, Joseph Conrad'180 i;ok sevdigini soyledi. 
Oi; dakikahk konu§manm i§e yaramad1g1m bilerek, 

birbirlerine usulca ho§ca �al dediler.
iki saat boyunca giinii biitiin ayrmtllar1yla anlatarak 

yazd1. Kolundaki karasinek ismklarmdan rahats1zd1, 
bunu da yazd1. K1z1lderili ceketi i;ok s1cak geliyordu 
ama 91karmak gelmedi ii;inden. Bunu da yazd1. 

80- Joseph Conrad (18571924): Pek c;:ok yazar1 etkilemi� ve filmle­
re konu edilmi� eserlerini (Hitchcock'un Sabotaj ' 1  ve Coppola'nm 
K1yamet'i gibi) ingiltere'de ingilizce yazm1§, ingiliz dili ustalarmdan 
say1lan Polonyah romanc1. 
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7 

Martin biiyiiledi onu. <;ocugun yiiziindeki ifadeyi 
yanh§ degerlendirdigini anlad1. Bo§ bir deh§et ifadesi 
degil, genel merakll gozlerindeki. Ender rastlanan ya­
rattklardan biri, mutlu bir deli-t;ocuktu. Diger t;ocuklar 
Breavman'm bu set;imini fark edip ona §a�kuihkla kar1-
�1k bir sayg1 gosterdiler. 

Bir ogleden sonra, Martin'i ortalarma alm1�. ona t;arp­
mas1 it;in say1lar soyleyerek egleniyorlard1. 

Martin,  dua eder gibi gozleri kapah, bir ileri bir geri 
sallamyordu. Havalanmaya t;abalayan garip bir ku§ mi­
sali , dii§iiniirken avut;lar1m iki bacagma vuruyordu ve 
zihni bir makineymi§ gibi, v1z1ltth bir ses t;ikanyordu. 

"H1m-m-m-m-m-m-m-m . . .  " 
"�una bakm ya! "  
"H1m-m-m-m-m-m-m-m . . .  " 
"Haydi , oglum, Martin ! "  
"Seksen bir bin dokuz yiiz on sekiz, "  dedi gozlerini · 

ai;arak. (:ocuklar onu alk1§lad1 ve kucaklad1. 
Derken goziine kiit;iik bir t;am agac1 ili§ti. Bir an dur­

du, bakll ve etrafmdaki t;emberin dt§ma yiiriidii. Breav­
man pe§inden gitti. 

"iyi misin?" 
"A,  evet. Bunlar1 saysam daha iyi galiba. " 
Ogle yemegine kadar, ortalama bir i;am agacmda kat; 

igne bulundugunu ke�federek oyalandi. 
Krantz, Breavman'm ogleden sonraki me�guliyetini 

anlaymca biraz bozuldu. 
"Bayan Stark paras1m bunun it;in harcam1yor. " 
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"Oyle mi?"  
Kendilerini,  birbirlerini azarlayacaklan bir duruma 

sokmalan inamhr gibi degildi. · 

"Oglu uverti.ir ucubeligi yapsm diye buraya para ver­
medigi kesin. "  

"Ne i�in veriyor peki?" 
"Bo§ versene, Breavman. Saghkh degil bu, biliyorsun. 

Kadm r;ocugunun digerleri gibi olmasm1 istiyor -Obiir 
�ocuklarla kayna§mI§, s1radan . . .  Zaten bu haliyle yete­
rince zor durumu. "  

"Tamam, beys bola zorlayahm onu oyleyse. "  
"Kural ihlalleri §iddetli disiplin cezasma tabi tutula­

caktir, Herr Breavman."  

8 

Yatakhanelerin arkasmda zincirleme tepeler yiikseli­
yordu. Bu tepe1erden birinde tahta siralan ve sahnesiyle 
bir amfiteatr vard1. Oyunlarda, beraberce soylenen §ar­
k1larda ve �abat giinlerinde Dua etme yeri olarak kulla­
mhyord u. 

Ne giizeldir r;ad1rlarm, Ey Yakub81 , 
Ve kurulduklar1 yer, Ey israil .  . .  

ibranice soyliiyorlard1, sesleri giim§1gma kan§1yordu. 
Yiiksek, koyu .;am agar;larmdan yay1lan ho§ bir koku ha-

81- Sosyal kayn�ma mekfim olarak kullamlan Yahudi genr,:lik/r,:ocuk 
yaz kamplarmm simgesine diinii�mii� ilahi. 
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kimdi. Biitiin kamp beyaz giysiler ii;:inde bir araya gel­
mi§ti. 

i§te boyle giizeliz, diye dii§iindii, sadece §U an, §ark1 
soylerken. Hepsi bir ag1zdan §arki soylediklerinde kat­
lan1hr hale gelen firtma birlikleri82 , hai;:h kafilesi,  le§ ko­
kan zincirli koleler, sagduyulu yurtta§lar. Her bitmemi§ 
§arkida ideal temamn ipui;:lari . . .  

Ed ,  keman i;:almak isteyen ama kah inani;:h ailesi ta­
rafmdan engellenen kiii;:iik bir i;:ocukla ilgili i;:ok giizel 
bir Sholem Aleichem83 oykiisii anlath. Breavman bir an 
ii;:in oykiiyii abartacagm1 dii§iindii ama hayir, Ed sahne­
de dii§sel kemamyla dans etti ve herkesi inandird1. 

Bir k1zm viicudu iizerine bahse giren Ed. 
Breavman, oturdugu yerde asla onun gibi hem so­

gukkanh hem i;:ekici olamayacag1m dii§iindii. Ve olmak 
istedigi §ey buydu: Herkesin sevgilisi nazik kahraman, 
hayvanlarla konu§an adam, 9ocuklar1 s1rhnda ta�nyan 
Baal Shem Tov84 • 

Herhangi bir ibranice kelimeyi tereddiit etmeden soy­
lemeyi asla beceremeyecekti. 

"Krantz, " diye fisildad1 , "neden raylarm ate tarafma 
gei;:memize izin verilmiyordu?" 

On iki erdemli yiiz '§§t , '  dedi . 

82- Nazi partisinin , k1saca SA ad1yla bilinen askeri tirgiitii (Sturmab­
teilung) . 

83- Sholem Aleichem (1859-1916):  Yidi� edebiyatmda tinemli yer tu­
tan Ukraynah Yahudi roman,  k1sa tiykil ve oyun yazar1. c;ocuk tiykiile­
rini Yidi� diline kazand1ran ilk yazardlf. Damdaki Kemanc1 milzikali, 
yaratt1g1 Siiti;:ii Tevye karakteri temel almarak yazilm1�hr. 

84- Haham israel hen Eliezer (1698-1 760): Baal �em Tov veya Be�t 
ad1yla da tamnan ve Hasidik Judaizm'in kurucusu kabul edilen din 
adam1. 
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Hala ve kiistahr;a oldugunu biliyordu, s1khkla kendi­
ni Gerr;ek Yahudi gorilyordu. Ger;mi§i yabanc1 deneyim­
leri ogrenmesini saglami§h. Buna miite§ekkirdi. ::;limdi o 
deneyimi kendi insanlanyla zenginle§tiriyordu. 

Peki, biitiln bunlar neyle ilgiliydi? Bir yilziln temayil­
lii ir;in yakaran, r;olde yalmz bir adam. 

Anne, vilcudunda kadmca ne varsa yok eden giiliinr;, 
kaskab hareketlerle bir Hasidik dans1 sergiledi. Arna bir 
anhgma tenleri bembeyaza dondii; dar sokaklarda hir;­
bir zaman kar§1larma r;1kmayacak intikam firsatlan ve 
mucizeler bekleyerek Avrupa'da yittiler. 

::;>abat toreninden sonra, ormanhktan s1cak kamp ala­
mnda r;1khg1rtda kaybolan bir kelebek tepeden a§ag1 yil­
riirken pe§ine dii§til sanki. Bu onuru giln boyu ta§1d1 
ir;inde. 

9 

"�ok zor," dedi Shell'in sesi . "Herkesin bir bedeni 
var. " 

"Biliyorum,"  dedi Breavman. "Ve ak§amlan en acilen 
ihtiyar; duyulan §eyin sadece omzuna sarilan bir kol ol­
dugu bir an var. " 

"Hala konu§abildigimiz ir;in r;ok mutluyum. " 
Dilriistliigil Shell 'i, hissettigi biitiln giinaha r;agr1 duy­

gularm1 anlatmaya zorluyordu. Ondan hir;bir §ey sak­
lamamak istiyordu. Bu teknigin tehlikesini ikisi de iyi 
biliyordu: Beni arzulayan insanlar var. Ya beni tutarsm 
ya da onlar . . .  



248 

Karanhk mutfagm duvarma yasland1 ve dinledi. Bi­
rinin onunla boylesi yumu�ac1k konu§mas1 ne garipti ! 
ic;inde kendiyle yumu§ac1k konu�abilen birinin bu­
lundugu bu mucizeyi yaratmay1 nas1l ba§arm1§h? T1p­
k1 birinin ilk §iirini okumak gibi , hic;bir zaman clinde 
bulundurmad1gma emin oldugu bir sihirdi. Arna i§te, 
fis1ldanan kendi ad1yd1. 

FlSlldayam yiizlerce yabanc1 yataga yonlendirerek se-
sini kesecegine dair c;irkin bir ongorii geli§ti yiireginde. 

"Shell ,  yarm New York'a geliyorum! "  
"Kamp1 birak1yor musun?" 
"Burada bana gore bir §ey yak. " 
"Oh, Lawrence."  
D1�an i;ikhgmda yagmur yag1yordu ve sesi hala ku­

laklarmdaydi. Oyun alanlarmdan birinde dolanmaya 
ba�lad1. Alanm c;evresindeki c;am agac;lan ve tepeler, 
ic;ine onu da alan koca bir kase gibiydi. Babas1yla oylesi 
baglanhhym1� gibi geldiginden kafasm1 kaldmp bakma­
ya bile dayanamad1g1 karanhk bir tepe vard1 ; ayya�lar 
gibi sallanarak doniip durdu. 

Yagmur, elektrik I§1klarim yer yer perdeliyordu. Her 
yamm tarifsiz bir utanc; duygusu sardi . Babas1 tepelerin 
bir parc;as1yd1 , milyonlarca islak yapragm arasmda riiz­
gar misali esiyordu. 

Derken bir fikir iizerine biniverdi -atalan vard1!  Ec­
dad1 , bir kolyeye tak1h papatyalar gibi ta eskilere daya­
myordu. <;amurlarm ic;inde daire iizerine daire c;izdi. 

Tokezledi ve dii§tii, agzma yiiziine c;amur bula§h. 
Giysileri yagmuru stinger gibi c;ekerken k1pirdamadan 
yattl. Bu arenada c;ok onemli bir §ey olacakh. Bundan 
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emindi. Dyle yald1zh, oyle 1�nkh degil ama bu Gamurun 
iGinde gerekli ve kaGimlmaz bir §ey gerGekle§ecekti. Su 
yiiziine Gikhgmda gormek iGin kalmak zorundayd1. Ne­
den ii§iimedigini merak ettigi an , titremeye ba§lad1. 

Shell'e komik bir telgraf Gekerek neden gelemeyece­
gini aG1klad1.  

1 0  

Breavman, Martin'in annesi Bayan Stark'tan bir mek­
tup ald1. Gozetmenlerin gondermeleri mecburi resmi ra­
porlara velilerin cevap vermesi pek ah§1ld1k degildi. 

Saym Bay Breavman, 
Oglum Martin 'in emin ellerde oldugundan eminim. 
Kayg1h degilim ve oglumun davrani§lanyla ilgili 

daha ayrmtih raporlar almay1 beklemiyorum. 
Sayg1lar1mla, 

R. F. Stark 

"Ne halt yazdm kadma?" diye sordu Krantz. 
"�ocuktan ho§land1m, Krantz. Mektupla GOk ugra§­

hm. Ona, GOCugunun GOk degerli bir insan olduguna 
inand1g1m1 gostermek istedim. 

"Ya, oyle mi?" 
"Ne soylemem gerekiyordu?" 
"HiG. Miimkiin oldugunca az §ey. Kadmm nas1l biri 

oldugunu sana soylemi§tim. Y1lm sadece iki ay1 , her 
giin GOcugun surahm gormeyip, normal bir kampta, di-
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ger normal r,;ocuklarla, normal �eyler yapan biri oldugu­
nu varsayabiliyor. " 

"Eh, r,;ocuk oyle degil. Bunlard.an r,;ok daha onemli
biri o . "  

"Cok iyi, Breavman, r,;ok sevecensin. Arna bu duygu­
larm1 kendine sakla, tamam m1? Boyle davranarak kad1-
m degil ,  Breavman'1 tatmin ediyorsun. "  

idare Binas1 'nm balkonunda dikiliyorlard1. Krantz 
Ak�am Etkinliklerini duyurmak iizereydi. 

Martin'e dair bildiklerini Krantz bilmiyor muydu? 
Hayu, dogru degildi bu. Cocukla ilgili bir �ey bilmiyor­
du ama onu seviyordu. Martin bir ilahi deliydi. Cemaat 
mutlaka onun aralarmda olmasmdan �eref duymahyd1. 
Ona miisamaha gosterilmemeliydi; kurumlar onun, ana­
nevi �ekilsiz kahinin etrafmda §e1dllendirilmeliydi. 

Ortahk yerde, diyalogla k1z1�mca kulaga o denli deli­
ce gelmeyecekti. 

Krantz, kadram bileginin ir,; tarafma doniik takhg1 sa­
atine bakh. ir,;eri girmek ir,;in geri dondiigiinde goziine 
r,;imlerin bitimindeki r,;ahhklarm yamndaki golgede yii­
ziikoyun yatan bir §ekil ili�ti. 

"Tanr1 a§kma Breavman, bahsettigim buydu i�te ! "  
Breavman h1zla r,;imleri a§tl. 
"Ne yap1yorsun, Martin?" 
"Yirmi bin yirmi alh."  
Balkona geri dondii. 
"Cimleri say1yor. " 
Krantz gozlerini kapad1 ve tuabzanda parmaklarm1 

hkudath. 
"Ak§am e�t1Jgin ne, Breavman?" 



"E§ya avi. "85 
"iyi, onu digerlerinin yanma gotiir. " 
"E§ya av1yla ilgilenmiyor. " 
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Krantz one egildi ve sabri tiikenmi§ bir giiliimsemey­
le, "ikna et, "  dedi. "Bu yiizden buradasm. "  

"Ha diinkii gazeteyi aram1§, ha i,;:imleri saym1§; n e  fark 
edecek?" 

Krantz merdivenlerden a§ag1 inerek, Martin'i yer­
den kaldud1, onu Breavman'm grubunun topland1g1 
yere kadar s1rtmda gotiirmeyi teklif etti. Martin ne§eyle 
Krantz'm s1rtma hrmand1 ve goriiniirde herhangi bir ne­
den olmaks1zm, sanki biiyiik bir patlama bekliyormu§ 
gibi, i§aret parmaklariyla kulaklarm1 tikadi . 

Martin 'in her gece uyumadan once o giin ne kadar eg­
lendigini ai,;:1klama ah§kanhg1 vardi. Gizemli bir ideale 
ula§maya �ah§Ir gibiydi. 

"E, Martin, i§ler bugiin nasil gitti bakahm?" diye sor-
du Breavman, yatagmm kenarma ili§erek. 

Mekanik ses asla tereddiit etmezdi. 
"Yiizde yetmi§ dart. " 
"iyi mi bu?" 
"Ho§· goriilebilir. " 

85- Birkac;: tak1mm verilen gorev listelerindeki i§leri yapmak veya ve­
rilen e§yay1 bulup getirmek suretiyle puan kazand1A1 oyun. 
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1 1

Bu kadar hareketsiz yatabilmesine §a§1yordu. 
Daglarm ye§ilini alan sudan daha bile hareketsizdi. 
Wanda, giinden arta kalan l§lkta mektup yazar gibi ya-

p1yordu, civil c1vild1. Uzun sari sa�lar1 biiyiik gelenege 
pek uygun dii§miiyordu demek. Altm tiiylii uzuvlarma 
ayn ayn tap1labilirdi ama giizellikte biitiinle§miyorlar­
di. Mamafih, aym anda ka� uyluk opebilirdi?

Devasa bir agz1m olsayd1. 
Sinekler feciydi. Alh-On iki mesaideydiler. Wanda 

ona dogru elini uzath ama Breavman sinek losyonunu 
si.irmek yerine, §i§eyi verdi. Fantezisi ,  k1zm her yanma 
losyonu artan bir �1lgmhk i�inde siirmekti . 

Hafif bir yagmur, suyun yiizeyini giimii§ bir agla kap­
hyordu. Ara sira kantinde toplanm1§ bir Lassie filmi 
seyreden giiruhtan gelen ne§eli sesler duyuluyordu. 

Yagmur durdu ve suyun yiizeyi eski durgunluguna 
kaVU§tU. 

"Hayahmda hi� gal k1y1smda ya§amad1m," dedi �1p­
lak ayakla yiiriiyen Wanda. 

"�iir i§ine hi� girme, Wanda." 
Dalgmca, k1zm yiiziinii ve dii§iindiigiinden daha yu­

mu§ak �1kan sa�larm1 ok§adi. 
Yava§�a kayan bir y1ld1z misali kay1khaneden uzak­

la§an bir i�sel goz kontrplak bir kutunun i�inde iki 
minicik figiiriin (�iftle§en ha§ereler?) ka�1mlmaz bale 
figiirleriyle birbirlerine yakla§mas1 goriintiisiinii sundu 
Breavman'a. 
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Wanda, Breavman'm ok11ayan parmaklarim opebilmek 
i�in ba111m uygun bir konuma getirmeye �ah111yordu. 

Nihayet k1zm dudaklarim, kamm1, her yerini optii. 
Sonra �ok rahats1z edici bir 11ey ger�ekle§ti. 
Wanda'nm yiizii bulamkla11arak Lisa 'nm yiiziine 

donii11tii, kay1khanenin i�i karanhkh ve o yiiz once ta­
mmad1g1 bir yiize, sonra belki de sari sa�lardan otiirii 
Bertha'nm yiizi.ine donii§tii. Bu degi11imi engellemek, 
yanmdaki k1za geri donebilmek i�in dikkatlice bakh 
Breavman. 

Sonra hi�birini durdurmaya �ah11madan, agz1yla fark­
h yiizlerin izini siirdii. Wanda bu yakla111mm1 ihtiras
sand1. 

Patikadan yiiri.iyerek geri dondiiler. Gokyiizii mora 
�ahyordu. Mehtap yumu11ac1k bir bulut kiimesinin ara­
smdan goriiniiverdi. Milyonlarca �am ignesi patikay1 
yumu11atm1§h. Ka� taneydi , muhtemelen bulurdu Mar­
tin. 

Aks1rd1 Wanda. Rutubetli ah§ap do§emeler. 
"Oras1 ne kadar huzurluydu. " 
Basmakahp sozlerini bedeni iizerine a�1lan bahsi anla­

tarak cezalandirma fikri ba§tan �1kar1yordµ Breavman'1 .  
"Bizim neslimizin emeli nedir biliyor musun, Wan­

da? Sazdan kuliibelerde ya§ayan ama habire sevi11en 
�inli mistikler olmak isteriz hepimiz. " 

"Ac1mas1zhktan uzak bir 11ey soyleyemez misin?" 
dedi beriki ko11arak uzakla§irken, di§lerinin arasmdan. 

K1z1 kird1g1 i�in gece boyunca uyumayarak kendini 
cezalandirdi. Sabah ku11lar1 otmeye ba§lad1. Pencerede 
serin bir gri l§Ik biiyiidii, arkadaki aga�lar Mia siyahh.
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Dagm tepesinde hafifsis vard1 ancak Breavman'm ii;:in­
den seyretmek gelmedi. 

Birkac giin sonra Wanda'mn soguk algmhgm1 kaptl­
gm1 fark etti. Ve grubundaki kampplarm yiizlerine nas1l 
yemek bula§tlrd1klarm1 anlayamad1. Siit hopiirdetiyor, 
tiikiiriikle seyreltiyor, fazladan yemek ii;:in kap1§1yor, 
ezilmi§ ekmeklerden §ekiller yap1yorlardi. 

Martin'e goz attl. Cocuk hii;:bir §ey yememi§ti . Krantz, 
cocugun diyetini yakmdan gozlemesi ii;:in onu uyarm1§­
h. Ciinkii oglan bazen sebebi asla anla§1lmayan gizemli
ai;:hk grevlerine ba§hyordu. Boyle durumlarda Breav­
man onu kucaklayabilmeliydi. 

Kafas1 iyice agirla§IDI§h. Sinekler ac1mas1zd1. Kamp­
c1larla aym saatte yatt1 ama uyuyamad1. 

Krantz'la Anne'i aptalca ve Shell'i sevgiyle dii§iine­
rek oylece yath. 

Yatay pozisyon bir tuzakh. Atlar gibi ayakta uyumay1 
ogrenmesi gerekiyordu. 

Zavalh Krantz ve Anne, ormanda. Karasineklerin sal­
dmsma ugramadan ne kadar i;:1plak yatabilirlerdi? Elle­
ri, kendininkileri ka§imak ii;:in k1zm teninden ve sapn­
dan aynlmak zorundayd1. 

"Girebilir miyim?" 
Gelen Wanda'yd1. Elbette gelebilirdi. Yataga baglan­

m1�h. degil mi? 
"Beni gormene neden izin vermedigimi soylemek is­

tiyorum sadece. "  
Sineklere kar§1 �anlarm1 e§itlemek ii;:in t§1klar1 son­

diirdii Wanda. 0 konu§urken parmaklan birbirine kan§­
h. Tam dogrulup k1z1 hafifce opecekken gozii ko�edeki
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ate�bocegine ili�ti. Seyrek arahklarla yamp soniiyordu. 
Breavman olmek iizere oldugundan emindi. 

"Neden opiiyorsun beni?" 
"Bilmem. Bunun ic;in gelmemi�tim. Tam tersi . . . "  
Ate�bocegi giderek Breavman'm ilgisini daha c;ok c;e-

kiyordu. Heniiz olii degildi. 
"Ne halt etmeye bilmiyorsun?" 
Bluzunun altmda bir �eyi kurcahyordu Wanda. "Sut-

yenimin lastigini koparttm. "  
"Harika bir sohbet bu. " 
"Gideyim ben."  
"Git. Gitsin. Gidelim. Gitsinler. " 
"Kimsey le konu�am1yorsun. " 
Bunun kendisini kotii hissettirmesi mi gerekiyordu? 

Hissettirmiyordu. Kendini tamamen ate�bocegi krizine 
kaphrm1�h. Kiic;iik soguk panltilarm aras1 giderek ac;i­
hyordu. Tinker Bell 'di bu. Herkes sihre inanmahyd1. 
Kimse inanm1yordu. Kendi de inanm1yordu. Sihir inan­
m1yordu sihre. Liitfen olme. 

Olmedi. Wanda gittikten sonra uzun siire yan1p son­
meye devam etti. Krantz, Ed'in Time dergisini odiinc; al­
maya geldiginde yamp sondii. Uyumaya c;ah�irken ya­
mp sondii. Karanhkta giinliigiine bir �eyler karalarken 
yan1p sondii. 

Uhii-iihii-hii-hii dedi, biitiin kiic;iik c;ocuklar. 
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1 2  

Saat sabahm iii;:iiydii ve Breavman herkesin uyuma­
smdan memnundu. S1ra sua yataklarmda kami;:ilar ve 
gozetmenler; boylesi daha diizenliydi. Kar111la111lacak 
egolar, yorumlanacak yiizler, i�ine girilecek diinyalar; 
uyamk olduklannda pek �ok ihtimal devreye giriyordu. 
Ce11itlilik kafa kar111tinc1yd1. Bir insanla kar111la11mak ye­
terince zordu. Topluluk, bireysel a§km ba11ar1s1zhgma 
mazeretti. 

Nefesi buharla§hracak denli soguk, tertemiz bir gece. 
Yukandaki buz y1ld1zlarm avu�lad1g1 manzara gokyil­
ziiyle yekviicut goriiniiyordu. Aga�lar, tepeler, ah§ap bi­
nalar, hatta al�ak bir sis bulutu, gezegenin kayalarma per­
�inlenmi§ti. Hi<.;bir §ey yerinden k1m1ldayamayacakm1§, 
genel uyku halini hi�bir 11ey k1ramayacakm1§ gibiydi. 

Breavman karanhklara biiriinmil§ kabinler arasmda, 
neredeyse mar§ ad1mlanyla yiiriidii. Bu donmu§ diin­
yadaki tek ozgiir olmas1 i�ini CO§kuyla dolduruyordu. 
Wanda uykudayd1; renksizdi sa�lari. Martin .  i;:eneleri 
gev§emi§ , korkular1 evine �ekilmi§, uykudayd1. Egi­
timsiz dans�1 Anne uykudayd1. Krantz uykudayd1. 
Krantz'm nas1l uyudugunu, hmlhh horlarnasm1 her sal­
d1gmda dudaklarmm nas1l §i§erek one dogru �1khg1m 
i;:ok iyi biliyordu 

Aralarmda dolamrken zihninde biitiin duvarlar1 eri­
tip, her §eklin ayr1§ukenki dokiimiinii i;:1kardi. Bu gece­
ki uykuda tuhaf bir �ii:kinlik vard1. Uyuyanlardan biri­
nin yiiziinde. bir §olende yalmz ba§ma ah§tlranlara has 
doyumsuz ifadeyi fark etti. Herkes uykusunda evin tek 
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cocugudur. Uyuyanlar, kendi ozel beyaz kumlu kumsal­
larmda dinelen bir dizi koca yengec misali, dondii, kol 
veya bacak sarkttt1 , dirsek ath, yeniden dondii. 

Biitiin emelleri , enetjileri, h1zlan, bireysellikleri, sira 
sira, zamam gecmi§ ve bir sonraki seneyi bekleyen Noel 
siisleri gibi tala§lara sanhyd1. Her �ekil, giice oylesi ke­
netlenmi�. uzaklardaki cocuk odas1 miicadelesinde kilit 
altmdayd1. Ve goriindiigii kadar1yla, sert ve durgun gece 
ile fiziksel diinya, onlar geri gelene kadar hareketsiz 
bekleyecekti. 

Siz kaybettiniz, diye bagird1 hepsine Breavman. Bu 
diinya, bizim kiiciik diinyam1z, hipnozcular icin bir tur­
nuva ve galibi benim. 

Odiiliinii Krantz'la payla�maya karar verdi. 
Krantz'm yatagmm iistiindeki pencerenin sinekligin­

de bir tiimsek vard1. Breavman d1�ar1dan tiklathgmda, 
kiiciik bir gok giiriiltiisii yaratt1. 

Krantz'm yiizii goriinmedi. Breavman yeniden hkla­
d1. Krantz'm viicudundan ayr1 bir §eymi� gibi c;akan tek­
diize sesi duyuldu. 

"<;icekleri eziyorsun, Breavman. A�ag1ya bakarsan ci­
cek tarhmda durdugunu fark edeceksin. Niye ciceklerin 
iistiinde duruyorsun, Breavman?" 

"Krantz, dinle �unu: Uykusuzluk ceken birinin son 
s1gmd1g1 §ey, uyuyan diinyaya kar§1 hissettigi iistiinliik 
duygusudur. " 

"<;ok giizel Breavman. iyi geceler. " 
"S1gmmanm son iistiinliigii uykusuzluk ceken diin­

yanm uyuma duygusudur. " 
"Harika. " 
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"Ustiinliigiin s1gmma diinyas1, uyuyan uykusuzluk 
hastasmm son duygusudur. " 

"H1-h1. Evet ."  
Stor mekanizmasmm sesi duyuldu ve Krantz pence­

reden gozlerini k1rp1�tlrd1. 
"Merhaba, Breavman. "  
"Art1k uyuyabilirsin, Krantz. Yalmzca seni uyandir­

mak istemi�tim. " 
"Eh, biitiin kamp1 uyand1rabilirdin. Uyandu kamp1, 

Breavman! Bu gece, o gece ."  
"Ne gecesi?" 
"Cocuklarm Ha�h Seferi.86 Montreal'e yiiriiyecegiz. " 
"Yani biitiin bu disiplinin bir sebebi var. Bag1�la, 

Krantz, anlamam gerekirdi. "  
Netameli bir co�kuyla Montreal saldms1 ve birbiri 

ardma meydana gelecek �ehitliklerin planlarm1 yaptl­
lar. Dort dakikahk konu�ma sonunda Breavman fantezi 
diinyasma kaphrd1 kendini . 

"Bu i�i bana faydas1 dokunsun diye mi yap1yorsun, 
Krantz? Bir �e�it yard1m terapisi mi bu?" 

"Tann cezam versin, Breavman. "  
Yatak bir daha g1cudad1 ve  birka� saniye sonl'a Kran­

tz, iistiinde bir bornoz ve boynunda bir havluyla d1�a­
ndayd1. 

86- 1212 y1lmda. Dordilndi Hac;:h Seferi s1rasmda Papa ill. Innocen­
tus'un Kudils'il kurtarmak ic;:in yaphg1 c;:agrilardan etkilenen 12 ya�m­
daki c;:oban Etienne'in St. Denis kilisesi onilnde yapt1g1 konu�malarla 
ba�layan ve 8 ila 14 ya�larinda yakla�1k 50.000 c;:ocugun seferber edil­
mesiyle devam eden sefer. Soz konusu c;:ocuklarm bilyilk k1sm1 yolda 
can vermi�. Marsilya 'ya var1p gemilere binenler ise korsanlarm eline 
dil�ilp esir olarak sahlm1�hr. 



"Biraz ytirtiyelim, Breavman. "  
"Benimle kafa buluyordun, Krantz. " 
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"Bu kadar alg1lamas1 ytiksek biriyken nas1l birden bu 
kadar sefil bir kore donil§tiyorsun, anlam1yorum. Kabul 
ediyorum. Uyuyordum ve sana siktirip gitmeni soyle­
mek istedim. Ayrica, yatakta yammda Anne vard1 ."  

"Oztir dilerim, ben . . .  " 
"Hayir, §imdi ben seninle konu§mak istiyorum. Haf­

talardir seninle konu§manm yollarm1 ar1yorum. " 
"Ne?" 
"Kendini tamamen kapadm, Breavman. Bana, herke-

se . . .  " 

Kano raflarmm yanmda dikildiler, konu§tular, suyun 
sesini dinlediler. Kum islakh ve orada durmak sahiden 
il§ilttictiydti ama ikisi de ba§layan ve cok kmlgan oldu­
gunu arhk bildikleri ileti§imlerini bozmak istemedi. 

K1y1 boyunca uzanan sis ktvrimh tutamlarla yava§ ya­
va§ dag1lmaya, gokytiztintin etekleri kraliyet mavisine 
calmaya ba§lad1. 

Biraz dikkatlice ve . cinsellikle ilgili bilgi vermekten 
kacmarak, k1zlarm1 anlatt1lar birbirlerine. 

1 3  

Martin'in, tarihe gececek seferleri yonetmesi gerekir­
ken sadece ot ve cam ignesi sayan muhte§em Sezar bur­
nunu stimktirti§ilnti izledi. 

Martin her sabah, ayini tamamlamak icin herkesten 
yarim saat once kalk1yordu. 
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Kiirdanlar, kulak temizleme 1;ubuklan, vazelin, ayna-
lar. 

Breavman nedenini sordu. 
"Temiz burun severim. "  
Martin,  Breavman'dan erkek karde§ine yazd1g1 mek­

tubu postalamasm1 istedi. Bayan Stark, bu mektuplarm 
ahmp yok edilmesi i1;in kesin talimat vermi§ti. Breav­
man mektuplan okudu ve oglanm ishrabm1 biraz daha 
yakmdan hissetti. 

Sevgili Kabaday1 §i§ko Kabaday1 pislik 
Son otuz dart mektubunu ald1m ve saniyede milyon 

yalamm yakalad1m. Umanm a1;hktan oliirsiin ve §eyin 
bir siirii 1;1ghkla ortadan ikiye km�ir ve anneme benim · 

hakk1mda soylediklerinden sonra bocekler 1;1kar her ye­
rinden. Neden agzma havlulan ve jiletleri tikm1yorsun. 
Annem aptal bir kafatas1 degil cep feneriyle bakti ve bat­
taniyelerin altmdan bana yazd1gm zehirli boku gordii. 

Sevgiler karde§in, 
MARTIN STARK 

1 4  

izin giinii. Otobiisiin i1;indeki s1cak yolculuga ragmen 
yeniden Montreal 'de olmak heyecan vericiydi. Arna 
§ehrin en giizel yerlerinin par1;alanmasmdan sorumlu
pi1;ler kimlerdi? 

Annesini ziyaret etti , bir siiredir uzaklarda oldugunu 
anlatamad1. Her zamanki deh§et. 
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Sherbrooke Sokag1'nda dola§h. Montreal kadmlar1 
9ok giizeldi. Bacaklan incecik bileklerden firlahlm1§ , 
ozel yiiksekliklerdeki atmosferlere giden giidiimlii fiize­
ler gibiydi. 

Pli ve km§1khklarmdan vah§i teoriler iiretti. 
Kayan y1ld1zlar gibi beyaz ve h1zh bilekler, kolsuz 

giysilerin kol deliklerine saplad1 Breavman'1. Bu gece 
sa9larmdan Breavman'm gozlerini taramak zorunda ka­
lacaklard1. 

Para saklar misali, yiizlerce el ekti gogiislere. Tama­
ra'ya bu yiizden ba§vurdu. 

"Gel kabuksuz ihtiyar, gel . "  
Terebentin kokusu. Bir y1gm ac1h oto-portre daha. 

"Tamara, sen konu§abildigim tek kadmsm. Son iki haf­
tad1r elimde agzmla uyuyorum. "  

"Kamp nasil? Krantz nas1l?" 
"Geli§iyor. Arna asla Mii§fik Ebeveyn olamayacak."  
"<;ok giizel kokuyorsun. <;ok da yanmt§sm. Leziz. "  
"Ol9iiyii kac;irahm. " 
"Her halii karda iyi fikir. " 
"Birbirimizin cinsel organlarma ovgiiler yagdirahm. 

Nefret bir tamm, degil mi?" 
"Kadmlar i9in. Erkeklere uygun. Kulaga sallanhh ge­

liyor - sarkan §eyler. Avizeleri dii§iindiiriiyor bana. " 
"Muhte§emsin, Tamara. Tanr1m, senle olmay1 seviyo­

rum. Senle her §ey olabilirim." 
"Ben de. "  
Ve Shell 'in, apa�1k hediyesiyle, onu bir 9e§il asalete 

zorlad1gm1 fark etti . 
"Akhm1za geleni yapahm. "  



262 

Cin Bahi;:eleri 'nde kallavi bir yemek ii;:in sabahm be­
§inde odadan aynldilar. Manyaklar gibi giilerek, i;:ubuk­
larla birbirlerini beslediler ve birbirlerine 8.§tk oldukla­
rma karar verdiler. Garsonlar bakti. Ostlerindeki boyala­
r1 temizleme zahtnetine girmemi§lerdi. 

Donii§ yolunda, Shell'den, ne kadar giizel oldugun­
dan bahsettiler. Tamara'ya telefonundan New York'u 
aray1p arayamayacagm1 sordu. 

"Elbette. 0 ozel bir kiz. "
Shell uykuluydu ama ondan haber ald1gma memnun­

du. Kiii;:iik k1z i;:ocugu sesiyle konu§tu. Breavman ona, 
onu sevdigini soyledi. 

Sabah ilk otobiisle kampa geri dondii. Oliimsiiz Tama­
ra otobiis terminaline kadar e§lik etti Breavman'a. Bir sa­
atlik uykudan sonra geri;:ek sevgi budur, diye dii§iindii. 

1 5  

�imdi Breavman'm giinliigiine yakindan goz atmah­
y1z: 

Cuma gecesi. �abat. Hoparlorde ayin miizigi. Kutsal, 
kutsal, kutsal, Ekmeklerin Efendisi Tanr1. Diinya §anmla 
dolu. Bir de nefretime son verebilsem. ipeklere sarman 
ve altmlarla tai;:lanan o yazilara bir inanabilsem. Soz'ii 
yazmak istiyorum. 

Bedenlerimiz hep kahverengi. Cocuklarm hepsi be­
yaz giyinmi§. ibadet etmemizi miimkiin k1hyor. 

Beni yeniden eve alm. Evimi yeniden yapm. Senin 
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ic;inde kalmam1 saglaym. Ac1m1 alm. Art1k onu kullana­
mam. Hic;bir �eyi giizelle§tirmiyor. Yapraklan ciiruflara 
donii§tiiriiyor. Suyu pislige donii§tiiriiyor. Senin bede­
nini ta§a c;eviriyor. Kutsal ya§am. Birak gideyim ona. 
Nefret etmek istemiyorum. Birak geli§eyim. Birak haya­
lin geli§sin ic;imde. 

Karde§im, yeni arabam ver bana. A�k1ma gitmek is­
tiyorum. Kar§1hgmda sana bu tekerlekli iskemleyi one­
riyorum. Karde�im, biitiin param ver bana. A§kimm 
istedigi her �eyi alabilmek istiyorum. Kar§Ihgmda sana 
korliik teklif ediyorum ki hayatmm bundan sonrasmda 
herkesin iistiindeki mutlak kontrol sende olsun. Karde­
§im, kanm ver bana. Sevdigim odur. Kar§thgmda sana
smirs1z kredi ac;malar1 ic;in §ehrin biitiin fahi�elerine 
emir verdim. 

Ey sen. Cah§mama yard1m et.  Elimin biitiin faaliyet­
leri senindir. Tekliflerimi degersiz kilma. Akhm1 kac;1rt­
ma. Cildmp senin adm1 anarak siiriinmeyeyim. 

Kendiminki d1�mda hic;bir tenden tat alam1yorum. 
Beni giivenlikten uzakla�tir. Bulundugum yerde em­

niyet yok. 
Giinlerimi nas1l adayabilirim sana? i�te sonunda soy­

ledim bunu. Ya�am1m1 nasil adayabilirim sana? 
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1 6

Sevgili Shell ,  
Giimii� telkari ye�im kiipelerin. Onlan kulagmda ha­

yal ettim. Sonra ba�1mn yamm ve sai;mm k1vnmlarmm 
takip ettigi yolu hayal ettim. Sonra yiiziinii. Nihayet bii­
tiin giizelligini . 

Giizellige ovgiiye duydugun ku�kuyu hatrrlad1m son­
ra, o zaman inand1g1m yegane �eye, ruhuna �iikrettim. 

Gozlerinin ve teninin giizelli�inin, ruhunun giindelik 
giysileri oldugunu ke§fettim. $abat giiniinde ne giydigi­
ni sordugumda miizige donii�tii ruhun. 

Tiim kalbimle sevgilim, 
LAWRENCE 

1 7

Anne ve Breavman beraberce gece gorevindeydiler. 
Gozetmenlerin . geli�ini beklerken ranzalardan birinin 
basamaklarmda oturdular. 

Evet, evet, Krantz kamp i§leri ii;in §ehirdeydi. 
Sai;mm orgiisii biiyiik, k1vr1mh bir nehir gibiydi. 

Ate§b6cekleri. Kimileri i;amlarm tepeleri kadar yiiksek­
te, kimileri koklerin yanmda. 

i�te senin ii;in yazd1g1m �iir: 

Seni tamm1yorum, Anne. 
Seni tamm1yorum, Anne. 
Seni tamm1yorum, Anne. 
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Ebedi tema : ampule kendilerini vurup duran minik 
sinek ve pervaneler. 

"Kafay1 bulmak istedigim cinsten bir gece , "  dedi 
Anne. ' 

"Daha da ay1lmay1 isterdim. " 
Yagmur serpi§tirmeye ba§lad1 . Kendini uzakla§hrma 

r;:abasmda, yiiziinii ate yana r;:evirdi Breavman. 
"Biraz dola§acag1m. " 
"Ben de gelebilir miyim? c;ekinmeden soruyorum 

r;:iinkii seni tamr gibiyim. Krantz senden r;:ok bahsetti . "  
Yagmur on saniye siirdii. Kaye inen yolda yiiriidiiler. 

c;am kokusunun en r;:ok duyuldugu yerde durdular. Bre­
avman kendini , sinagogdaym1§ gibi ileri geri sahmrken 
buldu. Onu istiyordu ve onu istedikr;:e sis ve agar;:larla 
daha fazla biitiinle§iyordu. Bundan hir;: kurtu)amaya­
cag1m, dedi ir;:inden. Kalacag1m yer, buras1. Kokusunu 
seviyorum. Bu kadar yakmda, bu kadar uzak olmay1 se­
viyorum. Sisi kendi yarahyormu§ gibi hissetti . Gazenek­
lerinden s1z1yordu. 

"Yalmz kalmak istiyorsan, daneyim."  
Bin y1 l  siirdii cevap vermesi. 
"Hayir, ikimiz de gitsek daha iyi ."  
K1m1ldamad1. 
"Bu da nesi?" dedi Anne, bir giiriiltii iizerine. 
0 zaman k1rlangu;lar1, kayahklarda ya§ayan, ah1rlar­

da ya§ayan k1rlang1r;:lar1 anlatmaya ba§lad1. K1rlang1r;:la­
ra dair ne varsa biliyordu. Ya§am bir;:imlerini agrenmek 
ir;:in kulang1r;: k1hgma girip aralarmda ya§aml§h. 

Yakm duruyordu ama sarilmak ir;:in hir;:bir radar sinyal 



266

alm1yordu. Cabucak uzakla§h. Geri geldi. Sat;: orgiisiine 
as1ld1. Hayal ettigi gibi kalmd1. Bir daha uzakla§h ve yo­
lun kenarmdaki i;:ahlardan bir dal pari;:as1 kopardi. 

Vah§ice saga sola savurarak yaprak y1gmlar1m dovdii. 
K1zm ayaklan etrafmdaki topraga vurdu. Beriki giilerek 
dans etti. Dizlerine kadar toz kald1rd1. Arna i;:ahhklara, 
agai;: govdelerine, karanhkta beyaz goriinen k1sa sari ot­
lara yeniden sald1rmak gerekiyordu. Sonra daha fazla 
toz, bilekleri i;:entikleyen dal. Breavman ikisinin de iis­
tiinii ortecek kadar toz kald1rmak, kami;:1yla viicutlarm1 
kesmek istedi . 

Anne kai;:h ondan. Breavman bald1rlanm kami;:ilaya­
rak arkasmdan ko§tu. ikisi de kahkahalar atarak bagm­
yorlard1. Anne kampm l§Iklarma dogru ko§tu. 

Sevgili Anne, 
C1plakken 

1 8

Senin ayak parmaklarma 
Bakmay1 
isterdim. 

Bu mesaj1 gozleriyle yiizlerce kere , zerre dii§iinme­
den gonderdi. 
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1 9

"Kas1kta tek el , elli sent. " 
Krantz, Anne'i par�a par�a Breavman'a satmak iize­

rine �aka yap1yordu. Breavman bu �akadan ho§lanmad1 
ama giildii. 

"U� �eyrege neredeyse kullan1lmam1� gogiis ucu?" 
Of, Krantz. 
Breavman'm Martin'e yonelik davram�lanyla ilgili 

tarh§m1§lard1. Breavman, oglanm grup etkinliklerine 
kahlmas1 yoniinde zorlanmas1m kesinlikle reddetmi�ti. 
Bu konuda i�inden bile vazge�meyi gaze alm1�h. 

"Mevsimin bu zamanmda senin yerine birini bulama­
yacag1m1z1 biliyorsun. "  

"Bu durumda konuyu kendi yontemlerimle halletme­
me izin vermek zorundasm. " 

"Ben sana onu etkinliklere zorlamam soylemiyorum 
ama sen onu diger yone te§vik ediyorsun. "  

"Deliliginden ho§lamyorum. 0 da deliliginin keyfini
siiriiyor. �imdiye kadar tamd1g1m tek ozgiir ki§i o. Ba§ka 
birinin yaphg1 hi�bir §ey onun yaphklan kadar onemli 
degil. " 

"Z1rvahyorsun, Breavman. "  
"Miimkiindiir. " 
Ardmdan, kampta vaaz siras1 kendine geldiginde, ya­

pamayacagma karar verdi Breavman. Kimseye soyleye­
cek laf1 yoktu. 

Krantz gozlerini yiiziine dikip bakh. 
"Buraya gelmekle hata yaptm, degil mi?" 
"Ve sen de beni �agirarak yaptm. ikimiz de farkl1 §ey-
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ler kamtlamak istedik. Art1k kendi kendinin adam1 ol­
dugunu ogrendin, Krantz. " 

"Evet ,"  dedi yava§�a. "biliyorum." 
Bu sadece bir and1, bu ger�ek konu§ma ve Breavman 

bunu bir garantiye donii§tiirmek istemedi. Par�alarda 
tat bulmak i�in egitmi§ti kendini. "Sevdigin kahr, gerisi 
yalan. " 

"Kendini Martin'le ozde§le§tirdigini elbette biliyor­
sun ve onun kendini gruptan ayri tutmasma izin verir­
ken ashnda sen kendini di§hyorsun. "  

"Bu Uzmanhk dilini kullanmayahm, Krantz, liitfen." 
"Her §eyi hatirhyorum, Breavman. Arna o hatiralarla 

ya§ayamam. "  
"iyi. " 
Bu yiizden, Anne onlara katild1gmda ve Krantz, "Kal­

�alar ucuza gidiyor, " dediginde zoraki giildii. 

20 

0 ak§am, yemekhane balkonunda hareketsizce otur­
du. Krantz hoparlorden miizik yaymm1 ba§latmak iize­
reydi. 

"Hey Anne, Mozart ister misin, Kuk dokuzuncuyu?" 
diye seslendi. K1z ona dogru ko§tu. 

Breavman �imenlerde yonca ke§fetti ve al�ak dagla­
rm tepelerini, fotograflardaki soluk yerler misali saran 
pusu gordii. Suyun iizerindeki dalgac1klar sisle aym 
yonde, siyahtan giimii§e, giimii§ten siyaha hareket edi­
yordu. 
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Tek bir kas1 oynam1yordu, huzur mu bulmu§tu yoksa 
inme mi inmi§ti, bilmiyordu . 

Macar traktOr siiriiciisii Steve balkonun altmdan gec;­
ti , r;:ahlardan beyaz bir c;ic;ek kopard1. Ba§ka bir oyun 
alam ac;mak ic;in, batakhg1 doldurarak toprak seviyesini
e§lemeye c;ah§1yorlard1 . 

Fliit ku�mnun87 otii�ii igneliydi. K1sa r;:amlarm yanm­
daki tepenin a§ag1larmda kmk bir kap1 .  

"Londra kopriisii y1k1/Jyor 

Y1k1/Jyor 

Y1k1/Jyor" 

-§arklSlm soyliiyordu bir sira r;:ocuk.
Martin , c;am igneli yolunun a�ag1smda, Breavman ka­

dar hareketsiz duruyordu. S1vanm1§ kolu ileride, Fa�ist 
selam1 verir gibiydi. 

Sivrisineklerin koluna konmasm1 bekliyordu. 
Martin yeni bir takmh edinmi�ti. Kendini Sivrisinek­

lerin Belas1 ser;:mi§ti ve onlan oldiiriirken say1yordu. 
Tekniginde r;:1lgmca bir yan yoktu. Kolunu uzahyor ve
davet ediyordu. Biri konar konmaz, 'cat ! '  diger el ortaya
r;:1k1yordu. Her birine ayr1 ayri, "Senden nefret ediyo­
rum, "  diyor ve istatistigi kayda ger;:iriyordu. 

Martin gozetmeninin balkonda durdugunu gordii.
"Yiiz seksen,"  dedi selamlama niyetine. 
Mozart hoparlorden giirleyerek, Breavman'm gozlem­

ledigi her §eyi bir araya toplad1. Milzik, dokundugu her 

87- Amerika yerl ilerine ail nefesl i  bir r;:alg1. 
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�eyi 6rdii, plaklarla me�gul ikiliyi evlendirdi ; Londra 
kopriisiinde tuzaga dii�en c;ocugu, siste yiten dorukla­
n, sarkac; gibi sallanan ho� salmcag1 , panldayan kmmz1 
kano dizilerini , s1c;rayan bir suyun stroboskopla88 c;eki­
len fotograf1 gibi topu yakalamak ic;in basket potasmm 
altmda topla�an oyuncular1 , dokundugu her �eyi muaz­
zam bir goblen gibi i�leyip dondurdu. Breavman da i�le­
meye dahildi; hrabzan yanmda bir figiir olarak. 

2 1

Sivrisineklere kar�1 gorevinin ba�lamas1yla Martin'in 
eglence yiizdeleri co�tu. Giinlerin hepsi yiizde 98 civa­
rmdaydi.  Diger c;ocuklar onunla eglendiler ve onu, zi­
yaretc;ilere gosterilip onlar1 hayretlere siiriikleyecek bir 
yatakhane siisii yaphlar. Martin masum icrac1hga de­
vam etti. <;ogu ogleden sonrasm1 traktorlerin yeni ko�u 
yollan haz1rlad1g1 batakhgm yanmda gec;irdi. Kolu 1s1-
nklardan �i�mi�ti . Breavman kalamin siirdii. 

Bir sonraki izin giiniinde Breavman kanoyla gOle ac;il­
di. Kirm1z1 k�nath karaku�lar havalamyor ve sazhklara 
dahyordu. Bir niliiferin sapm1 kopard1. ic;inde mor ko­
piiklii damarlar vardi. 

Gol cam gibiydi. Ara sua kampm seslerini, Genel Yiiz­
me zamamm anons eden hoparlOrii, ormandan filtrele­
nerek gec;en ve suyun iistiine yay1lan miizigi duyabili­
yordu. 

88- Stroboskop: Devinen bir canh veya nesnenin ard1�1k fotograflan­
nm c;eki lmesine yarayan ayg1t. 
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Kiiciik dere boyunca s1ghk yere gelene kadar ilerledi. 
Akmtmm varhg1m gosteren sadece suyun altmdaki bit­
kilerin hareketiydi. Simsiyah camura bulanm1§ midye­
ler -necis89 yiyecek. Suda ani bir dalgalanma ve kano­
nun altmda ye§il bir kurbaganm uzanm1§ bedeni goriin­
tiiye giriyor. Her zamankinden yakm goriinen giine§ kor 
ediciydi. Kamp alanma dogru kiirek cekerken kiireklere 
altm bir.parlakhk verdi. 

Ate§ yakh, uyku tulumunu yosunlu topraga serdi ve 
gokyiiziinii izlemeye haz1rland1. 

Giine§ her zaman gokyiiziiniin bir parcas1dir ama Ay 
gorkemli ve irak bir yabanc1dir. Ay. Gozleriniz, lokan­
tada giizel bir kadma nas1l tak1hrsa, oyle tak1hp durur 
ona. Shell'i dii§iindii. Kendi kendine ya§ayacak giive­
ni oldugunu anlad1g1 anda Shell 'le ya§ayabilecegine de 
inand1. 

Sis hu§ agaclarmm golgelikleri iizerinde yava§ca iler­
liyordu; riizgarla olu§an kar birikintisi gibi goriiniiyordu 
§imdi.

Dort saat kadar sonra irkilerek uyand1 ve baltasm1 
kaph. 

"Benim, Martin Stark," dedi Martin. 
Ate§ hala biraz 1§1k veriyordu ancak yeterli degildi. 

Cep fenerini cocugun yiiziine tuttu. Bir yanag1 dallardan 
fena cizilmi§ti ama oglan keyfi yerinde giiliimsiiyordu. 

"En sevdigin magaza hangisi?" 
"Gecenin bir yar1s1 burada ne yap1yorsun sen?" 
"En sevdigin magaza hangisi?" 

89- Dinen yenmesi yasak, kirli say1lan yiyecek. Murdar. 
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Breavman uyku tulumunu c;ocugun omuzlari.na sard1 
ve sac;larm1 ok§ad1. 

"Dionne. "  
"En sevdigin otopark?" 
"Dionne'un otoparki. "  
Ayin tamama erdiginde Breavman topland1 , c;ocugu 

kanoya bindirdi ve kampa dogru yola koyuldu. Martin 
onu bulamasayd1 olabilecekleri di.i§i.inmek istemedi. Ya­
nagma tentiirdiyot gerekiyordu. Ve goriindiigii kadar1yla 
ismklardan baz1lar1 mikrop kapm1§ll. 

Sazhklarm, altma siirti.inerek kanoyu kocaman kml­
gan bir davula c;evirmesiyle geri donii§ giizelle§ti. Mar­
tin uyku tulumuna sarilarak yere c;omelmi§ bir K1z1lde­
rili reisiydi. Gokyiiziinde alevden k1talar c;iziliyordu. 

"Evdeyken, '' diye yiiksek sesle konu§tu Martin, "fare-
ler yi yor beni. " 

"Uzgiiniim, Martin. " 
"Yiizlercesi ."  
Kampm 1§1klarm1 gordiigiinde, Breavman'm ic;inde, 

oradan uzakla§mak, c;ocukla golde kiirek c;ekerek yol al­
mak ve hu§ agac;larmm arasmda sahilde bir yerde kamp
kurmak ir,;:in delice bir istek kabard1. 

" Sesini alr,;:alt Martin. Duyarlarsa bizi oldiiriirler. " 
"Benim ir,;:in sakmcas1 yok. " 
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22 

Ye�il? Bej? Otobiiste giderken annesinin odasmm 
rengini hatirlarnaya i;ah�h. Bu sayede annesinin orada 
yatt1gm1 di.i�iinme meselesini aklmdan savdi. T1bbi bir 
konferansta iizerinde dikkatlice dii�iiniilerek kararla�h­
nlm1� renkler . . .  

Biitiin zamamm bu odada gei;iriyor. Mount Royal 'in 
giiney eteklerini goren ho� bir manzaras1 var. Baharda 
leylaklarm kokusunu ahyorsun. Bu kokuyu daha i;ok 
hissetmek ii;in pencereleri sonuna kadar ai;mak gelir 
ii;inden ama ai;amazsm. Pencereler az1c1k aralanabiliyor 
�imdilik. intiharlarm i;imenleri bozmasm1 istemiyorlar. 

"Bir si.iredir sizi goremiyorduk, Bay Breavman,"  dedi 
ba�hem�ire. 

"Degil mi?" 
Annesi gozlerini tavana dikmi� bak1yordu. Breavman 

da bakh. Belki orada kimsenin anlamad1g1 bir �eyler do­
niiyordu. 

Duvarlar griydi. 
"Daha iyi rnisin, Anne?" Lan ba�lath. 
"Daha iyi miyirn? Ne ii;in daha iyi? D1�ar1 i;1k1p ha­

yahm nas1l mahvettigini gorrnek ii;in mi? Te�ekkiirler 
arna bunu gorrnek ii;in d1�ar1 i;1krnama gerek yok i;iinkii 
burada yahyorum, delilerin yanmda, annen hmarhane­
de . . .  " 

"Buras1 oyle bir yer degil ,  biliyorsun, Anne. Sadece 
dinlenebilecegin-" 

"Dinlenrnek! Bildiklerimle nas1l dinlenirim? Evlad1rn 
hain, neredeyim, bilrniyor muyurn samyorsun? Biitiin 



274 

o igneleri ve nazik tav1rlan, annesi bu halde, oglu bir
yerlerde yiizmeye-" 

"Arna Anne, kimse senin camm yakmaya-" 
Ne demeye onunla tarh§1yordu? Anne, kolunu uza­

tarak ba§ucundaki komodinin iistiinde bir §eyler arand1 
ama her §ey ortadan kaldmlm1§h. 

"Annenin stiziinii kesme, yeterince �ekmedim mi 
hen? Hasta bir adamla on be§ sene, bilmez miyim? Bil­
mez miyim, bilmez miyim?" 

"Anne, liitfen, bagirma-" 
"Hah !  Annesinden utamyor, aman annesi kom§ulan 

uyandiracak, aman annesi goy911 sevgililerini iirkiitecek, 
hain! Bana neler yaphmz hepiniz! Anne dedigin sessiz 
olmah, hen ne kadar giizeldim oysa Rusya'dan gelen gii­
zeldim hen, herkes bana bakard1-" 

"Konu§mama izin ver-" 
"insanlar konui;;tu benle, peki kendi �ocugum konu§­

tu mu? Biitiin diinya burada ta§ gibi yathg1m1 biliyor, 
giizel, Rus giizeli derlerdi bana ama hen �ocuguma ne 
verdim, bir anneye nas1l davramhr, bunu dii§iinmeye 
dayanam1yorum, bunu �ocugunuzdan gormelisiniz, 
bugiin hiitiin diinyada giinlerden sah , henim �ocugu­
mun gtirdiigii revay1 siz de �ocugunuzdan gtirmelisiniz, 
evimdeki fare, hayahma inanam1yorum, ha§1ma gelen­
lere, hen ki ne kadar iyi hir evlathm, annem kanserdi, 
doktor midesini ellerinde tuttu, hana yard1m etmeye 
kalkan �1kh m1? Oglum parmagm1 k1mildatiyor mu? 
Kanser, kanser! Her §eyi hen gtirmek zorundayd1m, hen 

90- Yahudi olmayan. 
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hayahm1 hasta insanlarla ge9irmek zorunda kald1m, bu 
benim hayahm olamaz, bunlan gormek, baban olsa seni 
oldiiriirdii, yiiziim ya§land1, aynada gordiigiim kadm1 
tamm1yorum, km§iklar, giizelligimin . . .  " 

Arkasma yasland1, yeniden araya girmeye 9ah§mad1. 
Konu§masma f1rsat verse de duymayacakh zaten. Dinle­
digini bilseydi ne soyleyebilecekti, ondan da emin de­
gildi. 

Zihnini ba§ka §eylerle dag1tmaya 9abalad1 ama zama­
nm dolmasm1 beklerken her tiirlii aykm ayrmhya takil­
d1 akh. 

On'a dogru Tamara'nm kap1sma dayand1. i9eriden fi­
siltilar geldigini duydu. "Kim o?" diye seslendi Tamara. 

"Kuzeyden Breavman. Me§gulsiin galiba?" 
"Evet. " 
"Tamam, iyi geceler. " 
"iyi geceler. " 
iyi geceler, Tamara. Agzm1 ba§kalanyla payla§manda 

sakmca yok. Park gibi , herkese a9Ik o da. 
Shell 'e iki mektup yazd1 ve ardmdan, uyuyabilmek 

i9in ona telefon etti. 

23 

Beysbol ma91m Ed'in ekibinin kazanmas1 bekleniyor­
du. 

Faul 9izgileri israil bayraklar1yla i§aretlenmi§ti. 
Simgeyi kullanmalarma i9erlemeye ne hakk1 vard1? 

Kalkanma i§lenmi§ degildi. 
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Cocuklardan biri, tak1mm1 desteklemek adma bir 
Pepsi §i§esini havaya kaldird1. 

Breavman sosisli sandvii;leri elden ele gei;irtti. Bay­
raklara inanmay1 degil, Gentile kom§ularmm murdarh­
gmdan §iiphelenmeyi ogrendigi ii;in memnundu. �imdi 
bu egitimi kendi kabilesine uygulayabilirdi. 

Bir Home Run91 •

Cocuklarm1z1 iskenderiye'deki akademilere gonde­
rin. iskenderiyeliler olarak donerlerse hii; §a§1rmaym. 

Di; alk1§. Maze} Tov.02 
Merhaba Kanada, seni biiyiik, donuk, giizellikler kay­

nag1 Kanada. Herkes Kanadah. Yahudi k1hgma girmek 
i§e yaramaz. 

Hakemlik yapma s1ras1 Ed'e gelince, Breavman sahay1 
gei;erek batakhga gitti ve Martin'in sivrisinekleri oldiir­
mesini izledi. Traktorcii onu iyi tan1yordu i;iinkii s1k s1k 
Martin'in iistlendigi gorevi yerine getirmesini izlemeye 
geliyordu. 

Oglan alh binden fazla sivrisinek oldiirmii§til. 
"Senin ii;in birka9 tane oldiireyim, Martin. " 
"Skoruma fayda etmez. " 
"O zaman ben kendi skorumu tutmaya ba§layay1m. "  
"Seni yenecegim. "  
Martin'in ayaklan islakti. Ismklardan baz1lan kesin­

likle iltihaphyd1. Onu yatakhaneye geri gondermesi ge­
rekirdi ama feci egleniyor goriiniiyordu. Her giinii yiiz­
de 99'du. 

91- Beysbolda vum�u yapan oyuncunun toptan once biitiln "beys" 
noktalarm1 ge-;:erek tur tamamlamay1 ba�armas1. 

· 

92- Tebrikler, aferin. 
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"Cesaretin varsa c;:1k kar§ima. " 
Kampa geri doniip gruplarma katild1klarmda Ed, 

"Yalmz oyunu kaybetmekle kalmadm, Breavman,"  dedi. 
"Aynca bana be§ dolar borcun var. " 

"Neden?" 
"Wanda. Diin gece. " 
"Oh, Tann'm, iddia . . .  Unutmu§tum. " 
Giinliigiine kaydetti ve paray1 minnetle odedi. 

24 

Giinler hep gilne§li, herkes bronzdu. Biitiin yaptlg1, 
birinin ask1s1 dii§tilgii zaman ortaya c;:1kan yumu§ac1k 
§ehir beyazhgma §a§akalarak giin boyu kumsah ve ser­
gilenen et y1gmm1 seyretmekti. Tendeki biitiin farkh,  
yabanc1 tonlan gormek istiyordu. 

Nadiren gokyiiziine bak1yordu. Kumsal iizerinde h1z­
la alc;:alarak uc;:an ku§u goriince §a§ird1. Hoparlorden 
Brandenburg'lardan biri c;:ahyordu. Gozleri kapah sirtiis­
tii yahyor, kendini s1cakta ve giine§in gt:izlerini kama§h­
ran l§Igmda ve miizikte yok ediyordu. Birden biri iistiine 
diz c;:oktii. 

"Birak da s1kay1m §Unu," dedi Anne'in sesi. 
Breavman gozlerini ac;:h ve iirperdi. 
"Hayir, bana birak,"  diyerek giildii Wanda. 
Alnmdaki bir siyah noktay1 s1kmaya c;:ah§1yorlard1. 
"Beni rahat birakm,"  diye manyaklar gibi bagird1 .  
Tepkisinin §iddeti kizlan afallath. 
Giiliimsermi§ gibi yaph, uygun bir zaman arahg1 boyu 
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bekledi ve kumsaldan aynldi. Yatakhane fazla serindi. 
Gece havas1 heniiz buray1 terk etmemi§ti. Kendi kiic;:iik 
bolmesine bakmdi. Y1kanmaya gondermeyi unuttugu 
ic;:in kirli c;:ama§1r torbas1 agzma kadar doluydu. Dognt 
olamazd1 bu. Onun ic;:in dogru olamazd1. Pervazda bir 
kutu Ritz krakeri vardi.  Bu §ekilde beslenmemeliydi. 
Giinliigiinii c;:1kardi. Bu §ekilde yazmamahyd1. 

2 5  

Martin Stark, 1 9 5 8  Agustos'unun ilk haftasmda ol­
diiriildii. Batakhk alam temizleyen bir buldozer kazay­
la iizerinden gec;:mi§ti. Buldozerin siiriiciisii, Steve adh
Macar, her zamanki agac;: kokleri, ta§lar ve c;:ahhklarm 
d1§mda bir §eyi ezdigini fark etmemi§ti . Martin, muhte­
melen dii§mamm daha iyi tuzaga dii§iirmek ic;:in sazhk­
larm arasmda saklanmi§h. 

Yemek saatinde ortalarda goriinmeyince, Breavman 
c;:ocugun o tarafta olacagm1 dii§iindii. Yard1mc1 gozetme­
ne masasma oturmasm1 tembihledi. Giiriiltiilii yemek­
haneden uzakla§mak ic;:in bahane bulduguna memnun, 
gev§ek ad1mlarla batakhga yiiriidii. 

Sazhklarm arasmdan bir giiriiltii duydu. Martin'in 
onun geldigini gorerek, saklambac;: oynamak istedigini 
dii§iindii. Ayakkab1larm1 c;:1kanp, s1g suya girdi. Feci §e­
kilde ezilmi�ti c;:ocuk; s1rtmda traktor lastiginin izi var­
di. Yiiziikoyun yahyordu. Breavman onu c;:evirdiginde 
barsaklarmm agzma geldigini gordii. 

Yemekhaneye geri dondii ve durumu Krantz'a anlat-
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h. Krantz'm yiizii bernbeyaz oldu. Karnp�:i i;ocuklarm
bunu ogrenrnernesi ve cesedin gizlice oradan pkarilrna­
smda anla§hlar. Krantz batakhga gitti ve birkai; dakika 
ii;inde geri dondii. 

"Biitiin karnp uyuyana kadar orada kal . Ed senin gru­
bu da idare edecek."  

"Cesetle beraber hen de §ehre gitrnek istiyorurn, "  dedi 
Breavrnan. 

"Bakar1z. " 
"Hayir, bakrnayacag1z. Martin'le gidiyorurn hen."  
"Breavrnan oraya git ve boyle bir zarnanda benirnle 

rniinaka§a etrne. Derdin ne senin?" 
Birkai; saat ·i;ocugun ba§mda durdu. Kirnse gelrnedi. 

Sivrisinekler i;ok kotiiydii. Cesetle ne yaphklar1m rne­
rak etti. Onu buldugunda hepsi iistiine ii§ii§rnii§lerdi. 
Ay pek goriinrniiyordu. Kamp ate§inde §ark1 soyleyen 
biiyiik i;ocuklarm sesini duyabiliyordu. Polis ve arnbu­
lans olay yerine gece yansm1 gei;e, saat bir civar1 ula§h. 
i§lerini far I§Igmda hallettiler. 

"Onunla gidiyorurn."  
Krantz, Bayan Stark'la heniiz konu§IIlU§tu. Kadm 

dururnu inamlrnaz bir sakinlikle kar§1larn1§h. ihrnal ne­
deniyle yasal takibata ba§larnayacagm1 bile soylerni§ti. 
Krantz i;ok sars1lrn1§h. 

"Tarnarn. "  
"Ve geri gelrniyorurn."  
"Geri gelrniyorurn da ne dernek? Ba§larna yine, 

Breavrnan. "  
"i§i birak1yorurn. "  
"Karnpm bitrnesine daha ii i;  hafta var. Senin yerine 



280 

koyabilecegim kimse yok. " 
"Umurumda degil. " 
Krantz kolunu yakalad1. 
"Kontratin var, Breavman. "  
"Ba§latma kontratma. Param1 odeme. "  
"Seni kii9iik sahtekar pi9, boyle bir zamanda-" 
"Yalmz bana be§ dolar borcun var. Wanda'y1 ilk ben 

gotiirdiim. 1 1  Temmuz'da; eger giinliigi.ime bakmak is­
tersen . . .  " 

"Tann a§kma Breavman, ne diyorsun? Ne diyorsun? 
Nerede oldugunun farkmda degil misin? Neler oldugu­
nu anlam1yor musnn? Bir 9ocuk oldi.i ve sen, i§ tut-" 

"i§ tutmak. 0, senin lisanm. Be§ dolar, Krantz. Sonra 
buradan 91k1p gidiyorum. Bulunmam gereken yer buras1 
de--" 

ilk yumrugu kimin patlathgm1 soylemek mi.imkiin 
degildi. 

2 6  

BEDENDEN HiCBiR �EYi SIKIP CIKARMA, BORCU 
YOK SANA idi o gi.inkii giri§inin tiimii. 

Montreal 'e giden otobiiste, kucagmdaki daktiloyla 
patlath bu giri§ ciimlesini. 

Yolun en sevimsiz par9as1yd1 , yol i§aretleri , benzin 
istasyonlan ve §ofOriin ensesi ve y1kanabilir lanet plas­
tik gomlek ha§hyordu. 

Ke§ke oliim avucuna alsayd1 onu, pisliklerin i9inden 
gelerek onurlandusaydi. 
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Kitabm sonunda soyledikleri ilahi nas1ld1? 

Gayret ! Gayret! Yenileyelim kendimizi ! 

Ge.;:tigi aga.;:larm isimlerini asla ogrenemeyecek, hic­
bir �ey ogrenemeyecek, her zaman uyu�uk bir gizemle 
kar�1la�acakh. Her �eyi cukurda ogrenen siyahlar i9in­
deki smk matemcilerden o]mak istedi. 

Ozgiiniim baba, keJebeklerin Latince adlarm1 bilmi­
yorum, gozetleme yerinin hangi ta�tan yap1ld1gm1 bil­
miyorum. 

Otobiisiin kap1lar1 siiriiciiye sorun 91kar1yordu. Belki 
de hie a91lmazlardl .  Sentetik bir gomlek icinde bogul­
mak nas1l olurdu acaba? 

2 7  

Shell, sevdicegim, 
Sana her �eyi anlatmam biraz zaman alacak. 
Su an sabahm ikisi. Sen, birlikte ald1g1m1z ye�il 9iz­

gili car�aflarda yahyorsun ve hen, viicudunun nasil go;. 
riindiigii tiimiiyle biliyorum. Yanma yatm1�sm, dizle�in 
jokey gibi k1vr1lm1� ve muhtemelen yashg1 yataktan at­
m1�sm; saclarm elyazmalar1 gibi ve bir agzmm yanmda 
yumruk: diger kolun yataktan c1vadra93 gibi 91km1� ve 
parmaklarm suda siiriiklenen �eyler gibi. 

93- Gemilerin ba� taraflarmda hafif havaya kalk1k olarak uzalllm1§ di­
rek. 
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Seninle konu§abilmek ne giizel, sevgilim Shell. Huzur­
lu olabilirim c;iinkii ne soylemek istedigimi biliyorum. 

Yalmzhktan korkuyorum. Herhangi bir ak1l hastane­
sine ya da fabrikaya git, bir otobiiste ya da kafeteryada 
otur, yeter. Her yerde insanlar korkunc; bir yalmzhk ii;in­
deler. Yiikselen yalmz c;1ghklari , goge al1lm1§ piyango­
§ans1 oltalarm1 dii§iindiigiimde titriyorum. Ve bedenler
ya§lan1yor, yiirekler ya§h akordeonlar gibi s1zd1rmaya 
ba§hyor, bObreklerde sorunlar c;1k1yor, kaslar eski lastik­
ler gibi gev§iyor. Bize de oluyor, ye§il i;izgili c;ar§aflarm 
altmdaki sana da. Elini tutma istegimi artmyor bu. Bii­
tiin miizik dolaplarmm i;eyreklikleri yutma mucizesi bu 
i§le. Bu duygusuz katliam1 protesto edebilmemiz yani. 
Elini tutmak i;ok giizel bir protesto. Ke§ke §imdi yamm­
da olsaydm. 

Bugiin bir cenaze tOrenine katild1m. Cocuklar boyle 
gomiilmemeli. Onun geri;ek oliimii, §apelin hi§t-sus kut­
salhg1yla alabildigine z1th. Hahamm dudaklarmdan do­
kiilen giizel sozler ona ait degildi. Herhangi bir i;agda§ 
insan birini topraga vermeye uygun mudur, bilmiyorum. 
Ailenin duydugu keder geri;ekti ama havaland1rma ter­
tibath §apel o kederin yaratllg1 etkinin alhm oyuyordu. 
Kendimi igreni; ve bogulmu§ hissettim i;iinkii o olii i;o­
cuga soyleyecek tek bir laf1m yoktu. Kiic;iik tabutu gotii­
riirlerken, i;ocugun kaz1kland1gm1 dii§iindiim. 

Herhangi bir k1ssa iddiasmda bulunamam. Giinliigii­
mii gkudugunda, cinayet i§lemeye ne kadar yakla§hg1-
m1 goreceksin. Bunu dii§iinemem bile, hareket etmeyi 
birakmm yoksa. Sozliik anlam1yla demek istiyorum. 
Tek kas1m1 oynatamam. Biitiin bildigim yavan bir §eyin, 
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rahat diinyanm, telafi edilmez bi9imde yak edildigi ve 
onemli bir §eyin garantilendigi. 

�ehrin iistiine dinsel bir le§ kokusu dolamyor ve 
hepimiz teneffiis ediyoruz. St. Joseph kilisesindeki ca­
h§malar devam ediyor, bakir kubbe 91k1ld1. Emanuel 
Tapmag1 bir in§aat fonu ba§lahyor. Kiiflii ibadethane­
lerden, portatif ibadet yerlerinden, bozuk celenklerden 
ve 9iiriimii§ bar mitzvah masalarmdan mamul dinsel 
le� kokusu. B1kkmhk, para, kibir, sucluluk kaphyor ta­
pmak s1ralarm1. Mumlar, anma levhalan, ebedi I§1klar, 
reklamlar kadar samimi, neon 1§1klan gibi ilma edeme­
den panld1yor. Kutsal taslarda zehirli buharlar tiitiiyor. 
Giizel d§1klar, arkamz1 doniin. 

Ben iyi bir d§tk degilim; olsayd1m, §imdi seninle olur­
dum. Ozlemimi duygulanmm kamh diye kullanmaz, 
senin yanmda olurdum. i§te bu yiizden sana yaz1yor 
ve bu yazm giinliigiinii gonderiyorum. Benimle ilgili 
bir §eyler bilmeni istiyorum. i§te, giin be giin, burada. 
Sevgili Shell,  eger izin verirsen seni her zaman dart yiiz 
mil otede tutar ve Sana §iirler ve mektuplar yazanm. Bu 
dogru. Beklenti noktasmdan ba§ka bir yerde ya§amaya 
korkuyorum. Ya§am riski ta�1m1yorum. 

Yazm ba§mda, kesip atmaktan korkmayahm demi§­
tik. Seni gormek ya da senden haber almak istemiyorum. 
Bunu sevecenlikle soylemek isterdim ama yapmayaca­
g1m. Hi9bir baglanh istemiyorum. Yeniden ba§lamak 
istiyorum. Sanmm seni seviyorum ama gecmi§i geride 
birak1p temiz bir ba§lang19 yapma fikrini daha cok sevi­
yorum. Bunlar1 sana soyleyebiliyorum ciinkii bu olciide 
yak1mz. Disiplinin cazibesi beni ac1mas1zla§tmyor. 
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�imdi bu mektubu bitirmek istiyorum. Kopyasm1 �1-
karmad1g1m ilk mektup bu. Oraya m;maya ve yamna, 
yataga atlamaya �ok yakm1m. Liitfen ne telefon et ne de 
yaz. Bir �ey ba�lamak istiyor i�imde. 

LAWRENCE 

Shell, yamt alamad1g1 ii� telgraf gonderdi. Breavman 
be� defa telefonunun gece boyu �almasma izin verdi.  

Bir sabah birden bogulurcasma uyand1 ve nefesini 
diizeltemedi. Lawrence ona, Gordon'm yaphgmm aym­
s1m yapm1�h -mektuplar, her �ey! 

2 8  

Hissizlige ula�may1 bekleyerek sab1rla i�tiler. 
"Soguk Sava�·1 kaybediyoruz, biliyorsun, degil mi Ta­

mara?" 
"Hayir ! "  
"Burun kadar bariz. �in gen�liginin �u  an ne  yaphg1-

m biliyor musun?" 
"Arka bah�elerde pik demiri mi eritiyorlar?" 
"Dogru. Ve Ruslar da trigonometriyi anaokulunda og-

reniyorlar. Ne dersin buna, Tamara?" 
"Kotii derim. " 
"Arna bunlar onemli degil, Tamara. "  
"Neden?" 
Bir �i�eyi ba� a�ag1 durdurmaya �ah�1yordu. 
"Nedenini soyleyeyim, Tamara. Hepimiz art1k topla-
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ma kamplarma gidecek kadar biiyiimii§ durumday1z."  
Sarho§luklarmm bu noktas1 i<;in biraz ac1mas1z soz-

lerdi. Divanda, k1zm yanmda uzanm1§, mmldamyordu. 
"Ne diyorsun?" 
"Hi<;bir §ey demiyorum." 
"Arna bir §eyler soyliiyordun. "  
"Ne soyledigimi bilmek istiyor musun, Tamara?" 
"Evet. " 
"Ger<;ekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet. " 
"Peki, anlatacag1m sana. " 
Sessizlik. 
"E?" 
"Anlatacag1m. "  
"Tamam, anlat. " 
"Soyledigim §ey §u: . . .  " 
Durakladi. Sonra yerinden fi.rlad1, pencereye ko§tu ve 

yumrugunu cama ge<;irdi. 
"Arabayi getir, Krantz," diye bagird1. "Arabay1 getir, 

arabay1 getir! . . .  " 

2 9  

Bir golge daha irdeleyelim. 

Cote des Neiges'e94 gidiyordu. Patricia, Stanley Soka­
g1 'ndaki odasmda, derinlemesine bir yahtilm1§hk uyku-

94- Montreal'in bah tarafmda. �ehrin en kozmopolit niifusunu hann­
d1ran semti. 
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su uyuyordu; k1z1l sai;:lan, bir Boticelli riizgar1 tarafm­
dan diizenlenmi� gibi omuzlarma dokiilmii�tii. 

K1zm kendi ii;:in, edinmesi ii;:in fazla giizel kai;:tig1 , 
kendinin de yeterince uzun ya da diizgiin olmad1g1 , 
tramvayda kadmlarm d�niip ona bakmad1klan, etin �a­
nma sahip olmad1g1 dii�iincelerinden kurtulam1yordu 
bir tiirlii . 

K1z, bamba�ka birini, belki kendisi gibi bir zarafetle 
hareket eden, yiiziinde ve viicudunda giizelligin tiranh­
gm1 ya�atan bir atleti hak ediyordu. 

Onunla bir oyuncu sei;:mesinde tam�m1�h. Hedda 
Gabbler'de!l5 ba�rolii oynam1�h. Soguk bir kahpe; biitiin 
o lurs1 ve asma yapraklanyla iyi oynam1�h rolii. Shell
kadar, Tamara kadar giizeldi; en iyilerindendi . Winni­
pegliydi. 

"Winnipeg'de sanat var m1?" 
0 gece gei;: saatlerde Mountain Sokag1 'nda yiiriidiiler.

Breavman ona k1rlang1i;:larm, tav�anlarm ve sincaplarm 
elyazmas1 siluetlerini saklayan demir parmakhklar1 gos­
terdi. 0 da hemen ai;:h kendini Breavman'a. Ulseri oldu­
gunu soyledi. Tannm, bu ya�ta. 

"Kai;: ya�mdasm?" 
"On sekiz. �a�ird1gmm farkmday1m . "

"Sadece mideni kemiren her neyse, onunla ya�ay1p 
bu kadar sakin kalabilmene �a�ird1m. "  

Yiiriiyii�i.indeki zarafetin,  erken donem ispanyol mi.i­
zigini andiran ad1mlarm, ac1y1 a�arak oynayan yi.izi.in 
bedelini bir �ey odemeliydi elbette. 

95- Henrik ihsen'in bir oyunu ve oyuna ad1m veren karakteri. 
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0 gece k1za §ehrin ilgin� yerlerini gosterdi. On sekiz
ya§mdaki haliyle gormeye �ah§h §ehri . �urada sevdigi 
bir duvar vardi. Kizm gormesini istedigi deli bir telkari 
kap1 vard1 ama yakla§hklarmda binanm y1k1lm1§ oldu­
gunu gordii. 

" Ou sont Jes neiges?"911 dedi teatral bir vurguyla.
Klz, dogrudan gozlerine baktl ve "Beni kazand1mz, 

Lawrence Breavman, "  dedi . 
Ve Breavman, zaten bunu yapmaya �ah§hgm1 var­

saydL 
iki dilim gibi ayn yatt1lar. Elleri ve agzmm yapacag1 

hi�bir §ey onu kmn gilzelliginin bir par�as1 haline ge­
tiremezdi. Y1llar once Tamara'yla oldugu gibiydi; sessiz 
i§kence yatagi. 

Bi.itiln siirece yine ba§layamayacagm1 biliyordu. Plan­
ma ne olmu§tu? Sonunda soylcnecek sozleri ve ba§an­
s1zhg1 izleyen tiirden §efkati buldular. 

Odada beraber kaldilar. 
Ertesi gilniln sonunda, k1tanm degi§ik ko§elerinden 

sava§a gitmek i�in yilrilyil§e ge�en iki ordu ile ilgili , olii 
dogmu{I bir §iir yazd1. Ovada kar§1 kar§1ya gelmiyorlar­
d1 ordular. Ki§, §ala hi.icum eden giive firtmas1 misali 
taburlan yiyor, donmu§ adamlarm gerisinde top�usuz 
kalm1§ toplar, kii�ilk odalarm kuma§ do§emelerindeki 
desenler gibi anlams1zla§1yordu. Derken, aylar sonra 
farkh di l konu§an iki onba§l ye§il , kratersiz arazide kar­
§Ila§1yordu. Ayaklan ilstlerinin ilniformalarmdan ko­
panlm1§ kuma§ §eritleriyle sar1hydL Kar{l1la§hklar1 yer, 

96· "Karlar nerede?" (Fr. )  
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uzaklarda kalm1§ mare§allerin §an hedefledikleri yerdi. 
Farkh yonlerden geldikleri ic;:in yiiz yiize gelmi§lerdi 
ama oraya neden geldiklerini unutmu§lard1. 

Sonraki gece, k1z1 odada dola§irken seyretti. Hie;: bu ka­
dar giizel bir yaratik gormemi§ti. Kahverengi bir iskem­
leye tiinemi§, bir senaryoyu c;:ah§1yordu. Potadaki erimi§ 
metalin rengini ne kadar c;:ok sevdigini hatirlad1. K1zm 
sac;:1 o renkti ve s1cak bedeni, heniiz dokiilmii§ kahplara 
bakan adamm yiiziine yans1yan parlakhg1 ta§ir gibiydi. 

PAUVRE GRAND BEAUTE! 
ZAVALLI KUSURSUZ GUZEL! 

Sessizce k1zm dudaklarma, her yerine ovgiiler yagd1-
np giizelligine §iikretti ; ki§isel arzunun feryadma degil, 
saf kusursuzluk istegine. 

<;1plakhg1 iizerine yeterince konu§tular. Belinin kiv­
nm1 ona sanatc;:1 ruhlu bir avc1 tarafmdan magara du­
varma c;:izilen yumu§ak §ekilleri c;:agn§tlnyordu. K1zm 
barsaklarm1 hatirlad1. 

QUEL MAL MYSTERIEUX RONGE SON FLANC 
D'ATHLETE? 

HANGi BiLiNMEYEN HABiSLiK ONUN KIVRIMLI 
YANINA EZiYET EDiYOR? 

Yanmda yatarken, bir mucizenin onlan cinsel kavu§­
maya itiverecegini dii§iindii c;:1lgmca. Neden bilmiyor­
du c;:iinkii ikisi de iyi insanlard1 , bedenlerin dogal lisam 
c;:iinkii k1z yarm gidiyordu. Elini Breavman'm kalc;:asma 
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koydu; dokunu�ta arzu yoktu. K1z uykuya dald1 ve Bre­
avman karanhkta gozlerini ac;:h ve odas1 hie;: bu kadar 
ho� veya herhangi bir kadm ondan hie;: bu kadar uzak 
olmam1§h. Nefes ahp veri§ini dinledi . Aralarma mesa­
fe iistiine mesafe koyan ac1mas1z bir makinenin hassas 
motoru gibiydi. Soyleyebilecegi ve yapabilecegi her §ey­
den daha kusursuz ve etkili ,  nihai bir geri c;:ekilmeydi bu 
uyku. Uykusunda, yiiriiyii§iinden ve tavularmdan daha 
derin bir zarafet vard1. 

Sac;:tan hic;:bir §ey hissedilmedigini biliyordu, k1zm 
sac;:m1 optii. 

Cote des Neiges'e dogru gidiyordu. Gece, bir Montre­
al giizii piiristi97 tarafmdan kurgulanm1§h. Siyah demir 
parmakhklar, c;:iseleyen yagmurun altmda parhyordu. 
Islak kaldmmm tam bittigi yerde, giinliiklerden dii§mii§ 
sayfalar gibi diiz agac;: yapraklar1 , ozenle obeklenmi§ti . 
Riizgar, McGregor Sokag1 'ndaki gene;: akasyanm yaprak­
larm1 bulamkla§hnyordu. Ezbere bildigi , malikaneli ve 
c;:itli eski yolda yiiriiyordu. 

Shell'e duydugu ozlem birkac;: saniyeligine yiiregini 
dagladi. Ozlem m1zragmm havada uc;arak gelip ona sap­
land1gm1 sahiden hissetti. Ve ozlemle birlikte kaldua­
mayacagm1 bildigi bir yalmzhk yiikii geldi. Neden ayn 
§ehirlerdeydiler?

Mount Royal Oteli 'ne ko§tu. Dizlerin iistiinde yerleri 
silen temizlikc;:i kadm, getirdigi c;:amurlara soylendi. 

Numaralar1 c;:eviriyor, santrale bagmyor, bozukluklar1 
art arda ahyordu makineye. 

97- Piirist: Di! ve bii;irnde kesinlige inanan ve bu kesinligi uygulayan 
kirnse, ozle!ltirmeci. 



290

Shell ai;madan once dokuz kere i;ald1 telefon. 
"Shell ! "  
"Ai;mayacakhm." 
"Evlen benle! istedigim bu. "  
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Lawrence, insanlara boy le davranamazsm. " 
"Benimle evlenmeyecek misin?" 
"Giinliigiinii okudum. "  
Tannm, uykulu sesi n e  kadar giizel. 
"Giinliigiimii bo� ver. Seni incittigimi biliyorum. Liit-

fen bunlar1 unut. " 
"Uykuma donmek istiyorum. "  
"Kapama. " 
"Kapamayacag1m," dedi Shell ,  bezgince. "Sen ho�i;a 

kal diyene kadar bekleyecegim. "  
"Seni seviyorum, Shell. " 
Uzun bir sessizlik daha oldu ve Shell'in aglad1gm1 

duydugunu dii�iindii. 
"Seviyorum. Geri;ekten ."  
"Liitfen git arhk. Gereksindigin olamam hen. " 
"Olabilirsin. Oylesin." 
"Hii; kimse gereksindigin olamaz. "  
" Shell , bunlar1 boyle. dart yiiz mil mesafeden konu�-

mak i;1lgmhk. New York'a geliyorum. "  
"Paran var m1?" 
"Nas1l soru bu?" 
"Bilet alacak paran var m1? Kamptaki i�i biraktm ve 

ba�lad1gmda da pek fazla paran yoktu, biliyorum. "  
Shell 'in sesinin hii; bu kadar ac1 i;1khgm1 duymam1�-

h. Ay1ld1.
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"Geliyorum." 
"C,::iinkii eger gelmiyorsan, seni beklemek istemiyo­

rum." 
"Shell?" 
"Evet?" 
"Geriye bir §ey kald1 m1?" 
"Bilmiyorum. "  
"Konu§acag1z. " 
"Tamam. iyi geceler diyecegim §imdi. "  
Bunu eski sesiyle , onu kabul eden, ona yapmak iste­

dikleri iGin yard1m eden sesiyle soyledi . 0 sesi duyunca
hiiziinlendi. Kendi adma, onu bu telefon konu§masnu 
yapmaya iten duyguyu tiiketmi§ti . New York'a gitmesi­
ne gerek yoktu. 

3 0  

Montreal 'in merkez sokaklarmdaki turuna ba§ladi . 

Sokaklar degi§iyordu . Eskiden her yerde goriilen Victo­
ria §a§aas1 yok oluyordu ve hemen her ko§ede yan in­
§aat halinde i§ hanlari yiikseliyordu. �ehir, sanki oyma
asmalar ve GBtlak oluklardaki pisligi kaz1manm miim­
kiin olmad1gm1 deh§etle anlad1gmda hijyen teorisini
hararetle kabul etmi§Gesine , modernle§mek i�in biiti.in
manzaray1 daglayarak yakmaya kararh goriiniiyordu. 

Arna onlar �ok giizeldi. Kalan tek giizellik , son sihirli 
§eydi onlar. Breavman onlarm viicutlarmm asla olmedi­
gini biliyordu. Bundan-otesi masald1. Ta§1d1klar1 giizel­
likti bu. Hepsini hatirhyordu, hi�biri yitmemi§ti . Onlara 
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faydas1 olsun diye. Daga i;1kan sokaga tirmanmaya ba§­
larken hepsine tek tek §iikrediyordu. 

Heather'm viicuduna, hep ve hep uyuyan. 
Bertha'nm viicuduna, elmalar ve fliitiiyle dii§en. 
Lisa'nm viicuduna, siirat ve ormanlar kokan , i;ocuk-

luktaki ve sonraki haline. 
Tamara'mn viicuduna, uyluklari onu bir uyluk feti-

§istine c;eviren.
Norma'mn viicuduna, tiiyleri diken diken, 1slak. 
Patricia'nm viicuduna, ha.Ia ehlile§tirmesi gereken. 
Shell 'in viicuduna, yi.iriidiiki;e sevdigi , hakkmda §i-

irler yazd1g1 kiic;iik memeleri , siyahhgmdan masmavi 
parlayan sac;1yla hatizasmda her §eyiyle tath . . .  

Biiti.in diger viicutlara, bomozlu, bornozsuz, elbise­
li elbisesiz, suyun ic;inde ve d1§mda, odalarda dola§an, 
c;imlerde uzanan, disiplinli clans eden, atlarm iistiine 
atlayan , aynalarda biiyiiyen, hazineymi§ gibi hisseden, 
abarhlan, aldahlan hepsine; siirdiikleri kreme, tenlerin­
deki giine§e, siirdiikleri kutsal yaga. 

Binlerce golge, tek bir ate§ ,  anlahlmca c;arp1hlan, ya­
§anan her §ey, hayaline hizmet etmi§ti ve bunu gordii­
giinde, her §eyin merkezindeydi. 

Dagm etegine c;1kan tahta basamaklar1 korlemesine 
hrmand1. Hastanenin yiiksek duvarlar1 kesti yolunu. 
Hastanenin italyan kuleleri tekinsiz goriiniiyordu. An­
nesi o kulelerden birinde uyumaktayd1. 

Dondii ve altmda uzanan §ehre bakh. 
:;>ehrin kalbi , a§ag1da goriinen yeni binalar ve geni§­

letilen caddelerde atm1yordu. :;>ehrin kalbi tam oras1, 
ilac;lar, igneler ve elektrik §Oklar1yla, i§adamlar1m de-
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lirmekten, kanlanm intihardan, �ocuklarm1 nefret duy­
gusundan uzak tutan Allan Hastanesi'ydi. Kurumakla 
me§gul biitiin ticaret damarlarma istikrar, yarahm, or­
gazm ve . uyku pompalayan esas kalp, hastaneydi . An­
nesi o kulelerden birinde uyuyordu. Tam a�1lamayan 
pencereleriyle. 

Lokanta, Stanley ve St. Catherine'in ko§esini insanm 
tenini sarila§hnp biitiin damarlarm1 goriiniir k1lan I§I­
g1yla y1k1yordu. Her zaman kalabahk, duvarlar1 aynah, 
biiyiik bir mekand1. Gorebildigi bir kadm yoktu. Breav­
man erkeklerin c;:ogunun briyantin kulland1gm1 fark etti ; 
kafalarmm yanlar1 parlak ve islak goriiniiyordu. <;ogu 
zay1fti. Ve bir iiniforma soz konusuydu, neredeyse. Ar­
kas1 ku§akh dar pantolonlar ve ic;:inde gomleksiz giyil­
mi§, V yakah siiveterler. 

Bir masaya oturdu. <;ok susarn1§h. Cebini yokladi. 
Shell hakhydi .  Pek paras1 yoktu. 

Hayir, New York'a gitrneyecekti. Onu biliyordu. Arna 
dairna onunla baglanhda kalrnahyd1. Baglanh hie;: kopa­
nlrnarnahyd1. Onunla baglanhda kald1g1 siirece, ikisi de 
hahrlad1klan siirece, her §ey daha basitti. 

Giiniin birinde Shell'e yaphklan, �ocuga yaphklan 
kafasma oyle bir sm;;luluk duygusuyla dank edecekti ki, 
digerleri onu ta§1y1p, tibbi cihazlar yard1rn1yla yeniden 
konu§turana kadar, giinlerce t�§ gibi hareketsiz otura­
cakh. 

Arna o giin, bugiin degildi. 
Miizik dolab1 inliyordu. Pespaye rniiziklere duyulan 

ozlerni oradaki herkesten daha fazla anlad1g1m dii§iindii. 
Miizik dolab1 , ac1yla yamp sonen kocarnan bir canavar-
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d1. Herkesin neon yaras1yd1 o. Ac1 Geken bir vantrilok.
insanlarm edinmek istedigi tiirden evcil bir hayvand1.
Kan yerine damarlarmda elektrik dola�an, yemlenip tu­
zaga dii§iiriilecek ebedi bir ay1c1k. Breavman'm cebin­
de harcayabilecegi bir Geyregi vard1. Dolap tombuldu , 
zincirlerinden §ikayetGi degildi, karm gurulduyordu ve 
gece boyu i§lemeye hazird1. 

Breavman oylece oturmay1 ve buzlu portakahm yu­
dumlamay1 dii§i.indi.i. Birdenbire bir am canland1 ve 
garsondan bir kalem istedi. 

Bir per;:ete iizerine §unlan karalad1: 
Tanr1m! Lisa'nm en sevdigi oyun neydi, �imdi hahr­

lad1m. Yogun kar yag1�h giinlerde, yag1§ bittikten son­
ra birkaG arkada§1m1zla arka bahGeye giderdik. BahGeyi 
kaplayan kar bembeyaz ve bas1lmam1§ olur<lu. Dondi.i­
ri.ici.i Bertha'ydL 0 topuklan i.izerinde donerken elini tu­

tar, ayaklarm yerden kesilene kadar etrafmda donerdin. 
Sonra Bertha elini birakird1 ve karlarm iistiine UGardm. 
Hangi pozisyonda di.i§tiiysen hiG k1mildamadan oylece 
kahrdm. Herkes taze karlarm i.istiine bu §ekilde dii§­
tiigi.inde, oyunun en gi.izel yeri ba§lardI .  Kar i.izerinde 
viicudunla yaphgm izi bozmamaya GBh§arak GOk dik­

katlice, bin bir zahmetle yerinden kalkardm . S1ra kar­

§Ila§hrma yapmaya gelirdi .  Tabii karm iisti.ine. kollarm
ve hacaklanm aGarak en Gilgm pozisyonda di.i§mek iGin

elinden geleni yapman gerekirdi. Sonra ard1m1zda, sap­
lar1 ayak izlerimizden mamul, aGilm1§ goncalara benzer 
§ekillerle dolu ho§ hir beyaz alan birak1p giderdik.






