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CAN GURSES

6 Temmuz 1989'da Istanbulda dogdu. Yatil okudugu VKV Kog Ozel Lisesinden
Cervantes'in Don Kigot'u, Oguz Atay'in Tutunamayanlar ve Bulgakov'un Usta
ile Margarita’s: izerinden ironi-yazar-toplum iligkisini tartistif1 tezinden tam
not alarak, International Baccalaureate (Uluslararasi Diploma) ile 2007'de
mezun oldu.

Ingilterede The University of Kentte Kargilastirmal: Edebiyat ve Film boliim-
lerini Krzysztof Kieslowskinin Ask Uzerine Kisa Bir Film, Mavi ve Veroniqué'in
Ikili Yasam filmleri iizerinden gergekligin kurmacaligini tartigtif1 tezi ile en
yiiksek ikinci dereceyle 2010'da bitirdi.

Iskogyada The University of Edinburgh'ta Kargilastirmali Edebiyat dalindaki
yiiksek lisans egitimini, Orhan Pamuk'un Beyaz Kale ve Amin Maalouf’un
Afrikali Leo romanlar: iizerinden kimligin Dogu-Bati ve ben-6teki pargalan-
masini ¢oziimledigi teziyle 2011'de tamamladi.

Universite yillarinda ilk roman1 En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin
ile kiigiik ve bityiik gocuklar igin kaleme aldig1 Ince ile Uzun adl serinin iig
kitabini yazdi.

Bilgi Universitesi'nde “Elestirel Diigiince” ile “Ingiliz Dili ve Edebiyat1” dersle-
rini verdigi, Bir+Bir dergisindeki “Edebiyat Gardirobu” adl1 kosesinde yazdig
dénem ikinci roman Kirik Beyaz tamamladi.

2013-2017 yillan: arasinda Oliiyordum, Gegerken Ugradim adl iigiincii roma-
nin1 kaleme ald1. Oliiyordum, Gegerken Ugradim, Fikir Kuliipleri Federasyonu
tarafindan 2019'da roman édiiliine layik goriildii

10 Ekim 2015 anisina yayinlanan Baris Portreleri kitabinda Veysel Atilgan’
“Kendime Kanat Yapsam Ugabilir miyim Anne?” hikayesiyle anlatt1.
2017de Ursula K. Le Guin'in siir kitabi Late in The Day’i Giiniin Geg Vakitleri
ismiyle Tiirkgelestiren Can Giirses, 2018-2019 yillar1 arasinda James Joyce'un
A Portrait of the Artist as a Young Man romanini Sanatginin Yeniyetme Halleri
ismiyle dilimize gevirdi.

2019'da“Zamanin Otesindeki Diyar” adin1 verdigi sinema senaryosunu yazdi.
Dérdiincii romant Bir Omriin Takvimi'ni yaziyor.

Romanlari: En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin (2014), Kirtk Beyaz
(2105), Oliiyordum, Gegerken Ugradim (2017)

Kiigiik ve Bityiik Gocuk Romanlart: Ince ile Uzun I- Actbadem Kurabiyesi, Ince
ile Uzun I1- Biiyiimiis de Kiigiilmiis Deniz Kizs, Ince ile Uzun I11- Kazablanka
(2015)

Cevirileri: Giiniin Ge; Vakitleri -Ursula K. Le Guin (2019), Sanatginin Yeniyetme
Halleri- James ]
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Su Duydum / Hasan Sever
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En kalabalik ailem, anneme...
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“Hepimiz Tann kaldik/ Kimse mutluyum demesin.”
Edip Cansever, ‘Tragedyalar I’
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DERYADIL AILES
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1
Kalabalik

akakalirim giden geminin ardindan. Atarim kendimi
denize. Diinya giizel! Serde kadinlik var. Aglarim.
(Birak su uzaklari. Biitiin 6mriince memleketin
uzaklardi. Dén artik dogdugun yere. Kaslarinda kestaneler
tiittiiren, gozlerine Giilhane agaglarini diken, yiiregine
dalgalarin ofkesini, yiiregine kayiklarin cesaretini veren,
fikrinde Kapaligars1 kalabaliklar: biriktiren, damarlarina
deniz olan, bakiginda giinesi parlatan, s6ziinii ¢ivit ma-
visine boyayan, saglarina derme ¢atmalig: yakigtiran,
ayaklarina mart1 kanatlarini takan, zihnine kubbeli diigler
sokan, gercekligini aygicegi kabuklar1 gibi ¢ogaltan,
durusunu Kiz Kulesi'ne benzeten, inancini zarif siluetiyle
pekistiren, diinyay1 sana 6greten, seni diinyaya mahkum
eden sehrine, ugrunda canini disine taktigin memleketine
déndiigiini kabul et.

13
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Istersen yine al basini git. Dur hele. Biraz dur.
Derler ki, yeni geldin soluklan. Ben de sana diyorum;
yeni geldin, soluklan. Bu deniz kokusunu bulugtur hele
cigerlerinle. Davranma 6yle sigarana. Cebinde kalmay:
bilsin azicik. Deniz havasinin iizerine duman katilmaz,
vapur bacasininkinden bagka. Hatirla. I¢ini hepten maviye
boya. Sozciikliikten gikar i¢inin maviligini. Alnma gimdi
boyle dedim diye. Kusuruma bakma. Biliyorum maviyi
yagsama ugragindan geldigini. Maviyi yagsama diigiinden
gittigini. Yirmi ii¢ yagindaydin gittiginde. Sene olmusg
2007. Dile kolay Koza, yirmi yedi. Bu kafiyeli say1 kadardir
gozlerin hasretli.

Inkar etme 6zledigini. Goziin bir 6zledigini yiirek
binbir 6zlermis. Tamam, agik agik séyleme. Fakat, zihninin
senden gergegini saklamasina izin verme. Dondiigiine bin
pisman etme yiiregini. Daha diin bir bugiin iki. Korkma
yarindan. Yarinin olmadigin1 senden iyi kim bilebilir?
Yarinin senin elince var edilecegini senden iyi kim
gosterebilir? Kalk ayaga giizel kardegim. Vapurlar hep gelip
gidecek boyle. Istedigince buraya gelip gérebileceksin.
Sana daha alimh bir 6nerim var: Diyorum ki burada
oturup, vapurlar1 seyretmek yerine bin o vapurlarin
birine. Yillarin ayaklarina unutturamadig o evin kapisini
¢al. O eve gir. Su vapurdan inip de koyu ceketli gocuga
sarilan uzun sagh kiz gibi anneciginin, kardeslerinin,
yegenlerinin boynuna canla bagla saril. Bunu annen igin
yap. Annen igin yaptigin her seyi biraz da kendin igin
yaptigini unutma. Anneler ¢ocuklari igin vardir giinkii.

Korkmaz’in Yilmazin disiincesiyle yalimlama
gozlerindeki yapraklari. Kimsenin seni izmeye vakti
yok. Hepsi isli giiglii, planli programli. Senin hayatinin
riizgarina karigymayacak 1siya ayarli hayatlari. Hem
Haziran da orada bak, ondan dinledigin yegenlerin...
Merak ettigin Kor... Hadi Koza kardes, giiciine yaragir

| 14
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bir insan kalkig1 yap. Vapur kalkt: kalkacak. Hadi kalk,
daha jeton kuyruguna girecek, ezilme tehlikesi gegirecek,
paranin bozulmas: igin arkandakilere siran1 verecek,
vapur ha kalkt1 ha kalkacakken jeton alacak, para iistiinii
yere diigiirecek, turnikelerin arizalanmamigim bulacak,
bir de orada kuyruga girecek, hele siikiir jeton atacak,
insanlara daha da sokulacak, kanter i¢inde kapilarin
agilmasini bekleyecek, kapilar agilir agilmaz yer kapmak
i¢in kosusturanlara gayriihtiyari katilacak, bir miiddet
yer arayacak, nihayet oturacak, vapurda seyirlerin en
biiyiiliisiine duracak, iner inmez otobiis kuyruguna
girecek, gocuklugun boyunca indigin durakta ‘inecek
var’ deyip ineceksin ve her sey giizel olacak.

Laf ola degil, bildigim var. Sen de biliyorsun aslinda.
Bak kargina. Buna Istanbul deniyor buralarda. Giizelligi,
tiim gergekligiyle hayatina bulagmak zorunda. Istanbul'un
senden tek istedigi buna izin vermen. Bagka kural yok
burada yagamanin. Daha kuralsiz bir yer olmadigina
ge¢misinden tembihlisin. Biraz daha oturursan yemegini
sogutacaksin. Gorsen, annen neler pisirdi senin gerefine...
Peki peki, seref gibi biirokratik sézciikler yok senin
yaninda. Senin seriivenine diyeyim o halde. Annen ne
yemeKkler pisirdi senin seriivenine!)

Ben bahaneyim o sofrada.

(Zamanin yagsiz oldugunu mu samrsin? Evine git ve
bir daha diisiin, eskinin renkleriyle simdinin resmini
yap1p yapamayacagini, zamanin yaginin olup olmadigin...
Aldigin karanfili bankta unutma sakin. Rengi fevkalade.
Saat i g1kig1. Bu gidisle yer bulamayacaksin bu vapurda.)

Kim bu mevsimde digarda oturur?
(Sen tabii.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vapura yetisecegim. Ama Istanbuldaysam, ben de Moda
isimli bu vapura megrebince yetisecegim: Tek bir sart
kosarak.

(Neymis?)

Bana ailemi anlatacaksin.

(Buradan m1 oradan m1?)

Nasil daha rahatsa.

(Anlagtik. Dinleyiciyi siirli dilime mecbur birakmamak
adina ailenin ve aileni ailen yapan seylerin dilinden
anlatmak daha keyifli olacak. Buradan tek ey diyebilirim:
Her mutsuz aile birbirine benzer ama her mutlu ailenin
kendine 6zgii bir mutsuzlugu vardir.)
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2
Siit Corbasi

ma Koza siit gorbasi sevmez ki. Ben bile bilirim bunu.

Cesit gesit oykiisii yoktur ailenin. Bu 6ykiiniinse
bilmeyeni yoktur. Ne zaman yogurt, siitlag filan yense,
ayran igilse, ne bileyim, iginde siitiin bariz oldugu
yemeklere rastgelinse hi¢ anlatilmamis gibi en bastan
anlatilir bu 6ykii. Hos, boyle aile ortamlarinda pek
bulunmam ben. Sik sik biraraya da gelinmez dogrusu.
Bu gece bir olay mesela aile tarihinde. Eksiksiz burada
herkes. Koza hari¢. Onun igin veriliyor oysa bu yemek.
Herkes onun i¢in mi burada? Degil. Herkes Edibe'nin
hatrina burada.

Benim gibilere aligik olmayanlar1 bastan uyarayim:
Ben ailedeki herkese adiylahitapederim. Hi¢ sevmema aile
takilarini. Bir babama baba, bir de anneme anne derim. Ne
Edibe’ye babaanne derim, ne Korkmaz'a Korkmaz Amca,

17
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ne Kozaya Koza Hala. Kim kimin nesi, burnunu aileye
sokmaya meraklilara masanin ucundan tanigtirayim.

Ihsan’in, yani rahmetli dedemin, bu eve aldig1 ilk egya
olarak anilan dikdértgen yemek masasinin iki ucu da
bos. Biri vaktiyle [hsan’in yeriydi. Bu akjam masanin
kapiya yakin, pencereye bakan kisminda, en kosede, evin
kiz1 Haziran oturuyor. Kuzenim olur kendisi. Amcam
Hicazin kizi. Benden iki yas kiigiik. Ben ne kadar keyfime
diiskiinsem o da o kadar hiizniine diiskiindiir. Yaninda
tutuk prens Kor. O da kuzenim. Korkmaz'in ortanca oglu.
Dért yas kiigiitk benden. Yeni bagladi tiniversiteye.

Kor'un yaninda babasi, suratsiz Korkmaz. Biiyiik
amcam. Edibe’nin en biiyiik oglu. Babam Yilmaz, Hicazla
ve Kozanin abisi. Korkmaz'in diger yaninda Kivang.
Biiyiik oglu. Korkmazin medar-1 iftihar1. Kivang da benim
gibi 85’li. Ayn1 spor salonuna gidiyoruz diye arkadas
tripleriatmiyor muyuz birbirimize, bitiyorum! Kivan¢’in
yaninda Mine. Kiigiik, giizel ve gekingen kuzenim. 94’lii
filan olmali. Mine’nin yaninda annesi Fikriye. Her an
tedirgin. Her an olas1 bir gerilime hazir. Olay kokusu alma
konusunda burnu ve kaslar en geligkin aile iyesi kendisi.

Fikriye'nin tam kargisinda bendeniz, Semih. Edibe'nin
Korkmaz ve Kozadan sonraki ¢ocugu Yilmazin tek
¢ocuguyum. Annemle babam ben daha ilkokula
baslamadan ayrildi. Ben Bebek’te annemle yagiyorum.
Bu aksam eve, babamlarin dogup biiyiidiigi, simdi Edibe
ve Hazirann beraber yasadig1 bu eve en erkenben geldim
ki masanin en ucunu kapayim. Seyirci olmaktan giizeli
var m1?

Sagimda Eda. Girlfriendim. Edanin yaninda babam,
Yilmaz. Babamin yaninda Hicaz'in heniiz adini bilmedigim
sevgilisi. Yaninda kiigiik amcam Hicaz. Yaninda elbette
Edibe. Hicaz, annesinin dizinin dibine kurulmus yine.
Kirk yaginda da olsa Edibe’nin minik yavrusu Hicaz.

18
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Edibe, Haziranin kargisinda. Giizellik abidesi Edibe’nin
gozii kapida. Haziran ¢orbayigetirmek i¢in mutfaga. Koza
héla yok ortalarda.

Parise, Edanin yanina gittigimde Koza’ya ugramigtim.
Hig niyeti yokken ¢ok yakinini bulmug gibi yakinmist:
bana. Kisacik konusmamizda onu arayan soraninin
yalniz Hicaz’la Edibe oldugunu sdylemisti. Sik sik
mektuplagirlarmig. Haziranin Fransada, Kozanin yaninda
oldugu dénemdi. Istanbulda olsaydi, mutlaka Haziran,
Koza'y1 arayan azinhigin bagini gekerdi. Babamin Koza'yla
daha yakin olmasini isterdim. $ahane bir hatun ¢ankii o.

Babam ki kadinlara tapan adam, bilmem niye Gyle
mesafeli Koza'ya? Koza gok kapals, ¢ok giilii, ok, nasil
diyeyim, ¢ok kadin bir kadindir. $u masadaki kimsenin
cesaret edemeyecegi bir yagami se¢mis, bunu her seyi
bile bile yagamis, heyyavrumheygillerden... Boyle bir
sevgilim olacakti, vallahi aldatmaya kiyamazdim. Belki
babam da onu ihmal etmeye kiyamayacagindan uzak
duruyor Koza'ya. Kabul edelim, en zor seyi beceriyor bu
kadin: Diipediiz diiriist! Hangimiz diiriistiiz yu masada?
Hepimiz birbirimize katlaniyoruz. Oyuncuyuz iste. Ama
ben farklryim tabii. Ben okullu oyuncuyum, hahayt!

Masanin en ucundayim ya, ilk kagik siit gorbasi benim
payima diistii. Buradan béyle, kimseyle igli digl olmadan
masaya dahil olmak fistik gibi. Haziran -yine ne bu
dalginlik- koydu ¢orbayi, giilimseyerek karsisindaki
Edibe’ye uzatt: tabagy; Edibe, yaninda oturan Hicaz’a
uzatti, Hicazin yeni sevgilisi —epey de lokum- Hicazdan
aldigs tabag, babam es gegerek Eda’ya uzatti ve nihayet
gorbam 6niimde. Koza’s1iz m1 bagliyoruz? Meshur 6ykiiyii
anlatmayacak m1 kimse? Anlatilirsa ayip olur Edibe’ye.
Herkes suskun.

Kiz gocuk dogdu.
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Hicaz’in sevgili ukala ¢ikt1. Haziran, bir higim,
bakislarin1 dalginligindan ¢ekip babasinin sevgilisine
gevirdi. Babam zoraki giildii. Eda ne oldu anlamadi. Kor
kahkaha atti. Kor'un ailesinin geri kalan iiyeleri sinir
bozucu bir kilitlenmislikte. Edibe duyguland:.

Kizim nerde kaldr?

Belki dayanamayip yine kagmstar.

Aman. Kavga i¢in ok erken degil mi Korkmaz?
Ortalik en azindan Koza gelmeden gerilmese... Kimse
yanit vermedi. Korkmaz'in yakigikl yiizii tiksinti kapl.

Modd'ya gitmek istemisti. Karsidan geliyor yani... Pazarlar
stk stk gidermigsiniz kiigiikken. Cok ozlemis... Ama eli
kulagindadr.

Melankolik prenses, Korkmaz'1 mahcup etme firsatini
kagirmadi.

Hammefendinin keyfini bekleyecegiz...
Korkmaz da hiikiim giydirme firsatinu...

Sen baglayabilirsin Korkmaz. Isteyen bagslasm liitfen. Koza
icin gelenler de benimle birlikte bekler.

Bayiliyorum Edibe’ye. Babaanne degil sanki miibarek,
bagka bir sey. Korkmaz'in yiizii kireg gibi. Babamin
senaryolarindaki tiim karizmatik adamlarin yiizii en az bir
kez ‘kireg gibi’ olur. Acaba babam Korkmaz1 mu diigiinerek
kuruyor o basta giiglii sonda kaybeden karakterlerini?
Kivang yan gozle babasina bakiyor. Yeme komutu almak
istedi. Sevemiyorum bu gocugu. Her hafta sonu birlikteyiz
anasini satayim, hala da sevmiyorum igte. Canlandirmak
istemeyecegim bir karakter. Her geyde basarili, her seyi
dogru bir ¢ocuk. Ne sikic1.
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Insan evine bir kez donmez nasisa. Daha ¢ok yemekler
yeriz diye diisiinerek Gyle dedim annecigim.

Korkmaz, zeytinyag: haline gegti.

Orast 0yle Korkmaz, tabii, 6mriim elverdikge nice sofralar
kurarim birarada olalim diye. Ama sen kardesini hi¢
tanmmamigsin. Koza evine bir kez doner.

lyi insan sézii iistiine...

Annesinin lafin1 telagla kesip kendi s6ziinii de
tamamlamadan ¢ocuk gibi firlad1 yerinden Hicaz.
Haziran, pesinden. Bazen Hicaz’la Haziran, baba-kiz
degil de kardeslermis gibi hissediyorum. Edibe de
yalniz ikisinin annesiymis... Cok heyecanland: Edibe.
Heyecan bile zarif. Sol eliyle kaglarin1 diizeltti. Kapiya
yiiriiyor. Eski tablolardaki kadinlar gibi. Babam paldir
kuldiir ayaga kalkti. Eda soran gozlerle bana bakiyor.
$imdi siras1 degil onu yanitlamanin. Ailesinin aksine
Kor ayaklandi. Korkmaz hizla siizdii oglunu. Lafim
koyarcasina. Sandalyesine dayanmus, kapiya dogru bakiyor
Kor, merakli. Sahi, hi¢ tanigmad onlar. Ve Koza! Gozleri
hi¢ kimsede. Bir buket ¢igek elinde. Yiizii o0 meydan
okuyan tavri aldiincelikle. Hicaz, Kozanin boynuna atild.
Giiliimsedi Koza. Siki siki sarild: kiigiik kardesine.

Canim camim. Ne giizelsin!

Hicaz hakl. ilk defa onu bu renk bir pantolonla
goriiyorum. Haziran'la uzunca saristiktan sonra Edibe’yle
yiiz yiize. {1k kargilagmalar: degil. Ug giindiir bu evde
Koza. Cigegi uzatiyor annesine.

Merhaba.
Hos geldin Kozacigim.

n
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Sol eliyle gigegi aliyor Edibe.
Hem de karanfil...

Edibe’nin en sevdigi ¢igek olmali. Koza’nin
pantolonunun renginde. Haziran aliyor gigegi.

Suya koyayim anneanne.

Edibe ellerini kavriyor Koza'nin. Yanaklarindan
opiiyor kizinin. Sol eliyle yanagindaki yasu siliyor. Yiiziine
mahcubiyet kondu. Kor, gekingen okul ¢ocuklar1 gibi.
Yanit1biliyor ama parmagini kaldirmig s6z hakki bekliyor.
Sandalyesine dayanmay1 birakt:: Bityiitk hamle.

Kor?
Hoggeldin Koza... Hala.

Ah, Koza'nin giiliise bak!
Ask olsun. Sadece Koza.

Utandi koca gocuk Kor. Koza'ya nasil olur da Koza der?
Koza'nin haberi yok mu Kor’un babasina siz dediginden?
Haziran bin kere anlatmgtir. Koza'ya ne? O, lafini nizama
sokacak son insan.

Seni gormek ne giizel.

Babam, o sesiyle konugtu. Film ¢ekimine Fransaya
gittiginde goriismiislerdi en son. Dort bes y1l olmug olmali.

Naber Semih?

lyiyim Koza. Senden naber? Bagin1 ‘Ne olabilir ki?’
dercesine gabucak omzuna egdi. Kalbim ath gibi ¢arpti.
Gozleriyle Edaya selam veriyor simdi.
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Hos geldiniz.

Hicaz'in sevgilisinden ani bir gikig daha. Koza bilemedi
bu kadin kim. Haziran'a doéndii. Bildi. Kadina uzaktan
gilimsedi. Korkmaz bir zahmet yerinden kalkiyor.
O kalkar kalkmaz karis:1 da dikiliyor ayaga. Anlamini
gizleyen bir bakigla bakiyor Korkmaz Koza'ya. Elini
uzatiyor. Tokalastyorlar. Edibe’ye bakiyorum. Sol eliyle
alnini tutuyor.

Ne kadar biiyiimiissiin.

Sahi, Koza benim yaglarimdaymus kagtiginda, degil
mi? O zaman bu zamandur iki kardes... Vay be!

Sen hig degismemissin Korkmaz.

Korkmaz, Koza'yla daha fazla muhatap olmak
istemezcesine ailesini dizdi siraya.

Karim Fikriye... Oglum Kwvang... Kizim Mine...

Kivang elini uzatinca Koza 6piiyor onu. Pegisira Mine
tirkekge yanagini uzatiyor. Ikisine de uzun uzun sariliyor
Koza.

Kor'la tamgtiniz.

Ayrnilmalarini ima edermis gibi séyledi bunu Korkmaz.
Kocaman agtig1 gozleri Kozanin bakislariyla dolunca
hazirhksiz yakalanan Kor’sa, alisageldigi seyi yapip ayarsiz
bir kahkaha atiyor salonun ortasina.

Corbalar: soguttuk, hadi buyuralim sofraya.

Ortalig1 Hicaz 1sitiyor. Koza, ‘Nereye’ dercesine bakiyor
Edibe’ye. Kendine yakin olan bag kdgenin sandalyesini
narince gekiyor Edibe.
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Yok anne, oturamam burada.

Bu kadar gecikmeseydin sen de...

Kizinin anasi. Koza'yla birlikte herkes masadaki
yerlerini ald1. Koza, gorbanin siit kokusunu aldi. Edibe,
Kozadan af diler gibi bakti. Hig vakit kaybetmeden
yerinden kalkt:. Hemen arkasinda, cam i¢inde duran
pikaba bir plak yerlestirdi. Bakalim ne dinliyoruz... Bence
ses buzukiden gelecek. Piyanodan geldi. Ve kemandan.
Ama dogru bilmisim. Yunan sarkisi tabii... Buzukisiz bu
seferki. Buzukiyi bile kaldiramayacak kadar hiziinli.
Yunan sarkilar1 Edibe’nin en sevdigi. Zaten “zorlamakta
evin penceresini/ eksik olmasin buzuki”. Hicazn siirinde
dedigi gibi. Filmi de gekilmeli Edibe’nin, bu evin... Bu
evin hissi bir nevi ‘Sonsuzluk ve Bir Giin! Edibe kumsalda
dans ediyor. Kocasi, ogullari, kizi uzaktan onu izliyorlar.
O, her seyi birakip, hayir, higbir seyi birakamayip, denize
birakiyor kendini. Oliimii degil bu Edibe’nin, hayati.
Sevmedigi yemek, sevmedigi renk, sevmedigi insan
olmayan Edibe’nin gerefine igmeli. Serefe!

Hay akhinla bin yasa Semih!

Babam sevindi. Eda babama giiliimsedi. Hayatim
benim.

Corbalar: m1 iciyoruz saraplart mi?

Hicaz yine evin gocugu. Sayesinde rahatlaniyor biraz
biraz. Tek tiik giiliinebiliyor. Bardaklar kalkiyor agirdan.
Hadi Koza! Koza’ya Koza demeyi bile seviyorum. Haziran
mutlu oldu. Babaannem giizellesti. Hadi Korkmaz! O ne
be! Korkmazdan bana felaket bir bakis. Tamam tamam.
Al! Korkmaz Amca... Amcacigim... Hadi, liitfen... Uyuz
herif!
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Neyin serefine iciyoruz, soylesene Semih.

Hicazn istedigi seyi sdyleyecegim. Onun génliini hos
tutmak i¢in degil, icimden boyle gectigi i¢in: Edibe’nin
serefine! Edibe goniilsiizce en giizel oldu.

Olur mu 6yle sey? Kozanin doniigiine... Ve birlikteligimize...

Dedi Edibe.

Sevgiye.

Dedi Hicaz.
Nice kavusmaya.

Dedi Haziran.
Sizlere.

Dedi Koza.
Keyfe.

Dedi babam. {lahi! Bardak bardaga bardak bardaga...

Tiz ¢inginlar. Cg¢egeeqinnn ¢66eEeeEecINNNNNN...
Hadi Korkmaz'la Koza, hadi! C¢¢¢gs... Hadi... Korkmaz
1srarla es gegiyor Kozanin bardagini. Hadi... Aptal Eda.
Ceksene bardagini! Tokusturdular m1? Vallahi billahi
tokusturdular! Bakigmadan. Kazara. Ama tokusturdular.
Tok bir ses ¢ikt1. Tok. Ama ¢ikt1.
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“Eixoou ypovia pe pwdag
not6¢ mirjpe v EAévy
Ua exeivny uévn ato ayodeid
tov I1&p1 mepipével

Eixoot xpovia pe pwtés
nowbv ayand n EAévy
eivau oty Endptn,ota voik
otnv Tpoia navtpeuévy
Me pwtovv yra v EAévn
ay,EAévn,
7oV "vau eik6va Saxpvouévy
ay,EAévn,
pa eyd dev anavtd
™V Kapdid pov T appayilw
K&t THV TKPX OV KEVTW

Eixoou xpovia pe pwtds
nov Oa Ppelei n EAévy
aa {wypagib oty exxAnoik
7 oav Kepi avaupuévy

Eixoot ypovia pe pwtés
nov Bdyav Tnv EAévn
UTOPEI 0T0 *py0g,0TOVG &ypOvs
UTIOpEL OTNHY o1KOUUéVH

Me pwrovv yia Tnv EAévn
ax,EAévn,
oV "vau eix6va Saxpvouévy
ay,EAévn,
ua ey bev anavrd
™V kapdid pov T appayilw
Kat THY TKP& Pov KEVTH ™

* $6z: Michael Bourboulis. Miizik: Manos Hadjidakis.
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3
Sarigin Duvar

Benden dort tane olunca oda, odadan dort bes tane
olunca ev olurmus. Ben béyle isimlerin yabancistyim.
Béyle isimleri koyanlara insan denir. Insanlarin yalan-
casiyim. Bak igte insanlarin yabancisi degilim. Isimleri
bildigim gibi insanlarin hepsini bilmem. Ama simdi bu
odada, sofra baginda bulusan insanlarin hemen hemen
hepsini isimleriyle, sicimleriyle, sicilleriyle bilirim. Biri
geng biri orta yash iki kadin diginda hepsi burali. Bural
dediysem bu evli.

Bu evin her ev gibi bir ismi var. Her ev gibi bir sokag1
var. Her sokak gibi bir sehri var. Bu sehrin her insan gibi
bir ismi var. Burasi Istanbul. Bu ev, benim kadar eski bir
Istanbul evi. Benden 6nce higbir seyi dikmemisler buraya.
Safi toprakmug. Isimlerin en eskisiymis yani. Uzerinden
insanlar gegermis muhtemelen. Denizi seyrederlermis.
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Ne edeceklerdi ya? Canim digariya ¢itkmak istediginde
gozlerimi denize dikerim ben. Bagka tiirlii gtkamam digari.
Benim hayatim igerde geger. Bu evin bu odasindan gelip
gegen her kim ne yagarsa ben de onu yasarim.

Su sirada thsan Beycigim hari¢ -nur iginde yatsin-
Deryadil ailesinin tiim fertleri sofra baginda. Aile, ismini
fhsan Beycigimin soyisminden aliyor. Deryadillerden
once bir aileye daha taniklik etti 6mriim. Tek kisilik bir
aileye... Zevkli bir terzi ustanin terzihanesiydi burasi
evvelce. Sayesinde bu eve varlikl insanlar girip ¢ikard.
Tam kargimda, gergevesi pembe giillerle bezenmis
gosterisli bir ayna dururdu. Onun kargisina dikerdi Ari
Usta gelen misterilerini. Kéh olgiilerini alir, kah giysi
provalarini yaptirir, kdh pantolonlarini kisaltir, kah
eteklerini daraltirdi. Ziyadesiyle hamaratti.

Ari Usta siiriilerce esvab bir bagina dikerdi. Aynadan
seyrederdim gelenleri ve gelenlerle alakadar olan Ari
Usta’y1. $an1 g6hreti artinca, uykuyu bir kenara biraktiysa
da tek bagina iistesinden gelemedi kumaglarin. Bir
insanin yardimina ihtiya¢ duydu. Miisterilerinden biri
ona kimsesiz bir temizlik¢i kizdan bahsetti. Kiz1 ¢agird:
Ari Usta. Gengligine tezat vakurlugunu begendi kizin ve
sordu: “El isi ugraslar hosuna gider mi kizim?”

Kizcagz, “Gitmez mi amca?” deyiverince onu buraya
yanina aldi. Evini agti. Yemegini paylagti. Adina da
Ipekkiz dedi. Ipekkiz’a o agali Singer dikis makinesinin
inceliklerini 6gretti. ipekkiz agir ama diizgiin is yapardi.
Caligkand. fpekkiz isleri kolaylarken, Ari Usta sirtimi
yasladigim odada -ki adina mutfak derler- yemek pisirirdi
miigsterilerine. Yemek dediysem, Edibe’nin yemekleri
gibi degil. Pasta, kurabiye daha ¢ok... Ama ne pasta, ne
kurabiye!

Tatlarini bilmesem de afiyetle iiger beser yiyenlerin
memnuniyetlerini goriince tatmis kadar olurdum kekleri
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kurabiyeleri. Hey gidi giinler hey... Her sey boylesine
tathyken isleri azalir oldu canim Ari Ustanin. Terslikler
gorap sokiigi gibi birbirini izledi. Dedikodular ald:
yiiriidii. Ipekkizigin Ari Usta'nin kapatmasi dediler. Nasil
tiziildii ikisi de... Sahitlik ederim ki tertemiz, takdire sayan
bir baba-kiz, usta-girak iligkileri vard. Insanlar byleymis,
ne yapacaksin?

Ipekkiz'in cani sikilmasin, gururu incinmesin diye
ondan gitmesini istedi Ari Usta. O siralarda tekstil
fabrikalar1 revagtaydi. Orada is buldu Ipekkiz. Ari Usta
sevinse mi iiziilse mi bilemedi. Yapayalmz kald1. Her giin
sadece benimle konugur oldu. Sabirla dinlerdim onu.
I¢im acird1. Bir giin, bir imit, yine Singerciginin bagina
oturdu. Ancak bir iki giin dayanabildi. Iginden gelmemis
olsa gerek. Takip eden haftalarda benimle bile konugsmaz
oldu. Ne pasta, ne kurabiye... Evi, Thsan Beycigime iste o
giinlerde satt1. Bilmem simdi nerededir? insanlarin adina
o6lim dedikleri seyde midir yoksa benim gibi hayatin bir
kosesinde midir?

Ihsan Bey, evlenmek iizere oldugu icin ev arryormus.
Buray1 gordugii, gezdigi aym giin iginde yeniden esiyle
birlikte geldi. Edibe evi goriir gormez mest oldu. Edibe’yi
ilk o giin gordiim. Gencecik kizdi. En az simdiki kadar
giizeldi. Ozellikle bu odaya hayran kalmust1. Ince, uzun
parmaklariyla bana dokunmustu ve “Duvar sar1 olsun”
demigsti. O giin bugiindiir sariginim. Her sabah rengimi
tazeler giineg. Her sabah perdeleri agar giinkii Edibe. Ihsan
Beycigi olsa da olmasa da agmugstir perdeleri her sabah.

Ug sabah 6nce bir bagka agt1 perdeleri Edibe. Daha
bir giinesleneyim istedi. Daha bir- parildayayim. Kizi
dondii ¢iinkii annesine. Gittiginde yirmi ii¢ yasinda,
kisa sagly, yesil gozlii, balik etli, sessiz bir geng kizd1. Ads
Koza'ydi. Neyse, yerinde duramayan Edibe’nin ve ailesinin
hikayesini, 6mriinii kimildamadan ayakta gegiren bir
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duvardan dinlemeyin. Uzerimden sarkan ve varligimla
sarip sarmaladigim egyalarin hepsinin dili ve dilbilgisi
vardir, endiselenmeyin.

Bu oda genistir, yaz kig giines alir. Dilediginiz kadar
kalin. Dilediginiz kadar dinlenin, dinleyin. Giivenle
yaslayin bana sirtimizi. Ne de olsa ben bu evin agaci
sayilinim. Dilediginde gidin. Dilediginizde, Koza gibi,
burada olmadan edemeyin. Déniip gelin. En azindan
ben hep buradayim.
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4
Yaprak Ciger

tigiikken ne giizel yerdi Haziranim. Aklimiz sasardi

Nese'yle, nasil yiyor pirzolalarin yaglarim diye. O
bidicik kiz, yiiziinde giinegler agan canim kizan bityiidii
de boyle iki lokmay1 zor mu koyar oldu agzina? Ah
benim targin gozliim, keske biiyiimeseydin sen... Keske
hiiziin nedir goziikkmeseydi gozlerinden... Gérmiiyorlar
degil mi can yoldasim? Bir sey yapmak durumunda
kalirlar diye gormemek igin ellerinden geleni yapiyorlar.
fhsan’la tanigtigim giinden bugiine, tiim tarihimizi
diistine duygulana pisirdim yemekleri. Giines batarken
zamani tabaklara doldurdum. Elbirligiyle masay1 kurduk
seninle. Binbir emekle donattigim tabaklarindan hizla
silinip stipiiriillecek zaman. Kahveler igilir igilmez zaman
duracak, evlerine donecekler. Bir zamanlar evleri olan
bu yaglanmugs evden gitmek, biliyor musun, rahatlatacak
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i¢lerini. Yine senle ben kalacagiz koca evde. Ne olur Koza
da burada, bizimle yagasa... Bu senin deniz gibi yiiregin
olmasa 6yle tahammiilii zor olurdu ki bu ev; bu durup
durup hayata déndiirdiigiim zamana kafa tutmaktan
yorgun diigmiis ev... Artikbirak birilerine, bir seylere kafa
tutmayi, oldugum yeri dolduramiyorum seftali kokulum.

“Edibanim sizin oldugunuz yerde bagkasinin olmasiyla
olmamasi bir. Kim goziinii sizden alip bagkasina bakabilir?”
derlerdi. Kalabalik i¢inde hanim tanimini sahipleniverirdi
Edibeligim. Hanim hanimcik kadin olmadim ki ben. Sen
de degilsin. Koza da degil. Ama bana en ok Edibanim dedi
insanlar. Oyle uygun buldular. Toplum nezdinde ismimin
Edip oldugunu sanan Hicaz, bana Edip Hanim dediklerini
sanirdi. Ondan Edip Cansever’i uzun siire kadin bilmis.
Bana soracak olursan Edip Cansever, hem erkek hem
kadindir. Cani seven ne varsa odur Edip Cansever. Ama
benim gairim, bilirsin, senin Tomris'in en-arkadag: Turgut
Uyardir. Turgut Uyar'n siirleri thsan’a benzer. Hem fena
halde buralidir hem fena halde gogebe; Koza iste! Koza
geldi ben gidiyorum Haziran. Neden bu kadar gecikti?
Neden ayri1 yasadik hayat1? Koza gidecegimi mi diigiindii
de dondii evine? Sen de mi 6yle diisiiniiyorsun gizliden
gizliye? Olimiin adin1 agzima aldirmazsin. Kizarsin
¢ok. Korkarsin bir giin benim de gidecegimden. iki kez
annesini kaybedebilir mi bir gocuk?

Elimde olsa sirf senin igin yasayabildigim kadar
yagsarim. Ama ne yalan soyleyeyim, artik mekénlar
manasiz geliyor goziime. Diinya bu kadarmig bana. Inan
ki bu evden, evimizden bile goziimii kirpmadan gekip
gidebilirim. Ama sencagizdan nasil gidecegim? Seni nasil
birakacagim ongoremedigim zamana? Ya o igli baban1?
Bana ihtiyag duymadan da yasayabilen ogullarimi?
Demeye dilimin varmadigj, kiymetini benden, annesinden
dahi sakinan ebedi gurbetim Kozami? Tanimadigim biri
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gelip bana dese, ‘Koza artik gitmeyecek, ‘Oh’ derim ve bu
sesim i¢imdeki tas1 kiriverir. Camimin goncasi Haziran,
kornislerinden sokiip atabilsem su gozlerinden ellerine,
ellerinden ayaklarina inen hiiziin perdesini... Sana her
boyle deyisimde, ‘kornigin hatrina giiliimseyen o giizel
yiiziinii giinlik giineslik bulsam... Bir bilsem kizimin
seni, senin kendini terk etmeyecegini... Sagmaliyorum
ben. Senden daha giigliisii var m1 su diinyada? Bana m1
muhtag sanki yasamin? Oyle giizel yasayacaksin ki sen...
Gocukken nasil severdin yaprak cigeri. Ne zaman pisirsem
ellerimi tutar, oper de 6perdin. Nege nasil gururlanirdi
hayat dolulugunla... O zamanlar Hicazin bakigindaki
huzur, diinyay1 olmusg bitmis kilard1. Senin igin yaptim,
niye yemiyorsun Haziran? Annen seni yerken gorse gok
sevinirdi, bilmez misin? Annenin hatrina yesen biricigim?

Sahi, kim ne hatirliyor bu sofrada? Hangi ¢ocugumu
hangi hatiramiza alip. gotiiriiyor yemeklerim? Hangi
duyguyu yasiyorlar evimizde? Hatiralarin1 kaybeden
ogullarim, tarihimizden habersiz torunlarim nasil da
hapur hupur yiyorlar... Bir Hicazim... O da yer gibi yapiyor,
algakgoniillii gozleri agabeylerine dikilmis... Kimse Koza'yla
konugmuyor! Olacak sey mi? Bunca zaman neden yasadik
bunca ayrilig1? Bir kavusma, higbir sey olmamus gibi
yapalim diye mi yaganir? Bu bir kutlama olmali. Giiciim
kalmadi. Benim yerime sen bir geyler desen ya Haziran...
Demezsin, yemezsin... Yiiziin daima ritzgarh. Sanki o giine
degin higbirimiz besigini sallamadik senin. Nese'nin yok
oldugu aksam, ardinda biraktif1 esintiyle sallana sallana
bityiidiin. lyi ki gittin Kozanin yanina. Nasil giizellestin,
gii¢lendin... Bana, babana, sehrine duydugun 6zlem nasil
da hayatin sendenbekledigi senligi hatirlatt1 sana... Kendine
geldin. En giizelliginde o gocuk girdi zamanina.

Elini bir tuttun, bir daha da birakamadin. O senin
elini itti, elini simsiki tuttu, eline vurdu, elini 1sitt1, elini
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kendi eli bildi, seni sevdi, evet, sana agik oldu ama bu
ne demekti, bu ‘ben gidiyorum’ demekti. Ask yerinde
durmak bilmez. Bunu sen bildin. Askla birlikte gidilmesi
gerektigini sen bildin. O bilemedi. Sen bir oraya bir buraya
gitmek istedin onunla. Yagami agk etmek istedin. O, yasam
yasamliginda tuttu. Aski yasamdan ayn tuttu. Siiregiden
bir yagamu vard. Bir de yeni yagami oldu. Yoruldu. Seni
yordu. Dinlendi. Sen kostun. Sen gittin. Aman yorulmasin
diye sen yaptin sen ettin. O durdu. Yayildi. Yerini sevdi.
Elini gekti. Rahatin1 bozmad. Sen rahatsiz ettin. Rahatsiz
olmadi. Rahatin kagti. Sana asikt1. Kizdin. Ona agiktin.
Bagirdin. Cagirdin. Gittin. Gelmedi. Bir kez gelmedi mi,
agk iste oracikta gekti gitti. Nerden buldun o yiireksiz
oglan1?

“Biiyiikannelerin en lolitasi, ben onu degil o beni
buldu” dersin, degil mi? Seni daha kimler bulacak giizel
bebegim... Neden buna bir tiirlii inanmazsin? Benim
inangsizligimi 6rnek almamalisin. O bagka. Ben hayata
inanmasaydim, umuda, 6zgiirliige inanmasaydim bunca
gocuk getirir miydim diinyaya? Bunca sever miydim her
birini? Bunca emek harcar miydim? Yenik diigtiim ama
size olan inancimi yitirmedim. Benim inang¢sizhgim,
herkesin kolayca inandiklarina. Sen de onlara inanma.
Izin versen ve inansan bana... Yagiyorum desen. Bunu
gonliiniin, géziiniin her bir soluguyla séylesen, zaman
imkan verir giinege.

Senin yiireginin insanhigina yaragir daha kimlerin
kimlerin su koca diinyada var olduguna bir ikna olsan...
Diinyay yeniden gizsen... O en sevdigin, sana en yaragan
renklerle sil bagtan tanimlasan diinyay:... Bagrina
bassan babani... Aldirmasan soframiza getirip oturttugu
kadinlara... Kendi yerini karigtirmasan... O da 6yle ayakta
durabiliyor Haziran, ne yapalim? Sen nasil béyle Haziran
oluyorsan, ben nasil béyle Edibe oluyorsam, o da oyle
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Hicaz oluyor. Anasinin kuzusu Hicaz... Kuzusunun babasi
Hicaz... Yagamak delisi oglum benim. Kegke biraz babana
benzesen Haziran... Kime benzedin sen boyle bilmem ki...

Eee Koza, nerde kaliyorsun simdi?
Burada... Yani simdilik.

Seninki de soru, Yilmaz! Elbet tabii burada kaliyor.
Burada, evinde kalacak.

Konugsuruz anne.
Yapma bunu. Yiiregim dayanir m1 yeni bir ayrihga?
Birkag giin gegsin, yanimizdan ayriimak istemezsin.

Iste benim Haziranim! Biliyordum. Birakmayacak
Koza'nin elini. Koza'min o kabuklu yiireginin inceligi
Haziran'a nasil kars gelebilir? Pantolonundan anlamigtim.
Haziran ne iyi etti de gitti Koza'nin yanina... Nasil ahbap
oldular giizellerim benim... Ah su miinasebetsiz gocuk
¢ikmayaydi... Yok yok. Kozanin varlig1 yine giig giizellik
verecektir Haziran’a. Hicaz ¢ok sert ¢ikt1 bu son Kamer
olayinda. O da hakliydi. i¢i dayanmiyor Haziran’ gézii
1slak, teni marazi gérmeye. Fakat Ne 6ylesi ne benimkisi
sokiiyor Haziran'in yiiregine.

Kizsan, sussan, dinlesen, bagtan bastan yorumlasan da
Haziran'da soru titkenmez. “Ya s6yle yapsaydim? Ya boyle
yapmasaydim?” diye 6ykii istiine oykii kurar ge¢misten.
Halbuki ge¢misin 6ykiisii tektir. Mithim olan oykiyii
kimin agzindan dinledigimiz. Her dykiicii gergege felegini
sasirtir. Ne hikmetse, yine de gergektir, her 6ykiiciiniin
anlattig1. Geriye d6niip baktigimda ¢ok biiyiik ve gok
uzak goziiken hayatim boyunca birgok 6ykii dinlemigim.
Ancak Kimseden Haziran'in oykiileri kadar gergekle
derdi olan 6ykiiler dinlemedim. Haziran bana gergegi
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diisiindiirdii. Higbir gocugum bdyle bir seyi diigiinmeme
vesile olmamusti. Gergekligini diisiinen insan buz gibi
urperirmis, bilmezdim.

Haziran’la yasamaya baglayincaya kadar kazak
giymedim. Oldum olasi evhamli bir kadindim. Kigin
bile tiril tiril giysilerle gezerdim. Hazirandan sonra yash
nineler gibi oldum. Kazagin tenime deyisini ilk kez
Haziran g¢ocukken duydum. Yash bir nine oldugumu
kabul mu etmeliyim yani, diye hayret ettim kendime. Yillar
i¢inde daha da iisiidiim. Menopozda dyle terlemis dyle
terlemistim ki artik hayatimin sonuna kadar terleyecegim
herhalde demigtim. O koku alelade bir ter kokusu degildir.
Kadinlar bilir. Kadin teridir o. Alin terinin kokusu nasil
kendine 6zgiiyse kadin terinin kokusu da biriciktir. Kadin
teri, kurumus, bozulmus, 6lmek iizere olan gigek kokusu
gibidir. Dans ederken oyle terledigimi, 6yle koktugumu
bilmem. Sonra iste ne olduysa, iigiiddiim. Usgiiriim.
Omzumdaki sal siis olsun diye degil. Siis olsun diye de
tabii ama 6nce iigiimeyeyim diye. Gergegi diigiindiikge
iirperirmis insan dememi kendi ani iigiimelerimden
belledim. Dogrudur yanlistir. Benim gergegimdir.

Kendi gergegini bulup ve yaratip, o gergekle yagayan
insan olmanin, bir insanin erigebilecegi en yiiksek kat
oldugunu savunur Haziran. Ben de ¢ok diigiiniiriim ama
hig boyle seyler diisiiniip boyle sonuglara varmig degildim
Haziran’ biiyiitene ve Haziran’la biiyiiyene degin. Haziran
kadar bana dokunan, beni genglestiren, bir o kadar da
beni yoran bir gocugum olmad. Mineden bile ufak duran
Haziranimin dertleri kadar heybetli dertlerimiz olduysa
da dile getirmedik. Belki de bu yiizden, Haziran'inkiler
kadar heybetli diigiinceleri olmadi higbirimizin. Haziran
bagarili, garpici, diinya ¢apinda bir miizisyen olacak.
Bunu biliyorum. Haziran buna giilse de ben biliyorum.
Evet bityiik bir sey olacak Haziran oysa diinya iizerinde
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kiigiiciik bir gey o. Kirilacak, yaralanacak, zarar gérecek
diye 6diimiin kopmasi bu yiizden.

Hicaz’a hep tembihlemisimdir, Haziran’a da yinelerim,
“Sanat1 hayatla bir gormemeli”. Sonra kendime dénerim.
Ben ayr1 m1 gotdiim hayatimi sanattan? Bedenimin
konustugu dil, kurdugu ciimleler hayatimi anlatmadi
m1? Sanat hayattan ayr1 diisemez, ya sanat¢1? Sanat iireten
sanatgl, yasamin i¢inde siradan kalabilir mi? Hicaz iste
bunu becerdi. Benim de belki de hayattaki en biiyiik
bagsarim bunu denemek. Ama Haziran ne babas: gibi
ne benim gibi. Sanatg1 tavriyla yasar o hayati. Yiiregim
nasil garpiyor, Yarabbi. Haziran camdan el sallarken nasil
korkuyorsam 6yle korkuyorum. Yagamin o denli uglarinda
gezinirken bir ugtan diiiiverecek saniyorum. Hayatta
kalsin istiyorum.

Rityalarimda Haziran tutarim. Haziran diiger ben
tutarim. Haziran oyle yavag diiser ki, 6liip olip diri-
lirim kucagima inene degin. Riiyalarimizin senaristi
korkularimiz degil de kim? Ben yalmiz dans ederken
korkmam. Oliimsiiz hissederim kendimi dans ederken.
Haziran durmadan 6liimsiiz hisseder kendini. Dilimde
tity bitti, camdan sarkma, uglara ev kurma, siradan insan
ol, hayatin bagrinda ol demekten. Giiler. Kurban oldugum
giiliiciigii olur olmaz tiim zamanlarda bagrolii oynar. Ne
gililyorsun denmez ona. Ama o agiklar: “Bu zamana
kadar farkliligimla 6viinmediniz mi?” Ne diyecegiz?
Ben Hicaza bakarim, Hicaz bana bakar. Kime bakacak,
rahmetli Thsan'a m1? [hsan'in kabahati degil, her sey benim
bagimin altindan ¢ikti. Bacasindan sarki tiiten evimden
¢ikt1. Hayati 6nce sarkilardan 6grendim ben.

Kendimi bilmeden evvel miizik duydum muydu dans
edermisim, annecigim taklidimi ede ede anlatirdi. Eh,
miizik duymamak diye bir ey bilmedigimden, kendimi
bildim, yine dans ettim, annem babam kardesim beni
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oviingle alkigladi. Birden Ihsan’, birden ¢ocuklarimi
buldugumda déne déne dans ediyordum. fhsan bir
gidip bir geldikge ona uygun adimda dans eder oldum.
Ayaklarim birbirine doland. Bir giin annemi kaybettim,
sonra annemi her giin kaybettim, bilmeden dans etmeyi
careedindim. [hsani canli canh kaybetmeye baglamamla
gocuklarimi kaybeder oldum. Ritmi kagirdim. Cocuklarim
bir bir gidince sarkilarimu yitirdim, igimden ne yapip edip
bagka tiirlii dans etmek geldi. Sonra ne yapsam ne etsem
de i¢cimden aglamak geldi; meger babami kaybetmigim.
Dans1 yeniden ararken, yanimda buldugum cana, Hicaz’a
var giicimle sarildim. Dirildikge yoruldum, yorulduk¢a
dirildim. Bir ikindi vakti [hsan1 hepten kaybettim.
Bacaklarima karasular indi. Ellerim iirperdi. Bir yil sonra
Negse gitti. Haziran1 evladim ettim. Ona sarkilar soyledim.
Haziran’in sarkilar iginde dans edercesine yagamasini
istedim, 0o mutlu oldu muydu danslarin en giizelini etmis
oldum.

Kimseye mutlulugu tam olarak veremedigimi
goriiyorum. Yoksa bu kadar diisiince gegmezdi igimden.
Bu kadar sessiz olmazdik. Paylastigimiz mutluluk
katigiksiz olsaydi, diigiinceye ihtiyag birakmazdi. Ama
hepimiz bir seyler diigiinityoruz. Hepimiz bagka seyler
diisiiniiyoruz. Aym geyi ayn1anda diigiinmemiz igin birinin
olmesi gerekiyor. Bu biri bensem, ¢ocuklarimi birbirine
baglayacak sey olacaksa yoklugum, varsin gideyim
ben. Ama daha ellerim var benim. Ellerimle pisirdigim
yemekler var daha. Yemekler her birimizin tabaginda.
Her tabaktaki yemegin tad1 ayni. Kokusu ayni. Ne yemek
pisirsem bizim ev kokmaz mi? Ellerimiz uzak. Ellerimiz
ele veriyor bizi. Her aile gibi, birbirimize yakinhgimiz
ellerimizin héilinden belli. Dansta en 6nemli ey ayaklar
degil ellerdir Haziran. Bagindan beri ellerimle dans ettim
ben. Ellerim siiriikledi beni oradan oraya. $imdi artik
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sadece tir tir kimildiyor ellerim. Evimde durmug, hayatla
son danslarimi ediyorum agir agir. Istklar sondii sonecek.
Hala “Geng kiz gibisiniz magallah Edibanim!” deseler de
bana, 6mriimiin bu saatinde dansim yagh.

Minyonlugum 6mriim boyu bu sézii pesime takti:
“Geng kiz gibisiniz Edibanim!” Insanin geng kiz gibi
olmasi goriintiisiiyle degil ruhuylaalékali. Ah Haziranim,
insanlar hep goérdiiklerinden bilirler bildiklerini. Ben
gengligimde gen¢ kiz olmadim. Kadin oldum. Anne
oldum. Gengkiz gokyeni oldum. Insan yaglandikga gocuk
olurmus. Benim anne olmaktan gocuk olmaya vaktim
olmadi. Haziranla degisti her sey. Haziran bana her seyden
¢ok arkadag muamelesi ettiginden ve ben her seyden
¢ok Haziranimin arkadas: olarak yasglandigimdan, yillar
gestikge geng kizlagtim. Her gocuk gibi ben de yaglandim
elbet. Tek farkla: ben yaslandik¢a gocuk degil geng oldum.
Gengligimde geng annelere gok imrenirdim. Cocuklarim
olunca, kuvvetimi, yagama hizim: hig¢ diigiirmedim.
Imrendigim gey oldum. Cocuklarimla kuvvetlendim,
gocuklarimla hizlandim. Ama hep bir sey vardi. Bir hata:
Belki aralarindaki yas farklari, belki kigilik farklar, belki
babalar1 [hsan. Tabii. Hep bir Thsan yoktu. Yoksa bu kadar
¢abuk yorulmazdim.

Miimkiin mertebe yorgunlugumu ¢ocuklarima belli
etmedim. I¢ meclisimi aile giindemine tagimadim.
Ne yasadiysam i¢imde yagadim. Hicaz diginda kimse
bana, “Anlat anne” demedi. Anlatmay1 unuttum. iginde
¢ok duranin konugma bi¢imini yadirgarmis digerleri.
Yadirganirsam iizilliriim. Nasil hissediyorsam 6yle
konusuyorum. Hem kim hayatin1 muazzam bir diizen
ierisinde anlatabilir? Benim hayatim bu evin hayatidir.
Beni benim anlatmamdan ¢ok bu evden gelip gidenlerin
anlatmasi dogrudur. En ¢ok da bu evden gidip bu eve
donenin anlatmasi. Kozamin a tmiyor
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Koza. Bir tanecik soru. Ufacik bir soru yeter anlatmasina.
Konugun kizimla. Konus ablanla Yilmaz. Hicaz, konugsan
ya Koza’yla. Konus Fikriye. Olur olmaz bir sey de Semih.
Neden konugmazsin Kor? Kivang, olmadi sen konus.
Korkmaz, ne olur konus kardesinle. Biriniz bile mi
konugamaz kizimla? Minecigim bir sey deyiver tathim.
Ocak ayindaki nisan sicagim1 konusuyorlar. Bize ne
havadan? Evimizin havasini 1sitalim bir. Buradaysak,
burada olalim birlikte. Haziran, bari sen bir tatlilik et.
Peki canlarim, siz bilirsiniz... Hadi Edibe... Pantolonun
gok yakismis kizzm. Aglama Edibe.

Sag ol anne.

Sen sag ol giizeller giizeli kizzim. Artik buradasin.
Bak, seni en biiyiileyen sey de burada. Ayni yerinde.
Rengarenk ¢ergevesinde. Gidip bakalim mu birlikte? Kim
bilir yine neler goriirsiin i¢inde? Biz olmadan bakmay:
sevmezsin. Yalmzbagina baktiginda bog goriirsiin aynay:.
Ayna konugsa en olmadu... Koza prova aksamlar1 camda
beklerdi beni. Provadan ¢ok ge¢ dondiigiim bir aksam
camdan geldigimi goriip, kosup kapiy1 agip, hi¢ unutmam,
daha merhaba demeden “Anne beni kucagina al” demisti,
“Ben dur diyene kadar yiirii”. Ustiimii bagimi gikarmadan
Kozay: kucakladigim gibi onunla dans ede ede bagladim
yiriimeye... “Dur”. Durdum. Aynada yan yana durdu
yiizlerimiz. “Niye benim goziim renksiz?” diye sordu
Koza. “Renksiz olur mu? Nefis bir fistikyesili!” “Baklava
fistig1 m1?” “Baklava fistif1 tabii. Baklavay: niye o kadar
tath sandin? Iginde senin gdzlerin var!” “Ama seninki
daha renkli” “Olur mu, asil benimki renksiz. Bak. Siyah.
Benimki koyu”

Koyulugun Kozaya yogunlugu, derinligi cagristirdigim
o aksam ve sonraki akgsamlar anlamamigtim. Koza
hepimizden akilliydi. Sirf o giizelim gézlerini benim
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gozlerime benzetmek igin, gozii kara bir kisilik
secti kendine. Vaktinde anlamadigim igin kendimi
suglamayayim da ne yapayim? Halbuki Yilmaz'in kendisiyle
hi¢ sorunu olmadi. Tabii, sansh bebek o... [hsan’in gaipten,
kendinden bile habersizce ¢ikageldigi gecenin soziiydii
Yilmaz bize: Barigin. O gecenin hikmetiyle Yilmaz’a
hamile kalinca ben, barigtik. Yilmaz’in dogdugu giine
kadar Kozanin bir iki dakika bagin1 oksayan yabanci
adam, Yilmaz'in dogdugu giin Koza'’nin ayn1 evde birlikte
yasadig1 babasi oldu.

Koza'ya hamile kaldigimda fhsan’la ayrilmgtik. thsan’
yeniden kazanmak igin degil, thsan’la benim gocugumuz
oldugu i¢in dogurdum Kozay1. fhsan dénmedi eve. Kimi
giinler geldi Koza’y1 gérmeye ama hepten dénmedi.
Korkmazdan bagka bir gocugumuz olmasini istememisti.
Koza dogmasaydi da fhsan dénmezdi. Nasil olduysa
Yilmaz dogunca déndii. Erkek diye mi? Daha fazla ayn
kalamadik igte. thsan’in ayr1 kalamayacagimizi gérmesi
i¢in ayn kaldik belki onca sene. Yilmaz'in dogumuyla
Ihsan evimize dondii. Korkmaz babasina karg1 hicbir tavir
gostermedi; ne sevgi, ne 6fke. Koza ise sevgi kadar ofke
duydu babasina. Belki ikisinden ¢ok, 6zlem. En mutlu
yillarimizd: yine de. Hep bir tehlike vardi ama. igimizden
bir sey.

Korkmaz, evin bagkaldiran havasindan payini yirtici
6l¢iide almig, begenmedigim diizene degil, bana, annesine
bagkaldiriyordu. Giydigime ¢ikardigima, dans¢iligima,
bacak bacak iistiine atigima, keyifle séyledigim sarkilara,
politik yanima, ¢ay bardagimi tutusuma, uzun sari
saglarima, sevgi doluluguma, her seyime her seyime, en
¢ok da babasini affetmis olmama... Her zaman kargimda
tuttu kendini. Kozanin kendine 6zgii bagkaldirisina da
tahammiil edemez, kiz kardesinin kizigyla alay ederdi.
Digsliligin disilikte yeri yoktu Korkmaz’a gore. Koza'ya

41

. <
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karg1 takindig1 tutumun aksine, ne yardan ne serden
gegen kardesi Yilmaz'la arasim hep iyi tuttu. Kagla goz
arasinda bitti o yillar. Tipki Yilmaz’a hamile kaldigim o
gece, thsan'inburaya aniden gelisi gibi, ne zaman ki Hicaz
diinyaya geldi, thsan'in akli aniden gitmelere koyuldu.
Hicaz'in, o insana umudu duyumsatan varhg Gylesine
bereketli geldi ki bana, thsan'in dig diinyada neler yaptigim
oradaymus gibi berrak¢a gorsem de hig sesimi gikarmadan
kabul ettim. Kozaya ddettigimiz tutkulu ayrihg Hicaz’a
yasatmayacaktim.

Babasini evde tek tiik bulan Hicaz, bu durumu
garipsemedi. Bu durumun igine dogmustu ¢iinkii. Sesiyle
soluguyla, o basucumuzda duran tehlikeyi yok etti Hicaz.
Belki de zaten hepimiz ¢oktan o tehlikeden nasibimizi
almigtik. Tehlikeden geriye, ufuk ¢izgisigibi, ince ve sonsuz
bir tabaka halinde hiiziin kalmigti. Yilmaz'in, Koza'nin,
Korkmaz'in hatta thsan’in kim olduklar belliydi artik.
Kozanin bir kiigiigii, Korkmazdan sonraki ikinci oglum
Yilmaz mutluluga dogmustu ve mutluluk anlar1 disinda
ustaca gozden kaybolup kendini ¢ok degerli bir seyin
gelisine hazirlar gibi korurdu. Tek kaygis1 sevdiklerini
mutlu gérmekti. Bunun igin bir ¢aba harcamazdi ama.
Mutlu olalm isterdi. O kadar. Mutlulugumuz igin bir
sey yapmaya gerek duymadigindan, bizim de hig emek
harcamadan mutlulugu edinebilecegimize inand:
durdu. Degismedi. Yoncayla ayrildiklarinda mutsuz
olacak, kendine gelecek, mutlulugun degerini anlayacak
sanmigtim. Ne zaman yamlmadim ki ben... Aynildiklarinda
neredeyse mutland1 Yilmaz! Ondan béyle severken sevdigi
belli olmayan, iiziilmeyi, mahzunlugu bile bilmeyen biri
oldu oglu. Yilmaz kadar Yonca’nin da eseri Semih’in bu
hili. Nerde Nese nerde diger gelinlerim...

Nur iginde yatsin, Hicazimin Negesi digindaki
gelinlerime 1sinamadim. Ne yapsam da 1stnamadim. Yonca
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hig anne gibi gelmedi bana. Pikap durmus. Haziran, yeni
bir plak koyar misin? Korkmaz da su Fikriye’yle degil de
daha bagka bir kadinla evlenseydi dizginlenebilirdi. Sadece
gocuklarina kizmay, kocasinin gonliinii hos tutmayi,
kusursuzca kolelik etmeyi bilen kadin Fikriye. Tahammiilii
imkansiz Fikriye. Mine’ye bakip Kor’a bakip Kivang’a
bakip duruluyorum. Ugii de dyle giizeller ki... Kivang
caligkan, hirsh bir ¢ocuk. Her seyin farkinda. Babasina
hayran. Insanlari degil kavramlari taniyor ama. Insanlarla
degil kavramlarla yasiyor. Bu beni gok iiziiyor. Korkmaz’in
oglu iste, ne edeceksin? Korkmaz da benim oglum. Kor da
Korkmaz'in oglu. Kor’un i¢i nasil aciyor... O kadar benziyor
ki fhsan’a. Kiigiimen torunum Mine sarssa Korkmaz'in
evinin diizenini... Yaparsa Mine yapacak. Fikriye kizinin
buraya, bu eve gelmesini istemiyor. Kiigitkken gelirdi
halbuki. Haziran’a hayrandir Mine. Haziran, dersi defteri
bir tarafa atip bikkmadan usanmadan oyunlar oynardi
Mine’yle. Haziran gocuklari gok sever. Thsan da ok severdi
gocuklar1. Ben de o kadar gocuk gibiymisim ki, en gok
bu yiizden sevmis beni.

“Gonliimle oturdum da hiiziinlendim o yerde
Sen nerdesin ey sevgili yaz giinleri nerde
Daglar agarirken konusurduk tepelerde
Sen nerde o fecrin agaran daglari nerde
Sen nerdesin ey sevgili yaz giinleri nerde

Aksam giines artik deniz ufkunda silindi
Hiilya gibi yalmz gezinenler koya indi
Ben kaldim uzaklarda giiniin sesleri dindi
Gonliimle hayalat gibi ben kaldim o yerde
Sen nerdesin ey sevgili yaz giinleri nerde”™

* S62: Yahya Kemal Beyatl. Miizik: ekip Memduh Bey.
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Dans gosterimde gormiis beni. Agik olmus. Oyle anlatir.
“Seni izlerken yagadigim en yogun duygu kiskanghkti”
dediydi. ok sagirmigtim. Insan tanimadig birini kiskanir
m1? Ben hig 6grenemedim kiskanghig. thsan’a duydugum
delismen agk bile 6gretemedi bana kiskanghigi. Aski
kiskanglikla bir tutanlardan olamadim. thsan &yleydi.
Onun duydugu kiskanghk, ¢6ziimii sahiplenmede arayan
bir kiskanghk degildi. ihsan, kendinin olamayacag bir
sey olarak goriirdii beni. Kiskanghigi bunaydi. Benim
oldugum sey, neyse o, olmak istedigi de olmamust1. Yani
sorunu her zaman kendisiyleydi. O donemlerde herkes
muhakkak bir partiye iiyeydi. Herkes bir siyasi goriisle
tanimlardi kendini. ihsan 8yle degildi. Hayatimda bu
kadar aidiyetsiz bir insan gérmemistim. Ben hep bir seylere
ait hissetmeye aligtirilmisim. Aileme, sanata, diiriistliige,
esitlige, arkadaghga, umuda, insanliga, hayata. thsan’in
kimsesizligi bana gok dokunmugtu. Kendimi sorumlu
hissetmistim. Yiiregim sonuna kadar agilivermisti onun
kargisinda. thsan'in aksine, ben onu sahiplenmistim.

Bir adami kendine yalmzca sevgili edinen kadinlardan
olamadim ben. Ben mutlaka o adamy, thsan’, oglum
yaptim, dostum yaptim ama sevgilim de yaptim. fhsan
ait olmayu istesin diye arzu ettim. Evlendik. Evlenme
teklifini ona ben ettim. Benim gibi bir anarsist nasil olur
daevlenmeyeboyun egerdi? Boyle demisti. “Evliligi bize
boyun egdirecegiz” demistim. Bana ne kadar 41k olduysa
da thsan bana ait olmay1 hig istemedi. Ik gocugumuz
Korkmaz onu sinirladi. Koza'dan zaten haberi yoktu.
Oldugunda geldi, oksadi, ama kisacik, bas dondiiriicii
bir varla yok arasilikta, belki Koza tam alisacakken ona,
gitti. I¢inde kayboldugum biiyiik yatagimda gelmese
daha mu iyi diye diigiiniip dururdum gecelerce. Onca
uzaktan fhsan, kizina aidiyetsizligi 6gretti. Koza'y1 benden
¢ok o Koza etti. Nasil yaptim da kabul ettim onu... Aska
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inancimdan. thsandan bagkasi olmamugti, olamazdi. Ask
bir kez olurdu. Hayatta oldugum siirece fhsan da olsun
istedim benimle. Ister orada ister burada, ama istedigimde
sesini isitebileyim, hangi kadimin yanindan konusuyorsa
konugsun...

Kimselere gitmediginde, iigiincii canimiz Yilmaz
dogdugunda yeniden baglayan o gen giinlerde gergekten
bana, bize, bu eve ait hissettigine inanmigtim Thsan’in.
Canimun son zerresi giilecim Hicaz dogdugunda her seyi
anladim. Yanhs anladigim her seyi ashinda anlamamg
oldugumu anladim. Sonra bir bir seylerianladim. Hicaz'in
ilk bakigyla, ilk adimiyla, ilk giiliiciigiiyle, ilk s6zctigiiyle
anlamlari ilk kez edindim. Cocuklarimun tiim kusurlarinin
giinah1 boynumaydi. Hepsini Hicaz etmek isterdim.
Ama onlar ¢oktan Korkmaz, Koza ve Yilmaz olmuglardi.
Annelerine ihtiyag duymayan gocuklarim... Ctkartamadim
Hazirarnum. Baban bilir. Bak Haziran ne soruyor Hicaz...
Kimin siiriydi diyor sarkimn giiftesi icin?

Bilemedim ben de. Sen biliyor musun Koza?

Yok...

Zeki Miirer’in mi?

Hahi Semih. O, yorumcu canim.

Kim yazdiysa Yahya Kemal gibi yazmis ama.
Alemsin Haziran. Yahya Kemal yazmgtir o zaman.

Aman baba... Ben yazdim desene! Sen éGyle de diye
soruyorum deminden beri. Biz de agiz tadiyla helal olsun
sana Hicaz diyecektik.

Giildiirdiin adami Haziran.

Ne mutlu bana Yilmaz Amca. Peki sen bu sarkinin
makamini bilir misin?
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Ben giilmeyi bilirim! Ben giilmeye devam edeyim. Bahse
girerim ki sen biliyorsundur o makam.

Korkmaz Amca?
Efendim?
Sarkinin makamini diyorum... Bilirsin?
Benim uzmanlik alamm degil. Siz bilirsiniz.
Ben buldum!
Neymis Semih?
Hicaz Makam mi?
Yanhs cevap. Ama giizel cevap! Kor, sen biliyor musun?
Kor underground olmayan seyleri bilmez Haziran.
Oyle mi Kwang? Sen bilir misin?
Ben ne bileyim? Sark iste.
Biiyiikanne?
Nihavend Sofyan olabilir mi?
Iste Edibe Anne farki! Opiiciikle diillendirebilir miyim seni?

Sevgi delisi Haziran! Sen iste bu yiizden biriciksin!
Sevgi her zaman ¢ogalan bir ey senin igin. Sen de ben de
sevgiyi agir1 bulamayiz higbir zaman. Sevgi hep daha ¢ok
olabilir. Sevgi ¢ok gelebilir mi insana? Benim ¢ocuklarima
gelmis iste, baksaniza soframiza. En ¢ok da Korkmaz’a
¢ok gelmis sevgim. Nasil asiktim Korkmaz’a... Onun yeri
bende nasil ayridir... Safligimin en giizel amisi o bana. Ilk
g6z agrim... Nasil boyle oldu? Ben yaptim. Ozgiirliigii cok
bulmasina ben neden oldum. James Deane benzetirdi
herkesler Korkmazimi. Yiiregim agzima gelirdi. Allah
¢irkin sans1 versinderdim. Allah’la tanigmamigtim daha.
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Allah benim igin korku demekti. Korkuyu bilmezdim.
Korkmaz, dyle biriolduki, bana nasil korkulur o gosterdi.
Beni Allah’la o tanigtirdi. Sugladi beni korkmadigim
i¢in. Kendime olaninancimigin azarladi beni. “Nasil bir
annesin sen”. Unutmam ne miimkiin...

Kuliste, eline zorla tutusturulmug kirmizi karanfillerle,
“Nasil bir annesin sen” Kulagima egilip, fisildayarak...
Etraftakiler duymasin diye mi korkutmak i¢in mi? Ne
fark eder, oyle dedi ya bir kere, nasil bir anneyim ben...
Diigiip bayilmuigtim. ilk kez kendimi kontrol edememistim
su hayatta. Ilk kez déniip doniip doniip déniip déniip
dimdik duramamigtim. Nasil bir anneydim ben? Hicaz
disinda higbir ¢ocugum bu soruma yamit bulmamisti.
Koza, babasina olan hincini biiyiik diisler kurmakla
¢ikardi. Boyundan biiyiik diislerle bu iilkeyi, her daim
korkak bir babanin egemenliginde hinltiyla soluk alan
bu astimli iilkeyi o kurtaracakti. Ben hep onu destekleyen
annesiydim. Bu sanki dogaldi. Koza'nin bana miitesekkir
olmasim beklemedim. Ama benden bu kadar gizlenmesini
de kabullenemedim. Yilmaz belki bana en ¢ok sokulan
¢ocugumdu. Ama dedim ya, ne vakit hiiziinler ¢6reklenirdi
icime, hemen kagar giderdi benden. Bir ¢izgi film kaseti
daha izlemeye... Ne Korkmaz ne Koza ne Yilmaz ihtiyacim
oldugu zaman yam basimda oldular. Ben bagindan beri
kusurluydum. Kusurumu yiiziime vurmamak igin yeri
gelince benden uzak durdular. Hicaz hig boyle hesaplar
yapmada. Sanki Allah bizi ikimize bagiglamigt1.

Hicaz dogdugunda artik inangh bir insandim. Dini
bir inang degildi hissettigim; artik korkunun varhgina
inantyordum. Hicaz’a bir sey olacak diye akil almaz bir
siddette korkuyordum. Dansim degisiyordu. Bale bana dar
geliyordu. Modern dansi kesfetmistim. Miithis bir hizla
kilo veriyordum. Durmadan dans ediyordum. Kahraman
asaletim ilkel bir insaniyete déniigmiistii. Bir yandan
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bale dersleri veriyor, bir yandan kendim igin tek kisilik
modern dans gosterileri hazirhyordum. Stiidyodan gikar
¢ikmaz eve gelip ertesi giinkii dans saatine kadar Hicaz’la
mutluluktan mutluluk begeniyordum. Sapasaglam bir
sarhosluk i¢indeydim. Herkesi her geyi kabullenmigtim.
Korkmaz neye isterse ona inanacakti. Ozgiirliigii bir
de bu yonden kucaklayabilecegime kirk y1l diigiinsem
inanmazdim. Higbir seye inanma ihtiyact duymuyor diye
Yilmaz itham etmeyecektim. Kozanin inandiklar1 benim
inandiklarim oldugundan onu kaginilmaz olarak bagka
yere koyacaktim. Buna kimse sesini ¢ikaramazdi. Ciinkii
Koza benim tek kiz evladimdi. Ama higbiri, thsan dahil
higbir sevdigim, Hicaz gibi her seyi birakip bana inanmay1
se¢medi.

Essiz giizellikteki ilk goz agrim Korkmaz'in doniistiigii
bu don yag gibi kat1 adami kabul etmis gibi goziiksem de
sindiremedim. Dine dair bunalimlara girdigi ilk genglik
doneminden millet kavramini edinerek kurtulmugtu
Korkmaz. Kurtulmak miyd: bu yenik diigmek miydi? Bence
ne oldugu giin gibi asikard1. Koza bana, “Ne seviniyorsun,
ikisi de birbirinin aym1!” demisti. Sevinmemem gerektigini
kizimdan isitmek nasil agrima gitmisti... Sevinmem
gerektigini varhgiyla hatirlatip duran Yilmaz’ ne zaman
bagrima bassam, sevinsem, bir kez mutlu gérdii ya beni,
tamam artik, gidebilirdi. Biraz daha kalsin diye sarilirdim
sik1 siki, yiiziime dokunur, saglarimi oksar, giiliimser, yine
yine giderdi. Arkadas delisiydi. Siiriilerce kiz arkadag
vardi. Hepsine tek tek asik olurdu ayran goéniilliim.
Yasadiginin agk olmadigin1 ogluma anlatabilir miydim?
Her 6ykiistinii agkmug gibi ciddi ciddi dinlerdim. Ertesi
giin bir giin onceyi goktan unutmus olarak asik oldugu
yeni kizi duyurmak igin soluk soluga girerdi kapidan.
“Anne ya” diye baglardi o giinkii kizin géziinii, kagini
ve kimsede olmayan en harika yanini anlatmaya. Kepge
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kulaklariyla dalga gectigi Yilmazi hem abice sever hem
erkek¢e kiskanirdi Korkmaz. Onun hi¢ kiz arkadag
olmuyordu. Korkmaz hep kendi miithim diinyasindaydi.
Ashinda Koza'yla nasil da benziyorlardu...

Koza, Korkmaz’a ‘abi’ demiyor diye olay ¢ikarmigt1
Korkmaz. Kald1 ki o giine kadar bunu konu bile edinme-
misti. Ben hi¢ sevmem ‘abi; ‘abla’ demeleri. Korkmaz
benim sevmedigim bir ayrintiy1 fark etmeyegorsiin hemen
iistelemigti: “Bana abi diyeceksin” Koza da, Korkmaz kadar
hirgin ve huysuz tabii, inad1 inat, dememisti. Korkmaz ne
Yilmaz'la ne Hicaz’la ugrasti Koza'yla ugrastig1 kadar. Oyle
durmasa da, hatta tam tersi gibi de dursa, Korkmaz Koza'y1
¢ok sever. Bunu duyan herkes benimle alay edebilir.
Cocuklarini tanimiyor diyebilir. Anneler ¢ocuklariyla
tanigmazlar zaten. Anneler ¢ocuklarini severler. Ben
bilmem bagka sey. Dans etmeyi iyi bilirim belki. Bir
de yemek pisirmeyi. Yaprak ciger mesakkatli yemektir.
Haziran goriince yemek ister belki diye pigirdim. Yemiyor.
Varsin yemesin, yiizii giildii ya. Giilmiiyor. Yine ne oldu,
daha az 6nce giiliiyordu ya? Ne tartigiyorlar yine?

Cocuklugunda “Ciger seven gocuk olur mu” diye
garipsedikleri Haziran’1 simdi de “Et yemeyen yetiskin
olur mu” diye payhyorlar. Kim? Korkmaz. Yilmaz da arka
¢ikiyor. Yeter ama yeter! Didisip durmayn birbirinizle. Et
yemeyen yetiskin de olur, ciger seven ¢ocuk da olur. Hayat
bu, her sey olur! Aile sofrasi bu, kavga olmaz. Olmasin.
Bu yasima geldim ¢ocuklar, biraz yardimci olun bana.
Yok yok... Kel kér, kendiigini kendin gér Edibe. Giindemi
degistir dur Edibe. Pilav: getirir misin Haziran kizanim?
Durma Edibe, kalk, yeni plak koy pikaba. Vasiyetimi
okumaya baglasam birakir misiniz kavgayr? Odamda,
yatagimin yanindaki gekmecede. Sarkiy: falan birakip,
getireyim, okuyayim mu size? Keyfinizi kagirayim,
yemekleri ¢ope atayim mi1? Ne kadar yazik ediyoruz
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zamana. Bir daha niye gelesiniz bu eve? Buradayiz,
evimizde. Hep birlikteyiz. Koza bile burada. Eskisi gibi.
Daha da kalabahigiz. Ne giizel. Ne gergek. Aile dedigin
kalabalik bir sofradir. Daha ne?

“Sarkilar seni soyler, dillerde ndme adin
Ask gibi, sevda gibi huysuz ve tatli kadin

En giizel giinlerini demek bensiz yasadin
Ask gibi, sevda gibi huysuz ve tatl kadin™

* Giifte: Fakih Ozlen. Miizik: Muzaffer Ilkar.
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5
Giillimseyin Kodak’la

Kulagln hafizasi, goziin hafizasindan katbekat kuvvetli
olmasaydi bir insanin kim oldugunu sesinden degil
fotografindan ¢ikarmak daha kolay olurdu. Fotograflar
kimin kim oldugunu séylemek igin bagvurulacak en son
kaynak olmal1. Ses 6yle mi? Duyar duymaz tamdigimiz o
kisiyi biitiin biitiin gosterir sesi. Oyle ki, daha “Sarkilaaar
seeni s6600yler..” derken bile bagtan asag1 Miizeyyen
Senardir bu nadide ses. Sesin tilsim1 insanin kendisinden
bagka higbir seye benzemez. Bunu ¢ok iyi bildigi igin,
Edibe herkesi bir ses kayit cihazinin etrafinda toplar,
iclerinden gegen bir iki kelamu ettirir, sozler tiikenmigse
sarkilar soylenir, kaset dolunca Edibe cihaz1 durdurur,
icindeki kaseti ¢ikarir, itinayla zarfa yerlegtirir, Koza’ya
gonderirdi. Ailece gekilmis bir fotograf gondermek yerine
seslerinden miirekkep bir kaset gondermek, Koza'mn daha
yakinina gitmek demekti.
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Korkmaz, Kozanin kagtig1 yil evlendi. Edibe’nin
kaset doldurma gagrilarina sik sik ve rahat rahat yeni
karisin1 ve tabii iiniversiteyi bahane edip gelmezdi.
Yilmaz, o dénem arkadaglariyla eve gikmisti. Ses kayit
giinlerine unutmamugsa gelirdi. Hicaz zaten evdeydi ve
kaset doldurma isine en gok da o hevesliydi. Edibe bagta
Ihsana da haber verirdi. Gelirdi de fhsan. Sonra sonra
gelmez olunca, Edibe [hsan’a haber vermeyi kesti. Nereden
nereye getirdim laf1... Getirdim ¢iinkii ben onlarin kaset
doldurma anlarindan gok etkilenirdim. Uzaklarda bir yere
bakarak konugurlardi. Birden gozleri birbirleriyle arpisir,
saskinhktan diigecek gibi yalpalarlardi. Hepsi iglerine
dalardi sanki Koza'yla konugurken. Koza'yla konusmak
hep sessizce ve gizlice yapilan bir seymis gibi. Yiizlerini
sesleri ederlerdi. Koza kaseti ag1p onlar1 duyunca ailesini
gormiis olacakt1.

Deryadiller uzaga seslerini paketlerken, ben, 1967
senesinin Ekim ayinin ilk Pazar sabahinda dururdum.
Benimle birlikte Edibe de hsan da Korkmaz da Yilmaz da
Hicaz da Koza da 1967 senesinin Ekim’inin ilk pazarinda,
Moda sahilinde sabah giinesine kars1 dururdu. Hala
da dururlar. Ciinkii ben hala burada, sarigin duvarda
dururum. Yilmaz, rol kesen hinzir bakiglariyla, elleri
cebinde, size gore sol bana gore sag kosede durur. Desenli
pantolon askis1 ve sapkasiyla pozuna poz katar. fhsan,
Yilmaz'in yaninda, poz igin degil, iginden geldigi igin
guliimseyerek durur. Eli, diger yanindaki Edibe’nin
belindedir. Fitilli kadife ceketini giymigtir. Bakinca siyah
gozikiir ama laciverttir. Edibe, bakinca goziikmese de,
Thsan’a laciverti niyeyse ok yakugtirir.

Edibe, yandan 6riilii uzun saglar: gibi paril par1l giilerek
fhsan’la Koza'nin arasinda durur. Bir eliyle Koza'mn elini
tutar, diger eliyle karnini. Karninda, bakinca géziikebilir,
Hicaz durur. Dogmasi igin giin sayilmaktadir. Edibe’nin
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iistiinde senlikli bir tulum vardir. Rengi oradan beyaz gibi
de dursa eflatundur. Onca karna yine de incedir Edibe.
Kendini en begendigi yastadir. Annesinin sag elinden
tuttugu Koza, diger elinde bir kitap tutmus, bacaklarini
birbirine dolamig da durmugtur. Durmamugtir aslinda ama
oan igin yle durur. Bir o yana bir bu yana sallaniyordur.
Utangag ve nazh. O an, utangaghig da nazi da durmustur.
Bacaklarimin durusundan 6tiirii etegi sort gibi durmusgtur.

Koza'nin elindeki kitabin ad1 sizin oradan segilmez.
Segilse bile goz yanilsamas: deyip iistiinde durmaya-
bilirsiniz. Oysa kitap gozii yaniltmaz; i¢inde ne yaziyorsa
odur. Kitabin aistiinde ve yan kapaginda ise Kafka yazar.
Koza, okumay1 sokmeden annesinin kitaplarim1 yaninda
gezdirir, bir yere oturur oturmaz da ag1p igini seyrederdi.
Ben soylemeden pek anlagilir degildir bu detay. Ama
fotograf olmanin da yarari elbet var. Bana bakan dikkatli
bir g6z mesela Koza'nin tebessiimiindeki bir seyin yaninda
dikilen Korkmaz’in tebessiimsiizliigiindeki bir seyin
tipatip aynisi oldugunu 6grenebilir benden. Dik bagindan
isyankar gozlerine liileler dokiiliir Korkmaz'in. Ellerini
arkasinda kavusturmus, haziroldadurmugtur. Sanki yan
gozlekiz kardesine, annesine, babasina ve erkek kardesine
bakiyordur. Akl onlarda, gézii Foto Turanda durmugtur.
Foto Turan'n “Giilimseyin Kodaklaaa!” diyen sesinde
durmustur.

Foto Turan, Moda'nin Polaroid fotografisidir. Sahilde,
boynuna ast11 Kodak marka makinesiyle dolagir. Gezmeye
¢tkmug korkiitiik 4g1klarin ve birbirlerinin kiymetini kirk
yilda bir bilen ailelerin fotograflarini gekip ekmek parasi
kazanir. Moda, en sevdigi semttir. Kimi geceler, denize
nazir bir bankta kivrilir uyur. Az dolagsmadim Foto
Turanla.. Kodak marka semtimden disariya ¢ikacagim
giinii bekleye bekleye... Cok semtli hayatin durduracagim
zamanini kollaya kollaya... O sonbahar sabahinda,
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giines gozii yamltmaktayken, Edibeler’le birlikte zamam
durdurdum. Nigin var oldum, neye yariyorum, ne siz
sorun ne ben sdyleyeyim. Nigin o an degil bagka bir
an durmadi zaman? Nigin bende 6yle durdular? Nigin
beni begenip, Foto Turan’a para verip beni aldilar? Nigin
gerceveletip evlerinin en gozde yerine astilar? Sizce bende
durduklarn gibi mi dururlar hayatta? O an igin degil her
zaman igin mi benim gosterdigim gibidirler? Bende
duranlar onlarsa, sofrada oturan kimler?

Hem bir fotograf nasil giizel veya ¢irkin gikabilir? Ben
sadece giizel giktigim i¢in mi buradayim? Her sey giizelden
yana m1 durur? Giizellikten 6te ne anlatiyorum? Hayat hig
durmuyorken, ben, 6zde hayatin bagrina aitken, neden
yullardir bbyle, 1967 Ekim'inin o birazdan yagmur yagacak
sabahinda durup duruyorum? Neden ayaklanip teker teker
Yilmaz, thsan, Edibe, Hicaz, Koza, Korkmaz olamiyorum?
Neden sesim yok? Sesi gikmayan yiizleridinlemeyineden
sever insanlar? Karsima gegip neden durup dururlar?
Dayanamaz da birazdan gozlerini kagirirlar? Yillar var bu
evdeyim, lakin hél4 kendimi, var olusumu anlayabilmis
degilim. Se¢me sansim olsaydi, diinyaya kaset olarak
gelmekisterdim. Ciinkii tek bir ses, bir siirii fotograftan
meydana gelir. Bir tek fotograf azdir. Bir tek ses goktur.
Cok olmak daha iyidir. Bu geceki sofraya bakinca daha
da emin oluyorum.



6
Kekikli Bulgur Pilavi

ir seyli pilav yiyemeyecegini soyledi. Yemekleri
birbirine karigtiramayacagini da. Sanki ‘Sevdai
Menekse’ filmimdeki Menekge! O da bir tad1 bagka bir
tatla birlestirmekten imtina eder. Kimse, o ¢ok bilmis
elestirmenler dahi géremedi bu ayrintiyr. Zevzekler.
Halbuki igine kisiligini gizledigim bu ayrintiy1 fark
etselerdi, Menekse'nin olacaklara verecegi-daha dogrusu
vermeyecegi- tepkileri yanligsiz anlarlardi. Higbir seye
bulasmayan Menekse’ye benzemesi Mine’nin... Mine’nin
bilingli tercihi degil - kendimden bilirim- ama dyle ya da
boyle onu Mine yapan sey. Tabagini annesi ald1.
Annem yemege incelik katsin, bayilir. inceligi
sevmeyen oglu Korkmaz Beyefendi, kiz1 Mine’ye boyle
bir pilavi geri gevirmese ne iyi olacagim 6gretmeyi mesele
edinmemis. Mine kekigi niye bir incelik olarak gorsiin? O
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kabahatli degil. Kekikli pilav yiyemem demedi. Bir seyli
pilav yiyemem dedi. Enfes bir patlicanl pilav olsayd: da
yemezdi. Annemyine Edibeligini yapt1. Biitiin tathhgiyla
durumu olagan kargiladi. Su an, elinde sade pilav dolu bir
tabakla mutfaktan salona giriyor. Kadinlik hangi kadinda
annemde durdugu gibi durur? Sal diistii. Haziran kostu
aldi. Annemin sandalyesinin sirthgina asiyor. Mine
mahcup. Korkmaz rahatsizhgin belli etmiyor ama yiizii
kireg gibi. Kendi ailesinden gayr bir piiriiz gtkmamali!

Kendi ailesi mi? Bu masada tek bir aile yok mu? Birden
¢ok aile miyiz bu sofrada? Korkmaz'in sorun ettigi seye
bak. Asil sorun, kendi giizelligine bile bulagmayan bir kiz1
olmasi. Mine’nin sahip oldugu giizelligi yok sayarak ve
yok ederek biiyiimesi, Korkmaz'in degil de kimin marifeti?
Fikriye’nin de pay: yok degil. Hatta ne gok var. Sustuk¢a
sustuk¢a daha da m1 gismanlamg Fikriye ne? Hangi ¢ocuk
hayatina, kisiligine bu kadar karigilarak, diisiincelerine
bulagilarak bityiitiilse, sonunda iste boyle hayata karigip
bulagmaktan korkar. Yerine saplanir. Mimiksiz kalir. Tatsiz
yasar. Yegenim oldugu igin degil, bu kadar giizel bir kiz
oldugu i¢in actyorum Mine’ye. Oyuncum olmasini, ona
bir bir yoksun birakildigi mimiklerini, yagama zevklerini
kazandirmay ¢ok isterdim...

ilk basta gézlerinin mavisini agardim Mine'nin.
Insanin goziiniin ucuna degil, igine bakard1. Cenesinden
tutup 6zenle bagim kaldirirdim. Giiveni gikar gelirdi
saklandig1 yerden. Ustiindeki kivrimsiz elbiseye bir
yandan firfir diktirir, diger yandan da grisini kapatana
kadar renkler yamatirdim. G6ze batardi. Goze batmayan
kadin, kadin degildir. Bunu ben deyince filmlerimde
ritkiigliikle yerilirim. Almodovar deyince 6zgiinliikte
o6viiliir. Kabul, benim goze batan kadinlarim hig bagrol
degildir. Hayatimdan aligageldigim gibi 6nceligi silik
soluk kadinlara veririm. Boyle olunca tutarsiz goriiniiriim
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goze. Silik kadinlarimin soluklugu arasinda goéze batan
kadinlarimin parlakh: eriyip yiter. Giivenilmez oldugum
haykirilir yiiziime. ‘Ashnda’ soziinii 6yle ¢ok igitmigimdir
ki hem elestirmenlerimden hem kadinlarimdan... Her
kadinim elestirmenimdir zaten.

“Ashinda biyiik bir potansiyel tagiyan Yilmaz Deryadil
bu potansiyeli doyuracak gorsel anlatimlar gelistiremeyip
yazik ki Fellini taklidi olmanin 6tesine gegememektedir”
“Ah Yilmaz, ashinda i¢in hep o Fellinikarilarivari
figiranlarinda! Onlarin dik baghhginin korkusunu
bizim gibi itaatkdr kadinlan harcayarak ¢ikariyorsun”
Ne deseler hakhlar aslinda. Kaldiramam ben 6zgiivenli
kadinlari. Anlayamam. Mine€'yi tahlil ettigim gibi, bir
bakigta tahlil edemem onlari. Kiskanmam da. Bozmak,
tahrip etmek istemem bagkaliklarini. Hep 6yle kalsinlar
isterim. Kalsinlar ki bir 6miir hayran kalayim onlara.
Annem benim annem olmasayd: ben de boyle diigiinen bir
adam olmazdim. Hem niye kiskanacakmigim kadinlar1?
Benim kiskandigim erkeklerdir; erkeklerin gézbebekleri!
Benim gorebildiklerimi gérme ihtimalleri kudurtur beni.
Oyle kadinlara bagrol vermeyigim, goz éniine kagla géz
arasinda getirigim bundan degil de neden!

Sinema seyircisini kadin olarak tahayyiil edemem
ben. Gozetleyen biri varsa muhakkak erkektir. Ben
kadinlara film yapmam. Erkeklere yaparim. Erkekler bana
hayranhk duymali ki ben agagilik kompleksi duymayayim.
Cogunlugun bir iiyesi olarak ¢ogunluktan, erkeklikten
iistiin olayim. A¢ik olayim; ben, Mine gibilere agik olurum.
Acidigim giizel kadinlara. Yonca gibilere iste. Annem
gibilere degil. Onlar korku verir bana. Yanlarinda ¢ok
kisa kalabilirim. Yoksa yanarim. Ezik biiziikk olurum.
Uzakligin miimkiin kildigi baghliga bagimhyim. ideal
bir ey, birlikte yasamak igin degil 6zlemini gekmek
i¢in vardir. Ozlemi anlatamadigim igin filmlerimi
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eksikken tamamladim sayarim. Tim anladiklarimi ve
tiim gordiiklerimi kendime saklayarak film gektigimden,
adimi kimselere ezberletemedim. Artik genglikle alakas:
kalmayan bu yagimda gecikerek biliyorum ki yonetmen
olmak, gozbebegini insanlhiga agmak demektir. Gordiigiinii
nasil ve ni¢in gordiigiinii anlagilir kilmaktir. Benim bunu
yapmaya aslinda hig yiiregim olmamis. Kendi géziimii
kendime agmi§ da ¢ekmisim onca filmi. Hicaz dogru
dermis, ben higbir seye emek harcamamigim.

Neye emek harcadim sahi ben? Kendimi hakl
¢ikarmaya. Evet. Herkesin kendisiyle olan iliskisi kendine.
Insanin kendisiyle olan iligkisini bile anlatamamug birisin
yahu Yilmaz. Vay be! Gen¢ oldugum su gétiirmez bir
gergekken kendimden hesap sorma hakkini gérmezdim
kendimde. Benim gibi bir adam ne yapsa iyiydi. Dogruyla
yanligla igim olmazdi. Kendimi bildim bileli, iyi ve
kotiiydii beni hayata tagiyan gegitlerim. Gengken, benim
yolum iyiydi. Diger yollar umrumda degildi. Bana gelen
insanlar benim yolumdan gelmiyorlarsa kétiydii. Bu
basitlikte buldum mutlulugu. Umarsizligi. Rahathg.
Bazen kazanmayi bazen yenilmeyi. Bazen sayginhg bazen
ahlaksizlig1. Annem bize “Ozgiirsiiniiz” dedi. Ben bu hakki
yalmz kendim igin kullandim. Bu saatten sonra neden
tartistyorum kendimle? Kendime kendimi itiraf ediyorum,
niye? Ne i¢in giinah ¢ikariyorum, bundan ¢ikarim ne?
Cikarim daima kendimim. Cikarini diigiinen, toplamini
diigiinmez. Eksiklik, o eli 6piilesi biitiinliik hissini verir.
‘Tutkunun Argosu’ filmimin on altinci sahnesinin repligi.
Ne giizel sahnedir o yahu!

En yakun arkadag iffetli Nil'le ilk ve son defa yatan bag
kahramanimiz, seksen bir saattir yataktan gikamamgtir.
Meyhane arkadag: Rasim gelir gatkap1. Onu béyle gériince,
“Toparlan artik” der. Bag kahraman, bagim yastigin
altindan ¢ikarmadan, boguk bir sesle, “Ne toparlanmasi?
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Cikarim1 disiinen toplamimi diisiinmez. Eksiklik, o
eli opiilesi butiinliik hissini verir” deyince, Rasim de,
“Zikkam 6p” der ve arkadagini 6ylece birakir gider. Kapi
sesini duyunca yavagga ¢ikarir bagini yastigin altindan
bizim bag kahraman. El yordamiyla yatagin yanindaki
masanin istiinden bir sey almaya ugragir. Almaya
ugrastig1 sey, yakin plan goriiriiz, cep aynasidir. Yataktan
kipirdamadan almayi beceremez ve ayna yere diisiip kirihr.
Cat, flashback; eski karisinin histerik bir sekilde goyle
dedigini amimsar: “Kirik aynalar... Kirik aynalar... Evdeki
kirik aynalar yiiziinden boylesin!” En olgun filmimdir
‘Tutkunun Argosu’. Evet, ben bu sézii igsellestirip, gikarim
gozettigimden eksikliklerimle sevdim kendimi. Belki
herkes gibi. Herkes degil de her adam gibi. Herkes
sozciigii demokratlik konusunda boyundanbiiyiik iglere
kalkagir her seferinde. Hangi kadinla adam aym olabilir?
Ayrimcilik zaruri. Olumsuz ménada degil canim, olumlu
manada. Hangi kadin bir adamla esit goriir kendini?
Bir kere, adamlar her an birbirlerine benzeyebilirlerken
kadinlar yalnizca bir an birbirlerine benzerler.

Tabii, kadinlar da birbirlerine benzerler, hem de nasil!
Ama iste her zaman degil, bir an. Tiim kadinlarin aym
oldugu ortak bir an: Belki uyurken, belki goz siizerken,
belki sevigirken, belki bebek emzirirken, belki ayakkabi
giyerken, belki siityeninin kopgasim agarken, belki gozleri
dolmugken, belki aynaya bakmadan kiipe takarken, belki
gozii vitrine takilirken, belki qighk atarken, belki tti
yaparken, belki boyun biikerken, belki ekmek dilimlerken,
belki uzaklara dalarken, belki bakkala yiiriirken, belki bir
agk filmi izlerken, belki sagini soyle bir diizeltirken, belki
adet sancisi gekerken, belki kurbagalama yiizerken, belki
¢igek sularken, belki Marilyn Monroe’nun fotografina
bakarken, belki kuyumcudan gegerken, belki tirnaklarini
boyarken, belki giines gozliikliiyken, belki baska bir
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kadinla ilk kez konugurken, belki diglerini fir¢alarken,
belki gelinligini diiglerken, belki sivilcesini sikarken,
belki ctizdanindan para ¢ikarirken, belki “ben demigtim”
derken, belki eldivenliyken, belki i¢ gegirirken, belki
annesine benzemigken, belki kiz gocukken, belki fotograf
dua ederken, belki bagka birinin ¢ocugunu severken, belki
etegiyle dizlerini orterken, belki kendisine laf atilirken,
belki menopoza yeni girmisken, belki kendini begenirken,
belki ayakkabisi ayagina kiigiik gele gele yiiriirken, belki
seliilitine dokunurken, belki sirtim1 diklestirirken, belki
bornozluyken, belki eski giysilerine sigmaya ¢alisirken,
belki i¢ gamagir1 satin alirken, belki benlerini sayarken,
belki toz alirken, belki soguktan iirperirken, belki yataga
nevresim yayarken, belki taksi soforiiyle konugurken, belki
sineye gekerken, belki tenceredeki yemegi karistirirken,
belki sagin1 tararken, belki hesap isterken, belki yaptig1
yemek yenilirken, belki bir devlet memuruyla atigirken,
belki kargisindaki adamin yalan s6yledigini anlarken, belki
bacak bacak iistiine atarken, belki reddedilmisken, belki
sakiz ¢ignerken, belki kap: dinlerken, belki tek bagina
dans ederken, belki yoldan gegen yakigikhiya kendini
tutamayip giilimserken, belki cenazesini disiiniirken,
belki para hesabi yaparken, belki sevildigini hissederken,
belki ¢ocugunu dogururken, belki nezleyken, belki gok
sevdigi bir yemegi yerken, belki ¢opii gikarirken, belki
koltuklarin kumagini ve hatta masanin yerini degistirmek
isterken, belki kendisine muhtag olan bir adama sarilirken,
belki evinin kapisim agarken, belki 6fkeden bir seyleri
firlatirken, belki giineslenirken, belki gobegini igine
gekerken, belki rityasinda sevdigi adam goriirken, belki
bacaklar1 killiyken, belki bagindan gegenleri birebir
anlatan bir garki dinlerken, belki dedikodu yaparken, belki
sevdigi adami bagka bir kadinla gormiigken, belki ¢orabi
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kagmugken, belki sarhos olmugken, belki kuafér saglarinin
i¢ine etmigken, belki giizel bir kadina benzetilirken,
belki topugunun ¢ikardig: sesle gururlanirken, belki
makas tutarken, belki tevazu gosterirken, belki olgiisii
alinirken, belki hastanede tahlil sonucunu beklerken,
belki yaninda oturan kadin kendisini incelerken, belki
camdan digar1 bakarken, belki kendisine yagindan kiigiik
gosterdigi soylenirken, belki sagina diigen ilk beyazi
ellerken, belki kaglarin1 alirken, belki bagdas kurup
otururken, belki dinlemiyormus gibi yapip dinlerken,
belki kendini aglamamak i¢in zor tutarken, belki burnunu
silerken, belki sevdigi adamla bile yatmak istemezken,
belki tirnaklarini torpiilerken, belki gerdam 6piiliirken,
belki terkedilmisken, belki bacaklar1 yorulmugken,
belki yanh§ yaptigimin farkina varirken, belki makyaj
akarken, belki bir yere yetismek i¢in Hiilya Kogyigit gibi
kosarken, belki kiymeti bilinmemigken, belki bir adam
tarafindan disiiniiliirken, belki “iyi ki kadimm” derken,
belki yaglanmig ¢ocuklarimin yiizlerini seyrederken, belki
kendisine “anne” denirken, belki.

Bu masada ii¢ kadin var kendisine anne denilen.
Annem, Fikriye ve Hicaz'in sevgilisi. Ne sagma. Higbirinin
anneligi birbirini hakli ¢ikarmiyor. Ugiine birden
bakip bir yargiya ¢ikmak imkansiz. Ne Fikriye ne de
Hicaz'inki benziyor anneye. Anne dedigin anneme benzer.
Annemdir anne. Higbir filmde annemden daha anne bir
kadin seyretmedim. Filmlerde ve tiyatrolarda anneyi de,
kraligeyi de, hizmetgiyi de oynasalar kadinlar kadina
benzer. Oysa herhangi bir filmde veya tiyatro oyununda
bir babayla bir gen¢ adam arasinda fersah fersah fark
vardir. Ciinkii adamlar kadinlardan kadin olmalarim
isterken, kadinlar adamlardan kendileri olmalarini ister.
Insanin kendisinin bir siliieti olamaz ama kadinin tek
bir siliieti vardir. O da ya profilden Marilyn Monroedur
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ya da boydan Rita Hayworth’tir. Iste tam da bunun igin
annem olagandisidir.

Annem kimseye benzemez. Dinlemekte oldugumuz
sarki tam da annemi anlatir. Dogru soylityor Miizeyyen.
Kimse de anneme benzemez. Tavrina hayran olayim be
anne! Annem, anne de olsa kadindir. Daha dogrusu,
kadin oldugu igin annedir. Her kadin, kadin oldugu
igin anne degildir. Fikriye mesela, anne olmas gerektigi
i¢in annedir. Hicaz'inkini pek tanimiyorum, sadece
¢ocuklariyla sorunlar oldugunu biliyorum. Nihayetinde
Hicaz’la birlikte olduguna gore kadin oldugu i¢in anne
olmamug, kadin oldugu igin kadin olarak devam etmeyi
kolay bulmus olmali. Béyle bir kadin, kadindir evet ama
anne degildir. Siradan bir kadindir. Kadinlhigi kazara anne
kilmigtir onu. Kadinhg1 onun goriisiinii 6nemsememistir
anne olmasi igin. Tipki onun, babalarindan bagka bir
adamin sevgilisi olmak i¢in ¢ocuklarinin gérisiinii
6nemsememesi gibi. Falan filan.

Koza hi¢ anne olmad, hi¢ anne olmayacak. Oysa
sahane bir kadin. Anneligi, diinyaya bakiginda. Benim
filmlerdeki hani su Fellini’nin hatunlarina benzetilen
figiiranlarim gibi Koza. Erisilmez ariza. Kiymetli basit.
Tuhaf sessiz. Her sey, hem de higbir sey. Babamin hayat
tarifi tipki. Babamin tek kizi. Benim oglum degil de kizim
olsaydi acaba nasil bir kadin olurdu? Yonca'ya benzemesin
isterdim. Yonca m1 kim? Eski esim. Oglum Semih’in
annesi. Oglumdegil de kizim olsayds, biraz anneme biraz
Koza'ya benzesindi. Greta Garbo gibi bir kadin olurdu
benim kizim. Haziran'a da benzeyebilirdi. Sira dis1 bir
geng kadin Haziran. Hem ¢ok acayip hem ¢ok klasik.
‘Roma Tatili'ndeki Audrey Hepburn neyse Haziran da o.
Amaagzini agana kadar. Agzini aginca sanki eski Istanbul
hanimefendisi. Biraz daha konugunca Yesilcam filmlerinin
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namuslu ses sanatgisi. Ne manésiz ki Haziran’la Eda aym
kusagin kizlar1.

Eda’y1 Eda yapan, geldigi sinif. Her hareketi borg.
Hemen omzunun iistiinde duran sa¢1 bile borg. Eli kolu
siirekli ‘sekerim’ der gibi. Seni birakip gitmeyecek bir
kiz. Cemiyetten kadinligimi kullanmay:1 6grenmis bir
kiz. Semih’in béyleler hoguna gidiyor. idare etmesi kolay
kuzlar. Ben de onun yaginda olsam Eda’y1 begenirdim.
Tabii, havali kiz. Ama sevgilisi olmazdim. Cok macerasiz.
Semih de bagka kizlara takiliyordur muhakkak. Ben asla
takilmazdim. Tiim kadinlarimla bir gece igin bile olsa
sevgili oldum. Benim yiiziimden mi bu gocuk boyle oldu?
Yonca analik yapsaydi ogluna Haziran gibi kizlar1 begenirdi
Semih. Haziran gibi olmasa da Mine gibi kizlaru... Ne algak
goniilli bir kiz bu Mine! Bayilldim yahu. Olacaksa boyle
olmali iste! Belki biraz daha renkli. Hani, pilavi kekikli de
yiyebilen. fyi bir anne olacak Mine. Haziran da dyle. Mine,
anneye benzemeyen anneyle biiyiidiigiinden; Haziran'sa,
yavrum, annesiz biiytidiigiinden. Ne biiyiik kadin annem...
Biz yetmezmisiz gibi bir de Haziran’a annelik etti. Etti ne
demek? Ediyor. Sanki burada degil annem. Burada misin
anne? Niye birazdan aglayacak gibisin? Aglamasin annem.
Hig bitmese bu yemek. Ne ¢ok diiiindiin Yilmaz. Efendim?

Ne diyorsun diyorum Oscar'm yabanc film adaylarina?

‘Baskalarinin Hayatr’ diyorum. Semih, ‘Pan’in Labirenti’
alir diyor ama.

Bence de ‘Bagkalarimin Hayat’ alacak Yilmaz Amca.
Oyle mi diyorsun Kor?

Bence dyle.
Sence Haziran?

Bence de. Ama benim gonliim ‘Pan'm Labirenti’'nden yana.
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Sen ne dersin Kivang?

Islerden heniiz higbirini gérmeye vaktim olmadh.
Korkmaz?

Ben film izlemiyorum.
Agsk olsun. Benim filmlerimi de mi?

Yaparsan izlerim Yilmaz.

Ben de Hazirar’la birlikte izledim ‘Pan’in Labirentini.
O alsin isterim. Ama niye ‘Volver’i aday gostermediler,
sastim! Neyse camm, ben zaten Almodovara Ozel Edibe
Odiilii'mii coktan verdim! Ama ‘Bagkalarimin Hayat’ alir

ibime geliyor. Harika bir senaryo. Harika bir oyunculuk.
%yle, bagtan sona gozleriyle oynuyor resmen adam.

Ulrich Miihe.
Sag ol Semih. Isimleri tutamiyorum artik aklmda...

Filmin sadece insanin degisebilen bir sey olduguna inanmas:
ve inandirmas: bile benim yiiregimi mest etti.

Hicaz, fark etmeden hazmi zor bir laf etti. Sessizlikteyiz.

Ben de seyredeyim.
Evet Koza, mutlaka!
Korkmaz, sen de seyretsen iyi olur.

Cok isim var anne. Hepiniz izlemigsiniz iste. Bana gerek
kalmams.

Olur mu oyle sey yahu?

Ben yine izlerim seninle Koza. Hatta Mine de gelir bizimle
isterse.

Ben mi?
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Tabii ya.
Derslerime gore... Yani zaman kalirsa...

Mine'nin Dersleri. Yeni filmimin ismi bu olsun! Ah
be Yilmaz, kahkaha attirdin bana durduk yere. Nerde
sende yeni bir film gekecek sabir? Neden ugragiyorsun
benimle? Git igine. Rahat birak beni Yilmaz. Hi¢ bitmesin
istedigim bu yemekte, anneme, kardeslerime, yegenlerime
yakinlik gistermeye ugrasan beni neden begenemiyorum?
Ailemi sevmeyi, 6nemsemeyi niye kétii buluyorum?
Neden Semih yirmi iki yagina geldiginde onun oglum
oldugunu fark ediyorum? Semih yirmi iki yagina geldi
diye degil Yilmazcigim, sen kirk ii¢ yagina geldin diye
bu huzursuzluklarin. Yilmazcigim deme bana! Hem kirk
ii¢ yaginda olmakla Yilmaz olmak arasinda nasil bir bag
olabilir ki? Ben hep kendimim. Yagimdan bana ne?

Setlerde her zamankinden biraz daha yoruluyor
olabilirim, belki bir hayli yoruluyor olabilirim, fakat 6nemli
degil yorgunluk, yeter ki sete gidecek arzuyu bulayim. Yok.
Bunu kabul etmem imkansiz ama artik arzum kalmad.
Hakhisin, kendi filmimi ¢ekmeye iigeniyorum. Belki de
yaslaniyorum. Sa¢ma sapan konugma. Herkes degilim ben!
Ben Yilmaz Deryadil'im. Yag almak benden arzularimi
alamaz. Film yapmaliyim! Alkislanmasam da, yillar
sonra bir giin alkiglanacagimi adim gibi bildigim igin
film yapmaliyim. Mineler'in dykiilerini anlatmaliyim.
Yapamayan kadinlarin yaptiklarini anlatmaliyim.
Hayata hep birden bulagmamizin imkansizligim kamitla-
mayalim. Birliktelige olan acizligimizi ve kendimize mec-
buriyetimizi...

Ben kadinlar1 sevmek i¢in yonetmenligi se¢tim,
oyle degil mi? Yagadigini hissedebilmen i¢in kendini
yagatmalisin Yilmaz dedim. Yalmz kalmayacagim tek
iligki yolunu aradim. Ardiardina kadimim olmasi yolumun
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ustiindeki ilk segenekti. Eyvallah dedim. Oldum. Kadimm
oldukga ben de oldum. Kadinlar1 mutsuz ettigimi gordiikge
kendimle gururlandim. Benim sugum mu huyumu bilen
tiim kadinlarin bana asik olmasi? Ben anca birazdan
yalmz birakabilecegim kadinlarla birlikte olurum. Rezilce
bir gey, biliyorum. Aslinda, sen yalmiz kendini sevdin
Yilmazcigim. Iste simdi hakkimda yalniz sulu degil kétii
de konugtun. Adam gibi desene yahu: Ben ashinda kimseyi
sevmedim. Kimseye kendimden vermedim. Kendimi o
kadar iyi muhafaza ettim ki, yaglanmis oldugumu aklim
almiyor. Madem yaglaniyorum, bir girpida kendimi ben
yok etmeliyim. Hadi be, o nasil olacak? Kendi filmini
mi gekeceksin yoksa? Hayir! Sevgiye layik olan herkese
kendimden verecegim. Mine igin iyi seyler dileyecegim.
Semih'’le iki erkek gibi degil, baba-ogul gibi konugmay1
deneyecegim. Koza'yla sik sik goriisecek, ona kendimi
sevdirecegim. Annemi...

Annemin daha az yalniz hissetmesini saglayacagim.
Ben? Yilmaz? Yilmazhigin batsin! Senin adin yiziinden
meghur olamadim zaten. Ad1 Yilmaz, lakabi ¢irkin kral olan
o diinyaya ermis yonetmenle seni kiyaslayamayacagim
ol¢iide dis diinyaya ilgisizdin, o degil sebep. Ama
i¢ diinyanin yénetmenligini eden, sette Yilmaz diye
¢agrilan ve ¢oktan kadinlarin yénetmeni olarak nam
salmig Atif Yilmaz varken, sen nasil olup da kendini zerre
degistirmeden Tiirk Sinemasr’nin en meshur yénetmeni
olacaktin? Hem de o adamla aym1 dénemde? Aym
sezonda? Ayn festivallerde? Dalga gegme. En azindan
vazge¢medim.

Bunalim yoruculugunda, varolus sikiciiginda, ideoloji
lagalugaciliginda filmler yapmakken diistur, rengarenk
filmler yaptim. Sagma, hatta sapik damgasi yemek pahasina
yaptim. Inandigim, kendimden bildigim, zevk aldigim,
bana gore biiyiik olan meseleleri anlattigim, siyasetten
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daha degerli buldugum kadin-erkek iligkisini irdeledigim,
Tirk Sinemasr’nin simirlarim agtigim, diinyaca konusmaya
galigtigim filmler yaptim. Kor goziin parmagina filmler
yapmaktansa, kendi kendine bir seyler geveleyen filmler
yaptim iste. Iyi ki de yaptim! Bylece insan iginde yasadim.
Her gece bir baska masada yiyip igtim. Herkesi arkadagim
bildim. Aglamadim, giildiim. Kahkaha hayatimdan eksik
olmadi. Sesim hep oldu. Yilmaz oldum. Annemin gozleri
niye dolmug? Sakin anne, sakin. Aglayacak bir sey yok.
Inan ki yok. Ben hig aghyor muyum anne? Ah, bir bilse...

Her gece birlikte raki igtigim arkadaslarimin kag
evliydi, kag1 boganmisti, ¢ocuklar1 var miyd, varsa kiz
muyd: oglan miyd, arkadaglarim torunlar: olacak kadar
yaslanmuglar muyd: yoksa hala ¢itir artistlerle mi yatip
kalkarlard, beni hatirlarlar mi, amlarimizi, filmlerimi,
kahramanlarimi, Menekse’yi, Nil’i, en sevdigim filmim
‘Viicudiyet Mahallesinde Bin ki Gece’nin Arzu’sunu?
Yastiga basini koyunca uyumak nasil bir seydi?
Aksamistiine kadar uyuyan ben miydim? Giines dogdu
mu uyamveriyorum. Sanki seti kurdugumuz mekanin
kiras1 artiyor. Zamanla hayattaki tek meselem buydu.
Simdi degil. Set yok artik. Yetismek zorunda oldugum
higbir sey yok. Cok ge¢ kalmigim. Uyaniyorum erkenden
ve ne yapiyorum? Devasa plazma televizyonumda sesi
sonuna kadar agip indirimli reyonda satilan filmlerimin
DVD’lerini seyrediyorum. Utanmiyorum ama bazen
sitkiliyorum izlerken. Hatta gegenlerde ‘Benimkinin
kargisinda uyuyakaldigim bile oldu. Higbir sey yetmiyor.
Her giin hayat g6ziime daha eksik goriiniiyor. Kalkip
buraya gelmek istiyorum. En dogrusunun bu oldugunu
kesfetmis gibi heyecanlanip ‘burada olayim, bu evde
yaslanayim ya' diyorum. Iyi mi olur kétii mii olur
anlayamiyorum. Buray1 eski zamanda bulmak istiyorum.
Gelmiyorum.
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Kirk yilin basi Korkmaz’la igmeye gidiyorum.
Korkmaz'in dokecek bir igi olmadigi igin yalnizca o am
paylastyoruz. Mutlu oluyorum. Abimin hepimizin iginde
en bagka olusunu yeniden gérmek benim géziimde onun
gizemini artiriyor. Ara sira Semih geliyor. Sinema, Eda,
arkadaglar1 hakkinda sohbetlerle baba-ogul oldugumuzu
biraz daha unutuyoruz. Semih bile artik tahammiil
edemiyor bana. Eskisi gibi hayranlikla bakmuyor ytiziime.
Kadinlarima bile pes ettirdim. Kadinlardan da bana gina
geldi. Sadik dostum aynay1 dahi gérmek istemiyorum.
Plazmamin kargisinda boxerim ve ben giil gibi yasiyoruz.
Yonca’yla m1 goriigsem bir ara? Hatirlasana, Yonca
geng bir rock¢inin kadini oldu. Bir de bana bak. Giines
batinca mutluoluyorum. Diinya haberleri agtiginda ben
televizyonu kapatiyorum. Kendimi i¢inde en begendigim
giysilerime zar zor sigdirip vuruyorum sokaklara. Gerisi
meyhane, lagaluga. Geceler olmasa hayatim safi sagmalik.

Ben, Yilmaz Deryadil; ‘Tutkunun Argosu;, ‘Giizelsem
Kabahat M, ‘Saglarimiz; ‘Gecenin Ayak Bilegi, ‘Davaciyim
Sakin Bey, ‘Benimki’ ‘Ayyaslar Ayyukada, ‘Sevdai
Menekse, ‘Viicudiyet Mahallesinde Bin Iki Gece; ‘Korseli
Ev Hanimlarr’ filmlerinin y6netmeni. Kepge kulaklarim
ortebilecek kadar bile sag1 kalmayan kel bir adamim.
Hayatim boyunca kimseyle kendimi konusma ihtiyaci
duymadim. Bas bas konugmak istiyorum bugiin. Herkesle
aramun iyi olmasindan artik nefret ediyorum. Birbiriyle
gecinen gecinemeyen insanlarin hepsini tavlayan mizah
duygumu sokiip atmakistiyorum. Beni anladig1 igin bana
giilen insanlarla konustugumu hayal edince kendime hig¢
duymadigim kadar biiyiik bir hayranhk duyuyorum. Biitiin
masaya zirvalamamaly, sirf beni dinleyecek insanlara igimi
agmaliyim. Evet, bunu yapmahyim.

Nereden baglayacagim, ne diyecegim? Tam da yeri
degil mi bu sofra? Kosup igeri, odama gitmek en iyisi. En
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iyi bildigim sey kogmakken, kendi evimde kogamiyorum.
En iyi becerdigim sey konusmakken, kendi evimde
konusamiyorum. Zorda kalir kalmaz buraya evim dedigim
i¢in yuh olsun kendime. Yilmaz’a kiifiir de af da bende.
Kiis kalamam kendimle. Utanmiyorum yagamimdan.
Daha miiyiolurdu... Iyiki 6yleydi! Tabii, bagka ne olurdu
ki benden? lyi ki iyi ki... Yasadim ben, daha ne yapardim
kendimden? Belki... Pigman degilim tabii, ama ne yalan
soyleyeyim, yalmzim ashnda.

Zorladigim diigiinme diye pilavim bitirmeni bekledim.
Zorla hicbir seyisevecek hdlin zaten yok tabii. Diyecegim,
kekigi cicek halinde gorsen sanirim ¢ok seversin Minecim.
Harika bir pembedir kekik ¢iceginin rengi.

Pembe midir?

Ya babaannecim, Gyledir. Kurutulunca rengi boyle yesil
olur ama kokusu hep kekiktir. Faydalarim sorarsan, baban
uzun uzun anlatir sana.

Dogru soyliiyor babaannen. Dogadan gelen her sey iyi
degildir ama kekik iyidir.

Ben hatirliyorum. Annem kekik suyu igirirdi bize
midemiz fenalagtiginda.

Babama da igirmek isterdi de babam hi¢ sevmezdi.
Evet. Ihsan i¢meyi degil yemeyi severdi.
Fotograflarda hi¢ de ¢ok yiyen biri gibi degil.

Cok yemezdi zaten. Yemeyi severdi. Ama az yerdi.
Peki tath m severdi tuzlu mu act m1 acisiz mi?
Kwang ne o abi, sorguya mi gekiyorsun Edibe’yi?
Ogrenmek istedim.

Ne zarar1 var Semihgim? Sorsun tabii.
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Babam tath da severdi tuzlu da. Aci da acisiz da. Ama
eve bir sey alip gelecek olsa tath alirds.

Neden acaba?

Babamin bahsini kapasak ya.. Korkmaz yine bagla-
yacak. Bizim ailede yemek onemli seydir.

Yemek degil de sofra... Sofraya birlikte oturmak.

Hicaziyi diyor giizel diyor da Koza niye bir ey demiyor?
Onun gozleri de annem gibi. Giilsiin ablam. Ne yapmah
da giilmesini saglamali? Tek bagima ne yapabilirim? Hep
birlikte giildiirmeliyiz onu. Korkmaz’in oldugu sofrada
ne miimkiin! Neyse ki gelmezlik etmemis. Buradayiz.
Birlikteyiz. Gergekten de bu ¢ok dnemliymis. Babam
da olsaydi keske. Kimse boyle bir dilegi dile getirmiyor.
Babami benim kadar seven yok aramizda. Annemden
bagka. Ben anliyorum seni anne. Babam ¢ok inceydi.
Yemeyi severdi ama birlikte yemekten pek anlamazdi. Oyle
degil mi? Birlikteysek yemek yemeye gerek duymazdi.
Huzur duygusu doyururdu insan1. Yani babam boyle
diistiniirdii sanki. Sen ona fazla fazla yettigin i¢in giderdi,
degil mi? Acikmak igin. Nasil anlatayim bunlari? Bunlarn
unutturup nasil giildiireyim ablam1? Affet beni anne. Ben
bu kadarim.
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Botticelli Liiles

Her kafadan bir ses bir de kil ¢ikar. Sesler uzadik¢a
girkinlesir. Killar uzadikga giizellesir. Ben, bu killarin
uzamug, buklelenmis, demetlenmis haliyim. Cok giizelim.
Bu endama erisene degin bir kafada yagiyordum. Bir giin,
sesin aniden kesilmesi gibi kesildim. Oysa biz saglar, kendi
halimize birakildigimizda 6nce uzar sonra dokiiliiriiz. Ben
daha dokiilemeden kesildim. Yine de sansim yaver gitti.
Berberin parkesinde siipiiriiliip yok olmadim.

Dogup biiyiidiigiim kafanin sahibi benden ne kadar
nefret ediyorduysa, annesi beni o kadar begeniyordu. Oyle
ki ben heniiz evimde yagarken annesi bana “Botticelli
lillesi” adin1 takmigti. Botticelli dedigi Italya kafasinda
yasayan bir ressammus. Cizdigi insanlarin saglar1 benim
gibi liileli olurmug. Bu yiizdendir ki sahibimin bagindan
kestirip att1g1 beni, annesi Edibe korudu kolladi. Zamanin
koynunda sakladi.



Saklamakla da kalmad, ¢erceveletti, duvara ast. Madem
duvar da benim gibi sangin, giizelligim duvann istiinde
kaybolmasin diye gepegevre koyu ahsapla kaph visne giirigii
bir paspartuya oturttu beni Edibe. Yillar var ki buradayim.
Aylar var ki koklerimin ait oldugu iilke, yani Korkmazin
kafasi sokulmamigt: bu eve. Bugiin bu evde. Az 6temdeki
sandalyede. Cocukken de gengken de o sandalyede otururdu
Korkmaz. Yazik; kestirecek sa¢1 kalmamug. Artik istese de
benim gibi giizel saglar1 gikmayacak. Zaten Korkmaz'in,
giizeli ¢irkin bulma adeti vardur.

Biraz uzamayagorelim kokiimiizden kazitird: bizi.
Bizim iilkenin hiikiimdér1 Korkmaz Sultan, beni ve o giin
hayatta olan tiim soydaglarimi on ii¢ yaginda bagindan def
etti. Bir daha da hi¢ benim kadar uzun sa¢1 olmadu. Liileli
bir kafa diizeni oldugunu goézlerden korkak¢a sakladi
durdu. Kisacik kestirdigi saglarin1 géren, Korkmaz
diiz sagh sanirdi. Halbuki Korkmaz, saglarinin bi¢cimini
babasindan, rengini annesinden almigti. Anlayacagimz
beni ben yapan biraz Edibe biraz Ihsan’dir. Ama benim
nasil ve nerede yasayacagima karar veren Korkmaz
Sultandir. Korkmaz'in kararina diretense Edibedir. Edibe,
anne gibi annedir.

Korkmaz'in higbir kardeginin sag1 benim kadar giizel
bityiimemigtir. Ben, Korkmaz’in kafasinda degil de
Yilmaz'in veya Hicaz'in kafasinda dogsaydim, eminim
kestirmezlerdi beni. Beni yerimde, 6zgiirliigiimde birakip,
guzelligimin tadim gikarirlardi. Koza’y1 bilemeyecegim
bak. Ne giizel ne girkin olan kumral saglarinin uzamasina
izin vermeden hemen kestirirdi Koza da saglarini. Onun
kesilen saglarim beni sakladig: gibi saklardi Edibe. Ama
ortaliga asmazdi. Koza'nin istegiyle bir kitabin arasina giil
kurutur gibi yatirirds.

Korkmaz bu gece eve gelince bir ara durup bana bakt1.
I¢inde yagsadigim gerceve camina yiizii yansidi. Yiiziiniin
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tam ortasina lileli pergem gibi, kendim gibi diistiim.
Korkmaz'in gozbebekleri titredi. Sarih beyazli kagini kagidi
ve canhiras ¢evirdi bagini. Koklerimin evi, memleketim
artik kirag bir bozkir. Kupkuru bir dag. Korkmaz, kafasinin
diizenini bozacak higbir sey istemedi yéresinde. Once
beni siirgiin etti, sonra geride kalan saghalkim ona isyan
etti ve en sonunda Korkmaz’1 erkenden kellige terk etti.
Korkmaz, aslinda dyle olmayan kafasini 6yle istedi. Oyle
de oldu. Renkdagim bu duvar ve bu parlak cam ise benim
once gurbetim sonra yerim yurdum oldu.



8
Acili Ezme

B orek heniiz nar kivanminda kizarmanus biiyiikanne.
O halde biraz acilidan buyuralim. Uzat tabagin Semih.
Yok Edibe, sag ol.

O neden?

Bu mutlu giinde ac1 yemeyi yakigtiramadim kendime.

Artistherif. Daha laubali geri ¢eviremezdi babaannemin
acili ezmesini. Acih ezme kesin goziinii korkuttu. Ne me
lazim yanar manar... Semih’ten degerli ne var! Semih
kadar dogal yalan s6yleyenini taniyamazsin. Diinyaya
bunun gibiler gok sik gelmiyor. Hayatta gergek olmayan
ne varsa onu yagamak neden bu kadar cazip? Carpe dieme
tapinmak mi1 bu? Semih higbir seye tapinamayacak kadar
sarsak bir iligki yagar hayatla. Her seye, yemekten ¢ikan
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saga bakar gibi bakar. Her duygusunu, her diigiincesini o
sag1 tutar gibi egreti tutar icinde. Her an birakacak gibi.
Sadece etrafindakileri veyaigindekileri degil, kendini de
birakarak yagar. Arkasina bakmadan. Hayvan gibi. Tembel
bir hayvan gibi.

Insan oluguyla dogrudan higbir bag1 yok Semih’in.
Semih'e bir akil verilmis. Semih onu da kasa gevirmis.
Onemli degil kafa, 5nemliolan kafay 6rten yiiz onun igin.
Yiiziin giizel olmasi dayetersiz. Viicut, aynada ¢irilgiplak
seyredilebilecek 6l¢iide giizel olmali. Aynen boyle séyle-
migti bir atletizm sonrasi soyunma odasinda. Benim
viicudum 6yle ahim sahim degil ama giiglii kuvvetli. Bir
erkegin sahip olmasi gereken viicuda sahibim. Semih’in
viicudu abart.. Insani degerini yitirmis bir viicut. Christina
begenir mi Semih’in viicudunu? Christina’ya ne Semih’in
viicudundan, Allah Allah! Bir insan kendiviicuduyla nasil
agk yagayabilir?

Ayy... Anne ¢ok éziir dilerim. Masa ortiisiine dokiildii.

Olsun camm. Her leke bir am. Hem de ne giizel bir am!
‘Koza buradda’ diyor kirnuzi kirmiza.

Etkiledi tabii soyledigi. Gittim baktim kendime
¢iplak. Oyle komiktim ki. Edibe babaanne sagmaliyor
yine. Lekenin dili var sanki... Ne oluyoruz yani? Niye
kendimi aynada anadandogma begenmek zorunda
olayim? Sapik miyim ben? Kendimle en mithim iligkim
akhimi begenisim. Sporu da kiymetli aklim1 bagka sekilde
kullanabilmek igin yapiyorum. Spor yapmazsam olmaz.
Babam hakli. Her aklin spora ihtiyaci vardir. Babaanneme
bir sporcu olarak saygi duyuyorum. Kor’a kalsa spor
zaman kaybi. Kigim kaldirip gitmedi bir spor salonuna.
Yapisi ince, boyu uzun diye ihtiyaci yok samyor. Ondan,
zeki de olsa yerinde sayiyor. Bu yasa geldi bir sevgilisi
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olmadi. Gey mi diye gok inceledim hareketlerini. Degil.
KozaHalalezbiyenmigse genlerimizde olabilir. Koza Hala
aym babamin anlattif1 gibi soguk, karanlik bir kadin.
Ofkeli bir ifadesi var yiiziiniin. Babama hig benzemiyor.
Dedeme benzermis. Hayal meyal hatirhyorum dedemi.
Babamin babasi hakkinda ne diigiindiigiini, babasin sevip
sevmedigini bir tiirlii kavrayamadim. Dedem hakkinda
hemen hemen hi¢ konugmaz babam. Oysa sevdigi sey
hakkinda ¢ok konugur. Mesela benim hakkimda ¢ok
konusur sag olsun.

Amerika yine Bagdat's bombalams.

Takdir edilmenin verdigi duygu paha bigilmez. Giin
gelecek tiim diinya saygiyla egilecek oniimde. Nasil ki
tiniversiteler beni kapmak i¢in yaris ediyordu, nasil ki
sirketler beni kapmak igin teklif iizerine teklif sunuyor,
bir giin, kimsenin degil kendimin adami oldugumda
bana sahip olunamayacagim anlayacaklar. Uzak degil o
giinler... O kadar net ki yol; nasil yiiriimem gerektigi, nasil
sozciiklerim olmasi, nasil ciimleler kurmam gerektigi,
nasil giilimsemem, nasil susmam, nasil bakmam, nasil
bakmamam lazim geldigi... Konusurken yeni bir soz
soylemek, 6zgiin olmak ne gereksiz geyler. Kim olursa
olsun herkes birbirinden belli sézleri duymak ister. Ben o
sozleri de, o s6zleri séylemesini de iyi bilirim. Bu konuda
Semih’le benzesiyoruz. O, kadinlara “Senin gibisi yok” der.
Ben, patrona “Bizim gibisi yok” derim. Beni Semih’ten
ayiran asil gey Semih’in zamani yokken benim zamammin
olmasi.

Zaman yok sayarak yagar Semih. Zaman, Semih’in
neyine? Benim igin zaman, dogru yapmamu hatirlatan,
dogru yapmamu saglayan bir 6gretmendir. Zaman kendini
yenilemez. Demek ki yeniye gerek yok. Tekrar iyidir.
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Tekrar tarihtir. Tarihinden ayn diisemez insan. Babama
bu yiizden hayramim. Tarihini benimseyen vatan agig1
bir insan babam. Annemi hattababaannemi sevdiginden
cok sever vatanini. Bunda yanls bir sey yok. Insan kiigiik
bir sey nihayetinde, fani bir gsey. Vatan ebedi. Edibe
Babaanneyle kavgalar1 bundan. Babaannem anarsist bir
kadin en nihayetinde. Babam, annesini gore gore 6grenmis
boyle olunmamas: gerektigini. Boyle derken, asi.

On 6lii yirmi bes yarah diyordu gazete.
Kim bilir gercekte ne kadar?

“Yerini bilmeli insan” der babam. Cok dogru. Hepimize
bir yer verilmig bu hayatta. O yeri inkér etmek beyhude.
Benim yerim bu iilke. O kadar bursu sirf bu yiizden geri
¢evirdim. Bir kurus harcamadan Amerikanin en iyi
iniversitelerinden birinde okuyabilirdim. Gitmedim.
Madem buraliyim, burada, burasi igin galigmaliyim. Bir de
daha geciktirmeden Christina'ya evlenme teklif etmeliyim.
Annem her giin sikigtiriyor beni, teklif etmedim mi héla
diye. Teklif edecegim elbet. Evlilik bir gereklilik. Ama
diinya bagka bir yer olsayd1 evlenmezdim. Christina’yla ara
ara goriigiir, konusur, sevisirdim. Yeterdi. Hayatta kimseye
ihtiyacim yok benim. Hele béyle kolay bir diinyada, hig
kimseye. Dogmaya ihtiyacim vardi sadece. O da iyi ki
olmus.Cagim da iyi bir ¢ag. Zamamm saglam. Teknolojiyle
sorunum yok. Yenilik degil, kolayliktir teknoloji. Kolayhk
da dogruyu ¢abuklastirir. Yoksa degisim, déniigiim
bos laflar. Her giin diinyann ilk giiniiniin tekrarim
yasariz. Zaman aynidiizende akarken biz mi bagka yone
akabilecekmisiz? Aym nehre iki kez de girilir, iki milyar
iki milyon iki bin iki yiiz iki kez de. Sular terse aktig1 giin
haksizhigimi kabul edebilecek kadar merdim. Ama diinya
bu diinya ve isler gayet yolunda.



Ver Semih, acili ezme yenmez mi?

Yenebilir. Ben yemiyorum. Sana afiyet olsun Kwang. Tabii
sen yemelisin, biiytimelisin.

Aptal! Kendince laf koydu bana. Zavall... Haziran da
pek sevmiyor Semih’i. Rahatsizrahatsizbakti. Haziran da
bagka bir tiir... Bir ailede bu kadar m1 benzemez kimse
kimseye? Hicaz Amca da ayr zavalli... I mi kalmarmig da
sair olmug? Nasil meslek 0? Kayda deger bir is goren yalmz
babam bu masada. Aslan babam... Arada Yilmaz Amca’yla
goriisiiyorlar. Igiyorlar. Konugtuklarini sanmiyorum. Ne
konugacaklar? Babam sorarsa Yilmaz Amca anlatiyordur.
Ne yiizle neyi anlatacak? Sinema gibi rezil bir sektorde
galigtyor. Bagina gelenleri anlatmaya utamiyordur. O sus pus
otururken, babam {iniversiteyi, giindemi konuguyordur
bilgece. Yilmaz Amca da “Ben anlamam politikadan” deyip
kafa sallaya sallaya dinliyordur. Politikadan anlamayan
adam, futboldan anlamayan adama benzer. Birini bir
seye benzetmenin zor olmast iyi bir sey degil. Semih
gibi. Gegen hafta sonu atletizmden gikinca gittigimiz
kafede konustuklariniz neydi! Kizla fingirdesemedi diye
ne dertliydi sapik yaratik. Eda’ya bak, hicbir seyden haberi
yok. O da zavalli. Ne saf oluyor kizlar...

Haziran da muhakkak aldatilmigtir. Babaannem bile
aldatilmig yani. Yoksa niye dedemle ayr yasamus olsunlar?
Ben Christina’y1 aldatma ihtiyact duymam. Beni gok seven
o alt donemdeki kizla yillar yili konusurken aklimdan
kizla yatmak ge¢medi. Riilyama falan giriyordu ama
insanhk hali. $imdi nerden ¢ikt1 bu kiz? Dans etmistik
bir seferinde, o giin kalbim ¢ok¢a diizensiz atmigti.
Saraptandi saraptan... Dogruya dogru, kizi sevdim ben.
Cok. Belki onun beni sevdiginden bile ¢ok. Baya siki
arkadag olmustuk. Hi¢ duymadigim sarkilar dinletirdi
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bana. Zaten ben istemigtim tamgmayi. Hig giizel bir kiz
olarak gérmedim onu. O kadar zekiydi ki, giizelligini
ortiiyordu zekas. Bir biitiin olarak dikkatimi ¢ekmigti.
Konugmam gerektigini hissetmistim, gidip konusmugtum.
Diipediiz giizeldi. Ozliiyorum onunla konugmay1. Kagini
goziinii degil, beni o ipe sapa gelmez agikhkta elestirmesini
ozliyorum. Ne yapayim, Christina konugmamizi
yasakladi. {greng bir mail yazdirdi. Yazdim, génderdim,
unuttum. Bitti arkadaghgimiz. O unutmamistir. Sorun
gikarmaya gerek yok bir kizigin. Oysa Semil’in goriigiince
hayat, bir kiz i¢in sorun gikarmaktan ibarettir. Semih’le
gegen Pazar konugstuklarimiz, onun nasil biri oldugunu
agikga gosterecektir.

“Anladim, senin hayatinda tik yok. Peki, Eda nasil?”
“Bagkas1 var” “Onun hayatinda?” “Benim.” “Ayrildiniz m1
Eda’yla?” “Ne alaka?” “Ne ne alika?” “Eda'nin ne alakasi
var bu durumla?” “Eda senin kiz arkadagin degil mi?”
“Ah pardon ya. Cenemi tutamadim. Hataliyim” “Neden?”
“Ahlak bekgisi oldugunu unutmusum.” “Isim kalmamig
bir de senin ahlak bekgiligini yapacagim... Ne yaparsan
yaparsin oglum, bana ne” “Tabii ki! Camim ne isterse
onu yaparim. Ama iste.. Sorun da bu ya..” “Hayrola?”
“Bu sefer yapamadim.” “Neyi yapamadin?” “Yapamadim
iste” “Eda sebebiyle mi?” “Baglatma abi Eda'na. Ne Eda’s1?
Ne kadar dil doktilysem de hatunu benimle birlikte
olmaya ikna edemedim.” “Agik m1 oldun yoksa?” “Senle
de konugulmuyor Kivang! Ne agki?” “Ne desem ne Eda’st
ne agki... Ne o zaman?” “Ben de akilh bilmistim seni.
Teorik bilgi almadan i¢in rahat edemeyecek degil mi?”

“Aklim, kiz arkadagini aldatmaya yatmiyor diye akilsiz
oldum, 6yle mi Kivang?” “Aklin yatmiyor diye degil,
bedenin sevgilini aldatmaya yatmiyor diye akilsizsin.”
“Tiih. Sen onu da becerememigsin bak. Ben denemedim

ki becerip becermeyeyim.” “Iyyy... Cici Kivang... Cicci...
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Git de sirketinin kéirin1 hesapla! Karilar1 tammayan adam
diinyadaki her seyi bilse de ondan bi bok olmaz.” “Senden
ne oldu Semih?” “Pugstsun oglum sen.” “Sen de kadin bilimi
ordinaryiisii” “Benim igin bir kompliman bu” “Once
Tiirkge konugmay: 6gren.” “Ne Tiirkgesi?” “Yok bir gey.
Eee, and then?* Pardonne-moi, et aprés?**” “Ne sonra?”
“Hatunu ikna edemedin..” “Ama edecegim.” “Nasil?”
“Ustiine gidecegim” “Sozel olarak mu fiziksel olarak mi?”
“Cok komiksin. Ahlakina haber sal da sevinsin: Hatunun
iistiine sozel olarak gidecegim.” “Diiriist iltifatlarinin
serefine o halde!” “Cok kagmasin kahve. Aman ha sarhog
filan olursun”

“Eda’y1 biliyor mu kiz?” “Biliyor” “Yine de seninle
olacagina inantyorsun?” “Sinirime dokunuyorsun Kivang.
Ama kuzenimsin diye deneyimsizligine veriyorum..”
“Kuzenin olmasam neligime verecektin?” “Bak abi...
Belki bir giin igine yarar, karinin birinin seninle makara
gecmesini 6nler diye sdyleyeyim: Bir hatunun seninle
birlikte olmay1 kabul etmesiyle senin bagka biriyle birlikte
olup olmamanin higbir alidkas yoktur. Sevildigine ikna
olan hatunun gézii yalmz seni goriir: yalmz olarak
gordiigii seni... Evet, benim hatun Eda’y: biliyor. Peki
bu bir seyi degistirir mi? Degistirir. Bu, tercih edilenin
kendisi oldugunu zannettigi takdirde kendini diger
hatundan iistiin gormesini saglar. Kim istemez kendini
hemcinsinden istiin gormeyi?” “Vakayyr Modern
Harem desene” “Efendim?” “Rien”*** “Sana Tiirk¢eyi
mi unutturdum?” “Daha iyi anlagiriz diye denemistim”
“Sag ol boyle iyi”

“Senden korkulur Semih” “Asil senin gibi sadik

» «

heriflerden korkulur” “Hi¢ 4s1ik oldun mu?” “Hi¢ asik

” «

* (Ing.) Eee, sonra?
** (Fr.) Pardon. Sonra?
** (Fr.) Hig.
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olur muyum?” “Olmazsin tabii” “Ya sen? Agik olur
musun?” “Bilmem. Christina’y1 seviyorum. O da beni
seviyor. Birbirimize benziyoruz. Birlikteligimiz ¢ok
olagan” “Olagan bir geyden nasil zevk alabiliyorsun?”
“Zevk olagandis1 seylerden mi alinir?” “Strement™
“Kosudan zevk almiyor musun?” “Kogmak olagan bir
sey mi?” “Degil mi?” “Kogmak olagan bir sey yani? Ne
diyeyim sana abi..” “Sen kogmay1 olagandis1 bir sey olarak
algiladigin igin sana zevk veriyor. Tam tersine, ben tam da
kosuyu olagan bir eylemolarak algiladigimdan kosarken
zevk duyuyorum” “Bu kadar basit mi?” “Hig de basit
degil” “Basit olan bir sey soyle” “Kazanmak.” “Vay vay
vay... Hilesi ne?” “Hileye bagvurmamak.” “Oyunu kuralina
gore oyna diyorsun?” “Oyun, kurall1 bir seydir. Oynamak
istiyorsan kurala uyacaksin.” “Her kural bilenin kazandig
nerde goriilmiig?” “Bilmek var, bir de bilmek var. Bilip
de yapamamak var. Bilip de yapabilmek var. Hangisinde
bilmek var? Yapabilmeyi bilenlerdensen, kazanirsin.
Yapamamay bilenlerdensen, kaybedersin.” “Ugrasamam
felsefelerinle. Agik konug bana Kivang”

“Kor” “Ne Kor?” “Kor’u diisiin. Kor benden akilsiz mi?
Degil. Ama o neyi biliyor? Yapamamay1. Anliyor musun?
Korlugu segen bastan kaybeder” “Kivanghg segen de
kazanir m1?” “Sen nasil dersen” “Semihligi segene ne
olur?” “O ne demek?” “Bilmemeyi mi segmek oluyor?”
“Aferin sana Semih. Cabana aferin. Ogrenmeye heveslisin.
Seni bunun igin begeniyorum. Ama yanls cevap verdin.
Bilmemeyi segmek biiyiikliik ister. Soylesene, saatin biiyiik
koluna ne denir? Akrep mi yelkovan m1?” “Saati nerden
¢tkardin §imdi?” “Surda gordiim de aklima geldi. Felsefe
yapmamak igin saati gérdiim” “I¢imi siktin abi. Hadi
haftaya goriigiiriiz”

* (Fr.) Elbette.
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“Hafta dolmadan gériiymeyecek miyiz? Babaanneme
gidiyoruz ya Persembe aksami” “Oyle mi?” “Séylemedi
mi amcam?” “Soylemedi. Hayirdir?” “Halam déniiyor
ya memlekete..” “Aaaaa bu hafta miyd: o ya?” “Ne o
heyecanlandin?” “Deli misin abi, Koza’ya hastayim.” “Biz
tamgmadik daha.” “Biliyorum. Tanisacaksin. Geleceksiniz
degil mi?” “Gelecekmisiz” “Guizel giizel. Eglenceli gece
olacak” “Ingallah..” “Neyse ben gidiyorum” “Darginhk
yok degil mi aramizda?” “Ne darginhigi? Hadi bye.”

“Hayirh giinler. Eda’ya selam.”

Bu gidisle iki giine kalmaz burada da savas gikar.
Burada her zaman savas yok mu?

I¢ savastan bahsetmiyorum Hicaz. Dis savagtan bahsedi-
yorum.

Biz Amerika Amca’mun soziinii dinledikge bir seycik olmaz.

Ne kadar safsin... Diinya, senin siirlerindeki kadar toz
pembe degil.

Peki. Diyelim ben safim. Ben anlamiyorum politikadan.
Kozaya soralim. Diinyay: gercek anlamiyla goren o. O ne
diistiniiyor bu konuda?

Halihazirda yasanan savasi 6nemsemek yerine neden
yasanacak olas: veya olasilik disi bir bagka savas igin
kaygilanalim ki?

Halihazirda yasanan savas icin elimizden geleni yapiyor
oldugumuz icin. Binlerce asker nigin var bu iilkede?
Yiirii be baba!

Savagmak igin mi var?

Milletimizi miidafaa etmek icin var. Koza Hala,
anlagilan sen oralarda yasaya yasaya resmen Fransiz
kalmigsin buraya.
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Kwang, liitfen. Hepimizin yasam deneyimi baska. Liitfen
birbirimizin yasadiklarina saygi duyalim.

Babaannemden laf isiten tek torun benim. Allah
Allah... Neden acaba?

Annem hakl. Senin kadar Kozamn diisiincesinin de hakl
sebepleri oldugunu unutmamaliyiz Kivangaigim.

Nesi hakli olacakmig Yilmaz Amca ya? Nesine
sayg1 duyayim ben bu kadinin? Niye bu kadar rahatga
konugabiliyor ki zaten? Insan biraz ¢ekinir, susar, edebiyle
—varsa tabii- oturur. Kendini kabul ettirmek igin ugragr.
Asil o saygih olsun.

Ben hakli oldugumu savunmuyorum. Olani oldugu
gibi anlatiyorum. Savundugum bir sey yok. Anlamaya
¢ahsiyorum. Ben de ve samirim oglum da anlamaya
¢alisacak bir sey yok diyoruz Koza. Ortada bir dogru var.
Onlar dagdan inmedikge bu savas bitmez.

Bu savagin bitmesini istiyor muyuz gercekten?
Istiyor muyuz derken kimi kastediyorsun Hicaz?
Cogunlugu.

Ben istiyorum. Neden savas olsun ki? Herkes sulh iginde
yasamal. Bu da anca soz dinleyerek olur.

Korkmaz, miisaadenle, o zaman anneniz olarak séze
karisiyorum. Siz de simdi benim séziimii dinleyin ve bu
konuyu kapatin. Biliyorum ki hepimiz baristan yanayz.
Biraz da Minecigim anlatsin. Ben ¢ok merak ediyorum
nasil gidiyor lisede ilk sene?

Sey... lyi gidiyor babaanne. LGSde ne olur ne olmaz diye
lise konularina da ¢alismstik. Ondan bir¢ok konu bildik.

Dersleri seviyor musun?
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Yani... Seviyorum... Ama sinavlari sevmiyorum. Yazih
ifadem sikintil. Yani teste alistik. Ondan ¢ok zor geliyor
uzun uzun yanit yazmak sinavlarda.

Bol bol kitap okursan giderirsin o sikintin.
Cok odev verdikleri igin okumaya pek vakit kalmiyor ama...
Olur mu canim? Muhakkak kitap okumalisin.

Annecigim iistiine gitmeseniz? Cok dersi var. Onemli olan
onlara ¢alismast...

Senin igin 6nemli olan o olabilir Fikriye. Benim igin okudugu
kitaplar en az dersleri kadar onemli. Yillar gegince okudugu
ders notlarim degil okudugu oykiileri hatirlayacak.

Kitap okuyorlar anne, merak etme. Edebiyat dersi var o
kadar. Degil mi kizim?

Evet, babaanne. Babam dogru soyliiyor. Edebiyat dersinde
kitap okutuyorlar.

Ne okuyorsunuz simdi?

Dede Korkut.

Hangi masal okudunuz?

Deli Dumrul.

Ay, ¢ok sinir olurum o masala.
Neden sinir olursun babaanne?

Kendisinin ve karisimin canina kargilik anasiyla babasinin
canimi aliyor ya Tanrt... Adalete bak adalete...

Beni de ¢ok iizer o masal. Cok kizarim Dumrula. Anasi
dliiyor da tiziilmiiyor. Bir de utanmadan yiiz kirk yil yasiyor.
Hic olur mu oyle sey? Ana gibi yar, Bagdat gibi diyar olmaz
demigler.

Duygu bocegi Hicaz Amca!
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Aaa Hicaz, anaciginin séziinii dinlesene. Bagdat’la agilan
savag konusunu kapattik.

Yilmaz Amca'dan gok bagarili bir espri! Babam diginda
herkes giiliiyor. En gok da Kor. Babam konugmak istiyor.

Deli iste, ne olacak? Azraile kars: geliyor herif. Hangi
ciiretle?

Babam hakl, kimsenin umru degil Dumrul’un asilig;...
Kendileri de Gyleler ya.

Ay ne sahane 6ykiiymiis! Baba, filmini yapsana.
Sen de Deli Dumrul’u mu oynayacaksin Semih?

Oynarim, oynayamaz miyim dersin Haziran? Miizikleri
de sen yaparsin.

Bana rol yok mu?
Iste hayatim, sen de karisisin Dumrul’un.
Oley!

Ne aptal kiz bu Eda ya. Aman Allahim! Semik’in
sevgilisi iste, ne beklersin? Bir seyin bir seyini oynamay1
bilir anca. Kafasin1 karigtirdilar Mine’nin. Derste hocamz
masal nasil yorumladi kardesim?

Daha ¢ok dili iizerine konugtuk. Bir de Dede Korkut, Tiirk
Edebiyat’nin en 6nemli yapitiymis.

Her denilene inanma sen.

Haziran'a da bak sen! Hocasina degil sana m1 inansin?
Ukala diimbelegi...

Bagdat ne demek biliyor musun?

Hicaz Amca héli orada. Annesinin s6ziinii dinlemiyor.
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O konuyu kapatnugstik hani?
Yilmaz Amca esprisinde diretiyor. Giilen olmadi.
Arapga mi kiokeni, Farsga mi?

Babam da babaannemin s6ziinii dinlemiyor, hadi
bakalim!

Ben Farsgasim biliyorum. Aramicede de karsiigi var
sanirim.

Farscasini ben de biliyorum.

Anne, bak ogullarindan bir ben soz dinliyorum. Diger
ogullarin hala Bagdat'talar.

Konugsunlar, ben de merak ettim. Neymis anlami?

Tanrvnin hediyesi. Allahiarmagan.

Sesleri kesisti Hicaz Amca’yla babamin. Benim laf1
degistirmemin de anlam kalmadi. Zaten Haziran, Mine'yi
yanina ¢agiriyor.

Gel, boregi getirelim Minegicegim.

O ne be? Aaaa... Abuk subuk isimler... Babasina
Hicazpesrevi der, babaanneme siiriilerce takma isimle
seslenir... Kiz kardegimi de kendine benzetecek. Mine’nin
ismi Mine! Minegigegimmis... Salak sagma iler... Semih’le
bir ortak yanimiz daha. Salak adam olsa da isimlerle
ugragsmaz o. Semih’se Semih, bagka sey degil. Amca,
‘hala’ dememesi onun ayibi. Ben Kivanghgima kimseyi
dokundurmam. iste o kadar.

Diinyada Bagdat varken ve Bagdat boyleyken, her act, her
kavga ne manasiz...
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Mirnldaniyor babaannem. lyi insan tabii. lyi olmas
dogru olmasini getirmez. Yine de dogru dedi. Asiler
olmasa savag olmazdi ama. Asi dediklerim, direnenler.
Teslim olmak da iyi bir sey degil tabii. En iyisi diizenlilik.

Her iilke kendinden sorumludur babaanne. Biz ne desek
bos.

Baban gibi konusmus olacagim ama o kadar toz pembe
degil be Kvang evladim. Her iilkeden bir iilke sorumlu
bugiin. Diinya, buna goz yumanlar ve goz yummayanlar
diye ikiye ayriliyor kabaca.

Kavga ¢ikacak susmazsam. Birak Allah agkina Kivang.
Sen kendi igine bak.

Yine en iyisi giir séylemek. Izninle miizigi degistirebilir
miyim biiyiik anne?

Sorulacak sey mi Haziranim? Tabii.

“Suffer not
Your neighbor’s affliction
Suffer not
Your neighbor's paralysis
But extend your hand
Extend your hand
Lest you vanish in the city
And be but a trace
Just a vanished ghost
And your legacy
All the things you knew
Science, mathematics, thought
Severely weakened
Like irrigation systems
In the tired veins forming
From the Tigris and Euphrates



In the realm of peace
All the world revolved
All the world revolved
Around a perfect circle
City of Baghdad
City of scholars
Empirical humble
Center of the world
City in ashes
City of Baghdad
City of Baghdad
Abrasive aloof

Oh, in Mesopotamia
Aloofness ran deep
Deep in the veins of
the great rivers
That form the base
Of Eden
And the tree
The tree of knowledge
Held up its arms
To the sky
All the branches of knowledge
All the branches of knowledge
Cradling
Cradling
Civilization
In the realm of peace
All the world revolved
Around a perfect circle
Oh Baghdad
Center of the world
City of ashes
With its great mosques
Erupting from the mouth of god



Rising from the ashes like
a speckled bird
Splayed against the mosaic sky
Oh, clouds around
We created the zero
But we mean nothing to you
You would believe
That we are just some mystical tale
We are just a swollen belly
That gave birth to Sinbad, Scheherazade
We gave birth
Ok, oh, to the zero
The perfect number
We invented the zero
And we mean nothing to you
Our children run through
the streets
And you sent your flames
Your shooting stars
Shock and awe
Shock and awe
Like some, some
Imagined warrior production
Twenty-first century
No chivalry involved
No Bushido

Oh, the code of the West
Longgone
Never been
Where does it lie?
You came, you came
Through the west
Annihilated a people
And you come to us
But we are older than you
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You come you wanna
You wanna come and
robthe cradle
Of civilization
And you read yet you read
You read Genesis
You read of the tree
You read of the tree
Beget by god
That raised its branches into the sky
Every branch of knowledge
Of the cradle of civilization

Of the banks of the Tigris
and the Euphrates
Oh, in Mesopotamia
Aloofness ran deep
The face of Eve turning
What sky did she see
What garden beneath her feet
The one you drill
You drill
Pulling the blood of the earth
Little droplets of oil for bracelets
Little jewels
Sapphires
You make bracelets
Round your own world
We are weeping tears
Rubies
We offer them to you
We are just
Your Arabian nightmare
We invented the zero
But we mean nothing to you
Your Arabian nightmare



City of stars
City of scholarship
Science
City of ideas
City of light
City

City of ashes

That the great Caliph

Walked through
His naked feet formed a circle
And they built a city
A perfect city of Baghdad

In the realm of peace
And all the world revolved
And they invented
And they mean nothing to you
Nothing to you
Nothing

Go to sleep
Go to sleep my child
Go to sleep
And T'll sing you a lullaby
A lullaby for our city
A lullaby of Baghdad
Go to sleep
Sleep my child
Sleep
Sleep
Sleep
Run
Run
Run
Run
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You sent your lights
Your bombs
You sent them down on our city
Shock and awe
Like some crazy t.v. show

They're robbing the cradle
of civilization
They're robbing the cradle
of civilization
They're robbing the cradle
of civilization

Suffer not
The paralysis of your neighbor
Su ffer not
But extend your hand™

* S6z: PattiSmith & Oliver Ray. Miizik: Patti Smith.
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9
Alis’in Ayakkabisi

amimadigim biri ben can bulmadan 6nce neye

benzeyecegimi kagit iizerinde tasarlamig. Yirmi
yedi numara olmaliymigim. Bilekten atkili olmaliymigim.
Minicik topuklu olmaliymigim. En ¢ok da yesil olmahy-
mugim. $ansima defosuz dogmusum. Dogdugum yeri
soracak olursamiz maalesef hatirlamiyorum. Siz insanlar
dogdugunuz yeri kendi baginiza hatirlayabiliyor musunuz
sahiden? Hayatimin ilk yillarina dair, biiyiik yerlerden
gegerek uzun yolculuklar ettigimden bagka sey inanin
hatirlamiyorum.

Son duragimi o ¢ok 151kl ditkkan sanmigtim. Benim
bire bir aynim olanlarin arasindan neden bilmem ben
segilip de vitrine kondugumda elimi ayagimi nereye
koyacagimi bilememistim. Tek bildigim, kaderimin
bambagka olacagiydi. Diikkanmn 6niinden gelip gegen kimi
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kimseler her sabah yikanip piril piril ve paril paril edilen
vitrine gozlerini diktiklerinde, ne yalan sdyleyeyim, beni
begensinler isterdim. Parmaklariyla beni isaret edip igeri
girseler de gikarken ellerinde tuttuklari posetlerin iginde
hig ben olmazdim. Gel zaman git zaman sinirlenmeye,
akabinde hiiziinlenmeye bagladim. Yeni yolculuklardan
iimidi kesmeli miydim?

Yaz sezonu gelince vitrindeki yerimi degistirdiler.
Kuytu késeye sikigtirildim. Yanimdaki iig beg arkadagimla
kalakaldik. Ne olacak bizim bu hélimiz diye birbirimize
dert yanip durduk. i¢imizden biri yerinden alinip da
disariya ¢ikan bir insanin pogetine girince onun igin
mutlu olur, arkasindan giizel dileklerde bulunurduk.
Artik havalar iyice 1s1ndig1 igin vitrine bakan kimse
bizim durdugumuz kuytu koseye goz ucuyla bile bakmaz
olmugtu. Bir giin dayanamadim, arkadaglara, “Bu béyle
olmayacak. Vitrine ilk yaklagana hep bir agizdan avazimiz
¢iktig1 kadar bagiralim” dedim. Sahiden de bagirdik.
Duyan olmadi.

Kaderime boyun egmis, her giin arkadaglarimin biraz
dahaazalmasim kabullenmeye ve vitrini sevmeye ¢aligirken,
diikkkanin kapanmasina az kala yerimden oynatildim.
Herhalde yaz bitiyor diye beni satilamayan kighk
ayakkabilarin kapatildigs, adinin DEPO oldugu séylenen
okorkung, karanhk, dipsiz mahzene gétiireceklerdi. Kagis
yolum yoktu. Korkudan tir tir titremeye bagladim. Baktim
ki o disar1ya gigen posetlerden birine yerlestiriliyorum,
nasil olsa insanlar beni duymuyor, koca bir seving ¢i1ghig1
attim. Birazdan 6zgiirdiim.

Nerelerden gectim de buraya geldim, bilmiyorum.
Daracik bir kabin i¢inde yolculuk ettigimi sdyleyebiliyorum
sadece. Yol boyu hem sabirsizlandim hem tedirginlik
duydum. Bir sark: esliginde once posetimden sonra
kabimdan gikarildim. iki ufacik yesil géz kargiladi beni.
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Gozleri istahla sulana sulana, “Alis’in ayakkabisi!” diye
bagirdl. Demek Alis’inmigim.

Beni ayagina giydi ve kogmaya basladi. Sarku siiriiyordu.
Sozleri hala kulagimda: “Iyi ki dogdun Kozaaa... Iyi ki
dogdun Kozaaaa... Dogmasaydin ne yapaaaardik? lyi
ki dogdun Kozaaaa..” O iki ufacik yesil goziin ad1 Alis
miymis Koza miymig? Kurcalamadim. O kostuk¢a ben
ugtum, taklalar attim, géklere uzandim. Yiiriiyen bir
gocugun ayaginda olmak kadar egsiz bir duygu yoktur.
Camim 6zgiirliik!

Bir de o giin Sindirella diye birinden ve onun
ayakkabisindan bahsetti Koza-Alis’in annesi bir baska
anneye: “Sindirellanin kristal ayakkabis1 ¢ok kendini
begenmis. Ben, Alis’in ayakkabisindan isterdim’ diye
soylenince Koza, her yerde Alis Harikalar Diyarinda’ki
Alis’in atkih diiz ayakkabisimi aradim. Sonunda Tanca'da
buldum. Rengi Alis’inki gibi siyah degil ama yesil olmasi
daha giizel, degil mi Safiye?” Koza-Alis’in annesinin
dediklerinden tek gikardigim benim vitrinin adimin Tanca
olduguydu.

Koza-Alis'le parka, sinemaya, ¢arsiya, okula, pastaneye,
sahile, her yere her yere gittim. Birbirinden farkh
yiizlerce ayakkab: tanidim. $ehir dolusu arkadagim oldu.
Hayatimda sokak kadar giizel bir sey gormedim. O mutlu
macera giinleri hig bitmeyecek sandim. Aniden bir sabah
Koza-Alis’in ayagina olmadim. Koza-Alis ¢ok agladi.
Koza-Alis’in liziintiistini goriince annesi dayanamadi ve
duvardaki raftan siislii piislii bir kumag pargasi sarkitip
beni ucuna asti. Asirlar 6nceydi bu anlattigim. Bunun
gibi bir kig giiniiydii. O zaman bu zamandir buradayim.

Koza-Alis’i en son o geng kizken gordiim. Ben bile hala
geng sayilirdim. Benimle vedalagmadan gitmis, bir daha
da gelmemisti. Bir iki giin dnce yabanci bir kadin geldi
eve. Once ihtimal vermedim tabii. Sonra bir an géz goze
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geldik. Yiiregim yerinden zipladi. Koza-Alis’in ufacik yesil
gozleriydi kargimdaki! Gozlerimi egip ayaklarina baktim.
Ben o ayaklara vaktiyle nasil sigmistim, nasil da birlikte
maceradan maceraya atilmustik, nasil da kalabalik ayakh
sokaklarda delidolu yagamstik...

Duygulandigim: gordii Koza-Alis. Beni okgadi. 1ki
ufacik goz yag: akti. Yesildi gozyagi. Bana benziyordu.
$imdi, kendi gengligimi izler gibi hayran hayran sofra
baginda oturan Koza-Alis’i seyrediyorum. O o kadar
biiylimis de ben niye hi¢ biiyiimemisim? Bunca asirhk
yasam bilgimle tahmin yiiriitiiyorum: Benim bir tiirlia
bitylimeyisim, Koza-Alise bir zamanlar gocuk oldugunu
israrla hatirlatmak igin.
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10
Ispanakli Giil Béregi

Dedi ki, “Nerde goriilmiig benim 1spanakl giil boregi
yedigim?” Ustiine tonlarca kahkaha. Babama
sordu, abisi yer miymis. Hosuna gitti babamun bu teklif.
Dokunulmaz tabaginda yer agti amcamin boregine. Bir
mutsuzluktan 6biir mutsuzluga gog etti zavall borek.
Ben de mi Yilmaz Amcam gibi olacagim? Siirekli kahka-
ha atan mutsuz adam. $imdiden 6yle degil miyim?
Simdi de 6yleyim. Diigiincelerimin yonetmenligini
ede ede, soyleyemedigim her s6z yerine kahkaha ata
ata... Duygularim degil miydi diigiincelerimi yoneten?
Duygularima ne yaptim ben? Tiim duygularimi Bal’a
verdim, kendime yalmiz aciy1 sakladim. Ona acy
yakigtiramadim. Aciy1kendi tistiimde bagimda bulmaya
alismgim. Benim ona verdigim tiim duygularin karigimim
acda mu buluyordur simdi? Aciyr anca kendinden
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bulursun. Ac kimseye verilmez, kimseden alinmaz. Aciy1
paylagmak iin 4sik olmak gerekir. Insan agik oldugu
insan1 acitabilir yalnizca. Acitmak ac1 vermek degildir.
Actmak, fiziksel olarak ruhunu degmektir. Bal'in canini
acitmaktan bagka ¢arem yoktu ¢iinkii ona ag1gim. “Insan
agik oldugu kisiyle birlikte mi kendisi olur, agik oldugu
kisi mi olur yoksa bagka biri mi” diye sormugtum. “Insan,
agik oldugu kisiyle birlikte olur” demisti. Bal demek, eger
bir ciimleyle ifade edeceksem onu, bu ciimle demektir
benim igin. Kavgamizi doguran bu ciimle. Kavgamizi
doguran o, kavgamizi doguran ben, kavgamizi doguran
biz... Patti’nin sesi mahvetti beni.

Ben agik oldugumda 6nce Kor oldum, sonra Bal oldum,
sonunda Hig oldum. Bu hig hélimle gidip yaninda olsam
Bal'1haksiz gikaririm. Onu haksiz gikarmaya dayanamam.
Oyle ya, ben Bal'a hep “ama” derdim. Bu benim “evet”
deme bi¢imimdi. O ise bana hep “hayir” derdi ¢iinkii
benden hep “evet”i duymak isterdi. Ben de ona diinyadaki
her insanin, koge basindaki manavdan tut J. D. Salinger’a
“evet” dedigini soylerdim. Nasil onun benden herkes
olmam beklemesini isteyebilirdim? Ben onu Bal oldugu
i¢in seviyordum. O ise beni hep bagka bir ey olarak
gormek istiyordu. “Kor ol” diyordu bana ama bunun
anlami “Alev al” idi. Bense onun kahverengi gozlerindeki
keskin yesil kokularla kars1 karsiya geldigim, onu bir
sokakta hayatin tiim renklerinde giyinmis beni beklerken
buldugum, birden 6fkelenip yiiziimii pargalayan kiigiiciik
ellerini boynuma sardigim, sag ayaginin altindaki beni
optiigiim, ona sarildigim, ona hig kimseye etmeyecegim
sagma sozler soyledigim, onu kucagima alip danslar
ettigimiz, beni dinledigi, beni anladigy, beni 6nemsedigi,
beni abarttig1, beni simarttig), beni kahrettigi, beni benden
ettigi, bir 6piiciikle beni bana oldugumdan bin kat giizel
verdigi her an alev alirdim. Bal isterdi ki ctimle alemin
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gozii oniinde yanginlar ¢ikaralim. Bense aramiza insanlar
konduramazdim. Bal'in 6zgiirliigiinii yasadig1 o ufacik
evinden kag cennet gikardim, kagitlara dizdim, boyalarla
¢izdim, duvarlarina astim... Astim ki evinin iginde oldugu
siirece i¢inde oldugumuz seyi unutmasin. Kendi odamin
duvarina on dokuz yildir higbir ey asmayan ben boyle
istedim. Istemedim degil duvarima bir gey asayim. Bizim
evde kimse duvara bir gey asmaz ki. Ben de bir gey asmig
olmamak igin bir giin duvarima resim yaptim. Cocuktum.
Babam odama geldi, “Sil onu” dedi. Ben ne yaptim? Tek
bir iz bile birakmadim. Bu kadar agagiliktim. Kendimi
savunamayacak, seni anlatamayacak kadar agagiligim,
oyle degil mi Bal?

Yilmaz Amcamin hig herkeslerden sakli bir Bal
olmug mudur? Yonca Yenge’'me ¢ok asik olmug vaktiyle.
Yoksa Semih dogmazd1 herhalde. Ne bileyim. Cok asik
olmak zaten yanlig. Séyleyis olarak yanhs. Askin azi
gogu olur muymug? Cok sevmek az sevmek: Duygulan
tammayanlarin koyduklan kahplar. Cok diisiinmek de
onlarin icadi. Cok diisiinmek denen seyin ash her seyi
hissetmeye ¢aligmaktir. Yilmaz Amca’'m, bence higbir
zaman her seyi hissetmeye ¢alismadu. O, her yeni filminde
tek bir seyi, kendi kudretinihissetmeyiarzuladi. Filmlerini
kurarken diisiindiigii tek sey ‘acaba begenilecek miyim’
oldu. ‘Filmim begenilecek mi’ degil, ‘filmi filmim yapan
ben begenilecek miyim’ Oyuncular da ses de goriintii de
senaryo da kurgu da yani filmin biitiinii kendisi demekti.
Tiim oyuncularini kendinin etti. Ne kadar ¢ok kadin
oyuncusuyla yatarsa, filmin okadarkendine ait oldugunu
hissedecekti. Ne kadar ¢ok para vererek yaptirirsa miizigi,
o kadar kendine layik kilacakt: filmi. Hangi erkek, bir
kadinlar1 bir de paray1 yapamadiklarini yapabiliyormug
gibi hissetmek i¢in kullanmaz ki? Bal duysa bu dedigimi,
zaten boyle oldugunu bildiginden iizerinde durmaz,
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‘kullanmak’ sézciigiine takilir ve gocuksu bir 6fkeyle uzun
uzun bu sézciikten ne kadar tiksindigini anlatirdl. Ne
zaman rahatsizlik duydugu bir seyden bahsetse iistiime
alimirdim. Ben Bal’1 hi¢ kullanmig miydim?

Bal bana zekasin, giizelligini, heyecanini, hayallerini
veremezdi ya; ona ait olan 6zellikleri hirsiz gibi ondan
¢alip kendim i¢in nasil kullanirdim? insan1 sersemleten
fikirlerini mi, benimki gibi korkakga degil su iger gibi
attif1 kahkahasini my, eristikge ¢ilesini gektigim viicudunu
mu, her anlatiginda gizlerini ele veren hayallerini mi
kullanacaktim? Bunlara sahip olma ihtiyacin1 higbir
zaman duymadim. Ciinkii Bal var oldugu siirece bunlar
hayatimda ama dyle ama béyle var olacakti. Ama Bal
yoksa... Ben yoksul kalacaktim. Bal yok. Ben yine benim.
Iyi de ben dedigim kim? Kendime her gegen giin biraz
daha yabancilasiyorum. Kendimi babamin emrinde
kullanmaktan bagka yol bilmiyorum. Kendimi kendim
i¢in bile kullanamiyorum. Bal niye bdyle bir adamla
birlikte olsun? “Insan, agik oldugu kisiyle birlikte olur”
Anlamiyorum. Sanki gocuklugumdan bugiine bu s6zii
anlayamamak igin biyiitilmagiim.

Yerim Bal'in yan1 degilse de, benim agkim yerli yerinde.
Daha kutsal, daha tam ne olabilir? Babam gibi olmayan
seyleri kutsallagtiriyor degilim. Bal olmayan bir sey
mi? Bal hayatta. O yasadigs siirece onu sevebilecegim.
Bal yasamasa da onu sevecegim. Bal1 sevmek igin Bal'a
ihtiyacim yok mu yani? O zaman neden sevdigim Bal?
Bal’1 Bal'la birlikte mi sevmeliyim? Aptalin tekiyim. Bu
kadar basit bir seyi anlayamiyorum. Hayatiny; iilkeyi,
hayri, yetinmeyi, tutumlulugu, siikretmeyi anlatmaya
adamig babam bir kez olsun ask: anlatsaydi bana veya
bir kezligine sussaydi, agki, Bal1 anlatsaydim ona. Belki
o zaman aklim kendisiyle yetinmek zorunda kalmazdi.
Belki ‘Ne duruyorsun, kalk git yanina’ derdi babam. Deli
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miyim neyim? Isi giicii kalmamis ‘Git’ diyecek. Cocugunu
diisiinen higbir baba ‘Gitme kal’ demez. Benim babam der.
Nasil babam gibi bir adam dogurdun babaanne?
Su giizelligine bak. Yagama bu kadar yakisan bir
kadin daha bilmem. Babaannemin sususu kadar giizel
bir bakis kimsede yok. Koza Hala’m, en yakimmda
hissettigim ruh. Daha onu tanimiyorum. Hazirandan
duyduklarimca var. Babam adimi bile gegirmez evde.
“Mutlu olmayi beceremez” demisti bir seferinde onun
i¢in. Babam mutlu olmayi becermis mi? Goéziinii hirs
biiriimiig, yalmz kendini gozeten biri. Ne farklar: var
Yilmaz Amca’mla? Sanki Yilmaz Amca’'mla babami bagka
bir kadin dogurmus da Koza Halamla Hicaz Amcam
baska... Sanki biz Kivang’la bir anadan dogmadik... Kivang
da tipki babam. Benim tek amacim babam olmamak.
Mine, farkinda olmasa da annem olma yolunda. Bir
yolunu bulup Mine’yi benim yasadiklarimi yasamaktan
kurtarmahyim. Kendini kurtarmaktan acizsin oglum Kor.
Mine kendini kurtarir. Her zaman Bal'a s6yledigim gibi.
Kimse kimseyi kurtaramaz, kimse kimseye tutunarak
yiirityemez. Herkes yalmz bagina yiiriiyebilmeli. Biz hi¢
Gyle sarmas dolas gezmedik Bal'la. Yan yana yiiriirken her
an can canaydik. insanlara bize dair bir sey mi demeliyiz
el ele tutusarak? Onlara ne? Onlar olarak kalmaktan
baska bir seye doniisemez insanlar. Bizden olamazlar.
Biz onlardan olamay:z. Biz diye bir sey yalniz agkta var.
Niye, nasil Gnemseyebilirim insanlar1? Bal neden, nasil
Oylesine yiirekten 6nemsiyordu insanlari? Ben yetmedigim
i¢in mi? Bilmem, belki de ben ¢ok yorgundum. ‘Onlar’
diye bahsettigim annem, babam ve abimle biiyiimekten
geliyordum. Baska onlara karsi ne hissedecegimi
kestiremeyecek kadar giigsiizdiim. Bal kosar merdiven
¢tkan yaghlarin ellerini tutardi, sokak ¢ocuklariyla
ahbaplik ederdi, yolunu kesen erkeklere sakince soziinii
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soylerdi, ortalik yerde dans eden ¢ingeneleri alkislariyla
yiiceltirdi, denizin karsisinda bikmadan usanmadan
saskinlik ve bayram ederdi, siyasi goriislerine aykir1 bir
gazeteyi ona satmaya ¢aligan babasi yaginda adam oturakh
bir yorumla geri gevirirdi, tanimadig1 birinin kendisi
hakkinda soyledigi bir s6zii bir 6miir ezberlerdi, en gok
da insanlar onun degisimini fark etmiyor diye 6fkelenirdi,
“Ofkelenme” derdim, “onlar degisemedikleri igin senin
degisebilecegini hayal bile edemiyorlar.” Balim, bana
ofkelisin degil mi? Degismedigimi mi samyorsun? Ben
degistim Bal. Biiyiidiim. Gittikge daha da giigleniyorum.
Ama. Yani evet. Evet, onlar1 degistiremedim. Onlar ki
her gece benim yan odamda uyuyorlar. Onlara elimi
siiremedim Bal. Onlar benim anam babamlar. Bir kez
olsun elleriyle sevgi siirmemigler. Bana binbir kez sevgi
siiren bir sensin. Seni yiiziistii birakmam, yalniz birakmam
bunun i¢in. Ben bir tek seni itebildim. Ciinkii sendin,
hayatimda ilk kez kendime gekebildigim. ilk yandagim
sen. Zaman arkadagim. Bagka kim olabilir senden?

“awi siiule goulu dagi dagi
dido migun guis derdi meragi
oiiomdgulas si sekeri ma yagi

domgvi do domxali gyuli ckimi

agre odas perde kogevoiiidi
izmocesti alis dologaiiidi
gomiiuwxigi mgarinis yevuiiidi
si domovi do domxali gyuli ¢kimi

bazi bazi gelaitii nogasa
vixosarti baba siianis tiiiobasa
gyuli ckimi si var ida bagkasa
¢kimire do gickitas gyuli ckimi”™*

* Soz, Muilk A;onim.
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Giizel babaannem mi? Ona bunlari anlatmaya cesaret
edebilir miyim? Anlamadigim dildeki su sarkiy: seven
babaannem, beni seven babaannem anlamaz mi beni?
Sarkuy1 soyleyen Kazim Koyuncu’ymus. Tanimiyorum. Bal
taniyordur. Ben anlamiyorum sarki ne diyor. Babaannem
anliyor mu? Sarky, anlagilir bir ey mi? Sarky, dinlenilen
bir sey. Beni de dinlese babaannem, sarkiy1 dinledigi gibi...
Anlamasin, dinlesin beni. Haziran dinlesin ya da. Bir
duysa, nasil tersler beni, nasil utandirir beni kendimden...
Koza Halamla konugmaya kalksam, garip kagmaz mi1
daha tamiymadan? Kimse giil boregini Koza Hala'minki
gibi kasvetli bir mutlulukla yememistir. Beni kendine
yakin hissedip anlatmama gerek kalmadan o anlasa
beni? Ofkeyle, neredeyse déviisiircesine yiyen beni mi
yakin hissedecek kendine? [grengsin oglum Kor. Elini sil.
Insan igindesin. Nefes al yerken. Nefes alarak yagiyorum
sanki. Giil béregi, Haziran1 biraz olsun keyiflendirmis
mi ne... Haziran ne kadar sansh... $ans da yanhs bir
sozciik. Insanin annesinin o geng kizken 6lmesi mi ans?
Haziran'in acis1 igimde duydugum, canimdan bir ac1ama
adsiz, ama dilsiz. Eksik. Haziran'n anca babaannemle,
ancaKoza Hala'mla adlandirdigy, dillendirdigi seyi benim
adlandiracak, dillendirecek kimsem yok.

Haziran, sag1 oksanan, el iistiinde tutulan, 6zgiirliigii
yadsinmayan bir geng¢ kadin. Haziran da gitgide Koza
Hala’'ma hatta babaanneme benziyor. Ugiiniin de
yiiziine hiizniin capcanl bir tonu bulagmig. Sanki tgii
de diinyadan kagtik¢a diinyaya ¢arpiyorlar. Diinyayla
¢arpigmaya ¢ilginca can atiyorlar. Ne oluyorsa diinyadan
kagmaya zorlaniyorlar. Kagmalarina yol agan sey ne?
Bizler miyiz? Bal1 da aralarina alsalar, yu masada geri
kalan herkesin firtinasi oluverirler. Mine higbir zaman
Koza Hala gibi, Haziran gibi, Bal gibi olmayacak. Hayata
baskaldirmayacak. Hayat boyleymis diyecek. Onlara
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hayat1 kendi s6zciikleriyle 6gretmeyecek. Ne abime
benzeyecek ne Semihe. Semih... Saygisiz bir tip. Sayginin
sadece ogretilmis anlamini bilen abimle arkadaghiklar:
ok tabii. Semih, abimin aynisinin tersi. Ozde ikisinin de
var1 yogu istedigini yasamak. Yalniz Semih, kafah abimin
tersine, istedigini yasgamanin bagkalarina saygisizhk ederek
miimkiin oldugunu sanacak kadar kafasiz. Isin acikl yani,
kafaya ihtiya¢ duymamasu. Sekilli sagy, iig bes kasi, iki
yabana dili ve onu babasinin oglu yapan soyadi var ya,
daha ne? Ben soyadimdan oldum olas utandim. Birinin
bir seyi olmak kadar zavalli bir durum olamaz. Adim
sevdim ama. Adlan severim. Goze kolay goriinmeyen
her seyi severim. Bunun igin seviyorum ya sozciikleri.
Sozciikleri gérmece oynardik biz Bal'la. Bir sozciik
soylerdi ikimizden biri, 6teki onu nasil gérdiigiinii anlatirda.
Bir gece Bal'n balkonunda, Patti’yle Jeff’i yalmz birakip
eski dostumuz Beatles1 ¢agirmigtik yanimiza. -Evet, en
has arkadagslarimiz Patti Smith ve Jeff Buckley, bizim igin,
tipki bizim gibi, ideal ¢iftti. Tipki dediysem, biliyorum,
biz onlarin iinsiiz halleriyiz. Ne fark eder ki, gergek degil
miyiz? Bir Patti sdylerdi, bir Jeff; boylece konusturur,
bulugturur, sevistirirdik ikisini.—- Ne diyordum? Balkonda
Beatles... ‘Love me Do’ ile baglayip ‘Yesterday’le bitiveren
muhabbette konu yine ‘And I Love Her®e gelince “bright
are the stars that shine/ dark is the sky/ I know this love
of mine/ will never die/ and I love her™ beyanin1 her
zamanki gibi “bright is the darkthat I/ love is the sky/ stars
know this love of mine/ will never die/ and I shine her”**
diye degistirip soylityorduk. ‘Eight Days a Week’ mevzuu
heniiz agilmist1 ki, Bal bana bakip neredeyse tiim diinya

* (Ing.) savlayan yildizlar parlak/ gok kara/ biliyorum bu benim agkim/
higbir zaman 6lmeyecek/ ve onu seviyorum

* (Ing.) oldugum karanlik parlak/ gok agk/ yildizlar bilin bu benim
askim/ higbir zaman 6lmeyecek/ ve onu savkiyorum
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yanimizdaymus gibi, diinyanin yanindan ayrilmamak ama
muhakkak diinyadan saklanmak gerekirmis gibi, sakin
sakin ve gizli gizli “I shine you™ dedi.

Bal1 benim igin egsiz kilan, hayata ne bir akimin
ne bir babanin goziinden bakmasy; Bal hayata sadece
kendi gozleriyle bakar, bana da sadece onun hayram
olmak diiger. O gece istemeye istemeye eve dénerken
otobiiste, lineer cebir kitabindan kopardigim egri bigrii
bir kagida Bal igin bir dértlitk yazdim. Katlayip ciizdanima
koydum. Birkag giin sonraki dogum giiniine sakladim.
Bal'sizligin dayamlmazhg bundan; s6zciikleri ondan ayn
diisiinemiyorum. S6zciikler olmadan da aklima, bana ait
olan tek seye hakim olamiyorum. Sanki s6zciikler Bal’la
kafa kafaya verip oyun kurmuglar bana. Her s6zciigiin
i¢ine bir animiz1 yerlestirmigler. Herkes konustuk¢a Bal
damliyor agizlarindan, yarama bastyor sézciikleri, canim
acryor.

Konugmak... Baldan sonra kimseyle konusamayacak
olmak... Bu sofrada herkes konugmaktan bagka sey anhyor:
Babam, mutlak dogrunun beyanini; annem, onaylamays;
abim, yaranmayy; kiz kardegim, uyum géstermeyi; Yilmaz
Amca'm, sosyal yaratik olugun zorunlulugunu; Semih;
gosteris yapmays; Semih'in sevgilisi, taklit etmeyi; Hicaz
Amca’'mun arkadag, kadin olmayy; Hicaz Amca'm, insan
olmayy; Koza Hala’m, herhalde paylagmayiy; canim
kuzenim Haziran, mahrem ihtiyac); babaannem, sevmeyi;
ben, sevilmeyi. Babaannemin yumusacik gozleri bana
bakti. Hemen gézlerimi kagirdim. Yanima sigamayan
babam sikintili. Aklindan muhakkak gitmek gegiyor.
Tabii, buranin hiikiimdarhigin1 edemiyor. Bu evin
esitleyiciligi ona dar geliyor. Alisageldigi hiyerarsisini
aramyor. Bulamadik¢a az 6nceki gibi kaba s6zciiklere

* (Ing.) Seni gavkiyorum.



sarthyor. Kulagima ¢alimp gitti. Neydi konustuklari? Niye
konusuyorlar ki? Her sey ortada. Birbirimize birazcik sayg
duyuyorsak hep bir agizdan susalim. Ah sessizlik, yoksa
sen Bal'in asil adi misin? Sessizlikle susmak bambagka
seyler. Sessizlik, yokluk gerektirir. Susmak igin var olmak
gerekir. Bal benimle oldugunda sessizlik yoktu. Bal yok
oldu, sessizlik koptu.

Birlikteyken bazen Bal yle bir susard: ki 6diim
kopardi. Bal'in her hili sonsuzluktu. Sesini benden
saklamasi da sonsuz mu siirecekti? Ath gibi konugurdum;
takilirdim, digserdim, yara bere iginde siiriiniirdiim
sozciiklerin arasinda, tozlanirdim, yilmazdim, goézii
uzerimden ayrilmazdi, yakigikli olmaliydim, beceriksiz
bir el hamlesiyle sagimi diizeltirdim, ciimlem diiserdi,
ifadem bozulurdu, hemen kapsonumu gegirirdim bagima,
cenine girerdim, gozleri israrla beni dogururdu, bakislar1
derin hiizniiyle adimi deli koyards, dyle korkardim 6yle
korkardim ki yiiregimde seytan tirnag: gikardi, oysa
aligkindim, okulda hemen hemen herkes deli derdi bana,
giilerdim yiizlerine, Bal soyleyince baska, susunca, delilik
korku vermez olurdu, yalmz kalirdim, onunla birlikte
susabilmekti en biiyiik hayalim, ben bilmezdim, bir kez
6zsuyumu akitmigim kargisinda, nasil kabuk baglayayim,
Bal'in karsisinda ben hep agik yaraydim, elimi de
uzatamazdim, incelik ne gezer bende, igimdeki tiim istekler
dogald1 ama dogama aykuriyds, ona ‘Seni seviyorum’ deyip
konuyu kapatamazdim, o basitti ben getrefil, o cesurdu
ben odlek, acikh gozleri dogmama yalvarirds, gozlerinde
sonbahar denizleri dalgalanirds, dis1 sarp yamaglarla koyu
daglarla gevrili gozleri iginde hep bir denizi saklardi, bu
deniz yalniz onu 6ptigiimde giinesli bir yaz denizi olurdu,
ama gormezdim, opiisiirken gozlerimiz sonsuzluga agik
diinyaya kapali olurdu, Bal susardi, can gekisirdim,
bakislarinin denizine atlayamazdim, sudan korkardim,
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ufacikken bir sabah denize sokmustu beni babam, “Yiiz”
diye emretmisti, bocalamigtim, birakmist1 beni, “Baba
elimi tut” demigtim, tutmamusty, yiizii giililyordu, giines
goziimii aliyordu, babamdan nefret ediyordum, Bal'in
hiineridir ellerimi tutmak, Bal susuyordu, dogmaktan
bagka ¢arem yoktu, benim yasgimdaki su gencecik kiz,
iyi diye giizel diye tammlanan ne varsa iste o, beni bir
bakusiyla doguruyordu, sevgilimin suskunlugunda yeni
bastan doguyordum, diinyaya bas agag1 bakiyordum, g1k
¢ighga aghyordum.

Bal ne zaman sussa ona yetismek i¢in boyle hep
aglardim. Bitmezdi kavga. Bir keresinde dayanamamus,
“Elimi tutman yeterdi” demisti. Oh, konugmustu iste.
Ne dediginin 6nemi yoktu. Olmaz olur muydu? Elimi
cagirmusts. Insanlar vardi. “Utaniyorum” dedim. Giiliim-
sedi, korktum, i¢imde kasla goz arasinda deprem oldu:
“Korkuyorum Bal” Nedenini sordu. Biliyordu ama soyle-
yecektim. Tekrarlamay: konusmamaya yeglerdim: “Bir giin
susacaksin, bir daha da hi¢ konugmayacaksin.” Sorusunu
tekrar etti. “Neden mi? Ciinkii seni kiracagim” dedim.
“Oyle mi? Sonraya erteleme. Hadi, simdi kir beni” dedi.
Isittim. Dilim tutuldu. Sustum. Susmak istemiyordum.
Ben susarsam Bal'in yiizii imkansizlagird1. Bal ayaklanda.
Cantasini, mantosunu... “Gitme.” Suskunluk basladi.

“Gitme Bal, gitme. Noolur birakma beni.” Artik yiiziime
bakmuyordu. Gozleri saat arad. Bir an 6nce kagmak istedi
benden. $imdiki vapur hangisiyse onunla. “Bal..” “Ne var
Kor? Kirilmadik yanlarim mi kaldi? Durma, hepten kir
beni!” Durdu. Sézciikler hortuma kapildi. Yok oldular. Ne
yapacaktim? Ne yapacaktim? Ayaklamp dudagina yapistim
Bal'in. Nasil utandim, nasil insanlar, adsiz yiizleri, insanlar,
biz, sag elimle cebimden biiyiik resimli kiigitk paralar
¢tkardim, hala dudagindaydim, paray: masaya biraktim,
gozlerinin denizinde giinesin agtigim biliyordum, babam
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elimi tutmuyordu, sol elim Bal'in ellerini kavramisty, diger
elimle bizi oradan ¢ikardim, ¢ok siikiir sokaktaydik,
sokakta huzura kavusurum, anarsizmin A'sina dayadigim
agzindan kirk giin kirk gece 6pebilirdim onu.

Derken telagh ayak sesleri gergegimize yanast:
“Abi, pardon, atkimzi unutmugsun.” “Sag ol.” Cocugun
bozuk Tiirkge’si ikimizi de giildirdi. Giildiik ¢iinkii
aym seyi diigiiniiyorduk. “Madem atkimizi unuttun,
artik bu atk: ikimizin” Yiiregim ¢6ziildii. Bal nihayet
Balca konugmustu. Egildim, dizlerimi kirarak yiirimeye
bagladim. Boylece esitlenen boyunlarimiza bir hamlede
doladim atkiyr. Dedim ki: “Sikilmayasin benden.” “Ben
degil desen sikulabilirsin..” “Bak sen, o neden?” “Sen ancak
sikbogaz edildiginde rahatlarsin. Rahat dedigim liiks
bir rahatlik. Insani olani degil” “Insani rahathk nedir?”
“Ozgiirliik” “Ozgiirliikten sikilirim. Oyle mi?” “Oyle”
“Ben sadece senin yaninda 6zgiiriim Bal” “Neden?”
“Giinkii sen giizelsin. Ama evet, sikilabilirim ¢iinkii her
an daha da giizellesiyorsun. O kadar ¢ok 6zgiirliikle baga
¢ikamayabilirim.” “O zaman evleniriz”

‘Erteleme!’ sozii Balca bir deyistir. Az 6nce her
seyi sonraya erteledigimi ima eden Balca... Sézciigiin
manasinin olumsuz akigini tersine ¢evirmek igin
evlilik iglemlerimizi ertelemeksizin baglattim; atkimizi
boynumuzdan ¢ikarip bileklerimize sardim ve sordum:
“Begendin mi yiiziigiimiizi? Tek tas.” “Tek kumas. Hem
de %100 pamuk. Bu ne zenginlik!” Zengin etmek isterdim
yiiziinii. Hep boyle giilsiin, hep... Cephaneligimdeki
sozciiklerin suyu bitmigti. Neyle demleyecektim yiiregini?
Kollarimla, kollarimla. Aniden kucakladim Bal’1. Sahile
kadar insanlardan utanmadim. Kogarak yanlarindan
gegiyorduk, insanlarla oturmuyorduk, yiizlerimiz
seilmiyordu. Bir tek Bal'in kahkahasi, bir daha kahkahasi...
Deniz kiyisinda, vapurun tam kargisinda, gelinim gibi
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tagidigim Bal1 kucagimdan indirdim. Agzindan bir gey
kagirmus gibi, ¢ocuk agziyla, “Evimize mi geldik” diye
sordu. “Evet! Deniz karavan” dedim coskuyla. Yizii
degisti. Susmaya hazirlandi. Durdurmak igin atildim.
Higbir zaman yitirmedigim, anlamini1 unutmadigim o
sozciigii fissldadim: “Bal”

Susuyordu. Iste yine becerememigtim. Ne yapsam
olmuyordu. “Susma. Susarim. Ben susuz nasil yagarim?”
Sesimden ¢ikanlar isiten gozleri, diinya iizerindeki en
gergek renge doniismiis, yiiziime yiiriiyordu. Zamani
kaybetmistim. Zaman arkadasim da m1 kaybedecektim?
Yiiz yiize duruyorduk. Ne el eleydik ne dudak dudaga.
Cilgin 6piismelerimizden de biiyiik bir tutku aramizdan
¢ikip igimize doluyor, igimizde duramiyor ama
disarda da ne yapacagimi bilemeden kanimiza batmig
can gekigiyordu. “Olur da bir giin beni anlatirsan
liitfen beni tiim gergekligimle anlat. Yalan soyleme
hakkimda?” Hig beklemedigim bu s6zleri uzun zamandir
bekliyormugcasina hizla yanitladim onu: “Nasil anlatirim
ki? ‘Bal’ derim sadece. Daha nasil anlatilir?”

Pastanedeki sessizligin baglangicin1 animsamigtim:
Telefonda babama s6yledigim yalan. Yiizlerce yalanimdan
herhangi biri. Neden Bala bu kadar dokunuyordu
annemlere siktigim yalanlar? Ona higbir zaman yalan
soylemedim. Neden soyleyeyim ki? Gergegimden bagka
bir sey vermedim ki ben Bal'a. Gergegimi begenmeyen
babama gergegimi verip niye daha da yaralayayim
ki kendimi? Babamin umrundayd: sanki benim
mutlulugum. Bal’1 yaralamasindan ¢ekiniyordum. Bal'la
babamin karsilagtigini goriir dururdum riiyalarimda.
Ter i¢inde uyanirdim. Konu déniip dolasip yine bizim
ev olmugtu. Terliyordum. Yiiziime uzanip yanagimdan
optii. Dudagimdan degil. Gozlerinin denizi ¢ekilmigti.
Marmara Denizi ayagimizin dibine ilerlemisti. Bu
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glimiisi denizin kiyisindan altin renkli bir cambaz gibi
6nce bir ayagim sonra digerini one ata ata ilerledi. Ucu
ucuna yakalayacakt1 vapuru. “Deli” diye diigiindiim.
Delikanh kiz manasinda diisiinmedim bunu. Bal, tam
bir delicanliydi. Sahilde durmug arkasindan bakarken
onu sanki hi¢ tammiyordum. Aniden denize diisecegini
sandim. Hemen sonra denize atlayacagini. Yardim etmek
istedim. Arkasindan seslenmeliydim. Sesimi yerinden
oynatamiyordum. Yanina gidip, onunla vapura binmemi
isterdi. Yiiregim carpti. Karanhk piiriizsiizdi. Sag
bilegimde bir agirlik asihyda.

Kor...

Vapurun halatlan ¢éziilityordu. Bilegimdeki agirhik
¢6ziilmityordu. Atkimiz bende kalmisti.

Kor!

Babam beni bilegimden kavramug, hiddetle kulagima
fisildiyor.

Cikar su baghg.

Cikardim. Ne diye? Ne diye s6z dinliyorum boyle?
Niye konugmadim? Niye karsi ¢itkmadim? Geri de
takamam kapgonu. Of Kor! Beceriksiz Kor! Kisiliksiz Kor!
Babaannemin evinde olmanin ayricahgim yagamaliydim.
Babamin emirlerine itaatsizlik edebilmeliydim. Bu evde
kimse kimseye emir veremez. Babam da bu yiizden
fisildad:1 zaten. Neden duymazhktan gelmedin Kor?
Bilegimi acitti, ne yapayim? Bir giin annem, atkimizi
¢amagir makinesineatti. Utanmadim, annemisilip attim.
Yetmedi, kavga ¢ikardim. Bal'n adi dilimin ucuna asih
kaldi. Annem hemen anladi: “Kim o kiz?” dedi, kiifreder
gibi. “Sana ne” dedim. $asirdi, hirslands, yayihverdi mi
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yiiziinii babamin yiiziine benzeten alaycilik yayild:
gozlerine, agzina, burnuna, kaslarina, eline, koluna...
Ustiime iistiime yiiriidi. Elinde siktig1 atkimizi burnuma
soktu. Bal kokusu yerine suni dag ¢igeklerinin tiksindirici
temizlikteki kokusu ugustu. Atkiy1 boynuma dolad: ve
kot bir korku filmi oyuncusu gibi s6yle buyurdu: “Seni bu
hile, bu asilige, bu yerini bilmezlige ahgtiran kizi bogarim.”
Goziiniin igine igine bakarak: “Oyle mi anne, peki,
bogarsin” dedigimde benden nefret ettigini hissettim.
Umrumda bile degildi. Aglamayacaktim. Yumrugumu
siktim. Bal''nbenden nefret edecegini hissettim. Annemin
iki ucundan elinde tuttugu atkimizi ¢ekip aldim. Okkal
bir kahkaha patlatip odama kagtim. Allahtan diinyada
kapi kilidi diye bir ey vardi.

Odamda olmak, hayatta en sevdigim geylerden biri.
Tavanim biraz daha algak olsa isler degisirdi. Oyle bos,
6yle renksiz bir odam var ki iginde kendimi en az Bal kadar
renkli ve hayat dolu duyuyorum. Odamdayken, kendimi
Bal'li zamanlarimdaki gibi hissediyorum. Ama odamda
bile Bal''n yanindaki 6zgiirliigiimi edinemiyorum. Kilit
altindaki 6zgiirliigiimle yetinmesine yetiniyordum da
Bal'in yanindaligimla eristigim, o titylerimi diken diken
eden ve bana hayattaki her seyden daha biiyiik bir zevk
veren ozgiirliigii delicesine 6zlityorum. Biliyorum, kendi
ellerimle hapsediyorum kendimi. Kagip da geldigim
odamdan da kagmaya kalkismayayim diye degil. Gidecek
yerim, yani Bal'in evi, artik gidilemez oldugundan da degil.
Bana ve bendeki Bal'a dokunmasinlar diye. Kendimden
bile sakindigim hayallerimi gérmesinler diye.

Evet, benim de hayallerim var. Bal diinyadaysa,
benim de hayallerim var. Nasil olsa kimse hayallerini
gerceklestirmek adina kurmaz. Hayaller ya gergek olur
yaolmaz. Hayallerin gergek olup olmayacagina hayattan
baska kimse karisamaz. Bal olsa, “Hayalini gergek yapmak



senin elinde” derdi simdi. Benim elim... Bir zamanlar
Bal'in su gibi varligina sahitlik etmis ellerim... Sagda
bigak, solda ¢atal tutan ellerim. Ne yedigimin bile farkinda
degilim. Dogru ya, Temel Reis’in boregi. Babaannem boyle
yedirirdi bize bu boregi. Yilmaz Amcanin sevmedigi...
Yalniz amcamin sevmedigi... Yoksa her sey yalmzhg
yiicelttigimizden mi? Yilmaz Amca ve ben. Kendimizi gok
mu sevdigimizden? Eger birbirimize benziyorsak, demek
Yilmaz Amca kendini hi¢ sevmiyor. Insan kendini sevse
bir ey tiretmeye kalkisir mi? Ancak bagkasim severse
elini ve gibanh kolunu sivayip bir sey iiretmeye kalkigir
insan. Yeni bir diisiince. Yeni bir goz. Yeni bir renk. Yeni
bir diinya. Galiba Bal’1 anlamaya baglhiyorum...

Daha 6nce nasil anlamamisim? Biitiin o ¢izdigim
resimler nasil olmus da bunu bana anlatmamig?
Yapamayacagimi bilmigim. Yeni 6yle gok diisiince tirettim
ki Bal'r tamidiktan sonra... Gézlerim Bal’1 gordiikge yepyeni
renkler icat ettim. Ellerim zenginlesti. Daha giizel ¢izdim.
Karakalemi birakip renkli boyaya ge¢tim. Korkmadan,
capcanh boyadim diisiincelerimi. Ne yapsam biraz
ikirciklendikten sonra gecikmiggesine Bal'a gosterdim.
Bal gizdiklerime bakarken ona “iki géziim” dedim. Bal’1
hi¢ mi mutlu etmedim? Ben Bal'a ne yaptim? Ben Bal’a
ne yapamadim? Yeni bir diinya. Sira yeni bir diinyaya
geldiginde bocaladim. Diinya bana biiyiik geldi. Bal'in
evine gitmez oldum. Eve erken donmeye bagladim. Odama
girdigim gibi kapimu kilitleyip yattim. Yiiksek tavammdan
sarkan lambay seyrettim. Intihar etmis bir adam salland:
gozlerimde. Her gece. Her gece biraz daha ikna oldum ne
yapacagima. Babamin nazarinda bu biiyiik giinah olurdu.
Higbir Tirk kendini 6ldiirmezdi. Savas alaninda 6lmesi
gerekirse Allah i¢in dliirdi.

Ben savaglardan nefret ederim. Tarih okumaya
bayillmama karsin tarihten hep sinifta kaldim. $anh



ordumuz diismani denize dokiince denize atlayip denize
dokiilen diiymanlar: tek tek ¢ikarip kurtarmak isterdim.
Nefes aldiklarim goriip, ‘Bir seyin yok ya’ dedigimi hayal
ederdim. Bu arada ezberlemem lazim gelen tarihler tek tek
denize diigerdi. Bir de padisahlar hi¢ sevemedim. Hepsi
kardeglerinin kellesine susamig savagirken, abimin beni
6ldiirmekisteyip istemedigini diisiiniip korkudan deliye
donerdim. Ne zaman abimle yiiz yiize gelsek, kihma bile
zarar veremeyecegini bilirim. Oyle ya, abim benden de
korkaktir. Hayattaki tek giicii, yapmasi gerekeni harfi
harfine yapabilmesidir. Abimin iginden gelerek bir sey
yaptig1 olmaz. Sevgilisi bile annemin dayatmalari sonucu
edinilmis, klasik deyince akla ne gelirse 6yle bir kadindur.
Abimden biiyiiktiir. Sarisindir, mavi gozliidiir, saglikhdir,
olgulidiir, isli gligliidiir. Bir de gavurdur tabii. Annemin
en ¢ok da bu hosuna gider. Kendi agagilik kompleksini,
abimi bu Amerikal1 hirs kiipii buzdagiyla evlendirerek
giderecek. Annemin dualar ve taktikleriyle hemen hamile
de kalacaktir gelini. Tez elden nur topu gibi bir Junior
Kivang dogurur. Kesinadi Korkmaz olur. Adimin babamin
adinda saklandigim belki ilk kez yegenim fark eder. Cocuk
boyuyla karsima gegip benimle alay eder: Kooor-kak!
Koor-kak! Kor-kak!

Bal'dan baska kimse adimin giizelligini gormez. Ben
adim1 babamdan bagimsiz olarak severim. Bal'n beni
sevdigi gibi... Sirf adimu Kor koydu diye babami bagislamak
isterim. Bu kadar biiyiikliigi kendime yakistiramayip en
azindan intihar fikrinden vazgegerim. Vazge¢mistim.
Bir giin yine Bal'la birlikte olabilecegimiz ihtimaliyle
anlagarak.. Ama artik... Bal artik benimle konusmuyor.
Bal benimle bir daha hi¢ konusmayacak. Bana da bir
sey yapamamak diisiiyor. Ben, tabagima konan yemegi
yiyecegim, babam ne derse yiiziime goziime bulagtirarak
yerine getirecegim, annemle her saniye kopek gibi kavga
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edecegim, abimle merhametle karigik dalga gegecegim, kiz
kardesime sarilacak, onunla oyun oynayacagim, oyunun
orta yerinde uykusu gelince onu kiramayacagim, uykuya
yatirmadan 6nce onu igtenlikle 6pecegim, ona ‘Dikkat
et’ demek isteyip diyemeyecegim, zaten kimseye soziimii
gegiremeyecegim, kendimin koleligini edecegim, Bal'a
saygi duyacagim, biyiksiz padigahi olacagim kendimin,
odama girer girmez kapimu kilitleyip 1stklar1 séndiiriip
yatagima uzamp gozlerimi agacagim, baliklarinialtinlarla
besleyen ve korktugu basina gelip ipek sicimle bogularak
dldiiriilen Deli Ibrahim Paga’y1 andiracagim ve bir giin,
bir aksamiistii, sokakta, daha dogrusu vapurda, bir aksam
vapurunda Bal’la kargilasacagim.

Karsisinda giplakhgimdan utanmadigim bu biricik
insanin karginda o giin ben kim olacagim? Adim héla Kor
olacak m1? Yoksa artik Yilmaz mi olacagim? Ya da daha
berbat bir gey? Mesela... Hayir... Oniinde sonunda adim
ve tiim benligimle Korkmaz m1 olacagim? Babamin bizi
sevgiyle kucaklamadig: gibi ben de Bal'a dokunamayacak
miyim? Yapma Kor. Hig 6yle olur muyum? Bal'a dogum
giiniinde hediye ettigim o dortliigii yazan biri nasil olur
da Korkmaz olur? Olmamaliyim. Ya olursam? Bu gidisle
olacagim ama olmayacagim. ellerime bak, hi¢ kapatma/
gozlerimi tut, sakin birakma/ bacaklarim dola, aman
uslanma/ saglarin ag, aksin vigneler.
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11
Cicek Diirbiinii

imileri yiiksege diker gozlerini. Kimileri uzaga.

Gozlerini algaga diken yoktur. Gozlerini dikmeyen
vardir. Gézler goriilmek igin vardir. Insanlar, dokunmak
i¢in. Insanlar, dokunulanlar ve dokunulmayanlar diye
ikiye ayrilir. Ayrilmasalar daha iyi olur. Ayrilsalar da olur.
Galiba oylesi fena olur. Gozleri ayirir insanlari. Yalniz
birbirince goriilen gozler ayrilmamacasina birlegir.

Oyle gibi gériinsem de, benim yiiksekle de uzakla da
ilgim yoktur. Ben bir g6ziim. Her goz gibi gorildigiim
takdirde i¢imde ¢igekler kipirdanir. Kimi goz bende
papatya goriir, kimisi karanfil. Cieklerim uzag gostermez
insana, koki gosterir. Her goziin kokii bagka yere ekilmistir.
Benim derdim digsardan goriilmemektir.

En yakindan tanidigim géz kendine ekilmistir. Kendine
ekilmis olmasi en iyi kendisini gérmesini getirmez.
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Kendine ekilmis olmasi, diger gozlerde gorecegi gigekleri
nasil istiyorsa 6yle gérmesine neden olur. Cigekler, gigek
disinda her seydir oyleleri igin. Olan, goriilecek neyse
ona olur. Bir diirbiin sizce bu kadar ukala olmamaldur.

Eger ukala bir gocugun diirbiinitysem, aldigim hal
dogaldir. Ukalayim likin Yilmaz'in diger insanlara
yaptigini ben Yilmaz'a yapmadim. Yilmaz’i canimin istedigi
gibi gormedim hig. Yilmaz, gozbebegimdeki ¢igeklere
bakarken bile kendini arardi. Goéziimiin derinindeki
gigeklerde goziiniin yansimasini1 gérmeyi arzulardi.

Gozii kendine nasil alisagelmigse 6yle goriinsiin isterdi
disariya. Yilmaz'a nasil goziikiiyorsa gozii, herkes onun
goziinii 6yle gorsiin isterdi. Yetinmez, herkes diinyay:
onun goziinden gorsiin isterdi. Bu sebepten ben ¢igek
diirbiiniiyle gegen ¢ocuklugu genglige evrilince beni
birakip yerime kamera koyup filmler gekti.

Oyle saniyorum ki elindeki kameray1 hala birak-
mamugtir. Birakinca neyi tutacak, eline ne gegecek
bilmiyordur. Annesi, Yilmaz’a beni Balik Pazarr'nin giri-
sindeki oyuncakgidan hediye alirken Yilmaz’ giizellige ve
guzelligin aldify biiyiilii hallere agina kilmak istemistir.
Niyetlekismetin bir oldugu istisnadir. Ben istisna degilim.

Bu evde genel geger bir gergeklige sahibim. Siirekli
ragbet goren kitaplarin arasinda yasayayasayakitaplarin
anlattig) insanlara benzedim. Dokunulmayanlardan
oldum. Dokunulanlardan olmanin 6zlemiyle, gozlerimi
hi¢ kapatmadan bu evin insanlarim izledim. Bir giin beni
eline alacak biri. Solmayan ¢igekleri goriilecek gozlerimin.

Bu biri eski giinlerdeki gibi Yilmaz olmayacak. Olsaydi
bu gece buraya gelince uzun uzun bakindig: kitaplarin
arasindaki beni goriirdii. Biytilenir, bana dokunurdu.
Dokunmakla yetinmez, beni yasglanmis ellerine alird1.
Goziimiin igine yerlestirirdi gozlerini. En derinimdeki
¢igeklerin tamidik kokusunu duyar, bir fena olurdu.
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Evlerde temizlik olmasi iyidir. Yalmzca ev gigek gibi
kokmaz. Tek bir dokunuga 6zlemli egyalar da mutlu olur.
Ama esyanmn en mutlusu, sahibinin vazgegemedigidir.
Mesela Hicaz'in dolma kalemi. Ondaki sans hi¢birimizin
kismetine gikmad:. Halbuki hepimiz Edibe’nin iyi niyetiyle
buradayiz. Ne anlatiyorsak hikaye. Aslolan tek seyi
bilmeniz kafi. Edibe, iyi bir annedir.
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12
Biber Dolmasi

1 iste, gocuk ya hila, dolmanin kabugunu ayiriyor.

Biz yapsak bunun yaptigim Edibanimdan agzimizin
payim almigtik! Amma ve lakin, annem kim kiigiitk
oglu Hicazcigina laf séylemek kim... Seytan diyor, al su
biberi, zorla sok agzina. Nesini sever annem bu tembelin?
Biiyiiyemedi diye kiymetlendikge kiymetleniyor pig. Biri
suna agzinin payin veremedi gitti. Sapsal. Giinler aylar
boyu anca tamamladig iki satir1 bir bok saniyor, annem
de bununla diinyanin en iyi sairi diye 6viiniiyor ya, pes.
Kizindan belli. Ne o saglar, erkek gibi? Koza'nin gengligi
miibarek. Allah bilir bu da lezbiyendir. lyi ettik Mine’yi
Haziran'dan uzaklagtirarak, iyi. Kor’la haberlesiyorlar ama
Kor kolay kolay itaatsizlik edemez babasina. lyi ki karim
Fikriye. Su masada kimse evliligi becerememis. Yaziklar
olsun. Ne aile be!
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Babam gorseydi bugiinleri ne degisirdi? Hig. Babam
kimseye laf soylemezdi. Herkes neyse o. Akilli adamdi
babam ama onun da kafas: diizensiz igliyordu. Diizen
hayatin 6ziidiir, anlamadular gitti. Niye yerde yuvarlanarak,
elimizi agzimiz1 oyarak yemek yemiyoruz da masada
adabiyla yiyoruz? Ciinkii diizensiz olmaz. Sozde hepsi her
seye bir sekilde karg1. Oysa higbiri bas edemez diizensiz
yasamayla. Diizensizligi yiicelten biiyiik sair Hicaz daiste
boyle yasadigim zanneder. Kendi kendine biraksan neyi
becerir Hicaz? Annem olmadan, elini tutan bir kadin
olmadan, ondan babaliktan ¢ok arkadashk bekleyen kizi
olmadan yasayabilir mi Hicaz? Yagayamaz. Ciinkii anasinin
en kiigiik oglu o. Anas gibi sanatg1 ya, her sey ona miibah.
Yilmaz da sanatg1 ama o bir gekilde tutunmug. Bunlar
gibi duygu miiritleri i¢in en has kisilik tutunamamughk.
Sanatginin en tutunamamgi sair olandir ya, eh bizim
Hicazimiz da madem gair, biber dolmasinin biberini
yememesi pek 414! El bebek giil bebek Hicaz. Biz de keriziz
ha! Bir kez 6viinmedi annem aldiim sayisiz unvanla. Iki
giin sonra koca iiniversitenin nerdeyse basina gegecegim,
umrunda degil. Cinkii Edibanim’1 heyecanlandirmaz
teori. “Hayat pratiktir” der durur, der durur.

Ne miinasebet; hayat anti-pratiktir! Insan kadar himbil
bir yaratik en ¢ok surdan suraya kosabilir. iki nefeste de
yigilir kalir. Sonra? Acikur, yer, iger, iser, sevisir, belki gerek
bile duymaz, konusur, belki ona bile gerek duymaz, yatar,
uyur, uyanmast ldzim geldiginde uyanir, hadi bugiinliik
kosmayayim der, otobiise biner, otobiisiyice kalabaliklagr,
her yer ter kokar, sirf bu ter kokusunu duymamak igin
aklina koyar, zengin olur, araba alir, ev alir, eve koltuk ald1
muydi, tamam, o koltuga mihlanir kalr, iki yila el Fatiha.
Daha ne beklenir insandan? Ben insandan ¢ahisabilecegi
kadar ¢alismasin1 beklerim. Akill olacak insan. Bagka
tirlii yasanmaz. O koltuga mihlanmanin geregi yok.
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Demiyorum ki masadakiler akilsiz. Anlamsizlar sadece.
Beyhude idealleri var. Ideal yoktur. Bu kadar net. Var olan
seyler iizerine kirk y1l birlikte diigiinelim. Ama 6yle diigler
yok. Hayat var bir tane. Hayatim1 yagsadigin bir toprak
pargasi var. O bir iilke. O iilkenin heybetli bir tarihi var.
O iilkenin sana emanet ettigi bir kimlik var. O iilkenin
sanh bir bayrag var. O iilkenin bir Allah’1var. Zor geldiyse,
onuruma dokunduysa da ¢ok diigiindiim bunu: inangsizlar
bu iilkenin vatandag: sayilmah mi sayilmamali mi? Bagta
kararim katiydi. Sonradan gérdiim ki vatandag1 sayr:lmal.
Ciinkii 0 zaman adamin imana gelme olasihig gikiyor giin
yiiziine. Vatandagliktan gikarirsan di biler senin Allah’ina.
Ne kadar ¢ok ¢ogunluk, ne kadar az azinlik, o kadar iyi.

Isis isin kagina bir sis!. Bagka sey olmuyor mu hayatta?
I¢im sikildy ¢ocuklar. Bagska seyler konusalim géziiniizii
seveyim... Hangi oyuna gittiniz bakayim yakinlarda? Hangi
kitap var elinizde?

Caligmay1 da anca bagkaldirmak tavrinda oldu mu
begeniyorlar ya, elimi kolumu zor zapt ediyorum...
Caligmanin dabu masada oturmak gibi bir adabi vardur.
Aklina estigi gibi ¢aligmaz insan. Akul, riizgér giiciiyle
¢ahisan bir sey degil, mantik giiciiyle ¢ahisan bir seydir.
Mantik sana ‘hayatin ne olacag belli degil kardeg’ der. Sen
bunu hatirlayp siikredersin. Boylece o ter kokusundan
korkan adama doniismezsin. Cok siikiir yasarsin. Cok
gicir yasamazsin. O annemin heyecanla bahsettigi, pek bir
6nemsedigi hatta mesele ettigi, biz gocukken her ay en az
¢ kez bizi siiriikledigi tiyatrolar, konserler, okunmamasi
ay1p sayilan kitaplar hayati zorla gicirdatmaktan bagka
seyler degildir. Cok gicir yasamaya higbir insanin ihtiyaci
yoktur. Ziyadesiyle ilkel bir seydir insan. Kollar1 yere
uzanarak durur, 6tesi var m1? Giigsiizdiir iste. Hep topraga
gomiilmek ister gibi viicudunun her yan toprag isaret
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eder. Allah insana iireme giicii vermistir ki gozii arkada
kalmasin. Yoksa hayat kimseye yetmez. Oliimii belleyip
yetinmeyi 6grenmeli hayatla. Bir kez bunu 6grendin mi
yirtarsin. Aslanim Kivang gibi... Gurur kaynagim.
Kivang o kadar kolay bir sey yapiyor ki: adam ¢alismay1
biliyor. Gerisi gocuk oyuncagi. Aklim kullaniyor. Aklim1
heba etmiyor Kor gibi. Esek kafa, abisinden bile zeki. Ama
kafasinin diizeni bozuk. Babama benzetiyorum Kor'u. Zor
da olsa boyle boyle olacak... Sanirim Fikriye'nin bahsettigi
okizdan da ¢ok siikiir ayrilmis. Olmadi Kivang var. Benim
oglum... Mine, kizim, zehir gibi geliyor o da. Yok, ben gok
memnunum. $u Kor'u da bir hallettik mi... Bu masada
benden bagarili baba yok. Hicaz'in utanmazhga bak hele,
tovbe estagfurullah, almug getirmis hatunu aile soframiza.
Dalga geger gibi de karsimda oturuyor hatun. Annemde
kabahat, kimde olacak? Ne izin veriyor Hicaz’in her
yattig1 kar1y1 masaya gikarmasina? Semil’in sahte surath
kiz arkadagina da illet oldum. Ne oluyor bu uzun boylu
sevgililikler bu yasta? Hasta m1 bu gocuklar? Vakti gelince
bir kadin begenirsin, etiit edersin, kafana uygun mu?
Evlenirsin. Gocuk yaparsin. Baba olursun. Isine giiciine
bakar, vatana hayrin dokunsun diye esek gibi galigirsin.
Yok, bunlarin hepsi miskin. Vicik vicik sézciiklerle iyilik
taslarlar. lyilik bagkalarina yariyorsa iyiliktir. Koza bile
daha anlagilir bunlardan. Koza, aman Allahim...
Gencecik kizdi diin, yash bir kadin bugiin. Hayret,
saglarim1 omzuna kadar uzatmig. Anneminki gibi beyaz
degil gri olmug saglar1. Boyamamus. Fikriye boyar saglarini.
Asil rengi neydi hatirlamiyorum bak. Hig boyamasaydi
acaba Fikriye’nin saglar1 beyaz mi1 olurdu gri mi? Boyle bir
an geliyor, igim c1z ediyor. Ciz. Sinir oluyorum kendime.
Yirmiyedi yil oldu. Edepsiz sey. Nasil utandim senden...
Nasil merak ettim igten ige... Nasil 6fkelendim... Degismis
midir komiinistligi? Gavuristanda yumugamig midir
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idealleri? Gergekten de o Rose mudur ne haltsa ondan
bagka hatunla birlikte olmamig midir? Hatasim anlamug
mudir? Kegke diizgiin bir adam bulup evlenseydi. Cok da
yash degil hani. Hala adet bile goriiyor olabilir. Bana ne
be. Benim derdim annem. Barigamadik gitti... Ne yani
dizinin dibinden ayrilmayp siit gocuklugu mu etmeliydim
Hicaz gibi? Nedir bu Hicaz bu kadar aman aman tiitiitiitii
yapan? Eyvallah, yakisikh adam ama hepimiz eli yiizii
diizgiin adamlarniz. Bizim Yilmaz'in kulaklan kepgedir,
o kadar. Of bana ne bunlardan, bana artik sikint: geldi.
Bitse de su yemek gitsek artik eve. Abuk subuk sanat
konuguyorlar yine, kusacagim masa ortiisiine. Kulak
vereyim, neymis neymis?

Edebiyat konuguyorlar, tabii ne konugsacaklar? Hicaz
var masada, o zaman konumuz su gétiirmez ki edebiyat!
Evet, annemi bu kadar heyecanlandiran ne olmus ne
olmug? Heee ince mevzu... Sonbaharin giindeminde
kalakalmigiz. Hal4 su Nobel alan herifi konusuyorlar.
Bok var sanki Nobel’de. Kalibimi basarim jiiri herifin
kitaplarimin tiimiinii okumamigtir. Kurnaz adamiste aklim
heba etmek yerine kullanmig. Gdvurdan nasil 6diil alirsin?
Kafam gavurcaymus gibi yaparak. Yani tam da edebiyat
yaparak. Uyduruk¢usun yani, yazarhk bagka nedir ki?
Tartisilacak bir yam yok. Ald1 mi? Aldu. Bitti. Tartigmaya
hi¢bir zaman inanmamigimdir. Bir adam vardur, ya ona
sayg1 duyarsin, ya duymazsin. Ben herife sayg1 duyuyor
muyum? Ben hocayim, kati goriislerde bulunmam dogru
degildir. Tartiymam ama sessizce arastiririm ve mutlaka
net bir sonuca varirim. Dogam bunu buyurur, ben her
seyden once bir bilim adamiyim.

A¢tim okudum herifi, evet. Bir kitabini. Bagtan
sona. Cok zor olmadi ¢iinkii kafami gok da rahatsiz
etmesin diye gittim en incesini istedim bizim tniversite
kiitiphanesinden. Para verip alacak degildim herhalde.
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$imdi kitapta bir Hoca var bir Kéle. Hoca bizim burali, Kole
Gavuristanli. Bunlar kitabin sonunda birbirleri oluyorlar.
O degil de birlikte aynaya bakiyorlar romanin ortalarinda.
Orda fena oldum iste. Durdum. Koza geldi aklima.
Cocukken 6yle gok bakard: ki aynaya... Sik sik birimizi
caginrd1 yanina. Oyle zamanlarda hep kendinde bir kusur
fak eder, yanindakini daha giizel bulurdu. Beni ¢agirmist:
bir keresinde, hi¢ unutmam. En kavgal zamanlarimuz...
Ona Kozalak demeyi biraktigim yillar... Sirf kendinden
biraz daha hognutsuz olsun diye, ¢ok hoslandigim
yuziimden gurur duyarak yanna gittim. Aynadan o bana
bakiyordu ben ona. Koza hep “Neden”’le baglayan bir soru
sorardi aynada bulustuguna. Bana sormadi. Bana bakt.
Opysa bir kendine bir yanindakine bakard:. Sonra sinirim
mi bozuldu nedir, gézlerim doldu. Hemen gittim yanindan.
Cektim kapiy1 giktim. Nefret etmeme ragmen marketten
bir gakmak bir sigara aldim. Yaktim bir tane, igtim. Berbat
olmustu i¢im. Sigaraya o giin bagladim.

Romanin o sahnesinde yazara kars1 duruldum. Sagmalik
tabii ama neden bilmem, aynanin birine kars1 herifle yani
yazarla yan yana gegme istegi duydum. Kim Kole olurdu
kim Hoca diye diisiindiim. Hoca benim ama sonunda Kole
olmak yerine bagta gavur Kéle olmay tercih ettim. Halbuki
bizim Hoca sonunda kéle olmuyor, 6zgiir oluyor. Ozgiirlitk
laubali gey. Beni su masadan koparan kavram. Ozgiirliige
inanmam. Her insan bulundugu mekanin kuludur kélesidir.
Mekanin 6tesinde hayatin kolesidir. Kolenin 6zgiirlesmesi
koca bir g6z bagr. Hocamin hocaligiasil gergek. Ciinkii Hoca
i¢inden biliyor bildigini. Hoca’y1 Hoca yapan bir nefret
bir ask var. Iste o sahne sebebiyle herife yani yazara sayg:
duydum. Inkir etmem. Bunun iistiine ok kafa patlattim:
‘Odiil yazara mu verilir kitaba mi?’

Hicaz aldim dogal olarak. Hicaz ve yazdig: siir
kitaplarini... Hicaz, yazdiklarindan daha basit bir adam.
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Hicaz, Hicazdur. $iir 6yle degil. Siir oldugu gibi olan bir gey
gibi durmaz insanin kargisinda. Hicaz dyle durur. Diyelim
annem bir 6diil verecek; Hicaz’a mu verir, kitaplarina
m1? Hicaz’a. Odiilii babam verecek olsa... Babam 6diil
vermezdi. Odiil birini segmeyi gerektirir. Babam segmezdi.
Babam igin hayat her seyden ve higbir seyden olusurdu.
Velhasil ‘Sorunlu olan sanati 6diillendirmektire vardi
kafam. Bilimi 6diillendirmek hakl bir davramsken, sanati
odiillendirmek sagmadir. Sagmalik sanatginin isi olduguna
gore, sanatgimin aldig 6diilii tartigmak da sagmadir. Alir
ya da almaz. Beni baglamaz. Tarihgi degil sanat¢1 olmugsa
tarihe dair ne dese sagma olacak. Ondan hila ne kadar
cesur oldugunu, cesur oldugu kadar zeki, zeki oldugu
kadar sansl, sansh oldugu kadar hakikatli herif oldugunu,
Tolstoy’a ¢iraklik etmiggesine kendi kendini yetistirmis
¢aligkan bir romanci oldugunu konugmalari abesle istigal
etmek. Daha 6nemli meseleler var hayatta.

Sozciiklerin atomlar1 yok. Sozciikle iiretilen bir seyi
sozciikle tartigmanin diinyayla bir alakasi yok. Diinya
bu evden goériinenden gok ok baska sey. Cigeklerin
oksijenini soluyan kitap yigimim diinya saniyor annem.
Haliyle, kiigiik oglu Hicaz’1 da kahraman biliyor. Yanlhs
biliyorsunuz, yanlhs! Biber dolmasi yapmigsa annen,
esek kadar adamsin, oturup adam gibi yiyeceksin. La-
mu cimi yok! Nasil olsa en sevilen o ya, higbir kusuru
goze batmaz. Sinirliyim diye sevilmeyen ben ne vasifla
oturuyorum bu sofrada? Sinirlenmek de o ok sevdiginiz
‘insan‘a dair. Sinirliyim, memleketime diiskiiniim, kafam
diizenli isliyor diye insan1 sevmeyecek degilim. Ben de
seviyorum annemi. Ama ne Hicaz’in annemi sevdigi gibi
ne de annemin Hicaz sevdigi gibi. Anlamadilar gitti.
Anlamadilar gitti.

Haziran'm neyinin sesine tutkunum.
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Bir adam daha ne kadar kiigiik diisiirebilir kendini?
Tutturmugslar tutkuyla sevmeyi. Bagka tiirlii sevilmezmis
gibi. Tutku neye yarar, desinler hele. Tutulmakmus.
Ay misin giines misin? Insansin. Ne tutulacaksin ne
tutturacaksin. Goniillii tutsak Hicaz, kizinin neyinin se-
sine tutkunmus. Sanki Haziran ¢ikariyor o sesi. Her nefes
neyden ayni sesi gikarir, insan da bunu kendi giizelligi
sanir. Kaz kafalilar. Mizigi yiiceltip duruyorlar simdi
de. Bir a1z tadiyla dolma yiyemedim. Edebiyatin sugu
iste, soz yine miizige geldi. Miizigin yalakasi olarak
edebiyat. Boyle bir tez yazdirmali talebelerden birine.
Aragtirma sorusu: Insan miizikle edebiyat olmadan
pekila yasayamaz mi1? $imarik insanoglu demek daha
dogru. Kaynakga bagh bagina bizim aile. Biz ¢ocukken
de annem derdi giinesi nasil da tutkuyla sevdigini. Bir
giin dayanamayip dalga ge¢mistim annemle. “Aklin1 m1
oynattin” demistim. Yiiziime bakmadan odasina gitmisti.
Kimse yerini yurdunu bilmiyor, kimse. Hepsinin gozii
gokte bokta. Giinesi tutkuyla sevmek ne ya? Giines de seni
seviyor mu bari? Oh olsun, biitiin morétesi iinlarla sevisin
durun. Deriniz oyulana kadar doyurun tutkularimzi.
Porsiiklesene kadar edepsizce oynagin giinesle.

Hem insan o kadar sar1 bir seyi niye sever? Higbir
seyin o kadar g6z almaya hakki yok. Toprak rengi ne
esash renktir. Ama Edibanim igin renk bile degildir.
Duvarimiz1 karalamak isterdim gengligimde. Midemi
bulandirirdi duvarin sariligi. H4la aymi! Duvarin giines
sarist rengini babamin da giizel bulmasini aklim almazda.
“Annenizin saglar1 gibi” derdi. Sarisin kadinlardan hig haz
etmem. Kadin dediginin sagi1kestane rengiolur. Tabii ya,
Fikriye'nin sag1 kestaneydi gengken! Cok siikiir yaglandim
da sagimda higbir sariginlik kalmadi. Hayatim boyunca
hep kisacik kestirdim sagim1. Annem yalvarirds, “Ne olur
uzat biraz. Liilelerin ¢iksin meydana”” derdi. Meydandan
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lillelerime ne? Hem liileli adamdan adam olur muymusg?
Giinesi tutkuyla severmis. Nefret ettirdiniz beni giinesten
be. Ne gerekvardi nefret etmeye? Sevmezdim, olur biterdi.
Ama nefret ettim. Nefret ederim giinesten.

Giinesin altinda az bir sey kalivereyim, kusacak gibi
olurum. Sirfbu yiizden yaz aylan i¢im kararir. Kig giinegini
de seviyor degilim. Hele yazin kagacak yer bulmak o6yle
zor olur ki... Giinesten nefret ederim ama denizden bir
tiirlii nefret edemedim. Ta gocuklugumda, sadece giines
yeni dogmusken ve giines yeni batmisken denize girmeyi
prensip edindim. Hala boyle yaparim. Kalan zamanda
semsiye altinda veya otelde dururum. Giinegsiz denizde
yuzdiigiim her giiniin o iki anina dair en sevdigim sey
denize dalmasidir. Suyun altinda gozlerimi agarim. Dalip
kuma dokunurum. Suyun altinda sézciik yoktur. Insan sesi
kulagimi tirmalar. Deniz sesi hosuma gider, dinlendirir
beni. Kuma dokunup denizi dinlerim. Cocuklugumda
yaptigim gibi.

Ben ¢ocukken Koza da ¢ocuktu. Cocukken Koza tam
bir denizkiziyd. Yiizerdi de baska sey istemezdi. O benim
gibi dalmay: sevmezdi. Onun sevdigi, yiize yiize suyun
ustiinde kalmakti. Yiizerken bir gozii hep karadaydi
Oglan gocuklari gibi yorulmak nedir bilmezdi. Sabahin
koriinde girerdi denize, ta 6gle yemegine kadar denizde
olur, anca yemek vakti ¢ikar, igtahla yer, babam “Biraz
sindir hemen girme” der, Koza deniz yataginialir, kogarak
denize iner, ylizmez ama deniz yatagimn {istiinde yatar,
iki yamindan sarkittigs elleriyle denizle oynardi. Annemle
babam denize dogru hareketlenince Yilmaz kosar, onlar
geger, kendini bir hamlede denize atar, deniz yatagindaki
Koza'ya yiizer ve onu denize diisiiriirdii. Lanet olas: giines
litfedip batana kadar yiizerdi Koza. Koza da annem de
¢ok iyiyiiziiciiydii. Yilmaz’in oyun oynamaktan yiizmeye
pek vakti kalmazdi. Babam ¢ok agilmazd:. Bir iki kulag
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atip, kiytya doner, denizin igine oturur ailesini izlerdi.
Bense semsiyenin altinda kuma bagdas kurar, yan gozle
ailemin mutlulugunu gézlerdim.

Bazen annem yiizerken gokagilirdi. Oyle gok ki gdriilmez
olurdu. Déniisii gecikince telaglanirdim, sinirlenirdim,
kagimi yolmaya baglardim. Yilmaz hi¢ tinmazd, suyla
oynamaya devam ederdi. Babamin sirt1 bana déniik
oldugu igin ne hissettigini goremezdim. Ama yerinden
kimildamazdi. Annemin dénecegini gok iyi bilirdi. Ben de
bilirdim de ben yerimde zor dururdum. Annem bir tiirli
donmek bilmediginde Koza agilirdi. Yiiregim agzimda
beklerdim ikisini. Kisa bir zaman sonraannemle Koza yan
yana yiizerek donerlerdi. Oyle zamanlarda Koza'y1 takdir
ederdim. Bir o kadar da garipserdim. Kiz kardegimin
erkek gibi kiz olmasina bir tiirlii sevinemezdim. Gizliden
gizliye de boyle olabildigi i¢in Koza'yla bobiirlenirdim.
Plajda herkes anneme bakarken de béyle hissederdim.
Adimim attigs plajlarin ilgi odag her zaman annem olurdu.
Annem hig orali olmazdi. Ben olurdum. Saatlerce uzun
sar1 saglarim tarardi. Yerine otursun isterdim. Uzattik¢a
uzatirdi. Volta ata ata tel tel sagim tarardi. Koza'nin da
sa¢in1 taramak isterdi. Koza hi¢ miisaade etmezdi. Zaten
taranacak pek sag1 yoktu. Annem ne kadar dil dokse de
sagin1 uzatmaya razi gelmezdi. “Gel benim berberime,
oldu olacak birlikte, ayniboyda kestirelim saglarimizi, ha
Kozalak?” diye dalga gegerdim onunla.

Koza denizden gikar ¢ikmaz simsiki toplard: var
olan tiim sagini. Babam, “Hemen toplama sagini, bagin
agriyacak” derdi. Koza, babam ne dese yapmazdi. Daha
da siki toplardi sagini. Hep bag1 agrirdi. Hig surat asmazda.
Cunki giinesli deniz vardi. Babam Koza'y1 gok sever miydi?
Kozanin béyle olacagim 6ngdérmiis mitydii? Acaba saglarim
kiz gibi goziiksiin diye mi toplamasin isterdi? Babam
annemi ¢ok severdi. Babamla anneminki tutkuydu iste.
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Cok acayip bir seydi. Dort gocuklu ana-babaya yakigmayan
bir seydi. Hayvani, zararly, arsiz bir geydi. Yabani ot gibi.
Cocuklarim hige sayan bir seydi. Annem denizden gikar
¢ikmaz benim yanima gelirdi. “Biz sudayken karada neler
oldu yakigikhi?” diye sorardi. “Kumlar azaldi” derdim.
Neden bilmem, annemi hep boyle yanitlardim. Annem
de, “Oh, ne giizel! Her yer sular altinda kalacak desene.
Boylece yakinda hep beraber yiizecegiz” derdi. Sevinirdim
ama giilimsemezdim. Gerzekler giiliimser. Babam gelirdi
yamimiza. Annemi 6perdi. El 4dleme, “Edibe benim
kadimm” der gibi. Derhal goziimii gevirirdim. Herkesin
i¢inde bir anne 6piilmemeliydi.

O tatiller ¢ok tekrarlanmadi. Azdi. O kadarla kaldi.
Her defasinda giinesliydi. Her defasinda sapkaliydim. Her
defasinda annem mutlu, babam huzurlu, Koza deli, Yilmaz
zipird1. Hicaz gok bebekken ¢ikmistik son yaz tatiline.
Denize girerlerken Hicaz’1 benimle birakiyorlard. Kafasini
oksuyor gibi yapar yapar, sonra bir saplak indirirdim
dazlak kafasina. Giilerdi Hicaz. Annemler yaptigimi
gormeden bize giilerdi. Babam denize girmem igin 1srar
etmezdi. Annem her giin, “Gelsen ne de sevinecegim”
derdi. Koza, her seferinde, “Gelmiyor musun Korkmaz?”
diye sorardi. Yilmaz'in pek umru olmazdim. Cam bir
seye sikilmugsa gelir benimle otururdu Yilmaz. Neyse ki
dogum giiniim yaza denk gelmemis. Hep anlatirlar, sel
varmi§ dogdugum giin. Ben dogmusum, giines agmg. Kim
kanar bu 6ykiiye? Ben dogdum diye mi agmus giines? Ben
dogmasam sel hi¢ durmayacak miymig, Bogaz tasacak,
Istanbul sular altinda m1 kalacakmug? Ben giines gibi
dogmusum hayatlarina. Sevsinler! Bayilirlar insanlar
dogayla 6zdeslestirmeye. Ne gerek var boyle edebiliklere?

Giinesten nefret ederim ben. Bir de asilerden. Tutup
asileri ota boka benzetmem onlar gibi. Bir seyi adam gibi
agiklamak yerine bir seylere benzeterek agiklayip kafa
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karigtirmam. Kafa karigtirllmak igin degil, ¢ahigtiriimak
i¢indir. Tegbih tespite yaramaz. Ben de sariginim annem
gibi. Sonug? Ayni olmak en dogrusudur. Egsitlik esitlik
diye kiglarim yirttiklari mevzu aym olmakla miimkiindiir.
Tiim vatandaglarin tanim, goriigii, inanci aym olmali,
Hedef, herkesi gogunluk yapmaktir. Bir de yiireksiz derler
benim gibi adama. Yiirekliysen farkhiligindan vazgeg. Hig
vazgegerler mi? Haziran'in neyinin sesi bile Haziran'in sah-
sina miinhasir miibarek. Tovbe estagfurullah... Kusursuzca
tasarlanmi§ beynine miidahale edip beynini kendince
galigtirmaya kalkigirsa olup olacagin budur: Dolmanin
i¢ini kemiren Hicaz! Rahmetli dedem, annemi oyle
yetistirmeseymis, Hicaz da yerdi dolmanin kabugunu.

Kader bana Deryadil ailesini miinasip gormiig. Her
seye ragmen, siikiir ki bu sofradaki yerim hep yerin-
deydi. Ne zaman ¢agrildimsa kalktim, geldim, oturdum.
Karim, gocuklarim bu sofrada kabul goérdii. Annemin
yemeklerinden mahrum edilmedik. Babam bizi gori-
yordur. Benden, kardeslerimden ziyade annemi izli-
yordur. Eminim bu yaginda bile annemi ¢ok giizel
buluyordur. Beyaz saglarinin yerlere kadar uzanmasi
babam gengligindeki gibi mest ediyordur. Tiim gocuk-
larinin bambagka insanlar olmasina gagirmiyordur.
Biz hep bambagkaydik. Ben babam olamayacak kadar
tilkeme sadiktim. Annem olmam zaten dogama aykurrydi.
Higbirimizin birbirimize benzemeyisini ben baglattim
belki. “Biz bir aileyiz” derdi annem. Ciz. [gine sokmak ister
gibi sarilird1 her birimize. Kizarirdim, ama kizginliktan.
Hem o kadar sevip hem o kadar 6zgiir birakir mi1 insan?
Annem babama da bize de ayni davrandi. Cok sevdi ve gok
6zgiir birakty, Iste bunu hazmedemedim ben. ikisinden
birinde diiriist degildi annem.

Seven kendine ister. Seven ama kendine elzem
gormeyen enginlere salar. Yiireksiz adam bellemigler beni.
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Kafas1 dogru diye ocii ilan etmigler. Ben miyim ailedeki
herkesin ayriliginin miisebbibi? ilk ben dogdum diye
mi bizim aile boyle kelalaka kafalar cemiyeti? Benim
sorumlulugumda m1 Kozanin lezbiyenligi, Yilmaz'in
hovardaligy, Hicaz'in aylaklig1? Zinhar! Annemle babamin
tutkusu bizi boyle yaptu. Birbirlerini sevmek igin bizi 6zgiir
biraktilar. Bir tiirlii anlatilmayan 6ykii bu. Gerisi bos. Bin
sikir aylardan Ocak. Yarin miibarek giin. Hafta sonu
gocuklar1 da ahip Profesor Sedat Beyler'in giftligine gitmeli.
Arayi sicak tutmak gerek. Yarin obiir giin Kivang’a mevki
yardimi yapacak Sedat Bey. Giderken s6yle kaliteli bir
antika parga gotiirmeli. Fikriye biraz zayiflayabilse daha
iyiydi. Kizim ¢ok giizel, magallah. Masanin en giizel kiz1
benimki. En ¢aligkani benim oglum. En... En olamayan
Kor da bir sey olacak tabii. Kordan konusuyorlar. Hay
Allah, ne kagirdim? Kocakar: ilaglarindan bahsediyorlar.
Cibani igin olsa gerek. Bilim ne giine duruyor? Liitfen
sagmalamayalim.

Bilim duruyor durmasina da Kor'un ¢ibam da yillardir
duruyor.

Oglum rahatsiz misin cibanindan? Hele bir konugma
Kor... Hele bir adam gibi yanit verme... G6ziimiin igine
bak. Bak da anla ne demen gerektigini!..

Bunu yemekte konusup istahimzi kagirmasaydim...
Olur mu babaannesinin giizeli? Ertelemenin ne mands: var?

Tabii Kor. Cok basit iyilestirmek. Bizim bir arkadagsin
boynunda vardi ciban. Cezaevinde ranzam paylasmistim
bir siire...

Bir de utanmadan anlatiyor. Ulan Yilmaz, ulan Kor,
ulan anne, ulan Koza!

... Biz bile o kosullarda tedavi edebilmistik. Mucize balda.
Ihtiyacin olan tek sey o. Bali unla karistiracaksin, yarana
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siiriip gazl bezle saracaksin. Gor bak, yaran nasil da
¢abucak gececek.

Kor, sen bu cezaevi merhemlerine aldanma. Allah
korusun oglum, hastalik kaparsin. Cok rahatsizsan bizim
uiniversitenin hastanesine gider konusuruz isin uzmamyla.
Hah! Susarsimiz boyle. Dogrunun kargisinda anilariniz
kildan ince! Balmis... Cezaevi mezunundan inciler...

Sana hangisi iyi, dogru geliyorsa 6yle yap Kor evlatgim.
Babanin buna itiraz edecegini sannuyorum zira gengliginde
baban da ona ne iyi, ne dogru geliyorsa 6yle yapardi.

Ah anne, ah! Fikriye bir sey diyor fisir fisir. Ne var gene?

Kagim koparacaksin Korkmaz.
Tamam, sus! Bir sey demeliyim anneme.
Aaa, biiyiikanne! Bizim akordeoncu aile gegiyor.

Kos ko, kapa miizigi! Cam ag! Gelin cocuklar, cabuk! Oyle
giizel caliyorlar ki...

Cok biiyiik olasilikla Yugoslav gogmenidirler. Ne dersin
Yilmaz?

Nege Yugoslav gogmeniydi diye neyi giizel bulsan Yugoslavdir
tabii. Senin icin 6yleyse, bizim igin de 6yle be Hicaz!
Icerden bir iki parga giyilmedik sey toparlayalim da verelim
Haziran...

Gelmiyor musun Korkmaz?

Ben burada iyiyim. Bir de utanmadan gelmiyor musun
diye soruyor. Koza iste! Insan yedisinde neyse kirk
yedisinde de oymus. Annem sozlerini sdyliiyor sarkinin.
Koza sonsuza kadar Koza olacak. Hicaz, Haziran, Yilmaz,
Koza eslik ediyorlar anneme. Kaldim sofrada, karsimda
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Hicaz’inkiyle. Sigayim boyle isin igine. Yanimda Kivang,
Mine, Fikriye. Kor onlarin yaninda. Bilmez sarkiyi,
soyleyemiyor. Ama yanlarinda. Goriirsiin Kor. Goriirsiin
nasil gabuk gegmeyecegini.

“Hatirla sevgili
O mesut geceyi
Camlarin altinda

Verdigin buseyi

Beni Mecnun ettin
Sen de olasin
Agskimi inkdr edersen
Allah’tan bulasin

Bana sen dgrettin
Ask1 sevday
Ne ¢abuk unuttun
Beni sen hercai™

Annemle babamin sarkisi. Al iste.

* 86z, Miizik: Muhlis Sabahattin Ezgi.

| 132



13
Kalem Dolmasi

alemin pirinci miirekkebidir. Nasil ki piring yapraga

dolunca dolma olur, miirekkep kaleme dolunca da
dolma olur. Diye disiiniilerek atalarimin adina dolma
kalem denmigse de bana kalem dolmasi dendi. Bunu
diyen, sol elizamanim olan Hicaz'd1. Yaprak sarma sevip
biber dolma sevmeyen Hicaz. Hemhal olmayan her seyden
rahatsiz olan Hicaz. Rahatsizhigini bastirmak igin bagimi
kagidin bagrina basan Hicaz.

Bu dilde konugmayi nereden, kimden 6grendigimi
soracak olursamz yanitim yine Hicaz. Ciinkii her dolma
kalem, yazildig dili konugur. Benimle nece yaz1 yazilsa, o
dili o katrede kavrarim. Anlayacagimz, dolma kalemlerin
miirekkepleri, yazarin hafizasim akitir. Bak iste yine
irkildim. ‘Yazar’ s6zciigii, s6zciikler icinde aklimi en ¢ok
karigtiranu.
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Yazar, dolma kaleme el edince yazi olur. Yazar, tiim
yetkisini dolma kaleme devrede ede dolma kalem yazar
olur. Hicaz’la gegirdigim yirmi dokuz yildan 6grendigim
temel seyler bunlar. Yazidaki ‘sey’ sozciigii okurdan haylaz
gocuk muamelesi goriir. Ben tiziiliiriim ‘sey’in bu haline.
Sey olmak hosuma gider kagt iizerinde. Yazarin dolma
kalemle yazdig1 her sey, okurun goziiniin i¢ine bakmasidur.
Okunmayi beklemek, umutlulugu ve acikhihig1 aym anda
yasamaya aligmaktur.

Yazi, dolma kalemin kagit tizerinde avarece dans
etmesi degildir. Yazi, dolma kalemin kagit iizerinde hayat
miicadelesi vermesidir. Her dolma kalem benim gibi
mi disiinir, bilmem. Sanmam. Yapraklarimiz ince de
olsakalin da olsa benzesir. Piringlerimizse bambagkadir.
Hicaz'in aklinda, ruhunda 6giitiilir benim piringlerim.
Oyle ki konugma iislubum, Hicaz'in el yazisina benzer.

Hicaz'in yazdiklar, beni eline alma bigimiyle dogru
orantilidir. Bana usul usul uzanip, beni agir bashlikla
gezdirince kagtta, yazdiklarinin anlami demlenir. Oyle
giinlerde aym kagidin sokagindan bir tiirli ayrilamam.
Kagidin kaldirimlarinda turlayip dururum. Varligimla
kagidin igini 6yle bir karartinm 6yle bir karartirm ki
yaz1 okunmaz olur. Ki o kagitlarin gogunu yirtip attigim
goriirim Hicaz’in.

Hicaz daha ziyade, beni kavgaya tutusturarak, sargi
bezine sararak, ben iyilesir iyilesmez beni s6zciik
ahgverisine yollayip eksikleri aldirarak, getirdigim sozciik-
leri eminim ki begenmeyerek, sozciikleri bagkalariyla
degistirmem igin beni yine pazar yerine kiskiglayarak,
geldigimde bu kez de para iistiinii az bulup bana taklalar
attirarak, yetinmeyip beni kendi elleriyle hirpalayip
bedbaht ederek, durulacak gibi oldugumda yiiz mekik
gektirerek, yavaslayacak gibi oldugumda saklabanlik
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ettirerek, hi¢ yorulmadigima emin olunca, dostlugumuzu
pekistirdigini hissederek yazdiklarim sever.

Ikinci halde yazdig1 yazilarin kagitlan, harflerin
miirekkepleri kurumadan dolar. O hizda, canlilikta ve
soluk solugalikta doldurdugumuz kagitlara kagit dolmasi
der Hicaz. Kagit dolmalarin azi, istii basi muntazam
kitaplara doniigiirken gogu, sarsak ve savruk diger kagit
dolmalarinin arasinda gekmece dolmasina tikigtirilir.

Cok miirekkep yaktigim dogrudur. Bu da hiliyle
Hicaz'in sik stk ciizdanini bogaltmasini ve hafizasim
tazelemesini gerektirir. Sanmayin ki Hicaz bekletir beni.
Benimle bulugmalarina higbir zaman gecikmez. Hicaz
bensiz edemez ki! Beni i¢ cebinden hayatin kagit haline
¢ikarmadan igi rahat etmez. Daktilo veya bilgisayar
sevmeyisi biber dolmasi sevmeyisiyle ayni sebeptendir.
Higbir ey, en igtekiyle Hicaz’in arasina girmemelidir. Bu
yiizden annesiyle ve kiziyla iligkisi de gordiigiiniiz gibidir.

Haddimden ok konugmasam iyi ederim. Size oturup
Hicaz’ anlatmaya kalkigma hatasina diiymemeliyim.
Ben Hicaz'in kalem dolmasi olmaktan hi¢ yorulmadim,
sikilmadim. Aksine. Yagamin hakkim vererek yagamug
oldum. Yagamim boyunca hep Hicaz daha ¢ok okunsun
istedim. Eger Hicaz1 anlamak istiyorsaniz, ashm bana
yazdirdign siirlerini okuyun. Eger Hicazi tamimak
istiyorsaniz onun gozlerinin en igine, bir diger deyisle
gozlerinin pirincine bakin. Gorecekleriniz benim
rengimdedir. Islaktir. Kirpigtktir. Harelidir.
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14
Zeytinyagl Kereviz

bimin yemek segme huyu yoktur. Yemek yemeyi sever

ama en sevdigi yemek yoktur. Yedi mi ok yer, yemedi
mi hi¢ yemez. Yemeden birakmaz annem. Yine kavga
gikar. Bagiris ¢agiristan sonra abim, yemek ne bityikliikte
olursa olsun ii¢ lokmada yer bitirir. Agz1 dolu dolu, “Mutlu
musun?” diye sorar anneme. Babam hemen, “Agzinda
yemek varken konusma” der. Abim odasina gider. Biiyiik
abim ve babam yemeye devam ederler. Annem, sinirle,
fisir fisir bir geyler geveler. Istahim kagar. Ama yemezlik
etmem. Yoksa kavga ¢ikar. Ben abime benzemem. Bityiik
abime hele hi¢ benzemem. Bir gey olmamus gibi yapamam.
Kendimi tutamam. Annemlerin yaninda aglayiveririm.
Duyarim, abim hep odasinda aglar. Benden baska da
duyan olmaz. Bir seferinde anneme soyledim abimin ok
agladigim. “Aglasin tabii, adam olsun!” dedi. Ne demek
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istedigini anlamadim. Adam deyince biiyiik abim canlanir
goziimiin 6niinde. Onun agladigin hi¢ gérmedim. Hem
neden aglasin ki? Babam 6ve 6ve bitiremez biiyiik abimi.
Babam biiyiik abime bakinca g6zlerinin igi parlar. Abime
bakinca suratim sug islemis gibi pismanlik kaplar.

Ag1z ahgkanhg, Kivang abime biiyiik abi derim, Kor
abime yalmzca abi derim. Neden, ben de bilmem. $imdi
zeytinyagh kereviz yiyoruz. Abim yemiyor. Annemin
kerevizi bu kadar giizel olmaz. Biiyiik biiyiik keser kerevizi,
sapini da ayirir, yemege katmaz. Sulu sulu, eksi eksi olur.
Babaannemse ufacik dogramis kerevizleri, havuglari,
sanirim biraz da patatesi. Bol zeytinyagh. Hele su sapi
yok mu, harika bir lezzete déniistiirmiis kerevizi. Nasil
tarif etsem... Cikolata diyelim, hayattaki en giizel sey.
Bir de antepfistikh oldu mu, enden de giizel bir gey. Iste,
babaannemin kerevizi gikolataysa, minik minik dograyip
i¢ine kattig1 sap1 da antepfistigidir. Uzun lafin kisasi,
anneminki kerevizli zeytinyagiysa, babaanneminki tam
anlamuyla zeytinyagh kerevizdir. Bir yiyen bir daha bagka
bir kereviz yemegine zeytinyagh kereviz diyemez. Gonlii
el vermez.

Hay Allah, yetmeyecek mi? Kusura bakmaymn ¢ocuklar kus
kadar koymus oldum hepinize.

lyi ya annem, tadi damagimzda kalacak.

Hicaz Amca’y: seviyorum. Ne giizel “annem” dedi.
Cocuk gibi. Babam hig¢ sevmez onu. Koza Hala’y: da.
Kirk yilin bagi laf1 gegecek olsa, annemin kerevizini yer
gibi yiiziinii ekgitir. Babam yalmiz biiyiik abimi sever.
Annemi bile sevmiyor bence. Annem sagin1 boyatir,
eve yeni bir siis alir, hi¢ pisirmedigi bir yemek yapar,
babam yine de farkina varmaz. Hicaz Amca’yla yanindaki
kadinin her hallerinden belli birbirlerini begendikleri.
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Annemle babam birbirlerinin gozlerinin igine en gok
bagirirken bakarlar. Babam bana pek bagirmaz. Ama
bana deli de olmaz. Biiyiik abim sanki hepimiz yerine
vardir bizim evde. Ama ne bileyim, babam beni sevsin
isterim. Onun igin iste gece giindiiz ders ¢aligityorum.
Adim sinifta inege ¢ikt1 ama bagka garem yok. Ben de
biiyiik abim gibi begenilmek istiyorum. Bir de babam hep
“Ogretmen babanin gocuklar: iyi §grenci olmak zorunda”
der. Babamdan g¢ekinirim. O tam bir 6gretmendir.

Kerevizi Haziran, Hicaz ve bana gére yapmaya alismis
elim. Fazla yapmak istemistim ama elimin ayar: miisaade
etmemis. Yine azicik olmug. Kusuruma bakmaym ¢ocuk-
larim.

Olur mu, ¢ok lezzetli. Yirmi yedi yil once tad: nasildiysa
aym. Cok ozlemisim.

Babaannemin goézlerinden bir anda denizler dolusu
su bosald1. Sanki saatlerdir gézbebeginde tutuyordu
yaslari. Koza Hala’y1 ne ¢ok seviyor! “Cok 6zlemigim”
dedi diye nasil sevindi. Ne zor sey insanin evinden uzak
olmasi onca sene. Yirmi yedi mi dedi? Uf, ne ¢ok: Benim
yasimin neredeyse iki kati! Aklima ne geldi... Gegen sene
bugiinlerde, ertesi giin kar tatili olup olmayacag bir tiirlii
agitklanmadigindan oflaya puflaya yapmaya galistigim
matematik 6devime yardimci olmasi igin biiyiik abimin
odasina gitmistim. Sorular: bir ¢irpida ¢ozmiis, hemen
kendi derslerine donmiistii. “Ee, anlatmayacak misin?”
diye sorunca ben, anlatmaya galigmi§ ama hi¢bir s6zciik
bulamamugtt. lk defa biiyiik abimin bir ey yapamadigim
gormiistiim. “Nasil yaptigimi biliyorum ama yaparken
kendime de anlatmiyorum. Coktan yapmis oluyorum”
deyip kitabina gomiildii. Meggul etmek istemedim. Annem
babam beni orada gorseler, her zaman bir isi olan biiyiik
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abimi oyalamakla suglarlar diye ben de, biiyiik abimin
soruyu ¢ozdiigii hizda odasindan ¢iktim.

Odama doénerken canim abimle konugmak istedi.
Kapisini tiklattim. Ses gikmayinca kapryiagipigeri girdim.
Abimin elinde bir fotograf, kulaginda biiyiik kulakliklari
vard1. Agir agir yaklagtim. Tek derdim fotograf1 gérmekti.
Abim beni gormeden mutlaka gérmek istedim neye
baktigini. Parmakucumda yavas yavag yaklagtim,
yaklagtim... Cok giizel giliislis bir kiz ¢ikt1 kargima.
Tanimiyordum. Abim beni fark edince hemen ¢ok giizel
giiliiglii kizin fotografim kitabinin arasina koyup siddetle
kapatti kapagl. “Odiimii kopardin!” dedi. Galan sarkiyr
durdurdu. Uzun uzun gozlerine baktim. Gergekten de
korku doluydu. Bir o kadar da saft1. Fotograftaki kiza agik
oldugunu bir bakigta anladim.

Tedirgin tedirgin beni bekliyordu. Bir sey soracagimi
biliyordu ama ne? “Ne dinliyorsun?” dedim. Kahkaha
att.. Ne zaman bag1 sikigsa kahkaha atar abim. Israrla
sustum. Birbirimizi bekliyorduk. Biraz durup, “Arid diye
bir grup” dedi. “Duymadim. $arki ne?” diye sordum.
Konunun dagilmasina yardimci olmama kargin konuyu
uzatryormusum gibi bakiyordu abim. Giinahini itiraf eder
gibi, “You are” dedi. Hig vakit kaybetmeden, “Giizel mi
bari?” dedim. Giiliimsedi. Beni yerdeki minderlerden birine
oturtup yamima ¢6meldi. “Bizim evde yagamamak i¢in ne
gerekirse yaparim” deyiverdi. “Nasil yani?” diye sordum,
higbir sey diigiinemeden. Saglarimi koklad1. Bagimi gogsiine
bastirip, “Hayatta canin ne istiyorsa onu yap” dedi. Yiiziimii
abimin yiiziiniin kargisina getirdim: “Neden boyle bir sey
diyorsun?” “Ciinkii ben de Kivang da yapamadik. Sen yap”
oldu cevabi. Gozleri dolmugstu. “Ben zaten istedigim seyleri
yapryorum” dedim ona. Kapi giiriiltiiyle agild1. Sonrasinda
ara ara diigiindiim bu konugmamizi. En ¢ok da sinavlara
caligirken aglayacak gibi oldugumda.
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Annem gelip de beni abimin odasinda buldugunda
¢ok kizmisti abime. Bu saate kadar uyumama engel
olmusmus. Cocugum sanki. Anneme bazen uyuz olurum.
O zaman oldugum gibi. Anneme laf sdylemek evde abimin
isi. Dalagmalardan ¢ok sikilsam da kendimce annemi
cezalandirmak i¢in abimin kulagina egilip, annemden
gizli, “Sen yine de gitme” demigstim. Bunu diyerek dogru
mu ettim yanhs mi ettim hala bilmiyorum. Herhalde
yakinimda kalsin istedim. Daha biiyiik kavgalar cikmasin
istedim. Babam abime vurmasin istedim. Koza Hala,
babaannem onu gok sevse de evinden gitmis. Acaba bir
¢ocugun evinden gidebilmesi igin evini ok sevmesi ve
o evde ¢ok mu sevilmesi gerekir? Boyle diyorum giinkii
abim ne yapmasi gerektigini bilse de bizim evden hig
gitmedi. Yalnizca gok kez ok ge¢ dondii. iki giin ii¢ giin
ge¢ dondii. Ama déndii. Istemedigi yemegi ii¢ lokmada
tika basa yer gibi dondii.

Abim eve geg bile donse benim igin dénmiis olmasi
yeter. Annemlere yetmez. Sorarlar da sorarlar. Kazik kadar
¢ocuk. Bir de erkek. Yine de bir tiirlii giivenmezler. Cok
merak ederim biiyiik abim eve geg gelse ne olur diye.
Simdiye kadar bir kere bile ge¢ geldigini gormedim.
Bana da izin vermiyorlar tabii ama anliyorum. Sonugta
ben kizim. Bizim siniftaki kizlar pijama partileri verip
birbirlerinde yatiya kaliyorlar. Benim igin boyle bir gey soz
konusu bile olamaz. Yani... Gitmesem de olur da merak
ediyorum onlarin evleri, anneleri, babalari, konugtuklari,
birbirlerine ve ¢ocuklarina davranislari, odalari, duvarlar,
yatak baglari, salonlari, koltuklari, halilary, siis egyalari,
kardegsleri, abileri, ablalari, yemekleri nasil? Annelerinin
zeytinyagh kerevizi babaanneminkine mi benziyor,
anneminkine mi? Abim niye yemiyor? Az o6nceki
tartiymaya mi1 cami sikildi? Yoksa o gok giizel giiliislii kiz1
mudisiiniiyor? Aslinda kimseye séylemedigim bir sirrim
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var. Nasil soylesem... Ben onlar1 gordiim! Yani abimle ¢ok
giizel giiliiglii kiz1. Sokaktaydilar ve gok tathydilar. Abimi
hi¢ dyle gormemistim... Kimseye anlatmayacaksiniz,
anlatayim.

Kerevizi yapmak benim haddim degildir ya. Annem,
kerevizin terbiyelisini yapardi. Oyle bir tad: yedigim
hicbir yemek vermedi bana. Zeytinyaghsim yaparim ben
de bilirsiniz. Annemin eksikligidir bu yemegin tad:. Her
seferinde pisirsem mi pisirmesem mi bilemem. Haziran
bu kadar sevmese belki de pisirmem, ne bileyim. Dogrusu,
boriilce yapmak vardi aklimda. Balik Pazart’na gittim
alayim diye. Kilgikli ve kaba goziiktii goziime. Almadim.
Yoksa sen seversin Yilmaz.

Tabii sever, meyhane mezesi!
Agskolsun Korkmaz. Annemin elinden severim ben boriilceyi.
Zaten her yemek annemin elinden giizel.

Babam hakli. Bir dahaki bulusmamiza en uysalindan
boriilce buluruz. Senin hiinerine bizim agzimiza layik bir
boriilce doktiiriirsiin biiyiikanne.

Insallah.

Gegen bahard1. Ogle yemeginde erik gtkmigts. Tamam
demistik, okulun en ¢ekilmez dénemi baglad1. Sahiden de
aksamiistii derslerinin hi¢birine dikkatimi verememigtim.
Siramun altindan gizli gizli Hey Girl okuyor, yabanc1 geng
artistlerin bir giinlerini nasil gegirdigini 6nemsedigim
bir kiskanglikla 6greniyor ve derginin en sevdigim
yerine gelince merakla “Ne Kadar Ozgiir Ruhlusun?”
isimli testi ¢6ziiyordum. Oyle kaptirmigim ki hoca tahta
silgisinin sirthgiyla tahtaya vurunca yerimden zipladim.
Cirtlaksesiyle adim1 haykiriyordu: “Mineeeee!” “Efendim

» «

hocam?” “Ne yapiyorsun?” “Test ¢6ziiyorum.” “Testini
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git dershanede ¢6z. Burasi okul” “Pardon hocam.”
“Peki, soruyu yanitla bakalim.” “Soru neydi hocam?”
“Bir daha tekrarlamayacagim! Ulu 6nderimiz Mustafa
Kemal Atatiirk’iin ‘Ne mutlu Tark’im diye!” ifadesi, hangi
Atatiirk ilkesini 6zetler niteliktedir?” “..” “Sana soruyorum
Mine” “Hatirlayamadim hocam.” “Pekalé. $6yle sorayim o
zaman: Atatiirk¢ii diigiince sistemi igerisindeki hangi ilke,
anayasamizda ‘Tiirk Devletine vatandaghk bag ile bagh
olan herkes Tiirk'tiir’ seklinde belirtilen maddeyi agiklar?”
“.” “Hala hatirlamiyor musun? Yoksa acaba bilmiyor
musun?” “Heniiz dershanede o konuya gelmedik hocam.”
“Oyle mi? O zaman niye geliyorsun okula?” “Ogrenciyim
hocam.” Simif kahkahalarla giiliiyor. “Daha milliyetgiligi
bile bilmeyen bir 6grenciye yaziklar olsun! Hele senin
gibi bir 6grenciye..”

Anlayamiyorum; bana mu giiliiyorlar, soruya m,
yanitima mu yoksa yamti bulamayigima mi1? Ben her seye
her yere en iyi sekilde yetismeye ¢aligtyorum. Hoca gatmig
kaslarin beni kiniyor. Ben anlayamiyorum. Bilmemek ay1p
degil 6grenmemek ay1p diye 6grettiler bir de. Bilmiyorum
diye ayip oluyor. Ben ne derlerse 6greniyorum. Yine
olmuyor. Gibi seyler gegiyordu aklimdan. Teneffiiste
tamamladigim ve sonucunda “Acilen Kurtar Tutsak
Ruhunu!” giktigim teste de bozulmugtum. Tiim bunlarin
ust iiste gelisiyle okulu ne gok sevmedigimi diigiinmemeye
¢aligarak, okulun kapisindan ¢ikar ¢tkmaz gomlegimi
disar: gikarmig ve saglarimin bagini ¢ozmiigtiim. Seker
pembe sa¢ tokamu bilezik gibi bilegime takmigtim.
Annem gorse sikiyor diye tutup bilegimden ¢ikarird:
tokay1. Annem gorene kadar toka bilegimde kalacakti.
Servisler kalkmadan 6nce dagitilan okul gazetesinin,
derslerde gegen komik diyaloglarin yer aldig en popiiler
kogesini agmug okuyordum. Inkilap Tarihi hocasiyla bir
bagka simiftaki 6grenci arasinda gegen, hocayr dumur
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eden konusmaya rastlayinca giilmekten yerlere yattim.
I¢imin yaglan eridi. Hemen kosup Azra'ya gosterdim.
Kizlarla sarilip 6piistiikten ve ayakiistii Sibel'le Salih’in
¢iktigim 6nemsemedigim bir kiskanghkla 6grendikten
sonra servise bindim.

Hem hocanin bagina gelenleri hayal etmek hem de
servisin agtk camindan esen 1hik bahar riizgan beni
oyle keyiflendirmisti ki camim dondurma ¢ekti. Okul
gazetesinin kalan yerlerini atlaya ziplaya okuduktan
sonra bagimi cama yaslaylp eve gitmeden nerden
dondurma alabilecegimi ve kimselere gériinmeden nasil
yiyebilecegimi hesaplamaya koyulmugstum. Heyecanh
hesaplarimi pek gelistirememigtim ki trafik tikandi.
Cok dogalds, giinlerden cumaydi. Nerede oldugumuzu
kestirmeye caligtim. Inénii Stadr'ndan gegiyorduk. Demek
Kabatas civarindaydik. Trafik bdyle giderse yani boyle
durursa eve varmam en agag) altiy1 bulurdu. Dondurmayi
bizim bakkaldan almak herhalde riskli olurdu. Evden bir
iki durak once inip ahp yiiriisem hem hava da giizeldi,
siiper olmaz miydi1? Boyle seyler yapmak aligkanhgim
yoktur. Kalbim ondan 6yle delice atiyordu. $u bankta
oturanin abim olup olmadigini anlamaya ¢alistigimdan
degil. Vallahi oydu! Yaninda da bir kiz vardi. Kizin yiiziinii
gormeden onun mutlaka ok giizel giiliisli kiz olduguna
inandim. Kalp atiglarim duruldu. Sanki ¢ok dogal, ¢ok
beklendik bir seyle karsi karstyaydim. Sagirmaya firsat
bulamadan mutlu oldum. Abimi o kadar huzurly, o kadar
canh gérmiigtiim ki...

Aliskanlikla saatime baktim. Bu saatte derste olmaliydu.
Derste olmadi igin abim adina sevindim. Ben dersteydim
de ne olmustu? Dergi okumugstum! Dergimi abimin
oturdugu bankta oturup okumay: yeglerdim. Iyi ki
bulugmustu abimle kiz arkadagsi! Kiz arkadasiyd: degil
mi? Kendimi servis amcaya “Burada inebilir miyim
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Mustafa Amca?” derken buldum. “Hayrola?” diye sordu.
“Annemle bulugacagim.” diye uydurdum. Kapiy1 agt1. “Tyi
tatiller” Ne yapmistim ben? Ne yapacaktim? Servisten
iner inmez, kalin govdeli agacin arkasina saklandim. Karg1
kaldirimlarindaydim. Abim bagdas kuruverdi. Denize
degil cok giizel giiliislii kiza dondiirmiistii yiiziini. Uzun
uzun birbirlerine bakiyorlardi. G6zlerimi kocaman agip
bekledim. Cok giizel giiliislii kiz, abimin yiiziine dokundu.
Abim, yiiziine dokunan bu eli 6ptii. Ben dememis miydim,
sevgililerdi iste! Ayaklaniverdiler. Kalbim kogmaya bagladi.
Kargidan karstya geciyorlards, bana dogru. Amanabim beni
gormemeliydi. Goriirse ne olurdu? Bizim evi hatirlamasim
istemedim o an. Hatirlamak istemeyecegini hissettim.
Orada durup biitiin giin onlar1 izlesem ne giizel olurdu...

Yakinimdaki gapkaciyla konugmaya bagladilar.
Aramizda bir seyyar sucuk-ekmeklik mesafe kalmigti.
Kaldirima ince bir ortii yayip sapkalar: tizerine diz-
misti sapkaci. Cok giizel giiliislii kizin yiiziinii gormeye
¢alistyordum. Ama géziim hep abimin yiiziine gidi-
yordu. Yillardir her giin baktigim yizii ilk kez boyle
gorityordum. Abimin gozleri siirekli ¢ok giizel giiliilii kiz
arkadagindaydi. Demek ¢ok giizel giiliislii kiz arkadaginin
yiiziine bakinca abimin yiizii boyle 1sildiyor, tertemiz,
dertsiz gocuk yiizii oluveriyordu. Kegke bu ¢ok giizel
giilisli kiz her giin bizim eve gelseydi de abimin gozleri
hep boyle mutlubaksaydi. Ben bu dileklerle oyalamirken,
ok giizel giiliislii kiz bagina genis kenarl hasir bir sapka
takmugt1. Yiizii iyice secilmez olmugtu. Kogmaya bagladilar.
Giildiim. Cikan sesimi duyunca hemen elimle agzimi
orttiim. Kalabaliga karigtilar. Onca insana ragmen hemen
fark ediliyorlardi. Ayn ayn yiiriiseler, belki de kalabalik
icinde yok olacaklardi.

Agacin arkasindan qikip yavag yavag arkalarindan
yiiriidiim. Nereye gideceklerini gérmeliydim. Iskeleden
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jeton aliyorlardi. Alir almaz vapura dogru kostular.
Cok giizel giiliigli kiz durakladi. Abim vapura ilerledi.
Cok giizel giiliisli kiz geri kogmaya bagladi. Korktum.
Kavga m1 etmiglerdi? Kostukga alacal1 bulacal elbisesi
dalgalaniyordu. iskelenin karg1 ¢aprazindaki biifeden
aceleyle bir seyler aldi. Gozlerimi kisip tiim dikkatimle
ne aldigina baktim. Kosarak iskeleye déniiyordu. Elinde
iki dondurma vards. icime hi¢ beklemedigim bir duygu
yayild1. Onlar1 kiskanmig miydim? Kendimden utanarak
orta yerde bir bagima durmugken kus gibi bir seyin
ayagimin ucuna dek done done ugtugunu fark ettim.
Cok giizel giiliislii kizin ok merak ettigim yiizii kargimda
duruyordu. Egilip ayagimin dibindeki genis kenarli hasir
sapkay1aldi. Dogrulunca yiiziime bakt: ve ok giizel giildii.
Giiliigii ne afallamama ne korkmama vakit birakmigti.
f¢imi rahatlik kapladi. “Yiizii mii giizeldi, giiliigii mii?”
diye diigiindiim. Artik benim igin bir yabanci olmaktan
¢ikan ¢ok giizel giiliislii kiz da vapura binince, abimle
jeton aldiklar1 gisede siraya girdim.

Sira bana gelince gisedeki adama kalkan vapurun nereye
gittigini sordum. Adalar’a gidiyormus. Ben hi¢ Adalar’a
gitmemistim. Abim de. Vapur, diidiigiinii iki kez ¢aldi.
Tesekkiir edip iskeleye yaklagtim. Vapurun arkasindan
bakarken, “Kendisi giizel” diye gegirdim igimden. Vapur
iyice gézden kaybolunca biifeden en sevdigim dondurmay:
aldim. Riiyadaymus gibi telagsizca iskelenin ¢ay bahgesine
oturupafiyetle dondurmam yedim. Dondurmam bitince
saatime baktim ve tramvay duragina ilerledim. Tramvaymn
yaklagtigini goriince hizlanp yetistim. Akbilimi basarken
agzimin kenarinda kalan son gikolatayi gekinerek yalayip
yuttum. Eve vardigimda annemi ocagin baginda buldum.
Yiiziime bile bakmadan “Hos geldin” deyince yaptigimdan
6tiirii kendimi hakli buldum.
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Elbette gordiiklerimi annemlere anlatmayacaktim.
Bu, abimle aramizda sir kalacakti. Bir sartla: Abimle
aramuzdaki bu sirri1abime bile agmayacaktim. Annemlerin
hep bilmeye ¢ahgip bilemedikleri seyi ben bilecektim. Bana
kizdiklarinda hemen kendime bunu hatirlatip duydugum
astiinliik duygusuyla sakinlesiyorum. Annemi ne kadar
sevsem de abimi (izmesine dayanamiyorum. Babam,
“Aile bireyleri arasinda ayrim olmaz” der ama ben abimi
bityiik abimden de babamdan da hatta annemden de gok
seviyorum. Kolaysa babam ayrim yapmasin! Annem en ok
hangimizi seviyor ki? Tahmin bile edemiyorum. Ailecek
birbirimizi sevdigimizi hissettigim bir &m goziimiin oniine
getirmeye ¢alistyorum ama bagaramiyorum...

Bana ogretilen, insanin nasil mutlu oluyorsa 6yle
yagamasi degil, nasil ahigtirilmigsa 6yle yasamasi. Mutlu
olmaya aligtinlan ¢ocuk var mi? Babam gocuklugunda
nasildi? Babaannem insani mutlu eder. Babam ¢ocukken
mutluydu da bityiiyiince mi kimseyi sevmez oldu? Hicaz
Amcalar mutlu mu? Hicaz Amcalar dedigim Hicaz Amca,
Haziran ve o kadin... Yani Hicaz Amca’min arkadag:... Bir
de babaannem... Yok, olur mu 6yle aile? Yani Haziran ve
babaannem ve tabii Hicaz Amca. Ama o kadin? Nasil
tanimlayacagim bilmiyorum. Hicaz Amcalar bizim gibi
degiller. Bizde anne, baba, abi, erkek kardes, kiz kardes;
tim tanimlar yerli yerinde. Bilmiyorum onlar niye 6yle,
niye zor tanimlanmalari...

Peki mutlular mi? Haziran mutlu mu mesela? Haziran'a
Haziran Abla dedigimde o tath sesiyle “Aaaa o nasil s6z
Oyle, biz arkadas degil miyiz? Haziran de bana, nolur!”
demisti. $1p diye Haziran’a dénmiistii dilim. Haziran
ok severim. Melek gibidir. Haziran kuzenim oldugu igin
kendimi 6zel hissederim. Annem 6yle biri yokmus gibi
davranur. Niyeyse... Babamsa kinar Haziran’i. Kiz bagina
yurtdisinda okunur muymus... Koza Hala’y1 da bunun
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i¢in sevmiyor herhalde. Yurtdis1 niye o kadar kotii bir sey
olsun ki? Niye Ingilizce ve hatta iigiincii bir yabana dil
Ogreniyoruz o zaman? Hem ne kadar degisik olabilirler
ki bizden? Hicaz Amcalar da bizden ¢ok farkli ama iste
burada, hep birlikteyiz. Mutlu muyuz?

Ben bu evi seviyorum. Bu evde olmak rahat. Biri
biter bitmez digeri baglayan sarkilar egliginde yasamak,
filmlerde yagamak gibi. Bu gece duydugum sarkilar1 daha
6nce hi¢ duymamugtim. Yabanc dilde garkilar ¢aliyor bir
stiredir. Yumusacik bir kadin sesi. Ara ara kopiiriiyor.
ftalyanca sanirim. Yunanca veya. Babaannem bazen
konugmalardan ekilip sarkilara birakir kendini. Sol elinin
incecik uzun parmaklariyla masanin iistiinde ritim tutar.
Simdi yenisi bagladi. Babaannem elini masadan gekti.
Yine ayn1 kadin s6yliiyor. Bu seferki daha senlikli bir
sark1. Deli mi diyor yoksa telli mi diyor? Oyle giizel ki
babaannem... Giizel oldugu kadar yetenekli de. Géziimii
ondan alamiyorum. Onun yakininda olmak ayricalikli bir
sey. Yani herkesin babaannesi dans¢1 olamaz. Siradan bir
dansg1 da degil ayrica.

Memnuniyetle mi memnuniyetsizce mi oldugunu belli
etmeden babam bir zamanlar anlatmugt1 ki babaannem
baleyi Tiirk Sanat Miizigi'yle edermis. Cok yadirganms
bagsta. Sonra herkese bir bir kabul ettirmis kendini.
Oyle de dedigim dedik yani. Haziran gok mutlu olmal.
Babaannemle yagiyor, kim bilir ne enfes seydir. Ama Nege
Yenge hayattayken yasadiklar1 ev bagka bir seydi! Ben
Syle bir evi filmlerde bile gormedim. Olur olmaz her seyi
esyaya cevirir, salonun ortasina getirip koyarlardi. Tuhaf
da durmazdi hani. Aksine, 6zel olurdu. Babaannemin
kerevizi gibi yani. Babam dalga gegerdi. “Sagmaliga tapinan
sapsallar!” derdi onlara. Asil sagma olan babam. Hem her
seyin mantikli m1 olmasi gerekir? Belki de bagkalarina
sagma goriinen seyi yapmaktan utanmamak en mantikh

147 |



davramgtir. Mantik ne demek pek bildigim séylenemez.
Bizim ev mantikli m1 oluyor yani?

Bizim ev diiz. Diiz deniz gibi degil. Diiz gargaf gibi de
degil. Ciinkii diiz deniz de diiz garsaf da desenli olabilir.
Bizim ev desensiz. Bizim evdeki desenler yalnizca abintin
cantasinda sakladig: defterlerinde. Oyle degisik ciziyor
ki... Abimin gizdikleri tam da Haziran’in vaktiyle anne
babasiyla yagadig1 evde her giin gogalan, kendi elleriyle
yaptiklar: ilging esyalara benziyor. Ben en ok, Hicaz
Amca'nin Nege Yenge icin yaptig1 bilezigi begenmigtim.
Almug bir tath ¢atalini, egmis bitkmiig, uglarinm da nasil
yapmugsa kivirmug, iizerine boncuklar yapigtirmis ve
olmug mu harikabir bilezik! Canim Haziran... Babasinin
annesine yaptig1 kolyelerden birini takmis boynuna.
Tanidim. Mor kadife bir kumag1 burgu burgu sarip,
ucundan giil deseninde kesilmis parsomen kagit sarkitmig
Hicaz Amca. Kagitta, Nege Yenge'ye adanmus bir siir yazil.
Hicaz Amca’nin el yazisiyla... O eve yazik oldu. Nege Yenge
oliince Haziran’la Hicaz Amca dayanamamuglar o evde
yasamaya. Satmiglar. Zaten Sylece tagindilar babaannemin
yanina. Sonradan Hicaz Amca ayn bir daire kiralamig
kendine. Rahmetli Thsan Dede’nin emekli maagiyla
6dermis kirasini. Babam anneme anlatirken duymugtum,
tek odaymus. Orada yazar, kimi geceler orada yatarmus.
Bilmiyorum. Mutsuz degiller bence.

Bizimki de mutsuzluk degil ki. Ne bileyim, insan
siirekli mutsuz veya siirekli mutlu olabilir mi? Bizim evin
duygusu hep ayni. Tekil bir duygu. Siirekli bir duygu. Nasil
tanimlarim bilmem. Abime sorsaniz, o bilir. Cok giizel
anlatir cani isteyince. Semih Abilere hig gitmedim mesela.
Semih Abi, Yonca Yenge’yle yagiyor. Annem hig tasvip
etmiyor annesi Yonca Yenge'yi de ondan géndermiyor
beni onlara. Kaslarim1 gokyiiziine kaldirip aynen boyle
diyor: “O kadini hi¢ mi hig tasvip etmiyorum!” Nedenini
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bilmiyorum. Tasvip etmek tam olarak ne anlama geliyor,
onu da bilmiyorum. Niye tasvip etmek zorunda olsun
ki insan insam? Yonca Yenge iste 0. Anneme ne ki? Eh,
Yilmaz Amca da tek bagina yasiyor tabii. Semih Abi’yle
bir arkadashgimiz olamiyor béylece. Buraya, Haziran’la
oynamaya birakirdiannembeni gocukken. Ne sevinirdim...
Sonradan getirmez oldu. Sordum anneme, ne oldudaartik
gitmedigimi. “Seni de kendi gibi gimarik yapacak, yeter!”
demisti. Bir sey diyememistim. Bizim evde simariklik
biiyiik kabahat. Haziran gimarik m1 simdi? Insan nasil
simarik yapilir ki?

Koza Hala da bu evde mi yagayacak acaba? Oyle dedi
ya babaannem. Ama Koza Hala, “Bakalim” dedi. O mutlu
mu acaba? Niye mutlu olmasin canim, yirmi yedi yil
sonra kendi evinde ya. Bence bizim evden bir ¢ikan,
yirmiyedi yil sonra gelip tekrar evdekilerle ayn1 masaya
oturamaz. Koza Hala oturabiliyor. Burasi babaannemin
evigiinkii. Babaannem kim bilir ne mutlu... Neden gézleri
&yle? Salina sarilmig siki siki. Usiiyor mu? Ev sicak oysa.
Bu evde yagasam hig iisimezdim ben. Abimle burada
yasasaydik ne iyi olurdu... Bir kere abim defterlerini
saklamak zorunda kalmazdi. Haziran, abimin ¢izdigi
desenlerden en begendigini babasina gosterirdi, Hicaz
Amca da o desenlerden egyalar tasarlar, getirir, buraya,
masanin istiine koyardi. Bence o zaman babaannemin
gozleri boyle bakmazdi.

Hadi fotograf cekilelim.
Aa tabii ya!

Tiih... Yemekler de bitti bitecek... Keske basta akil etseydik
be Hicazim.

Olsun annem. Onemli olan sofradaki yemekler degil
sofradaki bizim birlikteligimiz.
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Dogru dogru. Durun ama bir sagimi tarasaydim...
Anne daha ne kadar giizel olacaksin?
Mabhcup ediyorsun beni Yilmaz...
Oh, giildii bityiikannem. $alin1 da ¢ikarda.
Kim ¢eksin?
Ben cekeyim mi anne?
Yok daha neler Koza... Otur oturdugun yerde!
Ben ¢ekeyim.
Ay, sag ol Nuray... Sonra da baskas: geker, sen de olursun.

Nasil duralim? Yilmaz, goriintii yénetmenligini sana
birakiyoruz.

Oturalim camm. Boyle iyi. Ama sen ayaga kalk anne.
Olur mu oyle sey?

Bal gibi olur. Dans¢t kadn hi¢ oturur mu?

Peki o halde... Eda nerde?

Icerde telefonla konusuyor. Sonra katir. Hadi simdi ok
iyi Edibe.

lyi madem... Hepimizi aliyorsun degil mi?

Sey babasindan goziikmiiyor. Camm biraz daha sokulabilir
misin igeriye?

Abi, sana diyor. Abime seslenmek i¢in bagimi
¢evirdigimde fotograf makinesine nasil baktiklarina
takihyor goziim. Hemen arkamdaki biiyiik abim ciddi
bir ifadetakinmig. Babam uzaklara dalip gitmis. Arkasinda
abim, gergekten gozitkkmiiyor. $imdi biraz uzatt: bagini.
Abimin arkasinda Haziran, Koza Halaya sokulmus,
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tebessiim ediyor. Giiliimseyisleri Koza Hala’yla ne ¢ok
benziyor! Babaannem ayakta. fki yanindaki Hicaz
Amca’yla Koza Hala'y1 tutuyor ellerinden. Aglayacak gibi
giililyor. Hicaz Amca dislerini gostere gostere giiliiyor.
Yaninda yani tam karsgimda Yilmaz Amca var. Artistik
bir bakis atryor. Onun 6niinde Semibh, giiliing bir gekilde
poz veriyor.

Oniine don Mine.

Annem, endiseli suratiyla beni uyariyor. Daha ben
poz verememisken Hicaz Amca'nin arkadag: flaga bast1.
Acayip ¢ikmig olmayim! Bir anlik sessizlik oldu. Aniden
masaya sicak bir giiriiltii yayihyor. Katilsam mi ben de?
En azindan bir bardak daha su isteyebilirim. Onun igin
dekizacak degil ya annem. Koza Hala, siirahiyi uzatabilir
misin liitfen?
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15
Cam Siirahi

D erler ki, subulundugu kabin geklini alir. Bu diipediiz
suyun kigiligine hakaret etmektir. Insanlar der
bunu. Su igmeden yagayamayan insanlar. Suyu bas taci
edeceklerine boyle yakisiksiz yakistirmalar yaparlar.
Senin yasamak igin eve ihtiyacin yok mu? Var. Benim
bile var. Suyun ne giinahi var? Su yasamak igin bana
ihtiyag duyar. Insan, bulundugu evin geklini alir mi? Evet
mi? Aman, siz insanlar da pek geliskili yaratiklarsiniz!
Bagislayin ama ben basit olmaktan bagka sey bilmem.
Bagtan anlagalim, konugma bigimim hosunuza gitmiyorsa
benden su igmeyin.

Aklimatakildi simdi. Su, her seferinde onuigen insanin
seklini mi ahyor? Insanlar su igince suya ne oluyor?
Goremiyorum. Ben goérmek igin kulagimi sarkitirken
yeni sularla doluyor i¢im. Demek ki insanin i¢inden ¢ikip
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benim i¢ime doluyor sular. Yamliyor muyum? Seylerin
nerden gelip nerelere gittiklerine dair aklim bilgece
¢aligmiyor olabilir. Ama muhakkak sizin bilmediginiz
bazi geyleri biliyorum. Bazi geyler olmasa da bir seyi...
Kaderi. Ciinki kaderin nereden gelip nereye gittigi belli
degildir.

Sozlerimi, suyumu iger gibi yutup yutmamak sizin
bileceginiz is. Ama goriiyorsunuzdur ki benim i¢im digim
birdir. Plastik siirahiler i¢in palavraci denir. Melamin
siirahiler i¢in dedikoducu. Biz cam siirahiler, ezelden beri
dogrucu diye aniliriz. Genellemeler insanlar igin yanhs
olabilir ama egyalar igin genelde dogrudur. Efendim, biz
cam siirahiler arasinda §oyle bir nagizane inamg vardir
ki sag1 solu belli olmayan kader, insanin itigi sudan belli
olur. Tabii eger onunla aynizamanda su igen birileri varsa.
Ayni anda su igen insanlarin kaderi ortak olur.

Anlayacaginiz, siirahi deyip gegmeyeceksiniz! Siirahi,
suyun kaderidir. Siirahi bitene kadar su bitmez. Su, insanin
kaderini soyler. Su bitene kadar insan bitmez. Yemegin
bagindan beri aym anda su igenleri sdyleyeyim mi, ne
dersiniz? Sizi meraklilar sizi... Amaonce bizim diinyamiza
dair bir iki kelam daha edecegim yiiksek miisaadenizle.

Bizim diinyamiz sizin dilnyamzdan o kadar da farkh
degildir. Nihayetinde sizin diinyanizda yasariz biz de.
Yasam tarzlarimiz bagkadir sadece. Tabii bir de inang-
larimiz. Bakiniz, yoksa dilimiz bile aymidir. Aym dili
konuganlar birbirlerini bulunca hemen kendilerini
anlatmaya baglarlar. Masaldir, agizdan agza yayilhr, bakar-
sin ben de bir zamanlar yagamug biri olarak anilirim diye
distiniir her biri. Benimki de o hesap. Kotii bir niyetim
olamaz. Gonliim, i¢imdeki su gibi temizdir.

Efendim, cam siirahilerin soylu bir gegmisi oldugu
rivayet edilir. Suyu insanhga asil kulaklarimizdan akitiriz.
Bir elimiz vardir yalmz. Elimizi hep belimizde tutariz.
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Cam siirahiler arasinda bu durug, nezaket gostergesidir.
Bilhassa geyizliklerimiz makbuldiir. Oviinmek gibi
olmasin ama ben de geyizlik cam siirahi siilalesine
mensubum. Ceyizlik olmanin nasil bir hissiyat: oldugunu
isterseniz biraz agayim.

Ceyizlik olmak nadide olmaktir. Nadideyseniz,
insanlar sizi incitmekten, kirmaktan bir hayli ¢ekinir.
Bagkalarina hoyrat davranan insanlardan bu kadar
ayricalikli bir yaklasim gérmek gururlanma vesilemizdir.
Mamafih aramizda kalsin, hepimiz igten ige hoyrathgin
6zlemini gekeriz. Prensesler gibiyizdir. Her giin dylesine
agdal, 6lgiilii ve kibar olmak inanin pek mesakkatlidir.
Nasil ki her prensesin iginden “Ne olur bugiin elim daha
sehvetli 6piilse, kulagima alabildigine edepsiz bir s6z
soylense” istegi gecer, biz cam siirahiler de igimizden,
“Ne olur bugiin elimden alabildigine acimasizca tutulsa,
kulagimdan daha cogkuyla sular akitilsa” diye gegiririz.

Hangi prenses aniden belinden kavranip, bir siire
kucakta tagindiktan sonra bag1 dénerken yere birakilma
duygusunu tatmak istemez? Aym sey bizim igin de
gegerlidir. Her cam siirahi aniden belinden kavranip,
bir siire avugta tagindiktan sonra bagi dénerken yere
birakilmanin tadim1 merak eder. Belki bir giin bir cam
siirahiyi mutlu etmenize yarar bu s6ylediklerim. Ama
siz yine de benden duymus olmayin. Sonra gelip de
yanlishikla kirdiginiz cam siirahinin hesabini benden
sormaya kalkigmayin.

Camin gakasi olmaz. Kirarsaniz, sizin de caniniz
yanar. Bosuna camla can s6zciikleri birbirine bu kadar
benzemez. Hala dinliyor musunuz beni? Sirf bunlarin
kaderdaghgin1 merakinizdan dinliyorsunuz ama degil
mi? Yaniliyorsam affedin fakat 6yle saniyorum ki sizin
gergeginize benzemeyen gergekleri sikici bulursunuz.
Bence bulmayin. Her seyin nereden gelip nereye gittigine
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o kadar emin olmayin. Her seyin bagi ve sonu olmayabilir.
Bana giivenmiyorsaniz suya bakin. Sudaki kendinize degil
efendim, suyun kendisine bakin.

Sabrimz igin tegekkiir ederim. Bir bardak su igmeden
gitmeyin. Benden igilen suyun tad1 bir baskadir. Kim
bilir sizinle ayn1 zamanda su igenler kimler? O kadarim
buradan goremem. Yine sular doluyor i¢ime. G6zlerim
bosalmadan agikliyorum sofradaki kimle kimin aym
anda su igegeldigini... Efendim? Neden soylemeyecegim?
Nedeni yok mu? Kusura bakmayimz sevgili dinleyicilerim.
O izin vermiyor. Ne yazik ki séylemeyecekmigim aynianda
suigenleri. Onun size sdyleyecekleri varmus. Igimdeki suya
gizlenip, Koza Mine’nin bardagim doldururken kazara
tagan su olup diyecegini bir tagimhik diyecekmis.

(Yeniden merhaba. Kabahigim igin beni bagislayin.
Konu kader olunca yerimde duramadim. Benim yerime
siirahi agiklayabilir diye bekledim ama yapmadi. Nereden
bilsin siirahi? Bir ahi siirdiirmektir siirahinin igi. Benim
isimse araya girmektir. Bagindan beri sabirla bekledim.
Baktim siranin bana gelecegi yok, birinin soéziinii
kesmeli dedim. Kader lakirdisini isitince parmaklarim
karincalandi. Belki de 6nemsiz bir sey isiteceginiz.
Ben yine de séyleyecegim. Bir kez kestim s6zii. Kesilen
s6z kanar m1 dersiniz? Konuyu dagitiyorum. Sip diye
toparlarim. Bakin: S1p. Fotograf¢i sipsak¢idir, yazar
stpsokeu. S6z, pithtilagmus kandir. Kesildikge ¢ogalir. Kader
diyordum. Kim kimin kaderidir, bilir misiniz? Nerden mi
bileceksiniz? Rityalarinizdan elbet. Ayniriiyay1 gorenler
birbirinin kaderidir. Bu sofradakilerden bu geceye dek
ayni rityay: géren kimse olmadi. Bunu bilmeniz kifi.
Iste, bu kadard: diyecegim. Fuzulilik mi ettim? Umarim
canimzi sikmadim s6z alarak. Beni, daha dogrusu onlari
dinlediginiz i¢in bahtiyar olmanizi dilerim. Oyle giizelsiniz
ki... Ben olmasam da siz hep var olun. E mi?)

155



16
Topik

D aha once hig¢ gérmemigstim. Ne yemegi bu?

Topik. Ermeni yemegi.
Annemle Korkmaz'in sézciikleri havada garpigti.

Anladim.

Ne kolaymis anlamasi. Tabii kolay. Anlamas gerekeni
anladi. Kazik kadar oldum hala anlayamadim. Saglarim
kumraldan kiile kiilden dumana déndij, yine de anla-
madim. Yirmi iig yagindaki yegenim Kivang anladi. Ben
anlamadim. Ondan ii¢ yas kiigiik bir kagak olarak, yeni
yeni soktigiim Fransizca ile Kozadan bambagka bir
insanin hayatin1 yagamayip da bu evde, bu sofrada, su an
oturdugum babamin sandalyesinin bos kalmas: kaydiyla
bagka bir sandalyede oturmus, taze damat Korkmaz ve
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agzinin igine bakan kans: Fikriye'yle, hevesli yonetmen
Yilmaz’la, masum Hicaz’la, sevmek igin yaratilmig
annemle boyle, belki bir lokma daha siradan bir aksam
yemegi yiyor olsaydim anlar miydim? O yagimda onca sey
yasamus, yaslanmig gozii kara bir geng olarak yasadigim
hayal kirikligini anlar miydim? Kagmasaydim, ne o giin ne
bugiin yer alabilir miydim bu sofrada? Ben de kaybedilmez
miydim? Hayatta kalmam igin tek kosul anlamamam
miymi§? Se¢me sansim olsa, yagamak mi1 anlamak mi1?
Uslanmaz arlanmaz bir koca kadin olarak tabii ki yagamak
derim. Biitiin iislubunca anlamalar Kivang'in olsun. Anlad:
ya, yemiyor. Yemez tabii. Anne, bir top topik daha alabilir
miyim? Nihayet sesim ¢ikt1.

Ben de biiyiikanne.
Giiliigtiik Haziran’la.

Kwangcigim sen yemiyorsan biiyiik bir zevkle o canmim
topige yazik etmeyebilirim.

Hicaz da katild1 bize. Haydi hayirhsi. Korkmaz renk
vermiyor. Gozlerim Kor'da. Onunkiler Haziranda. Anlik
bir tereddiit sonrasi kurnazca yemege bagladi. Helal olsun
sana. Haziran’in gozleri yine bende. Annem, gimarik bir
kiz gocugu gibi begeniyle ekmegine topik siirmekte.

Begendin mi Kor?
Beklemiyordum bunu annemden.
Cok... kisilikli.

Korkmaz, elinde 6ylece tutageldigi ¢atalini birakti.
Catalin sesi kulaklarimizi tirmaladi. Kor’un yiiziinde
ne bir zevk belirtisi ne de pigmanlik var. Yemeye devam
ediyor.



Minecigim, yesene babaannecim.

Mine’nin gozler annesinde. Annemin ona uzattig
tabaga mahcupga uzatiyor kagigini.

Ne var iginde babaanne?
lyilik giizellik var.

Semih de uzatti tabagini. S6zii olmayan Semih.
Oynadiginca var. Babasi da yiyor nasilsa. Babasi yemese de
sanmam ki umursasin. Semih sofrada bu aileden bagimsiz
olarak var. Ben ne olarak varim? Nasil goriiyorlar beni? Ne
biliyorlar hakkimda? Babam bu masada, bu bos kalmaya
alisikk sandalyede tesadiifen oturuyor olsa, bana baksa...
Bakar miydr? Goriir mitydii yagadiklarimi? Anlar miydi
degil... Zaten biitiin beylik anlamalar Kivang’tan yana.
Derdim anlayip anlamayacak olmasi degil... Sayg1 duyar
miyd1 babam bana?

Bak baba, ben de senin gibi oldum ¢iktim derdim.
En sevdigin torunun Haziran'dan biraz kiigiikken,
yiirekten inandigim higbir seyi gergek yapamadim. Bu
diinya giizeli iilkeye insancil bir yasam getirmek i¢in
insancil olmayan ne varsa hepsini etimin, ruhumun her
noktasinda, sagimin her telinde, sirtimin her kemiginde,
parmak uglarimda, dizkapaklarimda, topuklarimda,
dirseklerimde, kasiklarimda, gozlerimde tecriibe ettim.
Ben korkakligimdan degil, umudumu héla korudugumdan
kagtim. Oradaki arkadaslarin yardimiyla ge¢ de olsa
devrimi gergeklestirebilecegimizi sandim. Yunanistandan
dogru Fransa’ya vardim ve Rosa’y1 tanidim. Fransa demek
Rosa demek oldu benim igin. Oradan yani Rosa'dan
nereye, nasil kagardim artik? Rosa’yr kaderim belledim.
Inanma arzum &yle kargi konulmazdi ki, kaderim olan
bu inangsiz geng kadina agik oldum.
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Oykiimii sorar miydi bana babam? Babam varken
bile yoktu ki sorsun. Babam her zaman 6yle yoktu ki,
oldigini higbir zaman anlayamadim. Sofradakiler
ne kadar, nasil biliyorlardir 6ykiimii? Bilmeye ihtiyag
duymuyorlar. Yok saymak tam da boyle bir gey: Masalima
karinlar1 tok. Ciinkii benim masalim biraz da topigin
masalidir. Oteki olan ne varsa iste o benim. Korkmaz
i¢cin Ermeni ne demekse Kiirt ne demekse Koza da o
demektir. Hem sosyalisttir hem lezbiyen. Hem nohuttur
hem tahin. Susmayip anlatmaya kalksam, masalim
midesine oturur. Sirf abim degil, Yilmaz i¢in de boyle
bu. Kendisi igin yaptig filmleri kisiligi edinen kardegim,
bir bagkasi igin ne yapt1 su hayatta? Saygi duyuyorum
iiretkenligine ama hepten degil. Her filmini bencilligine
teati etti Yilmaz. Bencilligi, onemsedigi tek seyircisiydi.
Kendine benzemeyen kimseyi anlamaya ¢aligmadi. Sevdi,
dogru, ama diisiinmekten korktu. Sevdiginin ona muhtag
kalmasindan, sevdigine yardim etmek zorunda kalmaktan,
kendisini paylasmak geregi duymaktan korktu. En azindan
bir gocugu oldu. O da yazik ki kendinden baska kimseyi,
en basta da diinyay: tanimayan, u¢kurunun derdinde,
tavsan boku gibi ne kokan ne bulasan, annesi kilikli bir
ziippe oldu. Yakigikliyim diye ne yapsa hakl goriiyor
kendini. Ne yazik. Babasi gibi, olumlu bir konu olmadikg¢a
geri gekiliyor masadan. Geri gekilmek ne kelime, istedi mi
kendini bir hamlede yok edebiliyor Semih. Duyarsizhikta
Yilmaz’1 bile gegmis. Yilmaz yine de kagirdign goziiyle,
isteyip de séyleyemedigiyle bir sekilde kendini hep burada
tutuyor. Yine de gonliiniin bir yam hep burada kahyor.

Ne kadar yaslanmis Yilmaz. Hele Korkmaz... Hicaz'in
bile saglar1 aklanmigsa zaten hepimiz kesinkes moruk
olmusuz. Hi¢bir zaman adam olmayacak Hicaz bile adam
gibi goriiniiyor goze. Iyi ki adam olmamus o... Olan bence
bu masada Korkmaz'in ¢ocuklarina olmus. Bugiin ilk
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kez gordiigiim yegenlerim Mine’yle Kivang kendilerini
kandirip Korkmazin sozii altinda bir dogru hayat
yasayacaklar. Bu hayatin yanlis oldugunu gorebilecek
zekada olsalar da kendilerini babalariyla aldatacaklar.
I¢lerinden bir tek Kor, kendini kandirmayacaga benziyor.
Yanlis1 dogru yasamaya kalkigmasa kegke. Yanhs1 dogrult-
maya ugragsa... Suratindan belli ne parlak gocuk oldugu.
19 yagindaymig. Daha ne kiigiik... Kor’dan sadece bir yas
bitytiktiim bu evden demir aldigimda. Demek Kor kadar
kiigiiciikmiigiim bu iilkeyi kurtarmaya kalkigtigimda. Kor
kadar kiigiiciikmiigiim, gegmisim binbir isgkenceden...
Kor kadar kiigiiciikmiigiim evime, sehrime, iilkeme
uzak diigmiigiim... Kor kadar kiigiiciikmiigiim onun
kadar kiigiiciik bir kiza géniil vermisim... Kor kadar
kiigiiciikmiisiim bir daha geri d6nemeyecegimi bilmigim...

Geri mi dondiim? Buras: biraktigim ev mi? Ben
bu evde biiyityen Koza miyim? Bu ev benim i¢in ne
aligkanhklarim, ne anilarim. Bu ev bir insan. Bu ev, anne.
Yiiziine bakmaya utandigim, kiymetini bilemedigim, el
iistiinde tutup mutlu edemedigim annem. Insanlarin en
giizeli. Anne degismez mi? Hepimize acilar gelir, tutkular
gelir de anneye gelmez mi? Anne her seyi i¢inde biriktirir
biriktirir de giin gelir tagmaz mi1? Anneye higbir sey
olmaz m1? Anne, 6nce Korkmaz’in, sonra benim, sonra
Yilmaz'in, sonra da Hicaz'in olan anne, annesini kaybedeli
beri Haziran'in annesi, benim annem, hayran oldugum
kadin, hepimizden 6nce babamin annesi, muhalif, singir
mungir, sirmasaglari hep belinde, dal gibi, kiigtimen, egsiz
Edibe. Higbirimiz benzeyemedik sana anne. Hi¢birimiz
anne olmadik ¢iinkii. Ben bile. Oyle gok isterdim ki sen
olmayu. Giizel olan sendin. Kendimi begenmek aklimin
ucundan bile gegmezdi. Rosa’y1 taniyana degin...

Rosa bana benim de giizel oldugumu gosterdi. O
degil de yakigikh bir adam inandirmaya ¢aligsayd: beni,
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inanmazdim. Rosa bana hi¢bir zaman agik olmadi. Boylece
diinyada neden kaybettigimi gordiim. Gordiigim seyin
ucu goremedigim giizelligimden baglayip en iyi gordiigiim
annemin giizelligine uzamyordu. Giizellik, bu evde iyiligin
es anlamlist. fyinin sonunda kazandiginin anlatildigs bu
evde... Kivang hig bilir mi bu evin masallarini? Bilir mi,
benim de iyi olan her sey gibi kétiiyi sevdigimi? Koti
kah bir insanoglu oldu kih insanlik. Rosa beni higbir
zaman sevgilisi olarak kabul etmeyip, giin gelip hi¢bir
zaman agkla sevmedigi sevgilisine dondiigiinde, ben o ait
olmadigim sehirde dimdizlak kaldigimda farkina vardim:
Meger insanlik 6yle memnunmus ki hayatindan, dyle
rahatmug ki bir seyleri canla bagla sevmemekten, yamuk
yumuk yagamaktan...

Bu iilkede neden devrim olmuyor, neden iyilik hep
kaybediyor, Rosa’y1 sevdigimde 6grendim. Kendimi
kumral sagimdan, yesil géziimden, az konugmamdan,
ortalikta olmayisimdan babama benzetirken géziimden
kagirdigim bir gey olmug: Aslinda ben de annem gibi hep
sevmek, daha ¢ok, daha ¢ok sevmek istemigim. Sarigin
yakisikliig1 disinda annemden bir dirhem giizellik
alamamig olan Korkmaz'in aksine ben kendimi 6telemis,
insanlan1 6ncelemigim. Korkmaz galip mi gelmig? Ben
yenik miyim? Hepimiz aym sofrada birlestik. Babamin
aklina esince geldigi bu evde ¢ocuk oldugumuz giinlerde
annem, “Biz bir aileyiz” derdi. Marx’in veya Simone de
Beauvoir'nin vaktiyle seni arpan bir s6ziinii giin gelir
unutursun. Ama annenin veya babanin vaktiyle seni
¢arpan bir s6ziinii bir 6miir unutamazsin. Annemin,
“Biz bir aileyiz” deyisi siirekli kulaklarimda ¢inlar.
Biz hil bir aile miyiz? Aile ne demek anne? Hakkin
6deyemeyecegimiz anne mi? Hi¢ durmadan 6zlenen baba
m1? Kardesinden utanan abinin kardesi olmak mi? i¢ini
oldugu gibi dbkememek mi? Birarada olmanin kiymetini
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bilmemek mi? Birarada olamamak mi? Ben mi yanls
anliyorumanne? Ailenin anlaminin dogrusunu da abimin
akilli oglu Kivang’a m1 sormali?

Kivang da bir aile babasi olacak degil mi? ftaatkar
¢ocuklarinin babasi olacak. Korkmaz gururlu dede,
Fikriye gogsii kabarik nine. Kor da baba olacak. Ya annesi
gibi bir kadina varip mutsuz olacak, ya da ailesini kargina
alip bal gibi mutlu olacak. En iiziiciisit Mine’nin durumu.
Amayok, ben Mine'yi sahipsiz birakmayacagim. Oyle mi
Koza? Sonra yine yiiziistii birakilayim, degil mi? Kimin
iyiligini istesemn kétii bellemedi mi beni? lyilestirdigimi
gormek sevinci kotii goriilme tiziintiimii giderebilecek
mi? Dayanabilecek miyim buraya? Basimu alip gidecek
miyim yine, gidebilecek miyim? Kalmayi, ailem demeye
dilimin varmadigi bu sofranin, bu ailenin bir pargasi
olmay1 becerebilecek miyim? Niye sormuyorlar? Niye
sormuyorlar nasil yasadigimi? Nasil bir yerdi uzak? Orada
neler geldi basima? Nasil kaldim hayatta? Dogru, ben
yoktum ya. G6ze goriinmeyen sey yoktur ya.

Hayir abi, hayir kardegim, hayur. Sizin gibi evimden
kalkip gelmedim buraya; ben buraya, evime dondiim.
Fark: géremiyorlar m1? Ben uzaktan buraya, ben, sizin
kardesiniz, ablaniz... Hicaz, annemi iizmemek i¢in
suskun. Ya abim? Korkmaz... Kimsin sen? Nereden
geldin? Bu evde bityiimedik mi ikimiz de? Nasil merak
etmezsin abi? Basimdan gegenlerin de mi profesériisiin
sen? Yok mu bilemeyecegin sey? Birak bilmeyi. Goriiyor
musun abi? Saglarim nigin gri, gérmiyorsun. Cok iyi
bildigin gozlerimde olusmug katman katman yaralar:
gormiiyorsun. Ben senin gozlerinin igine bakiyorum. Cok
hastalandigim o sonbahar1 hatirhyor musun? Kolumun
altinda derece ile yatiyordum. Annem, bagima koydugu
bezi islatmak iizere banyodaydi. Yilmaz uyuyordu. Daha
Hicazimiz yoktu. Bagimda duruyordun. Ayaklarim
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yorganin disinda duruyordu. Ustiimde incecik bir
giilkurusu battaniye. “Baba” diyorum sana. igerden annem
sesleniyor: “Kormaaaz, Kozanin ategine bak bakalm..”
Yiiziime egiliyorsun. Beni almmdan 6piiyorsun: “Diigmiis.”
diyorsun. Goz goze kaliyoruz. Abim bana bir daha dyle
bakmiyor. Bana kimse bir daha o gozle bakmuyor.

Korkmaz, senin o gozlerini ben hep 6zledim. $imdi
sen, o gozlerine ihtiya¢ duymayarak gérityorsun beni.
Gordiigiin ben degilim. Ben buradan ¢ikip buraya
gelmedim. Ben buradan ¢ikip buraya déndiim. Abi...
Sen benim déniigiimii anlamadin. Benim déniigiimiimii
yasamadin. Sen benim aksimsin. Hayatta 6fke duydugum
her seyin kivilcimisin, nedenisin. Beni yok edensin. Beni var
tutansin. Kavgaci sarigin kargamsin. Kiz gibi giyinemedigi
i¢in durmadan dalga gectigin alingan kumral Kozalak
degil miyim? Tiksiniyor musun benden, memelerimle
bir ¢ocuga siit, bir erkege haz vermedigimden? Kadin
olamayan kiz kardesinden utaniyor musun? Rosa’yla
nasil tanigtik, nasil bir kaderdaghgimiz oldu, hi¢ mi
dinlemek istemiyorsun? Seni taniyorsam dinlemek
istiyorsun. Seni taniyorsam sormamaya yeminlisin. Seni
taniyorsam utaniyorsun. Seni tanryorsam aldirmiyorsun.
Seni tamyorsam kahroluyorsun. Seni taniyorsam iginden
kiifritbastyorsun. Hazir hepimiz susmugken i¢cimden sana
o giinii anlatacagim.

“Bana bir masal anlat baba
Iinde biitiin oyunlarim
Kurtlar kuzu olsun
Sekerle bal

Baba bir masal anlat bana
I¢inde denizle baliklar
Yagmurla kar olsun
Giinesle ay
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Anlatirken tut elimi
Uykuya dalip gitsem bile
Birakip gitme sakin beni

Bana bir masal anlat baba
fcinde tiim sevdiklerim
Iginde Istanbul olsun™

Onu ilk gérdiigiimde, Yunanistandan bindigim
gemiyi ve igindeki perisan beni iskelede kargilayan,
uzun araba yolculugunda tek kelime etmeden arabay:
siiren, indigimizde bavulumu tagiyip beni saklanacagim
eve getiren yoldas, once cebinden ¢ikardigi anahtari,
ardindan bavulumu verip “Yolun agik olsun” deyip
gidince, artik Tiirkiyede olmadigim fark etmeyerek,
aliskanlikla, bir géren olur endigesiyle hizla evin kapisin
aqip igeri girdigimde, altinda donu, iistiinde gébeginden
diigiimlenmis tigortii, elinde koca bir dilim peynir,
sokak kapisinin tam kargisindaki kapidan gikmug bir
bagka kapiya giriyordu. Beni goriince durdu. Kargimda
onu oyle goriince gok utanmigtim. Yiiziine bakmakta
zorlandigimdan gozlerimi tigortiiniin orta yerindeki
kocaman dil gikarmus etli kirmizi dudaga diktim.

“Rosa” dedi. Yiiziimii kaldirip, gozlerimi gordiigiim
en biiyiik gozlere dikip, “Koza” diye diizelttim. Alelacele
“Rosa” diye yineleyerek o da beni diizeltti. Bagimi
salladim. Peynirin hepsini agzina atti. Dil bilmemenin
acizligini derhal yagiyordum. Ustiine bastira bastira,
“Ka” dedim. Rosa'nin ilgisini gekti hilimiz. Peynir dolu
agziyla, “Eahr”vari bir ses ¢ikard1. Sinirim bozuldu. inat
ettim. Agir agir, “Ka- O- Ze- A” dedim. Anlamama sirasi
ondaydi. Uzun uzun, belki de ¢ok kisa bir siire boyunca
ama ¢ok ¢ok birbirimize baktik. Baktik. Baktik. Baktik.

* S$6z: Yavuz Turgul & Cengiz Onural. Miizik: Cengiz Onural.

164



Baktik ve bir anda kahkahalarla giilmeye basladik.
Kahkahanin sarhogluguyla meger onca zamandir elimde
tuttugum kiigiik yesil bavulumu daha fazla tagryamayarak
yere diisiirdiim. Elini elime uzatt. $agirdim. Sevindim.
Bavulumu 6ylece yerde birakip elinden tuttum. Ben
igeri girerken ¢ikmakta oldugu kapiya siiriikledi beni.
Mutfakmis. Buzdolabini agt1. Koca dolapta i dort esit
peynir, iki de kirmizi1 elma vardi. Peynirlerden birini
secip kapagi kapatti. Jelatininden ¢ikardigi bembeyaz
tiggen peyniri eliyle kabaca ikiye b6ldii. Masanin iistiinde
peyniri, mutfagin ortasinda beni bigare birakip gitti. Yeni
hiicreme hos mu gelmigtim?

Bir dakika dolmadan, elinde yaris1 igilmis bir gige
sarapla mutfaga dondii. §arab: dudagima uzatti. Bagimi
hayir anlaminda salladim. Giildii. “D’accord™ dedi. Bu,
Rosa'nin tilsiml sézciigiiydii. ilk o zaman duydugum
‘dakogh’un, meydan okumakla oluruna birakmak arasinda
gidip gelen tinis1 6yle hosuma gitmisti ki i¢im rahatladi.
Masanin iistiindeki peynirin yarisim alip eline uzattim.
Ald1. Bir lokmada yedi bitirdi. Kalam alip dudagima
uzatt1. Biraz gekindiysem de canimin ok gektigi o yarim
peyniri onun ellerinden yedim. Hig aligkin olmadigim
bir tatt1. Biraz bizim taze kagar peynirini andiriyorduysa
da karbeyaz dis1 lastik gibiydi. Iiyse yumusacik pasta
kremasiydi sanki. Ekmeksiz asla yiyemeyecegim bir seydi.
Opysa Rosa’y1 tanidigim giin tattigim ‘dakogh’ lezzetindeki
brie peynirini higbir zaman ekmekle yemedim.

Ertesi aksama kadar gérmedim Rosa’yi Gece,
disarisindan ¢ekindigim odamin aligkin olmadigim
kadar yumusak olan yataginda uyumaya ¢alisirken
kapim ¢alind1. Sabah olmus, giines dogmus gibi canlilikla
kalktim yatagimdan. “Kim 0?” demek iizereyken yaka-

‘_(Fr.) Tamam.
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ladim kendimi. O olduguna emindim. Susup a¢tim
kaptyr. O degilmis. Yabanci bir kadin. Kadin dedigim
ben yaslarindaydi ama her seyiyle kadindi. En ¢ok da
tirnaklariyla. “Rosa!” dedi telasla. Bu kez diizeltmedim.
“Allez!™* diye ekledi. cimdenyineledim: Ale’ Gayriihtiyari,
“Aile?” diye sordum. Gatala benzeyen uzun ve sivri tirnakh
eliyle gel yapt.. Gitmesem ne olacakt1? Annemlerden haber
gelmis olmaydi. Dibinden kesilmis tirnaklar1 boyasiz
elimle bir dakika yapip kapimi kapattim. Yanimdaki iki
pantolonumdan kahverengi kadife olan1 bacaklarima
gegirip, koyu yesil el orgiisii kazagimi da nedenini bilme-
digim bir gecikmigslik hissiyle cabuk gabuk giyip, parkami
da kapip kapiy1 agtim. Kadin, uzun tirnaklarindan birini
yarilamisti. Midem kalkmisti. Cikardigim telagh kap:
kilitme sesiyle durdu. Giiciinii, tirnaklarindan topuklarina
devretti. Topuklariyla tiim apartmam inleterek kapiya
ilerledi. Takip ettim. Digar1 giktik.

Bu, benim Paris’teki ilk gecem olacakti. Her yer 151l
151ld1. Sanki gece degil de sabahti. Yabanciligim bana
korku duyurmadi. Daha ziyade, hafif bir seydi igime
dolan. Oyle hafif ve cezbedici bir duyguydu ki, kokusu
bile vardi. Annemin zeytinyaghlar gibi bir kokuydu bu.
Kadinin her bir topuk sesi beni daha da 6zgiirlestiriyordu.
Dik merdivenlerden iniyorduk. Bizim tiinel gibi bir
yerdi agagisi. Hi¢ kugkusuz bizim tiinelin birkag kat1
bityiikligiindeydi. Iskenceye gétiiriiliirken gegirildigim
koridorlarin goriintiisiiz varhgini duyumsadim. Urperdim.
Elimle kolumu sivazlayarak kendimi sakinlegtirdim.
Beni yagamig kilan biitiin gergeklikten bir masal boyu
uzaktaydim. Yagamak zorunda kaldigim vahsi gergeklik
nerde Paris nerdeydi... Neden su vitrindeki yansimasina
bakan Parizyen kadin degil de ben yagamistim gergegi?
Kader boyle bir sey miydi? Tramvaya bindik.

qFr.) Haydi.
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Kalabaligin arasinda ayaktaydik. Tramvay birden
hareketlenince dengemi tutamadim. Tirnaklarim farkinda
olmadan derime batiran kadin beni kolumdan tuttu.
“Amma hizliymig Paris’in tramvaylar1” diye gegirdim
aklimdan. Bizim sugumuz yavaslhigimiz miydi? Kadin,
tramvayin caminda kendine bakiyordu. Ne olur ne olmaz
diye tramvayin gectigi duraklan saydim. Bu kadar uzakta
isimiz neydi? Paris her yere yeterince uzak degil miydi?
Yedincide indik. Dik merdivenlerden tirmandik. Yeni
bir digardaydik. Burada sokagin geceligi iistiindeydi.
Giinlerden neydi? Beni bir giiniin hangi giin oldugu
¢ocuklugumdan beri inanilmaz alikadar etmistir.
Kimsenin 6nemsemedigi giinlerin isimleri bana biyiilii
gelir. Ciinkii bugiin ve simdi arasinda koca bir fark
sezerim. Onemli olan gimdide yasamak olmadi higbir
zaman. Sonrada da, gegmiste de. Bunlardan higbiri birbiri
olmadi. Bagindan beri yalmz bugiin oldu. Bugiin, simdi
bile olmayan, ¢itkirildim bir varhk bahanesi. Bugiiniin
hangi giin oldugu bu yiizden hayati. En azindan benim
igin. Dar, pis bir apartmana girmisiz. kinci katin kapisint
caliyordu uzun tirnakl.

Kapiy1 ¢ok zayif surath bir kadin agmisti. Higbir
sey soylemeden kaygiyla bizi igeri aldi. Takip etmeye
devam ettim uzun tirnakhy1. Olan bitenin acayipligini
niye bu kadar dogal algiladigimi bilmeden en ugtaki
odaya yiriiddim. Kap1 ardina degin agikti. Korkung
haldeki onu gordiim. “Komsu!” diye haykirdim. Kimse
anlamadi. Gézlerim doldu. Iskence sonrasi hilime
donmiistii Rosa. Sanki kendimle kargi kargryaydim. Ne
uzun tirnakliya ne ¢ok zayif surathya bakip onaylarim
aldim; Rosa’y1 kucaklamamla kapidan ¢tkmam bir oldu.
Tramvaya kogtum. Elimdeki bileti gosterdim. Giseyi isaret
etti gorevli. Yanimda para yoktu. Nasil yapmaliydim?
Gorevlinin gozlerinde durdum. Gorevli biraz bekleyip
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bagiyla ge¢ yapti. Gegtik. Yedi durak sonra tramvaydan
indik. Bir gecede tanidigim Paris yollarindan hizla gegip
evimize vardik. Rosa’y1 yatagima yatirdim. Rosa’nin
baginda uyuyakalmigim.

Gece rityamda abimi gérmiistiim. Annemin saglarini
yolmus, bir zarfa koymus, bana, Parise géndermis. Zarfi
alinca yakalanacagimi anliyorum, siiphesiz adresim tespit
edildi diyorum. Kapiy: kilitlemek istiyorum ama kapi
yerinde yok. Kap1 hi¢bir yerde yok. Hiicredeymigim.
“Gozlerimi agin” diye bagiriyordum uyandigimda. Rosa,
ne dedigimi anlamaya ¢aligan gozlerle bana bakiyordu.
Gozlerimi gosterdim: “goz... gozler”. Kendimi gosterdim:
“Ben. Benim gozlerim”. Gozlerimi kapadim. Gozlerimi
agtim: “Agik” Rosa’nin eline uzandim. Diger elimle
gozlerimi kapadim: “Gozlerimi ag”. Rosa’nin eliyle
gozlerimi 6rten elimi kaldirdim. Ayaga kalkip odasina
yoneldi. “Allez” dedi bana déniip. “Aile?” diye sordum yine.
“Come on...”* diye agiklad1 havaice. Jeton simdi diigmiistii.
“Come on let’s twist again™* yani” dedim safiyanelikle. Bu
soyleyisin benim i¢in tek anlami, annemin ¢ok sevdigi ve
ailece salonun ortasina toplanip twist yaptigimiz —elbette
biz dans ederken Korkmaz surat asarak divanda oturup,
bizi izlerdi- sarkiydi. Bunu Rosa’ya agiklayamadim.
Gerek de kalmadi. Ciinkii giilldiim, giildiik. Giilmek,
anlagmamiza yetiyordu.

Birlikte karsiya, Rosa'nin odasina gegtik. Rosa,
yataginin bagucuna egildi ve yatag kaldirmaya galigt1.
Hemen diger ucundan tuttum yatag1. Goziiyle karsiy isaret
etti. Benim Rosadan daha kuvvetli bir yapim vardi. Rosa
da, 6yle gostermese de, yorulmak bilmezdi. Istedigi seyi
yapmak onu yormazdu. El birligiyle kiz bagimiza Rosa'nin
yatagim benim odama tagidik. Onun yatagini benimkiyle
*(Fr) Haydi.

** (Fr.) Haydi yine tvist dansi yapalim. (Chubby Checker sarkis)
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birlestirdik. O geceden itibaren Rosa hep benimle, benim
odamda yatti. Rosanin odasini ise yagama alanimiz yaptik.
Yalniz Rosa, Rosalig1 tuttugu zamanlarda odasindaki
koltukta yatard. Bir gecede biiyiiyen ve her gece daha
da biiyilyen yatagimda Rosa bana Fransizca'y1 6gretti.
Fransizca’ya iyice hakim olduguma emin oldugunda,
diizenin boyle siiriip gitmesini saglayan gizli sirrin kadinla
erkegin birlesmesi oldugunu anlativerdi. Bunu anlatma
ihtiyacini, hayatimin ilk Cadilar Bayramr'na denk gelen
sal1 gecesi anne-gocuk gibi baslayip abla-kardes gibi siiren
ve iki sevgili tavrina biiriinen okgagmalarimizin sonunda
ben aglamaya baslayinca duydu.

“D’accord” dedi, “ben kadinla erkegin birlesmesine
kars1 degilim ama taraftar da degilim. Sen niye buradasin?”
“Efendim?” “Niye kendi iilkende degil de buradasin?” Cok
iyi 6grendigimi sandigim grameri hayata gegirmekte bir
an i¢in zorlanarak, “Ben... siyasi... ben... ” diye gevelerken
sesimi kesip, arayip da bulamadigim sézciikleri bir bir
siralayarak konugmasim siirdiirdii: “Sen siyasi tutuklu
veya kagak veya digiiniir veya bir sey degilsin. Sen
hayatta tanidigim en insansin” “Bu bir kusur” diye
atildim kararlilikla, miicadelenin bana ogrettikleriyle,
yasadiklarimla. Tath tath iistime gelmeye devam etti
Rosa: “Kusur, giizelliktir Koza. Sen devrimi istedin. Biz de
bundan on y1l 6nce kendimizce bunu istemisiz. Benim bu
iilkeden 6grendigim sey: devrimisteyen,devrime uygun
yasamali” “Nasil?” “Yargilar1 alagag) ederek. Ama yerine
yenisini de koyarak”

Bu zamana kadar ezbere bildiklerimle yeni 6grendigim
Fransizca'y: birlestirip diigiincelerimi tam istedigim gibi
dile getirebilecegime emin olarak s6ze basladim: “Ben
insan1..” Sabirsizca, hatta kabaca yine s6ziimi kesti:
“Insanin yerine insan1 koyarsan yeni bir sey olmaz. Bunu
doga zaten yapar. Senin gérevin, tanimlar1 yenilemek” Bu
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sefer onun hizina yetistigimi hissederek hig beklemedigim,
hig bekleyemeyecegim o sozleri isitmeme neden olacak o
kisacik soruyu sordum: “Mesela?” Derhal yamtimi aldim:
“Ask. Bir kadinla bir kadinin agki en ideal haldir. Bir
kadinla bir kadinin birlesmesi devrimdir. Hi¢bir zaman
tam olarak birlikte olamaz iki kadin. ki erkek olabilir.
Bizim aletimiz yok. Devrim, alet edevatla olmaz. Devrim
manevi bir geydir. iki kadinin sevigmesidir devrimin can
bulabilecegi en ug hal”

Iskencede higbir arkadag ele vermemis ben, Rosa’nin
bu diigiincelerini isittikten sonra iskencede ¢oziilmiis ve
tiim arkadaglarima ihanet etmis gibi hissettim kendimi.
Elim ayagim bosand, tir tir titremeye bagladim. “Hayir”
dedim, onu muhakkak haksiz olduguna ikna etmeliydim,
ona tiim sosyalist bilgimle, ezberledigim ciltlerce kitapla,
yasadigim onca kavgayla uzun uzun anlatmaliydim
devrimin nasil bir ey oldugunu, nasil, nasil bityiik bir sey...
Derken “Devrim, devrimdir” diyebildim. Dahasi sustum.
Telasla sozciik arandim. Is isten gegmisti. Titreyigim
ge¢memisti. Kendime gelebilmem i¢in sarildi bana Rosa.
Heniiz higbir dudakla taniymamig dudagimdan 6ptii.
Soyleyemedigim biitiin sozciikler yerine opiictigiimle
kargilik verdim Rosa’ya. Opiisiirken duydum; kalbi
dértnala arpryordu. Elimi elininigine alip, bagini kalbime
koydu. Gégiislerimin tombullugundan utandim. Rosa’nin
hig gogsii yoktu. Birbirimizden ve evimizden ayrilmak i¢in
higbir nedenimiz yoktu. Mutlu degildik ama 6zgirdik.

Yeni yihn bir seyleri degistirecegine kati suretle
inanmazdim. Inanmak zorunda kaldim. Paris’teki ilk
yilbagimdi. Yilbag: gecesi Rosa evimize erkek arkadagini
getirecegini s6yledi. Benim de evde olmamy, yeni yila
birlikte girmemizi istedi. Bir yey demeden giktim. Biitiin
giin sokaklarda dolagtim. Aksam olunca bir kafede
oturdum. Anneme uzun bir mektup yazdim. Anlatmak
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istedigim higbir seyi diledigim gibi anlatamadigim, d6niip
dolagip onu ne ¢ok 6zledigimi yineledigim bir mektup
oldu. Mektubun igine, kahvenin yaninda getirilen pegeteyi
de koydum. Emindim, pegetenin iistiindeki zarif ¢izimi
¢ok begenecekti annem. Hatirladigim bir sey daha var
mektubailigkin: Annemin bana yas giiniimde hediye aldig
ve bir tiirli giymedigim igin gok uziildigi gillkurusu
pantolonun iizerimde olugunu yazmistim. Oysa pantolon,
ben geleliberi giysi dolabimda mahzun duruyordu.
Annemi mutlu edebilecek higbir ger¢eklik bulamamigtim
ki bu giilkurusu yalana ihtiyag¢ duymayayim... Zarfa,
mektup génderme iznim olan tek adresin bilgilerini yazip
agzim sikica kapattim. Arkadaslar, mektubumu anneme
ulagtiracakty. Insanlan seyretmeye koyuldum.

Orgiitten bir arkadas, Truffaut filmlerinden tamdigimiz
Marie-France Pisiere benzedigimi sdylerdi. Bunu hatirlayip
gilimsedim. Kafedeki insanlar da beni kendilerine
benzetmisler miydi? Yoksa yine de Marie-France Pisier’i
andiran ama besbelli ki yabanci bir geng kiz miydim
gozlerinde? Kafede bir tek ben kaldigimda, garson gocuk
yeniyilnedeniyle kafenin erkenden kapanacagim s6yledi.
Eve gidemezdim. Temizlik bitene kadar kafede kalip
kalamayacagimi sordum. “Bien sir™ dedi. Giilimsedim.
Her yer temizlenmis olmasinakargin her yeri iig kez daha
temizledikten sonra, “Evime gelmek ister misin?” diye
sordu garson gocuk. “Dakogh” dedim.

O gece garson ¢ocugun yataginda uyudum. Onunla
birlikte olmamu istedigi her hélinden belliydi. Birlikte
olmamiz imkansizdi. Ciinkii erkekler beni korkuturdu.
Iskencede séziimona kadin olmugtum. Oyle bir kadinlig
bir daha kaldiramazdi ruhum. Ne garson gocuk, yani
Arbre, sordu 6ykiimii, ne de ben sordum onun 6ykiisiinii.

*(Fr) Tabi ki,
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Aymi hafta, odam ve yatagimiz1 Rosa ve erkek arkadagina
birakip, kitaplarimy, iki pantolonumu ve ti¢ kazagim alip,
katedrale yan komgu yeni bir oda tuttum. Arbre yetenekli
bir miizisyendi. O geceden sonra her giin Paris’i Arbre’in
kolunda gezdim. Geze geze onlar gibilakayt¢a yiiriimeye,
dans etmeye, sokakta Opiigmeye, sigara igmeye, sarap
sevmeye bagladim. En zoru, renkli giysilere aligmak oldu.
Yesilden sonra bir tek bordoya ikna oldum. Arbre’la dost
olduk. Arbre’a ilk anlattigim sey Rosa’ya olan agkim oldu.

Paris’in tag1 topragi sanatt1. Yeni arkadagim Arbre sa-
yesinde entelektiiel bir ¢evre edindim. Daha 6nce gor-
diigiim seyleri hi¢ diisiinmedigim sekilde diigindiigiim,
daha 6nce géremediklerimi goriir oldugum, kendi bagima
diisiinmeye, diisiince iiretmeye vuruldugum, aklimin
havasiz kalmis odalarini gilginca esen Paris riizgiriyla
havalandirdigim bir yeni hayata baglamig oldum. Arbre’in
¢aldig1 barda tamgtigim, gocuk kitaplar1 basan bir
yayinevinin editéri, konugurken Fransizca'’yr kullanma
tarzimdan etkilenerek geviri yapmamu onerdi. Boylece
isimi buldum. Kendi kendimi yagatmay: 6grendim.
Biiytidiim.

Bityiidiim. Bityiidiikge ¢ocuk oldum. Ciinkii beni
biiyiiten, biiylimeyen ¢ocuklarin gehri Paris ve bir kez
baslad1 m1 hi¢ bitmeyen ¢ocuk masallariydi. Ciinkii Paris
gibi ¢ocuk masallar1 da hep biiyiikleri anlatirdi. Ben
bityiiklere hep bir gocuk merakiyla baktim. Bityiidiikge
gariplesen kendime de, 6zledigim Istanbul’'uma da, beni
ozlemeyen Korkmaz’la Yilmaz'a da, babamin gelgitlerine
de, sevdigim yemeklere de, dogurmadigim ¢ocuklarima
da, gergeklestiremedigim devrime de, el dlem iginde
yasayamadigim agkima da, biiyiik olan her geye ve
buytkliagi kigticikligiinde saklanan ama sakli sirrim
¢6zmeye kiyamadigim anneme de bir gocuk gibi, gozleri
merakh duygularla baktim. Uzun s6ziin kisas, topigin ad1

| 172
|



gibi bir insanim ben. Halbuki kendi adim bana ¢ok ¢ok
yeter. Yegenim Kivang gibilere yetmez. Topikligimi yok
edene kadar yetmez. Sonrasi yine ben. Masalim var ise.
Bityiikler iginde gocuk isem. Kendim isem. Dilek sart.
Dilekli sart. Dilencinin sartnamesi. Biri dykiimii yazarsa
boyle koysun adini: Dilencinin $artnamesi. Parantez
i¢inde, Delinin $arknamesi.

Evvel zaman iginde kalbur saman iginde pireler berber
develer tellal iken garp gormiis bir deli varmis. Bu zaman
i¢inde diinya aman iginde katiiler hunhar iyiler tarumar
iken yuvaya donmiis bir sevgili varmis. Yok olan yokmus.
Yanmus yikilan. Bir cuma giinii, Edibe Anne béyle bir
diinyaya ikinci gocugunu dogurmus. Cocuguna bakmus,
bakmug, bakmus, ne gormiis bilinmez, efsun béliinmez, bu
kez, ilk ve son kezligine kiz dogurdugu ¢ocugunun adim
Koza koymus anne. Koza, biraz Korkmaz'in kardesi, biraz
fhsan'in kizi, her seyden gok Edibe’nin evladiymis. Koza
bu diinyaya kiz gibi gelmis, bu diinyada bir tuhaf durmus,
bu diinyadan insan gibi gidecekmis. Gelen gidermis de
donen ne edermis? Koza, yillar sonra evine donmiig. Garp
gormiis deli, yuvaya donmiis sevgili ne olarak duracakmg
kendi evinde? Koza'nin hilinden kime neymig? Kimmis
aile? Biz kimiz boyle?
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17
Antika Ayna

Bu odaya giren herkes ilk kez ve gok kez benimle
goriigmek ister. Benim goriigiime fena halde 6nem
atfederler. Diinya bir yana, benim yorumlarim bir yana...
Oyle bir giiciim var ki insanlarin nazarinda! Haksiz da
sayilmazlar hani. Cok yer gezdim. Masallah. Gezdigim
yerlerden ve durakladigim antikacilardan ¢ok insan
tanidim. Kibirli filan degilim, yalnizca dobrayim. Lafimm
sakinmam. Ne agik konusurum ne kapal.. Soyledigim
higbir sbziin dogrudan gergekle ilgisi yoktur. Insanlar
gergekle basa gikabiliyor olsalards, déniip dolagip goziimiin
iine bakmazlardi. Bu demek degil ki yalancimin tekiyim.
Haga! Gergegin zitt1 yalan degildir. Gergegin zitti hayal
de degildir. Bana bakan hayal gormez, kendini goriir.
Kendisi ne kadar gergekse benden kendine dair isittigi
sz de o kadar gergekgidir. Sozdiir en nihayetinde. Isigin

| 174



yansittig1 sozii gosteririz biz aynalar. Ote diinyalarin diliyle
konugsuruz. Isiktir gramerimiz. Meydana ¢ikardigimiz
goriintii, cografi haritasi olmayan diyarlarin iklimince
riizgarlanir veya giineslenir.

Bana bakinca kimi goriiyorsunuz mesela? Nasil bir
seye benziyorsunuz gozbebegimde? Ne kadar gergeksiniz?
Bu evde yagayan ailenin kiigiik kizindan bagka kimse
aklindan bu sorular: gegirerek gelmezdi bana. Adina
Koza denen o kiigiik kiz her goériismemizde hayretler,
olagandisihiklar ve bilinmezliklerle kars1 kargiya kalmaya
hazir bulunurdu. Ben o kiigiik kiz1 ¢ok severdim ¢iinkii
beni en iyi o anlardi. Mesela Yilmaz dedikleri bir erkek
kardesi vardi ki camimdan derine bakamazdi. Oysa
cam benim giysim. Ben asil onun 6tesindeyim. Bendeki
kendini merak etmezdi o. Oyleyse ben de ona sagini
goziinii gosterirdim. Otesine gerek duymazdi. Halbuki
bir aynanin uzmanhk alani, ona bakan insanin kisiliginin
oykiiciisii olmaktir. Bir de en kiigiik erkek kardesi vardi
kiigiik kizin; Hicazd1 adi. O ise benden korkardi. Hala
da korkar. Kendini bende arayip bulmaya kalkigmaz.
Bir avug deniz veya bir dilim kavun, benden daha iyi bir
aynadir onun igin. En ilginci, kiigiik kizin abisiydi. Hala
da 6yle benim igin.

Onca eve girip ¢iktim, kiigiik kizin abisi gibisini
tamimadim. Korkmazdan bahsediyorum. Onun kadar
bana kendine inanarak, giivenerek, benim bilgime meydan
okuyarak bakan, bana zorla kendi bildigini sdyletebilen biri
¢ikmadi kargima. Kiigiik kiz abisine benzemez. Yumusgak
huyludur o. Kiigiik kizin en bilindik huyu, beni uzun uzun
bir bagkasiyla dinlemesiydi. Ben bile serinkanlhiligimi
yitirecek olurdum o anlarda. Dilim siirgecek olurdu. Cok
sik kargilagtigim bir durum degildir ayn1 anda birden
ok kisiyle goriisiip hepsine bir bir kendilerini anlatmak.
Kargilagtirmak, 6zdeslestirmek, ayrigtirmak zor seylerdir.
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Bana kag kisi birden bakarsa baksin bir sayarim hepsini
ve 6yle muamele ederim. Her seferinde tek bir masal
anlatinnm. Masalin hep tek bir kahramani olur.

Anlatmakta en zorlandigim ve anlatmaktan en
keyif aldigim masal, yaris1 kiigiik kiz yaris1 abisi olan
kahramanin masali olmugtur. Bu masah en son kiigiik
kiz on dort, abisi on dokuz yagindayken anlattim. Nasil
dabityiidiiler géziimiin 6niinde... Kiigiik kiz geng kiz olur
olmaz bu evden gitti. Ayn y1l abisi de gitti. Bir daha da
ikisine birden masal anlatmadim. $imdi kopuk kopuk
konusuyorsam heyecanimdandir. Yillar sonra ikisi birden
yeniden buradalar. Tek dilegim birlikte karsima gegmeleri.
Anlatacagim masali gok merak ediyorum. Ben, gozlerim
fal tag1 gibi agik, kiigiik kizla abisini yan yana beklerken
canimiz sikilmasin diye size annelerine o zor giiniinde
anlattigim masali anlatayim.

Annelerinin kim oldugunu sylememe gerek yok, degil
mi? Anneleri hayatimda gordiigiim en giizel kadindur.
Bana bakinca 6nce gozlerine tutunur. Oradan zamana
birakir kendini. Bu sirada hep anne kalr. Kirigikliklarina
uzanir ardindan. Oradan gocukluguna siiziiliir. Bir an i¢in
annesi olur. Sonra yine hep anne olur. Hayat arkadagini,
bu evin bir zamanlarki babasin, beni begenip, alip, getirip,
buraya kendi elleriyle yerlestiren thsan’ kaybettigi giin
de anneydi karsimda. Aghyordu. Yagmurlar altinda su
sozlerle konustum onunla:

“Giizelanne Edibe... Seni ne teselli edecegim ne kendi
haline teslim edecegim. Ben sana bugiin arkadasghk
edecegim. Sana sirrim1 verecegim. Bilir misin, her ayna
o6mrii boyunca yalniz bir kisiye verebilir sirrini... Yoksa
dokiiliir, pargalanir. Ben sirrimi sana verecegim ¢iinkii
senin giizelliginin kargisinda nutkum tutuluyor. Ben sana
asigim Edibe. Ancak, sirrim bu degil. Her aynanin sirn
birdir.
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Hepimizin istii, hayati limden ayiran cam duvarla
ortiiladiir. Duvarin adina sir denir. Her canli bize bakinca
kendini hayatla 6liim arasinda goriir. Bu sebepten, hig
goziinii ayirmadan aynaya bakan herkes istisnasiz delirir.
Ondan, bir an gelir gézlerinizi bizden ayirirsimz. Ama yine
bir an, 6te diinyalarin 6zlemiyle kagip bizimle, aynalarla
goriigmek, dertlesmek ihtiyac1 duyarsiniz.

Her insanin hayatinda en ¢ok sevdigi bir insan vardur.
Bu gergek de istisna kabul etmez. Eger insan en sevdigini
kaybetmis, kendisi de sade goriiniiste canli kalmigsa ve
her giin kendisine baktig1 ayna onu bir giizel sevmigse,
bundanbayle aynaya her baktiginda kargisinda kaybettigi
sevdigini gérecek demektir. Iste sirrim bu Edibe. Sil
gozlerini, tizilme. Bundan béyle seni goriir gormez sirrim1
¢ikaracagim iistiimden. Ne vakit bana bakacaksin, o an
hayatinin en tath acisiyla, [hsan’la kargilagacaksin.

Sakin kendini benden mahrum edip kendini yalmzhga
emanet etme! Cocuklarini benden iyi kimse tanimaz.
Onlar ne olurlarsa olsunlar, sensiz edemezler, unutma.
Sana, bu anag giizelligine her zamanki gibi giiglii olmak
yakisacak. $imdi nefes alip verdigin gibi derin derin
giilimse. Sir perdemi agiyorum. fhsan’in burada. Ve iste
sonsuzun iginde kavusuyorsunuz Edibe”
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18
irmik Helvasi

abii, senin gibi adamin tathyla arasi olur mu hig?

Haga! Sana dost olmak Irmik’in ne haddine! Sen
budensizligiicin? Sen bityiik adamsin, bilirsin, Irmik’tir,
bir cahilliktir etmigtir. Bagislamak yakisir sana. Hem sen
frmiKe elini siiremezsin. Elini insana siirmemis sen, hig
frmiKe siirer misin? Pardon, yanhs bir sey mi soyledim?
Elini insana elbet mi siirersin? Aaa tabii tabii... Benim had
bilmezligim. Affina sigimirim. Sen kotek atmayacaksin da
kim... Efendim? O s6zciigii kullanmayacagim. Peki. Ama
sey, nesi var o sdzciigiin? Her sozciik gibi bir sézciik, degil
mi? Tokat gibi mi pathyor sesi? Yok canmim, abartiyorsun.
Ne masum bir szciik Kétek, hig Irmik gibi degil. Baksana
suna: Irmik! Aman Yarabbi! Ne afrali tafral, ne bayagy, ne
ukala bir isim. Topik’in uyakl akrabasi iste, ne olacakti?
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Ama yanhs anlamazsan ben bayihyorum Topike de
Irmike de. Hele hele bu Irmike! Neden biliyor musun?
Emekistedigi igin. Sabir istedigi igin. Sen hig bir tencereye
bir paket frmik dokiip uzun uzun karigtirdin mi? Benimki
de soru! Tabii ki karigtirmadin! Zaten karigtirmig
olsaydin da bir tiirlii kavrulmazdu. Igine siiti, sekeri, yag
koymadin diye degil. Onlar ayn tencerede kisik ateste
serbet olmak iizereler. Anahit’in tarifi. Hani su 6zenle
sevmedigin, bityiikannemin ahbabi Ermeni komsumuz...
Senin karigtirdigin Irmik bir tiirlii kavrulmaz, kivamim
bulmazd ¢iinkii o uzun dakikalar boyunca sevdiklerini,
ozlediklerini, diislerini diigiinmeli insan. Giizellikleri. Sen
hi¢ sevdin mi? Peki ya giizel diye bir sey gordiin mii, bildin
mi? Senin ve senin gibilerin gormemisligi, sevgisizligi,
cahilligi, giizel sevgilisince Zaman diye hitap edilen bir
geng kadinin hayatim mahvetti. Asistanlarin séylemedi
mi? Benden duy o zaman. Birinci agizdan hem Irmik yiyip
hem de Zaman ile Cocuk’un 6ykiisiinii anlatacagim sana.
Kissadan hisse, tath yiyip tatsiz konugacagim.

Her diiriist insan gibi ben de bir giin 451k oldum
Korkmaz Amcacigim. Cocugun kim oldugundan 6nce
babasinin kim oldugunu 6grenmek istersin. Haklhisin.
Cinkii onun babasi da benim babami sormustu
tamstigimizda. Ne kadar ayricalikh geldim su diinyaya
ki babamun seninle higbir alakas: yok. Sadece kardessiniz.
Ama onun babasi ile sen aym kutsal bokun soyundan
gelmesiniz. Adaleti dengede tutmak adina ayricaligim
kasitlama karari gtkaran o Doga denen tanriganin annemi
benden aldig giin bile bana sarilmadin amca. Karin da,
bityiik oglun da. Goriince kosup ben Mine’ye sarildim.
Kor, bana sarild1. Sirf Kor insana sarilabiliyor diye onu
kabul edemiyorsun. Tipk: sevgilimin babas: gibi. Her
insan gibi ikiniz de bagka bagkasiniz. O, koktendinci. Sen,
kokten milliyetgisin. Nazarimda zerrekadar farkimz yok.
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Belki isimleriniz bagkadir. isim dedigin de aym olsa bile
herkeste bagka bagka durur.

Isim, senin gibisinde baskic1 durur. Yilmaz Amca'm
gibisinde gostermelik durur. Babam gibisinde hakli durur.
Kor gibisinde acikli durur. Biiyitkannem gibisinde siirli
durur. Benim adim, haziran ayinda dogdumdan, babamin
en sevdigi Tiirkge sozciik haziran oldugundan evvel,
annemin en sevdigi sanat¢inin ismi June Carter diye
Haziran olmus. Senin sevdigin bir sanatg: bile yoktur.
Birak sanatgty, sevdigin bir insan yoktur. ismin ha olmug
ha olmamug, ne gikar ki amca? Sana seslenen var m1?
Hocam demiyor mu herkes sana? En biiyiik degil misin
sen? Isimler kiiciik insanlarin isidir. Kendi isimleri yetmez
de yeniler dururlar birbirlerine sesleniglerini. Mesela
bir insan diisiin ki, Zaman deyince sevdicegini anliyor.
Oysa ki Zaman, Tanr1dir, 6yle degil mi? Ama yok, o beni
gordii goreli Zaman bellemis. Tanriga Doga da degil.
Doga, agkiymig. Zaman, benmisim. O kimmis? Bunu
soylemek de bana diisermis. “Sen, Cocuk’sun”. Dibine
kadar gocuktu ¢ocuk olmasina, bir de iistiine masalciyd.
Siradan mahltiklar ve iistiin gocuklar iginde tanidigim en
egsiz masalcrydi. Masallarini anlattikga onun Homeros'un
kiigiik kiigiik kiigiik torunu olduguna inanirdim. Halbuki
sorsan, Homeros'u tanimazdi. Hayatta tanidigs tek bir gey
vards, o da babasiydi.

O annesini benden de erken kaybetmis. Annesiz
¢ocuklariz ikimiz. Babasi bityiitmiig onu hayata. Babamin
ve bitylikannemin beni biiyiittiigii gibi degil ama. Sevgiyle
degil; emrivakiyle. Babasi1 demis boyle boyle yaganr,
bagka tiirlii yasarsan biber siirerim agzina. Ah babasi
vah babasi... Kavga etmeye kiyamadig babasi... Bilirim,
kimi kavgalar susa susa edilir. Ama hayur, her kavga degil.
Oyle bir kavga vardir ki illa bagira gagira edilir. S6z konusu
alt ast edilir. Ne alt kalir oldugu yerde ne de iist. Her
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sey bir olur. Higbir sessizligin sonunda firtina kopmaz.
Higbir firtinanin 6ncesinde sessizlik 1slik galmaz. Arada
goriinmez bir koprii vardir, tizerinde giiller, akideler. Bu
koprii can kopriisiidiir. Hayat, bu kopriide yaganir. Yagam,
firtina ile sessizlik arasina sikigmug yiirektir, bir stkimhk
cani vardir. Kimi oykiiler sessizlikte dogar, firtinada can
verir. Kimilerini firtina baglatir, sessizlik yok ediverir.
Benim dykiim ikinci tiire egilimli. Yok olma kavgasi veren
bir oykii bu dinledigin. Rengi, en sevdigin duygunun tam
tersi: saman sarisi.

En sevdigim duygu mu; senin dilin pabugkadar olmug
Haziran! O halde dilimin iistiinde yiiriimeye devam! Evet
Korkmaz Amca, yok etmek senin en sevdigin duygu.
Rengi kirli sari. Nasil nasil? Once yok say sonra yok et.
Nigin ni¢in? Ya say ya ¢ek git. Saymazsam ne olur? Kavga
olur. Siz gelmeden 6nce biiyiikannem ne dedi bana biliyor
musun amca? Oturttu beni koltuklarimiza. Yutkundu.
“Yoruldun mu giilbegekerim” diye sordum, “irmik diginda
higbir seyi bana yaptirmadin.” “Bunlarla yorulunur mu
hi¢ tathdillim? Cok mutluyum g¢ocuklarim, torunlarim
benim elimden yemekler yiyecekler” Duraladi: “Bir
daha ne zaman-" der demez soziinii kestim. Farkinda
musin bityiikannemin canhiras 6liimii beklediginin? Her
sOziiniin altindan 6liimiin palyagoluk ettiginin? Ben
¢ocukken palyago gordiim mii aglamaya baglarmigim.
Insan niye kendi yiiziiyle cikmasin ki insanin kargisina?
Insan insana bakinca niye giilmesin? Bir insanin yiizii
tek bagina giiliimseme sebebiolamaz m1? Bityiikannemin
oglu degil misin, yaniti1 sen ver. Duymazdan gelirsin
tabii, “Haziran benim giiliimseme sebebim” deyislerini
biiyiikannemin. Bir insanin giilimsemesine sebep olmak
oyle tath bir duygudur ki erguvanidir rengi. Hig iginde
hissettin mi bu rengi?



“Bu evin kapis1 hep agik degil mi? Ne zaman
buyururlarsa o zaman yine yine yine diinyanin en
giizel yemeklerini pigirirsin bityilkanne. Hem sen bir
sey diyecektin sanirim. Hadi onu s6yle” deyiverince
ben birakti sonrayi. Yasadigi mekana yani simdiki
zamana dondii: “Haziranim... Korkmaz canim sikarsa
canim sitkma. Dalagma da. Birak ne diyecekse desin.
Bir kulagindan girsiiin 6biir kulagindan ¢iksmn. Kavga
etme. Bu gece boyle olsun.” “Ne zaman kavga edebildim
ki amcamla? Kim kavga edebiliyor ki onunla?” “Senin
sorumlulugunda degil bu. Bu kavga kendi gocuklarinin,
karisinin sorumlulugunda’” “Oyle kuru giiriiltiilii kavgalar
neye yarar bityiikanne?” “Bir sey rica ettim Haziran. Bu
geceligine. Koza'nin hatrina” “Aman biiyiikanne bana ne.
Bir de amcama mu iiziilecegim?” “Bagka neye tiziiliiyorsun
yine Haziran?” “Hig... Ne olsun annelerin en biyigii...
Laf iste” Dudaklarindan varla yok arasi bir ‘ak’ sesi:
Cik... Gozlerini sokaga daldirdx: “Diniyor yagmur?” “Iyi
oldu yagdigy, gigeklerin i¢i agilmigtir” “Kap1!” “Kimdir
sence?” Ayak seslerini dinledik cankulagimizla. Bir
agizdan: “Hicaz Pesrevi!” Cocugunaboyle der mi insan?
Babasina boyle bir isim takar m1 gocugu? Benle babam
da bir tuhafiz degil mi amca? Bu nasil baba-kiz iliskisi?
Senle Mine gibi degiliz ya, pek tabii anormaliz. Cok
uzattim pesrevi, kaldigim yerden normallikte zorlanan
diger 6ykiime donmeli.

Hanibendim ya Zaman, ben ne istersem onu yapardik
Cocuk’la. Ben hep ayn seyi isterdim; istedigini yapmasini.
Eger Cocuk istedigini yapsaydi, ne yaparsak yapahm
birlikte olacagiz demekti. Ciinkii ben hep istedigimi
yapardim. Aym seyi yapabilmek igin istediklerimizi
yapmaliydik. “Peki” derdi, sihirbaz gibi avcunu agardi.
Avcundan kalemi agard1. Yakinlarda ne varsa, sen pegete
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de ben eylem bildirisi, kenarina kdgsesine yazmaya
koyulurdu. Ara ara bagin1 kaldirir bana renklerin her
tiirliisiiyle, utangag bir biiyiicii gibi bakardi. Onu anlamaya
¢aliymazdim. Sevgim, biitiin ihtiyaglarim gidererek beni
ona baktirirdi. En giizel masali, bana bakisiyd1. Bazen
saatler siirerdi yazmasi, bazen kasla goz arasi. Bitirdi mi
yamacimdan ayirmadigim neyimi gikarma vakti gelirdi.

Ookurken ben iiflerdim. Demek yeni dogan bestemize
nazar degmeyecekti. Biitiin nefesimle onun sesine
yaragmaya ¢abalardim. Sarkiy1 s6yleyeyim, ona sozlerle
de eslik edeyim isterdim. Ama onun sarki soyleyebilmesi
i¢in benim ona nefesimi vermem gerekirdi. Nefesimle
yarattigim ezgiyi duymasi gerekirdi sozlere can verebilmesi
i¢in. Yanik sesi nefesimden gikard1. Degis tokus ederdik
nefeslerimizi. Birden biterdi sarkimiz. Birden. Biitiin
sarkilar gibi ne uzun ne kisa siirerken.

Ellerin dert gormesin anne.

Benim degil, Haziran'm elleri dert gérmesin.

Oyle mi... Elcagizlarina saghk Haziran.
Afiyet seker olsun Koza.

Fikriye Yengeme bak. Kii¢iimseyerek bakt1 bana.
Yemek yapmak senin neyine der gibi. Afiyetle de yiyor bir
yandan! Yengem, amcamin korkung kabahatini béliigiiyor
her defasinda. Ciinkii susuyor. Ben susmuyorum ama.
Hem de kocana anlatiyorum Fikriye Yenge. Kor’a attig1
dayaklar, sofranin ortasina anlattifim masallarimla am-
camin burnundan getirecegim! Irmigim yeterince tath
olmus mu?

Olmaz olur mu, ben bile Tiirk tathst sevmememe ragmen

bayildim.
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Yarasin Semih. Kirk yilin bag1 agzim agacakken Koza,
laf1 agzindan ¢alan sirazesiz Semih bile sevmis irmigimi
baksana. Nasil da ziippeliginin farkinda.

Bademler ilging olmus.

Haziran her tathya illa badem koyar.

Yanitsiz kald: bityiikkannemin verdigi bu hayat bilgisi.
Yilmaz Amca'm “ilging”lik yorumuyla sohbetimize
katilmak istedi. Ancak bu kadarla yetindi. Sen sevdin mi
Mine? Bagin sallamakla yetiniyor. Ama gozlerinin igi
isildiyor. Canim kuzenim. Pekiya sen Kor?

Tabagm sirrimi gikaracagim birazdan.

Ne giizel... Hep boyle konugsan ya. Sadece bana
soylemekle yetinmesen. Meydan okusan dayaklarina,
zuliimlerine. Izin versen de séylesek biiyiikanneme. Olay
¢ikarsa. Amcamu evin orta yerinde yerin dibine soksa.
Susmasan ya Kor. Bir konugsan. Bir kurtulsan ondan,
oradan. Kwang, senin degerlendirmeni de alayim.

Gayet iyi olmugs Haziran. Eline saghk. Belki biraz daha yag
koyabilirdin. Ama bu noktada irmigin yag ihmal edilebilir.

Bilirkisi de raporunu sundu. Neyse canim, sevenlere
afiyet olsun! Sevmeyenler dinlemeye devam etsin. $arkida
kalmugtik amca. Kars1 oldugun sarkilarda. Cocuk’la bizim
sarkimiz olurdu her giin. Her giin sark: biterdi de giin
bitmezdi. Giines batard1 batmasina ama giin geceye yiiz
siirerdi. Gecenin koynunda saklanird: giin. Gece, renklerin
sigindig1 evdi. Zaman'in gozlerinin igine bakardi sevgilisi.
Renkleri, Zaman’in gece bakigh gozlerine saklardi. Ninni
zamamn gelince o sarkiyr mirildanirdi. Higbir zaman, o
ilk sark: kadar giizel bir sarkimiz olmadi. Sanki bizim
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can verdigimiz sarkilar, o sarkinin yankilartydi. O kadar
olabilirlerdi. Hatta tek bagina sarki bile degillerdi. Ttiimd,
her amimuz gibi birbirimizi buldugumuz o miizik sinifindan
yiikselen sarkiya mahkumdu. Hangi gece o bizim olmayan
ama bizi olduran sarkiy1 yeniden mirildansa Cocuk,
Tarihimiz yillanirdi.

Bizim Tarihimiz diginda diinyada olan higbir sey
bizi aldkadar etmiyormus gibiydi. Halbuki ne konugsak
bizim digimizda kaliyordu. Ciinkii diinyadaki her seyden
ikimiz gikiyorduk. $ehrin kalabaliginin kucaginda, diinya
iizerinde bir bagimizaydik. Bunu yerimiz yéremiz neresi
olursa olsun biliyorduk. Korkung bir rahatlik ve fanilik
igindeydik. Biiyiilkannem bizi yemege ¢agirmadik¢a
actkmiyor, mekanlar gitmek igin degil bulunmak igin
oldugundan birbirimizi bulaliberi aradigimiz bir sey
olmuyordu. Aym biz, sofraya oturur oturmaz ne kadar
aciktigimizi anliyor, yere diigmiis bir giil yapraginda
anlamlarin en alacalisini buluyorduk. Saganak yagiyorsa
iyiydi, zaten o giin bagka bir hava olmas: diisiiniilemezdi.
Kavurucu sicaksa 6nemli degildi, agizlarimiz her daim
birbiriyle denize déniisen iki nehirdi. Istisnasiz her sey
ikimiz i¢indi. Sik sik soyunup yiizerdik koge baglarinda.
Sevgilim Cocuk bu halimize dans etmek derdi. Sahnemiz
sokak, spotumuz sokaklambas. Seyircimiz kim dedigim-
de, bityiikannemden bilmeliymigim, sahnede dans edene
seyircinin yiizii yokmus.

Bir giin, sarkilarin ve sarkilari mirildanmaktan uykuya
gegemeyen giiniin sonu geldi, dansimizin sonu gelmedi.
Bir de yagmurun. Hig o kadar bitimsiz bir yaz yagmuru
isitmemistim. Yerimiz odamin sokagiydi, spotumuz
kars1 evin 15181 Zaman yaglanmgti. Cocuk biiyiimiigtii.
Giines dogmustu. Ben 6lmiistiim. Devrim gibi bir sey
olmugtu. Gokytiizii beyaza biiriindii. Sokaga gikma kanunu
¢ikmigt1. Biiylikannem uyuyordu. Ne zaman yatmugti

185



ne zaman uykuya dalmigti? Aklim hep ondaydi. Baska
seye aklim kalmamsti. Kilimimden kaldirima ¢ikmigtik.
Sabahin korii miiydii, gézlerim gormiiyordu. Yiiriimeyi
bilmiyordum. Sevgilim elimden tutmus, ya da ben onun
elinden, daha dogrusu ellerimiz birbirine tutusmus,
bize de yiiriimek diisiiyordu. Isciler, simitler ve martilar
yerlerini allyordu. Neyimi evde unutmugstum. Boyle nasil
goziikityordum? “Goge bak” dedi, “bembeyaz, senin gibi”
“Hala beyaz miyim?” “Artik bembeyazsin”

Beni allak bullak eden kivrakligiyla yere oturdu. Elini
bana uzatt1. Kadife kapl bir koltuga oturuyormusgasina
itina ile kucagina oturdum. Az ilerimizde gencecik bir
kadin, kucaginda bebegi, insanlara avcunu uzatiyordu.
Cok uzaklardan bir yerden sevgilimi isittim: “Simdi
olebilirim”. Sesi degismisti. Bir giindeiki 6limi kaldira-
bilir miydim? Héla kucaginda oturdugumu fark ettim.
Ayaga kalkip, Yilmaz Giiney oturusuyla kargisina ¢6kiip,
“Ben de” dedim. Bunu hi¢ korkmadan, goniilden inangla
soyledim. Yetinemeyip hem giillimsedim hem de,
“Zaman artik sadece yagamamz: istiyor” dedim. “Na-
sil yagayalim?” “Daha ¢ok olarak” “Onderlik et bana”
“Liderleri sevmezsin ama.” “Sen olan her seyi severim”
Giilimsiiyordum giilimsemesine de aslinda sirekli
aglayasim geliyordu. Oyle kolay kolay aglamam halbuki.
Higbir sey bana aglamaya degecek kadar yakin gelmez.
Aglayasim geliyordu ama aglamiyordum. Aglama-
mak igin gézyaslarimi agzimda topluyor, agiz dolusu
konusuyordum...

“Neden hep bir yerde durmak zorundayiz? Neden bir
yerde dogar, bir yere gider, bir yerden doéner, bir yerde
kalir, bir yerden yeniden geger, bir yeri hatirlar, bir yeri
ozler, bir yerden gegemez olur, bir yerde yok oluruz?
Neden ayakucumuzdaki denizde yiizen balikla konusup
anlagamayiz? Neden mart1 bize simit degil de kestane
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istedigini sylemez? Neden biletgiden bilet istemek yerine
akil istemeyiz? Neden suyu denizden i¢meyiz? Neden
elbise diye gigekleri giymeyiz? Neden delilerden korkariz?
Neden ekmek parasi diye bir seyi kabul ederiz? Neden
su Galata Kulesi’'ni her giin orada gormek isteriz? Neden
Galata Kulesi de bir giin hadi beni biraz da Burgazadada
agirlayin demez? Neden sarkilarin s6zleri vardir? Neden
insanlarin gozlerinin tstiinde kara bulutlar gibi kaglar
vardir? Neden insanin sinir1 elleridir? Neden her an, en
sevdigi insanla birlikteyken bile yalmzdir insan? Neden
her zaman kendi kadar olmak zorundadir? Yalmzhk,
insanin iskeletini saran et gibi bir seydir amenna ama
ne ise yarar? Birbirimizi sevelim diye mi yalnizlikla
yaratilmigiz? Birbirimizden nefretedelim diye mi sevgiyi
yaratmugiz? Yalmizligr hakh gikaralim diye mi nefret ederiz
birbirimizden? Neden her geyi yerli yerinde birakip hep
haksiz hep yalniz hep eksikken biter hayatimiz? Neden
su gencecik kadin dilenir de ben dilenmem? Neden su
minnacik gocuklar selpak satar da ben alirim? Neden
herkes beni Audrey Hepburne benzetirken ben kendimi
Bedia Muvahhite benzetirim? Neden deri ceketler
giyip Avrupal gengler gibi gezinirken kendimi tiirkiide
anlarim? Neden ah eden sanat miizigi isittigimde oh eden
rock’n’roll dinliyormus gibi cosarim? Neden Tomris Uyar1
Virginia Woolf’tan 6nce sayarim? Neden giinbatimim
izleyip uyumay degil, uyumayip giindogumunu izlemeyi
tercih ederim? Neden vapurlarin her zaman bir bag1 bir de
kig1 vardir? Neden higbir gey sonsuza sonsuz boyutlarinda
tiretilmez? Neden kokular an gelir kokmaz olur? Neden
yapraklarin gocuklar1 olmaz? Neden ¢ayhanelerde hem
¢aycilar hem miisteriler vardir? Neden hep birlikte bir
sey yapamaz bir gey olamay1z? Neden seni bu kadar gok
severken, senin bu kadar yakinina gelmigken seni bu
kadar o6zlerim? Neden? Neden her duygu geger hasret
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kalr? Hepimiz bir anadan dogdugumuz igin mi, neden?
Anamizi doguramadigimiz igin mi kendimizden? Higbir
sey Ogrenemeyisimiz, bilgi diye bir seyin yoklugunu
kabullenemeyisimiz neden? Varolusumuza bu kadar bel
baglamamiz neden?”

Yiiziinde higbir riizgar kipirdamadan beni dinlemis olan
sevgilimin dudaklan bir anda dalgaland:: “Bilgi diye bir
sey yok demek.” Kararhilikla bagim salladim. “Bence var”
dedi. “Neymig?” “Giizellik oldugun.” “Nedenmis benim o
dedigin sey olusum?” “Senin giizelligin gelisigiizelliginden.
Gelisigiizelligin, edepsiz zarafetinden” “Tamam tamam
sus. Bastan agag1 kirmuzi kesilecegim.” “Desene mis gibi
sardunya kokacaksin.” Utancim nar hiziyla olgunlagmugti.
Kendimden emin bir sesle, “Nasilsin?” diye sordum.
Istkh yiizii mevsim degistirdi. Kisa hazirlanan bir
sonbahar sabahinin, evin penceresinden gériinen halini
ald1 CocuK’un gozleri: “Giivendeyim.” dedi. Ellerinden
tuttum. Onu ayaga, yeni bir hayata kaldirdim. Egildim,
ayakkabilarinin baglarim ¢6zdiim. Dikildim. Egildi,
ayakkabilarimin atkisini ¢6zdii. Dikildi. Gézlerimiz
birbirine dikildi. Egildik, ayakkabilarimz: ¢ikardik.
Dikildik. O, ayakkabilarin baglarindan baglayip omzuna
ast1. Ben, elimde ciizdan tutar gibi tuttum ayakkabilarimu.
Hazir olmaya gerek yoktu. Hazirliksiz soruverdim:
“Bugiiniin masalin1 sana ben anlatayim mi1?” Hizli hizh
bagini salladi. Anlatmaya koyuldum: “Bir varmug, hep
varmus... Zamanlardan bugiin, yerlerden tam burasiymig”

Daha girizgahim bile tamamlamamigtim ki sesime
dahil oldu: “Haziran! Haziran! Haziran!” “Anlatmayayim
mi1?” “Anlat... Anlatma. Anlat ya. Anlatmasana! Anla.
Anla... Anlasana!” “Neyi?” “Diinyaya anlatacaklarimz1”
Sessizlige firsat vermeden dolu dolu giiliimserken ben,
“Neyin nerde?” diye sordu. Ellerimi iki yana agtim. “Tith”
dedi, “Olsayd: senden bir sark: iiflemeni isteyecektim.”
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“Hangisini?” “David Bowie’'nin ‘Rock’n’roll Suicide’r.
Cok yakigacakti simdiye” Sarkiyr ¢aldim kafamin
i¢inde. Benimle birlikte o da séylemeye koyuldu. Sesinin
tuhafligy yiiregimi biraz daha biraz daha derinlestiriyordu:
“Bambabam, bambam, bambabambabambabam, bamba-
bam bambabambabambabam... Time takes a cigarette, puts
it in your mouth/ You pull on your finger, then another
finger, then your cigarette/ The wall-to-wall is calling, it
lingers, then you forget/ Ohhh how how how, you'e a
rock ‘n’ roll suicide/ You're too old to lose it, too young to
choose it/ And the clock waits so patiently on your song/
You walk past a cafe but you don’t eat when you’ve lived
too long/ Oh, no, no, no, you're a rock ‘n’ roll suicide/
Dandandandandan... Chev brakes are snarling as you
stumble across the road/ But the day breaks instead so
you hurry home/ Don’t let the sun blast your shadow/
Don'’t let the milk float ride your mind/ They’re so natural,
religiously unkind..”

Bakt1 ki sesini sokagin olaganhgina uyduramayacak,
kulagima egildi, fisildayarak ama giimbiir giimbiir
siirdiirdii soylemeyi: “..Oh no love! You're not alone/
You're watching yourself but you're too unfair/ You got
yourhead all tangled up but if I could onlymakeyou care/
Oh no love! you're not alone/ No matter what or who
you've been/ No matter when or where you've seen/ All the
knives seem to lacerate your brain/ I've had my share, I'll
help you with the pain/ Youre not alone” Kulagima degil
kalbime egiliyordu gittikge. Sesi, icime nefesinin sivisim
damlatiyordu: “Just turn on with me and you’re not alone
/ Let’s turn on with me and you're not alone/ Gimme your
hands cause you're wonderful/ Gimme your hands cause
you're wonderful/ Oh gimme your hands..” Sesini martilar
devraldi. Nemlenmis ellerimiz alabildigine tutusmus. G6z
kamagtiric1 bir sakinlikte yaniyoruz. Aglamamak igin
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konugmaliyim: “Omuzlarima tutun iyice.” Tutundu. Onu
belinden tutum. Ellerimi bir o yana bir bu yana hareket
ettirerek onu sarstim sarstim sarstim sarstim... Riizgérla
karigik giilmeye bagladi: “N’apiyorsun kiz?” “Ceplerini
dinliyorum. Hmm... Fazla zenginsin. Bir iki lira alayim?”
diye sordum. Cebinden gikardig1 bozukluklari bana uzatti,
dokunakh bir sesle sordu: “Ne istedi canin?”

“Geliyorum.” deyip hemen yakinmimizdaki simitgiye
kostum. “Bir simit bir de tatli kurabiye” rica ettim. “Hayirh
isler” dilemeyi ihmal etmeden, kolumun altina iligtirdigim
kahvalt: sofrasim deniz kenarinda oturan geng annenin
yanina tagidim. Daha ilk anda kucagindaki bebeginin
gozleri bana biiyii yapti. Neden her ¢ocuk surati sevgilimin
suratimin ayrust? “Afiyet seker olsun” diledim. “Allah senden
razi olsun” dedi gozleri yere dalmig akranim. Gozlerinin
i¢ine igine, tane tane, “Seni de gocugundan hig ayirmasin”
deyiverip, son bir kez bebegin gozlerine mihlanip,
adin1 igimde ukte birakip, sevgilimin yanina sigindim.
Telagla sordum, “Gordiin mii bebegin gozlerini?” “Sen
kucagimdayken gérmiistiim. Kapkara?” Yiiriimeye bagladik.
“Senin gozlerin gibi. En giizeli.” dedim. “Senin gozlerin de
¢ok giizel.” “Benim? Herkes rengi benimki.” “Hig de bile.
Ilkyaz rengi senin gozlerin. Haziran rengi” “Uziilmem
bak gercegi soylersen” “Ben sana gergek olmayan tek
bir sey bile demedim” Galata Kopriisi‘nii yarilamigtik:
“Gergek ne degil sence?” diye sordum. “Bence?” “Hi-h1”
“Haddim mi yanit vermek?” “Evet evet evet evet evet..”
“Bence gergek, unutulur sey degil. Senin gergekliginin
kaynagi da bu. Sen unutmadigin igin sensin”” “Sen?” “Ben
ne kadar gergegim, bilmem. Hig diisiinmedim. Sence?”
“Gergeklik hi¢bir zaman diigiiniilmis bir sey olmadi.
Gergek, diislerin en bityiigii olmall! Diigiin kabuslusundan
da olabilir, sekerpembelisinden de. Tek yapmamuz gereken
onu gérmek. Di’ mi?”
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$Simdiye kadar soluksuz bir nehir gibi akan konugmamiz
yatak degistiriyordu. “Sen nasil istersen 6yleyim galiba”
deyince sevgilim, derhal karsi giktim: “Oyle olma. Sen
nasil istersen 6yle ol.” Sikildr: “Deme s6yle. Bilmedigim
seyler bunlar”” Ustiine gittim: “Bilinecek yan1 yok istemenin.
Mesela... $Simdi ne yapmak istersin, soyle” Su yolunu
bulacak gibi oldu. “Seninleyim. Daha ne?” “Benimle ne
yapmak istersin?” “Seninle yalnizkalmak isterim.” “Biz zaten
yalmziz” “Bu miimkiin degil” Su dalgaland1. “Miimkiin olan
bir gey var mu senin i¢in?” “Yalmzlik... Mutluluk.” Su durdu.
“O zaman ben gidiyorum. Sana yalmzhginla mutluluklar!”
dedim kiiskiin kiiskiin. Giildii. Su nazh nazli menevislendi.
“Yalmizhigimin sensiz bir manasi kalmaz ki” dedi. Su
diisiinmedi, yoluna devam etti. Giilimsedim. Kopriiniin
ucundaki kiigiimen kaldirim yiiksekliginden biiyiik bir
is yaptyormugcasina gérkemle atlarken duyurdum: “lyi
varsin camm Cocuk!” “Asil sen iyi ki varsin giizel Zaman!”
deyince o, bulutlara baktim. Gozyaglarim agagida kald.
Yoksa gokytizii hala beyaz miyd?

“Kime bakiyorsun?” diye sordu. “Harflere” dedi
dilim, “bir harf s6yle bana, hadi hadi hadi hadi hadi
hadi..” Biraz durduktan sonra, “Kamer’in H’si” dedi.
“Pekala” dedim, sira bendeydi, “ben de Haziran’in K’s1
diyorum. Simdiiii... H ve K ile baglayan iki yer bulalim
yakinlarda. Ikisinin arasinda kalan bir yere yiiriiyelim”
“Hali¢” “Kadikéy” “Kiz Kulesi'ne yiiriiniiyor muydu?”
“Deneyelim” “Oyleyse uygunsuz adim, gimar sgimar!”
Yiiriime komutumuzu da verdik miydi yiiriiyiis sil bagtan
baglardi. Bugiiniin degildi sanki bu sabah. Birden biz
oluvermistik bak. Biiylitemiyorduk higbir seyi. Mesele
edemiyorduk. Her sey kendiliginden yerini buluyordu.
Ayaklarimiz gibi. Istanbul’'un her yerinde yiiriimeden
edemeyen ayaklarimizin niyeti belliydi. Yiiriinmedik
ve yuriinemeyecek yer birakmamaliydik ki bu sehir
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unutamasin bizi. I¢ten ice arzu ederdik ki Istanbul bizi
ozlesin dursun. Dogal olan1 da buydu.

Eger biz su an Istanbul’u tavaf ediyorsak, bir giin
Istanbulda her gezen bizim masalimizda gezmis olacakt.
Goreceklerdi. Dilden dile yayilacaktik. Masalimizi 6grene-
ceklerdi ama bu onlara yetmeyecekti. Hep yiizlerimizi
merak edeceklerdi. Zaman'in yiizii nasilmig? Cocuk'un
yizii niceymis? Zaman’in biiyiikannesinden bagka
kimsenin bilmedigi yamt: Birbirine benziyormus. Bizi
merakedeceklerdi hani? Baksana neye dondii masalimiz;
yerimizde durmus biz merak ediyoruz birbirimizi.
Sen bilirsin amca, s6ylesene, Cocuk’un igi rahat midir
babasinin dizinin dibinde? Yeterince uysallagmig midir?
Sirf nev-i sahsina minhasir olduklar igin sevdigi
kedilerden caymig midir? Upuzun, giiriiltiilii saglarin
soz dinleyip kestirmis midir? “Seninle goriigmemize
babam izin vermiyor” demeye utanmamig midir? Sirretce
kahkaha atip oracikta gekip gitmek vardi da “Neden”
deme gafim yaptim ya, tam helal olacakti ki bana benim
gafimu sollayan s6z ondan geldi: “Seni tehlikeli buluyor”
Iste 0 zaman giildiim goézyaglariyla amca. Gorsen, sen
bile iiziilirdiin.

“Biliyorsun..” dedi iistiine. Cikardim tirnaklarimi:
“Neyi biliyorum be, neyi biliyorum? Higbir bok
bilmiyorum. Yok yok... Bir gey biliyorum. Soyleyeyim mi?
Soyleyecegim valla. Sen yiiz yaginda bir ihtiyar oldugunda
da hila o evde, babanin kurallariyla yagiyor olacaksin”
“Oyle deme. Dur bir... Agk olsun Haziran..”” Ask olsunmus.
Aman olmasin, evinin diizeni béliiniir. Boliicii ilan etti
beni, var m1 dtesi? Oyle komigime giden bir laft1 ki
ettigi, izemeden kizdird: beni. Ulan ¢oktan béliinmiis
bir seyin illa igaret parmagiyla gosterilen béliciisii mii
olmali? Hani tirnaklarim uzun olmaliydi? inanmadig:
inanglarin bekgiligini etmek nasil bir duygu? “Sen benim
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inanma ag¢hgimu gideriyorsun.” Boyle diyen sevgilim hani
yalmz bana inaniyordu ya iste artik ben de en az o kadar
inanmiyorum ona. “Ne kadar ger¢egim bilmem” derken
yine o hakliyds. Evet, bilmedi. Insanin gergegi yiirecigidir.
Gergege saygi duymayan yalandir, ya ne olacakt1? En
fenas1 gergegine karsi gelendir. Kendi gergegine karg: gelen
haindir. Benim sevgilim, sevgi haini, Haziran katili. Babas
tuttu onu, o da tuttu beni vurdu. Odiilii ne oldu? Bana
kargilik sevgi mi buldu? Bir de utanmadan benden sug
ortaklig1 mi1 bekliyor? Ben de mi onun gibi katil olayim?
O dedigim tanimadigim biri. Benim sevgilim diinyanin
en has masalcisi. Gegmigimde kanlh canli yagiyor. Sss...
Yavag! Boyle biiyiik s6zciikler tirkiitmez mi gocugu?

Tirnak da boyle, can gibi kan gibi bir sozciikti.
Sagkinlikla durdurmugtu beni: “N'apryorsun?” “Cok uzamus,
tirnaklarimi kesiyorum.” “Sakin! Birak uzasin tirnaklarin.
Onlar senin pengelerin. Siki siki tutun hayata. Birakma
sakin” “Sen beni birakirsin diye mi?” “Tamamen bana mi
giiveniyorsun yagamak i¢in?” “Hayir” “Giizel. Kendi ellerinle
yasa. Benim ellerim hep olacak nasilsa. Ama benim ellerim
seni ne kadar yasatabilir?” “Sus, dokunma makasa. Elden
ele makas alinirsa kavga ¢ikar” “Biz hig kavga eder miyiz?”
“Hig kavga etmeden edebilir miyiz?” “Kavgasiz sevebilir
miyiz?” “Tirnaklarimdan korkmaz misin?” “Sevinirim
tirmalasan. Giiniimii goriiriim” Giiniinii sevdigim Cocuk,
goriiyorsun ya Zaman gegmiste kald1. $imdi diye bir sey
kald1 m1? Kald1 ya, hem de nasil! Nerde? Karnimin iginde.
Tenimin ruhunda. $imdi var. Ama yarin?

Ah Cocuk, senin ¢ocugunun yiizii de mi sana benzerdi?
Cocuk’un gocugu olur muymus hi¢? Olmayacak zaten.
Nasil olsun? Zamanin tek bagina giicii yeter mi gocugunuzu
dogurmaya? Benim giiciim yok. Benim annem yok. Benim
gocugum olacak. Kim bilir ne giizel olacak. Canimdan
bir ¢ocuk. Canimin caninin canindan bir ¢ocuk. Onu
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da mu bityiikkannem biiyiitecek? Benim soyumdaki bu
kimsesizligin sonu ne zaman gelecek? Yalnizlik, mutluluk
degil benim igin. Yalmzlik Hicaz demek benim dilimde,
yalmzlik Koza demek... Mutluluk ise Edibe. Niyesi yok.
Belki bir anlam bile yok. Insanin adi bir geyin anlamu
olabilir mi hig? Benim adim degilim ben. Ama ben Zaman
da degilim. Ben birini sevdim mi sevenim. Kiisemeyenim.
Usteleyenim. Yeri gelince geri gekilenim. Simdilerde
gerideyim, igerdeyim, dipteyim. Sessizlik ¢ok oldu mu
bastyorum gozyagini. Ben ki annemden sonra aglamakta
kih kirk yaran...

Ben susmam. Ben durmam. Ben yasamak zorunda
olanim. Nedenleri olmayanim. Bazen sokakta bas bas
bagirip garip kaganim, bazen de yudum yudum dilimin
ucuna y1gilamm. Hakhyds. Ben, unutmayanim. Bir o kadar
da unutulamm. Gérdiigiim i¢in mutsuz olanim. Goriiliince
en mutlu ¢irkin érdek olanim. Ozleyenim. Gerekirse
gocugumu da 6zlerim. Cocugumuza yazmayacagi ninnin
ezgilerini de 6zlerim. Ninni niyetine ilk sarkimizi m1
iifleyeyim? Ufledikge olmayan sesini isittigimi hayal edip
avunayim mi? {lk sarkimiz son sarkimizmig meger. Seninle
benim. Senle ben. Birisi. Senden benden bir can, kalbi
oradan oraya atilan.

Niye anne olmayacagim? Yagim mi az? Ulkem mi
anlayigs1z? Ya dogudaki, dogumdaki kiz gocuklar:?
O kiymetli ¢ocuklarla ayni tilkede yasarken su halde
benimki gimarikhk degil de ne? $imariklig1 olumsuz
manada hig diisiinmedim ki ben. $imariklik, giizelliktir
bu evde. Neredesin anne? Affet beni bityiitkanne. Bakma
bana baba. Yapamayacagim. Dogulu da olsam, Batili
da olsam, ikisinin mucizevi melezi Istanbullu da olsam
yapamayacagim. Annemin bana okumayi en sevdigi
Cirkin Ordek masalini gocugumuza anlattigimi hayal
edecegim. Diigimde ¢ocugumuzu kucagima alip, egsiz
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yiiziinii gogsiime bastirip, kulagina “cirkin 6rdegim” diye
fisildayacagim. Annem gibi.

Annem gibi her ¢ocuk kendi bildigini okusun
isteyecegim. Babam gibi her ¢ocuk istesin isteyecegim.
Biiyiikannem gibi her ¢ocuk yasasin isteyecegim. Korkmaz
Amca'm yasatmaz ¢ocuklari. Bir kagik tathida bogulasin
amca. Tek umudum Kor'da. Seni sikbogaz edecek,
pisman edecek, pes ettirecek tek insan o. Kuzenim Kor.
Kaderdasim Kor. Kusakdagim Kor. Rahathigin ¢aginda
gocuk olmak ne rahat degil mi amca? Bir elimiz yagda
bir elimiz balda, bir géziimiiz bilgisayarda bir goziimiiz
diinyada oh ne al4, desene amca. Biz ne yasadik ki sizin
yasadiklarimz: bilebilelim? Biz bilemeyiz bilememesine
ama niye yasayamayalim? Ben bu korkak ¢ocuklar
kugsaginm boykot ediyorum! Kusura bakmayin sayin gagim
ama ben bu gocuklardan degilim!

Yiirekli kimse yok mu ¢ikip “Ben de!” diyecek?
Yokogluyok. Yokkiziyok. Bana da zivanadan gikmak falan
diismeyecek. Bana tiim sakinligimle yasamak diigecek.
Ne yaparsam yapayim, ne olursa olsun, ben yine déniip
dolagip sulara dykiinecegim. Biiyiikanneme, babama,
kimi seviyorsam ona sarilip, hayattan derin bir nefes
gekecegim. Siz yoksamz ben de bir bagima, bir zamanlar
masal dostumun beni tanimladig gibi, “igmeden giizeller
giizelilesen nazenin sarhos” olarak zamanim yettigince
diinyay: giizellestirecegim. Amca... Senin gibi babalardan
korkum yok. Olmayacak. inadim hem kegi hem gavur inadi
olacak. Hig kimseden izin almadan hayati gerbet edecegim.

Bu gece higbir sey ¢almadin bize Haziran.
Evet Haziran, hayret dogrusu!
Biiyiikanne, sen soyler misin sozlerini?

Soylemez miyim?
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Son kezligine olmadigim bile bile ¢alacagim. Yine. Son
kez ne zaman ¢alarim bilmeyebilmeye. Son kez ¢aliyorsam
bile birilerinin yine ¢alip okuyacagim bile bile.

“meni yaktin aygiz, aygiz atasa
beslemektir egkini dil atege
atacagdin meni sevdigim, soyle vezgecim
doldur eskin serbet kimi ver icim
soylesoyle, sene beyle noldu yar

cagiriram gel haralarda kalsan
meni terketme yalvariram yar
meni atma terketme

g0ziim yolda kalds kald: ay gozel
hayz oldu yar baglar oldu hezel
yollarina baka baka kalds gozlerim
sene vardyr yiiregimde sizlerin
sdylesoyle, sene beyle noldu yar

yalvariram gel haralarda kalsan
meni incitme yalvariram yar
meni atma terk etme
yollarina baka baka kald: gozlerim
sene vardr yiiregimde sozlerim
soylesiyle, sene beyle noldu yar™

* S6z, Miizik: Anonim.
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19
Masa Ortiisii

asa Ortiisii, malzemesi bol bir yemek gibidir. Eger

benim kadar igveliyse tabii. Goriiyorum, benim
yerime bazan 6yle pagoz masa ortiileri yayiyor ki Edibe...
Dogma biiyiime fabrikah rtiiler onlar sekerim. Uniforma
gibiler. Ayni beden 6lgiilerine sahipler. Yipraninca aym
olgiide soluyor yiizleri. Esi benzeri var yani 6ylelerin.
Ruhlan yok iste nonogum! Bir seyin ruhunun olmast igin
bir yaninin eski kalmasi gart. insan igin de masa ortiisii
i¢in de bu boyle.

Benim zamanimda masa ortiisii olmak emek isterdi.
Ah ah... Masa 6rtiisiiniin ruhunun malzemesi nakigtydi.
Her nakis ayri ayriiglenirdi. Nakigin insanlardaki kargili-
gna siz deyin kisilik, ben diyeyim tecriibe. Nakislar
tekeeer tekeeer dikilir, tekeeer tekeeeer birlestirilirdi.
Bol malzemeli iyi bir yemek gibi... Biitiinligi olmazsa
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olmazidir yemegin de masa ortiisiiniin de sofranin da
evin de insanin da ailenin de.

Ruhu sad olsun Belkiscigim isledi beni. Adim adim
biyutti, serpiltti, giizellestirdi, biitiinlestirdi, ben etti
beni. Oyle mahir bir kadinin emegiyle hig boy él¢iisebilir
mi ruhsuz bir makinenin seri iiretimi? Ne olduysa bu
makineler yiiziinden oldu, ben size diyeyim. Sag olsun
Edibe -Belkiscigimin iki evladindan biiyiik olamdir
kendisi- makine fobimi bilir. Aklindan bile gegirmez
beni makineye atmay. Elde yrikanirim ben, poposu pisikli
bebekler gibi. O da kirk yilda bir.

Cok sik giin yiiziine ¢ikarilmam. Yok kuzum, bana
bir sey olmasindan korktugu yoktur Edibe’nin. Elbette
istemez bagima koétii geyler gelmesini. Ama giizel bir seyin
gozlerden uzun siire alilkonmasina da razi gelmez cani.
“Giizelse hayatin iginde olmali” der. “Hem giizel hem
kirilgansa yine hayatin i¢inde olmali. Ama yaninda, ona
gozii gibi bakan bagka biri daha olmali” der. Yani bunu
Haziran igin, Hicaz’a der. Olsun, ben iistiime alinirim.

Ne olurmusg iistiime alinirsam? Bana da aynen Haziran'a
ettigi gibi muamele eder. Canim, tami tamina ayni olmasa
da benzer bir tavir takinur igte. $6yle anlatayim; Edibe ya
keyfi ok ama ¢ok yerindeyse ya sofra bugiinkii gibi gok
ama ¢ok kalabaliksa boyle sereserpe orter beni masaya.
$imdi bunun Haziran’la ne alékasi var diyeceksiniz. Edibe
cami sikkinken dokunmaz bana. Haziran’a da. Kendi
iginde durur. Ben, dolabin iginde. Iste boyle bir alakast
var sekerim.

Nakislarim Edibe’ye kalabaligi, mutlulugu, gizelligi
¢agristirir. Sofray birileriyle paylagacaksa benim giil
ylziimi serer masaya. Gengken Edibe’nin giil yiizii
de benimki gibi sakiz beyaziyd. Yaslaninca Edibe’nin
yuziinde lekeler pitradi. Saklamak beyhude, ben de
yaslandim. Benim de lekelerim var. Yiizdeki her lekenin
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bir anis1 olurmus. Bu evin dolabi ile masasi arasinda mekik
dokuyan hayatimdan bunu 6grendim ben de.

Ister misin sana lekelerimden en azindan birinin
anisim anlatmami? Buyur buyur, sen de sofraya otur.
Farkindaysan yemegin bagindan beri masamn bir bagi
bos. Edibe oray1 sana ayirdi Anlamugsindir, eskiler
benim igin ayr1 bir kiymet tagir. Gel sana tabak ¢anakla
filan ortiilmeye ¢aligilmayan eski bir lekemin 6ykiisiinii
anlatayim.

Evvela o 6glen kimlerin kucagina uzanmigtim, oradan
baglayayim. Bir kere, bugiinkii gibi kalabaliklardi. Gengler
gocuktu, yaghlar geng. Haziran ile Kor ilkokul ¢aginda,
Semih ile Kivang ortaokul ¢aginda bicir bicir gocuklardi.
Mine'nin okula baglamak i¢in bir iki senesi daha vardi.
Ailenin oglanlar1 yanlarinda hamimlariylaydi. Hicaz’'in
aydinlik Nese’si, Yilmaz'in donuk Yonca’si, Korkmaz’in
bugiin de oldugu gibi kaygili Fikriye’si vardi. Edibe ne
gengti ne yash. Daha ¢ok gocuktu ve kadin. Yiizii heniiz
bu kadar lekelenmemisti. Yine hiiziinlilydii ama daha
berrakt1 bakiglari. Bunda en biiyiik pay, o bayram giinii
ne hikmetse masa baginda bulunan fhsandi. O yemek,
[hsan’ bu sofrada son goriigiim oldu.

Haziran ile Kor kosusturur dururken, Kivang onlara
agabeylik tashiyor, “Yavas olun bakayim. Kogmayin!”
uyarilarinda bulunuyordu. Biyiiklerle sofrada otururdu
Kivang. Oysa Semih, Kor’la Haziran'in oyunlarina pekala
katilirdl. Cocuklar en ¢ok yere uzanip domino oynar-
lard1. Her sefer ya Haziran kazanirdi ya Kor. Semih,
o bayram giinii de kazanamadig: i¢in kuzenlerine
kiismiis, onlara verip veristirip, somurtarak biiyiiklerin
yanina sofraya donmiistii. Yonca, kizina yemek yediren
Fikriye’yle konugmaktan ve dalgin dalgin Mine’yi
seyretmekten Semih'in farkina varmamigti. Keza Yilmaz;
o da dinmek bilmez bir hevesle yeni filminin ¢ekim
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hatiralarin1 anlatmaktan Semih’in masaya geldigini
bile ayrimsamamigti. Biitin bunlar1 goren Edibe,
Semih’in yanina gelmis, mizahi bir sevecenlikle onunla
konusuyordu.

Fikriye, Mine’nin yemegini yedirir yedirmez Kor’la
Haziran, Mine'yi de yanlarina kattilar. Ugii birlikte resim
gizmeye koyuldular. Korkmaz ters ters onlari izlerken
Ihsan, Korkmaz’a, “Birak ¢ocuklar1” dedi. Ev ne kadar
ana baba giinii goluk gocuk ziyafeti gevezeliginde de olsa,
ortalikta muhakkak miizigin sesi olurdu. Haziran ara ara
ziplayarak yerinden kalkiyor, ugarak o zamanlar elinden
diigirmedigi mizikasiyla ¢alan mizige eslik etmeye
¢ahsiyordu. Herkes Haziran'a hayrandu. Yalmz Fikriye'nin
hayranhg: hasetli bir hayranlikti, o kadar. Tabii Korkmaz
da miimkiin mertebe Hazirann gérmemeye ¢abalard.
Babasi, torunlari iginde en gok Haziran’1 begeniyor diye
bilakis sinir olurdu Haziran’a.

Thsan, Haziran alkiglamaktan mutluluk duyards. Oyle
saniyorum ki, fiziksel olarak hi¢bir benzerlik tagimasa da
Haziran, fhsan’a Edibe’nin gengligini hatirlatirdi. Yemek
boyunca en ¢ok kahkahay1 Yilmaz atar, en ¢ok elestiriyi
Korkmaz getirir, en ¢ok giiliictigii Hicaz eder, en giizel
sozleri Nese soyler, en silik tepkileri Yonca verir, en
hayhuylu Fikriye davranir, en ¢ok iltifat1 Edibe alir, en
sessiz Ihsan olurdu. Evin kiigiik babasi Hicaz, bir saniye bile
Nese’nin yanindan ayrilmazdi. Eringle Nege’nin gézlerinin
i¢ine dalardi. Ben, Haziran'a duydugum endiseyi Nese
i¢in de duyardim. Bu kadar ¢ok sevilmenin iiziintiilii bir
sonu olacagim hisseder, sonunda kendimi kendim igin
urperirken bulurdum.

Bir bakardim Edibe torunlarinin yaninda, bir bakardim
elinde yeni bir yemek dolu tabakla salondan igeri girmekte,
bir bakardim hiilyali hiilyal sarkinin sozlerine katilmakta,
bir bakardim aci iginde Thsan’in gézlerinin iginde. Iste tam



boyle hiiziinlii bir bakis aninda fhsan da déniip Edibe’ye
bakti. Edibe gozlerini kagirmadu. fhsan’in elinde, agzina
gotiirmek iizere oldugu minik bir karadut vardi. ihsan
Edibe’ye baktik¢a bakti. Edibe kendini tutamadi. thsan
Edibe’ye giiliimsedi. Edibe’nin gézleri nemlendi. Ben,
kimildayamadim ve kirmiziya ¢alan ¢ingene pembesi
renginde lekelendim. Her sey boylece oldu.

Fikriye, “Aaa” dedi, “Karadut lekesi hayatta ¢ikmaz!”
Thsan’in yiizii glgelendi. Bu sefer Edibe giiliimsedi: “Zarar
yok. Ani1 oldu.” dedi. Leke yiiziime yerlesene degin yayild:
yayild1 ve fazlaca ilerlemeden durdu. Hicaz, “Keske yaprag:
olsayd1” dedi. Korkmaz, “Sen nerden biliyorsun karadut
yapraginin lekeyi yok edecegini?” dedi. “Pyramus ve
Thisbe masalindan” dedi Hicaz. “O da nesi?” dedi Yilmaz.
“Karadut yaprag degil de keske Koza olsayd:” dedi Edibe.
Cevremdeki herkes sustu. Odalar arasi kosusturan Kor,
Haziran ve Mine, miizige benzer bir ahenkle son perdeden
giiliiyorlard.

Boyumdan fazla uzatamam s6zii. Daha ¢ok sayfaya
sarkamam. Silkelenme vaktim yakindir. Bugiiniin leke
birakmayan kirintilar1 tizerimden bir bir dokiilecek.
Ama ben her seyiyle bu geceyi hatirlayacagim. Kozanin
yemekler sonra doniip katildig1 bu yemegi bir giin
anlatabilecek gibi hatirlayacagim. Koza'nin istiime
doktiigii acih ezmenin kirmizist bugiiniin anisi olarak
Edibe’nin ve ailesinin bellegini lekeleyecek. Yiiziimiin bu
yeni lekesi, gel zaman git zaman, giilkurusuna déniisecek.
Aile nasil bir sey, bugiin bir kez daha Edibe’nin pisirip tek
tek tizerime dizdigi yemeklerden tattim. Aile, soy agacina
kazinmus isimler degil, ceviz agacindan yapilmis masay:
sofra yapan insanlardir. Kim bilir bir sonraki yemegi
ne zaman, kag kisi eksik kag kisi fazla yiyecekler? Tek
bildigim, sofraya bir miizigin sesi bir de ben yayilmadan
oturulmayacak.
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20
Tiirk Kahvesi

Karanﬁl ¢igniyoruz. Karanfil ac1. Ferahlamanin yolu
ac1duymaktan gegiyor. Her yemek sonunda karanfil
¢igniyor, her yasam sonunda karanfil topluyoruz. Halbuki
ben karanfili 6liimle bir géremiyorum. Karanfil, annemin
en sevdigi ¢icek. Annemin en sevdigi hi¢bir sey yasgamdan
bagka bir ey olamaz. Annemin sevdigi seylerin basitgecik
agiklamalari var. Agiklamalari olmasa da olur ama benim
isim, kigtik geylerin agiklamasin1 yapmaya ugragmak.
Haziran'in elindeki tepsi, kahve ve su bardaklariyla dolu.
Aralarinda bir tane de ¢ay dolu bardak var. Annemin
kalem parmaklari kavrasin diye icat edilmis ince belli
bardaktan ¢ay i¢mek dururken, i¢i digina benzemeyen
kahve fincanindaki kahveden anneme ne? Kahve fincam
da bizim evin vatandagi degil mi? Oyle. O zaman o daen
az ince belli kadar zarif degil mi? Oyle degil. Niye? Higbir
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sey, fincan bile, ince belliden zarif olamaz. Nigin? Ciinkii
bizim evin annesi Edibe. Ince belli Edibe... Oyle herkesin
annesinin ince beli olamaz. Benim annem, dért ¢ocuk
annesi Edibe, ¢ocuklugundan ve ¢ocuklugumdan beri
ince belli. Audrey Hepburn halt etmis!

Kizimi da giil yiiziinden dogru Audrey Hepburn'e
benzetmiyorlar mi1! Metaforistan gehrini kara bulutlar
sariyor... Bu kadar kipir kipir bir kiz o kadar gitkirildim
bir kiza benzetilir mi hi¢? Agz1 burnu agiz burun diye
gormezler mi! Metaforistanda firtinalar girla kopar.
Haziran fotograftan taniyor olsalar, kas1 gozii agzi
burnu hik demistir Audrey Hepburn’iin kag1 gozii agzi
burnundan diigmiistiir, dogru. Hayattan tanimiyorlar
m1 Haziran Allah agkina? Ne taniyacaklar... Emekle
baksalar gériirler ki Haziran’in kag1 Haziran'ca oynar.
Haziran'in agz1 insana Haziran'ca oyunlar oynar. Haziran'in
burnu olmamis bogiirtlen renginde kizanr. Hele gozleri
Haziran’in, giizelim gozleri kizimin, Haziran'ca dokunur
diinyaya. illa benzetilecekse, fotografi olmayan roman
kahramanlarindan kimine benzetilebilir Haziran. Mesela
Nadja’ya, mesela Esmé’ye, mesela Cécilee... En iyisi hi¢bir
seye benzetmemek kizimi. Haziran en ¢ok Haziran’a
benzer bu diinyada. Kimse hatirlamasa da, biraz da
karima benzer. Diinyada bir kez olan karima... Diinyada
bir daha olmayan karima... Nege'ye... Sadece annem olacak
sanirdim hayatimda. Annem ve ben. Ve bu ev.

Ben diinyaya gelmeden dogmus benim ailem. Dogmus,
bitylimiig, yorulmus. O siralarda ben dogmusum. Ailem,
annemin en sevdigi kolyesinin boncuklar1 gibi dagilyormus.
Bityiirken hep patir patir sesler duyardim bu evde. Kolyenin
zinciri kalmigti, bog. Annem her giin o zincire tutunurdu.
Kucaginda ben vardim. Simsiki anneme sarilirdim zincirden
diismeyelim diye. Zincir diyemezmisim ben gocukken.
Incir dermisim onun yerine. Zincirin zincir oldugunu idrak
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edebilmek i¢in bir incir dolusu sagimin dékiilmesi lazimmug
meger. Ben dogmadan 6nce bagkaymus ailem. Ben, ailemin
gocuklugunu gérememisim. Ailem, ihtiyar bir aga¢ kadar
yorgundu ben kendimi bilirken. Abilerimin ve ablamun gozii
bizim evin uzagindaydi Annemin gozleri, abilerimin ve
ablamin goziiniin bebegindeydi. Ben bu eve hep hayrandim.
Bu evin annesi Edibe'dir giinkii... Abilerim ve ablam benden
once biiytidiiler. Babam gibi, bizim evden aceleyle gittiler.
Annemle bas basa kald1 gengligim. Annem balerinmis ben
diinyaya gelmeden. Benden sonra dansi bagka tiirlii etmis.
Bagkatiirlii ‘Ben varim’ demis diinyaya. Ben hep annemin
yamacinda... Evimiz hep burada... Biz hep evimizde... Beni
annem biiyiittii hayata. Bir de babamin yoklugu. Denizler
dolusu siir yazdim diinyaya boyle biiyiimeyi anlatmaya.
Anlatamadim. Benim degil kabahat. Kimse siirle bir seyi
anlatamaz. Edip Cansever bile...

Insan insana siirle kas goz eder. Kimi insana dokunur
siir. Canina bir sey yapar. O insan siiri seyreder. Dogdugu
yeri seyreder gibi... Anacigini seyreder gibi... Sevdicegi-
ni seyreder gibi... Evlatgigim seyreder gibi... Siir ona
dokunur da, o dokunamaz m siire? O da dokunur,
hem dokunmak ne kelime, deger siiri. Ama siiri soy-
maz. Sozciigiin sozciikle dikildigi o sihirli kumagin
diigmelerini, ceplerini hatta sokiiklerini gorse bile soymaz.
§iir, tenin ruha dikilmesiyle viicut bulur. ‘Anlamiyorum’
levhasinin istikrarla isaret ettigi sairler, sozciik terzisidir
nihayetinde. Giysi terzilerinden tek farklari, sairlerin
ellerinin ayarinin olmamast. Belki ondan anlagilmamak
insanlarin nazarinda sair yapar onlari. $airin anlamla,
anlagilmakla, anlamakla, anlagmakla derdi yoktur.
Bilhassa sair, her daim anlayamayan, anlagamayandir.
Siir sevdalisiysa anlamla yani var olan ne varsa onu
soyup sogana ¢evirmekle isi olmayandir. Bu yiizden
her siir sevdalisi biraz biraz gairdir. Mesela siiri sevenin
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koku alma duyusu geligkindir. Sesleri birbirine kolayca
karigtirsa da kokulan karigtirmaz. Siir, kokulu bir seydir.
Bunu sairlerden ¢ok gigek saticisi gingeneler bilir. Bir de
kitap dilencisi Can Edipsever. (Tanuismak igin bir sonraki
romani bekleyin.)

Ben, su diinyanin goriip gérebilecegi en giizel seyi,
kizim, gingenelere benzetirim bak. Ruhu ¢ingenedir
Haziran'in. Rengarenktir ytiregi. Yasamay1 layigiyla yapar
Haziran. Ben hayal bagimhistyimdir. Yagama hayalleri
kurmaktan kah tisenirim kah yetijemem yagamaya. Nese
yasatird1 beni. Neseli ederdi beni. Annesinden gordiigii
neseyi hayat tavr1 belleyen Haziran balik tutalim istemigti
annesi i¢in. Illa Galata'dan. Nege’ye siirpriz yapacaktik.
Nese’nin en sevdigi yemekti balik. Sabaha karg1 Nese uyur-
ken evden giktik. Duymus aslhinda ¢iktigimizi. Bozmamig
hevesimizi. Uyuyor gibi yapmus. Galata'dan ve diinyadan
tuttugum son balik... Galatadan ve diinyadan yedigim
son balik... Levrek; bol kil¢ikl.

O geceyi ekmek i¢i renginde hatirhyorum. Art arda
yedigim ekmek igi... Art arda dinledigimiz Ne Na Na Na...
Art arda bélistiigiimiiz kahkaha... Nege'yi ilk gordiigiimde
aghyordu. Sokakta bir sabah 6ylece aghyordu. Yanindan
gecip gitmistim. Duramamigtim. ilk sapaktan dénmiis,
yine ayn sokaga ytriimistiim. Ne olur o héla orada
olsundu... Neolur o hila aglasindi... Ona neden agladigim
soracaktim ya. Sanki bagka bir ciimle kuramazdim! Az
once Nese’nin oldugu sokaga vardigimda Nese yoktu. Nasil
olurdu? Duvari tekmeledim. “Neden duvar tekmeledin?”
diye sordu bir ses. Baktim, ses onun. O, orada. Kapinin
esiginde meger. Bana soru soruyor. Benim yerime. Neydi
ctimle? “Neden aghyorsun?”

“Aglamiyorumki” diyor. “Ama aghyordun.” “Sen beni
mi gozlityorsun?” “Yok. Hasa. Gegerken goziime takildin
da” “Aym sokaktan ne sik gegiyorsun” Nese'nin ukala
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nezaketiyle boylece tanigiyorum. “Hig sevmem ayni
sokaktan ge¢meyi!” Nese, dur durak bilmez diiriistliigiimle
boylece tanigiyor. Ve susuyor soziime kargilik. Madem dyle
ben de itiraf ediyorum: “Sana bakmaya gelmigtim.” “Ve

» «

duvan tekmeledin?” “Seni goremedim.” “Ayagin acidr” “Yok
canim... Peki, birazcik” “Deger miymig?” “Evet” “Nese”
“Nese?” “Evet” Giiliyorum. Konusuyor. Burnu tikal.
“Komigine mi gitti adim?” Aklima kadife ipler dolamyor.
Sozciikler kordiigiim. Bir ara konugmay1 6grenmeliyim.
“Adin Nege” diyorum. Giiliiyor. Konusamiyorum. Aklim
tikal. “Cok tigiimiistim.” diyor. Yine anlayamiyorum.
Sormuyorum. Soyleyecek. “Cok iigiimiistiim. Onun igin
aghyordum” Yiiregimden bir sey akiyor. Canim yere
sagthyor. Adim1 hatirhyorum: “Hicaz”

Bir hafta dolmadan Nege’ye evlenme teklif ediyorum.
O geceye kadar hep mutluyuz. On bes yil boyunca
tigimiiz Mutluluk olmusuz. Héliyle o gece yine mutluyuz.
Ekmek i¢i dolu arabamizda Nege, Haziran ve ben hastane
yolundayiz. Mevsimlerden kig. Camlarimiz agik. istanbul’a
sarki sdylityoruz: “Ne na na na..” Istanbul, hilinden belli,
mutlulugumuzu kiskaniyor. “Ailemizin gocugu Hicaz” diye
dalga gegiyoruz benimle ve bogazima kagirdigim kilgikla.
“Kimse kilgik ¢ikarttirmaya hastaneye gitmemistir. Asil
kimse hastaneye boyle neseli gitmemistir” diyoruz. “En
kétii giiniimiiz bdyle olsun.” diyoruz iistiine. Ustiine, en
koti giinlimiiz boyle oluyor. Arabanmin midesi bulaniyor.
Yoksa ‘dalgalar geliyor mu oynuyoruz? Allak bullak
oluyoruz. Nese’'mizden oluyoruz...

Sabahlar kol kola girip, “Dalgalar geliyooooooo...
Uuuuuuuuu...” nidasiyla kendimizi biiyiik yataga atardik.
Kollarimiz1 birbirimize kenetleyip dalgalarla devrilmis
gibi yatagin bir ucundan diger ucuna yuvarlanirdik.
Dalgalardan her seferinde yeni bir canavar ¢ikardi. Bazen
Haziran'in neyinin sesinden sikayet¢i huysuz komgumuz,
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bazen Kiil Kedisi'nin kétii kalpli iivey annesi, bazen Nege'nin
ogretmenlik yaptig1 ilk okulun suratsiz miidiirii, bazen
Kirmiz1 Bagh Kiz'daki hain kurt, bazen siir kitaplarim
basmayan yayinevi miidiirleri, bazen ¢atik kagh ‘Korkmaz
Amca, bazen Haziranin izledigi ilk film olan ‘Postacrdaki
Mario’yu vuran polis... Hangi canavar ¢iksa kargimiza, biz
galip gelirdik. Sevgiyle bogusurduk dalgalarla. Dalgalar
durulunca yorgann altinadalip hig gitmedigimiz iilkelerin
hayallerini kurardik. Miirdiimiye isminde bir gehir
kurmugtuk hayalimizde. Haziran’in en sevdigi renktir
miirdiim erigi. En sik Mirdiimiye’ye giderdik birlikte.
Evler, kaldirimlar, cigekler, bulutlar, sular, bérekler, ¢antalar,
lambalar, masalar, yataklar, perdeler, peynirler, kapilar, her
sey miirdiim erigi rengindedir o sehirde.

Araba tepetaklak olmugsken ekmek iginden miirdiim
erigi renginde kan akiyordu. Kan, canimdan akiyordu.
Kizimin annesi Nege’den. Nesemden... Neseden sonra ben
yasadim. Nese’yle birbirimize soziimiiz vardi, “Ne olursa
olsun yasayacaksin” derdik “ve yasatacaksin” Ben kizim
yasatmaliydim. Bunun i¢in yagamaliydim. Yetemedim
yasama yalmiz bagima. Ne yasama ne kizima... Beni
biiyiittiigii gibi annem biiyiittii kizimi da. Ben bocaladim.
Kadinlar oldu hayatimda. Eniyikadinlarla arkadag oldum.
Kimse anlamasa da Nuray da iyi bir arkadagim. Bu kadar
basit. Nuray benim arkadagim. Sandiklar1 gibi bir iligki
kurmuyorum higbir kadinla. Ben Yilmaz'a benzemem. Kizim
var benim, bir tanem, onu incitmem. Haziran'a yeni bir anne
edinmem. Kendime yeni bir sevgili edinmem. S6z konusu
ask oldu mu tutucunun tekiyim. Askta dogmatigim. Bir tane
olur agktan. Nege’ydi benim i¢in. Agigim hala Nege'ye. Bunu
sdylemek bile anlamsiz. Hala asik olmayacaksan niye agik
olursun ki bir kere? Nege'ye olan agkim kizimizin gozlerinin
i¢inden belli. Bu agk bana masallar dolusu gergek anlatt1.
Biri de anneme duydugum denizvari sevgi.
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Adima Hicaz deneliberi anneme 4giktim, annemle
dosttum, annemin ¢ocuguydum. Nege’yi sokakta aglarken
gordiigim giinle birlikte annemin en ¢ok yoldas:
oldugumu gordiim. Annem hep koluma girsin, yol alsin,
yol boyu beni dinlesin, bana anlatsin, benimle gorsiin,
benimle isitsin, benimle giilsiin, benimle heyecanlansin,
benimle koklasin, benimle yasasin istiyormusum.
Annemle Haziran yolda kol kola yiiriirken diinyanin en
hiiziinlii giizelligi meydana geliyor. Araba yoldan ¢ikip
Nese gittiginde annemle yoldaghgimi kizzma emanet
ettim. Yollara inancimi yitirmedim. Arabayla teptigim
yollara degil, ayagimla teptigim yollara. Yiiriiriim her
yere. Her sokaktan karsima kose baginda aglayan Nese
¢ikacak diye. Kargima gikmaz Nege. Rityama ¢gikar. Riiyalar
olmasa ayrihiga nasil katlanir insan? Kadin arkadaglarimla
yiiriimeyisevmem. Annemle ve Haziran’la bir yiiriiyeyim,
diinyalar benim olur. Yoksa hep kendi bagima yiiriiriim.
Yiiriirken zamanin aktigim degil, durdugunu duyarim.
Ben yiiriirken zaman durmugtur, hayat benim igin
akiyordur. Yiiriiyen insanlarin ellerini izlemek en sagma
ve en biiyiik Zevkim. Bana siir yazdiran, garpici bir el
imgesidir. Gerisi en ok bu evden gelir. Zamam gelin
eden bu evden...

Bizim ev durmaz, siirekli dans eder. Ciinkii evin annesi
Edibedir. Her anne gibi o da evinde yaglanmigtir ama
yerinde durarak degil. Oysa kadinlar durmayx yakistirirlar
kendilerine. Iste ben de uyum gésteririm dogal hallerine.
Belki bu yiizden kadinlarla sadece dururum, dinlenirim.
Nese veya Haziran veya annem olmayan kadinlarla
yiriimem, yol almam. Kadinlarla rahat konusurum,
iyi susarim, keyifle yemek yerim, dikkatle film izlerim,
comertge sarki dinlerim, bol bol otururum, uzun uzun
dururum. Yiirityen Nuray’i tanimam mesela. Annemden
gizel ylriyeni tanimam. Annem su perisi gibi yiirir.
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Haziran igveli muganniye gibi. Kahveleri Haziran yapip
getirdi. Sag ol bitanem.

Sifa olsun Pegrevcigim.

Kafasi ¢agin 6tesine sahlanmigken, gonlii gagin eskisine
mihlanmistir Haziranimin. Béyle leziz Tiirk kahvesi
pisirmeye, alengirli tathlar yapmaya, t1§ isi 6rgii 6rmeye,
oradan buradan antika egyalar toplamaya, Kapaligargidan
kumas alip giysi diktirmeye, ney ¢almaya, tiirkiilere,
Fuzuli’nin mesnevilerine, Ahmet Hamdi Tanpiran’in
siirlerine, Tomris Uyar'in 6ykiilerine, Tomris Uyar'a yazi-
lan siirlere ve Tomris Uyar’a siir yazan sairlere, Nese’'nin
konugmasi gibi yazan Sevgi Soysal’in dykiilerine, kalem-
kéagit-insanla var olan edebiyatin ilkelligine, beden-
elisi galgi-insanla var olan miizigin tanrisalligina, Nina
Simone’un sesine, saman kagitlara, agir aksak Istanbul
vapurlarina, siyah beyaz fotograflara, el emegi g6z nuru
resimlere, simitgilere, Beyoglu tramvayinin koltuklarina,
kuruyemisgilere, bayramlara, semaverlere, mektup
yazmaya, mektup gondermeye, en ¢ok da mektuba pul
segmeye, uzungalarlara, agaglara, belki insandan bile eski
olan riizgara delidir Haziran.

Yalniz simdi degil, bizim evde kahveler hep Haziran’in
elinden igilir. Nedeni, kahvelerinden bile lezzetli: Haziran,
kahvenin igiminden ¢ok cezvenin bigimine vurgundur.
Cezveye dans ettirir kahve pisirirken. “lyi dans ediyor
mu bilyiikanne?” diye sorar anneme. Oyle ya, kizim
‘biiyiitkanne’ der anneme. Cuk diye oturur bu tanim
anneme. Haziran’in anneme seslenisinde yerini bulur
sozciik: Bityiik Anne. Biiyiikannesine kahve pisirmez
kizim. Biiyiitkannesine ¢ay demler. Caydanhig1 semazen
eder kizim. Annem kahve sevmez, gay sever. Cay: da
gay gibi sever, ac1 ac1. Kahvenin acisina benzemez gayin
acist. Annemin akh renklerden ayn diigmez. Kahve, koyu
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kahverengidir. Annem koyu kahverengini gozlerde sever.
Thsaninin, Hicazinin ve Haziranciginin gozlerinde... Gay
bazen giinbatimi bazen de kizil giiz yaprag: rengindedir.
Annem Haziran'in yaptig1 caylariigerken der ki, “Hicazim,
cayin rengine bak rengine... Senin siirlerin gibi..” Oysa
siirlerimi torunu gibi seven annem, ¢ogu kadinin sevdigi
kirmiziy1 sevmez. Canim ablam Koza da yle. Istanbul’a
doniigiiyle hayatima umut getirdi Koza. Giizellegecegiz
birlikte...

Koza, Fransadan gonderdigi mektuplarinda uzun
yillar iistiinden ¢ikarmadig yesilden vazgegip bordoyu
sevmeye ve bordoya biiriinmeye basladigini yazmusti.
Gengliginde Koza, nam-1 diger kizildi. Kirmiziy1 sevdigi
olmamustir halbuki. Koza hayatta en bol olani, en dogal
olani sevegeldi: insam ve yesili. Demek sonra sonra
bordoyu... Kim bilir Koza bordoda ne sezdi? Nasil koktu
bordo ablama? Bordoyu miirdiim eriginden ayiran nedir?
Haziran Haziran, Koza’y1 Koza yapan ne? Anneme
bordo da miirdiim erigi de pek yakigir ama gogunlukla
yumusacik renkleri tercih eder annem. Yumusacik ve
ayrikst... Siraiginde siradigi... Sozgelimi, giilkurusu. Koza
bugiin bityiik bir incelik yaparak geldi yemege. Universite
birdeyken ona annemin dogum giinii hediyesi olarak
aldig1 pantolonun aynisini bulup giymis. Ne Korkmaz fark
etti ne Yilmaz... Korkmaz inceligi fark veya takdir edecek
adam olsayd1 Korkmaz olmazdi. Yilmaz’sa bir duygu
yiiklemeksizin begenmistir pantolonu. Farkli bulmugtur.
Farkli bularak hayatim kurtaranlardan Yilmaz. Farkl
bulduguna hayat1 zindan edenlerden Korkmaz. Artik
benden gegti abilerim, benden gegti onlara duydugum
sevgi. Cok iyi tanidigim yabanci insanlar gibiler. Babamdan
daha tamdik veya daha yabanci degiller.

Koza, annemin ona hediye ettigi pantolonu giymeye
bir tiirlii yanagmuyor diye ¢ok iziiliirdii annem. Sadece
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kizlarin giyecegi renklerden korkardi Koza. Ruhu zarifim
benim... Aramig, bulmus, giymis. Kirk yedi yasinda
giymis annemin ona geng kizken hediye aldig1 giilkurusu
pantolonu. Tam annemin rengindeki pantolonu... Iste bu
davranigin bir anlami yok. Olamaz. Aranip bulunamaz.
Bu davramgin bir siiri var. Olur. Kokusunu aldigim ve
yemek biter bitmez yazacagim siiri zihnim arar elim bulur.
Koza'nin elleri gibi dokunacak bu siir. Gériinmez bir
dipnot gibi munisge tanimlayacak kendini. Adi belki
Giil Kurusu. Belki Kiz Kurusu. Belki Annesinin Giili.
Belki Annesinin Giil Kurusu. Annemin Giil Kurusu belki.
Kokusu belli. Sesi Koza. Yagamayi, bu sehirde giizelce,
insanca yagamayi hepimizden ¢ok hak eden ablam...
Hepimiz diye bir aileyiz sofra baginda. Ailemizin
babasi fhsan, annesi Edibe. Ince belli Edibe... Ince belini
fhsan’in ince uzun elleriyle kavradigi... Ben dogmadan
6ncekezlerce... Ben dogduktan sonra sadece bir iki kere...
Ben dogmasaydim annemle babam ayrilmaz miydi?
Ben dogmasaydim annem daha mi1 mutlu olurdu? Ben
dogmasaydim babam bu evde annem, Korkmaz, Yilmaz
ve Koza ile birlikte yasar miydi1? Ben dogmasaydim
dogmazdim. Ben dogacakmisim ki dogdum. Belki de
kendim i¢in degil, Haziran dogsun diye dogdum. Nese
mutlu olsun diye. Benle tamigmasaydi Nege hila hayatta
olur muydu? Haziran olmazdi. Haziran olsun. Nese
niye yoksun? Annem var. Annem hal4 annem. Bizim
evdeyiz. Annemin pisirdigi yemekleri yedik, Haziran’in
pisirdigi kahveyi igiyoruz. Annem qay igiyor. Babam olsa
kahve igerdi. Agacin gévdesi gibiydi babam. Bakip bakip
anlayamazdi insan. Tuhaf adamd1 babam. Kahveyi siitlii
icerdi. Yalmz bagina yagamak i¢in yaratilmigti. Kargisina
yanlighkla annem gikmigti. Bu hatadan Korkmaz, Koza,
Yilmaz ve ben yaratildik. Tuhaf sey dogmak. Diinyaya
dair ¢ogu sey tuhaf. Tuhaf olmayan tek sey 6liim. Hayatta
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tek anlayabildigim sey 6liim. Bu yiizden olmal ki 6liime
dair higbir siirim yok. Belki var ama benim haberim yok.

Oliim, bahgin kilgigidir. Balik varsa kilgik da vardur.
Baligin zamanim hirsiz gibi ¢alinca kalgik, 6liim erken
olur. Baligin zamam bitince, kilgiksiz da olsa 6liim yine
erken olur. Sair demis bir kere... Oliim hep olur ama
dogum hep olmaz. Hepimiz kazara dogduk, kazara aile
olduk. Ezan okunuyor. Hoca, cenaze ezani okurken ne
hisseder acaba? Fincanimin kenarinda karinca dolaniyor.
Karincanin bu mevsimde isi ne? Aligkanliktan hava
durumunu dinledim bu sabah. Yarin giinesli olacakmus.
Ayin on sekizi bugiin, ne tuhaf. Yilin iki binli olmasina
bile aligtik, neden birbirimize ahijamiyoruz? Bu masadaki
herkes benim kabuliim. Kabul etmek umudu kesmek
demek degil ki... Umudum olmasa ben Hicaz olmam,
Haziranin babasi olmam, Edibe’nin oglu olmam.
Umudum hep tazecik.

Er ya da geg koétii olan her sey iyi olacak... Er ya da
geg insan ¢irkinligini begenmeyecek ve kendiliginden
guzellesecek... Er ya da geg, iilkeleri canavarlar degil
halk yo6netecek... Er ya da geg denizin her yerde ve her
yerden dibi goriinecek... Er ya da geg, hayat hep birlikte
yasanabilecek... Ben gormeye gecikeceksem de Haziran
gorecek. Umutlarimi Haziran’in torunlar igin dilemem,
kizim igin dilerim. ki ii¢ kugak sonras igin umutlanmak
diipediiz avunmaktir. Hayatla avunanlardan tirsarim.
Hayata sovenlerden de tirsarim. Kiifrii belki de bundan
sevmenm. Kiifiir sevmeyen ve etmeyen erkek olmanin yiikii
agir. Hele bizimki gibi bir toplumda... Sigara sevmeyen
ve igmeyen erkek olmanin yiikii daha da agur.

Babam bizi gérmeye eve geldigi zamanlarda sigara
igmezdi. Annemin soyledigince bagka zamanlarda da
igmezmis. Annem sigaradan nefret eder. Kokusuna
tahammiil edemez. Sigara, yalan gibi kokar. Yalanin
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kokusunu ancak yalani hi¢ denememis insan alir. Yalani
hi¢ kullanmams insan yalanin kokusundan rahatsiz olur.
Sigaray hi¢ denememis insanin sigara kokusunu derhal
aldig1 ve bu kokudan feci halde rahatsizlik duydugu gibi
tipki. Korkmaz sigara iger. Fikriye sigara iger. Yilmaz sigara
ier. Koza sigara iger. Ben sigara igmem. Haziran da igmez.
Kor’u, Kivang’1 bilmem. Semih, isi diigiince igiyordur.
Buradan bir yere varihr mi? Varilabilir. Sigara igseydim
o eril meyhane sofralarinda, erkekler arasinda yerim
saglamdi. Ozellikle de sanatgi erkekler arasinda... Sanatgi
adam nasil sigara i¢mez diye alay eder Yilmaz benimle.
Kendisi sigara igiyor diye sanat¢1 oldu sanki. Ben sanatg1
adam miyim ki? Ben siradan bir insanim. Asil siradan
insanlar sigara iger. Ben siradan bile olamiyorum demek.
Bambagka bir insan olurdum sigara igseydim. Bambagka
bir hayatim olurdu. Sigara da degil, cigara.

Bu memlekette ve belki bu evrende cigara tiittiirmek
dostlugun olmazsa olmazi. Cigarasiz dostluk olmaz
mi1? Insanlar sadece kendi varliklarini ortaya koyup
yasayamazlar mi? Neden bu kadar ¢ok seye ihtiyacimiz
olsun? Hayat: giizellestiren kiigiik detaylar hep olsun
hep ¢ok olsun, eyvallah, zaten dogabdoyle, doga kiigiiciik
giizelliklerle var, demek hayat da 6yle, onlarla dopdolu
olmali... Ama bir sinir var. O sinir1 agan her sey sahte.
Zoraki igilen sigara kadar, gosteris igin savrulan kiifiir
kadar sahte. Sahtelige diisen hayat yasanmasa da olur.
Hayatta giivendigim tek diisiince bu. Bazen Yilmaz'in beni
Korkmaz'dan daha rahatsiz etmesinin nedeni bu. Yilmaz,
sahtelige inamyor. Oglu, sahtelik minvalinde geziniyor.
Korkmaz’in, lagim gibi bir sey olsa da, kendi gercegi var.
O, kendi gergegine inamiyor. Yilmaz'in bir gercegi bile
yok. Ben dedigi bir sey var ama kendisi yok. Ne giizel
ki annem var. Annem hep olacak. Ben oldugum siirece
annem olacak. Anneme higbir sey olmayacak. Ne balik
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ne kilgik. Annem hep yasayacak. Herkes neye isterse ona
inanir ¢iinkii bu diinyada.

Yine mi kavga? Susun! Susun! Gérmek istemiyorum
yiiziiniizdeki 6fkeli gizgileri. Cocuk olun! Karikatiiriiniizii
¢iziyorum kafamda. Giiliingsiiniiz. Yapmayin! Haziran
sag tut beni. Sarkilar, ¢ocuk edin bizi... Miirdiimiye'de
oldugumu hayal ediyorum Haziranim ve Nesemle...
Mutluluktan mutluluk begeniyoruz... Ne giizeliz! Oh,
sakinlegiyorum... Susuyorlar. Nihayet... Annemin gay1
bitmis. Ver annem bardagim, doldurayim.

Elbette. Elbette en giizel giinlerime yine annemle
baslayacagim. En giizel tatillerimi annemle bag basa
yapacagim. Annemi giildiirebilen s6zii yine ben bulacagim.
Annem giilecek. Diinyay1 ele gegirmis kadar olacagim.
Demek bu evde daha gok yasamaliyim. Annemle. Kizimla.
Koza'yla. Ciksam mi1 kiradan? Buraya yerlegsem yine... Kira
parasina tatile gikarsam ya annemi... Ne giizel olur! Annemi
alip gitmedigimiz neresi kaldi? Her yerine gitmis miyiz
diinyanin? Diinyanin Tiirkiye’sine gitmeliyiz. Tiirkiye'de en
gitmedigimiz yere... Nasil mutlu olur annem... Buralarin
oralarindamevsimleri kutlamahyiz birlikte. $arkilar1 yeni
bastan sdylemeliyiz. Annemin béregini ilk defaymigcasina
tatmaliyim. Annemin gozlerine daha uzun bakmaliyim.
Annemin ellerini daha sik sevmeliyim. Annemle daha
¢ok cay icmeliyiz. Anneme yeni takilar tasarlamaliyim.
Yarin Haziran’ da alip Misir Carsisr’na gidelim. Boncuklar
secelim annem i¢in. Denize girmeliyiz asil! En yakin
zamanda. Buhavada? Diinyanin yazlhik yaninda. Imkénsiz
degil. Su kitaplarim iki lokma sataydi... Al annecigim.

Sag olasin Hicazim.

Nerden para bulacagim? Yilmaz'dan bor¢ alsam?
Nasil 6derim sonra? Odeyemez miyim bir sekilde?
Yilmaz demez ki “Lafi mi1 olur kardesim, sana helal
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olsun!” diye. Demez... Kardes kardese demezse boyle,
kim kime ne der kardegge? Korkmaz'dan bir daha bor¢
istememeye yeminliyim. Katiyen, katiyen istemem son
istedigimde olanlardan sonra... Adam olsaymigim param
da olurmus... Ama yok, Korkmaz hakli. Para sahibi
olmakla insan olmanin nasil bir iligkisi olsun? Adam
olmakla para sahibi olmanin o miithis dalkavuk iligkisiyle
ne yarigabilir? Annem de istemezdi zaten. Annem higbir
sey istemez ki birlikte olmaktan bagka... Olsun. Ulagilir
yerler de giizeldir. Yeni yerlere gétiireyim annemi. Daha
da mutlu olsun annem. Daha ¢ok sevsin yasamay1. Hala
daha sagirsin. Daha layikiyla aksin zaman. Ey zaman,
annemin elini birakma ne olur... Yiice zaman, dans et
annemle durmadan! Goziinii seveyim, durmayin. Ama
oyle. Ama boyle. Yagayalim.

Bize miisaade anne. Malum yarin is giinii, okul giinii...
Erkenden kalkacagiz. Ise giden yalmz benle Kwvang'1z galiba
ama... Mine’nin, Kor'un da okulu var. Haziran'la Semih’in

de herhalde...
Universiteye okul mu denir amca ya?
Ne denir peki Semih?

Vallahi benim sabahin koriinde kalkmak gibi bir
mecburiyetim yok. Derslerim uygun saatlerde. Ders gibi
de degil zaten.

Bilmez misin Korkmaz? Memur olmasak da ben de
annem de erkenden kalkariz. Ne zaman goriilmiis uyumay
sevdigim?

Uyumay: sevmezsin ama ¢alismay: da sevmezken uyuma-
mak neye yarar?

Sen 6yle inanabilirsin abi. Ben de kendimce ¢alistyorum.
Hem de daima. Hem uyumamay sevmek bence en ¢ok da
yasamaya yarar...
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Ben bile sabahin koriinde uyaniyorum artik.
Hadi canim. Seeeen?

Ister inamin ister inanmaymn, uyamveriyorum iste.
Uyanip da ne yapiyorsun Yilmaz?

Tamam senin gibi diizenli bir iste calisnuyorum Korkmaz...
Su ara set yok. Ama... E, senaryo yaziyorum bazen. Yani...
Bir siiredir yazmiyorum. Yazamiyorum aslinda. Ama
kahvalti sahane bir seymis yahu! Uzun uzun kahvalt:
ediyorum. Iste tabii film izliyorum...

Yaslamyoruz desene sen suna...
Belki de haklisin be Hicaz...
Calissamz bu kadar ¢abuk yaglanmazsiniz.

Ayip etmeyelim simdi Korkmaz. Burada diinyamn en
geng biiyiikannesi var. Annem de yillar var ki ¢alismiyor
ama hepimizden gen.

Sahi Koza, sen ne yapacaksin? Nerede ¢alisacaksin?
Biz ne diyoruz, sen ne diyorsun yakigikl...

Bilmiyorum Semih. Her sey ¢ok yeni benim igin. Herhalde
gevirilere devam ederim.

Calismadan olmaz m1 yahu?

Vallahi Yilmaz Amca ben kendimi bildim bileli calisirim.
Hicaz Amcaya sormalt onu. Degil mi baba? Bir omiir
¢alismayan o.

Ben... Ben hayata ¢alistyorum.
Ne giizel dedin be oglum!

Kusura bakmayin. Ben anlamiyorum. Yarin sabahin
koriinde kalkacak ve islere koyulacagiz. Ben bunu biliyorum.
Bunu ¢ok iyi biliyorum.

216



Babam hakli. Yarin ¢ok is var. Artik gitsek iyi olacak.

Peki Kwvang evladim, peki. Kapilars, yollar: tutmuyorum. Ne
zaman isterseniz gidersiniz. Ne zaman isterseniz gelirsiniz.

Evet evet... Aray1t agmayalim aslinda.

Sen degiizeldedin evlatgim! Siz istedikten sonra ben size ne
sofralar kurarim... Ispanaksiz borek yaparim sana, olur mu?

Ay Yilmaz senin bu kahkahalarin korkutuyor insanu...
Ask olsun yahu...
Babam giildii mii tam giiler Fikriye.
Fikriye Yenge demek istedin herhalde.
Yoo.
Semih... Uzatma.
Ellerine saghk babaanne.
Sag ol giizel Korcugum.
Sende babaanne! Erkek adama giizel denir miymis?
Ne o Kwang, hepimizi tek tek diizeltecek misin?
Giizelse denir tabii.
Alemsin babaanne.
Oyleyimdir Kivang evladim, 6yleyimdir.
Ben de gideyim.
Ben birakirim seni.
Hig liizum yok. Suradan hemen bir taksiye binerim.
Camm 6yle sey olur mu? Kadin baginiza... Hicaz birakir sizi.

Sag olun Edibe Anne. Ama ¢ok ciddiyim. Ben giderim.
Nasilsa surada durak yok mu? Hicaz, ablastyla kalmak ister.

Dogru diyorsun Nuray ama...
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Amast yok. Cok samimiyim.

Hadi o zaman, iyi geceler herkese.
lyi geceler...

Kendinize iyi bakin kizlar...

Hahi Semih!.. Sen de...

Baba biz biraz Edayla takilacagiz.
Nasil isterseniz...

Elinize saglik.

Yarasin Eda kizim.

Eline saglik babaannecim.

Canim camm... Gel bir kocaman sarilayim sana. Oh...
Daha sik gel olur mu Mine?

Kendine iyi bak Haziran. Bir dahaki sefere yiiziinii daha
giileg istiyorum bak.

Hayirlist Yilmaz Amca.
Neo laflar 6yle Haziran...
Senin de eline saghk Haziran.
Sag ol Nuray Abla.
Aragsiriz Hicaz.
Tabii. Sag ol geldigin igin.
Istediginde gériiselim Kor. Mine'yi de al gel buraya araara.
Olur Haziran. Yazisiriz.
Hogga kal Koza. Daha dogrusu hos geldin.
Sag ol Yilmaz. Sag ol.
Allah rahatlik versin herkese. Ellerine saglik anne.
Sizin ayagimza saglik Fikriye.
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Bay bay Kwang. Pazar goriisiiriiz.

lyi geceler Koza...

Sana da Kor. Goriigelim, e mi?

Goriiselim.

Hadi ¢ocuklar. Hadi Fikriye.

Kozdya hog¢a kal demek yok mu Korkmaz?
Herkese demistim zaten anne.

Anne... Liizum yok...

Olur mu camm 6yle sey? Aaa... Sanki kirk yildir buradasin!

Aman Yarabbi! Korkmaz'dan korkung¢ bir séz
beklerken... Korkmaz! Korkmaz, aynanin orda durdu.
Doéniip hemen suracikta Koza'nin elini sikt1... Peginden...
Iki yanagindan 6piiyor. Annem aghyor. Korkmaz fark
etmemis gibi yaparak annemin elini 6piiyor. Herkes
herkese kah sariliyor kih uzaktan el ediyor. Aralarinda
Koza... Aramizda Koza... Dondu kaldi. Gézleri dalgal.
Ah, babam da olacakti... Annemin mutlulugu tam
olurdu. Giiliimsiiyorum Yilmaz’a, Kor’a, Mine’ye, Semihe,
Fikriye'ye, Kivang’a, Nuray’a. Haziran kapiy1 kapiyor.
Pencereden riizgar giriyor. Annem, Haziran, Koza ve
ben kaldik. Riizgér, camdan el sallayacagimizi hatirlatiyor.

Bir cama dolusup herkese tek tek el salliyoruz. Als-
kanlikla baglarini kaldirip el salliyorlar. Annem 6piiciik
yolluyor. Nuray da onlardan gériip yukari bakiyor. K6-
se basina kadar birlikte yiiriiyorlar. Koseyi doniince
goriinmez oluyorlar. Biz kaldik. Salonun ortasindayiz.
Ayaktayiz. Annem siki siki sarihyor tigiimiize. Hi¢ konug-
muyoruz. Ben duyuyorum. Eminim Haziran da Koza
da duyuyor. Annem bizi bagrina basan elleriyle, sesini
¢tkarmadan, “Biz bir aileyiz” diyor. Bunu hepimizden

¢ok bizim ev biliyor. D
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Yalnizlik

(Ertesi gun siradand. Bir kere cumayd. Erkeklerin
ezici ¢ogunlugu camideydi. Kadinlarin ezici
¢ogunlugu mutfaktaydi. Televizyonlar agikti. Korkmaz
ve Kivang islerinin bagindaydi. Hicaz, Cigek Pasaj’ndaydi.
Yilmaz, evinde bir kez daha Amarcord’u izlemisti ve simdi
elindeki DVD kapagina giptayla bakarken Starbucksin
logosunun Amarcorddan yiiriitildiigiinii kesfediyordu.
Mine, Kor, Haziran dersteydiler. Mine hocay: dinliyor,
Kor siraya resim giziyor, Haziran sinav oluyordu. Fik-
riye, kuaférdeydi. Semih, diinkii yemek sonrasi Eda’yla
gittikleri gece kuliibiiniin yorgunlugunu heniiz atamamus,
uyukluyordu. Koza, annesiyle evdeydi; birlikte Kozanin
Fransa fotograflarina bakiyorlard1. Edibelerin evinde
de televizyon agikti. Her zamanki gibi agik olan haber
kanaliydi. Sesi kisikti. Duymak isteyen duyardi Ug
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haberleri baglar baglamaz televizyon 6yle bir seyin
haberini verdi ki, istemeyen bile duydu: “Hrant Dink
vuruldu.” Koza'nin fotograflar1 yere sagild1. Edibe, ah edip
inledi. Hicaz, annesinin sesini ta Cigek Pasaji’'ndan iitti.
Nedenini radyo agiklad1. Hicaz elinden bir sey gelirmis
gibi Galatasaraydan Giimiigsuyu’na dek kostu. Eve vardig
gibi elinden geldigince annesine ve ablasina sarild. Telefon
¢ald1. Haziran telefonun 6biir ucunda aghyordu.

Kor yeni bir resme baglamisgti. Mine’nin ders notlar
yeni bir kagida tagmigt1. Semih bugiin yataktan ¢ikmama
karan aldi. Yilmaz1 yeni bir senaryoya baglama hevesi
sard1. Fikriye’nin saglar1 bugiinlitk karamelli bakir rengi
oldu. Kivang her giinkii gibi toplantidan toplantiya
ceketinin diigmelerini ilikliyordu. Korkmaz ders ve-
riyordu. Saat akiyordu. Trafik tikaniyordu. Bir ‘son
dakikadir gidiyordu. Dakikalar anlamindan olmustu.
Sozler yigihyordu. Sokagin ad1 Halaskargazi'ydi. Sokagin
ortasindaki Hrant’ti. Hrant, bir insand1. “Gidip elinden
tutup kaldiracagim. Goreceksiniz” diyerek girdi eve
Haziran. Hicaz, kizinin bagin1 6ptii. Edibe, torununa
sarildi. Koza, “Hadi” diyordu; iistiinde diinkii pantolonu
vardi. Mantolar giyildi. Ctkmadan, Edibe diin aksam
Koza'nin getirdigi karanfilleri saksidan ¢ikarip, gazeteye
sar1p, eline ald1. Karanfil buketi gazete, Hrant Dink’in
‘Giivercin Tedirginligi’ adli son yazisinin miirekkebini
akita akita aghyordu.

Edibe, Hicaz, Koza ve Haziran kol kola girip Sisli’ye,
Agos'un o6niine yiiriidiiler. Kalabalik denemeyecek bir
kalabalik vardi. Sokagin iistiinden bulutlar ve sloganlar
gegiyordu. Edibe, sokagin ortasina karanfilleri yiiziikoyun
birakt. Haziran Hicaz'in, Hicaz Edibe’nin, Edibe Hazi-
ran’in gozyaslarinm siliyordu. Salya siimiik sloganlara
katiliyorlardi. Koza'nin kulag: ¢inliyordu. Koza bir kez
daha yenildigini duyuyordu. Koza'nin i¢i aghyordu.



Koza konusmuyordu. Haziran’in midesi bulaniyordu.
Kendini daha fazla tutamadi. Bankanin yanindaki
merdivenlere kustu. Tamdik kimse yoktu. Hig kimse orada
degildi. Tanigtirilmadiklar igin bilmiyorlard1 ama Bal
oradaydi. Oradaki herkes gecikmisti. Hepsi beceriksizdi.
Vicdanlarina agit yakiyorlardi. Cok azlardi. Yalmizlardi
Birkag saat i¢inde dagildilar. Edibe’nin giiven duygusu
vurulmustu. Evlere déniildii. Hicaz da Edibe, Haziran
ve Koza ile birlikte Giimiigsuyu'ndaki evine dondii. Eski
odasinda yatt1. Ablasi, kizi ve annesiyse, annesinin biiyiik
yataginda korku ve hayal kirikligs iginde birbirlerine sarilip
uykuya daldilar sabaha karg1. Klimt onlar1 6yle gorse,
‘Kadinin UgCagr’ tablosunu yeni bastan gizerdi. Odasinin
ve yan odasindaki annesinin, ablasinin, kizinin sagladig
huzura kargin Hicaz uyuyamadi. Tarih 19 Ocak 2007 idi.
O giinden tam iig ay sonra badem agaglarinin gigek agtig1
bahar sabahi, Haziran okulda, Koza ise girdigi yayinevinde,
Hicaz Koza'y1 i§ yerinde ziyaretteyken, Edibe evde, salonun
kosesinde, annesinden yadigar sandig1 agmus, iginden bir
tomar mektup ¢ikarmigti. Mektuplarin kimi babasindan,
kimi Thsandan, kimi Kozadandi. O aksamiistii Edibe’yi
dansin sonunda, hayata selam verirken bulduklarinda
elinde 8 Subat 1964 tarihli bir mektup vard1.)

8 Subat 1964
Canakkale

Kiymetli kizim Edibe,

Buralarda gorilmemis bir kis hikim sirmektedir. O
kadar kar yagmis, o kadar soguk olmustur ki tarif edemem.
Sehrinicinde kar makineleri dolasmakta, halka gecit temin
etmektedir. Karadan, denizden yollar tikanmistir. Esnaf,
soguktan dikkanlarini agmamaktadir. Hani neredeyse
insan sokakta donup kalacak. Evin icini isitamaz olduk.
Soguklar, kar gittikce siddetini artirmaktadir. Oralari kim bilir



nicedir? Sizden mektup alamadi§imizicin meraktayiz. Belki
mektubunuz postadadir ama ne ile ve nereden gelecektir?
Onun icin birbirimize kusur bulacak durumda defiliz.

28 Ocak gunu posta ile bir sandik gonderdiydim. Acaba
alabildiniz mi? Sandigin icinde bogrilce, tahin pekmez ve
recel vardir Sandigin bos kalan yerine de annen biraz peynirle
badem koydu. Bégriilce, bizim Rumeli tabirince papuda, sizin
oralarda olmiyan ve satilmiyan fasulya fasilesinden kuru
sebzelerdendir. Bunun nasil yapildi§ini ve yendigini Edibe,
sen bilirsin. Fasulya piyazi gibi pisireceksin. Bol zeytinyagi
ister. Yaninda taze so§an ve maydanoz hatta sarimsak
bulundurmak sarttir.

Bogrilceden bir miktarini, fasulya ekildigi zaman
bahcenizde dikersiniz. Yetisirse uretir ve orada tamim
edersiniz. Tazesinin haslamasi da glizel yenir. Bademlerden
lc tanesinibesersantim araliklarla U¢cgen seklinde simdiden
topraga dikersiniz. Bunlar filizlendikten ve 60-70 santim
boy verdikten sonra her Uc filizi kiz sa¢1 orer gibi orip
birakirsiniz. Onlar biyiidikce birbirine kaynar, daha kuvvetli
blyir. Bademi bahcenizin birkag yerine ve sulak olmiyan
kismina boylece ekersiniz. Uc sene sonra mahsul verir.
Butlin yemis agaclarindan 6nce baharini acar. Hakikatli bir
yemistir. Mebzulen verir. Caglasi da yenir. Bunu da Uretirseniz
ve muvaffak olursaniz gidali bir kis yemisine sahip olursunuz.

Bogrilce mahsulu fasulya gibi sulanmak ister. Boy
vermege baslayinca bunlarin diplerine birer cubuk dikerseniz
daha glizel olur. Radyolarda kafamizi sisirdilerdi. Su kadar
seker fabrikasi yaptik diye. Biz burada sekeri vesika ile
aliyoruz. Sayei demokraside ayda niifus basina yarim kilo.
Bu sebeple intibak ettiginiz dlciide recel yapamadik. Ancak
bir kutu gonderebildik. Yine ayni sebepten receli, pek sevdigin
ayvadan dedil portakaldan yaptik. Malum, ayva portakal kadar
tatli ve sulu bir meyva degil. Ayvanin recel olabilmesi icin
daha fazla miktarda seker kullanmak ldzim gelir. Neticede
recel, portakal kabugundan yapilmistir. Suyu Korkmaz'la
Koza'nin hosuna giderse onlara icirirsiniz. Omrimiz olur,
Allah da nasip ederse bu yaz geliriz. Hem cocuklari hem
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de diinya goziyle Yilmaz bebedgi goririz. Taze bogrilceleri
beraber yeriz.

Haber vermeye vakit olmadiydi. Bilesiniz ki gonderdiginiz
fotograflari sevincle gordik. Koza cok buyimis masallah.
Korkmaz da pek yakisikli olmus. Senle damat da film artistleri
gibisiniz, nazar demeye. Allah hepinize sihhat versin.
Gorseniz, yufka ylrekliannen bir taraftan fotograflara bakar,
diger taraftan gozlerinin yaslarini siler. Dalgaci kardesin,
“Haydaaa... Valide Hanim gene costu” der. Cocuklarin bu
yeni fotograflari da evin hususi yerlerine annen tarafindan
yerlestirilmistir. Lakin lakirdi aramizda, annen Koza'y bir
baska anar. Bebekken senden siit emmedigini hatirladikca
iclenir Bunca mesafeden Ustine titrer Koza'nin. Aklina
geldikce acar resimlerine bakar. Bittabi bakmakla kalmaz,
hemen aglar. Bir defa ggrmedim ki Koza’'nin fotograflarina
baksin da aglamasin. O da bir alem...

Kicik yigenin Nafiz iyidir Yalniz cok kusar, ligalari
akar. Anasi da buna bir care aramaz. Diin aksam doktora
gozikmesi kanaatimi tekit ettim. “Cocuk doktoru yok" dedi
Belkis. “Canim mutlaka cocuk doktoru olmak sart degil ya.
Doktoruna sor, herhalde bir ila¢ verecektir” dedim. Bakalim
ne yapacak. ihsan bukusmaveligaicin bir seyler bilirse yazin.
Tatbik ettireyim. Bilmiyorsa, bildigin doktordan bir recete
alip gonderiver kizim. Baska ne yazayim? Zaten bu mektubu
yazihanede ayak Uzeri yazdim. Soguktan oturulacak gibi
degil. Ayaklarimi yere vura vura ancak bu kadar yazabildim.
Hepimiz iyiyiz. Merak edilecek bir seyimiz yoktur. Cocuklarin
hasretle gozlerinden dperiz.

Az daha unutuyordum... Yakinda raks misameren
olacak miymis diye de yaz sor dediydi sabah annen. iyi oldu
hatirladigim. Yoksa halim harapti. Sonra Belkis'in gonlini
al alabilirsen! iste bbyle kizm. Olup bitenlerden tafsilatli
mektup beklerim. Hepinize selam. Hosca kalin. Aman ha
soduk almayin. Hidaya emanet olun.

Cemal Faik
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“Vasiyetimi okumaya baslasam birakir
misiniz kavgayi? Odamda, yatagimin
yanindaki cekmecede. Sarkiyi falan
birakip, getireyim, okuyayim mi?
Keyfinizi kagirayim, yemekleri ¢épe
atayim mi? Ne kadar yazik ediyoruz
zamana. Bir daha niye gelesiniz

bu eve? Buradayiz, evimizde. Hep
birlikteyiz. Koza bile burada. Eskisi
gibi. Daha da kalabaligiz. Ne giizel.
Ne gergek. Aile dedigin kalabalik bir
sofradir. Daha ne?”

En Guzel Ginlerini Demek Bensiz
Yagsadin, iginden sanat, mizik,
tarih, Istanbul ve en gok da tim
halleriyle insanin gegtigi Can Girses
romanlarinin ilkidir. Can Girses'in
21 yasinda yazdi§i, yazdktan l¢
yil sonra 2014'te yayimlanan, usta
isi ik romani En Gzel Ginlerini
Demek Bensiz Yasadin sadece
Deryadil ailesini degil, hepimizin
ailesini anlatir. Dupduru Tirkgesi,
derin bir anlatim yordami ve kalip
yargilan kiran nevi sahsina minhasir
teknigiyle yazar, 2007'nin glnesli
bir Ocak guintinde Deryadil ailesini,
Edibe'nin hazirladig sofra basinda
toplar. Edibe, 12 Eylil'de yurtdigina
kagan kizi Koza'nin 27 yil sonra
lkesine donmesiyle aileyi nihayet
biraraya getirmistir. Sofra basindaki
herkes, birbirlerini digerinin sevmedigi
yemek Uzerinden anlatir. Aile tarihini
bir de ailenin yillanmig yakin taniklari
olan egyalar dile getirir. Uglardaki ve
diplerdeki duygularla dolu gegen bu
aksam yemegiyle yazar, esasinda
“ben ve dtekinin, biz ve onlarin
to umunun yer” olarak
sigun
ktadi
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