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CANGÜRSES 
6 Temmuz 1989\ia lstanbul\ia doğdu. Yatılı okuduğu VKV Koç Özel Lisesi'nden 
Cervantes'in Don Kişot'u, Oğuz Atay'ın Tutunaınayanlar'ı ve Bulgakov'un Usta 
ile Margarita'sı üzerinden ironi-yazar-toplum ilişkisini tartıştığı tezinden tam 
not alarak, International Baccalaureate (Uluslararası Diploma) ile 2007'de 
mezun oldu. 

lngiltere\ie The University of Kent'te Karşılaştırmalı Edebiyat ve Film bölüm­
lerini KrzysztofKieslowski'nin Aşk Üzerine Kısa Bir Film, Mavi ve Veroniquıl'in 
ikili Yaşamı filmleri üzerinden gerçekliğin kurmacalığını tartıştığı tezi ile en 
yüksek ikinci dereceyle 2010'da bitirdi. 

lskoçya\ia The University of Edinburgb'ta Karşılaştırmalı Edebiyat dalındaki 
yüksek lisans eğitimini, Orhan Pamuk'un Beyaz Kale ve Amin Maaloufun 
Afrikalı Leo romanları üzerinden kimliğin Doğu-Batı ve ben-öteki parçalan­
masını çözümlediği teziyle 2011 ae tamamladı. 

Üniversite yıllarında ilk romanı En Güzel Günlerini Demek Bensiz Yaşadın 
ile küçük ve büyük çocuklar için kaleme aldığı ince ile Uzun adlı serinin üç 
kitabını yazdı. 

Bilgi Oniversitesi'nde "Eleştirel Düşünce" ile "lngiliz Dili ve Edebiyatı" dersle­
rini verdiği, Bir+ Bir dergisindeki "Edebiyat Gardırobu" adlı köşesinde yazdığı 
dönem ikinci romanı Kınk Beyaz'ı tamamladı. 

2013-2017 yılları arasında Ölüyordum, Geçerken Uğradım adlı üçüncü roma­
nını kaleme aldı. Ölüyordum, Geçerken Uğradım, Fikir Kulüpleri Federasyonu 
tarafından 2019\ia roman ödülüne layık görüldü. 

10 Ekim 2015 anısına yayırılanan Banş Portreleri kitabında Veysel Atılgan'ı 
"Kendime Kanat Yapsam Uçabilir miyim Anne?" hikayesiyle anlattı. 

2017\ie Ursula K. Le Guin'in şiir kitabı Late in 1he Day'i Günün Geç Vakitleri 
ismiyle Türkçeleştiren Can Gürses, 2018-2019 yılları arasında James Joyce'un 
A Portrait of the Artist as a Young Man romanını Sanatçının Yeniyetme Halleri 
ismiyle dilimize çevirdi. 

20 l 9'da "Zamanın Ötesindeki Diyar" adını verdiği sinema senaryosunu yazdı. 

Dördüncü romanı Bir Ömrün Takvimi'ni yazıyor. 

Romanları: En Güzel Günlerini Demek Bensiz Yaşadın (2014), Kırık Beyaz 
(2105), Ölüyordum, Geçerken Uğradım (2017) 

Küçük ve Büyük Çocuk Romanları: ince ile Uzun 1-Acıbadem Kurabiyesi, ince 
ile Uzun II- Büyümüş de Küçülmüş Deniz Kızı, ince ile Uzun III- Kazablanka 
(2015) 

Çevirileri: Günün Geç Vakitleri -Ursula K. Le Guin (2019), Sanatçının Yeniyetme 
Halleri- /ames /oyce (2020). 
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TÜRKÇE EDEBiYAT DiZiSi SON ÇIKAN KiTAPLAR 

Birazcık Halil/ Hasan Sever 

Mükemmel Katilin Peşinde/ Ahmet Erözenci 

Liberhell / Mahmut Eşitmez 

Mavi Karanlık I Vedat 'Illrkali 

Komünist/ Vedat Tıirkali 

Tek Kişilik ôlüm /Vedat Tıirkali 

Bir Gün Tek Başına /Vedat Tıirkali 

Segah Makamı/ Esra Kahraman 
Güven-1 / Vedat 'Illrkali 

Güven-2 I Vedat Tıirkali 

Yeşilçam Dedikleri Türkiye I Vedat 'Illrkali 

Huzursuz Periler I Özlem Narin Yılmaz 
Fatmagül'ün Suçu Ne?/ Vedat 'Illrkali 

Albayım/ Hasip Akgül 

Metrodaki Yabancı /Ali Parlar 

Kar ve inci I Nihan Kaya 

Koca Kannlı Kent I Suzan Samancı 

Tutku ve Aşkın Kutsal Kitabı / N. Ahmet Erözenci 

Paralel Cinayetler/ Hüseyin Bul 

Su Duydum / Hasan Sever 

Hepsi Bu I Ayşen Bayazıt Melik 

Üç Film Birden I Vedat Tıirkali 

Sapak / Celal Güngördü 

Ölüyordum, Geçerken Ugradım I Can Gürses 

Tiyatro Oyunları / Vedat Tıirkali 

Kapıyı içeriden Kilitledim / Özlem Narin Yılmaz 

Eski Filmler / Vedat Tıirkali 

Turuncu Zamanlar / Esra Kahraman 

Gözyaşı Kuşlan / Fatma Akerson 
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Tüfekliler/ Ümit Kaftancıoğlu 

Kör Mağara Balıkları / Esra Kahraman 

Plasebo / N. Ahmet Erözenci 

Dönemeç/ Ümit Kaftancıoğlu 

1 Aşk Ugruna I Özlem Narin Yılmaz 
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En kalabalık ailem, anneme ... 
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"Hepimiz Tanrı kaldık/ Kimse mutluyum demesin.• 
Edip Cansever, 'Tragedyalar I' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DERYADİL AİlESİ 
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1 
Kalabalık 

Bakakalırım giden geminin ardından. Atarım kendimi 
denize. Dünya güzel! Serde kadınlık var. Ağlarım. 

(Bırak şu uzakları. Bütün ömrünce memleketin 
uzaklardı. Dön artık doğduğun yere. Kaşlarında kestaneler 
tüttüren, gözlerine Gülhane ağaçlarını diken, yüreğine 
dalgaların öfkesini, yüreğine kayıkların cesaretini veren, 
fikrinde Kapalıçarşı kalabalıkları biriktiren, damarlarına 
deniz olan, bakışında güneşi parlatan, sözünü çivit ma­
visine boyayan, saçlarına derme çatmalığı yakıştıran, 
ayaklarına martı kanatlarını takan, zihnine kubbeli düşler 
sokan, gerçekliğini ayçiçeği kabukları gibi çoğaltan, 
duruşunu Kız Kulesi'ne benzeten, inancını zarif siluetiyle 
pekiştiren, dünyayı sana öğreten, seni dünyaya mahkum 
eden şehrine, uğrunda canını dişine taktığın memleketine 
döndüğünü kabul et. 
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İstersen yine al başını git. Dur hele. Biraz dur. 
Derler ki, yeni geldin soluklan. Ben de sana diyorum; 
yeni geldin, soluklan. Bu deniz kokusunu buluştur hele 
ciğerlerinle. Davranma öyle sigarana. Cebinde kalmayı 
bilsin azıcık. Deniz havasının üzerine duman katılmaz, 
vapur bacasınınkinden başka. Hatırla. İçini hepten maviye 
boya. Sözcüklükten çıkar içinin maviliğini. Alınma şimdi 
böyle dedim diye. Kusuruma bakma. Biliyorum maviyi 
yaşama uğraşından geldiğini. Maviyi yaşama düşünden 
gittiğini. Yirmi üç yaşındaydın gittiğinde. Sene olmuş 
2007. Dile kolay Koza, yirmi yedi. Bu kafiyeli sayı kadardır 
gözlerin hasretli. 

İnkar etme özlediğini. Gözün bir özlediğini yürek 
binbir özlermiş. Tamam, açık açık söyleme. Fakat, zihninin 
senden gerçeğini saklamasına izin verme. Döndüğüne bin 
pişman etme yüreğini. Daha dün bir bugün iki. Korkma 
yarından. Yarının olmadığını senden iyi kim bilebilir? 
Yarının senin elince var edileceğini senden iyi kim 
gösterebilir? Kalk ayağa güzel kardeşim. Vapurlar hep gelip 
gidecek böyle. İstediğince buraya gelip görebileceksin. 
Sana daha alımlı bir önerim var: Diyorum ki burada 
oturup, vapurları seyretmek yerine bin o vapurların 
birine. Yılların ayaklarına unutturamadığı o evin kapısını 
çal. O eve gir. Şu vapurdan inip de koyu ceketli çocuğa 
sarılan uzun saçlı kız gibi anneciğinin, kardeşlerinin, 
yeğenlerinin boynuna canla başla sarıl. Bunu annen için 
yap. Annen için yaptığın her şeyi biraz da kendin için 
yaptığını unutma. Anneler çocukları için vardır çünkü. 

Korkmaz'ın Yılmaz'ın düşüncesiyle yalımlama 
gözlerindeki yaprakları. Kimsenin seni üzmeye vakti 
yok. Hepsi işli güçlü, planlı programlı. Senin hayatının 
rüzgarına karışmayacak ısıya ayarlı hayatları. Hem 
Haziran da orada bak, ondan dinlediğin yeğenlerin . . .  
Merak ettiğin Kor . . .  Hadi Koza kardeş, gücüne yaraşır 
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bir insan kalkışı yap. Vapur kalktı kalkacak. Hadi kalk, 
daha jeton kuyruğuna girecek, ezilme tehlikesi geçirecek, 
paranın bozulması için arkandakilere sıranı verecek, 
vapur ha kalktı ha kalkacakken jeton alacak, para üstünü 
yere düşürecek, turnikelerin arızalanmamışını bulacak, 
bir de orada kuyruğa girecek, hele şükür jeton atacak, 
insanlara daha da sokulacak, kanter içinde kapıların 
açılmasını bekleyecek, kapılar açılır açılmaz yer kapmak 
için koşuşturanlara gayriihtiyari katılacak, bir müddet 
yer arayacak, nihayet oturacak, vapurda seyirlerin en 
büyülüsüne duracak, iner inmez otobüs kuyruğuna 
girecek, çocukluğun boyunca indiğin durakta 'inecek 
var' deyip ineceksin ve her şey güzel olacak. 

Laf ola değil, bildiğim var. Sen de biliyorsun aslında. 
Bak karşına. Buna İstanbul deniyor buralarda. Güzelliği, 
tüm gerçekliğiyle hayatına bulaşmak zorunda. İstanbul'un 
senden tek istediği buna izin vermen. Başka kuralı yok 
burada yaşamanın. Daha kuralsız bir yer olmadığına 
geçmişinden tembihlisin. Biraz daha otıırursan yemeğini 
soğutacaksın. Görsen, annen neler pişirdi senin şerefine ... 
Peki peki, şeref gibi bürokratik sözcükler yok senin 
yanında. Senin serüvenine diyeyim o halde. Annen ne 
yemekler pişirdi senin serüvenine!) 

Ben bahaneyim o sofrada. 

(Zamanın yaşsız olduğunu mu sanırsın? Evine git ve 
bir daha düşün, eskinin renkleriyle şimdinin resmini 
yapıp yapamayacağını, zamanın yaşının olup olmadığını ... 
Aldığın karanfili bankta unutma sakın. Rengi fevkalade. 
Saat iş çıkışı. Bu gidişle yer bulamayacaksın bu vapurda.) 

Kim bu mevsimde dışarda oturur? 

(Sen tabii.) 
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Vapura yetişeceğim. Ama İstanbul'daysam, ben de Moda 
isimli bu vapura meşrebince yetişeceğim: Tek bir şart 
koşarak. 

(Neymiş?) 

Bana ailemi anlatacaksın. 

(Buradan mı oradan mı?) 

Nasıl daha rahatsa. 

(Anlaştık. Dinleyiciyi şiirli dilime mecbur bırakmamak 
adına ailenin ve aileni ailen yapan şeylerin dilinden 
anlatmak daha keyifli olacak. Buradan tek şey diyebilirim: 
Her mutsuz aile birbirine benzer ama her mutlu ailenin 
kendine özgü bir mutsuzluğu vardır.) 
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2 
Süt Çorbası 

Ama Koza süt çorbası sevmez ki. Ben bile bilirim bunu. 
Çeşit çeşit öyküsü yoktur ailenin. Bu öykününse 

bilmeyeni yoktur. Ne zaman yoğurt, sütlaç filan yense, 
ayran içilse, ne bileyim, içinde sütün bariz olduğu 
yemeklere rastgelinse hiç anlatılmamış gibi en baştan 
anlatılır bu öykü. Hoş, böyle aile ortamlarında pek 
bulunmam ben. Sık sık biraraya da gelinmez doğrusu. 
Bu gece bir olay mesela aile tarihinde. Eksiksiz burada 
herkes. Koza hariç. Onun için veriliyor oysa bu yemek. 
Herkes onun için mi burada? Değil. Herkes Edibe'nin 
hatrına burada. 

Benim gibilere alışık olmayanları baştan uyarayım: 
Ben ailedeki herkese adıyla hitap ederim. Hiç sevmem aile 
takılarını. Bir babama baba, bir de anneme anne derim. Ne 
Edibe'ye babaanne derim, ne Korkmaz'a Korkmaz Amca, 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne Koza'ya Koza Hala. Kim kimin nesi, burnunu aileye 
sokmaya meraklılara masanın ucundan tanıştırayım. 

İhsan'ın, yani rahmetli dedemin, bu eve aldığı ilk eşya 
olarak anılan dikdörtgen yemek masasının iki ucu da 
boş. Biri vaktiyle İhsanın yeriydi. Bu akşam masanın 
kapıya yakın, pencereye bakan kısmında, en köşede, evin 
kızı Haziran oturuyor. Kuzenim olur kendisi. Amcam 
Hicaz'ın kızı. Benden iki yaş küçük. Ben ne kadar keyfime 
düşkünsem o da o kadar hüznüne düşkündür. Yanında 
tutuk prens Kor. O da kuzenim. Korkmaz'ın ortanca oğlu. 
Dört yaş küçük benden. Yeni başladı üniversiteye. 

Kor'un yanında babası, suratsız Korkmaz. Büyük 
amcam. Edibe'nin en büyük oğlu. Babam Yılmaz, Hicaz'la 
ve Koza'nın abisi. Korkmaz'ın diğer yanında Kıvanç. 
Büyük oğlu. Korkmaz'ın medar-ı iftiharı. Kıvanç da benim 
gibi 85'li. Aynı spor salonuna gidiyoruz diye arkadaş 
tripleri atmıyor muyuz birbirimize, bitiyorum! Kıvanç'ın 
yanında Mine. Küçük, güzel ve çekingen kuzenim. 94'lü 
fılan olmalı. Mine'nin yanında annesi Fikriye. Her an 
tedirgin. Her an olası bir gerilime hazır. Olay kokusu alma 
konusunda burnu ve kaşları en gelişkin aile üyesi kendisi. 

Fikriye'nin tam karşısında bendeniz, Semih. Edibe'nin 
Korkmaz ve Kozaöan sonraki çocuğu Yılmaz'ın tek 
çocuğuyum. Annemle babam ben daha ilkokula 
başlamadan ayrıldı. Ben Bebek'te annemle yaşıyorum. 
Bu akşam eve, babamların doğup büyüdüğü, şimdi Edibe 
ve Haziran'ın beraber yaşadığı bu eve en erken ben geldim 
ki masanın en ucunu kapayım. Seyirci olmaktan güzeli 
var mı? 

Sağımda Eda. Girlfriendim. Eda'nın yanında babam, 
Yılmaz. Babamın yanında Hicaz'ın henüz adını bilmediğim 
sevgilisi. Yanında küçük amcam Hicaz. Yanında elbette 
Edibe. Hicaz, annesinin dizinin dibine kurulmuş yine. 
Kırk yaşında da olsa Edibe'nin minik yavrusu Hicaz. 
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Edibe, Haziran'ın karşısında. Güzellik abidesi Edibe'nin 
gözü kapıda. Haziran çorbayı getirmek için mutfağa. Koza 
hala yok ortalarda. 

Paris'e, Edanın yanına gittiğimde Kozaya uğramıştım. 
Hiç niyeti yokken çok yakınını bulmuş gibi yakınmıştı 
bana. Kısacık konuşmamızda onu arayan soranının 
yalnız Hicaz'la Edibe olduğunu söylemişti. Sık sık 
mektuplaşırlarmış. Haziranın Fransada, Koza'nın yanında 
olduğu dönemdi. İstanbul'da olsaydı, mutlaka Haziran, 
Koza'yı arayan azınlığın başını çekerdi. Babamın Koza'yla 
daha yakın olmasını isterdim. Şahane bir hatun çünkü o. 

Babam ki kadınlara tapan adam, bilmem niye öyle 
mesafeli Kozaya? Koza çok kapalı, çok güçlü, çok, nasıl 
diyeyim, çok kadın bir kadındır. Şu masadaki kimsenin 
cesaret edemeyeceği bir yaşamı seçmiş, bunu her şeyi 
bile bile yaşamış, heyyavrumheygillerden . . .  Böyle bir 
sevgilim olacaktı, vallahi aldatmaya kıyamazdım. Belki 
babam da onu ihmal etmeye kıyamayacağından uzak 
duruyor Kozaya. Kabul edelim, en zor şeyi beceriyor bu 
kadın: Düpedüz dürüst! Hangimiz dürüstüz şu masada? 
Hepimiz -birbirimize katlanıyoruz. Oyuncuyuz işte. Ama 
ben farklıyım tabii. Ben okullu oyuncuyum, hahayt! 

Masanın en ucundayım ya, ilk kaşık süt çorbası benim 
payıma düştü. Buradan böyle, kimseyle içli dışlı olmadan 
masaya dahil olmak fıstık gibi. Haziran -yine ne bu 
dalgınlık- koydu çorbayı, gülümseyerek karşısındaki 
Edibe'ye uzattı tabağı; Edibe, yanında oturan Hicaz'a 
uzattı, Hicaz'ın yeni sevgilisi -epey de lokum- Hicaz'dan 
aldığı tabağı, babamı es geçerek Edaya uzattı ve nihayet 
çorbam önümde. Koza'sız mı başlıyoruz? Meşhur öyküyü 
anlatmayacak mı kimse? Anlatılırsa ayıp olur Edibe'ye. 
Herkes suskun. 

Kız çocuk doğdu. 
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Hicaz'ın sevgili ukala çıktı. Haziran, bir hışım, 
bakışlarını dalgınlığından çekip babasının sevgilisine 
çevirdi. Babam zoraki güldü. Eda ne oldu anlamadı. Kor 
kahkaha attı. Kor'un ailesinin geri kalan üyeleri sinir 
bozucu bir kilitlenmişlikte. Edibe duygulandı. 

Kızım nerde kaldı? 

Belki dayanamayıp yine kaçmıştır. 

Aman. Kavga için çok erken değil mi Korkmaz? 
Ortalık en azından Koza gelmeden gerilmese ... Kimse 
yanıt vermedi. Korkmaz'ın yakışıklı yüzü tiksinti kaplı. 

Moda'ya gitmek istemişti. Karşıdan geliyor yani . . .  Pazar/an 
sık sık gidermişsiniz küçükken. Çok özlemiş . . .  Ama eli 
kulağındadır. 

Melankolik prenses, Korkmaz'ı mahcup etme fırsatını 
kaçırmadı. 

Hanımefendinin keyfini bekleyeceğiz . . .  

Korkmaz da hüküm giydirme fırsatını ... 

Sen başlayabilirsin Korkmaz. İsteyen başlasın lütfen. Koza 
için gelenler de benimle birlikte bekler. 

Bayılıyorum Edibe'ye. Babaanne değil sanki mübarek, 
başka bir şey. Korkmaz'ın yüzü kireç gibi. Babamın 
senaryolarındaki tüm karizmatik adamların yüzü en az bir 
kez 'kireç gibi' olur. Acaba babam Korkmaz'ı mı düşünerek 
kuruyor o başta güçlü sonda kaybeden karakterlerini? 
Kıvanç yan gözle babasına bakıyor. Yeme komutu almak 
istedi. Sevemiyorum bu çocuğu. Her hafta sonu birlikteyiz 
anasını satayım, hala da sevmiyorum işte. Canlandırmak 
istemeyeceğim bir karakter. Her şeyde başarılı, her şeyi 
doğru bir çocuk. Ne sıkıcı. 
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insan evine bir kez dönmez nasılsa. Daha çok yemekler 
yeriz diye düşünerek öyle dedim anneciğim. 

Korkmaz, zeytinyağı haline geçti. 

Orası öyle Korkmaz, tabii, ömrüm elverdikçe nice sofralar 
kurarım birarada olalım diye. Ama sen kardeşini hiç 
tanımamışsın. Koza evine bir kez döner. 

iyi insan sözü üstüne . . .  

Annesinin lafını telaşla kesip kendi sözünü de 
tamamlamadan çocuk gibi fırladı yerinden Hicaz. 
Haziran, peşinden. Bazen Hicaz'la Haziran, baba-kız 
değil de kardeşlermiş gibi hissediyorum. Edibe de 
yalnız ikisinin annesiymiş ... Çok heyecanlandı Edibe. 
Heyecanı bile zarif. Sol eliyle kaşlarını düzeltti. Kapıya 
yürüyor. Eski tablolardaki kadınlar gibi. Babam paldır 
küldür ayağa kalktı. Eda soran gözlerle bana bakıyor. 
Şimdi sırası değil onu yanıtlamanın. Ailesinin aksine 
Kor ayaklandı. Korkmaz hızla süzdü oğlunu. Lafını 
koyarcasına. Sandalyesine dayanmış, kapıya doğru bakıyor 
Kor, meraklı. Sahi, hiç tanışmadı onlar. Ve Koza! Gözleri 
hiç kimsede. Bir buket çiçek elinde. Yüzü o meydan 
okuyan tavrı aldı incelikle. Hicaz, Koza'nın boynuna atıldı. 
Gülümsedi Koza. Sıkı sıkı sarıldı küçük kardeşine. 

Canım canım. Ne güzelsin! 

Hicaz haklı. İlk defa onu bu renk bir pantolonla 
görüyorum. Haziran'la uzunca sarıştıktan sonra Edibe'yle 
yüz yüze. tık karşılaşmaları değil. Üç gündür bu evde 
Koza. Çiçeği uzatıyor annesine. 

Merhaba. 

Hoş geldin Kozacığım. 
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Sol eliyle çiçeği alıyor Edibe. 

Hem de karanfil . . .  

Edibe'nin en sevdiği çiçek olmalı. Koza'nın 
pantolonunun renginde. Haziran alıyor çiçeği. 

Suya koyayım anneanne. 

Edibe ellerini kavrıyor Koza'nın. Yanaklarından 
öpüyor kızının. Sol eliyle yanağındaki yaşı siliyor. Yüzüne 
mahcubiyet kondu. Kor, çekingen okul çocukları gibi. 
Yanıtı biliyor ama parmağını kaldırmış söz hakkı bekliyor. 
Sandalyesine dayanmayı bıraktı: Büyük hamle. 

Kor? 

Hoş geldin Koza . . .  Hala. 

Ah, Koza'nın gülüşe bak! 

Aşk olsun. Sadece Koza. 

Utandı koca çocuk Kor. Koza'ya nasıl olur da Koza der? 
Kozanın haberi yok mu Kor' un babasına siz dediğinden? 
Haziran bin kere anlatmıştır. Koza'ya ne? O, lafını nizama 
sokacak son insan. 

Seni görmek ne güzel. 

Babam, o sesiyle konuştu. Film çekimine Fransa'ya 
gittiğinde görüşmüşlerdi en son. Dört beş yıl olmuş olmalı. 

Naber Semih? 

İyiyim Koza. Senden naber? Başını 'Ne olabilir ki? ' 
dercesine çabucak omzuna eğdi. Kalbim atlı gibi çarptı. 
Gözleriyle Eda'ya selam veriyor şimdi. 
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Hoş geldiniz. 

Hicaz'ın sevgilisinden ani bir çıkış daha. Koza bilemedi 
bu kadın kim. Haziran'a döndü. Bildi. Kadına uzaktan 
gülümsedi. Korkmaz bir zahmet yerinden kalkıyor. 
O kalkar kalkmaz karısı da dikiliyor ayağa. Anlamını 
gizleyen bir bakışla bakıyor Korkmaz Koza'ya. Elini 
uzatıyor. Tokalaşıyorlar. Edibe'ye bakıyorum. Sol eliyle 
alnını tutuyor. 

Ne kadar büyümüşsün. 

Sahi, Koza benim yaşlarımdaymış kaçtığında, değil 
mi? O zaman bu zamandır iki kardeş . . .  Vay be! 

Sen hiç değişmemişsin Korkmaz. 

Korkmaz, Koza'yla daha fazla muhatap olmak 
istemezcesine ailesini dizdi sıraya. 

Karım Fikriye . . .  Oğlum Kıvanç . . .  Kızım Mine . . .  

Kıvanç elini uzatınca Koza öpüyor onu. Peşisıra Mine 
ürkekçe yanağını uzatıyor. İkisine de uzun uzun sarılıyor 
Koza. 

Kor'la tanıştınız. 

Ayrılmalarını ima edermiş gibi söyledi bunu Korkmaz. 
Kocaman açtığı gözleri Koza'nın bakışlarıyla dolunca 
hazırlıksız yakalanan Kor'sa, alışageldiği şeyi yapıp ayarsız 
bir kahkaha atıyor salonun ortasına. 

Çorbaları soğuttuk, hadi buyuralım sofraya. 

Ortalığı Hicaz ısıtıyor. Koza, 'Nereye' dercesine bakıyor 
Edibe'ye. Kendine yakın olan baş köşenin sandalyesini 
narince çekiyor Edibe. 
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Yok anne, oturamam burada. 

Bu kadar gecikmeseydin sen de . . .  

Kızının anası. Kozayla birlikte herkes masadaki 
yerlerini aldı. Koza, çorbanın süt kokusunu aldı. Edibe, 
Koza'dan af diler gibi baktı. Hiç vakit kaybetmeden 
yerinden kalktı. Hemen arkasında, cam içinde duran 
pikaba bir plak yerleştirdi. Bakalım ne dinliyoruz ... Bence 
ses buzukiden gelecek. Piyanodan geldi. Ve kemandan. 
Ama doğru bilmişim. Yunan şarkısı tabii... Buzukisiz bu 
seferki. Buzukiyi bile kaldıramayacak kadar hüzünlü. 
Yunan şarkıları Edibe'nin en sevdiği. Zaten "zorlamakta 
evin penceresini/ eksik olmasın buzuki': Hicaz'ın şiirinde 
dediği gibi. Filmi de çekilmeli Edibe'nin, bu evin ... Bu 
evin hissi bir nevi 'Sonsuzluk ve Bir Gün'. Edibe kumsalda 
dans ediyor. Kocası, oğulları, kızı uzaktan onu izliyorlar. 
O, her şeyi bırakıp, hayır, hiçbir şeyi bırakamayıp, denize 
bırakıyor kendini. Ölümü değil bu Edibe'nin, hayatı. 
Sevmediği yemek, sevmediği renk, sevmediği insan 
olmayan Edibe'nin şerefine içmeli. Şerefe! 

Hay aklınla bin yaşa Semih! 

Babam sevindi. Eda babama gülümsedi. Hayatım 
benim. 

Çorbaları mı içiyoruz şarapları mı? 

Hicaz yine evin çocuğu. Sayesinde rahatlanıyor biraz 
biraz. Tek tük gülünebiliyor. Bardaklar kalkıyor ağırdan. 
Hadi Koza! Kozaya Koza demeyi bile seviyorum. Haziran 
mutlu oldu. Babaannem güzelleşti. Hadi Korkmaz! O ne 
be! Korkmaz'dan bana felaket bir bakış. Tamam tamam. 
Al! Korkmaz Amca . . .  Amcacığım . . .  Hadi, lütfen . . . Uyuz 
herif! 
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Neyin şerefine içiyoruz, söylesene Semih. 

Hicaz'ın istediği şeyi söyleyeceğim. Onun gönlünü hoş 
tutmak için değil, içimden böyle geçtiği için: Edibe'nin 
şerefine! Edibe gönülsüzce en güzel oldu. 

Olur mu öyle şey? Koza'nın dönüşüne . . .  Ve birlikteliğimize . . .  

Dedi Edibe. 

Sevgiye. 

Dedi Hicaz. 

Nice kavuşmaya. 

Dedi Haziran. 

Sizlere. 

Dedi Koza. 

Keyfe. 

Dedi babam. İlahi! Bardak bardağa bardak bardağa .. . 
T iz çınçınlar. Ççççççççınnn çççççççççççınnnnnn .. . 
Hadi Korkmaz'la Koza, hadi! Çççççç ... Hadi... Korkmaz 
ısrarla es geçiyor Kozanın bardağını. Hadi... Aptal Eda. 
Çeksene bardağını! Tokuşturdular mı? Vallahi billahi 
tokuşturdular! Bakışmadan. Kazara. Ama tokuşturdular. 
Tok bir ses çıktı. Tok. Ama çıktı. 
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3 
Sarışın Duvar 

Benden dört tane olunca oda, odadan dört beş tane 
olunca ev olurmuş. Ben böyle isimlerin yabancısıyım. 

Böyle isimleri koyanlara insan denir. İnsanların yalan­
cısıyım. Bak işte insanların yabancısı değilim. İsimleri 
bildiğim gibi insanların hepsini bilmem. Ama şimdi bu 
odada, sofra başında buluşan insanların hemen hemen 
hepsini isimleriyle, sicimleriyle, sicilleriyle bilirim. Biri 
genç biri orta yaşlı iki kadın dışında hepsi buralı. Buralı 
dediysem bu evli. 

Bu evin her ev gibi bir ismi var. Her ev gibi bir sokağı 
var. Her sokak gibi bir şehri var. Bu şehrin her insan gibi 
bir ismi var. Burası İstanbul. Bu ev, benim kadar eski bir 
İstanbul evi. Benden önce hiçbir şeyi dikmemişler buraya. 
Safı toprakmış. İsimlerin en eskisiymiş yani. Üzerinden 
insanlar geçermiş muhtemelen. Denizi seyrederlermiş. 
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Ne edeceklerdi ya? Canım dışarıya çıkmak istediğinde 
gözlerimi denize dikerim ben. Başka türlü çıkamam dışarı. 
Benim hayatım içerde geçer. Bu evin bu odasından gelip 
geçen her kim ne yaşarsa ben de onu yaşarım. 

Şu sırada İhsan Beyciğim hariç -nur içinde yatsın­
Deryadil ailesinin tüm fertleri sofra başında. Aile, ismini 
İhsan Beyciğimin soyisminden alıyor. Deryadillerden 
önce bir aileye daha tanıklık etti ömrüm. Tek kişilik bir 
aileye ... Zevkli bir terzi ustanın terzihanesiydi burası 
evvelce. Sayesinde bu eve varlıklı insanlar girip çıkardı. 
Tam karşımda, çerçevesi pembe güllerle bezenmiş 
gösterişli bir ayna dururdu. Onun karşısına dikerdi Ari 
Usta gelen müşterilerini. Kah ölçülerini alır, ldh giysi 
provalarını yaptırır, kAh pantolonlarını kısaltır, kah 
eteklerini daraltırdı. Ziyadesiyle hamarattı. 

Ari Usta sürülerce esvabı bir başına dikerdi. Aynadan 
seyrederdim gelenleri ve gelenlerle alakadar olan Ari 
Usta'yı. Şanı şöhreti artınca, uykuyu bir kenara bıraktıysa 
da tek başına üstesinden gelemedi kumaşların. Bir 
insanın yardımına ihtiyaç duydu. Müşterilerinden biri 
ona kimsesiz bir temizlikçi kızdan bahsetti. Kızı çağırdı 
Ari Usta. Gençliğine tezat vakurluğunu beğendi kızın ve 
sordu: "El işi uğraşlar hoşuna gider mi kızım?" 

Kızcağız, "Gitmez mi amca?" deyiverince onu buraya 
yanına aldı. Evini açtı. Yemeğini paylaştı. Adına da 
İpekkız dedi. İpekkız'a o şaşalı Singer dikiş makinesinin 
inceliklerini öğretti. İpekkız ağır ama düzgün iş yapardı. 
Çalışkandı. İpekkız işleri kolaylarken, Ari Usta sırtımı 
yasladığım odada -ki adına mutfak derler- yemek pişirirdi 
müşterilerine. Yemek dediysem, Edibe'nin yemekleri 
gibi değil. Pasta, kurabiye daha çok ... Ama ne pasta, ne 
kurabiye! 

Tatlarını bilmesem de afiyetle üçer beşer yiyenlerin 
memnuniyetlerini görünce tatmış kadar olurdum kekleri 
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kurabiyeleri. Hey gidi günler hey. . .  Her şey böylesine 
tatlıyken işleri azalır oldu canım Ari Usta'nın. Terslikler 
çorap söküğü gibi birbirini izledi. Dedikodular aldı 
yürüdü. İpekkız için Ari Usta'nın kapatması dediler. Nasıl 
üzüldü ilcisi de ... Şahitlik ederim ki tertemiz, takdire şayan 
bir baba-kız, usta-çırak ilişkileri vardı. İnsanlar böyleymiş, 
ne yapacaksın? 

İpekkız'ın canı sıkılmasın, gururu incinmesin diye 
ondan gitmesini istedi Ari Usta. O sıralarda tekstil 
fabrikaları revaçtaydı. Orada iş buldu İpekkız. Ari Usta 
sevinse mi üzülse mi bilemedi. Yapayalnız kaldı. Her gün 
sadece benimle konuşur oldu. Sabırla dinlerdim onu. 
İçim acırdı. Bir gün, bir ümit, yine Singerciğinin başına 
oturdu. Ancak bir iki gün dayanabildi. İçinden gelmemiş 
olsa gerek. Takip eden haftalarda benimle bile konuşmaz 
oldu. Ne pasta, ne kurabiye ... Evi, İhsan Beyciğime işte o 
günlerde sattı. Bilmem şimdi nerededir? İnsanların adına 
ölüm dedikleri şeyde midir yoksa benim gibi hayatın bir 
köşesinde midir? 

ihsan Bey, evlenmek üzere olduğu için ev arıyormuş. 
Burayı gördüğü, gezdiği aynı gün içinde yeniden eşiyle 
birlikte geldi. Edibe evi görür görmez mest oldu. Edibe'yi 
ilk o gün gördüm. Gencecik kızdı. En az şimdilci kadar 
güzeldi. Özellikle bu odaya hayran kalmıştı. İnce, uzun 
parmaklarıyla bana dokunmuştu ve "Duvar sarı olsun" 
demişti. O gün bugündür sarışınım. Her sabah rengimi 
tazeler güneş. Her sabah perdeleri açar çünkü Edibe. İhsan 
Beyciği olsa da olmasa da açmıştır perdeleri her sabah. 

Üç sabah önce bir başka açtı perdeleri Edibe. Daha 
bir güneşleneyim istedi. Daha bir· parıldayayım. Kızı 
döndü çünkü annesine. Gittiğinde yirmi üç yaşında, 
kısa saçlı, yeşil gözlü, balık etli, sessiz bir genç kızdı. Adı 
Kozaydı. Neyse, yerinde duramayan Edibe'nin ve ailesinin 
hikayesini, ömrünü kımıldamadan ayakta geçiren bir 
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duvardan dinlemeyin. Üzerimden sarkan ve varlığımla 
sarıp sarmaladığım eşyaların hepsinin dili ve dilbilgisi 
vardır, endişelenmeyin. 

Bu oda geniştir, yaz kış güneş alır. Dilediğiniz kadar 
kalın. Dilediğiniz kadar dinlenin, dinleyin. Güvenle 
yaslayın bana sırtınızı. Ne de olsa ben bu evin ağacı 
sayılırım. Dilediğinde gidin. Dilediğinizde, Koza gibi, 
burada olmadan edemeyin. Dönüp gelin. En azından 
ben hep buradayım. 
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4 
Yaprak Ciğer 

Küçükken ne güzel yerdi Haziranını. Aklımız şaşardı 
Neşe'yle, nasıl yiyor pirzolaların yağlarını diye. O 

bidicik kız, yüzünde güneşler açan canım kızan büyüdü 
de böyle iki lokmayı zor mu koyar oldu ağzına? Ah 
benim tarçın gözlüm, keşke büyümeseydin sen .. . Keşke 
hüzün nedir gözükmeseydi gözlerinden .. . Görmüyorlar 
değil mi can yoldaşım? Bir şey yapmak durumunda 
kalırlar diye görmemek için ellerinden geleni yapıyorlar. 
ihsanla tanıştığım günden bugüne, tüm tarihimizi 
düşüne duygulana pişirdim yemekleri. Güneş batarken 
zamanı tabaklara doldurdum. Elbirliğiyle masayı kurduk 
seninle. Binbir emekle donattığım tabaklarından hızla 
silinip süpürülecek zaman. Kahveler içilir içilmez zaman 
duracak, evlerine dönecekler. Bir zamanlar evleri olan 
bu yaşlanmış evden gitmek, biliyor musun, rahatlatacak 
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içlerini. Yine senle ben kalacağız koca evde. Ne olur Koza 
da burada, bizimle yaşasa ... Bu senin deniz gibi yüreğin 
olmasa öyle tahammülü zor olurdu ki bu ev; bu durup 
durup hayata döndürdüğüm zamana kafa tutmaktan 
yorgun düşmüş ev ... Artık bırak birilerine, bir şeylere kafa 
tutmayı, olduğum yeri dolduramıyorum şeftali kokulum. 

"Edibanım sizin olduğunuz yerde başkasının olmasıyla 
olmaması bir. Kim gözünü sizden alıp başkasına bakabilir?" 
derlerdi. Kalabalık içinde hanım tanımını sahipleniverirdi 
Edibeliğim. Hanım hanımcık kadın olmadım ki ben. Sen 
de değilsin. Koza da değil. Ama bana en çok Edibanım dedi 
insanlar. Öyle uygun buldular. Toplum nezdinde ismimin 
Edip olduğunu sanan Hicaz, bana Edip Hanım dediklerini 
sanırdı. Ondan Edip Cansever'i uzun süre kadın bilmiş. 
Bana soracak olursan Edip Cansever, hem erkek hem 
kadındır. Canı seven ne varsa odur Edip Cansever. Ama 
benim şairim, bilirsin, senin Tomris'in en-arkadaşı Turgut 
Uyar'dır. Turgut Uyar'ın şiirleri İhsana benzer. Hem fena 
halde buralıdır hem fena halde göçebe; Koza işte! Koza 
geldi ben gidiyorum Haziran. Neden bu kadar gecikti? 
Neden ayrı yaşadık hayatı? Koza gideceğimi mi düşündü 
de döndü evine? Sen de mi öyle düşünüyorsun gizliden 
gizliye? Ölümün adını ağzıma aldırmazsın. Kızarsın 
çok. Korkarsın bir gün benim de gideceğimden. İki kez 
annesini kaybedebilir mi bir çocuk? 

Elimde olsa sırf senin için yaşayabildiğim kadar 
yaşarım. Ama ne yalan söyleyeyim, artık mekanlar 
manasız geliyor gözüme. Dünya bu kadarmış bana. inan 
ki bu evden, evimizden bile gözümü kırpmadan çekip 
gidebilirim. Ama sencağızdan nasıl gideceğim? Seni nasıl 
bırakacağım öngöremediğim zamana? Ya o içli babanı? 
Bana ihtiyaç duymadan da yaşayabilen oğullarımı? 
Demeye dilimin varmadığı, kıymetini benden, annesinden 
dahi sakınan ebedi gurbetim Koza'mı? Tanımadığım biri 
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gelip bana dese, 'Koza artık gitmeyecek: 'Oh' derim ve bu 
sesim içimdeki taşı kırıverir. Canımın goncası Haziran, 
kornişlerinden söküp atabilsem şu gözlerinden ellerine, 
ellerinden ayaklarına inen hüzün perdesini ... Sana her 
böyle deyişimde, 'korniş'in hatrına gülümseyen o güzel 
yüzünü günlük güneşlik bulsam ... Bir bilsem kızımın 
seni, senin kendini terk etmeyeceğini ... Saçmalıyorum 
ben. Senden daha güçlüsü var mı şu dünyada? Bana mı 
muhtaç sanki yaşamın? Öyle güzel yaşayacaksın ki sen ... 
Çocukken nasıl severdin yaprak ciğeri. Ne zaman pişirsem 
ellerimi tutar, öper de öperdin. Neşe nasıl gururlanırdı 
hayat doluluğunla ... O zamanlar Hicaz'ın bakışındaki 
huzur, dünyayı olmuş bitmiş kılardı. Senin için yaptım, 
niye yemiyorsun Haziran? Annen seni yerken görse çok 
sevinirdi, bilmez misin? Annenin hatrına yesen biriciğim? 

Sahi, kim ne hatırlıyor bu sofrada? Hangi çocuğumu 
hangi hatıramıza alıp. götürüyor yemeklerim? Hangi 
duyguyu yaşıyorlar evimizde? Hatıralarını kaybeden 
oğullarım, tarihimizden habersiz torunlarım nasıl da 
hapur hupur yiyorlar ... Bir Hicazırn ... O da yer gibi yapıyor, 
alçakgönüllü gözleri ağabeylerine dikilmiş ... Kimse Koza'yla 
konuşmuyor! Olacak şey mi? Bunca zaman neden yaşadık 
bunca ayrılığı? Bir kavuşma, hiçbir şey olmamış gibi 
yapalım diye mi yaşanır? Bu bir kutlama olmalı. Gücüm 
kalmadı. Benim yerime sen bir şeyler desen ya Haziran ... 
Demezsin, yemezsin ... Yı.izün daima rüzgarlı. Sanki o güne 
değin hiçbirimiz beşiğini sallamadık senin. Neşe'nin yok 
olduğu akşam, ardında bıraktığı esintiyle sallana sallana 
büyüdün. İyi ki gittin Koza'nın yanına. Nasıl güzelleştin, 
güçlendin ... Bana, babana, şehrine duyduğun özlem nasıl 
da hayatın senden beklediği şenliği hatırlattı sana ... Kendine 
geldin. En güzelliğinde o çocuk girdi zamanına. 

Elini bir tuttun, bir daha da bırakamadın. O senin 
elini itti, elini sımsıkı tuttu, eline vurdu, elini ısıttı, elini 
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kendi eli bildi, seni sevdi, evet, sana aşık oldu ama bu 
ne demekti, bu 'ben gidiyorum' demekti. Aşk yerinde 
durmak bilmez. Bunu sen bildin. Aşkla birlikte gidilmesi 
gerektiğini sen bildin. O bilemedi. Sen bir oraya bir buraya 
gitmek istedin onunla. Yaşamı aşk etmek istedin. O, yaşamı 
yaşamlığında tuttu. Aşkı yaşamdan ayrı tuttu. Süregiden 
bir yaşamı vardı. Bir de yeni yaşamı oldu. Yoruldu. Seni 
yordu. Dinlendi. Sen koştun. Sen gittin. Aman yorulmasın 
diye sen yaptın sen ettin. O durdu. Yayıldı. Yerini sevdi. 
Elini çekti. Rahatını bozmadı. Sen rahatsız ettin. Rahatsız 
olmadı. Rahatın kaçtı. Sana aşıktı. Kızdın. Ona aşıktın. 
Bağırdın. Çağırdın. Gittin. Gelmedi. Bir kez gelmedi mi, 
aşk işte oracıkta çekti gitti. Nerden buldun o yüreksiz 
oğlanı? 

"Büyükannelerin en lolitası, ben onu değil o beni 
buldu" dersin, değil mi? Seni daha kimler bulacak güzel 
bebeğim ... Neden buna bir türlü inanmazsın? Benim 
inançsızlığımı örnek almamalısın. O başka. Ben hayata 
inanmasaydım, umuda, özgürlüğe inanmasaydım bunca 
çocuk getirir miydim dünyaya? Bunca sever miydim her 
birini? Bunca emek harcar mıydım? Yenik düştüm ama 
size olan inancımı yitirmedim. Benim inançsızlığım, 
herkesin kolayca inandıklarına. Sen de onlara inanma. 
İzin versen ve inansan bana .. . Yaşıyorum desen. Bunu 
gönlünün, gözünün her bir soluğuyla söylesen, zaman 
imkan verir güneşe. 

Senin yüreğinin insanlığına yaraşır daha kimlerin 
kimlerin şu koca dünyada var olduğuna bir ikna olsan ... 
Dünyayı yeniden çizsen ... O en sevdiğin, sana en yaraşan 
renklerle sil baştan tanımlasan dünyayı. . .  Bağrına 
bassan babanı ... Aldırmasan soframıza getirip oturttuğu 
kadınlara .. . Kendi yerini karıştırmasan ... O da öyle ayakta 
durabiliyor Haziran, ne yapalım? Sen nasıl böyle Haziran 
oluyorsan, ben nasıl böyle Edibe oluyorsam, o da öyle 
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Hicaz oluyor. Anasının kuzusu Hicaz ... Kuzusunun babası 
Hicaz ... Yaşamak delisi oğlum benim. Keşke biraz babana 
benzesen Haziran ... Kime benzedin sen böyle bilmem ki ... 

Eee Koza, nerde kalıyorsun şimdi? 

Burada . . .  Yani şimdilik. 

Seninki de soru, Yılmaz! Elbet tabii burada kalıyor. 
Burada, evinde kalacak. 

Konuşuruz anne. 

Yapma bunu. Yüreğim dayanır mı yeni bir ayrılığa? 

Birkaç gün geçsin, yanımızdan ayrılmak istemezsin. 

İşte benim Haziranım! Biliyordum. Bırakmayacak 
Kozanın elini. Koza'mın o kabuklu yüreğinin inceliği 
Haziran'a nasıl karşı gelebilir? Pantolonundan anlamıştım. 
Haziran ne iyi etti de gitti Kozanın yanına ... Nasıl ahbap 
oldular güzellerim benim ... Ah şu münasebetsiz çocuk 
çıkmayaydı ... Yok yok. Kozanın varlığı yine güç güzellik 
verecektir Haziran'a. Hicaz çok sert çıktı bu son Kamer 
olayında. O da haklıydı. İçi dayanmıyor Haziran'ı gözü 
ıslak, teni marazi görmeye. Fakat Ne öylesi ne benimkisi 
söküyor Haziran'ın yüreğine. 

Kızsan, sussan, dinlesen, baştan baştan yorumlasan da 
Haziran'da soru tükenmez. "Ya şöyle yapsaydım? Ya böyle 
yapmasaydım?" diye öykü üstüne öykü kurar geçmişten. 
Halbuki geçmişin öyküsü tektir. Mühim olan öyküyü 
kimin ağzından dinlediğimiz. Her öykücü gerçeğe feleğini 
şaşırtır. Ne hikmetse, yine de gerçektir, her öykücünün 
anlattığı. Geriye dönüp baktığımda çok büyük ve çok 
uzak gözüken hayatım boyunca birçok öykü dinlemişim. 
Ancak Kimseden Haziranın öyküleri kadar gerçekle 
derdi olan öyküler dinlemedim. Haziran bana gerçeği 
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düşündürdü. Hiçbir çocuğum böyle bir şeyi düşünmeme 
vesile olmamıştı. Gerçekliğini düşünen insan buz gibi 
ürperirmiş, bilmezdim. 

Haziran'la yaşamaya başlayıncaya kadar kazak 
giymedim. Oldum olası evhamlı bir kadındım. Kışın 
bile tiril tiril giysilerle gezerdim. Haziran'dan sonra yaşlı 
nineler gibi oldum. Kazağın tenime deyişini ilk kez 
Haziran çocukken duydum. Yaşlı bir nine olduğumu 
kabul mu etmeliyim yani, diye hayret ettim kendime. Yıllar 
içinde daha da üşüdüm. Menopozda öyle terlemiş öyle 
terlemiştim ki artık hayatımın sonuna kadar terleyeceğini 
herhalde demiştim. O koku alelade bir ter kokusu değildir. 
Kadınlar bilir. Kadın teridir o. Alın terinin kokusu nasıl 
kendine özgüyse kadın terinin kokusu da biriciktir. Kadın 
teri, kurumuş, bozulmuş, ölmek üzere olan çiçek kokusu 
gibidir. Dans ederken öyle terlediğimi, öyle koktuğumu 
bilmem. Sonra işte ne olduysa, üşüdüm. Üşürüm. 
Omzumdaki şal süs olsun diye değil. Süs olsun diye de 
tabii ama önce üşümeyeyim diye. Gerçeği düşündükçe 
ürperirmiş insan dememi kendi �ni üşümelerimden 
belledim. Doğrudur yanlıştır. Benim gerçeğimdir. , 

Kendi gerçeğini bulup ve yaratıp, o gerçekle yaşayan 
insan olmanın, bir insanın erişebileceği en yüksek kat 
olduğunu savunur Haziran. Ben de çok düşünürüm ama 
hiç böyle şeyler düşünüp böyle sonuçlara varmış değildim 
Haziran'ı büyütene ve Haziran'la büyüyene değin. Haziran 
kadar bana dokunan, beni gençleştiren, bir o kadar da 
beni yoran bir çocuğum olmadı. Mineaen bile ufak duran 
Haziranımın dertleri kadar heybetli dertlerimiz olduysa 
da dile getirmedik. Belki de bu yüzden, Haziran'ınkiler 
kadar heybetli düşünceleri olmadı hiçbirimizin. Haziran 
başarılı, çarpıcı, dünya çapında bir müzisyen olacak. 
Bunu biliyorum. Haziran buna gülse de ben biliyorum. 
Evet büyük bir şey olacak Haziran oysa dünya üzerinde 
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küçücük bir şey o. Kırılacak, yaralanacak, zarar görecek 
diye ödümün kopması bu yüzden. 

Hicaz'a hep tembihlemişimdir, Haziran'a da yinelerim, 
"Sanatı hayatla bir görmemeli''. Sonra kendime dönerim. 
Ben ayrı mı götdüm hayatımı sanattan? Bedenimin 
konuştuğu dil, kurduğu cümleler hayatımı anlatmadı 
mı? Sanat hayattan ayrı düşemez, ya sanatçı? Sanat üreten 
sanatçı, yaşamın içinde sıradan kalabilir mi? Hicaz işte 
bunu becerdi. Benim de belki de hayattaki en büyük 
başarım bunu denemek. Ama Haziran ne babası gibi 
ne benim gibi. Sanatçı tavrıyla yaşar o hayatı. Yüreğim 
nasıl çarpıyor, Yarabbi. Haziran camdan el sallarken nasıl 
korkuyorsam öyle korkuyorum. Yaşamın o denli uçlarında 
gezinirken bir uçtan düşüverecek sanıyorum. Hayatta 
kalsın istiyorum. 

Rüyalarımda Haziranı tutarım. Haziran düşer ben 
tutarım. Haziran öyle yavaş düşer ki, ölüp ölüp diri­
lirim kucağıma inene değin. Rüyalarımızın senaristi 
korkularımız değil de kim? Ben yalnız dans ederken 
korkmam. Ölümsüz hissederim kendimi dans ederken. 
Haziran durmadan ölümsüz hisseder kendini. Dilimde 
tüy bitti, camdan sarkma, uçlara ev kurma, sıradan insan 
ol, hayatın bağrında ol demekten. Güler. Kurban olduğum 
gülücüğü olur olmaz tüm zamanlarda başrolü oynar. Ne 
gülüyorsun denmez ona. Ama o açıklar: "Bu zamana 
kadar farklılığımla övünmediniz mi?" Ne diyeceğiz? 
Ben Hicaz'a bakarım, Hicaz bana bakar. Kime bakacak, 
rahmetli İhsan'a mı? İhsan'ın kabahati değil, her şey benim 
başımın altından çıktı. Bacasından şarkı tüten evimden 
çıktı. Hayatı önce şarkılardan öğrendim ben. 

Kendimi bilmeden evvel müzik duydum muydu dans 
edermişim, anneciğim taklidimi ede ede anlatırdı. Eh, 
müzik duymamak diye bir şey bilmediğimden, kendimi 
bildim, yine dans ettim, annem babam kardeşim beni 
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övünçle alkışladı. Birden İhsan'ı, birden çocuklarımı 
bulduğumda döne döne dans ediyordum. İhsan bir 
gidip bir geldikçe ona uygun adımda dans eder oldum. 
Ayaklarım birbirine dolandı. Bir gün annemi kaybettim, 
sonra annemi her gün kaybettim, bilmeden dans etmeyi 
çare edindim. İhsan'ı canlı canlı kaybetmeye başlamamla 
çocuklarımı kaybeder oldum. Ritmi kaçırdım. Çocuklarım 
bir bir gidince şarkılarımı yitirdim, içimden ne yapıp edip 
başka türlü dans etmek geldi. Sonra ne yapsam ne etsem 
de içimden ağlamak geldi; meğer babamı kaybetmişim. 
Dansı yeniden ararken, yanımda bulduğum cana, Hicaz'a 
var gücümle sarıldım. Dirildikçe yoruldum, yoruldukça 
dirildim. Bir ikindi vakti İhsan'ı hepten kaybettim. 
Bacaklarıma karasular indi. Ellerim ürperdi. Bir yıl sonra 
Neşe gitti. Haziran'ı evladım ettim. Ona şarkılar söyledim. 
Haziran'ın şarkılar içinde dans edercesine yaşamasını 
istedim, o mutlu oldu muydu dansların en güzelini etmiş 
oldum. 

Kimseye mutluluğu tam olarak veremediğimi 
görüyorum. Yoksa bu kadar düşünce geçmezdi içimden. 
Bu kadar sessiz olmazdık. Paylaştığımız mutluluk 
katışıksız olsaydı, düşünceye ihtiyaç bırakmazdı. Ama 
hepimiz bir şeyler düşünüyoruz. Hepimiz başka şeyler 
düşünüyoruz. Aynı şeyi aynı anda düşünmemiz için birinin 
ölmesi gerekiyor. Bu biri bensem, çocuklarımı birbirine 
bağlayacak şey olacaksa yokluğum, varsın gideyim 
ben. Ama daha ellerim var benim. Ellerimle pişirdiğim 
yemekler var daha. Yemekler her birimizin tabağında. 
Her tabaktaki yemeğin tadı aynı. Kokusu aynı. Ne yemek 
pişirsem bizim ev kokmaz mı? Ellerimiz uzak. Ellerimiz 
ele veriyor bizi. Her aile gibi, birbirimize yakınlığımız 
ellerimizin halinden belli. Dansta en önemli şey ayaklar 
değil ellerdir Haziran. Başından beri ellerimle dans ettim 
ben. Ellerim sürükledi beni oradan oraya. Şimdi artık 
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sadece tir tir kımıldıyor ellerim. Evimde durmuş, hayatla 
son danslarımı ediyorum ağır ağır. Işıklar söndü sönecek. 
Hala "Genç kız gibisiniz maşallah Edibanım!" deseler de 
bana, ömrümün bu saatinde dansım yaşlı. 

Minyonluğum ömrüm boyu bu sözü peşime taktı: 
"Genç kız gibisiniz Edibanım!" İnsanın genç kız gibi 
olması görüntüsüyle değil ruhuyla alakalı. Ah Haziranını, 
insanlar hep gördüklerinden bilirler bildiklerini. Ben 
gençliğimde genç kız olmadım. Kadın oldum. Anne 
oldum. Genç kız çok yeni oldum. İnsan yaşlandıkça çocuk 
olurmuş. Benim anne olmaktan çocuk olmaya vaktim 
olmadı. Haziran'la değişti her şey. Haziran bana her şeyden 
çok arkadaş muamelesi ettiğinden ve ben her şeyden 
çok Haziranımın arkadaşı olarak yaşlandığımdan, yıllar 
geçtikçe genç kızlaştım. Her çocuk gibi ben de yaşlandım 
elbet. Tek farkla: ben yaşlandıkça çocuk değil genç oldum. 
Gençliğimde genç annelere çok imrenirdim. Çocuklarım 
olunca, kuvvetimi, yaşama hızımı hiç düşürmedim. 
İmrendiğim şey oldum. Çocuklarımla kuvvetlendim, 
çocuklarımla hızlandım. Ama hep bir şey vardı. Bir hata: 
Belki aralarındaki yaş farkları, belki kişilik farkları, belki 
babaları İhsan. Tabii. Hep bir İhsan yoktu. Yoksa bu kadar 
çabuk yorulmazdım. 

Mümkün mertebe yorgunluğumu çocuklarıma belli 
etmedim. İç meclisimi aile gündemine taşımadım. 
Ne yaşadıysam içimde yaşadım. Hicaz dışında kimse 
bana, "Anlat anne" demedi. Anlatmayı unuttum. İçinde 
çok duranın konuşma biçimini yadırgarmış diğerleri. 
Yadırganırsam üzülürüm. Nasıl hissediyorsam öyle 
konuşuyorum. Hem kim hayatını muazzam bir düzen 
içerisinde anlatabilir? Benim hayatım bu evin hayatıdır. 
Beni benim anlatmamdan çok bu evden gelip gidenlerin 
anlatması doğrudur. En çok da bu evden gidip bu eve 
dönenin anlatması. Koza'mın anJatması Anlatmıyor 
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Koza. Bir tanecik soru. Ufacık bir soru yeter anlatmasına. 
Konuşun kızımla. Konuş ablanla Yılmaz. Hicaz, konuşsan 
ya Koza'yla. Konuş Fikriye. Olur olmaz bir şey de Semih. 
Neden konuşmazsın Kor? Kıvanç, olmadı sen konuş. 
Korkmaz, ne olur konuş kardeşinle. Biriniz bile mi 
konuşamaz kızımla? Mineciğim bir şey deyiver tatlım. 
Ocak ayındaki nisan sıcağını konuşuyorlar. Bize ne 
havadan? Evimizin havasını ısıtalım bir. Buradaysak, 
burada olalım birlikte. Haziran, bari sen bir tatlılık et. 
Peki canlarım, siz bilirsiniz ... Hadi Edibe ... Pantolonun 
çok yakışmış kızım. Ağlama Edibe. 

Sağ ol anne. 

Sen sağ ol güzeller güzeli kızım. Artık buradasın. 
Bak, seni en büyüleyen şey de burada. Aynı yerinde. 
Rengarenk çerçevesinde. Gidip bakalım mı birlikte? Kim 
bilir yine neler görürsün içinde? Biz olmadan bakmayı 
sevmezsin. Yalnız başına baktığında boş görürsün aynayı. 
Ayna konuşsa en olmadı ... Koza prova akşamları camda 
beklerdi beni. Provadan çok geç döndüğüm bir akşam 
camdan geldiğimi görüp, koşup kapıyı açıp, hiç unutmam, 
daha merhaba demeden "Anne beni kucağına al" demişti, 
"Ben dur diyene kadar yürü". Üstümü başımı çıkarmadan 
Koza'yı kucakladığım gibi onunla dans ede ede başladım 
yürümeye ... "Dur". Durdum. Aynada yan yana durdu 
yüzlerimiz. "Niye benim gözüm renksiz?" diye sordu 
Koza. "Renksiz olur mu? Nefis bir fıstıkyeşili!" "Baklava 
fıstığı mı?" "Baklava fıstığı tabii. Baklavayı niye o kadar 
tatlı sandın? İçinde senin gözlerin var!" "Ama seninki 
daha renkli:' "Olur mu, asıl benimki renksiz. Bak. Siyah. 
Benimki koyu:' 

Koyuluğun Koza'ya yoğunluğu, derinliği çağrıştırdığını 
o akşam ve sonraki akşamlar anlamamıştım. Koza 
hepimizden akıllıydı. Sırf o güzelim gözlerini benim 
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gözlerime benzetmek için, gözü kara bir kişilik 
seçti kendine. Vaktinde anlamadtğtm için kendimi 
suçlamayayım da ne yapayım? Halbuki Ytlmaz'ın kendisiyle 
hiç sorunu olmadı. Tabii, şanslı bebek o ... İhsan'ın gaipten, 
kendinden bile habersizce çıkageldiği gecenin sözüydü 
Ytlmaz bize: Barışın. O gecenin hikmetiyle Ytlmaz'a 
hamile kalınca ben, bartşttk. Ytlmaz'ın doğduğu güne 
kadar Kozanın bir iki dakika baştm okşayan yabancı 
adam, Ytlmaz'ın doğduğu gün Koza'nın aynı evde birlikte 
yaşadtğı babası oldu. 

Koza'ya hamile kaldığımda İhsan'la ayrtlmışttk. İhsan'ı 
yeniden kazanmak için değil, İhsan'la benim çocuğumuz 
olduğu için doğurdum Koza'yt. İhsan dönmedi eve. Kimi 
günler geldi Koza'yt görmeye ama hepten dönmedi. 
Korkmazaan başka bir çocuğumuz olmasını istememişti. 
Koza doğmasaydı da İhsan dönmezdi. Nastl olduysa 
Ytlmaz doğunca döndü. Erkek diye mi? Daha fazla ayrı 
kalamadık işte. İhsan'ın ayrt kalamayacağınıtzt görmesi 
için ayrt kaldtk belki onca sene. Ytlmaz'ın doğumuyla 
İhsan evimize döndü. Korkmaz babasına karşı hiçbir tavır 
göstermedi; ne sevgi, ne öfke. Koza ise sevgi kadar öfke 
duydu babasına. Belki ikisinden çok, özlem. En mutlu 
ytllarınıızdı yine de. Hep bir tehlike vardt ama. İçimizden 
bir şey. 

Korkmaz, evin başkaldtran havasından payım ytrttcı 
ölçüde almtş, beğenmediğim düzene değil, bana, annesine 
başkaldmyordu. Giydiğime çtkardtğtma, dansçtltğtma, 
bacak bacak üstüne attştma, keyifle söylediğim şarktlara, 
politik yamma, çay bardağını tutuşuma, uzun sarı 
saçlarıma, sevgi doluluğuma, her şeyime her şeyime, en 
çok da babasını affetmiş olmama ... Her zaman karştmda 
tuttu kendini. Kozanın kendine özgü başkaldmsma da 
tahammül edemez, ktz kardeşinin ktzlığtyla alay ederdi. 
Dişliliğin dişilikte yeri yoktu Korkmaz'a göre. Koza'ya 
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karşı takındığı tutumun aksine, ne yardan ne serden 
geçen kardeşi Yılmaz'la arasını hep iyi tuttu. Kaşla göz 
arasında bitti o yıllar. Tıpkı Yılmaz'a hamile kaldığım o 
gece, İhsan'ın buraya aniden gelişi gibi, ne zaman ki Hicaz 
dünyaya geldi, İhsan'ın aklı aniden gitmelere koyuldu. 
Hicaz'ın, o insana umudu duyumsatan varlığı öylesine 
bereketli geldi ki bana, İhsan'ın dış dünyada neler yaptığını 
oradaymış gibi berrakça görsem de hiç sesimi çıkarmadan 
kabul ettim. Koza'ya ödettiğimiz tutkulu ayrılığı Hicaz'a 
yaşatmayacaktım. 

Babasını evde tek tük bulan Hicaz, bu durumu 
garipsemedi. Bu durumun içine doğmuştu çünkü. Sesiyle 
soluğuyla, o başucumuzda duran tehlikeyi yok etti Hicaz. 
Belki de zaten hepimiz çoktan o tehlikeden nasibimizi 
almıştık. Tehlikeden geriye, ufuk çizgisi gibi, ince ve sonsuz 
bir tabaka halinde hüzün kalmıştı. Yılmaz'ın, Kozanın, 
Korkmaz'ın hatta İhsan'ın kim oldukları belliydi artık. 
Kozanın bir küçüğü, Korkmazaan sonraki ikinci oğlum 
Yılmaz mutluluğa doğmuştu ve mutluluk anları dışında 
ustaca gözden kaybolup kendini çok değerli bir şeyin 
gelişine hazırlar gibi korurdu. Tek kaygısı sevdiklerini 
mutlu görmekti. Bunun için bir çaba harcamazdı ama. 
Mutlu olalım isterdi. O kadar. Mutluluğumuz için bir 
şey yapmaya gerek duymadığından, bizim de hiç emek 
harcamadan mutluluğu edinebileceğimize inandı 
durdu. Değişmedi. Yoncayla ayrıldıklarında mutsuz 
olacak, kendine gelecek, mutluluğun değerini anlayacak 
sanmıştım. Ne zaman yanılmadım ki ben ... Ayrıldıklarında 
neredeyse mutlandı Yılmaz! Ondan böyle severken sevdiği 
belli olmayan, üzülmeyi, mahzunluğu bile bilmeyen biri 
oldu oğlu. Yılmaz kadar Yonca'nın da eseri Semih'in bu 
hali. Nerde Neşe nerde diğer gelinlerim ... 

Nur içinde yatsın, Hicazımın Neşesi dışındaki 
gelinlerime ısınamadım. Ne yapsam da ısınamadım. Yonca 
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hiç anne gibi gelmedi bana. Pikap durmuş. Haziran, yeni 
bir plak koyar mısın? Korkmaz da şu Fikriye'yle değil de 
daha başka bir kadınla evlenseydi dizginlenebilirdi. Sadece 
çocuklarına kızmayı, kocasının gönlünü hoş tutmayı, 
kusursuzca kölelik etmeyi bilen kadın Fikriye. Tahammülü 
imkansız Fikriye. Mine'ye bakıp Kor'a bakıp Kıvanç'a 
bakıp duruluyorum. Üçü de öyle güzeller ki . . .  Kıvanç 
çalışkan, hırslı bir çocuk. Her şeyin farkında. Babasına 
hayran. İnsanları değil kavramları tanıyor amı. İnsanlarla 
değil kavramlarla yaşıyor. Bu beni çok üzüyor. Korkmaz'ın 
oğlu işte, ne edeceksin? Korkmaz da benim oğlum. Kor da 
Korkmaz'ın oğlu. Kor'un içi nasıl acıyor .. . O kadar benziyor 
ki İhsan'a. Küçümen torunum Mine sarssa Korkmaz'ın 
evinin düzenini. . .  Yaparsa Mine yapacak. Fikriye kızının 
buraya, bu eve gelmesini istemiyor. Küçükken gelirdi 
halbuki. Haziran'a hayrandır Mine. Haziran, dersi defteri 
bir tarafa atıp bıkmadan usanmadan oyunlar oynardı 
Mine'yle. Haziran çocukları çok sever. İhsan da çok severdi 
çocukları. Ben de o kadar çocuk gibiymişim ki, en çok 
bu yüzden sevmiş beni. 

"Gönlümle oturdum da hüzünlendim o yerde 
Sen nerdesin ey sevgili yaz günleri nerde 
Dağlar ağanrken konuşurduk tepelerde 
Sen nerde o fecrin ağaran dağları nerde 
Sen nerdesin ey sevgili yaz günleri nerde 

Akşam güneş artık deniz ufkunda silindi 
Hülya gibi yalnız gezinenler koya indi 

Ben kaldım uzaklarda günün sesleri dindi 
Gönlümle hayalat gibi ben kaldım o yerde 
Sen nerdesin ey sevgili yaz günleri nerde"* 

• Söz: Yahya Kemal Beyatlı. Müzik: Şekip Memduh Bey. 
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Dans gösterimde görmüş beni. Aşık olmuş. Öyle anlatır. 
"Seni izlerken yaşadığım en yoğun duygu kıskançlıktı" 
dediydi. Çok şaşırmıştım. İnsan tanımadığı birini kıskanır 
mı? Ben hiç öğrenemedim kıskançlığı. İhsan'a duyduğum 
delişmen aşk bile öğretemedi bana kıskançlığı. Aşkı 
kıskançlıkla bir tutanlardan olamadım. İhsan öyleydi. 
Onun duyduğu kıskançlık, çözümü sahiplenmede arayan 
bir kıskançlık değildi. İhsan, kendinin olamayacağı bir 
şey olarak görürdü beni. Kıskançlığı bunaydı. Benim 
olduğum şey, neyse o, olmak istediği de olmamıştı. Yani 
sorunu her zaman kendisiyleydi. O dönemlerde herkes 
muhakkak bir partiye üyeydi. Herkes bir siyasi görüşle 
tanımlardı kendini. İhsan öyle değildi. Hayatımda bu 
kadar aidiyetsiz bir insan görmemiştim. Ben hep bir şeylere 
ait hissetmeye alıştırılmışım. Aileme, sanata, dürüstlüğe, 
eşitliğe, arkadaşlığa, umuda, insanlığa, hayata. İhsan'ın 
kimsesizliği bana çok dokunmuştu. Kendimi sorumlu 
hissetmiştim. Yüreğim sonuna kadar açılıvermişti onun 
karşısında. İhsan'ın aksine, ben onu sahiplenmiştim. 

Bir adamı kendine yalnızca sevgili edinen kadınlardan 
olamadım ben. Ben mutlaka o adamı, İhsan'ı, oğlum 
yaptım, dostum yaptım ama sevgilim de yaptım. İhsan 
ait olmayı istesin diye arzu ettim. Evlendik. Evlenme 
teklifini ona ben ettim. Benim gibi bir anarşist nasıl olur 
da evlenmeye boyun eğerdi? Böyle demişti. "Evliliği bize 
boyun eğdireceğiz" demiştim. Bana ne kadar aşık olduysa 
da İhsan bana ait olmayı hiç istemedi. İlk çocuğumuz 
Korkmaz onu sınırladı. Kozadan zaten haberi yoktu. 
Olduğunda geldi, okşadı, ama kısacık, baş döndürücü 
bir varla yok arasılıkta, belki Koza tam alışacakken ona, 
gitti. İçinde kaybolduğum büyük yatağımda gelmese 
daha mı iyi diye düşünüp dururdum gecelerce. Onca 
uzaktan İhsan, kızına aidiyetsizliği öğretti. Koza'yı benden 
çok o Koza etti. Nasıl yaptım da kabul ettim onu . . .  Aşka 
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inancımdan. İhsan'dan başkası olmamıştı, olamazdı. Aşk 
bir kez olurdu. Hayatta olduğum sürece İhsan da olsun 
istedim benimle. İster orada ister burada, ama istediğimde 
sesini işitebileyim, hangi kadının yanından konuşuyorsa 
konuşsun . . .  

Kimselere gitmediğinde, üçüncü canımız Yılmaz 
doğduğunda yeniden başlayan o şen günlerde gerçekten 
bana, bize, bu eve ait hissettiğine inanmıştım İhsan'ın. 
Canımın son zerresi gülecim Hicaz doğduğunda her şeyi 
anladım. Yanlış anladığım her şeyi aslında anlamamış 
olduğumu anladım. Sonra bir bir şeyleri anladım. Hicaz'ın 
ilk bakışıyla, ilk adımıyla, ilk gülücüğüyle, ilk sözcüğüyle 
anlamları ilk kez edindim. Çocuklarımın tüm kusurlarının 
günahı boynumaydı. Hepsini Hicaz etmek isterdim. 
Ama onlar çoktan Korkmaz, Koza ve Yılmaz olmuşlardı. 
Annelerine ihtiyaç duymayan çocuklarım . . . Çıkartamadım 
Haziranım. Baban bilir. Bak Haziran ne soruyor Hicaz . . .  
Kimin şiiriydi diyor şarkının güftesi için? 

Bilemedim ben de. Sen biliyor musun Koza? 

Yok . . .  

Zeki Müren'in mi? 

ilahi Semih. O, yorumcu canım. 

Kim yazdıysa Yahya Kemal gibi yazmış ama. 

Alemsin Haziran. Yahya Kemal yazmıştır o zaman. 

Aman baba . . .  Ben yazdım desene! Sen öyle de diye 
soruyorum deminden beri. Biz de ağız tadıyla helal olsun 
sana Hicaz diyecektik. 

Güldürdün adamı Haziran. 

Ne mutlu bana Yılmaz Amca. Peki sen bu şarkının 
makamını bilir misin? 
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Ben gülmeyi bilirim! Ben gülmeye devam edeyim. Bahse 
girerim ki sen biliyorsundur o makamı. 

Korkmaz Amca? 

Efendim? 

Şarkının makamını diyorum . . .  Bilirsin? 

Benim uzmanlık alanım değil. Siz bilirsiniz. 

Ben buldum! 

Neymiş Semih? 

Hicaz Makamı mı? 

Yanlış cevap. Ama güzel cevap! Kor, sen biliyor musun? 

Kor underground olmayan şeyleri bilmez Haziran. 

Öyle mi Kıvanç? Sen bilir misin? 

Ben ne bileyim? Şarkı işte. 

Büyükanne? 

Nihavend Sofyan olabilir mi? 

İşte Edibe Anne farkı! Öpücükle ödüllendirebilir miyim seni? 

Sevgi delisi Haziran! Sen işte bu yüzden biriciksin! 
Sevgi her zaman çoğalan bir şey senin için. Sen de ben de 
sevgiyi aşırı bulamayız hiçbir zaman. Sevgi hep daha çok 
olabilir. Sevgi çok gelebilir mi insana? Benim çocuklarıma 
gelmiş işte, baksanıza soframıza. En çok da Korkmaz'a 
çok gelmiş sevgim. Nasıl aşıktım Korkmaz'a ... Onun yeri 
bende nasıl ayrıdır ... Saflığımın en güzel anısı o bana. İlk 
göz ağrım .. .  Nasıl böyle oldu? Ben yaptım. Özgürlüğü çok 
bulmasına ben neden oldum. James Deane benzetirdi 
herkesler Korkmazımı. Yüreğim ağzıma gelirdi. Allah 
çirkin şansı versin derdim. Allah'la tanışmamıştım daha. 
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Allah benim için korku demekti. Korkuyu bilmezdim. 
Korkmaz, öyle biri oldu ki, bana nasıl korkulur o gösterdi. 
Beni Allah'la o tanıştırdı. Suçladı beni korkmadığım 
için. Kendime olan inancım için azarladı beni. "Nasıl bir 
annesin sen� Unutmam ne mümkün . . .  

Kuliste, eline wrla tutuşturulmuş kırmızı karanfillerle, 
"Nasıl bir annesin sen." Kulağıma eğilip, fısıldayarak . . .  
Etraftakiler duymasın diye mi korkutmak için mi? Ne 
fark eder, öyle dedi ya bir kere, nasıl bir anneyim ben . . .  
Düşüp bayılmıştım. İlk kez kendimi kontrol edememiştim 
şu hayatta. İlk kez dönüp dönüp dönüp dönüp dönüp 
dimdik duramamıştım. Nasıl bir anneydim ben? Hicaz 
dışında hiçbir çocuğum bu soruma yanıt bulmamıştı. 
Koza, babasına olan hıncını büyük düşler kurmakla 
çıkardı. Boyundan büyük düşlerle bu ülkeyi, her daim 
korkak bir babanın egemenliğinde hırıltıyla soluk alan 
bu astımlı ülkeyi o kurtaracaktı. Ben hep onu destekleyen 
annesiydim. Bu sanki doğaldı. Koza'nın bana müteşekkir 
olmasını beklemedim. Ama benden bu kadar gizlenmesini 
de kabullenemedim. Yılmaz belki bana en çok sokulan 
çocuğumdu. Ama dedim ya, ne vakit hüzünler çöreklenirdi 
içime, hemen kaçar giderdi benden. Bir çizgi fılm kaseti 
daha izlemeye . . .  Ne Korkmaz ne Koza ne Yılmaz ihtiyacım 
olduğu zaman yanı başımda oldular. Ben başından beri 
kusurluydum. Kusurumu yüzüme vurmamak için yeri 
gelince benden uzak durdular. Hicaz hiç böyle hesaplar 
yapmadı. Sanki Allah bizi ikimize bağışlamıştı. 

Hicaz doğduğunda artık inançlı bir insandım. Dini 
bir inanç değildi hissettiğim; artık korkunun varlığına 
inanıyordum. Hicaz'a bir şey olacak diye akıl almaz bir 
şiddette korkuyordum. Dansım değişiyordu. Bale bana dar 
geliyordu. Modern dansı keşfetmiştim. Müthiş bir hızla 
kilo veriyordum. Durmadan dans ediyordum. Kahraman 
asaletim ilkel bir insaniyete dönüşmüştü. Bir yandan 
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bale dersleri veriyor, bir yandan kendim için tek kişilik 
modern dans gösterileri hazırlıyordum. Stüdyodan çıkar 
çıkmaz eve gelip ertesi günkü dans saatine kadar Hicaz'la 
mutluluktan mutluluk beğeniyordum. Sapasağlam bir 
sarhoşluk içindeydim. Herkesi her şeyi kabullenmiştim. 
Korkmaz neye isterse ona inanacaktı. Özgürlüğü bir 
de bu yönden kucaklayabileceğime kırk yıl düşünsem 
inanmazdım. Hiçbir şeye inanma ihtiyacı duymuyor diye 
Yılmaz'ı itham etmeyecektim. Koza'nın inandıkları benim 
inandıklarım olduğundan onu kaçınılmaz olarak başka 
yere koyacaktım. Buna kimse sesini çıkaramazdı. Çünkü 
Koza benim tek kız evladımdı. Ama hiçbiri, İhsan dahil 
hiçbir sevdiğim, Hicaz gibi her şeyi bırakıp bana inanmayı 
seçmedi. 

Eşsiz güzellikteki ilk göz ağrım Korkmaz'ın dönüştüğü 
bu don yağı gibi katı adamı kabul etmiş gibi gözüksem de 
sindiremedim. Dine dair bunalımlara girdiği ilk gençlik 
döneminden millet kavramını edinerek kurtulmuştu 
Korkmaz. Kurtulmak mıydı bu yenik düşmek miydi? Bence 
ne olduğu gün gibi aşikardı. Koza bana, "Ne seviniyorsun, 
ikisi de birbirinin aynı!" demişti. Sevinmemem gerektiğini 
kızımdan işitmek nasıl ağrıma gitmişti. . .  Sevinmem 
gerektiğini varlığıyla hatırlatıp duran Yılmaz'ı ne zaman 
bağrıma bassam, sevinsem, bir kez mutlu gördü ya beni, 
tamam artık, gidebilirdi. Biraz daha kalsın diye sarılırdım 
sıkı sıkı, yüzüme dokunur, saçlarımı okşar, gülümser, yine 
yine giderdi. Arkadaş delisiydi. Sürülerce kız arkadaşı 
vardı. Hepsine tek tek aşık olurdu ayran gönüllüm. 
Yaşadığının aşk olmadığını oğluma anlatabilir miydim? 
Her öyküsünü aşkmış gibi ciddi ciddi dinlerdim. Ertesi 
gün bir gün önceyi çoktan unutmuş olarak aşık olduğu 
yeni kızı duyurmak için soluk soluğa girerdi kapıdan. 
"Anne ya' diye başlardı o günkü kızın gözünü, kaşını 
ve kimsede olmayan en harika yanını anlatmaya. Kepçe 
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kulaklarıyla dalga geçtiği Yılmaz'ı hem abice sever hem 
erkekçe kıskanırdı Korkmaz. Onun hiç kız arkadaşı 
olmuyordu. Korkmaz hep kendi mühim dünyasındaydı. 
Aslında Koza'yla nasıl da benziyorlardı . . .  

Koza, Korkmaz'a 'ahi' demiyor diye olay çıkarmıştı 
Korkmaz. Kaldı ki o güne kadar bunu konu bile edinme­
mişti. Ben hiç sevmem 'ahi: 'abla' demeleri. Korkmaz 
benim sevmediğim bir ayrıntıyı fark etmeyegörsün hemen 
üstelemişti: "Bana ahi diyeceksin:' Koza da, Korkmaz kadar 
hırçın ve huysuz tabii, inadı inat, dememişti. Korkmaz ne 
Yılmaz'la ne Hicaz'la uğraştı Koza'yla uğraştığı kadar. Öyle 
durmasa da, hatta tam tersi gibi de dursa, Korkmaz Koza'yı 
çok sever. Bunu duyan herkes benimle alay edebilir. 
Çocuklarını tanımıyor diyebilir. Anneler çocuklarıyla 
tanışmazlar zaten. Anneler çocuklarını severler. Ben 
bilmem başka şey. Dans etmeyi iyi bilirim belki. Bir 
de yemek pişirmeyi. Yaprak ciğer meşakkatli yemektir. 
Haziran görünce yemek ister belki diye pişirdim. Yemiyor. 
Varsın yemesin, yüzü güldü ya. Gülmüyor. Yine ne oldu, 
daha az önce gülüyordu ya? Ne tartışıyorlar yine? 

Çocukluğunda "Ciğer seven çocuk olur mu" diye 
garipsedikleri Haziran'ı şimdi de "Et yemeyen yetişkin 
olur mu" diye paylıyorlar. Kim? Korkmaz. Yılmaz da arka 
çıkıyor. Yeter ama yeter! Didişip durmayın birbirinizle. Et 
yemeyen yetişkin de olur, ciğer seven çocuk da olur. Hayat 
bu, ' her şey olur! Aile sofrası bu, kavga olmaz. Olmasın. 
Bu yaşıma geldim çocuklar, biraz yardımcı olun bana. 
Yok yok. .. Kel kör, kendi işini kendin gör Edibe. Gündemi 
değiştir dur Edibe. Pilavı getirir misin Haziran kızanım? 
Durma Edibe, kalk, yeni plak koy pikaba. Vasiyetimi 
okumaya başlasam bırakır mısınız kavgayı? Odamda, 
yatağımın yanındaki çekmecede. Şarkıyı falan bırakıp, 
getireyim,  okuyayım mı size? Keyfinizi kaçırayım, 
yemekleri çöpe atayım mı? Ne kadar yazık ediyoruz 
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zamana. Bir daha niye gelesiniz bu eve? Buradayız, 
evimizde. Hep birlikteyiz. Koza bile burada. Eskisi gibi. 
Daha da kalabalığız. Ne güzel Ne gerçek. Aile dediğin 
kalabalık bir sofradır. Daha ne? 

"Şarkılar seni söyler, dillerde name adın 
Aşk gibi, sevda gibi huysuz ve tatlı kadın 

En güzel günlerini demek bensiz yaşadın 
Aşk gibi, sevda gibi huysuz ve tatlı kadın"* 

• Güfte: Fakih Özlen. Müzik: Muzaffer tıkar. 
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5 
GUlümseyin Kodak'la 

Kulağın hafızası, gözün hafızasından katbekat kuvvetli 
olmasaydı bir insanın kim olduğunu sesinden değil 

fotoğrafından çıkarmak daha kolay olurdu. Fotoğraflar 
kimin kim olduğunu söylemek için başvurulacak en son 
kaynak olmalı. Ses öyle mi? Duyar duymaz tanıdığımız o 
kişiyi bütün bütün gösterir sesi. Öyle ki, daha "Şarkılaaar 
seeni sööööyler .. :' derken bile baştan aşağı Müzeyyen 
Senar<lır bu nadide ses. Sesin tılsımı insanın kendisinden 
başka hiçbir şeye benzemez. Bunu çok iyi bildiği için, 
Edibe herkesi bir ses kayıt cihazının etrafında toplar, 
içlerinden geçen bir iki kelamı ettirir, sözler tükenmişse 
şarkılar söylenir, kaset dolunca Edibe cihazı durdurur, 
içindeki kaseti çıkarır, itinayla zarfa yerleştirir, Koza'ya 
gönderirdi. Ailece çekilmiş bir fotoğraf göndermek yerine 
seslerinden mürekkep bir kaset göndermek, Kozanın daha 
yakınına gitmek demekti. 
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Korkmaz, Kozanın kaçtığı yıl evlendi. Edibe'nin 
kaset doldurma çağrılarına sık sık ve rahat rahat yeni 
karısını ve tabii üniversiteyi bahane edip gelmezdi. 
Yılmaz, o dönem arkadaşlarıyla eve çıkmıştı. Ses kayıt 
günlerine unutmamışsa gelirdi. Hicaz zaten evdeydi ve 
kaset doldurma işine en çok da o hevesliydi. Edibe başta 
İhsan'a da haber verirdi. Gelirdi de İhsan. Sonra sonra 
gelmez olunca, Edibe İhsan'a haber vermeyi kesti. Nereden 
nereye getirdim lafı . . .  Getirdim çünkü ben onların kaset 
doldurma anlarından çok etkilenirdim. Uzaklarda bir yere 
bakarak konuşurlardı. Birden gözleri birbirleriyle çarpışır, 
şaşkınlıktan düşecek gibi yalpalarlardı. Hepsi içlerine 
dalardı sanki Koza'yla konuşurken. Kozayla konuşmak 
hep sessizce ve gizlice yapılan bir şeymiş gibi. Yüzlerini 
sesleri ederlerdi. Koza kaseti açıp onları duyunca ailesini 
görmüş olacaktı. 

Deryadiller uzağa seslerini paketlerken, ben, 1 967 
senesinin Ekim ayının ilk Pazar sabahında dururdum. 
Benimle birlikte Edibe de İhsan da Korkmaz da Yılmaz da 
Hicaz da Koza da 1967 senesinin Ekim'inin ilk pazarında, 
Moda sahilinde sabah güneşine karşı dururdu. Hala 
da dururlar. Çünkü ben hala burada, sarışın duvarda 
dururum. Yılmaz, rol kesen hınzır bakışlarıyla, elleri 
cebinde, size göre sol bana göre sağ köşede durur. Desenli 
pantolon askısı ve şapkasıyla pozuna poz katar. İhsan, 
Yılmaz'ın yanında, poz için değil, içinden geldiği için 
gülümseyerek durur. Eli, diğer yanındaki Edibe'nin 
belindedir. Fitilli kadife ceketini giymiştir. Bakınca siyah 
gözükür ama laciverttir. Edibe, bakınca gözükmese de, 
İhsan'a laciverti niyeyse çok yakıştırır. 

Edibe, yandan örülü uzun saçları gibi parıl parıl gülerek 
İhsan'la Kozanın arasında durur. Bir eliyle Koza'nın elini 
tutar, diğer eliyle karnını. Karnında, bakınca gözükebilir, 
Hicaz durur. Doğması için gün sayılmaktadır. Edibe'nin 



üstünde şenlikli bir tulum vardır. Rengi oradan beyaz gibi 
de dursa eflatundur. Onca karna yine de incedir Edibe. 
Kendini en beğendiği yaştadır. Annesinin sağ elinden 
tuttuğu Koza, diğer elinde bir kitap tutmuş, bacaklarını 
birbirine dolamış da durmuştur. Durmamıştır aslında ama 
o an için öyle durur. Bir o yana bir bu yana sallanıyordur. 
Utangaç ve nazlı. O an, utangaçlığı da nazı da durmuştur. 
Bacaklarının duruşundan ötürü eteği şort gibi durmuştur. 

Kozanın elindeki kitabın adı sizin oradan seçilmez. 
Seçilse bile göz yanılsaması deyip üstünde durmaya­
bilirsiniz. Oysa kitap gözü yanıltmaz; içinde ne yazıyorsa 
odur. Kitabın üstünde ve yan kapağında ise Kafka yazar. 
Koza, okumayı sökmeden annesinin kitaplarını yanında 
gezdirir, bir yere oturur oturmaz da açıp içini seyrederdi. 
Ben söylemeden pek anlaşılır değildir bu detay. Ama 
fotoğraf olmanın da yararı elbet var. Bana bakan dikkatli 
bir göz mesela Kozanın tebessümündeki bir şeyin yanında 
dikilen Korkmaz'ın tebessümsüzlüğündeki bir şeyin 
tıpatıp aynısı olduğıınu öğrenebilir benden. Dik başından 
isyankar gözlerine lüleler dökülür Korkmaz'ın. Ellerini 
arkasında kavuşturmuş, hazırolda durmuştur. Sanki yan 
gözle kız kardeşine, annesine, babasına ve erkek kardeşine 
bakıyordur. Aklı onlarda, gözü Foto Turan'da durmuştur. 
Foto Turan'ın "Gülümseyin Kodak'laaa!" diyen sesinde 
durmuştur. 

Foto Turan, Modanın Polaroid fotoğrafçısıdır. Sahilde, 
boynuna astığı Kodak marka makinesiyle dolaşır. Gezmeye 
çıkmış körkütük aşıkların ve birbirlerinin kıymetini kırk 
yılda bir bilen ailelerin fotoğraflarını çekip ekmek parası 
kazanır. Moda, en sevdiği semttir. Kimi geceler, denize 
nazır bir bankta kıvrılır uyur. Az dolaşmadım Foto 
Turan'la ... Kodak marka semtimden dışarıya çıkacağım 
günü bekleye bekleye ... Çok semtli hayatın durduracağım 
zamanını kollaya kollaya . . . O sonbahar sabahında, 
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güneş gözü yanıltmaktayken, Edibeler'le birlikte zamanı 
durdurdum. Niçin var oldum, neye yarıyorum, ne siz 
sorun ne ben söyleyeyim. Niçin o an değil başka bir 
an durmadı zaman? Niçin bende öyle durdular? Niçin 
beni beğenip, Foto Turan'a para verip beni aldılar? Niçin 
çerçeveletip evlerinin en gözde yerine astılar? Sizce bende 
durdukları gibi mi dururlar hayatta? O an için değil her 
zaman için mi benim gösterdiğim gibidirler? Bende 
duranlar onlarsa, sofrada oturan kimler? 

Hem bir fotoğraf nasıl güzel veya çirkin çıkabilir? Ben 
sadece güzel çıktığım için mi buradayım? Her şey güzelden 
yana mı durur? Güzellikten öte ne anlatıyorum? Hayat hiç 
durmuyorken, ben, özde hayatın bağrına aitken, neden 
yıllardır böyle, 1967 Ekiminin o birazdan yağmur yağacak 
sabahında durup duruyorum? Neden ayaklanıp teker teker 
Yılmaz, İhsan, Edibe, Hicaz, Koza, Korkmaz olamıyorum? 
Neden sesim yok? Sesi çıkmayan yüzleri dinlemeyi neden 
sever insanlar? Karşıma geçip neden durup dururlar? 
Dayanamaz da birazdan gözlerini kaçırırlar? Yıllar var bu 
evdeyim, lakin Mla kendimi, var oluşumu anlayabilmiş 
değilim. Seçme şansım olsaydı, dünyaya kaset olarak 
gelmek isterdim. Çünkü tek bir ses, bir sürü fotoğraftan 
meydana gelir. Bir tek fotoğraf azdır. Bir tek ses çoktur. 
Çok olmak daha iyidir. Bu geceki sofraya bakınca daha 
da emin oluyorum. 



6 
Kekikli Bulgur Pilavı 

B ir şeyli pilav yiyemeyeceğini söyledi. Yemekleri 
birbirine karıştıramayacağını da. Sanki 'Sevdai 

Menekşe' filmimdeki Menekşe! O da bir tadı başka bir 
tatla birleştirmekten imtina eder. Kimse, o çok bilmiş 
eleştirmenler dahi göremedi bu ayrıntıyı. Zevzekler. 
Halbuki içine kişiliğini gizlediğim bu ayrıntıyı fark 
etselerdi, Menekşe'nin olacaklara vereceği -daha doğrusu 
vermeyeceği- tepkileri yanlışsız anlarlardı. Hiçbir şeye 
bulaşmayan Menekşe'ye benzemesi Mine'nin . . .  Mine'nin 
bilinçli tercihi değil - kendimden bilirim- ama öyle ya da 
böyle onu Mine yapan şey. Tabağını annesi aldı. 

Annem yemeğe incelik katsın, bayılır. İnceliği 
sevmeyen oğlu Korkmaz Beyefendi, kızı Mine'ye böyle 
bir pilavı geri çevirmese ne iyi olacağını öğretmeyi mesele 
edinmemiş. Mine kekiği niye bir incelik olarak görsün? O 



kabahatli değil. Kekikli pilav yiyemem demedi. Bir şeyli 
pilav yiyemem dedi. Enfes bir patlıcanlı pilav olsaydı da 
yemezdi. Annem yine Edibeliğini yaptı. Bütün tatlılığıyla 
durumu olağan karşıladı. Şu an, elinde sade pilav dolu bir 
tabakla mutfaktan salona giriyor. Kadınlık hangi kadında 
anm:mde durduğu gibi durur? Şalı düştü. Haziran koştu 
aldı. Annemin sandalyesinin sırtlığına asıyor. Mine 
mahcup. Korkmaz rahatsızlığını belli etmiyor ama yüzü 
kireç gibi. Kendi ailesinden gayrı bir pürüz çıkmamalı! 

Kendi ailesi mi? Bu masada tek bir aile yok mu? Birden 
çok aile miyiz bu sofrada? Korkmaz'ın sorun ettiği şeye 
bak. Asıl sorun, kendi güzelliğine bile bulaşmayan bir kızı 
olması. Mine'nin sahip olduğu güzelliği yok sayarak ve 
yok ederek büyümesi, Korkmaz'ın değil de kimin marifeti? 
Fikriye'nin de payı yok değil. Hatta ne çok var. Sustukça 
sustukça daha da mı şişmanlamış Fikriye ne? Hangi çocuk 
hayatına, kişiliğine bu kadar karışılarak, düşüncelerine 
bulaşılarak büyütülse, sonunda işte böyle hayata karışıp 
bulaşmaktan korkar. Yerine saplanır. Mimiksiz kalır. Tatsız 
yaşar. Yeğenim olduğu için değil, bu kadar güzel bir kız 
olduğu için acıyorum Mine'ye. Oyuncum olmasını, ona 
bir bir yoksun bırakıldığı mimiklerini, yaşama zevklerini 
kazandırmayı çok isterdim ... 

tık başta gözlerinin mavisini açardım Mine'nin. 
İnsanın gözünün ucuna değil, içine bakardı. Çenesinden 
tutup özenle başını kaldırırdım. Güveni çıkar gelirdi 
saklandığı yerden. Üstündeki kıvrımsız elbiseye bir 
yandan fırfır diktirir, diğer yandan da grisini kapatana 
kadar renkler yamatırdım. Göze batardı. Göze batmayan 
kadın, kadın değildir. Bunu ben deyince filmlerimde 
rüküşlükle yerilirim. Almodovar deyince özgünlükte 
övülür. Kabul, benim göze batan kadınlarım hiç başrol 
değildir. Hayatımdan alışageldiğim gibi önceliği silik 
soluk kadınlara veririm. Böyle olunca tutarsız görünürüm 



göze. Silik kadınlarımın solukluğu arasında göze batan 
kadınlarımın parlaklığı eriyip yiter. Güvenilmez olduğum 
haykırılır yüzüme. '.Aslında' sözünü öyle çok işitmişimdir 
ki hem eleştirmenlerimden hem kadınlarımdan . . .  Her 
kadınım eleştirmenimdir zaten. 

"Aslında büyük bir potansiyel taşıyan Yılmaz Deryadil 
bu potansiyeli doyuracak görsel anlatımlar geliştiremeyip 
yazık ki Fellini taklidi olmanın ötesine geçememektedir." 
''.Ah Yılmaz, aslında için hep o Fellinikarılarıvari 
figüranlarında! Onların dik başlılığının korkusunu 
bizim gibi itaatlir kadınları harcayarak çıkarıyorsun." 
Ne deseler haklılar aslında. Kaldıramam ben özgüvenli 
kadınları. Anlayamam. Mine'yi tahlil ettiğim gibi, bir 
bakışta tahlil edemem onları. Kıskanmam da. Bozmak, 
tahrip etmek istemem başkalıklarını. Hep öyle kalsınlar 
isterim. Kalsınlar ki bir ömür hayran kalayım onlara. 
Annem benim annem olmasaydı ben de böyle düşünen bir 
adam olmazdım. Hem niye kıskanacakmışım kadınları? 
Benim kıskandığım erkeklerdir; erkeklerin gözbebekleri! 
Benim görebildiklerimi görme ihtimalleri kudurtur beni. 
Öyle kadınlara başrol vermeyişim, göz önüne kaşla göz 
arasında getirişim bundan değil de neden! 

Sinema seyircisini kadın olarak tahayyül edemem 
ben. Gözetleyen biri varsa muhakkak erkektir. Ben 
kadınlara fılm yapmam. Erkeklere yaparım. Erkekler bana 
hayranlık duymalı ki ben aşağılık kompleksi duymayayım. 
Çoğunluğun bir üyesi olarak çoğunluktan, erkeklikten 
üstün olayım. Açık olayım; ben, Mine gibilere �ık olurum. 
Acıdığım güzel kadınlara. Yonca gibilere işte. Annem 
gibilere değil. Onlar korku verir bana. Yanlarında çok 
kısa kalabilirim. Yoksa yanarım. Ezik büzük olurum. 
Uzaklığın mümkün kıldığı bağlılığa bağımlıyım. İdeal 
bir şey, birlikte yaşamak için değil özlemini çekmek 
için vardır. Özlemi anlatamadığım için filmlerimi 



eksikken tamamladım sayarım. Tüm anladıklarımı ve 
tüm gördüklerimi kendime saklayarak film çektiğimden, 
adımı kimselere ezberletemedim. Artık gençlikle alakası 
kalmayan bu yaşımda gecikerek biliyorum ki yönetmen 
olmak, gözbebeğini insanlığa açmak demektir. Gördüğünü 
nasıl ve niçin gördüğünü anlaşılır kılmaktır. Benim bunu 
yapmaya aslında hiç yüreğim olmamış. Kendi gözümü 
kendime açmış da çekmişim onca filmi. Hicaz doğru 
dermiş, ben hiçbir şeye emek harcamamışım. 

Neye emek harcadım sahi ben? Kendimi haklı 
çıkarmaya. Evet. Herkesin kendisiyle olan ilişkisi kendine. 
İnsanın kendisiyle olan ilişkisini bile anlatamamış birisin 
yahu Yılmaz. Vay be! Genç olduğum su götürmez bir 
gerçekken kendimden hesap sorma hakkını görmezdim 
kendimde. Benim gibi bir adam ne yapsa iyiydi. Doğruyla 
yanlışla işim olmazdı. Kendimi bildim bileli, iyi ve 
kötüydü beni hayata taşıyan geçitlerim. Gençken, benim 
yolum iyiydi. Diğer yollar umrumda değildi. Bana gelen 
insanlar benim yolumdan gelmiyorlarsa kötüydü. Bu 
basitlikte buldum mutluluğu. Umarsızlığı. Rahatlığı. 
Bazen kazanmayı bazen yenilmeyi. Bazen saygınlığı bazen 
ahlaksızlığı. Annem bize "Özgürsünüz" dedi. Ben bu hakkı 
yalnız kendim için kullandım. Bu saatten sonra neden 
tartışıyorum kendimle? Kendime kendimi itiraf ediyorum, 
niye? Ne için günah çıkarıyorum, bundan çıkarım ne? 
Çıkarım daima kendimim. Çıkarını düşünen, toplamını 
düşünmez. Eksiklik, o eli öpülesi bütünlük hissini verir. 
'Tutkunun Argosu' filmimin on altıncı sahnesinin repliği. 
Ne güzel sahnedir o yahu! 

En yakın arkadaşı iffetli Nil'le ilk ve son defa yatan baş 
kahramanımız, seksen bir saattir yataktan çıkamamıştır. 
Meyhane arkadaşı Rasim gelir çatkapı. Onu böyle görünce, 
"Toparlan artık" der. Baş kahraman, başını yastığın 
altından çıkarmadan, boğuk bir sesle, "Ne toparlanması? 



Çıkarını düşünen toplamını düşünmez. Eksiklik, o 
eli öpülesi bütünlük hissini verir" deyince, Rasim de, 
"Zıkkım öp" der ve arkadaşını öylece bırakır gider. Kapı 
sesini duyunca yavaşça çıkarır başını yastığın altından 
bizim baş kahraman. El yordamıyla yatağın yanındaki 
masanın üstünden bir şey almaya uğraşır. Almaya 
uğraştığı şey, yakın plan görürüz, cep aynasıdır. Yataktan 
kıpırdamadan almayı beceremez ve ayna yere düşüp kırılır. 
Çat, flashback; eski karısının histerik bir şekilde şöyle 
dediğini anımsar: "Kırık aynalar . . .  Kırık aynalar . . .  Evdeki 
kırık aynalar yüzünden böylesin!"  En olgun filmimdir 
'Tutkıınun Argosu'. Evet, ben bu sözü içselleştirip, çıkarımı 
gözettiğimden eksikliklerimle sevdim kendimi. Belki 
herkes gibi. Herkes değil de her adam gibi. Herkes 
sözcüğü demokratlık konusunda boyundan büyük işlere 
kalkışır her seferinde. Hangi kadınla adam aynı olabilir? 
Ayrımcılık zaruri. Olumsuz manada değil canım, olumlu 
manada. Hangi kadın bir adamla eşit görür kendini? 
Bir kere, adamlar her an birbirlerine benzeyebilirlerken 
kadınlar yalnızca bir an birbirlerine benzerler. 

Tabii, kadınlar da birbirlerine benzerler, hem de nasıl! 
Ama işte her zaman değil, bir an. Tüm kadınların aynı 
olduğu ortak bir an: Belki uyurken, belki göz süzerken, 
belki sevişirken, belki bebek emzirirken, belki ayakkabı 
giyerken, belki sütyeninin kopçasını açarken, belki gözleri 
dolmuşken, belki aynaya bakmadan küpe takarken, belki 
gözü vitrine takılırken, belki çığlık atarken, belki ütü 
yaparken, belki boyun bükerken, belki ekmek dilimlerken, 
belki uzaklara dalarken, belki bakkala yürürken, belki bir 
aşk filmi izlerken, belki saçını şöyle bir düzeltirken, belki 
adet sancısı çekerken, belki kurbağalama yüzerken, belki 
çiçek sularken, belki Marilyn Monroe'nun fotoğrafına 
bakarken, belki kuyumcudan geçerken, belki tırnaklarını 
boyarken, belki güneş gözlüklüyken, belki başka bir 
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kadınla ilk kez konuşurken, belki dişlerini fırçalarken, 
belki gelinliğini düşlerken, belki sivilcesini sıkarken, 
belki cüzdanından para çıkarırken, belki "ben demiştim" 
derken, belki eldivenliyken, belki iç geçirirken, belki 
annesine benzemişken, belki kız çocukken, belki fotoğraf 
makinesine poz verirken, belki kıskanırken, belki gizli gizli 
dua ederken, belki başka birinin çocuğunu severken, belki 
eteğiyle dizlerini örterken, belki kendisine laf atılırken, 
belki menopoza yeni girmişken, belki kendini beğenirken, 
belki ayakkabısı ayağına küçük gele gele yürürken, belki 
selülitine dokunurken, belki sırtını dikleştirirken, belki 
bornozluyken, belki eski giysilerine sığmaya çalışırken, 
belki iç çamaşırı satın alırken, belki benlerini sayarken, 
belki toz alırken, belki soğuktan ürperirken, belki yatağa 
nevresim yayarken, belki taksi şoförüyle konuşurken, belki 
sineye çekerken, belki tenceredeki yemeği karıştırırken, 
belki saçını tararken, belki hesap isterken, belki yaptığı 
yemek yenilirken, belki bir devlet memuruyla atışırken, 
belki karşısındaki adamın yalan söylediğini anlarken, belki 
bacak bacak üstüne atarken, belki reddedilmişken, belki 
sakız çiğnerken, belki kapı dinlerken, belki tek başına 
dans ederken, belki yoldan geçen yakışıklıya kendini 
tutamayıp gülümserken, belki cenazesini düşünürken, 
belki para hesabı yaparken, belki sevildiğini hissederken, 
belki çocuğunu doğururken, belki nezleyken, belki çok 
sevdiği bir yemeği yerken, belki çöpü çıkarırken, belki 
koltukların kumaşını ve hatta masanın yerini değiştirmek 
isterken, belki kendisine muhtaç olan bir adama sarılırken, 
belki evinin kapısını açarken, belki öfkeden bir şeyleri 
fırlatırken, belki güneşlenirken, belki göbeğini içine 
çekerken, belki rüyasında sevdiği adamı görürken, belki 
bacakları kıllıyken, belki başından geçenleri birebir 
anlatan bir şarkı dinlerken, belki dedikodu yaparken, belki 
sevdiği adamı başka bir kadınla görmüşken, belki çorabı 



kaçmışken, belki sarhoş olmuşken, belki kuaför saçlarının 
içine etmişken, belki güzel bir kadına benzetilirken, 
belki topuğunun çıkardığı sesle gururlanırken, belki 
makas tutarken, belki tevazu gösterirken, belki ölçüsü 
alınırken, belki hastanede tahlil sonucunu beklerken, 
belki yanında oturan kadın kendisini incelerken, belki 
camdan dışarı bakarken, belki kendisine yaşından küçük 
gösterdiği söylenirken, belki saçına düşen ilk beyazı 
ellerken, belki kaşlarını alırken, belki bağdaş kurup 
otururken, belki dinlemiyormuş gibi yapıp dinlerken, 
belki kendini ağlamamak için zor tutarken, belki bumunu 
silerken, belki sevdiği adamla bile yatmak istemezken, 
belki tırnaklarını törpülerken, belki gerdanı öpülürken, 
belki terkedilmişken, belki bacakları yorulmuşken, 
belki yanlış yaptığının farkına varırken, belki makyajı 
akarken, belki bir yere yetişmek için Hülya Koçyiğit gibi 
koşarken, belki kıymeti bilinmemişken, belki bir adam 
tarafından düşünülürken, belki "iyi ki kadınım" derken, 
belki yaşlanmış çocuklarının yüzlerini seyrederken, belki 
kendisine "anne" denirken, belki. 

Bu masada üç kadın var kendisine anne denilen. 
Annem, Fikriye ve Hicaz'ın sevgilisi. Ne saçma. Hiçbirinin 
anneliği birbirini haklı çıkarmıyor. Üçüne birden 
bakıp bir yargıya çıkmak imkansız. Ne Fikriye ne de 
Hicaz'ınki benziyor anneye. Anne dediğin anneme benzer. 
Annemdir anne. Hiçbir filmde annemden daha anne bir 
kadın seyretmedim. Filmlerde ve tiyatrolarda anneyi de, 
kraliçeyi de, hizmetçiyi de oynasalar kadınlar kadına 
benzer. Oysa herhangi bir filmde veya tiyatro oyununda 
bir babayla bir genç adam arasında fersah fersah fark 
vardır. Çünkü adamlar kadınlardan kadın olmalarını 
isterken, kadınlar adamlardan kendileri olmalarını ister. 
İnsanın kendisinin bir silüeti olamaz ama kadının tek 
bir silüeti vardır. O da ya profilden Marilyn Monroeöur 
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ya da boydan Rita Hayworth'tır. İşte tam da bunun için 
annem olağandışıdır. 

Annem kimseye benzemez. Dinlemekte olduğumuz 
şarkı tam da annemi anlatır. Doğru söylüyor Müzeyyen. 
Kimse de anneme benzemez. Tavrına hayran olayım be 
anne! Annem, anne de olsa kadındır. Daha doğrusu, 
kadın olduğu için annedir. Her kadın, kadın olduğu 
için anne değildir. Fikriye mesela, anne olması gerektiği 
için annedir. Hicaz'ınkini pek tanımıyorum, sadece 
çocuklarıyla sorunları olduğunu biliyorum. Nihayetinde 
Hicaz'la birlikte olduğuna göre kadın olduğu için anne 
olmamış, kadın olduğu için kadın olarak devam etmeyi 
kolay bulmuş olmalı. Böyle bir kadın, kadındır evet ama 
anne değildir. Sıradan bir kadındır. Kadınlığı kazara anne 
kılmıştır onu. Kadınlığı onun görüşünü önemsememiştir 
anne olması için. Tıpkı onun, babalarından başka bir 
adamın sevgilisi olmak için çocuklarının görüşünü 
önemsememesi gibi. Falan filan. 

Koza hiç anne olmadı, hiç anne olmayacak. Oysa 
şahane bir kadın. Anneliği, dünyaya bakışında. Benim 
filmlerdeki hani şu Fellini'nin hatunlarına benzetilen 
figüranlarım gibi Koza. Erişilmez arıza. Kıymetli basit. 
Tuhaf sessiz. Her şey, hem de hiçbir şey. Babamın hayat 
tarifi tıpkı. Babamın tek kızı. Benim oğlum değil de kızım 
olsaydı acaba nasıl bir kadın olurdu? Yoncaya benzemesin 
isterdim. Yonca mı kim? Eski eşim. Oğlum Semih'in 
annesi. Oğlum değil de kızım olsaydı, biraz anneme biraz 
Kozaya benzesindi. Greta Garbo gibi bir kadın olurdu 
benim kızım. Haziran'a da benzeyebilirdi. Sıra dışı bir 
genç kadın Haziran. Hem çok acayip hem çok klasik. 
'Roma Tatili'ndeki Audrey Hepburn neyse Haziran da o. 
Ama ağzını açana kadar. Ağzını açınca sanki eski İstanbul 
hanımefendisi. Biraz daha konuşunca Yeşilçam filmlerinin 



namuslu ses sanatçısı. Ne manasız ki Haziran'la Eda ayn ı 
kuşağın kızları. 

Eda'yı Eda yapan, geldiği sınıf. Her hareketi borç. 
Hemen omzunun üstünde duran saçı bile borç. Eli kolu 
sürekli 'şekerim' der gibi. Seni bırakıp gitmeyecek bir 
kız. Cemiyetten kadınlığını kullanmayı öğrenmiş bir 
kız. Semih'in böyleler hoşuna gidiyor. İdare etmesi kolay 
kızlar. Ben de onun yaşında olsam Eda'yı beğenirdim. 
Tabii, havalı kız. Ama sevgilisi olmazdım. Çok macerasız. 
Semih de başka kızlara takılıyordur muhakkak. Ben asla 
takılmazdım. Tüm kadınlarımla bir gece için bile olsa 
sevgili oldum. Benim yüzümden mi bu çocuk böyle oldu? 
Yonca analık yapsaydı oğluna Haziran gibi kızları beğenirdi 
Semih. Haziran gibi olmasa da Mine gibi kızları . . .  Ne alçak 
gönüllü bir kız bu Mine! Bayıldım yahu. Olacaksa böyle 
olmalı işte! Belki biraz daha renkli. Hani, pilavı kekikli de 
yiyebilen. İyi bir anne olacak Mine. Haziran da öyle. Mine, 
anneye benzemeyen anneyle büyüdüğünden; Haziransa, 
yavrum, annesiz büyüdüğünden. Ne büyük kadın annem . . .  
Biz yetmezmişiz gibi bir de Haziran'a annelik etti. Etti ne 
demek? Ediyor. Sanki burada değil annem. Burada mısın 
anne? Niye birazdan ağlayacak gibisin? Ağlamasın annem. 
Hiç bitmese bu yemek. Ne çok düşündün Yılmaz. Efendim? 

Ne diyorsun diyorum Oscar'ın yabancı film adaylarına? 

'Başkalarının Hayatı ' diyorum. Semih, 'Pan'ın Labirenti' 
alır diyor ama. 

Bence de 'Başkalarının Hayatı ' alacak Yılmaz Amca. 

ôyle mi diyorsun Kor? 

Bence öyle. 

Sence Haziran? 

Bence de. Ama benim gönlüm 'Pan'ın Labirenti'nden yana. 



Sen ne dersin Kıvanç? 

işlerden henüz hiçbirini görmeye vaktim olmadı. 

Korkmaz? 

Ben film izlemiyorum. 

�k olsun. Benim filmlerimi de mi? 

Yaparsan izlerim Yılmaz. 

Ben de Haziran'la birlikte izledim 'Pan'ın Labirenti'ni. 
O alsın isterim. Ama niye 'Volver'i aday göstermediler, 
şaştım! Neyse canım, ben zaten Almodovara Ôzel Edibe 
ôdülü'mü çoktan verdim! Ama 'Başkalannın Hayatı ' alır 
�bime geliyor. Harika bir senaryo. Harika bir oyunculuk. 
Oyle, baştan sona gözleriyle oynuyor resmen adam. 

Ulrich Mühe. 

Sağ ol Semih. isimleri tutamıyorum artık aklımda . . .  

Filmin sadece insanın değişebilen bir şey olduğuna inanması 
ve inandırması bile benim yüreğimi mest etti. 

Hicaz, fark etmeden hazmı zor bir laf etti. Sessizlikteyiz. 

Ben de seyredeyim. 

Evet Koza, mutlaka! 

Korkmaz, sen de seyretsen iyi olur. 

Çok işim var anne. Hepiniz izlemişsiniz işte. Bana gerek 
kalmamış. 

Olur mu öyle şey yahu? 

Ben yine izlerim seninle Koza. Hatta Mine de gelir bizimle 
isterse. 

Ben mi? 



Tabii ya. 

Derslerime göre . . .  Yani zaman kalırsa . . .  

Minenin Dersleri. Yeni filmimin ismi bu olsun! Ah 
be Yılmaz, kahkaha attırdın bana durduk yere. Nerde 
sende yeni bir fılm çekecek sabır? Neden uğraşıyorsun 
benimle? Git işine. Rahat bırak beni Yılmaz. Hiç bitmesin 
istediğim bu yemekte, anneme, kardeşlerime, yeğenlerime 
yakınlık göstermeye uğraşan beni neden beğenemiyorum? 
Ailemi sevmeyi, önemsemeyi niye kötü buluyorum? 
Neden Semih yirmi iki yaşına geldiğinde onun oğlum 
olduğunu fark ediyorum? Semih yirmi iki yaşına geldi 
diye değil Yılmazcığım, sen kırk üç yaşına geldin diye 
bu huzursuzlukların. Yılmazcığım deme bana! Hem kırk 
üç yaşında olmakla Yılmaz olmak arasında nasıl bir bağ 
olabilir ki? Ben hep kendimim. Yaşımdan bana ne? 

Setlerde her zamankinden biraz daha yoruluyor 
olabilirim, belki bir hayli yoruluyor olabilirim, fakat önemli 
değil yorgunluk, yeter ki sete gidecek arzuyu bulayım. Yok. 
Bunu kabul etmem imkansız ama artık arzum kalmadı. 
Haklısın, kendi filmimi çekmeye üşeniyorum. Belki de 
yaşlanıyorum. Saçma sapan konuşma. Herkes değilim ben! 
Ben Yılmaz Deryadil'im. Yaş almak benden arzularımı 
alamaz. Film yapmalıyım! Alkışlanmasam da, yıllar 
sonra bir gün alkışlanacağımı adım gibi bildiğim için 
film yapmalıyım. Mineler'in öykülerini anlatmalıyım. 
Yapamayan kadınların yaptıklarını anlatmalıyım. 
Hayata hep birden bulaşmamızın imkansızlığını kanıtla­
mayalım. Birlikteliğe olan acizliğimizi ve kendimize mec­
buriyetimizi. . .  

Ben kadınları sevmek için yönetmenliği seçtim, 
öyle değil mi? Yaşadığını hissedebilmen için kendini 
yaşatmalısın Yılmaz dedim. Yalnız kalmayacağım tek 
ilişki yolunu aradım. Ardı ardına kadınım olması yolumun 



üstündeki ilk seçenekti. Eyvallah dedim. Oldum. Kadınım 
oldukça ben de oldum. Kadınları mutsuz ettiğimi gördükçe 
kendimle gururlandım. Benim suçum mu huyumu bilen 
tüm kadınların bana aşık olması? Ben anca birazdan 
yalnız bırakabileceğim kadınlarla birlikte olurum. Rezilce 
bir şey, biliyorum. Aslında, sen yalnız kendini sevdin 
Yılmazcığım. İşte şimdi hakkımda yalnız sulu değil kötü 
de konuştun. Adam gibi desene yahu: Ben aslında kimseyi 
sevmedim. Kimseye kendimden vermedim. Kendimi o 
kadar iyi muhafaza ettim ki, yaşlanmış olduğumu aklım 
almıyor. Madem yaşlanıyorum, bir çırpıda kendimi ben 
yok etmeliyim. Hadi be, o nasıl olacak? Kendi filmini 
mi çekeceksin yoksa? Hayır! Sevgiye layık olan herkese 
kendimden vereceğim. Mine için iyi şeyler dileyeceğim. 
Semih'le iki erkek gibi değil, baba-oğul gibi konuşmayı 
deneyeceğim. Kozayla sık sık görüşecek, ona kendimi 
sevdireceğim. Annemi.. .  

Annemin daha az yalnız hissetmesini sağlayacağım. 
Ben? Yılmaz? Yılmazlığın batsın! Senin adın yüzünden 
meşhur olamadım zaten. Adı Yılmaz, lakabı çirkin kral olan 
o dünyaya ermiş yönetmenle seni kıyaslayamayacağım 
ölçüde dış dünyaya ilgisizdin, o değil sebep. Ama 
iç dünyanın yönetmenliğini eden, sette Yılmaz diye 
çağrılan ve çoktan kadınların yönetmeni olarak nam 
salmış Atıf Yılmaz varken, sen nasıl olup da kendini zerre 
değiştirmeden Türk Sineması'nın en meşhur yönetmeni 
olacaktın? Hem de o adamla aynı dönemde? Aynı 
sezonda? Aynı festivallerde? Dalga geçme. En azından 
vazgeçmedim. 

Bunalım yoruculuğunda, varoluş sıkıcılığında, ideoloji 
lagalugacılığında filmler yapmakken düstur, rengarenk 
filmler yaptım. Saçma, hatta sapık damgası yemek pahasına 
yaptım. İnandığım, kendimden bildiğim, zevk aldığım, 
bana göre büyük olan meseleleri anlattığım, siyasetten 



daha değerli bulduğum kadın-erkek ilişkisini irdelediğim,  
Türk Sineması'nın sınırlarını aştığım, dünyaca konuşmaya 
çalıştığım filmler yaptım. Kör gözün parmağına filmler 
yapmaktansa, kendi kendine bir şeyler geveleyen filmler 
yaptım işte. İyi ki de yaptım! Böylece insan içinde yaşadım. 
Her gece bir başka masada yiyip içtim. Herkesi arkadaşım 
bildim. Ağlamadım, güldüm. Kahkaha hayatımdan eksik 
olmadı. Sesim hep oldu. Yılmaz oldum. Annemin gözleri 
niye dolmuş? Sakın anne, sakın. Ağlayacak bir şey yok. 
İnan ki yok. Ben hiç ağlıyor muyum anne? Ah, bir bilse . . .  

Her gece birlikte rakı içtiğim arkadaşlarımın kaçı 
evliydi, kaçı boşanmıştı, çocukları var mıydı, varsa kız 
mıydı oğlan mıydı, arkadaşlarım torunları olacak kadar 
yaşlanmışlar mıydı yoksa hala çıtır artistlerle mi yatıp 
kalkarlardı, beni hatırlarlar mı, anılarımızı, filmlerimi, 
kahramanlarımı, Menekşe'yi, Nil'i, en sevdiğim filmim 
'Vücudiyet Mahallesinde Bin İki Gece'nin Arzu'sunu? 
Yastığa başını koyunca uyumak nasıl bir şeydi? 
Akşamüstüne kadar uyuyan ben miydim? Güneş doğdu 
mu uyanıveriyorum. Sanki seti kurduğumuz mekanın 
kirası artıyor. Zamanla hayattaki tek meselem buydu. 
Şimdi değil. Set yok artık. Yetişmek zorunda olduğum 
hiçbir şey yok. Çok geç kalmışım. Uyanıyorum erkenden 
ve ne yapıyorum? Devasa plazma televizyonumda sesi 
sonuna kadar açıp indirimli reyonda satılan filmlerimin 
DVD'lerini seyrediyorum. Utanmıyorum ama bazen 
sıkılıyorum izlerken. Hatta geçenlerde 'Benimki'nin 
karşısında uyuyakaldığım bile oldu. Hiçbir şey yetmiyor. 
Her gün hayat gözüme daha eksik görünüyor. Kalkıp 
buraya gelmek istiyorum. En doğrusunun bu olduğunu 
keşfetmiş gibi heyecanlanıp 'burada olayım, bu evde 
yaşlanayım ya diyorum. İyi mi olur kötü mü olur 
anlayamıyorum. Burayı eski zamanda bulmak istiyorum. 
Gelmiyorum. 



Kırk yılın başı Korkmaz'la içmeye gidiyorum. 
Korkmaz'ın dökecek bir içi olmadığı için yalnızca o anı 
paylaşıyoruz. Mutlu oluyorum. Ahimin hepimizin içinde 
en başka oluşunu yeniden görmek benim gözümde onun 
gizemini artırıyor. Ara sıra Semih geliyor. Sinema, Eda, 
arkadaşları hakkında sohbetlerle baba-oğul olduğumuzu 
biraz daha unutuyoruz. Semih bile artık tahammül 
edemiyor bana. Eskisi gibi hayranlıkla bakmıyor yüzüme. 
Kadınlarıma bile pes ettirdim. Kadınlardan da bana gına 
geldi. Sadık dostum aynayı dahi görmek istemiyorum. 
Plazmamın karşısında boxerım ve ben gül gibi yaşıyoruz. 
Yoncayla mı görüşsem bir ara? Hatırlasana, Yonca 
genç bir rockçının kadını oldu. Bir de bana bak. Güneş 
batınca mutlu oluyorum. Dünya haberleri açtığında ben 
televizyonu kapatıyorum. Kendimi içinde en beğendiğim 
giysilerime Zill' zor sığdırıp vuruyorum sokaklara. Gerisi 
meyhane, lagaluga. Geceler olmasa hayatım safı saçmalık. 

Ben, Yılmaz Deryadil; 'Tutkunun Argosu', 'Güzelsem 
Kabahat Mi', 'Saçlarımız', 'Gecenin Ayak Bileği', 'Davacıyım 
Sakin Bey', 'Benimki' 'Ayyaşlar Ayyukada', 'Sevdai 
Menekşe', 'Vücudiyet Mahallesinde Bin İki Gece', 'Korseli 
Ev Hanımları' fılmlerinin yönetmeni. Kepçe kulaklarını 
örtebilecek kadar bile saçı kalmayan kel bir adamım. 
Hayatım boyunca kimseyle kendimi konuşma ihtiyacı 
duymadım. Bas bas konuşmak istiyorum bugün. Herkesle 
aramın iyi olmasından artık nefret ediyorum. Birbiriyle 
geçinen geçinemeyen insanların hepsini tavlayan mizah 
duygumu söküp atmak istiyorum. Beni anladığı için bana 
gülen insanlarla konuştuğumu hayal edince kendime hiç 
duymadığım kadar büyük bir hayranlık duyuyorum. Bütün 
masaya zırvalamamalı, sırfbeni dinleyecek insanlara içimi 
açmalıyım. Evet, bunu yapmalıyım. 

Nereden başlayacağım, ne diyeceğim? Tam da yeri 
değil mi bu sofra? Koşup içeri, odama gitmek en iyisi. En 

68 



iyi bildiğim şey koşmakken, kendi evimde koşamıyorum. 
En iyi becerdiğim şey konuşmakken, kendi evimde 
konuşamıyorum. Zorda kalır kalmaz buraya evim dediğim 
için yuh olsun kendime. Yılmaz'a küfür de af da bende. 
Küs kalamam kendimle. Utanmıyorum yaşamımdan. 
Daha mı iyi olurdu ... İyi ki öyleydi! Tabii, başka ne olurdu 
ki benden? İyi ki iyi ki . . . Yaşadım ben, daha ne yapardım 
kendimden? Belki . . .  Pişman değilim tabii, ama ne yalan 
söyleyeyim, yalnızım aslında. 

Zorladığımı düşünme diye pilavını bitirmeni bekledim. 
Zorla hiçbir şeyi sevecek halin zaten yok tabii. Diyeceğim, 
kekiği çiçek halinde görsen sanınm çok seversin Minecim. 
Harika bir pembedir kekik çiçeğinin rengi. 

Pembe midir? 

Ya babaannecim, öyledir. Kurutulunca rengi böyle yeşil 
olur ama kokusu hep kekiktir. Faydalarını sorarsan, baban 
uzun uzun anlatır sana. 

Doğru söylüyor babaannen. Doğadan gelen her şey iyi 
değildir ama kekik iyidir. 

Ben hatırlıyorum. Annem kekik suyu içirirdi bize 
midemiz fenalaştığında. 

Babama da içirmek isterdi de babam hiç sevmezdi. 

Evet. İhsan içmeyi değil yemeyi severdi. 

Fotoğraflarda hiç de çok yiyen biri gibi değil. 

Çok yemezdi zaten. Yemeyi severdi. Ama az yerdi. 

Peki tatlı mı severdi tuzlu mu acı mı acısız mı? 

Kıvanç ne o abi, sorguya mı çekiyorsun Edibeyi? 

Öğrenmek istedim. 

Ne zararı var Semih'çim? Sorsun tabii. 
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Babam tatlı da severdi tuzlu da. Acı da acısız da. Ama 
eve bir şey alıp gelecek olsa tatlı alırdı. 

Neden acaba? 

Babamın bahsini kapasak ya ... Korkmaz yine başla­
yacak. Bizim ailede yemek önemli şeydir. 

Yemek değil de sofra . . .  Sofraya birlikte oturmak. 

Hicaz iyi diyor güzel diyor da Koza niye bir şey demiyor? 
Onun gözleri de annem gibi. Gülsün ablam. Ne yapmalı 
da gülmesini sağlamalı? Tek başıma ne yapabilirim? Hep 
birlikte güldürmeliyiz onu. Korkmaz'ın olduğu sofrada 
ne mümkün! Neyse ki gelmezlik etmemiş. Buradayız. 
Birlikteyiz. Gerçekten de bu çok önemliymiş. Babam 
da olsaydı keşke. Kimse böyle bir dileği dile getirmiyor. 
Babamı benim kadar seven yok aramızda. Annemden 
başka. Ben anlıyorum seni anne. Babam çok inceydi. 
Yemeyi severdi ama birlikte yemekten pek anlamazdı. Öyle 
değil mi? Birlikteysek yemek yemeye gerek duymazdı. 
Huzur duygusu doyururdu insanı. Yani babam böyle 
düşünürdü sanki. Sen ona fazla fazla yettiğin için giderdi, 
değil mi? Acıkmak için. Nasıl anlatayım bunları? Bunları 
unutturup nasıl güldüreyim ablamı? Affet beni anne. Ben 
bu kadarım. 
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7 
Botticelli Lülesi 

Her kafadan bir ses bir de kıl çıkar. Sesler uzadıkça 
çirkinleşir. Kıllar uzadıkça güzelleşir. Ben, bu kılların 

uzamış, buklelenmiş, demetlenmiş haliyim. Çok güzelim. 
Bu endama erişene değin bir kafada yaşıyordum. Bir gün, 
sesin aniden kesilmesi gibi kesildim. Oysa biz saçlar, kendi 
halimize bırakıldığımızda önce uzar sonra dökülürüz. Ben 
daha dökülemeden kesildim. Yine de şansım yaver gitti. 
Berberin parkesinde süpürülüp yok olmadım. 

Doğup büyüdüğüm kafanın sahibi benden ne kadar 
nefret ediyorduysa, annesi beni o kadar beğeniyordu. Öyle 
ki ben henüz evimde yaşarken annesi bana "Botticelli 
lülesi" adını takmıştı. Botticelli dediği İtalya kafasında 
yaşayan bir ressammış. Çizdiği insanların saçları benim 
gibi lüleli olurmuş. Bu yüzdendir ki sahibimin başından 
kestirip attığı beni, annesi Edibe korudu kolladı. Zamanın 
koynunda sakladı. 



Saklamakla da kalmadı, çerçeveletti, duvara astı. Madem 
duvar da benim gibi sanşın, güzelliğim duvarın üstünde 
kaybolmasın diye çepeçevre koyu ahşapla kaplı vişne çürüğü 
bir paspartuya oturttu beni Edibe. Yıllar var ki buradayım. 
Aylar var ki köklerimin ait olduğu ülke, yani Korkmaz'ın 
kafası sokulmamıştı bu eve. Bugün bu evde. Az ötemdeki 
sandalyede. Çocukken de gençken de o sandalyede otururdu 
Korkmaz. Yazık; kestirecek saçı kalmamış. Artık istese de 
benim gibi güzel saçları çıkmayacak. Zaten Korkmaz'ın, 
güzeli çirkin bulma adeti vardır. 

Biraz uzarnayagörelim kökümüzden kazıtırdı bizi. 
Bizim ülkenin hükümdarı Korkmaz Sultan, beni ve o gün 
hayatta olan tüm soydaşlarımı on üç yaşında başından def 
etti. Bir daha da hiç benim kadar uzun saçı olmadı. Lüleli 
bir kafa düzeni olduğunu gözlerden korkakça sakladı 
durdu. Kısacık kestirdiği saçlarını gören, Korkmaz'ı 
düz saçlı sanırdı. Halbuki Korkmaz, saçlarının biçimini 
babasından, rengini annesinden almıştı. Anlayacağınız 
beni ben yapan biraz Edibe biraz İhsan'dır. Ama benim 
nasıl ve nerede yaşayacağıma karar veren Korkmaz 
Sultan'dır. Korkmaz'ın kararına diretense Edibe'dir. Edibe, 
anne gibi annedir. 

Korkmaz'ın hiçbir kardeşinin saçı benim kadar güzel 
büyümemiştir. Ben, Korkmaz'ın kafasında değil de 
Yılmaz'ın veya Hicaz'ın kafasında doğsaydım, eminim 
kestirmezlerdi beni. Beni yerimde, özgürlüğümde bırakıp, 
güzelliğimin tadını çıkarırlardı. Koza'yı bilemeyeceğim 
bak. Ne güzel ne çirkin olan kumral saçlarının uzamasına 
izin vermeden hemen kestirirdi Koza da saçlarını. Onun 
kesilen saçlarını beni sakladığı gibi saklardı Edibe. Ama 
ortalığa asmazdı. Koza'nın isteğiyle bir kitabın arasına gül 
kurutur gibi yatırırdı. 

Korkmaz bu gece eve gelince bir ara durup bana baktı. 
İçinde yaşadığım çerçeve camına yüzü yansıdı. Yüzünün 



tam ortasına lüleli perçem gibi, kendim gibi düştüm. 
Korkmaz'ın gözbebekleri titredi. Sarılı beyazlı kaşını kaşıdı 
ve canhıraş çevirdi başını. Köklerimin evi, memleketim 
artık kıraç bir bozkır. Kupkuru bir dağ. Korkmaz, kafasının 
düzenini bozacak hiçbir şey istemedi yöresinde. Önce 
beni sürgün etti, sonra geride kalan saçhalkım ona isyan 
etti ve en sonunda Korkmaz'ı erkenden kelliğe terk etti. 
Korkmaz, aslında öyle olmayan kafasını öyle istedi. Öyle 
de oldu. Renkdaşım bu duvar ve bu parlak cam ise benim 
önce gurbetim sonra yerim yurdum oldu. 



8 
Acılı Ezme 

Börek henüz nar kıvamında kızarmamış büyükanne. 

O halde biraz acılıdan buyuralım. Uzat tabağını Semih. 

Yok Edibe, sağ ol. 

O neden? 

Bu mutlu günde acı yemeyi yakıştıramadım kendime. 

Artist herif. Daha laubali geri çeviremezdi babaannemin 
acılı ezmesini. Acılı ezme kesin gözünü korkuttu. Ne me 
lazım yanar manar . . .  Semih'ten değerli ne var! Semih 
kadar doğal yalan söyleyenini tanıyamazsın. Dünyaya 
bunun gibiler çok sık gelmiyor. Hayatta gerçek olmayan 
ne varsa onu yaşamak neden bu kadar cazip? Carpe diem'e 
tapınmak mı bu? Semih hiçbir şeye tapınamayacak kadar 
sarsak bir ilişki yaşar hayatla. Her şeye, yemekten çıkan 
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saça bakar gibi bakar. Her duygusunu, her düşüncesini o 
saçı tutar gibi eğreti tutar içinde. Her an bırakacak gibi. 
Sadece etrafındakileri veya içindekileri değil, kendini de 
bırakarak yaşar. Arkasına bakmadan. Hayvan gibi. Tembel 
bir hayvan gibi. 

İnsan oluşuyla doğrudan hiçbir bağı yok Semih'in. 
Semih'e bir akıl verilmiş. Semih onu da kasa çevirmiş. 
Önemli değil kafa, önemli olan kafayı örten yüz onun için. 
Yüzün güzel olması da yetersiz. Vücut, aynada çırılçıplak 
seyredilebilecek ölçüde güzel olmalı. Aynen böyle söyle­
mişti bir atletizm sonrası soyunma odasında. Benim 
vücudum öyle ahım şahım değil ama güçlü kuvvetli. Bir 
erkeğin sahip olması gereken vücuda sahibim. Semih'in 
vücudu abartı. İnsani değerini yitirmiş bir vücut. Christina 
beğenir mi Semih'in vücudunu? Christina'ya ne Semih'in 
vücudundan, Allah Allah! Bir insan kendi vücuduyla nasıl 
aşk yaşayabilir? 

Ayy . . .  Anne çok özür dilerim. Masa örtüsüne döküldü. 

Olsun canım. Her leke bir anı. Hem de ne güzel bir anı! 
'Koza burada' diyor kırmızı kırmızı. 

Etkiledi tabii söylediği. Gittim baktım kendime 
çıplak. Öyle komiktim ki. Edibe babaanne saçmalıyor 
yine. Lekenin dili var sanki . . .  Ne oluyoruz yani? Niye 
kendimi aynada anadandoğma beğenmek zorunda 
olayım? Sapık mıyım ben? Kendimle en mühim ilişkim 
aklımı beğenişim. Sporu da kıymetli aklımı başka şekilde 
kullanabilmek için yapıyorum. Spor yapmazsam olmaz. 
Babam haklı. Her aklın spora ihtiyacı vardır. Babaanneme 
bir sporcu olarak saygı duyuyorum. Kor'a kalsa spor 
zaman kaybı. Kıçını kaldırıp gitmedi bir spor salonuna. 
Yapısı ince, boyu uzun diye ihtiyacı yok sanıyor. Ondan, 
zeki de olsa yerinde sayıyor. Bu yaşa geldi bir sevgilisi 
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olmadı. Gey mi diye çok inceledim hareketlerini. Değil. 
Koza Hala lezbiyenmişse genlerimizde olabilir. Koza Hala 
aynı babamın anlattığı gibi soğuk, karanlık bir kadın. 
Öfkeli bir ifadesi var yüzünün. Babama hiç benzemiyor. 
Dedeme benzermiş. Hayal meyal hatırlıyorum dedemi. 
Babamın babası hakkında ne düşündüğünü, babasını sevip 
sevmediğini bir türlü kavrayamadım. Dedem hakkında 
hemen hemen hiç konuşmaz babam. Oysa sevdiği şey 
hakkında çok konuşur. Mesela benim hakkımda çok 
konuşur sağ olsun. 

Amerika yine Bağdat'ı bombalamış. 

Takdir edilmenin verdiği duygu paha biçilmez. Gün 
gelecek tüm dünya saygıyla eğilecek önümde. Nasıl ki 
üniversiteler beni kapmak için yarış ediyordu, nasıl ki 
şirketler beni kapmak için teklif üzerine teklif sunuyor, 
bir gün, kimsenin değil kendimin adamı olduğumda 
bana sahip olunamayacağını anlayacaklar. Uzak değil o 
günler . . .  O kadar net ki yol; nasıl yürümem gerektiği, nasıl 
sözcüklerim olması, nasıl cümleler kurmam gerektiği, 
nasıl gülümsemem, nasıl susmam, nasıl bakmam, nasıl 
bakmamam lAzım geldiği . . .  Konuşurken yeni bir söz 
söylemek, özgün olmak ne gereksiz şeyler. Kim olursa 
olsun herkes birbirinden belli sözleri duymak ister. Ben o 
sözleri de, o sözleri söylemesini de iyi bilirim. Bu konuda 
Semih'le benzeşiyoruz. O, kadınlara "Senin gibisi yok" der. 
Ben, patrona "Bizim gibisi yok" derim. Beni Semih'ten 
ayıran asıl şey Semih'in zamanı yokken benim zamanımın 
olması. 

Zamanı yok sayarak yaşar Semih. Zaman, Semih'in 
neyine? Benim için zaman, doğru yapmamı hatırlatan, 
doğru yapmamı sağlayan bir öğretmendir. Zaman kendini 
yenilemez. Demek ki yeniye gerek yok. Tekrar iyidir. 
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Tekrar tarihtir. Tarihinden ayrı düşemez insan. Babama 
bu yüzden hayranım. Tarihini benimseyen vatan aşığı 
bir insan babam. Annemi hatta babaannemi sevdiğinden 
çok sever vatanını. Bunda yanlış bir şey yok. İnsan küçük 
bir şey nihayetinde, fani bir şey. Vatan ebedi. Edibe 
Babaanneyle kavgaları bundan. Babaannem anarşist bir 
kadın en nihayetinde. Babam, annesini göre göre öğrenmiş 
böyle olunmaması gerektiğini. Böyle derken, asi. 

On ölü yirmi beş yaralı diyordu gazete. 

Kim bilir gerçekte ne kadar? 

"Yerini bilmeli insan" der babam. Çok doğru. Hepimize 
bir yer verilmiş bu hayatta. O yeri inlli etmek beyhude. 
Benim yerim bu ülke. O kadar bursu sırf bu yüzden geri 
çevirdim.  Bir kuruş harcamadan Amerika'nın en iyi 
üniversitelerinden birinde okuyabilirdim. Gitmedim. 
Madem buralıyım, burada, burası için çalışmalıyım. Bir de 
daha geciktirmeden Christina'ya evlenme teklif etmeliyim. 
Annem her gün sıkıştırıyor beni, teklif etmedim mi hala 
diye. Teklif edeceğim elbet. Evlilik bir gereklilik. Ama 
dünya başka bir yer olsaydı evlenmezdim. Christina'yla ara 
ara görüşür, konuşur, sevişirdim. Yeterdi. Hayatta kimseye 
ihtiyacım yok benim. Hele böyle kolay bir dünyada, hiç 
kimseye. Doğmaya ihtiyacım vardı sadece. O da iyi ki 
olmuş. Çağım da iyi bir çağ. Zamanım sağlam. Teknolojiyle 
sorunum yok. Yenilik değil, kolaylıktır teknoloji. Kolaylık 
da doğruyu çabuklaştırır. Yoksa değişim, dönüşüm 
boş laflar. Her gün dünyanın ilk gününün tekrarını 
yaşarız. Zaman aynı düzende akarken biz mi başka yöne 
akabilecekmişiz? Aynı nehre iki kez de girilir, iki milyar 
iki milyon iki bin iki yüz iki kez de. Sular terse aktığı gün 
haksızlığımı kabul edebilecek kadar merdim. Ama dünya 
bu dünya ve işler gayet yolunda. 
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Ver Semih, acılı ezme yenmez mi? 

Yenebilir. Ben yemiyorum. Sana afiyet olsun Kıvanç. Tabii 
sen yemelisin, büyümelisin. 

Aptal! Kendince laf koydu bana. Zavallı . . .  Haziran da 
pek sevmiyor Semih'i. Rahatsız rahatsız baktı. Haziran da 
başka bir tür . . .  Bir ailede bu kadar mı benzemez kimse 
kimseye? Hicaz Amca da ayrı zavallı . . .  İş mi kalmamış da 
şair olmuş? Nasıl meslek o? Kayda değer bir iş gören yalnız 
babam bu masada. Aslan babam . . .  Arada Yılmaz Amcayla 
görüşüyorlar. İçiyorlar. Konuştuklarını sanmıyorum. Ne 
konuşacaklar? Babam sorarsa Yılmaz Amca anlatıyordur. 
Ne yüzle neyi anlatacak? Sinema gibi rezil bir sektörde 
çalışıyor. Başına gelenleri anlatmaya utanıyordur. O sus pus 
otururken, babam üniversiteyi, gündemi konuşuyordur 
bilgece. Yılmaz Amca da "Ben anlamam politikadan" deyip 
kafa sallaya sallaya dinliyordur. Politikadan anlamayan 
adam, futboldan anlamayan adama benzer. Birini bir 
şeye benzetmenin zor olması iyi bir şey değil. Semih 
gibi. Geçen hafta sonu atletizmden çıkınca gittiğimiz 
kafede konuştuklarınız neydi! Kızla fıngirdeşemedi diye 
ne dertliydi sapık yaratık. Eda'ya bak, hiçbir şeyden haberi 
yok. O da zavallı. Ne saf oluyor kızlar . . .  

Haziran da muhakkak aldatılmıştır. Babaannem bile 
aldatılmış yani. Yoksa niye dedemle ayrı yaşamış olsunlar? 
Ben Christina'yı aldatma ihtiyacı duymam. Beni çok seven 
o alt dönemdeki kızla yıllar yılı konuşurken aklımdan 
kızla yatmak geçmedi. Rüyama falan giriyordu ama 
insanlık hali. Şimdi nerden çıktı bu kız? Dans etmiştik 
bir seferinde, o gün kalbim çokça düzen�iz atmıştı. 
Şaraptandı şaraptan ... Doğruya doğru, kızı sevdim ben. 
Çok. Belki onun beni sevdiğinden bile çok. Baya sıkı 
arkadaş olmuştuk. Hiç duymadığım şarkılar dinletirdi 



bana. Zaten ben istemiştim tanışmayı. Hiç güzel bir kız 
olarak görmedim onu. O kadar zekiydi ki, güzelliğini 
örtüyordu zekası. Bir bütün olarak dikkatimi çekmişti. 
Konuşmam gerektiğini hissetmiştim, gidip konuşmuştum. 
Düpedüz güzeldi. Özlüyorum onunla konuşmayı. Kaşını 
gözunü değil, beni o ipe sapa gelmez açıklıkta eleştirmesini 
özlüyorum. Ne yapayım, Christina konuşmamızı 
yasakladı. İğrenç bir mail yazdırdı. Yazdım, gönderdim, 
unuttum. Bitti arkadaşlığımız. O unutmamıştır. Sorun 
çıkarmaya gerek yok bir kız için. Oysa Semih'in görüşünce 
hayat, bir kız için sorun çıkarmaktan ibarettir. Semih'le 
geçen Pazar konuştuklarımız, onun nasıl biri olduğunu 
açıkça gösterecektir. 

"Anladım, senin hayatında tık yok. Peki, Eda nasıl?" 
"Başkası var:' "Onun hayatında?" "Benim:' "Ayrıldınız mı 
Eda'yla?" "Ne alaka?" "Ne ne alaka?" "Eda'nın ne al�kası 
var bu durumla?" "Eda senin kız arkadaşın değil mi?" 
''Ah pardon ya. Çenemi tutamadım. Hatalıyım:' "Neden?" 
''Ahlak bekçisi olduğunu unutmuşum:' "İşim kalmamış 
bir de senin ahlak bekçiliğini yapacağım . . .  Ne yaparsan 
yaparsın oğlum, bana ne:' "Tabii ki ! Canım ne isterse 
onu yaparım. Ama işte ... Sorun da bu ya . .  :· "Hayrola?" 
"Bu sefer yapamadım." "Neyi yapamadın?" "Yapamadım 
işte:' "Eda sebebiyle mi?" "Başlatma ahi Eda'na. Ne Eda'sı? 
Ne kadar dil döktüysem de hatunu benimle birlikte 
olmaya ikna edemedim:' "Aşık mı oldun yoksa?" "Senle 
de konuşulmuyor Kıvanç! Ne aşkı?" "Ne desem ne Eda'sı 
ne aşkı . . .  Ne o zaman?" "Ben de akıllı bilmiştim seni. 
Teorik bilgi almadan için rahat edemeyecek değil mi?" 

"Aklım, kız arkadaşını aldatmaya yatmıyor diye akılsız 
oldum, öyle mi Kıvanç?" ''Aklın yatmıyor diye değil, 
bedenin sevgilini aldatmaya yatmıyor diye akılsızsın." 
"Tüh. Sen onu da becerememişsin bak. Ben denemedim 
ki becerip becermeyeyim:' "Iyyy . . . Cici Kıvanç . . .  Cicci . . .  
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Git de şirketinin karını hesapla! Karıları tanımayan adam 
dünyadaki her şeyi bilse de ondan bi bok olmaz." "Senden 
ne oldu Semih?" "Puştsun oğlum sen:' "Sen de kadın bilimi 
ordinaryüsü:' "Benim için bir kompliman bu:' "Önce 
Türkçe konuşmayı öğren." "Ne Türkçesi?" "Yok bir şey. 
Eee, and then?* Pardonne-moi, et apres?**" "Ne sonra?" 
"Hatunu ikna edemedin .. :' "Ama edeceğim." "Nasıl?" 
"Üstüne gideceğim:' "Sözel olarak mı fiziksel olarak mı?" 
"Çok komiksin. Ahlakına haber sal da sevinsin: Hatunun 
üstüne sözel olarak gideceğim." "Dürüst iltifatlarının 
şerefine o halde!" "Çok kaçmasın kahve. Aman ha sarhoş 
filan olursun." 

"Eda'yı biliyor mu kız?" "Biliyor:' "Yine de seninle 
olacağına inanıyorsun?" "Sinirime dokunuyorsun Kıvanç. 
Ama kuzenimsin diye deneyimsizliğine veriyorum . .  ." 
"Kuzenin olmasam neliğime verecektin?" "Bak ahi. . .  
B�lki bir gün işine yarar, karının birinin seninle makara 
geçmesini önler diye söyleyeyim: Bir hatunun seninle 
birlikte olmayı kabul etmesiyle senin başka biriyle birlikte 
olup olmamanın hiçbir alakası yoktur. Sevildiğine ikna 
olan hatunun gözü yalnız seni görür: yalnız olarak 
gördüğü seni. . .  Evet, benim hatun Eda'yı biliyor. Peki 
bu bir şeyi değiştirir mi? Değiştirir. Bu, tercih edilenin 
kendisi olduğunu zannettiği takdirde kendini diğer 
hatundan üstün görmesini sağlar. Kim istemez kendini 
hemcinsinden üstün görmeyi? "  "Vakayyı Modern 
Harem desene:' "Efendim?" "Rien:'*** "Sana Türkçe'yi 
mi unutturdum?" "Daha iyi anlaşırız diye denemiştim." 
"Sağ ol böyle iyi." 

"Senden korkulur Semih:' "Asıl senin gibi sadık 
heriflerden korkulur:' "Hiç aşık oldun mu?" "Hiç aşık 

• (İng.) Eee, sonra? 
• •  (Fr.) Pardon. Sonra? 
••• (Fr.) Hiç. 
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olur muyum?" "Olmazsın tabii:' "Ya sen? Aşık olur 
musun?" "Bilmem. Christina'yı seviyorum. O da beni 
seviyor. Birbirimize benziyoruz. Birlikteliğimiz çok 
olağan." "Olağan bir şeyden nasıl zevk alabiliyorsun?" 
"Zevk olağandışı şeylerden mi alınır?" "Surement:'* 
"Koşudan zevk almıyor musun?" "Koşmak olağan bir 
şey mi?" "Değil mi?" "Koşmak olağan bir şey yani? Ne 
diyeyim sana abi..:' "Sen koşmayı olağandışı bir şey olarak 
algıladığın için sana zevk veriyor. Tam tersine, ben tam da 
koşuyu olağan bir eylem olarak algıladığımdan koşarken 
zevk duyuyorum." "Bu kadar basit mi?" "Hiç de basit 
değil." "Basit olan bir şey söyle." "Kazanmak:' "Vay vay 
vay . . .  Hilesi ne?" "Hileye başvurmamak." "Oyunu kuralına 
göre oyna diyorsun?" "Oyun, kurallı bir şeydir. Oynamak 
istiyorsan kurala uyacaksın." "Her kural bilenin kazandığı 
nerde görülmüş?" "Bilmek var, bir de bilmek var. Bilip 
de yapamamak var. Bilip de yapabilmek var. Hangisinde 
bilmek var? Yapabilmeyi bilenlerdensen, kazanırsın. 
Yapamamayı bilenlerdensen, kaybedersin:' "Uğraşamam 
felsefelerinle. Açık konuş bana Kıvanç:' 

"Kor:' "Ne Kor?" "Kor'u düşün. Kor benden akılsız mı? 
Değil. Ama o neyi biliyor? Yapamamayı. Anlıyor musun? 
Korluğu seçen baştan kaybeder:' "Kıvançlığı seçen de 
kazanır mı?" "Sen nasıl dersen:' "Semihliği seçene ne 
olur?" "O ne demek?" "Bilmemeyi mi seçmek oluyor?" 
"Aferin sana Semih. Çabana aferin. Öğrenmeye heveslisin. 
Seni bunun için beğeniyorum. Ama yanlış cevap verdin. 
Bilmemeyi seçmek büyüklük ister. Söylesene, saatin büyük 
koluna ne denir? Akrep mi yelkovan mı?" "Saati nerden 
çıkardın şimdi?" "Şurda gördüm de aklıma geldi. Felsefe 
yapmamak için saati gördüm:' "İçimi sıktın ahi. Hadi 
haftaya görüşürüz." 

• (Fr. ) Elbette. 
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"Hafta dolmadan görüşmeyecek miyiz? Babaanneme 
gidiyoruz ya Perşembe akşamı:' "Öyle mi?" "Söylemedi 
mi amcam?" "Söylemedi. Hayırdır?" "Halam dönüyor 
ya memlekete .. :· ·�aaaa bu hafta mıydı o ya?" "Ne o 
heyecanlandın?" "Deli misin ahi, Koza'ya hastayım:' "Biz 
tanışmadık daha." "Biliyorum. Tanışacaksın. Geleceksiniz 
değil mi?" "Gelecekmişiz." "Güzel güzel. Eğlenceli gece 
olacak:' "İnşallah . . .  " "Neyse ben gidiyorum." "Dargınlık 
yok değil mi aramızda?" "Ne dargınlığı? Hadi bye." 
"Hayırlı günler. Eda'ya selam:' 

Bu gidişle iki güne kalmaz burada da savaş çıkar. 

Burada her zaman savaş yok mu? 

iç savaştan bahsetmiyorum Hicaz. Dış savaştan bahsedi­
yorum. 

Biz Amerika Amca'nın sözünü dinledikçe bir şeycik olmaz. 

Ne kadar safsın . . .  Dünya, senin şiirlerindeki kadar toz 
pembe değil. 

Peki. Diyelim ben safım. Ben anlamıyorum politikadan. 
Kozaya soralım. Dünyayı gerçek anlamıyla gören o. O ne 
düşünüyor bu konuda? 

Halihazırda yaşanan savaşı önemsemek yerine neden 
yaşanacak olası veya olasılık dışı bir başka savaş için 
kaygılanalım ki? 

Halihazırda yaşanan savaş için elimizden geleni yapıyor 
olduğumuz için. Binlerce asker niçin var bu ülkede? 

Yürü be baba! 

Savaşmak için mi var? 

Milletimizi müdafaa etmek için var. Koza Hala, 
anlaşılan sen oralarda yaşaya yaşaya resmen Fransız 
kalmışsın buraya. 
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Kıvanç, lütfen. Hepimizin yaşam deneyimi başka. Lütfen 
birbirimizin yaşadıklarına saygı duyalım. 

Babaannemden laf işiten tek torun benim. Allah 
Allah ... Neden acaba? 

Annem haklı. Senin kadar Koza'nın düşüncesinin de haklı 
sebepleri olduğunu unutmamalıyız Kıvançcığım. 

Nesi haklı olacakmış Yılmaz Amca ya? Nesine 
saygı duyayım ben bu kadının? Niye bu kadar rahatça 
konuşabiliyor ki zaten? İnsan biraz çekinir, susar, edebiyle 
-varsa tabii- oturur. Kendini kabul ettirmek için uğraşır. 
Asıl o saygılı olsun. 

Ben haklı olduğumu savunmuyorum. Olanı olduğu 
gibi anlatıyorum. Savunduğum bir şey yok. Anlamaya 
çalışıyorum. Ben de ve sanırım oğlum da anlamaya 
çalışacak bir şey yok diyoruz Koza. Ortada bir doğru var. 
Onlar dağdan inmedikçe bu savaş bitmez. 

Bu savaşın bitmesini istiyor muyuz gerçekten?  

istiyor muyuz derken kimi kastediyorsun Hicaz? 

Çoğunluğu. 

Ben istiyorum. Neden savaş olsun ki? Herkes sulh içinde 
yaşamalı. Bu da anca söz dinleyerek olur. 

Korkmaz, müsaadenle, o zaman anneniz olarak söze 
karışıyorum. Siz de şimdi benim sözümü dinleyin ve bu 
konuyu kapatın. Biliyorum ki hepimiz barıştan yanayız. 
Biraz da Mineciğim anlatsın. Ben çok merak ediyorum 
nasıl gidiyor lisede ilk sene? 

Şey ... iyi gidiyor babaanne. LGSCle ne olur ne olmaz diye 
lise konularına da çalışmıştık. Ondan birçok konu bildik. 

Dersleri seviyor musun? 

83 1 



Yani . . .  Seviyorum . . .  Ama sınavları sevmiyorum. Yazılı 
ifadem sıkıntılı. Yani teste alıştık. Ondan çok zor geliyor 
uzun uzun yanıt yazmak sınavlarda. 

Bol bol kitap okursan giderirsin o sıkıntını. 

Çok ödev verdikleri için okumaya pek vakit kalmıyor ama . . .  

Olur mu canım? Muhakkak kitap okumalısın. 

Anneciğim üstüne gitmeseniz? Çok dersi var. Önemli olan 
onlara çalışması . . .  

Senin için önemli olan o olabilir Fikriye. Benim için okuduğu 
kitaplar en az dersleri kadar önemli. Yıllar geçince okuduğu 
ders notlannı değil okuduğu öyküleri hatırlayacak. 

Kitap okuyorlar anne, merak etme. Edebiyat dersi var o 
kadar. Değil mi kızım? 

Evet, babaanne. Babam doğru söylüyor. Edebiyat dersinde 
kitap okutuyorlar. 

Ne okuyorsunuz şimdi? 

Dede Korkut. 

Hangi masalı okudunuz? 

Deli Dumrul. 

Ay, çok sinir olurum o masala. 

Neden sinir olursun babaanne? 

Kendisinin ve kansının canına karşılık anasıyla babasının 
canını alıyor ya Tanrı ... Adalete bak adalete . . .  

Beni de çok üzer o masal. Çok kızarım Dumrula. Anası 
ölüyor da üzülmüyor. Bir de utanmadan yüz kırk yıl yaşıyor. 
Hiç olur mu öyle şey? Ana gibi yar, Bağdat gibi diyar olmaz 
demişler. 

Duygu böceği Hicaz Amca! 
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Aaa Hicaz, anacığının sözünü dinlesene. Bağdat'la açılan 
savaş konusunu kapattık. 

Yılmaz Amcadan çok başarılı bir espri! Babam dışında 
herkes gülüyor. En çok da Kor. Babam konuşmak istiyor. 

Deli işte, ne olacak? Azraile karşı geliyor herif. Hangi 
cüretle? 

Babam haklı, kimsenin umru değil Dumrul'un asiliği. . .  
Kendileri de öyleler ya. 

Ay ne şahane öyküymüş! Baba, filmini yapsana. 

Sen de Deli Dumrul'u mu oynayacaksın Semih? 

Oynanm, oynayamaz mıyım dersin Haziran? Müzikleri 
de sen yaparsın. 

Bana rol yok mu? 

lşte hayatım, sen de karısısın Dumrul'un. 

Oley! 

Ne aptal kız bu Eda ya. Aman Allahım! Semih'in 
sevgilisi işte, ne beklersin? Bir şeyin bir şeyini oynamayı 
bilir anca. Kafasını karıştırdılar Mine'nin. Derste hocanız 
masalı nasıl yorumladı kardeşim? 

Daha çok dili üzerine konuştuk. Bir de Dede Korkut, Türk 
Edebiyatı'nın en önemli yapıtıymış. 

Her denilene inanma sen. 

Haziran'a da bak sen! Hocasına değil sana mı inansın? 
Ukala dümbeleği. . .  

Bağdat ne demek biliyor musun? 

Hicaz Amca hala orada. Annesinin sözünü dinlemiyor. 
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O konuyu kapatmıştık hani? 

Yılmaz Amca esprisinde diretiyor. Gülen olmadı. 

Arapça mı {cökeni, Farsça mı? 

Babam da babaannemin sözünü dinlemiyor, hadi 
bakalım! 

Ben Farsçasını biliyorum. Aramicede de karşılığı var 
sanırım. 

Farsçasını ben de biliyorum. 

Anne, bak oğullarından bir ben söz dinliyorum. Diğer 
oğulların hala Bağdat'talar. 

Konuşsunlar, ben de merak ettim. Neymiş anlamı? 

Tanrı 'nın hediyesi. Allah'ınarmağanı. 

Sesleri kesişti Hicaz Amcayla babamın. Benim lafı 
değiştirmemin de anlamı kalmadı. Zaten Haziran, Mine'yi 
yanına çağırıyor. 

Gel, böreği getirelim Mineçiçeğim. 

O ne be? Aaaa . . .  Abuk subuk isimler . . .  Babasına 
Hicazpeşrevi der, babaanneme sürülerce takma isimle 
seslenir ... Kız kardeşimi de kendine benzetecek. Mine'nin 
ismi Mine! Mineçiçeğimmiş . . .  Salak saçma işler . . .  Semih'le 
bir ortak yanımız daha. Salak adam olsa da isimlerle 
uğraşmaz o. Semih'se Semih, başka şey değil. '.Amca', 
'hala' dememesi onun ayıbı. Ben Kıvançlığıma kimseyi 
dokundurmam. İşte o kadar. 

Dünyada Bağdat varken ve Bağdat böyleyken, her acı, her 
kavga ne manasız . . .  

i 86 



Mırıldanıyor babaannem. İyi insan tabii. İyi olması 
doğru olmasını getirmez. Yine de doğru dedi. Asiler 
olmasa savaş olmazdı ama. Asi dediklerim, direnenler. 
Teslim olmak da iyi bir şey değil tabii. En iyisi düzenlilik. 

Her ülke kendinden sorumludur babaanne. Biz ne desek 
boş. 

Baban gibi konuşmuş olacağım ama o kadar toz pembe 
değil be Kıvanç evladım. Her ülkeden bir ülke sorumlu 
bugün. Dünya, buna göz yumanlar ve göz yummayanlar 
diye ikiye ayrılıyor kabaca. 

Kavga çıkacak susmazsam. Bırak Allah aşkına Kıvanç. 
Sen kendi işine bak. 

Yine en iyisi şiir söylemek. izninle müziği değiştirebilir 
miyim büyük anne? 

Sorulacak şey mi Haziranım? Tabii. 

"Suffer not 
Your neighbor's affliction 

Suffer not 
Your neighbor's paralysis 
But extend your hand 

Extend your hand 
Lest you vanish in the city 

And be but a trace 
/ust a vanished ghost 

And your legacy 
Ali the things you knew 

Science, mathematics, thought 
Severely weakened 

Like irrigation systems 
In the tired veins forming 

From the Tigris and Euphrates 
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in the realm of peace 
All the world revolved 
All the world revolved 
Around a perfect circle 

City of Baghdad 
City of scholars 

Empirical humble 
Center of the world 

City in ashes 
City of Baghdad 
City of Baghdad 
Abrasive aloof 

Oh, in Mesopotamia 
Aloofness ran deep 
Deep in the veins of 

the great rlvers 
1hat form the base 

O/Eden 
And the tree 

The tree of knowledge 
Held up its arms 

To the sky 
All the branches of knowledge 
All the branches of knowledge 

Cradling 
Cradling 

Civilization 
in the realm of peace 
All the world revolved 
Around a perfect circle 

Oh Baghdad 
Center of the world 

City of ashes 
With its great mosques 

Eruptingfrom the mouth of god 



Rising from the ashes like 
a speckled bird 

Splayed against the mosaic sky 
Oh, clouds around 
We created the zero 

But we mean nothing to you 
You would believe 

1hat we are just some mystical tale 
We are just a swollen belly 

1hat gave birth to Sinbad, Scheherazade 
We gave birth 

Oh, oh, to the zero 
The perfect number 

We invented the zero 
And we mean nothing to you 

Our children run through 
the streets 

And you sent your flames 
Your shooting stars 

Shock and awe 
Shock and awe 

Like some, some 
Imagined warrior production 

Twenty-first century 
No chivalry involved 

No Bushido 

Oh, the code of the West 
Longgone 
Never been 

Where does it /ie? 
You came, you came 

1hrough the west 
Annihilated a people 
And you come to us 

But we are older than you 
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You come you wamıa 
You wanna come and 

rob the cradle 
Of civilization 

And you read yet you read 
You read Genesis 

You read of the tree 
You read of the tree 

Beget by god 
1hat raised its branches into the sky 

Every branch of knowledge 
Of the cradle of civilization 

Of the banks of the Tigris 
and the Euphrates 

Oh, in Mesopotamia 
Aloofness ran deep 

1he face of Eve turning 
What sky did she see 

What garden beneath her feet 
1he one you drill 

You drill 
Pulling the blood of the earth 

Little droplets of oil for bracelets 
Little jewels 
Sapphires 

You make bracelets 
Round your own world 

We are weeping tears 
Rubies 

We offer them to you 
We arejust 

Your Arabian nightmare 
We invented the zero 

But we mean nothing to you 
Your Arabian nightmare 



City of stars 
City of scholarship 

Science 
City of ideas 
City of light 

City 
City of ashes 

1hat the great Caliph 
Walked through 

His naked feet formed a circle 
And they built a city 

A perfect city of Baghdad 

In the realm of peace 
And ali the world revolved 

And they invented 
And they mean nothing to you 

Nothing to you 
Nothing 

Go to sleep 
Go to sleep my child 

Go to sleep 
And I'll sing you a lullaby 

A lullaby for our city 
A lullaby of Baghdad 

Go to sleep 
Sleep my child 

Sleep 
Sleep 
Sleep 
Run 
Run 
Run 
Run 



You sent your lights 
Your bombs 

You sent them down on our city 
Shock and awe 

Like some crazy t. v. show 

1hey're robbing the cradle 
of civilization 

1hey're robbing the cradle 
of civilization 

1hey're robbing the cradle 
of civilization 

Suffer not 
1he paralysis of your neighbor 

Suffer not 
But extend your hand•• 

• Söz: Patti Smith & Oliver Ray. Müzik: Patti Smith. 
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9 
Alis'in Ayakkabısı 

Tanımadığım biri ben can bulmadan önce neye 
benzeyeceğimi kağıt üzerinde tasarlamış. Yirmi 

yedi numara olmalıymışım. Bilekten atkılı olmalıymışım. 
Minicik topuklu olmalıymışım. En çok da yeşil olmalıy­
mışım. Şansıma defosuz doğmuşum. Doğduğum yeri 
soracak olursanız maalesef hatırlamıyorum. Siz insanlar 
doğduğunuz yeri kendi ·başınıza hatırlayabiliyor musunuz 
sahiden? Hayatımın ilk yıllarına dair, büyük yerlerden 
geçerek uzun yolculuklar ettiğimden başka şey inanın 
hatırlamıyorum. 

Son durağımı o çok ışıklı dükkan sanmıştım. Benim 
bire bir aynım olanların arasından neden bilmem ben 
seçilip de vitrine konduğumda elimi ayağımı nereye 
koyacağımı bilememiştim. Tek bildiğim, kaderimin 
bambaşka olacağıydı. Dükkanın önünden gelip geçen kimi 
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kimseler her sabah yıkanıp pırıl pırıl ve parıl parıl edilen 
vitrine gözlerini diktiklerinde, ne yalan söyleyeyim, beni 
beğensinler isterdim. Parmaklarıyla beni işaret edip içeri 
girseler de çıkarken ellerinde tuttukları poşetlerin içinde 
hiç ben olmazdım. Gel zaman git zaman sinirlenmeye, 
akabinde hüzünlenmeye başladım. Yeni yolculuklardan 
ümidi kesmeli miydim? 

Yaz sezonu gelince vitrindeki yerimi değiştirdiler. 
Kuytu köşeye sıkıştırıldım. Yanımdaki üç beş arkadaşımla 
kalakaldık. Ne olacak bizim bu halimiz diye birbirimize 
dert yanıp durduk. İçimizden biri yerinden alınıp da 
dışarıya çıkan bir insanın poşetine girince onun için 
mutlu olur, arkasından güzel dileklerde bulunurduk. 
Artık havalar iyice ısındığı için vitrine bakan kimse 
bizim durduğumuz kuytu köşeye göz ucuyla bile bakmaz 
olmuştu. Bir gün dayanamadım, arkadaşlara, "Bu böyle 
olmayacak. Vitrine ilk yaklaşana hep bir ağızdan avazımız 
çıktığı kadar bağıralım" dedim. Sahiden de bağırdık. 
Duyan olmadı. 

Kaderime boyun eğmiş, her gün arkadaşlarımın biraz 
daha azalmasını kabullenmeye ve vitrini sevmeye çalışırken, 
dükkanın kapanmasına az kala yerimden oynatıldım. 
Herhalde yaz bitiyor diye beni satılamayan kışlık 
ayakkabıların kapatıldığı, adının DEPO olduğu söylenen 
o korkunç, karanlık, dipsiz mahzene götüreceklerdi. Kaçış 
yolum yoktu. Korkudan tir tir titremeye başladım. Baktım 
ki o dışarıya göçen poşetlerden birine yerleştiriliyorum, 
nasıl olsa insanlar beni duymuyor, koca bir sevinç çığlığı 
attım. Birazdan özgürdüm. 

Nerelerden geçtim de buraya geldim, bilmiyorum. 
Daracık bir kabın içinde yolculuk ettiğimi söyleyebiliyorum 
sadece. Yol boyu hem sabırsızlandım hem tedirginlik 
duydum. Bir şarkı eşliğinde önce poşetimden sonra 
kabımdan çıkarıldım. İki ufacık yeşil göz karşıladı beni. 



Gözleri iştahla sulana sulana, "Alis'in ayakkabısı!" diye 
bağırdı. Demek Alis'inmişim. 

Beni ayağına giydi ve koşmaya başladı. Şarkı sürüyordu. 
Sözleri hala kulağımda: "İyi ki doğdun Kozaaa . . .  İyi ki 
doğdun Kozaaaa . . .  Doğmasaydın ne yapaaaardık? İyi 
ki doğdun Kozaaaa . . .  " O iki ufacık yeşil gözün adı Alis 
miymiş Koza mıymış? Kurcalamadım. O koştukça ben 
uçtum, taklalar attım, göklere uzandım. Yürüyen bir 
çocuğun ayağında olmak kadar eşsiz bir duygu yoktur. 
Canım özgürlük! 

Bir de o gün Sindirella diye birinden ve onun 
ayakkabısından bahsetti Koza-Alis'in annesi bir başka 
anneye: "'Sindirellanın kristal ayakkabısı çok kendini 
beğenmiş. Ben, Alis'in ayakkabısından isterdim' diye 
söylenince Koza, her yerde Alis Harikalar Diyarındaki 
Alis'in atkılı düz ayakkabısını aradım. Sonunda Tancada 
buldum. Rengi Alis'inki gibi siyah değil ama yeşil olması 
daha güzel, değil mi Safiye?" Koza-Alis'in annesinin 
dediklerinden tek çıkardığım benim vitrinin adının Tanca 
olduğuydu. 

Koza-Alis'le parka, sinemaya, çarşıya, okula, pastaneye, 
sahile, her yere her yere gittim. Birbirinden farklı 
yüzlerce ayakkabı tanıdım. Şehir dolusu arkadaşım oldu. 
Hayatımda sokak kadar güzel bir şey görmedim. O mutlu 
macera günleri hiç bitmeyecek sandım. Aniden bir sabah 
Koza-Alis'in ayağına olmadım. Koza-Alis çok ağladı. 
Koza-Alis'in üzüntüsünü görünce annesi dayanamadı ve 
duvardaki raftan süslü püslü bir kumaş parçası sarkıtıp 
beni ucuna astı. Asırlar önceydi bu anlattığım. Bunun 
gibi bir kış günüydü. O zaman bu zamandır buradayım. 

Koza-Alis'i en son o genç kızken gördüm. Ben bile hala 
genç sayılırdım. Benimle vedalaşmadan gitmiş, bir daha 
da gelmemişti. Bir iki gün önce yabancı bir kadın geldi 
eve. Önce ihtimal vermedim tabii. Sonra bir an göz göze 
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geldik. Yüreğim yerinden zıpladı. Koza-Alis'in ufacık yeşil 
gözleriydi karşımdaki! Gözlerimi eğip ayaklarına baktım. 
Ben o ayaklara vaktiyle nasıl sığmıştım, nasıl da birlikte 
maceradan maceraya atılmıştık, nasıl da kalabalık ayaklı 
sokaklarda delidolu yaşamıştık. . .  

Duygulandığımı gördü Koza-Alis. Beni okşadı. İki 
ufacık göz yaşı aktı. Yeşildi gözyaşı. Bana benziyordu. 
Şimdi, kendi gençliğimi izler gibi hayran hayran sofra 
başında oturan Koza-Alis'i seyrediyorum. O o kadar 
büyümüş de ben niye hiç büyümemişim? Bunca asırlık 
yaşam bilgimle tahmin yürütüyorum: Benim bir türlü 
büyümeyişim, Koza-Alise bir zamanlar çocuk olduğunu 
ısrarla hatırlatmak için. 



10 
ıspanaklı Gül Böreği 

Dedi ki, "Nerde görülmüş benim ıspanaklı gül böreği 
yediğim?" Üstüne tonlarca kahkaha. Babama 

sordu, abisi yer miymiş. Hoşuna gitti babamın bu teklif. 
Dokunulmaz tabağında yer açtı amcamın böreğine. Bir 
mutsuzluktan öbür mutsuzluğa göç etti zavallı börek. 
Ben de mi Yılmaz Amcam gibi olacağım? Sürekli kahka­
ha atan mutsuz adam. Şimdiden öyle değil miyim? 
Şimdi de öyleyim. Düşüncelerimin yönetmenliğini 
ede ede, söyleyemediğim her söz yerine kahkaha ata 
ata . . .  Duygularım değil miydi düşüncelerimi yöneten? 
Duygularıma ne yaptım ben? Tüm duygularımı Bal'a 
verdim, kendime yalnız acıyı sakladım. Ona acıyı 
yakıştıramadım. Acıyı kendi üstümde başımda bulmaya 
alışmışım. Benim ona verdiğim tüm duyguların karışımını 
acıda mı buluyordur şimdi? Acıyı anca kendinden 



bulursun. Acı kimseye verilmez, kimseden alınmaz. Acıyı 
paylaşmak için aşık olmak gerekir. insan aşık olduğu 
insanı acıtabilir yalnızca. Acıtmak acı vermek değildir. 
Acıtmak, fiziksel olarak ruhunu deşmektir. Bal'ın canını 
acıtmaktan başka çarem yoktu çünkü ona Aşığım. "insan 
aşık olduğu kişiyle birlikte mi kendisi olur, aşık olduğu 
kişi mi olur yoksa başka biri mi" diye sormuştum. "insan, 
aşık olduğu kişiyle birlikte olur" demişti. Bal demek, eğer 
bir cümleyle ifade edeceksem onu, bu cümle demektir 
benim için. Kavgamızı doğuran bu cümle. Kavgamızı 
doğuran o, kavgamızı doğuran ben, kavgamızı doğuran 
biz . . .  Patti'nin sesi mahvetti beni. 

Ben aşık olduğumda önce Kor oldum, sonra Bal oldum, 
sonunda Hiç oldum. Bu hiç halimle gidip yanında olsam 
Bal'ı haksız çıkarırım. Onu haksız çıkarmaya dayanamam. 
Öyle ya, ben Bal'a hep "ama" derdim. Bu benim "evet" 
deme biçimimdi. O ise bana hep "hayır" derdi çünkü 
benden hep "evet"i duymak isterdi. Ben de ona dünyadaki 
her insanın, köşe başındaki manavdan tut J. D. Salinger'a 
"evet" dediğini söylerdim. Nasıl onun benden herkes 
olmamı beklemesini isteyebilirdim? Ben onu Bal olduğu 
için seviyordum. O ise beni hep başka bir şey olarak 
görmek istiyordu. "Kor ol" diyordu bana ama bunun 
anlamı "Alev al" idi. Bense onun kahverengi gözlerindeki 
keskin yeşil kokularla karşı karşıya geldiğim, onu bir 
sokakta hayatın tüm renklerinde giyinmiş beni beklerken 
bulduğum, birden öfkelenip yüzümü parçalayan küçücük 
ellerini boynuma sardığım, sağ ayağının altındaki beni 
öptüğüm, ona sarıldığım, ona hiç kimseye etmeyeceğim 
saçma sözler söylediğim, onu kucağıma alıp danslar 
ettiğimiz, beni dinlediği, beni anladığı, beni önemsediği, 
beni abarttığı, beni şımarttığı, beni kahrettiği, beni benden 
ettiği, bir öpücükle beni bana olduğumdan bin kat güzel 
verdiği her an alev alırdım. Bal isterdi ki cümle alemin 



gözü önünde yangınlar çıkaralım. Bense aramıza insanları 
konduramazdım. Bal'ın özgürlüğünü yaşadığı o ufacık 
evinden kaç cennet çıkardım, lmğıtlara dizdim, boyalarla 
çizdim, duvarlarına astım . . .  Astım ki evinin içinde olduğu 
sürece içinde olduğumuz şeyi unutmasın. Kendi odamın 
duvarına on dokuz yıldır hiçbir şey asmayan ben böyle 
istedim. İstemedim değil duvarıma bir şey asayım. Bizim 
evde kimse duvara bir şey asmaz ki. Ben de bir şey asmış 
olmamak için bir gün duvarıma resim yaptım. Çocuktum. 
Babam odama geldi, "Sil onu" dedi. Ben ne yaptım? Tek 
bir iz bile bırakmadım. Bu kadar aşağılıktım. Kendimi 
savunamayacak, seni anlatamayacak kadar aşağılığım, 
öyle değil mi Bal? 

Yılmaz Amca'mın hiç herkeslerden saklı bir Bal'ı 
olmuş mudur? Yonca Yenge'me çok aşık olmuş vaktiyle. 
Yoksa Semih doğmazdı herhalde. Ne bileyim. Çok aşık 
olmak zaten yanlış. Söyleyiş olarak yanlış. Aşkın azı 
çoğu olur muymuş? Çok sevmek az sevmek: Duyguları 
tanımayanların koydukları kalıplar. Çok düşünmek de 
onların icadı. Çok düşünmek denen şeyin aslı her şeyi 
hissetmeye çalışmaktır. Yılmaz Amca'm, bence hiçbir 
zaman her şeyi hissetmeye çalışmadı. O, her yeni filminde 
tek bir şeyi, kendi kudretini hissetmeyi arzuladı. Filmlerini 
kurarken düşündüğü tek şey 'acaba beğenilecek miyim' 
oldu. 'Filmim beğenilecek mi' değil, 'filmi filmim yapan 
ben beğenilecek miyim'. Oyuncular da ses de görüntü de 
senaryo da kurgu da yani filmin bütünü kendisi demekti. 
Tüm oyuncularını kendinin etti. Ne kadar çok kadın 
oyuncusuyla yatarsa, filmin o kadar kendine ait olduğunu 
hissedecekti. Ne kadar çok para vererek yaptırırsa müziği, 
o kadar kendine layık kılacaktı filmi. Hangi erkek, bir 
kadınları bir de parayı yapamadıklarını yapabiliyormuş 
gibi hissetmek için kullanmaz ki? Bal duysa bu dediğimi, 
zaten böyle olduğunu bildiğinden üzerinde durmaz, 
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'kullanmak' sözcüğüne takılır ve çocuksu bir öfkeyle uzun 
uzun bu sözcükten ne kadar tiksindiğini anlatırdı. Ne 
zaman rahatsızlık duyduğu bir şeyden bahsetse üstüme 
alınırdım. Ben Bal'ı hiç kullanmış mıydım? 

Bal bana zekasını, güzelliğini, heyecanını, hayallerini 
veremezdi ya; ona ait olan özellikleri hırsız gibi ondan 
çalıp kendim için nasıl kullanırdım? İnsanı sersemleten 
fikirlerini mi, benimki gibi korkakça değil su içer gibi 
attığı kahkahasını mı, eriştikçe çilesini çektiğim vücudunu 
mu, her anlatışında gizlerini ele veren hayallerini mi 
kullanacaktım? Bunlara sahip olma ihtiyacını hiçbir 
zaman duymadım. Çünkü Bal var olduğu sürece bunlar 
hayatımda ama öyle ama böyle var olacaktı. Ama Bal 
yoksa . . .  Ben yoksul kalacaktım. Bal yok. Ben yine benim. 
İyi de ben dediğim kim? Kendime her geçen gün biraz 
daha yabancılaşıyorum. Kendimi babamın emrinde 
kullanmaktan başka yol bilmiyorum. Kendimi kendim 
için bile kullanamıyorum. Bal niye böyle bir adamla 
birlikte olsun? "insan, aşık olduğu kişiyle birlikte olur:· 
Anlamıyorum. Sanki çocukluğumdan bugüne bu sözü 
anlayamamak için büyütülmüşüm. 

Yerim Bal'ın yanı değilse de, benim aşkım yerli yerinde. 
Daha kutsal, daha tam ne olabilir? Babam gibi olmayan 
şeyleri kutsallaştırıyor değilim. Bal olmayan bir şey 
mi? Bal hayatta. O yaşadığı sürece onu sevebileceğim. 
Bal yaşamasa da onu seveceğim. Bal'ı sevmek için Bal'a 
ihtiyacım yok mu yani? O zaman neden sevdiğim Bal? 
Bal'ı Bal'la birlikte mi sevmeliyim? Aptalın tekiyim. Bu 
kadar basit bir şeyi anlayamıyorum. Hayatını; ülkeyi, 
hayrı, yetinmeyi, tutumluluğu, şükretmeyi anlatmaya 
adamış babam bir kez olsun aşkı anlatsaydı bana veya 
bir kezliğine sussaydı, aşkı, Bal'ı anlatsaydım ona. Belki 
o zaman aklım kendisiyle yetinmek zorunda kalmazdı. 
Belki 'Ne duruyorsun, kalk git yanına' derdi babam. Deli 
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miyim neyim? İşi gücü kalmamış 'Git' diyecek. Çocuğunu 
düşünen hiçbir baba 'Gitme kal' demez. Benim babam der. 

Nasıl babam gibi bir adam doğurdun babaanne? 
Şu güzelliğine bak. Yaşama bu kadar yakışan bir 
kadın daha bilmem. Babaannemin susuşu kadar güzel 
bir bakış kimsede yok. Koza Hala'm, en yakınımda 
hissettiğim ruh. Daha onu tanımıyorum. Haziran'dan 
duyduklarımca var. Babam adını bile geçirmez evde. 
"Mutlu olmayı beceremez" demişti bir seferinde onun 
için. Babam mutlu olmayı becermiş mi? Gözünü hırs 
bürümüş, yalnız kendini gözeten biri. Ne farkları var 
Yılmaz Amcamla? Sanki Yılmaz Amcamla babamı başka 
bir kadın doğurmuş da Koza Halamla Hicaz Amcamı 
başka . . .  Sanki biz Kıvanç'la bir anadan doğmadık ... Kıvanç 
da tıpkı babam. Benim tek amacım babam olmamak. 
Mine, farkında olmasa da annem olma yolunda. Bir 
yolunu bulup Mine'yi benim yaşadıklarımı yaşamaktan 
kurtarmalıyım. Kendini kurtarmaktan acizsin oğlum Kor. 
Mine kendini kurtarır. Her zaman Bal'a söylediğim gibi. 
Kimse kimseyi kurtaramaz, kimse kimseye tutunarak 
yürüyemez. Herkes yalnız başına yürüyebilmeli. Biz hiç 
öyle sarmaş dolaş gezmedik Bal'la. Yan yana yürürken her 
an can canaydık. İnsanlara bize dair bir şey mi demeliyiz 
el ele tutuşarak? Onlara ne? Onlar olarak kalmaktan 
başka bir şeye dönüşemez insanlar. Bizden olamazlar. 
Biz onlardan olamayız. Biz diye bir şey yalnız aşkta var. 

Niye, nasıl önemseyebilirim insanları? Bal neden, nasıl 
öylesine yürekten önemsiyordu insanları? Ben yetmediğim 
için mi? Bilmem, belki de ben çok yorgundum. 'Onlar' 
diye bahsettiğim annem, babam ve abimle büyümekten 
geliyordum. Başka onlara karşı ne hissedeceğimi 
kestiremeyecek kadar güçsüzdüm. Bal koşar merdiven 
çıkan yaşlıların ellerini tutardı, sokak çocuklarıyla 
ahbaplık ederdi, yolunu kesen erkeklere sakince sözünü 



söylerdi, ortalık yerde dans eden çingeneleri alkışlarıyla 
yüceltirdi, denizin karşısında bıkmadan usanmadan 
şaşkınlık ve bayram ederdi, siyasi görüşlerine aykırı bir 
gazeteyi ona satmaya çalışan babası yaşında adamı oturaklı 
bir yorumla geri çevirirdi, tanımadığı birinin kendisi 
hakkında söylediği bir sözü bir ömür ezberlerdi, en çok 
da insanlar onun değişimini fark etmiyor diye öfkelenirdi, 
"öfkelenme" derdim, "onlar değişemedikleri için senin 
değişebileceğini hayal bile edemiyorlar:' Balım, bana 
öfkelisin değil mi? Değişmediğimi mi sanıyorsun? Ben 
değiştim Bal. Büyüdüm. Gittikçe daha da güçleniyorum. 
Ama. Yani evet. Evet, onları değiştiremedim. Onlar ki 
her gece benim yan odamda uyuyorlar. Onlara elimi 
süremedim Bal. Onlar benim anam hahamlar. Bir kez 
olsun elleriyle sevgi sürmemişler. Bana binbir kez sevgi 
süren bir sensin. Seni yüzüstü bırakmam, yalnız bırakmam 
bunun için. Ben bir tek seni itebildim. Çünkü sendin, 
hayatımda ilk kez kendime çekebildiğim. İlk yandaşım 
sen. Zaman arkadaşım. Başka kim olabilir senden? 

'i:ıwi şüule goulu daği daği 
dido miğun guis derdi meraği 
oüomdğulas si şekeri ma yaği 

domçvi do domxali gyuli çkimi 

ağre odas perde kogevoüidi 
izmocesti alis dologaüidi 

gomüuwxişi mgarinis yevuüidi 
si domövi do domxali gyuli çkimi 

bazi bazi gelaiui noğaşa 
vixosarui baba süaniş uüobaşa 
gyuli çkimi si var ida başkaşa 

çkimire do giçkitas gyuli çkimi"* 

• Söz, Müzik: Anonim. 
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Güzel babaannem mi? Ona bunları anlatmaya cesaret 
edebilir miyim? Anlamadığım dildeki şu şarkıyı seven 
babaannem, beni seven babaannem anlamaz mı beni? 
Şarkıyı söyleyen Kazım Koyııncu'ymuş. Tanımıyorum. Bal 
tanıyordur. Ben anlamıyorum şarkı ne diyor. Babaannem 
anlıyor mu? Şarkı, anlaşılır bir şey mi? Şarkı, dinlenilen 
bir şey. Beni de dinlese babaannem, şarkıyı dinlediği gibi... 
Anlamasın, dinlesin beni. Haziran dinlesin ya da. Bir 
duysa, nasıl tersler beni, nasıl utandırır beni kendimden ... 
Koza Hala'mla konuşmaya kalksam, garip kaçmaz mı 
daha tanışmadan? Kimse gül böreğini Koza Hala'mınki 
gibi kasvetli bir mutlulukla yememiştir. Beni kendine 
yakın hissedip anlatmama gerek kalmadan o anlasa 
beni? Öfkeyle, neredeyse dövüşürcesine yiyen beni mi 
yakın hissedecek kendine? İğrençsin oğlum Kor. Elini sil. 
İnsan içindesin. Nefes al yerken. Nefes alarak yaşıyorum 
sanki. Gül böreği, Haziran'ı biraz olsun keyiflendirmiş 
mi ne. . .  Haziran ne kadar şanslı . . .  Şans da yanlış bir 
sözcük. İnsanın annesinin o genç kızken ölmesi mi şans? 
Haziranın acısı içimde duyduğum, canımdan bir acı ama 
adsız, ama dilsiz. Eksik. Haziran'ın anca babaannemle, 
anca Koza Hala'mla adlandırdığı, dillendirdiği şeyi benim 
adlandıracak, dillendirecek kimsem yok. 

Haziran, saçı okşanan, el üstünde tutulan, özgürlüğü 
yadsınmayan bir genç kadın. Haziran da gitgide Koza 
Hala'ma hatta babaanneme benziyor. Üçünün de 
yüzüne hüznün capcanlı bir tonu bulaşmış. Sanki üçü 
de dünyadan kaçtıkça dünyaya çarpıyorlar. Dünyayla 
çarpışmaya çılgınca can atıyorlar. Ne oluyorsa dünyadan 
kaçmaya zorlanıyorlar. Kaçmalarına yol açan şey ne? 
Bizler miyiz? Bal'ı da aralarına alsalar, şu masada geri 
kalan herkesin fırtınası oluverirler. Mine hiçbir zaman 
Koza Hala gibi, Haziran gibi, Bal gibi olmayacak. Hayata 
başkaldırmayacak. Hayat böyleymiş diyecek. Onlara 
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hayatı kendi sözcükleriyle öğretmeyecek. Ne ahime 
benzeyecek ne Semih'e. Semih .. .  Saygısız bir tip. Saygının 
sadece öğretilmiş anlamını bilen abimle arkadaşlıkları 
çok tabii. Semih, ahimin aynısının tersi. Özde ikisinin de 
varı yoğu istediğini yaşamak. Yalnız Semih, kafalı ahimin 
tersine, istediğini yaşamanın başkalarına saygısızlık ederek 
mümkün olduğunu sanacak kadar kafasız. İşin acıklı yanı, 
kafaya ihtiyaç duymaması. Şekilli saçı, üç beş kası, iki 
yabancı dili ve onu babasının oğlu yapan soyadı var ya, 
daha ne? Ben soyadımdan oldum olası utandım. Birinin 
bir şeyi olmak kadar zavallı bir durum olamaz. Adımı 
sevdim ama. Adları severim. Göze kolay görünmeyen 
her şeyi severim. Bunun için seviyorum ya sözcükleri. 

Sözcükleri görmece oynardık biz Bal'la. Bir sözcük 
söylerdi ikimizden biri, öteki onu nasıl gördüğünü anlatırdı. 
Bir gece Bal'ın balkonunda, Patti'yle Jeff'i yalnız bırakıp 
eski dostumuz Beatles'ı çağırmıştık yanımıza. -Evet, en 
has arkadaşlarımız Patti Smith ve JeffBuckley, bizim için, 
tıpkı bizim gibi, ideal çiftti. Tıpkı dediysem, biliyorum, 
biz onların ünsüz halleriyiz. Ne fark eder ki, gerçek değil 
miyiz? Bir Patti söylerdi, bir Jeff; böylece konuşturur, 
buluşturur, seviştirirdik ikisini.- Ne diyordum? Balkonda 
Beatles . . .  'Love me Do' ile başlayıp 'Yesterday'le bitiveren 
muhabbette konu yine �nd 1 Love Her'e gelince "bright 
are the stars that shine/ dark is the sky/ 1 know this love 
of mine/ will never die/ and 1 love her"" beyanını her 
zamanki gibi "bright is the dark that il love is the sky/ stars 
know this love of mine/ will never die/ and 1 shine her""" 
diye değiştirip söylüyorduk. 'Eight Days a Week' mevzuu 
henüz açılmıştı ki, Bal bana bakıp neredeyse tüm dünya 

• (İng.) şavkıyan yıldızlar parlak/ gök kara/ biliyorum bu benim aşkım/ 
hiçbir zaman ölmeyecek/ ve onu seviyorum 
•• (İng.) olduğum karanlık parlak/ gök aşk/ yıldızlar bilin bu benim 
aşkım/ hiçbir zaman ölmeyecek/ ve onu şavkıyorum 



yanımızdaymış gibi, dünyanın yanından ayrılmamak ama 
muhakkak dünyadan saklanmak gerekirmiş gibi, sakin 
sakin ve gizli gizli "I shine you"* dedi. 

Bal'ı benim için eşsiz kılan, hayata ne bir akımın 
ne bir babanın gözünden bakması; Bal hayata sadece 
kendi gözleriyle bakar, bana da sadece onun hayranı 
olmak düşer. O gece istemeye istemeye eve dönerken 
otobüste, lineer cebir kitabından kopardığım eğri büğrü 
bir kağıda Bal için bir dörtlük yazdım. Katlayıp cüzdanıma 
koydum. Birkaç gün sonraki doğum gününe sakladım. 
Bal'sızlığın dayanılmazlığı bundan; sözcükleri ondan ayrı 
düşünemiyorum. Sözcükler olmadan da aklıma, bana ait 
olan tek şeye hakim olamıyorum. Sanki sözcükler Bal'la 
kafa kafaya verip oyun kurmuşlar bana. Her sözcüğün 
içine bir anımızı yerleştirmişler. Herkes konuştukça Bal 
damlıyor ağızlarından, yarama basıyor sözcükleri, canım 
acıyor. 

Konuşmak . . .  Baföan sonra kimseyle konuşamayacak 
olmak .. .  Bu sofrada herkes konuşmaktan başka şey anlıyor: 
Babam, mutlak doğrunun beyanını; annem, onaylamayı; 
ahim, yaranmayı; kız kardeşim, uyum göstermeyi; Yılmaz 
Amca'm, sosyal yaratık oluşun zorunluluğunu; Semih; 
gösteriş yapmayı; Semih'in sevgilisi, taklit etmeyi; Hicaz 
Amcamın arkadaşı, kadın olmayı; Hicaz Amca'm, insan 
olmayı; Koza Hala'm, herhalde paylaşmayı; canım 
kuzenim Haziran, mahrem ihtiyacı; babaannem, sevmeyi; 
ben, sevilmeyi. Babaannemin yumuşacık gözleri bana 
baktı. Hemen gözlerimi kaçırdım. Yanıma sığamayan 
babam sıkıntılı. Aklından muhakkak gitmek geçiyor. 
Tabii, buranın hükümdarlığını edemiyor. Bu evin 
eşitleyiciliği ona dar geliyor. Alışageldiği hiyerarşisini 
aranıyor. Bulamadıkça az önceki gibi kaba sözcüklere 

• (İng.) Seni şavkıyorum. 



sarılıyor. Kulağıma çalınıp gitti. Neydi konuştukları? Niye 
konuşuyorlar ki? Her şey ortada. Birbirimize birazcık saygı 
duyuyorsak hep bir ağızdan susalım. Ah sessizlik, yoksa 
sen Bal'ın asıl adı mısın? Sessizlikle susmak bambaşka 
şeyler. Sessizlik, yokluk gerektirir. Susmak için var olmak 
gerekir. Bal benimle olduğunda sessizlik yoktu. Bal yok 
oldu, sessizlik koptu. 

Birlikteyken bazen Bal öyle bir susardı ki ödüm 
kopardı. Bal'ın her Mli sonsuzluktu. Sesini benden 
saklaması da sonsuz mu sürecekti? Atlı gibi konuşurdum; 
takılırdım, düşerdim, yara bere içinde sürünürdüm 
sözcüklerin arasında, tozlanırdım, yılmazdım, gözü 
üzerimden ayrılmazdı, yakışıklı olmalıydım, beceriksiz 
bir el hamlesiyle saçımı düzeltirdim, cümlem düşerdi, 
ifadem bozulurdu, hemen kapşonumu geçirirdim başıma, 
cenine girerdim, gözleri ısrarla beni doğururdu, bakışları 
derin hüznüyle adımı deli koyardı, öyle korkardım öyle 
korkardım ki yüreğimde şeytan tırnağı çıkardı, oysa 
alışkındım, okulda hemen hemen herkes deli derdi bana, 
gülerdim yüzlerine, Bal söyleyince başka, susunca, delilik 
korku vermez olurdu, yalnız kalırdım, onunla birlikte 
susabilmekti en büyük hayalim, ben bilmezdim, bir kez 
özsuyumu akıtmışım karşısında, nasıl kabuk bağlayayım, 
Bal'ın karşısında ben hep açık yaraydım, elimi de 
uzatamazdım, incelik ne gezer bende, içimdeki tüm istekler 
doğaldı ama doğama aykırıydı, ona 'Seni seviyorum' deyip 
konuyu kapatamazdım, o basitti ben çetrefil, o cesurdu 
ben ödlek, acıklı gözleri doğmama yalvarırdı, gözlerinde 
sonbahar denizleri dalgalanırdı, dışı sarp yamaçlarla koyu 
dağlarla çevrili gözleri içinde hep bir denizi saklardı, bu 
deniz yalnız onu öptüğümde güneşli bir yaz denizi olurdu, 
ama görmezdim, öpüşürken gözlerimiz sonsuzluğa açık 
dünyaya kapalı olurdu, Bal susardı, can çekişirdim, 
bakışlarının denizine atlayamazdım, sudan korkardım, 
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ufacıkken bir sabah denize sokmuştu beni babam, "Yüz" 
diye emretmişti, bocalamıştım, bırakmıştı beni, "Baba 
elimi tut" demiştim, tutmamıştı, yüzü gülüyordu, güneş 
gözümü alıyordu, babamdan nefret ediyordum, Bal'ın 
hüneridir ellerimi tutmak, Bal susuyordu, doğmaktan 
başka çarem yoktu, benim yaşımdaki şu gencecik kız, 
iyi diye güzel diye tanımlanan ne varsa işte o, beni bir 
bakışıyla doğuruyordu, sevgilimin suskunluğunda yeni 
baştan doğuyordum, dünyaya baş aşağı bakıyordum, çığlık 
çığlığa ağlıyordum. 

Bal ne zaman sussa ona yetişmek için böyle hep 
ağlardım. Bitmezdi kavga. Bir keresinde dayanamamış, 
"Elimi tutman yeterdi" demişti. Oh, konuşmuştu işte. 
Ne dediğinin önemi yoktu. Olmaz olur muydu? Elimi 
çağırmıştı. İnsanlar vardı. "Utanıyorum" dedim. Gülüm­
sedi, korktum, içimde kaşla göz arasında deprem oldu: 
"Korkuyorum Bal". Nedenini sordu. Biliyordu ama söyle­
yecektim. Tekrarlamayı konuşmamaya yeğlerdim: "Bir gün 
susacaksın, bir daha da hiç konuşmayacaksın:' Sorusunu 
tekrar etti. "Neden mi? Çünkü seni kıracağım" dedim. 
"Öyle mi? Sonraya erteleme. Hadi, şimdi kır beni:' dedi. 
İşittim. Dilim tutuldu. Sustum. Susmak istemiyordum. 
Ben susarsam Bal'ın yüzü imkansızlaşırdı. Bal ayaklandı. 
Çantasını, mantosunu .. . "Gitme." Suskunluk başladı. 

"Gitme Bal, gitme. Nblur bırakma beni:' Artık yüzüme 
bakmıyordu. Gözleri saat aradı. Bir an önce kaçmak istedi 
benden. Şimdiki vapur hangisiyse onunla. "Bal . . .  " "Ne var 
Kor? Kırılmadık yanlarım mı kaldı? Durma, hepten kır 
beni!" Durdu. Sözcükler hortuma kapıldı. Yok oldular. Ne 
yapacaktım? Ne yapacaktım? Ayaklanıp dudağına yapıştım 
Bal'ın. Nasıl utandım, nasıl insanlar, adsız yüzleri, insanlar, 
biz, sağ elimle cebimden büyük resimli küçük paralar 
çıkardım, hala dudağındaydım, parayı masaya bıraktım, 
gözlerinin denizinde güneşin açtığını biliyordum, babam 
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elimi tutmuyordu, sol elim Bal'ın ellerini kavramıştı, diğer 
elimle bizi oradan çıkardım, çok şükür sokaktaydık, 
sokakta huzura kavuşurum, anarşizmin Xsına dayadığım 
ağzından kırk gün kırk gece öpebilirdim onu. 

Derken telaşlı ayak sesleri gerçeğimize yanaştı: 
"Abi, pardon, atkınızı unutmuşsun:' "Sağ ol." Çocuğun 
bozuk Türkçe'si ikimizi de güldürdü. Güldük çünkü 
aynı şeyi düşünüyorduk. "Madem atkımızı unuttun, 
artık bu atkı ikimizin." Yüreğim çözüldü. Bal nihayet 
Balca konuşmuştu. Eğildim, dizlerimi kırarak yürümeye 
başladım. Böylece eşitlenen boyunlarımıza bir hamlede 
doladım atkıyı. Dedim ki: "Sıkılmayasın benden." "Ben 
değil de sen sıkılabilirsin ... " "Bak sen, o neden?" "Sen ancak 
sıkboğaz edildiğinde rahatlarsın. Rahat dediğim lüks 
bir rahatlık. İnsani olanı değil:' "İnsani rahatlık nedir?" 
"Özgürlük." "Özgürlükten sıkılırım. Öyle mi?" "Öyle." 
"Ben sadece senin yanında özgürüm Bal:' "Neden?" 
"Çünkü sen güzelsin. Ama evet, sıkılabilirim çünkü her 
an daha da güzelleşiyorsun. O kadar çok özgürlükle başa 
çıkamayabilifim." "O zaman evleniriz." 

'Erteleme!'  sözü Balca bir deyiştir. Az önce her 
şeyi sonraya ertelediğimi ima eden Balca . . .  Sözcüğün 
manasının olumsuz akışını tersine çevirmek için 
evlilik işlemlerimizi ertelemeksizin başlattım; atkımızı 
boynumuzdan çıkarıp bileklerimize sardım ve sordum: 
"Beğendin mi yüzüğümüzü? Tek taş:' "Tek kumaş. Hem 
de % 100 pamuk. Bu ne zenginlik!" Zengin etmek isterdim 
yüzünü. Hep böyle gülsün, hep. . .  Cephaneliğimdeki 
sözcüklerin suyu bitmişti. Neyle demleyecektim yüreğini? 
Kollarımla, kollarımla. Aniden kucakladım Bal'ı. Sahile 
kadar insanlardan utanmadım. Koşarak yanlarından 
geçiyorduk, insanlarla oturmuyorduk, yüzlerimiz 
seçilmiyordu. Bir tek Bal'ın kahkahası, bir daha kahkahası ... 
Deniz kıyısında, vapurun tam karşısında, gelinim gibi 
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taşıdığım Bal'ı kucağımdan indirdim. Ağzından bir şey 
kaçırmış gibi, çocuk ağzıyla, "Evimize mi geldik" diye 
sordu. "Evet! Deniz karavanı:' dedim coşkuyla. Yüzü 
değişti. Susmaya hazırlandı. Durdurmak için atıldım. 
Hiçbir zaman yitirmediğim, anlamını unutmadığım o 
sözcüğü fısıldadım: "Bal." 

Susuyordu. İşte yine becerememiştim. Ne yapsam 
olmuyordu. "Susma. Susarım. Ben susuz nasıl yaşarım?" 
Sesimden çıkanları işiten gözleri, dünya üzerindeki en 
gerçek renge dönüşmüş, yüzüme yürüyordu. Zamanı 
kaybetmiştim. Zaman arkadaşımı da mı kaybedecektim? 
Yüz yüze duruyorduk. Ne el eleydik ne dudak dudağa. 
Çılgın öpüşmelerimizden de büyük bir tutku aramızdan 
çıkıp içimize doluyor, içimizde duramıyor ama 
dışarda da ne yapacağını bilemeden kanımıza batmış 
can çekişiyordu. "Olur da bir gün beni anlatırsan 
lütfen beni tüm gerçekliğimle anlat. Yalan söyleme 
hakkımda." Hiç beklemediğim bu sözleri uzun zamandır 
bekliyormuşcasına hızla yanıtladım onu: "Nasıl anlatırım 
ki? 'Bal' derim sadece. Daha nasıl anlatılır?" 

Pastanedeki sessizliğin başlangıcını anımsamıştım: 
Telefonda babama söylediğim yalan. Yüzlerce yalanımdan 
herhangi biri. Neden Bal'a bu kadar dokunuyordu 
annemlere sıktığım yalanlar? Ona hiçbir zaman yalan 
söylemedim. Neden söyleyeyim ki? Gerçeğimden başka 
bir şey vermedim ki ben Bal'a. Gerçeğimi beğenmeyen 
babama gerçeğimi verip niye daha da yaralayayım 
ki kendimi? Babamın umrundaydı sanki benim 
mutluluğum. Bal'ı yaralamasından çekiniyordum. Bal'la 
babamın karşılaştığını görür dururdum rüyalarımda. 
Ter içinde uyanırdım. Konu dönüp dolaşıp yine bizim 
ev olmuştu. Terliyordum. Yüzüme uzanıp yanağımdan 
öptü. Dudağımdan değil. Gözlerinin denizi çekilmişti. 
Marmara Denizi ayağımızın dibine ilerlemişti. Bu 



gümüşi denizin kıyısından altın renkli bir cambaz gibi 
önce bir ayağını sonra diğerini öne ata ata ilerledi. Ucu 
ucuna yakalayacaktı vapuru. "Deli" diye düşündüm. 
Delikanlı kız manasında düşünmedim bunu. Bal, tam 
bir delicanlıydı. Sahilde durmuş arkasından bakarken 
onu sanki hiç tanımıyordum. Aniden denize düşeceğini 
sandım. Hemen sonra denize atlayacağını. Yardım etmek 
istedim. Arkasından seslenmeliydim. Sesimi yerinden 
oynatamıyordum. Yanına gidip, onunla vapura binmemi 
isterdi. Yüreğim çarptı. Karanlık pürüzsüzdü. Sağ 
bileğimde bir ağırlık asılıydı. 

Kor. . .  

Vapurun halatları çözülüyordu. Bileğimdeki ağırlık 
çözülmüyordu. Atkımız bende kalmıştı. 

Kor! 

Babam beni bileğimden kavramış, hiddetle kulağıma 
fısıldıyor. 

Çıkar şu başlığı. 

Çıkardım. Ne diye? Ne diye söz dinliyorum böyle? 
Niye konuşmadım? Niye karşı çıkmadım? Geri de 
takamam kapşonu. Of Kor! Beceriksiz Kor! Kişiliksiz Kor! 
Babaannemin evinde olmanın ayrıcalığını yaşamalıydım. 
Babamın emirlerine itaatsizlik edebilmeliydim. Bu evde 
kimse kimseye emir veremez. Babam da bu yüzden 
fısıldadı zaten. Neden duymazlıktan gelmedin Kor? 
Bileğimi acıttı, ne yapayım? Bir gün annem, atkımızı 
çamaşır makinesine attı. Utanmadım, annemi silip attım. 
Yetmedi, kavga çıkardım. Bal'ın adı dilimin ucuna asılı 
kaldı. Annem hemen anladı: "Kim o kız?" dedi, küfreder 
gibi. "Sana ne" dedim. Şaşırdı, hırslandı, yayılıverdi mi 



yüzünü babamın yüzüne benzeten alaycılık yayıldı 
gözlerine, ağzına, burnuna, kaşlarına, eline, koluna . . .  
Üstüme üstüme yürüdü. Elinde sıktığı atkımızı burnuma 
soktu. Bal kokusu yerine suni dağ çiçeklerinin tiksindirici 
temizlikteki kokusu uçuştu. Atkıyı boynuma doladı ve 
kötü bir korku filmi oyııncusu gibi şöyle buyurdu: "Seni bu 
hale, bu asiliğe, bu yerini bilmezliğe alıştıran kızı boğarım." 
Gözünün içine içine bakarak: "Öyle mi anne, peki, 
boğarsın:' dediğimde benden nefret ettiğini hissettim. 
Umrumda bile değildi. Ağlamayacaktım. Yumruğumu 
sıktım. Bal'ın benden nefret edeceğini hissettim. Annemin 
iki ucundan elinde tuttuğu atkımızı çekip aldım. Okkalı 
bir kahkaha patlatıp odama kaçtım. Allahtan dünyada 
kapı kilidi diye bir şey vardı. 

Odamda olmak, hayatta en sevdiğim şeylerden biri. 
Tavanım biraz daha alçak olsa işler değişirdi. Öyle boş, 
öyle renksiz bir odam var ki içinde kendimi en az Bal kadar 
renkli ve hayat dolu duyuyorum. Odamdayken, kendimi 
Bal'lı zamanlarımdaki gibi hissediyorum. Ama odamda 
bile Bal'ın yanındaki özgürlüğümü edinemiyorum. Kilit 
altındaki özgürlüğümle yetinmesine yetiniyordum da 
Bal'ın yanındalığımla eriştiğim, o tüylerimi diken diken 
eden ve bana hayattaki her şeyden daha büyük bir zevk 
veren özgürlüğü delicesine özlüyorum. Biliyorum, kendi 
ellerimle hapsediyorum kendimi. Kaçıp da geldiğim 
odamdan da kaçmaya kalkışmayayım diye değil. Gidecek 
yerim, yani Bal'ın evi, artık gidilemez olduğundan da değil. 
Bana ve bendeki Bal'a dokunmasınlar diye. Kendimden 
bile sakındığım hayallerimi görmesinler diye. 

Evet, benim de hayallerim var. Bal dünyadaysa, 
benim de hayallerim var. Nasıl olsa kimse hayallerini 
gerçekleştirmek adına kurmaz. Hayaller ya gerçek olur 
ya olmaz. Hayallerin gerçek olup olmayacağına hayattan 
başka kimse karışamaz. Bal olsa, "Hayalini gerçek yapmak 



senin elinde" derdi şimdi. Benim elim . . .  Bir zamanlar 
Bal'm su gibi varlığına şahitlik etmiş ellerim . . .  Sağda 
bıçak, solda çatal tutan ellerim. Ne yediğimin bile farkında 
değilim. Doğru ya, Temel Reis'in böreği. Babaannem böyle 
yedirirdi bize bu böreği. Yılmaz Amcanın sevmediği . . .  
Yalnız amcamın sevmediği . . .  Yoksa her şey yalnızlığı 
yücelttiğimizden mi? Yılmaz Amca ve ben. Kendimizi çok 
mu sevdiğimizden? Eğer birbirimize benziyorsak, demek 
Yılmaz Amca kendini hiç sevmiyor. İnsan kendini sevse 
bir şey üretmeye kalkışır mı? Ancak başkasını severse 
elini ve çıbanlı kolunu sıvayıp bir şey üretmeye kalkışır 
insan. Yeni bir düşünce. Yeni bir göz. Yeni bir renk. Yeni 
bir dünya. Galiba Bal'ı anlamaya başlıyorum . . .  

Daha önce nasıl anlamamışım? Bütün o çizdiğim 
resimler nasıl olmuş da bunu bana anlatmamış? 
Yapamayacağımı bilmişim. Yeni öyle çok düşünce ürettim 
ki Bal'ı tanıdıktan sonra . . .  Gözlerim Bal'ı gördükçe yepyeni 
renkler icat ettim. Ellerim zenginleşti. Daha güzel çizdim. 
Karakalemi bırakıp renkli boyaya geçtim. Korkmadan, 
capcanlı boyadım düşüncelerimi. Ne yapsam biraz 
ikirciklendikten sonra gecikmişçesine Bal'a gösterdim. 
Bal çizdiklerime bakarken ona "İki gözüm" dedim. Bal'ı 
hiç mi mutlu etmedim? Ben Bal'a ne yaptım? Ben Bal'a 
ne yapamadım? Yeni bir dünya. Sıra yeni bir dünyaya 
geldiğinde bocaladım. Dünya bana büyük geldi. Bal'ın 
evine gitmez oldum. Eve erken dönmeye başladım. Odama 
girdiğim gibi kapımı kilitleyip yattım. füksek tavanımdan 
sarkan lambayı seyrettim. İntihar etmiş bir adam sallandı 
gözlerimde. Her gece. Her gece biraz daha ikna oldum ne 
yapacağıma. Babamın nazarında bu büyük günah olurdu. 
Hiçbir Türk kendini öldürmezdi. Savaş alanında ölmesi 
gerekirse Allah için ölürdü. 

Ben savaşlardan nefret ederim. Tarih okumaya 
bayılmama karşın tarihten hep sınıfta kaldım. Şanlı 



ordumuz düşmanı denize dökünce denize atlayıp denize 
dökülen düşmanları tek tek çıkarıp kurtarmak isterdim. 
Nefes aldıklarını görüp, 'Bir şeyin yok ya dediğimi hayal 
ederdim. Bu arada ezberlemem !Azım gelen tarihler tek tek 
denize düşerdi. Bir de padişahları hiç sevemedim. Hepsi 
kardeşlerinin kellesine susamış savaşırken, ahimin beni 
öldürmek isteyip istemediğini düşünüp korkudan deliye 
dönerdim. Ne zaman abimle yüz yüze gelsek, kılıma bile 
zarar veremeyeceğini bilirim. Öyle ya, abim benden de 
korkaktır. Hayattaki tek gücü, yapması gerekeni harfi 
harfine yapabilmesidir. Ahimin içinden gelerek bir şey 
yaptığı olmaz. Sevgilisi bile annemin dayatmaları sonucu 
edinilmiş, klasik deyince akla ne gelirse öyle bir kadındır. 
Ahimden büyüktür. Sarışındır, mavi gözlüdür, sağlıklıdır, 
ölçülüdür, işli güçlüdür. Bir de gavurdur tabii. Annemin 
en çok da bu hoşuna gider. Kendi aşağılık kompleksini, 
abimi bu Amerikalı hırs küpü buzdağıyla evlendirerek 
giderecek. Annemin duaları ve taktikleriyle hemen hamile 
de kalacaktır gelini. Tez elden nur topu gibi bir Junior 
Kıvanç doğurur. Kesin adı Korkmaz olur. Adımın babamın 
adında saklandığını belki ilk kez yeğenim fark eder. Çocuk 
boyuyla karşıma geçip benimle alay eder: Kooor-kak! 
Koor-kak! Kor-kak! 

Bal'dan başka kimse adımın güzelliğini görmez. Ben 
adımı babamdan bağımsız olarak severim. Bal'ın beni 
sevdiği gibi. . . Sırf adımı Kor koydu diye babamı bağışlamak 
isterim. Bu kadar büyüklüğü kendime yakıştıramayıp en 
azından intihar fikrinden vazgeçerim. Vazgeçmiştim. 
Bir gün yine Bal'la birlikte olabileceğimiz ihtimaliyle 
anlaşarak ... Ama artık . . .  Bal artık benimle konuşmuyor. 
Bal benimle bir daha hiç konuşmayacak. Bana da bir 
şey yapamamak düşüyor. Ben, tabağıma konan yemeği 
yiyeceğim, babam ne derse yüzüme gözüme bulaştırarak 
yerine getireceğim, annemle her saniye köpek gibi kavga 
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edeceğim, abimle merhametle karışık dalga geçeceğim, kız 
kardeşime sarılacak, onunla oyun oynayacağım, oyunun 
orta yerinde uykusu gelince onu kıramayacağım, uykuya 
yatırmadan önce onu içtenlikle öpeceğim, ona 'Dikkat 
et' demek isteyip diyemeyeceğim, zaten kimseye sözümü 
geçiremeyeceğim, kendimin köleliğini edeceğim, Bal'a 
saygı duyacağım, bıyıksız padişahı olacağım kendimin, 
odama girer girmez kapımı kilitleyip ışıkları söndürüp 
yatağıma uzanıp gözlerimi açacağım, balıklarını altınlarla 
besleyen ve korktuğu başına gelip ipek sicimle boğularak 
öldürülen Deli İbrahim Paşa'yı andıracağım ve bir gün, 
bir akşamüstü, sokakta, daha doğrusu vapurda, bir akşam 
vapurunda Bal'la karşılaşacağım. 

Karşısında çıplaklığımdan utanmadığım bu biricik 
insanın karşında o gün ben kim olacağım? Adım hfila Kor 
olacak mı? Yoksa artık Yılmaz mı olacağım? Ya da daha 
berbat bir şey? Mesela . . .  Hayıt. .. Önünde sonunda adım 
ve tüm benliğimle Korkmaz mı olacağım? Babamın bizi 
sevgiyle kucaklamadığı gibi ben de Bal'a dokunamayacak 
mıyım? Yapma Kor. Hiç öyle olur muyum? Bal'a doğum 
gününde hediye ettiğim o dörtlüğü yazan biri nasıl olur 
da Korkmaz olur? Olmamalıyım. Ya olursam? Bu gidişle 
olacağım ama olmayacağım. ellerime bak, hiç kapatma/ 
gözlerimi tut, sakın bırakma/ bacaklarını dola, aman 
uslanma/ saçlarını aç, aksın vişneler. 



11 
Çiçek DUrbUnU 

Kimileri yükseğe diker gözlerini. Kimileri uzağa. 
Gözlerini alçağa diken yoktur. Gözlerini dikmeyen 

vardır. Gözler görülmek için vardır. İnsanlar, dokunmak 
için. İnsanlar, dokunulanlar ve dokunulmayanlar diye 
ikiye ayrılır. Ayrılmasalar daha iyi olur. Ayrılsalar da olur. 
Galiba öylesi fena olur. Gözleri ayırır insanları. Yalnız 
birbirince görülen gözler ayrılmamacasına birleşir. 

Öyle gibi görünsem de, benim yüksekle de uzakla da 
ilgim yoktur. Ben bir gözüm. Her göz gibi görüldüğüm 
takdirde içimde çiçekler kıpırdanır. Kimi göz bende 
papatya görür, kimisi karanfil. Çiçeklerim uzağı göstermez 
insana, kökü gösterir. Her gözün kökü başka yere ekilmiştir. 
Benim derdim dışardan görülmemektir. 

En yakından tanıdığım göz kendine ekilmiştir. Kendine 
ekilmiş olması en iyi kendisini görmesini getirmez. 
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Kendine ekilmiş olması, diğer gözlerde göreceği çiçekleri 
nasıl istiyorsa öyle görmesine neden olur. Çiçekler, çiçek 
dışında her şeydir öyleleri için. Olan, görülecek neyse 
ona olur. Bir dürbün sizce bu kadar ukala olmamalıdır. 

Eğer ukala bir çocuğun dürbünüysem, aldığım hal 
doğaldır. Ukalayım lakin Yılmaz'ın diğer insanlara 
yaptığını ben Yılmaz'a yapmadım. Yılmaz'ı canımın istediği 
gibi görmedim hiç. Yılmaz, gözbebeğimdeki çiçeklere 
bakarken bile kendini arardı. Gözümün derinindeki 
çiçeklerde gözünün yansımasını görmeyi arzulardı. 

Gözü kendine nasıl alışagelmişse öyle görünsün isterdi 
dışarıya. Yılmaz'a nasıl gözüküyorsa gözü, herkes onun 
gözünü öyle görsün isterdi. Yetinmez, herkes dünyayı 
onun gözünden görsün isterdi. Bu sebepten ben çiçek 
dürbünüyle geçen çocukluğu gençliğe evrilince beni 
bırakıp yerime kamera koyup fılmler çekti. 

Öyle sanıyorum ki elindeki kamerayı hMa bırak­
mamıştır. Bırakınca neyi tutacak, eline ne geçecek 
bilmiyordur. Annesi, Yılmaz'a beni Balık Pazarı'nın giri­
şindeki oyuncakçıdan hediye alırken Yılmaz'ı güzelliğe ve 
güzelliğin aldığı büyülü hallere aşina kılmak istemiştir. 
Niyetle kısmetin bir olduğu istisnadır. Ben istisna değilim. 

Bu evde genel geçer bir gerçekliğe sahibim. Sürekli 
rağbet gören kitapların arasında yaşaya yaşaya kitapların 
anlattığı insanlara benzedim. Dokunulmayanlardan 
oldum. Dokunulanlardan olmanın özlemiyle, gözlerimi 
hiç kapatmadan bu evin insanlarını izledim. Bir gün beni 
eline alacak biri. Solmayan çiçekleri görülecek gözlerimin. 

Bu biri eski günlerdeki gibi Yılmaz olmayacak. Olsaydı 
bu gece buraya gelince uzun uzun bakındığı kitapların 
arasındaki beni görürdü. Büyülenir, bana dokunurdu. 
Dokunmakla yetinmez, beni yaşlanmış ellerine alırdı. 
Gözümün içine yerleştirirdi gözlerini. En derinimdeki 
çiçeklerin tanıdık kokusunu duyar, bir fena olurdu. 



Evlerde temizlik olması iyidir. Yalnızca ev çiçek gibi 
kokmaz. Tek bir dokunuşa özlemli eşyalar da mutlu olur. 
Ama eşyanın en mutlusu, sahibinin vazgeçemediğidir. 
Mesela Hicaz'ın dolma kalemi. Ondaki şans hiçbirimizin 
kısmetine çıkmadı. Halbuki hepimiz Edibe'nin iyi niyetiyle 
buradayız. Ne anlatıyorsak hikAye. Aslolan tek şeyi 
bilmeniz lliı. Edibe, iyi bir annedir. 
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Biber Dolması 

Al işte, çocuk ya Ml�, dolmanın kabuğunu ayırıyor. 
Biz yapsak bunun yaptığını Edibanımöan ağzımızın 

payını almıştık! Amma ve lüin, annem kim küçük 
oğlu Hicazcığına laf söylemek kim ... Şeytan diyor, al şu 
biberi, zorla sok ağzına. Nesini sever annem bu tembelin? 
Büyüyemedi diye kıymetlendikçe kıymetleniyor piç. Biri 
şuna ağzının payını veremedi gitti. Şapşal. Günler aylar 
boyu anca tamamladığı iki satırı bir bok sanıyor, annem 
de bununla dünyanın en iyi şairi diye övünüyor ya, pes. 
Kızından belli. Ne o saçlar, erkek gibi? Kozanın gençliği 
mübarek. Allah bilir bu da lezbiyendir. İyi ettik Mine'yi 
Hazirandan uzaklaştırarak, iyi. Kor'la haberleşiyorlar ama 
Kor kolay kolay itaatsizlik edemez babasına. İyi ki karım 
Fikriye. Şu masada kimse evliliği becerememiş. Yazıklar 
olsun. Ne aile be! 
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Babam görseydi bugünleri ne değişirdi? Hiç. Babam 
kimseye laf söylemezdi. Herkes neyse o. Akıllı adamdı 
babam ama onun da kafası düzensiz işliyordu. Düzen 
hayatın özüdür, anlamadılar gitti. Niye yerde yuvarlanarak, 
elimizi ağzımızı oyarak yemek yemiyoruz da masada 
adabıyla yiyoruz? Çünkii düzensiz olmaz. Sözde hepsi her 
şeye bir şekilde karşı. Oysa hiçbiri baş edemez düzensiz 
yaşamayla. Düzensizliği yücelten büyük şair Hicaz da işte 
böyle yaşadığını zanneder. Kendi kendine bıraksan neyi 
becerir Hicaz? Annem olmadan, elini tutan bir kadın 
olmadan, ondan babalıktan çok arkadaşlık bekleyen kızı 
olmadan yaşayabilir mi Hicaz? Yaşayamaz. Çünkü anasının 
en küçük oğlu o. Anası gibi sanatçı ya, her şey ona mübah. 
Yılmaz da sanatçı ama o bir şekilde tutunmuş. Bunlar 
gibi duygu müritleri için en has kişilik tutunamamışlık. 
Sanatçının en tutunamamışı şair olandır ya, eh bizim 
Hicazımız da madem şair, biber dolmasının biberini 
yememesi pek ala! El bebek gül bebek Hicaz. Biz de keriziz 
ha! Bir kez övünmedi annem aldığım sayısız unvanla. İki 
gün sonra koca üniversitenin nerdeyse başına geçeceğim, 
umrunda değil. Çünkü Edibanım'ı heyecanlandırmaz 
teori. "Hayat pratiktir" der durur, der durur. 

Ne münasebet; hayat anti-pratiktir! İnsan kadar hımbıl 
bir yaratık en çok şurdan şuraya koşabilir. İki nefeste de 
yığılır kalır. Sonra? Acıkır, yer, içer, işer, sevişir, belki gerek 
bile duymaz, konuşur, belki ona bile gerek duymaz, yatar, 
uyur, uyanması lazım geldiğinde uyanır, hadi bugünlük 
koşmayayım der, otobüse biner, otobüs iyice kalabalıklaşır, 
her yer ter kokar, sırf bu ter kokusunu duymamak için 
aklına koyar, zengin olur, araba alır, ev alır, eve koltuk aldı 
mıydı, tamam, o koltuğa mıhlanır kalır, iki yıla el Fatiha. 
Daha ne beklenir insandan? Ben insandan çalışabileceği 
kadar çalışmasını beklerim. Akıllı olacak insan. Başka 
türlü yaşanmaz. O koltuğa mıhlanmanın gereği yok. 
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Demiyorum ki masadakiler akılsız. Anlamsızlar sadece. 
Beyhude idealleri var. İdeal yoktur. Bu kadar net. Var olan 
şeyler üzerine kırk yıl birlikte düşünelim. Ama öyle düşler 
yok. Hayat var bir tane. Hayatını yaşadığın bir toprak 
parçası var. O bir ülke. O ülkenin heybetli bir tarihi var. 
O ülkenin sana emanet ettiği bir kimlik var. O ülkenin 
şanlı bir bayrağı var. O ülkenin bir Allah'ı var. Zor geldiyse, 
onuruma dokunduysa da çok düşündüm bunu: İnançsızlar 
bu ülkenin vatandaşı sayılmalı mı sayılmamalı mı? Başta 
kararım katiydi. Sonradan gördüm ki vatandaşı sayılmalı. 
Çünkü o zaman adamın imana gelme olasılığı çıkıyor gün 
yüzüne. Vatandaşlıktan çıkarırsan diş biler senin Allah'ına. 
Ne kadar çok çoğunluk, ne kadar az azınlık, o kadar iyi. 

lş iş işin kıçına bir şiş! .. Başka şey olmuyor mu hayatta? 
içim sıkıldı çocuklar. Başka şeyler konuşalım gözünüzü 
seveyim . . .  Hangi oyuna gittiniz bakayım yakınlarda? Hangi 
kitap var elinizde? 

Çalışmayı da anca başkaldırmak tavrında oldu mu 
beğeniyorlar ya, elimi kolumu zor zapt ediyorum . . .  
Çalışmanın da bu masada oturmak gibi bir adabı vardır. 
Aklına estiği gibi çalışmaz insan. Akıl, rüzgir gücüyle 
çalışan bir şey değil, mantık gücüyle çalışan bir şeydir. 
Mantık sana 'hayatın ne olacağı belli değil kardeş' der. Sen 
bunu hatırlayıp şükredersin. Böylece o ter kokusundan 
korkan adama dönüşmezsin. Çok şükür yaşarsın. Çok 
gıcır yaşamazsın. O annemin heyecanla bahsettiği, pek bir 
önemsediği hatta mesele ettiği, biz çocukken her ay en az 
üç kez bizi sürüklediği tiyatrolar, konserler, okunmaması 
ayıp sayılan kitaplar hayatı zorla gıcırdatmaktan başka 
şeyler değildir. Çok gıcır yaşamaya hiçbir insanın ihtiyacı 
yoktur. Ziyadesiyle ilkel bir şeydir insan. Kolları yere 
uzanarak durur, ötesi var mı? Güçsüzdür işte. Hep toprağa 
gömülmek ister gibi vücudunun her yanı toprağı işaret 



eder. Allah insana üreme gücü vermiştir ki gözü arkada 
kalmasın. Yoksa hayat kimseye yetmez. Ölümü belleyip 
yetinmeyi öğrenmeli hayatla. Bir kez bunu öğrendin mi 
yırtarsın. Aslanım Kıvanç gibi.. . Gurur kaynağım. 

Kıvanç o kadar kolay bir şey yapıyor ki: adam çalışmayı 
biliyor. Gerisi çocuk oyuncağı. Aklını kullanıyor. Aklını 
heba etmiyor Kor gibi. Eşek kafa, abisinden bile zeki. Ama 
kafasının düzeni bozuk. Babama benzetiyorum Kor'u. Zor 
da olsa böyle böyle olacak .. .  Sanırım Fikriye'nin bahsettiği 
o kızdan da çok şükür ayrılmış. Olmadı Kıvanç var. Benim 
oğlum . . .  Mine, kızım, zehir gibi geliyor o da. Yok, ben çok 
memnunum. Şu Kor'u da bir hallettik mi. . .  Bu masada 
benden başarılı baba yok. Hicaz'ın utanmazlığa bak hele, 
tövbe estağfurullah, almış getirmiş hatunu aile soframıza. 
Dalga geçer gibi de karşımda oturuyor hatun. Annemde 
kabahat, kimde olacak? Ne izin veriyor Hicaz'ın her 
yattığı karıyı masaya çıkarmasına? Semih' in sahte suratlı 
kız arkadaşına da illet oldum. Ne oluyor bu uzun boylu 
sevgililikler bu yaşta? Hasta mı bu çocuklar? Vakti gelince 
bir kadın beğenirsin, etüt edersin, kafana uygun mu? 
Evlenirsin. Çocuk yaparsın. Baba olursun. İşine gücüne 
bakar, vatana hayrın dokunsun diye eşek gibi çalışırsın. 
Yok, bunların hepsi miskin. Vıcık vıcık sözcüklerle iyilik 
taslarlar. İyilik başkalarına yarıyorsa iyiliktir. Koza bile 
daha anlaşılır bunlardan. Koza, aman Allahım . . .  

Gencecik kızdı dün, yaşlı bir kadın bugün. Hayret, 
saçlarını omzuna kadar uzatmış. Anneminki gibi beyaz 
değil gri olmuş saçları. Boyamamış. Fikriye boyar saçlarını. 
Asıl rengi neydi hatırlamıyorum bak. Hiç boyamasaydı 
acaba Fikriye'nin saçları beyaz mı olurdu gri mi? Böyle bir 
an geliyor, içim cız ediyor. Cız. Sinir oluyorum kendime. 
Yirmi yedi yıl oldu. Edepsiz şey. Nasıl utandım senden . . .  
Nasıl merak ettim içten içe . . .  Nasıl öfkelendim . . .  Değişmiş 
midir komünistliği? Gavuristanda yumuşamış mıdır 
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idealleri? Gerçekten de o Rose mudur ne haltsa ondan 
başka hatunla birlikte olmamış mıdır? Hatasını anlamış 
mıdır? Keşke düzgün bir adam bulup evlenseydi. Çok da 
yaşlı değil hani. Hila adet bile görüyor olabilir. Bana ne 
be. Benim derdim annem. Barışamadık gitti. . .  Ne yani 
dizinin dibinden ayrılmayıp süt çocukluğu mu etmeliydim 
Hicaz gibi? Nedir bu Hicaz'ı bu kadar aman aman tütütütü 
yapan? Eyvallah, yakışıklı adam ama hepimiz eli yüzü 
düzgün adamlarız. Bizim Yılmaz'ın kulakları kepçedir, 
o kadar. Of bana ne bunlardan, bana artık sıkıntı geldi. 
Bitse de şu yemek gitsek artık eve. Abuk subuk sanat 
konuşuyorlar yine, kusacağım masa örtüsüne. Kulak 
vereyim, neymiş neymiş? 

Edebiyat konuşuyorlar, tabii ne konuşacaklar? Hicaz 
var masada, o zaman konumuz su götürmez ki edebiyat! 
Evet, annemi bu kadar heyecanlandıran ne olmuş ne 
olmuş? Heee ince mevzu . . .  Sonbaharın gündeminde 
kalakalmışız. Hala şu Nobel alan herifi konuşuyorlar. 
Bok var sanki Nobel'de. Kalıbımı basarım jüri herifin 
kitaplarının tümünü okumamıştır. Kurnaz adam işte aklını 
heba etmek yerine kullanmış. Gavurdan nasıl ödül alırsın? 
Kafanı gavurcaymış gibi yaparak. Yani tam da edebiyat 
yaparak. Uydurukçusun yani, yazarlık başka nedir ki? 
Tartışılacak bir yanı yok. Aldı mı? Aldı. Bitti. Tartışmaya 
hiçbir zaman inanmamışımdır. Bir adam vardır, ya ona 
saygı duyarsın, ya duymazsın. Ben herife saygı duyuyor 
muyum? Ben hocayım, kati görüşlerde bulunmam doğru 
değildir. Tartışmam ama sessizce araştırırım ve mutlaka 
net bir sonuca varırım. Doğam bunu buyurur, ben her 
şeyden önce bir bilim adamıyım. 

Açtım okudum herifi, evet. Bir kitabını. Baştan 
sona. Çok zor olmadı çünkü kafamı çok da rahatsız 
etmesin diye gittim en incesini istedim bizim üniversite 
kütüphanesinden. Para verip alacak değildim herhalde. 
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Şimdi kitapta bir Hoca var bir Köle. Hoca bizim buralı, Köle 
Gavuristanlı. Bunlar kitabın sonunda birbirleri oluyorlar. 
O değil de birlikte aynaya bakıyorlar romanın ortalarında. 
Orda fena oldum işte. Durdum. Koza geldi aklıma. 
Çocukken öyle çok bakardı ki aynaya . . .  Sık sık birimizi 
çağırırdı yanına. Öyle zamanlarda hep kendinde bir kusur 
fak eder, yanındakini daha güzel bulurdu. Beni çağırmıştı 
bir keresinde, hiç unutmam. En kavgalı zamanlarımız . . .  
Ona Kozalak demeyi bıraktığım yıllar . . .  Sırf kendinden 
biraz daha hoşnutsuz olsun diye, çok hoşlandığım 
yüzümden gurur duyarak yanına gittim. Aynadan o bana 
bakıyordu ben ona. Koza hep "Neden"le başlayan bir soru 
sorardı aynada buluştuğuna. Bana sormadı. Bana baktı. 
Oysa bir kendine bir yanındakine bakardı. Sonra sinirim 
mi bozuldu nedir, gözlerim doldu. Hemen gittim yanından. 
Çektim kapıyı çıktım. Nefret etmeme rağmen marketten 
bir çakmak bir sigara aldım. Yaktım bir tane, içtim. Berbat 
olmuştu içim. Sigaraya o gün başladım. 

Romanın o sahnesinde yazara karşı duruldum. Saçmalık 
tabii ama neden bilmem, aynanın birine karşı herifle yani 
yazarla yan yana geçme isteği duydum. Kim Köle olurdu 
kim Hoca diye düşündüm. Hoca benim ama sonunda Köle 
olmak yerine başta gavur Köle olmayı tercih ettim. Halbuki 
bizim Hoca sonunda köle olmuyor, özgür oluyor. Özgürlük 
laubali şey. Beni şu masadan koparan kavram. Özgürlüğe 
inanmam. Her insan bulunduğu mekanın kuludur kölesidir. 
Mekanın ötesinde hayatın kölesidir. Kölenin özgürleşmesi 
koca bir göz bağı. Hocanın hocalığı asıl gerçek. Çünkü Hoca 
içinden biliyor bildiğini. Hoca'yı Hoca yapan bir nefret 
bir aşk var. İşte o sahne sebebiyle herife yani yazara saygı 
duydum. İnkar etmem. Bunun üstüne çok kafa patlattım: 
'Ödül yazara mı verilir kitaba mı?' 

Hicaz'ı aldım doğal olarak. Hicaz'ı ve yazdığı şiir 
kitaplarını .. . Hicaz, yazdıklarından daha basit bir adam. 
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Hicaz, Hicaz'dır. Şiir öyle değil. Şiir olduğu gibi olan bir şey 
gibi durmaz insanın karşısında. Hicaz öyle durur. Diyelim 
annem bir ödül verecek; Hicaz'a mı verir, kitaplarına 
mı? Hicaz'a. Ödülü babam verecek olsa . . .  Babam ödül 
vermezdi. Ödül birini seçmeyi gerektirir. Babam seçmezdi. 
Babam için hayat her şeyden ve hiçbir şeyden oluşurdu. 
Velhasıl 'Sorunlu olan sanatı ödüllendirmektire vardı 
kafam. Bilimi ödüllendirmek haklı bir davranışken, sanatı 
ödüllendirmek saçmadır. Saçmalık sanatçının işi olduğuna 
göre, sanatçının aldığı ödülü tartışmak da saçmadır. Alır 
ya da almaz. Beni bağlamaz. Tarihçi değil sanatçı olmuşsa 
tarihe dair ne dese saçma olacak. Ondan hMA ne kadar 
cesur olduğunu, cesur olduğu kadar zeki, zeki olduğu 
kadar şanslı, şanslı olduğu kadar hakikatli herif olduğunu, 
Tolstoy'a çıraklık etmişçesine kendi kendini yetiştirmiş 
çalışkan bir romancı olduğunu konuşmaları abesle iştigal 
etmek. Daha önemli meseleler var hayatta. 

Sözcüklerin atomları yok. Sözcükle üretilen bir şeyi 
sözcükle tartışmanın dünyayla bir alfusı yok. Dünya 
bu evden görünenden çok çok başka şey. Çiçeklerin 
oksijenini soluyan kitap yığınını dünya sanıyor annem. 
HAl.iyle, küçük oğlu Hicaz'ı da kahraman biliyor. Yanlış 
biliyorsunuz, yanlış ! Biber dolması yapmışsa annen, 
eşek kadar adamsın, oturup adam gibi yiyeceksin. La­
mı cimi yok! Nasıl olsa en sevilen o ya, hiçbir kusuru 
göze batmaz. Sinirliyim diye sevilmeyen ben ne vasıfla 
oturuyorum bu sofrada? Sinirlenmek de o çok sevdiğiniz 
'insan'a dair. Sinirliyim, memleketime düşkünüm, kafam 
düzenli işliyor diye insanı sevmeyecek değilim. Ben de 
seviyorum annemi. Ama ne Hicaz'ın annemi sevdiği gibi 
ne de annemin Hicaz'ı sevdiği gibi. Anlamadılar gitti. 
Anlamadılar gitti. 

Haziran'ın neyinin sesine tutkunum. 



Bir adam daha ne kadar küçük düşürebilir kendini?  
Tutturmuşlar tutkuyla sevmeyi. Başka türlü sevilmezmiş 
gibi. Tutku neye yarar, desinler hele. Tutulmakmış. 
Ay mısın güneş misin? İnsansın. Ne tutulacaksın ne 
tutturacaksın. Gönüllü tutsak Hicaz, kızının neyinin se­
sine tutkunmuş. Sanki Haziran çıkarıyor o sesi. Her nefes 
neyden aynı sesi çıkarır, insan da bunu kendi güzelliği 
sanır. Kaz kafalılar. Müziği yüceltip duruyorlar şimdi 
de. Bir ağız tadıyla dolma yiyemedim. Edebiyatın suçu 
işte, söz yine müziğe geldi. Müziğin yalakası olarak 
edebiyat. Böyle bir tez yazdırmalı talebelerden birine. 
Araştırma sorusu: insan müzikle edebiyat olmadan 
peldla yaşayamaz mı? Şımarık insanoğlu demek daha 
doğru. Kaynakça başlı başına bizim aile. Biz çocukken 
de annem derdi güneşi nasıl da tutkuyla sevdiğini. Bir 
gün dayanamayıp dalga geçmiştim annemle. "Aklını mı 
oynattın" demiştim. Yüzüme bakmadan odasına gitmişti. 
Kimse yerini yurdunu bilmiyor, kimse. Hepsinin gözü 
gökte bokta. Güneşi tutkuyla sevmek ne ya? Güneş de seni 
seviyor mu bari? Oh olsun, bütün morötesi ışınlarla sevişin 
durun. Deriniz oyulana kadar doyurun tutkularınızı. 
Pörsükleşene kadar edepsizce oynaşın güneşle. 

Hem insan o kadar sarı bir şeyi niye sever? Hiçbir 
şeyin o kadar göz almaya hakkı yok. Toprak rengi ne 
esaslı renktir. Ama Edibanım için renk bile değildir. 
Duvarımızı karalamak isterdim gençliğimde. Midemi 
bulandırırdı duvarın sarılığı. Hala aynı! Duvarın güneş 
sarısı rengini babamın da güzel bulmasını aklım almazdı. 
"Annenizin saçları gibi" derdi. Sarışın kadınlardan hiç haz 
etmem. Kadın dediğinin saçı kestane rengi olur. Tabii ya, 
Fikriye'nin saçı kestaneydi gençken! Çok şükür yaşlandım 
da saçımda hiçbir sarışınlık kalmadı. Hayatım boyunca 
hep kısacık kestirdim saçımı. Annem yalvarırdı, "Ne olur 
uzat biraz. Lülelerin çıksın meydana." derdi. Meydandan 



lülelerime ne? Hem lüleli adamdan adam olur muymuş? 
Güneşi tutkuyla severmiş. Nefret ettirdiniz beni güneşten 
be. Ne gerek vardı nefret etmeye? Sevmezdim, olur biterdi. 
Ama nefret ettim. Nefret ederim güneşten. 

Güneşin altında az bir şey kalıvereyim, kusacak gibi 
olurum. Sırfbu yüzden yaz ayları içim kararır. Kış güneşini 
de seviyor değilim. Hele yazın kaçacak yer bulmak öyle 
zor olur ki . . .  Güneşten nefret ederim ama denizden bir 
türlü nefret edemedim. Ta çocukluğumda, sadece güneş 
yeni doğmuşken ve güneş yeni batmışken denize girmeyi 
prensip edindim. Hal� böyle yaparım. Kalan zamanda 
şemsiye altında veya otelde dururum. Güneşsiz denizde 
yüzdüğüm her günün o iki anına dair en sevdiğim şey 
denize dalmasıdır. Suyun altında gözlerimi açarım. Dalıp 
kuma dokunurum. Suyun altında sözcük yoktur. İnsan sesi 
kulağımı tırmalar. Deniz sesi hoşuma gider, dinlendirir 
beni. Kuma dokunup denizi dinlerim. Çocukluğumda 
yaptığım gibi. 

Ben çocukken Koza da çocuktu. Çocukken Koza tam 
bir denizkızıydı. Yüzerdi de başka şey istemezdi. O benim 
gibi dalmayı sevmezdi. Onun sevdiği, yüze yüze suyun 
üstünde kalmaktı. Yüzerken bir gözü hep karadaydı. 
Oğlan çocukları gibi yorulmak nedir bilmezdi. Sabahın 
köründe girerdi denize, ta öğle yemeğine kadar denizde 
olur, anca yemek vakti çıkar, iştahla yer, babam "Biraz 
sindir hemen girme" der, Koza deniz yatağını alır, koşarak 
denize iner, yüzmez ama deniz yatağının üstünde yatar, 
iki yanından sarkıttığı elleriyle denizle oynardı. Annemle 
babam denize doğru hareketlenince Yılmaz koşar, onları 
geçer, kendini bir hamlede denize atar, deniz yatağındaki 
Koza'ya yüzer ve onu denize düşürürdü. Lanet olası güneş 
lütfedip batana kadar yüzerdi Koza. Koza da annem de 
çok iyi yüzücüydü. Yılmaz'ın oyun oynamaktan yüzmeye 
pek vakti kalmazdı. Babam çok açılmazdı. Bir iki kulaç 



atıp, kıyıya döner, denizin içine oturur ailesini izlerdi. 
Bense şemsiyenin altında kuma bağdaş kurar, yan gözle 
ailemin mutluluğunu gözlerdim. 

Bazen annem yüzerken çok açılırdı. Öyle çok ki görülmez 
olurdu. Dönüşü gecikince telaşlanırdım, sinirlenirdim, 
kaşımı yolmaya başlardım. Yılmaz hiç tınmazdı, suyla 
oynamaya devam ederdi. Babamın sırtı bana dönük 
olduğu için ne hissettiğini göremezdim. Ama yerinden 
kımıldamazdı. Annemin döneceğini çok iyi bilirdi. Ben de 
bilirdim de ben yerimde zor dururdum. Annem bir türlü 
dönmek bilmediğinde Koza açılırdı. Yüreğim ağzımda 
beklerdim ikisini. Kısa bir zaman sonra annemle Koza yan 
yana yüzerek dönerlerdi. Öyle zamanlarda Kozayı takdir 
ederdim. Bir o kadar da garipserdim. Kız kardeşimin 
erkek gibi kız olmasına bir türlü sevinemezdim. Gizliden 
gizliye de böyle olabildiği için Kozayla böbürlenirdim. 
Plajda herkes anneme bakarken de böyle hissederdim. 
Adımını attığı plajların ilgi odağı her zaman annem olurdu. 
Annem hiç oralı olmazdı. Ben olurdum. Saatlerce uzun 
sarı saçlarını tarardı. Yerine otursun isterdim. Uzattıkça 
uzatırdı. Volta ata ata tel tel saçını tarardı. Kozanın da 
saçını taramak isterdi. Koza hiç müsaade etmezdi. Zaten 
taranacak pek saçı yoktu. Annem ne kadar dil dökse de 
saçını uzatmaya razı gelmezdi. "Gel benim berberime, 
oldu olacak birlikte, aynı boyda kestirelim saçlarımızı, ha 
Kozalak?" diye dalga geçerdim onunla. 

Koza denizden çıkar çıkmaz sımsıkı toplardı var 
olan tüm saçını. Babam, "Hemen toplama saçını, başın 
ağrıyacak" derdi. Koza, babam ne dese yapmazdı. Daha 
da sıkı toplardı saçını. Hep başı ağrırdı. Hiç surat asmazdı. 
Çünkü güneşli deniz vardı. Babam Koza'yı çok sever miydi? 
Koza'nın böyle olacağını öngörmüş müydü? Acaba saçlarını 
kız gibi gözüksün diye mi toplamasın isterdi? Babam 
annemi çok severdi. Babamla anneminki tutkuydu işte. 
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Çok acayip bir şeydi. Dört çocuklu ana-babaya yakışmayan 
bir şeydi. Hayvani, zararlı, arsız bir şeydi. Yabani ot gibi. 
Çocuklarını hiçe sayan bir şeydi. Annem denizden çıkar 
çıkmaz benim yanıma gelirdi. "Biz sudayken karada neler 
oldu yakışıklı?" diye sorardı. "Kumlar azaldı" derdim. 
Neden bilmem, annemi hep böyle yanıtlardım. Annem 
de, "Oh, ne güzel! Her yer sular altında kalacak desene. 
Böylece yakında hep beraber yüzeceğiz." derdi. Sevinirdim 
ama gülümsemezdim. Gerzekler gülümser. Babam gelirdi 
yanımıza. Annemi öperdi. El aleme, "Edibe benim 
kadınım" der gibi. Derhal gözümü çevirirdim. Herkesin 
içinde bir anne öpülmemeliydi. 

O tatiller çok tekrarlanmadı. Azdı. O kadarla kaldı. 
Her defasında güneşliydi. Her defasında şapkalıydım. Her 
defasında annem mutlu, babam huzurlu, Koza deli, Yılmaz 
zıpırdı. Hicaz çok bebekken çıkmıştık son yaz tatiline. 
Denize girerlerken Hicaz'ı benimle bırakıyorlardı. Kafasını 
okşuyor gibi yapar yapar, sonra bir şaplak indirirdim 
dazlak kafasına. Gülerdi Hicaz. Annemler yaptığımı 
görmeden bize gülerdi. Babam denize girmem için ısrar 
etmezdi. Annem her gün, "Gelsen ne de sevineceğim" 
derdi. Koza, her seferinde, "Gelmiyor musun Korkmaz?" 
diye sorardı. Yılmaz'ın pek umru olmazdım. Canı bir 
şeye sıkılmışsa gelir benimle otururdu Yılmaz. Neyse ki 
doğum günüm yaza denk gelmemiş. Hep anlatırlar, sel 
varmış doğduğum gün. Ben doğmuşum, güneş açmış. Kim 
kanar bu öyküye? Ben doğdum diye mi açmış güneş? Ben 
doğmasam sel hiç durmayacak mıymış, Boğaz taşacak, 
İstanbul sular altında mı kalacakmış? Ben güneş gibi 
doğmuşum hayatlarına. Sevsinler! Bayılırlar insanları 
doğayla özdeşleştirmeye. Ne gerek var böyle edebiliklere? 

Güneşten nefret ederim ben. Bir de asilerden. Tutup 
asileri ota boka benzetmem onlar gibi. Bir şeyi adam gibi 
açıklamak yerine bir şeylere benzeterek açıklayıp kafa 
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karıştırmam. Kafa karıştırılmak için değil, çalıştırılmak 
içindir. Teşbih tespite yaramaz. Ben de sarışınım annem 
gibi. Sonuç? Aynı olmak en doğrusudur. Eşitlik eşitlik 
diye kıçlarını yırttıkları mevzu aynı olmakla mümkündür. 
Tıim vatandaşların tanımı, görüşü, inancı aynı olmalı. 
Hedef, herkesi çoğunluk yapmaktır. Bir de yüreksiz derler 
benim gibi adama. Yürekliysen farklılığından vazgeç. Hiç 
vazgeçerler mi? Haziran'ın neyinin sesi bile Haziran'ın şah­
sına münhasır mübarek. Tovbe estağfurullah .. . Kusursuzca 
tasarlanmış beynine müdahale edip beynini kendince 
çalıştırmaya kalkışırsa olup olacağın budur: Dolmanın 
içini kemiren Hicaz! Rahmetli dedem, annemi öyle 
yetiştirmeseymiş, Hicaz da yerdi dolmanın kabuğunu. 

Kader bana Deryadil ailesini münasip görmüş. Her 
şeye rağmen, şükür ki bu sofradaki yerim hep yerin­
deydi. Ne zaman çağrıldımsa kalktım, geldim, oturdum. 
Karım, çocuklarım bu sofrada kabul gördü. Annemin 
yemeklerinden mahrum edilmedik. Babam bizi görü­
yordur. Benden, kardeşlerimden ziyade annemi izli­
yordur. Eminim bu yaşında bile annemi çok güzel 
buluyordur. Beyaz saçlarının yerlere kadar uzanması 
babamı gençliğindeki gibi mest ediyordur. Tüm çocuk­
larının bambaşka insanlar olmasına şaşırmıyordur. 
Biz hep bambaşkaydık. Ben babam olamayacak kadar 
ülkeme sadıktım. Annem olmam zaten doğama aykırıydı. 
Hiçbirimizin birbirimize benzemeyişini ben başlattım 
belki. "Biz bir aileyiz" derdi annem. Cız. İçine sokmak ister 
gibi sarılırdı her birimize. Kızarırdım, ama kızgınlıktan. 
Hem o kadar sevip hem o kadar özgür bırakır mı insan? 
Annem babama da bize de aynı davrandı. Çok sevdi ve çok 
özgür bıraktı. İşte bunu hazmedemedim ben. İkisinden 
birinde dürüst değildi annem. 

Seven kendine ister. Seven ama kendine elzem 
görmeyen enginlere salar. Yüreksiz adam bellemişler beni. 
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Kafası doğru diye öcü ilan etmişler. Ben miyim ailedeki 
herkesin ayrılığının müsebbibi? İlk ben doğdum diye 
mi bizim aile böyle kelalaka kafalar cemiyeti? Benim 
sorumluluğumda mı Kozanın lezbiyenliği, Yılmaz'ın 
hovardalığı, Hicaz'ın aylaklığı? Zinhar! Annemle babamın 
tutkusu bizi böyle yaptı. Birbirlerini sevmek için bizi özgür 
bıraktılar. Bir türlü anlatılmayan öykü bu. Gerisi boş. Bin 
şükür aylardan Ocak. Yarın mübarek gün. Hafta sonu 
çocukları da alıp Profesör Sedat Beyler'in çiftliğine gitmeli. 
Arayı sıcak tutmak gerek. Yarın öbür gün Kıvanç'a mevki 
yardımı yapacak Sedat Bey. Giderken şöyle kaliteli bir 
antika parça götürmeli. Fikriye biraz zayıflayabilse daha 
iyiydi. Kızım çok güzel, maşallah. Masanın en güzel kızı 
benimki. En çalışkanı benim oğlum. En . . .  En olamayan 
Kor da bir şey olacak tabii. Kor'dan konuşuyorlar. Hay 
Allah, ne kaçırdım? Kocakarı ilaçlarından bahsediyorlar. 
Çıbanı için olsa gerek. Bilim ne güne duruyor? Lütfen 
saçmalamayalım. 

Bilim duruyor durmasına da Kor'un çıbanı da yıllardır 
duruyor. 

Oğlum rahatsız mısın çıbanından? Hele bir konuşma 
Kor . . .  Hele bir adam gibi yanıt verme . . .  Gözümün içine 
bak. Bak da anla ne demen gerektiğini ! . .  

Bunu yemekte konuşup iştahınızı kaçırmasaydım . . .  

Olur mu babaannesinin güzeli? Ertelemenin ne manası var? 

Tabii Kor. Çok basit iyileştirmek. Bizim bir arkadaşın 
boynunda vardı çıban. Cezaevinde ranzamı paylaşmıştım 
bir süre . . .  

Bir de utanmadan anlatıyor. Ulan Yılmaz, ulan Kor, 
ulan anne, ulan Koza! 

. . .  Biz bile o koşullarda tedavi edebilmiştik. Mucize balda. 
İhtiyacın olan tek şey o. Balı unla karıştıracaksın, yarana 
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sürüp gazlı bezle saracaksın. Gör bak, yaran nasıl da 
çabucak geçecek. 

Kor, sen bu cezaevi merhemlerine aldanma. Allah 
korusun oğlum, hastalık kaparsın. Çok rahatsızsan bizim 
üniversitenin hastanesine gider konuşuruz işin uzmanıyla. 
Hah! Susarsınız böyle. Doğrunun karşısında anılarınız 
kıldan ince! Balmış . . .  Cezaevi mezunundan inciler . . .  

Sana hangisi iyi, doğru geliyorsa öyle yap Kor evlatçım. 
Babanın buna itiraz edeceğini sanmıyorum zira gençliğinde 
baban da ona ne iyi, ne doğru geliyorsa öyle yapardı. 

Ah anne, ah! Fikriye bir şey diyor fısır fısır. Ne var gene? 

Kaşını koparacaksın Korkmaz. 

Tamam, sus! Bir şey demeliyim anneme. 

Aaa, büyükanne! Bizim akordeoncu aile geçiyor. 

Koş koş, kapa müziği! Camı aç! Gelin çocuklar, çabuk! Öyle 
güzel çalıyorlar ki . . .  

Çok büyük olasılıkla Yugoslav göçmenidirler. Ne dersin 
Yılmaz? 

Neşe Yugoslav göçmeniydi diye neyi güzel bulsan Yugoslavi:lır 
tabii. Senin için öyleyse, bizim için de öyle be Hicaz! 

!çerden bir iki parça giyilmedik şey toparlayalım da verelim 
Haziran . . .  

Gelmiyor musun Korkmaz? 

Ben burada iyiyim. Bir de utanmadan gelmiyor musun 
diye soruyor. Koza işte! İnsan yedisinde neyse kırk 
yedisinde de oymuş. Annem sözlerini söylüyor şarkının. 
Koza sonsuza kadar Koza olacak. Hicaz, Haziran, Yılmaz, 
Koza eşlik ediyorlar anneme. Kaldım sofrada, karşımda 
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Hicaz'ınkiyle. Sıçayım böyle işin içine. Yanımda Kıvanç, 
Mine, Fikriye. Kor onların yanında. Bilmez şarkıyı, 
söyleyemiyor. Ama yanlarında. Görürsün Kor. Görürsün 
nasıl çabuk geçmeyeceğini. 

"Hatırla sevgili 
O mesut geceyi 

Çamlann altında 
Verdigin buseyi 

Beni Mecnun ettin 
Sen de olasın 

Aşkımı inkdr edersen 
Allah'tan bulasın 

Bana sen öğrettin 
Aşkı sevdayı 

Ne çabuk unuttun 
Beni sen hercai"* 

Annemle babamın şarkısı. Al işte. 

• Söz, Müzik: Muhlis Sabahattin Ezgi. 



13 
Kalem Dolması 

Kalemin pirinci mürekkebidir. Nasıl ki pirinç yaprağa 
dolunca dolma olur, mürekkep kaleme dolunca da 

dolma olur. Diye düşünülerek atalarımın adına dolma 
kalem denmişse de bana kalem dolması dendi. Bunu 
diyen, sol eli zamanım olan HicazClı. Yaprak sarma sevip 
biber dolma sevmeyen Hicaz. Hemhal olmayan her şeyden 
rahatsız olan Hicaz. Rahatsızlığını bastırmak için başımı 
kağıdın bağrına basan Hicaz. 

Bu dilde konuşmayı nereden, kimden öğrendiğimi 
soracak olursanız yanıtım yine Hicaz. Çünkü her dolma 
kalem, yazıldığı dili konuşur. Benimle nece yazı yazılsa, o 
dili o katrede kavrarım. Anlayacağınız, dolma kalemlerin 
mürekkepleri, yazarın hafızasını akıtır. Bak işte yine 
irkildim. 'Yazar' sözcüğü, sözcükler içinde aklımı en çok 
karıştıranı. 
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Yazar, dolma kaleme el edince yazı olur. Yazar, tüm 
yetkisini dolma kaleme devrede ede dolma kalem yazar 
olur. Hicaz'la geçirdiğim yirmi dokuz yıldan öğrendiğim 
temel şeyler bunlar. Yazıdaki 'şey' sözcüğü okurdan haylaz 
çocuk muamelesi görür. Ben üzülürüm 'şey'in bu Mline. 
Şey olmak hoşuma gider kağıt üzerinde. Yazarın dolma 
kalemle yazdığı her şey, okurun gözünün içine bakmasıdır. 
Okunmayı beklemek, umutluluğu ve acıklılığı aynı anda 
yaşamaya alışmaktır. 

Yazı, dolma kalemin kağıt üzerinde avarece dans 
etmesi değildir. Yazı, dolma kalemin kağıt üzerinde hayat 
mücadelesi vermesidir. Her dolma kalem benim gibi 
mi düşünür, bilmem. Sanmam. Yapraklarımız ince de 
olsa kalın da olsa benzeşir. Pirinçlerimizse bambaşkadır. 
Hicaz'ın aklında, ruhunda öğütülür benim pirinçlerim. 
Öyle ki konuşma üslubum, Hicaz'ın el yazısına benzer. 

Hicaz'ın yazdıkları, beni eline alma biçimiyle doğru 
orantılıdır. Bana usul usul uzanıp, beni ağır başlılıkla 
gezdirince kağıtta, yazdıklarının anlamı demlenir. Öyle 
günlerde aynı kağıdın sokağından bir türlü ayrılamam. 
Kağıdın kaldırımlarında turlayıp dururum. Varlığımla 
kağıdın içini öyle bir karartırım öyle bir karartırım ki 
yazı okunmaz olur. Ki o kağıtların çoğunu yırtıp attığını 
görürüm Hicaz'ın. 

Hicaz daha ziyade, beni kavgaya tutuşturarak, sargı 
bezine sararak, ben iyileşir iyileşmez beni sözcük 
alışverişine yollayıp eksikleri aldırarak, getirdiğim sözcük­
leri eminim ki beğenmeyerek, sözcükleri başkalarıyla 
değiştirmem için beni yine pazar yerine kışkışlayarak, 
geldiğimde bu kez de para üstünü az bulup bana taklalar 
attırarak, yetinmeyip beni kendi elleriyle hırpalayıp 
bedbaht ederek, durulacak gibi olduğumda yüz mekik 
çektirerek, yavaşlayacak gibi olduğumda şaklabanlık 



ettirerek, hiç yorulmadığıma emin olunca, dostluğumuzu 
pekiştirdiğini hissederek yazdıklarını sever. 

İkinci halde yazdığı yazıların kağıtları, harflerin 
mürekkepleri kurumadan dolar. O hızda, canlılıkta ve 
soluk soluğalıkta doldurduğumuz kağıtlara kağıt dolması 
der Hicaz. Kağıt dolmaların azı, üstü başı muntazam 
kitaplara dönüşürken çoğu, sarsak ve savruk diğer kağıt 
dolmalarının arasında çekmece dolmasına tıkıştırılır. 

Çok mürekkep yaktığım doğrudur. Bu da haliyle 
Hicaz'ın sık sık cüzdanını boşaltmasını ve hafızasını 
tazelemesini gerektirir. Sanmayın ki Hicaz bekletir beni. 
Benimle buluşmalarına hiçbir zaman gecikmez. Hicaz 
bensiz edemez ki! Beni iç cebinden hayatın kağıt haline 
çıkarmadan içi rahat etmez. Daktilo veya bilgisayar 
sevmeyişi biber dolması sevmeyişiyle aynı sebeptendir. 
Hiçbir şey, en içtekiyle Hicaz'ın arasına girmemelidir. Bu 
yüzden annesiyle ve kızıyla ilişkisi de gördüğünüz gibidir. 

Haddimden çok konuşmasam iyi ederim. Size oturup 
Hicaz'ı anlatmaya kalkışma hatasına düşmemeliyim. 
Ben Hicaz'ın kalem dolması olmaktan hiç yorulmadım, 
sıkılmadım. Aksine. Yaşamın hakkını vererek yaşamış 
oldum. Yaşamım boyunca hep Hicaz daha çok okunsun 
istedim. Eğer Hicaz'ı anlamak istiyorsanız, aslını bana 
yazdırdığı şiirlerini okuyun. Eğer Hicaz'ı tanımak 
istiyorsanız onun gözlerinin en içine, bir diğer deyişle 
gözlerinin pirincine bakın. Görecekleriniz benim 
rengimdedir. Islaktır. Kırpışıktır. Harelidir. 
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14 
Zeytlnyattı Kereviz 

Ahimin yemek seçme huyu yoktur. Yemek yemeyi sever 
ama en sevdiği yemek yoktur. Yedi mi çok yer, yemedi 

mi hiç yemez. Yemeden bırakmaz annem. Yine kavga 
çıkar. Bağırış çağırıştan sonra ahim, yemek ne büyüklükte 
olursa olsun üç lokmada yer bitirir. Ağzı dolu dolu, "Mutlu 
musun?" diye sorar anneme. Babam hemen, "Ağzında 
yemek varken konuşma" der. Ahim odasına gider. Büyük 
ahim ve babam yemeye devam ederler. Annem, sinirle, 
fısır fısır bir şeyler geveler. İştahım kaçar. Ama yemezlik 
etmem. Yoksa kavga çıkar. Ben ahime benzemem. Büyük 
ahime hele hiç benzemem. Bir şey olmamış gibi yapamam. 
Kendimi tutamam. Annemlerin yanında ağlayıveririm. 
Duyarım, ahim hep odasında ağlar. Benden başka da 
duyan olmaz. Bir seferinde anneme söyledim ahimin çok 
ağladığını. ''.Ağlasın tabii, adam olsun!" dedi. Ne demek 
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istediğini anlamadım. Adam deyince büyük ahim canlanır 
gözümün önünde. Onun ağladığını hiç görmedim. Hem 
neden ağlasın ki? Babam öve öve bitiremez büyük abimi. 
Babam büyük ahime bakınca gözlerinin içi parlar. Ahime 
bakınca suratını suç işlemiş gibi pişmanlık kaplar. 

Ağız alışkanlığı, Kıvanç ahime büyük abi derim, Kor 
ahime yalnızca abi derim. Neden, ben de bilmem. Şimdi 
zeytinyağlı kereviz yiyoruz. Ahim yemiyor. Annemin 
kerevizi bu kadar güzel olmaz. Büyük büyük keser kerevizi, 
sapını da ayırır, yemeğe katmaz. Sulu sulu, ekşi ekşi olur. 
Babaannemse ufacık doğramış kerevizleri, havuçları, 
sanırım biraz da patatesi. Bol zeytinyağlı. Hele şu sapı 
yok mu, harika bir lezzete dönüştürmüş kerevizi. Nasıl 
tarif etsem . . .  Çikolata diyelim, hayattaki en güzel şey. 
Bir de antepfıstıklı oldu mu, enden de güzel bir şey. İşte, 
babaannemin kerevizi çikolataysa, minik minik doğrayıp 
içine kattığı sapı da antepfıstığıdır. Uzun lafın kısası, 
anneminki kerevizli zeytinyağıysa, babaanneminki tam 
anlamıyla zeytinyağlı kerevizdir. Bir yiyen bir daha başka 
bir kereviz yemeğine zeytinyağlı kereviz diyemez. Gönlü 
el vermez. 

Hay Allah, yetmeyecek mi? Kusura bakmayın çocuklar kuş 
kadar koymuş oldum hepinize. 

iyi ya annem, tadı damağımızda kalacak. 

Hicaz Amca'yı seviyorum. Ne güzel "annem'' dedi. 
Çocuk gibi. Babam hiç sevmez onu. Koza Hala'yı da. 
Kırk yılın başı lafı geçecek olsa, annemin kerevizini yer 
gibi yüzünü ekşitir. Babam yalnız büyük abimi sever. 
Annemi bile sevmiyor bence. Annem saçını boyatır, 
eve yeni bir süs alır, hiç pişirmediği bir yemek yapar, 
babam yine de farkına varmaz. Hicaz Amcayla yanındaki 
kadının her hallerinden belli birbirlerini beğendikleri. 
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Annemle babam birbirlerinin gözlerinin içine en çok 
bağırırken bakarlar. Babam bana pek bağırmaz. Ama 
bana deli de olmaz. Büyük abim sanki hepimiz yerine 
vardır bizim evde. Ama ne bileyim, babam beni sevsin 
isterim. Onun için işte gece gündüz ders çalışıyorum. 
Adım sınıfta ineğe çıktı ama başka çarem yok. Ben de 
büyük ahim gibi beğenilmek istiyorum. Bir de babam hep 
"Öğretmen babanın çocukları iyi öğrenci olmak zorunda" 
der. Babamdan çekinirim. O tam bir öğretmendir. 

Kerevizi Haziran, Hicaz ve bana göre yapmaya alışmış 
elim. Fazla yapmak istemiştim ama elimin ayarı müsaade 
etmemiş. Yine azıcık olmuş. Kusuruma bakmayın çocuk­
larım. 

Olur mu, çok lezzetli. Yirmi yedi yıl önce tadı nasıldıysa 
aynı. Çok özlemişim. 

Babaannemin gözlerinden bir anda denizler dolusu 
su boşaldı. Sanki saatlerdir gözbebeğinde tutuyordu 
yaşları. Koza Hala'yı ne çok seviyor! "Çok özlemişim'' 
dedi diye nasıl sevindi. Ne zor şey insanın evinden uzak 
olması onca sene. Yirmi yedi mi dedi? Üf, ne çok: Benim 
yaşımın neredeyse iki katı! Aklıma ne geldi. . .  Geçen sene 
bugünlerde, ertesi gün kar tatili olup olmayacağı bir türlü 
açıklanmadığından oflaya puflaya yapmaya çalıştığım 
matematik ödevime yardımcı olması için büyük ahimin 
odasına gitmiştim. Soruları bir çırpıda çözmüş, hemen 
kendi derslerine dönmüştü. "Ee, anlatmayacak mısın?" 
diye sorunca ben, anlatmaya çalışmış ama hiçbir sözcük 
bulamamıştı. İlk defa büyük ahimin bir şey yapamadığını 
görmüştüm. "Nasıl yaptığımı biliyorum ama yaparken 
kendime de anlatmıyorum. Çoktan yapmış oluyorum:' 
deyip kitabına gömüldü. Meşgul etmek istemedim. Annem 
babam beni orada görseler, her zaman bir işi olan büyük 
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abimi oyalamakla suçlarlar diye ben de, büyük abimin 
soruyu çözdüğü hızda odasından çıktım. 

Odama dönerken canım abimle konuşmak istedi. 
Kapısını tıklattım. Ses çıkmayınca kapıyı açıp içeri girdim. 
Abimin elinde bir fotoğraf, kulağında büyük kulaklıkları 
vardı. Ağır ağır yaklaştım. Tek derdim fotoğrafı görmekti. 
Ahim beni görmeden mutlaka görmek istedim neye 
baktığını. Parmakucumda yavaş yavaş yaklaştım, 
yaklaştım. . .  Çok güzel gülüşlü bir kız çıktı karşıma. 
Tanımıyordum. Ahim beni fark edince hemen çok güzel 
gülüşlü kızın fotoğrafını kitabının arasına koyup şiddetle 
kapattı kapağı. "Ödümü kopardın!" dedi. Çalan şarkıyı 
durdurdu. Uzun uzun gözlerine baktım. Gerçekten de 
korku doluydu. Bir o kadar da saftı. Fotoğraftaki kıza aşık 
olduğunu bir bakışta anladım. 

Tedirgin tedirgin beni bekliyordu. Bir şey soracağımı 
biliyordu ama ne? "Ne dinliyorsun?" dedim. Kahkaha 
attı. Ne zaman başı sıkışsa kahkaha atar ahim. Israrla 
sustum. Birbirimizi bekliyorduk. Biraz durup, "Arid diye 
bir grup" dedi. "Duymadım. Şarkı ne?" diye sordum. 
Konunun dağılmasına yardımcı olmama karşın konuyu 
uzatıyormuşum gibi bakıyordu abim. Günahını itiraf eder 
gibi, "You are" dedi. Hiç vakit kaybetmeden, "Güzel mi 
bari?" dedim. Gülümsedi. Beni yerdeki minderlerden birine 
oturtup yanıma çömeldi. "Bizim evde yaşamamak için ne 
gerekirse yaparım" deyiverdi. "Nasıl yani?" diye sordum, 
hiçbir şey düşünemeden. Saçlarımı kokladı. Başımı göğsüne 
bastırıp, "Hayatta canın ne istiyorsa onu yap" dedi. Yüzümü 
abimin yüzünün karşısına getirdim: "Neden böyle bir şey 
diyorsun?" "Çünkü ben de Kıvanç da yapamadık. Sen yap'' 
oldu cevabı. Gözleri dolmuştu. "Ben zaten istediğim şeyleri 
yapıyorum" dedim ona. Kapı gürültüyle açıldı. Sonrasında 
ara ara düşündüm bu konuşmamızı. En çok da sınavlara 
çalışırken ağlayacak gibi olduğumda. 
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Annem gelip de beni ahimin odasında bulduğunda 
çok kızmıştı ahime. Bu saate kadar uyumama engel 
olmuşmuş. Çocuğum sanki. Anneme bazen uyuz olurum. 
O zaman olduğum gibi. Anneme laf söylemek evde ahimin 
işi. Dalaşmalardan çok sıkılsam da kendimce annemi 
cezalandırmak için ahimin kulağına eğilip, annemden 
gizli, "Sen yine de gitme" demiştim. Bunu diyerek doğru 
mu ettim yanlış mı ettim Mil bilmiyorum. Herhalde 
yakınımda kalsın istedim. Daha büyük kavgalar çıkmasın 
istedim. Babam abime vurmasın istedim. Koza Hala, 
babaannem onu çok sevse de evinden gitmiş. Acaba bir 
çocuğun evinden gidebilmesi için evini çok sevmesi ve 
o evde çok mu sevilmesi gerekir? Böyle diyorum çünkü 
abim ne yapması gerektiğini bilse de bizim evden hiç 
gitmedi. Yalnızca çok kez çok geç döndü. İki gün üç gün 
geç döndü. Ama döndü. İstemediği yemeği üç lokmada 
tıka basa yer gibi döndü. 

Abim eve geç bile dönse benim için dönmüş olması 
yeter. Annemlere yetmez. Sorarlar da sorarlar. Kazık kadar 
çocuk. Bir de erkek. Yine de bir türlü güvenmezler. Çok 
merak ederim büyük abim eve geç gelse ne olur diye. 
Şimdiye kadar bir kere bile geç geldiğini görmedim. 
Bana da izin vermiyorlar tabii ama anlıyorum. Sonuçta 
ben kızım. Bizim sınıftaki kızlar pijama partileri verip 
birbirlerinde yatıya kalıyorlar. Benim için böyle bir şey söz 
konusu bile olamaz. Yani... Gitmesem de olur da merak 
ediyorum onların evleri, anneleri, babaları, konuştukları, 
birbirlerine ve çocuklarına davranışları, odaları, duvarları, 
yatak başları, salonları, koltukları, halıları, süs eşyaları, 
kardeşleri, ahileri, ablaları, yemekleri nasıl? Annelerinin 
zeytinyağlı kerevizi babaanneminkine mi benziyor, 
anneminkine mi? Abim niye yemiyor? Az önceki 
tartışmaya mı canı sıkıldı? Yoksa o çok güzel gülüşlü kızı 
mı düşünüyor? Aslında kimseye söylemediğim bir sırrım 



var. Nasıl söylesem . . .  Ben onları gördüm! Yani abimle çok 
güzel gülüşlü kızı. Sokaktaydılar ve çok tatlıydılar. Abimi 
hiç öyle görmemiştim . . .  Kimseye anlatmayacaksınız, 
anlatayım. 

Kerevizi yapmak benim haddim değildir ya. Annem, 
kerevizin terbiyelisini yapardı. Öyle bir tadı yediğim 
hiçbir yemek vermedi bana. Zeytinyağlısını yapanm ben 
de bilirsiniz. Annemin eksikliğidir bu yemeğin tadı. Her 
seferinde pişirsem mi pişirmesem mi bilemem. Haziran 
bu kadar sevmese belki de pişirmem, ne bileyim. Doğrusu, 
börülce yapmak vardı aklımda. Balık Pazan'na gittim 
alayım diye. Kılçıklı ve kaba gözüktü gözüme. Almadım. 
Yoksa sen seversin Yılmaz. 

Tabii sever, meyhane mezesi! 

Aşkolsun Korkmaz. Annemin elinden severim ben börülceyi. 

Zaten her yemek annemin elinden güzel. 

Babam haklı. Bir dahaki buluşmamıza en uysalından 
börülce buluruz. Senin hünerine bizim ağzımıza layık bir 
börülce döktürürsün büyükanne. 

inşallah. 

Geçen bahardı. Öğle yemeğinde erik çıkmıştı. Tamam 
demiştik, okulun en çekilmez dönemi başladı. Sahiden de 
akşamüstü derslerinin hiçbirine dikkatimi verememiştim. 
Sıramın altından gizli gizli Hey Girl okuyor, yabancı genç 
artistlerin bir günlerini nasıl geçirdiğini önemsediğim 
bir kıskançlıkla öğreniyor ve derginin en sevdiğim 
yerine gelince merakla "Ne Kadar Özgür Ruhlusun?" 
isimli testi çözüyordum. Öyle kaptırmışım ki hoca tahta 
silgisinin sırtlığıyla tahtaya vurunca yerimden zıpladım. 
Cırtlak sesiyle adımı haykırıyordu: "Mineeeee!" "Efendim 
hocam?" "Ne yapıyorsun?" "Test çözüyorum:· "Testini 



git dershanede çöz. Burası okul:' "Pardon hocam:' 
"Peki, soruyu yanıtla bakalım:' "Soru neydi hocam?" 
"Bir daha tekrarlamayacağım! Ulu önderimiz Mustafa 
Kemal Atatürk'ün 'Ne mutlu Türk'üm diye!' ifadesi, hangi 
Atatürk ilkesini özetler niteliktedir?" " . . .  " "Sana soruyorum 
Mine:' "Hatırlayamadım hocam:' "Pekala. Şöyle sorayım o 
zaman: Atatürkçü düşünce sistemi içerisindeki hangi ilke, 
anayasamızda 'Türk Devleti'ne vatandaşlık bağı ile bağlı 
olan herkes Türk'tür' şeklinde belirtilen maddeyi açıklar?" 
" . . .  " "Hala hatırlamıyor musun? Yoksa acaba bilmiyor 
musun?" "Henüz dershanede o konuya gelmedik hocam:' 
"Öyle mi? O zaman niye geliyorsun okula?" "Öğrenciyim 
hocam." Sınıf kahkahalarla gülüyor. "Daha milliyetçiliği 
bile bilmeyen bir öğrenciye yazıklar olsun! Hele senin 
gibi bir öğrenciye ... " 

Anlayamıyorum; bana mı gülüyorlar, soruya mı, 
yanıtıma mı yoksa yanıtı bulamayışıma mı? Ben her şeye 
her yere en iyi şekilde yetişmeye çalışıyorum. Hoca çatmış 
kaşlarını beni kınıyor. Ben anlayamıyorum. Bilmemek ayıp 
değil öğrenmemek ayıp diye öğrettiler bir de. Bilmiyorum 
diye ayıp oluyor. Ben ne derlerse öğreniyorum. Yine 
olmuyor. Gibi şeyler geçiyordu aklımdan. Teneffüste 
tamamladığım ve sonucunda "Acilen Kurtar Tutsak 
Ruhunu!" çıktığım teste de bozulmuştum. Tüm bunların 
üst üste gelişiyle okulu ne çok sevmediğimi düşünmemeye 
çalışarak, okulun kapısından çıkar çıkmaz gömleğimi 
dışarı çıkarmış ve saçlarımın bağını çözmüştüm. Şeker 
pembe saç tokamı bilezik gibi bileğime takmıştım. 
Annem görse sıkıyor diye tutup bileğimden çıkarırdı 
tokayı. Annem görene kadar toka bileğimde kalacaktı. 
Servisler kalkmadan önce dağıtılan okul gazetesinin, 
derslerde geçen komik diyalogların yer aldığı en popüler 
köşesini açmış okuyordum. İnkılap Tarihi hocasıyla bir 
başka sınıftaki öğrenci arasında geçen, hocayı dumur 



eden konuşmaya rastlayınca gülmekten yerlere yattım. 
İçimin yağları eridi. Hemen koşup Azra'ya gösterdim. 
Kızlarla sarılıp öpüştükten ve ayaküstü Sibel'le Salih'in 
çıktığını önemsemediğim bir kıskançlıkla öğrendikten 
sonra servise bindim. 

Hem hocanın başına gelenleri hayal etmek hem de 
servisin açık camından esen ılık bahar rüzgarı beni 
öyle keyiflendirmişti ki canım dondurma çekti. Okul 
gazetesinin kalan yerlerini atlaya zıplaya okuduktan 
sonra başımı cama yaslayıp eve gitmeden nerden 
dondurma alabileceğimi ve kimselere görünmeden nasıl 
yiyebileceğimi hesaplamaya koyulmuştum. Heyecanlı 
hesaplarımı pek geliştirememiştim ki trafik tıkandı. 
Çok doğaldı, günlerden cumaydı. Nerede olduğumuzu 
kestirmeye çalıştım. İnönü Stadı'ndan geçiyorduk. Demek 
Kabataş civarındaydık. Trafik böyle giderse yani böyle 
durursa eve varmam en aşağı altıyı bulurdu. Dondurmayı 
bizim bakkaldan almak herhalde riskli olurdu. Evden bir 
iki durak önce inip alıp yürüsem hem hava da güzeldi, 
süper olmaz mıydı? Böyle şeyler yapmak alışkanlığım 
yoktur. Kalbim ondan öyle delice atıyordu. Şu bankta 
oturanın ahim olup olmadığını anlamaya çalıştığımdan 
değil. Vallahi oydu! Yanında da bir kız vardı. Kızın yüzünü 
görmeden onun mutlaka çok güzel gülüşlü kız olduğuna 
inandım. Kalp atışlarım duruldu. Sanki çok doğal, çok 
beklendik bir şeyle karşı karşıyaydım. Şaşırmaya fırsat 
bulamadan mutlu oldum. Abimi o kadar huzurlu, o kadar 
canlı görmüştüm ki . . .  

Alışkanlıkla saatime baktım. Bu saatte derste olmalıydı. 
Derste olmadığı için ahim adına sevindim. Ben dersteydim 
de ne olmuştu? Dergi okumuştum! Dergimi ahimin 
oturduğu bankta oturup okumayı yeğlerdim. İyi ki 
buluşmuştu abimle kız arkadaşı! Kız arkadaşıydı değil 
mi? Kendimi servis amcaya "Burada inebilir miyim 
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Mustafa Amca?" derken buldum. "Hayrola?" diye sordu. 
''Annemle buluşacağım:' diye uydurdum. Kapıyı açtı. "İyi 
tatiller." Ne yapmıştım ben? Ne yapacaktım? Servisten 
iner inmez, kalın gövdeli ağacın arkasına saklandım. Karşı 
kaldırımlarındaydım. Ahim bağdaş kuruverdi. Denize 
değil çok güzel gülüşlü kıza döndürmüştü yüzünü. Uzun 
uzun birbirlerine bakıyorlardı. Gözlerimi kocaman açıp 
bekledim. Çok güzel gülüşlü kız, ahimin yüzüne dokundu. 
Ahim, yüzüne dokunan bu eli öptü. Ben dememiş miydim, 
sevgililerdi işte! Ayaklanıverdiler. Kalbim koşmaya başladı. 
Karşıdan karşıya geçiyorlardı, bana doğru. Aman ahim beni 
görmemeliydi. Görürse ne olurdu? Bizim evi hatırlamasını 
istemedim o an. Hatırlamak istemeyeceğini hissettim. 
Orada durup bütün gün onları izlesem ne güzel olurdu . . .  

Yakınımdaki şapkacıyla konuşmaya başladılar. 
Aramızda bir seyyar sucuk-ekmeklik mesafe kalmıştı. 
Kaldırıma ince bir örtü yayıp şapkaları üzerine diz­
mişti şapkacı. Çok güzel gülüşlü kızın yüzünü görmeye 
çalışıyordum. Ama gözüm hep ahimin yüzüne gidi­
yordu. Yıllardır her gün baktığım yüzü ilk kez böyle 
görüyordum. Ahimin gözleri sürekli çok güzel gülüşlü kız 
arkadaşındaydı. Demek çok güzel gülüşlü kız arkadaşının 
yüzüne bakınca ahimin yüzü böyle ışıldıyor, tertemiz, 
dertsiz çocuk yüzü oluveriyordu. Keşke bu çok güzel 
gülüşlü kız her gün bizim eve gelseydi de ahimin gözleri 
hep böyle mutlu baksaydı. Ben bu dileklerle oyalanırken, 
çok güzel gülüşlü kız başına geniş kenarlı hasır bir şapka 
takmıştı. Yüzü iyice seçilmez olmuştu. Koşmaya başladılar. 
Güldüm. Çıkan sesimi duyunca hemen elimle ağzımı 
örttüm. Kalabalığa karıştılar. Onca insana rağmen hemen 
fark ediliyorlardı. Ayrı ayrı yürüseler, belki de kalabalık 
içinde yok olacaklardı. 

Ağacın arkasından çıkıp yavaş yavaş arkalarından 
yürüdüm. Nereye gideceklerini görmeliydim. İskeleden 
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jeton alıyorlardı. Alır almaz vapura doğru koştular. 
Çok güzel gülüşlü kız durakladı. Ahim vapura ilerledi. 
Çok güzel gülüşlü kız geri koşmaya başladı. Korktum. 
Kavga mı etmişlerdi? Koştukça alacalı bulacalı elbisesi 
dalgalanıyordu. İskelenin karşı çaprazındaki büfeden 
aceleyle bir şeyler aldı. Gözlerimi kısıp tüm dikkatimle 
ne aldığına baktım. Koşarak iskeleye dönüyordu. Elinde 
iki dondurma vardı. İçime hiç beklemediğim bir duygu 
yayıldı. Onları kıskanmış mıydım? Kendimden utanarak 
orta yerde bir başıma durmuşken kuş gibi bir şeyin 
ayağımın ucuna dek döne döne uçtuğunu fark ettim. 
Çok güzel gülüşlü kızın çok merak ettiğim yüzü karşımda 
duruyordu. Eğilip ayağımın dibindeki geniş kenarlı hasır 
şapkayı aldı. Doğrulunca yüzüme baktı ve çok güzel güldü. 
Gülüşü ne afallamama ne korkmama vakit bırakmıştı. 
İçimi rahatlık kapladı. "Yüzü mü güzeldi, gülüşü mü?" 
diye düşündüm. Artık benim için bir yabancı olmaktan 
çıkan çok güzel gülüşlü kız da vapura binince, abimle 
jeton aldıkları gişede sıraya girdim. 

Sıra bana gelince gişedeki adama kalkan vapurun nereye 
gittiğini sordum. Adalar'a gidiyormuş. Ben hiç Adalar'a 
gitmemiştim. Ahim de. Vapur, düdüğünü iki kez çaldı. 
Teşekkür edip iskeleye yaklaştım. Vapurun arkasından 
bakarken, "Kendisi güzel" diye geçirdim içimden. Vapur 
iyice gözden kaybolunca büfeden en sevdiğim dondurmayı 
aldım. Rüyadaymış gibi telaşsızca iskelenin çay bahçesine 
oturup afiyetle dondurmamı yedim. Dondurmam bitince 
saatime baktım ve tramvay durağına ilerledim. Tramvayın 
yaklaştığını görünce hızlanıp yetiştim. Akbilimi basarken 
ağzımın kenarında kalan son çikolatayı çekinerek yalayıp 
yuttum. Eve vardığımda annemi ocağın başında buldum. 
Yüzüme bile bakmadan "Hoş geldin" deyince yaptığımdan 
ötürü kendimi haklı buldum. 
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Elbette gördüklerimi annemlere anlatmayacaktım. 
Bu, abimle aramızda sır kalacaktı. Bir şartla: Abimle 
aramızdaki bu sırrı ahime bile açmayacaktım. Annemlerin 
hep bilmeye çalışıp bilemedikleri şeyi ben bilecektim. Bana 
kızdıklarında hemen kendime bunu hatırlatıp duyduğum 
üstünlük duygusuyla sakinleşiyorum. Annemi ne kadar 
sevsem de abimi üzmesine dayanamıyorum. Babam, 
"Aile bireyleri arasında ayrım olmaz" der ama ben abimi 
büyük ahimden de babamdan da hatta annemden de çok 
seviyorum. Kolaysa babam ayrım yapmasın! Annem en çok 
hangimizi seviyor ki? Tahmin bile edemiyorum. Ailecek 
birbirimizi sevdiğimizi hissettiğim bir ruıı gözümün önüne 
getirmeye çalışıyorum ama başaramıyorum . . .  

Bana öğretilen, insanın nasıl mutlu oluyorsa öyle 
yaşaması değil, nasıl alıştırılmışsa öyle yaşaması. Mutlu 
olmaya alıştırılan çocuk var mı? Babam çocukluğunda 
nasıldı? Babaannem insanı mutlu eder. Babam çocukken 
mutluydu da büyüyünce mi kimseyi sevmez oldu? Hicaz 
Amcalar mutlu mu? Hicaz Amcalar dediğim Hicaz Amca, 
Haziran ve o kadın . . .  Yani Hicaz Amca'nın arkadaşı . . .  Bir 
de babaannem . . .  Yok, olur mu öyle aile? Yani Haziran ve 
babaannem ve tabii Hicaz Amca. Ama o kadın? Nasıl 
tanımlayacağımı bilmiyorum. Hicaz Amcalar bizim gibi 
değiller. Bizde anne, baba, abi, erkek kardeş, kız kardeş; 
tüm tanımlar yerli yerinde. Bilmiyorum onlar niye öyle, 
niye zor tanımlanmaları . . .  

Peki mutlular mı? Haziran mutlu mu mesela? Haziran'a 
Haziran Abla dediğimde o tatlı sesiyle "Aaaa o nasıl söz 
öyle, biz arkadaş değil miyiz? Haziran de bana, n'olur!" 
demişti. Şıp diye Haziran'a dönmüştü dilim. Haziran'ı 
çok severim. Melek gibidir. Haziran kuzenim olduğu için 
kendimi özel hissederim. Annem öyle biri yokmuş gibi 
davranır. Niyeyse . . .  Babamsa kınar Haziran'ı. Kız başına 
yurtdışında okunur muymuş . . .  Koza Hala'yı da bunun 



için sevmiyor herhalde. Yurtdışı niye o kadar kötü bir şey 
olsun ki? Niye İngilizce ve hatta üçüncü bir yabancı dil 
öğreniyoruz o zaman? Hem ne kadar değişik olabilirler 
ki bizden? Hicaz Amcalar da bizden çok farklı ama işte 
burada, hep birlikteyiz. Mutlu muyuz? 

Ben bu evi seviyorum. Bu evde olmak rahat. Biri 
biter bitmez diğeri başlayan şarkılar eşliğinde yaşamak, 
filmlerde yaşamak gibi. Bu gece duyduğum şarkıları daha 
önce hiç duymamıştım. Yabancı dilde şarkılar çalıyor bir 
süredir. Yumuşacık bir kadın sesi. Ara ara köpürüyor. 
İtalyanca sanırım. Yunanca veya. Babaannem bazen 
konuşmalardan çekilip şarkılara bırakır kendini. Sol elinin 
incecik uzun parmaklarıyla masanın üstünde ritim tutar. 
Şimdi yenisi başladı. Babaannem elini masadan çekti. 
Yine aynı kadın söylüyor. Bu seferki daha şenlikli bir 
şarkı. Deli mi diyor yoksa telli mi diyor? Öyle güzel ki 
babaannem . . .  Güzel olduğu kadar yetenekli de. Gözümü 
ondan alamıyorum. Onun yakınında olmak ayrıcalıklı bir 
şey. Yani herkesin babaannesi dansçı olamaz. Sıradan bir 
dansçı da değil ayrıca. 

Memnuniyetle mi memnuniyetsizce mi olduğunu belli 
etmeden babam bir zamanlar anlatmıştı ki babaannem 
baleyi Türk Sanat Müziği'yle edermiş. Çok yadırganmış 
başta. Sonra herkese bir bir kabul ettirmiş kendini. 
Öyle de dediğim dedik yani. Haziran çok mutlu olmalı. 
Babaannemle yaşıyor, kim bilir ne enfes şeydir. Ama Neşe 
Yenge hayattayken yaşadıkları ev başka bir şeydi! Ben 
öyle bir evi filmlerde bile görmedim. Olur olmaz her şeyi 
eşyaya çevirir, salonun ortasına getirip koyarlardı. Tuhaf 
da durmazdı hani. Aksine, özel olurdu. Babaannemin 
kerevizi gibi yani. Babam dalga geçerdi. "Saçmalığa tapınan 
şapşallar!"  derdi onlara. Asıl saçma olan babam. Hem her 
şeyin mantıklı mı olması gerekir? Belki de başkalarına 
saçma görünen şeyi yapmaktan utanmamak en mantıklı 



davranıştır. Mantık ne demek pek bildiğim söylenemez. 
Bizim ev mantıklı mı oluyor yani? 

Bizim ev düz. Düz deniz gibi değil. Düz çarşaf gibi de 
değil. Çünkü düz deniz de düz çarşaf da desenli olabilir. 
Bizim ev desensiz. Bizim evdeki desenler yalnızca ahimin 
çantasında sakladığı defterlerinde. Öyle değişik çiziyor 
ki . . .  Ahimin çizdikleri tanı da Haziran'ın vaktiyle anne 
babasıyla yaşadığı evde her gün çoğalan, kendi elleriyle 
yaptıkları ilginç eşyalara benziyor. Ben en çok, Hicaz 
Amcanın Neşe Yenge için yaptığı bileziği beğenmiştim. 
Almış bir tatlı çatalını, eğmiş bükmüş, uçlarını da nasıl 
yapmışsa kıvırmış, üzerine boncuklar yapıştırmış ve 
olmuş mu harika bir bilezik! Canım Haziran ... Babasının 
annesine yaptığı kolyelerden birini takmış boynuna. 
Tanıdım. Mor kadife bir kumaşı burgu burgu sarıp, 
ucundan gül deseninde kesilmiş parşömen kağıt sarkıtmış 
Hicaz Amca. Kağıtta, Neşe Yenge'ye adanmış bir şiir yazılı. 
Hicaz Amcanın el yazısıyla . . .  O eve yazık oldu. Neşe Yenge 
ölünce Haziran'la Hicaz Amca dayananıanıışlar o evde 
yaşamaya. Satmışlar. Zaten öylece taşındılar babaannemin 
yanına. Sonradan Hicaz Amca ayrı bir daire kiralanıış 
kendine. Rahmetli İhsan Dede'nin emekli maaşıyla 
ödermiş kirasını. Babam anneme anlatırken duymuştum, 
tek odaymış. Orada yazar, kimi geceler orada yatarmış. 
Bilmiyorum. Mutsuz değiller bence. 

Bizimki de mutsuzluk değil ki. Ne bileyim, insan 
sürekli mutsuz veya sürekli mutlu olabilir mi? Bizim evin 
duygusu hep aynı. Tekil bir duygu. Sürekli bir duygu. Nasıl 
tanımlarım bilmem. Ahime sorsanız, o bilir. Çok güzel 
anlatır canı isteyince. Semih Ahilere hiç gitmedim mesela. 
Semih Ahi, Yonca Yenge'yle yaşıyor. Annem hiç tasvip 
etmiyor annesi Yonca Yenge'yi de ondan göndermiyor 
beni onlara. Kaşlarını gökyüzüne kaldırıp aynen böyle 
diyor: "O kadını hiç mi hiç tasvip etmiyorum!"  Nedenini 
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bilmiyorum. Tasvip etmek tam olarak ne anlama geliyor, 
onu da bilmiyorum. Niye tasvip etmek zorunda olsun 
ki insan insanı? Yonca Yenge işte o. Anneme ne ki? Eh, 
Yılmaz Amca da tek başına yaşıyor tabii. Semih Abi'yle 
bir arkadaşlığımız olamıyor böylece. Buraya, Haziran'la 
oynamaya bırakırdı annem beni çocukken. Ne sevinirdim ... 
Sonradan getirmez oldu. Sordum anneme, ne oldu da artık 
gitmediğimi. "Seni de kendi gibi şımarık yapacak, yeter!" 
demişti. Bir şey diyememiştim. Bizim evde şımarıklık 
büyük kabahat. Haziran şımarık mı şimdi? İnsan nasıl 
şımarık yapılır ki? 

Koza Hala da bu evde mi yaşayacak acaba? Öyle dedi 
ya babaannem. Ama Koza Hala, "Bakalım" dedi. O mutlu 
mu acaba? Niye mutlu olmasın canım, yirmi yedi yıl 
sonra kendi evinde ya. Bence bizim evden bir çıkan, 
yirmi yedi yıl sonra gelip tekrar evdekilerle aynı masaya 
oturamaz. Koza Hala oturabiliyor. Burası babaannemin 
evi çünkü. Babaannem kim bilir ne mutlu ... Neden gözleri 
öyle? Şalına sarılmış sıkı sıkı. Üşüyor mu? Ev sıcak oysa. 
Bu evde yaşasam hiç üşümezdim ben. Abimle burada 
yaşasaydık ne iyi olurdu . . .  Bir kere ahim defterlerini 
saklamak zorunda kalmazdı. Haziran, ahimin çizdiği 
desenlerden en beğendiğini babasına gösterirdi, Hicaz 
Amca da o desenlerden eşyalar tasarlar, getirir, buraya, 
masanın üstüne koyardı. Bence o zaman babaannemin 
gözleri böyle bakmazdı. 

Hadi fotoğraf çekilelim. 

Aa tabii ya! 

Tüh . . .  Yemekler de bitti bitecek . . .  Keşke başta akıl etseydik 
be Hicazım. 

Olsun annem. Önemli olan sofradaki yemekler değil 
sofradaki bizim birlikteliğimiz. 



Doğru doğru. Durun ama bir saçımı tarasaydım . . .  

Anne daha ne kadar güzel olacaksın? 

Mahcup ediyorsun beni Yılmaz . . .  

Oh, güldü büyükannem. Şalını da çıkardı. 

Kim çeksin? 

Ben çekeyim mi anne? 

Yok daha neler Koza . . .  Otur oturduğun yerde! 

Ben çekeyim. 

Ay, sağ ol Nuray . . .  Sonra da başkası çeker, sen de olursun. 

Nasıl duralım?  Yılmaz, görüntü yönetmenliğini sana 
bırakıyoruz. 

Oturalım canım. Böyle iyi. Ama sen ayağa kalk anne. 

Olur mu öyle şey? 

Bal gibi olur. Dansçı kadın hiç oturur mu? 

Peki o halde . . .  Eda nerde? 

İçerde telefonla konuşuyor. Sonra katılır. Hadi şimdi çok 
iyi Edibe. 

İyi madem . . .  Hepimizi alıyorsun değil mi? 

Şey babasından gözükmüyor. Canım biraz daha sokulabilir 
misin içeriye? 

Abi, sana diyor. Ahime seslenmek için başımı 
çevirdiğimde fotoğraf makinesine nasıl baktıklarına 
takılıyor gözüm. Hemen arkamdaki büyük ahim ciddi 
bir ifade takınmış. Babam uzaklara dalıp gitmiş. Arkasında 
ahim, gerçekten gözükmüyor. Şimdi biraz uzattı başını. 
Ahimin arkasında Haziran, Koza Halaya sokulmuş, 
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tebessüm ediyor. Gülümseyişleri Koza Hala'yla ne çok 
benziyor! Babaannem ayakta. İki yanındaki Hicaz 
Amcayla Koza Halayı tutuyor ellerinden. Ağlayacak gibi 
gülüyor. Hicaz Amca dişlerini göstere göstere gülüyor. 
Yanında yani tam karşımda Yılmaz Amca var. Artistik 
bir bakış atıyor. Onun önünde Semih, gülünç bir şekilde 
poz veriyor. 

Ônüne dön Mine. 

Annem, endişeli suratıyla beni uyarıyor. Daha ben 
poz verememişken Hicaz Amcanın arkadaşı flaşa bastı. 
Acayip çıkmış olmayım! Bir anlık sessizlik oldu. Aniden 
masaya sıcak bir gürültü yayılıyor. Katılsam mı ben de? 
En azından bir bardak daha su isteyebilirim. Onun için 
de kızacak değil ya annem. Koza Hala, sürahiyi uzatabilir 
misin lütfen? 
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15 
Cam Sürahi 

Derler ki, su bulunduğu kabın şeklini alır. Bu düpedüz 
suyun kişiliğine hakaret etmektir. İnsanlar der 

bunu. Su içmeden yaşayamayan insanlar. Suyu baş tacı 
edeceklerine böyle yakışıksız yakıştırmalar yaparlar. 
Senin yaşamak için eve ihtiyacın yok mu? Var. Benim 
bile var. Suyun ne günahı var? Su yaşamak İçin bana 
ihtiyaç duyar. İnsan, bulunduğu evin şeklini alır mı? Evet 
mi? Aman, si� insanlar da pek çelişkili yaratıklarsınız! 
Bağışlayın ama ben basit olmaktan başka şey bilmem. 
Baştan anlaşalım, konuşma biçimim hoşunuza gitmiyorsa 
benden su içmeyin. 

Aklıma takıldı şimdi. Su, her seferinde onu içen insanın 
şeklini mi alıyor? İnsanlar su içince suya ne oluyor? 
Göremiyorum. Ben görmek için kulağımı sarkıtırken 
yeni sularla doluyor içim. Demek ki insanın içinden çıkıp 
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benim içime doluyor sular. Yanılıyor muyum? Şeylerin 
nerden gelip nerelere gittiklerine dair aklım bilgece 
çalışmıyor olabilir. Ama muhakkak sizin bilmediğiniz 
bazı şeyleri biliyorum. Bazı şeyler olmasa da bir şeyi . . .  
Kaderi. Çünkü kaderin nereden gelip nereye gittiği belli 
değildir. 

Sözlerimi, suyumu içer gibi yutup yutmamak sizin 
bileceğiniz iş. Ama görüyorsunuzdur ki benim içim dışım 
birdir. Plastik sürahiler için palavracı denir. Melamin 
sürahiler için dedikoducu. Biz cam sürahiler, ezelden beri 
doğrucu diye anılırız. Genellemeler insanlar için yanlış 
olabilir ama eşyalar için genelde doğrudur. Efendim, biz 
cam sürahiler arasında şöyle bir naçizane inanış vardır 
ki sağı solu belli olmayan kader, insanın içtiği sudan belli 
olur. Tabii eğer onunla aynı zamanda su içen birileri varsa. 
Aynı anda su içen insanların kaderi ortak olur. 

Anlayacağınız, sürahi deyip geçmeyeceksiniz! Sürahi, 
suyun kaderidir. Sürahi bitene kadar su bitmez. Su, insanın 
kaderini söyler. Su bitene kadar insan bitmez. Yemeğin 
başından beri aynı anda su içenleri söyleyeyim mi, ne 
dersiniz? Sizi meraklılar sizi . . .  Ama önce bizim dünyamıza 
dair bir iki kelam daha edeceğim yiiksek müsaadenizle. 

Bizim dünyamız sizin dünyanızdan o kadar da farklı 
değildir. Nihayetinde sizin dünyanızda yaşarız biz de. 
Yaşam tarzlarımız başkadır sadece. Tabii bir de inanç­
larımız. Bakınız, yoksa dilimiz bile aynıdır. Aynı dili 
konuşanlar birbirlerini bulunca hemen kendilerini 
anlatmaya başlarlar. Masaldır, ağızdan ağza yayılır, bakar­
sın ben de bir zamanlar yaşamış biri olarak anılırım diye 
düşünür her biri. Benimki de o hesap. Kötü bir niyetim 
olamaz. Gönlüm, içimdeki su gibi temizdir. 

Efendim, cam sürahilerin soylu bir geçmişi olduğu 
rivayet edilir. Suyu insanlığa asil kulaklarımızdan akıtırız. 
Bir elimiz vardır yalnız. Elimizi hep belimizde tutarız. 

153 1 



Cam sürahiler arasında bu duruş, nezaket göstergesidir. 
Bilhassa çeyizliklerimiz makbuldür. Övünmek gibi 
olmasın ama ben de çeyizlik cam sürahi sülalesine 
mensubum. Çeyizlik olmanın nasıl bir hissiyatı olduğunu 
isterseniz biraz açayım. 

Çeyizlik olmak nadide olmaktır. Nadideyseniz, 
insanlar sizi incitmekten, kırmaktan bir hayli çekinir. 
Başkalarına hoyrat davranan insanlardan bu kadar 
ayrıcalıklı bir yaklaşım görmek gururlanma vesilemizdir. 
Mamafih aramızda kalsın, hepimiz içten içe hoyratlığın 
özlemini çekeriz. Prensesler gibiyizdir. Her gün öylesine 
ağdalı, ölçülü ve kibar olmak inanın pek meşakkatlidir. 
Nasıl ki her prensesin içinden "Ne olur bugün elim daha 
şehvetli öpülse, kulağıma alabildiğine edepsiz bir söz 
söylense" isteği geçer, biz cam sürahiler de içimizden, 
"Ne olur bugün elimden alabildiğine acımasızca tutulsa, 
kulağımdan daha coşkuyla sular akıtılsa" diye geçiririz. 

Hangi prenses aniden belinden kavranıp, bir süre 
kucakta taşındıktan sonra başı dönerken yere bırakılma 
duygusunu tatmak istemez? Aynı şey bizim için de 
geçerlidir. Her cam sürahi aniden belinden kavranıp, 
bir süre avuçta taşındıktan sonra başı dönerken yere 
bırakılmanın tadını merak eder. Belki bir gün bir cam 
sürahiyi mutlu etmenize yarar bu söylediklerim. Ama 
siz yine de benden duymuş olmayın. Sonra gelip de 
yanlışlıkla kırdığınız cam sürahinin hesabını benden 
sormaya kalkışmayın. 

Camın şakası olmaz. Kırarsanız, sizin de canınız 
yanar. Boşuna camla can sözcükleri birbirine bu kadar 
benzemez. Hala dinliyor musunuz beni? Sırf bunların 
kaderdaşlığını merakınızdan dinliyorsunuz ama değil 
mi? Yanılıyorsam affedin fakat öyle sanıyorum ki sizin 
gerçeğinize benzemeyen gerçekleri sıkıcı bulursunuz. 
Bence bulmayın. Her şeyin nereden gelip nereye gittiğine 



o kadar emin olmayın. Her şeyin başı ve sonu olmayabilir. 
Bana güvenmiyorsanız suya bakın. Sudaki kendinize değil 
efendim, suyun kendisine bakın. 

Sabrınız için teşekkür ederim. Bir bardak su içmeden 
gitmeyin. Benden içilen suyun tadı bir başkadır. Kim 
bilir sizinle aynı zamanda su içenler kimler? O kadarını 
buradan göremem. Yine sular doluyor içime. Gözlerim 
boşalmadan açıklıyorum sofradaki kimle kimin aynı 
anda su içegeldiğini. . .  Efendim? Neden söylemeyeceğim? 
Nedeni yok mu? Kusura bakmayınız sevgili dinleyicilerim. 
O izin vermiyor. Ne yazık ki söylemeyecekmişim aynı anda 
su içenleri. Onun size söyleyecekleri varmış. İçimdeki suya 
gizlenip, Koza Mine'nin bardağını doldururken kazara 
taşan su olup diyeceğini bir taşımlık diyecekmiş. 

(Yeniden merhaba. Kabalığım için beni bağışlayın. 
Konu kader olunca yerimde duramadım. Benim yerime 
sürahi açıklayabilir diye bekledim ama yapmadı. Nereden 
bilsin sürahi? Bir ahı sürdürmektir sürahinin işi. Benim 
işimse araya girmektir. Başından beri sabırla bekledim. 
Baktım sıranın bana geleceği yok, birinin sözünü 
kesmeli dedim. Kader lakırdısını işitince parmaklarım 
karıncalandı. Belki de önemsiz bir şey işiteceğiniz. 
Ben yine de söyleyeceğim. Bir kez kestim sözü. Kesilen 
söz kanar mı dersiniz? Konuyu dağıtıyorum. Şıp diye 
toparlarım. Bakın: Şıp. Fotoğrafçı şipşakçıdır, yazar 
şıpşokçu. Söz, pıhtılaşmış kandır. Kesildikçe çoğalır. Kader 
diyordum. Kim kimin kaderidir, bilir misiniz? Nerden mi 
bileceksiniz? Rüyalarınızdan elbet. Aynı rüyayı görenler 
birbirinin kaderidir. Bu sofradakilerden bu geceye dek 
aynı rüyayı gören kimse olmadı. Bunu bilmeniz kafi. 
İşte, bu kadardı diyeceğim. Fuzulilik mi ettim? Umarım 
canınızı sıkmadım söz alarak. Beni, daha doğrusu onları 
dinlediğiniz için bahtiyar olmanızı dilerim. Öyle güzelsiniz 
ki . . .  Ben olmasam da siz hep var olun. E mi?) 
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16 
Topik 

Daha önce hiç görmemiştim. Ne yemeği bu? 

Topik. Ermeni yemeği. 

Annemle Korkmaz'ın sözcükleri havada çarpıştı. 

Anladım. 

Ne kolaymış anlaması. Tabii kolay. Anlaması gerekeni 
anladı. Kazık kadar oldum MlA anlayamadım. Saçlarım 
kumraldan küle külden dumana döndü, yine de anla­
madım. Yirmi üç yaşındaki yeğenim Kıvanç anladı. Ben 
anlamadım. Ondan üç yaş küçük bir kaçak olarak, yeni 
yeni söktüğüm Fransızca ile Kozadan bambaşka bir 
insanın hayatını yaşamayıp da bu evde, bu sofrada, şu an 
oturduğum babamın sandalyesinin boş kalması kaydıyla 
başka bir sandalyede oturmuş, taze damat Korkmaz ve 



ağzının içine bakan karısı Fikriye'yle, hevesli yönetmen 
Yılmaz'la, masum Hicaz'la, sevmek için yaratılmış 
annemle böyle, belki bir lokma daha sıradan bir akşam 
yemeği yiyor olsaydım anlar mıydım? O yaşımda onca şey 
yaşamış, yaşlanmış gözü kara bir genç olarak yaşadığım 
hayal kırıklığını anlar mıydım? Kaçmasaydım, ne o gün ne 
bugün yer alabilir miydim bu sofrada? Ben de kaybedilmez 
miydim? Hayatta kalmam için tek koşul anlamamam 
mıymış? Seçme şansım olsa, yaşamak mı anlamak mı? 
Uslanmaz arlanmaz bir koca kadın olarak tabii ki yaşamak 
derim. Bütün üslubunca anlamalar Kıvanç'ın olsun. Anladı 
ya, yemiyor. Yemez tabii. Anne, bir top topik daha alabilir 
miyim? Nihayet sesim çıktı. 

Ben de büyükanne. 

Gülüştük Haziran'la. 

Kıvançcığım sen yemiyorsan büyük bir zevkle o canım 
topiğe yazık etmeyebilirim. 

Hicaz da katıldı bize. Haydi hayırlısı. Korkmaz renk 
vermiyor. Gözlerim Kor'da. Onunkiler Haziran'da. Anlık 
bir tereddüt sonrası kurnazca yemeğe başladı. Helal olsun 
sana. Haziran'ın gözleri yine bende. Annem, şımarık bir 
kız çocuğu gibi beğeniyle ekmeğine topik sürmekte. 

Beğendin mi Kor? 

Beklemiyordum bunu annemden. 

Çok. . .  kişilikli. 

Korkmaz, elinde öylece tutageldiği çatalını bıraktı. 
Çatalın sesi kulaklarımızı tırmaladı. Kor'un yüzünde 
ne bir zevk belirtisi ne de pişmanlık var. Yemeye devam 
ediyor. 



Mineciğim, yesene babaannecim. 

Mine'nin gözler annesinde. Annemin ona uzattığı 
tabağa mahcupça uzatıyor kaşığını. 

Ne var içinde babaanne? 

iyilik güzellik var. 

Semih de uzattı tabağını. Sözü olmayan Semih. 
Oynadığınca var. Babası da yiyor nasılsa. Babası yemese de 
sanmam ki umursasın. Semih sofrada bu aileden bağımsız 
olarak var. Ben ne olarak varım? Nasıl görüyorlar beni? Ne 
biliyorlar hakkımda? Babam bu masada, bu boş kalmaya 
alışık sandalyede tesadüfen oturuyor olsa, bana baksa . . .  
Bakar mıydı? Görür müydü yaşadıklarımı? Anlar mıydı 
değil. . .  Zaten bütün beylik anlamalar Kıvanç'tan yana. 
Derdim anlayıp anlamayacak olması değil. . .  Saygı duyar 
mıydı babam bana? 

Bak baba, ben de senin gibi oldum çıktım derdim. 
En sevdiğin torunun Hazirandan biraz küçükken, 
yürekten inandığım hiçbir şeyi gerçek yapamadım. Bu 
dünya güzeli ülkeye insancıl bir yaşam getirmek için 
insancıl olmayan ne varsa hepsini etimin, ruhumun her 
noktasında, saçımın her telinde, sırtımın her kemiğinde, 
parmak uçlarımda, dizkapaklarımda, topuklarımda, 
dirseklerimde, kasıklarımda, gözlerimde tecrübe ettim. 
Ben korkaklığımdan değil, umudumu hala koruduğıımdan 
kaçtım. Oradaki arkadaşların yardımıyla geç de olsa 
devrimi gerçekleştirebileceğimizi sandım. Yunanistan'dan 
doğru Fransa'ya vardım ve Rosa'yı tanıdım. Fransa demek 
Rosa demek oldu benim için. Oradan yani Rosa'dan 
nereye, nasıl kaçardım artık? Rosa'yı kaderim belledim. 
İnanma arzum öyle karşı konulmazdı ki, kaderim olan 
bu inançsız genç kadına aşık oldum. 



Öykümü sorar mıydı bana babam? Babam varken 
bile yoktu ki sorsun. Babam her zaman öyle yoktu ki, 
öldüğünü hiçbir zaman anlayamadım. Sofradakiler 
ne kadar, nasıl biliyorlardır öykümü? Bilmeye ihtiyaç 
duymuyorlar. Yok saymak tam da böyle bir şey: Masalıma 
karınları tok. Çünkü benim masalım biraz da topiğin 
masalıdır. Öteki olan ne varsa işte o benim. Korkmaz 
için Ermeni ne demekse Kürt ne demekse Koza da o 
demektir. Hem sosyalisttir hem lezbiyen. Hem nohuttur 
hem tahin. Susmayıp anlatmaya kalksam, masalım 
midesine oturur. Sırf ahim değil, Yılmaz için de böyle 
bu. Kendisi için yaptığı filmleri kişiliği edinen kardeşim, 
bir başkası için ne yaptı şu hayatta? Saygı duyuyorum 
üretkenliğine ama hepten değil. Her filmini bencilliğine 
teati etti Yılmaz. Bencilliği, önemsediği tek seyircisiydi. 
Kendine benzemeyen kimseyi anlamaya çalışmadı. Sevdi, 
doğru, ama düşünmekten korktu. Sevdiğinin ona muhtaç 
kalmasından, sevdiğine yardım etmek zorunda kalmaktan, 
kendisini paylaşmak gereği duymaktan korktu. En azından 
bir çocuğu oldu. O da yazık ki kendinden başka kimseyi, 
en başta da dünyayı tanımayan, uçkurunun derdinde, 
tavşan boku gibi ne kokan ne bulaşan, annesi kılıklı bir 
züppe oldu. Yakışıklıyım diye ne yapsa haklı görüyor 
kendini. Ne yazık. Babası gibi, olumlu bir konu olmadıkça 
geri çekiliyor masadan. Geri çekilmek ne kelime, istedi mi 
kendini bir hamlede yok edebiliyor Semih. Duyarsızlıkta 
Yılmaz'ı bile geçmiş. Yılmaz yine de kaçırdığı gözüyle, 
isteyip de söyleyemediğiyle bir şekilde kendini hep burada 
tutuyor. Yine de gönlünün bir yanı hep burada kalıyor. 

Ne kadar yaşlanmış Yılmaz. Hele Korkmaz . . .  Hicaz'ın 
bile saçları aklanmışsa zaten hepimiz kesinkes moruk 
olmuşuz. Hiçbir zaman adam olmayacak Hicaz bile adam 
gibi görünüyor göze. İyi ki adam olmamış o . . .  Olan bence 
bu masada Korkmaz'ın çocuklarına olmuş. Bugün ilk 
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kez gördüğüm yeğenlerim Mine'yle Kıvanç kendilerini 
kandırıp Korkmaz'ın sözü altında bir doğru hayat 
yaşayacaklar. Bu hayatın yanlış olduğunu görebilecek 
zeldda olsalar da kendilerini babalarıyla aldatacaklar. 
İçlerinden bir tek Kor, kendini kandırmayacağa benziyor. 
Yanlışı doğru yaşamaya kalkışmasa keşke. Yanlışı doğrult­
maya uğraşsa . . .  Suratından belli ne parlak çocuk olduğu. 
1 9  yaşındaymış. Daha ne küçük . . .  Kor'dan sadece bir yaş 
büyüktüm bu evden demir aldığımda. Demek Kor kadar 
küçüı::ükmüşüm bu ülkeyi kurtarmaya kalkıştığımda. Kor 
kadar küçücükmüşüm, geçmişim binbir işkenceden . . .  
Kor kadar küçücükmüşüm evime, şehrime, ülkeme 
uzak düşmüşüm . . .  Kor kadar küçücükmüşüm onun 
kadar küçücük bir kıza gönül vermişim . . .  Kor kadar 
küçücükmüşüm bir daha geri dönemeyeceğimi bilmişim . . .  

Geri mi döndüm? Burası bıraktığım ev mi? Ben 
bu evde büyüyen Koza mıyım? Bu ev benim için ne 
alışkanlıklarım, ne anılarım.- Bu ev bir insan. Bu ev, anne. 
Yüzüne bakmaya utandığım, kıymetini bilemediğim, el 
üstünde tutup mutlu edemediğim annem. İnsanların en 
güzeli. Anne değişmez mi? Hepimize acılar gelir, tutkular 
gelir de anneye gelmez mi? Anne her şeyi içinde biriktirir 
biriktirir de gün gelir taşmaz mı? Anneye hiçbir şey 
olmaz mı? Anne, önce Korkmaz'ın, sonra benim, sonra 
Yılmaz'ın, sonra da Hicaz'ın olan anne, annesini kaybedeli 
beri Haziran'ın annesi, benim annem, hayran olduğum 
kadın, hepimizden önce babamın annesi, muhalif, şıngır 
mıngır, sırma saçları hep belinde, dal gibi, küçümen, eşsiz 
Edibe. Hiçbirimiz benzeyemedik sana anne. Hiçbirimiz 
anne olmadık çünkü. Ben bile. Öyle çok isterdim ki sen 
olmayı. Güzel olan sendin. Kendimi beğenmek aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Rosa'yı tanıyana değin . . .  

Rosa bana benim de güzel olduğumu gösterdi. O 
değil de yakışıklı bir adam inandırmaya çalışsaydı beni, 
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inanmazdım. Rosa bana hiçbir zaman aşık olmadı. Böylece 
dünyada neden kaybettiğimi gördüm. Gördüğüm şeyin 
ucu göremediğim güzelliğimden başlayıp en iyi gördüğüm 
annemin güzelliğine uzanıyordu. Güzellik, bu evde iyiliğin 
eş anlamlısı. İyinin sonunda kazandığının anlatıldığı bu 
evde ... Kıvanç hiç bilir mi bu evin masallarım? Bilir mi, 
benim de iyi olan her şey gibi kötüyü sevdiğimi? Kötü 
kah bir insanoğlu oldu kah insanlık. Rosa beni hiçbir 
zaman sevgilisi olarak kabul etmeyip, gün gelip hiçbir 
zaman aşkla sevmediği sevgilisine döndüğünde, ben o ait 
olmadığım şehirde dımdızlak kaldığımda farkına vardım: 
Meğer insanlık öyle memnunmuş ki hayatından, öyle 
rahatmış ki bir şeyleri canla başla sevmemekten, yamuk 
yıımuk yaşamaktan .. .  

Bu ülkede neden devrim olmuyor, neden iyilik hep 
kaybediyor, Rosa'yı sevdiğimde öğrendim. Kendimi 
kumral saçımdan, yeşil gözümden, az konuşmamdan, 
ortalıkta olmayışımdan babama benzetirken gözümden 
kaçırdığım bir şey olmuş: Aslında ben de annem gibi hep 
sevmek, daha çok, daha çok sevmek istemişim. Sarışın 
yakışıklılığı dışında annemden bir dirhem güzellik 
alamamış olan Korkmaz'ın aksine ben kendimi ötelemiş, 
insanları öncelemişim. Korkmaz galip mi gelmiş? Ben 
yenik miyim? Hepimiz aynı sofrada birleştik. Babamın 
aklına esince geldiği bu evde çocuk olduğumuz günlerde 
annem, "Biz bir aileyiz" derdi. Marx'ın veya Simone de 
Beauvoir'mn vaktiyle seni çarpan bir sözünü gün gelir 
unutursun. Ama annenin veya babanın vaktiyle seni 
çarpan bir sözünü bir ömür unutamazsın. Annemin, 
"Biz bir aileyiz" deyişi sürekli kulaklarımda çınlar. 
Biz hala bir aile miyiz? Aile ne demek anne? Hakkını 
ödeyemeyeceğimiz anne mi? Hiç durmadan özlenen baba 
mı? Kardeşinden utanan abinin kardeşi olmak mı? İçini 
olduğu gibi dökememek mi? Birarada olmanın kıymetini 
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bilmemek mi? Birarada olamamak mı? Ben mi yanlış 
anlıyorum anne? Ailenin anlamının doğrusunu da ahimin 
akıllı oğlu Kıvanç'a mı sormalı? 

Kıvanç da bir aile babası olacak değil mi? İtaatkar 
çocuklarının babası olacak. Korkmaz gururlu dede, 
Fikriye göğsü kabarık nine. Kor da baba olacak. Ya annesi 
gibi bir kadına varıp mutsuz olacak, ya da ailesini karşına 
alıp bal gibi mutlu olacak. En üzücüsü Mine'nin durumu. 
Ama yok, ben Mine'yi sahipsiz bırakmayacağım. Öyle mi 
Koza? Sonra yine yüzüstü bırakılayım, değil mi? Kimin 
iyiliğini istesem kötü bellemedi mi beni? İyileştirdiğimi 
görmek sevinci kötü görülme üzüntümü giderebilecek 
mi? Dayanabilecek miyim buraya? Başımı alıp gidecek 
miyim yine, gidebilecek miyim? Kalmayı, ailem demeye 
dilimin varmadığı bu sofranın, bu ailenin bir parçası 
olmayı becerebilecek miyim? Niye sormuyorlar? Niye 
sormuyorlar nasıl yaşadığımı? Nasıl bir yerdi uzak? Orada 
neler geldi başıma? Nasıl kaldım hayatta? Doğru, ben 
yoktum ya. Göze görünmeyen şey yoktur ya. 

Hayır abi, hayır kardeşim, hayır. Sizin gibi evimden 
kalkıp gelmedim buraya; ben buraya, evime döndüm. 
Farkı göremiyorlar mı? Ben uzaktan buraya, ben, sizin 
kardeşiniz, ablanız . . .  Hicaz, annemi üzmemek için 
suskun. Ya ahim? Korkmaz . . .  Kimsin sen? Nereden 
geldin? Bu evde büyümedik mi ikimiz de? Nasıl merak 
etmezsin abi? Başımdan geçenlerin de mi profesörüsün 
sen? Yok mu bilemeyeceğin şey? Bırak bilmeyi. Görüyor 
musun abi? Saçlarım niçin gri, görmüyorsun. Çok iyi 
bildiğin gözlerimde oluşmuş katman katman yaraları 
görmüyorsun. Ben senin gözlerinin içine bakıyorum. Çok 
hastalandığım o sonbaharı hatırlıyor musun? Kolumun 
altında derece ile yatıyordum. Annem, başıma koyduğu 
bezi ıslatmak üzere banyodaydı. Yılmaz uyuyordu. Daha 
Hicazımız yoktu. Başımda duruyordun. Ayaklarım 
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yorganın dışında duruyordu. Üstümde incecik bir  
gülkurusu battaniye. "Baba'' diyorum sana. İçerden annem 
sesleniyor: "Kormaaaz, Koza'nın ateşine bak bakalım . . :· 
Yüzüme eğiliyorsun. Beni alnımdan öpüyorsun: "Düşmüş:' 
diyorsun. Göz göze kalıyoruz. Ahim bana bir daha öyle 
bakmıyor. Bana kimse bir daha o gözle bakmıyor. 

Korkmaz, senin o gözlerini ben hep özledim. Şimdi 
sen, o gözlerine ihtiyaç duymayarak görüyorsun beni. 
Gördüğün ben değilim. Ben buradan çıkıp buraya 
gelmedim. Ben buradan çıkıp buraya döndüm. Abi. . .  
Sen benim dönüşümü anlamadın. Benim dönüşümümü 
yaşamadın. Sen benim aksimsin. Hayatta öfke duyduğum 
her şeyin kıvılcımısın, nedenisin. Beni yok edensin. Beni var 
tutansın. Kavgacı sarışın kargamsın. Kız gibi giyinemediği 
için durmadan dalga geçtiğin alıngan kumral Kozalak 
değil miyim? Tiksiniyor musun benden, memelerimle 
bir çocuğa süt, bir erkeğe haz vermediğimden? Kadın 
olamayan kız kardeşinden utanıyor musun? Rosa'yla 
nasıl tanıştık, nasıl bir kaderdaşlığımız oldu, hiç mi 
dinlemek istemiyorsun? Seni tanıyorsam dinlemek 
istiyorsun. Seni tanıyorsam sormamaya yeminlisin. Seni 
tanıyorsam utanıyorsun. Seni tanıyorsam aldırmıyorsun. 
Seni tanıyorsam kahroluyorsun. Seni tanıyorsam içinden 
küfrü basıyorsun. Hazır hepimiz susmuşken içimden sana 
o günü anlatacağım. 

"Bana bir masal anlat baba 
İçinde bütün oyunlarım 

Kurtlar kuzu olsun 
Şekerle bal 

Baba bir masal anlat bana 
İçinde denizle balıklar 

Yağmurla kar olsun 
Güneşle ay 



Anlatırken tut elimi 
Uykuya dalıp gitsem bile 
Bırakıp gitme sakın beni 

Bana bir masal anlat baba 
içinde tüın sevdiklerim 
içinde İstanbul olsun•* 

Onu ilk gördüğümde, Yunanistan'dan bindiğim 
gemiyi ve içindeki perişan beni iskelede karşılayan, 
uzun araba yolculuğunda tek kelime etmeden arabayı 
süren, indiğimizde bavulumu taşıyıp beni saklanacağım 
eve getiren yoldaş, önce cebinden çıkardığı anahtarı, 
ardından bavulumu verip "Yolun açık olsun· deyip 
gidince, art* Türkiye<le olmadığımı fark etmeyerek, 
alışkanlıkla, bir gören olur endişesiyle hızla evin kapısını 
açıp içeri girdiğimde, altında donu, üstünde göbeğinden 
düğümlenmiş tişörtü, elinde koca bir dilim peynir, 
sokak kapısının tam karşısındaki kapıdan çıkmış bir 
başka kapıya giriyordu. Beni görünce durdu. Karşımda 
onu öyle görünce çok utanmıştım. Yüzüne bakmakta 
zorlandığımdan gözlerimi tişörtünün orta yerindeki 
kocaman dil çıkarmış etli kırmızı dudağa diktim. 

"Rosa· dedi. Yüzümü kaldırıp, gözlerimi gördüğüm 
en büyük gözlere dikip, "Koza" diye düzelttim. Alelacele 
"Rosa" diye yineleyerek o da beni düzeltti. Başımı 
salladım. Peynirin hepsini ağzına attı. Dil bilmemenin 
acizliğini derhal yaşıyordum. Üstüne bastıra bastıra, 
"Ka'' dedim. Rosa'nın ilgisini çekti halimiz. Peynir dolu 
ağzıyla, "Eahr"vari bir ses çıkardı. Sinirim bozuldu. İnat 
ettim. Ağır ağır, "Ka- O- Ze- Jı\' dedim. Anlamama sırası 
ondaydı. Uzun uzun, belki de çok kısa bir süre boyunca 
ama çok çok birbirimize baktık. Baktık. Baktık. Baktık. 

• Söz: Yavuz Turgul & Cengiz Onural. Müzik: Cengiz Onural. 
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Baktık ve bir anda kahkahalarla gülmeye başladık. 
Kahkahanın sarhoşluğuyla meğer onca zamandır elimde 
tuttuğum küçük yeşil bavulumu daha fazla taşıyamayarak 
yere düşürdüm. Elini elime uzattı. Şaşırdım. Sevindim. 
Bavulumu öylece yerde bırakıp elinden tuttum. Ben 
içeri girerken çıkmakta olduğu kapıya sürükledi beni. 
Mutfakmış. Buzdolabını açtı. Koca dolapta üç dört çeşit 
peynir, iki de kırmızı elma vardı. Peynirlerden birini 
seçip kapağı kapattı. Jelatininden çıkardığı bembeyaz 
üçgen peyniri eliyle kabaca ikiye böldü. Masanın üstünde 
peyniri, mutfağın ortasında beni biçare bırakıp gitti. Yeni 
hücreme hoş mu gelmiştim? 

Bir dakika dolmadan, elinde yarısı içilmiş bir şişe 
şarapla mutfağa döndü. Şarabı dudağıma uzattı. Başımı 
hayır anlamında salladım. Güldü. "D'accord"• dedi. Bu, 
Rosa'nın tılsımlı sözcüğüydü. İlk o zaman duyduğum 
'dakoğh'un, meydan okumakla oluruna bırakmak arasında 
gidip gelen tınısı öyle hoşuma gitmişti ki içim rahatladı. 
Masanın üstündeki peynirin yarısını alıp eline uzattım. 
Aldı. Bir lokmada yedi bitirdi. Kalanı alıp dudağıma 
uzattı. Biraz çekindiysem de canımın çok çektiği o yarım 
peyniri onun ellerinden yedim. Hiç alışkın olmadığım 
bir tattı. Biraz bizim taze kaşar peynirini andırıyorduysa 
da karbeyaz dışı lastik gibiydi. İçiyse yumuşacık pasta 
kremasıydı sanki. Ekmeksiz asla yiyemeyeceğim bir şeydi. 
Oysa Rosa'yı tanıdığım gün tattığım 'dakoğh' lezzetindeki 
brie peyıiirini hiçbir zaman ekmekle yemedim. 

Ertesi akşama kadar görmedim Rosa'yı. Gece, 
dışarısından çekindiğim odamın alışkın olmadığım 
kadar yumuşak olan yatağında uyumaya çalışırken 
kapım çalındı. Sabah olmuş, güneş doğmuş gibi canlılıkla 
kalktım yatağımdan. "Kim o?" demek üzereyken yaka-

• (Fr.) Tamam. 



ladım kendimi. O olduğuna emindim. Susup açtım 
kapıyı. O değilmiş. Yabancı bir kadın. Kadın dediğim 
ben yaşlarındaydı ama her şeyiyle kadındı. En çok da 
tırnaklarıyla. "Rosa!" dedi telaşla. Bu kez düzeltmedim. 
"Allez!"* diye ekledi. İçimden yineledim: 'Ale'. Gayriihtiyari, 
"Aile?" diye sordum. Çatala benzeyen uzun ve sivri tırnaklı 
eliyle gel yaptı. Gitmesem ne olacaktı? Annemlerden haber 
gelmiş olmaydı. Dibinden kesilmiş tırnakları boyasız 
elimle bir dakika yapıp kapımı kapattım. Yanımdaki iki 
pantolonumdan kahverengi kadife olanı bacaklarıma 
geçirip, koyu yeşil el örgüsü kazağımı da nedenini bilme­
diğim bir gecikmişlik hissiyle çabuk çabuk giyip, parkamı 
da kapıp kapıyı açtım. Kadın, uzun tırnaklarından birini 
yarılamıştı. Midem kalkmıştı. Çıkardığım telaşlı kapı 
kilitme sesiyle durdu. Gücünü, tırnaklarından topuklarına 
devretti. Topuklarıyla tüm apartmanı inleterek kapıya 
ilerledi. Takip ettim. Dışarı çıktık. 

Bu, benim Paris'teki ilk gecem olacaktı. Her yer ışıl 
ışıldı. Sanki gece değil de sabahtı. Yabancılığım bana 
korku duyurmadı. Daha ziyade, hafif bir şeydi içime 
dolan. Öyle hafif ve cezbedici bir duyguydu ki, kokusu 
bile vardı. Annemin zeytinyağlıları gibi bir kokuydu bu. 
Kadının her bir topuk sesi beni daha da özgürleştiriyordu. 
Dik merdivenlerden iniyorduk. Bizim tünel gibi bir 
yerdi aşağısı. Hiç kuşkusuz bizim tünelin birkaç katı 
büyüklüğündeydi. İşkenceye götürülürken geçirildiğim 
koridorların görüntüsüz varlığını duyumsadım. Ürperdim. 
Elimle kolumu sıvazlayarak kendimi sakinleştirdim.  
Beni yaşamış kılan bütün gerçeklikten bir masal boyu 
uzaktaydım. Yaşamak zorunda kaldığım vahşi gerçeklik 
nerde Paris nerdeydi. . .  Neden şu vitrindeki yansımasına 
bakan Parizyen kadın değil de ben yaşamıştım gerçeği? 
Kader böyle bir şey miydi? Tramvaya bindik. 

• (Fr. ) Haydi. 
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Kalabalığın arasında ayaktaydık. Tramvay birden 
hareketlenince dengemi tutamadım. Tırnaklarını farkında 
olmadan derime batıran kadın beni kolumdan tuttu. 
"Amma hızlıymış Paris'in tramvayları" diye geçirdim 
aklımdan. Bizim suçumuz yavaşlığımız mıydı? Kadın, 
tramvayın camında kendine bakıyordu. Ne olur ne olmaz 
diye tramvayın geçtiği durakları saydım. Bu kadar uzakta 
işimiz neydi? Paris her yere yeterince uzak değil miydi? 
Yedincide indik. Dik merdivenlerden tırmandık. Yeni 
bir dışardaydık. Burada sokağın geceliği üstündeydi. 
Günlerden neydi? Beni bir günün hangi gün olduğu 
çocukluğumdan beri inanılmaz alakadar etmiştir. 
Kimsenin önemsemediği günlerin isimleri bana büyülü 
gelir. Çünkü bugün ve şimdi arasında koca bir fark 
sezerim. Önemli olan şimdide yaşamak olmadı hiçbir 
zaman. Sonrada da, geçmişte de. Bunlardan hiçbiri birbiri 
olmadı. Başından beri yalnız bugün oldu. Bugün, şimdi 
bile olmayan, çıtkırıldım bir varlık bahanesi. Bugünün 
hangi gün olduğu bu yüzden hayati. En azından benim 
için. Dar, pis bir apartmana girmişiz. İkinci katın kapısını 
çalıyordu uzun tırnaklı. 

Kapıyı çok zayıf suratlı bir kadın açmıştı. Hiçbir 
şey söylemeden kaygıyla bizi içeri aldı. Takip etmeye 
devam ettim uzun tırnaklıyı. Olan bitenin acayipliğini 
niye bu kadar doğal algıladığımı bilmeden en uçtaki 
odaya yürüdüm. Kapı ardına değin açıktı. Korkunç 
haldeki onu gördüm. "Komşu!" diye haykırdım. Kimse 
anlamadı. Gözlerim doldu. İşkence sonrası halime 
dönmüştü Rosa. Sanki kendimle karşı karşıyaydım. Ne 
uzun tırnaklıya ne çok zayıf suratlıya bakıp onaylarını 
aldım; Rosa'yı kucaklamamla kapıdan çıkmam bir oldu. 
Tramvaya koştum. Elimdeki bileti gösterdim. Gişeyi işaret 
etti görevli. Yanımda para yoktu. Nasıl yapmalıydım? 
Görevlinin gözlerinde durdum. Görevli biraz bekleyip 



başıyla geç yaptı. Geçtik. Yedi durak sonra tramvaydan 
indik. Bir gecede tanıdığım Paris yollarından hızla geçip 
evimize vardık. Rosa'yı yatağıma yatırdım. Rosa'nın 
başında uyuyakalmışım. 

Gece rüyamda abimi görmüştüm. Annemin saçlarını 
yolmuş, bir zarfa koymuş, bana, Paris'e göndermiş. Zarfı 
alınca yakalanacağımı anlıyorum, şüphesiz adresim tespit 
edildi diyorum. Kapıyı kilitlemek istiyorum ama kapı 
yerinde yok. Kapı hiçbir yerde yok. Hücredeymişim. 
"Gözlerimi açın" diye bağırıyordum uyandığımda. Rosa, 
ne dediğimi anlamaya çalışan gözlerle bana bakıyordu. 
Gözlerimi gösterdim: "göz . . .  gözler': Kendimi gösterdim: 
"Ben. Benim gözlerim''. Gözlerimi kapadım. Gözlerimi 
açtım: "Açık': Rosa'nın eline uzandım. Diğer elimle 
gözlerimi kapadım: "Gözlerimi aç". Rosa'nın eliyle 
gözlerimi örten elimi kaldırdım. Ayağa kalkıp odasına 
yöneldi. "Allez" dedi bana dönüp. ''Aile?" diye sordum yine. 
"Come on .. :'* diye açıkladı havaice. Jeton şimdi düşmüştü. 
'"Come on let's twist again'** yani" dedim safıyanelikle. Bu 
söyleyişin benim için tek anlamı, annemin çok sevdiği ve 
ailece salonun ortasına toplanıp twist yaptığımız -elbette 
biz dans ederken Korkmaz surat asarak divanda oturup, 
bizi izlerdi- şarkıydı. Bunu Rosa'ya açıklayamadım. 
Gerek de kalmadı. Çünkü güldüm, güldük. Gülmek, 
anlaşmamıza yetiyordu. 

Birlikte karşıya, Rosa'nın odasına geçtik. Rosa, 
yatağının başucuna eğildi ve yatağı kaldırmaya çalıştı. 
Hemen diğer ucundan tuttum yatağı. Gözüyle karşıyı işaret 
etti. Benim Rosa'dan daha kuvvetli bir yapım vardı. Rosa 
da, öyle göstermese de, yorulmak bilmezdi. İstediği şeyi 
yapmak onu yormazdı. El birliğiyle kız başımıza Rosa'nın 
yatağını benim odama taşıdık. Onun yatağını benimkiyle 

• (Fr.) Haydi. 
• •  (Fr.) Haydi yine tvist dansı yapalım. (Chubby Checker şarkısı) 
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birleştirdik. O geceden itibaren Rosa hep benimle, benim 
odamda yattı. Rosanın odasını ise yaşama alanımız yaptık. 
Yalnız Rosa, Rosalığı tuttuğu zamanlarda odasındaki 
koltukta yatardı. Bir gecede büyüyen ve her gece daha 
da büyüyen yatağımda Rosa bana Fransızcayı öğretti. 
Fransızca'ya iyice hakim olduğuma emin olduğunda, 
düzenin böyle sürüp gitmesini sağlayan gizli sırrın kadınla 
erkeğin birleşmesi olduğunu anlatıverdi. Bunu anlatma 
ihtiyacını, hayatımın ilk Cadılar Bayramı'na denk gelen 
salı gecesi anne-çocuk gibi başlayıp abla-kardeş gibi süren 
ve iki sevgili tavrına bürünen okşaşmalarımızın sonunda 
ben ağlamaya başlayınca duydu. 

"D'accord" dedi, "ben kadınla erkeğin birleşmesine 
karşı değilim ama taraftar da değilim. Sen niye buradasın?" 
"Efendim?" "Niye kendi ülkende değil de buradasın?" Çok 
iyi öğrendiğimi sandığım grameri hayata geçirmekte bir 
an için zorlanarak, "Ben . . .  siyasi. . .  ben . . .  " diye gevelerken 
sesimi kesip, arayıp da bulamadığım sözcükleri bir bir 
sıralayarak konuşmasını sürdürdü: "Sen siyasi tutuklu 
veya kaçak veya düşünür veya bir şey değilsin. Sen 
hayatta tanıdığım en insansın:' "Bu bir kusur:' diye 
atıldım kararlılıkla, mücadelenin bana öğrettikleriyle, 
yaşadıklarımla. Tatlı tatlı üstüme gelmeye devam etti 
Rosa: "Kusur, güzelliktir Koza. Sen devrimi istedin. Biz de 
bundan on yıl önce kendimizce bunu istemişiz. Benim bu 
ülkeden öğrendiğim şey: devrim isteyen, devrime uygun 
yaşamalı." "Nasıl?"  "Yargıları alaşağı ederek. Ama yerine 
yenisini de koyarak:' 

Bu zamana kadar ezbere bildiklerimle yeni öğrendiğim 
Fransızcayı birleştirip düşüncelerimi tam istediğim gibi 
dile getirebileceğime emin olarak söze başladım: "Ben 
insanı .. :· Sabırsızca, hatta kabaca yine sözümü kesti: 
"insanın yerine insanı koyarsan yeni bir şey olmaz. Bunu 
doğa zaten yapar. Senin görevin, tanımları yenilemek:' Bu 



sefer onun hızına yetiştiğimi hissederek hiç beklemediğim, 
hiç bekleyemeyeceğim o sözleri işitmeme neden olacak o 
kısacık soruyu sordum: "Mesela?" Derhal yanıtımı aldım: 
"Aşk. Bir kadınla bir kadının aşkı en ideal haldir. Bir 
kadınla bir kadının birleşmesi devrimdir. Hiçbir zaman 
tam olarak birlikte olamaz iki kadın. İki erkek olabilir. 
Bizim aletimiz yok. Devrim, alet edevatla olmaz. Devrim 
manevi bir şeydir. İki kadının sevişmesidir devrimin can 
bulabileceği en uç hal:' 

İşkencede hiçbir arkadaşı ele vermemiş ben, Rosa'nın 
bu düşüncelerini işittikten sonra işkencede çözülmüş ve 
tüm arkadaşlarıma ihanet etmiş gibi hissettim kendimi. 
Elim ayağım boşandı, tir tir titremeye başladım. "Hayır" 
dedim, onu muhakkak haksız olduğuna ikna etmeliydim, 
ona tüm sosyalist bilgimle, ezberlediğim ciltlerce kitapla, 
yaşadığım onca kavgayla uzun uzun anlatmalıydım 
devrimin nasıl bir şey olduğunu, nasıl, nasıl büyük bir şey . . .  
Derken "Devrim, devrimdir" diyebildim. Dahası sustum. 
Telaşla sözcük arandım. İş işten geçmişti. Titreyişim 
geçmemişti. Kendime gelebilmem için sarıldı bana Rosa. 
Henüz hiçbir dudakla tanışmamış dudağımdan öptü. 
Söyleyemediğim bütün sözcükler yerine öpücüğümle 
karşılık verdim Rosa'ya. Öpüşürken duydum; kalbi 
dörtnala çarpıyordu. Elimi elinin içine alıp, başını kalbime 
koydu. Göğüslerimin tombulluğundan utandım. Rosa'nın 
hiç göğsü yoktu. Birbirimizden ve evimizden ayrılmak için 
hiçbir nedenimiz yoktu. Mutlu değildik ama özgürdük. 

Yeni yılın bir şeyleri değiştireceğine kati suretle 
inanmazdım. İnanmak zorunda kaldım. Paris'teki ilk 
yılbaşımdı. Yılbaşı gecesi Rosa evimize erkek arkadaşını 
getireceğini söyledi. Benim de evde olmamı, yeni yıla 
birlikte girmemizi istedi. Bir şey demeden çıktım. Bütün 
gün sokaklarda dolaştım. Akşam olunca bir kafede 
oturdum. Anneme uzun bir mektup yazdım. Anlatmak 



istediğim hiçbir şeyi dilediğim gibi anlatamadığım, dönüp 
dolaşıp onu ne çok özlediğimi yinelediğim bir mektup 
oldu. Mektubun içine, kahvenin yanında getirilen peçeteyi 
de koydum. Emindim, peçetenin üstündeki zarif çizimi 
çok beğenecekti annem. Hatırladığım bir şey daha var 
mektuba ilişkin: Annemin bana yaş günümde hediye aldığı 
ve bir türlü giymediğim için çok üzüldüğü gülkurusu 
pantolonun üzerimde oluğunu yazmıştım. Oysa pantolon, 
ben geleliberi giysi dolabımda mahzun duruyordu. 
Annemi mutlu edebilecek hiçbir gerçeklik bulamamıştım 
ki bu gülkurusu yalana ihtiyaç duymayayım . . .  Zarfa, 
mektup gönderme iznim olan tek adresin bilgilerini yazıp 
ağzını sıkıca kapattım. Arkadaşlar, mektubumu anneme 
ulaştıracaktı. İnsanları seyretmeye koyuldum. 

Örgütten bir arkadaş, Truffaut filmlerinden tanıdığımız 
Marie-France Pisiere benzediğimi söylerdi. Bunu hatırlayıp 
gülümsedim. Kafedeki insanlar da beni kendilerine 
benzetmişler miydi? Yoksa yine de Marie-France Pisier'i 
andıran ama besbelli ki yabancı bir genç kız mıydım 
gözlerinde? Kafede bir tek ben kaldığımda, garson çocuk 
yeni yıl nedeniyle kafenin erkenden kapanacağını söyledi. 
Eve gidemezdim. Temizlik bitene kadar kafede kalıp 
kalamayacağımı sordum. "Bien sıir"* dedi. Gülümsedim. 
Her yer temizlenmiş olmasına karşın her yeri üç kez daha 
temizledikten sonra, "Evime gelmek ister misin?" diye 
sordu garson çocuk. "Dakoğh" dedim. 

O gece garson çocuğun yatağında uyudum. Onunla 
birlikte olmamı istediği her halinden belliydi. Birlikte 
olmamız imkansızdı. Çünkü erkekler beni korkuturdu. 
İşkencede sözümona kadın olmuştum. Öyle bir kadınlığı 
bir daha kaldıramazdı ruhum. Ne garson çocuk, yani 
Arbre, sordu öykümü, ne de ben sordum onun öyküsünü. 

• (Fr.) Tabii ki. 



Aynı hafta, odamı ve yatağımızı Rosa ve erkek arkadaşına 
bırakıp, kitaplarımı, iki pantolonumu ve üç kazağımı alıp, 
katedrale yan komşu yeni bir oda tuttum. Arbre yetenekli 
bir müzisyendi. O geceden sonra her gün Paris'i Arbre'ın 
kolunda gezdim. Geze geze onlar gibi lakaytça yürümeye, 
dans etmeye, sokakta öpüşmeye, sigara içmeye, şarap 
sevmeye başladım. En zoru, renkli giysilere alışmak oldu. 
Yeşilden sonra bir tek bordoya ikna oldum. Arbre'la dost 
olduk. Arbre'a ilk anlattığım şey Rosa'ya olan aşkım oldu. 

Paris'in taşı toprağı sanattı. Yeni arkadaşım Arbre sa­
yesinde entelektüel bir çevre edindim. Daha önce gör­
düğüm şeyleri hiç düşünmediğim şekilde düşündüğüm, 
daha önce göremediklerimi görür olduğum, kendi başıma 
düşünmeye, düşünce üretmeye vurulduğum, aklımın 
havasız kalmış odalarını çılgınca esen Paris rüzgarıyla 
havalandırdığım bir yeni hayata başlamış oldum. Arbre'ın 
çaldığı barda tanıştığım, çocuk kitapları basan bir 
yayınevinin editörü, konuşurken Fransızcayı kullanma 
tarzımdan etkilenerek çeviri yapmamı önerdi. Böylece 
işimi buldum. Kendi kendimi yaşatmayı öğrendim. 
Büyüdüm. 

Büyüdüm. Büyüdükçe çocuk oldum. Çünkü beni 
büyüten, büyümeyen çocukların şehri Paris ve bir kez 
başladı mı hiç bitmeyen çocuk masallarıydı. Çünkü Paris 
gibi çocuk masalları da hep büyükleri anlatırdı. Ben 
büyüklere hep bir çocuk merakıyla baktım. Büyüdükçe 
garipleşen kendime de, özlediğim İstanbul'uma da, beni 
özlemeyen Korkmaz'la Yılmaz'a da, babamın gelgitlerine 
de, sevdiğim yemeklere de, doğurmadığım çocuklarıma 
da, gerçekleştiremediğim devrime de, el alem içinde 
yaşayamadığım aşkıma da, büyük olan her şeye ve 
büyüklüğü küçücüklüğünde saklanan ama saklı sırrını 
çözmeye kıyamadığım anneme de bir çocuk gibi, gözleri 
meraklı duygularla baktım. Uzun sözün kısası, topiğin adı 
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gibi bir insanım ben. Halbuki kendi adım bana çok çok 
yeter. Yeğenim Kıvanç gibilere yetmez. Topikliğimi yok 
edene kadar yetmez. Sonrası yine ben. Masalım var ise. 
Büyükler içinde çocuk isem. Kendim isem. Dilek şart. 
Dilekli şart. Dilencinin şartnamesi. Biri öykümü yazarsa 
böyle koysun adını: Dilencinin Şartnamesi. Parantez 
içinde, Delinin Şarknamesi. 

Evvel zaman içinde kalbur saman içinde pireler berber 
develer tellal iken garp görmüş bir deli varmış. Bu zaman 
içinde dünya aman içinde kötüler hunhar iyiler tarumar 
iken yuvaya dönmüş bir sevgili varmış. Yok olan yokmuş. 
Yanmış yıkılan. Bir cuma günü, Edibe Anne böyle bir 
dünyaya ikinci çocuğunu doğurmuş. Çocuğuna bakmış, 
bakmış, bakmış, ne görmüş bilinmez, efsun bölünmez, bu 
kez, ilk ve son kezliğine kız doğurduğu çocuğunun a�ı 
Koza koymuş anne. Koza, biraz Korkmaz'ın kardeşi, biraz 
İhsan'ın kızı, her şeyden çok Edibe'nin evladıymış. Koza 
bu dünyaya kız gibi gelmiş, bu dünyada bir tuhaf durmuş, 
bu dünyadan insan gibi gidecekmiş. Gelen gidermiş de 
dönen ne edermiş? Koza, yıllar sonra evine dönmüş. Garp 
görmüş deli, yuvaya dönmüş sevgili ne olarak duracakmış 
kendi evinde? Kozanın halinden kime neymiş? Kimmiş 
aile? Biz kimiz böyle? 
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17 
Antika Ayna 

Bu odaya giren herkes ilk kez ve çok kez benimle 
görüşmek ister. Benim görüşüme fena halde önem 

atfederler. Dünya bir yana, benim yorumlarım bir yana . . .  
Öyle bir gücüm var ki insanların nazarında! Haksız da 
sayılmazlar hani. Çok yer gezdim. Maşallah. Gezdiğim 
yerlerden ve durakladığım antikacılardan çok insan 
tanıdım. Kibirli filan değilim, yalnızca dobrayım. Lafımı 
sakınmam. Ne açık konuşurum ne kapalı. Söylediğim 
hiçbir sözün doğrudan gerçekle ilgisi yoktur. İnsanlar 
gerçekle başa çıkabiliyor olsalardı, dönüp dolaşıp gözümün 
içine bakmazlardı. Bu demek değil ki yalancının tekiyim. 
Haşa! Gerçeğin zıttı yalan değildir. Gerçeğin zıttı hayal 
de değildir. Bana bakan hayal görmez, kendini görür. 
Kendisi ne kadar gerçekse benden kendine dair işittiği 
söz de o kadar gerçekçidir. Sözdür en nihayetinde. Işığın 
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yansıttığı sözü gösteririz biz aynalar. Öte dünyaların diliyle 
konuşuruz. Işıktır grarnerimiz. Meydana çıkardığımız 
görüntü, coğrafi haritası olmayan diyarların iklimince 
rüzgarlanır veya güneşlenir. 

Bana bakınca kimi görüyorsunuz mesela? Nasıl bir 
şeye benziyorsunuz gözbebeğimde? Ne kadar gerçeksiniz? 
Bu evde yaşayan ailenin küçük kızından başka kimse 
aklından bu soruları geçirerek gelmezdi bana. Adına 
Koza denen o küçük kız her görüşmemizde hayretler, 
olağandışılıklar ve bilinmezliklerle karşı karşıya kalmaya 
hazır bulunurdu. Ben o küçük kızı çok severdim çünkü 
beni en iyi o anlardı. Mesela Yılmaz dedikleri bir erkek 
kardeşi vardı ki camımdan derine bakamazdı. Oysa 
cam benim giysim. Ben asıl onun ötesindeyim. Bendeki 
kendini merak etmezdi o. Öyleyse ben de ona saçını 
gözünü gösterirdim. Ötesine gerek duymazdı. Halbuki 
bir aynanın uzmanlık alanı, ona bakan insanın kişiliğinin 
öykücüsü olmaktır. Bir de en küçük erkek kardeşi vardı 
küçük kızın; Hicazüı adı. O ise benden korkardı. Hala 
da korkar. Kendini bende arayıp bulmaya kalkışmaz. 
Bir avuç deniz veya bir dilim kavun, benden daha iyi bir 
aynadır onun için. En ilginci, küçük kızın abisiydi. Hala 
da öyle benim için. 

Onca eve girip çıktım, küçük kızın abisi gibisini 
tanımadım. Korkmaz'dan bahsediyorum. Onun kadar 
bana kendine inanarak, güvenerek, benim bilgime meydan 
okuyarak bakan, bana zorla kendi bildiğini söyletebilen biri 
çıkmadı karşıma. Küçük kız abisine benzemez. Yumuşak 
huyludur o. Küçük kızın en bilindik huyu, beni uzun uzun 
bir başkasıyla dinlemesiydi. Ben bile serinkanlılığımı 
yitirecek olurdum o anlarda. Dilim sürçecek olurdu. Çok 
sık karşılaştığım bir durum değildir aynı anda birden 
çok kişiyle görüşüp hepsine bir bir kendilerini anlatmak. 
Karşılaştırmak, özdeşleştirmek, ayrıştırmak zor şeylerdir. 
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Bana kaç kişi birden bakarsa baksın bir sayarım hepsini 
ve öyle muamele ederim. Her seferinde tek bir masal 
anlatmm. Masalın hep tek bir kahramanı olur. 

Anlatmakta en zorlandığım ve anlatmaktan en 
keyif aldığım masal, yarısı küçük kız yarısı abisi olan 
kahramanın masalı olmuştur. Bu masalı en son küçük 
kız on dört, abisi on dokuz yaşındayken anlattım. Nasıl 
da büyüdüler gözümün önünde . . .  Küçük kız genç kız olur 
olmaz bu evden gitti. Aynı yıl abisi de gitti. Bir daha da 
ikisine birden masal anlatmadım. Şimdi kopuk kopuk 
konuşuyorsam heyecanımdandır. Yıllar sonra ikisi birden 
yeniden buradalar. Tek dileğim birlikte karşıma geçmeleri. 
Anlatacağım masalı çok merak ediyorum. Ben, gözlerim 
fal taşı gibi açık, küçük kızla abisini yan yana beklerken 
canınız sıkılmasın diye size annelerine o zor gününde 
anlattığım masalı anlatayım. 

Annelerinin kim olduğunu söylememe gerek yok, değil 
mi? Anneleri hayatımda gördüğüm en güzel kadındır. 
Bana bakınca önce gözlerine tutunur. Oradan zamana 
bırakır kendini. Bu sırada hep anne kalır. Kırışıklıklarına 
uzanır ardından. Oradan çocukluğuna süzülür. Bir an için 
annesi olur. Sonra yine hep anne olur. Hayat arkadaşını, 
bu evin bir zamanlarki babasını, beni beğenip, alıp, getirip, 
buraya kendi elleriyle yerleştiren İhsan'ı kaybettiği gün 
de anneydi karşımda. Ağlıyordu. Yağmurlar altında şu 
sözlerle konuştum onunla: 

"Güzel anne Edibe . . .  Seni ne teselli edeceğim ne kendi 
haline teslim edeceğim. Ben sana bugün arkadaşlık 
edeceğim. Sana sırrımı vereceğim. Bilir misin, her ayna 
ömrü boyunca yalnız bir kişiye verebilir sırrını . . .  Yoksa 
dökülür, parçalanır. Ben sırrımı sana vereceğim çünkü 
senin güzelliğinin karşısında nutkum tutuluyor. Ben sana 
aşığım Edibe. Ancak, sırrım bu değil. Her aynanın sırrı 
birdir. 



Hepimizin üstü, hayatı ölümden ayıran cam duvarla 
örtülüdür. Duvarın adına sır denir. Her canlı bize bakınca 
kendini hayatla ölüm arasında görür. Bu sebepten, hiç 
gözünü ayırmadan aynaya bakan herkes istisnasız delirir. 
Ondan, bir an gelir gözlerinizi bizden ayırırsınız. Ama yine 
bir an, öte dünyaların özlemiyle kaçıp bizimle, aynalarla 
görüşmek, dertleşmek ihtiyacı duyarsınız. 

Her insanın hayatında en çok sevdiği bir insan vardır. 
Bu gerçek de istisna kabul etmez. Eğer insan en sevdiğini 
kaybetmiş, kendisi de sade görünüşte canlı kalmışsa ve 
her gün kendisine baktığı ayna onu bir güzel sevmişse, 
bundan böyle aynaya her baktığında karşısında kaybettiği 
sevdiğini görecek demektir. İşte sırrım bu Edibe. Sil 
gözlerini, üzülme. Bundan böyle seni görür görmez sırrımı 
çıkaracağım üstümden. Ne vakit bana bakacaksın, o an 
hayatının en tatlı acısıyla, İhsan'la karşılaşacaksın. 

Sakın kendini benden mahrum edip kendini yalnızlığa 
emanet etme! Çocuklarını benden iyi kimse tanımaz. 
Onlar ne olurlarsa olsunlar, sensiz edemezler, unutma. 
Sana, bu anaç güzelliğine her zamanki gibi güçlü olmak 
yakışacak. Şimdi nefes alıp verdiğin gibi derin derin 
gülümse. Sır perdemi açıyorum. İhsan'ın burada. Ve işte 
sonsuzun içinde kavuşuyorsunuz Edibe." 
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18 
irmik Helvası 

Tabii, senin gibi adamın �atlıyla arası olur mu hiç? 
Haşa! Sana dost olmak Irmik'in ne haddine! Sen 

kiiiiiim İrmik kim? Yüce adaletinle bağışlar mısın İrmik'i 
bu densizliği için? Sen büyük adamsın, bilirsin, İrmik' tir, 
bir cahilliktir etmiştir. Bağışlamak yakışır sana. Hem sen 
İrmik'e elini süremezsin. Elini insana sürmemiş sen, hiç 
İrmik'e sürer misin? Pardon, yanlış bir şey mi söyledim? 
Elini insana elbet mi sürersin? Aaa tabii tabii. . .  Benim had 
bilmezliğim. Affına sığınırım. Sen kötek atmayacaksın da 
kim . . .  Efendim? O sözcüğü kullanmayacağım. Peki. Ama 
şey, nesi var o sözcüğün? Her sözcük gibi bir sözcük, değil 
mi? Tokat gibi mi patlıyor sesi? Yok camımın, abartıyorsun. 
Ne masum bir sözcük Kötek, hiç İrmik gibi değil. Baksana 
şuna: İrmik! Aman Yarabbi! Ne afralı tafralı, ne bayağı, ne 
ukala bir isim. Topik'in uyaklı akrabası işte, ne olacaktı? 



Ama yanlış anlamazsan ben bayılıyorum Topik'e de 
İrmik'e de. Hele hele bu İrmik'e! Neden biliyor musun? 
Emek istediği için. Sabır istediği için. Sen hiç bir tencereye 
bir paket İrmik döküp uzun uzun karıştırdın mı? Benimki 
de soru! Tabii ki karıştırmadın ! Zaten karıştırmış 
olsaydın da bir türlü kavrulmazdı. İçine sütü, şekeri, yağı 
koymadın diye değil. Onlar ayrı tencerede kısık ateşte 
şerbet olmak üzereler. Anahit'in tarifi. Hani şu özenle 
sevmediğin, büyükannemin ahbabı Ermeni komşumuz . . .  
Senin karıştırdığın İrmik bir türlü kavrulmaz, kıvamını 
bulmazdı çünkü o uzun dakikalar boyunca sevdiklerini, 
özlediklerini, düşlerini düşünmeli insan. Güzellikleri. Sen 
hiç sevdin mi? Peki ya güzel diye bir şey gördün mü, bildin 
mi? Senin ve senin gibilerin görmemişliği, sevgisizliği, 
cahilliği, güzel sevgilisince Zaman diye hitap edilen bir 
genç kadının hayatını mahvetti. Asistanların söylemedi 
mi? Benden duy o zaman. Birinci ağızdan hem İrmik yiyip 
hem de Zaman ile Çocuk'un öyküsünü anlatacağım sana. 
Kıssadan hisse, tatlı yiyip tatsız konuşacağım. 

Her dürüst insan gibi ben de bir gün aşık oldum 
Korkmaz Amcacığım. Çocuğun kim olduğundan önce 
babasının kim olduğunu öğrenmek istersin. Haklısın. 
Çünkü onun babası da benim babamı sormuştu 
tanıştığımızda. Ne kadar ayrıcalıklı geldim şu dünyaya 
ki babamın seninle hiçbir alakası yok. Sadece kardeşsiniz. 
Ama onun babası ile sen aynı kutsal bokun soyundan 
gelmesiniz. Adaleti dengede tutmak adına ayrıcalığımı 
kısıtlama kararı çıkaran o Doğa denen tanrıçanın annemi 
benden aldığı gün bile bana sarılmadın amca. Karın da, 
büyük oğlun da. Görünce koşup ben Mine'ye sarıldım. 
Kor, bana sarıldı. Sırf Kor insana sarılabiliyor diye onu 
kabul edemiyorsun. Tıpkı sevgilimin babası gibi. Her 
insan gibi ikiniz de başka başkasınız. O, köktendinci. Sen, 
kökten milliyetçisin. Nazarımda zerre kadar farkınız yok. 



Belki isimleriniz başkadır. İsim dediğin de aynı olsa bile 
herkeste başka başka durur. 

İsim, senin gibisinde baskıcı durur. Yılmaz Amca'm 
gibisinde göstermelik durur. Babam gibisinde haklı durur. 
Kor gibisinde acıklı durur. Büyükannem gibisinde şiirli 
durur. Benim adım, haziran ayında doğdumdan, babamın 
en sevdiği Turkçe sözcük haziran olduğundan evvel, 
annemin en sevdiği sanatçının ismi June Carter diye 
Haziran olmuş. Senin sevdiğin bir sanatçı bile yoktur. 
Bırak sanatçıyı, sevdiğin bir insan yoktur. İsmin ha olmuş 
ha olmamış, ne çıkar ki amca? Sana seslenen var mı? 
Hocam demiyor mu herkes sana? En büyük değil misin 
sen? İsimler küçük insanların işidir. Kendi isimleri yetmez 
de yeniler dururlar birbirlerine seslenişlerini. Mesela 
bir insan düşün ki, Zaman deyince sevdiceğini anlıyor. 
Oysa ki Zaman, Tanrılbr, öyle değil mi? Ama yok, o beni 
gördü göreli Zaman bellemiş. Tanrıça Doğa da değil. 
Doğa, aşkıymış. Zaman, benmişim. O kimmiş? Bunu 
söylemek de bana düşermiş. "Sen, Çocuk'sun''. Dibine 
kadar çocuktu çocuk olmasına, bir de üstüne masalcıydı. 
Sıradan mahlıiklar ve üstün çocuklar içinde tanıdığım en 
eşsiz masalcıydı. Masallarını anlattıkça onun Homeros'un 
küçük küçük küçük torunu olduğuna inanırdım. Halbuki 
sorsan, Homeros'u tanımazdı. Hayatta tanıdığı tek bir şey 
vardı, o da babasıydı. 

O annesini benden de erken kaybetmiş. Annesiz 
çocuklarız ikimiz. Babası büyütmüş onu hayata. Babamın 
ve büyük annemin beni büyüttüğü gibi değil ama. Sevgiyle 
değil; emrivakiyle. Babası demiş böyle böyle yaşanır, 
başka türlü yaşarsan biber sürerim ağzına. Ah babası 
vah babası ... Kavga etmeye kıyamadığı babası ... Bilirim, 
kimi kavgalar susa susa edilir. Ama hayır, her kavga değil. 
Öyle bir kavga vardır ki illa bağıra çağıra edilir. Söz konusu 
alt üst edilir. Ne alt kalır olduğu yerde ne de üst. Her 
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şey bir olur. Hiçbir sessizliğin sonunda fırtına kopmaz. 
Hiçbir fırtınanın öncesinde sessizlik ıslık çalmaz. Arada 
görünmez bir köprü vardır, üzerinde güller, akideler. Bu 
köprü can köprüsüdür. Hayat, bu köprüde yaşanır. Yaşam, 
fırtına ile sessizlik arasına sıkışmış yürektir, bir sıkımlık 
canı vardır. Kimi öyküler sessizlikte doğar, fırtınada can 
verir. Kimilerini fırtına başlatır, sessizlik yok ediverir. 
Benim öyküm ikinci türe eğilimli. Yok olma kavgası veren 
bir öykü bu dinlediğin. Rengi, en sevdiğin duygunun tam 
tersi: saman sarısı. 

En sevdiğim duygu mu; senin dilin pabuç kadar olmuş 
Haziran! O halde dilimin üstünde yürümeye devam! Evet 
Korkmaz Amca, yok etmek senin en sevdiğin duygu. 
Rengi kirli sarı. Nasıl nasıl? Önce yok say sonra yok et. 
Niçin niçin? Ya say ya çek git. Saymazsam ne olur? Kavga 
olur. Siz gelmeden önce büyükannem ne dedi bana biliyor 
musun amca? Oturttu beni koltuklarımıza. Yutkundu. 
"Yoruldun mu gülbeşekerim" diye sordum, "İrmik dışında 
hiçbir şeyi bana yaptırmadın:· "Bunlarla yorulunur mu 
hiç tatlıdillim? Çok mutluyum çocuklarım, torunlarım 
benim elimden yemekler yiyecekler:' Duraladı: "Bir 
daha ne zaman-" der demez sözünü kestim. Farkında 
mısın büyükannemin canhıraş ölümü beklediğinin? Her 
sözünün altından ölümün palyaçoluk ettiğinin? Ben 
çocukken palyaço gördüm mü ağlamaya başlarmışım. 
İnsan niye kendi yüzüyle çıkmasın ki insanın karşısına? 
İnsan insana bakınca niye gülmesin? Bir insanın yüzü 
tek başına gülümseme sebebi olamaz mı? Büyükannemin 
oğlu değil misin, yanıtı sen ver. Duymazdan gelirsin 
tabii, "Haziran benim gülümseme sebebim" deyişlerini 
büyükannemin. Bir insanın gülümsemesine sebep olmak 
öyle tatlı bir duygudur ki erguvanidir rengi. Hiç içinde 
hissettin mi bu rengi? 



"Bu evin kapısı hep açık değil mi? Ne zaman 
buyururlarsa o zaman yine yine yine dünyanın en 
güzel yemeklerini pişirirsin büyükanne. Hem sen bir 
şey diyecektin sanırım. Hadi onu söyle:' deyiverince 
ben bıraktı sonrayı. Yaşadığı mekana yani şimdiki 
zamana döndü: "Haziranını . . .  Korkmaz canını sıkarsa 
canını sıkma. Dalaşma da. Bırak ne diyecekse desin. 
Bir kulağından girsiiin öbür kulağından çıksııın. Kavga 
etme. Bu gece böyle olsun." "Ne zaman kavga edebildim 
ki amcamla? Kim kavga edebiliyor ki onunla?" "Senin 
sorumluluğunda değil bu. Bu kavga kendi çocuklarının, 
karısının sorumluluğunda." "Öyle kuru gürültülü kavgalar 
neye yarar büyükanne?" "Bir şey rica ettim Haziran. Bu 
geceliğine. Koza'nın hatrına." ''Aman büyükanne bana ne. 
Bir de amcama mı üzüleceğim?" "Başka neye üzülüyorsun 
yine Haziran?" "Hiç . . .  Ne olsun annelerin en büyüğü . . .  
Laf işte:' Dudaklarından varla yok arası bir 'cık' sesi: 
Cık ... Gözlerini sokağa daldırdı: "Diniyor yağmur:' "İyi 
oldu yağdığı, çiçeklerin içi açılmıştır." "Kapı!" "Kimdir 
sence?"  Ayak seslerini dinledik cankulağımızla. Bir 
ağızdan: "Hicaz Peşrevi!"  Çocuğuna böyle der mi insan? 
Babasına böyle bir isim takar mı çocuğu? Benle babam 
da bir tuhafız değil mi amca? Bu nasıl baba-kız ilişkisi? 
Senle Mine gibi değiliz ya, pek tabii anormaliz. Çok 
uzattım peşrevi, kaldığım yerden normallikte zorlanan 
diğer öyküme dönmeli. 

Hani bendim ya Zaman, ben ne istersem onu yapardık 
Çocuk'la. Ben hep aynı şeyi isterdim; istediğini yapmasını. 
Eğer Çocuk istediğini yapsaydı, ne yaparsak yapalım 
birlikte olacağız demekti. Çünkü ben hep istediğimi 
yapardım. Aynı şeyi yapabilmek için istediklerimizi 
yapmalıydık. "Peki" derdi, sihirbaz gibi avcunu açardı. 
Avcundan kalemi açardı. Yakınlarda ne varsa, sen peçete 
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de ben eylem bildirisi, kenarına köşesine yazmaya 
koyulurdu. Ara ara başını kaldırır bana renklerin her 
türlüsüyle, utangaç bir büyücü gibi bakardı. Onu anlamaya 
çalışmazdım. Sevgim, bütün ihtiyaçlarımı gidererek beni 
ona baktırırdı. En güzel masalı, bana bakışıydı. Bazen 
saatler sürerdi yazması, bazen kaşla göz arası. Bitirdi mi 
yamacımdan ayırmadığım neyimi çıkarma vakti gelirdi. 

O okurken ben üflerdim. Demek yeni doğan bestemize 
nazar değmeyecekti. Bütün nefesimle onun sesine 
yaraşmaya çabalardım. Şarkıyı söyleyeyim, ona sözlerle 
de eşlik edeyim isterdim. Ama onun şarkı söyleyebilmesi 
için benim ona nefesimi vermem gerekirdi. Nefesimle 
yarattığım ezgiyi duyması gerekirdi sözlere can verebilmesi 
için. Yanık sesi nefesimden çıkardı. Değiş tokuş ederdik 
nefeslerimizi. Birden biterdi şarkımız. Birden. Bütün 
şarkılar gibi ne uzun ne kısa sürerken. 

Ellerin dert görmesin anne. 

Benim değil, Haziran'ın elleri dert görmesin. 

Öyle mi. . .  Elcağızlarına sağlık Haziran. 

Afiyet şeker olsun Koza. 

Fikriye Yengeme bak. Küçümseyerek baktı bana. 
Yemek yapmak senin neyine der gibi. Afiyetle de yiyor bir 
yandan! Yengem, amcamın korkunç kabahatini bölüşüyor 
her defasında. Çünkü susuyor. Ben susmuyorum ama. 
Hem de kocana anlatıyorum Fikriye Yenge. Kor'a attığı 
dayakları, sofranın ortasına anlattığım masallarımla am­
camın burnundan getireceğim! İrmiğim yeterince tatlı 
olmuş mu? 

Olmaz olur mu, ben bile Türk tatlısı sevmememe rağmen 
bayıldım. 



Yarasın Semih. Kırk yılın başı ağzını açacakken Koza, 
lafı ağzından çalan şirazesiz Semih bile sevmiş irmiğimi 
baksana. Nasıl da züppeliğinin farkında. 

Bademler ilginç olmuş. 

Hazıran her tatlıya illa badem koyar. 

Yanıtsız kaldı büyükannemin verdiği bu hayat bilgisi. 
Yılmaz Amca'm "ilginç"lik yorumuyla sohbetimize 
katılmak istedi. Ancak bu kadarla yetindi. Sen sevdin mi 
Mine? Başını sallamakla yetiniyor. Ama gözlerinin içi 
ışıldıyor. Canım kuzenim. Peki ya sen Kor? 

Tabağın sımnı çıkaracağım birazdan. 

Ne güzel. . .  Hep böyle konuşsan ya. Sadece bana 
söylemekle yetinmesen. Meydan okusan dayaklarına, 
zulümlerine. İzin versen de söylesek büyükanneme. Olay 
çıkarsa. Amcamı evin orta yerinde yerin dibine soksa. 
Susmasan ya Kor. Bir konuşsan. Bir kurtulsan ondan, 
oradan. Kıvanç, senin değerlendirmeni de alayım. 

Gayet iyi olmuş Haziran. Eline sağlık. Belki biraz daha yağ 
koyabilirdin. Ama bu noktada irmiğin yağı ihmal edilebilir. 

Bilirkişi de raporunu sundu. Neyse canım, sevenlere 
afiyet olsun! Sevmeyenler dinlemeye devam etsin. Şarkıda 
kalmıştık amca. Karşı olduğun şarkılarda. Çocuk'la bizim 
şarkımız olurdu her gün. Her gün şarkı biterdi de gün 
bitmezdi. Güneş batardı batmasına ama gün geceye yüz 
sürerdi. Gecenin koynunda saklanırdı gün. Gece, renklerin 
sığındığı evdi. Zaman'ın gözlerinin içine bakardı sevgilisi. 
Renkleri, Zaman'ın gece bakışlı gözlerine saklardı. Ninni 
zamanı gelince o şarkıyı mırıldanırdı. Hiçbir zaman, o 
ilk şarkı kadar güzel bir şarkımız olmadı. Sanki bizim 
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can verdiğimiz şarkılar, o şarkının yankılarıydı. O kadar 
olabilirlerdi. Hatta tek başına şarkı bile değillerdi. Tümü, 
her anımız gibi birbirimizi bulduğumuz o müzik sınıfından 
yükselen şarkıya mahkıımdu. Hangi gece o bizim olmayan 
ama bizi olduran şarkıyı yeniden mırıldansa Çocuk, 
Tarihimiz yıllanırdı. 

Bizim Tarihimiz dışında dünyada olan hiçbir şey 
bizi alakadar etmiyormuş gibiydi. Halbuki ne konuşsak 
bizim dışımızda kalıyordu. Çünkü dünyadaki her şeyden 
ikimiz çıkıyorduk. Şehrin kalabalığının kucağında, dünya 
üzerinde bir başımızaydık. Bunu yerimiz yöremiz neresi 
olursa olsun biliyorduk. Korkunç bir rahatlık ve fanilik 
içindeydik. Büyükannem bizi yemeğe çağırmadıkça 
acıkmıyor, mekanlar gitmek için değil bulunmak için 
olduğundan birbirimizi bulalıberi aradığımız bir şey 
olmuyordu. Aynı biz, sofraya oturur oturmaz ne kadar 
acıktığımızı anlıyor, yere düşmüş bir gül yaprağında 
anlamların en alacalısını buluyorduk. Sağanak yağıyorsa 
iyiydi, zaten o gün başka bir hava olması düşünülemezdi. 
Kavurucu sıcaksa önemli değildi, ağızlarımız her daim 
birbiriyle denize dönüşen iki nehirdi. İstisnasız her şey 
ikimiz içindi. Sık sık soyunup yüzerdik köşe başlarında. 
Sevgilim Çocuk bu halimize dans etmek derdi. Sahnemiz 
sokak, spotumuz sokak lambası. Seyircimiz kim dediğim­
de, büyükannemden bilmeliymişim, sahnede dans edene 
seyircinin yüzü yokmuş. 

Bir gün, şarkıların ve şarkıları mırıldanmaktan uykuya 
geçemeyen günün sonu geldi, dansımızın sonu gelmedi. 
Bir de yağmurun. Hiç o kadar bitimsiz bir yaz yağmuru 
işitmemiştim. Yerimiz odamın sokağıydı, spotumuz 
karşı evin ışığı. Zaman yaşlanmıştı. Çocuk büyümüştü. 
Güneş doğmuştu. Ben ölmüştüm. Devrim gibi bir şey 
olmuştu. Gökyüzü beyaza büründü. Sokağa çıkma kanunu 
çıkmıştı. Büyükannem uyuyordu. Ne zaman yatmıştı 



ne zaman uykuya dalmıştı? Aklım hep ondaydı. Başka 
şeye aklım kalmamıştı. Kilimimden kaldırıma çıkmıştık. 
Sabahın körü müydü, gözlerim görmüyordu. Yürümeyi 
bilmiyordum. Sevgilim elimden tutmuş, ya da ben onun 
elinden, daha doğrusu ellerimiz birbirine tutuşmuş, 
bize de yürümek düşüyordu. İşçiler, simitler ve martılar 
yerlerini alıyordu. Neyimi evde unutmuştum. Böyle nasıl 
gözüküyordum? "Göğe bak" dedi, "bembeyaz, senin gibi". 
"HAia beyaz mıyım?" "Artık bembeyazsın:' 

Beni allak bullak eden kıvraklığıyla yere oturdu. Elini 
bana uzattı. Kadife kaplı bir koltuğa oturuyormuşçasına 
itina ile kucağına oturdum. Az ilerimizde gencecik bir 
kadın, kucağında bebeği, insanlara avcunu uzatıyordu. 
Çok uzaklardan bir yerden sevgilimi işittim: "Şimdi 
ölebilirim''. Sesi değişmişti. Bir günde iki ölümü kaldıra­
bilir miydim? Hala kucağında oturduğumu fark ettim. 
Ayağa kalkıp, Yılmaz Güney oturuşuyla karşısına çöküp, 
"Ben de" dedim. Bunu hiç korkmadan, gönülden inançla 
söyledim. Yetinemeyip hem gülümsedim hem de, 
"Zaman artık sadece yaşamamızı istiyor" dedim. "Na­
sıl yaşayalım?" "Daha çok olarak:' "Önderlik et bana:' 
"Liderleri sevmezsin ama:' "Sen olan her şeyi severim:' 
Gülümsüyordum gülümsemesine de aslında sürekli 
ağlayasım geliyordu. Öyle kolay kolay ağlamam halbuki. 
Hiçbir şey bana ağlamaya değecek kadar yakın gelmez. 
Ağlayasım geliyordu ama ağlamıyordum. Ağlama­
mak için gözyaşlarımı ağzımda topluyor, ağız dolusu 
konuşuyordum . . .  

"Neden hep bir yerde durmak zorundayız? Neden bir 
yerde doğar, bir yere gider, bir yerden döner, bir yerde 
kalır, bir yerden yeniden geçer, bir yeri hatırlar, bir yeri 
özler, bir yerden geçemez olur, bir yerde yok oluruz? 
Neden ayakucumuzdaki denizde yüzen balıkla konuşup 
anlaşamayız? Neden martı bize simit değil de kestane 



istediğini söylemez? Neden biletçiden bilet istemek yerine 
akıl istemeyiz? Neden suyu denizden içmeyiz? Neden 
elbise diye çiçekleri giymeyiz? Neden delilerden korkarız? 
Neden ekmek parası diye bir şeyi kabul ederiz? Neden 
şu Galata Kulesi'ni her gün orada görmek isteriz? Neden 
Galata Kulesi de bir gün hadi beni biraz da Burgazada'da 
ağırlayın demez? Neden şarkıların sözleri vardır? Neden 
insanların gözlerinin üstünde kara bulutlar gibi kaşlar 
vardır? Neden insanın sınırı elleridir? Neden her an, en 
sevdiği insanla birlikteyken bile yalnızdır insan? Neden 
her zaman kendi kadar olmak zorundadır? Yalnızlık, 
insanın iskeletini saran et gibi bir şeydir amenna ama 
ne işe yarar? Birbirimizi sevelim diye mi yalnızlıkla 
yaratılmışız? Birbirimizden nefret edelim diye mi sevgiyi 
yaratmışız? Yalnızlığı haklı çıkaralım diye mi nefret ederiz 
birbirimizden? Neden her şeyi yerli yerinde bırakıp hep 
haksız hep yalnız hep eksikken biter hayatımız? Neden 
şu gencecik kadın dilenir de ben dilenmem? Neden şu 
minnacık çocuklar selpak satar da ben alırım? Neden 
herkes beni Audrey Hepburn'e benzetirken ben kendimi 
Bedia Muvahhit'e benzetirim? Neden deri ceketler 
giyip Avrupalı gençler gibi gezinirken kendimi türküde 
anlarım? Neden ah eden sanat müziği işittiğimde oh eden 
rock'n'roll dinliyormuş gibi coşarım? Neden Tomris Uyar'ı 
Virginia Woolf'tan önce sayarım? Neden günbatımını 
izleyip uyumayı değil, uyumayıp gündoğumunu izlemeyi 
tercih ederim? Neden vapurların her zaman bir başı bir de 
kıçı vardır? Neden hiçbir şey sonsuza sonsuz boyutlarında 
üretilmez? Neden kokular an gelir kokmaz olur? Neden 
yaprakların çocukları olmaz? Neden çayhanelerde hem 
çaycılar hem müşteriler vardır? Neden hep birlikte bir 
şey yapamaz bir şey olamayız? Neden seni bu kadar çok 
severken, senin bu kadar yakınına gelmişken seni bu 
kadar özlerim? Neden? Neden her duygu geçer hasret 



kalır? Hepimiz bir anadan doğduğumuz için mi, neden? 
Anamızı doğuramadığımız için mi kendimizden? Hiçbir 
şey öğrenemeyişimiz, bilgi diye bir şeyin yokluğunu 
kabullenemeyişimiz neden? Varoluşumuza bu kadar bel 
bağlamamız neden?" 

Y'tlzünde hiçbir rüzgar kıpırdamadan beni dinlemiş olan 
sevgilimin dudakları bir anda dalgalandı: "Bilgi diye bir 
şey yok demek." Kararlılıkla başımı salladım. "Bence var" 
dedi. "Neymiş?" "Güzellik olduğun:' "Nedenmiş benim o 
dediğin şey oluşum?" "Senin güzelliğin gelişigüzelliğinden. 
Gelişigüzelliğin, edepsiz zarafetinden:' "Tamam tamam 
sus. Baştan aşağı kırmızı kesileceğim." "Desene mis gibi 
sardunya kokacaksın." Utancım nar hızıyla olgıınlaşmıştı. 
Kendimden emin bir sesle, "Nasılsın?"  diye sordum. 
Işıklı yüzü mevsim değiştirdi. Kışa hazırlanan bir 
sonbahar sabahının, evin penceresinden görünen halini 
aldı Çocuk'un gözleri: "Güvendeyim:' dedi. Ellerinden 
tuttum. Onu ayağa, yeni bir hayata kaldırdım. Eğildim, 
ayakkabılarının bağlarını çözdüm. Dikildim. Eğildi, 
ayakkabılarımın atkısını çözdü. Dikildi. Gözlerimiz 
birbirine dikildi. Eğildik, ayakkabılarımızı çıkardık. 
Dikildik. O, ayakkabılarını bağlarından bağlayıp omzuna 
astı. Ben, elimde cüzdan tutar gibi tuttum ayakkabılarımı. 
Hazır olmaya gerek yoktu. Hazırlıksız soruverdim: 
"Bugünün masalını sana ben anlatayım mı?" Hızlı hızlı 
başını salladı. Anlatmaya koyuldum: "Bir varmış, hep 
varmış . . .  Zamanlardan bugün, yerlerden tam burasıymış:' 

Daha girizgahımı bile tamamlamamıştım ki sesime 
dahil oldu: "Haziran! Haziran! Haziran!" "Anlatmayayım 
mı?" ''.Anlat . . .  Anlatma. Anlat ya. Anlatmasana! Anla. 
Anla ... Anlasana!" "Neyi?" "Dünyaya anlatacaklarımızı:' 
Sessizliğe fırsat vermeden dolu dolu gülümserken ben, 
"Neyin nerde?" diye sordu. Ellerimi iki yana açtım. "Tüh'' 
dedi, "Olsaydı senden bir şarkı üflemeni isteyecektim:' 
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"Hangisini?" "David Bowie'nin 'Rock'n'roll Suicide'ı. 
Çok yakışacaktı şimdiye:· Şarkıyı çaldım kafamın 
içinde. Benimle birlikte o da söylemeye koyuldu. Sesinin 
tuhaflığı yüreğimi biraz daha biraz daha derinleştiriyordu: 
"Bambabam, bambam, bambabambabambabam, bamba­
bam bambabambabambabam ... Time takes a cigarette, puts 
it in your mouth/ You pull on your finger, then another 
finger, then your cigarette/ The wall-to-wall is calling, it 
lingers, then you forget/ Ohhh how how how, you're a 
rock 'n' rol! suicide/ You're too old to lose it, too young to 
choose it/ And the dock waits so patiently on your song/ 
You walk past a cafe but you don't eat when you've lived 
too long/ Oh, no, no, no, you're a rock 'n' roll suicide/ 
Dandandandandan . . .  Chev brakes are snarling as you 
stumble across the road/ But the day breaks instead so 
you hurry home/ Don't let the sun blast your shadow/ 
Don't let the milk float ride your mind/ They're so natural, 
religiously unkind . .  :· 

Baktı ki sesini sokağın olağanlığına uyduramayacak, 
kulağıma eğildi, fısıldayarak ama gümbür gümbür 
sürdürdü söylemeyi: " ... Oh no love! You're not alone/ 
You're watching yourself but you're too unfair/ You got 
your head ali tangled up but if l could only make you care/ 
Oh no love! you're not alone/ No matter what or who 
you've been/ No matter when or where you've seen/ All the 
knives seem to lacerate your brain/ I've had my share, I'll 
help you with the pain/ You're not alone" Kulağıma değil 
kalbime eğiliyordu gittikçe. Sesi, içime nefesinin sıvısını 
damlatıyordu: "Just turn on with me and you're not alone 
/ Let's turn on with me and you're not alone/ Gimme your 
hands cause you're wonderful/ Gimme your hands cause 
you're wonderful/ Oh gimme your hands .. :' Sesini martılar 
devraldı. Nemlenmiş ellerimiz alabildiğine tutuşmuş. Göz 
kamaştırıcı bir sakinlikte yanıyoruz. Ağlamamak için 



konuşmalıyım: "Omuzlarıma tutun iyice:' Tutundu. Onu 
belinden tutum. Ellerimi bir o yana bir bu yana hareket 
ettirerek onu sarstım sarstım sarstım sarstım . . .  Rüzgarla 
karışık gülmeye başladı: "N'apıyorsun kız?" "Ceplerini 
dinliyorum. Hmm ... Fazla zenginsin. Bir iki lira alayım?" 
diye sordum. Cebinden çıkardığı bozuklukları bana uzattı, 
dokunaklı bir sesle sordu: "Ne istedi canın?" 

"Geliyorum." deyip hemen yakınımızdaki simitçiye 
koştum. "Bir simit bir de tatlı kurabiye" rica ettim. "Hayırlı 
işler" dilemeyi ihmal etmeden, kolumun altına iliştirdiğim 
kahvaltı sofrasını deniz kenarında oturan genç annenin 
yanına taşıdım. Daha ilk anda kucağındaki bebeğinin 
gözleri bana büyü yaptı. Neden her çocuk suratı sevgilimin 
suratının aynısı? "Afiyet şeker olsun'' diledim. "Allah senden 
razı olsun." dedi gözleri yere dalmış akranım. Gözlerinin 
içine içine, tane tane, "Seni de çocuğundan hiç ayırmasın" 
deyiverip, son bir kez bebeğin gözlerine mıhlanıp, 
adını içimde ukte bırakıp, sevgilimin yanına sığındım. 
Telaşla sordum, "Gördün mü bebeğin gözlerini?" "Sen 
kucağımdayken görmüştüm. Kapkara:' Yürümeye başladık. 
"Senin gözlerin gibi. En güzeli." dedim. "Senin gözlerin de 
çok güzel." "Benim? Herkes rengi benimki." "Hiç de bile. 
İlkyaz rengi senin gözlerin. Haziran rengi:' "Üzülmem 
bak gerçeği söylersen." "Ben sana gerçek olmayan tek 
bir şey bile demedim:' Galata Köprüsü'nü yarılamıştık: 
"Gerçek ne değil sence?" diye sordum. "Bence?" "Hı-hı:' 
"Haddim mi yanıt vermek?" "Evet evet evet evet evet. . :' 
"Bence gerçek, unutulur şey değil. Senin gerçekliğinin 
kaynağı da bu. Sen unutmadığın için sensin." "Sen?" "Ben 
ne kadar gerçeğim, bilmem. Hiç düşünmedim. Sence?" 
"Gerçeklik hiçbir zaman düşünülmüş bir şey olmadı. 
Gerçek, düşlerin en büyüğü olmalı! Düşün kabuslusundan 
da olabilir, şekerpembelisinden de. Tek yapmamız gereken 
onu görmek. Di' mi?" 



Şimdiye kadar soluksuz bir nehir gibi akan konuşmamız 
yatak değiştiriyordu. "Sen nasıl istersen öyleyim galiba" 
deyince sevgilim, derhal karşı çıktım: "Öyle olma. Sen 
nasıl istersen öyle ol:' Sıkıldı: "Deme şöyle. Bilmediğim 
şeyler bunlar:' Üstüne gittim: "Bilinecek yanı yok istemenin. 
Mesela. . .  Şimdi ne yapmak istersin, söyle:' Su yolunu 
bulacak gibi oldu. "Seninleyim. Daha ne?" "Benimle ne 
yapmak istersin?" "Seninle yalnız kalmak isterim:' "Biz zaten 
yalnızız:' "Bu mümkün değil:' Su dalgalandı. "Mümkün olan 
bir şey var mı senin için?" "Yalnızlık. .. Mutluluk." Su durdu. 
"O zaman ben gidiyorum. Sana yalnızlığınla mutluluklar!" 
dedim küskün küskün. Güldü. Su nazlı nazlı menevişlendi. 
"Yalnızlığımın sensiz bir manası kalmaz ki" dedi. Su 
düşünmedi, yoluna devam etti. Gülümsedim. Köprünün 
ucundaki küçümen kaldırım yüksekliğinden büyük bir 
iş yapıyormuşçasına görkemle atlarken duyurdum: "İyi 
varsın canım Çocuk!" "Asıl sen iyi ki varsın güzel Zaman!" 
deyince o, bulutlara baktım. Gözyaşlarım aşağıda kaldı. 
Yoksa gökyüzü hala beyaz mıydı? 

"Kime bakıyorsun?" diye sordu. "Harflere" dedi 
dilim, "bir harf söyle bana, hadi hadi hadi hadi hadi 
hadi . . ." Biraz durduktan sonra, "Kamer'in H'si" dedi. 
"Pekala'' dedim, sıra bendeydi, "ben de Haziran'ın K'sı 
diyorum. Şimdiiii. . .  H ve K ile başlayan iki yer bulalım 
yakınlarda. İkisinin arasında kalan bir yere yürüyelim:' 
"Haliç:' "Kadıköy:' "Kız Kulesi'ne yürünüyor muydu?" 
"Deneyelim:' "Öyleyse uygunsuz adım, şımar şımar!" 
Yürüme komutumuzu da verdik miydi yürüyüş sil baştan 
başlardı. Bugünün değildi sanki bu sabah. Birden biz 
oluvermiştik bak. Büyütemiyorduk hiçbir şeyi. Mesele 
edemiyorduk. Her şey kendiliğinden yerini buluyordu. 
Ayaklarımız gibi. İstanbul'un her yerinde yürümeden 
edemeyen ayaklarımızın niyeti belliydi. Yürünmedik 
ve yürünemeyecek yer bırakmamalıydık ki bu şehir 



unutamasın bizi. İçten içe arzu ederdik ki İstanbul bizi 
özlesin dursun. Doğal olanı da buydu. 

Eğer biz şu an İstanbul'u tavaf ediyorsak, bir gün 
İstanbuföa her gezen bizim masalımızda gezmiş olacaktı. 
Göreceklerdi. Dilden dile yayılacaktık. Masalımızı öğrene­
ceklerdi ama bu onlara yetmeyecekti. Hep yüzlerimizi 
merak edeceklerdi. Zaman'ın yüzü nasılmış? Çocuk'un 
yüzü niceymiş? Zaman'ın büyükannesinden başka 
kimsenin bilmediği yanıt: Birbirine benziyormuş. Bizi 
merak edeceklerdi hani? Baksana neye döndü masalımız; 
yerimizde durmuş biz merak ediyoruz birbirimizi. 
Sen bilirsin amca, söylesene, Çocuk'un içi rahat mıdır 
babasının dizinin dibinde? Yeterince uysallaşmış mıdır? 
Sırf nev-i şahsına münhasır oldukları için sevdiği 
kedilerden caymış mıdır? Upuzun, gürültülü saçlarını 
söz dinleyip kestirmiş midir? "Seninle görüşmemize 
babam izin vermiyor" demeye utanmamış mıdır? Şirretçe 
kahkaha atıp oracıkta çekip gitmek vardı da "Neden" 
deme gafını yaptım ya, tam helal olacaktı ki bana benim 
gafımı sollayan söz ondan geldi: "Seni tehlikeli buluyor." 
İşte o zaman güldüm gözyaşlarıyla amca. Görsen, sen 
bile üzülürdün. 

"Biliyorsun .. :· dedi üstüne. Çıkardım tırnaklarımı: 
"Neyi biliyorum be, neyi biliyorum? Hiçbir bok 
bilmiyorum. Yok yok ... Bir şey biliyorum. Söyleyeyim mi? 
Söyleyeceğim valla. Sen yüz yaşında bir ihtiyar olduğunda 
da hala o evde, babanın kurallarıyla yaşıyor olacaksın." 
"Öyle deme. Dur bir .. . Aşk olsun Haziran . . :· Aşk olsunmuş. 
Amaiı olmasın, evinin düzeni bölünür. Bölücü ilan etti 
beni, var mı ötesi? Öyle komiğime giden bir laftı ki 
ettiği, üzemeden kızdırdı beni. Ulan çoktan bölünmüş 
bir şeyin illa işaret parmağıyla gösterilen bölücüsü mü 
olmalı? Hani tırnaklarım uzun olmalıydı? İnanmadığı 
inançların bekçiliğini etmek nasıl bir duygu? "Sen benim 
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inanma açlığımı gideriyorsun." Böyle diyen sevgilim hani 
yalnız bana inanıyordu ya işte artık ben de en az o kadar 
inanmıyorum ona. "Ne kadar gerçeğim bilmem'' derken 
yine o haklıydı. Evet, bilmedi. İnsanın gerçeği yüreciğidir. 
Gerçeğe saygı duymayan yalandır, ya ne olacaktı? En 
fenası gerçeğine karşı gelendir. Kendi gerçeğine karşı gelen 
haindir. Benim sevgilim, sevgi haini, Haziran katili. Babası 
tuttu onu, o da tuttu beni vurdu. Ödülü ne oldu? Bana 
karşılık sevgi mi buldu? Bir de utanmadan benden suç 
ortaklığı mı bekliyor? Ben de mi onun gibi katil olayım? 
O. dediğim tanımadığım biri. Benim sevgilim dünyanın 
en has masalcısı. Geçmişimde kanlı canlı yaşıyor. Şşş ... 
Yavaş! Böyle büyük sözcükler ürkütmez mi çocuğu? 

Tırnak da böyle, can gibi kan gibi bir sözcüktü. 
Şaşkınlıkla durdurmuştu beni: "N'apıyorsun?" "Çok uzamış, 
tırnaklarımı kesiyorum:' "Sakın! Bırak uzasın tırnakların. 
Onlar senin pençelerin. Sıkı sıkı tutun hayata. Bırakma 
sakın:' "Sen beni bırakırsın diye mi?" "Tamamen bana mı 
güveniyorsun yaşamak için?" "Hayır:' "Güzel. Kendi ellerinle 
yaşa. Benim ellerim hep olacak nasılsa. Ama benim ellerim 
seni ne kadar yaşatabilir?" "Sus, dokunma makasa. Elden 
ele makas alınırsa kavga çıkar:' "Biz hiç kavga eder miyiz?" 
"Hiç kavga etmeden edebilir miyiz?" "Kavgasız sevebilir 
miyiz?" "Tırnaklarımdan korkmaz mısın?" "Sevinirim 
tırmalasan. Günümü görürüm." Gününü sevdiğim Çocuk, 
görüyorsun ya Zaman geçmişte kaldı. Şimdi diye bir şey 
kaldı mı? Kaldı ya, hem de nasıl! Nerde? Karnımın içinde. 
Tenimin ruhunda. Şimdi var. Ama yarın? 

Ah Çocuk, senin çocuğunun yüzü de mi sana benzerdi? 
Çocuk'un çocuğu olur muymuş hiç? Olmayacak zaten. 
Nasıl olsun? Zamanın tek başına gücü yeter mi çocuğunuzu 
doğurmaya? Benim gücüm yok. Benim annem yok. Benim 
çocuğum olacak. Kim bilir ne güzel olacak. Canımdan 
bir çocuk. Canımın canının canından bir çocuk. Onu 
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da mı büyükannem büyütecek? Benim soyumdaki bu 
kimsesizliğin sonu ne zaman gelecek? Yalnızlık, mutluluk 
değil benim için. Yalnızlık Hicaz demek benim dilimde, 
yalnızlık Koza demek . . .  Mutluluk ise Edibe. Niyesi yok. 
Belki bir anlamı bile yok. İnsanın adı bir şeyin anlamı 
olabilir mi hiç? Benim adım değilim ben. Ama ben Zaman 
da değilim. Ben birini sevdim mi sevenim. Küsemeyenim. 
Üsteleyenim. Yeri gelince geri çekilenim. Şimdilerde 
gerideyim, içerdeyim, dipteyim. Sessizlik çok oldu mu 
basıyorum gözyaşını. Ben ki annemden sonra ağlamakta 
kılı kırk yaran . . .  

Ben susmam. Ben durmam. Ben yaşamak zorunda 
olanım. Nedenleri olmayanını. Bazen sokakta bas bas 
bağırıp garip kaçanım, bazen de yudum yudum dilimin 
ucuna yığılanım. Haklıydı. Ben, unutmayanım. Bir o kadar 
da unutulanım. Gördüğüm için mutsuz olanım. Görülünce 
en mutlu çirkin ördek olanım. ôzleyenim. Gerekirse 
çocuğumu da özlerim. Çocuğumuza yazmayacağı ninnin 
ezgilerini de özlerim. Ninni niyetine ilk şarkımızı mı 
üfleyeyim? Üfledikçe olmayan sesini işittiğimi hayal edip 
avunayım mı? ilk şarkımız son şarkımızmış meğer. Seninle 
benim. Senle ben. Birisi. Senden benden bir can, kalbi 
oradan oraya atılan. 

Niye anne olmayacağım? Yaşım mı az? Ülkem mi 
anlayışsız? Ya doğudaki, doğumdaki kız çocukları? 
O kıymetli çocuklarla aynı ülkede yaşarken şu halde 
benimki şımarıklık değil de ne? Şımarıklığı olumsuz 
manada hiç düşünmedim ki ben. Şımarıklık, güzelliktir 
bu evde. Neredesin anne? Affet beni büyükanne. Bakma 
bana baba. Yapamayacağım.  Doğulu da olsam, Batılı 
da olsam, ikisinin mucizevi melezi İstanbullu da olsam 
yapamayacağım. Annemin bana okumayı en sevdiği 
Çirkin Ördek masalını çocuğumuza anlattığımı hayal 
edeceğim. Düşümde çocuğumuzu kucağıma alıp, eşsiz 



yüzünü göğsüme bastırıp, kulağına "çirkin ördeğim'' diye 
fısıldayacağım. Annem gibi. 

Annem gibi her çocuk kendi bildiğini okusun 
isteyeceğim. Babam gibi her çocuk istesin isteyeceğim. 
Büyükannem gibi her çocuk yaşasın isteyeceğim. Korkmaz 
Amca'm yaşatmaz çocukları. Bir kaşık tatlıda boğulasın 
amca. Tek umudum Kor'da. Seni sıkboğaz edecek, 
pişman edecek, pes ettirecek tek insan o. Kuzenim Kor. 
Kaderdaşım Kor. Kuşakdaşım Kor. Rahatlığın çağında 
çocuk olmak ne rahat değil mi amca? Bir elimiz yağda 
bir elimiz balda, bir gözümüz bilgisayarda bir gözümüz 
dünyada oh ne ala, desene amca. Biz ne yaşadık ki sizin 
yaşadıklarınızı bilebilelim? Biz bilemeyiz bilememesine 
ama niye yaşayamayalım? Ben bu korkak çocuklar 
kuşağını boykot ediyorum! Kusura bakmayın sayın çağım 
ama ben bu çocuklardan değilim! 

Yürekli kimse yok mu çıkıp "Ben de!" diyecek? 
Yokoğluyok. Yokkızıyok. Bana da zıvanadan çıkmak falan 
düşmeyecek. Bana tüm sakinliğimle yaşamak düşecek. 
Ne yaparsam �payım, ne olursa olsun, ben yine dönüp 
dolaşıp sulara öyküneceğim. Büyükanneme, babama, 
kimi seviyorsam ona sarılıp, hayattan derin bir nefes 
çekeceğim. Siz yoksanız ben de bir başıma, bir zamanlar 
masal dostumun beni tanımladığı gibi, "içmeden güzeller 
güzelileşen nazenin sarhoş" olarak zamanım yettiğince 
dünyayı güzelleştireceğim. Amca . . .  Senin gibi babalardan 
korkum yok. Olmayacak. İnadım hem keçi hem gavur inadı 
olacak. Hiç kimseden izin almadan hayatı şerbet edeceğim. 

Bu gece hiçbir şey çalmadın bize Haziran. 

Evet Haziran, hayret doğrusu! 

Büyükanne, sen söyler misin sözlerini? 

Söylemez miyim ? 
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Son kezliğine olmadığını bile bile çalacağım. Yine. Son 
kez ne zaman çalarım bilmeye bilmeye. Son kez çalıyorsam 
bile birilerinin yine çalıp okuyacağını bile bile. 

"meni yakhn aygız, aygız ataşa 
beslemektir eşkini dil ateşe 

atacağdın meni sevdiğim, söyle vezgeçim 
doldur eşkin şerbet kimi ver içim 
söyle söyle, sene beyle noldu yar 

çağırıram gel haralarda kalsan 
meni terketme yalvarıram yar 

meni atma terketme 

gözüm yolda kaldı kaldı ay gözel 
hayız oldu yar bağlar oldu hezel 

yollarına baka baka kaldı gözlerim 
sene vardır yüreğimde sözlerin 

söyle söyle, sene beyle noldu yar 

yalvarıram gel haralarda kalsan 
meni incitme yalvarıram yar 

meni atma terk etme 
yollarına baka baka kaldı gözlerim 

sene vardır yüreğimde sözlerim 
söyle söyle, sene beyle noldu yar"• 

• Söz, Müzik: Anonim. 



19 
Masa ÖrtUsU 

Masa örtüsü, malzemesi bol bir yemek gibidir. Eğer 
benim kadar işveliyse tabii. Görüyorum, benim 

yerime hazan öyle paçoz masa örtüleri yayıyor ki Edibe . . .  
Doğma büyüme fabrikalı örtüler onlar şekerim. Üniforma 
gibiler. Aynı beden ölçülerine sahipler. Yıpranınca aynı 
ölçüde soluyor yüzleri. Eşi benzeri var yani öylelerin. 
Ruhları yok işte nonoşum! Bir şeyin ruhunun olması için 
bir yanının eski kalması şart. İnsan için de masa örtüsü 
için de bu böyle. 

Benim zamanımda masa örtüsü olmak emek isterdi. 
Ah ah . . .  Masa örtüsünün ruhunun malzemesi nakışıydı. 
Her nakış ayrı ayrı işlenirdi. Nakışın insanlardaki karşılı­
ğına siz deyin kişilik, ben diyeyim tecrübe. Nakışlar 
tekeeer tekeeer dikilir, tekeeer tekeeeer birleştirilirdi. 
Bol malzemeli iyi bir yemek gibi. . .  Bütünlüğü olmazsa 
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olmazıdır yemeğin de masa örtüsünün de sofranın da 
evin de insanın da ailenin de. 

Ruhu şad olsun Belkıscığım işledi beni. Adım adım 
büyüttü, serpiltti, güzelleştirdi, bütünleştirdi, ben etti 
beni. Öyle mahir bir kadının emeğiyle hiç boy ölçüşebilir 
mi ruhsuz bir makinenin seri üretimi? Ne olduysa bu 
makineler yüzünden oldu, ben size diyeyim. Sağ olsun 
Edibe -Belkıscığımın iki evladından büyük olanıdır 
kendisi- makine fobimi bilir. Aklından bile geçirmez 
beni makineye atmayı. Elde yıkanırım ben, poposu pişikli 
bebekler gibi. O da kırk yılda bir. 

Çok sık gün yüzüne çıkarılmam. Yok kuzum, bana 
bir şey olmasından korktuğu yoktur Edibe'nin. Elbette 
istemez başıma kötü şeyler gelmesini. Ama güzel bir şeyin 
gözlerden uzun süre alıkonmasına da razı gelmez canı. 
"Güzelse hayatın içinde olmalı" der. "Hem güzel hem 
kırılgansa yine hayatın içinde olmalı. Ama yanında, ona 
gözü gibi bakan başka biri daha olmalı:' der. Yani bunu 
Haziran için, Hicaz'a der. Olsun, ben üstüme alınırım. 

Ne olurmuş üstüme alınırsam? Bana da aynen Haziran'a 
ettiği gibi muamele eder. Canım, tamı tamına aynı olmasa 
da benzer bir tavır takınır işte. Şöyle anlatayım; Edibe ya 
keyfi çok ama çok yerindeyse ya sofra bugünkü gibi çok 
ama çok kalabalıksa böyle sereserpe örter beni masaya. 
Şimdi bunun Haziran'la ne alakası var diyeceksiniz. Edibe 
canı sıkkınken dokunmaz bana. Haziran'a da. Kendi 
içinde durur. Ben, dolabın içinde. İşte böyle bir alakası 
var şekerim. 

Nakışlarını Edibe'ye kalabalığı, mutluluğu, güzelliği 
çağrıştırır. Sofrayı birileriyle paylaşacaksa benim gül 
yüzümü serer masaya. Gençken Edibe'nin gül yüzü 
de benimki gibi sakız beyazıydı. Yaşlanınca Edibe'nin 
yüzünde lekeler pıtradı. Saklamak beyhude, ben de 
yaşlandım. Benim de lekelerim var. Yüzdeki her lekenin 



bir anısı olurmuş. Bu evin dolabı ile masası arasında mekik 
dokuyan hayatımdan bunu öğrendim ben de. 

İster misin sana lekelerimden en azından birinin 
anısını anlatmamı? Buyur buyur, sen de sofraya otur. 
Farkındaysan yemeğin başından beri masanın bir başı 
boş. Edibe orayı sana ayırdı. Anlamışsındır, eskiler 
benim için ayrı bir kıymet taşır. Gel sana tabak çanakla 
filan örtülmeye çalışılmayan eski bir lekemin öyküsünü 
anlatayım. 

Evvela o öğlen kimlerin kucağına uzanmıştım, oradan 
başlayayım. Bir kere, bugünkü gibi kalabalıklardı. Gençler 
çocuktu, yaşlılar genç. Haziran ile Kor ilkokul çağında, 
Semih ile Kıvanç ortaokul çağında bıcır bıcır çocuklardı. 
Minenin okula başlamak için bir iki senesi daha vardı. 
Ailenin oğlanları yanlarında hanımlarıylaydı. Hicaz'ın 
aydınlık Neşe'si, Yılmaz'ın donuk Yoncası, Korkmaz'ın 
bugün de olduğu gibi kaygılı Fikriye'si vardı. Edibe ne 
gençti ne yaşlı. Daha çok çocuktu ve kadın. Yüzü henüz 
bu kadar lekelenmemişti. Yine hüzünlüydü ama daha 
berraktı bakışları. Bunda en büyük pay, o bayram günü 
ne hikmetse masa başında bulunan İhsan'dı. O yemek, 
İhsan'ı bu sofrada son görüşüm oldu. 

Haziran ile Kor koşuşturur dururken, Kıvanç onlara 
ağabeylik taslıyor, "Yavaş olun bakayım. Koşmayın!"  
uyarılarında bulunuyordu. Büyüklerle sofrada otururdu 
Kıvanç. Oysa Semih, Kor'la Haziran'ın oyunlarına pekala 
katılırdı. Çocuklar en çok yere uzanıp domino oynar­
lardı. Her sefer ya Haziran kazanırdı ya Kor. Semih, 
o bayram günü de kazanamadığı için kuzenlerine 
küsmüş, onlara verip veriştirip, somurtarak büyüklerin 
yanına sofraya dönmüştü. Yonca, kızına yemek yediren 
Fikriye'yle konuşmaktan ve dalgın dalgın Mine'yi 
seyretmekten Semih'in farkına varmamıştı. Keza Yılmaz; 
o da dinmek bilmez bir hevesle yeni filminin çekim 
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hatıralarını anlatmaktan Semih'in masaya geldiğini 
bile ayrımsamamıştı. Bütün bunları gören Edibe, 
Semih'in yanına gelmiş, mizahi bir sevecenlikle onunla 
konuşuyordu. 

Fikriye, Mine'nin yemeğini yedirir yedirmez Kor'la 
Haziran, Mine'yi de yanlarına kattılar. Üçü birlikte resim 
çizmeye koyuldular. Korkmaz ters ters onları izlerken 
İhsan, Korkmaz'a, "Bırak çocukları" dedi. Ev ne kadar 
ana baba günü çoluk çocuk ziyafeti gevezeliğinde de olsa, 
ortalıkta muhakkak müziğin sesi olurdu. Haziran ara ara 
zıplayarak yerinden kalkıyor, uçarak o zamanlar elinden 
düşürmediği mızıkasıyla çalan müziğe eşlik etmeye 
çalışıyordu. Herkes Haziran'a hayrandı. Yalnız Fikriye'nin 
hayranlığı hasetli bir hayranlıktı, o kadar. Tabii Korkmaz 
da mümkün mertebe Haziran'ı görmemeye çabalardı. 
Babası, torunları içinde en çok Haziran'ı beğeniyor diye 
bilakis sinir olurdu Haziran'a. 

İhsan, Haziran'ı alkışlamaktan mutluluk duyardı. Öyle 
sanıyorum ki, fiziksel olarak hiçbir benzerlik taşımasa da 
Haziran, İhsan'a Edibe'nin gençliğini hatırlatırdı. Yemek 
boyunca en çok kahkahayı Yılmaz atar, en çok eleştiriyi 
Korkmaz getirir, en çok gülücüğü Hicaz eder, en güzel 
sözleri Neşe söyler, en silik tepkileri Yonca verir, en 
hayhuylu Fikriye davranır, en çok iltifatı Edibe alır, en 
sessiz İhsan olurdu. Evin küçük babası Hicaz, bir saniye bile 
Neşe'nin yanından ayrılmazdı. Erinçle Neşe'nin gözlerinin 
içine dalardı. Ben, Hazirana duyduğum endişeyi Neşe 
için de duyardım. Bu kadar çok sevilmenin üzüntülü bir 
sonu olacağını hisseder, sonunda kendimi kendim için 
ürperirken bulurdum. 

Bir bakardım Edibe torunlarının yanında, bir bakardım 
elinde yeni bir yemek dolu tabakla salondan içeri girmekte, 
bir bakardım hülyalı hülyalı şarkının sözlerine katılmakta, 
bir bakardım acı içinde İhsan'ın gözlerinin içinde. İşte tam 



böyle hüzünlü bir bakış anında İhsan da dönüp Edibe'ye 
baktı. Edibe gözlerini kaçırmadı. İhsan'ın elinde, ağzına 
götürmek üzere olduğu minik bir karadut vardı. İhsan 
Edibe'ye baktıkça baktı. Edibe kendini tutamadı. İhsan 
Edibe'ye gülümsedi. Edibe'nin gözleri nemlendi. Ben, 
kımıldayamadım ve kırmızıya çalan çingene pembesi 
renginde lekelendim. Her şey böylece oldu. 

Fikriye, "Aaa" dedi, "Karadut lekesi hayatta çıkmaz!"  
İhsan'ın yüzü gölgelendi. Bu sefer Edibe gülümsedi: "Zarar 
yok. Anı oldu." dedi. Leke yüzüme yerleşene değin yayıldı 
yayıldı ve fazlaca ilerlemeden durdu. Hicaz, "Keşke yaprağı 
olsaydı" dedi. Korkmaz, "Sen nerden biliyorsun karadut 
yaprağının lekeyi yok edeceğini?" dedi. "Pyramus ve 
Thisbe masalından" dedi Hicaz. "O da nesi?" dedi Yılmaz. 
"Karadut yaprağı değil de keşke Koza olsaydı" dedi Edibe. 
Çevremdeki herkes sustu. Odalar arası koşuşturan Kor, 
Haziran ve Mine, müziğe benzer bir ahenkle son perdeden 
gülüyorlardı. 

Boyumdan fazla uzatamam sözü. Daha çok sayfaya 
sarkamam. Silkelenme vaktim yakındır. Bugünün leke 
bırakmayan kırıntıları üzerimden bir bir dökülecek. 
Ama ben her şeyiyle bu geceyi hatırlayacağım. Kozanın 
yemekler sonra dönüp katıldığı bu yemeği bir gün 
anlatabilecek gibi hatırlayacağım. Kozanın üstüme 
döktüğü acılı ezmenin kırmızısı bugünün anısı olarak 
Edibe'nin ve ailesinin belleğini lekeleyecek. Yüzümün bu 
yeni lekesi, gel zaman git zaman, gülkurusuna dönüşecek. 
Aile nasıl bir şey, bugün bir kez daha Edibe'nin pişirip tek 
tek üzerime dizdiği yemeklerden tattım. Aile, soy ağacına 
kazınmış isimler değil, ceviz ağacından yapılmış masayı 
sofra yapan insanlardır. Kim bilir bir sonraki yemeği 
ne zaman, kaç kişi eksik kaç kişi fazla yiyecekler? Tek 
bildiğim, sofraya bir müziğin sesi bir de ben yayılmadan 
oturulmayacak. 



20 
TUrk Kahvesi 

Karanfil çiğniyoruz. Karanfil acı. Ferahlamanın yolu 
acı duymaktan geçiyor. Her yemek sonunda karanfil 

çiğniyor, her yaşam sonunda karanfil topluyoruz. Halbuki 
ben karanfili ölümle bir göremiyorum. Karanfil, annemin 
en sevdiği çiçek. Annemin en sevdiği hiçbir şey yaşamdan 
başka bir şey olamaz. Annemin sevdiği şeylerin basitçecik 
açıklamaları var. Açıklamaları olmasa da olur ama benim 
işim, küçük şeylerin açıklamasını yapmaya uğraşmak. 
Haziranın elindeki tepsi, kahve ve su bardaklarıyla dolu. 
Aralarında bir tane de çay dolu bardak var. Annemin 
kalem parmakları kavrasın diye icat edilmiş ince belli 
bardaktan çay içmek dururken, içi dışına benzemeyen 
kahve fıncanındaki kahveden anneme ne? Kahve fincanı 
da bizim evin vatandaşı değil mi? Öyle. O zaman o da en 
az ince belli kadar zarif değil mi? Öyle değil. Niye? Hiçbir 



şey, fincan bile, ince belliden zarif olamaz. Niçin? Çünkü 
bizim evin annesi Edibe. İnce belli Edibe . . .  Öyle herkesin 
annesinin ince beli olamaz. Benim annem, dört çocuk 
anne�i Edibe, çocukluğundan ve çocukluğumdan beri 
ince belli. Audrey Hepburn halt etmiş! 

Kızımı da gül yüzünden doğru Audrey Hepburn'e 
benzetmiyorlar mı! Metaforistan şehrini kara bulutlar 
sarıyor . . .  Bu kadar kıpır kıpır bir kız o kadar çıtkırıldım 
bir kıza benzetilir mi hiç? Ağzı burnu ağız burun diye 
görmezler mi! Metaforistanda fırtınalar gırla kopar. 
Haziran'ı fotoğraftan tanıyor olsalar, kaşı gözü ağzı 
burnu hık demiştir Audrey Hepburn'ün kaşı gözü ağzı 
burnundan düşmüştür, doğru. Hayattan tanımıyorlar 
mı Haziran'ı Allah aşkına? Ne tanıyacaklar . . .  Emekle 
baksalar görürler ki Haziran'ın kaşı Haziran'ca oynar. 
Haziran'ın ağzı insana Haziran'ca oyunlar oynar. Haziran'ın 
burnu olmamış böğürtlen renginde kızarır. Hele gözleri 
Haziran'ın, güzelim gözleri kızımın, Haziran'ca dokunur 
dünyaya. İlla benzetilecekse, fotoğrafı olmayan roman 
kahramanlarından kimine benzetilebilir Haziran. Mesela 
Nadja'ya, mesela Esme'ye, mesela Cecilee . . .  En iyisi hiçbir 
şeye benzetmemek kızımı. Haziran en çok Haziran'a 
benzer bu dünyada. Kimse hatırlamasa da, biraz da 
karıma benzer. Dünyada bir kez olan karıma . . .  Dünyada 
bir daha olmayan karıma .. . Neşe'ye . . .  Sadece annem olacak 
sanırdım hayatımda. Annem ve ben. Ve bu ev. 

Ben dünyaya gelmeden doğmuş benim ailem. Doğmuş, 
büyümüş, yorulmuş. O sıralarda ben doğmuşum. Ailem, 
annemin en sevdiği kolyesinin boncukları gibi dağılıyormuş. 
Büyürken hep patır patır sesler duyardım bu evde. Kolyenin 
zinciri kalmıştı, boş. Annem her gün o zincire tutunurdu. 
Kucağında ben vardım. Sımsıkı anneme sarılırdım zincirden 
düşmeyelim diye. Zincir diyemezmişim ben çocukken. 
İncir dermişim onun yerine. Zincirin zincir olduğunu idrak 
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edebilmek için bir incir dolusu saçımın dökülmesi lazımmış 
meğer. Ben doğmadan önce başkaymış ailem. Ben, ailemin 
çocukluğunu görememişim. Ailem, ihtiyar bir ağaç kadar 
yorglİ.ndu ben kendimi bilirken. Abilerimin ve ablamın gözü 
bizim evin uzağındaydı. Annemin gözleri, abilerimin ve 
ablamın gözünün bebeğindeydi. Ben bu eve hep hayrandım. 
Bu evin annesi Edibe'dir çünkü . . .  Abilerim ve ablam benden 
önce büyüdüler. Babam gibi, bizim evden aceleyle gittiler. 
Annemle baş başa kaldı gençliğim. Annem balerinmiş ben 
dünyaya gelmeden. Benden sonra dansı başka türlü etmiş. 
Başka türlü 'Ben varım' demiş dünyaya. Ben hep annemin 
yamacında .. .  Evimiz hep burada . . .  Biz hep evimizde . . .  Beni 
annem büyüttü hayata. Bir de babamın yokluğu. Denizler 
dolusu şiir yazdım dünyaya böyle büyümeyi anlatmaya. 
Anlatamadım. Benim değil kabahat. Kimse şiirle bir şeyi 
anlatamaz. Edip Cansever bile . . .  

İnsan insana şiirle kaş göz eder. Kimi insana dokunur 
şiir. Canına bir şey yapar. O insan şiiri seyreder. Doğduğu 
yeri seyreder gibi.. . Anacığını seyreder gibi. . .  Sevdiceği­
ni seyreder gibi. . .  Evlatçığını seyreder gibi. . .  Şiir ona 
dokunur da, o dokunamaz mı şiire? O da dokunur, 
hem dokunmak ne kelime, deşer şiiri. Ama şiiri soy­
maz. Sözcüğün sözcükle dikildiği o sihirli kumaşın 
düğmelerini, ceplerini hatta söküklerini görse bile soymaz. 
Şiir, tenin ruha dikilmesiyle vücut bulur. �nlamıyorum' 
levhasının istikrarla işaret ettiği şairler, sözcük terzisidir 
nihayetinde. Giysi terzilerinden tek farkları, şairlerin 
ellerinin ayarının olmaması. Belki ondan anlaşılmamak 
insanların nazarında şair yapar onları. Şairin anlamla, 
anlaşılmakla, anlamakla, anlaşmakla derdi yoktur. 
Bilhassa şair, her daim anlayamayan, anlaşamayandır. 
Şiir sevdalısıysa anlamla yani var olan ne varsa onu 
soyup soğana çevirmekle işi olmayandır. Bu yüzden 
her şiir sevdalısı biraz biraz şairdir. Mesela şiiri sevenin 



koku alma duyusu gelişkindir. Sesleri birbirine kolayca 
karıştırsa da kokuları karıştırmaz. Şiir, kokulu bir şeydir. 
Bunu şairlerden çok çiçek satıcısı çingeneler bilir. Bir de 
kitap dilencisi Can Edipsever. (Tanışmak için bir sonraki 
romanı bekleyin.) 

Ben, şu dünyanın görüp görebileceği en güzel şeyi, 
kızımı, çingenelere benzetirim bak. Ruhu çingenedir 
Haziran'ın. Rengarenktir yüreği. Yaşamayı layığıyla yapar 
Haziran. Ben hayal bağımlısıyımdır. Yaşama hayalleri 
kurmaktan kah üşenirim kah yetişemem yaşamaya. Neşe 
yaşatırdı beni. Neşeli ederdi beni. Annesinden gördüğü 
neşeyi hayat tavrı belleyen Haziran balık tutalım istemişti 
annesi için. İlla Galata'dan. Neşe'ye sürpriz yapacaktık. 
Neşe'nin en sevdiği yemekti balık. Sabaha karşı Neşe uyur­
ken evden çıktık. Duymuş aslında çıktığımızı. Bozmamış 
hevesimizi. Uyuyor gibi yapmış. Galata'dan ve dünyadan 
tuttuğum son balık . . .  Galata'dan ve dünyadan yediğim 
son balık . . .  Levrek; bol kılçıklı. 

O geceyi ekmek içi renginde hatırlıyorum. Art arda 
yediğim ekmek içi. . .  Art arda dinlediğimiz Ne Na Na Na . . .  
Art arda bölüştüğümüz kahkaha ... Neşe'yi ilk gördüğümde 
ağlıyordu. Sokakta bir sabah öylece ağlıyordu. Yanından 
geçip gitmiştim. Duramamıştım. İlk sapaktan dönmüş, 
yine aynı sokağa yürümüştüm. Ne olur o hala orada 
olsundu ... Ne olur o hala ağlasındı ... Ona neden ağladığını 
soracaktım ya. Sanki başka bir cümle kuramazdım! Az 
önce Neşe'nin olduğu sokağa vardığımda Neşe yoktu. Nasıl 
olurdu? Duvarı tekmeledim. "Neden duvarı tekmeledin?" 
diye sordu bir ses. Baktım, ses onun. O, orada. Kapının 
eşiğinde meğer. Bana soru soruyor. Benim yerime. Neydi 
cümle? "Neden ağlıyorsun?" 

'�ğlamıyorum ki" diyor. '�ma ağlıyordun:' "Sen beni 
mi gözlüyorsun?" "Yok. Haşa. Geçerken gözüme takıldın 
da:' '�ym sokaktan ne sık geçiyorsun:' Neşe'nin ukala 
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nezaketiyle böylece tanışıyorum. "Hiç sevmem aynı 
sokaktan geçmeyi!" Neşe, dur durak bilmez dürüstlüğümle 
böylece tanışıyor. Ve susuyor sözüme karşılık. Madem öyle 
ben de itiraf ediyorum: "Sana bakmaya gelmiştim." "Ve 
duvarı tekmeledin?" "Seni göremedim:' "Ayağın acıdı:' "Yok 
canım . . .  Peki, birazcık." "Değer miymiş?" "Evet:' "Neşe:' 
"Neşe?" "Evet:' Gülüyorum. Konuşuyor. Burnu tıkalı. 
"Komiğine mi gitti adım?" Aklıma kadife ipler dolanıyor. 
Sözcükler kördüğüm. Bir ara konuşmayı öğrenmeliyim. 
"Adın Neşe:· diyorum. Gülüyor. Konuşamıyorum. Aklım 
tıkalı. "Çok üşümüştüm:' diyor. Yine anlayamıyorum. 
Sormuyorum. Söyleyecek. "Çok üşümüştüm. Onun için 
ağlıyordum:' Yüreğimden bir şey akıyor. Canım yere 
saçılıyor. Adımı hatırlıyorum: "Hicaz." 

Bir hafta dolmadan Neşe'ye evlenme teklif ediyorum. 
O geceye kadar hep mutluyuz. On beş yıl boyunca 
üçümüz Mutluluk olmuşuz. Haliyle o gece yine mutluyuz. 
Ekmek içi dolu arabamızda Neşe, Haziran ve ben hastane 
yolundayız. Mevsimlerden kış. Camlarımız açık. İstanbul'a 
şarkı söylüyoruz: "Ne na na na .. :' İstanbul, halinden belli, 
mutluluğumuzu kıskanıyor. "Ailemizin çocuğu Hicaz" diye 
dalga geçiyoruz benimle ve boğazıma kaçırdığım kılçıkla. 
"Kimse kılçık çıkarttırmaya hastaneye gitmemiştir. Asıl 
kimse hastaneye böyle neşeli gitmemiştir" diyoruz. "En 
kötü günümüz böyle olsun:' diyoruz üstüne. Üstüne, en 
kötü günümüz böyle oluyor. Arabanın midesi bulanıyor. 
Yoksa 'dalgalar geliyor' mu oynuyoruz? Allak bullak 
oluyoruz. Neşe'mizden oluyoruz . . .  

Sabahları kol kola girip, "Dalgalar geliyooooooo . . .  
Uuuuuuuuu . . . : ·  nidasıyla kendimizi büyük yatağa atardık. 
Kollarımızı birbirimize kenetleyip dalgalarla devrilmiş 
gibi yatağın bir ucundan diğer ucuna yuvarlanırdık. 
Dalgalardan her seferinde yeni bir canavar çıkardı. Bazen 
Haziranın neyinin sesinden şikayetçi huysuz komşumuz, 
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bazen Kül Kedisi'nin kötü kalpli üvey annesi, bazen Neşenin 
öğretmenlik yaptığı ilk okulun suratsız müdürü, bazen 
Kırmızı Başlı Kız'daki hain kurt, bazen şiir kitaplarımı 
basmayan yayınevi müdürleri, bazen çatık kaşlı 'Korkmaz 
Amca: bazen Haziran'ın izlediği ilk film olan 'Postacıaaki 
Mario'yu vuran polis . . .  Hangi canavar çıksa karşımıza, biz 
galip gelirdik. Sevgiyle boğuşurduk dalgalarla. Dalgalar 
durulunca yorganın altına dalıp hiç gitmediğimiz ülkelerin 
hayallerini kurardık. Mürdümiye isminde bir şehir 
kurmuştuk hayalimizde. Haziran'ın en sevdiği renktir 
mürdüm eriği. En sık Mürdümiye'ye giderdik birlikte. 
Evler, kaldırımlar, çiçekler, bulutlar, sular, börekler, çantalar, 
lambalar, masalar, yataklar, perdeler, peynirler, kapılar, her 
şey mürdüm eriği rengindedir o şehirde. 

Araba tepetaklak olmuşken ekmek içinden mürdüm 
eriği renginde kan akıyordu. Kan, canımdan akıyordu. 
Kızımın annesi Neşeden. Neşemden ... Neşeöen sonra ben 
yaşadım. Neşe'yle birbirimize sözümüz vardı, "Ne olursa 
olsun yaşayacaksın" derdik "ve yaşatacaksın:' Ben kızımı 
yaşatmalıydım. Bunun için yaşamalıydım. Yetemedim 
yaşama yalnız başıma. Ne yaşama ne kızıma. . .  Beni 
büyüttüğü gibi annem büyüttü kızımı da. Ben bocaladım. 
Kadınlar oldu hayatımda. En iyi kadınlarla arkadaş oldum. 
Kimse anlamasa da Nuray da iyi bir arkadaşım. Bu kadar 
basit. Nuray benim arkadaşım. Sandıkları gibi bir ilişki 
kurmuyorum hiçbir kadınla. Ben Yılmaz'a benzemem. Kızım 
var benim, bir tanem, onu incitmem. Haziran'a yeni bir anne 
edinmem. Kendime yeni bir sevgili edinmem. Söz konusu 
aşk oldu mu tutucunun tekiyim. Aşkta dogmatiğim. Bir tane 
olur aşktan. Neşe'ydi benim için. Aşığım hala Neşeye. Bunu 
söylemek bile anlamsız. Hala aşık olmayacaksan niye aşık 
olursun ki bir kere? Neşe'ye olan aşkım kızımızın gözlerinin 
içinden belli. Bu aşk bana masallar dolusu gerçek anlattı. 
Biri de anneme duyduğum denizvari sevgi. 
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Adıma Hicaz deneliberi anneme �şıktım, annemle 
dosttum, annemin çocuğuydum. Neşe'yi sokakta ağlarken 
gördüğüm günle birlikte annemin en çok yoldaşı 
olduğumu gördüm. Annem hep koluma girsin, yol alsın, 
yol boyu beni dinlesin, bana anlatsın, benimle görsün, 
benimle işitsin, benimle gülsün, benimle heyecanlansın, 
benimle koklasın, benimle yaşasın istiyormuşum. 
Annemle Haziran yolda kol kola yürürken düny�ın en 
hüzünlü güzelliği meydana geliyor. Araba yoldan çıkıp 
Neşe gittiğinde annemle yoldaşlığımı kızıma emanet 
ettim. Yollara inancımı yitirmedim. Arabayla teptiğim 
yollara değil, ayağımla teptiğim yollara. Yürürüm her 
yere. Her sokaktan karşıma köşe başında ağlayan Neşe 
çıkacak diye. Karşıma çıkmaz Neşe. Rüyama çıkar. Rüyalar 
olmasa ayrılığa nasıl katlanır insan? Kadın arkadaşlarımla 
yürümeyi sevmem. Annemle ve Haziran'la bir yürüyeyim, 
dünyalar benim olur. Yoksa hep kendi başıma yürürüm. 
Yürürken zamanın aktığını değil, durduğunu duyarım. 
Ben yürürken zaman durmuştur, hayat benim için 
akıyordur. Yürüyen insanların ellerini izlemek en saçma 
ve en büyük zevkim. Bana şiir yazdıran, çarpıcı bir el 
imgesidir. Gerisi en çok bu evden gelir. Zamanı gelin 
eden bu evden . . .  

Bizim ev durmaz, sürekli dans eder. Çünkü evin annesi 
Edibemr. Her anne gibi o da evinde yaşlanmıştır ama 
yerinde durarak değil. Oysa kadınlar durmayı yakıştırırlar 
kendilerine. İşte ben de uyum gösteririm doğal hallerine. 
Belki bu yüzden kadınlarla sadece dururum, dinlenirim. 
Ne�e veya Haziran veya annem olmayan kadınlarla 
yürümem, yol almam. Kadınlarla rahat konuşurum,  
iyi susarım, keyifle yemek yerim, dikkatle film izlerim, 
cömertçe şarkı dinlerim, bol bol otururum, uzun uzun 
dururum. Yürüyen Nuray'ı tanımam mesela. Annemden 
güzel yürüyeni tanımam. Annem su perisi gibi yürür. 
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Haziran işveli muganniye gibi. Kahveleri Haziran yapıp 
getirdi. Sağ ol bitanem. 

Şifa olsun Peşrevciğim. 

Kafası çağın ötesine şahlanmışken, gönlü çağın eskisine 
mıhlanmıştır Haziranımın. Böyle leziz Türk kahvesi 
pişirmeye, alengirli tatlılar yapmaya, tığ işi örgü örmeye, 
oradan buradan antika eşyalar toplamaya, KapalıçarşıClan 
kumaş alıp giysi diktirmeye, ney çalmaya, türkülere, 
Fuzuli'nin mesnevilerine, Ahmet Hamdi Tanpıran'ın 
şiirlerine, Tomris Uyar'ın öykülerine, Tomris Uyar'a yazı­
lan şiirlere ve Tomris Uyar'a şiir yazan şairlere, Neşe'nin 
konuşması gibi yazan Sevgi Soysal'ın öykülerine, kalem­
kağıt-insanla var olan edebiyatın ilkelliğine, beden­
elişi çalgı-insanla var olan müziğin tanrısallığına, Nina 
Simone'un sesine, saman kağıtlara, ağır aksak İstanbul 
vapurlarına, siyah beyaz fotoğraflara, el emeği göz nuru 
resimlere, simitçilere, Beyoğlu tramvayının koltuklarına, 
kuruyemişçilere, bayramlara, semaverlere, mektup 
yazmaya, mektup göndermeye, en çok da mektuba pul 
seçmeye, uzunçalarlara, ağaçlara, belki insandan bile eski 
olan rüzgara delidir Haziran. 

Yalnız şimdi değil, bizim evde kahveler hep Haziran'ın 
elinden içilir. Nedeni, kahvelerinden bile lezzetli: Haziran, 
kahvenin içiminden çok cezvenin biçimine vurgundur. 
Cezveye dans ettirir kahve pişirirken. "İyi dans ediyor 
mu büyükanne?" diye sorar anneme. Öyle ya, kızım 
'büyükanne' der anneme. Cuk diye oturur bu tanım 
anneme. Haziran'ın anneme seslenişinde yerini bulur 
sözcük: Büyük Anne. Büyükannesine kahve pişirmez 
kızım. Büyükannesine çay demler. Çaydanlığı semazen 
eder kızım. Annem kahve sevmez, çay sever. Çayı da 
çay gibi sever, acı acı. Kahvenin acısına benzemez çayın 
acısı. Annemin aklı renklerden ayrı düşmez. Kahve, koyu 
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kahverengidir. Annem koyu kahverengini gözlerde sever. 
İhsanının, Hicazının ve Hazirancığının gözlerinde . . .  Çay 
bazen günbatımı bazen de kızıl güz yaprağı rengindedir. 
Annem Haziran'ın yaptığı çayları içerken der ki, "Hicazım, 
çayın rengine bak rengine . . .  Senin şiirlerin gibi. . :' Oysa 
şiirlerimi torunu gibi seven annem, çoğu kadının sevdiği 
kırmızıyı sevmez. Canım ablam Koza da öyle. lstanbul'a 
dönüşüyle hayatıma umut getirdi Koza. Güzelleşeceğiz 
birlikte . . .  

Koza, Fransa'dan gönderdiği mektuplarında uzun 
yıllar üstünden çıkarmadığı yeşilden vazgeçip bordoyu 
sevmeye ve bordoya bürünmeye başladığını yazmıştı. 
Gençliğinde Koza, nam-ı diğer kızıldı. Kırmızıyı sevdiği 
olmamıştır halbuki. Koza hayatta en bol olanı, en doğal 
olanı sevegeldi: insanı ve yeşili. Demek sonra sonra 
bordoyu ... Kim bilir Koza bordoda ne sezdi? Nasıl koktu 
bordo ablama? Bordoyu mürdüm eriğinden ayıran nedir? 
Haziran'ı Haziran, Koza'yı Koza yapan ne? Anneme 
bordo da mürdüm eriği de pek yakışır ama çoğunlukla 
yumuşacık renkleri tercih eder annem. Yumuşacık ve 
ayrıksı . . .  Sıraiçinde sıradışı . . .  Sözgelimi, gülkurusu. Koza 
bugün büyük bir incelik yaparak geldi yemeğe. Üniversite 
birdeyken ona annemin doğum günü hediyesi olarak 
aldığı pantolonun aynısını bulup giymiş. Ne Korkmaz fark 
etti ne Yılmaz . . .  Korkmaz inceliği fark veya takdir edecek 
adam olsaydı Korkmaz olmazdı. Yılmaz'sa bir duygu 
yüklemeksizin beğenmiştir pantolonu. Farklı bulmuştur. 
Farklı bularak hayatını kurtaranlardan Yılmaz. Farklı 
bulduğuna hayatı zindan edenlerden Korkmaz. Artık 
benden geçti abilerim, benden geçti onlara duyduğum 
sevgi. Çok iyi tanıdığım yabancı insanlar gibiler. Babamdan 
daha tanıdık veya daha yabancı değiller. 

Koza, annemin ona hediye ettiği pantolonu giymeye 
bir türlü yanaşmıyor diye çok üzülürdü annem. Sadece 



kızların giyeceği renklerden korkardı Koza. Ruhu zarifım 
benim. . .  Aramış, bulmuş, giymiş. Kırk yedi yaşında 
giymiş annemin ona genç kızken hediye aldığı gülkurusu 
pantolonu. Tam annemin rengindeki pantolonu . . .  İşte bu 
davranışın bir anlamı yok. Olamaz. Aranıp bulunamaz. 
Bu davranışın bir şiiri var. Olur. Kokusunu aldığım ve 
yemek biter bitmez yazacağım şiiri zihnim arar elim bulur. 
Koza'nın elleri gibi dokunacak bu şiir. Görünmez bir 
dipnot gibi munisçe tanımlayacak kendini. Adı belki 
Gül Kurusu. Belki Kız Kurusu. Belki Annesinin Gülü. 
Belki Annesinin Gül Kurusu. Annemin Gül Kurusu belki. 
Kokusu belli. Sesi Koza. Yaşamayı, bu şehirde güzelce, 
insanca yaşamayı hepimizden çok hak eden ablam . . .  

Hepimiz diye bir aileyiz sofra başında. Ailemizin 
babası İhsan, annesi Edibe. İnce belli Edibe ... İnce belini 
İhsan'ın ince uzun elleriyle kavradığı . . .  Ben doğmadan 
önce kezlerce . . .  Ben doğduktan sonra sadece bir iki kere . . .  
Ben doğmasaydım annemle babam ayrılmaz mıydı? 
Ben doğmasaydım annem daha mı mutlu olurdu? Ben 
doğmasaydım babam bu evde annem, Korkmaz, Yılmaz 
ve Koza ile birlikte yaşar mıydı? Ben doğmasaydım 
doğmazdım. Ben doğacakmışım ki doğdum. Belki de 
kendim için değil, Haziran doğsun diye doğdum. Neşe 
mutlu olsun diye. Benle tanışmasaydı Neşe hala hayatta 
olur muydu? Haziran olmazdı. Haziran olsun. Neşe 
niye yoksun? Annem var. Annem hala annem. Bizim 
evdeyiz. Annemin pişirdiği yemekleri yedik, Haziran'ın 
pişirdiği kahveyi içiyoruz. Annem çay içiyor. Babam olsa 
kahve içerdi. Ağacın gövdesi gibiydi babam. Bakıp bakıp 
anlayamazdı insan. Tuhaf adamdı babam. Kahveyi sütlü 
içerdi. Yalnız başına yaşamak için yaratılmıştı. Karşısına 
yanlışlıkla annem çıkmıştı. Bu hatadan Korkmaz, Koza, 
Yılmaz ve ben yaratıldık. Tuhaf şey doğmak. Dünyaya 
dair çoğu şey tuhaf. Tuhaf olmayan tek şey ölüm. Hayatta 

211 i 



tek anlayabildiğim şey ölüm. Bu yüzden olmalı ki ölüme 
dair hiçbir şiirim yok. Belki var ama benim haberim yok. 

Ölüm, balığın kılçığıdır. Balık varsa kılçık da vardır. 
Balığın zamanını hırsız gibi çalınca kılçık, ölüm erken 
olur. Balığın zamanı bitince, kılçıksız da olsa ölüm yine 
erken olur. Şair demiş bir kere . . .  Ölüm hep olur ama 
doğum hep olmaz. Hepimiz kazara doğduk, kazara aile 
olduk. Ezan okunuyor. Hoca, cenaze ezanı okurken ne 
hisseder acaba? Fincanımın kenarında karınca dolanıyor. 
Karıncanın bu mevsimde işi ne? Alışkanlıktan hava 
durumunu dinledim bu sabah. Yarın güneşli olacakmış. 
Ayın on sekizi bugün, ne tuhaf. Yılın iki binli olmasına 
bile alıştık, neden birbirimize alışamıyoruz? Bu masadaki 
herkes benim kabulüm. Kabul etmek umudu kesmek 
demek değil ki . . .  Umudum olmasa ben Hicaz olmam, 
Haziran'ın babası olmam, Edibe'nin oğlu olmam. 
Umudum hep tazecik. 

Er ya da geç kötü olan her şey iyi olacak . . .  Er ya da 
geç insan çirkinliğini beğenmeyecek ve kendiliğinden 
güzelleşecek . . .  Er ya da geç, ülkeleri canavarlar değil 
halk yönetecek ... Er ya da geç denizin her yerde ve her 
yerden dibi görünecek . . .  Er ya da geç, hayat hep birlikte 
yaşanabilecek . . .  Ben görmeye gecikeceksem de Haziran 
görecek. Umutlarımı Haziran'ın torunları için dilemem, 
kızım için dilerim. İki üç kuşak sonrası için umutlanmak 
düpedüz avunmaktır. Hayatla avunanlardan tırsarım. 
Hayata sövenlerden de tırsarım. Küfrü belki de bundan 
sevmem. Küfür sevmeyen ve etmeyen erkek olmanın yükü 
ağır. Hele bizimki gibi bir toplumda . . .  Sigara sevmeyen 
ve içmeyen erkek olmanın yükü daha da ağır. 

Babam bizi görmeye eve geldiği zamanlarda sigara 
içmezdi. Annemin söylediğince başka zamanlarda da 
içmezmiş. Annem sigaradan nefret eder. Kokusuna 
tahammül edemez. Sigara, yalan gibi kokar. Yalanın 



kokusunu ancak yalanı hiç denememiş insan alır. Yalanı 
hiç kullanmamış insan yalanın kokusundan rahatsız olur. 
Sigarayı hiç denememiş insanın sigara kokusunu derhal 
aldığı ve bu kokudan feci halde rahatsızlık duyduğu gibi 
tıpkı. Korkmaz sigara içer. Fikriye sigara içer. Yılmaz sigara 
içer. Koza sigara içer. Ben sigara içmem. Haziran da içmez. 
Kor'u, Kıvanç'ı bilmem. Semih, işi düşünce içiyordur. 
Buradan bir yere varılır mı? Varılabilir. Sigara içseydim 
o eril meyhane sofralarında, erkekler arasında yerim 
sağlamdı. Özellikle de sanatçı erkekler arasında . . .  Sanatçı 
adam nasıl sigara içmez diye alay eder Yılmaz benimle. 
Kendisi sigara içiyor diye sanatçı oldu sanki. Ben sanatçı 
adam mıyım ki? Ben sıradan bir insanım. Asıl sıradan 
insanlar sigara içer. Ben sıradan bile olamıyorum demek. 
Bambaşka bir insan olurdum sigara içseydim. Bambaşka 
bir hayatım olurdu. Sigara da değil, cıgara. 

Bu memlekette ve belki bu evrende cıgara tüttürmek 
dostluğun olmazsa olmazı. Cıgarasız dostluk olmaz 
mı? İnsanlar sadece kendi varlıklarını ortaya koyup 
yaşayamazlar mı? Neden bu kadar çok şeye ihtiyacımız 
olsun? Hayatı güzelleştiren küçük detaylar hep olsun 
hep çok olsun, eyvallah, zaten doğa böyle, doğa küçücük 
güzelliklerle var, demek hayat da öyle, onlarla dopdolu 
olmalı . . .  Ama bir sınır var. O sınırı aşan her şey sahte. 
Zoraki içilen sigara kadar, gösteriş için savrulan küfür 
kadar sahte. Sahteliğe düşen hayat yaşanmasa da olur. 
Hayatta güvendiğim tek düşünce bu. Bazen Yılmaz'ın beni 
Korkmaz'dan daha rahatsız etmesinin nedeni bu. Yılmaz, 
sahteliğe inanıyor. Oğlu, sahtelik minvalinde geziniyor. 
Korkmaz'ın, lağım gibi bir şey olsa da, kendi gerçeği var. 
O, kendi gerçeğine inanıyor. Yılmaz'ın bir gerçeği bile 
yok. Ben dediği bir şey var ama kendisi yok. Ne güzel 
ki annem var. Annem hep olacak. Ben olduğum sürece 
annem olacak. Anneme hiçbir şey olmayacak. Ne balık 
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ne kılçık. Annem hep yaşayacak. Herkes neye isterse ona 
inanır çünkü bu dünyada. 

Yine mi kavga? Susun! Susun! Görmek istemiyorum 
yüzünüzdeki öfkeli çizgileri. Çocuk olun! Karikatürünüzü 
çiziyorum kafamda. Gülünçsünüz. Yapmayın! Haziran 
sağ tut beni. Şarkılar, çocuk edin bizi. . .  Mürdümiye'de 
olduğumu hayal ediyorum Haziranını ve Neşemle . . .  
Mutluluktan mutluluk beğeniyoruz . . .  Ne güzeliz! Oh, 
sakinleşiyorum ... Susuyorlar. Nihayet. . .  Annemin çayı 
bitmiş. Ver annem bardağını, doldurayım. 

Elbette. Elbette en güzel günlerime yine annemle 
başlayacağım. En güzel tatillerimi annemle baş başa 
yapacağım. Annemi güldürebilen sözü yine ben bulacağım. 
Annem gülecek. Dünyayı ele geçirmiş kadar olacağım. 
Demek bu evde daha çok yaşamalıyım. Annemle. Kızımla. 
Koza'yla. Çıksam mı kiradan? Buraya yerleşsem yine ... Kira 
parasına tatile çıkarsam ya annemi... Ne güzel olur! Annemi 
alıp gitmediğimiz neresi kaldı? Her yerine gitmiş miyiz 
dünyanın? Dünyanın 1lirkiye'sine gitmeliyiz. 1lirkiye'de en 
gitmediğimiz yere . . .  Nasıl mutlu olur annem . . .  Buraların 
oralarında mevsimleri kutlamalıyız birlikte. Şarkıları yeni 
baştan söylemeliyiz. Annemin böreğini ilk defaymışçasına 
tatmalıyım. Annemin gözlerine daha uzun bakmalıyım. 
Annemin ellerini daha sık sevmeliyim. Annemle daha 
çok çay içmeliyiz. Anneme yeni takılar tasarlamalıyım. 
Yarın Haziranı da alıp Mısır Çarşısı'na gidelim. Boncuklar 
seçelim annem için. Denize girmeliyiz asıl! En yakın 
zamanda. Bu havada? Dünyanın yazlık yanında. İmkansız 
değil. Şu kitaplarım iki lokma sataydı . . .  Al anneciğim. 

Sağ olasın Hicazım. 

Nerden para bulacağım? Yılmaz'dan borç alsam? 
Nasıl öderim sonra? Ödeyemez miyim bir şekilde? 
Yılmaz demez ki "Lafı mı olur kardeşim, sana helal 

i 214 



olsun!"  diye. Demez . . .  Kardeş kardeşe demezse böyle, 
kim kime ne der kardeşçe? Korkmaz'dan bir daha borç 
istememeye yeminliyim. Katiyen, katiyen istemem son 
istediğimde olanlardan sonra ... Adam olsaymışım param 
da olurmuş . . .  Ama yok, Korkmaz haklı. Para sahibi 
olmakla insan olmanın nasıl bir ilişkisi olsun? Adam 
olmakla para sahibi olmanın o müthiş dalkavuk ilişkisiyle 
ne yarışabilir? Annem de istemezdi zaten. Annem hiçbir 
şey istemez ki birlikte olmaktan başka ... Olsun. Ulaşılır 
yerler de güzeldir. Yeni yerlere götüreyim annemi. Daha 
da mutlu olsun annem. Daha çok sevsin yaşamayı. Hala 
daha şaşırsın. Daha layıkıyla aksın zaman. Ey zaman, 
annemin elini bırakma ne olur . . .  Yüce zaman, dans et 
annemle durmadan! Gözünü seveyim, durmayın. Ama 
öyle. Ama böyle. Yaşayalım. 

Bize müsaade anne. Malum yarın iş günü, okul günü . . .  
Erkenden kalkacağız. İşe giden yalnız benle Kıvanç'ız galiba 
ama . . .  Mine'nin, Kor'un da okulu var. Haziran'la Semih' in 
de herhalde . . .  

Üniversiteye okul mu denir amca ya? 

Ne denir peki Semih? 

Vallahi benim sabahın köründe kalkmak gibi bir 
mecburiyetim yok. Derslerim uygun saatlerde. Ders gibi 
de değil zaten. 

Bilmez misin Korkmaz? Memur olmasak da ben de 
annem de erkenden kalkarız. Ne zaman görülmüş uyumayı 
sevdiğim? 

Uyumayı sevmezsin ama çalışmayı da sevmezken uyuma­
mak neye yarar? 

Sen öyle inanabilirsin ahi. Ben de kendimce çalışıyorum. 
Hem de daima. Hem uyumamayı sevmek bence en çok da 
yaşamaya yarar . . .  



Ben bile sabahın köründe uyanıyorum artık. 

Hadi canım. Seeeen? 

ister inanın ister inanmayın, uyanıveriyorum işte. 

Uyanıp da ne yapıyorsun Yılmaz? 

Tamam senin gibi düzenli bir işte çalışmıyorum KDrkmaz .. . 
Şu ara set yok. Ama . . . E, senaryo yazıyorum bazen. Yani .. . 
Bir süredir yazmıyorum. Yazamıyorum aslında. Ama 
kahvaltı şahane bir şeymiş yahu! Uzun uzun kahvaltı 
ediyorum. işte tabii film izliyorum . . .  

Yaşlanıyoruz desene sen şuna . . .  

Belki de haklısın be Hicaz . . .  

Çalışsanız bu kadar çabuk yaşlanmazsınız. 

Ayıp etmeyelim şimdi Korkmaz. Burada dünyanın en 
genç büyükannesi var. Annem de yıllar var ki çalışmıyor 
ama hepimizden genç. 

Sahi Koza, sen ne yapacaksın? Nerede çalışacaksın? 

Biz ne diyoruz, sen ne diyorsun yakışıklı . . .  

Bilmiyorum Semih. Her şey çok yeni benim için. Herhalde 
çevirilere devam ederim. 

Çalışmadan olmaz mı yahu? 

Vallahi Yılmaz Amca ben kendimi bildim bileli çalışırım. 
Hicaz Amcaya sormalı onu. Değil mi baba? Bir ömür 
çalışmayan o. 

Ben . . .  Ben hayata çalışıyorum. 

Ne güzel dedin be oğlum! 

Kusura bakmayın. Ben anlamıyorum. Yarın sabahın 
köründe kalkacak ve işlere koyulacağız. Ben bunu biliyorum. 
Bunu çok iyi biliyorum. 



Babam haklı. Yarın çok iş var. Artık gitsek iyi olacak. 

Peki Kıvanç evladım, peki. Kapılan, yolları tutmuyorum. Ne 
zaman isterseniz gidersiniz. Ne zaman isterseniz gelirsiniz. 

Evet evet . . .  Arayı açmayalım aslında. 

Sen de güzel dedin evlatçım! Siz istedikten sonra ben size ne 
sofralar kuranm . . .  lspanaksız börek yaparım sana, olur mu? 

Ay Yılmaz senin bu kahkahaların korkutuyor insanı . . .  

Aşk olsun yahu . . .  

Babam güldü mü tam güler Fikriye. 

Fikriye Yenge demek istedin herhalde. 

Yoo. 

Semih . . .  Uzatma. 

Ellerine sağlık babaanne. 

Sağ ol güzel Korcuğum. 

Sen de babaanne! Erkek adama güzel denir miymiş? 

Ne o Kıvanç, hepimizi tek tek düzeltecek misin? 

Güzelse denir tabii. 

Alemsin babaanne. 

Öyleyimdir Kıvanç evladım, öyleyimdir. 

Ben de gideyim. 

Ben bırakırım seni. 

Hiç lüzum yok. Şuradan hemen bir taksiye binerim. 

Canım öyle şey olur mu? Kadın başınıza . . .  Hicaz bırakır sizi. 

Sağ olun Edibe Anne. Ama çok ciddiyim. Ben giderim. 
Nasılsa şurada durak yok mu? Hicaz, ablasıyla kalmak ister. 

Doğru diyorsun Nuray ama . . .  



Aması yok. Çok samimiyim. 

Hadi o zaman, iyi geceler herkese. 

iyi geceler. . .  

Kendinize iyi bakın kızlar. . .  

ilahi Semih! . .  Sen de . . .  

Baba biz biraz Edayla takılacağız. 

Nasıl isterseniz . . .  

Elinize sağlık. 

Yarasın Eda kızım. 

Eline sağlık babaannecim. 

Canım canım. . .  Gel bir kocaman sarılayım sana. Oh . . .  
Daha sık gel olur mu Mine? 

Kendine iyi bak Haziran. Bir dahaki sefere yüzünü daha 
güleç istiyorum bak. 

Hayırlısı Yılmaz Amca. 

Ne o laflar öyle Haziran . . .  

Senin de eline sağlık Haziran. 

Sağ ol Nuray Abla. 

Araşırız Hicaz. 

Tabii. Sağ ol geldiğin için. 

istediğinde görüşelim Kor. Mine'yi de al gel buraya ara ara. 

Olur Haziran. Yazışırız. 

Hoşça kal Koza. Daha doğrusu hoş geldin. 

Sağ ol Yılmaz. Sağ ol. 

Allah rahatlık versin herkese. Ellerine sağlık anne. 

Sizin ayağınıza sağlık Fikriye. 



Bay bay Kıvanç. Pazar görüşürüz. 

İyi geceler Koza . . .  

Sana da Kor. Görüşelim, e mi? 

Görüşelim. 

Hadi çocuklar. Hadi Fikriye. 

Koza'ya hoşça kal demek yok mu Korkmaz? 

Herkese demiştim zaten anne. 

Anne . . .  Lüzum yok . . .  

Olur mu canım öyle şey? Aaa . . .  Sanki kırk yıldır buradasın! 

Aman Yarabbi ! Korkmaz'dan korkunç bir söz 
beklerken ... Korkmaz! Korkmaz, aynanın orda durdu. 
Dönüp hemen şuracıkta Koza'nın elini sıktı . . .  Peşinden . . .  
İki yanağından öpüyor. Annem ağlıyor. Korkmaz fark 
etmemiş gibi yaparak annemin elini öpüyor. Herkes 
herkese kah sarılıyor kah uzaktan el ediyor. Aralarında 
Koza . . .  Aramızda Koza . . .  Dondu kaldı. Gözleri dalgalı. 
Ah, babam da olacaktı . . .  Annemin mutluluğu tam 
olurdu. Gülümsüyorum Yılmaz'a, Kor'a, Mine'ye, Semih'e, 
Fikriye'ye, Kıvanç'a, Nuray'a. Haziran kapıyı kapıyor. 
Pencereden rüzgar giriyor. Annem, Haziran, Koza ve 
ben kaldık. Rüzgar, camdan el sallayacağımızı hatırlatıyor. 

Bir cama doluşup herkese tek tek el sallıyoruz. Alış­
kanlıkla başlarını kaldırıp el sallıyorlar. Annem öpücük 
yolluyor. Nuray da onlardan görüp yukarı bakıyor. Kö­
şe başına kadar birlikte yürüyorlar. Köşeyi dönünce 
görünmez oluyorlar. Biz kaldık. Salonun ortasındayız. 
Ayaktayız. Annem sıkı sıkı sarılıyor üçümüze. Hiç konuş­
muyoruz. Ben duyuyorum. Eminim Haziran da Koza 
da duyuyor. Annem bizi bağrına basan elleriyle, sesini 
çıkarmadan, "Biz bir aileyiz" diyor. Bunu hepimizden 
çok bizim ev biliyor. 



21 
Yalnızlık 

(Ertesi gün sıradandı. Bir kere cumaydı. Erkeklerin 
ezici çoğunluğu camideydi. Kadınların ezici 

çoğunluğu mutfaktaydı. Televizyonlar açıktı. Korkmaz 
ve Kıvanç işlerinin başındaydı. Hicaz, Çiçek Pasajı'ndaydı. 
Yılmaz, evinde bir kez daha Amarcord'u izlemişti ve şimdi 
elindeki DVD kapağına gıptayla bakarken Starbucks'ın 
logosunun Amarcord'dan yürütüldüğünü keşfediyordu. 
Mine, Kor, Haziran dersteydiler. Mine hocayı dinliyor, 
Kor sıraya resim çiziyor, Haziran sınav oluyordu. Fik­
riye, kuafördeydi. Semih, dünkü yemek sonrası Eda'yla 
gittikleri gece kulübünün yorgunluğunu henüz atamamış, 
uyukluyordu. Koza, annesiyle evdeydi; birlikte Kozanın 
Fransa fotoğraflarına bakıyorlardı. Edibelerin evinde 
de televizyon açıktı. Her zamanki gibi açık olan haber 
kanalıydı. Sesi kısıktı. Duymak isteyen duyardı. Üç 



haberleri başlar başlamaz televizyon öyle bir şeyin 
haberini verdi ki, istemeyen bile duydu: "Hrant Dink 
vuruldu." Koza'nın fotoğrafları yere saçıldı. Edibe, ah edip 
inledi. Hicaz, annesinin sesini ta Çiçek Pasajı'ndan işitti. 
Nedenini radyo açıkladı. Hicaz elinden bir şey gelirmiş 
gibi Galatasarayaan Güınüşsuyu'na dek koştu. Eve vardığı 
gibi elinden geldiğince annesine ve ablasına sarıldı. Telefon 
çaldı. Haziran telefonun öbür ucunda ağlıyordu. 

Kor yeni bir resme başlamıştı. Mine'nin ders notları 
yeni bir kağıda taşmıştı. Semih bugün yataktan çıkmama 
kararı aldı. Yılmaz'ı yeni bir senaryoya başlama hevesi 
sardı. Fikriye'nin saçları bugünlük karamelli bakır rengi 
oldu. Kıvanç her günkü gibi toplantıdan toplantıya 
ceketinin düğmelerini ilikliyordu. Korkmaz ders ve­
riyordu. Saat akıyordu. Trafik tıkanıyordu. Bir 'son 
dakikaöır gidiyordu. Dakikalar anlamından olmuştu. 
Sözler yığılıyordu. Sokağın adı Halaskargazi'ydi. Sokağın 
ortasındaki Hrant'tı. Hrant, bir insandı. "Gidip elinden 
tutup kaldıracağım. Göreceksiniz:' diyerek girdi eve 
Haziran. Hicaz, kızının başını öptü. Edibe, torununa 
sarıldı. Koza, "Hadi" diyordu; üstünde dünkü pantolonu 
vardı. Mantolar giyildi. Çıkmadan, Edibe dün akşam 
Kozanın getirdiği karanfılleri saksıdan çıkarıp, gazeteye 
sarıp, eline aldı. Karanfıl buketi gazete, Hrant Dink'in 
'Güvercin Tedirginliği' adlı son yazısının mürekkebini 
akıta akıta ağlıyordu. 

Edibe, Hicaz, Koza ve Haziran kol kola girip Şişli'ye, 
Agos'un önüne yürüdüler. Kalabalık denemeyecek bir 
kalabalık vardı. Sokağın üstünden bulutlar ve sloganlar 
geçiyordu. Edibe, sokağın ortasına karanfilleri yüzükoyun 
bıraktı. Haziran Hicaz'ın, Hicaz Edibe'nin, Edibe Hazi­
ran'ın gözyaşlarını siliyordu. Salya sümük sloganlara 
katılıyorlardı. Kozanın kulağı çınlıyordu. Koza bir kez 
daha yenildiğini duyuyordu. Koza'nın içi ağlıyordu. 



Koza konuşmuyordu. Haziran'ın midesi bulanıyordu. 
Kendini daha fazla tutamadı. Bankanın yanındaki 
merdivenlere kustu. Tanıdık kimse yoktu. Hiç kimse orada 
değildi. Tanıştırılmadıkları için bilmiyorlardı ama Bal 
oradaydı. Oradaki herkes gecikmişti. Hepsi beceriksizdi. 
Vicdanlarına ağıt yakıyorlardı. Çok azlardı. Yalnızlardı. 
Birkaç saat içinde dağıldılar. Edibe'nin güven duygusu 
vurulmuştu. Evlere dönüldü. Hicaz da Edibe, Haziran 
ve Koza ile birlikte Gümüşsuyu'ndaki evine döndü. Eski 
odasında yattı. Ablası, kızı ve annesiyse, annesinin büyük 
yatağında korku ve hayal kırıklığı içinde birbirlerine sarılıp 
uykuya daldılar sabaha karşı. Klimt onları öyle görse, 
'Kadının Üç Çağı' tablosunu yeni baştan çizerdi. Odasının 
ve yan odasındaki annesinin, ablasının, kızının sağladığı 
huzura karşın Hicaz uyuyamadı. Tarih 19 Ocak 2007 idi. 
O günden tam üç ay sonra badem ağaçlarının çiçek açtığı 
bahar sabahı, Haziran okulda, Koza işe girdiği yayınevinde, 
Hicaz Koza'yı iş yerinde ziyaretteyken, Edibe evde, salonun 
köşesinde, annesinden yadigar sandığı açmış, içinden bir 
tomar mektup çıkarmıştı. Mektupların kimi babasından, 
kimi İhsan'dan, kimi Koza'dandı. O akşamüstü Edibe'yi 
dansın sonunda, hayata selam verirken bulduklarında 
elinde 8 Şubat 1964 tarihli bir mektup vardı.) 

Kıymetl i  k ı z ı m  E d i be, 

8 Şu bat 1 964 
Ç a n a k ka le 

B u ra la rd a  görü l m e m i ş  b i r  k ı ş  h ü k ü m  s ü r m e kted i r.  O 
k a d a r  k a r  ya ğ m ı ş, o k a d a r  soğ u k  olmuşt u r  ki tar i f  ede m e m .  
Ş e h r i n  i ç i n d e  k a r  m a k i n eler i  d o la ş m a kta , ha lka geç i t  t e m i n  
e t m e kt e d i r.  K a ra d a n ,  d e n i z d e n  yo l la r t ı ka n m ı şt ı r.  E s n a f, 
s o ğ u kt a n  d ü k k a n l a r ı n ı  a ç m a m a kt a d ı r.  H a n i  n e re d eyse 
i n s a n  s o k a kta d o n u p  k a la c a k .  Evi n i ç i n i  ı s ı t a m a z  o ld u k .  
Soğu kla r. ka r g i t t ikçe ş iddet i n i  a rt ı rm a kta d ı r.  O ra la rı k i m  b i l i r  



n i ce d i r? S izden mektup a lama d ı ğ ı m ı z  i ç i n  m e ra ktayız. Belk i  
m e kt u bu nu z  posta d a d ı r  a m a  n e  ı le ve  n e re d e n  gelece kt i r?  
O n u n  iç in  b i rb i r i m i ze kusur  bu la cak  d u ru md a  d e ğ i l iz .  

28 Ocak günü posta i le b i r  sa n d ı k  gö n d erd iyd i m .  Acaba 
a lab i ld i n i z  m i ?  Sa n d ı ğ ı n  i ç i n d e  böğrülce, t a h i n  pekmez ve 
reçel va rd ı r.  Sa n d ı ğ ı n  boş kalan yerine de annen b i raz peyn i rle 
badem koyd u .  Böğrü lce, b iz im R u m e l i  tab i r ince  papu da,  s iz in  
o ra la rd a  o l m ıya n ve  sat ı l m ıya n fas u lya fa s i le s i n d e n  k u ru 
sebze l e rd e n d i r.  B u nu n  n a s ı l  yap ı ld ı ğ ı n ı  ve ye n d i ğ i n i  E d i be,  
sen b i l i rs i n .  Fa su lya piyazı  gi b i  p i ş i receks i n .  Bol zeyt i nyağ ı  
i s t e r.  Ya n ı n d a  t a ze s o ğ a n  v e  m ayd a n oz h atta  s a rı m s a k  
bu l u n d u r m a k  şa rtt ı r.  

B ö ğ r ü l c e d e n  b i r  m i kt a rı n ı ,  fa s u lya e k i l d i ğ i  za m a n  
b a h ç e n i z d e  d i ke rs i n i z .  Yet i ş i rs e  ü re t i r  v e  o r a d a  ta m i m  
e d e rs i n i z .  Tazes i n i n  haşlaması  d a  g ü ze l  ye n i r.  B a d e m le rd e n  
üç tanesi n i  b e ş e r  s a n t i m  aral ıklarla üçgen ş e k l i n d e  ş i m d i d e n  
t o p r a ğ a  d i ke rs i n i z .  B u n la r  f i l i z le n d i kt e n  v e  60-70 sa n t i m  
b o y  ve rd i kt e n  s o n ra h e r  ü ç  f i l i z i  k ı z  s a ç ı  ö re r  gi b i  ö r ü p  
b ı ra k ı rs ı n ız .  O n la r  büyü d ü kçe b i rb i r i n e  kaynar.  d a h a  kuwetl i  
büyü r. B a d e m i  b a h ç e n i z i n  b i rkaç  ye ri n e  ve s u l a k  o lmıya n  
k ı s m ı n a  böylece e ke rs i n i z .  Ü ç s e n e  s o n ra ma h s u l  ve r i r.  
B ü t ü n  ye m i ş  a ğ a çla r ı n d a n  ö n c e  b a h a rı n ı  a ç a r.  H a k i kat l ı  b i r  
ye mişt i r.  Mebzulen ve r ir.  Çağlası  da ye n i r.  B u nu da ü ret irsen iz  
ve muvaffa k olursa n ı z  g ıdal ı  b i r  k ış  ye m i ş i  ne sa h i p  olursunuz.  

B ö ğ r ü l c e  m a h s u lü fas u lya gi b i  s u la n m a k  is ter.  Boy 
vermeğe başlayı nca bu n lar ın  d i pleri ne b i rer  çubuk d i kerse n iz  
d a h a  g üze l o l u r.  Ra dyolarda kafa m ız ı  ş i ş i rd i le rd i .  Şu kadar  
ş e ke r  fab r i k a s ı  yap t ı k d iye. B iz  bu ra d a  ş e ke r i  ve s i k a  i le 
a l ıyoruz .  Saye i d e m o k ras ide  ayda nüfus  b a ş ı n a  ya r ım k i lo. 
Bu sebeple i n t i b a k  ett i ğ i n i z  ö lçüde reçel  yapa m a d ı k .  Anca k 
b i r  kutu gö ndereb i ld i k .  Y ine ayn ı sebepte n reçel i ,  pek sevd i ğ i n  
ayva dan değ i l  porta kaldan yapt ık .  M a l u m ,  ayva portakal ka dar  
tat l ı  ve  s u l u  b i r  m eyva değ i l .  Ayva n ı n  reç e l  o lab i l mesi  i ç i n  
d a h a  fa zla m i kta rd a  şeker ku l la n m a k  laz ı m  ge l i r.  Net icede 
reç e l ,  p o rta k a l  kabu ğ u n d a n  yap ı l m ı ş t ı r.  Suyu Kork m a z ' la 
Koza ' n ı n  h o ş u n a  gi d e rse o n la ra i ç i r i rs i n i z .  Ö m r ü m ü z  o l u r.  
Alla h d a  n a s i p  e d e rse b u  y a z  ge l i r i z .  H e m  ç o c u k la rı h e m  
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de d ü nya gözüyle Y ı lmaz bebegi  gö rürüz .  Taze bög rülceleri 
beraber yeriz .  

H aber vermeye va k it  o lmad ıyd ı .  B i le s i n i z  k i  gön d e rd i g i n i z  
fotografları  sev i n çle gö rd ü k .  Koza çok büyü m ü ş  maşal la h .  
Korkmaz da p e k  ya kış ıkl ı  olmuş. Senle da mat da f i lm a rtistleri 
gi b i s i n i z ,  n a z a r  d e g m eye. Al la h h ep i n i ze s ı h h at ve rs i n .  
Görsen iz ,  yufka yürekl i  a n n e n  b i r  ta raftan fotograflara bakar; 
d iger t a ra fta n gözle r i n i n  yaşla r ı n ı  s i le r:  D a lgac ı  k a rd eş i n ,  
" H aydaaa . . .  Va l i d e  H a n ı m  ge n e  coşt u "  d e r:  Ç o c u k l a r ı n  bu 
ye n i  fotografları  da evi n  h u s u s i  yerle ri n e  a n n e n  t a ra fı n d a n  
yerleşt i ri l m i şt i r:  La k i n  la k ı r d ı  a ra m ızda ,  a n n e n  Koza "yı  b i r  
başka a n a r:  Bebekke n  s e n d e n  süt  e m me d i g i n i  h at ı rla d ı kça 
i ç le n i r:  B u n c a  m e s a fe d e n  üstü n e  t i t re r  Koza ' n ı n .  A k l ı n a  
geld ikçe açar  res i m le r i n e  b a k a r:  B i ttabi bakma kla kalmaz ,  
h e m e n  a g la r:  B ir  defa gö rm e d i m  k i  Koza " n ı n  fotograf la r ı n a  
baks ın  da a g la m a s ı n .  O d a  b i r  a tem . . .  

K ü ç ü k  y i g e n i n  N a f i z  i yi d i r:  Ya l n ı z  ç o k  k u s a r;  l i g a la rı 
akar:  Anası  da bu n a  b i r  ç a re a ra maz .  D ü n  a kşa m d o ktora 
gözükmesi  kanaat i m i  tek i t  ett i m .  " Ç o c u k  d o ktoru yo k " d e d i  
Belk ıs. " Ca n ı m  mutlaka ç o c u k  d o ktoru o lmak şa rt d e g i l  ya . 
Doktoruna sor; herhald e  b i r  i la ç  ve recekt i r"' d ed i m .  B a k a l ı m  
ne yapacak. İ hsa n b u  k u s m a  v e  l i g a  i ç i n  b i r  şeyle r b i l i rse yaz ı n .  
Tat b i k  ett i reyi m .  B i lm iyorsa,  b i l d i g i n  d o ktord a n  b i r  reçete 
al ıp  gö nderive r  k ız ı m .  Başka n e  yazayı m ?  Zate n  bu m e k t u bu 
yaz ı h a n e d e  aya k üzer i  yazd ı m .  S o g u ktan o t u r u l a c a k  gi b i  
d e g i l . Aya kla r ı m ı  yere vura vu ra a n c a k  b u  kadar  yazab i ld i m .  
H ep i m i z  iy iyiz.  M e ra k  e d i le c e k  b i r  şeyi m i z  yo ktu r: Çocuklar ın  
hasretle gözleri n d e n  öper iz .  

Az daha u nu t uyo rd u m  . . .  Ya k ı n d a  ra k s  m ü s a m e re n  
o lacak m ıym ış  d iye d e  yaz s o r  d e d iyd i saba h a n n e n .  İy i  o ld u  
hat ı r la d ı g ı m .  Yo ksa ha l i m  h a rapt ı .  S o n ra Belk ıs " ı n  gönlü n ü  
a l  a lab i l i rse n !  İ şte böyle k ı z ı m .  O l u p  b i t e n le rd e n  tafs i lat l ı  
m e k t u p  bekler i m .  H e p i n i ze s e la m .  H oşça ka l ı n .  A m a n  ha 
sog u k  a lmayı n .  H ü d aya e m a net o lu n .  

C e m a l  Fa i k  

Carı Gürses I Edirıburgh, Ekim' 1 0  - lstarıbul, Ekim' 1 1  
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"Vasiyetimi okumaya başlasam b1rak1r 
mısımz kavgayı? Odamda, yatağımm 
yanmdaki çekmecede. Şarkıyı falan 
bırakıp, getireyim, okuyayım mı ? 
Keyfinizi kaçırayım, yemekleri ç6pe 
atayım mı ? Ne kadar yazık ediyoruz 
zamana. Bir daha niye gelesiniz 
bu eve ? Buradayız, evimizde. Hep 
birlikteyiz. Koza bile burada. Eskisi 
gibi. Daha da kalabalığız. Ne güzel. 
Ne gerçek. Aile dediğin kalabalık bir 
sofradır. Daha ne?" 

En Güzel Günlerini Demek Bensiz 
Yaşac!m, içinden sanat, müzik, 
tarih, lstanbul ve en çok da tüm 
halleriyle insan ı n  geçtiği Can Gürses 
romanları n ı n  ilkidir. Can Gürses'in 
21 yaşında yazd ı ğ ı ,  yazdıktan üç 
yı l  sonra 201 4'te yayımlanan , usta 
işi ilk romanı En Güzel Günlerini 
Demek Bensiz Yaşadm sadece 
Deryadil ailesini değil, hepimizin 
ailesini anlatır. Dupduru Türkçesi, 
derin bir anlatım yordamı ve kal ıp 
yargıları kıran nevi şahsına münhası r  
tekniğiyle yazar, 2007'nin güneşli 
bir Ocak gününde Deryadil ailesini ,  
Edibe'nin hazırladığı  sofra başında 
toplar. Edibe, 12 Eylül'de yurtdış ına 
kaçan kızı Koza'n ı n  27 yı l  sonra 
ü lkesine dönmesiyle aileyi nihayet 
biraraya getirmiştir. Sofra başındaki 
herkes, birbirlerini diğerinin sevmediği 
yemek üzerinden anlatır. Aile tarihini  
bir de ailenin yı l lanmış yakın tanıkları 
olan 8fY81ar dile getirit Uçlardaki ve 
d iplerdakl duygularla dahi gllÇ8n bu 
akşam yenı8'yle � esasında 
"ben ve 6takinin, biz va onların 
to umunun atı ldıOı  yer" olarak 
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s i  gürı 
ktadı 
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