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Su lsi

Donup duruyorum yatakta. Cemil’i rahatsiz etmemeye ¢ali-
styorum, koca karmim bir saga bir sola devirirken. Kar ay-
dinhg), ay 15181yla bir, odaya dolup aydinlatiyor gecemizi.
Uyumak zor.

Duzenli soluklarindan uyuyor sandigim Cemil kalkiyor
birden. Yuklukten bir battaniye alip odadan cikiyor. Arka-
sindan gugclukle, neredeyse yuvarlanarak kalkiyorum ben
de. On odada perdeleri agmis. Sokak gorunuyor, karla kap-
h. Pamuk pamuk yagiyor hala. O aydinhk simdi iyice girmis
evimize. Cemil geldigimi fark etmiyor. Dalgin.

“A!” diyor beni gorunce.

“Niye kalktin?” diyorum.

“Hasta olacagim,” diyor. Hep boyle soyler. “Hasta oldum”
ya da “olmusum” demez. Ama simdi baska bir durumdan
soz ediyor sanki. Bir sinir bozuklugundan, bir bezginlikten.
Gogsune sokuluyorum.

“Canim, sana bulagmasin,” diyor. Sahiden ¢ekincesi bu
belki, yine de bir alinganhk bas veriyor i¢cimde. Gururuma
ragmen daha da sokuluyorum. Disariy: seyrederken:
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“Burayi seviyorum,” diyorum.

“Dikmen’i mi?” diyor. Sesinde a¢ik etmekten ¢ekinmedigi
bir alay var. Yine alingan:

“Buray1,” diyorum ayam gogsunde gezdirip. “Burasi, be-
nim memleketim.”

Birden o6fkesinin, kirginhgimin, hir¢inhiginin, ac1 alaymin
nedeni neyse, bunu yoneltecegi en son kisinin hamile karis
oldugu ayrimina varmis gibi almmdan 6puyor beni.

“Hamile kadinlar ille alnindan m1 6pulur?” diye takihyo-
rum. Ashinda yuvaya ¢aginyorum onu. Kendi dunyamiza.
Bakiglarimi, dusuncelerini bir seylerden sokmeye ¢alisiyo-
rum. llkin burnumu, sonra dudagim épuyor.

Bebek karnmimda kelebekleniyor. Belki opuctiklerden. Pi-
jamamin altinda buyuk hava kabarciklan gibi gezindigini
goruyorum.

“lhlamur kaynatayim karima,” diyor Cemil.

Cam kenarindaki sandalyeye ¢okuyorum. Hirkama sarini-
yorum. Sokak lambalan yanmiyor. Yine de solgun bir aydin-
ik var. Henuz ¢ekilmeden sararmis fotografi. Sokagin belle-
gindeki eski kislardan anilar...

Masay1 cama yanastirirken “Demleniyor,” diyor Cemil.
Ulus’tan aldigimiz guzelim kandili yakmis. Altn halesin-
de birbirimize yaklasiyoruz. Soluklarimiz beyaz bugu. “So-
ba gecmek uizere,” deyip yine ayaklamyor sonra. Battaniye-
yi sirtima veriyor.

Yokusun basinda ha dustu ha dusecek bir siluet goru-
yorum. Yaklasiyor mu, uzaklasiyor mu... Birazdan odamiz
odun atesiyle, kandil aleviyle, thlamur kokusuyla, radyonun
duyulur duyulmaz sesiyle 1simyor. Kar uyusturuyor aklim-
z1. Neredeyse yeniden uykumuz gelecek. Yokustan inip ge-
len adam unuttugum bir anda pencerenin dibinde belirive-
riyor: Bekgi. Kasketinin uzerinde iki parmak kar var. Yuzun-
deki sert ifadeyle tezat, gulunesi. Biyiklar 1slak, belki don-
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mus. Kurkla gocugunun igine ¢cekmis kafasini. Cam agma-
miz1 beklemeksizin baginyor:

“Isik s1z1yor disar. Sondurseniz iyi olur.” Cemil, yine ba-
grarak:

“lhlamur kaynattik, iger misin?” diyor. Bekgi belki cani
cektiginden, belki Cemil’in umursamaz cevabina, teklifsiz
yakinlhigina saskin, bir an durup dusunuyor.

“Lambay1 sondurun,” diyor. Doénup avluyu geciyor ye-
niden. Karin 6lgun aydinhg) her yere sizmisken bizim mi-
nik alevimizin kime ne zaran olur ki? “Olur,” diyor Ce-
mil uzaklasan bek¢iye. Ama kandili sondurmuyor. “Tih!”
diyor arkasindan. Sadece tulu ¢ekiyor. Sokaktan vazgecip
birbirimize dénuyoruz. Bebegimizin hangimize daha ¢ok
benzeyecegiyle ilgili tahminler yuarutiyoruz yine. Bu bi-
zi ¢cok eglendiriyor. I¢ odada usuyup usimeyecegini disu-
nuyoruz. Dogacag) gunu hesaplhiyoruz. Radyoda “Baba bu-
gun...” diye baslayan uzun havaya minltyla yalan yanhs
eslik ederken cami sertge tiklatiyor biri. Sigriyorum. Kan-
dilin kalahin1 hemen kapatiyor Cemil. Tulu arahyor. Kor-
kung bir surat: Catik kash, firlak disli. Bekliyor. Herhal-
de cami acalim diye. Gozunu bizden ayirmadan avuclarina
hohluyor. Cemil battaniyeyle beni iyice sanyor ilkin. Son-
ra cami aglyor.

“Calistyor musun agbi?” diyor adam hemen.

“Simdi mi?”

“Acil bir su isi var da...”

“Nasil acil?”

“Bir gecelik is. En ge¢ yarin aksama biter. Ug yevmiye ve-
riyorlar.”

“Nerede? Kimin isi?”

“Agbi sen gel. Yolda konusuruz. Acil,” diyor.

Uciti duyunca, Cemil elini sandalye arkahigina atmig zaten.
Ceketini anyor. Duymamisim gibi:
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“En ge¢ yarin aksamustu,” diyor bana da. “Donerim,” de-
miyor. Cemil bu, gozleri hep ¢cikip gidecegi bir kap arar. Al-
nim1 masada birlesmis sis ellerime yashyorum. Karnim si-
kisiyor masanin aliinda. Cemil ¢ikip gidiyor camdaki yuz-
le. Gitmesini hig istemiyorum oysa. Tul boyle cekili kalin-
ca, kandil ve ben, butun dunyaya agik bir sahnedeyiz. Disa-
rda gizlenmis... kar yaratiklarindan degil de, karin icinden
birden ¢ikip, paltosunun eteklerini savurarak alcak citi asip
pencerenin onuinde bitecek adamlardan korkuyorum. Uza-
nip perdeyi kapatirken biraz asagida Cemil ve firlak disliyi
goruyorum. Fazla uzaklasmamislar.

“Uc yevmiye ¢ok fazla,” diyor i¢cimden bir ses. Karnima
yash ayama minik bir tekme yiyorum ayni anda. Cemil ve
adam yokusun asagisinda kaybolmak uzereyken ¢ikiyorum
evden. Hava yumusak. Kar durmus. Taylu bir ortu, asagida
vadinin eski agaglarina dek yayilmis. Kar aydinhg) ne gun-
duzun guvenini ne de gecenin apacik tehdidini tasiyor bir
kadin igin.

Simdi kol kola gorinen Cemil ve yanindakinin ardindan,
paytak adimlarla, olabildigince temkinli iz suriyorum. Be-
yaz piril pinl, géozumu aliyor. Sendeliyorum arada. Ayakla-
rimin altinda berkiyen kar gicirdayarak, biraktigim izlerden
haber veriyor. Iss1z gecede, buyuyen seslerden, fark edil-
mekten ¢ekiniyorum. Sik sik ardimi kolluyorum. Yokusun
bitimindeki sokag) verev gecip vadiye yoneliyorlar. Oysa ge-
cekondular bosaltildigindan beri kapah vadi. “Belediyenin
isiyse...” diyorum kendime, artlarindan inerken. Neredey-
se ilk donemece vardiklarimi goriayorum. Aramizdaki mesa-
fe giderek aciliyor. Asagisi kar altinda. Metruk gecekondu-
lar acikh bir kimsesizlikle bekliyor. Sokulmus dogramalarin
yuvasina kar birikmis. Gece goren hayvanlarin gozleri gibi
bembeyaz parliyorlar. Urperiyorum. Dénemece gelince ya-
vashyorum. Basimi uzatip bakiyorum soluklanirken. 1leride
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ilk patikaya sapiyorlar. Birkag dakika sonra patikada bir an
kendimi bir ormanda duyuyorum. Siklikla kolluyorum etra-
fi. Baska ayaklarin gicirtilan geliyor kulagima. Kubbelenen
kar ortusu altinda gevrek dallar ¢atirdiyor aniden. Ya kim-
se farkimda degil ya da ustaca izleniyorum. Giderek ikinci
olasihg daha inamlasi buluyorum. Agaglar yukseklerde kar
yukla dallarim egip bulusmus. Ormanda yitme dustncesi,
her yer hicbir yermis gibi, buluyor beni yine. Goge bakiyo-
rum: Uzayin sonsuz gecesi. Orada surup giden huzuru na-
sil 6zluyorum.

Buz tutmus dereye dek indigim halde Cemil ve yaninda-
kini goremiyorum. Hava giderek soguyor. Sakin olmaya ¢a-
hsarak dere boyu ilerleyip yola ulasiyorum. Simdiden yorul-
mus olmama aldirmayip hizlanmaya ¢ahsiyorum. Gozlerim
sulamyor, burnum akiyor. Epey ileride iki karalti. Yol kena-
rina siniyorum. Bana dogru gelmediklerini, uzaklastiklarim
fark ediyorum sonra. Yolun kivrildig: yerde, tepedeki agac-
larin kokleri arasindan beliriveren, eski bir sarni¢ oldugunu
sandigim, yola bakan cephesi bayrak seklinde boyanmis ya-
piya yoneliyorlar. Karin sonsuz pariltisindan sulanan gozle-
rim, kenarindaki bir agikliktan nasil olduysa bu beton bay-
raga girdiklerini segiyor. Sonrasi yok. Dakikalarca izliyorum
yerimden. Bir hareket olmuyor. Cemil’i yitirme korkusuyla
birden aciga yuruyorum. Beton bayragin yaninda yoresinde
gecit arastinyorum. Anayolda agiga ciktigimdan beri etrafi-
ma hi¢ bakamiyorum. Hemen biriyle goz goze gelecegimi,
gozlerimden yakalanacagimi sanarak bakislarimi hizl hare-
ket ettiriyorum. Korunakl yerlerinden beni izleyen sayisiz
mahluk... Bayragin karsisinda bir tasa ilisiyorum. Bir an ol-
sun géozumu ayirmiyorum. Bir kipirt1 bile yok.

Caresiz kalkip gerisingeri eve yuriyorum. Sabahin kizil-
hi@, kar alacasinin yerini aliyor. Uyusmus ellerimle gug agi-
yorum kilidi. Igeri girmeden solugumu bugusuyla birlikte
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son kez teslim ediyorum bitimsiz soguga. Evin 1hk havasin-
da, meger ne kadar usudugumu fark ediyorum. Bebegim he-
le, karmmmda donmus sanki. Yatakta, yorganlar altinda s1z1-
yorum.

Elim yana dusuyor. Cemil’in olmadig1 yere. On odaya
simdi kalkip gitmis. Yuklikten battaniye almis da... Ama bi-
liyorum 6yle olmadigini. Ansizin bir kaygi uyanmyor icimde.
Kalkip giyiniyorum.

Karakolda, olanlar anlatiyorum. Cemil'in bir fotografim
uzatiyorum. Yanindaki adamu tarif ediyorum. Kulak asmi-
yor kimse. Ciddiye almiyorlar. I¢lerinden biri aksamustunii
beklemem gerektigini, su isi bitince Cemil'in elbette donece-
gini soyluyor. Kayip bildirimi de almiyorlar. Israr edince po-
lislerden biri fotografi elimden alip incelerken neden karart-
maya ragmen kandil yaktigimizi, yasak oldugu halde ne di-
ye geceleyin sokaga ¢iktigimizi soruyor. “Hem de bu halin-
le?” Bir digeri bebegin erkek olup olmadigim merak ediyor.
1ki yamima dusuyor kollarim.

Dondugumde evimizi tarumar edilmis buluyorum. Giy-
siler, fotograflar, defterler... Yeniden karakola vardigim-
da, aksam. Neredeyse bir gundur tek lokma yemedigimi,
yine de actkmadigim fark ediyorum. Bebege yaziklamyo-
rum sadece. Kimlik yok ¢antamda. Numaramla kayit ahyor-
lar. Defter basindaki memur “Yirmi bes yasinda, bekar,” di-
yor. Bu eski kayd: duzeltmek istiyorum bos yere. Cemil'in
ise kayd bile citkmiyor. Fotografim alan polisi anyor gozle-
rim. Oturup soluklaniyorum. Biri gay getiriyor. “Dogurur-
sun bacim, devlet bakar,” diyor. Ofkelenmemeye, derin so-
luk alip vererek gevsemeye ¢alistyorum. Olanlan bastan ah-
yorum, en bastan. Cemil’le evli oldugumuzu, bebek bekle-
digimizi... “Ama yok iste dyle biri. Belli ki seni kandirmis.
Adi san1 yok. Numarasi gegersiz.” Ulastiklar1 komsular,
ulasamadiklarn akrabalar, es dost, hepsi maval okuyor. Ca-
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resiz ¢ikiyorum karakoldan. Cebimde buldugum simit par-
casim kemiriyorum yolda.

Cemil'in eldiven tekiyle el ele, her gun vadiye iniyorum
artik. Dogumun erken baslayabilecegi korkusuyla. Donmus
kari, sicak kanimla erittigimi dusleyip titreyerek. Ellerimi
agzima siper edip beton bayraga yashyorum. Cagiriyorum:
“Cemiiil,” diye. Uzakta bir kadin, dogrular gibi Cemil'in var-
higin, sesime ses veriyor: “Cemiiil.”
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Tozlu Cennet

Sevgili Yildinm,

Bu sana yazdigim ilk mektup. Aym zamanda bir son ol-
masl, yani i¢inde bir sonu, en azindan bir kirllmay: tagima-
st da garip. Eger yazdiklarimi sana vermeyi basarmissam lut-
fen sonuna kadar oku. Laf1 dolandirmak istemiyorum. Her
an yazmay1 birakip kagidi burusturabilirim ¢unku.

N'olur pesin fikirli olma. Halimin hamilelik depresyonuy-
la bir ilgisi yok. Hemen ¢6zmeye ¢alisma. Ben sana ne anlati-
yorsam zihnin tam orada olsun lutfen. Bunu sevgili esin igin
yapabilirsin, degil mi?

Oncelikle eskiye gitmemiz gerekiyor, bilinen tabirle ¢o-
cuklugumuza donmeliyiz. Anne babalarimizin arkadas bul-
mamizda bize 6nayak oldugu o ¢ekingen zamanlara. Haya-
ta da, kendimize de yeniydik. Adimlarimiz aksakti. Ben (ha-
tirhyorsun tabii ama yinelemek, anlatmak zorunlu) hemen
her gun size gelirdim. Hele yazin, yatiya gelmediysem bile
gece yansina dek kalirdim. Balkonda cekirdek citleyip soh-
bet ederdik. Nihayet sosyal fobimi bir nebze asmus, size 1s1n-
misum. Bizimkiler “lkizlerle aran nasil?” diye sordugunda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 17



hemen hir¢inlasip aglamakh olmak yerine gulimsuyordum.
Annem birkag y1l sonra ikinci bir soru soracak, “Yildinm’la
aran nasil?” derken kikirdayacaku.

Sen ve Yildiz ¢cocukluguma, ilkgen¢ligime sinmistiniz.
Adlarimiz sirrna erdigim ilk s6zcuklerdi. Hem anlamlan
hem de muzikleriyle beni daha dért yasimda buyulemisler-
di. Ikiz olmamz ise bambaska bir sirdi. Yillar sonra Yildiz'in
okuluna gonderdiginiz koliye bir kitab: yerlestirmeden “Be-
denin kiz yansina” diye imzalamistin. Bu s6z aklim basim-
dan almisti. Yildiz... Bedenin kiz yanisiydi, evet. “Canim, tat-
him, Yildiz'm,” derdim ona. Denizde bile el eleydik. Birlikte
dus alirdik. Bazi geceler birlikte uyurduk. ki kizin saatlerce
bir odaya kapanmasi, koyun koyuna uyumasinin ne sakin-
casi olabilirdi ki. Senin bir erkege dogru buyurken giderek
hor gordugun bir “kizlar iste...” haliydi.

Eski evdeki kuguk odamzda bana yer yatag: yapilirdi. Yil-
diz, ranzanin alt katindan uzamp elimi tutard1 karanhkta.
Ben dalarken fisir fisir konusmay surdururdunuz. Birbiri-
nizin cumlelerini tamamlardimiz, henuz yanda itiraz eder-
diniz ya da. Bir batinda koyun koyuna yasam bulmus, ula-
silmaz bir gize ermistiniz, dile getirmiyordunuz. Karindas-
higin o bilinmez dunyasi size hayranhgim besliyordu. Tabii
bir yas kuguk olmamin da pay1 vardi. Cocuklukta bir yas, on
yil gibidir ne de olsa. Babamin ¢abasiyla aym donem basla-
dik okula. Birkag yil sonra sen artik erkek olmakla mesgul-
dun. Ve 6grendigine gore kizlar salakti. Bu yuzden Yildiz ve
ben yalniz kaldik. Yildi1z'in odasinda 6devlerimizi bitirir bi-
tirmez ilkin suskunlasirdik. Sonra bir oyun uydurup rolle-
ri duyururduk birbirimize. Hafif hafif dokunmaya, opusup
koklasmaya baslardik. Kendini gosterir gostermez kesfedi-
len memeler, belin inceligi, kalganin yuvarlakhg ve giderek
1slak opusmeler... 14 yasimi surdugum o yi1l kendimizi bul-
mustuk. Yildiz’a tapryordum. Onsuz olamiyordum. Yaz gun-
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leri hele... ruya gibiydi. Bulutlarin uzerindeydik. O yazin sa-
dece ug ay surdagunu kim iddia edebilir...

Ortaokulun son senesiydi. Ogle tatilinde okul bahgesin-
de turlardik, hatirlarsin. Sen ara sira bah¢enin oturdugu-
muz bir kosesinde yanimiza ugrardin, ukalaca birkag saka
yapmaya falan. Biz yan yana oldugumuz her ortamda ken-
di dunyamiza daliveriyorduk, bir an olsun ellerimizi birak-
miyorduk. Nasil olduysa birisi sana bunun ¢ok guliinesi ve
utang verici oldugunu, “seyler gibi” gorundugumuzu soy-
lemisti. Sense canhiras savunmustun bizi, simdi de ikaz et-
meye gelmistin. Sana hemen cevap vermemistik. Donup bir-
birimize bakmistik. Aynalarin gizli bakismalan gibi ¢ogal-
misti gozlerimiz, dusuncelerimiz. Sonra ben, bakislarim
Yildiz’dan alarak, sana donup “Sagmalama! Igrengsin,” de-
dim. “Sapik miy1z biz? Hasta miy1z?” Henuz soylerken bile
muthis bir i¢ s1z151 duyuyordum oysa. Yildiz'in eli elimdey-
di. Kalp gibi atyordu. Elimde kalbini tutuyordum. Giderek
1sindy, eridi ve kayip gitti elimden. “Ellerimizle tat alsak, na-
sil olurdu,” derdik, birbirimize dokunurken. Bir ¢icek ezil-
misti elimde, ac1 6zsuyunun tadim aliyordum.

Ashnda olan suydu: O dna dek aramizda gegenleri, duy-
gularimizi adlandirmamistik, dontup bakmamistik bile. Do-
ludizgin yasiyorduk. Yasamadan once, ogrenilen bir yam
vardi askin. Kurallan vardy, cinsiyeti vardi. Bunu bilmez-
den gelmistik. Biri ctkmis bize “Oyle sevilmez” diyordu sim-
di. Ve o sendin.

O gunden sonra Yildiz'la giderek uzaklastik birbirimiz-
den. Dokunmadik, 6pusmedik, sonra mecbur kalmadikc¢a
konusmadik bile. O zamanlar Yildiz'in ne dusunduguni, ne
hissettigini bilmiyordum. Benimle hemfikir oldugunu, ne-
den boyleyiz, neden normal degiliz diye kafa patlatp uzul-
dugunua samyordum. Bizimkiler ise yillardir igten ige sana
asik oldugumu, simdi bu karsihksiz askin acisina dayana-
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madigimi dusunuyorlardi. Annem beni cesaretlendirip ye-
niden size yollad1. lletisimi koparirsam her seyin daha -
kigsiz olacagim soyluyordu. Surekli senden bahsediyorlard,
oysa ben Yildiz' dusinuyordum, butun ask tiyolarina onun
icin kulak veriyordum. Sonunda annemin destegiyle bir ba-
hane bulup evinize gelmistim. Sen, iyi ki, evde degildin. Bas
basa kaldigimiz ilk anda Yildiz’1 incittigimi anladim. Konus-
muyorduk ama seziyordum. Sonra dayanamayip bana don-
du: “Bizim odada yatagin yanina, yere uzamirdik ya,” dedi.
Cok eski bir zamandan s6z ediyordu. “Bir tikirt1 gelince us-
timuzu basimiz1 toparlamadan yatagin altina surinurdiak
hani, sarmas dolas...” Gerisini getiremedi. Gozbebeklerinin,
o minik bilyelerin titredigini dun gibi animsiyorum. Son-
ra bakislarim kagirdi. Arkasim bekliyordum. Oysa bitmis-
ti. Butun gercek hikayeler gibi yarida kesilmisti. O zamanlar
anlayip da sozcuklerini bulamadigimiz seyler zihnimde di-
le geliyor simdi: Yatagin alu, o tozlu yer bizim i¢in cennetti.
Kurtarilmis bir yere variyorduk sanki oradan gecip. Disan-
da ne olursa olsun kimi zaman sehvetle kimi zaman aylakc¢a
birbirimizi sevmeyi surduruyorduk. Ama ben dunyamn bu-
tun acimasizhgini, baskalarimin bakislarim getirip yigmistim
oraya. Bizi yok sayanlarin sdylediklerine kulak vermis, inan-
mistim. En kotiisi bizden utanmistim.

Yillarca ailelerden sakladigimiz kirginhik buydu. Kirginhk
ne ki, kendimizi sakliyorduk. Ben yine de Yildiz yatih okula
gidene dek umutluydum. Soylediklerim bagislanmaz degil-
di. Yeniden bir araya gelecegimize inaniyordum. Onu bekli-
yordum. Geceleri yorganin altindaki karanhgimda onun el-
leriyle geziyordum bedenimi. Sevismelerimizin aklima kazi-
digim anlarim tekrar tekrar dusleyerek beni higlige gonde-
ren o firtinalan yeniden yasiyordum.

On iki y1l 6nceydi bunlar. Kisa surmus bir yasama es bu
zaman boyunca onu aradim, bekledim, dusledim. Sen i¢im-
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de gidip gelirken bir an evvel bitmesini ummak, ezbere in-
lerken ¢icekli kirlar duslemek yerine senin narin, soluk yu-
zunde Yildiz' gorur oldum bir zaman sonra. Onu diye seni
seviyordum. Sakalsiz ve uzun saghyken, zayifken daha geki-
ci bulurum seni bilirsin. Daha Yildiz.

Butun lise yasamima sinmis bir ask acisiydi. Ask sozcu-
gunu kesfetmemis olmay: yeglerdim. Adina ask dedigimiz-
de anonimlesiyordu, herkesin anlattigiyla bir oluyordu. Ye-
ni sozcukler ariyordum, “Yildiz yitimi” diyordum mese-
la. Onulmaz bir mutsuzluk sinmisti evimize, odama, yata-
gima, okul yoluna... Sirama alt alta kazimistim “Yildiz'im,
ayim, gunesim” diye. Sira arkadasim “Yildinm” diye oku-
mustu bunu. Ve iste boyle gulunesi bir yanhs anlama sonu-
cu kizlar etrafa haber u¢urmuslardi. Sana asiktim meger. As-
kin kendisinden ¢ok, aska dair konusmaktan hoslandigimiz
yaslardi. Kizlarin heyecani beni sana surukledi. Benzer bir
heyecanla sen, yillardir arkadas oldugun bir kizcagizin aski-
na karsihk vermeye gonul indirdin. Yildiz'a askimla ilgili her
goruntimde, her ilanimda seni dikiyorlard: karsima. Bun-
dan kagamayacaktim. Zaten birkag aydir erkeklerden hos-
lanmaya ¢alhisiyordum. Beceremiyordum. Yildiz giderken se-
visme yerlerimi de yaninda géturmustu.

Sizinkiler cok mutluydu. Bizimkilerse epeydir sakladik-
lan bir sirnn, karsihiksiz agkimin ketumlugundan siynilmas,
bu hikayenin pek romantik sonunun keyfini ¢ikanyorlar-
di. Ikinci kez gizlenmek, kendimi inkar etmek, hi¢ olmazsa
anne babalar1 mutlu etmek kolayima geldi. “Gokteki yildiz-
dansa, dibime dusen yildinm,” diyordum kendime. Bir der-
vis edasiyla kabulleniyordum bu yetinmeyi. Boylece daha
neleri yitirecegimi bilmiyordum.

Okudukga deliye dondugunt tahmin ediyorum. Yuzunu
gorur gibiyim. Inanamiyorsun, atlaya atlaya okuyorsun, ¢il-
dinyorsun, anlamiyorsun. Sana senin de tamkhk ettigin or-
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tak tarihimizi yeniden anlatiyorum. Bu kez parcalar baska
tarla birlesiyor. Olan bu. Bunca sasirman dogal. Ama benim
bu kurgusal iligkiye; sana asik oldugumu duydugunda bana
karsihik verebilmene, bunun tizerine benim sahiden seni be-
genmeye, bir erkegi, ustelik seni sevmeye ¢alismama yillar-
dir sasirdigim kadar degildir saninm. Henuz degildir.

Ashnda birka¢ kez sana agilmaya ¢alismistim, hatirlasa-
na. Henuz universitedeydik hem. Sen butin bu girisimle-
rin “Ama o ergen gunler geride kaldi, degil mi?” diyerek
onunu almistin. Oysa yalmz girizgahi bile ne zamandir s6z-
cuk sozcuk isliyordum. Yildiz'a agik oldugumu, seninle ye-
tindigimi, oyalandigimi... soyleyemedim. Anlayamaz my-
din beni? Ben kadin olanimzi seviyordum. Sana bakinca sa-
dece o olmadigim dusunuyordum. Boylece baska hicbir sey
olmasa da, hicbir sorun yasamasak da eksikli, defoluydun.
Bir yanilgi, 6nceleri gilunesi, sonralan donussuz bir yan-
his anlama.

Yildinim, bizim guzel bir arkadashgimiz vard: seninle. Bir
erkekle yetineceksem bile, keske bu sen olmasaydin. Ana
rahminden beri ona eslik eden sen... Boylesi bir 1ska beni bi-
tirmisti.

Dugunumiuze bir o gelecek diye heyecanhydim. Kalbim
her yerde atiyordu. Toplayip gogsume koyamiyordum. Sa-
dece onu tekrar gorebilmem icindi bu toren. Herkes onu ye-
niden gorebilmem icin toplanmist1. Gelecek ve belki yuzu-
me tukurecekti.

lliskimizi duydugu zamanki tepkisini hep merak etmis-
tim. Sana defalarca sordum. Ama sahiden ne dusundugunu,
ne hissettigini 6grenmem mumkun olmadi. Yildiz da, ben de
rolumuzu iyi oynuyorduk ¢unku. Ama simdi baskayd, se-
ninle evleniyordum. Yildiz’'dan neler umuyordum, bilsen...
Bir rezalet istiyordum aslinda. Ama biliyorsun soguktu,
uzakti. Hesaph bir futursuzlukla kutlamist1 bizi. Belki be-
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nim onu sevdigim gibi sevmemisti beni. Askimiz ilkgenclik
yanilgisi gibi goruyor olabilir miydi? Ergenlik istah1 belki?

Gecen yaza kadar boyle sanmistim. Istanbul'a gittigimde
gordum onu. Birden burun buruna geldik. Sokak lostu. Hir-
sizlama baktim: Yaninda guzel bir kadin vardi. Cebinden bir
kibrit cikanip ¢akti: “Cillerin vardi senin,” dedi. Bir dize gi-
bi duydum bunu. Ellerimi yanaklarima kapattim. Gogsum-
de yumruk yumruk eski bir sey uyamyordu. Sabahlara dek
fisiluyla konustugumuz gecelerdeki gibiydi, dunmus gibi
taze. Karanlkta kimi zaman birbirimizin yuzunu yoklardik
parmak uclarimizla. Belki de o zamanlardaki biz, yine de igi-
mizde bir yerlerde duruyordu. 1zini bulmustuk.

Ertesi aksam igin sozlestik. Bulusma yerine erken gittim.
Beklerken magaza vitrinlerindeki yansimamda bedenimi,
giysilerimi onun gozunden gormeye ¢alisiyor, yillar 6nce-
ki halime benzeyip benzemedigimi merak ediyordum. Cok
bekletmeden geldi. Gogsu kalkip iniyordu, gozbebekleri
son kez bakugimdaki gibi titriyordu. Sarildik. “Beni odana
gotur,” dedim birden. Guldu. Eve varana dek konusmadik.
Evinde, iste yan yanaydik simdi.

Hemen butun duvarlara tablolar, fotograflar asilmisti. Bir
sarmasik, tavana gerilmis ip boyu keyif ¢catiyordu. Lambade-
rin yumusak 15181 alundaki hantal minderde tombul bir ke-
di uyukluyordu. Biz igeri girince bir an gozlerini araladi sa-
dece. Yildiz'n eviydi burasi... Burada kimbilir ne zamandir
alcakgonullu bir giz olarak suren gundelik yasantisimin her
bir anina erebilmek isterdim.

Ben salonun ortasinda kendi etrafimda donup dururken
o mahcup ve muzip gulumseyisiyle beni izlemeyi surdurdu.
Sonra yaklasti. “Kilo almigsin, yakismis,” dedi parmak ug-
laniyla beni carparken. Essiz bir sarilmaydi. Dans eder gibi
sarmas dolas gittik yataga. Ah, beni savurup ¢icekli bahge-
lere atan o yazlardan bir gece daha. Her seyimle ona teslim
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olmus, dokulmustum yeniden. Kendim olmustum. Bedeni-
mi ammsiyordum, her noktasim ellerinde yeniden tamyor-
dum simdi. “Hamileyim,” dedim sonra. Birden ¢ikt1 i¢im-
den. Sozcuklerden ¢ok korkuyordum artik. Kaba bir saka
yaptigimi sanmus olabilirdi.

“Sahi mi, test yaptin m1?” dedi sadece. Ve bir opucuk ver-
di bana. Sevismemiz son bulmustu ama sonsuz mumkiinler
acilmist1 simdi 6numde. Evli ve hamile olmama ragmen. Be-
bek en fazla ucumuzun, diye dusuniyordum.

Simdi sana bunlan anlatirken aym kapilarin senin icin de
—hem o6teden beri- acik oldugunu séylemek istiyorum. Kur-
gulanmus bir ask ve evlilik yillarimiz1 ald1. Istiyorum ki ge-
celeri birbirimize arkamiz1 dondugumuzde yastigimiz1 kim-
leri dusunerek gozyaslariyla 1slattiysak, birbirimizin beden-
lerinde kimlerle sevistiysek onlara gidelim. Daha ¢ok yaz var
onumuzde.

Az once eve ge¢ gelecegini haber verdin. Dondugunde git-
mis olacagim. Son anda yirtip atmazsam butun bunlan oku-
yacaksin. Hirsla kufredeceksin once. Ama rahatlayacak-
sin sen de. Emin ol, rahat edeceksin. Gelirsen kapimiz acik.
Ranzanin ust katinda olmasa da, ayni ¢at1 altinda yasayip be-
begimizi buyitebiliriz.

Kimi zaman senin,

S.
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Dérdiincii

Nihayet cesaret edip araladim kapiy1. Basim iceri uzattim.
Sanki bir anhgina butiun hengame, gurultu, nese, saz heye-
ti sustu. Garsonlar bile donup bana bakti. Hemen sonra hin-
cahing dolu masalar arasinda ellerinde tepsiyle egile bukule
kendilerine yol agmaya koyuldular yeniden.

Igerisi karmakanisikti. Kapiya yakin oturanlar, soguk-
tan rahatsiz olup yun ceketlerinin eteklerini topladi, bogaz-
h kazaklarimin yakasim ¢enelerine ¢ekti. Donup kapiya ba-
kanlardan birbirlerini dirsekleyip baslariyla beni gosteren-
ler gordium. Masalan hizlica taramay: surdurdium. Tavan-
dan sarkan balik¢1 aglan yer yer yirilmis, oturanlarin sag-
larinda, omuzlarinda suruniyordu. Tahta masalarin etrafin-
da, taburelerde ki¢ kica onca adam varda. Iskemlesinin arka-
higr olmayanlar paltolarim durup kucagina almisti. Bazisinin
ceketi yerlerde surunuyordu. O kalabalikta tek bir kadin go-
remedim. O zaman mantomu 6nimde ¢aprazladim, keme-
rimi sikiladim ister istemez. Hizla ciktim. Icerideki duman-
dan, alaturka muzikten, camlarin alkollii bugusundaki bel-
li belirsiz yuzlerden uzaklastim. Bakislarinin ardimdan yeti-
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semeyecegi yere dek hizla yurudim. Niyetim 6teki meyha-
neye de bakmakti. Pek umidim yoktu ama mekanda bir ka-
din gorsem rahat edecektim. Oysa degil aksam icki i¢meye,
gunduiz ekmek almaya giderken bile rastlamiyorum epeydir.

Arnavut kaldinminda topuklularla ikide bir bilegim bur-
kuluyordu. Bagima bir is gelse, bu ayakkabilarla hizh kosa-
mayacagim dusundum. Kosmak igin ayaklarn unutmak ge-
rekir. Patlamalanna, egilip bukulmelerine aldirmamak. Ya-
ralanmaya razi olmak.

Gozlerim yaslarla yamyordu, yazamu goge kaldirdim.
Bir an kaldim oyle. Cisilti iyi geldi. Sonra etrafi kollayip yo-
lun yurumeye uygun yanim arastirdim. Bir girintide gurul-
tuluayle itisip kakisan grubu sessizce gectim. I¢lerinden bi-
ri arkamdan laf atti. Hizlandim. Burnuna dayadig) sisip inen
posetle yaklasan ¢ocugun yanindan gogsumde carpintilarla
yurudum. Bir seycik olmayacak, diyordum kendime. Bir tek
atacagim, o kadar. Diger meyhaneye varmak uzereydim is-
te. Sadece tup gecit vardi 6nimde. Sagima soluma bakma-
dan yuruyecektim. Kimse beni rahatsiz etmeyecekti. Orada
ne oluyor diye basimi kaldinp bakmayacaktim. Bir kadinin
daha ¢qighgi boguluyorsa duymazdan gelecektim. Bir ¢ocugu
sikistirmislarsa... cocuksa eger, bilemiyordum.

Tup gecitte opusen erkek cift disinda kimse yoktu. Yuru-
yup gectim. Islak merdivenleri inerken lanet ayakkabi kay-
di. Guglukle toparladim. Meyhanenin 1siklarimi gérdum. Bir
tek rakiya 6yle muhtagtim ki. “Muhta¢” sozcugunu akhm-
dan gecirmemle doluveren gozlerimi sildim.

Tam kola uzanmisken agild1 kap1. Igeriden 1slak kumas
kokusu, alkol kokusu, kizarmis yag, tarli meze kokusu, ba-
lik ve tutun kokusu yol buldu. Bir ¢ift ¢ikiyordu. Kenara ce-
kildim. Bir kadin gérmenin guveniyle belki, igeri giriverdim.
Ortalardaki kucuk masada yalniz oturan bir kadin daha var-
di. Aym gece iki kadin gormek! Gozleri etrafi taniyordu, be-
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ni gorunce hafif gillumsemis gibi geldi. Masasina dogru yu-
rumeye koyulmustum ki komi ¢ocuk ¢ikt1 6nime.

Muzigin sesini bastirma ¢abasiyla bagirdi: “Abla tek bos
yer var, o da surda!” Neredeyse goziime sokacaktu parma-
gim, geri ¢ekildim. Biyikh bir adamin yamim isaret ediyor-
du. Caresiz gidip oturdum. Adam hemen gulumsedi, basiyla
selam verdi. Mantomun yakasim kaldirdim. Tepemde diki-
len komiye bir tek soyledim. Firladi. Biyikl, birbirine bula-
stk mezeleri 6nume iteledi. Bir pegete alip almmin ve sacla-
rimin nemini aldim. Burnumu sildim. Antetli adi peceteler-
dendi. Sacimda, yuzumde eriyip dagildi.

Sazcilar ara vermisti. Plaktan bir seyler calimyordu. Ses,
masalardan yiukselen guraltude bogulup gidiyordu. 1skem-
lesinin yonunu benden yana cevirenler, kadeh kaldiranlar...
Aldirmadim.

“Sen de mi dertlisin bu aksam bacim?” Bu ani soru kar-
sisinda nedense sasirmistim. Bir an kendimi sakinmam ge-
rektigini, disarida, hem de bir meyhanede yalmz oldugu-
mu unutmus muydum? Asla. Sadece kafamda su mesele...
Onmazhg), duzelmezligi, ¢aresizligim... “Bacim” ha? Yine
de gulesim gelmisti, 6lmus bir dostun s6zunu animsayarak.
“Bac1 ayag), got ayagi,” demisti. “Sakin ha guvenme!” Elbet-
te gilmedim. Bir kadinin gulmesi neseli ya da mutlu olma-
sindan baska her anlama gelir ¢cunku. Sukur ki komi ¢cocuk
geldi. Rakiy1 birakt1. Soylemeyi unuttugum halde peynir ge-
tirmisti. Birkag par¢a da kavun vardi yaminda. Baska bir ta-
bagin artigiyms gibi geldi. Su soguktu ama buzlu i¢mek is-
terdi camm. Biyikl, kovaya sarilmisti resmen. G6z ucuy-
la baktim.

“Raki istemeye dilin var ama? Bir soru sorduk alt tarafi...
Ne yapalim, kadin gordugumuz mu var?” Bu boyle olmaya-
cakti. Gozlerimi kaldinp gozlerine diktim. “Benden bir gey
¢ikmaz sana,” demek icin. Birak beni. Kendimle kalmaya ih
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tiyacim var. Olabildigince ciddiydim, birka¢ saniye surdu.
Ama o sevingle sintt1. Bir kadinin bakmasi da gialmesiyle ay-
n1 anlama geliyordu demek. Korktum. Ortadaki kuguk ma-
say1 sectim, kadim yandan gorayordum simdi. Yaninda hala
kimse yoktu. Yuzu bana donuk olsa bir bakisiyla gene de ce-
saret bulurdum dusuncelerime egilmeye, kendimi soyutla-
y1p rakimi icmeye, saz dinlemeye, sagalmaya...

“Buz al guzelim...”

“Lutfen. Rahat birakin.”

“Bir zararimiz m1 dokundu?”

“Latfen.”

“Derdini soyleyeceksin ki derman bulasin. Belki yalmzh-
gna ilag olurum.”

Yuzune bakmiyordum, bakmaya gerek yoktu.

“Kimsen yok mu?”

Masa ortusundeki sigara yaniklariyla oynuyordum. Kimi-
ni yuze benzetiyordum. Rakidan bir yundum daha aldim. Ya-
kip indi bogazimdan. Giizeldi. Oh, bile derdim yalmz olsam.
Biyikh hala konusuyordu.

“Ben de yalnizim. Bana gelsen... Birbirimize derman ol-
maz miyiz...” Eli penge gibi elime kapand bir anda. Sicak ve
nemliydi. Midem kalkt1. Hirsla kurtardim elimi.

“Ah be... Nasilsa etraf erkek kaymyor, elini sallasan ellisi
diye yuz vermiyorsan... Ama hepsi katildir onlarin... Gel be-
ni dinle...”

Ufak masadaki kadim aradi gozlerim. Kalkmist, gidiyor-
du! Bir garsonu kolundan ¢evirip yirmi lira biraktim. Kalan
rakiy: dikip pesinden kalktim. Biyikh da aym garsona bir
seyler soyledi. Kalkiyordu o da.

Kapida iki taksi bekliyordu. Ondekine kadin bindi, arka-
dakine ben. Biyikl otoparka segirtti. Taksici aynadan “Nere-
ye?” diye sorunca, evimi tarif edemedim nedense. Eve gide-
mezdim. Simdi dibimize girmis biyikhinin arabasindan kag-
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ugim da soyleyemezdim. “Sundan kurtul da nereye olursa
cek,” mi diyecektim? Yeni bir “senin dermanin bende” va-
kasi olmaz miyd1? “Ondeki taksiyi takip edecegiz, dedim
birden.

Bir yaray1 unutmak i¢gin yeni yaralar acabilirdim bedenim-
de. Yine de bu kez, firsat olsayd, yaram yalayip iyilestirme-
yi, 6yle unutmay isterdim. Hamamonu tarafina dek taksiyi
takip ettik. Taksici donup arada bana bakiyordu. “Devam,”
diyordum kendimden emin. Arada da belli etmeden arka-
ya bakiyordum. Biyikly, bir yerden sonra gozden kayboldu.

Ondeki taksi ara sokaklardan birine sapip yavasladi. Sofo-
re “Neresi bura?” diye sordum.

“Dullar Cayin derler abla,” dedi. Yirmi yas yuzuanu o za-
man gordum.

“Abla, bela almayahm?”

“Yok kardesim, yok,” dedim. Dedim ama...

Kadin inmedi arabadan. Cami acti. Basim ¢ikardi. “Ne
vard1?” diye bagirdi. Sesi ummadigim kadar cirtlakti. So-
for de donup bana bakt yine. Sahi, ne vardi? Taksi parasim
6dedim. “Yine de bekle iki dakika. Belki donerim,” dedim.
Cikip 6ndeki taksiye yurudum. Kisacik mesafede hafiften
ayagimi burktum hemen. Kadin beni izliyordu, bir an bile
gozunu ayirmamsti. Ardimdan benim taksici de bakiyordu,
biliyordum. Gidip durdum orada. Ben de ona baktim. Diye-
cek s6z bulamadim. Bir sire bakisuk. “Atla!” dedi birden.
Dolanip oteki taraftan bindim. Ellerim dizlerimdeydi. Elle-
rimle ne yapacagimi, bedenimle ne yapacagimi, bu kadin-
la nereye gittigimi, niye gittigimi... bilmiyordum. O camdan
disan bakmayi surdurdu.

Nihayet ahsap bir evin 6nunde durduk. Koca bir anahtarla
sakir sakir agti kapiyr. Arap sabunu kokusu, kimyonlu eski
esya kokusuna kanigmisti. Giristeki boy aynasinda kendim-
le karsilasim. Nasil olduysa guzel buldum yuzimu. Onu-
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me terlik birakti. Hemen gidip ¢ay suyu koydu. Bana bir sey
sormadh. “Biri gelmez yaralar, biri gelir yaralar. Biri de sade
kabugu kavlamaya gelir. Bunlar dérde aynhr,” dedi. “Doér-
duncu ne yapar?” diye sormadim. Teybe Zeki Muren koy-
du. Mantomu meger ¢ikarmistim. Ayaklarim da yumusak
terliklerden memnundu. Cay igerken birbirimize kisaca gu-
lumsedik.

Yatak serdi. Pazen bir gecelik ¢ikardi. Sandik kokulu. He-
men ustumu degisip yattim. Derin bir uykunun kuyusun-
dan birden yukselip uyandim gece yarisi. Aglamaya basla-
dim. Once gizli gizli, sonra agiktan. Ellerime baktim. Elleri-
me bile yazigam geldi. Yorgana sarildim. Evin baskalg), ta-
van besonlarinin bilinmez sayisi, ¢atida tikirdayan fareler,
geceligin yabanc1 dokunusu, agzimda kotulemis anason...
Yastigimu 1slattim yaslarimla. Burnumu ¢ektikce gozlerim,
basim agirlasti.

Ansizin bir kol doland1 govdeme yorganin uzerinden, bir
bas omzuma hafifce yaslanip ¢ekildi. Geldigini duymams-
tim, irkildim. Eli, 6numde birlestirdigim ellerimi act1. Avcu-
ma bir sey birakacak sandim. Metal, geceden 151k buldu, bir
cakimlik parlayip sondu. Nefesimi tuttum. Bir kan domu-
ru yol buldu hayat ¢izgimden asag1. Hemen mendil bastir-
di. “Agla!” dedi.

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Bagka Esnada

Fagtinba

Ellerimiz kenetlenmisti. Onun erkekligi, benim kadinhgim
yoktu. Ayaklarimiz yoktu. Tikanan nefesimiz. Her an vuru-
lup dusebilecegimizi haber veren binlerce ¢ighk, delirmis
kalabalik... Ezip gectigimiz ihtiyarlar, camina kapaklandi-
gimiz otomobiller. Azdi bunlar, azahyordu. Ellerimizde 1s1-
nan, atan, yasayan, giderek yerimizi alan, biz olan bir kor-
ku vard.

Buyudugumuz sehrin sokaklarim taniyamiyorduk. Sig1-
namayinca, disarida kalinca bir bagka oluyordu sokak. Kos-
makla bitmeyen labirentlere donuyordu. Bildik bir kitapgi-
nmin kapisim yumrukladik. Igeride, oraya ¢coktan siginmis ka-
labalik arasindaki dostumuz buyuyen gozlerle disan baki-
yor, bizi gormuyordu.

Aniden bir sey savruldu aramiza. Mavi bir 151k yanip son-
du. Maviligini sonradan dusunip buldugum. Iste ben elini
yitirdim orada. Birtakim duvarlara ¢arptim. Omzumu tutu-
yordum. Cok sicakti. Elim mi yaniyordu, omzum mu. Son-
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ra birileri kucaklayip kaldird: beni, hemen uzaklastilar. Om-
zuma bastirmak istiyordum. Butun kaslan tel tel yamyor-
du. Yine de daha gorinur olmayayim diye sakinlesmeye ¢a-
baladim. Uniformahlarin arasindan adim adim ilerleyip on-
lan ardimda birakana dek siktim disimi. Gozlerim, burnum
akiyordu.

Bogaz1 yakan, dikenli bir bulut inmisti. Aksam1 hepten
koyultmustu. Surekli arkami kolluyordum. Beni almalar an
meselesiydi, hem keyfiydi. Tepe duragina kadar yurumek
gerekiyordu. Vasita yoktu. Yakimimda biri belirince yavas-
¢a uzaklasiyordum. Birkag kisiyi bir arada gorseler saldiri-
yorlardi. Giderek sis artt1. Oysa irmandikga azalir diye um-
mustum. Durakta hi¢ araba yoktu. Butun guzergahlar degis-
mis. Bir dolmus gecse atlayacaktim. Ama dort-bes adim ote-
mi géremiyordum.

Kolum fena sanciyordu. Bagim sesli sesli ¢athyordu ice-
riden. Gulunesi bigimde kulagimda “yaram sizlar, agrir ba-
sim...” diye bir turku ¢alinmaya baslad1. Ve géziimde, ayna
karsisinda solfejle bu turkuyu ¢alisan biri canlanda. Belki es-
kiden gordugum bir ruyaydi. Ya da tanik oldugum zaman
degerini bilemedigim bir amydi.

Dikenli buluttan bir par¢a yizime yapismis, gozlerim ca-
yir cayir bitmisti. Cantamdaki siseyi bir umut yokladim: Sut
yoktu. Agzimin i¢i kupkuruydu. Burnumdan genzime dek
dikenliydi solugum. Bir tasa ¢coktum. Biri yaklasirsa uzak-
lasmayacaktim artik. Devam etmeye mecalim kalmamsti.
Yardim istemeliydim. Kimse gorunmuyordu. Tek tuk ara-
ba far1 uzaklarda... Birden bir dolmus ¢ikt, tabelasim oku-
yamadim. Kalktim, yolun ortasina atildim. Neredeyse ge-
cip gidecekti. Onine atladim. Durdu. A¢ilan kapidan bagim
uzatip kibar kibar “Uyanis’tan gecer mi?” diye sordum. Te-
pe durag nere, Uyams nere... Ulus desene yahu... Ama so-
for sag elinin u¢ parmagim direksiyonun uzerinden kaldirip

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



geri indirdi. Bu herhalde “gel” demekti. Emin olamasam da
atladim. Aynadan bir sure daha yuzune baktim, yanhs anla-
mis miyin diye. Dudaklan belli belirsiz kipirdiyordu sanki.
Neyse ki beni geri ¢cevirmeye kalkmadi. Dolmusun havasi
dupduruydu. Kalabalikt1 ama serin bir temizlik hakimdi. Ba-
harn ilk gunlerinden anilan ¢agiran bir koku vardi. Epeydir
unuttugum bir seyleri animsatt1 bana. Yolcular samimiyetle
sohbet ediyordu. Birbirlerine benziyorlardi, hepsi esmerdi.
Belki akrabaydilar. Konustuklan dili bilmiyordum. Dénup
arada ozur diler gibi bana gulumsuyorlardi. Anhyordum. Sik
tekrarlanan bir sozcuge takilmistim. “Fagtinba” gibi bir sey-
di. Ve npki dolmusun taze havasi gibi eskilerden ¢oktandir
unuttugum bir seylerin hissini veriyordu bana.

Zaman zaman alnimi cama dayayip disariy1 gérmeye ¢aba-
liyordum ama dumana batmistik. Sofére baktim, gamsizda,
yolcularsa hep sen. Birisi bana dogru egilip icinde “fagtinba”
gecen bir cumle kurdu. Teklifsizce gulumsuyordu. Yaram
fark etti birden. “Kotu mu?” dedi kendi dilinde. “Aciyor,”
dedim aym dilde. Sesime sasirdim. Ama aciyd iste, yaraydi.

Dolmus birden durdu. Genis, toprak bir yoldaydik. Ha-
va yeni yeni karariyordu burada. Inenler yurumeye koyul-
dular. Mis gibi thlamur kokuyordu, hanimeli, gul kokuyor-
du. Gullerin koktugunu unutmustum. Yol boyu dizensizce
serpilmis o kadar ¢ok agac vard ki govdelerine kollarimiz1
dolamadan yurumek gugtu. Basina buyruk dallarinin nerede
son buldugunu merak edince goge bakmaya zorluyorlardi
bizi. Ve simdiden gokte ay... dolunaydi. Gogun iki boyutlu
bir ayrintis1 degildi. Bir aksam manzarasi degildi. Bagimsiz
yuvarlagim seziyordum. Sahiden var oldugunu birden anla-
dim, kalbim hizland1. G6k berrakt, ¢ok iyi goriiyordum. Ay
yuzeyi oyle agikti ki. Gozlerimi alamiyordum. Goérkemli ya-
ralariyla 151 1511, hatirladigimiz en eski yuz... Basim gokten
indirir indirmez gordum onu, fagtinba, evet: Fuat'in bag).
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Fuat'in bag

Dolmus toprak yolun agzinda duruverdi. Herkes inmeye
davrand. Bir teyzeye yardim edeyim derken yere kapaklan-
dim ben de. Omzum fena acid.

Dogrulunca ama, hemen unuttum omzumu. Belki kirk se-
ne once ilk gordugumdeki gibiydi. Sayisiz agac, yerlerde fa-
nmis meyveler, onlarin mayhos kokusu... Ortasinda bir ma-
sal evi. Catisinda kirden dumanlanmis penceresi, yaz kis tu-
ten baca. Kendisinden ayn, bekgi Faruk’tan, kurt kopekle-
rinden ayn korktugumuz, gene de bagina dalmaya ¢ocuk-
luktan mecbur oldugumuz Fuat Bey.

Bir kere olsun eve giren ¢ikan gormemistik. Hi¢ misafir
gelmezdi. Bek¢iden baskasi calismazdi. Eve yakin agaglar asi
boyalydi. Bununla kim, ne zaman ilgilenirdi... Diger agac-
lan basibos birakmglardi. Meyveler gecip dokulur, tath tat-
hh cururda. Gene de yerden olsun toplatmazdi, bir tek mey-
ve vermezdi Fuat Bey. Satardi. Elimde terden 1slanmis kagt
para ile kapilarina gittigim gun Fuat Bey'i de ilk gormustum.
Bana elmalar bizzat vermisti. Bir oda dolusu elma yigihydi.
Elma havuzuydu, ben gibi bir cocuk rahathkla kaybolabilir-
di icinde. Sekerli, eksi bir koku bagim1 dondurmus, genzime
dolmustu. “Elmalan ben segebilir miyim?” diye soracaktim,
anneannem tembihlemisti. Ama para ustunu aldigima suk-
retmeli. Cok sisman bir adamdi Fuat Bey, giyimi de farkhy-
d1 bizimkilerden. Yillar sonra Yegina'mn kitaphginda Vadi-
deki Zambak'in kapaginda gormustam onu. Simdi de hau-
ramda oyle beliriyor.

Ama bag dumduz edilmisti ya. Yillar onceydi.
Kalabalikla bir, baga dogru yuruyordum. Dénup en yaki-

nimdakilere baktim. Goz goze geldigim bir kadin hemen gu-
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lumsedi. “Senlik var,” dedi, “buyurun.” Elini mahcupga orta
yere uzatmisti “buyurun” derken. “Bagda m1?” dedim. “Ta-
bii,” diye sasirdi.

“Fuat Bey nerde? 1zin veriyor mu yani?”

“Neden vermesin? Melek gibi adam. Karis1 da her sene
senliklerde yemek verir. Cok comert insanlar.”

Annem soylemisti. Fuat Bey tuvalette kalp krizi ge-
cirip 6lmustu. Yatalak kans: da 6l bulunmustu. Bu-
lunduklarinda kokular1 elma ciiriiklerine karismis-
mis. Copcu Murat polislerle bir girmis eve. Butun
camlan a¢makla olmamis. Hele bazis1 ¢iviliymis. Ku-
sanlar olmus. Savcl kendini disar1 dar atmis. Polis isi-
ni gug¢ yapiyormus.

Bagin dikenli sinir telleri boyunca uzayan kurumus bir
dere yatag vardi. Kimileyin kimeslerden kagan tavsanla-
r1 burada arardik. Amacimiz salkimségutlerin bir revak gi-
bi orttugu bu gizli yerde sevisen ciftleri gozetlemekti ashn-
da. Birbiri uzerinden kayan tenler, karisan saglar, kollar,
bacaklar, kalcalar ve sonsuz inlemeleri sevisme diye belle-
mistik. Kiz kardesimin eli elimde terlerdi, yatag izlerdik.
“N’oluyor abla, n’oluyor?” dedik¢e ¢imdikleyip susturur-
dum onu.

Fuat'in bag koca bir yasakti. Delinmesi zorunluydu. Ve
baska yasaklar icin ¢agn yapiyordu icten ice. Kopeklere rag-
men agaclara dalmalar, gozetgilere ragmen sevismeler bun-
dandi. Mecburmusuz gibi kurtlu, sas1 meyveler yerdik. Ham
ayvalan tuyleriyle dislerdik. Dikenli tellere en yakinlan
agaclarin en bakimsiziydi zaten.

Citlere yaklasinca —telleri kaldirmislard: galiba— egilip so-
gutlerin altindaki dere yatagina baktim yine merakla. Kuru
degildi. Sessiz bir pirilt, ipince akiyordu.
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Bagin u¢ kapisi da agikti. Agaglarin altindaki masalar sim-
diden yar yariya dolmustu. Dallarin arasina gerili kablodan
renkli ampuller sallamyordu. Masalarin etrafindaki agaclar
ayrica elisi kagitlanyla da suslenmisti. Bazilarinin govdesine
kumas dolanmis, dallarina balonlar asilmisti. Masalarda terli
kupler, karafakiler... Salata tabaklar dizilmisti bile. Kazanla-
rn basinda delikanhlar kaplara yemek koyuyordu.

Buyur eden kadin beni Fuat Bey'in evine kadar goturdu.
Kapida telasla donup yuzine baktim, “Yarahsin,” dedi. Ige-
ride omzumu temizleyip sardilar. Bir kadin bana hemen ora-
da corba icirdi kuguk bir gocukmugsum gibi. Cesaret bulup
“Telefon var m1?” dedim, “Esim merak edecek.” Kadin tiil-
bentiyle agzim kapad: gulerken. Baska bir cevap da alama-
dim. Corbam bitince bir aferinle disan gonderildim. Yeni-
den bu eski agaclarin altinda, bu masal evin karsisindaydim.
Heyecanim evin i¢inde donakalmisti. Cunku bu ev ancak di-
styla vardi bizim igin.

Cesetler bulunduktan birka¢ ay sonra bag) dumduz
ettirmisti Fuat Bey’in oglu. Herkes saskind. Bir ogul-
lar1 oldugunu kimse bilmiyordu. O gun dort kardes
de oradaydik. Mum 1s1g1nda dinledigimiz masalin
cografyasina gore degisip donusen konagimiz, sara-
yimiz, satomuz, kalemiz, yoksul kulubemizdi bu ev.
Yasak ve gizle dolu meyve mezarhg) agac altlan, sogut
catli yatak, inadina uzayan kopek golgeleri... Bun-
larla olsun bizim de bir payimiz vardi evden, bagdan.
Ama oglan kimseye danismamisti. Bag: bilmiyordu,
oyle acimasizdi. Agaglarin kesilmesi, evin yikilmasi
birkag gunde bitti. Bunca aceleye ragmen yillarca bos
kald1 o arsa. Oglan, bitten yakinan bir analik gibi ok-
stz kizin saglarini rastgele tiraslatmisti.
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Biraz acihip seyrettim evi. Demek burada hala ayaktaydi!
Bir dolmusa atlamaya bakiyordu demek. Burada surup giden
bir tayfi vardi evin, bagin. Nasil olduysa bu kadariyla olsun
kurtulmustu yikimdan. Ama hafizamda 6lumlu, yikimh bir
yani da vardi. Hem o yam daha inandinciyd. $Simdi korkuy-
la ilgili hi¢bir am ¢agirmiyordu ev bana. Gozlerim yasardi.
Fotograf makinem yanimda olsaydi, diye dusindum. Ama
madem buradaydy, gelip bakardim, kendi uzagimdan. An-
cak eski mesafemizden baktigimizda yeniden o ev olacakti.

Ama Fuat Bey 6lmustu. Tuvalette kalp krizi ge¢irmis-
ti. Cesedi kokmustu orada. Yatalak kansi o kokuyla...
Olmustu o da.

Masalara yoneldim. Bu egsiz dusun tadina varmak istiyor-
dum, aklin simirim istemiyordum. Gergeklerle yuzlesmek ya
da aslolana ermek gibi bir derdim yoktu. Gergek neye yara-
mus ki simdiye kadar?

Uzaktan birinin bana el edisiyle aydim. Yanina gittim.

“Yemek yedin mi?”

“Yedim, sag olun.”

“Otur tzum ye. Anan nerde?”

“Annem mi? Yalmz geldim ben.”

“Bak hele...” Epey keyiflenmisti adam. “Gel baklava ye ba-
ri. Sonra firla oyuna!”

Tabaga uzanan ufak elim, oturunca yere degmeyen taban-
larim, tahta gogsum...

1ki yanagimi da baklavayla doldurdum. Masalarn suzme-
ye basladim. Tanidik ariyordum. Ay, sanlacakmisiz gibi bu-
yuyordu, 6yle yakindi. Kederli yuzu simdi sagkin, neseliy-
di sanki. Hep oradaydi ama uzun zamandir basim kaldi-
rip bakmamistim. Geceyi, uzayi, sonsuzu, bunlarin topla-
minin sadece sessizlik ve bir zamanlar parlamis eski, uzak
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1siklar demek oldugunu ve bunda basim kaldinp bakan her-
kesin hakk: oldugunu unutmustum. Her bir bakista yeni-
den ve baska turlu beliren 1s1iklarin, karanhgin simdi nere-
sindeydim?

Yemek dagitan delikanhlar kazanlara yakin bir masada ra-
ki iciyorlardi. Birden Taner Agbi'yi sectim. Benden alti-ye-
di yas buyuktu, “agbi” derdim. Ama butun ilkgengligim as-
kiyla kavrularak ge¢misti. Gogsumde eski sancilan, agzi-
ma dogru kosan kalbimle ciliz bir tay olup solumaya basla-
dim. Gozlerim segiriyordu. Bugulanmisti yuzu, secemiyor-
dum. Bir yerlerde kirklarinda bir yetiskin olarak yasiyor-
dum/yasamistim. Bunun 6zguveniyle belki, on yasindaki bu
eski (hem yeni) bedenimi aldim, o masaya gittim. Yuazu net-
lestikce i¢im ¢irpinmaya basladi. Birka¢ metre kala durdum.
GOz goze geldik. Kulaklarima dogru bir ates hucum etti. Iki
gozunu birden yumdu sonra. Bu “gel” mi demekti? Boyle-
si bir karsilasmada anlasmanin en aziyla yetinmek de ney-
di. Tutukluktu belki, kimbilir... Gittim. Yetiskinmisim gibi
tokalasti benimle. Sasirdim. Gegip oturayim diye yamndaki
sandalyeyi biraz geriye ald1.

Bir elini bacagimin altinda sakhyordu. Kesimhanedeki ka-
zanin hemen ertesinde bir zamandi demek. Gozlerime bak-
t1 doniip. Eleveren bir pinlt vardi. Elini gosterip “Ne oldu?”
diye sordum.

“Kaza,” dedi, “parmagim gitti.” Ama umursamyordu. O
zaman emin oldum. O da buraya sisin iginden cikiveren bir
dolmusla gelmisti. Yine de ne diyecegimi bilemedim.

“lyilesecek,” dedim, “sadece biraz kisa kalacak o parmak.”

Birden guldu Taner Agbi. Ah, o gulus! Insan meger hig
unutmazmus, ufak bir hatirlatmaya bakarmus.

“Peki her sey 6nceden yasandig gibi olmak zorunda m1?”

Birden ¢ok heyecanlandim. Yine de yanhs anlama olasihi-
g1 vardl.
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“Parmagn iyilesmesin mi isterdin?”

“Kopsun isterse. Onu demiyorum. Biz ikimiz?”

“Ben evliyim ama...” dedim sol elimin kemikli ve bos par-
magina bakarak. Aniden bozmustum oyunu.

“Degilsin henuz,” dedi, “ben de degilim. Zaten burada ev-
lenmiyorlar. Bu kez bagka yasiyorlar.”

Bu kez bagka... Donup senlik alanina baktim. Masalara.
Kucaklasip opusenler, dans edenler. Kadinlar bile mutluy-
du. Fuat Bey'in karis1 masalan dolasiyordu.

“Oglum var benim,” dedim, “simdiden ¢ok 6zledim.”

“Bende de iki kiz var.”

Gozlerimizi kagirdik. Eslerden soz etmeyecektik.

“Acaba donecek miyiz?” dedim.

“Belki de donduk,” dedi.

Yarami omzumda bosa aradim. “Bu kez seni birakmam.”

Oglumu dusundum. Babasi eve vardi mi... Oglan yalmz
basina yemek de yemez. A¢ uyumustur. Beni merak etmis-
lerdir.

Atesin uzerinde titresen uzaklarda bir aga¢ sectim birden.
Baz1 agaclan kugukten bilip nasil da sever, ayirt ederiz. Kol-
larim agmis gibi iki yana surmus dallan vardi. Ve en ¢ok da
bu dost icin onca tehlikeye degmisti.

O agacin on yillar evvel kesildigi bir dunya biliyor-
dum. Ama simdi buradaydi. Ve baska bir dunyanin
parcasiyd1. Bir gercegin diiste gorulmiis olmasi neyi de-
gistirirdi.

Dogruldum. Taner Agbi'nin yaral elini tuttum. Kalkuk.

Biraz ileride agac1 gosterdim. Nereyi isaret ettigimi belki an-
lamadi ama gulumsedi. Eli elimde nereye olsa gelecekti.
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Gemisiz

“denizler cinayet islemezler,
ashnda kimseyi istemezler”*

Denizi gemisiz dusunemem. Ufka kadar ¢ogalir, sigmaz goz-
lerime. Hemen dev gemiler kondururum ustune. Gogsum
sakinler. Gemisiz bir denizin resminde bile ¢inki hemen
bogulan. I¢inden ¢irpinan ve sonunda tabii batan. Repin’in
“Iste Enginlik” tablosuna bakarken sapkasi ugan, elbisesi su
cekip agirlasamim. Dibe ¢okenim. Ruyalarimda sulan yuk-
selten, cigerlerimi dolduran korku, dehset... simdi hepsi bu-
rada, uyamk. Bir kayiktayiz.

“Is bitene kadar ¢cahsacaksimiz,” derlerdi. Bir keresin-
de otuz saati ge¢misti. Artik hayal gormeye baslams-
um. Tersanede yagiz bir at geziyordu. Pesine diusmus-
tam. Ahp geri getirmisti Hasan beni. Gosterince gergi
o da gormustu. Ug-dort ayda bir denize gemi auyor-
duk. Bu hizla gemi atarsak denizde yer kalmayacak
diye korkuyordum. Gemiler ufka kadar uzamyordu.
Deniz gorinmuyordu. Bir guverteden digerine atlaya-
rak yolculuk ediyordu insanlar. Suyu hatirlarina getir-

(*) Arda Kemirgent.
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miyorlard: bile. Oysa denizi anlamak i¢in ustia bom-
bos olacak. Yalmz kopuk. Denizi anlamak igin insam
unutacaksin. Sadece kayiklara izin verilmeli. Onlarin
alcakgonullu sallantlarina. Bir kayiktayiz simdi.

Kayikla acilanlann kulaginda calan sarkilar bellidir. Boylece
denizi biraz unutabiliriz. Deniz bir manzaraya donusur. Sa-
rap rengi dumanlar bizi sarar. Manzaraya dahil oluruz. Man-
zara resimleri hep ezbere ve mutludur. Felaketlerden uzak.

Kayig) babam ayarladi. “Sen dikkat cekme,” dedi. Se-
ni bilirler. Tersanede kayik yaptigimiz1 samyor her-
halde. “Gun dogmadan ¢ikin,” dedi, bahga cikar gi-
bi. “Bir denizkizim evine yollar gibi,” dedim. Babam,
“Gonder gitsin anlamadan,” dedi. Anlamadan... Hati-
ce bu. Anlamaz m1? Babamz bizi kor ve sagir sanir.
Yanimizda burnunu karistinir, osurur. Hane nifusu
sorulsa bir an kaglarim ¢catip dusunir.

Ben suyu bardakta gormusum. Bozkirda basimiz1 yerden
kaldirmazdik. Henuz goge ahismamisken... Denizi ilk gorda-
gumde i¢cim bulanmisti. Cezri ¢ekiyordu beni, sonra saliyor-
du. Haritalardaki mavi gibi cocuksu degildi. Hepimiz belki
bir kez yakindan bakmistik. Sonra sadece agbilerim zora ge-
lip denizi 6grendi. Evimizde ancak sandalyeye cikinca go-
gun alt tarafinda uyumsuz koyu renkli bir yama olarak goru-
nur deniz. Uzak olsun, demistik. Varsin orada i¢in icin kay-
nasin. Bizi bogmasin da. Bu yuzden ellerimi baglayinca ag-
bim, titremeye basladim.

“Once yiuzme o6grenin,” dedi babam Hasan’la bana.
O hafta 6grendik. Ne emrettiyse yapmistik o zama-
na dek. Bunu da ikiletmedik. Utancimizdan sabah
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erkenden giderdik denize. Bogulsak bir Allah'in ku-
lu yoktu. Evde atlas yorganlarin uzerinde kizlara na-
sil yuzdugumuzu gosterirdik. Hatice gulmekten kiri-
hirdi. Ablam yemenisiyle gulumseyisini gizlerdi rah-
metli anneme benzeyerek. Balik¢ilarla yarenlige bas-
ladik sonra. Keske o teknelerden hi¢ ayrilmasaydik.
Acemice ag onarsaydik hep. Aksam payimiza dusen-
le yetinseydik. Simdi kaba avuglarimda Hatice’nin bi-
lekleri, boyle kirilacak gibi ince. Denizde narin ka-
yik govdesi.

Yuzunde goz ariyorum. Bana bakmiyor. Agzimi araliyorum,
hinlu. Sigrayan tukurugumau siliyor ipi kavrayan elinden.
Aluma topladigim bacaklarimi bileklerimden tutup uzati-
yor. Higbir zorlukla karsilasmiyor. Uyusmus gibiyim. Siki-
ca baghyor ayaklarimi. “Agbi,” diyorum. Titrememin 6nunu
alamiyorum. Gogsume simdiden sular doluyor hisir hisir.

“Okuyacaksa mesuliyet sizde olacak,” demisti babam
en son. Biz har¢hgim verecegiz sanmistik. Cok guzel
resim yapardi Hatice. Resmin de mektebi olurdu, Ha-
tice bize, biz babama guglukle anlatuk. Akh almiyor-
du. Para kazandirmayacak bir seyi okuyup ne yap-
sind1. Hatice resim ogretmeni olabilirdi. Para getirir-
di eve. Babam gonulsuz gorundi ama paray: duyunca
yeni hesaplarin heyecanina kapilip ikna olmustu. Me-
suliyet bizdeydi ama. Cep harchg verirdik. Sirayla bir
Hasan, bir ben ihtiya¢larim alirdik boya kokan duk-
kanlardan. Elinde minik bir liste tutard1 Hatice, heye-
candan ayak parmaklarinin ucunda yikselirdi.

Yuzunu benden yana donmuyor bir tarla. Agladigim sam-
yorum. Ben aghyorum ¢unku. Biraz 6nemsemesem kendi-
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mi, varhgimi. Sakinlesirdim belki. Ama 6nemsiyorum. Yasa-
mak istiyorum, hala yasamamin sebebi bu. Belki birkag daki-
ka sonra gemisiz, kayiksiz bir denizle yuzlesecegim. Denize
kansacagim. Aruk korkum bitecek. 1lkin kabarcikh bir ¢gir-
pinis, sonra bitimsiz sessizlik olacagim. Sa¢larim hafifce dal-
galanacak, yuzum uykulu bir hal alacak sularda. Baliklar be-
ni yerken gidiklanacagim. Suyun i¢inde denizi unutacagim.

Parmaklar boyalarla lekeliydi. Gene de tertemiz gelir-
di bana. Dogdugu gunu hatirhyorum. Bebekligini bil-
digimiz insanlarda bir buyumezlik olur. Hatice'de o
bebegin hatirasi vardi hep. Yaramazhk yapmisti da us-
tunu basim kirletmisti. Biz de Hasan'la bir olmus onu
simartiyorduk.

Beni suya birakacag am dusiunmekten alamiyorum kendi-
mi. Simdi beni ¢ozse, kiyrya cekse, omrumce o am dusunu-
rum. Gecelerce tam uykuya dalacakken adimimi bilinmez
bir suya atanim.

Bir sigara yakiyor. Eline zift bulasmis. Yikamakla ¢ikmaz,
dediklerinden. Tinerle ova ova silerdim ellerini, sevgilisiy-
le bulusmaya gidecegi gunler. Saglan tertemiz, tarak izi var
hala. Ise gider gibi hazirlanmis. Kirpiklerini goriyorum yan-
dan. Gozlerini kirpistinyor. Kirpikleri gozyas: deliginden
baslar. Gur ve uzun. Gozlerini bulamiyorum yine. Belki be-
ni birazdan atacak suya. Ama onu guzel buluyorum. Sevi-
yorum agbimi. O sustukga anilesiyor 6limum. Yine bayila-
cak gibi oluyorum. Bayilmayr umuyorum. Hinldayarak ag-
hyorum. Titremem durmuyor. Agzimi tikayacagindan kor-
kuyorum birden.

Yavrucak o kadar korkuyor ki. Yapamadim desem...
Hasan'la yollayacak bu kez babam. Atim desem... Ki-
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yida gizlenmis izliyorsa? Bu korku ona yetmez mi...
Bir anda ativersem? Uzatum da. Donsek bile saynlhk
kalacak uzerinde.

Denize bakiyorum. Bu disaridan son bakisim diye. Deniz ilk
gordugumdeki gibi gozime yigihyor. Pinl pinil pinil... ya-
niyor. Gunes iyice yukseldi. Basimizda deniz kuslan ucu-
yor. Balikeillar, insancillar. Donup bakiyorum agbime. Bu
kez yakaliyorum bakislarini. Sanki son bir kozum var. Son
bir diyecegim var bu sahnede. Perde o yiizden kapanmiyor.
“Agbi,” diyorum titrek. “Bari birilerine benden bahset. Re-
simlerimi goster, beni anlat.” Diyorum ama hinltilarimdan
ne kadan anlasihyor... Basim 6te yana ceviriyorum. Onun
son cumlesini bekliyorum. Butun hucrelerimle, son kez ya-
sayan her zerremle bekliyorum.

Agzim tkamadim. Ne gerek var... Konusamiyor bile.
Suya bir dokunsun hele, ¢ekip alinm hemen. Aksam
da babam olacag) ikna ederim artik. Kucakliyorum
Hatice’yi. Basimi goge kaldirnyorum. Bombalanan bir
meydanda yaralanan kardesini kucaklayip goge hay-
kiran bir agbiyim.

Denize dokundugu an bileklerindeki ip ¢ozuluverdi!
Gomlegi siynldi uzerinden, sutyeni pargaland, go-
gusleri cikt1 ortaya. Birlesip pulland1 bacaklari. Hiz-
la beline tirmand pullar. Suya degen Camsap gibi sir-
1 agiga cikti. Derinlere dalmadan 6nce donup son kez
bakti bana. Kipirdayamadim, gikim ¢ikmadi. Ellerim
dua eder gibi agik, kalakaldim.

Hatice! Kuyruk vurup gitti... Meger o kiz bizim ev-
de yasarmis ha! Balik¢ilarin denizkizi dedikleri hani.
Simdi gidip babama diyecegim. Olduremedim ¢unku
yasamanin bir yolunu buldu. Birakalim yasasin baba.
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Birak bu 6lumden hepimiz kurtulalim. Hatice’miz de-
nizkiziymis. Denize karnisti, gitti. Babamsa yine o bil-
dik tepkisiyle karsilayacak beni: “Vay orospu!”
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Tren nihayet Saint Germain’e vardi. Her firsatta kendini uy-
kuya birakan bedenim, kaslarini, eklemlerini guglukle anim-
sad1. Istasyondan ¢ikip otobus duragina yirudim. Dérdun-
cu ve son vesaitti. Yatagima, uykuya az kalmisti. Meydan sa-
atine gore gunun ilk otobusunun kalkmasina dort dakika
vard1. Zaten durakta bekliyordu. Binip oturdum. Soguk ici-
me islemis. Koltukta buzulup 6z sicagimi aradim. Herkes ise
giderken eve donmeye alisamamistim.

Soyle bir dakikacik uzaniversem arka dértluye... hemen
uyurdum. Durag kaginrsam korulugun iginden gerisinge-
ri yaruyemeyecek kadar bitkindim. Zihnimi mesgul etmeli,
uyanik kalmahydim. Dik durmaya ¢alisim. Gozlerimi yum-
maktan alamadim kendimi. Ister istemez az 6nce trende ge-
cenleri dusundum. Dus muydu, uykusuz gece vardiyasi is-
cilerinin ortak sanris1 miydi1? Yoksa kisa surmus bir hakikat
mi? Ki bunlar hep kanstinhr hayal ile...

Gece kuslan surekli ve kalabahk 6tuyordu. Kuslarin -bir-
kag yirtic1 disinda- geceleyin uyudugunu sanirdim. llk isit-
tigimde sasirmig, neselenmistim. Sabaha kars1 eve donenlere
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bir teselli bulmustum bu coskulu sakimalarda. Sonra sonra
geceleyin gogun, soguk trenlerin, otobuslerin, karanhg se-
ven mahlukatin sesi, kokusu, temasi hep kederli gelir oldu.

Tren bir istasyonda uzunca durmustu. Uzaklarda bir ho-
roz otiyordu. Gunun agarmasina epey vardi ashnda. Kapi-
lar tren durdugunda agilmis, bir daha kapanmamisti. Ayaz,
govdemizi 1sitmak umuduyla 6numuzde bagladigimiz kolla-
rnimizi, bacaklarimizi 1sinyordu.

Makinist hoparlorlerden uzun uzun bir seyler soyledi. Ha-
di ben dogru durust Fransizca bilmiyordum, karsidaki zen-
cilere ne demeliydi? Kipirdanmadilar, bu sesi isittiklerine
dair tek belirti gostermediler. Rahatsiz edici bir hisirt1 salip
kesildi ses.

Tren hareket etmedi. Arada donup acik birakilmis kapila-
ra bakiyorduk azarlar gibi. Soguga kiziyorduk. Mevsimlerin
en ayazinin da, en yakicisinin da gelip biz yoksullan bulma-
sina ofkeleniyorduk. Ayaz, ayiplayan, insafa ¢agiran, sinirli
bakislarla durdurmay: umuyorduk belki.

Makinist yeniden, solugunu vere vere konustu. Demin
soylediklerini mi yineliyordu, ayirt edemiyordum. Gozleri-
mi yumdum. Sozcuklere anlamlarim veren, sakl, yutulan,
sirf iyi gizleyebilmek igin en ¢cok vurgulanan sesleri duymak
istedim. Boylece trenin neden burada bekledigini anlayabi-
lirdim:

“Mesdames et messieurs,

Kirlardan kosarak gelen bir kadin goéruyorum. Bir
onceki istasyondan beri goziim tizerinde. Oniimuz-
deki istasyonda trenimizi yakalamay: umuyor. Uzun,
kara pelerini ruzgarla sisiyor. Dizlerine kadar yun ¢o-
rap cekmis. Pelerin ac1 ruzgan yutup yelkenlestikce
baldirlan, kalcalar soguktan segiriyor. Ancak bir an
olsun duraklamiyor. Basina doladig) yunlu salla agz1-
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nt da sarmamis olsa soguk onu fena oksurtur. Ve bir
an durup katilarak oksurmek, telafisi olmayan bir za-
man kaybi olacakur. O, yetismek igin bunca cabalar-
ken trenimiz donemeci hizla alsa, gideceginiz yere
ceyrek saat erken varirdimz, dogru. Ancak boyle bir
kosu hep oteleredir. Bu kadin, takdir edersiniz ki, ge-
ri donemez. Bu kez, trenin giderek kuculup oyuncak-
lasan goruntusunun, sonra havada bir sure asil ka-
lan, sahiden buradan bir tren gegip gitti, dedirtecek ve
hemen sonra dagihip kendini yalanlayacak dumaninin
ardindan ve nihayet demiryolu boyunca kosmay: sur-
diirecektir. Hiz1 bilen bendeniz bunu anlar. Tren, bu-
lusma yerine erken varip geri donilemez, 6lumcul bir
kosuya sebebiyet vermektense iste burada durmus,
kendi yelkenine binmis bu kadinin kirlardan suzulup
gelisini hazla izlemektedir.
Anlayisiniz igin tesekkurler.”

Yorganim, omuzlarim da ayaklarimi da ortemeyecek ka-
dar ufakti. Ayazin igneleri bedenimin agikta kalan yerlerine
batiyordu. Buzulup o sicak, kalhin ortuye sigmak isterken...
cenem gogsume carptl. Sigrayip etrafima baktum. Tren aym
yerde, kapilan agik bekliyordu.

Horoz tekrar tekrar ottu. Tan sokumu bile yoktu. Zifiriy-
di. Karsihklh koltuklarda oturan bizler belki kipirdatmaktan
aciz oldugumuz gozlerle birbirimize baktik. Horozun tuy-
la sicakhgina, kumese donup yeniden uyuma luksine im-
rendik. Uzak kirlardaki evlerinde horozu isiten henuz uyan-
mamislarin koyu uykusunun bir an bilincin berrak yuzeyi-
ne yaklasip ardindan donup yeniden batarak derinlerde kay-
bolusunu kiskandik. Kampana ¢aldi. Bir daha. Bir daha. Ka-
pilar kapatildi. Tren homurdanarak hatirladi pistonunu, te-
kerleklerini, lokomotife asilan vagonlan, hatta uykusuz yol-
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culan. Giderek hizlandi, donemeci ald1 ve bulugsma yerine
yoneldi. S6z verdigi gibi durdu. Peronda kimse géorunmu-
yordu. Kapilar acildi. Kapilar kapandi. Yeniden hizlandik.
Sanki tren hatta durmas: gereken birkag istasyonu es ge¢-
misti. Oyle de olsa kimse sesini ¢ikarmadi. Evlerin, sicak
odalarin, yorgan altlarimin dusleri simdi daha gugla sarmis-
u bizi. Paltolarnmizin kemerlerini sikiladik. Bundan ufak, ki-
sacik bir sicaklik bulduk. Boyunlarimiz1 yakalarimizin igine
cektik. Bazimiz agizlan guglukle kapali, burun kanatlarim
titreterek gozlerini yasartti. Bazimiz agizlarim yirtip agarak
kucuk bir hayking koyuverdi. Karsilikhh uzun uzun esnedik.
Ve bu bizi guldurdu. Biraz 1sinmis olduk.

Koridordan dalgalanarak gecen bir pelerin, kars1 capraz-
daki bos bir koltugun onunde sonup indi, kapladi meger al-
tindaki govdeyi. Kadin, yuzu bizden yana donuk, oturdugu
yere yerlesiyor, sarinip ortunuyordu simdi. Agzini, basina
doladigr yunlu salin sacaklarina ggmmustu. Ama gekik sar-
yesil gozleri, belirgin elmacik kemikleri, burnunda, yanak-
larinda turuncu gilleri... “Aynur?” dedim hinlul sesime sa-
sarak. Birka¢ umursamaz bakis cevrildi o yone. O ise bana
bakiyordu. Yeniden seslenmeye ¢ekindim. “Aynur 6ldu,” di-
ye hatrlattim kendime. “Oldugi belli mi?” dedi kendim. Bir
dostun cenazesinde bulunmadiysaniz, sonsuza dek onun yi-
timini inkara meyledersiniz. Ancak bu kez durum farkh. Ay-
nur’un cenazesi olmadi. Aynur sir oldu. “Aynur kayip,” diye
duzeltti haurlatic1, “y1llardir.”

Cok sicak bir gundu. Koéln'e birlikte gitmistik. Aynur 6m-
runde ilk kez ucaga binmisti. Cok heyecanhydi. 11k kez bas-
ka bir memleket gorecekti. Babasi ve amcasi tarafindan ken-
disine bir gorev verilmisti. Epeydir haber alinamayan bu-
yuk halaya gidecekti, Frankfurt'a. Telefonlar1 epeydir baki-
c1 aciyor, halanin uyudugunu, tuvalette oldugunu falan soy-
leyip firsat vermeden kapiyordu. Konsolosluk resmi kayit-
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taki adresinde halaya ulasilamadigim soylemisti, kayip biri-
ni aramak da onlarn isi degildi. Boylece aylar ge¢misti. Hala
aramalara donmuyordu. Bayramda arkasina buz gibi tek bir
cumle yazdig1 o pinltuih tebrik kartlarindan atmamisti. Baki-
c1 kadinin bir isler cevirdiginden, hatta halamin hayatindan
suphe ediyorlardi. Ancak bu yasta kalkip ucaga binemez,
karayoluna dayanamazlardi. Diger butiin evlatlar is gug, aile
sahibiydi. Bu yola onlan kosamazlardi. Aynur bu isi hig iki-
letmeden, seve seve ustlenmisti. Ben yaz tatili sonrasi Koln’e
donecektim. Oradan onu Frankfurt trenine bindirebilirdim.
I¢leri rahat ederdi.

Buyik hala Almanya'ya giden ilk kafiledeydi. Otuz yildir
da oradaydi. Hi¢ evlenmemis, hep para biriktirmisti. Soyle-
nene gore soguk tabiath biriydi. Gozumun 6nune, perdeleri
daima kapaly, idrar, kusmuk ve ihtiyar teri kokan bir odada,
lekeli yatak ortulerinin, dev yastiklarin arasina gomulmus,
Aynur gibi turuncu cilli, fakat aksi surath bir kadin gelmis-
ti. I¢cim darahyordu.

Merkez istasyonundan Frankfurt’a tren biletini birlikte al-
mistik. Garda beklerken eglenceye gider gibi neseliydi. Ona
ogrettigim birka¢ Almanca cumleyi, soruyu ve muhtemel
cevaplari cep defterine yazdirnistim. Bunun disinda ¢ocuk-
luk anilarindan bahis acip gulustugumuza animsiyorum.

Sonra trene bindi Aynur. Kural oldugu uzere camdan sar-
kip el salladi. Cekik sar-yesil gozleri kingip kuguldu, gam-
zeleri belirginlesti, kizil saglar1 ugup agzim ortta. Yuzua, sim-
di trende kars: koltukta oturan kadinin yuzu, en son bakt-
gim yuzdu iste. Bense hem sabun hem toz kokan daracik ya-
tagimda biraz dinlenmeyi umarak pansiyona dogru yuru-
yup gitmistim, surukledigim bavullar ardimda giderek agr-
lasmsta.

Aynur, haladan haber getirmedigi gibi, kendi de o gunden
baslayarak sir olmustu. Halanin evine ulagms miydi? Varip
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o evde kagimilmaz bir sessizlige mi gomulmusti? Yoksa evi
hi¢ bulamamus, giderayak ogrendigi kink dokuk ciumlelerle
yolunu yitirip perisan mi olmustu? Belki trenden hi¢ inme-
mis, inse de baska bir trene binerek gitmeye devam etmisti
yillarca. Halayi, o kokusmus pintiyi umursamyordu kimbi-
lir, varsin bakic1 parasini yesin, canini alsindi. Ailenin mek-
tubunu alinca ilkin halanin adresini 6grenip bu kez ben dus-
mek istedim yola. Ben, Aynur'u bulmaya... Insan bulamaya-
cagindan eminse eger, aramaya kalkismadiginda o son za-
yif umudu sarf etmemis oluyor. Bundan mudur, yoksa silsile-
de kendi yitisimi gordugiumden midir, bu dusuncemi aileye
iletmedim. Cunku hemen kabul ederlerdi. Boylece mektu-
bu yanmitlamadim bile. O iki ihtiyarin diz dize oturup birbir-
lerine kaygiyla bakarak haber beklediklerini dusunup dur-
dum. Bu azap gogsumde buyuyup yillar gectikge dikenleri-
ni daha derinlere saplayarak benden bir pargaya donustuy-
se de elimden bir sey gelmedi. Almanya'da bir turla tutuna-
madim. Sonunda ¢ikip buralara kadar geldim. llle akrabala-
ra yanasmak gerekiyordu, yalmiz olmuyordu. Bunun igin de
gec kalmistim.

Aynur'sa belki de 6lmemis, hatta aslinda 6lmemis, yedi y1l
onceki gibi gozleri, gamzeleri... Karsimda oturuyor, gulum-
suyor. Meger kalkip karsisindaki koltuga ge¢cmisim. Az 6n-
ce konusmusuz gibi doygun bir suskunluk var yuzinde. Bi-
zim ora isi yun ¢oraplan kaymis, bileklerine inmis. Tuyleri
dikelmis soguktan. Umursamiyor. Tren penceresinden ka-
ranhga bakip yalmz kendi yansimasin1 goruyor. Egilip co-
raplarini ¢cekiyorum. Dizleri yine acikta kaliyor. Dokunuyo-
rum ayamla 1sitmak isteyerek. Igim 6zur dileme istegiyle do-
lu. “Pelerinini ortun bari,” diyorum, “cok soguk...”

Kuguk bir sarsintiyla sakagim camin soguk yuzeyinde se-
kiyor. Ellerim dizlerimde, kars1 koltuk bos. Aynur istasyon-
da tren mi degistirdi? Hayir. Otobus durmus. Sofér, kabi-
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ninden basim uzatip “Dernier arrét, monsieur!” diye sesle-
niyor.

Iniyorum. Ayaklarim ezbere, buzsu nemini birakacak bir
bedeni aglikla bekleyen aga¢ govdelerine dogru yurayor.
Yuzunu getiriyorum aklima, en son baktigim yuzuaydu.

Karanlhk koruluga daliyorum.
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Aglr[ama

Anahtar kilitte donuyor. Sigrnyorum. Annem degilse? Ka-
ranhk salonda, perdelerin arkasina siniyorum. Camin ardin-
da lambalarla aydinlik sokak. Oyle imreniyorum ki disariya.
Ev i¢inin kirine bulanmisken... Bogazim temizliyor: Agbim.
Yeryuzunun butin kederi gelip burnuma doluyor, gozlerim
yaniyor. Alnim1 camin serinligine veriyorum.

“Nerdesiniz?” Baginyor. Cit ¢tkarmiyorum. Tuvalete gi-
dip, ustunu degisip o igreng esofman alum giyecek yine.

Annem neredesin? Kimlerin camlarim sildin? Kimlerin
¢amasirlarim utilayorsun? Ellerin tertemiz. Dostunu bigak-
lamigsin ya. Ne gam! Ellerin beyaz beyaz soyulur temizlik-
ten. Teyzemi sikistirirmis. Layigimi senin elinden bulmus.
Ben de onun oglunu, agbimi bicakliyorum ruyalarimda. Bir
ranzada yatiyorum on iki y1l. Huzurla.

Sana diyemiyorum. Biliyorsun belki, ¢oktan biliyorsun.
Ya da bilmezden geliyorsun. Tuzruhu kafasiyla gelip vuru-
yorsun kendini yataga. Kendini ¢arpiyorsun dosege. O do-
sek ki sana dostunla yasadigin ask dolu geceleri, ac1 dolu
geceleri, kadinlar arasinda fanyan etini, yalmz gecen yilla-
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1, sonra “zaten ihtiyard1” babamla zoraki birlesmelerini bi-
le saklar. Ve aym dosek bu, evet, buyuk dedenin kaniyms
icindeki, dun gibi durur. “Ben de yikadim o kadar, ge¢mi-
yor,” derken ovindugun kan. Sana miras kalan bir kan le-
kesidir. Dosek yuzunun icinde. Seni kollamak igin savasir-
ken olmus gibi seversin onu, gururlanirsin. Senin i¢in kav-
ga etmis bir erkegin masahdir o leke. Yattik¢a 6lumleri ve
olum gibi hazlan animsatan dosegine bedenini ¢alarsin. Ve
uyursun kendini nennileyerek. Alt dudagim emersin. Ken-
dini emzirirsin.

Anne, neredesin?

Salonun kapisi birden agiliyor. “Burdasin kugukhanim!”
Sigriyorum. “Git yemek hazirla!” Yemekten sonra olacaklar
biliyorum. Basim 6nde mutfaga giriyorum.

Hemen sonra yine salonun karanhgindayim, pencere
onunde. Annemi nafile ariyorum sokak basinda. Agbim ka-
piy1 ikinci kez agtiginda artik iurkmuiyorum. Gozum elek-
trik tellerinde. Ugamayan bir sey takilmis. Artik ugamayan.

Nefesi saglanm guratayor. Ustimde baga. Ayak diriyorum.

Yumruklarimi kaldirp cama indiriyorum sonunda. Sir-
timdan kavhiyor hemen. Bugun sona geldik, biliyorum. “Ye-
ter!” diye baginyorum. Saglarima asihiyor. Pitir pitir koptu-
gunu duyuyorum tellerin. Canmim yanmiyor. Antreye kadar
suruklayor beni. Mermer telefon rafina kafam ¢arpiyor. Se-
riliyorum yere. Cikip gidiyor.

Sarkan ahizeyi tutup telefonu dusurayorum. Polisi aryo-
rum. Bir umut.

Annem gelene kadar kalkamiyorum yerden, sahnemden.
Annem biliyor mu? Gelmis meger pantolonumu ¢ikanyor,
yuzunde tiksinti. Ya da ben ¢ikarmisim da zaten, gelip beni
yerde yan ¢iplak gorunce yuzinde saskinlik. Annemin yu-
zunde bir sey. Tutunup kalkacagim. Yok demek ki koluma
giriyor.
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Camlan supururken kapi ¢caliyor. Durbunden bakiyorum.

“Polis!” diyor kikirdayarak kapidaki.

Anneme kosup “Geri geldi,” diyorum.

Annem de bakiyor durbunden, “Polis mi ¢agirdin?” di-
yor dehsetle.

“A¢ma,” diyorum ellerine sanlarak.

Agbim “Ac¢in yoksa kirarim,” diyor. Sapkasim ¢ikarip
ozenle beline taktigim ve kapiy: kirmak igin geriledigini go-
ruyorum en son. Annem bir sandif) itiyor. Ama yetistiremi-
yor. Kapiya yukleniyoruz. Mutfaktan teyzem cikageliyor.
lkimizin ortasinda kapiya yaslanirken “Dudukluye kirk da-
kika tutsun biriniz,” diyor. Gulesim geliyor. Salonun karan-
higindan annemin kader arkadaslan havalandirmaya kos-
tuklan bacaklarla sokun ediyor. “Gorus bitti mi?” diyor biri.
“Kapa kapa kapa!” Kikirdiyorlar. Arka odadan kollar: sivah
gundelik¢i kadinlar yetisiyor tulbentlerini enselerinde siki-
layarak. “Cereyan ediyor da...” diyorum hem gulup hem ag-
layarak. Kapiya yukleniyoruz. Butun polisler, butun erkek-
ler gelmis gibi, Babaemir gelmis gibi yukleniyoruz. Ikina-
rak, birbirimizin ustunden ¢ullaniyoruz kapiya. Yine de na-
sil oluyorsa sarsihyor disaridan.

Annem diyor ki birden, “Say ki Babaemir geldi, agirlaya-
lim sunu.” Birbirimize bakip heyecanlamyoruz. Sonra ¢eki-
liveriyoruz kapinin arkasindan. Ortamiza dusuyor agbim.
Kollarindan igeri ¢ekip kapiy: ortiyoruz. Avug iglerimizden,
tekmelerimizden ve almmizdan gelen hiz1 bedenine kapati-
yoruz. I¢cimizde kanathlar uguyor. Kalkip kabarip ayn yer-
de son buluyor 6fkemiz. Neseye donusuyor. Derisinin altin-
da onun da eti varmus, biliyoruz artik. Ben iki kez tagaklarim
tutturuyorum. Onun sesiyle “A¢in yoksa kirarim,” diye hay-
kiriyorum. Igreng giysilerini pargalhiyoruz. Ve derisini de.
Parmaklarimiz1 daldinyoruz sicak ve sulu icine. Et parcasina
donusene dek uzerinde dans ediyoruz. Gece, ev iglerine dek
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sokuldugunda hiriltiyla soluyoruz. Burnumuzu dikip sicak
kanin, ifrazatim kokluyoruz. Bu kez av degiliz, hi¢ bilmedi-
gimiz bu tath yorgunlukla sermest, kollarimiz1 bacaklarimi-
z1 silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanhkta goren hayvanlar gi-
bi donup birbirimize bakiyoruz. Gozlerimizden, beyaz dis-
lerimizden yildizlar signyor.
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Yaz Geldi

Korkmasonmez baglamadan, tuvalete gitme bahanesiyle bi-
naya girdim. Basamaklarda etrafi kollayarak en ust kata ¢ik-
tm. Her cuma oldugu gibi. 11k zamanlar daha kalabalik ka-
cardik. Bazen okul binasindan hi¢ ¢itkmaz, dogrudan mu-
zik odasina gider, beklerdik. Anahtar kapinin ustiinde bira-
kilirdi. Erdal Hoca da gelir, kapiy1 ardindan orterken pinlt-
I1 gozlerinde 6nunu alamadig bir kikirdamanin kivilcimlan
olurdu. Gizli is cevirmenin coskusuyla gulerdik.

Gitarda yalmz akor basarak pop sarkilar soylemek, bun-
larin sozlerini bazen bile isteye carpitmak hosumuza gider-
di. Erdal Hoca keman calarsa eger, ciddilesir, bazen disiplin-
li bir koro bile olurduk. Kimileyin siralan birlestirip kuguk
bir muzik odas: piknigi yapar, teypten bir seyler calp laf-
lardik. Siir okudugumuz da olurdu. Ama elbette muziksiz.
Gergi gulmek istegimizde muzik esliginde abartih okurduk.
Sonra sonra cumaya gelen birkag kisi kaldik.

Bugiin okullar tatil oldu. Bir hafta sonra karne almaya ge-
lecegiz sivil kiyafetle. Kimbilir Erdal Hoca burada olacak
m1? Bir yas daha bitti. Yas gunim guz basinda ama nasilsa
okulla birlikte hesaplaniyor yasimiz.
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Muzik odasindayim. Son cumayi son bulusma gibi dusle-
mistim. Kimsenin geldigi yok. Cogu arkadas, raporla ya da
kalan devamsizhik hakkim kullanarak sehir disina ¢ikt bile,
sayfiyedeki yazhiklarina gittiler. Ben henuz buradayim. Basi-
m siranin uzerinde birlestirdigim kollarima yasladim. Te-
nimde minik 6pucukler prova ediyorum.

Muzik odasi, enstrumanlarin cilah ahsap kokusunda, sim-
diye dek ¢alinanlan igin igin tekrarlar gibi sessiz ama vaat-
kar. Son bir haftadir ben de boyle sessizim. Susmanin sessiz-
ligi. Simdi gelseniz, hazinm ashnda dékulmeye. Oniimuz-
de uzun bir yaz var diye. Ac1 cekmeye, unutulmaya vakit var
saniyorum.

Koridordan yaklasan seslerle irkiliyorum bir an. Jaluzile-
rin arkasindaki son golgeler de size benzemiyor. Gegip gi-
diyorlar.

Duysaniz “ergenlerin maymun istah1” diye dusunur mu-
sunuz? Siz boyle ezbere konusan biri degilsiniz tabii. Sik-
likla isittiklerimizin bir sure sonra kendi fikrimiz oldugu-
nu sanmaz miyiz ama? Ergenlerin birden degisip bozularak
baskasininmis hissi veren uzuvlan, sesleri, tenleri ve cinsel
organlarn vardir. Insanlarin bizi belirgin bir tiksintiyle in-
celemeleri, yuzeyimize bakip karar vermeleri, hemen son-
ra kendi paylarina sayisiz beklentiye girmeleri ne tuhaf... Ne
cocuk ne yetiskin olmak gercekten utang verici bir hal ah-
yor, gurultucu halimiz belki bu utanci biraz olsun perdele-
mek i¢in. Bunlan konustuk sizinle. Bayrak téreninden kagip
burada ¢ok dertlestik. Benim “ilkgenclik” sorunlarim, ailevi
cikmazlar... Genelde oyalamacaydi.

Dun gece hi¢ uyumadim. Size agiliyordum sayisiz bigim-
de. Bir keresinde sirtiniza yayilan sa¢ dalgalarimizdan birini
avugluyordum. Siz gormeden ya da gormezden gelirken ag-
zima sokuyorum. Bal tadi ahyordum suphesiz. Rengi gibi.

Ince, kirmiz1 bir zar altinda gozlerim. Neden gelmiyorsu-
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nuz? Neden odaya birakmadiniz gitarimzi, almaya olsun ug-
ramiyorsunuz? Okul bosaldi. Beni baharda birakip yaza gec-
ti herkes. Bacaklarimi kesen ¢oraplarim, yakamda ¢enemi
dalayan aptal rozet, sirima, omuzlarima kirmiz1 aciyan se-
ritlerle oturan sutyen... Bedenin simirlarim kesip yontarak,
yaralayarak hatirlatan ince dusunulmus aksesuarlarla ben
hala buradayim.

Anahtan ne diye kapinin ustinde biraktimz 6yleyse? Ma-
dem gelmeyecektiniz?

Kalkip camdan asag1 bakiyorum. Birka¢ hademe dolani-
yor bahcede. Ana kapiy: kitleme olasiliklar1 var mi? Okul
butun yaz kilitli kahyorsa? Art arda sahneler ¢akiyor kafam-
da. Eskiden hastane olarak kullanilan blokun morgdan boz-
ma laboratuvarlan, gizli gegitler, konferans salonunun derin
karanhg), tozlu kulis, doldurulmus hayvanlar muzesi... bu-
ralarda duvarlara carpa carpa, sesimi disan1 duyurmaya cah-
sarak qighk qighga kostugumu dusuniayorum. Achktan, yal-
niz uzun omurla 6teberinin birakildigr kantinlerin camim
patlattigimi, jimnastik minderlerinde uyudugumu...

Aceleyle topluyorum esyalarimi. Odadan ¢ikinca kapiyr
kilitlesem mi, anahtar1 nereye koysam diye dusunurken ko-
ridorun sonunda beliriyor: Ogretmenim. Muzigim.

“Cok ozur dilerim. Lafa tuttular son gun olunca...

Kosup sarihyorum. Bedenim benden dnce davranmis. Sas-
kimm. 1lk temasim. Duslerimde ancak parmak uglarnim par-
mak uclarina dokunurdu.

“Neyin var?” diyor kaygiyla.

“Sizinle vedalasmadan aynlacagimiz1 sandim, uzuldim,”
diyebiliyorum. Gulumsuyor. Gozleri, saglan, kaslar bal ren-
gi. Kokusunu, parfum degil de koltuklarinda, gogsunde gizli
6z kokusunu aklimda tutmak istiyorum.

“Hadi ¢itkalim m1?” diyor.

“Olur,” diyorum.
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“Anahtan dolaba asalim da.”

Cikiyoruz. Yaz mevsiminin basladigini, bunun hem bildik
bir sevin¢ hem de kara huzun getirdigini duyuyorum. Dog-
rudan otoparka yoneliyor. Aramizda o eski mesafe, deminki
kucaklasmanin mahcubiyetini getiriyor. Kollarim ¢ok uzun,
koltuklarim terli, saglarim bigimsizlesiyor hepten. Aglamak-
I oluyorum.

“Senin neyin var?” diyor. Neyim oldugunu biliyor gibi ge-
liyor bana.

“lyi tatiller hocam...” diyorum sa¢ma sapan.

“Aa olmaz oyle. Karne yemegi yemeyelim mi?” diyor.
“Hadi, evi ara.”

Kalbim hizlamyor. Karmimda bir yilan aniden kalkip ba-
sin1 iceriden tenime vuruyor, ardindan yavas yavas done-
nerek geri ¢orekleniyor. Ankesorluden evi ariyyorum. Kim-
se agmiyor. “Zaten gecikebilecegimi soylemistim. Sorun ol-
maz,” diyorum.

“Tamam oyleyse. Eve ben birakirim seni.”

“Zahmet etmeyin. Giderim. Hem evim ¢ok uzak.”

“Biliyorum. Olsun,” diyor.

Boyle keyifli olmasi kalbimi kinyor.

Yemekte neredeyse hi¢ konusmuyorum. Parmaklarina,
agzina, dagink kaslarina bakip ezberlemeye calhisiyorum. O
epey konuskan. lki yaz dnce arkadaslanyla gittikleri bir ko-
ya bu yaz daha kalabahk gideceklermis. Orada yapilan ¢ok
lezzetli bir gozlemeden bahsediyor. Araya girip bir seyler
soylemek istiyorum. Yazin bir yere gidemeyecegim igin ko-
nu acmakta zorlamyorum. Para kazanmam gerektigini soy-
lesem, calisacagim yerden bahsetsem keyfim iyice kagacak.
Giderek konusamaz hale geliyorum. $Sakalarina giilumseme-
yi basariyorum ancak.

Cikinca birden i¢ ¢ekip yine o ugursuz soruyu soruyor:
“Neyin var ama?”
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Sipir sipir aglamaya baghyorum. Sesim ¢ikmiyor.

“Bir sey olmus,” diyor belli belirsiz. Dun geceki kurgula-
rimdaki gibi akmiyor hig. Cesaretsizim.

“Oyleyse kahve icelim? Belki acilir, konusmak istersin...
diyor.

Dokulebilmem i¢in epey soru soruyor kafede. Sonunda,
gerisini getiremeyecegimden emin, “Asik oldum hocam,”
diyorum birden.

“Hah!” deyip masaya bir saplak indiriyor. “Tabii ya...” di-
ye guluyor camdan disan. “Evet, sizi dinliyorum hanfendi.”

Daha konusmuyorum. Onu meraktan hiddetlendirmek
pahasina da olsa konusamayacagimi, susmam gerektigini
anliyorum. Yoksa yuzlesemeyecegim, bitimsiz bir ac1 basla-
yacak, butun yaz tezgah ardinda terlerken omuzlarima, gog-
sime bastiracak.

Nazikce yuzgeri edilmeye, ogut dolu bir soyleve katlana-
mam. Bu mesafe yalmz bunlardan haber veriyor, susmam
soylayor.

Donerken, arabada, ¢evre yolunun ilerisinde ovalarin ka-
raran huzuru, yeni yeni baslayan tath serinlik bir an yagama
coskusu ve iyimser bir cesaret veriyor.

“Ay bu aksam ne kadar da giplak,” deyiveriyorum yanimz
sira u¢an o camm kureye bakarken.

“Hahhaaa!” diye guluyor. “Bundan sonra her sey bir bagka
goriunecek sana, ne sans! Simdi siir de okursun sen!” Surek-
li guluyor. Ince, uzun parmaklarina bakiyorum. “Siir degil
de, aklima simdi bir sair geldi,” diyorum, “Ahmet Hasim.”

“Nedenmis 0?”

“Kendini o kadar ¢irkin bulurmus ki yalmz aksam karan-
hginda disan ¢itkarms.”

Donup bana bakiyor bir an: Gozlerim 1slak.

“Ne ilgisi var simdi?” diyor, “Sen gayet de guzel bir kiz-
sin, derdin buysa.”
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“Gayet de”, “derdin buysa”, burada avutucu yalanlar var,
duyuyorum. Nereden geldiyse geliyor, acik camdan leylak
kokusu ¢arpiyor ytizame. Konusmam gerek gibi geliyor ani-
den. Butun ipleri tek tek kesiyorum. Firlayip 6n cama ¢arpa-
cak gogsum, kafesim. Konusmak istiyorum. $Simdi dokile-
cegim... Ne olursa olsun... Boyle suskun bitmeyecek bu se-
ne. Bitmemeli. Viraji alinca tepeler son buluyor, gokytzu
giriyor devreye butun gorkemiyle. Gok ne guzel, ne ugsuz
cografya. Varla yok aras bir zerresiyim ben de, 6yle duyuyo-
rum kendimi. Bir an banigsiyorum mevsimlerle, duygularim-
la, ¢cirkin bedenimle bile.

“Yazin geldigi her yerde soylenir,” diyorum.

“O dize de oyle degil bi kere,” diyor.

Gulayorum.



Ucurum

Meger bahgeli evimiz duruyormus, yikilmamis. Yaninda-
ki bos arsa da duruyormus. Yalmzca duslerimizde degilmis.
Oyleyse bile, gidilebilir bir yermis dusler. Kollarimiz yana
acik, kendimizi birden kara birakip ¢ikardigimiz izler, bahar
gelince dertop olup yukarilara suruklenmis ruzgarda. Simdi
hepsi tepelerde bir yerde duruyormus meger. Bizim eski iz-
lerimiz. Bizim eskimizin izleri.

Toprak siyahmis. Kara toprakmis! Babamin 6lumu yine
de yokmus. Babam 6lmemismis. Agaclar yemyesilmis. (Oy-
sa toprak boyle nemli ve kara degildi, agaglar yesil bile degil-
di. Her sey tozluydu, renkler solgundu. Ama duslerde hep-
si gonlunce.)

Ben yine dama ¢ikmisim. Damagimda sekerli hazzi, dut
yiyormusum. Birtakim pastalar dusleyerek. Yalmz babamin
ceketinden tuten vanilyalarin hatirasiyla degil elbette. Kula-
gakacanlar kovarak. Ve bir anda tiksinerek. Eve para getire-
cegim gunleri kuruyormusum. Aniden bir tas alnimda -ba-
bamin 6lim haberi. Kasim patlamis.

Damdan duserken, evin ashnda ¢oktan yikildig fikri zih-
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nimin uzagindan gegiyor. Tekrar tekrar dusuyorum. Bazen
ev alimda gocup dagihyor. Biri evin ortasindaki diregi ce-
kiveriyor. Damla birlikte iniyorum yere. Almmdan kizil bir
yol, topraga akip kuruyor.

Yine o bos arsadayim capcanli. Her adimda evimize daha
yakin. Yalinayak basiyorum gunes biriktirmis, yanan tashga.
Bahgeden geciyorum. Yerde turalarina bastigim madeni pa-
ralar. Buyuk dayinin uzak yolculuklardan getirdigi, uzakla-
ra gidemeyenlere getirdigi, ulkelerini hep baska ammsadig)-
muz. Eski bir cizdandan dokalmuslukleriyle guneste parh-
yorlar. Sadece olmuslerin fotograflarim cepte bir arada tut-
maya yarayan, her dem bos cuzdanlardan. I¢inde annemin
eski bir fotografi. Ama annem 6lmemis. (Annem 6lmedi.)
Annemin gencliginde yine de bir 6lum var. Annemin eskisi
o fotografta olu. Cunku gengligi 6lu. Bu albumcuizdam ala-
yim yamima diyorum, bir duste bulmusken.

Evimiz kopru ayaginda. Bir kamyon gecti mi sallanir.
Gozlerimi agip duvardaki pasta resmine bakiyorum. Kre-
masi kirlenmis. Babamin ceketine uzaniyorum. (Bulasikei-
ik yaptigy pasta atolyesinden artik hi¢ gelmeyen. Sanki sa-
dece gelmeyen. Bir asfaltta 6lmemis gibi. Hatiras: o atolye-
den ¢ikmayan. Babamin.) Vanilya kokluyorum. Kakao. Gi-
yiyorum ceketi. Bembeyaz kollarim kremali. Ama etim kirli.
Her gece o ahlaksiz yerde ¢ahisiyorum. Bir mezbahada. O tas
almma carptig1 gin yemin ettim; bakireyim. Saglarim geriye
taranmis, ¢cogun toplanmis, unutulmus. Biyik almay: birak-
tm. Ust dudagimda ince bir gélge. Bu morgdan bozma labo-
ratuvarda onlukliyum. Gogsume bir kiz adi islenmis, oku-
naksiz. Gece vardiyasinda, sabaha dek farelerle. Onlan sevi-
yorum oysa. Kesip iclerine mi bakmalh. Ne derlerse yapiyo-
rum. Annemin fotografi eskimesin diye. Annem bir hastane
odasinda simdi. Gecelikli, usuyor.

Donuk gozlu kameralar buz rengi fayanslar arasinda se-
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ciyor beni. Kirli beyazim, sogugum. Fare gerdanlarinda
1sitiyorum ellerimi, tavsanlarda temizliyorum. Hoca diye
bir adam surekli izliyor bizi. Disaridda orman yokmus gi-
bi. Mikroskop ve ben. Her giin onlarca kemirgen beklesi-
yor 6lmek i¢in. “Agaclar ne renkmis,” der gibiyim. Vanil-
ya sanki hi¢ kokmamis. Kakao bir tutam olsun asirilma-
mis cepte.

Soyle1lik bir uykuya batsam... Babam yeniden uzanip ala-
cak gozleri surmeli bir hazretin koynundan sazim. O soyle-
dik¢e, annem eringle yaslanacak kirlentlere, her aksam ilk
kez goren gozlerle seyredecek sevgilisini. Babamin gun boyu
sicak suda burusmus elleri tellerde acilip dinlenecek. Kapi
arkasinda civiye astig1 ceketi bulgur pilavindan sonra kok-
lanacak ¢ayin yaminda. Duvardaki pasta resmine bakilarak.
Kremasi daha kirlenmesin diye, arilarin Allah yazdiklan pe-
tegin fotografi cercevesinden cikarilip yerine bu pasta resmi
konacak. Alnimiza o koca tas ¢arpincaya dek.

“Baban 6lmius,” dediler. Alnimin i¢inde, burnumun ko-
kunde bir catlama.

Ev birden kalabaliklagti. Komsular pide yaninda ayran ig-
tiler. Geregince uzulup ¢ekildiler korunakh evlerine. Ev bo-
saldik¢a babamin 6teberisi ucralarindan gikip yigildr ustu-
miize. Bir tek ceketini vermedik muhtaclara. Hem o muh-
taclar da kimmis, esamesi okunsun. Annemle gunlerce ra-
yihasini igtik yenlerin, yakamn, astarin. Sanki i¢ ceplerden
birinde yeni bir pasta resmi goreslenmistik. Babamin kota
gunler i¢in sakladig1. Sonra koku bitti. Ceket birden kizil-
ca lekelendi. Annem o zaman mi inand1? Kendini divana bi-
rakti. Yuzu duvara donuk, igini ceke ceke agladi. Uzun za-
man, geceliginin altinda titreyen omuzlarini seyrettim. Ge-
celik belki sadece uisiimek i¢indi. Artik kokusuz bir ceketle
sardim onu. Her sabah kalkti, Karsiyaka'daki tepelerden bi-
rine tasind1. Ceketi tersyuz edip giymisti sirtina. Mermer pa-
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nl panl yanarak tirmanmay: surdurdua. Batian kuzeye yayl-
di. Arada belirip kaybolan esmer ¢ocuklar, su bidonlanyla.
Ne bir aga¢ ne bir ot. Mermer tarlalan i¢cinde annem, koca-
sinin adim buldu her giin. Olimun boyle yaygin bir sey ol-
masi avutabildi mi onu? Derdigi ¢icekler, yuzunu donus yo-
lundan yana ¢evirdigi an ¢alindi. Babamin mermer yastigina
tutunmus bir telek gizlice efildedi.

“Baban 6lmus,” dediler. Damdan dustum. Kasim patladi.
Agzim kopuk kopuk. Dilimi 1sirdim. Gecelerce uykuya diye
damin ugurumuna yeniden bastim.

Cinko sagagin altinda yatarken per¢emimden damlayan
yagmur degil. Bir gozamu kirmizica perdeliyor kamim. Bir el
almim oksuyor. Dislerimin kenedini agmaya c¢ahsiyor bas-
kasi. Almm oksayam tutuyorum. Tutup babamin eli yapi-
yorum, uyurgezer. Onunla esadim yurumeye ¢alisan soluk-
suzlugumla, yokuslar irmaniyoruz, bayirlar iniyoruz. Yolda
hep guldurayor beni. Saglannmdan 6puyor. Yorulunca kuca-
gma ahyor. Tuzlucayir'da yuksek tavanh bir eczaneye var-
yoruz sonunda. Omriimde ilk burada gormusum duvar ka-
gidini. Bir kulagimdan kirmiz1 bir ip sarkiyor, 6burantn
deligi kapanmis. Duvardaki cergeveli yaziy: heceliyorum:
“Acimasiz Kulak Delinir.” Elimi kulagima atiyorum dehset-
le. Ama bakiyorum, babam guliyor aym yere bakarak. Dun-
yayla barisiyorum yeniden. Uysallasiyorum. Babam, benim
surmeli hazretim.

Sela, icli bir agit kulagimda, babamtanimaz muezzinin
sesinden. Uzattiklar1 somyada gozlerimi bir yangi'min ani
amimsanisina actim. “llk emir,” derdi babam. Ona s6z ver-
dim. Yemin bile ettim. Butiin yemin etmelerin ¢aresizligini
yadsiyarak. Kasim diktiler. O zamandan beri kavunigi sevis-
me yerlerimi unuttum. Disiligimi savdim. Bacaklarimin ara-
s ust uste diktiler. Yalmz etim kirlendi fare 6liimlerinden,
bu mezbahada.



Annem o hastanede giderek eskiyor. Gecelikli. Usiimesi
dinmiyor. Damin en ugurumlu yerindeyim. Kulagakaganla-
n kovuyorum. Dusmeler bitmiyor duslerimde. Bir haber da-
ha almaktan korkuyorum.
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Ortanca Oysa...

R.A. i¢in

1ki y1lda bir, yazin, papalar gurbetten mahalleye donerdi. In-
giltere, Fransa, Almanya, Arabistan’dan da gelseler, gurbet-
te ayn1 mahallede, ayni evde, aym bedende yasardi bu baba-
lar ve babaperver agbiler.

O yaz yine onlarindi. Kadinlar t1g islerini birakip sirtlan-
m kutuardettiler. Sundurmalarda kahveler, sonra hamam se-
falan, ¢cekme kansik oyun havalan esliginde gobek atmalar,
haftada bir acikhava sinemasi, gunasin kirlara ¢ikmalann
sonuydu gelenler.

Yine de ilkin hediyelere sevindik. Kizlara bebek, ayaga
dolanan libaslar. Oglanlara atlas, araba, ucaklar. Amcas bir
durbun getirmisti Ortanca’ya. Cicek durbunu. Cok uzakta-
ki cicekleri getirip agiyordu onumuzde. Birkag saniyeligine
gecmisti elime. Ama buyusu gozlerimden silinmedi. Butun
goruntilerin 6nune getirip sermek istiyordum cicek kris-
tallerini. Durbunun seyrini uzaktan takip ettim. Kimin eli-
ne gegse, kim gozunu dayayip cevirse renkli tekerini, ben de
o ciceklerin dusunu yeniden kuruyordum. Bir kere daha ele
gecirmeyi umuyordum. Ortanca'min agbisi renklerin ayarti-
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sina kapihp durbunu tasla kirana dek. Onceki yaz gelen kar
kuresiyle kader birligi etmisti camm durbun.

Babasina durumu anlattik ki ¢are bulsun. Oysa bir papa,
sorunlar ve careler uzerine dusunmeye gonul indirmez. Bu-
lacag)r ¢ozim de zamanasimina benzer, dyle dolayhdir ki
unutmay1, vazgecmeyi ogiutler. Denizasin, en ¢ok ¢ocukla-
rin uzagina gider papa. Ve daha uzagina ¢ocuk duslerinin. O
da ne yapsin, bir gegirtiyle karsiladi bizi. Yakasim fayrap et-
ti. Pencereyi acalim diye de isaret ¢akti. Kavun istedi sonra.
Segirtip getirdik. “Tavan arasinda eski vitraylar vardi,” dedi,
“umaciy1 gegebilen alsin.” Ardindan ¢ok guldu bu soyledik-
lerine. Dalga m gegti, anlayamadik. Daha bekliyorduk. Ye-
rinden davranarak “Ne bakiyonuz lan, siktirin!” dedi.

Ortanca adim biz vermistik ona. Ug erkek kardesin ortan-
casitydi. Bonce kibirlenen bir horozdu babasi. Ortanca oysa
gizli bir ¢icekti. Adimin anlamlan ardina siginmist tag yap-
raklarl. Goz goze gelmeme kuralim bozup goremiyordu ho-
roz. Belki ibiginden goremiyordu. Nadiren uyanan bir sup-
he, baska bir papanin ac1 alay1, birinin kahvede imal saka-
si... O zaman hortumla doverdi Ortanca'mizi. “Erkek adam
kizlarla oynamaz” dayag). “Neden futbol oynamiyorsun” da-
yag1. “Mektebe goturecegim seni, ibne” dayag). Bodrumda
yerlere sacilmis tag yapraklan bulurduk hep. Toplayip cebi-
mizde saklardik.

Catyla icli dish olmustuk. Seke seke gezerdik kiremitle-
rin uizerinde umaciya gozdag) vermek icin. Gene de vitrayla-
n paylasma vaadiyle araya Camci1 Abdo’yu soktuk.

Abdo kendi imalat1 arabayla mahalleler boyu gezer, kink
camlan toplar, satardi. Ve daima gazoz igerdi. Dedigine go-
re umaci ¢atida hi¢ engel olmamis ona. Kirk durbuntn par-
calanni iki gazoz karsihginda Ortanca’nin agbisinden almig-
t1. Kendince tamir de etmisti. Simdi teker donmuyordu, duar-
bunu iki yana yatirmak gerekiyordu. Ama cigekler aciyordu
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ya. Butun vitraylara karsilik bizim igin de birer tane yapaca-
gim soyledi.

Arkasina tutundugumuz tup arabasindan sarkmus, etra-
fa durbunden bakiyorduk simdi. Bir kupa arabasina binmis-
tik meger. Asag1 mahallelere dek agiyordu uzak kirlarin ¢i-
cekleri. Kiz cocugu oldugumuzu unutmustuk. Birkag sene
sonra artik gidemeyecegimiz okullar. Bizim i¢in ¢coktan du-
sunilmus simdilerde kimbilir nerede terleyen kocalarimi-
z1. Onlanin islak ellerini, yagh yakalarini... Duginmuyorduk
simdi bunlan. Kagma planlan da, papalan 6ldurme planla-
n da —ama hepsini ¢unku biri ortada olmad1 mi digerleri na-
sil hevesliydi yeryuzunun butun cigeklerini beklemeye— as-
kidayda.

Papalarin kavusma piknigine goturulurken de cebimiz-
deydi durbunler. Coplugun yanindan gecerken gozumuze
sapladik. Burnumuzu kirmak isteyen kokuya ragmen ¢icek-
li kirlara inanmak istiyorduk.

Disanda ne varsa saldinyordu. Hemen saga sola yatiniyor-
duk gozumuzdeki durbunu. “Gegti, bitti,” diyorduk.

Yukarn mahallede bir kadini kocas ortalik yerde dogramu-
yordu da mesela, bu kadin eteginin beline sokulu ¢igeklerle
kirda dans ediyordu.

Kalabalikla bir, evinin yrkilmasina, uziim baginin dimduz
edilmesine karsi ¢ikan uzun bir delikanhy polis vurmuyor-
du. Fiskiran kam degildi, sevgilisine kokmak icin bagrina
doldurdugu hunhar gul baslanydi.

Pencerenin onune asih sokaktan yalmz cigekgiler geciyor-
du. Yine de direnmek zordu cicekle. Cok 6lum vardu.

Bir yasa dogru buyuyorduk, 6lumcul bir sayiya dogru.
Muhletimizi buguklu, yetmis besli yiiksek sesle sayan miis-
takbel kocalar eteklerimize uzaniyordu. Memelerimiz sizh-
yordu buyurken. Boyle acikhyd: kiz buyumesi. “Nilufer,”
dedim, “nerede bizim senligimiz?” $enlik sozcugunuin an-
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lamina baktik agip. Ne kir ne ¢igek. Ortanca yine sanshydi
sanki. Hi¢ olmazsa bedeni erkekti.

Gonca'nin babasi yokus basindaki evlerinin ust kattaki
penceresinden bir simir ¢izmisti bize. Kirli tirnakh parma-
g1 cam1 boydan boya lekelemisti. “Ben yokken de,” diyor-
du, “gézum burada.” Biliyorduk, papalar paylasir gozlerini.
“Ge¢meyeceksiniz,” diyordu. Kosarken bazen ayagimiz bu
kirli simira takihrda.

Bagska cigekleri gormeye gidesiydik. Durbunsuz. Uzaktaki
cicekler olmak istiyorduk. Bir kir 6zlemi, kosu 6zlemi var-
d1 i¢cimizde, camekanlara tikilmis. Radyo basinda baska ses-
ler uman. “Gonca, Nilifer, Yasemin... demisler bize. Ci-
cekler yuruyup gitmez. Kopunca da bir vazoda yahut yaka-
da curr.

Aksamlara dek kahvede, vakitlerde camide, gece yarsi-
na dek meclislerde her bir papa namusunu oél¢ip bigiyordu.
Gormeyeli namusun ne alemde? Karin, kizin, anan, bacin...

Ortanca’'nin hesabi kesilemiyordu bir turlu. Papalar ra-
hatsizdi. Ortanca neden ip athyordu? Kasim gozunu boyu-
yor muydu, kiz gibiydi? Neden babasiyla mektebe gitmeye
yanasmiyordu? Yoksa sey miydi? Olmaz ya, ama sey miydi?

Bir guiin babasi sokak boyu surukleyerek arabaya tikt1 onu.
Bentderesi mekteplerine. Oralardan emekli, camasirc1 Sum-
bul Abla, “Ona bile ogretirler,” diyordu, arabanin birakug
tozun iginde, ¢uruk disli gulerken. Babasi dondugunde ya-
ninda Ortanca yoktu. Kagmus.

Bir arkadasinin evinde oldugunu 6grendi papalar kulaktan
kulaga: O arkadas da m soyle boyleymis bu namus temizlen-
mez oglan mektepten kacmis kendisi veriyor muymus tévbe
orospular babasin teselliye kalkmis gulmeyin gunahtir onun
namusu hepimizin namusu kirlendi mi var caresi.

Cicekler ruzgarda birbirlerine dokunarak yurur. Bir ruz-
gar bekliyorduk.
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Coplukten geldi ruzgar. Ortanca'nin bedeniyle. Bentdere-
si'nde basanisiz bir erkek. Kir tutmayan. Coplukte kiymislar,
getirip sokagimiza attilar. Seksek ¢izgilerinden birine yan
basiyordu ¢iplak ayagy, digerinde ayakkabi. Burnuna ne yap-
tilarsa papalar, burnuna. Burnu artik yoktu. Sag gozune dog-
ru bir cukura gomulmustu birzamanlarkalkik burnu. Disle-
ri ama hala bembeyazd.

Topragim iten ¢icek, ansiz kopar da. Yasemin, Gonca, Ma-
nolya, Fulya... Pencere onlerinden, sundurmalardan, kamel-
yalardan koptuk. Yakamizda fotografi gibi ortancalar. Kal-
dirdik cenazemizi sacimiza taktik. Birakingurusinlescile-
rin sopalar1 arkamizda 1shkla yaradursun havayi. Anneler
diklesti ardimizda. Adimlarimiz kirle ¢izilmis simirlan tuttu.

“Kirlan gegelim bu kirlan,” dedik. Sonra daglan dolanan
yollar1. Cicek yurumesi zor, baglarsa da durmaz. Ardimiza
bak. Pesimizden yetisemediler ama baska kentlerde onumu-
ze qikacaklar. Bacaklarimizin arasinda gizledigimiz namus-
larin1 merakla. Gozlerini elden ele verip uzerimize dikecek-
ler. Gogsumuze, kalcamiza, bacaklarimiza. Bir namustur ki
ustumuzden toplayip atamiyoruz.

Orman belirdi uzaktan. Gokkusaginin altindan gectik.
Hangi cicegi, hangi hayvan, hangi agaci istersek onu olduk.
Orman sormadi. Kok salmadik. Yalmz Ortanca’miz1 biraktik
bir derine. Durbiinleri de attik ¢ukuruna. Uzaktaki ¢icekler
olmaya yuruduk.
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Giillabi

Bulut, hani sabah goginde o en begendigim, ejdere benze-
yen, inceliyor inceliyor, gelip seriliyor uzerimize. Tirman-
dik¢a 1slagina sokuluyoruz. Yukar1 ormanin koyu yesilini
bugulandinyor, acihp genisliyor sonra. Burnumda, sacla-
rimda yas oluyor. Boyle oldu mu bir seving dolar igime. Gu-
lesim geliyor ama eller baghyken gulinmez.

Pamuk tul hepten serilip 6numde yuruyen Gul Agbi'nin
ayaklarim siliyor ilkin. Giderek beline ytikselip sariyor onu.
Gul Agbi belirip kaybolan yarim bir adam simdi. Yansiyla
daha gekilir elbette, hele alt kismiysa giden. Kalan yarnsiy-
la ne yapar? Var gug vurur yuzume. Bike buke ayirir kulak
mememi kanla. “Hak tu!” diye tukurar. Gozlerini belertir
daha fazla korkutabilmek i¢in. Kufreder. Yalmiz benim i¢in
dusunulmus kufurlerdir bunlar.

Bele varincaya tamam sayilir. Asagsi silik, sadece kabusla-
rin malzemesi simdi. Ama yetmez! Bulut iyiden iyiye sariyor
onu. Adim attik¢a belli belirsiz bir karalti gormesem ipi bu-
lut ¢ekiyor, diyecegim. Koklere takihp tokezliyorum. Dog-
rulurken, her zamanki gibi once bileklerimi ileri uzatiyo-

77



rum, birden ¢ekiverir diye ipi biraz saliyorum. Yoksa art ar-
da takilir, bir turli kalkamam.

Simdi ip bulutta erimis, gevsek. Rahat¢a dogruluyorum.
Ayaklarimla kokleri yoklayarak gorinmezin pesi sira tir-
manmay1 surdiruyorum. Gul Agbi belki eriyip gitti diye
seviniveriyorum bir an. Sise batmigken bile gulumsemeye
cekiniyorum. Eger bu sahiden sabah gogunde gordugum
ejderse, bulut donunda gelmisse eger, Gul Agbi'yi ilkin 1s-
lak pamuguna gomup hemen sonra atesli agzinda kul ede-
cekse...

Ama sesi geliyor miril minl: “Deli gene saldi kendini... Ba-
simin belas1! It mi yediyoruz, tas m1 ceviriyoruz belli degil.
Hay ben senin vasiyetine haminne gibi... O paraya olur mu,
bakilir mi yillarca, yaziktir adama, demiyor da... Simdi bi
de parasiz... Ustiime zimmetlemis kahpe. Yillarca u¢ kurusa
baku fakir deyip sandiktaki altinciklarim biraksan ya... Kuf-
retmis vasiyet diye! Ne lan bu! Ben bilirim ama almasini...
Ne sandimiz lan beni? Dokulup sagilmadan almali. Keriz mi
sandimz... Hele su deliyi bi temize havale edeyim de... Ama
ne alirsam alayim cekmem bu ¢uvalin derdini. Bok guval...
Kahpeye bak hele... Azicik parayla yillarca deline gullabi-
lik edelim. Oldun muydu de zirnik koklatma. Hem de bana
emanetmis ha? Baslarim emanetinden...

Birden ses kesiliyor, duruyor Gul Agbi’'nin ayaklari. Gor-
muyor ama biliyorum, 6fkeden kudurdugu andir. Dovmek-
le, sovmekle, duzmekle, haminneden para ¢almakla dindire-
medigi hiddetinin patladig1 hani... Ellerimi kaldirip yuzime
siper ediyorum. Bedenim kasihyor. Aslinda gevseyip dus-
mek istiyorum. Haminnenin yuzu yillar sonra yeniden beli-
riyor usumda. Meger 6lmus. Hastayd biliyorum. Ama “ha-
minne” diye daima hasta olan, daima yasayan kadinciklara
denmez mi zaten? O hep hastaydi. Benimle pek ilgileneme-
di. Oglu da barindirmadi beni zaten.
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Kasilmis bekliyorum hala. Korku dagilmiyor. Tekmesi-
nin, yumrugunun, kafasinin gazabindan korkuyorum. Ama
gelmiyor darbe. Onun yerine ip sertce geriliyor. Bileklerim-
deki kabuklanmis kara kirmiz1 yuvalar yeniden kesiliyor.
Yuzum yumruklarimin ardinda bir sure daha bekliyorum.
Insanin en ¢ok yuzu kinhyor, kanyor. Bir de bosluklu yer-
ler cok aciyor.

Bulut sonsuz zerresiyle 1shyor bizi. Titriyorum. Eprimis
gomlek sirtima yapisik.

“Gul Agbi...” deyiveriyorum kendi sesime sasarak.

“Ahmet lan benim adim! Bin kere mi soyleyecez. Gulla-
bi mi kald1 ibne! Emekli olduk on yili gecti, arkadas! Gul-
labi asagy, gullabi yukari, bi unutmadimz. Kan kiz yuzu-
muze bakmadi. Boklu ¢ukura sok ¢ikar, adimiz kulampa-
raya cikt...”

Ipi hirsla gekip birakiyor. Bileklerimi bitistiriyorum ki da-
ha kesilmesin. Hikayeyi biliyorum ama bu “adim Ahmet”
meselesi yeni. Haminne “Gul Agbi” demisti adina elimi eli-
ne verirken. Koydekiler de zaten “Gul Agbi” ya da “Gul Ag-
bici” derler. Emekli olmusmus... Nine ardim doner dénmez
elimi atmis, avcunu pantolonuna silmisti Gul Agbi. Sonrala-
n hep iple yeddi beni. Haminneyi bir ya da iki kez daha gor-
dum. O sene Gul Agbi beni okuldan aldi. Haminnenin bir
gun haberi olacak, gelip beni kurtaracak diye umdum hep.
Koylulerden ayiplayanlar, eziyete izin vermeyeceklerini soy-
leyenler, soyledikleriyle kald1. Gul Agbi'nin beni yukaridaki
kulubeye kapatmasina bile gerek kalmad: bir zaman sonra.
Alstilar bagh bileklerime, yaz kis sirtmdaki gomlege, kuru-
mus kanima ve hemen ertesi gin tazelenmis kamma, gide-
rek gormez oldular.

Haminnenin bebegiydim. Kundagimla kapisinda. Uzerim-
de kanincalarla beklemistim. Kaldinp kucagina almis, beni
akranlarimin dengine koymustu. Yikamyor, doyuyor, giyini-
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yordum. Ben neydim ki boyle oldu? Bazen dusunur kalinm
sadece. Bir agac incecik kabugunu birakir s6zgelimi. Bir sut-
legen basini usulca 6te yana cevirir. Ag’da debelendikge sar-
malanan bir sinegi duyanim. Oriimcegin gozleri parlar kose-
sinde. Dev gelirim bu diinyaya, gorup duyabilmek i¢in, dur-
mam, gozlerimi kismam, kulak kesilmem gerekir. Bu ufacik
dunyamn bir amm kagirmak istemem. 1llaki kagirdigim on-
larcasina da hayiflanarak hayranhk i¢inde kalakalirnnm. Bir
bocegin, piriltisinda maviyi eleveren kara kabugunu, desen-
li derisinin 1slagiyla bir yilanin agactan akisim seyre dala-
nm. Ip aniden beni cekmese uzunca dururum. Figkiran kay-
naklarda gunesin iplikleri birden renklerine aynhr, bir adim
daha atsam ebemkusag) kaybolur. Dururum. Yaban gulleri-
nin arasindan gecerken mesela, her adimda daha acimasizla-
sir koku. Adim bas1 durmak gerekir. Hele ¢uruk yapraklar...
Ayagimi ne kadar derine daldinp surursem 6yle unutulmus,
kuskun kokar. Gul Agbi “Pof,” der, “dag bas1 da balik m1 ko-
karmus...” Yeniden asilir ipe. Kokuyla, renkle, tatla dayani-
rnm ben. Ayakaltinda eziliveren minik canlardan biriyimdir
ashnda. Haminne beni kaldirip biraz buyuatmustir ama sim-
di o ufak diinyaya, kanaya dokaile, eksilerek donuyorumdur.

Haminnenin meczup demeselerdi, durmus ya da durdu
desinler isterdim adima. Haminne 6lmius simdi. Vasiyet ne-
dir biliyorum. Ya 6lmiis, ya 6lecegine inanmis demektir.

Bir kez cenaze ardindan yuruadugumu animsiyorum. Or-
taokuldan aynldigim sene miydi, haminne koydeki evinde
miydi... Ellerim bagh degildi o zaman. Zir yagmur yagyor-
du. Tulumun sesine kapilmistim. Tulumcuyla esadim yuru-
yordum. Ahalinin en arkasindaydim, o en 6ndeydi. Duru-
yor gibiydik yeryuziinde bir yerde, tulum ve ben. Yer degis-
tirip ilerliyorduk belki ama birbirimize aym mesafede sabit-
lenmistik. Tulumun sesi yagmurun icinde yediyordu beni.
Derken bir kadin agida baglamisti. Irkilip aymistim. Bu ses,
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tulumun soyledigini bozmustu. Belki bozulmayla haber ve-
riyordu 6lumden. Bu amiyla bir, aklima sozlu sarkilar geldi.
Haminnenin radyosunda. Miuzige s6z yazma curetini ilk kim
gostermisti? Haminnenin cenazesinde de agitci olursa... El-
lerim bagl m1 olurdu yine...

Meger duraklamis Gul Agbi. Ip gevsiyor, gevsiyor... Ben,
hep duran ben, bu kez gidip vuruyorum alnimu sirtina. Sicak
ahir tatuyor sirt1. “Lan!” diyor. Nasil olduysa, gerisini ge-
tirmiyor. Dalgin. Torbadan ekmek ¢ikarip bana da veriyor.
Alip bekletiyorum. Ekmege bulut sinmis, yumusamis. “Ye
hadi...” diyor aym dalginlikla, yuzime bakmadan. Isiryo-
rum. Damagima bastirip emiyorum. Ve yeniden 1sirmadan
once o 1slak yarim ay1 bir siire seyrediyorum. Gul Agbi yu-
zunu benden yana donuyor. Dogrudan bana bakiyor. Surek-
li yutkunma istegi bashyor bogazimda. Bana bakiyor. Simdi-
ye dek butun baktiklarini bu kez gormek ister gibi, araliksiz
ve ilgili. Usumek artiyor. Bana bakugini, hele boyle bitimsiz
baktigin ilk géruyorum. Simdiye dek hi¢c olmams bir sey
mi olacak? Bilmedigim, henuz islemedigi bir kotuliuk? Ve-
yahut iyilik edecek ilk kez? Bunca kotulukten sonra, bile is-
teye iyilik ederse...

Bulut gelip agzimiza, burnumuza doluyor. Kara gozlerini
biliyorum, hala bana bakiyor.

Sonra her sey gozlerinden bosaliyor. Butun o gariplik, bi-
linmezlik. Belki yine buluttur, ayirt etmek gug¢. Gul Agbi ag-
lamaz. Ben de epeydir biraktim. Biz aglamiyoruz. O zulme-
diyor, ben zulme ugruyorum. Kifretmiyorsa, genelde sessi-
ziz. Yalnizca bedenlerin sesi duyulur.

Aniden anliyorum: Ayrilacagiz. Koy kahvesinin her da-
im en gunesli masasinda oturup golgesine basan yuzluk de-
de geliyor goziimiin 6nine hemen. Olum diye onu bilirim.

Gul Agbi matarasinin kapagini doldurup bana uzatiyor.
Benden igrenir, ne yapacagimi bilemiyor, ¢ekiniyorum. Ek-
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megi avcuma kaydirip parmaklarimi agiyorum sonra. Ka-
pak aralarina yerlesiyor. I¢inde ¢alkanan yuvarlak karanhk,
ac1 kokulu. Bulut boyle yeri gogu doldurmus olmasa, yuze-
yinde agac tepelerinin yansisi olurdu, diye dusunuyorum bir
an. Ama sade karanhk.

Ac1 cekmenin sonu, durup bakmalarin, koklamalarn, bi-
leklerde derinlesen ip yuvasinin, surekli isuimenin, ekmek
kemirmenin sonu. Yine de uziluyorum. Butun bu sonlarin
olumumle gelecegini sezdigimden mi? Demek ki boyle de
olsa yasamak istiyorum. Etrafa bakiyorum: Orman, her za-
manki gibi, icinde olan biteni olagan karsihiyor.

Gozlerimi Gul Agbi'ye geviriyorum: kara bosluk. Kapag
agzima goturuyorum. Urpertecek kadar aci. Henuiz girtlak-
tan gecerken yakmaya basliyor. Yangimyla takip ettigim yu-
dum mideme inip alevleniyor. Keskin kokuyor, kokusuy-
la yutmusum. Midemde alev alev suruyor. Bir yudum daha
aliyorum. Bugiin sonsa, son. Bir yudum daha. Yangin butun
govdemi sariyor. Gul Agbi'ye bakiyorum: Ad1 Ahmet olan
birine benziyor. Bir yudum daha aliyorum. Ya beni 6ldur-
meyecek ya kendi de 6lecek: Mataray: agzina dayamis. Ara-
da kapaga ek yapiyor. Ekmek avcumda ezilmis. Midem do-
nuyor, yemeye cekiniyorum. Bitince bir cigara yakiyor. 11-
kin hosuma gidiyor dumani, ardindan bulanti. Altimdaki
kuguk dinya, basimizin uzerindeki uzakta gok, sesleri, ko-
kulari, alacali renkleri, yalimlariyla ¢ullanmis. Bagdasim ag-
madan sirtustii uzamyorum. Bagh bileklerim gogsumde, go-
zumde —-neden?- yaslar, kainat alimda ve ustumde donu-
yor, donuyor. Ben, bu kez, hep duran ben, onlari1 durdurup
déniyorum hizla. Uyumak istiyorum. Olmeden énce en son
istek uyku mu? Butun acilardan, dusincelerden azade bir
uyumak. Ama zalim kalkiyor, ip geriliyor. Dogruluyorum
ben de. Yeniden buluta sokuluyoruz. Giderek bastigimiz ye-
ri bilmeden ve hizlanarak tirmanmay: sirdariayoruz. Art ar-

82



da tokezliyorum. Bazisinda hirsla surukliyor beni Gul Ag-
bi, kalkmaya firsat bulamiyorum. Soluk soluga yaniyorum,
hem titriyorum da. Sirf uflenmek icin yakilms bir kibrit.

Gul Agbi buluta basiyor, alti bosmus bu kez. Uguyor yar
boyu. Bileklerimi hizla kesen iple ben de pesi sira. Konma-
siz dusuyoruz birkag saniye. 1pi birakmyor mu, anlayami-
yorum. Sesi duyulmaz oluyor. Ip bosaliyor, bir yuvarlanma
bashyor. Agac govdeleri, dallar ve yabanil ¢allar, taslar, gov-
deler, calilar, dallar, citir qitir bocek kabuklar, ¢ahilar, gov-
deler, puf mantarlar, yosunlu bir kaya... Sonrasi...

Meger tokmagin sesiymis, kalkip kapiy1 agmaya gidiyorum.
Ellerim serbest. Disanida Gul Agbi'ye ya da Ahmet’e benzeyen
bir adam. “Buyurun,” diyorum istemeyerek. Sesi ¢itkmiyor. Ba-
kiyorum, cenesi bagh. Coziip ¢cozmemekte tereddiit ediyorum.
Ellerinde panltl bir bigak. Uzatiyor. Almisim. Kendisi agiyor
cenesinin bagimi: “Basin sag olsun,” diyor. “Haminne mi?” di-
yorum. Nezaketen kenara ¢ekilmisim. Igeri girsin istemiyorum
ashnda. Ciplak ayaklarina bakiyorum. Basparmaklan birbiri-
ne bagh. Bagirmak istiyorum. Kapiy: var gicumle itekliyorum,
kipirdatamiyorum.

Genzimde bogulan bir haykinisla gézlerim acihyor: Ca-
lilar, butun bedenimi dahyorlar, uzamay: surdurmek igin?
Yagmur yagiyor. 1p bir agaca dolanmus, bileklerim bigimsiz-
ce bukulua, kinlmis belki. Gorunurde Gul Ahmet Agbi yok.
Yeryuzu yanarak kapamyor yeniden.

Destelenmis otlarin iginde, basim bir kadimin kucaginda
sarsiliyor. Gozlerimi aralayinca vadi uzerinden uctugumu-
zu goruyorum. Bir alt bahgede beni teleferikten indiriyorlar.
Cay toplama arabasinin kasasina yatiniyorlar. lki yanimda
kadinlar. Kimse konusmuyor. Bileklerimi birbirinden ayira-
biliyorum. Biri uzerime kaba bir sey ortuyor.

Yaralarimi dispanserde temizleyip sanyorlar. Dirseklerim
ve kalcam yuzulmus. Nereden getirdiyse sicak bir ¢orba ici-
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riyor bana kadinlardan biri. Bileklerim meger yine birles-
mis. Ayirip ekmege uzaniyorum. Yavas yavas ¢ignerken yu-
zamun her bir zerresi sanciyor.

Oradan beni haminnenin evine goturuyorlar. Oglu, geli-
ni, torunlari... hepsi birden bana bakiyor. Benim bir tek og-
lunu gormuslugum var ama bir aile fotografindaki pozda
durmuslar.

I¢ odada, sedirde uyukluyorum. Yastik sabun kokuyor.
Beni buraya yatiran her kimse, belki de o, omzuma doku-
nuyor. Dogruluyorum. Butun ac1 ve agnlar hucum ediyor.
“Bak,” diyor, “simdi sandiktan ¢ikti. Senin kundak bezin-
mis. Haminne seni buldugunda sarihyms.” Bileklerimi ayi-
nyorum. Kundak bezimi alip kokluyorum. Bir zamanlar ben
olan bir bebegin tenine degmis. Haminne gibi, bu ev gibi, bu
yastik gibi kokuyor. Bir kat daha kimsesizim oyleyse. Kadi-
nin gozleri buyuyor, nevresim kan olmus. Sargi bezleri 1s-
lanmis simdiden. Aqiyor. Siliyor, temizliyor. Sonra ne yapa-
cagim bilemez halde, yukluge gidip bakimyor.

Bileklerimi ayiriyorum. Var gicumle kundak bezimi se-
ritler halinde yirtiyorum. Kendi etimi de yirtar gibiyim, elle-
rim, kaslarim 6yle yamyor ki...

Sese donup ilkin afallasa da yamima geliyor. Saniyor yara-
larim.
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Yokusun basinda ha diistii ha diisecek
bir siluet goriiyorum.

Yaklasiyor mu, uzaklasiyor mu...
Birazdan odamiz odun atesiyle,
kandil aleviyle, 1thlamur kokusuyla,
radyonun duyulur duyulmaz sesiyle 1siniyor.
Kar uyusturuyor aklimizi.
Neredeyse yeniden uykumuz gelecek.
Yokustan inip gelen adam unuttugum
bir anda pencerenin dibinde beliriveriyor.

Ay batarken, ay susarken... Uzun ve eski acilarla sokaklar,
siluetler, arsiz gozler, kimsesiz sesler, dolmusun kokusu,
baska tiirlii olsaydi acisi, kuytu pencereler,
6lmeye yatan ask. Radyoda sarkilar sarkilar...

Pelin Buzluk, sehrin en koyu gecesinin dykiilerini yaziyor
En Eski Yiiz'de. Kuruyan, gelip gecen. Dogan giine karsi.
Hayat, izbe bir meyhanede tek basina bir kadin...
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