
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PELiN BUZLUK 1984'ıe doğdu. ôykü ve yazılan 2002'den bu yana çeşitli dergi ve 
seçkilerde yayımlandı. Deli Bal (2010) adlı ilk öykü kitabı Yaşar Nabi Nayır ôykü 
Ödülü'ne, ikinci öykü kitabı Kanatlan Ölü Açılılıgında (2012) ise Selçuk Baran Öykü 
ôdülü'ne layık görüldü. En Eshi Yüz kitabıyla 2017 Saiı Faik Hikaye Armağanı'nı 
kazandı. 

tletişim Yayınları 2366 • Çagdaş Türkçe Edebiyat 399 

ISBN-13: 978-975-05-2029-7 

© 2016 iletişim Yayıncılık A. Ş. (l. Basım) 

1-3. BASKI 2017, lstanbul 

4. BASKI 2018, lstanbul 

EDiTÖR Levent Cantek 

KAPAK Deniz Karagül 

KAPAK iLLÜSTRASYONU Rahime Orak 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi Aybars Yanık 

BASKI Ayhan Matbaası SERTiFiKA Nü. 22749 

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3 
Bağcılar, lstanbul Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63 

CiLT Güven Mücellit SERTiFiKA Nü. 11935 

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven iş Merkezi, No: 6, Bağcılar, lstanbul, Tel: 212.445 00 04 

llcıişim Yayınları SERTiFiKA Nü. 10721 

lliıılıirdirck Meydanı Sokak, iletişim Han 3, Fatih 34122 lstanbul 
lı·I: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 

ı· ıııail: ilı·ıisiın@ilctisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PELİN BUZLUK 

En Eski Yüz 

�,,, 
- ., 
iletişim 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Leyla için 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

Su İşi 9 

Tozlu Cennet 17 

Dördüncü 25 

Başka Esnada. 31 

Gemisiz .. 41 

Deray 47 

Ağırlama 55 

Yaz Geldi .... 59 

Uçurum 65 

Ortanca Oysa ... 71 

Güllabi 77 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Su işi 

Dönüp duruyorum yatakta . Cemil'i rahatsız etmemeye çalı­
şıyorum, koca karnımı bir sağa bir sola devirirken. Kar ay­
dınlığı, ay ışığıyla bir, odaya dolup aydınlatıyor gecemizi . 
Uyumak zor. 

Düzenli soluklarından uyuyor sandığım Cemil kalkıyor 
birden. Yüklükten bir battaniye alıp odadan çıkıyor. Arka­
sından güçlükle , neredeyse yuvarlanarak kalkıyorum ben 
de. Ön odada perdeleri açmış. Sokak görünüyor, karla kap­
lı. Pamuk pamuk yağıyor hala . O aydınlık şimdi iyice girmiş 
evimize . Cemil geldiğimi fark etmiyor. Dalgın. 

"A ! "  diyor beni görünce. 
"Niye kalktın? " diyorum. 
"Hasta olacağım," diyor. Hep böyle söyler. "Hasta oldum" 

ya da "olmuşum" demez. Ama şimdi başka bir durumdan 
söz ediyor sanki . Bir sinir bozukluğundan, bir bezginlikten. 
Göğsüne sokuluyorum. 

" Canım, sana bulaşmasın , "  diyor. Sahiden çekincesi bu 
belki, yine de bir alınganlık baş veriyor içimde. Gururuma 
rağmen daha da sokuluyorum. Dışarıyı seyrederken: 
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"Burayı seviyorum," diyorum. 
"Dikmen'i mi?"  diyor. Sesinde açık etmekten çekinmediği 

bir alay var. Yine alıngan: 
"Burayı," diyorum ayamı göğsünde gezdirip. "Burası , be­

nim memleketim. "  
Birden öfkesinin, kırgınlığının, hırçınlığının, acı alayının 

nedeni neyse , bunu yönelteceği en son kişinin hamile karısı 
olduğu ayrımına varmış gibi alnımdan öpüyor beni . 

"Hamile kadınlar ille alnından mı öpülür? " diye takılıyo­
rum. Aslında yuvaya çağırıyorum onu . Kendi dünyamıza. 
Bakışlarını , düşüncelerini bir şeylerden sökmeye çalışıyo­
rum. tlkin burnumu, sonra dudağımı öpüyor. 

Bebek karnımda kelebekleniyor. Belki öpücüklerden. Pi­
jamamın altında büyük hava kabarcıkları gibi gezindiğini 
görüyorum. 

" Ihlamur kaynatayım karıma,"  diyor Cemil. 
Cam kenarındaki sandalyeye çöküyorum. Hırkama sarını­

yorum. Sokak lambaları yanmıyor. Yine de solgun bir aydın­
lık var. Henüz çekilmeden sararmış fotoğrafı .  Sokağın belle­
ğindeki eski kışlardan anılar . . .  

Masayı cama yanaştırırken " Demleniyor, "  diyor Cemil. 
Ulus'tan aldığımız güzelim kandili yakmış. Altın halesin­
de birbirimize yaklaşıyoruz .  Soluklarımız beyaz buğu . "So­
ba geçmek üzere," deyip yine ayaklanıyor sonra . Battaniye­
yi sırtıma veriyor. 

Yokuşun başında ha düştü ha düşecek bir silue t  görü­
yorum. Yaklaşıyor mu , uzaklaşıyor mu . . .  Birazdan odamız 
odun ateşiyle, kandil aleviyle, ıhlamur kokusuyla , radyonun 
duyulur duyulmaz sesiyle ısınıyor. Kar uyuşturuyor aklımı­
zı . Neredeyse yeniden uykumuz gelecek. Yokuştan inip ge­
len adam unuttuğum bir anda pencerenin dibinde belirive­
riyor: Bekçi . Kasketinin üzerinde iki parmak kar var. Yüzün­
deki sert ifadeyle tezat ,  gülünesi. Bıyıkları ıslak, belki don-
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muş. Kürklü gocuğunun içine çekmiş kafasını . Camı açma­
mızı beklemeksizin bağırıyor: 

"Işık sızıyor dışarı. Söndürseniz iyi olur . "  Cemil , yine ba­
ğırarak: 

"Ihlamur kaynattık, içer misin?"  diyor. Bekçi belki canı 
çektiğinden, belki Cemil'in umursamaz cevabına , teklifsiz 
yakınlığına şaşkın ,  bir an durup düşünüyor. 

"Lambayı söndürün, "  diyor.  Dönüp avluyu geçiyor ye­
niden.  Karın ölgün aydınlığı her yere sızmışken bizim mi­
nik alevimizin kime ne zararı olur ki? "Olur,"  diyor Ce­
mil uzaklaşan bekçiye . Ama kandili söndürmüyor.  "Tıh ! "  
diyor arkasından. Sadece tülü çekiyor.  Sokaktan vazgeçip 
birbirimize dönüyoruz .  Bebeğimizin hangimize daha çok 
benzeyeceğiyle ilgili tahminler yürü tüyoruz yine . Bu bi­
zi çok eğlendiriyor. lç odada üşüyüp üşümeyeceğini düşü­
nüyoruz.  Doğacağı günü hesaplıyoruz .  Radyoda "Baba bu­
gün . . .  " diye başlayan uzun havaya mırıl tıyla yalan yanlış 
eşlik ederken camı sertçe tıklatıyor biri . Sıçrıyorum. Kan­
dilin külahını hemen kapatıyor Cemil . Tülü aralıyor. Kor­
kunç bir surat: Çatık kaşl ı ,  fırlak dişli . Bekliyor .  Herhal­
de camı açalım diye . Gözünü bizden ayırmadan avuçlarına 
hohluyor. Cemil battaniyeyle beni iyice sarıyor ilkin . Son­
ra camı açıyor. 

" Çalışıyor musun ağbi? "  diyor adam hemen. 
"Şimdi mi? "  
"Acil bir su işi var d a  . . .  " 
"Nasıl acil ? "  
"Bir gecelik iş. En geç yarın akşama biter. Üç yevmiye ve-

riyorlar. "  
"Nerede? Kimin işi? " 
"Ağbi sen gel .  Yolda konuşuruz. Acil ,"  diyor. 
Üçü duyunca , Cemil elini sandalye arkalığına atmış zaten. 

Ceketini arıyor. Duymamışım gibi: 
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"En geç yarın akşamüstü ," diyor bana da. "Dönerim," de­
miyor. Cemil bu , gözleri hep çıkıp gideceği bir kapı arar. Al­
nımı masada birleşmiş şiş ellerime yaslıyorum. Karnım sı­
kışıyor masanın altında. Cemil çıkıp gidiyor camdaki yüz­
le .  Gitmesini hiç istemiyorum oysa . Tül böyle çekili kalın­
ca, kandil ve ben, bütün dünyaya açık bir sahnedeyiz . Dışa­
rıda gizlenmiş . . .  kar yaratıklarından değil de, karın içinden 
birden çıkıp , paltosunun eteklerini savurarak alçak çiti aşıp 
pencerenin önünde bitecek adamlardan korkuyorum. Uza­
nıp perdeyi kapatırken biraz aşağıda Cemil ve fırlak dişliyi 
görüyorum. Fazla uzaklaşmamışlar. 

"Üç yevmiye çok fazla , "  diyor içimden bir ses. Kamıma 
yaslı ayama minik bir tekme yiyorum aynı anda . Cemil ve 
adam yokuşun aşağısında kaybolmak üzereyken çıkıyorum 
evden . Hava yumuşak. Kar durmuş. Tüylü bir örtü , aşağıda 
vadinin eski ağaçlarına dek yayılmış. Kar aydınlığı ne gün­
düzün güvenini ne de gecenin apaçık tehdidini taşıyor bir 
kadın için. 

Şimdi kol kola görünen Cemil ve yanındakinin ardından, 
paytak adımlarla,  olabildiğince temkinli iz sürüyorum. Be­
yaz pırıl pırıl ,  gözümü alıyor. Sendeliyorum arada . Ayakla­
rımın altında berkiyen kar gıcırdayarak, bıraktığım izlerden 
haber veriyor .  Issız gecede, büyüyen seslerden , fark edil­
mekten çekiniyorum. Sık sık ardımı kolluyorum. Yokuşun 
bitimindeki sokağı verev geçip vadiye yöneliyorlar. Oysa ge­
cekondular boşaltıldığından beri kapalı vadi .  "Belediyenin 
işiyse . . .  " diyorum kendime, artlarından inerken. Neredey­
se ilk dönemece vardıklarını görüyorum. Aramızdaki mesa­
fe giderek açılıyor. Aşağısı kar altında. Metruk gecekondu­
lar acıklı bir kimsesizlikle bekliyor .  Sökülmüş doğramaların 
yuvasına kar birikmiş. Gece gören hayvanların gözleri gibi 
bembeyaz parlıyorlar. Ürperiyorum.  Dönemece gelince ya­
vaşlıyorum. Başımı uzatıp bakıyorum soluklanırken. Beride 
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ilk patikaya sapıyorlar. Birkaç dakika sonra patikada bir an 
kendimi bir ormanda duyuyorum. Sıklıkla kolluyorum etra­
fı. Başka ayakların gıcırtıları geliyor kulağıma. Kubbelenen 
kar örtüsü altında gevrek dallar çatırdıyor aniden. Ya kim­
se farkımda değil ya da ustaca izleniyorum. Giderek ikinci 
olasılığı daha inanılası buluyorum. Ağaçlar yükseklerde kar 
yüklü dallarını eğip buluşmuş. Ormanda yitme düşüncesi, 
her yer hiçbir yermiş gibi, buluyor beni yine . Göğe bakıyo­
rum: Uzayın sonsuz gecesi. Orada sürüp giden huzuru na­
sıl özlüyorum. 

Buz tutmuş dereye dek indiğim halde Cemil ve yanında­
kini göremiyorum . Hava giderek soğuyor .  Sakin olmaya ça­
lışarak dere boyu ilerleyip yola ulaşıyorum. Şimdiden yorul­
muş olmama aldırmayıp hızlanmaya çalışıyorum. Gözlerim 
sulanıyor, burnum akıyor. Epey ileride iki karaltı .  Yol kena­
rına siniyorum. Bana doğru gelmediklerini , uzaklaştıklarını 
fark ediyorum sonra . Yolun kıvrıldığı yerde, tepedeki ağaç­
ların kökleri arasından beliriveren, eski bir sarnıç olduğunu 
sandığım, yola bakan cephesi bayrak şeklinde boyanmış ya­
pıya yöneliyorlar. Karın sonsuz parıltısından sulanan gözle­
rim, kenarındaki bir açıklıktan nasıl olduysa bu beton bay­
rağa girdiklerini seçiyor. Sonrası yok. Dakikalarca izliyorum 
yerimden. Bir hareket olmuyor. Cemil'i yitirme korkusuyla 
birden açığa yürüyorum. Beton bayrağın yanında yöresinde 
geçi t araştırıyorum.  Anayolda açığa çıktığımdan beri etrafı­
ma hiç bakamıyorum. Hemen biriyle göz göze geleceğimi, 
gözlerimden yakalanacağımı sanarak bakışlarımı hızlı hare­
ket ettiriyorum.  Korunaklı yerlerinden beni izleyen sayısız 
mahluk. .. Bayrağın karşısında bir taşa ilişiyorum. Bir an ol­
sun gözümü ayırmıyorum. Bir kıpırtı bile yok. 

Çaresiz kalkıp gerisingeri eve yürüyorum. Sabahın kızıl­
lığı , kar alacasının yerini alıyor. Uyuşmuş ellerimle güç açı­
yorum kilidi. içeri girmeden soluğumu buğusuyla birlikte 
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son kez teslim ediyorum bitimsiz soğuğa. Evin ılık havasın­
da, meğer ne kadar üşüdüğümü fark ediyorum. Bebeğim he­
le, karnımda donmuş sanki . Yatakta , yorganlar altında sızı­
yorum. 

Elim yana düşüyor. Cemil'in olmadığı yere . Ön odaya 
şimdi kalkıp gitmiş. Yüklükten battaniye almış da . . .  Ama bi­
liyorum öyle olmadığını . Ansızın bir kaygı uyanıyor içimde. 
Kalkıp giyiniyorum. 

Karakolda, olanları anlatıyorum. Cemil'in bir fotoğrafını 
uzatıyorum. Yanındaki adamı tarif ediyorum. Kulak asmı­
yor kimse . Ciddiye almıyorlar. içlerinden biri akşamüstünü 
beklemem gerektiğini , su işi bitince Cemil'in elbette dönece­
ğini söylüyor. Kayıp bildirimi de almıyorlar. Israr edince po­
lislerden biri fotoğrafı elimden alıp incelerken neden karart­
maya rağmen kandil yaktığımızı, yasak olduğu halde ne di­
ye geceleyin sokağa çıktığımızı soruyor. "Hem de bu halin­
le? "  Bir diğeri bebeğin erkek olup olmadığını merak ediyor. 
lki yanıma düşüyor kollarım. 

Döndüğümde evimizi tarumar edilmiş buluyorum. Giy­
siler ,  fotoğraflar, defterler . . .  Yeniden karakola vardığım­
da, akşam. N eredeyse bir gündür tek lokma yemediğimi , 
yine de acıkmadığımı fark ediyorum. Bebeğe yazıklanıyo­
rum sadece. Kimlik yok çantamda. Numaramla kayıt alıyor­
lar. Defter başındaki memur "Yirmi beş yaşında, bekar," di­
yor. Bu eski kaydı düzeltmek istiyorum boş yere . Cemil'in 
ise kaydı bile çıkmıyor. Fotoğrafını alan polisi arıyor gözle­
rim. Oturup soluklanıyorum. Biri çay getiriyor. "Doğurur­
sun bacım, devlet bakar,"  diyor. Öfkelenmemeye , derin so­
luk alıp vererek gevşemeye çalışıyorum. Olanları baştan alı­
yorum, en baştan.  Cemil'le evli olduğumuzu, bebek bekle­
diğimizi. .. "Ama yok işte öyle biri. Belli ki seni kandırmış. 
Adı sanı yok. Numarası geçersiz . "  Ulaştıkları komşular, 
ulaşamadıkları akrabalar, eş dost,  hepsi maval okuyor. Ça-
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resiz çıkıyorum karakoldan.  Cebimde bulduğum simit par­
çasını kemiriyorum yolda . 

Cemil'in eldiven tekiyle el ele ,  her gün vadiye iniyorum 
artık. Doğumun erken başlayabileceği korkusuyla. Donmuş 
karı, sıcak kanımla erittiğimi düşleyip titreyerek.  Ellerimi 
ağzıma siper edip beton bayrağa yaslıyorum.  Çağırıyorum: 
"Cemiiil ," diye . Uzakta bir kadın, doğrular gibi Cemil'in var­
lığını ,  sesime ses veriyor: "Cemiii l . "  
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Tozlu Cennet 

Sevgili Yıldırım, 
Bu sana yazdığım ilk mektup. Aynı zamanda bir son ol­

ması , yani içinde bir sonu , en azından bir kırılmayı taşıma­
sı da garip. Eğer yazdıklarımı sana vermeyi başarmışsam lüt­
fen sonuna kadar oku . Lafı dolandırmak istemiyorum. Her 
an yazmayı bırakıp kağıdı buruşturabilirim çünkü . 

N'olur peşin fikirli olma. Halimin hamilelik depresyonuy­
la bir ilgisi yok. Hemen çözmeye çalışma.  Ben sana ne anlatı­
yorsam zihnin tam orada olsun lütfen.  Bunu sevgili eşin için 
yapabilirsin, değil mi? 

Öncelikle eskiye gitmemiz gerekiyor, bilinen tabirle ço­
cukluğumuza dönmeliyiz . Anne babalarımızın arkadaş bul­
mamızda bize önayak olduğu o çekingen zamanlara . Haya­
ta da, kendimize de yeniydik. Adımlarımız aksaktı . Ben (ha­
tırlıyorsun tabii ama yinelemek, anlatmak zorunlu) hemen 
her gün size gelirdim. Hele yazın , yatıya gelmediysem bile 
gece yarısına dek kalırdım. Balkonda çekirdek çitleyip soh­
bet ederdik. Nihayet sosyal fobimi bir nebze aşmış, size ısın­
mıştım. Bizimkiler "İkizlerle aran nasıl ? "  diye sorduğunda 
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hemen hırçınlaşıp ağlamaklı olmak yerine gülümsüyordum. 
Annem birkaç yıl sonra ikinci bir soru soracak, "Yıldırım'la 
aran nasıl? "  derken kıkırdayacaktı . 

Sen ve Yıldız çocukluğuma, ilkgençliğime sinmiştiniz . 
Adlarınız sırrına erdiğim ilk sözcüklerdi . Hem anlamları 
hem de müzikleriyle beni daha dört yaşımda büyülemişler­
di. ikiz olmanız ise bambaşka bir sırdı . Yıllar sonra Yıldız'ın 
okuluna gönderdiğiniz koliye bir kitabı yerleştirmeden "Be­
denin kız yarısına" diye imzalamıştın. Bu söz aklımı başım­
dan almıştı . Yıldız . . .  Bedenin kız yarısıydı ,  evet. "Canım, tat­
lım, Yıldız'ım," derdim ona . Denizde bile el eleydik. Birlikte 
duş alırdık. Bazı geceler birlikte uyurduk. lki kızın saatlerce 
bir odaya kapanması, koyun koyuna uyumasının ne sakın­
cası olabilirdi ki. Senin bir erkeğe doğru büyürken giderek 
hor gördüğün bir "kızlar işte . . .  " haliydi . 

Eski evdeki küçük odanızda bana yer yatağı yapılırdı. Yıl­
dız, ranzanın alt katından uzanıp elimi tutardı karanlıkta . 
Ben dalarken fısır fısır konuşmayı sürdürürdünüz. Birbiri­
nizin cümlelerini tamamlardınız, henüz yarıda itiraz eder­
diniz ya da . Bir batında koyun koyuna yaşam bulmuş, ula­
şılmaz bir gize ermiştiniz ,  dile getirmiyordunuz . Karındaş­
lığın o bilinmez dünyası size hayranlığımı besliyordu . Tabii 
bir yaş küçük olmamın da payı vardı. Çocuklukta bir yaş, on 
yıl gibidir ne de olsa . Babamın çabasıyla aynı dönem başla­
dık okula. Birkaç yıl sonra sen artık erkek olmakla meşgul­
dün. Ve öğrendiğine göre kızlar salaktı. Bu yüzden Yıldız ve 
ben yalnız kaldık. Yıldız'ın odasında ödevlerimizi bitirir bi­
tirmez ilkin suskunlaşırdık. Sonra bir oyun uydurup rolle­
ri duyururduk birbirimize . Hafif hafif  dokunmaya , öpüşüp 
koklaşmaya başlardık. Kendini gösterir göstermez keşf edi­
len memeler, belin inceliği, kalçanın yuvarlaklığı ve giderek 
ıslak öpüşmeler . . .  14 yaşımı sürdüğüm o yıl kendimizi bul­
muştuk. Yıldız'a tapıyordum. Onsuz olamıyordum. Yaz gün-
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leri hele . . .  rüya gibiydi . Bulutların üzerindeydik. O yazın sa­
dece üç ay sürdüğünü kim iddia edebilir. . .  

Ortaokulun son senesiydi . Öğle tatilinde okul bahçesin­
de turlardık,  hatırlarsın .  Sen ara sıra bahçenin oturduğu­
muz bir köşesinde yanımıza uğrardın, ukalaca birkaç şaka 
yapmaya falan . Biz yan yana olduğumuz her ortamda ken­
di dünyamıza dalıveriyorduk, bir an olsun ellerimizi bırak­
mıyorduk. Nasıl olduysa birisi sana bunun çok gülünesi ve 
utanç verici olduğunu, "şeyler gibi" göründüğümüzü söy­
lemişti .  Sense canhıraş savunmuştun bizi, şimdi de ikaz et­
meye gelmiştin. Sana hemen cevap vermemiştik . Dönüp bir­
birimize bakmıştık. Aynaların gizli bakışmaları gibi çoğal­
mıştı gözlerimiz ,  düşüncelerimiz . Sonra ben,  bakışlarımı 
Yıldız'dan alarak, sana dönüp "Saçmalama ! İğrençsin," de­
dim. "Sapık mıyız biz? Hasta mıyız?"  Henüz söylerken bile 
müthiş bir iç sızısı duyuyordum oysa. Yıldız'ın eli elimdey­
di . Kalp gibi atıyordu. Elimde kalbini tutuyordum. Giderek 
ısındı , eridi ve kayıp gitti elimden. "Ellerimizle tat alsak, na­
sıl olurdu ," derdik , birbirimize dokunurken . Bir çiçek ezil­
mişti elimde, acı özsuyunun tadını alıyordum. 

Aslında olan şuydu: O ana dek aramızda geçenleri , duy­
gularımızı adlandırmamıştık, dönüp bakmamıştık bile . Do­
ludizgin yaşıyorduk.  Yaşamadan önce , öğrenilen bir yanı 
vardı aşkın.  Kuralları vardı,  cinsiyeti vardı. Bunu bilmez­
den gelmiştik. Biri çıkmış bize "öyle sevilmez" diyordu şim­
di. Ve o sendin. 

O günden sonra Yıldız'la giderek uzaklaştık birbirimiz­
den. Dokunmadık,  öpüşmedik, sonra mecbur kalmadıkça 
konuşmadık bile . O zamanlar Yıldız'm ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini bilmiyordum.  Benimle hemfikir olduğunu, ne­
den böyleyiz, neden normal değiliz diye kafa patlatıp üzül­
düğünü sanıyordum. Bizimkiler ise yıllardır içten içe sana 
aşık olduğumu, şimdi bu karşılıksız aşkın acısına dayana-
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madığımı düşünüyorlardı . Annem beni cesaretlendirip ye­
niden size yolladı .  lletişimi koparırsam her şeyin daha çı­
kışsız olacağını söylüyordu. Sürekli senden bahsediyorlardı, 
oysa ben Yıldız'ı düşünüyordum, bütün aşk tüyolarına onun 
için kulak veriyordum. Sonunda annemin desteğiyle bir ba­
hane bulup evinize gelmiştim. Sen, iyi ki, evde değildin. Baş 
başa kaldığımız ilk anda Yıldız'ı incittiğimi anladım. Konuş­
muyorduk ama seziyordum. Sonra dayanamayıp bana dön­
dü: "Bizim odada yatağın yanına , yere uzanırdık ya , "  dedi. 
Çok eski bir zamandan söz ediyordu . "Bir tıkırtı gelince üs­
tümüzü başımızı toparlamadan yatağın altına sürünürdük 
hani, sarmaş dolaş . . .  " Gerisini getiremedi . Gözbebeklerinin, 
o minik bilyelerin ti trediğini dün gibi anımsıyorum.  Son­
ra bakışlarını kaçırdı . Arkasını bekliyordum. Oysa bitmiş­
ti. Bütün gerçek hikayeler gibi yarıda kesilmişti . O zamanlar 
anlayıp da sözcüklerini bulamadığımız şeyler zihnimde di­
le geliyor şimdi: Yatağın altı ,  o tozlu yer bizim için cennetti. 
Kurtarılmış bir yere varıyorduk sanki oradan geçip .  Dışarı­
da ne olursa olsun kimi zaman şehvetle kimi zaman aylakça 
birbirimizi sevmeyi sürdürüyorduk. Ama ben dünyanın bü­
tün acımasızlığını , başkalarının bakışlarını getirip yığmıştım 
oraya. Bizi yok sayanların söylediklerine kulak vermiş , inan­
mıştım. En kötüsü bizden utanmıştım.  

Yıllarca ailelerden sakladığımız kırgınlık buydu . Kırgınlık 
ne ki, kendimizi saklıyorduk. Ben yine de Yıldız yatılı okula 
gidene dek umutluydum. Söylediklerim bağışlanmaz değil­
di. Yeniden bir araya geleceğimize inanıyordum. Onu bekli­
yordum. Geceleri yorganın altındaki karanlığımda onun el­
leriyle geziyordum bedenimi. Sevişmelerimizin aklıma kazı­
dığım anlarını tekrar tekrar düşleyerek beni hiçliğe gönde­
ren o fırtınaları yeniden yaşıyordum. 

On iki yıl önceydi bunlar. Kısa sürmüş bir yaşama eş bu 
zaman boyunca onu aradım, bekledim, düşledim. Sen içim-
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de gidip gelirken bir an evvel bitmesini ummak, ezbere in­
lerken çiçekli kırlar düşlemek yerine senin narin, soluk yü­
zünde Yıldız'ı görür oldum bir zaman sonra. Onu diye seni 
seviyordum. Sakalsız ve uzun saçlıyken , zayıfken daha çeki­
ci bulurum seni bilirsin.  Daha Yıldız . 

Bütün lise yaşamıma sinmiş bir aşk acısıydı .  Aşk sözcü­
ğünü keşfetmemiş olmayı yeğlerdim. Adına aşk dediğimiz­
de anonimleşiyordu , herkesin anlattığıyla bir oluyordu . Ye­
ni sözcükler arıyordum,  "Yıldız yitimi" diyordum mese­
la .  Onulmaz bir mutsuzluk sinmişti evimize , odama, yata­
ğıma,  okul yoluna . . .  Sırama alt alta kazımıştım "Yıldız'ım, 
ayım, güneşim" diye . Sıra arkadaşım "Yıldırım" diye oku­
muştu bunu . Ve işte böyle gülünesi bir yanlış anlama sonu­
cu kızlar etrafa haber uçurmuşlardı. Sana aşıktım meğer. Aş­
kın kendisinden çok, aşka dair konuşmaktan hoşlandığımız 
yaşlardı . Kızların heyecanı beni sana sürükledi . Benzer bir 
heyecanla sen, yıllardır arkadaş olduğun bir kızcağızın aşkı­
na karşılık vermeye gönül indirdin. Yıldız'a aşkımla ilgili her 
görüntümde, her ilamında seni dikiyorlardı karşıma. Bun­
dan kaçamayacaktım. Zaten birkaç aydır erkeklerden hoş­
lanmaya çalışıyordum. Beceremiyordum. Yıldız giderken se­
vişme yerlerimi de yanında götürmüştü . 

Sizinkiler çok mutluydu . Bizimkilerse epeydir sakladık­
ları bir sırrın, karşılıksız aşkımın ketumluğundan sıyrılmış, 
bu hikayenin pek romantik sonunun keyfini çıkarıyorlar­
dı. lkinci kez gizlenmek, kendimi inkar etmek, hiç olmazsa 
anne babaları mutlu etmek kolayıma geldi. "Gökteki yıldız­
dansa , dibime düşen yıldırım," diyordum kendime. Bir der­
viş edasıyla kabulleniyordum bu yetinmeyi. Böylece daha 
neleri yitireceğimi bilmiyordum. 

Okudukça deliye döndüğünü tahmin ediyorum. Yüzünü 
görür gibiyim. inanamıyorsun,  atlaya atlaya okuyorsun ,  çıl­
dırıyorsun,  anlamıyorsun.  Sana senin de tanıklık ettiğin or-
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tak tarihimizi yeniden anlatıyorum.  Bu kez parçalar başka 
türlü birleşiyor . Olan bu. Bunca şaşırman doğal . Ama benim 
bu kurgusal ilişkiye; sana aşık olduğumu duyduğunda bana 
karşılık verebilmene, bunun üzerine benim sahiden seni be­
ğenmeye, bir erkeği , üstelik seni sevmeye çalışmama yıllar­
dır şaşırdığım kadar değildir sanırım. Henüz değildir . 

Aslında birkaç kez sana açılmaya çalışmıştım, hatırlasa­
na . Henüz üniversi tedeydik hem. Sen bü tün bu girişimle­
rin "Ama o ergen günler geride kaldı ,  değil mi? "  diyerek 
önünü almıştın . Oysa yalnız girizgahı bile ne zamandır söz­
cük sözcük işliyordum.  Yıldız'a aşık olduğumu, seninle ye­
tindiğimi, oyalandığımı . . .  söyleyemedim. Anlayamaz mıy­
dın beni? Ben kadın olanınızı seviyordum. Sana bakınca sa­
dece o olmadığını düşünüyordum.  Böylece başka hiçbir şey 
olmasa da , hiçbir sorun yaşamasak da eksikli ,  defoluydun.  
Bir yanılgı , önceleri gülünesi , sonraları dönüşsüz bir  yan­
lış anlama . 

Yıldırım, bizim güzel bir arkadaşlığımız vardı seninle. Bir 
erkekle yetineceksem bile , keşke bu sen olmasaydın. Ana 
rahminden beri ona eşlik eden sen . . .  Böylesi bir ıska beni bi­
tirmişti . 

Düğünümüze bir o gelecek diye heyecanlıydım. Kalbim 
her yerde atıyordu . Toplayıp göğsüme koyamıyordum. Sa­
dece onu tekrar görebilmem içindi bu tören .  Herkes onu ye­
niden görebilmem için toplanmıştı . Gelecek ve belki yüzü­
me tükürecekti .  

llişkimizi duyduğu zamanki tepkisini hep merak etmiş­
tim. Sana defalarca sordum. Ama sahiden ne düşündüğünü, 
ne hissettiğini öğrenmem mümkün olmadı . Yıldız da , ben de 
rolümüzü iyi oynuyorduk çünkü . Ama şimdi başkaydı, se­
ninle evleniyordum. Yıldız'dan neler umuyordum ,  bilsen . . .  
Bir rezalet  istiyordum aslında . Ama biliyorsun soğuktu , 
uzaktı . Hesaplı bir fütursuzlukla kutlamıştı bizi . Belki be-
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nim onu sevdiğim gibi sevmemişti beni . Aşkımızı ilkgençlik 
yanılgısı gibi görüyor olabilir miydi? Ergenlik iştahı belki? 

Geçen yaza kadar böyle sanmıştım. lstanbul'a gittiğimde 
gördüm onu. Birden burun buruna geldik.  Sokak loştu . Hır­
sızlama baktım: Yanında güzel bir kadın vardı .  Cebinden bir 
kibri t çıkarıp çaktı: "Çillerin vardı senin," dedi. Bir dize gi­
bi duydum bunu . Ellerimi yanaklarıma kapattım. Göğsüm­
de yumruk yumruk eski bir şey uyanıyordu. Sabahlara dek 
fısı ltıyla konuştuğumuz gecelerdeki gibiydi ,  dünmüş gibi 
taze.  Karanlıkta kimi zaman birbirimizin yüzünü yoklardık 
parmak uçlarımızla . Belki de o zamanlardaki biz , yine de içi­
mizde bir yerlerde duruyordu . İzini bulmuştuk.  

Ertesi akşam için sözleştik. Buluşma yerine erken gittim. 
Beklerken mağaza vitrinlerindeki yansımamda bedenimi, 
giysilerimi onun gözünden görmeye çalışıyor, yıllar önce­
ki halime benzeyip benzemediğimi merak ediyordum. Çok 
bekletmeden geldi .  Göğsü kalkıp iniyordu , gözbebekleri 
son kez baktığımdaki gibi titriyordu . Sarıldık. "Beni odana 
götür," dedim birden. Güldü . Eve varana dek konuşmadık. 
Evinde , işte yan yanaydık şimdi . 

Hemen bütün duvarlara tablolar, fotoğraflar asılmıştı . Bir 
sarmaşık, tavana gerilmiş ip boyu keyif çatıyordu . Lambade­
rin yumuşak ışığı altındaki hantal minderde tombul bir ke­
di uyukluyordu . Biz içeri girince bir an gözlerini araladı sa­
dece . Yıldız'ın eviydi burası . . .  Burada kimbilir ne zamandır 
alçakgönüllü bir giz olarak süren gündelik yaşantısının her 
bir anına erebilmek isterdim. 

Ben salonun ortasında kendi etrafımda dönüp dururken 
o mahcup ve muzip gülümseyişiyle beni izlemeyi sürdürdü. 
Sonra yaklaştı. " Kilo almışsın, yakışmış,"  dedi parmak uç­
larıyla beni çarparken . Eşsiz bir sarılmaydı. Dans eder gibi 
sarmaş dolaş gittik yatağa. Ah, beni savurup çiçekli bahçe­
lere atan o yazlardan bir gece daha . Her şeyimle ona teslim 
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olmuş, dökülmüştüm yemden. Kendim olmuştum. Bedeni­
mi anımsıyordum, her noktasını ellerinde yeniden tanıyor­
dum şimdi .  "Hamileyim," dedim sonra . Birden çıktı içim­
den. Sözcüklerden çok korkuyordum artık.  Kaba bir şaka 
yaptığımı sanmış olabilirdi. 

"Sahi mi, test yaptın mı? "  dedi sadece. Ve bir öpücük ver­
di bana. Sevişmemiz son bulmuştu ama sonsuz mümkünler 
açılmıştı şimdi önümde. Evli ve hamile olmama rağmen. Be­
bek en fazla üçümüzün, diye düşünüyordum. 

Şimdi sana bunları anlatırken aynı kapıların senin için de 
-hem öteden beri- açık olduğunu söylemek istiyorum. Kur­
gulanmış bir aşk ve evlilik yıllarımızı aldı. istiyorum ki ge­
celeri birbirimize arkamızı döndüğümüzde yastığımızı kim­
leri düşünerek gözyaşlarıyla ıslauıysak,  birbirimizin beden­
lerinde kimlerle seviştiysek onlara gidelim. Daha çok yaz var 
önümüzde. 

Az önce eve geç geleceğini haber verdin. Döndüğünde git­
miş olacağım. Son anda yırtıp atmazsam bütün bunları oku­
yacaksın . Hırsla küfredeceksin önce . Ama rahatlayacak­
sın sen de. Emin ol , rahat edeceksin. Gelirsen kapımız açık. 
Ranzanın üst katında olmasa da , aynı çatı altında yaşayıp be­
beğimizi büyütebiliriz . 

24 

Kimi zaman senin, 
S.  
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Dördüncü. 

Nihayet cesaret edip araladım kapıyı . Başımı içeri uzattım. 
Sanki bir anlığına bütün hengame, gürültü, neşe , saz heye­
ti sustu . Garsonlar bile dönüp bana baktı . Hemen sonra hın­
cahınç dolu masalar arasında ellerinde tepsiyle eğile büküle 
kendilerine yol açmaya koyuldular yeniden. 

İ çerisi karmakarışıktı . Kapıya yakın o tu ranlar, soğuk­
tan rahatsız olup yün ceketlerinin eteklerini topladı , boğaz­
lı kazaklarının yakasını çenelerine çekti . Dönüp kapıya ba­
kanlardan birbirlerini dirsekleyip başlarıyla beni gösteren­
ler gördüm. Masaları hızlıca taramayı sürdürdüm .  Tavan­
dan sarkan balıkçı ağları yer yer yırtılmış , oturanların saç­
larında, omuzlarında sürünüyordu. Tahta masaların etrafın­
da , taburelerde kıç kıça onca adam vardı. İskemlesinin arka­
lığı olmayanlar paltolarını dürüp kucağına almıştı . Bazısının 
ceketi yerlerde sürünüyordu . O kalabalıkta tek bir kadın gö­
remedim. O zaman mantomu önümde çaprazladım, keme­
rimi sıkıladım ister istemez. Hızla çıktım. İçerideki duman­
dan, alaturka müzikten , camların alkollü buğusundaki bel­
li belirsiz yüzlerden uzaklaştım. Bakışlarının ardımdan yeti-
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şemeyeceği yere dek hızla yürüdüm. Niyetim öteki meyha­
neye de bakmaktı . Pek ümidim yoktu ama mekanda bir ka­
dın görsem rahat edecektim. Oysa değil akşam içki içmeye , 
gündüz ekmek almaya giderken bile rastlamıyorum epeydir. 

Arnavut kaldırımında topuklularla ikide bir bileğim bur­
kuluyordu . Başıma bir iş gelse , bu ayakkabılarla hızlı koşa­
mayacağımı düşündüm. Koşmak için ayakları unutmak ge­
rekir. Patlamalarına , eğilip bükülmelerine aldırmamak. Ya­
ralanmaya razı olmak. 

Gözlerim yaşlarla yanıyordu , yüzümü göğe kaldırdım. 
Bir an kaldım öyle . Çisilti iyi geldi. Sonra etrafı kollayıp yo­
lun yürümeye uygun yanını araştırdım . Bir girintide gürül­
tülüyle itişip kakışan grubu sessizce geçtim. İçlerinden bi­
ri arkamdan laf attı . Hızlandım. Burnuna dayadığı şişip inen 
poşetle yaklaşan çocuğun yanından göğsümde çarpıntılarla 
yürüdüm. Bir şeycik olmayacak, diyordum kendime. Bir tek 
atacağım, o kadar . Diğer meyhaneye varmak üzereydim iş­
te . Sadece tüp geçit vardı önümde. Sağıma soluma bakma­
dan yürüyecektim. Kimse beni rahatsız etmeyecekti . Orada 
ne oluyor diye başımı kaldırıp bakmayacaktım. Bir kadının 
daha çığlığı boğuluyorsa duymazdan gelecektim. Bir çocuğu 
sıkıştırmışlarsa . . .  çocuksa eğer, bilemiyordum. 

Tüp geçitte öpüşen erkek çift dışında kimse yoktu . Yürü­
yüp geçtim. Islak merdivenleri inerken lanet ayakkabı kay­
dı . Güçlükle toparladım. Meyhanenin ışıklarını gördüm. Bir 
tek rakıya öyle muhtaçtım ki. "Muhtaç" sözcüğünü aklım­
dan geçirmemle doluveren gözlerimi sildim. 

Tam kola uzanmışken açıldı kapı . İçeriden ıslak kumaş 
kokusu , alkol kokusu, kızarmış yağ, türlü meze kokusu , ba­
lık ve tütün kokusu yol buldu. Bir çift çıkıyordu. Kenara çe­
kildim. Bir kadın görmenin güveniyle belki , içeri giriverdim. 
Ortalardaki küçük masada yalnız oturan bir kadın daha var­
dı . Aynı gece iki kadın görmek! Gözleri etrafı tarıyordu, be-
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ni görünce hafif gülümsemiş gibi geldi. Masasına doğru yü­
rümeye koyulmuştum ki komi çocuk çıktı önüme. 

Müziğin sesini bastırma çabasıyla bağırdı: "Abla tek hoş 
yer var, o da şurda!" Neredeyse gözüme sokacaktı parma­
ğını,  geri çekildim. Bıyıklı bir adamın yanını işaret ediyor­
du. Çaresiz gidip oturdum.  Adam hemen gülümsedi ,  başıyla 
selam verdi .  Mantomun yakasını kaldırdım.  Tepemde diki­
len komiye bir tek söyledim. Fırladı . Bıyıklı, birbirine bula­
şık mezeleri önüme iteledi . Bir peçete alıp alnımın ve saçla­
rımın nemini aldım.  Burnumu sildim . Antetli adi peçeteler­
dendi. Saçımda, yüzümde eriyip dağıldı. 

Sazcılar ara vermişti . Plaktan bir şeyler çalınıyordu . Ses, 
masalardan yükselen gürültüde boğulup gidiyordu . lskem­
lesinin yönünü benden yana çevirenler, kadeh kaldıranlar. . .  
Aldırmadım. 

"Sen de mi dertlisin bu akşam bacım? "  Bu ani soru kar­
şısında nedense şaşırmıştım. Bir an kendimi sakınmam ge­
rektiğini , dışarıda , hem de bir meyhanede yalnız olduğu­
mu unutmuş muydum? Asla . Sadece kafamda şu mesele . . .  
Onmazlığı , düzelmezliği , çaresizliğim . . .  "Bacım" ha? Yine 
de gülesim gelmişti , ölmüş bir dostun sözünü anımsayarak. 
"Bacı ayağı , göt ayağı ," demişti. "Sakın ha güvenme!" Elbet­
te gülmedim. Bir kadının gülmesi neşeli ya da mutlu olma­
sından başka her anlama gelir çünkü . Şükür ki komi çocuk 
geldi .  Rakıyı bıraktı. Söylemeyi unuttuğum halde peynir ge­
tirmişti . Birkaç parça da kavun vardı yanında . Başka bir ta­
bağın artığıymış gibi geldi. Su soğuktu ama buzlu içmek is­
terdi canım. Bıyıklı , kovaya sarılmıştı resmen. Göz ucuy­
la baktım. 

" Rakı istemeye dilin var ama? Bir soru sorduk alt tarafı . . .  
N e  yapalım, kadın gördüğümüz mü var?" Bu böyle olmaya­
caktı . Gözlerimi kaldırıp gözlerine diktim. "Benden hir şey 
çıkmaz sana," demek için. Bırak beni. Kendimle kalmaya ilı 
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tiyacım var. Olabildiğince ciddiydim, birkaç saniye sürdü . 
Ama o sevinçle sırıttı . Bir kadının bakması da gülmesiyle ay­
nı anlama geliyordu demek. Korktum.  Ortadaki küçük ma­
sayı seçtim, kadını yandan görüyordum şimdi . Yanında hala 
kimse yoktu . Yüzü bana dönük olsa bir bakışıyla gene de ce­
saret bulurdum düşüncelerime eğilmeye , kendimi soyutla­
yıp rakımı içmeye , saz dinlemeye , sağalmaya . . .  

"Buz al güzelim . . .  " 
"Lütfen. Rahat bırakın. " 
"Bir zararımız mı dokundu? "  
"Lütfen. "  
"Derdini söyleyeceksin k i  derman bulasın. Belki yalnızlı-

ğına ilaç olurum." 
Yüzüne bakmıyordum,  bakmaya gerek yoktu . 
"Kimsen yok mu?" 
Masa örtüsündeki sigara yanıklarıyla oynuyordum.  Kimi­

ni yüze benzetiyordum. Rakıdan bir yudum daha aldım. Ya­
kıp indi boğazımdan. Güzeldi . Oh, bile derdim yalnız olsam. 
Bıyıklı hala konuşuyordu. 

"Ben de yalnızım. Bana gelsen . . .  Birbirimize derman ol­
maz mıyız . . .  " Eli pençe gibi elime kapandı bir anda . Sıcak ve 
nemliydi . Midem kalktı . Hırsla kurtardım elimi .  

"Ah be . . .  Nasılsa etraf erkek kaynıyor, elini sallasan ellisi 
diye yüz vermiyorsan . . .  Ama hepsi katildir onların . . .  Gel be­
ni dinle . . .  " 

Ufak masadaki kadını aradı gözlerim. Kalkmıştı , gidiyor­
du! Bir garsonu kolundan çevirip yirmi lira bıraktım. Kalan 
rakıyı dikip peşinden kalktım. Bıyıklı da aynı garsona bir 
şeyler söyledi. Kalkıyordu o da . 

Kapıda iki taksi bekliyordu . Öndekine kadın bindi , arka­
dakine ben. Bıyıklı otoparka seğirtti. Taksici aynadan "Nere­
ye?" diye sorunca , evimi tarif edemedim nedense . Eve gide­
mezdim. Şimdi dibimize girmiş bıyıklının arabasından kaç-
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tığımı da söyleyemezdim. "Şundan kurtul da nereye olursa 
çek , "  mi diyecektim? Yeni bir "senin dermanın bende" va­
kası olmaz mıydı? "Öndeki taksiyi takip edeceğiz , dedim 
birden. 

Bir yarayı unu tmak için yeni yaralar açabilirdim bedenim­
de. Yine de bu kez , fırsat olsaydı, yaramı yalayıp iyileştirme­
yi , öyle unutmayı isterdim. Hamamönü tarafına dek taksiyi 
takip ettik. Taksici dönüp arada bana bakıyordu. "Devam," 
diyordum kendimden emin. Arada da belli etmeden arka­
ya bakıyordum. Bıyıklı, bir yerden sonra gözden kayboldu . 

Öndeki taksi ara sokaklardan birine sapıp yavaşladı. Şofö­
re "Neresi bura?"  diye sordum. 

"Dullar Çayırı derler abla , "  dedi. Yirmi yaş yüzünü o za-
man gördüm. 

"Abla , bela almayalım?"  
"Yok kardeşim, yok," dedim. Dedim ama . . .  
Kadın inmedi arabadan. Camı açtı . Başını çıkardı . "Ne  

vardı ? "  diye bağırdı .  Sesi ummadığım kadar cırtlaktı .  Şo­
för de dönüp bana baktı yine. Sahi , ne vardı ? Taksi parasını 
ödedim. "Yine de bekle iki dakika . Belki dönerim,"  dedim. 
Çıkıp öndeki taksiye yürüdüm. Kısacık mesafede hafif ten 
ayağımı burktum hemen. Kadın beni izliyordu , bir an bile 
gözünü ayırmamıştı . Ardımdan benim taksici de bakıyordu , 
biliyordum. Gidip durdum orada . Ben de ona baktım . Diye­
cek söz bulamadım. Bir süre bakıştık .  "Atla ! "  dedi birden . 
Dolanıp öteki taraf tan bindim. Ellerim dizlerimdeydi . Elle­
rimle ne yapacağımı , bedenimle ne yapacağımı, bu kadın­
la nereye gittiğimi, niye gittiğimi. . .  bilmiyordum. O camdan 
dışarı bakmayı sürdürdü.  

Nihayet ahşap bir  evin önünde durduk. Koca bir  anahtarla 
şakır şakır açtı kapıyı . Arap sabunu kokusu, kimyonlu eski 
eşya kokusuna karışmıştı . Girişteki boy aynasında kendim­
le karşılaştım. Nasıl olduysa güzel buldum yüzümü . Önü-
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me terlik bıraktı. Hemen gidip çay suyu koydu . Bana bir şey 
sormadı . "Biri gelmez yaralar, biri gelir yaralar. Biri de sade 
kabuğu kavlamaya gelir. Bunlar dörde ayrılır ,"  dedi .  "Dör­
düncü ne yapar? " diye sormadım.  Teybe Zeki Müren koy­
du . Mantomu meğer çıkarmıştım . Ayaklarım da yumuşak 
terliklerden memnundu . Çay içerken birbirimize kısaca gü­
lümsedik. 

Yatak serdi. Pazen bir gecelik çıkardı . Sandık kokulu . He­
men üstümü değişip yattım. Derin bir uykunun kuyusun­
dan birden yükselip uyandım gece yarısı . Ağlamaya başla­
dım. Önce gizli gizli, sonra açıktan. Ellerime baktım. Elleri­
me bile yazığım geldi . Yorgana sarıldım. Evin başkalığı , ta­
van beşonlarmın bilinmez sayısı ,  çatıda tıkırdayan fareler, 
geceliğin yabancı dokunuşu , ağzımda kötülemiş anason . . .  
Yastığımı ıslattım yaşlarımla.  Burnumu çektikçe gözlerim, 
başım ağırlaştı. 

Ansızın bir kol dolandı gövdeme yorganın üzerinden, bir 
baş omzuma hafifçe yaslanıp çekildi . Geldiğini duymamış­
tım, irkildim. Eli, önümde birleştirdiğim ellerimi açtı . Avcu­
ma bir şey bırakacak sandım. Metal, geceden ışık buldu, bir 
çakımlık parlayıp söndü. Nefesimi tu ttum. Bir kan domu­
ru yol buldu hayat çizgimden aşağı . Hemen mendil bastır­
dı. "Ağla ! "  dedi. 
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Başka Esnada 

Fağtınba 

Ellerimiz kenetlenmişti . Onun erkekliği , benim kadınlığını 
yoktu . Ayaklarımız yoktu . Tıkanan nefesimiz. Her an vuru­
lup düşebileceğimizi haber veren binlerce çığlık, delirmiş 
kalabalık . . .  Ezip geçtiğimiz ihtiyarlar, camına kapaklandı­
ğımız otomobiller. Azdı bunlar, azalıyordu . Ellerimizde ısı­
nan, atan, yaşayan, giderek yerimizi alan, biz olan bir kor­
ku vardı.  

Büyüdüğümüz şehrin sokaklarını tanıyamıyorduk.  Sığı­
namayınca, dışarıda kalınca bir başka oluyordu sokak. Koş­
makla bitmeyen labirentlere dönüyordu . Bildik bir kitapçı­
nın kapısını yumrukladık . içeride , oraya çoktan sığınmış ka­
labalık arasındaki dostumuz büyüyen gözlerle dışarı bakı­
yor, bizi görmüyordu . 

Aniden bir şey savruldu aramıza . Mavi bir ışık yanıp sön­
dü . Maviliğini sonradan düşünüp bulduğum. işte ben elini 
yitirdim orada . Birtakım duvarlara çarptım. Omzumu tutu­
yordum. Çok sıcaktı. Elim mi yanıyordu, omzum mu . Son-
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ra birileri kucaklayıp kaldırdı beni , hemen uzaklaştılar. Om­
zuma bastırmak istiyordum. Bütün kasları tel tel yanıyor­
du. Yine de daha görünür olmayayım diye sakinleşmeye ça­
baladım. Üniformalıların arasından adım adım ilerleyip on­
ları ardımda bırakana dek sıktım dişimi. Gözlerim, burnum 
akıyordu. 

Boğazı yakan, dikenli bir bulut inmişti . Akşamı hepten 
koyultmuştu . Sürekli arkamı kolluyordum. Beni almaları an 
meselesiydi ,  hem keyfiydi . Tepe durağına kadar yürümek 
gerekiyordu.  Vasıta yoktu . Yakınımda biri belirince yavaş­
ça uzaklaşıyordum. Birkaç kişiyi bir arada görseler saldırı­
yorlardı.  Giderek sis arttı . Oysa tırmandıkça azalır diye um­
muştum. Durakta hiç araba yoktu . Bütün güzergahlar değiş­
miş. Bir dolmuş geçse atlayacaktım. Ama dört-beş adım öte­
mi göremiyordum. 

Kolum fena sancıyordu . Başım sesli sesli çatlıyordu içe­
riden.  Gülünesi biçimde kulağımda "yaram sızlar, ağrır ba­
şım . . .  " diye bir türkü çalınmaya başladı. Ve gözümde, ayna 
karşısında solfejle bu türküyü çalışan biri canlandı. Belki es­
kiden gördüğüm bir rüyaydı .  Ya da tanık olduğum zaman 
değerini bilemediğim bir anıydı. 

Dikenli buluttan bir parça yüzüme yapışmış, gözlerim ca­
yır cayır bitmişti. Çantamdaki şişeyi bir umut yokladım: Süt 
yoktu . Ağzımın içi kupkuruydu . Burnumdan genzime dek 
dikenliydi soluğum. Bir taşa çöktüm. Biri yaklaşırsa uzak­
laşmayacaktım artık. Devam etmeye mecalim kalmamıştı . 
Yardım istemeliydim. Kimse görünmüyordu . Tek tük ara­
ba farı uzaklarda . . .  Birden bir dolmuş çıktı , tabelasını oku­
yamadım. Kalktım, yolun ortasına atıldım. Neredeyse ge­
çip gidecekti . Önüne atladım. Durdu . Açılan kapıdan başımı 
uzatıp kibar kibar "Uyanış'tan geçer mi?" diye sordum. Te­
pe durağı nere , Uyanış nere . . .  Ulus desene yahu . . .  Ama şo­
för sağ elinin üç parmağını direksiyonun üzerinden kaldırıp 
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geri indirdi. Bu herhalde "gel" demekti. Emin olamasam da 
atladım. Aynadan bir süre daha yüzüne baktım, yanlış anla­
mış mıyım diye. Dudakları belli belirsiz kıpırdıyordu sanki . 
Neyse ki beni geri çevirmeye kalkmadı. Dolmuşun havası 
dupduruydu. Kalabalıktı ama serin bir temizlik hakimdi. Ba­
harın ilk günlerinden anıları çağıran bir koku vardı.  Epeydir 
unuttuğum bir şeyleri anımsattı bana. Yolcular samimiyetle 
sohbet ediyordu. Birbirlerine benziyorlardı, hepsi esmerdi .  
Belki akrabaydılar. Konuştukları dili  bilmiyordum.  Dönüp 
arada özür diler gibi bana gülümsüyorlardı. Anlıyordum.  Sık 
tekrarlanan bir sözcüğe takılmıştım. "Fağtınba" gibi bir şey­
di .  Ve tıpkı dolmuşun taze havası gibi eskilerden çoktandır 
unuttuğum bir şeylerin hissini veriyordu bana. 

Zaman zaman alnımı cama dayayıp dışarıyı görmeye çaba­
lıyordum ama dumana batmıştık. Şoföre baktım, gamsızdı, 
yolcularsa hep şen. Birisi bana doğru eğilip içinde "fağtınba" 
geçen bir cümle kurdu . Teklifsizce gülümsüyordu. Yaramı 
fark etti birden. "Kötü mü ? "  dedi kendi dilinde . "Acıyor,"  
dedim aynı dilde . Sesime şaşırdım. Ama acıydı işte , yaraydı .  

Dolmuş birden durdu. Geniş, toprak bir yoldaydık. Ha­
va yeni yeni kararıyordu burada . İnenler yürümeye koyul­
dular. Mis gibi ıhlamur kokuyordu , hanımeli, gül kokuyor­
du . Güllerin koktuğunu unutmuştum. Yol boyu düzensizce 
serpilmiş o kadar çok ağaç vardı ki gövdelerine kollarımızı 
dolamadan yürümek güçtü . Başına buyruk dallarının nerede 
son bulduğunu merak edince göğe bakmaya zorluyorlardı 
bizi .  Ve şimdiden gökte ay . . .  dolunaydı . Göğün iki boyutlu 
bir ayrıntısı değildi.  Bir akşam manzarası değildi . Bağımsız 
yuvarlağını seziyordum. Sahiden var olduğunu birden anla­
dım, kalbim hızlandı. Gök berraktı , çok iyi görüyordum. Ay 
yüzeyi öyle açıktı ki .  Gözlerimi alamıyordum. Görkemli ya­
ralarıyla ışıl ışıl, hatırladığımız en eski yüz . . .  Başımı gökten 
indirir indirmez gördüm onu, fağtınba , evet: Fuat'ın bağı . 
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Fuat'ın bağı 

Dolmuş toprak yolun ağzında duruverdi . Herkes inmeye 
davrandı . Bir teyzeye yardım edeyim derken yere kapaklan­
dım ben de. Omzum fena acıdı. 

Doğrulunca ama, hemen unuttum omzumu. Belki kırk se­
ne önce ilk gördüğümdeki gibiydi. Sayısız ağaç,  yerlerde fa­
rımış meyveler, onların mayhoş kokusu . . .  Ortasında bir ma­
sal evi .  Çatısında kirden dumanlanmış penceresi , yaz kış tü­
ten baca . Kendisinden ayrı , bekçi Faruk'tan, kurt köpekle­
rinden ayrı korktuğumuz, gene de bağına dalmaya çocuk­
luktan mecbur olduğumuz Fuat Bey. 

Bir kere olsun eve giren çıkan görmemiştik . Hiç misafir 
gelmezdi . Bekçiden başkası çalışmazdı. Eve yakın ağaçlar aşı 
boyalıydı. Bununla kim, ne zaman ilgilenirdi. . .  Diğer ağaç­
ları başıboş bırakmışlardı.  Meyveler geçip dökülür, tatlı tat­
lı çürürdü . Gene de yerden olsun toplatmazdı, bir tek mey­
ve vermezdi Fuat Bey. Satardı . Elimde terden ıslanmış kağıt 
para ile kapılarına gittiğim gün Fuat Bey'i de ilk görmüştüm. 
Bana elmaları bizzat vermişti. Bir oda dolusu elma yığılıydı. 
Elma havuzuydu, ben gibi bir çocuk rahatlıkla kaybolabilir­
di içinde. Şekerli , ekşi bir koku başımı döndürmüş, genzime 
dolmuştu . "Elmaları ben seçebilir miyim?" diye soracaktım, 
anneannem tembihlemişti . Ama para üstünü aldığıma şük­
retmeli. Çok şişman bir adamdı Fuat Bey, giyimi de farklıy­
dı bizimkilerden.  Yıllar sonra Yegina'nın kitaplığında Vadi­

deki Zambak'm kapağında görmüştüm onu . Şimdi de hatı­
ramda öyle beliriyor. 

Ama bağ dümdüz edilmişti ya . Yıllar önceydi . 

Kalabalıkla bir, bağa doğru yürüyordum. Dönüp en yakı­
nımdakilere baktım. Göz göze geldiğim bir kadın hemen gü-
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lümsedi . "Şenlik var," dedi, "buyurun." Elini mahcupça orta 
yere uzatmıştı "buyurun" derken. "Bağda mı? "  dedim . "Ta­
bii," diye şaşırdı . 

"Fuat Bey nerde? İzin veriyor mu yani? "  
"Neden vermesin? Melek gibi adam. Karısı d a  her sene 

şenliklerde yemek verir. Çok cömert insanlar. " 

Annem söylemişti . Fuat Bey tuvalette kalp krizi ge­
çirip ölmüştü . Yatalak karısı da ölü bulunmuştu . Bu­
lunduklarında kokuları elma çürüklerine karışmış­
mış.  Çöpçü Murat polislerle bir girmiş eve. Bütün 
camları açmakla olmamış . Hele bazısı çiviliymiş. Ku­
sanlar olmuş. Savcı kendini dışarı dar atmış. Polis işi­
ni güç yapıyormuş. 

Bağın dikenli sınır telleri boyunca uzayan kurumuş bir 
dere yatağı vardı .  Kimileyin kümeslerden kaçan tavşanla­
rı burada arardık. Amacımız salkımsöğü tlerin bir revak gi­
bi örttüğü bu gizli yerde sevişen çiftleri gözetlemekti aslın­
da. Birbiri üzerinden kayan tenler ,  karışan saçlar, kollar, 
bacaklar, kalçalar ve sonsuz inlemeleri sevişme diye belle­
miştik.  Kız kardeşimin eli elimde terlerdi , yatağı izlerdik.  
"N'oluyor abla , n'oluyor?"  dedikçe çimdikleyip susturur­
dum onu . 

Fuat'ın bağı koca bir yasaktı . Delinmesi zorunluydu . Ve 
başka yasaklar için çağrı yapıyordu içten içe. Köpeklere rağ­
men ağaçlara dalmalar, gözetçilere rağmen sevişmeler bun­
dandı. Mecburmuşuz gibi kurtlu, sası meyveler yerdik .  Ham 
ayvaları tüyleriyle dişlerdik . Dikenli tellere en yakınları 
ağaçların en bakımsızıydı zaten. 

Çitlere yaklaşınca -telleri kaldırmışlardı galiba- eğil ip sö­
ğütlerin altındaki dere yatağına baktım yine merakla. Kuru 
değildi. Sessiz bir pırıltı , ipince akıyordu . 
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Bağın üç kapısı da açıktı. Ağaçların altındaki masalar şim­
diden yarı yarıya dolmuştu .  Dalların arasına gerili kablodan 
renkli ampuller sallanıyordu.  Masaların etrafındaki ağaçlar 
ayrıca elişi kağıtlarıyla da süslenmişti. Bazılarının gövdesine 
kumaş dolanmış, dallarına balonlar asılmıştı .  Masalarda terli 
küpler, karafakiler . . .  Salata tabakları dizilmişti bile. Kazanla­
rın başında delikanlılar kaplara yemek koyuyordu . 

Buyur eden kadın beni Fuat Bey'in evine kadar götürdü . 
Kapıda telaşla dönüp yüzüne baktım, "Yaralısın," dedi .  içe­
ride omzumu temizleyip sardılar. Bir kadın bana hemen ora­
da çorba içirdi küçük bir çocukmuşum gibi .  Cesaret bulup 
"Telefon var mı? "  dedim, " Eşim merak edecek . "  Kadın tül­
bentiyle ağzını kapadı gülerken. Başka bir cevap da alama­
dım. Çorbanı bitince bir aferinle dışarı gönderildim. Yeni­
den bu eski ağaçların altında, bu masal evin karşısındaydım. 
Heyecanım evin içinde donakalmıştı . Çünkü bu ev ancak dı­
şıyla vardı bizim için. 

36 

Cesetler bulunduktan birkaç ay sonra bağı dümdüz 
ettirmişti Fuat Bey'in oğlu . Herkes şaşkındı . Bir oğul­
ları olduğunu kimse bilmiyordu .  O gün dört kardeş 
de oradaydık.  Mum ışığında dinlediğimiz masalın 
coğrafyasına göre değişip dönüşen konağımız ,  sara­
yımız, şatomuz, kalemiz , yoksul kulübemizdi bu ev. 
Yasak ve gizle dolu meyve mezarlığı ağaç altları , söğüt 
çatılı  yatak,  inadına uzayan köpek gölgeleri . . .  Bun­
larla olsun bizim de bir payımız vardı evden, bağdan. 
Ama oğlan kimseye danışmamıştı . Bağı bilmiyordu , 
öyle acımasızdı .  Ağaçların kesilmesi , evin yıkılması 
birkaç günde bitti. Bunca aceleye rağmen yıllarca boş 
kaldı o arsa . Oğlan, bitten yakınan bir analık gibi ök­
süz kızın saçlarını rastgele tıraşlatmıştı . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biraz açılıp seyrettim evi. Demek burada hala ayaktaydı ! 
Bir dolmuşa atlamaya bakıyordu demek. Burada sürüp giden 
bir tayfı vardı evin , bağın. Nasıl olduysa bu kadarıyla olsun 
kurtulmuştu yıkımdan. Ama hafızamda ölümlü , yıkımlı bir 
yanı da vardı. Hem o yanı daha inandırıcıydı.  Şimdi korkuy­
la ilgili hiçbir anı çağırmıyordu ev bana . Gözlerim yaşardı . 
Fotoğraf makinem yanımda olsaydı, diye düşündüm.  Ama 
madem buradaydı, gelip bakardım, kendi uzağımdan.  An­
cak eski mesafemizden baktığımızda yeniden o ev olacaktı. 

Ama Fuat Bey ölmüştü . Tuvalette kalp krizi geçirmiş­
ti . Cesedi kokmuştu orada . Yatalak kansı o kokuyla . . .  
Ölmüştü o da. 

Masalara yöneldim. Bu eşsiz düşün tadına varmak istiyor­
dum, aklın sınırını istemiyordum.  Gerçeklerle yüzleşmek ya 
da aslolana ermek gibi bir derdim yoktu . Gerçek neye yara­
mış ki şimdiye kadar? 

Uzaktan birinin bana el edişiyle aydım.  Yanına gittim . 
"Yemek yedin mi?" 
"Yedim, sağ olun. "  
"Otur üzüm ye . Anan nerde? "  
"Annem mi? Yalnız geldim ben."  
"Bak hele . . .  " Epey keyiflenmişti adam. "Gel  baklava ye ba­

ri. Sonra fırla oyuna ! "  
Tabağa uzanan ufak elim, oturunca yere değmeyen taban­

larım, tahta göğsüm . . .  
lki yanağımı d a  baklavayla doldurdum. Masaları süzme­

ye başladım. Tanıdık arıyordum.  Ay, sanlacakmışız gibi bü­
yüyordu , öyle yakındı . Kederli yüzü şimdi şaşkın ,  neşeliy­
di sanki .  Hep oradaydı ama uzun zamandır başımı kaldı­
rıp bakmamıştım.  Geceyi , uzayı , sonsuzu , bunların topla­
mının sadece sessizlik ve bir zamanlar parlamış eski , uzak 
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ışıklar demek olduğunu ve bunda başını kaldırıp bakan her­
kesin hakkı olduğunu unutmuştum. Her bir bakışta yeni­
den ve başka türlü beliren ışıkların, karanlığın şimdi nere­
sindeydim? 

Yemek dağıtan delikanlılar kazanlara yakın bir masada ra­
kı içiyorlardı . Birden Taner Ağbi'yi seçtim. Benden altı-ye­
di yaş büyüktü, "ağbi" derdim. Ama bütün ilkgençliğim aş­
kıyla kavrularak geçmişti .  Göğsümde eski sancıları , ağzı­
ma doğru koşan kalbimle cılız bir tay olup solumaya başla­
dım. Gözlerim seğiriyordu . Buğulanmıştı yüzü , seçemiyor­
dum. Bir yerlerde kırklarında bir yetişkin olarak yaşıyor­
dum/yaşamıştım. Bunun özgüveniyle belki , on yaşındaki bu 
eski (hem yeni) bedenimi aldım, o masaya gittim . Yüzü net­
leştikçe içim çırpınmaya başladı . Birkaç metre kala durdum. 
Göz göze geldik. Kulaklarıma doğru bir ateş hücum etti . lki 
gözünü birden yumdu sonra . Bu "gel" mi demekti? Böyle­
si  bir karşılaşmada anlaşmanın en azıyla yetinmek de ney­
di. Tu tukluktu belki , kimbilir. . .  Gittim . Yetişkinmişim gibi 
tokalaştı benimle .  Şaşırdım. Geçip oturayım diye yanındaki 
sandalyeyi biraz geriye aldı. 

Bir elini bacağının altında saklıyordu . Kesimhanedeki ka­
zanın hemen ertesinde bir zamandı demek. Gözlerime bak­
tı dönüp. Eleveren bir pırıltı vardı . Elini gösterip "Ne oldu? "  
diye sordum. 

"Kaza ,"  dedi , "parmağım gitti . "  Ama umursamıyordu . O 
zaman emin oldum. O da buraya sisin içinden çıkıveren bir 
dolmuşla gelmişti . Yine de ne diyeceğimi bilemedim. 

" lyileşecek," dedim, "sadece biraz kısa kalacak o parmak."  
Birden güldü Taner Ağbi. Ah, o gülüş ! İnsan meğer hiç 

unutmazmış, ufak bir hatırlatmaya bakarmış . 
"Peki her şey önceden yaşandığı gibi olmak zorunda mı? " 
Birden çok heyecanlandım. Yine de yanlış anlama olasılı­

ğı vardı. 
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"Parmağın iyileşmesin mi isterdin?"  
"Kopsun isterse . Onu demiyorum. Biz ikimiz? "  
"Ben evliyim ama . . .  " dedim sol elimin kemikli v e  boş par­

mağına bakarak. Aniden bozmuştum oyunu. 
"Değilsin henüz," dedi, "ben de değilim. Zaten burada ev­

lenmiyorlar. Bu kez başka yaşıyorlar. " 
Bu kez başka . . .  Dönüp şenlik alanına baktım. Masalara . 

Kucaklaşıp öpüşenler, dans edenler. Kadınlar bile mutluy­
du . Fuat Bey'in karısı masaları dolaşıyordu . 

"Oğlum var benim," dedim, "şimdiden çok özledim." 
"Bende de iki kız var. " 
Gözlerimizi kaçırdık. Eşlerden söz etmeyecektik. 
"Acaba dönecek miyiz? "  dedim. 
"Belki de döndük," dedi .  
Yaramı omzumda boşa aradım .  "Bu kez seni bırakmam. " 
Oğlumu düşündüm. Babası eve vardı mı. . .  Oğlan yalnız 

başına yemek de yemez. Aç uyumuştur. Beni merak etmiş­
lerdir. 

Ateşin üzerinde ti treşen uzaklarda bir ağaç seçtim birden . 
Bazı ağaçları küçükten bilip nasıl da sever, ayırt ederiz . Kol­
larını açmış gibi iki yana sürmüş dalları vardı . Ve en çok da 
bu dost için onca tehlikeye değmişti . 

O ağacın on yıllar evvel kesildiği bir dünya biliyor­
dum. Ama şimdi buradaydı .  Ve başka bir dünyanın 
parçasıydı. Bir gerçeğin düşte görülmüş olması neyi de­

ğiştirirdi. 

Doğruldum. Taner Ağbi'nin yaralı elini tuttum. Kalktık. 
Biraz ileride ağacı gösterdim. Nereyi işaret ettiğimi belki an­
lamadı ama gülümsedi .  Eli elimde nereye olsa gelecekti. 
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Gemisiz 

"denizler cinayet işlemezler, 

aslında kimseyi istemezler"* 

Denizi gemisiz düşünemem. Ufka kadar çoğalır , sığmaz göz­
lerime. Hemen dev gemiler kondururum üstüne . Göğsüm 
sakinler. Gemisiz bir denizin resminde bile çünkü hemen 
boğulan. İçinden çırpınan ve sonunda tabii batan. Repin'in 
"lşte Enginlik" tablosuna bakarken şapkası uçan , elbisesi su 
çekip ağırlaşanım. Dibe çökenim. Rüyalarımda suları yük­
selten, ciğerlerimi dolduran korku , dehşet. . .  şimdi hepsi bu­
rada, uyanık. Bir kayıktayız. 

"lş bitene kadar çalışacaksınız," derlerdi. Bir keresin­
de otuz saati geçmişti. Artık hayal görmeye başlamış­
tım . Tersanede yağız bir at geziyordu. Peşine düşmüş­
tüm.  Alıp geri getirmişti Hasan beni . Gösterince gerçi 
o da görmüştü. Üç-dört ayda bir denize gemi aı ıyor­
duk. Bu hızla gemi atarsak denizde yer kalmayacak 
diye korkuyordum.  Gemiler ufka kadar uzanıyordu. 
Deniz görünmüyordu. Bir güverteden di�rrinr aılaya­
rak yolculuk ediyordu insanlar. Suyu haıırlarına getir-

(*) Arda Kemirgenı. 
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miyorlardı bile .  Oysa denizi anlamak için üstü bom­
boş olacak. Yalnız köpük. Denizi anlamak için insanı 
unutacaksın. Sadece kayıklara izin verilmeli .  Onların 
alçakgönüllü sallantılarına . Bir kayıktayız şimdi. 

Kayıkla açılanların kulağında çalan şarkılar bellidir. Böylece 
denizi biraz unutabiliriz . Deniz bir manzaraya dönüşür. Şa­
rap reng i dumanlar bizi sarar. Manzaraya dahil oluruz. Man­
zara resimleri hep ezbere ve mutludur. Felaketlerden uzak. 

Kayığı babam ayarladı .  "Sen dikkat çekme,"  dedi. Se­
ni bilirler.  Tersanede kayık yaptığımızı sanıyor her­
halde . "Gün doğmadan çıkın," dedi, balığa çıkar gi­
bi. "Bir denizkızını evine yollar gibi," dedim. Babam, 
"Gönder gitsin anlamadan," dedi. Anlamadan . . .  Hati­
ce bu. Anlamaz mı? Babamız bizi kör ve sağır sanır. 
Yanımızda burnunu karıştırır, osurur .  Hane nüfusu 
sorulsa bir an kaşlarını çatıp düşünür. 

Ben suyu bardakta görmüşüm. Bozkırda başımızı yerden 
kaldırmazdık. Henüz göğe alışmamışken . . .  Denizi ilk gördü­
ğümde içim bulanmıştı. Cezri çekiyordu beni , sonra salıyor­
du. Haritalardaki mavi gibi çocuksu değildi. Hepimiz belki 
bir kez yakından bakmıştık. Sonra sadece ağbilerim zora ge­
lip denizi öğrendi. Evimizde ancak sandalyeye çıkınca gö­
ğün alt tarafında uyumsuz koyu renkli bir yama olarak görü­
nür deniz . Uzak olsun, demiştik. Varsın orada için için kay­
nasın . Bizi boğmasın da. Bu yüzden ellerimi bağlayınca ağ­
bim, titremeye başladım. 

42 

"Önce yüzme öğrenin ,"  dedi babam Hasan'la bana . 
O haf ta öğrendik.  Ne emrettiyse yapmıştık o zama­
na dek. Bunu da ikile tmedik . U tancımızdan sabah 
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erkenden giderdik denize .  Boğulsak bir Allah'ın ku­
lu yoktu . Evde atlas yorganların üzerinde kızlara na­
sıl yüzdüğümüzü gösterirdik. Hatice gülmekten kırı­
lırdı. Ablam yemenisiyle gülümseyişini gizlerdi rah­
metli anneme benzeyerek. Balıkçılarla yarenliğe baş­
ladık sonra . Keşke o teknelerden hiç ayrılmasaydık. 
Acemice ağ onarsaydık hep. Akşam payımıza düşen­
le yetinseydik. Şimdi kaba avuçlarımda Hatice'nin bi­
lekleri , böyle kırılacak gibi ince . Denizde narin ka­
yık gövdesi. 

Yüzünde göz arıyorum. Bana bakmıyor. Ağzımı aralıyorum, 
hırı ltı .  Sıçrayan tükürüğümü siliyor ipi kavrayan elinden.  
Altıma topladığım bacaklarımı bileklerimden tutup uzatı­
yor. Hiçbir zorlukla karşılaşmıyor. Uyuşmuş gibiyim. Sıkı­
ca bağlıyor ayaklarımı.  "Ağbi ,"  diyorum. Titrememin önünü 
alamıyorum. Göğsüme şimdiden sular doluyor hışır hışır. 

"Okuyacaksa mesuliyet sizde olacak," demişti babam 
en son. Biz harçlığını vereceğiz sanmıştık. Çok güzel 
resim yapardı Hatice . Resmin de mektebi olurdu , Ha­
tice bize,  biz babama güçlükle anlattık. Aklı almıyor­
du. Para kazandırmayacak bir şeyi okuyup ne yap­
smdı. Hatice resim öğretmeni olabilirdi .  Para getirir­
di eve .  Babam gönülsüz göründü ama parayı duyunca 
yeni hesapların heyecanına kapılıp ikna olmuştu . Me­
suliyet bizdeydi ama. Cep harçlığı verirdik. Sırayla bir 
Hasan,  bir ben ih tiyaçlarını alırdık boya kokan dük­
kanlardan. Elinde minik bir liste tutardı Hatice , heye­
candan ayak parmaklarının ucunda yükselirdi .  

Yüzünü benden yana dönmüyor bir türlü.  Ağladığını sanı­
yorum. Ben ağlıyorum çünkü .  Biraz önemsemesem kendi-
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mi, varlığımı. Sakinleşirdim belki . Ama önemsiyorum. Yaşa­
mak istiyorum, hala yaşamamın sebebi bu . Belki birkaç daki­
ka sonra gemisiz , kayıksız bir denizle yüzleşeceğim. Denize 
karışacağım. Artık korkum bitecek. t lkin kabarcıklı bir çır­
pınış, sonra bitimsiz sessizlik olacağım. Saçlarım hafifçe dal­
galanacak, yüzüm uykulu bir hal alacak sularda. Balıklar be­
ni yerken gıdıklanacağım. Suyun içinde denizi unutacağım. 

Parmakları boyalarla lekeliydi . Gene de tertemiz gelir­
di bana. Doğduğu günü hatırlıyorum. Bebekliğini bil­
diğimiz insanlarda bir büyümezlik olur.  Hatice'de o 
bebeğin hatırası vardı hep. Yaramazlık yapmıştı da üs­
tünü başını kirletmişti . Biz de Hasan'la bir olmuş onu 
şımartıyorduk. 

Beni suya bırakacağı anı düşünmekten alamıyorum kendi­
mi. Şimdi beni çözse, kıyıya çekse , ömrümce o anı düşünü­
rüm. Gecelerce tam uykuya dalacakken adımımı bilinmez 
bir suya atarım. 
Bir sigara yakıyor. Eline zift bulaşmış . Yıkamakla çıkmaz, 
dediklerinden.  Tinerle ova ova silerdim ellerini ,  sevgilisiy­
le buluşmaya gideceği günler . Saçları tertemiz, tarak izi var 
hala . lşe gider gibi hazırlanmış. Kirpiklerini görüyorum yan­
dan . Gözlerini kırpıştırıyor. Kirpikleri gözyaşı deliğinden 
başlar. Gür ve uzun. Gözlerini bulamıyorum yine. Belki be­
ni birazdan atacak suya . Ama onu güzel buluyorum. Sevi­
yorum ağbimi. O sustukça anileşiyor ölümüm. Yine bayıla­
cak gibi oluyorum. Bayılmayı umuyorum. Hırıldayarak ağ­
lıyorum. Titremem durmuyor. Ağzımı tıkayacağından kor­
kuyorum birden . 
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Yavrucak o kadar korkuyor ki . Yapamadım desem . . .  
Hasan'la yollayacak bu kez babam. Attım desem . . .  Kı-
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yıda gizlenmiş izliyorsa? Bu korku ona yetmez mi . . .  
Bir anda atıversem? Uzattım da . Dönsek bile sayrılık 
kalacak üzerinde. 

Denize bakıyorum. Bu dışarıdan son bakışım diye . Deniz ilk 
gördüğümdeki gibi gözüme yığılıyor. Pırıl pırıl pırıl . . .  ya­
nıyor. Güneş iyice yükseldi . Başımızda deniz kuşları uçu­
yor. Balıkçıllar, insancıllar. Dönüp bakıyorum ağbime. Bu 
kez yakalıyorum bakışlarını. Sanki son bir kozum var. Son 
bir diyeceğim var bu sahnede . Perde o yüzden kapanmıyor. 
"Ağbi ,"  diyorum titrek. "Bari birilerine benden bahset. Re­
simlerimi göster, beni anlat . "  Diyorum ama hınltılarımdan 
ne kadarı anlaşılıyor. . .  Başımı öte yana çeviriyorum. Onun 
son cümlesini bekliyorum. Bütün hücrelerimle, son kez ya­
şayan her zerremle bekliyorum. 

Ağzını tıkamadım. Ne gerek var . . .  Konuşamıyor bile . 
Suya bir dokunsun hele , çekip alırım hemen . Akşam 
da babam olacağı ikna ederim artık .  Kucaklıyorum 
Hatice'yi . Başımı göğe kaldırıyorum . Bombalanan bir 
meydanda yaralanan kardeşini kucaklayıp göğe hay­
kıran bir ağbiyim. 
Denize dokunduğu an bileklerindeki ip çözülüverdi ! 
Gömleği sıyrıldı üzerinden , sutyeni parçalandı , gö­
ğüsleri çıktı ortaya . Birleşip pullandı bacakları. Hız­
la beline tırmandı pullar. Suya değen Camsap gibi sır­
rı açığa çıktı . Derinlere dalmadan önce dönüp son kez 
baktı bana. Kıpırdayamadım, gıkım çıkmadı. Ellerim 
dua eder gibi açık, kalakaldım. 
Hatice ! Kuyruk vurup gitti . . .  Meğer o kız bizim ev­
de yaşarmış ha ! Balıkçıların denizkızı dedikleri hani .  
Şimdi gidip babama diyeceğim. Öldüremedim çünkü 
yaşamanın bir yolunu buldu . Bırakalım yaşasın baba . 
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Bırak bu ölümden hepimiz kurtulalım. Hatice'miz de­
nizkızıymış . Denize karıştı , gitti . Babamsa yine o bil­
dik tepkisiyle karşılayacak beni: "Vay orospu ! "  
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Deray 

Tren nihayet Saint Germain'e vardı . Her fırsatta kendini uy­
kuya bırakan bedenim, kaslarını, eklemlerini güçlükle anım­
sadı . istasyondan çıkıp otobüs durağına yürüdüm. Dördün­
cü ve son vesaitti . Yatağıma, uykuya az kalmıştı. Meydan sa­
atine göre günün ilk otobüsünün kalkmasına dört dakika 
vardı. Zaten durakta bekliyordu . Binip oturdum. Soğuk içi­
me işlemiş. Koltukta büzülüp öz sıcağımı aradım. Herkes işe 
giderken eve dönmeye alışamamıştım. 

Şöyle bir dakikacık uzanıversem arka dörtlüye . . .  hemen 
uyurdum.  Durağı kaçırırsam koruluğun içinden gerisinge­
ri yürüyemeyecek kadar bitkindim. Zihnimi meşgul etmeli, 
uyanık kalmalıydım. Dik durmaya çalıştım. Gözlerimi yum­
maktan alamadım kendimi. lster istemez az önce trende ge­
çenleri düşündüm. Düş müydü , uykusuz gece vardiyası iş­
çilerinin ortak sanrısı mıydı? Yoksa kısa sürmüş bir hakikat 
mi? Ki bunlar hep karıştırılır hayal ile . . .  

Gece kuşları sürekli v e  kalabalık ötüyordu . Kuşların -bir­
kaç yırtıcı dışında- geceleyin uyuduğunu sanırdım.  llk işit­
tiğimde şaşırmış, neşelenmiştim. Sabaha karşı eve dönen lere 
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bir teselli bulmuştum bu coşkulu şakımalarda. Sonra sonra 
geceleyin göğün, soğuk trenlerin , otobüslerin, karanlığı se­
ven mahlukatın sesi , kokusu , teması hep kederli gelir oldu. 

Tren bir istasyonda uzunca durmuştu . Uzaklarda bir ho­
roz ötüyordu. Günün ağarmasına epey vardı aslında. Kapı­
lar tren durduğunda açılmış, bir daha kapanmamıştı. Ayaz, 
gövdemizi ısıtmak umuduyla önümüzde bağladığımız kolla­
rımızı, bacaklarımızı ısırıyordu . 

Makinist hoparlörlerden uzun uzun bir şeyler söyledi . Ha­
di ben doğru dürüst Fransızca bilmiyordum, karşıdaki zen­
cilere ne demeliydi? Kıpırdanmadılar, bu sesi işittiklerine 
dair tek belirti göstermediler. Rahatsız edici bir hışırtı salıp 
kesildi ses. 

Tren hareket etmedi. Arada dönüp açık bırakılmış kapıla­
ra bakıyorduk azarlar gibi .  Soğuğa kızıyorduk.  Mevsimlerin 
en ayazının da, en yakıcısının da gelip biz yoksulları bulma­
sına öfkeleniyorduk. Ayazı, ayıplayan, insafa çağıran,  sinirli 
bakışlarla durdurmayı umuyorduk belki . 

Makinist yeniden , soluğunu vere vere konuştu . Demin 
söylediklerini mi yineliyordu , ayırt edemiyordum . Gözleri­
mi yumdum.  Sözcüklere anlamlarını veren , saklı , yutulan, 
sırf iyi gizleyebilmek için en çok vurgulanan sesleri duymak 
istedim. Böylece trenin neden burada beklediğini anlayabi­
lirdim: 

48 

"Mesdames et messieurs , 
Kırlardan koşarak gelen bir kadın görüyorum. Bir 

önceki istasyondan beri gözüm üzerinde.  Önümüz­
deki istasyonda trenimizi yakalamayı umuyor. Uzun, 
kara pelerini rüzgarla şişiyor. Dizlerine kadar yün ço­
rap çekmiş . Pelerin acı rüzgarı yutup yelkenleştikçe 
baldırları, kalçaları soğuktan seğiriyor. Ancak bir an 
olsun duraklamıyor. Başına doladığı yünlü şalla ağzı-
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m da sarmamış olsa soğuk onu fena öksürtür. Ve bir 
an durup katılarak öksürmek, telafisi olmayan bir za­
man kaybı olacaktır. O, yetişmek için bunca çabalar­
ken trenimiz dönemeci hızla alsa , gideceğiniz yere 
çeyrek saat erken varırdınız , doğru . Ancak böyle bir 
koşu hep öteleredir.  Bu kadın ,  takdir edersiniz ki , ge­
ri dönemez . Bu kez, trenin giderek küçülüp oyuncak­
laşan görüntüsünün, sonra havada bir süre asılı ka­
lan, sahiden buradan bir tren geçip gitti , dedirtecek ve 
hemen sonra dağılıp kendini yalanlayacak dumanının 
ardından ve nihayet demiryolu boyunca koşmayı sür­
dürecektir. Hızı bilen bendeniz bunu anlar .  Tren ,  bu­
luşma yerine erken varıp geri dönülemez, ölümcül bir 
koşuya sebebiyet vermektense işte burada durmuş, 
kendi yelkenine binmiş bu kadının kırlardan süzülüp 
gelişini hazla izlemektedir. 

Anlayışınız için teşekkürler. " 

Yorganım, omuzlarımı da ayaklarımı da örtemeyecek ka­
dar ufaktı .  Ayazın iğneleri bedenimin açıkta kalan yerlerine 
batıyordu . Büzülüp o sıcak, kalın örtüye sığmak isterken . . .  
çenem göğsüme çarptı. Sıçrayıp etrafıma baktım. Tren aynı 
yerde,  kapıları açık bekliyordu. 

Horoz tekrar tekrar öttü . Tan sökümü bile yoktu .  Zifiriy­
di .  Karşılıklı koltuklarda oturan bizler belki kıpırdatmaktan 
aciz olduğumuz gözlerle birbirimize baktık.  Horozun tüy­
lü sıcaklığına , kümese dönüp yeniden uyuma lüksüne im­
rendik. Uzak kırlardaki evlerinde horozu işiten henüz uyan­
mamışların koyu uykusunun bir an bilincin berrak yüzeyi­
ne yaklaşıp ardından dönüp yeniden batarak derinlerde kay­
boluşunu kıskandık. Kampana çaldı .  Bir daha. Bir daha. Ka­
pılar kapatıldı . Tren homurdanarak hatırladı pistonunu , te­
kerleklerini, lokomotife asılan vagonları , hatta uykusuz yol-
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cuları . Giderek hızlandı , dönemeci aldı ve buluşma yerine 
yöneldi . Söz verdiği gibi durdu. Peronda kimse görünmü­
yordu . Kapılar açıldı. Kapılar kapandı. Yeniden hızlandık. 
Sanki tren hatta durması gereken birkaç istasyonu es geç­
mişti. Öyle de olsa kimse sesini çıkarmadı . Evlerin ,  sıcak 
odaların , yorgan altlarının düşleri şimdi daha güçlü sarmış­
ll bizi .  Paltolarımızın kemerlerini sıkıladık.  Bundan ufak, kı­
sacık bir sıcaklık bulduk. Boyunlarımızı yakalarımızın içine 
çektik. Bazımız ağızları güçlükle kapalı ,  burun kanatlarını 
ti treterek gözlerini yaşarttı . Bazımız ağızlarını yırtıp açarak 
küçük bir haykırış koyuverdi. Karşılıklı uzun uzun esnedik. 
Ve bu bizi güldürdü . Biraz ısınmış olduk. 

Koridordan dalgalanarak geçen bir pelerin,  karşı çapraz­
daki boş bir koltuğun önünde sönüp indi, kapladı meğer al­
tındaki gövdeyi. Kadın, yüzü bizden yana dönük, oturduğu 
yere yerleşiyor, sarınıp örtünüyordu şimdi. Ağzını , başına 
doladığı yünlü şalın saçaklarına gömmüştü . Ama çekik sarı­
yeşil gözleri , belirgin elmacık kemikleri , bumunda, yanak­
larında turuncu çilleri . . .  "Aynur? "  dedim hırıltılı sesime şa­
şarak. Birkaç umursamaz bakış çevrildi o yöne . O ise bana 
bakıyordu. Yeniden seslenmeye çekindim. "Aynur öldü ," di­
ye hatırlattım kendime. "Öldüğü belli mi? "  dedi kendim. Bir 
dostun cenazesinde bulunmadıysanız, sonsuza dek onun yi­
timini inkara meyledersiniz . Ancak bu kez durum farklı. Ay­
nur'un cenazesi olmadı . Aynur sır oldu. "Aynur kayıp," diye 
düzeltti hatırlatıcı , "yıllardır. "  

Çok sıcak bir  gündü . Köln'e birlikte gitmiştik. Aynur öm­
ründe ilk kez uçağa binmişti . Çok heyecanlıydı. tık kez baş­
ka bir memleket görecekti. Babası ve amcası tarafından ken­
disine bir görev verilmişti .  Epeydir haber alınamayan bü­
yük halaya gidecekti , Frankfurt'a . Telefonları epeydir bakı­
cı açıyor, halanın uyuduğunu , tuvalette olduğunu falan söy­
leyip fırsat vermeden kapıyordu . Konsolosluk resmi kayıt-
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taki adresinde halaya ulaşılamadığını söylemişti, kayıp biri­
ni aramak da onların işi değildi. Böylece aylar geçmişti . Hala 
aramalara dönmüyordu . Bayramda arkasına buz gibi tek bir 
cümle yazdığı o pırıltılı tebrik kartlarından atmamıştı .  Bakı­
cı kadının bir işler çevirdiğinden , hatta halanın hayatından 
şüphe ediyorlardı .  Ancak bu yaşta kalkıp uçağa binemez, 
karayoluna dayanamazlardı . Diğer bütün evlatlar iş güç ,  aile 
sahibiydi.  Bu yola onları koşamazlardı . Aynur bu işi hiç iki­
letmeden, seve seve üstlenmişti . Ben yaz tatili sonrası Köln'e 
dönecektim. Oradan onu Frankfurt trenine bindirebilirdim. 
içleri rahat ederdi. 

Büyük hala Almanya'ya giden ilk kafiledeydi .  Otuz yıldır 
da oradaydı .  Hiç evlenmemiş, hep para biriktirmişti . Söyle­
nene göre soğuk tabiatlı biriydi. Gözümün önüne, perdeleri 
daima kapalı , idrar, kusmuk ve ihtiyar teri kokan bir odada, 
lekeli yatak örtülerinin , dev yastıkların arasına gömülmüş, 
Aynur gibi turuncu çill i ,  fakat aksi suratlı bir kadın gelmiş­
ti . i çim daralıyordu. 

Merkez istasyonundan Frankfurt'a tren biletini birlikte al­
mıştık. Garda beklerken eğlenceye gider gibi neşeliydi . Ona 
öğrettiğim birkaç Almanca cümleyi , soruyu ve muhtemel 
cevapları cep defterine yazdırmıştım. Bunun dışında çocuk­
luk anılarından bahis açıp gülüştüğümüzü anımsıyorum. 

Sonra trene bindi Aynur. Kural olduğu üzere camdan sar­
kıp el salladı . Çekik sarı-yeşil gözleri kırışıp küçüldü , gam­
zeleri belirginleşti , kızıl saçları uçup ağzını örttü. Yüzü , şim­
di trende karşı koltukta oturan kadının yüzü , en son baktı­
ğım yüzdü işte . Bense hem sabun hem toz kokan daracık ya­
tağımda biraz dinlenmeyi umarak pansiyona doğru yürü­
yüp gitmiştim, sürüklediğim bavullar ardımda giderek ağır­
laşmıştı. 

Aynur, haladan haber getirmediği gibi,  kendi de o günden 
başlayarak sır olmuştu . Halanın evine ulaşmış mıydı? Varıp 
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o evde kaçınılmaz bir sessizliğe mi gömülmüştü? Yoksa evi 
hiç bulamamış, giderayak öğrendiği kırık dökük cümlelerle 
yolunu yitirip perişan mı olmuştu? Belki trenden hiç inme­
miş, inse de başka bir trene binerek gitmeye devam etmişti 
yıllarca. Halayı , o kokuşmuş pintiyi umursamıyordu kimbi­
lir, varsın bakıcı parasını yesin, canını alsındı. Ailenin mek­
tubunu alınca ilkin halanın adresini öğrenip bu kez ben düş­
mek istedim yola . Ben ,  Aynur'u bulmaya . . .  lnsan bulamaya­
cağından eminse eğer, aramaya kalkışmadığında o son za­
yıf umudu sarf etmemiş oluyor. Bundan mıdır, yoksa silsile­
de kendi yitişimi gördüğümden midir, bu düşüncemi aileye 
ile tmedim. Çünkü hemen kabul ederlerdi .  Böylece mektu­
bu yanıtlamadım bile . O iki ihtiyarın diz dize oturup birbir­
lerine kaygıyla bakarak haber beklediklerini düşünüp dur­
dum. Bu azap göğsümde büyüyüp yıllar geçtikçe dikenleri­
ni daha derinlere saplayarak benden bir parçaya dönüştüy­
se de elimden bir şey gelmedi . Almanya'da bir türlü tutuna­
madım. Sonunda çıkıp buralara kadar geldim . llle akrabala­
ra yanaşmak gerekiyordu, yalnız olmuyordu . Bunun için de 
geç kalmıştım . 

Aynur'sa belki de ölmemiş, hatta aslında ölmemiş, yedi yıl 
önceki gibi gözleri , gamzeleri . . .  Karşımda oturuyor, gülüm­
süyor. Meğer kalkıp karşısındaki koltuğa geçmişim. Az ön­
ce konuşmuşuz gibi doygun bir suskunluk var yüzünde . Bi­
zim ora işi yün çorapları kaymış, bileklerine inmiş. Tüyleri 
dikelmiş soğuktan. Umursamıyor. Tren penceresinden ka­
ranlığa bakıp yalnız kendi yansımasını görüyor. Eğilip ço­
raplarını çekiyorum. Dizleri yine açıkta kalıyor. Dokunuyo­
rum ayamla ısıtmak isteyerek. lçim özür dileme isteğiyle do­
lu. "Pelerinini örtün bari ,"  diyorum, "çok soğuk. .. " 

Küçük bir sarsıntıyla şakağını camın soğuk yüzeyinde se­
kiyor. Ellerim dizlerimde, karşı koltuk boş. Aynur istasyon­
da tren mi değiştirdi?  Hayır. Otobüs durmuş. Şoför, kabi-
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ninden başını uzatıp " Dernier arret ,  monsieur ! "  diye sesle­
niyor. 

iniyorum. Ayaklarım ezbere, buzsu nemini bı rakacak bi r 
bedeni açlıkla bekleyen ağaç gövdelerine doğru yü rüyo r .  
Yüzünü getiriyorum aklıma, en son baktığım yüzüydü. 

Karanlık koruluğa dalıyorum. 
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AğLrlama 

Anahtar kili tte dönüyor. Sıçrıyorum.  Annem değilse? Ka­
ranlık salonda ,  perdelerin arkasına siniyorum. Camın ardın­
da lambalarla aydınlık sokak. Öyle imreniyorum ki dışarıya . 
Ev içinin kirine bulanmışken . . .  Boğazını temizliyor: Ağbim. 
Yeryüzünün bütün kederi gelip burnuma doluyor, gözlerim 
yanıyor. Alnımı camın serinliğine veriyorum. 

"Nerdesiniz? "  Bağırıyor. Çıt çıkarmıyorum .  Tuvalete gi­
dip, üstünü değişip o iğrenç eşofman altını giyecek yine. 

Annem neredesin? Kimlerin camlarını sildin? Kimlerin 
çamaşırlarını ütülüyorsun? Ellerin tertemiz . Dostunu bıçak­
lamışsın ya. Ne gam ! Ellerin beyaz beyaz soyulur temizlik­
ten. Teyzemi sıkıştırırmış. Layığını senin elinden bulmuş.  
Ben de onun oğlunu, ağbimi bıçaklıyorum rüyalarımda . Bir 
ranzada yatıyorum on iki yıl .  Huzurla . 

Sana diyemiyorum. Biliyorsun belki,  çoktan biliyorsun .  
Ya d a  bilmezden geliyorsun. Tuzruhu kafasıyla gelip vuru­
yorsun kendini yatağa . Kendini çarpıyorsun döşeğe . O dö­
şek ki sana dostunla yaşadığın aşk dolu geceleri , acı dolu 
geceleri , kadınlar arasında farıyan etini, yalnız geçen yılla-

55 



n, sonra "zaten ihtiyardı" babamla zoraki birleşmelerini bi­
le saklar. Ve aynı döşek bu , evet, büyük dedenin kanıymış 
içindeki ,  dün gibi durur. "Ben de yıkadım o kadar, geçmi­
yor,"  derken övündüğün kan . Sana miras kalan bir kan le­
kesidir. Döşek yüzünün içinde . Seni kollamak için savaşır­
ken ölmüş gibi seversin onu , gururlanırsın . Senin için kav­
ga etmiş bir erkeğin masalıdır o leke . Yattıkça ölümleri ve 
ölüm gibi hazları anımsatan döşeğine bedenini çalarsın . Ve 
uyursun kendini nennileyerek. Alt dudağını emersin .  Ken­
dini emzirirsin . 

Anne,  neredesin? 
Salonun kapısı birden açılıyor. "Burdasın küçükhanım ! " 

Sıçrıyorum. "Git yemek hazırla ! "  Yemekten sonra olacakları 
biliyorum.  Başım önde mutfağa giriyorum.  

Hemen sonra y ine  sa lonun karanlığındayım , pencere 
önünde . Annemi nafile arıyorum sokak başında. Ağbim ka­
pıyı ikinci kez açtığında artık ürkmüyorum.  Gözüm elek­
trik tellerinde. Uçamayan bir şey takılmış. Artık uçamayan. 

Nefesi saçlarımı çürütüyor. Üstümde bağa. Ayak diriyorum. 
Yumruklarımı kaldırıp cama indiriyorum sonunda . Sır­

tımdan kavlıyor hemen . Bugün sona geldik, biliyorum. "Ye­
ter ! " diye bağırıyorum.  Saçlarıma asılıyor . Pıtır pıtır koptu­
ğunu duyuyorum tellerin .  Canım yanmıyor. Antreye kadar 
sürüklüyor beni. Mermer telefon rafına kafamı çarpıyor . Se­
riliyorum yere . Çıkıp gidiyor. 

Sarkan ahizeyi tutup telefonu düşürüyorum .  Polisi arıyo­
rum. Bir umut. 

Annem gelene kadar kalkamıyorum yerden, sahnemden.  
Annem biliyor mu? Gelmiş meğer pantolonumu çıkarıyor, 
yüzünde tiksinti . Ya da ben çıkarmışım da zaten , gelip beni 
yerde yarı çıplak görünce yüzünde şaşkınlık. Annemin yü­
zünde bir şey. Tutunup kalkacağım. Yok demek ki koluma 
giriyor. 
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Camları süpürürken kapı çalıyor. Dürbünden bakıyorum.  
"Polis ! "  diyor kıkırdayarak kapıdaki. 
Anneme koşup "Geri geldi ,"  diyorum. 
Annem de bakıyor dürbünden,  "Polis mi çağırdın?"  di­

yor dehşetle . 
"Açma," diyorum ellerine sarılarak. 
Ağbim "Açın yoksa kırarım, "  diyor .  Şapkasını çıkarıp 

özenle beline taktığını ve kapıyı kırmak için gerilediğini gö­
rüyorum en son. Annem bir sandığı itiyor. Ama yetiştiremi­
yor. Kapıya yükleniyoruz .  Mutfaktan teyzem çıkageliyor .  
lkimizin ortasında kapıya yaslanırken "Düdüklüye kırk da­
kika tu tsun biriniz ," diyor. Gülesim geliyor. Salonun karan­
lığından annemin kader arkadaşları havalandırmaya koş­
tukları bacaklarla sökün ediyor. "Görüş bitti mi? "  diyor biri. 
"Kapa kapa kapa ! "  Kıkırdıyorlar. Arka odadan kolları sıvalı 
gündelikçi kadınlar yetişiyor tülbentlerini enselerinde sıkı­
layarak. " Cereyan ediyor da . . .  " diyorum hem gülüp hem ağ­
layarak. Kapıya yükleniyoruz.  Bütün polisler, bütün erkek­
ler gelmiş gibi , Babaemir gelmiş gibi yükleniyoruz . Ikına­
rak, birbirimizin üstünden çullanıyoruz kapıya . Yine de na­
sıl oluyorsa sarsılıyor dışarıdan. 

Annem diyor ki birden , "Say ki B abaemir geldi ,  ağırlaya­
lım şunu . "  Birbirimize bakıp heyecanlanıyoruz. Sonra çeki­
liveriyoruz kapının arkasından.  Ortamıza düşüyor ağbim.  
Kollarından içeri çekip kapıyı örtüyoruz.  Avuç içlerimizden, 
tekmelerimizden ve alnımızdan gelen hızı bedenine kapatı­
yoruz. İçimizde kanatlılar uçuyor.  Kalkıp kabarıp aynı yer­
de son buluyor öfkemiz .  Neşeye dönüşüyor. Derisinin altın­
da onun da eti varmış , biliyoruz artık. Ben iki kez taşaklarını 
tutturuyorum. Onun sesiyle "Açın yoksa kırarım,"  diye hay­
kırıyorum. İğrenç giysilerini parçalıyoruz .  Ve derisini de . 
Parmaklarımızı daldırıyoruz sıcak ve sulu içine .  Et parçasına 
dönüşene dek üzerinde dans ediyoruz.  Gece , ev içlerine dek 
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sokulduğunda hırıltıyla soluyoruz.  Burnumuzu dikip sıcak 
kanını, ifrazatını kokluyoruz. Bu kez av değiliz, hiç bilmedi­
ğimiz bu tatlı yorgunlukla sermest, kollarımızı bacaklarımı­
zı silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanlıkta gören hayvanlar gi­
bi dönüp birbirimize bakıyoruz . Gözlerimizden,  beyaz diş­
lerimizden yıldızlar sıçrıyor. 
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Yaz Geldi 

Korkmasönmez başlamadan, tuvalete gitme bahanesiyle bi­
naya girdim. Basamaklarda etrafı kollayarak en üst kata çık­
tım. Her cuma olduğu gibi . I lk zamanlar daha kalabalık ka­
çardık. Bazen okul binasından hiç çıkmaz , doğrudan mü­
zik odasına gider, beklerdik.  Anahtar kapının üstünde bıra­
kılırdı .  Erdal Hoca da gelir, kapıyı ardından örterken pırıltı­
lı gözlerinde önünü alamadığı bir kıkırdamanın kıvılcımlan 
olurdu. Gizli iş çevirmenin coşkusuyla gülerdik. 

Gitarda yalnız akar basarak pop şarkılar söylemek, bun­
ların sözlerini bazen bile isteye çarpıtmak hoşumuza gider­
di. Erdal Hoca keman çalarsa eğer, ciddileşir, bazen disiplin­
li bir koro bile olurduk. Kimileyin sıraları birleştirip küçük 
bir müzik odası pikniği yapar, teypten bir şeyler çalıp laf­
lardık. Şiir okuduğumuz da olurdu . Ama elbette müziksiz . 
Gerçi gülmek isteğimizde müzik eşliğinde abartılı okurduk. 
Sonra sonra cumaya gelen birkaç kişi kaldık. 

Bugün okullar tatil oldu . Bir haf ta sonra karne almaya ge­
leceğiz sivil kıyafetle . Kimbilir Erdal Hoca burada olacak 
mı? Bir yaş daha bitti .  Yaş günüm güz başında ama nasılsa 
okulla birlikte hesaplanıyor yaşımız . 

59 



Müzik odasındayım. Son cumayı son buluşma gibi düşle­
miştim. Kimsenin geldiği yok. Çoğu arkadaş, raporla ya da 
kalan devamsızlık hakkını kullanarak şehir dışına çıktı bile, 
sayfiyedeki yazlıklarına gittiler. Ben henüz buradayım. Başı­
mı sıranın üzerinde birleştirdiğim kollarıma yasladım. Te­
nimde minik öpücükler prova ediyorum. 

Müzik odası , enstrümanların cilalı ahşap kokusunda, şim­
diye dek çalınanları için için tekrarlar gibi sessiz ama vaat­
kar. Son bir haftadır ben de böyle sessizim. Susmanın sessiz­
liği . Şimdi gelseniz , hazırım aslında dökülmeye . Önümüz­
de uzun bir yaz var diye. Acı çekmeye, unutulmaya vakit var 
sanıyorum. 

Koridordan yaklaşan seslerle irkiliyorum bir an. jaluzile­
rin arkasındaki son gölgeler de size benzemiyor. Geçip gi­
diyorlar. 

Duysanız "ergenlerin maymun iştahı" diye düşünür mü­
sünüz? Siz böyle ezbere konuşan biri değilsiniz tabii .  Sık­
lıkla işittiklerimizin bir süre sonra kendi fikrimiz olduğu­
nu sanmaz mıyız ama? Ergenlerin birden değişip bozularak 
başkasınınmış hissi veren uzuvları , sesleri, tenleri ve cinsel 
organları vardır.  İnsanların bizi belirgin bir tiksintiyle in­
celemeleri , yüzeyimize bakıp karar vermeleri , hemen son­
ra kendi paylarına sayısız beklentiye girmeleri ne tuhaf . . .  Ne 
çocuk ne yetişkin olmak gerçekten utanç verici bir  hal  alı­
yor, gürültücü halimiz belki bu utancı biraz olsun perdele­
mek için . Bunları konuştuk sizinle. Bayrak töreninden kaçıp 
burada çok dertleştik. Benim "ilkgençlik" sorunlarım , ailevi 
çıkmazlar. . .  Genelde oyalamacaydı .  

Dün gece hiç uyumadım. Size açılıyordum sayısız biçim­
de. Bir keresinde sırtınıza yayılan saç dalgalarınızdan birini 
avuçluyordum.  Siz görmeden ya da görmezden gelirken ağ­
zıma sokuyorum. Bal tadı alıyordum şüphesiz. Rengi gibi. 

İnce, kırmızı bir zar al tında gözlerim . Neden gelmiyorsu-
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nuz? Neden odaya bırakmadınız gitarınızı , almaya olsun uğ­
ramıyorsunuz? Okul boşaldı. Beni baharda bırakıp yaza geç­
ti herkes. Bacaklarımı kesen çoraplarım,  yakamda çenemi 
dalayan aptal rozet ,  sırtıma, omuzlarıma kırmızı acıyan şe­
ritlerle oturan sutyen . . .  Bedenin sınırlarını kesip yontarak ,  
yaralayarak hatırlatan ince düşünülmüş aksesuarlarla ben 
hala buradayım. 

Anahtarı ne diye kapının üstünde bıraktınız öyleyse? Ma­
dem gelmeyecektiniz? 

Kalkıp camdan aşağı bakıyorum. Birkaç hademe dolanı­
yor bahçede . Ana kapıyı kitleme olasılıkları var mı? Okul 
bütün yaz kili tli kalıyorsa? Art arda sahneler çakıyor kafam­
da. Eskiden hastane olarak kullanılan blokun morgdan boz­
ma laboratuvarları , gizli geçitler, konferans salonunun derin 
karanlığı , tozlu kulis , doldurulmuş hayvanlar müzesi . . .  bu­
ralarda duvarlara çarpa çarpa, sesimi dışarı duyurmaya çalı­
şarak çığlık çığlığa koştuğumu düşünüyorum. Açlıktan , yal­
nız uzun ömürlü öteberinin bırakıldığı kantinlerin camını 
patlattığımı, jimnastik minderlerinde uyuduğumu . . .  

Aceleyle topluyorum eşyalarımı .  Odadan çıkınca kapıyı 
kilitlesem mi, anahtarı nereye koysam diye düşünürken ko­
ridorun sonunda beliriyor: Öğretmenim. Müziğim. 

" Çok özür dilerim . Lafa tu ttular son gün olunca . . .  
Koşup sarılıyorum. Bedenim benden önce davranmış. Şaş­

kınım. tık temasım. Düşlerimde ancak parmak uçlarım par­
mak uçlarına dokunurdu . 

"Neyin var?"  diyor kaygıyla. 
"Sizinle vedalaşmadan ayrılacağımızı sandım, üzüldüm,"  

diyebiliyorum. Gülümsüyor. Gözleri , saçları , kaşları bal ren­
gi . Kokusunu , parfüm değil de koltuklarında , göğsünde gizli 
öz kokusunu aklımda tutmak istiyorum. 

"Hadi çıkalım mı?" diyor. 
" Olur," diyorum. 
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"Anahtarı dolaba asalım da. "  
Çıkıyoruz. Yaz mevsiminin başladığını ,  bunun hem bildik 

bir sevinç hem de kara hüzün getirdiğini duyuyorum. Doğ­
rudan otoparka yöneliyor. Aramızda o eski mesafe ,  deminki 
kucaklaşmanın mahcubiyetini getiriyor. Kollarım çok uzun, 
koltuklarım terli ,  saçlarım biçimsizleşiyor hepten.  Ağlamak­
lı oluyorum. 

"Senin neyin var?" diyor. Neyim olduğunu biliyor gibi ge­
liyor bana . 

" lyi tatiller hocam . . .  " diyorum saçma sapan. 
"Aa olmaz öyle .  Karne yemeği yemeyelim mi? " diyor. 

"Hadi, evi ara . "  
Kalbim hızlanıyor. Karnımda bir yılan aniden kalkıp ba­

şını içeriden tenime vuruyor, ardından yavaş yavaş döne­
nerek geri çörekleniyor. Ankesörlüden evi arıyorum. Kim­
se açmıyor. "Zaten gecikebileceğimi söylemiştim. Sorun ol­
maz, "  diyorum. 

"Tamam öyleyse. Eve ben bırakırım seni . "  
"Zahmet etmeyin . Giderim. Hem evim çok uzak. "  
"Biliyorum. Olsun,"  diyor. 
Böyle keyifli olması kalbimi kırıyor. 
Yemekte neredeyse hiç konuşmuyorum. Parmaklarına ,  

ağzına , dağınık kaşlarına bakıp ezberlemeye çalışıyorum. O 
epey konuşkan. l ki yaz önce arkadaşlarıyla gittikleri bir ko­
ya bu yaz daha kalabalık gideceklermiş. Orada yapılan çok 
lezzetli bir gözlemeden bahsediyor.  Araya girip bir şeyler 
söylemek istiyorum. Yazın bir yere gidemeyeceğim için ko­
nu açmakta zorlanıyorum. Para kazanmam gerekliğini söy­
lesem, çalışacağım yerden bahsetsem keyfim iyice kaçacak. 
Giderek konuşamaz hale geliyorum.  Şakalarına gülümseme­
yi başarıyorum ancak. 

Çıkınca birden iç çekip yine o uğursuz soruyu soruyor: 
"Neyin var ama ? "  
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Şıpır şıpır ağlamaya başlıyorum. Sesim çıkmıyor. 
"Bir şey olmuş," diyor belli belirsiz . Dün geceki kurgula­

rımdaki gibi akmıyor hiç. Cesaretsizim . 
"Öyleyse kahve içelim? Belki açılır, konuşmak istersin . . .  

diyor. 
Döküle bilmem için epey soru soruyor kaf ede. Sonunda, 

gerisini getiremeyeceğimden emin, "Aşık oldum hocam, "  
diyorum birden. 

"Hah ! "  deyip masaya bir şaplak indiriyor. "Tabii ya . . .  " di­
ye gülüyor camdan dışarı . "Evet ,  sizi dinliyorum hanfendi . "  

Daha konuşmuyorum .  Onu meraktan hiddetlendirmek 
pahasına da olsa konuşamayacağımı , susmam gerektiğini 
anlıyorum. Yoksa yüzleşemeyeceğim, bitimsiz bir acı başla­
yacak,  bütün yaz tezgah ardında terlerken omuzlarıma, göğ­
süme bastıracak. 

Nazikçe yüzgeri edilmeye, öğüt dolu bir söyleve katlana­
mam. Bu mesafe yalnız bunlardan haber veriyor, susmamı 
söylüyor .  

Dönerken, arabada , çevre yolunun ilerisinde ovaların ka­
raran huzuru, yeni yeni başlayan tatlı serinlik bir an yaşama 
coşkusu ve iyimser bir cesaret veriyor. 

"Ay bu akşam ne kadar da çıplak," deyiveriyorum yanımız 
sıra uçan o canım küreye bakarken .  

"Hahhaaa ! "  diye gülüyor. "Bundan sonra her şey bir başka 
görünecek sana, ne şans ! Şimdi şiir de okursun sen ! "  Sürek­
li gülüyor. lnce , uzun parmaklarına bakıyorum. "Şiir değil 
de, aklıma şimdi bir şair geldi ," diyorum,  "Ahmet Haşim." 

"Nedenmiş o?"  
"Kendini o kadar çirkin bulurmuş ki  yalnız akşam karan­

lığında dışarı çıkarmış . "  
Dönüp bana bakıyor bir an: Gözlerim ıslak . 
"Ne ilgisi var şimdi? "  diyor, "Sen gayet de güzel bir kız­

sın, derdin buysa . "  
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"Gayet de" , "derdin buysa" , burada avu tucu yalanlar var, 
duyuyorum.  Nereden geldiyse geliyor, açık camdan leylak 
kokusu çarpıyor yüzüme. Konuşmam gerek gibi geliyor ani­
den. Bütün ipleri tek tek kesiyorum.  Fırlayıp ön cama çarpa­
cak göğsüm, kafesim. Konuşmak istiyorum. Şimdi döküle­
ceğim . . .  Ne olursa olsun . . .  Böyle suskun bitmeyecek bu se­
ne. Bitmemeli .  Viraj ı  alınca tepeler son buluyor,  gökyüzü 
giriyor devreye bütün görkemiyle.  Gök ne güzel,  ne uçsuz 
coğrafya. Varla yok arası bir zerresiyim ben de, öyle duyuyo­
rum kendimi. Bir an barışıyorum mevsimlerle, duygularım­
la, çirkin bedenimle bile . 
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"Yazın geldiği her yerde söylenir," diyorum. 
"O dize de öyle değil bi kere," diyor. 
Gülüyorum. 



Uçurum 

Meğer bahçeli evimiz duruyormuş, yıkılmamış . Yanında­
ki boş arsa da duruyormuş. Yalnızca düşlerimizde değilmiş. 
Öyleyse bile , gidilebilir bir yermiş düşler. Kollarımız yana 
açık, kendimizi birden kara bırakıp çıkardığımız izler, bahar 
gelince dertop olup yukarılara sürüklenmiş rüzgarda. Şimdi 
hepsi tepelerde bir yerde duruyormuş meğer. Bizim eski iz­
lerimiz. Bizim eskimizin izleri. 

Toprak siyahmış. Kara toprakmış ! Babamın ölümü yine 
de yokmuş. Babam ölmemişmiş. Ağaçlar yemyeşilmiş. (Oy­
sa toprak böyle nemli ve kara değildi , ağaçlar yeşil bile değil­
di. Her şey tozluydu , renkler solgundu . Ama düşlerde hep­
si gönlünce.)  

Ben yine dama çıkmışım. Damağımda şekerli hazzı ,  dut 
yiyormuşum. Birtakım pastalar düşleyerek. Yalnız babamın 
ceketinden tüten vanilyaların hatırasıyla değil elbette. Kula­
ğakaçanları kovarak. Ve bir anda tiksinerek. Eve para getire­
ceğim günleri kuruyormuşum.  Aniden bir taş alnımda -ba­
bamın ölüm haberi . Kaşım patlamış. 

Damdan düşerken, evin aslında çoktan yıkıldığı fikri zih-
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nimin uzağından geçiyor. Tekrar tekrar düşüyorum. Bazen 
ev altımda göçüp dağılıyor. Biri evin ortasındaki direği çe­
kiveriyor. Damla birlikte iniyorum yere. Alnımdan kızıl bir 
yol ,  toprağa akıp kuruyor. 

Yine o boş arsadayım capcanlı .  Her adımda evimize daha 
yakın. Yalınayak basıyorum güneş biriktirmiş, yanan taşlığa . 
Bahçeden geçiyorum. Yerde turalarına bastığım madeni pa­
ralar .  Büyük dayının uzak yolculuklardan getirdiği , uzakla­
ra gidemeyenlere getirdiği , ülkelerini hep başka anımsadığı­
mız. Eski bir cüzdandan dökülmüşlükleriyle güneşte parlı­
yorlar. Sadece ölmüşlerin fotoğraflarını cepte bir arada tut­
maya yarayan,  her dem boş cüzdanlardan .  içinde annemin 
eski bir fotoğrafı .  Ama annem ölmemiş. (Annem ölmedi . )  
Annemin gençliğinde yine d e  bir ölüm var.  Annemin eskisi 
o fotoğrafta ölü. Çünkü gençliği ölü . Bu albümcüzdanı ala­
yım yanıma diyorum, bir düşte bulmuşken. 

Evimiz köprü ayağında. Bir kamyon geçti  mi sallanır.  
Gözlerimi açıp duvardaki pasta resmine bakıyorum.  Kre­
ması kirlenmiş. Babamın ceketine uzanıyorum. (Bulaşıkçı­
lık yaptığı pasta atölyesinden artık hiç gelmeyen. Sanki sa­
dece gelmeyen. Bir asfaltta ölmemiş gibi .  Hatırası o atölye­
den çıkmayan. Babamın . )  Vanilya kokluyorum. Kakao. Gi­
yiyorum ceketi . Bembeyaz kollarım kremalı . Ama etim kirli .  
Her gece o ahlaksız yerde çalışıyorum. Bir mezbahada. O taş 
alnıma çarptığı gün yemin ettim; bakireyim.  Saçlarım geriye 
taranmış, çoğun toplanmış , unutulmuş. Bıyık almayı bırak­
tım . Üst dudağımda ince bir gölge. Bu morgdan bozma labo­
ratuvarda önlüklüyüm. Göğsüme bir kız adı işlenmiş , oku­
naksız . Gece vardiyasında, sabaha dek farelerle . Onları sevi­
yorum oysa . Kesip içlerine mi bakmalı . Ne derlerse yapıyo­
rum.  Annemin fotoğrafı eskimesin diye. Annem bir hastane 
odasında şimdi. Gecelikli , üşüyor. 

Donuk gözlü kameralar buz rengi fayanslar arasında se-
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çiyor beni .  Kirli beyazı m ,  soğuğum.  Fare gerdanlarında 
ısıtıyorum ellerimi , tavşanlarda temizliyorum.  Hoca diye 
bir adam sürekli izliyor bizi .  Dışarıda orman yokmuş gi­
bi. Mikroskop ve ben. Her gün onlarca kemirgen bekleşi­
yor ölmek için . "Ağaçlar ne renkmiş, "  der gibiyim. Vanil­
ya sanki hiç kokmamış. Kakao bir tu tam olsun aşırılma­
mış cepte. 

Şöyle ılık bir uykuya batsam . . .  Babam yeniden uzanıp ala­
cak gözleri sürmeli bir hazretin koynundan sazını. O söyle­
dikçe,  annem erinçle yaslanacak kırlentlere , her akşam ilk 
kez gören gözlerle seyredecek sevgilisini. Babamın gün boyu 
sıcak suda buruşmuş elleri tellerde açılıp dinlenecek. Kapı 
arkasında çiviye astığı ceketi bulgur pilavından sonra kok­
lanacak çayın yanında . Duvardaki pasta resmine bakılarak. 
Kreması daha kirlenmesin diye , arıların Allah yazdıkları pe­
teğin fotoğrafı çerçevesinden çıkarılıp yerine bu pasta resmi 
konacak. Alnımıza o koca taş çarpıncaya dek. 

"Baban ölmüş," dediler. Alnımın içinde,  burnumun kö­
künde bir çatlama. 

Ev birden kalabalıklaştı. Komşular pide yanında ayran iç­
tiler. Gereğince üzülüp çekildiler korunaklı evlerine . Ev bo­
şaldıkça babamın öteberisi ücralarından çıkıp yığıldı üstü­
müze.  Bir tek ceketini vermedik muhtaçlara . Hem o muh­
taçlar da kimmiş, esamesi okunsun .  Annemle günlerce ra­
yihasını içtik yenlerin, yakanın,  astarın. Sanki iç ceplerden 
birinde yeni bir pasta resmi göreslenmiştik.  Babamın kötü 
günler için sakladığı . Sonra koku bitti . Ceket birden kızıl­
ca lekelendi . Annem o zaman mı inandı? Kendini divana bı­
raktı . Yüzü duvara dönük, içini çeke çeke ağladı. Uzun za­
man, geceliğinin altında titreyen omuzlarını seyrettim . Ge­
celik belki sadece üşümek içindi. Artık kokusuz bir ceketle 
sardım onu. Her sabah kalktı , Karşıyaka'daki tepelerden bi­
rine taşındı. Ceketi tersyüz edip giymişti sırtına . Mermer pa-
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rıl parıl yanarak tırmanmayı sürdürdü. Bütün kuzeye yayıl­
dı. Arada belirip kaybolan esmer çocuklar, su bidonlarıyla. 
Ne bir ağaç ne bir ot .  Mermer tarlaları içinde annem, koca­
sının adını buldu her gün. Ölümün böyle yaygın bir şey ol­
ması avutabildi mi onu? Derdiği çiçekler, yüzünü dönüş yo­
lundan yana çevirdiği an çalındı . Babamın mermer yastığına 
tutunmuş bir telek gizlice efildedi . 

"Baban ölmüş,"  dediler. Damdan düştüm.  Kaşım patladı. 
Ağzım köpük köpük. Dilimi ısırdım.  Gecelerce uykuya diye 
damın uçurumuna yeniden bastım. 

Çinko saçağın altında yatarken perçemimden damlayan 
yağmur değil. Bir gözümü kırmızıca perdeliyor kanım . Bir el  
alnımı okşuyor. Dişlerimin kenedini açmaya çalışıyor baş­
kası . Alnımı okşayanı tutuyorum. Tutup babamın eli yapı­
yorum, uyurgezer. Onunla eşadım yürümeye çalışan soluk­
suzluğumla, yokuşlar tırmanıyoruz, bayırlar iniyoruz. Yolda 
hep güldürüyor beni. Saçlarımdan öpüyor. Yorulunca kuca­
ğına alıyor.  Tuzluçayır'da yüksek tavanlı bir eczaneye varı­
yoruz sonunda . Ömrümde ilk burada görmüşüm duvar ka­
ğıdını .  Bir kulağımdan kırmızı bir ip sarkıyor,  öbürünün 
deliği kapanmış. Duvardaki çerçeveli yazıyı heceliyorum:  
"Acımasız Kulak Delinir . "  Elimi kulağıma atıyorum dehşet­
le. Ama bakıyorum, babam gülüyor aynı yere bakarak. Dün­
yayla barışıyorum yeniden. Uysallaşıyorum. Babam, benim 
sürmeli hazretim . 

Sela , içli bir ağıt kulağımda , babam tanımaz müezzinin 
sesinden.  Uzattıkları somyada gözlerimi bir yangı'nın ani 
anımsamşına açtım. " i lk emir, "  derdi babam. Ona söz ver­
dim. Yemin bile ettim. Bütün yemin etmelerin çaresizliğini 
yadsıyarak. Kaşımı diktiler. O zamandan beri kavuniçi seviş­
me yerlerimi unuttum. Dişiliğimi savdım. Bacaklarımın ara­
sını üst üste diktiler. Yalnız etim kirlendi fare ölümlerinden, 
bu mezbahada . 
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Annem o hastanede giderek eskiyor. Gecelikli . Üşümesi 
dinmiyor. Damın en uçurumlu yerindeyim. Kulağakaçanla­
rı kovuyorum. Düşmeler bitmiyor düşlerimde. Bir haber da­
ha almaktan korkuyorum.  
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Ortanca Oysa . . .  

R.A. için 

lki yılda bir, yazın, papalar gurbetten mahalleye dönerdi .  İn­
giltere , Fransa , Almanya, Arabistan'dan da gelseler, gurbet­
te aynı mahallede, aynı evde , aynı bedende yaşardı bu baba­
lar ve babaperver ağbiler. 

O yaz yine onlarındı. Kadınlar tığ işlerini bırakıp sırtları­
nı kütürdettiler. Sundurmalarda kahveler, sonra hamam se­
faları, çekme karışık oyun havaları eşliğinde göbek atmalar, 
haf tada bir açık hava sineması , günaşırı kırlara çıkmaların 
sonuydu gelenler. 

Yine de i lkin hediyelere sevindik.  Kızlara bebek , ayağa 
dolanan libaslar. Oğlanlara atlas, araba , uçaklar. Amcası bir 
dürbün getirmişti Ortanca'ya . Çiçek dürbünü . Çok uzakta­
ki çiçekleri getirip açıyordu önümüzde. Birkaç saniyeliğine 
geçmişti elime. Ama büyüsü gözlerimden silinmedi . Bütün 
görüntülerin önüne getirip sermek istiyordum çiçek kris­
tallerini . Dürbünün seyrini uzaktan takip ettim. Kimin eli­
ne geçse , kim gözünü dayayıp çevirse renkli tekerini , ben de 
o çiçeklerin düşünü yeniden kuruyordum. Bir kere daha ele 
geçirmeyi umuyordum. Ortanca'nın ağbisi renklerin ayartı-
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sına kapılıp dürbünü taşla kırana dek. Önceki yaz gelen kar 
küresiyle kader birliği etmişti canım dürbün. 

Babasına durumu anlattık ki çare bulsun . Oysa bir papa, 
sorunlar ve çareler üzerine düşünmeye gönül indirmez . Bu­
lacağı çözüm de zamanaşımına benzer, öyle dolaylıdır ki 
unutmayı, vazgeçmeyi öğütler. Denizaşırı , en çok çocukla­
rın uzağına gider papa. Ve daha uzağına çocuk düşlerinin. O 
da ne yapsın,  bir geğirtiyle karşıladı bizi .  Yakasını fayrap et­
ti. Pencereyi açalım diye de işaret çaktı. Kavun istedi sonra. 
Seğirtip getirdik. "Tavan arasında eski vitraylar vardı," dedi ,  
"umacıyı geçebilen alsın . "  Ardından çok güldü bu söyledik­
lerine . Dalga mı geçti, anlayamadık. Daha bekliyorduk. Ye­
rinden davranarak "Ne bakıyonuz lan , siktirin ! "  dedi. 

Ortanca adını biz vermiştik ona . Üç erkek kardeşin ortan­
casıydı . Bönce kibirlenen bir horozdu babası . Ortanca oysa 
gizli bir çiçekti . Adının anlamları ardına sığınmıştı taç yap­
rakları. Göz göze gelmeme ku ralını bozup göremiyordu ho­
roz .  Belki ibiğinden göremiyordu. Nadiren uyanan bir şüp­
he, başka bir papanın acı alayı ,  birinin kahvede imalı şaka­
sı. . .  O zaman hortumla döverdi Ortanca'mızı .  "Erkek adam 
kızlarla oynamaz" dayağı . "Neden futbol oynamıyorsun" da­
yağı . "Mektebe götüreceğim seni , ibne" dayağı . Bodrumda 
yerlere saçılmış taç yaprakları bulurduk hep. Toplayıp cebi­
mizde saklardık. 

Çatıyla içli dışlı olmuştuk. Seke seke gezerdik kiremitle­
rin üzerinde umacıya gözdağı vermek için. Gene de vitrayla­
rı paylaşma vaadiyle araya Camcı Abdo'yu soktuk. 

Abdo kendi imalatı arabayla mahalleler boyu gezer, kırık 
camları toplar, satardı . Ve daima gazoz içerdi . Dediğine gö­
re umacı çatıda hiç engel olmamış ona. Kırık dürbünün par­
çalarını iki gazoz karşılığında Ortanca'nın ağbisinden almış­
tı. Kendince tamir de etmişti . Şimdi teker dönmüyordu , dür­
bünü iki yana yatırmak gerekiyordu . Ama çiçekler açıyordu 
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ya . Bütün vitraylara karşılık bizim için de birer tane yapaca­
ğını söyledi . 

Arkasına tutunduğumuz tüp arabasından sarkmış , etra­
fa dürbünden bakıyorduk şimdi. Bir kupa arabasına binmiş­
tik meğer. Aşağı mahallelere dek açıyordu uzak kırların çi­
çekleri . Kız çocuğu olduğumuzu unutmuştuk. Birkaç sene 
sonra artık gidemeyeceğimiz okulları . Bizim için çoktan dü­
şünülmüş şimdilerde kimbilir nerede terleyen kocalarımı­
zı. Onların ıslak ellerini, yağlı yakalarını . . .  Düşünmüyorduk 
şimdi bunları. Kaçma planları da, papaları öldürme planla­
rı da -ama hepsini çünkü biri ortada olmadı mı diğerleri na­
sıl hevesliydi yeryüzünün bütün çiçeklerini beklemeye- as­
kıdaydı.  

Papaların kavuşma pikniğine götürülürken de cebimiz­
deydi dürbünler. Çöplüğün yanından geçerken gözümüze 
sapladık. Burnumuzu kırmak isteyen kokuya rağmen çiçek­
li kırlara inanmak istiyorduk.  

Dışarıda ne varsa saldırıyordu. Hemen sağa sola yatırıyor­
duk gözümüzdeki dürbünü .  "Geçti , bi tti ,"  diyorduk. 

Yukarı mahallede bir kadını kocası ortalık yerde doğramı­
yordu da mesela , bu kadın eteğinin beline sokulu çiçeklerle 
kırda dans ediyordu . 

Kalabalıkla bir, evinin yıkılmasına , üzüm bağının dümdüz 
edilmesine karşı çıkan uzun bir delikanlıyı polis vurmuyor­
du . Fışkıran kanı değildi ,  sevgilisine kokmak için bağrına 
doldurduğu hunhar gül başlarıydı . 

Pencerenin önüne asılı sokaktan yalnız çiçekçiler geçiyor­
du . Yine de direnmek zordu çiçekle.  Çok ölüm vardı. 

Bir yaşa doğru büyüyorduk ,  ölümcül bir sayıya doğru . 
Mühletimizi buçuklu , yetmiş beşli yüksek sesle sayan müs­
takbel kocalar eteklerimize uzanıyordu . Memelerimiz sızlı­
yordu büyürken. Böyle acıklıydı kız büyümesi . "Nilüfer,"  
dedim, "nerede bizim şenliğimiz? "  Şenlik sözcüğünün an-
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lamına baktık açıp. Ne  kır ne çiçek. Ortanca yine şanslıydı 
sanki . Hiç olmazsa bedeni erkekti .  

Gonca'nın babası yokuş başındaki evlerinin üst kattaki 
penceresinden bir sınır çizmişti bize .  Kirli tırnaklı parma­
ğı camı boydan boya lekelemişti. "Ben yokken de,"  diyor­
du, "gözüm burada . "  Biliyorduk, papalar paylaşır gözlerini. 
"Geçmeyeceksiniz , "  diyordu . Koşarken bazen ayağımız bu 
kirli sınıra takılırdı . 

Başka çiçekleri görmeye gidesiydik. Dürbünsüz.  Uzaktaki 
çiçekler olmak istiyorduk. Bir kır özlemi , koşu özlemi var­
dı içimizde , camekanlara tıkılmış. Radyo başında başka ses­
ler uman. "Gonca, Nilüfer,  Yasemin. . .  demişler bize . Çi­
çekler yürüyüp gitmez . Kopunca da bir vazoda yahut yaka­
da çürür. 

Akşamlara dek kahvede, vakitlerde camide, gece yarısı­
na dek meclislerde her bir papa namusunu ölçüp biçiyordu . 
Görmeyeli namusun ne alemde? Karın, kızın, anan, bacın . . .  

Ortanca'nın hesabı kesilemiyordu bir türlü .  Papalar ra­
hatsızdı . Ortanca neden ip atlıyordu? Kaşını gözünü boyu­
yor muydu, kız gibiydi? Neden babasıyla mektebe gitmeye 
yanaşmıyordu? Yoksa şey miydi? Olmaz ya, ama şey miydi? 

Bir gün babası sokak boyu sürükleyerek arabaya tıktı onu . 
Bentderesi mekteplerine. Oralardan emekli, çamaşırcı Süm­
bül Abla , "Ona bile öğretirler," diyordu , arabanın bıraktığı 
tozun içinde , çürük dişli gülerken . Babası döndüğünde ya­
nında Ortanca yoktu .  Kaçmış. 

Bir arkadaşının evinde olduğunu öğrendi papalar kulaktan 
kulağa: O arkadaş da mı şöyle böyleymiş bu namus temizlen­
mez oğlan mektepten kaçmış kendisi veriyor muymuş tövbe 
orospular babasını teselliye kalkmış gülmeyin günahtır onun 
namusu hepimizin namusu kirlendi mi var çaresi . 

Çiçekler rüzgarda birbirlerine dokunarak yürür. Bir rüz­
gar bekliyorduk. 
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Çöplükten geldi rüzgar. Ortanca'nın bedeniyle . Bentdere­
si'nde başarısız bir erkek.  Kir tutmayan. Çöplükte kıymışlar, 
getirip sokağımıza attılar. Seksek çizgi lerinden birine yan 
basıyordu çıplak ayağı, diğerinde ayakkabı .  Bumuna ne yap­
tılarsa papalar, bumuna. Bumu artık yoktu . Sağ gözüne doğ­
ru bir çukura gömülmüştü birzamanlarkalkık bumu . Dişle­
ri ama hala bembeyazdı . 

Toprağını iten çiçek, ansız kopar da. Yasemin , Gonca, Ma­
nolya , Fulya . . .  Pencere önlerinden, sundurmalardan, kamel­
yalardan koptuk. Yakamızda fotoğrafı gibi ortancalar .  Kal­
dırdık cenazemizi saçımıza taktık. Bırakınçürüsünleşçile­
rin sopaları arkamızda ıslıkla yaradursun havayı . Anneler 
dikleşti ardımızda. Adımlarımız kirle çizilmiş sınırları tuttu . 

"Kırları geçelim bu kırları , "  dedik. Sonra dağları dolanan 
yolları . Çiçek yürümesi zor, başlarsa da durmaz. Ardımıza 
bak. Peşimizden yetişemediler ama başka kentlerde önümü­
ze çıkacaklar . Bacaklarımızın arasında gizlediğimiz namus­
larını merakla . Gözlerini elden ele verip üzerimize dikecek­
ler. Göğsümüze , kalçamıza , bacaklarımıza . Bir namustur ki 
üstümüzden toplayıp atamıyoruz. 

Orman belirdi uzaktan .  Gökkuşağının al tından geçtik.  
Hangi çiçeği , hangi hayvanı , hangi ağacı istersek onu olduk. 
Orman sormadı . Kök salmadık.  Yalnız Ortanca'mızı bıraktık 
bir derine . Dürbünleri de attık çukuruna. Uzaktaki çiçekler 
olmaya yürüdük.  
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Güllabi 

Bulut ,  hani sabah göğünde o en beğendiğim, ejdere benze­
yen, inceliyor inceliyor, gelip seriliyor üzerimize . Tırman­
dıkça ıslağına sokuluyoruz.  Yukarı ormanın koyu yeşilini 
buğulandırıyor, açılıp genişliyor sonra . Burnumda , saçla­
rımda yaş oluyor. Böyle oldu mu bir sevinç dolar içime. Gü­
lesim geliyor ama eller bağlıyken gülünmez. 

Pamuk tül hepten serilip önümde yürüyen Gül Ağbi'nin 
ayaklarını siliyor ilkin. Giderek beline yükselip sarıyor onu . 
Gül Ağbi belirip kaybolan yarım bir adam şimdi .  Yarısıyla 
daha çekilir elbette , hele alt kısmıysa giden.  Kalan yarısıy­
la ne yapar? Var güç vurur yüzüme. Büke büke ayırır kulak 
mememi kanla. "Hak tu ! " diye tükürür .  Gözlerini belertir 
daha fazla korkutabilmek için. Küfreder. Yalnız benim için 
düşünülmüş küfürlerdir bunlar. 

Bele varıncaya tamam sayılır. Aşağısı silik, sadece kabusla­
rın malzemesi şimdi. Ama yetmez ! Bulut iyiden iyiye sarıyor 
onu. Adım attıkça belli belirsiz bir karaltı görmesem ipi bu­
lut çekiyor,  diyeceğim. Köklere takılıp tökezliyorum.  Doğ­
rulurken ,  her zamanki gibi önce bileklerimi ileri uzatıyo-
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rum, birden çekiverir diye ipi biraz salıyorum. Yoksa art ar­
da takılır, bir türlü kalkamam. 

Şimdi ip bulutta erimiş , gevşek. Rahatça doğruluyorum .  
Ayaklarımla kökleri yoklayarak görünmezin peşi sıra tır­
manmayı sürdürüyorum.  Gül Ağbi belki eriyip gitti diye 
seviniveriyorum bir an. Sise batmışken bile gülümsemeye 
çekiniyorum.  Eğer bu sahiden sabah göğünde gördüğüm 
ejderse,  bulut  donunda gelmişse eğer, Gül Ağbi'yi ilkin ıs­
lak pamuğuna gömüp hemen sonra ateşli ağzında kül ede­
cekse . . .  

Ama sesi geliyor mırıl mırı l :  "Deli gene saldı kendini . . .  Ba­
şımın belası ! lt mi yediyoruz, taş mı çeviriyoruz belli değil .  
Hay ben senin vasiyetine haminne gibi . . .  O paraya olur mu, 
bakılır mı yıllarca,  yazıktır adama , demiyor da . . .  Şimdi bi 
de parasız . . .  Üstüme zimmetlemiş kahpe.  Yıllarca üç kuruşa 
baktı fakir deyip sandıktaki altıncıklarını bıraksan ya . . .  Küf­
retmiş vasiyet diye ! Ne lan bu ! Ben bilirim ama almasını .  . .  
N e  sandınız lan beni? Dökülüp saçılmadan almalı .  Keriz mi 
sandınız . . .  Hele şu deliyi bi temize havale edeyim de . . .  Ama 
ne alırsam alayım çekmem bu çuvalın derdini. Bok çuvalı . . .  
Kahpeye bak hele . . .  Azıcık parayla yıllarca deline güllabi­
lik edelim. Öldün müydü de zırnık koklatma. Hem de bana 
emanetmiş ha? Başlarım emanetinden . . .  

Birden ses kesiliyor, duruyor Gül Ağbi'nin ayakları . Gör­
müyor ama biliyorum, öfkeden kudurduğu andır. Dövmek­
le, sövmekle,  düzmekle , haminneden para çalmakla dindire­
mediği hiddetinin patladığı hani . . .  Ellerimi kaldırıp yüzüme 
siper ediyorum.  Bedenim kasılıyor. Aslında gevşeyip düş­
mek istiyorum. Haminnenin yüzü yıllar sonra yeniden beli­
riyor usumda. Meğer ölmüş. Hastaydı biliyorum. Ama "ha­
minne" diye daima hasta olan, daima yaşayan kadıncıklara 
denmez mi zaten? O hep hastaydı.  Benimle pek ilgileneme­
d i .  Oğlu da barındırmadı beni zaten . 
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Kasılmış bekliyorum hala .  Korku dağılmıyor . Tekmesi­
nin, yumruğunun, kafasının gazabından korkuyorum.  Ama 
gelmiyor darbe.  Onun yerine ip sertçe geril iyor. Bileklerim­
deki kabuklanmış kara kırmızı yuvalar yeniden kesiliyor. 
Yüzüm yumruklarımın ardında bir süre daha bekliyorum. 
insanın en çok yüzü kırılıyor , kanıyor. Bir de boşluklu yer­
ler çok acıyor . 

Bulu t sonsuz zerresiyle ıslıyor bizi .  Ti triyorum.  Eprimiş 
gömlek sırtıma yapışık. 

"Gül Ağbi . . .  " deyiveriyorum kendi sesime şaşarak. 
"Ahmet lan benim adım ! Bin kere mi söyleyecez .  Gülla­

bi mi kaldı ibne ! Emekli olduk on yılı geçti ,  arkadaş ! Gül­
labi aşağı , güllabi yukarı , bi  unu tmadınız .  Karı kız yüzü­
müze bakmadı. Boklu çukura sok çıkar , adımız kulampa­
raya çıktı . . . "  

ipi hırsla çekip bırakıyor. Bileklerimi bitiştiriyorum k i  da­
ha kesilmesin .  Hikayeyi biliyorum ama bu "adım Ahmet" 
meselesi yeni . Haminne "Gül Ağbi" demişti adına elimi eli­
ne verirken. Köydekiler de zaten "Gül Ağbi" ya da "Gül Ağ­
bici" derler . Emekli olmuşmuş . . .  N ine ardını döner dönmez 
elimi atmış, avcunu pantolonuna silmişti Gül Ağbi . Sonrala­
rı hep iple yeddi beni . Haminneyi bir ya da iki kez daha gör­
düm. O sene Gül Ağbi beni okuldan aldı. Haminnenin bir 
gün haberi olacak, gelip beni kurtaracak diye umdum hep. 
Köylülerden ayıplayanlar, eziyete izin vermeyeceklerini söy­
leyenler, söyledikleriyle kaldı .  Gül Ağbi'nin beni yukarıdaki 
kulübeye kapatmasına bile gerek kalmadı bir zaman sonra . 
Alıştılar bağlı bileklerime, yaz kış sırtımdaki gömleğe , kuru­
muş kanıma ve hemen ertesi gün tazelenmiş kanıma , gide­
rek görmez oldular. 

Haminnenin bebeğiydim. Kundağımla kapısında . Üzerim­
de karıncalarla beklemiştim . Kaldırıp kucağına almış , beni 
akranlarımın dengine koymuştu . Yıkanıyor, doyuyor , giyini-
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yordum. Ben neydim ki böyle oldu? Bazen düşünür kalının 
sadece. Bir ağaç incecik kabuğunu bırakır sözgelimi. Bir süt­
leğen başını usulca öte yana çevirir. Ağ'da debelendikçe sar­
malanan bir sineği duyarım. Örümceğin gözleri parlar köşe­
sinde. Dev gelirim bu dünyaya , görüp duyabilmek için, dur­
mam, gözlerimi kısmam, kulak kesilmem gerekir. Bu ufacık 
dünyanın bir anını kaçırmak istemem. t llaki kaçırdığım an­
larcasına da hayıflanarak hayranlık içinde kalakalırım. Bir 
böceğin, pırıltısında maviyi eleveren kara kabuğunu , desen­
li derisinin ıslağıyla bir yılanın ağaçtan akışını seyre dala­
rım. lp aniden beni çekmese uzunca dururum. Fışkıran kay­
naklarda güneşin iplikleri birden renklerine ayrılır, bir adım 
daha atsam ebemkuşağı kaybolur. Dururum. Yaban gülleri­
nin arasından geçerken mesela , her adımda daha acımasızla­
şır koku . Adım başı durmak gerekir. Hele çürük yapraklar . . .  
Ayağımı n e  kadar derine daldırıp sürürsem öyle unutulmuş, 
küskün kokar. Gül Ağbi "Pöf, " der, "dağ başı da balık mı ko­
karmış . . .  " Yeniden asılır ipe . Kokuyla, renkle,  tatla dayanı­
rım ben. Ayakaltında eziliveren minik canlardan biriyimdir 
aslında. Haminne beni kaldırıp biraz büyütmüştür ama şim­
di o ufak dünyaya, kanaya döküle, eksilerek dönüyorumdur. 

Haminnenin meczup demeselerdi ,  durmuş ya da durdu 
desinler isterdim adıma. Haminne ölmüş şimdi . Vasiyet ne­
dir biliyorum. Ya ölmüş, ya öleceğine inanmış demektir. 

Bir kez cenaze ardından yürüdüğümü anımsıyorum. Or­
taokuldan ayrıldığım sene miydi , haminne köydeki evinde 
miydi . . .  Ellerim bağlı değildi o zaman. Zır yağmur yağıyor­
du . Tulumun sesine kapılmıştım. Tulumcuyla eşadım yürü­
yordum .  Ahalinin en arkasındaydım, o en öndeydi . Duru­
yor gibiydik yeryüzünde bir yerde, tulum ve ben. Yer değiş­
tirip ilerliyorduk belki ama birbirimize aynı mesafede sabit­
lenmiştik. Tulumun sesi yağmurun içinde yediyordu beni . 
Derken bir kadın ağıda başlamıştı . lrkilip aymıştım . Bu ses, 
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tulumun söylediğini bozmuştu . Belki bozulmayla haber ve­
riyordu ölümden. Bu anıyla bir , aklıma sözlü şarkılar geldi. 
Haminnenin radyosunda . Müziğe söz yazma cüretini ilk kim 
göstermişti? Haminnenin cenazesinde de ağıtçı olursa . . .  El­
lerim bağlı mı olurdu yine . . .  

Meğer duraklamış Gül Ağbi.  l p  gevşiyor, gevşiyor.  . .  Ben,  
hep duran ben, bu kez gidip vuruyorum alnımı sırtına . Sıcak 
ahır tü tüyor sırtı. "Lan ! "  diyor. Nasıl olduysa , gerisini ge­
tirmiyor .  Dalgın . Torbadan ekmek çıkarıp bana da veriyor. 
Alıp bekletiyorum.  Ekmeğe bulut sinmiş , yumuşamış. "Ye 
hadi . . .  " diyor aynı dalgınlıkla ,  yüzüme bakmadan.  Isırıyo­
rum . Damağıma bastırıp emiyorum.  Ve yeniden ısırmadan 
önce o ıslak yarım ayı bir süre seyrediyorum. Gül Ağbi yü­
zünü benden yana dönüyor.  Doğrudan bana bakıyor .  Sürek­
li yutkunma isteği başlıyor boğazımda . Bana bakıyor.  Şimdi­
ye dek bütün baktıklarını bu kez görmek ister gibi , aralıksız 
ve ilgili .  Üşümek artıyor. Bana baktığını , hele böyle bitimsiz 
baktığını ilk görüyorum. Şimdiye dek hiç olmamış bir şey 
mi olacak? Bilmediğim, henüz işlemediği bir kötülük? Ve­
yahut iyilik edecek ilk kez? Bunca kötülükten sonra , bile is­

teye iyilik ederse . . .  
Bulut gelip ağzımıza,  burnumuza doluyor. Kara gözlerini 

biliyorum, hala bana bakıyor. 
Sonra her şey gözlerinden boşalıyor. Bütün o gariplik, bi­

linmezlik. Belki yine buluttur, ayırt etmek güç .  Gül Ağbi ağ­
lamaz . Ben de epeydir bıraktım . Biz ağlamıyoruz.  O zulme­
diyor, ben zulme uğruyorum. Küfretmiyorsa , genelde sessi­
ziz . Yalnızca bedenlerin sesi duyulur. 

Aniden anlıyorum:  Ayrılacağız. Köy kahvesinin her da­
im en güneşli masasında oturup gölgesine basan yüzlük de­
de geliyor gözümün önüne hemen. Ölüm diye onu bilirim. 

Gül Ağbi matarasının kapağını doldurup bana uzatıyor. 
Benden iğrenir,  ne yapacağımı bilemiyor,  çekiniyorum. Ek-
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meği avcuma kaydırıp parmaklarımı açıyorum sonra .  Ka­
pak aralarına yerleşiyor. İçinde çalkanan yuvarlak karanlık,  
acı kokulu . Bulut böyle yeri göğü doldurmuş olmasa, yüze­
yinde ağaç tepelerinin yansısı olurdu , diye düşünüyorum bir 
an. Ama sade karanlık. 

Acı çekmenin sonu , durup bakmaların , koklamaların, bi­
leklerde derinleşen ip yuvasının,  sürekli üşümenin, ekmek 
kemirmenin sonu . Yine de üzülüyorum. Bütün bu sonların 
ölümümle geleceğini sezdiğimden mi? Demek ki böyle de 
olsa yaşamak istiyorum. Etrafa bakıyorum:  Orman, her za­
manki gibi,  içinde olan biteni olağan karşılıyor.  

Gözlerimi Gül Ağbi'ye çeviriyorum: kara boşluk.  Kapağı 
ağzıma götürüyorum. Ürpertecek kadar acı. Henüz gırtlak­
tan geçerken yakmaya başlıyor. Yangınıyla takip ettiğim yu­
dum mideme inip alevleniyor .  Keskin kokuyor, kokusuy­
la yutmuşum. Midemde alev alev sürüyor. Bir yudum daha 
alıyorum. Bugün sonsa , son. Bir yudum daha . Yangın bütün 
gövdemi sarıyor .  Gül Ağbi'ye bakıyorum:  Adı Ahmet olan 
birine benziyor . Bir yudum daha alıyorum.  Ya beni öldür­
meyecek ya kendi de ölecek: Matarayı ağzına dayamış. Ara­
da kapağa ek yapıyor. Ekmek avcumda ezilmiş. Midem dö­
nüyor, yemeye çekiniyorum. Bitince bir cigara yakıyor .  11-
kin hoşuma gidiyor dumanı ,  ardından bulantı .  Al tımdaki 
küçük dünya , başımızın üzerindeki uzakta gök, sesleri , ko­
kuları , alacalı renkleri , yalımlarıyla çullanmış.  Bağdaşımı aç­
madan sırtüstü uzanıyorum. Bağlı bileklerim göğsümde , gö­
zümde -neden?- yaşlar, kainat altımda ve üstümde dönü­
yor, dönüyor.  Ben ,  bu kez , hep duran ben, onları durdurup 
dönüyorum hızla . Uyumak istiyorum. Ölmeden önce en son 
istek uyku mu? Bütün acılardan, düşüncelerden azade bir 
uyumak. Ama zalim kalkıyor , ip geriliyor .  Doğruluyorum 
ben de. Yeniden buluta sokuluyoruz.  Giderek bastığımız ye­
ri bilmeden ve hızlanarak tırmanmayı sürdürüyoruz. Art ar-
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da tökezliyorum. Bazısında hırsla sürüklüyor beni Gül Ağ­
bi , kalkmaya fırsat bulamıyorum. Soluk soluğa yanıyorum, 
hem titriyorum da .  Sırf üflenmek için yakılmış bir kibrit. 

Gül Ağbi buluta basıyor, altı boşmuş bu kez. Uçuyor yar 
boyu . Bileklerimi hızla kesen iple ben de peşi sıra . Konma­
sız düşüyoruz birkaç saniye . lpi bırakmıyor mu, anlayamı­
yorum. Sesi duyulmaz oluyor. lp boşalıyor, bir yuvarlanma 
başlıyor. Ağaç gövdeleri , dallar ve yabanıl çalılar, taşlar, göv­
deler, çalılar, dallar, çıtır çıtır böcek kabukları , çalılar, göv­
deler, puf mantarlar,  yosunlu bir kaya . . .  Sonrası . . .  

Meğer tokmağın sesiymiş, kalkıp kapıyı açmaya gidiyorum. 

Ellerim serbest . Dışanda Gül Ağbiye ya da Ahmet 'e benzeyen 

bir adam. "Buyurun , " diyorum istemeyerek.  Sesi çıkmıyor. Ba­

kıyorum, çenesi bağlı . Çözüp çözmemekte tereddüt ed iyorum. 

Ellerinde parıltılı bir bıçak.  Uzatıyor. Almışım. Kendisi açıyor 

çenesinin bağın ı :  "Başın sağ olsun, " diyor. "Haminne mi ? "  di­

yorum. Nezaketen kenara çekilmişim. içeri girsin istemiyorum 

aslında. Çıplak ayaklarına bakıyorum. Başparmakları birbiri­

ne bağlı . Bağırmak istiyorum. Kapıyı var gücümle itekliyorum, 

kıpırdatamıyorum. 

Genzimde boğulan bir haykırışla gözlerim açılıyor :  Ça­
lılar, bütün bedenimi dalıyorlar, uzamayı sürdürmek için? 
Yağmur yağıyor. lp bir ağaca dolanmış, bileklerim biçimsiz­
ce bükülü, kırılmış belki . Görünürde Gül Ahmet Ağbi yok. 
Yeryüzü yanarak kapanıyor yeniden. 

Destelenmiş o tların içinde , başım bir kadının kucağında 
sarsılıyor. Gözlerimi aralayınca vadi üzerinden uçtuğumu­
zu görüyorum. Bir alt bahçede beni teleferikten indiriyorlar .  
Çay toplama arabasının kasasına yatırıyorlar .  lki yanımda 
kadınlar. Kimse konuşmuyor.  Bileklerimi birbirinden ayıra­
biliyorum. Biri üzerime kaba bir şey örtüyor. 

Yaralarımı dispanserde temizleyip sarıyorlar .  Dirseklerim 
ve kalçam yüzülmüş. N ereden getirdiyse sıcak bir çorba içi-
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riyor bana kadınlardan biri . Bileklerim meğer yine birleş­
miş. Ayırıp ekmeğe uzanıyorum. Yavaş yavaş çiğnerken yü­
zümün her bir zerresi sancıyor. 

Oradan beni haminnenin evine götürüyorlar. Oğlu , geli­
ni , torunları . . .  hepsi birden bana bakıyor. Benim bir tek oğ­
lunu görmüşlüğüm var ama bir a i le  fotoğrafındaki pozda 
durmuşlar. 

iç odada , sedirde uyukluyorum. Yastık sabun kokuyor. 
Beni buraya yatıran her kimse , belki de o ,  omzuma doku­
nuyor. Doğruluyorum. Bütün acı ve ağrılar hücum ediyor. 
"Bak , "  diyor, "şimdi sandıktan çıktı . Senin kundak bezin­
miş. Haminne seni bulduğunda sarılıymış. "  Bileklerimi ayı­
rıyorum .  Kundak bezimi alıp kokluyorum. Bir zamanlar ben 
olan bir bebeğin tenine değmiş. Haminne gibi , bu ev gibi, bu 
yastık gibi kokuyor. Bir kat daha kimsesizim öyleyse. Kadı­
nın gözleri büyüyor, nevresim kan olmuş. Sargı bezleri ıs­
lanmış şimdiden . Açıyor. Siliyor, temizliyor.  Sonra ne yapa­
cağını bilemez halde , yüklüğe gidip bakınıyor. 

Bileklerimi ayırıyorum. Var gücümle kundak bezimi şe­
ritler halinde yırtıyorum. Kendi etimi de yırtar gibiyim, elle­
rim, kaslarım öyle yanıyor ki . . .  

Sese dönüp ilkin afallasa da yanıma geliyor. Sarıyor yara­
larımı.  
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Yokuşun baş ında ha düştü ha düş ecek 
bir s iluet görüyorum. 

Yaklaşıyor mu, uzaklaşıyor mu . . .  
B irazdan odamız odun ateş iyle , 

kandil aleviyle,  ıhlamur kokusuyla,  
radyonun duyulur duyulmaz s e s iyle ısınıyor. 

Kar uyuşturuyor aklımızı .  
Neredeyse yeniden uykumuz gelecek. 
Yokuştan inip gelen adam unuttuğum 

bir anda pencerenin dibinde beliriveriyor. 

Ay batarke n ,  ay susarken . . .  U z un ve esk i  ac ı l ar l a  so ka k l ar, 
s i l uetl er, ars ı z  göz l er, k i m ses iz  ses l er, d o l m uşun ko kusu ,  

başka türl ü o l saydı acı s ı ,  kuyt u pen cere l er, 
ö l m eye yatan aşk .  Radyoda şark ı l ar şark ı lar . . . 

Pe l i n  B uz l u k, ş e h r i n  en koy u geces i n i n  öy k ü l e ri n i  yaz ı yor 
En Eski  Yüz'd e .  Kuruyan , ge l i p  geçe n .  Doğan güne karş ı .  

Hayat, i z be b i r  m ey h anede t e k  baş ı n a  b i r  kad ı n  . . .  
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