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Asil adi Ford Hermann Hueffer olan Ford Madox Ford
1873'te Merton'da dogdu. Cok erken yaslarda yazmaya basla-
di. Onyedi yasinda bir cocuk masalh yayimladi. 1k romani
Shifting of Fire'1 1892'de, 1893'de 6len buytkbabasi Ford Ma-
dox Brown'in biyografisini 1896'da yayimladi. 1898’de Joseph
Conrad ile tamisti ve iki yazar icin de ¢ok verimli bir dostluk
basladi. The Inheritos (1901) ve baska kitaplarda isbirligine git-
tiler; Conrad 6lum dosegindeyken Ford, Nostromo'nun bir bo-
limunu yazdi. VIII. Henry ve Katherine Howard anlatug uc-
lemesini yayimladi: The Fifth Queen (1906), Privy Seal (1907)
ve The Fifth Queen Crowned (1908). 1908'de English Review'ti
kurdu. Mali acidan basansiz olsa da dergi tam bir edebi basan
kazandi. Conrad, Hardy, Wells, James, Forster’lq calismalanni
yayunladi ve Wyndham Lewis ve Lawrencea hayli yardime ol-
du. Ford, en iyi romant olarak bilinen En Ackh Oykii-lyi As-
ker'in yayimlandigy yil askere gitti. 1916'da Somme Savasrnda
yaraland1. Bu donemde edindigi deneyimle Tietjens beslemesini
(Parade’s End) yazdi. Ardindan Fransa'ya gecti ve Transatlantic
Review'tin editorlugunu yapmaya baslad. Pound, Gertrude
Stein, Hemingway ve Joyce’un eserlerini yayimladi. Calismalan-
nt yayimladigy Jean Rhys ile iliskisi oldu. 1930°da 6lene kadar
birlikte olacagi Jonica Biala'yla tamist. 1936’da Collected
Poems’i yayimladi, 1939'da 6ldu.
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STELLA FORD’A ADAMA MEKTUBU

SEVGILI STELLAM,

Ben bunu her zaman benim en iyi kitabim olarak dustinmusimdiir
—en azindan savas donemi 6ncesinde yazdigim en iyi kitabim; bunun
yazilmasiyla, bir sonraki kitabunin ortaya ¢ikmasi arasindan on yil
gecmesi gerekti, boylece de o ginden sonra yazdiklarima bagka biri-
nin yapitlari diye bakilabilir— senin erkeginin yapitlari. Bana asiladi-
gin yasama durtiisit olmasaydi savas doneminden sag c¢ikinam mum-
kiin olmayacagl gibi dahasi senin tesvikin olmasaydi bir daha yaza-
mazdim. Ne tuhaf bir rastlanti, kitaplarim arasinda yalmzca lyi Asker
hi¢ kimseye adanmis degil: Birine adanmas! icin on yil beklemesini
secmis olmali yazgi onun bu adama icin.

Simdi ben neysem onu sana bor¢luyum: lyi Asker’i yazdigimda ol-
dugum adami, oldukca amagsiz, gelisigiizel yasam kosullarinin yo-
gunlasmasina borcluydum. 17 Aralik 1913’te — bu kitabi yazmak icin
oturuncaya dek ufkumu genisletmeye, ornegin yaris au egitmeyle il-
gili bir titmce kullanmaya hi¢ kalkismamistun. Bunun nedeni kismen
her zaman bir saplanu gibi —ébur yazarlar icin durum ne olursa ol-
sun— en azindan kirk yasima varmadan énce varligina dayanabilece-
gim bir kitap yazamayacagima olan inancimdy; kismen de, iddialar,
taninma gereksinimleri, taninmanin getireceklerine olan gereksinim-

leri benimkinden daha fazla olan éteki yazarlarla yarismaya girmekte-
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ki gonulsuzligamda. Yazdigim kitaplarin hicbirisine yazma uzerine
bildiklerimin tumini koymaya kalkismadim. Oldukg¢a dizensiz bir
bicimde bir siirit kitap yazdim —cok sayida kitap— ama onlarin hepsi
pastis bicimindeydi, epeyce az rastlanir tiirden yazilar ya da tours de
Jorce’tu. Ama her zaman gilginca tutkundum yazmaya — kimi zaman
tek basima, kimi zaman Conrad’la birlikte o siralar nasil yazilmasi
gerektigine, kelimelerin nasil yogrulacag), romanlarin nasil kurgula-
nacagina iliskin yorucu calismalara bile giristim.

Iste boylece, kirk yasima bastigim giin, ne yapabilecegimi goster-
mek icin yazmaya oturdum — sonug lyi Asker'di. Bunun, benim en son
kitabim olmasi niyetindeydim. Tek bir kitap yazmanin bir insan icin
yeterli oldugunu dustnardim -simdi de oyle disinmedigimden
emin degilim— lyi“Asker’i bitirdigim siralar, en azindan Londra, belki
de tim diinya daha yeni, daha canl yazarlarin egemenligine giriyor
gibiydi. Edebiyatta Kubistlerin, Vortisistlerin, lmajistlerin, bu genc
on yilin tim baskaldiran Jeunelerinin [Gengler, —yn.] tutku dolu gin-
leriydi onlar. Ben kendimi derin denizlere ulastiktan sonra yavrulari-
n1 diinyaya getirip 6len Eel'e benzetiyordum — ya da Dev Auk’tum,
payima duseni aldiktan sonra tek yumurta yumurllanﬁsum, artik ole-
bilirdim. Iste boyle, Thrush adli derginin sttunlarinda Edebiyat’la ve-
dalastim - upki benim gibi bigare kiiciik bir auk olan o dergi de yu-
murtlama gayretine dayanamayip olmustur. Sonra meydani iyi dost-
lariniza birakip bir kiylya cekilmeye hazirlandim —senin ve benim
iyi dostlarimiza~ Ezra'ya, Eliot'a, Wyndham Lewis’e, H.D.'ye, o sira-
lar kapiya dayanmis ¢almakta olan tiim o samataci geng yazarlara.

Ama daha buyuk samatalar kusatti Londra’yi, o giine dek isgalcile-
rin, gururlu ayaklar! dibinde uzanmis goranen tam danyayi kusatti;

Kiibizmin, Vortisizmin, Imajizmin ve bagkalarinin o top gumburtile-
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rinin ortasinda hicbir sansi kalmadi, boylece ben de bir kez daha deli-
gimden ¢iktim, senin o gucla, kirilgan, giizel yapitlarinin yanina ken-
di birkac yapiimi koyma cesaretini gosterdim.

Ama yine de lyi Asker benim i¢in o dev auk’'umun yumurtasi olma
ozelligini koruyor hala, ¢unku artcisi olmayan bir irktan geliyor o,
bunca uzun zaman énce yazilmis oldugu icin de birka¢ dakika durup
onu dustnsem cok da kendini begenmis sayilmam sanirim. On yasin-
daki kitaplarindan birini raftan indirip, “Tanrim, o siralar bunca iyi
yazabiliyormusum demek,” diye bagirirsa hicbir yazarin kibirli go-
rinmek korkusuyla kendini sansiire ugratmayi hak edecegini diistin-
muyorum, ¢itnkii buradaki asil séylenmek istenen sey her zaman ar-
tk bunca iyi yazamadigidir, cok az yazar sénmius bir volkanin uyan-
dirdig) sevingleri sansur edecek denli kiskangtir.

Bu konuyu bir yana birakirsak, son zamanlarda bu kitabi daha ya-
kindan incelemek zorunda kaldim, ciinkit Fransizcaya cevirmem gere-
kiyordu, bu da herhangi bir okumadan daha fazla 6zen gostermem zo-
runlulugunu dogurdu. Bu kitabin kurgusuna harcadigim emek, auf-
lardan, kars: atiflardan olusma karmasik dugumler karsisinda saskin-
Iiga dustagimi soylemeden edemeyecegim. Bu kitabi oldukca hizla
yazmis olmama karsin on yil dncesinden baslayarak onu icimde evi-
rip cevirmis, kurgulamistim. Bunun nedeni de oykuntn gercek bir
oykit olmasi, onu Edward Ashburnham’in agzindan duymamdi, tam
otekiler de oliinceye dek yazamazdim. Tum o yillar boyunca éykuyit
icimde tasidim, zaman zaman tizerinde dustnerek.

O giinlerde bir tutkum vardi: Maupassant'in, Fort Comme la Mort'la
Fransizcaya yapugini Ingilizceye yapmakti bu. Guniin birinde odala-
mu aldim, bir toplulukta atesli genc bir hayramm bagirdi, “Tann

askina, lyi Asker Ingilizce yazilmus en iyi romandir,” bunun tzerine
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her zaman yapitlarima kau bir begeniyle yaklasmis olan dostum John
Rodker o acik secik, agrr homurdanmasiyla, “Ah, evet,” dedi, “oyle-
dir, ama bir seyi unuttunuz. O Ingilizce olarak yazilmis en iyi Fran-
siz romanidir.”

Bununla ~benim Fransiz ustalarima, hocalarima bir armaganim
olan bu kitapla— karari okuyucuya birakiyorum. Ama baslik konusun-
da bir seyler eklemek istiyorum. llk olarak bu kitaba En Acikl Oykii
adinl vermistim, ama savasin o karanlik giinleri Gzerimize ¢ullanana
dek basilmadigi icin Bay Lane yazdig: 1srarli mektuplar, cektigi telg-
raflarla icimi bayiltti —ben o siralar baska bir isin pesine dusmus-
tam!— bu isimle kitabin satilmayacagini soylayordu. Bir gun teftis
gecidindeyken Bay Lane’den son bir telgraf daha aldim, yaniti ddemeli
cekildigi icin de yanit formunu kaparak aceleci bir alayla sunlar1 yaz-
dim: “Sevgili Lane, kitabin adi nicin lyi Asker olmasin?”... Korktu-
gum basima geldi ve alu ay sonra kitap bu adla yayimlandu.

Bu adi verdigim icin her zaman pismanlik duymusumdur, ama sa-
vastan beri kitabin bu isimle okunduguna iliskin dylesine ¢ok kamit
var ki elimde, karisikliga neden olma korkusuyla bir degisiklik yap-
maktan ¢ekiniyorum. Savas sirasinda firsatini bulabilseydim hemen
adi degistirirdim, ctiinkit bu kitabi birilerinin okuduguna dair yalniz-
ca iki kez ipucu yakalamistim daha o siralar. Bir keresinde bizim ala-
yin yaveri izninden yeni dénmistit ve cok hasta gorunityordu. “Aman
Allahim, ne oldu size boyle?” dedim. “Evvelsi gun nisanlandim, bu-
gun de lyi Asker’i okumaya basladim,” diye yanitlad.

Oteki kez de yine bir gecit torenindeydim, Chelsea’deki Nobetci
Tabur'da teftis gecidindeydim. Daha 6nce de yanm dizine sapkasi
kirmizi seritli, yash beyefendinin éntinde bunu yapmak zorunda kal-

digim icin sinirden tas Kkesilmistim, adamlanmi umutsuzluk icinde
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bu yash beylerin karsisina dizmis bekliyordum. Kaskati hazirolda du-
rurken kirmizi seritli sapkal yash beylerden biri arkamdan usulca
yaklasti, kulagima, “lyi Asker mi dediniz?” diye acik secik soylendi.
Hi¢ kuskusuz Bay Lane’in 6ctt alinmisti. Neyse, istihzanin iki ucu kes-
kin bicak oldugunu 6grenmistim.

Sen, benim sevgili Stella'm, bu oykiileri binlerce kez dinlemissin-
dir. Ama simdi bizi denizler birbirimizden ayiriyor ve tanidik —cok,
ama ¢ok sana adanmus— bir sesi duydugun yanilsamasiyla seni hosnut
edecegini umarak beni gormeden énce okuyacagin bu mektuba koyu-
yorum bunlari. Bu kitabin sana adanmasini kabul edecegini umarak
mektubu bitiriyorum.

Senin,
F. M. F.
NEW YORK, 9 Ocak 1927.
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uydugum en acikh oyka bu. Nauheim kentinde, dokuz
D mevsim Ashburnhamlarla birlikteydik ¢ok icten bir dost-

lukla — ya da daha dogrusu hem teklifsiz ve rahat, hem de
iyi bir eldivenin ele oturmast gibi yakin bir tanisiklikla. Karunla
ben, Yiizbasi ve Bayan Ashburnham?’y, kisinin herhangi birini taniyabi-
lecegi denli iyi taniyorduk, yine de bir bakima onlari hi¢ mi hi¢ tani-
miyorduk. Bu acikli olay uzerine bildiklerimi, bilmece cozer gibi
oturup dusiindigimde hicbir sey bilmedigimi gorityorum, bu durum
da, yalnizca Ingilizlerle yasaninasi mumkin bir sey bence. Alu ay on-
cesine dek Ingiltere’'ye adim bile atmamustim, elbette Ingiliz yiiregi-
nin derinliklerine de inmemistim hi¢. Siglklari taniyordum.

Bir sirtt Ingilizle tamismamistik demek istemiyorum. Avrupa'da
oturdugumuzdan, zorunluluktan oturdugumuzdan, issiz glicsiiz Ame-
rikalilar oldugumuzdan, zorunluluktan boyle oldugumuzdan, ashnda
bu da bizim Amerikal olmadigimizi soylemekle ayni anlama geliyor
ya neyse, bu pek hos Ingilizlerin arasina durup durup stirtikleniyor-
duk. Evimiz, gordugtnuz gibi, Paris’[eydi.‘.Klslan Nice’le Bordighera
arasinda bir yerde konakliyorduk, hazirandan eylile dek de bizi hep
Nauheim agiriyordu. Tium bu timcelerden, birimizin, nasil derler,
“kalbi” oldugu sonucunu cikartabilirsiniz, karimin élmis oldugu
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timcesinden de hastanin o oldugunu.

Yiizbast Ashburnham'in da kalbi vardi. Ama Nauheim'da gecirdigi
bir ay falan gibi bir siire, oniki ayin geri kalaninda onu zimba gibi
yaparken, zavall Florencei bir yildan otekine sag tutmaya iki ay an-
cak yetiyordu. Yiizbasinin kalbinin nedeni galiba polo ya da gencli-
ginde yapug ¢ok agir sporlardi. Zavalli Florence’in toz duman olmus
yillarinin nedeni, Avrupa’ya ilk gelisimizde denizde yakalandigimiz
firtina, bu kitada derhal tutsak kalmamizin nedeni de, doktorlarin
buyruklariydi. O kisacik Kanal’dan gecisin bile bu zavall seyi oldiire-
cegini soylediler.

Tanisugimizda, bir daha hi¢ déonmeyecegi Hindistan’dan hastalik
izniyle yurda gelmis olan Yuzbasi Ashburnham otuziig; Bayan Ash-
burnham, yani Leonora otuzbir yasindaydi. Ben otuzalu yasindaydim,
zavalli Florence da otuz. Demek ki bugtn Glorence otuzdokuz yasin-
da olacakti, Yiuzbasi Ashburnham da kirkiki; ben kirkbes yasinda, Le-
onora kirk. Anlayacaginiz gibi iste, dostlugumuz orta yas baslangici
iliskisiydi, zaten hepimiz de epeyce halim selim insanlardik, ozellikle
Ashburnhamlar; hani Ingilizler hep der ya, “cok iyi insanlar”d1.

Sizin de belki tahmin edebileceginiz gibi onlar [. Charles’in pesin-
den daragacina giden Ashburnhamlarin soyundan geliyorlardi, yine
de bu siniftan Ingilizlerde gorduguniz gibi, bu 6zellikleri hi¢ mi hig
goziniize batmayabilirdi. Bayan Ashburnham Powyslardands; Floren-
ce da, bildiginiz gibi, Ingiltere’deki Cranford halkindan bile daha ge-
leneklere bagl yasayan Connecticut, Stamford’daki Hurlbirdlerdendi.
Bana gelince, bir araya topladiginizda herhangi alu Ingiliz ilindekin-
den daha ¢ok sayida Ingiliz aile bulabileceginizin tarihsel bir dogru
oldugu Philadelphia, Dowell'liyim. Nereye gidersem gideyim — sanki

bu yeryuziinde gelisigiizel bir noktaya gértiinmez halatlarla demir at-
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mami saglayan tek seymis gibi — bir zamanlar Chestnut’la Walnut
Caddeleri arasindaki bir surit sokagi kapsayan ciftligimin hisse senet-
lerini tasirin  yamimda. William Penn’in pesinden Surrey, Farn-
ham’dan yola ¢ikan ilk Dowell'a bir kizilderili sefin bagisi olan katir
boncuklarindan olusmaydi bu senetler. Florence'in atalari, Connecti-
cut halkinin cogunlugu gibi, Ashburnhamlarin evinin bulundugu For-
dingbridge dolaylarindan gelmeydi. Iste, gercekten de, su anda ben
orada yaziyorum.

Nigin yazdiguni sorabilirsiniz pekala. Ah, neyse, bir siirit nede-
nim var. Cinka, bir kentin yagmalanmasina ya da bir halkin param
parca olmasina taniklik etmis kisilerin bu tamikliklarini, bilinmeyen
kalitcilarin ya da sonsuzca uzaklardaki kusaklarin yararlanmasi igin
yaziya dokmeyi istemeleri hi¢ de alisilmadik bir sey degildir; ya da
isterseniz yalnizca o kisilerin goriintumlerini canlandirmak icin diye-
lim.

Biri demis ki, bir farenin kanserden éliumi, Gotlarin biititn Ro-
ma'yr yagmalamalariyla ayni seydir; size yemin ederim, bizim kuictk,
dortlit grubun dagilmasi da tipki bdyle akil almaz bir baska olguydu.
Kuliip binasinin, soz gelimi Homburg'dakinin, éniinde bulunan kigciik
masalardan birinde hep birlikte oturur, aksamustit cayini icer, minya-
tar golf izlerken gelip bizi gordigunuzii varsayarsak, insanlik du-
rumlarinin elverdigi 6lciide olaganustit giivenli bir kale oldugumuzu
soylerdiniz. Isterseniz soyle diyelim, bembeyaz yelkenlerini mavi de-
nize acmis o uzun gemilerden biriydik, Tanr’'min insan aklinin
ermesine izin verdigi tim guizel, gitvenli seylerin en gururlu, en gi-
venli goriinenlerinden biri gibiydik. Bundan daha iyi nereye siginabi-
lirdi kisi? Daha iyi nereye?

Sureklilik? Saglamhk? Bunlarin yok olduguna inanamiyorum.

15



FORD MADOX FORD

Tipk: bir mentetin adimlar1 gibi olan o uzun, dingin yasamin, dokuz
yil alti haftanin sonunda, her seyi toz duman eden dért gin icinde yo-
k olup gittigine inanamiyorum. Yemin ederim, evet, bizim yakin
dostlugumuz bir mentet gibiydi, ¢iinka en basitinden, her olasi du-
rumda, her olasi kosulda, nereye gidecegimizi, nereye oturacagimizi,
hepimizin ortaklasa hangi masay1 sececegini biliyorduk; herhangi bi-
rimizden bir isaret gelmeden, her zaman Kur orkestrasinin muzigine
uyarak, her zaman 1k gines 15181 icinde ya da yagmur yagiyorsa
kuytu siginaklarda dérdiumuz bir arada ayaga kalkar giderdik. Yoo,
gercekten, bu yok olmus olamaz. Bir de la cour mentietini éldiremez-
siniz. Nota kitabin1 kaldirabilirsiniz, piyanonun kapagini kapatabilir-
siniz; yuklikte, giysi dolaplarinda fareler beyaz saten kulip kurdele-
lerini mahvedebilirler. Ayaktakimi Versay'i yagmalayabilir; Trianon
dusebilir, ama mutlaka o agir tempolu dans, o dansin kendisi, en
uzak yildizlara dogru salinisini strdirityor, hatta bizim Hessian kap-
licalarindaki o agir tempolu dansimiz bile hala kendi adimlariyla iler-
liyor olmali. O eski giizel danslarin, o eski guzel dostluklarin kendi-
lerini sirdiiritp durduklari bir cennet yok mu yani? Pelin otu tozlari-
nin icine dasmiss, ama yine de kirilgan, titrek, éliimsaz ruhlara sahip
muzik aletlerinin belli belirsiz tinilariyla ici dolan bir Nirvana yok
mu?

Hayir, Tanrim, yanilg! bu! Bizim adim adim yapugimiz agir tem-
polu bir dans degildi; hapishaneydi — arabamiz Taunus Wald'in gol-
geli caddelerinden gecerken, tekerleklerimizin sesini bastirmasin diye
agzi, eli baglanmis olan, avaz avaz haykiran isteriklerle dolu bir ha-
pishane.

Ama yine de, beni yaratanin kutsal adi tizerine yemin ederim ki

gercekti. Gercek gunes 1s1g1ydi; gercek muzikti; tastan yunus balikla-
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rinin agzindan fiskiran gercek su damlaciklariydi. Cankit bana gore,
begenileri ayni olan, istekleri ayni olan, oyle ya da boyle davranan —
ya da hayir, davranmayan- tam bir anlasmayla orada burada oturan
dort kisi idiysek gercek degil midir bu? Dokuz yil boyunca icten ice
curimus giizelim bir elmam olduysa, onun ¢iraklagunit yalnizca do-
kuz yil alt aydan dort gin ¢ikardigimizda kesfettimse, dokuz yil bo-
yunca giizelim bir elmam oldugunu soylemek gercek degil midir?
Edward Ashburnham igin, karisi Leonora icin, zavalli, sevgili Floren-
ce icin de durum pekala boyle olabilir. Séyle bir distnirseniz, su
dort koseli evimizin en az iki direginin fiziksel ¢irimesinin, gitveni-
lirliligi konusunda benim aklimda bir tehdit olusturmamasi da biraz
tuhaf degil mi yani? lkisinin gercekten élmits olmasina karsin su an
bile durum oyle gériinmuyor goézame. Bilmiyorum ...

Hicbir sey —su diinyada hi¢bir sey— bilmiyorum insan yuregine
dair. Yapayalniz oldugumu biliyorum bir tek — korkung yalniz. Hig-
bir somine basi bir daha benim dostca iliskime taniklik etmeyecek.
Butiin sigara odalan bir daha benim icin duman celenkleri arasinda
sayisiz hayaletlerden olusmus bir kalabaliktan baska sey olmayacak.
Opysa, Tanr askina, tim yasamum bu yerlerde gectigine gore sémine
basindaki, sigara odasindaki yasami tanimiyorsam neyi taniyabilirim
ben? O sicacik sémine basi! — Yaa, iste, Florence vardi: Onarillamaz
bicimde yuregini yipratmis goranen o firinadan sonra oniki yil st-
ren yasami boyunca inaniyorum ~ yoo, givenlik icinde yatagina yat-
np Gzerini orttd@im, asagiya incigim, herhangi bir dinlenme odasin-
da, herhangi iyi bir insanla cene caldigim ya da herhangi bir sigara
odasinda yatmadan énce son bir puro ictigim zamanlar disinda onu
gdzumiin éninden bir an bile ayirdigima inanmiyorum. Florence’,

goériyorsunuz ya, suclamiyorum. Ama tim o bildiklerini nasil bilebi-
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liyordu? Nasil 6grenmis olabilirdi? Boylesine tamlikla bilmek! Vay
canina! Buna zamani olmus gibi gérunmuyor. Ben yikanirken, Isvec
cimnasligi yaparken, ellerime manikirr yapurirken bulmus olmal za-
mant. Bitytk bir bask: altinda, ar1 gibi bir hastabakici yasamu siirdur-
digimden kendimi saghkl tutmak icin bir seyler yapmalydim. Iste
o siralar olan olmus olmali! Yine de bu bile, onlarin 6limlerinden
beri Leonora’nin bana aktardig), diinyasal bilgeliklerle tika basa dolu,
o mithis uzun konusmalari yapmak icin yeterli zamani olusturamaz.
Doktor onerileri tizerine Nauheim ve cevresinde ciktigimiz yurayis-
lerde Edward Ashburnham’la karisinin arasina girerek o uzun tartis-
malara zaman buldugunu dastinmek mumkan mi? Tim o stre bo-
yunca Edwardla Leonora'nin bashasa iki cift laf etmemis olmalar1 da
inanilmaz degil mi? Insanlik adina ne gelir ki aklina kisinin?

Cunkit size yeminle soyliyorum onlar 6rnek kari-kocaydi. Yapma-
cik goriinmeksizin, mimkin olan en adanmis kocayd: Edward. Oyle-
sine durtst mavi gozlerle, izerine oylesine bulagsmis azicik ahmaklik-
la, oylesine sicacik iyi yureklilikle, dylesine yakisikhydi. Ya karisi —
nasil da uzun boylu, egerin tizerinde nasil da tatli, nasil da zarif.
Evet, Leonora olaganustit bicimde zarifti, dylesine olaganiistit bigcim-
de gercek bir seydi ki boylesine guzelligin gercek olmasi miimkiin
degil goriintyordu. Yani, demek istiyorum ki kisi, kural olarak boy-
lesine en astan nitelikleri bir arada bulamaz. Bir kont ailesinden gel-
mek, kont ailesinclen gelenler gibi gorinmek, boylesine tamlikla, yet-
kinlikle zengin olmak; boylesine yetkin tavirlarin olmasi — yalnizca
kiistahligin tizerine bir kurtarici gibi azicik bulasmast icin bile bu ge-
rekli gorinayor. Bunlarn tiimiine sahip olmak, bunlarin timua ol-
mak! Yoo, gercek olamayacak denli iyiydi. Ama yine de, hemen bu

ogleden sonra her seyi bastan konusurken bana dedi ki: “Bir zamanlar
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bir sevgilim olmasina ¢alistim, amma yiregim 6yle hastaydi, oyle yip-
ranmusti ki, onu geri ¢evirmek zorunda kaldim.” Bu duydugum en sa-
sirtict sey gibi geldi. Sonra anlatmay: surdiurda: “Gergekten de ada-
min kollart arasindaydim. Cok da hos ¢cocuktu. Cok tath bir delikan-
11! Tipki romanlardaki gibi dislerimin arasindan uslayarak atesli ates-
li diyordum ki kendi kendime — gercekten dislerimi kenetleyerek: Di-
yordum ki kendime: ‘Iste simdi sonunda becerecegim, yasamimda bir
kez olsun hosca vakit gecirecegim gercekten — yasamimda bir kez ol-
sun.’ Bir av balosundan doniste, karanlikta, arabanin icindeydi! Onit-
miizde gidecek onbir mil yol vardil! Sonra ansizin o sonsuz yoksunlu-
gun, o sonsuzca rol yapmanmn aciligi tzerime umutsuzluk agi gibi ¢o-
kiwverdi, her seyi mahvetti. Evet, elimin aluna geldiginde bile, o gii-
zelim zamanlar i¢in coktan mahvolmus oldugumu anlamam gerekti.
Sonra higkiriklara boguldum, agladim, agladim, tam o onbir mil bo-
yunca. Bir dustinsene beni aglarken! Bir dusiinsene o zavalli ¢ocugu
boylece aptal yerine koyarken. Oyun oyle oynanmazdi kesinlikle, de-
gil mi?”

Bilmiyorum; bilmiyorum; son sozleriydi onun, bir fahisenin soz-
leri; yoksa bu, her namuslu kadinin, ister kont soyundan gelsin, ister
gelmesin her kadinin yareginin derinliginde disundugi muyda? Yok-
sa her zaman bu konuda boyle mi distintirler? Kim bilir?

Yine de eger kisi bunu bilmiyorsa bu saatte, bu giinde, ulastugimiz
su uygarlik diizeyinde, tium ahlakgilarin tim vaazlarindan sonra, tam
annelerin tim kizlarina tiim o ogretilerinden sonra in saecula saeculo-
rum ... ama belki de tim annelerin tim kizlarina égrettikleri budur,
dudaklarla degil gozlerle ya da yurege fsildayan yurekle. Hem de
eger kisi dunyadaki ilk sey olarak bu kadarcik da bilmiyorsa ne bili-
yordur ki, niye buradadir ki?
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Bunu Florence'a anlatip anlatmadigini, onun ne dedigini Bayan
Ashburnham’a sordugumda soyle yanitladi: — “Florence hi¢bir yorum
yapmadi. Ne diyebilirdi ki? Soylenecek hicbir sey yoktu. Gériniisit
kurtarmak i¢in katlanmak zorunda oldugumuz, o bizi 6guten yoksun-
lukla, yoksunlugun nasil icimize sokulduguyla — ne demek istedigimi
anliyorsun — herhangi bir kadinin sevgili bulmasi, armaganlar almasi
hakli gorulebilirdi. Florence da bir kez benzer bir durum icin dedi ki
—benim durumum tizerine konusmayacak denli soyluydu, Amerikaliy-
di— bu ayni serbest at yarisina benziyormus, kadin yalnizca o andaki
itkileriyle davranabilirmis. Elbette bunu Amerikanca soyledi, ama an-
lami buydu. Sanirim gercek sozleri soyleydi: — ‘O isi yapip yapma-
mak tamamiyla kadina kalmis bir seydi ..." "

Teddy Ashburnham’in canavar gibi bir adam oldugunu yaziyorum
sanmanizi istemem. Oyle olduguna inanmiyorum da. Tanr bilir, bel-
ki de tim erkekler dyledir. Ctinkit dedigim gibi ben sigara odasi tize-
rine bile ne biliyorum ki? Adamlar girer iceri, en asir1 olciide edepsiz
oykiileri anlatr — dylesine edepsizdir ki act verir kesinlikle. Ama yi-
ne de karinizi kendisiyle yalmz birakacak denli gitvenli biri olmadigi-
ni ileri stirerseniz alinirlar. Hem de pek mumkiindur, ictenlikle ali-
nirlar — yani demek istiyorum ki birine giivenip de biriyle yalniz bi-
rakmadiginiz zaman. Ama bu tir bir Kisi, agik¢a edepsiz oykiler an-
latmaktan, dinlemekten ¢ok daha fazla haz duyar — danyada baska hic-
bir seyden duyamayacag denli ¢cok haz. Uyusuk uyusuk avlanirlar,
uyusuk uyusuk giyinirler, uyusuk uyusuk yemek yerler, hicbir sevk
duymadan calisirlar, herhangi bir konuda t¢ dakikalik konusma str-
durmeyi bile can sikict bulurlar, ama bir kez oteki konu acildr m1 gu-
lerler, canlanirlar, koltuklarinda kendilerini oradan oraya atarlar. Oy-
leyse bunun lafindan bile boyle haz duyuyorlarsa nasil oluyor da ka-
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rinizin serefiyle oynama girisiminde bulunabileceklerini ileri strdit-
guntzde alinyorlar — hem de ictenlikle? Ya da yine: Edward Ash-
burnham en temiz gorinumli adamlardan biriydi; — mitkkemmel bir
sorgu yargicl, birinci sinif asker, Ingiltere’de, Hampshire'da, dedikle-
rine gore en iyi toprak sahiplerinden biri. Benim de tanik oldugum
gibi yoksullar i¢in, umutsuz ayyaslar icin, acilarini dindiren bir ko-
ruyucu gibiydi. Onu tanidigim tam dokuz yil boyunca, bir iki kezden
baska Field'in stutunlarina giremeyecek bir oyku anlatigini da hig
duymadim. Hatta onlart dinlemekten bile hoslanmazdi; yerinde kipir-
danir, ayaga kalkar, puro falan alimak icin disar1 ¢ikardi. Tam da ka-
riniz1 emanet edebileceginiz tirden bir adam oldugunu soyleyebilirdi-
niz. Ben benimkini emanet ettim, delilikti bu.

Ama yine de iste buradayim. Zavalll Edward, ifadesindeki erdem-
den oturu tehlikeli idiyse —bunun her zaman ahlaksiz adamin ayirt
edici ozelligi oldugunu soylerler— ya bana ne demeli? Yasadigim tim
gunler boyunca hig¢bir konusmamda, hi¢bir zaman, hi¢bir uygunsuz-
luk ima etmedigimi agirbaslilikla ileri strdugiun gibi, dahasi, distin-
celerimin temizligini, hayatumn tam bir erdemle gectigini yeminle
soyliyorum. Oyleyse tim bunlardan cikan sonug nedir? Tim bu
olanlar maskaralik mi, alay mi? Hadun bir harem agasindan baska
bir sey degil miyim, yoksa dizgin bir adam —varolmay hak etmis
adam- sonsuza dek, komsusunun karist arkasindan kisneyen, ofkeli
bir damizhk aygir m1?

Bilmiyorum. Bize 151k tutacak hicbir sey cle yok. Cinsel ahlak den-
li temel bir konuda her sey boylesine bulaniksa, tim oteki kisisel
iligkilerin, topluluklarin, eylemlerin ¢ok daha incelikli, ustalik iste-
yen ahlakinda bize yol gosterecek ne olabilir? Yoksa biz yalmzca anlik

dartalerimizle davranmak tizere mi yaraulmisiz? Hepsi karanlik.
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II

Bu durum en iyi nasil yazilir bilmiyorum - Sanki oykiymius gibi
bastan baslayip éykuyt anlatmaya ¢calismak mi daha iyi olur; yoksa
Leonoramin dudaklarindan ya da Edward’inkilerden bana ulastuigi bu
zaman uzakligindan anlatmak mi?

Neyse, onbes giin falan stireyle, karsimda anlayish bir dinleyiciy-
le, bir koy kulubesindeki atesin yaninda oturdugumu varsayacagim.
Uzaklarda deniz gimburder, basimizin tzerinde devasa riizgar akim-
lar1 paril paril yildizlar cilalarken algak sesle konusmay1 sirdiirece-
gim. Zaman zaman ayaga kalkacagiz, kapiya gidecegiz, kocaman aya
bakip diyecegiz ki, “Vay, vay, neredeyse Provence'taki denli parlak!”
En acikli éykilerin bile nese dolu oldugu o Provence’ta bulunmadigi-
miz icin usuldan icimizi cekerek atesin basina geri donecegiz sonra.
Peire Vidal'in uziing dolu tarihini getirin akliniza. 1ki yil énce Floren-
ce'la Biarritz'den, Kara Daglar'daki Las Tours'a arabayla gittik. Do-
lambach koyagin ortasinda heybetli bir tepe ytikselir, bu tepenin us-
tinde dort sato vardir — Las Tours, Kuleler. Provence’tan Fransa'ya
giden yol uzerindeki bu koyakta korkung bir karayel esti, giimus gri-
si zeytin yapraklar ruzgarcda ugusan saclara dondu, biberiye demetle-
ri, kéklerinden sokuliip savrulmasinlar diye kayaliklarin bagrina so-
kuldu.

Las Tours’a gitmek isteyen elbette zavalli, sevgili Florence'tr. Par-
lak kisiliginin ne denli buytuk boliumit Connecticut, Stamforc'dakilere
cekmis olursa olsun onun eninde sonunda Poughkeepsie’den diploma
aldigini da goz ontiinde bulundurmamiz gerekir. Bunu nasil becerdigi-
ni hi¢ anlayamadim - dylesine garip, geveze biriydi ki. Gozlerindeki

o uzak bakisla —her ne idiyse romantizmle hi¢ mi hi¢ ilgisi yoktu o
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bakisin— pek de siirsel dusler gorityor gibi ya da sizden otelere bir
yerlere bakiyor gibi degildi demek istiyorum, c¢tnkit hemen hemen
hi¢ size bakmazdi —sanki herhangi bir karsi ¢itkmay: ya da o konuda
ileri stiriilecek herhangi bir diisiinceyi susturmak icin tek elini havaya
kaldirarak— konusur dururdu. Sessiz William tzerine konusurdu, La-
fazan Gustav uzerine, Paris elbiseleri tizerine, 1337°de yoksullarin na-
sil giyindigi tzerine, Fantin-Latour tzerine, litks Paris-Lyons-Akdeniz
treni tzerine, Tarascon'da inip rizgann supurdagn asma kopra tize-
rinden gecip Rhone'dan Beaucaire’e bir kez daha goz atmaya degip
degmeyecegi tizerine.

Hicbir zaman bir kez daha goz atmadik Beaucare’e elbette ~igne gi-
bi incecik, Besinci Cadde’yle Broadway arasindaki Flatiron denli yiik-
sek goriinen upuzun, tcgen beyaz kulesiyle o giizelim Beaucaire’e— be-
yaz fistik ¢cami agaclarinin o ulu govdeleri alundaki mavi stisenlerden
yedi donamlik alanin cevreledigi tepenin tstiindeki gri duvarlanyla
Beaucaire. Ne de hos seydir beyaz fisuk camu!. ..

Hayr, biz hicbir yere geri donmedik. Heidelberg'e de donmedik,
Hamelin’e de, Verona'ya da, Majour Dagr'na da — hatta Carcassonne’a
bile donmedik. Sozunit edip durduk, elbette, ama bence Florence soy-
le bir kez bakiverince istedigi her seyi elde ediyordu. Onun goren
gozleri vardi.

Benim yoktu, ne yazik ki, o yizden de diinya, geri dénmek istedi-
gim yerlerle doludur — tizerinde gozleri kor eden bembeyaz gunesle
kentler; gokytiziiniin mavisine kargi duran beyaz fisuk camlan; tuzeri-
ne bastan basa geyikler, kizil ¢icekler oyulmus, resmedilmis kapi te-
peliklerinin koseleri; kargalarin basug) tstlerinde kucticiik azizler bu-
lunan tepelikler; sonra gri, pembe sarayciklar; Akdeniz'de, Leghorn’la

Napoli arasinda denizden bir mil falan icerdeki duvarlarla cevrili
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kentler. Bunlarin hicbirini bir kezden fazla goremedik, sanki benim
icin tam diinya ugsuz bucaksiz bir tuvaldeki renkli benekler gibiydi.
Belki de dyle olmasaydi simdi elimde bir seyler kalmis olurdu.

Bunlarin tama konu disi mi1, yoksa konu dist degil mi? Yine bil-
miyorum. Siz, dinleyici, karsimda oturuyorsunuz. Ama éylesine ses-
sizsiniz ki! Hicbir sey soylemiyorsunuz bana. Ben becerebildigim
kadariyla, Florence’la gecirdigim yasamin nastl bir yasam oldugunu,
Florence'in neye benzedigini gormenizi saglamaya ¢alisiyorum. Yaa
iste, pek parlaku; dans da ederdi. Satolarin zeminleri tizerinde ucarak
dans eder gibiydi, denizlerin tzerinde, kadin terzilerinin salonlar
tzerinde, tekrar tekrar, Riviera'nin plages’i [Fr. kumsallari, —yn] iize-
rinde — sudan tavana yansiyan, sen sakrak, titrek 1sik kiumesi gibi. Bu
yasamdaki benim islevim de, bu pariluli seyin varligim sardirmesi-
ni saglamakti. Bu da neredeyse o dans eden yansimayi elle tutmaya
calismak denli zordu. Hem de bu gorev yillarca surda.

Florence'in teyzeleri benim Philadelphia’daki en tembel adam ol-
mam gerektigini saylerlerdi. Philadelphia’ya hi¢ gitmemislerdi onlar,
New England bilinci tasirlardi. Gérilyorsunuz ya, o yiiksek, ince yap-
rakh karaagaclarin alundaki antika, somiirge dénemlerinden kalma
tahta evde Florence'r gormeye gittigimde bana ilk soyledikleri sey,
bana ilk sorduklari soru nasil oldugum degil, ne yaptigimdi. Ben de
hi¢bir sey yapmiyordum. Galiba bir seyler yapmam gerekirdi, ama
bunun icin hicbir neden gormayordum. Niye bir seyler yapar kisi?
Ben yalnizca iceri siirtklendim, Florence'i istedim. O zamanlar daha
insanlann oturdugu Ondérduncit Cadde’deki bir Browning ¢ayi falan
gibi bir yerde surtiklenmistim ilk kez Florence’a. New York'a niye
gitmistim, bilmiyorum; niye caya gitmistim bilmiyorum. Oyle bir

imla yansmasina Florence'in nigin katilmasi gerekmisti anlamiyo-
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rum. Orasi hi¢ de, o zaman bile, Poughkeepsie mezunu birini bulma-
y1 bekleyebileceginiz turden bir yer degildi. Galiba Stuyvesant giru-
hunun kiltirana arturmak istedi Florence, tipki sefillerin yasadig
mahalleleri gezer gibi yaptu bunu. Entelektiiel sefillikti iste bu da.
Diinyayr buldugundan biraz daha yuceltilmis birakmak isterdi hep.
Zavalli sevgili sey, onun Franz Halls'la Wouvermans arasindaki ay-
rim Gzerine, Miken oncesi heykellerin tepelerinde bulunan topuzlarla
nicin kubik olduklari tzerine saatlerce Teddy Ashburnham'a soylev
cektigini duymusumdur. Adamin tium bunlardan ne anladigini merak
ederim. Belki de mutesekkir kalmustir.

Ben kalmistim, biliyorum. Cianki anhyorsunuz ya, benim tim
dikkatim, tiim cabam, Cnossos'taki buluntular, Walter Pater’in akilsal
ruhaniligi gibi basliklar tizerinde tutmaku zavalli sevgili Florence’i.
Onu orada tutmaliydim anhyorsunuz ya, yoksa élebilirdi. Ctinka her-
hangi bir sey onu heyecanlandirirsa ya da tutkulan gercekten canlan-
dintlirsa kiigiicik yireginin ¢arpmayi kesebilecegi bildirilmisti bana
ciddi ciddi. Tam oniki yil boyunca, herhangi bir konusmada, herhan-
gi birinin sayledigi her sozcugu kollamak zorunda kaldim; hani su
Ingilizlerin, ‘bir seyler’ dediklerinin, yani askin, yoksullugun, sucun,
dinin falan filan 6ntintt kesmem gerekti. Havre’da onu gemiden indir-
digimizde gittigimiz ilk doktor boyle yapilmasinin zorunluluguna
inandirdi beni. Ah Tanrim, bu heriflerin topu canavar ruhlu salaklar
mi, yoksa timantan arasinda, danyanin bir ucundan éteki ucuna ma-
sonluk iliskisi mi var?... Iste bana su Peire Vidal denen herifi diistn-
daren sey de bu.

Cuanku elbette, onun oykast kaltir konulu, ben de karimu kltire
yonlendirmeliydim, aynt zamanda da cok giiliing ama, onun giilme-

mesi gerekiyordu; tika basa askla dolu, aski dusiinmemesi gerekiyor-
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du. Oykayit biliyor musunuz? Dért Satolu Las Tours’un sahibesi, ov-
gu olsun diye La Louve —Disi Kurt— denen Blanche Bilmemne diye bi-
riymis. Gezgin ozan Peire Vidal, La Louve'a kur yapmis. Kadin da
ona metelik vermemis. Bunun tizerine kadina yaranmak icin —-asik ol-
duklarinda insanlarin hep yaptgi seyler— kurt postuna buranup Kara
Daglar'a cikmis. Montagne Noire’in ¢obanlan ve kopekleri adamu
kurt sanmis, kopek disleriyle parcalanip sopalarla dovialmus zavall.
Neyse onu Las Tours'a geri getirmisler, La Louve hi¢ de etkilenme-
mis. Adamcagizi ovalayip iyilestirmisler, kocasi da ciddi ciddi sitem-
ler etmis karisina. Vidal, gorityorsunuz ya, yiice bir ozanmus ve yiice
bir ozana kayitsiz kalmak uygunsuz bir davramismus.

Derken Peire Vidal, Kudiis'an ya da dyle bir yerlerin Imparatoru
ilan etmis kendini, kocasi diz cokup ayaklarini operken La Louve hic
orali olmamis. Kutsal Lahit’i geri almak icin dért yoldasiyla birlikte
kayikla yola koyulmus Peire. Sonra da bir yerlerde karaya oturmus-
lar, koca, onu geri aldirmak igin bir siirit para harcayarak yolculuk
duzenlemek zorunda kalmis. Miithis zalim bir savasci olan koca, yuce
ozanlara gosterilmesi gereken yakin ilgi ve serzenislerine biraz daha
katkida bulunurken Peire Vidal da boylu boyunca kadinin yatagina ya-
yilmis. Ama bence o ikisi icinde en zalimi fa Louve'ydi. Neyse iste,
sonunda olan buydu. lyi 6yki degil mi?

Florence'in teyzelerinin o tuhaf geri kafahiliklarini bilemezsiniz —
ne Bayan Hurlbird’lerin, ne de dayisinin. O John Dayi, olaganistit se-
vimli bir adamd. {ncecik, kibar, daha sonra Florence'in yasaminin da
onunkine benzedigi ‘kalpli’ biri. Stamford’da oturmazdi; onun evi saat
yapilan Waterbury’deydi. Bizim su tuhal Amerikan tarzimizla, hemen
bir yildan otekine islevini degistiren bir fabrikasi vardi orada. Dokuz

ay falan kemikten diigme tretirdi. Derken birdenbire arabacilarin
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tniformalar icin piring diigmeye gecerdi. Ardindan sekerleme kutu-
lar1 icin kabartmali teneke kapaklara dénus yapardi. Gercek suydu ki,
o gugstz, cirpinan kalbiyle hicbir sey tiretmesini istemiyordu fabri-
kasinin zavalli, yash adamcagiz. Emekliye ayrilmak istiyordu. So-
nunda, yetmis yasindayken emekli olmayi basardi. Gel gér ki kentte-
ki tim sokak ¢ocuklarinin arkasindan kendisini gosterip, “Iste gidi-
yor Waterbury'nin en tembel adami,” diye haykirismalarindan oylesi-
ne tedirgin oluyordu ki diinyayi dolasmaya kalkisti. Florence, bir de
Jimmy denen delikanli onunla birlikte gitti. Florence’in bana soyle-
diklerine bakilirsa Bay Hurlbird'in yaninda ki Jimmy'nin islevi, ‘onu
heyecan verici konulardan uzaklastirmakti. Onu, ornegin, politik tar-
usmalarin disinda tutmaliydi. Canka tim dinyayr dolassaniz da,
Cumhuriyet¢i'den baska higbir sey bulamayacaginiz giinlerde zavall
yasl adam atesli bir Demokrat'ti. Neyse diinyay: dolastilar.

Yasl beyefendinin nasil biri oldugu konusunda size fikir verme-
nin en iyi yolu saninm kictk bir éyku anlatmak. Cunkit belki de
yash beyefendinin ne oldugunu bilmeniz ¢nemlidir; benim sevgili za-
valli karimin kisiliginin olusmasinda onun ¢ok buyiik etkisi vardu.

San Francisco'dan Guney Denizlerine dogru yola ¢ikmalarindan
hemen once yash Bay Hurlbird, yolculuk sirasinda tanisugi kisilere
armagan olarak vermek tizere yaninda bir seyler bulundurmasi gerek-
tigini soyledi. Bu amagla almasi gereken seyin portakal oldugu takildi
kafasina —ctinkit California portakal tlkesidir— bir de katlanir sandal-
ye. Boylece de kimbilir kac kasa portakal — o koskoca, serin Califor-
nia portakallarindan, bir de kamarasinda sakladigi ozel kiliflari igin-
deki katlanir sandalyelerden yarim duzine saun aldi. Geminin yuku-
niin yansi portakal olmus olmali.

Cunk, bindikleri surtiyle geminin giivertesinde, her sabah gor-
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dikleri herkese, tum tamsikliklari baslariyla selamlasmak olan herke-
se bir portakal verdi. Ve portakallar su bizim koca diinyamizin tim
cevresine yetti. Hatta Kuzey Burnu’na geldiklerinde, zavalli yasl ince-
cik bir adamdi ya, ufukta bir deniz feneri gordii. “Heey,” diyor kendi
kendine, “su adamcagzlar cok yalmzhk cekiyor olmali. Haydi onlara
biraz portakal gotirelim.” Derken yanindaki meyvelerinden bir kayi-
ga yuklayor, ufuktaki deniz fenerine dogru giden kayiga kendisi de
athyor. Karsilasip begendigi ya da yorgun, sakatca gordugin gemideki
tam kadinlara daguti katlanir sandalyeleri de. Iste boyle kalbine karsi
korunarak, yaninda yegeniyle diinyayi dolast...

Kafasini hi¢ takmazdi kalbine. Kalbi oldugunu bile bilemezdiniz.
Epey olagandisi tirde bir kalp oldugunu ditsandugt icin, bilimin ya-
rarina Waterbury'deki fizik laboratuvanna bagisladi onu. Isin matrak
tarafi, seksendort yasinda, zavalli Florence'tan yalnizca bes giin énce
bronsitten oldiigiinde bu organin sapasaglam oldugu ortaya ¢ikti. Yal-
mizca doktorlari kandirmaya yetecek denli bozuk atmis ya da cizirular
cikarmisti, ama goriindagu kadariyla bunun nedeni de cigerlerin tu-
haf yapisiydi. Ben bu konulardan pek anlamam.

Onun parasi bana miras kaldi, canka Florence da ondan bes giin
sonra 6ldu. Keske kalmasaydi. Cok can sikict bir konuydu. Hemen
Florence'in olumunin ardinda Waterbury'ye gitmem gerekti, cunku
zavalli sevgili yash adam, vekiller atamam gereken bir strit hayir ku-
rumuna miras birakmisti. Onlanin dogru durtst yonetilmemeleri du-
stincesi hosuma gitmiyordu.

Evet, cok can sikiciydi. Tam da isleri soyle kabaca yoluna koy-
mustum ki, geri donip onunla konusmamu rica eden Ashburnham’in
o olagandisi telgrafini aldim. Hemen arkasindan bir tane de Leono-

ra’dan geldi, “Evet, lutfen gelin. Bize ¢ok yardimimiz dokunabilir,”
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diyordu. Sanki Edward telgrafi ona danismadan yollamis, daha sonra
soylemisti. Gercekten de Edward'in énce kiza, kizin da ardindan kar-
sina saylemis oldugu disinda olanlar, asag1 yukari buydu. Her neyse,
yardimim dokunabilecek idiyse bile yardimecr olmakta ¢ok ge¢ kal-
mistim. Hemen ardindan da Ingiliz tipi yasamu ilk kez tatum. Sasirti-
ciydi. Bogucuydu. Yamimda oturan Edward'in kullandigi pinil piril
arabay! hi¢ unutmayacagim; hayvanin hareketlerini, adimlarini yuk-
sekten yiiksekten auisini, saten gibi derisini. Bir de huzuru. Bir de
kirmizi yanaklari. Bir de o giizelim, gizelim eski evi.

Branshaw Teleragh yakinlarindaydi, oraya Yeni Orman’inin yuk-
sek, aciklik, ruzgarlarla stprilen 1ssizhgindan indik. Séyliyorum is-
te size, Waterbury’den oraya gitmek sasirticiydi. Sonra aklima geldi
—ctnkit animsiyorsunuz Teddy Ashburnham, “gelip, kendisiyle ko-
nusmam” icin telgraf cekmisti bana— bu yere, bu insanlara ézden bir
felaket iceren bir seyin olabilmesi inanilmazdi. Diyorum size, orasi
huzuruntam da ruhuydu. Sonra giizel Leonora, sart bukleli saclany-
la, gilimseyerek duruyordu tist basamakta, bir usak, kilercibasi, hiz-
metci falan arkasinda. Sanki iki ivedi telgrafin cagrisi tizerine diinya-
nin oteki ucundan gelmek yerine on mil ilerdeki kasabadan yemege
ugramusim gibi, “Geldiginize cok sevindim,” dedi yalnizca.

Kiz tazilarla birlikte disardaych galiba.

Yanimdaki zavalli seytan da acidan kivramyordu. Insanin yalnizca
kafasindan gecirebilecegi turden keskin, katiksiz, umutsuz, sagir bir

acl.
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[11

1904 Agustos’unda cok sicak bir yazdi; Florence bir aydir kaplca-
lardaydi. O yerlerden birinde hasta olarak bulunmanin nasil duygular
yaratugini bilmiyorum. Ben hi¢hir zaman, hicbir yerde hasta degil-
dim. Bence hastalar orada kendilerini evlerinde gibi rahat hissediyor-
lar. Oraya demir atmuslar gibi. Neseli yuzleriyle, yetke havalanyla,
biriindikleri beyaz ketenlerle kaplicaya gelenlerden hoslaniyor gibiy-
diler. Ama bana gelince, Nauheim'da bulunmak —nasil desem?— nere-
deyse ciplaklik duygusu veriyordu; kisinin deniz kiyisinda ya da bu-
yuk bir agiklikta duyduguna benzer bir ¢iplaklik duygusu. Benim hic-
bir bagim, hic¢bir birikimim yoktu. Insanin kendi evinde, kuguk, ic-
ten gelen duygudasliklar, kisiyi sarip kucaklar géranen belli koltuk-
lara surtikler ya da otekiler dismanca goriintirken daha dost¢ca duran
belli sokaklara ceker. Inanin bana, bu duygu yasamin cok énemli bir
bolimidiir. Herkese acik dinlenme yerlerinde uzun siire siurtitp dur-
dugumdan c¢ok iyi bilirim ben bunu. Hem de kisi hep paril parildir.
Tann biliyor ya, ben hi¢bir zaman pasakli biri olmadim. Ama zavalli
Florence sabah banyosunu alirken, ¢ok ozenle hesaplanmis o saatte,
ozenle hesaplanmis nese icinde, 6zenle hazirlanmis insanlarin gecip
gittigi ozenle yapilmis cakil tagh yoldaki saksilar icinde 6zenle dii-
zenlenmis agaclara, saga dogru kivrilan herkese acik bahcedeki uzun
agaclara bakarak Englischer Hof'un 6zenle stprilmiis basamaklarinda
durdugumda kapildigim duygu; banyolarin kirmizimsi tast — yoksa
beyaz, yar1 ahsap dag evleri miydi onlar? Yeminle soyliyorum unut-
musum, oralara o denli sik gitmis olan ben. Bu manzaranin icinde ne
denli ¢cok bulundugumu olgebilirsiniz boylece. Isinma odalarina, dus

odalarina, dort kose alanin ortasindaki pash suyun fiskirdigi cesmeye
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giden yolu gozlerim bagh bulabilirdim. Evet, gozlerim bagh yolumnu
bulabilirdim. Uzakliklari tam olarak biliyorum. Otel Regina'dan yiiz
seksenyedi adim atin, tam saga donin, soldan giderek dortyuz yirmi
adim sizi tam ¢esmeye goturir. Kaldirimdan baslayarak Englischer
Hof doksanyedi adimdi, ama bu kez ayni dortytiz yirmi adimi sola
dénerek atiyordunuz.

Simdi anliyorsunuz ya, su diinyada yapacak hicbir isim olmadi-
gindan —hi¢ mi hic bir isim olmadigindan!- adimlarim sayma alis-
kanhgi edinmistim. Florence’la birlikte banyolara yirardum. Elbette,
konusmalariyla beni eglendirirdi. Dedim ya size, konusma konusu
yapabilecegi seyler inanilmazdi. Tiy gibi yurirdi, saglarl ézenle ta-
raliyds, cok guzel, cok pahali giyinirdi. Elbette kendi parasi vardi,
ama ben buna aldirmazdim. Yine de biliyor musunuz, giysilerinin bir
tekini bile ammsayamiyorum. Ya da yalnizca birini animsiyorum, de-
senli mavi ipekten —Cin desenli— etekleri cok bol, omuzlarda genisle-
yen basit birini. Saclar1 bakir rengiydi, ayakkabilarinin topuklan éy-
lesine yiitksekti ki ayak parmaklarinin uclarinda giderdi. Derken,
banyolann kapisina vardiginda, onu iceri almak icin kapi acildiginda,
geriye donup cilveli bir guliimsemeyle bana bakar, yanag omzunu
oksuyor gibi gorunirdit.

O giysiyle koskocaman Leghorn sapkas: takugini — Rubens’in
Chapeau de Paille’sine benzer, ama bembeyaz bir sapka takugini
ammsiyorum sanki. O sapka, giysinin kumasindan bir esarpla gev-
sekce baglanirdi. Mavi gozlerini nasil degerlendirecegini iyi bilirdi.
Boynunda basit, pembe mercan boncuklar olurdu. Gériinimuinde miui-
kemmel bir temizlik, mikemmel bir pirtizsiizlik vardu...

Evet, onu en belirgin boyle amimsiyorum, o giysiyle, o sapkayla,

gdzleri masmavi — koyu ¢akil mavisi panldayarak omuzunun tizerin-
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den bana bakarken...

Allah kahretsin! Kimin haurina yapti bunu? Kaplicaya gelen biri-
nin haurina m1? Oradan gecen birinin? Bilmiyorum. Her neyse, be-
nim i¢in olamaz, ¢iinkt hicbir zaman, yasami boyunca hicbir durum-
da ya da herhangi bir baska yerde boylesine giillimsemedi bana; cilve-
li, cagri dolu. Ah, bir bilmeceydi o; ama zaten biitiin kadinlar bilme-
cedir. Az dnce bir yerlerde hic bitirmedigim bir tiumceye basladiguni
animsiyorum... Her sabah Florence’t banyodan almak icin disan ¢ik-
madan once merdivenlerde durdugum sirada kapildigim duygularla
ilgiliydi. Boylu boslu Ingilizlerin, ince uzun Amerikallarin, top gibi
Almanlarin, obur Rus Yahudilerinin arasinda biraz ufak tefek kaldigi-
mun bilincinde olarak, derli toplu, kusursuz, iyice taranmus, fircalan-
mis orada durur, sigararmi tabakamin tstitne vurur, gunes 15181 igin-
deki ditnyay! bir an seyrederdim. Ama bunu bir daha tek basima hig
yapamayacagim bir giin de gelecekti. Yani, Ashburnhamlarin gelisinin
benim icin ne demek oldugunu dustinebilirsiniz.

Bircok seyin gérunamiintt unuttum, ama Otel Excelsior'un yemek
salonunun o geceki gorinimint hic unutmayacagim — daha baska
bircok gecelerdekini de. Tium o satolar silinip gitti bellegimden, bir
kez daha goremedigim tiim o kentler; ama kagittan yapilma meyve-
lerle, cigeklerle siislenmis o beyaz oda, o uzun pencereler, o bir siri
masa, her bir aynaliginda yukari dogru ucan tg alun sarisi turna ku-
st bulunan kapinin siyah paravanasi, odanin ortasindaki palmiye aga-
c1, garsonlann ayak hisirtilari, o soguk, pahali siklik, her gece iceri
girerlerken yemege gelenlerin goriintiumleri —sanki Kur yetkililerinin
ogutledigi bir yemegi yemeleri gerekiyormuscasina ciddiyet havalari,
asla bu yemekten zevk almamak zorundaymiscasina agirbashlik hava-

lari— iste bunlari kolaylikla unutamayacagim. Derken bir aksam ala-
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cakaranlkta, paravananin cevresinden dolasarak agir adimlarla iceri
girdigini gordium Edward Ashburnham’in. Yuziu griye kesmis basgar-
son —hangi gizli kuytularda, koselerde besler insanlar bu tamden gri
anlatimlari?- bu yaratiklarin trkek yaltaklanmasiyla ona dogru gitti,
fisildasin diye gri kulagini uzatti. Bu yeni gelenler icin genellikle cok
buytk bir sikintiych ama Edward Ashburnham tam bir Ingiliz gibi,
beyefendi gibi katlandi. Ducaklarinda t¢ heceli bir sdzciigiin bicim-
lendigini gorebildim —animsiyorsunuz, bu diinyada bu tiir inceliklere
dikkat etmek disinda yapacak hicbir seyim yoktu— hemen o anda da
Branshaw Teleragh’tan, Branshaw Malikanesinden, Ondordiincit Siva-
ri Alayrndan, Yizbasi Edward Ashburnham olmasi gerektigini anla-
dim onun. Biliyordum, ¢tnkit her aksam yemekten hemen once, sa-
loncla beklerken, otel sahibi Bay Schnotz'un izniyle, her konugun oda
kiralarken imzalamasi gereken polis tutanaklarini incelerdim.
Basgarson onu hemen, bizimkinden ti¢ masa otedeki, New Jersey,
Falls Riverh Grenfalllarin tam o sira bosaltigi masaya yonlendirdi.
Alcalmis olsa da gunes 1s1ginin dosdogru tizerine diismesi ytziinden
yeni gelenler icin orasinin hi¢ de hos bir yer olmadigi takildi aklima,
ayni anda, ayni sey Yuzbasi Ashburnham'in da kafasini kurcalamisti
sanki. Yuzi, o muthis Ingiliz tavriyla, simdiye kadar hicbir sey belli
etmemisti. Hicbir sey. Onda ne seving¢ vard: ne tziing; ne umut ne
korku; ne sikinti ne doyum. O kalabalik salondaki tek bir kisiyi bile
algilamiyor gibiydi; balta girmemis bir ormanda da yirtyor olabilir-
di pekala. Daha énce hic bdylesine yetkin anlaum gérmemistim, bir
daha da hi¢ gormeyecegim. Hem kustahti, hem kistah degildi; al-
cakgonulluyda, algakgonullit degildi. Sol sakagindan sag sakagina do-
killecek bicimde olagantstit bir dalgayla bicimlendirilmis saclari sa-
riydy; acik kiremit kirmizist bir renk sag¢ diplerine dek hicbir ton far-
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ki yapmaksizin mitkemmel bicimde ytizitne yayilmisti; sar1 biyigi dis
fircast denli dimdikti, soyle azicitk kamburumsu bir hava versin diye
siyah smokin ceketinin omuzlarini biraz kalinlasurdigina ictenlikle
inaniyorum. Béyle bir seyi yapmak icin onun gibi olmak gerekirdi;
bu, onun dustinecegi tirden bir seydi. Atlari dizginlerinden kolanlari-
na baglayan kayislar, Chiffney gemleri, cizmeleri; en iyi sabunu, en
iyi konyagi nerede bulacaginiz, Hayber tepelerinden asagi atin1 stiren
adamin adi, dort numara barutu doldurmadan énce ii¢ numara sacma-
mn yayillma giicti ... aman Tanrim, bunlar disinda bir seyden konus-
tugunu hic duymacim. Ah, evet, bir keresinde benim kendi ¢zel to-
numdaki mavi boyunbaglarimi Burlington Pasaji'ndaki bir magaza-
dan, New York'taki kendi insanlanmdan aldiklarnmdan daha ucuza
alabilecegimi soyledi bana. Ondan beri de boyunbaglarimi o magaza-
dan getirtip dururum. Yoksa Burlington Pasaji adini animsayamaz-
dim. Neye benzedigini merak ederim. H¢ gormedim. Su Roma'da Fo-
rum’dakilere benzer iki sira kocaman situnlardan olustugunu, Ed-
ward Ashburnham’in arasindan uzun adimlarla yuridigini hayal ede-
rim. Belki de degildir, hic ilgisi yoktur. Bir kez de bana yukselecegi
icin Iskog Tahvili almam: égatledi. Ben de aldim, tahviller de yiiksel-
di. Ama bu bilgiyi nasil elde etti, en kicuk bir fikrim yok. Sanki ma-
vi goklerden dustit.

Iste onunla ilgili tium bildigim yalnizca buydu bir ay 6ncesine dek
— hepsi de domuz derisinden yapilmis, tzerinde adinin bagharfleri
olan E. F. A. harfleri bulunan bavullarinin ¢oklugu bir de. Silah ba-
vullari vardi, yakalik bavullari, gomlek bavullari, mektup bavullari,
her birinde dort sise ilac bulunan bavullar, sapka bavullari, binici
bashgi bavullari. Bavullarini yapmak icin Gadarene domuzlarindan

tam bir sturtye gerek duymus olmallar. Gizlice odasina suzulebilsey-
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dim, ceketini, yelegini ¢ikarmus, stk mu stk pantalonunun belinden
cizme topuklarina dek inen upuzun cizgisiyle ayakta gormek igin ya-
pardim bunu. Azicik disiinceli bir havasi olurdu, bir tirr bavulu acar-
ken, oteki tar bavulu kapatird.

Guzel Allahim hepsi ne buldular onda? Ciinkit yemin ederim, ici
dist, hepi topu buydu,; iyi bir asker oldugunu soylemelerine karsin.
Yine de Leonora aciya benzer bir tutkuyla ona tapiyordu ve zehir gibi
bir aciyla nefret ediyordu ondan. Duyguya benzer bir seyi nasil uyan-
dirabilirdi herhangi birinde?

Hatta, onlarla ne konusmustur — bas basa kaldiklarinda? —Ah, an-
sizin patlayan bir esin ¢akimuyla, biliyorum. Cunkit bittn iyi asker-
ler duygusaldirlar— o tirden biwin iyi askerler. Ugraslari, bir yan-
dan, cesaret, baglilik, seref, sadakat gibi kocaman laflarla doludur.
Dokuz yil saren yakin dostlugumuz siiresince, “daha ciddi seyler,”
dedigi konularda hi¢ tartismadigini ditsiinmenize yol actimsa Edward
Ashburnham tzerine yanhs bir izlenim edinmenize neden olmusum
demektir. Bana en son patlamasindan bile 6nce, kimi zaman, gecenin
cok ilerlemis saatlerinde, diyelim ki, agzindan kacirdigi bir seyle
kendi evreninin duygusal yanni ele verirdi. lyi bir kadinla birlikteli-
gin sizin kurtulusunuza ne ¢ok katkida bulunacagindan dem vururdu,
hem de sadakatin, erdemler icinde en iyisi oldugunu soylerdi. Dim-
dik soylerdi bunu elbette, ama yine de bu tiumcede en kuctik kuskuya
yer yokmus gibi.

Sadakat! Garip dustnce, degil mi? Her neyse, zavalli sevgili Ed-
ward'in ¢cok okuyan biri oldugunu de eklemeliyim; duygusal roman-
larin icinde kendini yitirerek saatler gecirirdi — daktilo kizlarin mar-
kizlerle, dadilarin soylularla evlendigi romanlarin. Hem de onun ki-

taplarinda, kural olarak, gercek ask siireci su gibi purtzsiz akip gi-
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derdi. Hem siirden de hoslanirdi, belli bir tirtinden — biitiin bitiine
acikli bir agk dykiisit bile okuyabilirdi. Umutsuz bir ayrilisi okurken
gozlerinin yaslarla doldugunu gormusamdur. Bir de severdi, duygu-
sal bir 6zlemle, tim cocuklari, kopek yavrularini, yani gugsuzleri ge-
nel olarak ...

Iste, gorilyorsunuz, at kayislari tizerine saglam sagduyusuyla, bir
bolge sorgu yargici olarak —hala duygusal- deneyimleriyle kadinlara
sakir sakir anlatacak yiginla seyi olurdu; nihayet, o anda sevistigi ka-
dinin, sonsuza dek sadik kalmaya yazgili kisi oldugu tizerine yogun,
lyimser inanciyla... Ortalikta utanga¢hk duymasina yol acacak bir er-
kek olmadigi zamanlar, epeyce konusma konusu bulup ¢ikardigini sa-
niyorum. Bana en son patlayisi sirasinda — her seyin en sonunda, za-
valli kiz o élamcul Brindisi'ye dogru yol alirken, Edward da hem
kendini hem beni, onu hi¢cbir zaman gercekten sevmedigine inandir-
maya ¢alisirken tanimlamalarinin nasil da edebi, nasil da kusursuz ol-
dugunu gorerek epey saskinliga kapilmistim. Neredeyse iyi bir kitap
gibi konustu — hi¢ de ucuz duygusalliga kacmayan bir kitap gibi. An-
liyorsunuz ya beni pek de erkekien saymamusti. Bir kadin ya da hu-
kuk danismani gibi gordii beni galiba. Her neyse o korkung gece bir
patlamayla fiskird:r her sey ondan. Derken ertesi sabah beni yaninda
Assizes'e gotiurdii, kiracilarindan birinin bebegini oldiirmekle sugla-
nan kizi icin sucsuz karari citkartmak iizere nasil da sakin mi sakin, is
bitirici bir tavirla ¢calismaya koyuldugunu gordium. O kizin savunma-
sina iki yiz pound harcadi ... Yaa iste, Edward Ashburnham buydu.

Az kalsin gozlerini unutuyordum. Belli bir tir kibrit kutusu denli
masmaviydi. Onlara dikkatle baktginiz zaman, tam anlamiyla darust,
tam anlamiyla dosdogru, tam, hem de tam anlamiyla aptal olduklari-

ni gorarduntz. Goz kapaklarinin icindeki tugla kirmizisina dek hig
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ton ayrnimi yapmaksizin yayilan tugla pembesi goriiniimiy, gozlerine
gunahkar bir anlatim katiyordu — tipki pembe porselen tizerine yapil-
mis mavi mozaik gibi. Ayrica da bu herif bir odaya girdiginde, sihir-
bazin bilardo toplarini cebe indirmesi denli beceriyle her kadinin ba-
kisini tizerinde toplardi. Cok sasirtictydi. Biliyorsunuz, hani sahnede-
ki adam aynt anda onalti topu birden havaya atar, hepsi de orasina
burasina serpistirilmis ceplerin icine, omuzlarindakilere, topuklarin-
dakilere, kollarinin icindekilere doluverir; hem de o kilini kipirdat-
madan durur, hicbir sey yapmaz. Yaa, iste aymi boyleydi. Purtzli,
boguk bir sesi vardi.

Iste orada, masanin basinda duruyordu. Arkam paravana donik
ona bakiyordum. Senra ansizin, iki belirgin anlatimin, o Kipirtusiz
gozlerinde oynastigini gordum. Nasil becermisti bunu, hay kor sey-
tan, o iki dimdik bakan, sakinmayan goz? Ciinkit gozlerin kendileri
hi¢ kipirdamamis, benim omzumun tstiinden paravana bakmayi siir-
dirmast . Bakist tamamiyla diimdiizdi, tamamyla dogrudands, ta-
mamiyla degismezdi. Bence goz kapaklari gercekte biraz yuvarlaklas-
mis, belki de dudaklar da biraz kipirdamis olmaliydi, sanki diyordu-
ki: “Iste, haydi bakalim, sevgilim.” Neyse, anlatimi, gurur, doyum,
sahiplenme doluydu. O anlaum, daha sonra bir kez de, bir an icin
Branshaw'in guinesli tarlalarina bakip, “Bunlann tima benim topra-
gim” derken gordium.

Iste simdi yine, bakisi, belki de daha dogrudan, daha sert, mam-
kiinse ctiretliydi de. Olciip bicen bir bakisti; meydan okuyan bakisti.
Bir keresinde Wiesbaden'deyken, onu Bonner [Hussarena karst polo
oynarken izledigimiz sira, olasiliklar1 ol¢iip bigen, yere bakan ayni
bakisin gozlerine ¢oreklenip oturdugunu gormustium. Alman Yiizbast,

Kont Baron Idigon von Leloffel, o hilebaz Alman tavriyla salina salina

37



FORD MADOX FORD

yuriyerek topla birlikte kendi kalelerine gelmisti. Oteki oyuncularin
hepsi bir yerlere dagilmisti. Tam ustalik denemesi falan gibi bir sey-
di. Ashburnham bizim durdugumuz parmakliklara epeyce yakindi,
kendi kendine soylendigini duydum: — “Ucu ucuna yapilabilir!” Yapu
da. Vay caninal Tipki damdan duisen bir kedi gibi dort bacagi da yan-
lara savrulmus durumda cevirdi o bodur ati....

Iste, gozlerinde dikkatimi ceken tam da bu bakisti: “Ucu ucuna,”
diye kendi kendine mirildandigini simdi bile duyabiliyorum, “yapila-
bilir.”

Dontip omzumun astiinden baktim, uzun boylu, pinl piril galam-
seyen sen Leonora'yr gordum. Sonra ufak tefek, sarisin, denizin ts-
tindeki giines parilust gibi 1siklar sacan karimu.

O zavalli alcak herif! Bir duisiinsenize o anda tam belali bir agmaza
duismits, kafasimin icinden, “ucu ucuna yapilabilir,” diye geciriyordu.
Yanardag patlamasinin ortasinda kalmis, kargasanin icine dalip sa-
manlig1 atese vermeyi ucu ucuna becerebilecegini soyliyordu. Cilgin-
ik m1? Alin yazisi? Hangi seytan bilir?

Bayan Ashburnham o giinden sonra bir daha hi¢ gérmedigim bir
nese sergiliyordu. Belli siniflardan gelme Ingilizlerin i¢inde daha tath
olanlari, kaplicaya gittiklerinde, benim vatandaslarimla tanistiklarn
zaman ahsilmisin disinda sevinmis gibi yaparlar. Stk sik dikkatimi
cekmistir bu. Elbette oncelikle Amerikalilar1 kabul etmis olmalar: ge-
rekir. Ama bir kez bunu becerdiler mi sanki kendi kendilerine soyle
derler: “Bu kadinlar ¢ok gosterisli, Gosteristen bize zarar gelmez.”
Ama gelir. Leonora’ya da béyle olmustu — en azindan bana gozi taki-
lincaya dek. O basladi, Leonora basladi — belki de tzerine bir parca
kuistahlik bulasmis oldugu izlenimini bence uyandiran da buydu, ¢tn-

kit ondan sonra bir daha hi¢ buna benzer bir sey yapmadi — olduk¢a
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uzaktan, oldukca yiiksek sesle soyle demeye basladu:

“O daginik eski masada durma, Teddy. Gel su tath insanlarin ya-
nina oturalim!”

Bu, soylenecek en olagandisi seydi. Cok olagandisi. Ben yasamim
boyunca bana timden yabanci olanlara tath insanlar diyememisimdir.
Ama, elbette, o da kendi ¢apinda bilgi topluyordu, her neyse onun
topladig) bilgilere gore de ben —icerdekilerden baska biri degil, ctun-
kit o da konuk listesini okumak zahmetine katlanmisti—- onun gozinde
temiz pak bulteryer kopeklerinden biraz daha ¢ok anlam kazanms-
um. Gelip, goz alict bir tavirla bizimkinin yamindaki bos masaya
oturdu — Guggenheimerlara ayrilan masaya. Yzt gri bir kocunkine
benzeyen baggarsonun butiin karsi ctkmalarina kulaklarnini timden t-
kayarak oturdu. O zavalli adamcagiz da degismez gorevini yapiyordu.
Burada bir ay kaldiktan sonra kendisine iki bucuk dolar bahsis ver-
dikleri icin bahsis sistemi tizerine hourdanmalariyla korkudan aklini
basindan aldiklar1 zaman tamimisti bu Chicagolu Guggenheimerlari.
Leonora'nin guliictiklerinin, higbir etkiye acik olmayan sinesinde ne-
den olacag dertler disinda Teddy Ashburnham’la karisinin ona hig
sorun ¢ikarmayacagim biliyordu — ama yine de hi¢ belli olmaz
bitintyle lekesiz olmayan bir gogiisligin arkasinda neler donebile-
cegi. Hem de Edward Ashburnham her hafta ona saglam, iyi, alun bir
Ingiliz lirasi verirdi. Yine de bu iri yari adam masay:1 Chicagolu Gug-
genheimerlara ayirmakta kararhydi. Sonunda Florence dedi ki:

“Niye hepimiz ayni canaktan yemiyoruz? — Bu yaramaz bir New
York deyimi. Ama eminim hepimiz ¢ok tath, sessiz insanlariz, masa-
mizda dort kisilik yer olabilir. Masa yuvarlak.”

Sonra da iste, Yuzbasi'dan onaylayan bir sakirti geldi, belli belir-

siz bir duraksama gecirdigini aciklikla ayirt edebildim — sonra da au
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tokezlemis gibi Bayan Ashburnham’dan hizli, keskin bir kipirti. Ama
aunt citten pek guzel asirtti, tek bir hareketle oturdugu sandalyeden
kalkarak karsimdaki yere yerlesti.

Gece elbisesinin Leonora'ya en ¢ok yakisan sey oldugunu disin-
medim hi¢. Asiri kusursuzca bicilmisti, hi¢ burusukluk yoktu. Her
zaman siyahlara barinurda, omuzlar ¢cok klasikti. Sanki giysisinin
gogus kismindan disari, siyah Wedgwood vazodan ¢ikan beyaz mer-
mer bir bust gibi yikselirdi. Bilmiyorum, iste.

Her zaman sevmisimdir Leonora’yl, bu giin yasamimi, geriye ne
kaldiysa, nese icinde onun emrine sunabilirim. Ama eminim higbir
zaman ona karsi, hani nasil derler, cinsel i¢guida gibi bir seylerin be-
lirtisi bile baglamamistir i¢cimde. Sanirim —yoo, hayir eminim- o da
bana karst duymad: bunu. Benim gorebildigim kadariyla bunu yapan
onun o beyaz omuzlariydi. Onlara baktigim zaman, bir giin tzerleri-
ne dudaklarimi bastirirsam, azicik soguk olduklarini duyacakmisim
gibi geliyordu — buz gibi soguk degil, insan sicakligindan yoksun de-
gil, hani hamamlar icin derler ya, trpertici, iste 6yle. Ona bakugun
zaman dudaklarinin ucu trperiyordu sanki. ..

Hayir, Leonora her zaman, terzi elinden ¢tkma mavi elbisesiyle en
guzel goranmustir géozame. O zaman beyaz omuzlari o muhtesem
saclarini donuklastirmazdi. Kimi kadinlarin ¢izgileri, gozlerinizi bo-
yunlarina, kirpiklerine, dudaklarina, goguslerine ceker. Ama Leono-
ra’ninkiler her zaman bakislarinizi bileklerine ¢evirmenizi saglar gi-
biydi. Bu bilek siyah ya da tilki derisi bir eldivenle en giizel goruniir-
du, sirekli altindan bir mektup kutusu anahtari asili kicik bir zincir
sallanan bileklik olurdu. Belki de icine yiregini, duygularini Kkilitle-
digi yer burastydi.

Neyse, karsima gecip oturdu, sonra da benim varligim ilk olarak
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dikkatini cekti. Bana ansizin, ama bile bile uzun uzadiya bakt.. Gozle-
ri de maviydi, koyuydu, goz kapaklari oylesine bombeliydi ki, goz
irislerinin tam yuvarlakligini yansitiyordu. Bir an icin, bana bakan
deniz feneriymis duygusunu veren en harikulade, en etkileyici bakis-
ti. Arkalarindaki beyinde birbirini kovalayan bir dizi hizli soruyu
gordum sanki. Beynin sorulari sordugunu, eliyle yoklayarak, bir atin
niteliklerini anlamada ¢ok usta olan bir kadinin yalinkatligiyla gozle-
rin yanitladigini duyar gibi oldum — gercekten de atlari degerlendir-
mede ¢ok iyiydi. “Durusu giizel; kolanin arkasinda yulaf icin epey
yer var. Omuzlar pek iyi degil,” falan. Iste boyle gozleri sordu, “Pa-
rasal konularda guvenilir mi bu adam; asik rolit oynamaya kalkisir
m1; kadinin basina dert agacak tipte mi; hepsinden de onemlisi seru-
venlerim {izerine bosbogazlik eder mi?”

Sonra ansizin, o soguk, azicik kistah, neredeyse kendini koruma
durumunda olan porselen mavisi gozlere, bir sicaklik, yumusaklik,
dostca bir tanisiklik yerlesti ... ah, ¢ok ¢ekiciydi, cok dokunakliyd —
epey de kiicitk dustiriicit. Bu annenin ogluna bakistydi, ablanin erkek
kardesine. Icinde gitven duygusunun izleri vardi; hicbir sinirlamaya
gerek olmadiginin izleri. Tanrim, sanki hasta birisiymisim gibi baku
bana; hemen tim kadinlarin banyo sandalyesindeki zavalli bir adama
bakacaklari gibi bakt. Evet, o giinden sonra Florence’a degil de bana
hastaymisim gibi davrandi. Gercekten, serin giinlerde elinde bir bat-
taniyeyle pesimden kosardi. Bu yiizden de sanirim gozleri olumlu bir
yanit verdi. Ya da belki de hi¢ olumlu bir yanit degildi. Ardindan
Florence dedi ki: “Artik boylece yuvarlak masa tamamland1.” Edward
Ashburnham azicik genizden homurdandi yine; ama Leonora belli be-
lirsiz titredi, sanki hayalet gérmistii. Ben de ona nikel-gimus ek-

mekligi uzatuyordum. Avantil...
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AY

Iste boylece basladi dokuz yillik kesintisiz huzur dénemi. Bu yil-
larin belirleyici ¢zelligi, Ashburnhamlar acisindan olaganustit bir ile-
tisim istegi, buna karsilik olarak da bizim yine epey olaganisti bi-
cimde hem de neredeyse tiumden kisisel konular: dista birakmamizdi.
Gerge'iten de, iligkimizi belirleyenin, her seyi baska tiurlit olamazmis-
casina pesin pesin varsaymak oldugunu goérebilirsiniz. Cikis nokta-
miz, hepimizin “iyi insanlar” olduguydu. Biftegi az pismis, ama ¢ok
da az pismis olmadan sevdigimizi varsaymistik; erkeklerin ikisi de
Ogle yemeginden sonra guzel bir likorli konyak tercih ederdi; iki ka-
din da Fachingen suyuyla seyreltilmis cok hafif Ren sarabi icerdi — is-
te boyle seyler. Ayni zamanda durumumuza uygun eglencelerden ol-
cult bigimde isteyebilecegimiz her seye yetecek denli varlikli oldugu-
muzu da varsaymistik — giindiiz arabalar, motorlu tasitlar kiralayabi-
lecegimizi; birbirimize aksam yemekleri verebilecegimizi, arkadasla-
rimiz1 yemege gotirebilecegimizi, istersek tutumluluk taslayabilece-
gimizi. Her gun kendisine Londra’dan Daily Telegraph gazetesinin
gonderilmesi gibi bir aliskanlig) vardi Florence'in. Hep Ingiliz 6zen-
tisi olmustur Florence; New York Herald'\n Paris baskisi her zaman
yetti bana. Ama Ashburnhamlarin Londra gazetelerinin Ingiltere’den
geldigini kesfettigimiz zaman Leonora’yla Florence bir yil bir abone-
ligi, oteki yil obiranit iptal etmeye karar verdiler birlikte. Bunun gi-
bi, her yil kaplicalara gelen Nassau Schwerin Grand Duki, duzenli
olarak gelen Kur konuklarindan onsekiz aileyle yilda birer kez birlik-
te yemek yerdi. Sira kendine gelince de onsekiz aileye birden yemek
verirdi. Bu aksam yemekleri epey pahaliya patladigindan sira Duk’t

agirlamaya geldiginde (Grand Duk'ii, striyle maiyetini, orada bulu-
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nabilecek tium diplomatik kisileri cagirmaniz gerekiyordu) — Floren-
ce'la Leonora kafa kafaya verip Grand Dik'n ikimizin birlikte cagir-
mamasi icin hicbir neden olmadiginda anlastilar. Oyle de yaptik. Ek-
selanslarimin bu twtumluluga aldirdiginy, dahast dikkat bile ettigini
hi¢ sanmiyorum. Her neyse, Kraliyet ailesine verdigimiz ortak ye-
mekler giderek yillik bir islev kazandi. Gergekten de giderek buyiidi,
biyudu, bir tar mevsimi kapatis yemegi islevine barandi, en azindan
bizim acimizdan.

“Kraliyet ailesi’yle kaynasmaya merakl kisiler oldugumuzu soy-
lemek istemiyorum hi¢. Degildik; hicbir iddiamiz yoktw; yalnizca
“iyi insanlar”dik. Ama Grand Diik son Kral VII. Edward gibi ¢ok tat-
li, sicakkanli bir soyluydu, onun yanslardan, cok seyrek de olsa en
cok hoslandigimiz konudan, yegeni Imparator'dan soz edisini dinle-
mek cok keyifliydi; ya da yaraytsiine kisa bir ara verip tedavimizin
nasil gittigini ya da Frankfurt Welter Bahisleri’nde Leloffel'in av au
izerine yaurdigimiz paranin tutarini tath tath sorusu ¢ok hostu.

Size yeminle soyliyorum, zamanimizi nasil gecirdigimizi hi¢ bi-
lemiyorum. Herhangi biri zamanini nasil gecirir? Dokuz yila ulasip
da ondan geriye gosterecek hicbir sey kalmamasi nasil mamkun ola-
bilir? Satrang tast bi¢iminde yontulmus, tepesinde Nauheim'den dort
goranim gorebileceginiz bir topuz bulunan kemikten bir kalemlik di-
sinda. Deneyime gelince, yoldaslar tizerine bilinenlere gelince — ikisi
de sifir. Yemin ederim, istasyona giden yolun sonunda oylesine paha-
i menekseler satan bayanin beni kandirip kandirmadigini da dustin-
meden hemen soyleyemem; Leghorn'da, istasyonda kapanlarimizi ta-
styan hammal, dtizenli tarifenin parca basina bir lira oldugunu soyle-
digi zaman onun bir hirsiz olup olmadigini da bilmiyorum. Bu duin-

yada insanin rastgeldigi durtstlik érnekleri de tpki serefsizlik or-
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nekleri denli sasirtici. Tam kirkbes yil kendi tartuyle kaynastiktan
sonra, Kisinin tirdesleri tzerine bir seyler bilebilme aliskanhgini
edinmis olmasi gerekir. Ama edinemez.

Bence cagdas uygarligin getirdigi aliskanligin — herkesi pesin pe-
sin kabullenmek gibi bir cagdas Ingiliz aliskanliginin bunda ¢ok sucu
var. Bunun nasil da tuhaf, incelik isteyen bir sey oldugunu anlayacak
denli uzun stre inceledim; bir seyin degerini élgme yeteneginin sizi
nasil yaniltmayacagin bilecek denli.

Dikkatinizi ¢ekerim, bunun dunyadaki en muthis yasama bicimi
olmadigini soylemek istemiyorum; bunun neredeyse akildisi yitksek
bir diizey olmadigini. Ciinku gercekten de bir kez igrendiniz mi, her
gun bir sirt, ince, ik, pembe lastik gibi seyi yemek zorunda kal-
mak mide bulandiricidir; 1lik, tath Kiimmel'le kafay: bulmak istedigi-
nizde konyak icmek zorunda olmak da hi¢ hos degildir. Gergekten is-
tediginiz, geceleri sicak bir banyo yapmakken sabah soguk suyla yi-
kanmak dacan sikicidir. Gergekte geri kafali bir Philadelphiali Qua-
ker'ken, pesin pesin Episkopan oldugunuz dusanulirse, iginizin de-
rinliklerinde yatan dedelerinizin inanci biraz kipirdanir.

Ama bunlar yapilmalidir; bu, tam toplumun, Aesculapius'a borglu
oldugu gostergedir.

Hem de isin tuhafi, garibi de su, taim bu kurallar dizisi herkes
icin gecerlidir — otellerde, tren istasyonlarinda, daha az olarak belki
de gemilerde, ama hatta, sonunda gemilerde de rastladiginiz herkes
icin. Bir kadinla ya da adamla tanisirsiniz, ufacik, icten gelen sesler-
den, en belirsiz kipirtilardan hemen kestirirsiniz iyi bir insanla m
yoksa ise yaramazin biriyle mi karsi karsiya oldugunuzu. Yani bili-
yorsunuz, onlarin az pismis biftekten, Ingilizlige dek tim programin

basindan sonuna dimdik gidip gidemeyeceklerini soylemeye denktir
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bu. Boylari uzunmus, kisaymis lark etmez; sesleri kukla gibi catlak
mi, yoksa kasabanin bogasi gibi bégurayor mu fark etmez; Alman
m1, Avusturyall mi, Fransiz mi, Ispanyol mu, hatta Brezilyali m1 fark
etmez — her sabah soguk suyla yikanan, kabaca konusursak, diploma-
tik cevrelerde dolanan Almanlar ya da Brezilyalilar olacaklardir.

Opysa tumiindeki uygunsuzluk da, ~neyse, bos verin, sdyleyecegim
iste— bas belasi dert de, tm bu pesin kabullenmelerle benim simuflan-
dirdigim seylerden bir karis bile derine inilememesi.

Size bunun epey olagandisi bir érnegini verebilirim. Animsayamu-
yorum tam olarak birinci yihmizda miydi — dérdtimiiziin birlikte Na-
uheim'da gecirdigi ilk yil, ctinkiy, elbette, Florence’la benim dordiincit
yilimizdi, ama ilk ya da ikinci yil olmasi gerekir. Bu hemen, tartis-
malarimizin olagandisiligl, aramizda gelisen ictenligin hizliligi konu-
sunda bir ol¢it olabilir sizin icin. Bir yandan bu geziye oylesine do-
gallikla, oylesine az on hazirhk yaparak basladik ki, sanki énceden de
bunun gibi bir siirit yolculuga cikmistik; yakinhigimiz dylesine derin
goruntyordu. ...

Yine de gittigimiz yer, acikcasi, Florence'in bizi en azindan hemen
gotirmeyi isteyecegi yerdi, boylece de oraya icten dostlugumuzun
baslangicinda gitmis olmamiz gerekecegini dustinebilirsiniz. Arkeolo-
jik gezilerde rehber olarak mithis bir uzmand: Florence, insanlart y1-
kintilarda dolastirmak, adamun birinin, baska bir adamin bogazlan-
masina baktgi pencereyi gostermek kadar hoslandig) baska sey yok-
tu. Bunu yalnizca bir kez yapt;; ama muthis gorkemli bicimde yaptu.
Tum mahallelerin kare oldugu, tim caddelerin numaralandigi, boyle-
ce de kolaylkla Yirmidordunca Cadde'den Ontcincitye gidebilecegi-
niz herhangi bir Amerikan kentindeki aniti gezdirir denli kolaylikla

bulurdu yolunu yalmzca bir tek Baedeker rehberinin yardimiyla.
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Rastlanti bu ya, iyi bir trenle Nauheim'dan elli dakika uzakta antik
M— kenti vardir, volkanik taglardan kocaman bir tepenin tzerinde,
tipki sal gibi omuzlarina dogru ti¢ yandan yukselen yolla sarilmis.
Bunun da tepesinde bir sato vardir —Windsor gibi kare biciminde bir
sato degil, cesurca parildayan yaldizli ruzgir gilleriyle ytiksek do-
ruklardan, siyah mermer duvarlardan olusmus bir sato— Macar Azize
Elizabeth'in satosu. Prusya’da bulunmak gibi bir kot yani vardi sato-
nun; o tlkeye gitmek her zaman istenmeyen bir seydi; ama cok eski-
dir, bir saru cift kuleli kilisesi vardir, yemyesil Lahn Vadisi'nden pi-
ramit gibi yukselir. Aushburnhamlarin ¢zellikle oraya gitmek iste-
diklerini hi¢ sanmiyorum, ben kendim de oraya gitmeyi ozellikle is-
temedim. Ama goruyorsunuz ya, kimse karsi ¢itkmadi. Haftada ug ya
da dort kez geziye gitmek tedavinin bir parcasiydi. Boylece hepimiz
de dustince birligi icinde, itici guictt sagladig icin Florence’a minnet-
tar kaldik. Florence'in elbette, kendine has bir durtiisit vardi. O sira-
lar kendini Yuzbasi Ashburnham'in egitilmesine adamisti — ah elbette
olduk¢a pour le bon bir durtii. l.eonora’ya derdi ki: “Anlamiyorum
nasil oluyor da yani basinda bdylesine bilgisizce yasamasina izin ve-
rebiliyorsun.” Leonora'nin cok yetkin bir egitim gérmis olmasi bana
hep cok carpici gelmistir. Her neyse, Florence'in ona soyleyecegi her
seyi onceden biliyordu. Belki de sabahlari Florence'tan ¢énce kalkip
Baedeker'den okumustur. Leonoramin bir seyler bildigini anlardiniz
demek istemiyorum, ama Florence, cesur Ludwig'in nasil ayni anda
¢ kadin birden almayi istedigini bir anlatmaya baslarsa ~kadinlar
birbiri ardindan almak isteyen ve bir siirti soruna yol agan VIII.
Henry'den ayrihyordu bu acidan— Leonora basini éyle bir tavirla sal-
lardi ki, benim zavalli karimin dili dolasirdi.

O da bagirirdi: “Madem biliyordun, neden Yiizbast Ashburnham'a
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anlatmadin o zaman? Bunlari ilging buldugundan eminim.” Leonora
disinceli disiinceli kocasina bakar, “Bana sanki elini incitirmis gibi
geldi — biliyorsun atlarin agizlarina bakmak icin kullandigi elini ...”
derdi. Zavalli Ashburnham kizarir, homurdanir: “Onemli degil. Be-
nim i¢in caninizi stkmayin,” derdi.

Bence karisinin alaylari zavalli Teddy'nin édunt epey patlauyor-
du; ciinkit bir gece sigara odasinda bana ciddi ciddi, kafasinda cok
fazla sey bulunmasinin insanin polodaki hizini disiirecegine inanip
inanmadigimi sordu. Dedigine gore kafali Johnnie'lerin dért ayak ts-
tine bindiklerinde genellikle epey aptallasmalari ona cok carpici geli-
yordu. Elimden geldigince onu inandirmaya cabaladim. Dengesini
bozacak denli cok seyi alabilecege pek benzemedigini soyledim. O si-
ralar Yiizbagl, Florence tarafindan egitilmenin tadini ¢ikariyordu agik-
¢a. Bunu haftada tg¢ dort kez [eonora’yla benim onaylayan bakislari-
miz altinda yapiyordu. Bu, anliyorsunuz ya, pek sistemli degildi. An-
sizin patlamalarla gelirdi. Yeryuzindeki karanlik bolgelerden birini
acan, yeryuziinit buldugundan azicik daha aydinlik birakan Floren-
ce'tt. Ona Hamlet'in oykiasani anlatirds; birinci, ikinci perdeleri mi-
rildanarak senfoni bicimini agiklardy, falan filan; Arminian yandasla-
riyla, Erastian yandaslari arasindaki ayrnimi aciklardi; Birlesik Devlet-
ler'in kurulus tarihi tizerine soylev cekerdi. Taze bir dikkati tizerinde
toplamak icin ¢ok iyi hesaplanmis bicimde yapardi bunu. Bayan
Markham't hi¢ okumus muydunuz? Yaa, iste soyle bir seydi ...

Ama M—'ye yaptugimiz gezi ¢ok daha buyuk, ¢cok daha ayrintili
diizenlenmis bir olguydu. Gorilyorsunuz ya, o kentteki Schloss arsiv-
lerinde, sonunda Florence'a topunuzu birden bir arada egitme firsat
verecek olan bir belge vardi ona gore. Kiltirle ilgili konularda I.eo-

nora'ya stiin gelemeyecegine iliskin buyuk kaygilar tasiyordu zavalli
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Florence. Dogrusu l.eonora’nin ne bilip bilmedigini anlamadim, ama
Florence'in herhangi bir bilgi sundugu her an o da oradaydi. Her na-
silsa zavalll Florence'in sagdan soldan toplama bilgilerle dolu oldugu
izlenimi vermesine karsin o gercekten bildigi izlenimi uyandirirdi.
Tam olarak tanimlayamiyorum bunu. Neredeyse somut bir seydi.
Oyun olsun diye tazinin pesinden kovalayan av kopegi gordaniiz ma
hi¢? Yemyesil cimenlerin tizerinde ikisini neredeyse yan yana kosar-
ken gorursiiniiz, sonra birdenbire kopek taziya dostca dis atmaya kal-
kisir. Tazi diipediiz yoktur orada. Hizini arturdigini ya da bacaklarini
zorladigini ayirt etmemisinizdir; ama iste, av kopeginin iyice acilmis
agzindan iki yarda ondedir. Kiltar konularinda da Florence’la Leono-
ranin durumu buydu.

Ama bir seyler olacagim biliyordum. Giinlerce énce Florence'in,
Ranke’den Papalann Tarihi, Symonds'dan Rénesans, Motley'den Dani-
marka Cumhuriyeti'nin Dogusu, Luther'den Masabasi Sohbetleri gibi ki-
taplar okudugunu gérmustium.

O sasirtict an gelene dek bu kugitk gezide hazdan baska bir sey
gormedigimi soylemeliyim. lki kirk trenini yakalamayi severim; o
koca, koskoca trenlerin agr, akici ilerleyisini severim — onlar dinya-
nin en guzel trenleridir. Yesil kirlardan onlarin icinde gecmeyi, koca-
man pencerelerin temiz camindan bakmayi severim. Elbette, kirlarin
yesil olmamasina karsin gercekte. Guines parlar, yeryizit kan kirmizi-
siclir, eflatundur, kirmizidir, yesildir, kirmizidir. Cift stiren okazler
pirtl pirtl cilali kahverengidir, siyahur, siyahimsi eflatundur; koylu-
ler saksaganlarin siyah beyazina burtnmustir; kocaman saksagan sti-
ruleri de vardir. Gunesli yanlari gri yesil, golgeli yanlari eflatun olan
kicik saman yiginlarinin bulundugu bir bagka tarladaki koylilerin
giysileri kipkirmizidir, zamriu vesili kurdeleler, eflatun etekler, be-
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yaz gomlekler, siyah kadife goguslukler. Yine de sizde birakug: izle-
nim, iki yaninizdan koyu eflatun kéknar ormanina dogru akan parlak
yesil kirlardan gecip gitmekte oldugunuzd ur; volkanik tepelere; devsi
ormanlara. Sonra derelerin kiyisinda kecisakali otu vardir, bir de si-
girlar. Hay allah, kahverengi bir inegin boynuzlariyla, siyah beyaz
bir hayvanin midesinin altini diintagini, siyah beyazin dosdogru kii-
ciik bir derenin ortasini boyladigini gordagumu animsiyorum. Kah-
kahalara boguldum. Ama Florence oylesine gayretle bilgi dagiuyor,
Leonora da oylesine kulaklarini dort agmis dinliyordu ki hi¢ kimse
bana aldirmad. Bana gelince, gorevime ara verildigi icin mutluydum;
Florence'in hi¢ kuskuya yer birakimayacak bicimde o anda yaramazlik-
tan uzak bulundugunu dastinmekten mutluydum — canka Cesur [ud-
wig'den soz ediyordu (galiba Cesur Ludwig'di, ama ben tarih¢i degi-
lim) ayni anda dort kadinla birden evlenmek isteyen, Luther'i koru-
masl altina alan Hessenli Cesur l.udwig'den — iste dyle bir seyler! —
gorevime ara verdigim icin ¢ok mutluydum, ¢tinkit kendisini coskuya
surikkleyecek bir sey yapmasina ya da zavalli kalbine carpinu tuttur-
masina pek olanak yoktu; dylesine mutluydum ki su inek olay1 benim
icin gercekten nese kaynagi olmustu. Guin boyunca zaman zaman akli-
ma geldikce kikirdadim. Cunkit ¢ok gitling géraniiyordu, biliyorsu-
nuz, derenin ortasinda sirt istit devrilmis siyah beyaz inek.

Galiba zavalli hayvana acimam gerekirdi; ama acimadim iste. LFg-
lenmeye ¢ikmistim. Yalnizca eglendim de. Sivri satolanyla, cifte ku-
leleriyle gorkemli kasabalarin éniinden akip gitmek oyle hos ki. Giin
1s1g1 icinde, kentlerden parilular gelir — pencere camlarindan yansi-
yan piriltlar; eczanelerin yaldizli tabelalarindan; daglarin tepelerine
ctkmis ogrenci birliklerinin sancaklarindan; beyaz keten pantalonlar

icindeki dimdik kuguk bacaklarmi oynatan giliing kugitk askerlerin
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basliklarindan. Dévime bronzdan stisleriyle, koyli, cicek, inek resim-
leriyle o kocaman gorkemli Prusya istasyonunda trenden inmek ¢ok
hostu; iki celimsiz aun cektigi antika arabanin siriictsityle Floren-
ce'in atesli atesli pazarhk ettigini duymak. Cocuklugumdan kalma
Pennsylvania Almancasi aksanundan kendimi hi¢bir zaman kurtara-
masam da elbette Almanca'y: Florence'tan ¢ok daha dogru bicimde ko-
nusuyordum. Neyse, yuvarlak hesap bes marka satoya kadar gotarul-
ditk zafer kazanmusiz gibi. Miizeye sokulduk, stlunleri, eski camlari,
eski kiliclari, antika buluslan gordik. Sonra tirbiison gibi donen
merdivenlerden cikip Rittersaal’dan gecerek Reformcuyla arkadaslari-
nin, aynt anda t¢ kadin alan beyefendinin korumasi alunda ilk kez
bulusup birbiri ardina alti kadinla evlenen beyefendiyle dayanmisma
kurduklari koskoca boyali salona girdik (bu olgular beni gercekten il-
gilendirmiyor, ama benim o¢ykim icin bir anlam tasiyorlar). Dua
odalarindan, muzik odalarindan gecerek cok ¢ok yiikseklere ¢ikip her
yandan agir kepenkleri siki siki kapal, mengenelerle dolu eski buiyuk
bir odaya girdik. Florence’tan cosku tasmaya basladi. Yorgun, cam
sikkin bekciye hangi kepenkleri acacagini soyledi; boylece de parlak
gunes 15181, karanlk, eski odaya cok belirgin, ok gibi incecik doldu.
Burasinin Luther’in yatak odasi oldugunu, tam giines 1siginin diistiigii
yerde yataginin durdugunu acikladi. Ashnda, karimin yanildigina,
Luther'in pesindekileri atlatmak icin yalnizca ogle yemegine kaldigina
inantyorum. Ama hi¢ kuskusuz geceyi gecirmesi icin ikna edilebilsey-
di burasi onun yatak odasi olurdu. Sonra da bekg¢inin karsi ¢cikmasina
aldirmadan baska bir kepengi de savurarak acti, seke seke kocaman
bir cam sandiga geldi.

“Iste burada,” diye bagirdi, icinde nese, zafer, kistahlik bulunan

bir vurgulamayla. Gun boyu harcadigimiz paralarin hesabinin yapil-
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digt kursun kalemle karalanmis not gibi, silik harflerin bulundugu
yarim sayfalilk pusulaya benzer kagit parcasini gosteriyordu. Onun
nesesi, zaferi, kustahligl bana sonsuz bir mutluluk veriyordu. Yuzbasi
Ashburnham ellerini cam sandigin tizerine koymustu. “Iste burada —
Protesto.” Sonra da, hepimiz sagskinhgimiz1 gizlerken sirdurdic “Iste
bu ytizden hepimizin Protestan diye adlandirildigimizi bilmiyor mu-
sunuz? lste hazirladiklar1 protestonun kursun kalemle yazilmis taslag)
bu. Iste Martin Luther'in, Martin Bucer’in, Zwingli'nin, Cesur Lud-
wig'in imzalarini gérebilirsiniz ...”

Bazi isimleri yanlis anlamis olabilirim, ama biliyorum Luther’le
Bucer vard aralarinda. Onun canhlig) sarayorduy, ben de mutluydum.
Daha iyiydi, uygunsuz bir sey yapnuyordu. Yiuzbasi Ashburnham’in
gozlerinin iginé‘ bakarak sirdardu: “Iste bu kagit yuzinden siz serefli-
siniz, agirbashsiniz, ¢aliskansiniz, sagduyulusunuz, temiz yasiyorsu-
nuz. Eger bu kagit olmasayd: siz de upki Irlandalilar ya da Ilalyanlarv
ya da Polonyalilar gibi olurdunuz, ama 6zellikle de Irlandalilar gibi

Derken parmaginin birini Yiizbasi Ashburhnam’in bilegine koydu.

Gunun icinde hain bir seyler, korkung bir seyler, seytanca bir
seyler bulundugunun bilincindeydim. Bunu tanimlayamam, bir seye
benzetemem. Deligin birinden yilan basini ¢ikarmus gibi degildi. Ha-
yir, sanki benim yuregim bir an atmamis gibiydi. Kosacakmisiz, ba-
giracakmisiz gibiydi; dordimiiz birden ayri yonlere, baslarimizi bas-
ka yere cevirerek. Biliyorum Ashburnham’in yuziinde katiksiz korku
vardl. Ben de buyuk bir trkintit i¢indeydim, sol bilegimdeki acinin
da Leonora’nin sikmasindan kaynaklandigini gérdium sonra:

“Buna dayanamam,” dedi olagantsti bir tutkuyla, “buradan ¢ikma-

liyim.”
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Buyuk bir tirkantiticindeydim. Her ne kadar dustinecek zamanim
olmadiysa da bir an icin ¢ilgincasina kiskang bir kadin gibi gorundu
bana — Yuzbasi Ashburnham’la Florence' kiskanan, diinyadaki butin
insanlari kiskanan biri! Urkantit icinde uzaklasip gittik. Dénen mer-
divenleri indik dosdogru, o koskoca Rittersaal't gecip Lahn'a, o genis
vadiye ve onun acildigl u¢suz bucaksiz ovaya bakan kugiik taracaya
citkuk.

“Gormuyor musunuz?” dedi, “olan biteni gérmuyor musunuz?”
Urkintit yine yiregimi durdurdu. Kekeledim, geveledim — sozcukleri
agzimdan nasil ¢ikarabildim bilmiyorum:

“Hayir. Sorun nedir? Sorun her neyse, nedir?”

Dosdogru gozlerimin icine bakti; bir an icin o iki mavi yuvarla-
gin muthis bayiik olduklari, karsi konulamaz olduklari, beni dinya-
nin geri kalanindan koparip igine alan mavi bir duvar olduklart duy-
gusuna kapildim. Biliyorum, sagma geliyor; ama bende uyandirdig
duygu buydu.

“Gormityor musunuz,” dedi, sesinde gercekten korkung bir actlik-
la, gercekten korkung bir kederle. “Gérmityor musunuz bunun yol
acugint biitiin sefalete; yeryiizindeki bitin acilara? Sizin, benim, on-
larin sonsuzca lanetlenmis olmamiza ...”

Konusmasini nasil strdirdit animsamiyorum, ben de asirt 6l¢ude
arkantt icindeydim; asiri saskindim. Gidip yardim getirmeyi dist-
ntyordum, galiba — bir doktor, belki de Yiuzbasi Ashburnham’. Ya da
belki de Florence'in yumusak 6zenine gerek duyuyordu, elbette bunun
Florence'in kalbi icin cok kétit olmasina karsin. Ama biliyorum, bu
durumdan kurtuldugumda soyle diyordu: “Ah, nerelerde o piril piril,
mutlu, masum yaratiklar, bu danyada? Mutluluk nerede? Insan ancak

kitaplarda okuyor bunlari!”
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Elini tirmalarmis gibi tek bir kipirdayisla alnindan yukari gezdir-
di. Gozleri kocaman kocaman acilmisty; yaza tam anlamiyla cehen-
nem kuyularina bakan, orada dehseti goéren birinin anlatimina burtn-
miusti.. Sonra ansizin durdu. Sasirtict bicimde Bayan Ashburnham’d:
yine. Yuzii tam anlamiyla aydinliku, keskindi, belirgindi; altin bukle-
leriyle sact muhtesemdi. Burun delikleri bir tir igrenmeyle oynadi.
Bizden cok uzaklardaki bir kopriden gelen ¢ingene arabasina ilgiyle
bakiyordu.

“Bilmiyor musunuz,” dedi, berrak, sert sesiyle, “bilmiyor musu-

nuz benim lrlanda Katoligi oldugumu?”

\Y

Bu sozciikler bana yasamimda duydugum en buytik rahathgr ver-
cli. Onlar bana sanirim, herhangi bir anda oldugundan cok daha fazla
sey soylediler kendim tizerine. O giinden once, Florence disinda hic-
bir seyi o kadar ¢ok istedigimi sanmiyorum. Elbette istah duydugum
seyler vardi, sabirsizliklanim vardi... Diyelim ki, kimi zaman d’hote
masasinda, drnegin havyari elden ele gecirirlerken tabak ulasuginda
oteki konuklarin bana yeterince birakmamis olacaklari korkusuyla sa-
birsizliktan élirdiim. Trenleri kacirma konusunda da son derece sa-
birsizimdir. Belgika Devlet Demir Yollar'nin, Britksel'de Fransiz
trenlerine baglanulari kacirttirmak gibi bir hileleri vardir. Bu hep be-
ni dfkeden deliye cevirir. Bu konuda The Timesa hicbir zaman basma-
diklar1 mektuplar yazmisimdir; New York Heraldin Paris baskisina

yazdiklarimi hep yayinladilar, ama goérdugiumde beni hi¢ de hosnut
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etmedi yazdiklarim. Bu bir cesit ¢ilginlikti benim igin.

Simdi pek de bilincine varamadigim bir ¢ilginhkt. Akilsal olarak
anlayabiliyorum onu. Gérayorsunuz, o zamanlar “kalbi” olan insan-
larla ilgileniyordum. Florence vardi, Edward Ashburnham vardi — ya
da belki de daha ¢ok ilgilendigim Leonora'ydi. Ask bigiminde demek
istemiyorum. Ama, gorayorsunuz, ikimiz de ayni isi yapiyorduk —
her neyse bence oyleydi. lsimiz kalp hastalarini canli tutmakt.

Boylesine bir isin tim yasaminizi nasil kapladigini hic bilemezsi-
niz. Demircinin: “Cekic ve elle yaratilir tium Sanat,” demesi gibi, fi-
rincinin, tim gunes sisteminin onun sabahlar1 dagitugi ekmekler cev-
resinde dondiiguniit sanmasi gibi, posta midaraniin kendisini tek ba-
sina toplumun koruyucusu olduguna inandirmasi gibi —mutlaka, mut-
laka bu yanilsamalar gereklidir bizi gorev basinda tutmak icin— ben
de, bence Leonora da, tim ditnyanin, kalp hastalarinin canli kalmasini
saglamak amaciyla duzenlenmesi gerektigini diisanityorduk. Boylesi-
ne bir ugrasin nasil da tim yasam kapladigini diisiinemezsiniz — ya-
saminizi kaplayan bu sey acisindan bakuginizda, prenslerin, cumhuri-
yetcilerin, belediyecilerin yaptiklar goéziintiize nasil da aptalca gori-
nar. Araba tekerleklerinin altindaki bir parca engebeli bir yol, birbiri
ardindan gelen, ansizin sarsan birka¢ hendek, bolgesinden gectigimiz
Prens, Grand Ditk ya da bagimsiz Eyalet tizerine Leonora'ya soylen-
meye baslamam icin yeterli olurdu. Telefon konusmasi kent kilisesi-
nin ¢anlarinin ¢almasiyla kesilen bir borsaci gibi homurdanirdim.
Orta caglarda yasayanlar tzerine konusurdum, vergilerin Kesinlikle
cok yuksek oldugu tizerine. Britksel'de, Calais'ye giden, orada gemiyi
karsilayan trenlerin kacirilmasindaki can alict nokta, en kisa deniz
yolculugunun, kalp hastalar icin ¢ok bitytk énem tasimasiydi. $im-

di, Avrupa'da iki 6zel kalp tedavi merkezi vardir, Nauheim ve Spa ve
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kisa bir deniz yolculugu yapmak isteniyorsa bu yerlerin ikisine de in-
giltere’den ulasmak icin Calais tizerinden gelirsiniz — Briiksel'de ak-
tarma yapmaniz gerekir. Belcika trenleri, Calais’den ya da Paris’ten
geleni bir saniye beklemezler asla. Fransiz trenleri tam zamaninda
gelse bile Briiksel istasyonunun o yabanci yollarinda kogmak —disiin-
senize bir kalp hastasinin kostugunu— ve kalkmakta olan trenin mer-
divenlerine tirmanmak zorunda kalirsiniz. Ya da baglantiy1 kacirirsa-
niz bes alti saat beklemeniz gerekir.... Geceler boyu uyku tutmaz, bu
kéti niyete sovip sayardim.

Karim da kosardi — baska hangi konuda beni yaniltmis olursa ol-
sun, asla ve asla kendisinin yiirekli biri olmadigl izlenimini vermeye
calismamistir bana. Ama bir keresinde Alman Ekspresi'nde, elinin bi-
rini yanina koyarak, gozleri kapali, arkasina yaslanmisti. Yaa, iyi
oyuncuydu. Ben de cehennem azabi cekiyordum. Cehennem azabi, ina-
nin bana. Cunkit Florence’in kisiliginde benim hem karim vardi, hem
de ulasamadigim metresim —iste olup olacagi budur— onun bu yeryi-
ziinde kalmasini saglamak benim isimdi, ugrasimdi, tutkumdu. Tam
bunlarin tek bir bedende toplanmasi ¢ok sik gortilen bir sey degildir.
Leonora da ¢ok iyi oyuncuydu. Vay canina, gercekten iyiydi. Inanin,
ani soklardan arindirilmis bir diinya tizerine tasarilarimi gelistirirken
beni bir saat dinlerdi. Kimi zaman da sanki anneymis, dizlerine oturt-
tugu cocugunu dinliyormus ya da daha dogrusu ben kendim hastay-
misim gibi onda bir dalginlik havasi dikkatimi cekmistir.

Anliyorsunuz ya, Edward Ashburnham’in kalbinde hicbir sey yok-
tu gercekten kalbi olan bir kadini izlemek igin - subay rutbesini bir
yana atmis, Hindistan’dan ayrilmis, dunyanin yarisini gecip Nauhe-
im’a gelmisti. Iste bdyle duygusal bir esekti bu herif. Cunkit anliyor-

sunuz ya, parayl cok harcamamak, Branshaw Teleragh'taki evi kiraya
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verebilmek i¢in gercekten Hindistan'da oturmalari gerekiyordu.

Elbette, o tarihte Kilsyte davasini da duymamistim daha. Ash-
burnham bir trende hizmetgi bir kizi dpmisti; yalnizea tanrinin lit-
fu, bir de iletisim tellerinin hizlilgiyla, sizin eminim Hampshire
Adaleti dediginiz seyin zaten hazir olan anlayishhigl, o zavalli seytanu
yillar yili Winchester Zindani'nda kalmaktan kurtardi. Ben bu davay
Leonora’nin tam sirlart anlattigl son ana dek duymadum ...

Ama bir distiniin su zavalli ahlaksizi ... Kesinlikle buna hakki
olan ben, su zavalli ahlaksizi ditsinmenizi istiyorum sizden. Boylesi-
ne bahtsiz bir seytanin, koér, anlasilmaz bir yazginin elinde boylesine
iskence cekmesi miimkiin miidiir? Cunkit baska tirlit ditsinmek zor.
Cok zor. Bunu sdylemeye hakkim var, cinki yillarca benim karimin
asigiydi, cankit onu oldirda, cinkit yasamimda bulunan tium guzel-
likleri darmadagin etti. Ocagin yaminda oturan siz sessiz dinleyiciden,
tim diinyadan, onun igincle bu tutkulari, bu delilikleri yaratan Tan-
ri'dan ona acinmasini istememen: gerektigini soylemeye hakk:i olan
higbir rahip yoktur ...

Kilsyte davasint duymamus olmam dogaldir. Arkadaslarindan hic-
birini tanimiyordum; onlar benim i¢in yalnizca iyi insanlardi — gu-
ney illerinde genis, ginesli topraklar: olan sansh insanlar. Yalzca
ivi insanlar! Bu davanin benim de kacinilmaz olarak duyacagun tarde
bir olay olmasinin, onun icin, o zavall adam i¢in daha iyi olacagin
diistinityorum kimi zaman — dyle bir dava olsayd: ki keske, hala dun-
yanin orasinda burasinda, ne yazik ki ufak tefek soylentiler birakarak
zaman icinde unutulup gidinceye dek hizmetciler, ulaklar, Kur konuk-
lart yillarca kulaktan kulaga fisildassaydi. Varsayahm ki, dogal ama
yanhs zamanlanmus egilimlerine kapildigy icin esrarli ve kor adalet-

ten paymna disen yer artik Winchester Zinclani m1, neresi olursa ora-
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da yedi yil gecirdi o — oyle bir asama gelirdi ki, Kursaal taracalarinda
kafa sallayarak yapilan dedikodularda, onun mahvolmus meslegi dii-
stniilerek, “Zavalll adamcagiz,” denirdi. $Simdi kamburlasmus sirtiyla
iyi asker olurdu o ... O zavalli seytanin sirti zamanindan once kam-
burlagsa daha iyi olurdu kendisi icin.

Sahiden de bin kez daha iyi olurdu ... Canki, elbette, Leonora'y:
soguk ve anlayissiz bulmaya baslamasina denk dusen Kilsyte clavasi,
onun ¢irkin bir déniis yapmasina yol agti. Ondan sonra hizmetgilere
dokunmadi. Bu durum dogallikla onu, ¢ok daha bagibos olarak, kendi
sinifindan kadinlara yéneltti. Leonora’min bana dedigine gore, Bayan
Maidan —Teddy'nin Burma'dan Nauheim'a pesinden geldigi kadin— on-
da kendisini ceken seyin, trende hizmetci kizi dpmek icin karsi konu-
lamaz bir durtit duyduguna yemin etmesi oldugunu soylemisti. Ben
de eminim karsi konulamaz bir ¢ekim duyduguna, yetkin bicimde do-
yum veren bir kadin bulmanin ¢ilgin tutkusuyla. Eminim ¢ok da i¢-
tendi. Tanrim yardim et bana, Bayan Maidan'a duydugu askta da ig-
tendi. Tatli, ufak tefek bir seydi, Florencein cok sevdigi uzun kirpik-
leri olan, seker gibi, ufak, esmer bir kadindi. Dili peltekti, mutlu bir
gulumsemesi vardi. Tanistigimiz ilk ayda onu stk¢a gorduk, sonra
oldu, oldukca sessizce — kalpten.

Ama biliyor musunuz, zavalli kiiciik Bayan Madidan, oyle yumu-
sakt, oyle gencti ki. Yirmitg yasindan fazla olamazdi, Chitral'da,
eminim en ¢ok yirmidort yasinda olan bir de ¢ocuk kocasi vardu.
Boylesine genc seylere dokunmamak gerekir. Elbette, Ashburnham
ona dokunmadan duramazdi. Kendini tutabilecegine inanmiyorum.
Yani, ben bile, simdi bu zaman uzakligindan, onun anisina azicik
asik oldugumu ayirt ediyorum. Ansizin o aklima distiginde elimdle

olmadan gulamstyorum — c¢ok onceleri ardinizda birakuginiz eski
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evin birinde, cekmecenin birinde, ¢zenle lavantaya sarilip kaldirilmis
bir seyi digtnirken gilimsediginiz gibi. Oylesine, dylesine boyun
egerdi ki. Ne dersiniz, hatta bana bile boyun eger gibi bir havasi var-
di — en kigtk ¢ocugun bile basini ¢evirip bakmayacag bana bile.
Evet, en acikli éyka bu ...

Elimde degil, keske diyorum, keske Florence ona dokunmasayd: —
onu kendi zina oyunuyla yalniz biraksaydi. Bence zina yapiyordu;
boyle bir sozcugun nasil yazildigini bile bilmeyecek denli ¢ocuk ol-
dugu izlenimi birakmasina karsin. Yoo, onunki yalnizca boyun egisti
— o acinast adami yikima siiritkleyen zorlamalara, o firtinali guglere.
Bence Florence'in pek de etkisi olmadi. Bayan Maidan’a onun yuzin-
den ihanet etmeseydi, baska bir kadin ytuiziinden ederdi Ashburnham.
Ama yine de, bilmiyorum. Belki de o zavalli kicik sey dlirdi —ol-
meye yazgiliydi nasil olsa, kisa siire sonra— ama penceresinin altinda
Florence, Yiuzbasi Ashburnham’a Birlesik Devletler Anayasasi’ni anla-
urken, oglen vakti yasugini gozyaslaniyla sirl siklam etmek zorunda
kalmadan oliird ... Evet damaginizda daha iyi bir tat kalird: Floren-
ce onun huzur icinde dlmesine izin verseydi ...

Bir anlamda Leonora daha iyi davrandi. Dipediiz Bayan Maidan'in
kulak tozuna yumrugu patlatti — evet vurdu ona, ansizin yiikselen de-
netleyemedigi bir 6fkeyle, yanaginin kiyisina sert bir yumrukla, ote-
lin koridorunda, Edward'in odasimin éntnde. Biliyorsunuz iste, Flo-
rence’la Bayan Ashburnham arasinda ansizin fiskiran tuhaf yakinliga
katkisi oldu bu durumun.

Cunki, o, elbette, tuhaf bir yakinlikt. Duruma disardan bakugi-
nizda, su tanrinin dunyasindaki en gururlu yaratik olan Leonora'nin,
ayaginin altindaki halidan daha ¢ok énemsemeyecegi iki siradan Yan-

ki'yle dostluk kurmasi hi¢ de olagan degildi. Gururlanacak nesi oldu-
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gunu sorabilirsiniz. Yaa, iste bir Ashburnham’la evlenmis bir
Powys'ti; abartiya kacmadig) stirece siradan Amerikalilar1 hor goérme
hakkini veriyordu bu ona. Bilmiyorum, herhangi birinin gururlanabi-
lecegi nesi vardir. Sabriyla gururlanabilirdi, kocasini iflas davasindan
kurtarmakla. Belki de dyle yapiyordu.

Her neyse Florence’in onunla tanismasi boyle oldu. Otel koridoru-
nun kosesinde bir manzarayla karsilasti, tam aksam yemeginden on-
ce, Leonora’'nin bileginden sarkan altin anahtarin Bayan Maidan'in sac-
larina dolastigini gordii. Aralarinda tek sozcuk bile konusulmadi. Sol
yanagindan asagl kirmizi bir lekeyle Bayan Maidan c¢ok solgunduy,
anahtar da siyah saclarinin arasindan ¢ikmiyordu. Onu oradan sokip
alma isi Florence’a diistii, ¢iinkit Leonora midesi bulunmaksizin Bayan
Maidan’a dokunamayacak durumdayd.

Aralarinda tek sozciik bile konusulmadi. Gorityorsunuz ya dort ta-
ne goz tizerindeyken —kendisininkilerle, Bayan Maidan'inkiler— Leono-
ranin elinden yalnizca Bayan Maidan'in kulagina yumrugunu patlat-
mak gelebilmisti. Ama yabancinin biri ortaya cikar ¢ikmaz miithis
bir beceriyle kendine ¢eki diizen verdi. Once sessiz kaldl, sonra Flo-
rence anahtari cikarir ¢itkarmaz kendini toparlayip soyle dedi: “Cok
beceriksizim ... Yalnizca tarag) Bayan Maidan'in sagina takmaya calisi-
yordum ..."

Bununla birlikte Bayan Maidan, bir Ashburnham’la evlenmis olan
bir Powys degildi; kocasi kir kokenli bir ¢ocuk olan zavalli, kucuk
bir O'Flaherty’'dydi. Perisan durumda koridordan uzaklasirken koy-
verdigi hickirigin hi¢ kuskuya yer birakir yani yoktu. Ama Leonora
hala oyunu strdarayordu. Florence onun Edward'la nasil icten, seve-
rek konustugunu duysun diye Ashburnham’in oda kapisini gosterisle

actl. “Edward,” diye seslendi. Ama orada Edward medward yoktu.
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Goruyorsunuz ya, orada Edward falan yoktu. Iste o zaman, hayau
boyunca ilk ve son kez, Leonora kendini yalanladi — bagirdi ... “Ne
korkunc!... Zavalli kiciik Maise!...”

Tam o anda toparlandi, ama elbette cok ge¢ kalmisti. Cok tuhaf
bir olayd ...

Leonora’ya karsi ¢ok hakca davranmak istiyorum. Bir yandan onu
cok yurekten seviyorum, ote yandan da benim ailemin kiiciik kabugu-
nu darmadagin eden bu olayda kesinlikle yanlis yapti. Zavalli kuacuk
Maisie Maidan'in hi¢bir zaman Edward'in metresi olmadigina inant-
yorum ben — Leonora da inaniyor buna. Kalbi gercekten oylesine has-
taydi ki, tutkulu bir kucaklasma falan gibi seyler onu éldurebilirdi.
Iste en yalin anlatinu bu isin, bence yalin anlatim da en iyisi. O ger-
cekte, obir ikisinin dyleymis gibi gorinmeye calistiklart seydi. Tu-
haf, degil mi? Takdir-i llahi'nin insana yapugi o ugursuz sakalardan
birine benziyor. Buna bir de sunu ekleyelim, bence baska zaman olsa
Leonora metelik bile vermezdi Bayan Maidan'in kocasinin metresi ol-
masina. Edward'in o duygusal homurdanmalarindan, o hammin da bu
sesleri boyun egerek kabullenmesinden bir rahatlama bile olabilirdi.
Yok, yok hig aldirmazd.

Ama, Bayan Maidan’in kulagina yumrugu patlaturken Leonora yal-
nizca dayanilmaz bir evrenin yuzine vuruyordu. Ctanka o 6gleden
sonra Edward’la aralarinda korkung derecede aci veren bir olay yasan-
mist1.

Mektuplar s6z konusu oldugunda, onlari istedigi zaman acmaya
hakki oldugunu ileri strerdi. Bu hakki kendisine tanimusti, ¢ctinka Ed-
ward'in isleri dyle korkung bir durumdaydi, bu konuda oéyle ¢ok ya-
lan soyliyordu ki, sirlarinin her an kendisine agik olmasi ayricaligini

tanimisti kendine. Baska bir yol da yoktu gergekten, ¢iinka zavalli ap-
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tal hicbir seyi acik acik anlatamayacak denli wtamyordu yanhslarin-
dan. Kadincagizin bunlari ondan cimbizla cekip cikartmasi gerekiyor-
du.

Bu, Leonora icin epeyce cosku verici bir is olmaliydi. Ama o dgle-
den sonra, Kur yetkililerinin ogutledigi gibi Edward bir bucuk saat
icin yatagina uzanmisken, Leonora, Albay Harvey diye birinden gel-
mis oldugunu dasandugi bir mektubu acti. Linlithgowshire’da onlar-
la birlikte eylul ayini gecirecekti bu adam, kararlastirilan tarihin on-
biri mi yoksa onsekizi mi oldugunu bilmiyordu. El yazisiyla yazil-
mis bu mektubun tzerindeki adresin yazisi, bir musir yapraginin ote-
kine benzemesi denli Albay Harvey'inkine benziyordu. Bu yiizden de
o anda Edward’a iliskin casusluk yapmak gibi bir dusiince yoktu kafa-
sinda.

Ama yapiyordu kesinlikle. Cankit Edward Ashburnham'in, daha
once adint hic duymadig bir santajciya yilda ticyiiz pound ddedigini
kesfetmisti ... Kafasina balyoz yemis gibiydi; élam gibiydi; ctinki
artik kocasinin borglarinin gercekten sonuna geldiklerini dastnmus-
ti. Géruyorsunuz, borclart cok agirdi. Onlan ashinda tuzla buz eden
sey, Monte Carlo’da her zaman rastlanan siradan bir olaydi — bir Rus
Grand Duk’an yaninda metresi olarak dolasan kozmopolit bir harpya
ile yasadigi seraven. Yaklasik bir haftalik hizmetinin bedeli olarak
yirmibin poundluk inci bir tac kopard: ondan. Bu denli ¢ok paray:
bulmak onu yikima goturecekti, ayrica alisilmis anlamda kumarbaz
da degildi. Gercekten de tami tamuna yirmibin poundu bulabilirdi,
ama o hos yaratikla gecirecegi bir hafialik otel sefasinin parasim ode-
yemezdi. O tarihte besyiiz bin dolardan azicik fazla parasi vard..

Neyse, masalara gidip kirk bin pound kaybetmek alninin yazisiydi
... Kirk bin gicir gicir pound; kopek baliklarindan édiing alinmus!
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Hatta bundan sonra bile —¢ok zorlayici bir tutkuydu- o hanunin hiz-
metlerinin tadim ¢ikarmak zorundaydi. 1s diipediiz pazarlik sorunu
oldugunda bu hizmetleri, hi¢ kuskusuz bastan da yapmis olabilecegi
gibi, yirmibin pounddan ¢ok daha azina aldi. Diyebilirim ki on bin-
dolar otel faturasini ddemeye yetti.

Neyse yiizbin poundluk servette olduk¢a ciddi bir delik olusmus-
tu. Leonora isleri yoluna koymak zorundaydi; Edward tefeciden tefe-
ciye kosacakt yoksa. Bu durum onun sadakatsizliklerini ilk ortaya ¢1-
kardig) giinlere denk gelmisti — onlara sadakatsizlik demek icinizden
geliyorsa. Hem de bunu ulu orta kaynaklardan kesfetti. Oralardan
kesfetmeseydi neler olacagini tanri bilir. Bence bes parasiz kalana dek
gizlerdi ondan durumu Edward. Ama tanrinin latfuyla Leonora parayi
gercekten borg verenleri bulabildi, gerek duyulan tam tutarlari 6gre-
nebildi. Sonra da dosdogru Ingiltere’ye yollandh.

Evet, dosdogru Ingiltere’ye yollandi avukatlarini gormeye, Ed-
ward hala Kirke’sinin kollarinda — Antibes’e cekilmisken. Hemen de
sikiliverdi kadindan, ama bu arada da Leonora, avukatindan, 1870’te
Prusyalilar1 Paris disinda tutmayi basaran General Trochuw’nunkileri
aratmayacak denli acik secik planlar cizmesine olanak veren is sanati
derslerini alacak zaman bulmustu.

Bu, asagi yukari benim sézunt ettigim zamandan dokuz yil énce,
1895’teydi biliyorsunuz — yani Florence’in Leonora’yr avcunun igine
aldig tarihte; ¢ink sonunda is oraya varmisti ... Yaa, Bayan Ash-
burnham, tiun mal varligini tzerine gecirmesi icin Edward’a baski
yapmusti diipeduiz. Istedigi her seye zorlayabilirdi onu; o beceriksiz,
iyi huylu, iki lafi bir araya getiremez tavriyla Edward ondan seytan-
dan korkar gibi korkuyordu. Ayni zamanda onu ¢ok da begeniyordu,
herhangi bir erkegin, herhangi bir kadindan hoslanabilecegi denli
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hoslaniyordu ondan..Leonora bundan yararlanmasini bildi, ona sanki
mali mualkit Iflas Masa’sinca yonetilen biriymis gibi davranmaya bas-
lad1. Bence onun icin en iyisi buydu.

Her neyse, iki t¢ yil falan, yapacak islerin bir tirlit sonu gelmedi.
Hic beklenmedik borglar ordan burdan bitiverdi — o dertli aptal da is-
leri hi¢ kolaylastirmadi. Goruyorsunuz iste, kadin pesinden kosma
tutkusunun yant sira, kendinden miithis utanmasina neden olan bir
diistince bicimi vardi. Inanmayabilirsiniz ama, Leonora’nin imgelemi-
nin erdemine oylesine saygi duyuyordu ki nefret ediyordu ondan —
kendi yapugi tirden bir seyin bu diinyada var oldugunu Leonora'nin
bilmesi dustncesi gercekten midesini bulandinyordu. Bu yiuizden de
boyle bir sey yaptigi suclamasina siddetle karsi ¢ikiyordu. Karisinin
diistincelerinin bekaretini korumak istiyordu. Tam bunlari bana, en
sonunda yapugimiz uzun yuriytslerde kendisi anlatti — kiz Brindisi
yolundayken.

Boylece de elbette, o ¢ yil falan siresince Leonora bir siirii cal-
kanti yasadi. Iste ondan sonra, sahiden kapistilar.

Evet, ac1 ac1 kapistilar. Bu oldukga abarul gelebilir. Leonora’nin
sakin sakin lanetler yagdirdigini, onun da yash gozlerle tovbe ettigini
distinebilirsiniz. Ama hic ilgisi yok ... Edward'da tutkularinin, on-
lardan duydugu utancin yani sira toplumsal konumunun gerektirdigi
gorevlere besledigi atesli inan¢ da vardi — biraz akiddist bicimde pa-
hali bir inang. Insallah, onun borclarindan s6z ederken, zavalll Ed-
ward’in her ontine gelene sarkintilik eden bir ahlaksiz oldugu izleni-
mini uyandirmamisimdir. Degildi; o bir duygusaldi. Kilsyte davasin-
daki hizmetgi kiz guzeldi, ama kederli bir gorinumit vardi. Bence
onu optigiinde daha cok avutmak istemisti. Eger kiz onun yaltaklan-

malarina teslim olsaydi bence onu Portsmouth'ta ya da Winchester'da
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kiicuk bir eve yerlestirir, dort bes yil sadik kalirdi. Bunu yapabilecek
bir adamdi.

Hayir, gonal seravenlerinin icinde yalnizca ikisi ona paraya patla-
mist1, Grand Duk’tin metresiyle, Leonora’nin acigi mektuptaki santa-
ja konu olani. O, epeyce hos bir kadinla, epeyce tutkulu bir sertiven-
di. Grand Duk’in kadininin hemen ardindan gelmisti. Hanim, geng
subaylerdan birinin karisiydi, gercek bir tutku olan, yillarca saren bu
tutkuyu Leonora basindan sonuna biliyordu. Géruiyorsunuz, zavalli
Edward’in tutkulari, yukar: dogru bayag mantiksal bir ilerleyis gos-
teriyordu. Hizmetciyle bagladi, kibar fahiseyle siirdii, uygunsuz evli-
lik yapmus oldukca hos bir kadina geldi. Mektuplarla falan Edward'a
santaj yaparak yilda tg¢ dort yiz pound koparan ahlaksiz bir kocasi
vardi — bosanma tehditleriyle érnegin. Bu hanimdan sonra Maisie Ma-
idan, zavalli Maisie’den sonra da yalmzca bir tek olay daha ve ondan
sonra — yasaminin gercek tutkusu. Leonora’yla evliligini ana babasi
diizenlemisti, karisinl her zaman ¢ok begenmesine karsin, hicbir za-
man ona karsi sevecen olma disinda bir duygu besliyormus gibi yap-
madi, hem de karisinin ruhsal destegine umutsuzca gerek cluymasina
karsin.. ..

Ama onun gercekten sabir tasiran borclari, konumuna uygun co-
mertliklerinin dogasinda vardi. l.eonora’ya gore o, hep kiracilarinin
bor¢larinda indirim yapiyor, onlarin bu indirimin strekli olduguna
inanmalarini saghyordu; yargichk yapugi kirstnin éntne gelen ay-
yaslarin borglarini siliyordu; her zaman fahiseleri saygideger konum-
lara getirmeye cabaliyordu ~ ¢ocuklar konusunda da tam bir ¢ilgind:.
Kac tane ezilmis insant toplayip bir ugras edinmelerini sagladigini
bilmiyorum — l.eonora sodylemisti, ama bence abartti, ciinkitsay oy-

lesine asir1 goriintiyor ki buraya yazamayacagim. Tam bunlar, tam
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bunlarin sirap durmasi, ona goreviymis gibi goranayordu -
bunlarin yani sira hastanelere, izcilere saglanan olanaksiz destekleri,
sigir yansmalarina odtller saglama, canli hayvanlar tzerine deney
yapmaya karsi kurulan derneklere yardimlar ...

Neyse, Leonora allem kallem edip cogunu sal disi birakt. Paralar
Grand Diik'tin metresine gittikten sonra, bu gidisle Branshaw Malika-
nesi'ni ayakta tutmaya olanak yoktu. Kiralari yine eski tutarlara yuk-
seltti; ayyaslari evlerinden att1, hitiin derneklere de aruk higbir yar-
dim beklememeleri gerektigini belirten uyarilar yolladi. Cocuklara
karst daha yumusakti; cogunu ciraklik ya da ev hizmetlisi yasina ge-
lene dek destekledi. Goruyorsunuz, kendisi cocuksuzdu.

O c¢ocuksuzdu, sucun Kkendisinde oldugunu dasanayordu.
Powyslerin bes parasiz bir dalindan geliyordu, cocuklarin Katolik
olarak vyetistirilecekleri kosulunu koymaksizin zavallh sevgili [Ed-
ward'la evlenmeye zorlamislardi onu. Bu da elbette, l.eonora icin ruh-
sal olumdi. Buuiin Ingiliz Katolikleri gibi Leonora’min gicli, soguk
bir bilin¢ tastyan bir kadin oldugunu gormenizi saglayamanussam
onun tizerine yanls bir izlenim uyandirmisim demektir sizde. (Kendi
adima, bu dine yakinlik duymak elimden gelmiyordu; [.eonara’ya
karsin her zaman, ytregimin derinliklerinde, Philadelphia’daki Arch
Caddesi'nde bulunan kugtik, eski Dostlarin Bulusma Yeri'nin durgun-
lugundan icime stizitlmiis arperme duygusu var hep Katolik dinine
karsi.) Bu ytzden de zavalli sevgili Edward'in durumunda, Leono-
ra’mn gosterdigi yanhs yaklasimlarin cogunu, dininin o tuhaf Ingiliz
bicimine baghyorum. Cankii, elbette, Edward’a yapilabilecek tek sey,
belki de sonunda sokaklarda rastlanti sonucu bulunan asklarla vetine-
cek duruma dugen bir sokak serserisi olana dek batmaya birakmakt

onu. Boylece cevresine ¢cok daha az zarar verirdi; kendisi de ¢ok daha
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az ac1 cekerdi. Her neyse, cok daha az yikima yol a¢ma, ¢cok daha az
vicdan azabi cekme olanag bulurdu. Ciinkit Edward vicdan azabi ko-
nusunda bir yetkeydi.

Ama Leonoranin Ingiliz Katolik bilinci, kau ilkeleri, soguklugu,
hatta, soylememek elimde degil, sabri bile, bu ¢zel durumda yanlhst
bastan sonra. Oldukca ciddi, kirillgan bicimde, Roma Katolik Kilise-
si'nin bosanmaya karsi oldugunu dusiindit; oldukga ciddi, kirilgan bi-
cimde kilisesinin Edward Ashburnham’dan sadik bir koca yapilmasi
gibi olanaksiz bir gorevi kendisine yiikleyecek denli canavar, geri
zekal bir kurum olabilecegine inandi. Cunku onda, Ingilizlerin dedi-
gi gibi, Anglikan Kilisesi'nden olmayanlarin duyarhligr vardi Kuzey
Amerika Birlesik Devletleri'nde biz buna New England bilinci deriz.
Ciinkii, elbette, bu tir diustnce yapist Ingiliz Katoliklerinin icimize
soktugu bir seydir. Yasadiklari tim o yuazyillar —yazyillarca stren
kor, ugursuz baskilar, kamu gorevlerinden sturgtn edilmeler, dasman
bir alkede kuguk, kusatilmis bir garnizon olmak, iste, bu yazden de
buyuk bir bigimcilikle davranmak zorunda olmak— iste bunlarin ti-
mu bir araya toplanip o bityilit ustaligy olusturdu. Bence Ingiltere'de-
ki Papacilar bile Anglikan Kilisesi dis1.

Avrupa’'daki Papacilar, pis, zevk duskant, ilkesiz bir alay adam.
Ama bu da en azindan firsatci olmalarina olanak sagliyor. Onlara kal-
sa zavall sevgili Edward'in hakkindan bir giizel gelirlerdi. (Tum bu
canavarliklar hafife alarak yazmarm bagislayin. Boyle yapmasam ken-
dimi koyverip aglayacagim.) Milano’da ya da diyelim ki Paris’te, Leo-
nora, alu ayda evliliginden kurtulurdu, hakl taraf olarak da iki yuz
dolar alirdi. Edward da yukarida belirttigim tirden bir sokak serseri-
si olana dek surtintrda. Ya da, ortalik yerlerde korkunc olaylar ¢ika-

ran, biyiklarini yolan, yuzunde gozle goranir izler birakan bir gar-
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son kizla evlenir, tam bunlarin korkusundan yasaminin sonuna dek
ona baglh kalirdi. Kendini kurtarmak igin istedigi de buydu....

Cunkit tutkularinin, utanglarinin yani sira onda ortalik yerlerde
olay cikarilmasi, bagns cagns, kiskirulmis fiziksel siddete ugrama
korkusu vardi; kisacasi dile diismek korkusu. Evet, garson kiz onu
lyilestirirdi. Hem kiz sarhossa ¢ok daha iyiydi; boyuna onu kollama
goreviyle de ugrasirdi.

Bu konuda hakl oldugumu biliyorum. Kilsyte davasi yizitnden
biliyorum. Gorayorsunuz ya, trende optigit hizmetgi kiz, tlkenin
Anglikan Kilisesi disinda kalanlarimin bagkaninin —bu goérevin de ad
artik neyse— evinde dadiydi. Muhafazakar Partisi'nin yonetim kurulu
bagskani ya da iste her neyse o olan bu adam Edward" yikima ugrat-
maya Oylesine kararliydi ki, zavalli sevgili kurbaninin anasindan em-
digi stt burnundan geldi. Avam Kamarasi'nda bu konuda sorular sor-
dular ona; Hampshire sorgu yargichgi gorevinden almaya kalkistilar;
Savas Bakanligi'na basvurarak Krala hizmet etmeye uygun biri olma-
digint ileri sardiler Edward'in. Evet, tim bunlar kaya parcalari gibi
yagdi kafasina.

Sonucu zaten soylemistim. Alt siniflarin pesinden kosma hastali-
gindan taimden kurtuldu. Bu da Leonora’ya gercek bir nimet gibi go-
randt. Kigik bir mutfak hizmetgisi yerine Bayan Maidan gibi kisiler-
le baglantil olmak —bir tir baglanudir bu da— o denli cok midesini
bulandirmadu.

Chitral ve Burma'da kuigitk gorevlerde uzun yillar boyunca para
biriktirmeye calisarak isleri duizeltmek tizereydi — bir kontluk sahibi-
nin yasamiyla karsilastirildiginda gecinmenin ucuz oldugu goérevler-
de, dahas, o ya da bu tir kacamaklarin dogal, ucuz da oldugu. Boyle-

ce de Bayan Maidan sorunu ¢tkinca ortaya —Maidan seruveni, kocasi-
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nin yasinin ¢ok kugik olusundan éttirit orada sorun yaratabilirdi— Le-
onora ditpediiz her seyi bir yana birakarak eve donmek istedi. lteleye
kakalaya para biriktirerek, Branshaw Teleragh’t kiraya vererek, bir
resim ya da 1. Charles’in yadigarini falan satarak —zavalli sevgili sey,
tam bu yillar boyunca sirtina bir tek diizgiin giysi almadi— zavalli
sevgili kocasini, Grand Duk'an metresinin ortaya ¢citkmasindan onceki
parasal durumuna az cok yaklastirdigini sandi Yani, elbette, parasal
acidan Edward da ona biraz yardim etmisti. Bir strt insanin hoslan-
digt bir adamdi. Epey sikti, gosterisliydi, puro delgisini her zaman
size vermeye hazirdi — iste oyle seyler. Bu yuzden de ara sira, orada
burada rastladigi maliyecinin biri ona guzel, saglam, kazanch gizli
bilgiler verirdi. Leonora da kumar oynamaktan zerrece korkmazd: —
Ingiliz Papacilar genelde korkmazlar, bilmiyorum neden.

Boylece de Leonora'nin yaptig hemen hemen tam yatrimlar ka-
zangh ciktl, Edward da Branshaw Malikanesi’ni yeniden acacak, kont-
lukta eski yerini alacak duruma geldi. Leonora, Maisie Maidan’t bo-
yun egisle kabullendi — neredeyse rahatlamis gibi icini cekerek. Ger-
cekten hoslaniyordu zavalli cocuktan — birinden hoslanmasi gereki-
yordu. Sonra, ne olursa olsun, Maisie’ye giivenebilecegini duydu —
Maisie’nin haftada binlerce pound paray1 dolandirmayacagina giivene-
bilirdi, ¢iinkit Edward’dan degersiz bir yuzik bile almaya yanasma-
misti. Edward kizdan, daha énce hi¢c gormedigi bicimde cosku icinde
bagirarak soz ediyordu. Ama bu bile neredeyse bir rahatlikti. Eger
Edward yasaminin agkini bulmus olsaydi bence Leonora bundan epey
hosnut kalirdi. Bu durum ona dinlenme olanag verirdi.

Zavalli kiictik Bayan Maidan’dan daha iyisi de bulunamazdy; oyle-
sine hastaydi ki pahali gezilere gotarilmeyi isteyemezdi.... Nauhe-

im’e dek Maisie’'nin harcamalarini Leonora dédemisti. Parayr ¢cocuk ko-
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caya vermisti, citnkit Maisie buna hi¢bir zaman yanasmazdi; ama koca
korkudan aci icinde kivramyordu. Zavalli sefil!

Bence Hindistan'dan doniis yolculugu boyunca Leonora en mutlu
gunlerini yasadi... Edward kendini batiintyle kizina kaptirmisti; gi-
verteden giverteye elinde battaniyelerle, ilaclarla falan tazi gibi kos-
tururken neredeyse cocuguna bakan bir baba gibiydi. Yine de oteki
yolculara bir seyler sizmasin diye ¢ok sakinarak davraniyordu. Leo-
nora'da ona karst neredeyse anne tavri takindi. Boylece de goriinis
cok iyiydi — yoksul, kara gozla, odlmekte olan gencecik seye kurtarici-
ik yapan, haywrsever, varhikli iyi bir ¢ift. Leonora'nin Bayan Mai-
dan'in suratina patlattigt yumrukta bu tavrin da etkisi vardi bir parca,
kuskusuz. Uygunsuz zamanda cikolata calan yaramaz cocugu dovi-
yordu.

Kesinlikle uygunsuz bir zamandi. Ciinka o yarali subaydan gelen
santaj mektubunu actiginda bitin eski korkular heyula gibi cokti ts-
tine Leonora'nin. Yolu yine bitmez titkenmez uzaniyordu ¢niinde; Ed-
ward'in ondan sakladig1 daha yiizlerce yuzlerce boyle sey olabilecegi-
ni diisiindit — daha ¢ok ipotege, bilezikleri daha cok rehin birakmaya,
daha cok ve her zaman daha ¢ok korkuya gerek dogabilecegini. Can
yakici bir 6gleden sonra gecirmisti. Sorun bir bosanma durumuydu,
elbette o da Edward denli dile dusmekten kaciniyordu, bu yazden de
odemelerin siirmesi gerektigini gorayordu. Buna pek de aldirdig
yoktu. Yilda ¢ yiiz poundu bulabilirlerdi. Bu tiir cok daha fazla yi-
kiimluluklerin olabilecegi korkusuydu onu donduran.

Yillardir Edward'la aralarinda hi¢bir konusma gecmemisti — tren-
lere binmek, hizmetci tutmak gibi yalin diizenlemelerin otesine gecen
hicbir konusma. Ama o 6gleden sonra patladi. Edward da tam tamina

eskisi gibiydi. On yillarca sonra bir kitabt acip sozcikleri ayni bul-

69



FORD MADOX FORD

maya benziyordu. Nedenleri ayniydi. Bu konuyu ona acmak isteme-
misti, ciinkit santajci olabilecek kigiik bir subay gibi seylerin buluna-
bilecegi diistincesiyle karisinin aklini lekelemek istemiyordu — eski
1isilull askinin serefini de korumak istemisti. Hanimin Kkesinlikle ko-
casiyla bir ilgisi yoktu. Sonra da yemin etti, yemin etti, yemin etti
diitnyada ona karsi olabilecek hicbir sey yoktu. Leonora inanmadi.

Bu isi boyuna yapip duruyordu — Leonora ilk olarak yanilmisti,
bu yiizden de bu konuda oldukca begeni toplayabilecek bir tavir ta-
kindi Edward. Dosdogru postaneye gitti, pesini birakmayan o adamui
dava acmakla korkutmasini isteyen bir telgrafi sagduyulu avukatina
cekerek orada saatlerce kaldi. Daha sonra da, aruk itilip kakilmanin
zavalli Leonora’ya cok fazla geldigini sodyledi. Bu gercekten de onun
anlit oykulerinin sonuncusuydu, santajci isi azitirsa bosanma durus-
masinda sansini denemeye hazirdi. Yuzlesecekti her seyle — dile dus-
meyle, gazetelerle, tim kabaliklarla. Iste yalin sozctikleri bunlardi....

Bununla birlikte Leonora’ya gittigi yeri sdylememek gibi bir yan-
lislik yapti, bu yiizden de karisi onun telgrafin sifresini almak igin
n1 gordugi icin, kendisi iki saati sessizce aci icinde kivranarak geci-
rirken, Edward’'in da Maisie Maidan’in kollarinda oldugunu sandi Bu
durum ona ¢ok fazla gortundu.

Gercekte, Maisie’'nin Edward’in odasinda bulunmasi biraz yoksul-
luk, biraz gurur, biraz da yalin saflik sonucuydu. Oncelikle hizmetci
tutacak parast yoktu; her kurus onun icin 6nemli oldugundan, konuk-
lugunun sonunda yuksek bahsisler ddemek zorunda kalmaktan kork-
tugundan otel gorevlilerini saga sola yollamaktan elinden geldigince
kacintyordu. Edward o buytleyici guzellikteki bavullarindan birini,

icinde onbes tane degisik boyda makas bulunani ona édfing vermisti,
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penceresinden onun postaneye gitmek icin ¢ikugini gordugiinde bu
firsattan yararlanarak bavulu geri koymak istemisti. Bunu yapmamasi
icin bir neden gérememisti, yatagindaki yastiklari optagi icin biraz
pismanlik duymasina karsin. Onun acisindan durum buydu.

Ama Leonora, hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde, bu ola-
yin Florence’a bir koz verdigini gorebildi. Bu Florence’i her seyin igi-
ne sokmus, Florence, onlarin hi¢bir kuyruk acilar1 bulunmayan yal-
nizca iyi insanlar olmadiklarini goren tek canh yarauk durumuna gir-
misti. Hemen kararini verdi, hi¢ de zavalli Maisie’yi kiskanmadigini
gosterene dek onu gozlem alunda tutmasina yetecek denli icten dost-
lugundan yararlanma ayricaligini taniyacakt Florence'a; bu da bir tiir
santajin bedelini 6demek olacakt. Iste bu yizden de yemek salonuna
karunla kol kola girmis, bu yiizden oylesine gosterisle kendini bizim
masamiza yerlestirmisti. Gercekten de o gece bir dakika olsun bizden
ayrilmadi, ozur dilemek, Edward’in onu o gece herkesin gorecegi bi-
cimde bahgeye cikarmasina izin vermesini istemek icin Bayan Mai-
dan’in odasina kosup gelmek disinda. Bayan Maidan olduk¢a dalgin
dalgin hep birlikte oturdugumuz salona girdiginde dedi ki: “Haydi
Edward, kalk da Maisie'yi gazinoya gotar. Bayan Dowell'dan bana
Connecticut'taki butiin Fordingbridge’den gitme aileleri anlatmasini
istiyorum.” Cunkit Florence’in, Ashburnhamlarin oraya gelmesinden
iki yiz yil once Branshaw Teleragh'in sahibi olan bir aileden geldigi-
ni kesfetmislerdi. Boylece de Florence’in yatmasindan saatler sonraya
dek o salonda benimle birlikte oturdu, o ciftin dénislerini nasil da
neseyle karsiladigini ben de goreyim diye. Gercekten iyi oynuyordu.

Hah, iste bu, M— kentine gittigimiz giint tam olarak belirlememi
saghyor. Ciinka zavalli Bayan Maidan'in éldugu gundi. Déndugi-

muzde onu 6lmits bulduk — tium olanlarin ne anlama geldigi kavranil-
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diginda ¢ok korkung goranen bir sey....

Her neyse, Leonora kendisinin [rlanda Katoligi oldugunu séyledi-
ginde duydugum rahatlamanin él¢usi, size bu ¢ifte besledigim sevgi-
nin bayikligini gosterebilir. Oyle yogun bir sevgiydi ki, bugiin bi-
le Edward' i¢imi ¢ekmeksizin dastinemiyorum. Artik onlarsiz yapa-
bilecegime inanmiyorum. Cok yoruluyordum. Kuskulandigim gibi
Florence’l kiskandigini oylesine patlayisinin nedeni olarak gostersey-
di Leonora, gercekten inaniyorum, Florence'a cilginca bir ofke duy-
mam gerekirdi. Kiskanchgin iyilestirilmesi olanaksizdi. Ama Floren-
ce'n Irlanda Katolikleri tzerine soyledigi aptalca sagmaliklar icin
ozar dilenebilirdi. Bu is iki dakika falan i¢inde yapilabilir goriindu.

Ben bunu yaparken bana gézlerini dikip uzun siire tuhaf tuhaf bak-
t. Sonunda kendimi toparlayip soyle dedim:

“Durumu kabullenin. Sizin dininizden hoslanmadigimi agikca soy-
lemeliyim. Ama sizi ¢ok seviyorum. Simdiye dek boylesine hoglandi-
gim biriyle karsilasmamis oldugumu sdylemekte bir sakinca gorma-
yorum, herhangi birinin benden hoslandigini hi¢ sanmiyorum, ama
sizin hoslandiginizdan eminim.”

“Ah, sizden cok hoslaniyorum,” dedi. “Keske her erkek sizin gibi
olsaydi diyecek denli ¢cok hoslaniyorum. Ama goz énunde bulundur-
mamz gereken baskalar da var.” Gercekten de zavalli Maisie'yi dusii-
niyordu. Oniimiizde bulunan gogiis yiksekligindeki duvardan bir ya-
piskan otu kopardi. Uzun stren bir dakika boyunca parmaklarinin
arasinda ufaladi, sonra duvarin astiinden atti.

“Ah, ben durumu kabulleniyorum,” dedi sonunda, “siz de becere-

bilirseniz.”
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VI

Cok yogun bir ciddiyetle yineliyormus gibi gortindagi “durumu
kabullenme” sozciiklerine guildiigiimit amimsiyorum. Ona soyle bir
seyler dedim:

“Pek de bu denli ciddi sayilmaz. Yani demek istiyorum ki, ozgur
bir Amerikan vatandasi olarak, sizin dindaslariniz konusunda canimin
istedigini dasanme hakkim olmali. Bence Florence da istedigini di-
stinme, kibarlik sinirlari icinde istedigini soyler.e hakkini kullanma-
h.”

“Benim insanlarim ya da benim inancim Gzerine,” diye yanitlad:
Leonora, “tek bir sdzciik bile etmese daha iyi olur.”

O anda sesinde hic alisilmadik, neredeyse tehdit edici bir soguk-
luk oldugu saplandi beynime. Sanki benim aracihgimla Florence’a,
asirt uca giderse ona gercekten zarar verebilecegini iletmeye calisi-
yordu. Evet, o zamanlari dusiindiigiimde animsiyorum da Leonora
beni kullanarak Florence’a asag) yukar: soyle der gibiydi:

“Bana istedigin gibi kiyic1 davranabilirsin; kisisel her seyimi ala-
bilirsin, ama beni ayagimin altindaki paspas yapan inanca karst ¢tkan
tek sozcik etmeye kalkisma sakin.”

Ama acikc¢as) bence bunlar1 demek istemis olamazdi. Cesit cesit
inanglar icindeki iyi insanlar birbirlerini tehdit etmezler. Boylece de
Leonora'nin soyledikleri benim i¢in sundan fazla anlam tasimads:

“Florence benim inancima karsi ¢itkacak bir seyler soylemese iyi
eder, ciinkit bu benim duyarh oldugum bir konu.”

Iste boyle, kisa siire sonra Edward'la birlikte kuleden dénduiikle-

rinde Florence'a ilettigim ustit kapali sozciikler bunlardi. Ve sizden
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sunu anlamanizi istiyorum ki o andan, Edward, kiz, Florence arka ar-
kaya oliinceye dek, hani nasil derler, aralarinda bir terslik olduguna
iliskin en uzak bir 151k cakimi, en kuguk bir kusku golgesi diismedi
aklima. Ondan sonraki bes dakika stireyle Leonora’nin kiskandigi ola-
siligiyla oyalandim; ama bu aleve benzer kisilikte bagka tek bir kivil-
cim bile parlamadi. Hangi yerin dibinden bulup da ¢ikartabilirdim
ki?

Cunka, tam bu siire boyunca, ben yalmzca erkek bir hastabakiciy-
dim. Ellerindeki kagitlar1 benden gizlemek tizere anlasma yapmis bu
kat kumarbazlar karsisinda nasil bir sansim olabilirdi zaten? Bu diin-
yada hangi sans? Onlar bire karsi ¢ kisiydiler — beni mutlu ettiler.
Ah, tanrim, beni oylesine mutlu ettiler ki tam fani yanlhslar1 duzelten
cennetin bile bana buna benzer bir seyler verebileceginden kuskulu-
yum. Bundan daha iyi ne yapabilirlerdi ya da bundan daha kétit olabi-
lecek ne yapabilirlerdi? Bilmiyorum....

Sanirim tim bu siire boyunca ben aldatilmis kocaydim, Leonora
da Edward’a pezevenklik ediyordu. Carmrhina dogru giden uzun ya-
samda tasimak zorunda oldugu ha¢ da buydu...

Aldatilmis koca olmanin nasil bir duygu uyandirdigini soruyorsu-
nuz. Bakin size yeminle soylilyorum, bilmiyorum. Higbir sey duy-
muyorsunuz. Cehennem degil, elbette cennet de olmasi gerekmiyor.
Boylece de sanirim ortalama bir asama. Ne derler ona? Limbo. Hayur,
bu konuda hicbir sey duymuyorum. Oldit onlar; umarim kendilerine
acima kaynaklarini acacak olan Yargiclarinin karsisina c¢ikmislardir.
Bu konuyu dustinmek benim isim degil. Leonora’yla ayni dinden
olanlarin yaptiklart gibi yalnizca sunlari soylemek benim isim: “Re-
quiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. In memoria

aeterna erit...” Ama onlar neydiler? Hakca davranan? Haksizlik eden?
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Tanri bilir! Bence o ikisi 6limsiiz bir gazabin golgesinde bu diinyada
stritnen iki zavalli alcaktl. Cok cok korkung....

Fazlasiyla korkung, hani su yargilama gorantast, bazi bazi gozi-
min o6ntne geliyor da geceleri. Herhalde bir yerlerde gordiugum bir
resim getiriyor bunu aklima. Koskoca bir ovada, havada asili t¢ kisi
goruyorum sanki, ikisi birbirine simsiki sarilmis, birisi dayanilmaz
olciide yalniz. Siyah beyaz benim yargilama resmim, belki de bir tas-
lak; yalniz ben taslakla fotograft pek de birbirinden ayirt edemem.
Uzerinde, alunda devasa bosluklarla, millerce millerce otelere uzanan
koskoca ova tanrinin eliydi. Ve onlar Tanri'nin gézit éntindeler, tek
basina olan da Florence....

Biliyor musunuz, o dayanilmaz yalnizhigin dustincesiyle kosup
onu rahatlatmak igin karst durulamaz bir istek duyuyorum. Goriyor-
sunuz ya iste, Tanrr'nin avucu icindeyken bile, ondan engerek yilani-
nin nefretiyle nefret etseniz bile, bakicilk yapmak istegi duymaksizin
bir insana oniki yil boyunca bakimaniz miumkiin degildir. Ama gecele-
ri, bu goriantit gozimiin 6nindeyken kendimi geri cektigimi biliyo-
rum. Ciinkit Florence’tan nefret ediyorum. Oylesine bir nefretle nefret
ediyorum ki Florence'tan sonsuz yalnizlig! hi¢ esirgemezdim. Bu yap-
ugini yapmast gerekmiyordu. O bir Amerikali, bir New Englandly-
di. Bu Avrupalilarin sicak tutkulari onda yoktu. O zavalli, geri zekal
Edward' istedigi bicime soktu — yakariyorum Tanrr'ya, o zavalli, za-
valli kizcagizin kollarina simsiki siginmis, huzura kavugsun diye!
Hi¢ kuskusuz Maisie Maidan geng kocasini bulacak yeniden; Leonora
tertemiz, dingin, elinde bir kuzey 15181 yakarak, tanrinin basmelekle-
rinden biri olacak. Bana gelince.... Sey, belki de bana binecegim bir
asansor bulacaklar.... Ya Florence....

Bunu yapmamaliydi. Bunu yapmamaliydi. Hi¢c hakg¢a bir oyun de-
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gildi. Salt kibir ytiziinden zavall sevgili Edward’a el atti; aptalca, salt
bir hayir kurumu gezisi ruhuyla Leonora’yla Edward'in arasina girdi.
Anlayabiliyor musunuz, bir yandan Edward'in metresiyken ote yan-
dan sirekli onu karistyla yeniden birlestirmeye cabaliyordu? Bagisla-
yicilik Gzerine Leonora'yla abuk sabuk konusurdu — konuya parlak
Amerikan gorts acisindan yaklasarak. Amerikan goras acisi. Ve de
Leonora da ona hak ettigi fahise davramsini gosterirdi. Bir kez saba-
hin erken saatlerinde Florence’a dedi ki:

“Dosdogru onun yatagindan ¢ikip bana gercek yerimin orasi oldu-
gunu soylayorsun. Biliyorum, sag ol.”

Ama bu bile Florence’t durdurmaya yetmedi. Su kisactk yasam ge-
cidinde, dunyayr buldugundan biraz daha aydinlanmis birakmanin
onun i¢in tutku oldugu, dogru diistinecek bir akil cercevesine soktugu
Edward', eger yalnuzca Leonora kocasina bir sans verirse nasil da se-
ve seve birakacag tizerine soylendi durdu. Edward, dedi, her seyden
ote sevecenlige gerek duyuyordu.

Leonora da soyle yamitladi — ¢iinkit bu ofkeye yillarca katlanmisu
— Leonora, anladigima goére, soyle yanitlad::

“Evet, onu birakirdin. Sonra da gizli gizli birbirinize yazar, kira-
lik odalarda zina yapar dururdunuz. Ben sizin ikinizi biliyorum, bunu
biliyorsun. Hayir. Durumun boylece kalmasini tercih ediyorum.”

Leonora'yl zamanin yarisinda dinlemezdi Florence. Soyledikleri-
nin de hanimefendilere yakisir tiirden olmadiklarini ditsiinardi. Obar
yarisinda da, Edward’a duydugu sevginin daha ¢ok duygusal oldugu-
na Leonora'yl inandirmaya calisirdi — Kkalbi olmasina karsin. Bir kez
dedi ki:

“Dedigin gibi, bunun Maisie Maidan i¢in dogruluguna inaniyorsan

nicin benim i¢in de inanmiyorsun?”
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Leonora o sira, anladigim kadariyla, odasinda aynanin éniinde sa-
cint dazeltiyordu. Genelde soyle bir goz atmaya bile degmeyecegini
dustundiaga Florence'a baktr donerek — soguk soguk, durgun durgun
baku ve dedi ki:

“Bir daha Bayan Maidan’in adin1 agzina almaya kalkisma. Onu sen
oldardan. Sen ve ben birlikte éldurdak onu. Ben de senin kadar adi-
yim. Bunun animsatilmasindan da hoslanmiyorum.”

Nasil olur da neredeyse hic tanimadig: birini éldarmiis olabilir-
mis, hem de o denli iyi niyetli birini, diinyayr azictk daha aydinlan-
mis birakma cabalari icinde Edward1 kurtarmayr denemismis falan
gibi abuk sabuk soylenmeler tutturdu hemen Florence. Gercekten de
kendine agiklamasi buydu. Bunun boyle olduguna inaniyordu.... Der-
ken Leonora sabirla dedi ki:

“Cok guizel oyleyse, tut ki onu ben ¢ldurdim, bu da aci verici bir
gercek. Kisi bir baskasini oldardugiintt diisinmekten pek hoslanmaz.
Dogal olarak hoslanmaz. Onu Hindistan’dan hi¢ getirmemeliydim.”

Gercekten de bu konuya Leonora tipki boyle bakiyordu. Azicik ce-
saretle dile getirilmisti, ama Leonora her zaman cesur sozctikler kul-
lanmada birebirdi.

Bizim antik M— kentine gezi yaptigimiz gintn olaylari soyleydi:

Gecen zaman icinde zavalli cocuk i¢in acima, pismanlik duyan Le-
onora otele dontnce dogru Bayan Maidan'in odasina gitti. Yalmzca
onun génlanit almak istemisti. Uzerinde kirmuzi kadife értit serili yu-
varlak, temiz masadaki adina yazilmis mektup gozane ilisti ilkin yal-
nizca. Soyle bir seyler diyordu:

“Ah, Bayan Ashburnham, nasil yapabildiniz bunu? Size oylesine
givenmistim. Benimle hi¢bir zaman Edward ve benim hakkimda ko-
nusmadiniz, ama size givendim. Nasil para verip de beni kocamdan

77



FORD MADOX FORD

satin alabildiniz? Nasil yaptiginizi yeni duydum - koridorda bunu
konusuyorlardl, Edward’la Amerikali hanim. Buraya geleyim diye be-
nim icin para 6dediniz. Ah, nasil yapabildiniz? Simdi aruk gidiyo-
rum hemen Bunny'me....”

Bunny, Bayan Maidan’in kocastydu.

Leonora anlatti bana, mektubu okudukca cevresine bakinmaksizin
otel odasinin temizlendigi, masada hi¢ kagit kalmadigi, askilarda hic
giysi bulunmadigy, zorlayic bir sessizligin —sanki odada sesleri yu-
tan bir sey varmiscasina bir sessizligin— egemen oldugu duygusuna
kapilmisti. Mektubun altindaki notu okurken bu duyguyla savasmak
zorunda kalmusti.

“Beni zina yapayim diye istediginizi bilmiyordum,” diye bashyor-
du mektubun altindaki not. Zavalli cocuk okuma yazmay: ancak sok-
must. “Buna hi¢ hakkiniz yoktu, ben de hic istemedim zinaci olma-
y1. Amerikall hamima benden zavalll kiictik sican diye soz ettigini
duydum Edward'in. Bagbasayken bana kuguk sican derdi hep, aldir-
mazdim. Ama benden ona boyle soz ediyorsa, bence artik beni sevmi-
yor demektir. Ah, Bayan Ashburnham, siz diinyay1 taniyordunuz, ben
hi¢ tanimiyordum. Siz dyle dusiinityorsunuz diye dogru olduguna
inandim ben, yoksa beni buralara getirmeyeceginize inandim. Bunu
bana yapmamaliydiniz, biz ikimiz de ayni manastirdan....”

Bunu okudugunda haykirdigini sdyledi Leonora.

Sonra da Maisie’nin kutularinin hepsinin toplanmis oldugunu gor-
du, Bayan Maidan aramaya basladi - otelin her yaninda. Mudur,
onun hesabini 6dedigini, hemen Chitral'a donmek amaciyla dtizenle-
me yapmak, yolculuk acentasi sormak tizere istasyona gittigini soyle-
di. Geri déniisintt de gordugunit saniyordu, ama pek emin degildi.

Koskoca otelde hi¢ kimse o cocugu dusiinmek zahmetine katlanma-
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must1. Salonda tek basina dolasirken, 6te yaninda Edward’la Floren-
ce'in bulundugu bélmenin éniine oturmustu. O degerli ¢iftin arasinda
neler gectigini ne o zaman ne de ondan sonra duydum. Kizin kalbinde
yol acabilecegi yikimlarla falan ilgili, dostca uyarilar yaparak zavalli
sevgili Edward't avcunun icine almaya bashyordu sanirim Florence. ..
Boylesi onun baslayacag) tirden bir yoldu. Edward da onu duygusal-
likla inandirmaya calisird: bunda hicbir sey olmadigina; Maisie yal-
nizca Nauheim'a gelis parasini karisinin kendi cebinden ddedigi zaval-
I, kaguk sicandi. Dolap cevirmek icin bu yeterliydi.

Cunku dolap epeyce ustaca cevrilmisti. Leonora buayiiyen trkunti-
siyle, yureginde koca bir pismanlikla, otelin tium genel béliunlerini
tek tek dolasti, yemek odasini, girisi, schreibzimmer'i, kis bahgesini.
Yalnizca mayistan ekime dek acik kalan bir otelde kis bahgesine ne ge-
rek oldugunu tanr bilir. Ama vardi iste. Sonra Leonora kostu —evet
merdivenlerden yukari kostu— Maisie odasina donmiis mut diye bak-
mak i¢in. Cocugu bu pislik yuvasindan hemen cikartmaya kararhyd:.
Olanlarin hepsi ona konusulmasi olanaksiz gérantayordu. Bu konular-
da epeyce serinkanl degildi demek istemiyorum. Leonora hep Leono-
ra'ydl. Ama olayin icindeki soguk adalet, kendisiyle ayni manastirdan
gelen bu cocuga annelik yapmasini gerektiriyordu. Bu kadarcik bir
sonug cikarmisti. Edward'l birakacaku Florence’'a —ve bana— zavalli
geng Kkocasina donene dek bu ¢ocuga bir sevgi cemberi yaratmaya ada-
yacakt tam zamaninl. Dogallik olarak ¢ok ge¢ kalmisti.

Once Maisie'nin odalarina bakmak aklina gelmemisti. Simdi, igeri
girer girmez yatagin otesinde disari ¢ikmus, yitksek topuklu ayakkabi
icinde bir ¢ift ayak gordi. Kocaman bir sandigin kayisini takma caba-
st icindeyken olmiistit Maisie. Oyle garip bi¢imde olmistit ki, kigik

bedeni 6ne dogru, sandigin icine yuvarlanmis, kapak tstiine diismits-
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tii, devsi bir timsahin agz1 gibi. Anahtar elindeydi. Kara saclari, Ja-
ponlarinkine benzer saclari dagilmis, yizini, bedenini kaplamusti.
Leonora kaldirdi onu —tay gibiydi— saclari azerine dékulmus ola-
rak yaurdi. Gulamstiyordu, hokey maginda daha yeni gol atmus gibi.
Anliyorsunuz ya, intihar etmemisti. Yalnizca kalbi duruvermisti.
Gordum onu, uzun kirpikleri yanaklarinda, dudaklarinda galamseme,
her yaninda ciceklerle. Cicegi omzuna gelecek bicimde beyaz bir zam-
bagin sapi elinde duruyordu. Her yanindaki cenaze odast mumlarinin
pirtl pinil isiginda gelin gibiydi, ytuzleri gizlenmis olarak ayak ucun-
da diz ¢oken iki rahibenin beyaz basliklari, onu 6perek kucaklayan -
keye goturecek olan iki kuguydu sanki, neyse iste oyle bir seyler. Le-
onora gosterdi onu bana. Oteki ikisinin gormesine izin vermedi. Za-
valli sevgili Edward’in duygularini incitmek istemiyordu, anhyorsu-
nuz ya. Ceset gormeye hicbir zaman dayanamazdi. Maisie’nin kendisi-
ne yazdigini hic sdylemedigi icin de Edward bu élumiin diitnyadaki en
dogal sey oldugunu sandi. Kisa siirede de unutup gitti. Gergekten de,
hicbir zaman 6yle pek vicdan azabi duymadig tek iliskisi buydu.
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ayan Maidan'in olimit 4 Agustos 1904’teydi. Ondan sonra
1913 yilinin 4 Agustos’una dek hicbir sey olmadi. Garip bir
tarih cakismasi var, ama yoksa bu bizim ¢akisma dedigimiz o
acimasiz Takdir-i llahi’nin oynadigi ugursuz, yari saka, timden kiyic
oyunlardan biri mi, bilmiyorum. Ciinkit sanki buyilenmis gibi Flo-
rence’l belli davramislarda bulunmaya zorlayan kor inanglarla dolu ka-
fasi da olabilirdi, pekala. Neyse, 4 Agustos'un onun icin hep belirle-
yici bir tarih oldugu kesin. Baslangi¢c olarak 4 Agustos’ta dogmustut.
Sonra yine ayni giin 1899'da o Jimmy denen delikanliyla birlikte, da-
yisinin yaninda dinya yolculuguna ¢ikti. Ama bu yalnizca bir cakis-
ma degildi. Gutya kalp hastasi olan o incelikli yash dayisi, kendi du-
yarli yontemiyle, yeni yasini kuilamak icin ona bir dogum giina ar-
magan veriyordu bu yolculukla. Sonra 4 Agusios 1900'de, gercekien
tiim yasamina renk katan bir eyleme boyun egdi — benimkine de ka-
tan. Pek sansi yokuu. Belki de sabah kendine bir dogwm gini armaga-
ni sunuyordu....
4 Agustos 1901°de benimle evlenip Avrupa’ya yelken acti korkung
bir firtina icinde — kalbini etkileyen firtina icinde. Burada da hi¢ kus-
kusuz yine kendine bir dogum giinit armagan: sunuyordu — benim

acilh yasamimdan olusma armagi. Dustintiyorum da nasil evlendigi-
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mizi size hi¢ anlatmadim. Tipki soyleydi: Galiba ona ilk kez Ondor-
duancit Cadde'deki Stuyvesantlarda rastladigimi soéylemistim. O andan
baslayarak da, belki gugcsiiz bir kisiligin tim inatcihgiyla karar ver-
dim, onu elde edemesem bile en azindan evlenmeye. Hicbir ugrasim
yoktu, kurulu isim yoktu. Oraya, Stamford’a, igreng bir otele kazik
kaktim, Bayan Hurlbirdlerin evinde ya da taragasinda guinlerimi ge-
cirmeye basladim. Bayan Hurlbirdler, o garip, dikbash tavirlariyla
benim varligimdan hi¢ mi hi¢ hoslanmadilar. Ama bu durumlarda na-
sil davranmalar1 gerektigi konusundaki ulusal terbiyeleri ellerini kol-
larimi baghyordu. Florence'in kendi oturma odasi vardi. Istedigi her-
kesi cagirabilirdi, ben dosdogru daldim iceri. Hem nasil da utangag
biriydim, bilseniz, ama bu konuda, arabanin éniinden yolu gecmeye
kararli bir civcive benziyordum. Florence'in o guzel, kugtik, antika
odasina girer, sapkamui ¢ikartir, otururdum.

Florence'in elbette, bir siirit bagka erkek arkadasi da vardi — boylu
boslu genc, giinduzleri New York'ta calisip yalnizca gecelerini dog-
duklart koyde geciren New Englandllar. Aksamlari da neredeyse be-
nim gosterdigime benzer bir kararhlikla dalarlard: Florence’in odasi-
na. En az benimki denli hosnutsuzlukla karsilandiklarini da soyleme-
liyim — Bayan Hurlbirdlerce....

Cok tuhaf, yash yaratiklard, o ikisi. Sanki kargislamaya ugramis
cok eski bir ailenin tiyeleriydiler neredeyse — dylesine incelikliydiler,
oylesine derli toplu, oylesine i¢ gecirirlerdi. Kimi zaman gozlerinde
yaslar gorurdum. Florence'a yaliaklanmalarimin baslangicta pek ise
yaradigini sanmiyorum. Belki de bunun nedeni gupegtnduz, sicak og-
le sonlarinda, kalin toz bulutlarinin neredeyse ince yaprakl karaagac-
larin tepelerine dek yiikselen sisi icinde gerceklestirmemdi bu yakin-

lasmalari. Incelikli agk oyunlarinin uygun zamani gecedir, sanirim,
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herhangi bir yakinlasmanin igren¢ bir dustnce oldugu Connecticut
haziraninin ¢gle sonrasi degil. Ama hicbir zaman Florence’s 6pmekten
oteye gecmedimse de onbes gunliik bir sitre icinde kendi yalinkat ge-
reksinimlerini benim kesfetmemi sagladi. Ben o gereksinimleri karsi-
layabilirdim...

Bol bol bos zamani olan bir beyefendiyle evlenmek istiyordu; Av-
rupa'ya yerlesmek istiyordu. Kocasinin Ingiliz vurgulamasiyla konus-
masini, tasinmaz mallarindan gelecek yillik elli bin dolar geliri olma-
sini, bu geliri ¢ogaltna tutkusu tasimamasini istiyordu. Sonra da —
belli belirsiz belirtti—- bu olayda pek cok tensel tutku istemiyordu.
Amerikalilar, biliyorsunuz bu tirr anlasmalara boyun egerler gozleri-
ni kirpmadan.

Tum bu bilgiyi panl panl konusma caglayanlar icinde verdi —
Rialto, Venedik'in bir gérintmu tizerine diistincelerini soylerken azi-
ck icine karistiriverdi. Balmoral Satosu'nu coskuyla tanimlarken dus-
lerindeki kocanin onu Kraliyet Ailesiyle tamistiracak biri oldugunu
soyledi. Goriindugit kadariyla Ingiltere'de iki ay kalmisti — yedi hafta
Stratford'dan Strathpeffer'e giden yolda, bir hafta da Ledbury yakinla-
rinda, Bagshawe denen, yoksul diusmus, ama yine de hala gorkemli
bir ailenin yaninda pansiyoner olarak. Bu dingin kucakta iki ay daha
kalacaklardi, ama sanssiz olaylar, gorundugi kadariyla dayisinin isin-
den kaynaklanan terslikler apar topar Stamford'a déonmelerine yol ac-
must1. Jimmy denen delikanli, bu kara parcasiyla ilgili bilgilerini yet-
kinlestirmek amaciyla Avrupa'da kaldi. Yetkinlestirdi de kesinlikle:
daha sonra biz onun bityuk yararlanni gorduk.

Ama ortaya c¢ikan sonug —bunda hi¢ yanilma pay:1 yoktur— Floren-
ce'mn, onu Avrupa'da yasatmayacak hicbir adama bakmamaya soguk-
kanhhkla, dinginlikle kararli olduguydu. Ingiliz ev yasanusindan go-
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ziine carpanlarin bunda etkisi vardi. Evlendiginde demek istiyordu,
bir y1l Paris'te kalacak, ardinda da 1688'de Hurlbirdlerin geldigi yer
olan Fordingbridge yakinlarinda mal mulk aldiracaku kocasina. Bu-
nun verdigi gugle Ingiliz soylular toplumunda yerini edinecekti. Bu
kesindi.

Bu ayrintilar aklima geldiginde icimi cosku kaplardi, ¢iinkit Stam-
ford’daki tanidiklan arasindan bu faturayr karsilayacak tek kisi bile
ctkartamiyordum. Cogu benim kadar varlikli degildi, olanlar da Flo-
rence'in uzatmal esligi ugruna Wall Street’in buytisiintt bir yana bira-
kacak tiirden degildi. Ama tiun temmuz ayl boyunca hicbir énemli
sey olmadi. Agustos'un birinde Florence agik¢a teyzelerine benimle
evlenrneye niyetli oldugunu soyledi.

Bunu bana soylememisti, ama teyzelerine soyledigine hi¢c kusku
yokty, ciinkt o 6gleden sonra daha buytk olan Bayan Florence Hurl-
bird, Florence’in odasina giderken beni yolda durdurdu, cosku iginde
salona soktu. Ince uzun bacakl esyalar, golge resimler, minyatiirler,
General Braddock'un resmi, lavanta kokusuyla dolu antika sémiirge
odasinda tek yanl bir sorgulamaydi. Goérilyorsunuz ya, iki zavalli ev-
de kalmis hanim aci icinde kivraniyordu — dogrudan dogruya tek bir
sozciik bile edemiyorlardi. Ellerini ogusturuyor, degisik ruhsal du-
rumlar falan gibi seyleri goz onume alip almadiguni soruyorlardi.
Inanin bana neredeyse sevecendiler, benim somut, ciddi erdemlerim
icin Florence'in biraz fazla gosteris¢i oldugu konusunda endiseleni-
yorlardt bile.

Cunku bende somut, ciddi erdemler kesfetmislerdi. Bunun nedeni
bir kez General Braddock'u General Washington'a tercih ettigimi ag-
zimdan kacirmamdi. Ciinkit Hurlbirdler, Bagimsizlik Savasi'nda vyiti-

ren yani tutmuslar, bu yiizden de epey yoksul dustip, cok baski gor-
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miuslerdi. Bayan Hurlbirdler bunu hi¢bir zaman unuwamamislardi.

Yine de, Florence'la benim uzun yillarimizi Avrupa'da gegirecegi-
miz dastincesi taylerini trpertiyordu. Gergekten yegenlerine vermeyi
umdugum seyin bu oldugunu duyduklarinda her ikisi de bir aglama-
dir tutturdular. Bunun nedeni bir bakima Avrupa'yr tuhaf ahlaksizlik-
larin egemen oldugu bir giinah cukuru gibi gormeleriydi. Ana Vata-
nin da otekiler denli Erastus kilisesine bagh oldugunu dusanuyorlar-
di. Sonra karsi ¢ikmalarini olagandisi boyutlara tasidilar, onlara go-
re...

Hani neredeyse evliligin bir tir vaftiz oldugunu bile soylediler;
ama ne Bayan Florence ne de Bayan Emily tek bir sozciikle aciklama
yapmaya kalkisabildi. Florence'in genclik yillarinin belirleyici 6zelli-
ginin flortleri oldugunu ancak dillerinin altindan cikartabildiler ~ iste
bunun gibi bir seyler.

Bu gorusmeyi soyle diyerek bitirdigimi biliyorum:

“Hi¢ umurumda degil. Florence banka bile soymus olsa onunla
evlenip Avrupa'ya gotirecegim.”

Bunun tizerine Bayan Emily hungtr hangur aglayip bayildi. Ama
Bayan Florence, kiz kardesinin durumuna karsin benim boynuma ati-
lip bagirdr:

“Yapma bunu, John. Yapma bunu. Sen iyi bir delikanlisin,” Flo-
rence’l teyzesinin yardimina yollamak i¢in odadan ¢ikmak tzereyken
ekledi, “Sana daha cok seyler sdylememiz gerekir. Ama o bizim sev-
gili kardesimizin kiz1.”

Florence, animsiyorum da beni tebesir gibi bembeyaz bir yuzle
haykirarak karsilad:

“O yash kediler beni mi kotiliyorlardi sana?” Ama boyle bir sey

yapmadiklarina inandirdim onu, apar topar o ¢ok anlagilmaz bicimde
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huiziinlenen akrabalarinin yanina yolladim. Gergekten de Florence'in o
haykirisini su ana dek bir daha animsamadim. Bana dylesine iyi dav-
randi ki —oylesine kollayarak- daha sonra aklima gelseydi bile bana
duydugu derin sevgiye yorardim.

Sonra o aksam bir araba gezisi icin onu almaya gittigimde ortadan
yok olmustu. Hi¢ zaman yitirmedim. Dogru New York'a gittim, ayin
dordunde denize acilacak olan ‘Pocahontas’ gemisinde kamaralar ayirt-
um, sonra da Stamford'a déniip o giin Florence'in arabayla Rye [stas-
yonu'na gittigini iz sirerek buldum. Oradan da arabayla Water-
bury'ye gittigini dgrendim. Elbette dayisina gitmisti. Yash adam beni
tas gibi, kau bir yuzle karsiladi. Florence' goremezdim; hastaydr,
odasina kapanmusti. Sonra da agzindan bir sey kacirdi —Incil'den bir-
kag sozciik, simdi unutmusum-— ben de o ailedekilerin hepsinin diipe-
duz kizin yasami boyunca evlenmesine karsi olduklari sonucunu ¢i-
kardim.

Hemen en yakin rahibi arastirip buldum, bir de ip merdiven — o
gunlerde Amerika Birlesik Devletleri'nde bu islerin nasil da ilkel yon-
temlerle yapildigini duisinemezsiniz bile. Bence belki de hala oyledir.
4 Agustos'ta gecenin birinde Florencein yatak odasinda duruyordum.
Oylesine at gozliguyle yalnizca amacima bakiyordum ki gecenin bi-
rinde Florence’in yatak odasinda bulunmamda bir uygunsuzluk oldu-
gu aklimin ucundan bile ge¢medi. Yalnizca onu uyandirmak istedim.
Zaten uyumuyordu. Beni bekliyordu, akrabalar1 da daha yeni yanin-
dan ayrilmislardi. Beni simsicak bir kucaklamayla karsiladi.... Yaa,
iste bu bir kadin tarafindan ilk kucaklanisimdi — ve de icinde bana
karsi azicik sicaklik bulunan son kucaklanisim....

Sanirim bunun ardindan olanlar benim su¢umdu. Her neyse evli-

lik isini bir an énce bitirmek icin 6ylesine telaslaniyordum, akrabala-
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rinin beni orada bulmasindan 6ylesine 6diun pathyordu ki onun bana
yakinlasmalarini epeyce dalginlikla karsilamis olmaliyim. Yarim da-
kikadan daha kisa stire icinde o odadan disari ¢cikmis, merdivenden
inmistim. Merdivenin dibinde beni hicbir vicdan olctstine sigmaya-
cak bir stre bekletti — o rahibin kapisini ¢calmadan énce saat tctt bul-
mustu bile. Florence'in icinde bana karsi herhangi bir duygu tasidig:
belirtisi verdigi tek an o bekleyis sirasindaydi, bir de kimi zaman
birka¢ dakika i¢in kendini kollarima biraktigi zamanlar. Dusiintyo-
rum da ben o siralar azicik sicaklik gostermis olsaydim bana dogru
diizgiin bir es gibi davranacaku ya da beni yine geri cevirecekti. Ama
Philadelphiali bir beyefendi gibi davrandigim icin sanirim erkek has-
ta bakici rolayle yetinmemi uygun gordii. Belki de bundan gocunma-
yacagimi distindit

Ondan sonra da, bana kalirsa, hi¢ vicdan azabi duymadi. Yalnizca
tasarilarini gerceklestirme konusunda istekliydi. Cunkit tam merdi-
venlerden inecegi sira beni o gilung aletin tepesine cagirdi, ben de
sessiz bir hacivat gibi asagi yukari gidip geldim. Tiimclen akhm ba-
simdaydi. Belli bir éfkeyle bana dedi ki:

“Bu ogleden sonra dértte clenize agilacagimiz kesin degil mi? Ka-
mara tuttugun konusunda yalan soylemiyorsun ya?”

Acik acik aklini kagirmis akrabalarinin yanindan bir an once kag-
mak sikintisi icinde olmasini dogal karsilayarak beni boylesine bir
konuda yalan soyleyebilecek biri yerine koymasini hemen bagisla-
dim. ‘Pocahontas’la yolculuk yapmanin benim kesin kararim oldugu-
nu anlamasini sagladim. Ondan sonra dedi ki — ayisigiyla aydinlan-
muis bir sabahin erken saatleriydi, ben merdivende dururken o da be-
nim kulagima fisildiyordu. Waterbury'yi kusatan tepeler villanin cev-

resinde olaganustit bir dinginlik yaratiyordu. Neredeyse buz gibi bir
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sesle dedi ki:

“Bavullanimu hazirlamak i¢in bilmem gerekiyordu.” Sonra da ekle-
di: “Belki de hastalanirun, biliyorsun. Sanirim benim kalbim de biraz
Hurlbird Dayiya benziyor. Kusaktan kusaga gecer.”

Ben de ona fisildayarak ‘Pocalontas’in olaganiistit dengeli bir gemi
oldugunu soyledim....

Simdi merak ediyorum, beni o merdivenin dibinde iki saat bekle-
tirken neler gecti Florence’'n kalasindan. Bilmek icin neler vermez-
dim. O siralar bence kafasinda belirgin bir tasari yoktu. O zamana
dek kalbinden hi¢ soz etmernisti. Belki de Hurlbird Dayiyi yeniden
gorunce o dustince gelmisti aklina. Onunla birlikte Waterbury'ye ge-
len Eimily Teyzesi saatlerce beynini yikayip herhangi bir ciddi sorunu
tartismanin yash beyi éldurecegini islemisti ona. Bu da diinya yolcu-
luklar1 sirasinda zavall yash, aptal adami coskudan korumak icin
cevresine cektikleri koruyucu citleri getirmisti Florencein aklina.
Belki de bu, onun aklini celmisti. Yine de benim icin biraz vicdan aza-
br duyuyordu. Florence'in duydugunu soyledigini Leonora aktarimisu
bana — ¢iinkit Leonora her seyi biliyordu, bir keresinde boyle rezilce
bir seyi nasil yapabildigini FFlorence’a soracak denli de ileri gitmisti.
Benligine egemen olan bir tutkunun eline dustagi 6zriint ileri siir-
miusti. Yaa, iste, ben hep soylerim, benlige egemen olan tutku her za-
man duygular icin iyi bir 6ztrdar. Onlara karsi elinizden bir sey gel-
mez. Ansizin yapilan seyler icin de iyi bir ¢ziwrdir — o herifle isi be-
nimle evlendikten sonra veya evlenimeden once azitmus olabilirdi. Ay-
rica gecinecek yeterince paralari yoksa pekala bogazlarini kesebilirler-
di ya da Florence'in ailesinden carpabilirlerdi, elbette Florence aylesi-
ne para canhsiyd: ki manifaturacida tezgihtarlik yapan birini koca dli-

ye almak ona pek yakismazdi, o yash Hurlbird'in de o oglana verip
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verecegi ancak buydu. Ondan nefret ediyordu. Hayir, Florence icin
pek fazla 6zir bulunabilecegini sanmiyorum.

Tanri bilir. O arkmus bir aptaldi, dusler icinde ytizen ucariydi,
bence o siralar o ahmag) gercekien énemsiyordu. Adamsa onu kesin-
likle umursamiyordu. Zavalli sey... Her neyse, ‘Pocahontas’in dengeli
bir gemi oldugu tizerine ona giivence verince dedi ki:

“Belli acilardan benim bakimum tistlenmek zorunda kalacaksin —
John dayiya bakugimiz gibi. Nasil yapacagini anlatacagim sana.” Son-
ra da pencerenin kiyisindan merdivene adimini atti, tipki geminin gi-
vertesine atar gibi. Bence kendi gemilerini yakmist!

Benim, hi¢ kuskusuz, goziunit agmaya calisan olmustu yeterince.
Saat sekizde Hurlbird malikanesine geri dondigiimiizde butin Hurl-
bircdler yorgunluktan bitkin dasmustu. Florence'in kati, zafer kazan-
mis bir havasi vardi. Sabahin dordinde evlenmis, o saatten beri de
kentin tepesindeki ormanlarda oturmus, taklit¢i kusun yash bir erkek
kediyi yansilamasini dinlemistik. Boylece de sanirim Florence beniim-
le evlenmeyi pek de cosku verici bir siireg olarak algillamanusti. Tiur-
lt cesitlemelerle nasil da mutlu oldugumdan daha esin verici bir sey-
ler bulamamistim soylemek icin. Galiba asin 6lciide saskindun. Iste,
Hurlbirdler de pek bir sey soyleyemeyecek denli saskindilar. Birlikte
kahvalti eutik, sonra da Florence ¢antalarini, esyalarini toplamaya git-
ti. Yash Hurlbird bu firsattan yararlanip o eski Amerikan soylevleri
tarzinda saf kan bir ders vermeye giristi Avrupa denen o balta girme-
mis ormanda gizlenmis, Amerikali kizlari bekleyen tehlikeler uzeri-
ne. Paris, onun da aci deneyler vasadigy cimenler icindeki yilanlarla
doluymus dedigine gore. Sozlerini de, zavalli sevgili yasl sey, hep
yaptklar gibi Amerikalh kadinlarin cinselliklerinden kurtulimalan

gerektigini sdyleyerek bitirdi — tam olarak boyle aciklamasalar da. ...
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Neyse, bir bucuk siralarinda gemiye girmeyi basardik — ve firtina
ctkmusti. Bu Florence'a ¢ok yardimct oldu. Cankit Sandy Hook'tan ay-
rilali daha on dakika bile dolmadan Florence kamarasina indi, kalbi
tuttw. Eli ayagina dolasmis kamarot kosarak yamima geldi, ben de
asagl kosturdum. Karima nasil davranrnam gerektigi konusunda buy-
ruklari almistim. Cogu ondan gelmisti ya, yine de gemi doktoru da
st kapali olarak tutku gosterilerinden kacinmamin daha dogru ola-
cagini belirtti. Ben zaten hazirdim.

Elbette, icim vicdan azabiyla da doluydu. Hurlbirdlerin en gengcle-
rini, en sevgililerini evlilikten uzak tutmak icin gosterdikleri gizemli
istegin nedeninin onun kalbi olabilecegi geldi aklima. Elbette, bu ne-
deni sozciklere dokemeyecek denli incelikliydiler. Onlar eski New
Englandliydilar. Bir kocanin, karisinin ensesini 6pmemesi gerektigini
belirtmek zorunda kalmak istemiyorlardi. Isin aslina bakarsanmz koca-
nin boyle bir sey yapabilecegini diisinmek istemiyorlardi. Yine de
merak ediyorum, nasil oldu da Florence bu fesadin igine sokabildi
doktoru — bir surit doktoru.

Elbette kalbi azicik cizirdiyordu — cigerlerinin gérinumit Hurl-
bird Dayininkilere benziyordu. Onun yaninda dolasirken kalp uzman-
larindan bir st kalp konusmasi duymus olmaliydi. Neyse, Florence
ve onlar elimi kolumu bir guzel bagladilar —bir de Jimmy elbette, o
asik suratl oglan— ne halt buldu ki onda? I¢ sikici, sessiz, suratsizin
tekiydi. Ressam olarak hicbir yetenegi yoktu. Sapsari suratli, esmer
bir seydi, hicbir zaman dogru diirtist tras olmazdi. Bizimle Havre'da
bulustu, ondan sonra iki yil boyunca da bize yararli olmak icin Pa-
ris'teki evimizde kalds, biz orada olalim, olmayalim. Julien'in yanin-
da ya da ona benzer bir yerlerde resim dersleri aliyordu...

O herif hep o igrenc, kare omuzlu, genis kalcali Amerikan palto-
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sunun ceplerine sokardi ellerini, kara gozlerinde de ugursuz golgeler
dolasirdi. Ayrica ¢ok siskoydu. Ne yani, ben ondan ¢ok daha erkek-
tim....

Sunu da biliyorum ki, Florence da bana bundan iyisini verebilir-
di. Belirtilerini gosterdi bunun. Hani kaplicalara girerken arkasina
dontp omzunun Gstinden bana o anlasilmaz guliimsemesi vardi ya
belki de bir tur cagriydi. Sanki soyle diyorduw: “Ben buraya giriyo-
rum. Duracagim orada oylesine cirilgiplak, beyaz, dumdiiz - sen de
bir erkeksin....” Belki de istedigi buydu ...

Hayir, o heriften uzun siire hoslanamazd. Solgun, kire¢ gibi biri-
siydi. Anladigima gore ilk gézden distigi siralar oglan ince, esmer,
pek hos bir seymis. Ama Florence'in verdigi cep harcliklariyla, o yas-
It Hurlbird'in onu Amerika'dan uzak tutmak i¢in verdigi paralarla Pa-
ris'te aylak aylak dolasirken kirk yasindaki bir adamin gobegini bag-
lamus, tstiine tstlitk hazimsizlik ceker olmustu.

Ah, Tanrim beni nasil da islettiler! Kurallar icten ice hazirlayan
iste o ikisiydi kafa kafaya verip. Size kurallardan kimilerini anlatmis-
um — tim o onbir yil boyunca konusma konularini nasil uzaklastir-
mak zorunda kaldigimi, agk, yoksulluk, su¢ falan gibi baghklardan.
Ama geri doniip yazdiklarima bir kez daha baktigimda sizi bilmeden
vaniltugimi gorayorum, Florence'l hi¢ gézimin éntinden ayirmadi-
gimi soyledigimde. Yine de su ana dek benim tasidigim izlenim buy-
du gercekten. Yeniden dustndugimde biliyorum, cogunlukla gozam-
den uzakt1.

Goruyorsunuz iste o herif, Florence’in her seyden once uykuya,
yalmz kalmaya gerek duydugunu islemisti bana. Hi¢bir zaman kapiy:
calmadan iceri girmemem zorunluydu, yoksa zavalli kigiictk yuregi

olumune dogru kanat ¢irpiverirdi. Bunlari o ugursuz karga sesiyle,
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-kara gozleri de upki karga gibi parildayarak soylerdi, ben de zavalli
Florence'in giinde on kez sldiguntt gorurdium sanki — o kugtk, sol-
gun, kirilgan cesedi. Ne yani, ashnda hemen dalmaliydim odasina
onun iznini istemeden, tipki kiliseye giren bir soyguncu gibi. Hemen
islemeliydim bu su¢u. Kalbinin durumu igin bu kutsal armagam ¢ig-
nemek gerektigini bilseydim hemen yapardun. Iste geceleri saat onda,
usulca, sanki bir yandan da isteksizce o herifin onerilerini destekle-
yen Florence'in tzerine kapanirdi kapi; asigiyla vedalasan onalunci
yuzyll ltalyan hanimefendlisiymis gibi bana iyi geceler dilerdi. Sonra
da ertesi sabah saat onda, hani su Yunan efsanelerinde anlaulan, yata-
gindan kalkan Ventslerden biri gibi taptaze odasindan cikard.

Oda kapisi hep kilitliydi, ctnkit hirsizlardan korkardi; ama bir
kablonun ucundaki diizenegi o kugtictik bilegine ilistirilirdi. Tam evi
ayaga kaldirmast icin ampule basimasi yeterliydi. Ve benim elimde de
balta bulunuyordu -bir baltal- yuce tanrilar, kapisimi kirayim diye,
defalarca caldiktan sonra yanit alamazsam. Cok iyi dasanalmustii, go-
rityorsunuz ya.

Cok iyi dustiniilemeyen sey de bunun gelip dayandigi sonuglardi —
yani bizim Avrupa'ya cakilip kalmamizdi. Cinki su delikanl beni
oyle guzel isletmisti ki, kanal gecerse Florence'in dlecegi konusunda;
bunu beynime &ylesine kazimisu ki, daha sonra Florence Fording-
bridge'e gitmek istediginde bu oneriyi hemen kestirip attim; kestirip
atum, ters bir hayirla. Bu onu dondurduy, korkuttu. Tum doktorlar
bile beni destekledi. Sanki doktor ardindan cloktorla bitmez tikenmez
gorasmeler yapiyordwm, soguk, sessiz, anlayish bir bicimde Ingilte-
re'ye gitmemiz icin gecerli bir nedenimiz olup olmadigini soran
adamlarla — herhangi bir 0zel neden. Ben de ©zel bir neden goremedi-

gim icin son yargiyt veriyorlardi: “Gitmeseniz daha iyi oyleyse.”
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Bence durtsttaler kendi caplarinda. Belki de yalmzca gemiye binme-
nin bile Florence’in sinirlerini etkileyecegini duisiinduler. Bu yeterliy-
di, bir de bizim paramizi kita Avrupa'sinda tuumak icin duyduklan
vicdanh istek.

Bu, zavalli Florence' epeyce alt tst etmis olmaliydi, cinki, gori-
yorsunuz, altta yatan gercek itki —yoksa buz gibi olan kalbinin derin-
liklerinde yatan itki- Fordingbricge'i geri almak, atalarinin tilkesinde
bir soylu olmaku. Ama Jimmy onu orada kiskivrak yakaladi: Kanal
kapisini onun suratina kapadr, Ingiltere’nin kayaliklart Calais'nin
oniinde boydan boya inci taneleri gibi parildarken, gokytziinan en
duru mavi oldugu giinde bile onun bir geminin iskelesinden gecmesi-
ne izin vermezdim, yasamini kurtarmak igin. Soyliyorum size bu,
onu dondurdu.

Bu, onu pek guzel dondurdu, ciinkit kendisinin iyilestigini acikca
belirtemiyordu, yoksa kilitli yatak odasi kapilarina bir son vermesi
gerekecekti. Sonra Jimmy'den bikug siralar —bu da 1903 yilindaydi—
Edward Ashburnham’a goz koymustu. Evet, bu onun icin ¢ok kotit
bir donmayd: ¢iinkit Edward onu Fordingbridge'e goturebilirdi, ona
Branshaw Malikanesi’'ni veremese bile, ciinkit IFlorence’in atalarinin bu
yuvasini Edward Karisinin (izerine gecirmisti, en azindan oralarda,
cevrede kraliceler gibi yasayabilirdi bizim paramizla, bir de Ashburn-
hamlarin destegiyle. Dayisi, yegeninin gercekten benimle durulup
oturduguna inanir inanmaz —ben de adamcagiza onun erdemleri, sada-
katr tizerine en partluli oykileri anlatmistim— servetinin hi¢ kullan-
madigt biytk bir bolimuna bagislamist. Saninm ikimizin ortak yil-
lik onbes bin Ingiliz lirasi gelirimiz vardi, gerci karimin payinin ne
kadar Jimmy'ye gidiyordu bilmiyorum ya. ller neyse, Fordingbrid-
ge'de yildiz gibi parildayabilirdik.
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Florence'la Edward nasil kurtulmay: basardilar Jimmy'den hi¢ bi-
lemedim. Keske bir sabah ben Rue de la Paix’e cicek almaya gidip de
Florence'la evi o ikisine emanet ettigimde Edward 6ndeki alti tane al-
tn disini bogazindan asagi dékivermis olsa o sisko, rezil karganin.
Ellerine saglk diyebilecegim tek sey olur. En kotusunden de beter
bir santajciydi; insallah oteki diinyada Florence ona rastlamaz.

Tann sahidim olsun, birbirlerini gercekten tutkuyla sevdiklerini
bilsem, onlari ayiracagimi hi¢ sanmiyorum. Bu durumda genel ahla-
kin ne gerektirdigini bilmiyorum, elbette, hi¢ kimse de kendisine ha-
zir sunulan herhangi bir durumda ne yapacagini tam olarak énceden
bilemez. Ama ben ictenlikle inanmiyorum ki onlari birlestirirdim,
elimden geldigince dogru durtst yollar arayip bularak. Inaniyorum,
gecinecekleri paray: verirdim, kendimi de avuturdum bir tirli. O za-
manlar Maisie Maidan gibi ya da zavalli kiz gibi genc bir sey bulabi-
lir, biraz huzura kavusabilirdim. Ciinkt Florence'la hi¢ huzurum yok-
tu, aradan birkag yil gectikten sonra sevgi mevgi de duymaz olmus-
tum. Benim igin az bulunur, kinilgan bir nesne durumuna gelmisti,
agir bir yuk, siurekli sakinmak gereken bir sey. Yani sanki avucuma,
Ekvator Afrika'sindan Hoboken'e dek tasiyayim diye incecik kabuklu
bir pilic yumurtast verilmisti. Evet iste, o benim icin, gorandagi gi-
bi, bir iddia konusu olmustu — bir atletin basarist karsisinda aldig
armagan, el degmemisliginin, uyanikliginin, kendini tutmalarinin,
sarsilmaz iradesinin simgesi maydanozdan bir ta¢ olmustu. Bir kadin
olarak elle tutulur hicbir deger tasimiyordu benim icin. Galiba giyim
biciminden bile hoslanmiyordum.

Ama onun Jimmy'ye duydugu tutku ashinda tutku bile degildi, ¢il-
ginca goriinse bile ddit kopuyordu benden. Evet, benden korkuyordu.

Bunun nasil oldugunu anlatacagim size.
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Eskiden Julius adinda, islerime bakan, hizmet eden, beni seven, el
ustiinde tutan zenci bir usagim vardi. Waterbury'den ¢ikip ‘Pocahon-
tas'a giderken Florence bana ¢ok ozel, cok degerli bir deri canta ver-
di. Yasamunin kalp krizleri sirasinda alacag ilaclarin icinde bulundu-
gu bu cantaya bagh oldugunu soyledi. Ben de oyle bir seyler tasimak-
tan pek anlamadigim icin o sira altmus yaslarinda falan, kir sach, ¢ok
da pitoresk, hos biri olan Julius'a devrettim cantayr. Usagim karimi
oylesine etkilemisti ki, onu bir tiir baba gibi goriip Paris'e gotirme-
me Kesinlikle karsi ¢cikti. Karimi rahatsiz edecekti.

Julius arkada birakilimanin tzintiisyle kendinden gecmis, ne yap-
ugini bilemeden gidip o degerli cantay: elinden att. Géziumit kan bu-
radi, gozam karardi. Julius'un ustiine uctum. Gemide oluyordu bu,
gozunin birini sisirdim, az kalsin bogacakum. Hi¢ diren¢ gosterme-
yen bir zenci, oylesine acikli sesler ¢ikarabilecegi icin, dylesine acikli
bir gorintit sergileyebilecegi icin, bu da Florence'in evli olarak ilk
karsilasuig1 seriiven oldugu icin benim kisiligim konusunda bir diw-
stnce edinebildi. Kendi deyimiyle ‘temiz bir kadin' olmadig1 gercegi-
ni gizlemesi gerektigi konusunda vardigi umutsuz yargiyr giglendir-
di bu. O ipe sapa gelmez davraniglarinin alunda yatan asil neden de
gercekte buydu.

Eline gecen ilk firsatta, gemiye bindigimizde, kalp krizine tutul-
du. Belki de onu ¢ok suclamamak gerekir. Animsayin, o bir New
Englandliyd: ve New Englandhlar da o siralar daha zencilerden sim-
diki gibi nefret etmeye baslamamislardi. Philadelphia denli olsun gu-
neyden, eski bir aileden gelmis olsaydi, anlardi benim icin Julius'u
pataklamanin, onun kuzeni Reggie Hurlbird'in usagina iki kurus ve-
rip pantoluna bir saplak atacagini soylemesi denli —onun boyle dedi-

gini duymustum-— o6fkeli bir davranis olmadigini. Ayrica da ilac can-
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tast onun gozinde, benimkinde oldugu denli énemli degildi, benim
icin o tapinilan bir esin canh kalmasinin simgesiydi o giin. Onun
icinse yalnizca yararl bir yaland:....

Iste durumu gérayorsunuz —elimden geldigince acikca belirtmeye
calisugim gibi— koca, hicbir sey bilmeyen bir aptal, karisi geri zekal
korkulara kapilmis soguk bir kosnit daskanit —¢anka ben oylesine bir
aptaldim ki, onun ne olup ne olmadigim hicbir zaman anlayamaya-
cakum— bir de o santaja sevgili. Sonra da oteki sevgili ¢iku orta-
ya....

Neyse, Edward sevgili olarak bulundurulmaya degerdi. Size onun
nasil da hos biri oldugunu aktarmis miydim — nitelikli asker, yetkin
toprak sahibi, olagantist incelikli, 6zenli, caliskan yargic, darast, se-
refli, hak¢a davranan, hakca disiinen bir toplumsal kisilik oldugunu?
Galiba size bunlari aktarmamistim. Gergcek su ki, kiz ortaya ¢ikana
dek ben de bilmiyordum - en az onun kadar dogru, hos, durast olan
zavalll kiz. Yemin ederim oyleydi kiz. Bence bunu bilmem gerekirdi.
Iste galiba, onu boylesine sevmemin nedeni buydu, gercekten — onu
oylesine sonsuzca seviyordum. $oyle bir dustiindagiimde, kendisinden
asagidakilere gosterdigi binlerce kuctik incelik, dusancelilik gosterge-
si amimsiyorum, Avrupa’da bile. Bakin iste, animsiyorum bu adamin
Hessen’den pis, ¢irkin, iki dilenci ailesini bitmez titkenmez bir sabir-
la yerlerinden sokiip aldigini, polis raporlariyla ugrasugini, ayaklan
tzerinde durmalarini sagladigini ya da benim sabirli ilkeme yolladi-
gin1. Bunu da hemen hemen hig sooziini etmeden yapardi, eyleme gec-
mesi icin sokakta aglayan bir cocuk gormesi yeterliydi. O yabana
dilde anlasabilmek icin sozlitklerle bogusurdu.... Yaa, iste bir ¢ocugu
aglarken gormeye dayanamazdi. Belki de bir kadini goriip de kendi

kisisel cekicilikleriyle onu avutmadan durmaya da cayanamazdi.
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Ama ondan boylesine yogun bicimde hoslammama karsin bunlar
pesin pesin kabullenmeye e egilimliydim. Onun yaninda kendimi ra-
hat hissetmemi saghyorlardi, ona karsi iyi olmami; ona giivenrnemi
saghyorlardi. Ama sanirim bunun, herhangi bir Ingiliz beyefendisi-
nin kisiliginin bir parcast oldugunu da dustincdium. Nedense, bir gin
Excelsior'un basgarsonunun —hani su gri surath, gri yanak sakalh
adamin— agladigini taku kafasina. Sonra da o haftanin en giizel bola-
munit harcadt Ingiliz konsoloslugunda, adamin kansinin Londra'dan
gelmesini, bebek kizin1 da yaninda getirmesini saglamak igin yazis-
malarla. Isvicreli bir bulasik¢iyla kagmisti karisi. Halta igincde don-
meseydi kendisi gidip Londra’dan alacaku kadini. Iste boyle biriydi.

FEdward Ashburnham iste boyle biriydi, ben de bunun icinde bu-
lundugu toplumsal konum geregi gorevi oldugunu dasanayordum.
Belki de olup olacagi buydu — ama yakariyorum Tanrr'ya benim go-
revlerimi yerine getirmeme de olanak versin. Sonra o zavalli kizcag-
za gelince, bende ne denli yogun duygular uyandinms olursa olsun
keske onu hi¢ gormeseydim divorum. Edward’a oylesine coskuyla
bagliydi ki, simdi bile, Ingiliz yasaminin inceliklerini anlamiyor ol-
sam da, yeterince sonug ¢ikartyorum. Nauheim’da son kahsimiz sira-
sinda yaz boyu onlarla birlikteydi.

Nancy Rufford’du adi; o Leonora’nin tek arkadasiin tek cocuguy-
du, Leonora da onun koruyucusuydu, dogru deyim buysa. Soylendi-
gine gore babasinin gaddarhigima dayanamavan annesinin o onii¢ ya-
sindayken kendini éldiirmesinden beri Ashburnhamlarla yagiyordu.
Evet, neseli bir ayki bu....

Edward ona hep ‘kiz’ derdi, kiz ona, o da kiza, cok hos, agik bir
baglilik besliyordu. Ve kiz Leonora’nin ayaklarini operdi —o ikisi kiz

icin en iyi kadinla en iyi erkekti- yeryuziindeki ve cennetteki. Bence
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kafasinda en kucuk bir kotit disiince yoktu - zavall kizcagiz.

Neyse iste, bir saat boyunca sakiyarak bana Edward'in erdemlerini
saydi, ama dedigim gibi ben pek bir sey anlayamadim. Goértundigu
kadariyla D.5.0. [Ustin Hizmet Madalyasi, —yn| almusti, boliigii ona
insan sevgisinin otesinde bir sevgiyle baghydi. Onunki gibi bir bo-
lik hi¢ goralmemisti. Kraliyet Insanhk Dernegi de ona arkast kopgali
bir madalya takmis. Bu da, o, tam iki kez, kizin “Tomiler” dedigi
adamlan: Kizil Deniz falan gibi yerlerde gemiden dustitklerinde kur-
tarmak icin guverteden atladigl anlamina geliyormus. 1ki kez de V.C.
[Victoria Hag, yn], bu da ne denekse, onerilmis, ama nedense bazi
incelikli oyunlar yuztinden bu herkesin 6zendigi madalyay: alamamus,
ama tag¢ giyme toreninde kralin yaninda 6zel bir yeri olmus. Ya da
belki de Beefeater’lar [Kraliyet muhafizlari, —yn] arasinda bir gorev-
mis. Onu neredeyse Lohengrin'le $ovalye Bayard arasinda bir aziz
yapt1. Belki de oyleydi.... Ama kendindeki bu yont stisleyip piisleme-
yecek denli sessiz biriydi. Animsiyorum da, o swralar ona gidip su
D.5.0.’nun ne oldugunu sordugumda soéyle homurdanmust:

“Bunu, savas sirasinda birliklere bozuk kahve yutturan bakkallara
verirler” — falan gibi bir seyler. Bana pek de inandirici gelmedigi icin
sonunda Leonora'ya sordum dogrudan dogruya. Ona dosdogru, tasta-
mam sordum size daha énce belirttigim, hani su birisinin yakinligin
yoneten seyin Ingiliz bicimi tanisiklik oldugunda karsilasilan zorluk-
lar1 sayarak soruya giris yapip sordum ona kocasinin gercekten yet-
kin bir adam olup olmadiginy; en azindan kamu goérevleri agisindan.
Bana azicik canlanmus bir havayla baku; hani neredeyse trkmus diye-
cegim, Leonora'nin trkmesi mumkiin olsa.

“Bilmiyor muydunuz?” dedi. “Soyle bir dustinecek olsaniz herhan-

gi ug ildeki tam erkekleri toplasamz ondan daha yetkinini bulamazsi-
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niz, bu agidan.” Cok uzun gorunen bir stire dusiinceli dustinceli bana
baktiktan sonra ekledi:

“Kocama karsi hak¢a davranmak gerekirse yerytiziinde ondan daha
iyi bir erkek yoktur. Boyle yer bulamazsiniz — bu agidan.”

“Oyleyse,” dedim, “o gercekten ayni bedende toplanmis hem Lo-
hengrin hem de Cid olmali. Cunkit onlardan daha goze batar bir ac
yok.”

Yine bana uzun uzun bakut.

“Daha goze batar bir aci olmadig sizin disiinceniz mi?” diye sor-
du usulca.

“Yani,” diye yanitladim, neseyle, “onu iyi bir koca olmamakla ya
da sizin vasiyetiniz altundaki kiz icin iyi bir muhafiz olmamakla suc-
lamiyorsunuz, degil mi?”

Sonra yavasca, kulagina dayali deniz kabugunun icindeki sesleri
dinleyen biri gibi konustu —hem inanir misiniz— daha sonra bana o
konusmamiz sirasinda, az sonra ortaya cikacak olan trajediye iliskin
belli belirsiz sezgilere ilk kez kapildigini soyledi — kizin onlarla bir-
likte sekiz yi1l falandir yasiyor olmasina karsin:

“Ah onun kocalarin en iyisi olmadigin ya da kizi cok sevmedigini
soylemeyi dastinmuyorum.”

Sonra da ben soyle bir seyler dedim:

“lyi ya Leonora, bir erkek boyle seyleri, karisindan ¢ok daha iyi
gortr. Bak, sana ne diyecegim, Edward’ tanidigim tiim bu yillar bo-
yunca, hi¢bir zaman yaninda sen yokken bir kadina basini kaldirip
baktnadi bile; goztntin ucuyla bile bakmadi. Yoksa hemen gorirdiim.
Sanki tanrinin meleklerinden biriymissin gibi soz ediyor senden.”

“Ah,” diyerek hazir yamuni yapisurdi —givenebilirsiniz Leono-

ra'nin hemen bir yanit bulup ¢ikaracagina—~ “benden hep iyilikle soz
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ettigine hi¢ kuskum yok.”

Bence bu tiir durumlar1 daha ¢ince epey yasamisti — herkes ona ko-
casinin baghhgindan, ona nasil tapugindan konu acgiyor olmaliyd:.
Cunkit dunyanin yansi, Edward’la Leonora’yr tantyan danyanin tami,
Kilsyte davasinda suclu bulunmasinin yargimin bir yanilgisi olduguna
inaniyordu — yanlis ipuclari sonucu ortaya cikan fesadin, Anglikan
Kilisesi karsiti hasimlarla birlesmesinden kaynaklandigina. Ama da-

stniin ben nasil bir aptaldim....

II

Durun bakayim dastineyim, nerede kalmistik. Ah, evet ... bu ko-
nusma 4 Agustos 1913'te gecti. Tam dokuz yil énce o giin onlarla ta-
nisugimi, arkadasim Edward tzerine bu kactk tanikhgimi belirten
konusmamin bir dogum ginit armagani olarak yorumlanmasinin
dogru olacagini soyledigimi animsiyorum. Sunu inanarak belirtebili-
rim ki, biz dérdamuz cesitli yerlerde birlikte olduk uzun bir siire,
ama ben kendi adima onlardan yakinabilecegim tek bir sey bile bula-
miyorum. Sonra da boylesine ¢ok birlikte olmus insanlar i¢in bunun
alisilmadik bir durum olusturdugunu ekledim. Yalnizca Nauheim'da
bulustugumuzu sanmayin sakin. Boylesi Florence’a uygun dasmezdi.

Gunlaklerime bakugimda, 4 Agustos 1904'te Edward’in bize Pa-
ris'te eslik ettigini, o ayin 21'ine dek bizimle kaldigini gériyorum.
Ayni yilin aralik ayinda kisa bir sare daha bizde konuk oldu — tani-

sikhgimizin ilk yilinda. Iste bu konuklugu sirasinda Bay Jimmy'nin
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dislerini bogazina dokmiis olmali. Bence Florence onu bu amacla ca-
girmistr. 1905%te ¢ kez Paris’e gelmis — bir keresinde giysi almak
isteyen Leonora’yla birlikte. 1906’da en guzel alt haftamizi birlikte
Mentone’de gecirdik ve Edward da Londra’ya geri doénerken Paris'te
bizimle kald:. Iste bayle sirtip gitti.

Gercek suydu ki zavalli alcak herif, Florence'in kisiliginde sert ka-
yaya ¢arpmusti, onunla Kkarsilastirildiginda Leonora sttt kuzusu kali-
yordu. Cehennem azabi yasamis olmali. Leonora onu elinde tutmayt —
nasil soylesem— Kkilisesi adina istiyordu iste, Katolik kadinlarin er-
keklerini yitirmediklerini gostermek icin. Bir an birakalm isin bu
yanint. Belki onun itkileri konusunda baska seyleri sonra yazarim.
Ama Florence atalarinin evinin simdiki sahibine yapismisti. Ayni za-
manda adamin tutkulu bir dsik oldugu da kuskusuz. Ama onun bu ke-
sintili iliskide bile tg¢ yil sonra biktigina inaniyorum Florence'tan,
onun kendisini strtikledigi yasamdan. . ..

Leonora yazdigi mektuplardan birinde yanlarinda bir kadinin kal-
digindan soz etse —ya da yalnizca bana yazdigi mektupta bir kadinin
ad1 gecse— hemen Branshaw'daki o zavalli alcaga, ansizin korkung bir
sey kesfetmenin verdigi aciyla buraya gelmesini, kendisine bagliligin
kanitlamasini isteyen sifreli umutsuz bir telgraf cekerdi. Sanirim Ed-
ward bazi seylerle yazlesmeyi goze alabilirdi; Florence' bir yana fir-
latp agiga cikma cekincesini goze alabilirdi. Ama burada da Leono-
ra’yla ugrasmasi gerekiyordu. Gergekle ilgili en kuactk bir boliuniin
bile benim kulagima ¢alinmasi durumunda, ondan duisiinebilecegi en
korkung bicimde a¢ alacagini, onu mahvedecegini kesinlikle belirtti
Leonora. Iste, isi hic de kolay degildi. Zaman gectikce Florence ondan
giderek daha ¢ok ilgi bekler oldu. Giiniin herhangi bir aninda ondan

kendisini d6pmesini isteyebilirdi; yalmzca bosanmig bir kadinin hicbir
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zaman Hampshire kontlugunda saygin bir yer edinemeyecegine onu
inandirarak trende zerine saldirmasini engelleyebilmisti. Ah, evet,
bu onun i¢in zorlu bir gorevdi.

Florence'a gelince, isterseniz soyle aciklayayim, zaman icinde ev-
renle ilgili daha butiinlenmis bir gorus acisi gelistirerek, bosbogazlik
aliskanhginin da egemen olmasiyla, bana neredeyse her seyi anlatma-
y1 gerekli gordagu bir kafa yapisina ulasti — hicbir sey atlamadan.
Durumunun benimle ilgili bolamiintin dayanilmaz oldugunu soyledi.

Bana hepsini anlatmayi, bosanma istemeyi, Edward’la gidip Cali-
fornia’ya yerlesmeyi onerdi.... Bu konuda gercekten ciddi oldugunu
sanmiyorum. Onun i¢in Branshaw Malikanesi'yle ilgili umutlarnn
ucup gitmesi anlamina gelecekti bu. Ayrica hamambocegi denli sag-
likli olan Leonoramin vereime yakalandigim kafasina takmusti. Hep
Leonora’ya benim éntiimde gidip bir doktora gértnmesi icin yalvari-
yordu. Ama ne olursa olsun, zavalli Edward onun kendisini sariikle-
yip gotirmeye kararli olduguna inanmis gibiydi. Gitmeyecekti; kari-
sina asirl olctide énem veriyordu. Ama Florence ona boyle bir sey
yaptirirsa, bunun anlami benim her seyi 6grenmem, onun da Leono-
ra'min ociine hedef olmasiydi. En az on, oniki degisik yolla fitil fitil
burnundan getirirdi onun. Ve hepsini de kullanacagina yemin etti ba-
na. Benim duygularimi incitmemeye kararliydi. O zamanlar biliyordu
ki, Edward'a yapabilecegi en korkung sey bir daha kendisini gormesi-
ne izin vermemekti....

Evet, durumu epey acikladim galiba. Simdi gelelim 4 Agustos
1913’, benim her seyden habersiz gecirdigim son gine — inanin ba-
na, kusursuz mutlulugumun da son giintine. Cinkit o sevgili kizin ge-
lisi de mutlulugumu ¢ogaltmsti.

O 4 Agustos'ta, gece yemek saatini kacirdiktan sonra otele gelmis,
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Bagshawe denen epeyce igren¢ bir Ingiliz’le otelin oturma odasinda
oturuyordum. Leonora daha yeni yatmist, ben gazinodaki bir konser-
den Florence, Edward. kiz donsiin diye bekliyordum. Ugit birlikte
gitmemislerdi. Animsiyorum, Florence, énce Leonora ve benimle ka-
lacagini soylemis, Edward’la kiz yalmiz gitmislerdi. Sonra Leonora
tam bir sakinlikle séyle demisti Florence'a:

“Keske sen de o ikisiyle gitseydin. Bence bu gibi yerlerde kiz Ed-
ward’la birlikteyken yaminda birisi daha bulunsa iyi olur. Galiba bu-
nun zaman geldi.” Boylece de Florence o hafif adimlariyla arkalarin-
dan sazaldii. Kuzenlerinden birisi i¢in bastan ayaga siyahlara burtn-
mustit. Amerikalhlar bu konularda titizdir.

Leonora’nin yatmaya gittigi saat ona dek biz orada oturduk. Cok
sicak bir giin olmustu, ama orasi serindi. Bagshawe denen adam salo-
nun oteki yaminda The Timesy okuyordu, ama sonra bir tanisikhg)
baslatmak i¢in uydurulmus énemsiz bir soruyla bana yaklast.. Galiba
Kur konuklarinin édedigi vergiyle ilgili bir sey sordu, bundan kur-
tulmanin bir yolunun olup olamayacagini falan. Oyle biriydi bu
adam.

Neyse iste, asker yapili, epey abaruli, sizinkilerden kacirdigr so-
gan gibi gozleri, bedeli ne olursa olsun birileriyle tamsmak icin du-
yulan tedirgin istege eslik eden, gizli islenmis ginahlarin ipuclarini
veren, solgun bir anlatimi olan bir adamdu.... O pis kurbaga....

Ledbury yakinlarindaki Ludlow Malikanesi’nde oturdugunu anlata-
rak soze basladi. Kafamda bir yere oturtamadimsa da bu isim bana
yabanci gelmedi. Sonra hava birliklerinden, gorev yapugi Los Ange-
lesta, California'daki uguslardan soz etmeye basladi. Benim sevgimi
kazanabilecegi bir konusma konusu ariyordu.

Sonra, biraz da ansizin, sokagn parlak 1s1ginda Florence'in kostu-
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gunu gordam, yazit kagittan daha beyaz, eli, kalbinin tizerine koydu-
gu siyah bezin tstinde. Bakin soylayorum size benim kalbim de du-
ruverdi: soyliyorum iste, kimildayamadim. Yayh kapidan iceri yildi-
rim gibi daldi. Hasir sandalyelerle, hasir masalarla, gazetelerle dolu
o yere bir goz gezdirdi. Beni gordii, dudaklar aralandi. Benimle ko-
nusan adami gordi Ellerini yiiziine bastirdi, gozlerini ¢ikartmak isti-
yormus gibi. Sonra da artik orada degildi.

Kimildamiyordum; parmagmu bile oynatamiyordum. Sonra o
adam konustw: “Vay camina: Florry Hurlbird.” Kahkaha olmasi gere-
ken vicik vicik, tedirgin bir sesle bana déndii. Kendini bana sevdire-
cekti gercekten.

“Bunun kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu. “Bu kizi son
gordiigiimde sabahin saat besinde Jimmy denen delikanlinin odasin-
dan cikiyordu. Benim Ledbury'deki evimde. Gortayorsunuz iste, beni
tanidr.” Ayaga kalkmis bana yukaridan bakiyordu. Neye benzedigimi
hi¢ bilmiyorum. Her neyse, kisaca homurdandi, sonra da kekeledi:

“Ah, diyorum ki ..." Bunlar, Bay Bagshawe'in duydugum son soz-
leriydi. Ardindan, uzun bir siire sonra kendimi toparlayip salondan
ayrildim, yukar Florence'in odasina ¢ikum. Kapiyr kilitlememisti —
evlilik yasamimiz boyunca ilk kez. Bayan Maiclan'in tersine, kendine
saygin bir gorantit vermis, orada yataginda uzaniyordu. Sag elinde
icinde amil nitrat bulunmast gereken kug¢uk bir sise vardi. Bu, 4

Agustos 1913'teydi.
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geceden animsadiklarim arasinda Leonora'nin su sozlerinin
en belirgini olmasi ¢cok garip:
“Elbette onunla evlenebilirsin,” ben kimden soz ettigini
sordugumda da yanitladi:

“Kizdan.”

Simdi, bu benim i¢in ¢ok sasiruct bir sey — insan yuregine serpis-
tirdligi o tiyst olasiliklar 15181 acisindan cok sasirtici. Canka o kizla
evlenmek icin en kiictik bir bilin¢li niyet tasimamisum hig¢bir zaman;
onu azictk onemsedigimin bile bilincinde degildim. Insanlarin uyus-
turucu ilaglarin etkisinden ¢ikmaya basladiklarinda yapuklar: gibi ga-
rip bir bicimde konusmus olmaliydim. Sanki insamin ikili kisiligi
varmis gibi, biri tamden étekinin bilincinde olmayan. Hicbir sey dua-
siinmemistim; sdylece olagandisi bir sey sdylemistim.

Bu oykide benim kendi ruhsal ¢ézamlemelerimin herhangi bir
onem tasidigini sanmiyorum. Bence hi¢ tasimadi ya da zaten yeterince
sOz ettim bu konudan. Ama benim agzimdan ¢ikan o tuhaf sozler, da-
ha sonra olanlan baytk olcude etkiledi. Belki de Leonora hicbir za-
man bana Florence’la Edward'in iliskisinden soz etmeyecekti, eger
ben ona karimin oliminden iki saat sonra soyle dememis olsaychm:

“Simdi aruk kizla evlenebilirim.”
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Ondan sonra da Leonora, kendi cektigi her seyi benim de cektigi-
mi ya da en azindan onun izin verdigi seye benim de izin verdigimi
pesin pesin kabullendi. Béylece de bir ay énce, zavalll Edward'in ce-
nazesinden asagl yukari bir halta sonra, sanki danyadaki en dogal
seyden soz ediyormus gibi soyle diyebildi bana —Branshaw’da kalis
stirem konusunda konusuyordum- acik, ditsiinceli bir tonlamayla de-
di ki:

“Alt, kal burada, sonsuza, sonsuza dek istersen.” Sonra da ekledi:
“Sen bana diinyanin en iyi kardesi, en iyi danismani, en iyi destegi
olurdun. Yeryiiziincle kalmis tek avuntum sensin. Hem ne garip degil
mi, senin karin benim kocamin metresi olmasayd: belki de sen bura-
da hi¢ bulunmayacakun?”

Iste haberi boyle aldim — tokat gibi surauma yiyerek, ayni boyle.
Cogu kisinin icinin derinliklerinde yatan o gizemli, bilingsiz kimli-
gin algiladiklarnt disinda belki de, hicbir sey duymadim, hicbir sey
soylemedim. Belki bir giin aklinu yitirdigimde ya da uykumda yii-
rurken gidip Edward’in mezarina tikartrium. Bu hi¢ de benim yapa-
bilecegim bir sey gibi goranmuyor, ama iste oyle.

Hayir, herhangi tarden hicbir tutku animsamiyorum, yalnizca za-
man zaman Bayan Falanca Filanca’nin, adamuin biriyle kiristirdigini
duydugunda kisinin kapildigi o belirgin duygu disinda. Kendim de
sasirdim, ama birdenbire goziunde her sey daha bir aciklik kazandi.
Daha sonra bir kez daha gozden gecirdigimde anladim, o riizgarl ka-
sim aksaminin o aninda, diazinelerce acikliga kavusmamis sey yerli
yerini bulmustu sanki. Ama o anda her seyi yeniden disiiniiyor degil-
dim. Bunu agik¢a animsiyorum. Yalnizca derin bir koltukta, dimdik
arkama yaslanmis oturuyordum. ste, animsadigim bu. Alacakaranhk-

.
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Caprazlamasina otlaklarla kesilmis, egimin yamacinda cam orma-
m bulunan kiguk bir ¢ukura yerlesmistir Branshaw Malikanesi. Or-
mandan gelen korkung bir rtzgar basimizin tstinde ugulduyordu.
Ama penceredeki goriinim butiiniiyle sessizdi, griydi. Yaprak bile ki-
mildamiyordu, ¢ayirin en ucundaki birkag tavsan disinda. Bulundugu-
muz yer Leonora’nin ¢ahsma odasiydi, ¢ayimizin getirilmesini bekli-
yorduk. Dedigim gibi ben derin bir koltukta oturuyordum, Leonora
ayakta durmus, perde kordonunun ucundan sarkan mese palamudu bi-
cimindeki tahta parcasim kendi etrafinda rastgele dondurap duruyor-
du. Cimenlige baku, ammsayabildigim kadariyla soyle dedi:

“Edward 6leli daha on gun ancak oldu, simdiden ¢imenlerde tav-
sanlar var.”

Anladigima gore tavsanlar Ingiltere’de kisa cimlere buyiik zarar
veriyorlar. Sonra bana dénup, hi¢ susleyip puslemeye kalkisinadan
dedi ki, ctinka sozctiklerini tami tamina animsiyorum, dedi ki:

“Bence Florence'in intihar etmesi ¢ok aptalcaydi.”

lkimizin o anda kendimizi nasil da 6zgur, rahat duydugumuzu si-
ze anlatamam. Tren bekliyor gibi degildik, yemek bekliyor gibi de-
gildik — iste ayni oyle, bekleyecek hicbir sey yokuu. Higbir sey.

Ruzgérin uzaklardan araliklarla gelen, sesincle olaganustit bir dur-
gunluk vardi. O kagtik, kahverengi odada gri bir 1stk vardi. Sonra da
diinyada baska hicbir sey yokmus gibiydi.

O zaman anladim aruk Leonoramin bana yiireginin derinliklerini
acmak zere oldugunu. Sanki sey gibiydi —yoo, hicbir sey gibi degil-
di, yalin gercekti— o Ingilizlere ozgu, her seyi yerli yerinde yapma
duygusuyla Leonora, konusmadan once Edward'in mezara girisinin
tzerinden tam bir haflta gecmesini beklemeye karar vermisti. Gizleri-

nin ne kadarini agmasina izin verecegi konusunda bir bilinci olsun di-
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ye duydugum belirsiz bir itkiyle, usulca dedim ki —bu sozcukleri de
tami tamina animsiyorum-—

“Florence intihar mui etti? Bilmiyordum.”

Yani anhiyorsunuz ya, eger konusacaksa, daha énceden gerekli ol-
dugunu dustindiigiinden ¢cok daha genis bir alani kapsayan bir konus-
ma yapma zorunda kalacagini anlatmaya calisiyordum.

Iste Florence'in intihar ettigini ilk kez boyle ogrendim. Hic¢ akli-
ma gelmemisti. Benim kusku duyma yeteneginde olmadigimi dusiine-
bilirsiniz; hatta benim enayi oldugumu bile sanabilirsiniz. Ama bir
desudurumu distnan.

Guralta patirt, bagris cagry, birlikte oraya buraya kosusturan
bir sttt insanin tantanasi, otel gorevlileri gibi kimselerin is ahlaki
geregi agzi sikiliklari, Ashburnhamlar gibi ‘iyi insanlar'in geleneksel
agzi sikiliklart gibi seylerin ortasinda, bu tar kosullar alunda insanin
gozune carpan, kalasina takilanlar hep kiicik nesnel seylerdir. Beni
intihar disaincesine goturecek higbir sey yoktu Florence'in gorunii-
minde; elindeki kiictik amil nitrat sisesi aklma kalp krizini getirdi
hemen. Amil nitrat biliyorsunuz, anjina pektoris hastalarini rahatlat-
mak icin verilen ilacur.

Iste Florence'n oyle, bembeyaz bir yiizle, elinin birini yiregine
basurmis kosarken gortince, iste oyle gordiukten sonra, arkasindan da
o ¢ok bildik kuguk kahverengi siseyi parmaklarinin arasinda simsiki
tutarak yatagina uzanmis gorance benim aklimda bu dasancenin bi-
cimlenmesi son derece dogaldi. Ara sira oldugu gibi, diye dusiindam,
ilacin1 almadan disar1 ¢ikmusti, bahgedeyken bir krizin yaklastigini
duyunca da, elden geldigince cabuk rahatlama saglamak amaciyla nit-
rat almak icin kosmustu. Ayni zamanda kosmanin baskisina dayana-

mayan yureginin kafesinde susuverdigi dusiincesine kapilmam da ka-
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cinilmazdi aym 6l¢ide. Nasil bilebilirdim ki, evli oldugum tim o
yillar boyunca o kugtik sisenin icinde amil nitrat degil de prusik asit
bulundugunu. Bunu kestirebilmek olanaksizd.

Ne yani, sonug olarak Florence’a benden ¢ok daha yakin olan Ed-
ward Ashburnham bile gercegi sezemedi. Onun kalp hastalig1 yuzin-
den dustip olaverdigini sandi. Aslinda, Florence'n kendini oldirdii-
gunt bilen kisiler yalnizca Leonora, Grand Duk, polis sefi, bir de
otel sahibiydi. Bu son t¢ kisiden soz ediyorum, ciinkit o geceden
animsadiklarim yalnizca otelin salonundaki lambalardan gelen pem-
bemsi bir parilti. Oradan, yuzen kureler gibi o tictiniin ytzit baup ¢i-
kiyor bilincime. Bir bakiyorum simdi oniimde Grand Duk’an sakall,
iyi yurekli, soylu kafasi; derken polis sefinin keskin ¢izgili, kahve-
rengi, savari biyikli hatlar;; arkasindan otel sahibi Bay Schontz'un
tostoparlak, cilali, yiiksek yakalikli anlamsizligi. Kimi zaman kafalar-
dan biri orada tek basina duruyordu, kimi zaman polisin sivri bash-
g1, prensin saghkl dazlakhginin yaninda yer alhyordu; arkasindan
Bay Schontz'un yagh bukleleri ikisinin arasina giriyordu. Soylunun
yumusak, mithis egitilmis sesi, her bir sdzcik yumusacik icyagindan
topaklar gibi tek tek duserken, “}a, ja, ja” divordu; arkasindan polisin
tathilastirilmis kaba sesi geliyordu: “Zum Behell Durchlaucht,” bes ta-
ne talek mermisi gibi; sonra da tren kompartmaninin kosesinde dua
kitabini okuyan, gtinahkar bir rahibinkine benzeyen lisiluli sesi soy-
leniyor soyleniyordu Bay Schnotz'un. Iste her seyi boyle goruyor-
dum.

Bana hi¢ aldirmiyor gibiydiler; hicbirinin dogrudan benimle ko-
nustugunu bile sanmiyorum. Iclerinden bir ikisi ya da ticit birden
orada bulunduklarinda, sanki cesedin yasal sahibi olarak tarusmala-

rinda hazir olma hakkim varmus gibi beni aralarina ahyorlardi. Sonra
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hepsi uzaklasip gitti, uzun sare tek basima kaldim.

Ve hicbir sey dustiinmedim; hi¢c mi hi¢bir sey. Kafamda hicbir sey
yoktu; hi¢ guctium yoktu. Higbir act duymadim, hicbir sey yapma is-
tegi duymadim, hi¢ icimden gelmedi yukari ¢ikip karimin bedenine
kapanmak. Yalnizca pembemsi pariltiyr, hasir masalari, palmiyeleri,
yuvarlak kibrit kutularini, kenarlari kirtikh kal tablalarini gordam.
Sonra Leonora geldi yanima, gortindaga kadariyla ona o yalhnkat dne-
riyi yaptim:

“Simdi aruk kizla evlenebilirim.”

Iste size o geceden ammsadigim her seyi butiintyle anlatim, bun-
lar ayni zamanda benim onu izleyen tg, dort giinden de tek animsa-
diklarim. Tam bir kas tutulmasi durumu yastyordum. Beni yataga ya-
urdilar; kaldim orada; giysilerimi getirdiler, giyindim; beni acik bir
mezarin basina gotirdaler, yanibasinda dikildim. Beni bir irmagin
kiyisina goturseler ya da trenin altina yuvarlasalardi bile ayni duygu-
sal durum icinde ya bogulurdum ya da ezilip giderdim. Yirtyen bir
oluydam.

Yaa, iste, izlenimlerim bunlar.

Gercekte olaylar soyle gelismisti. Daha sonra parcalari bir araya
topladim. Animsayacaksiniz, sdylemistim size, o gece Edward’la kiz
gazinodaki konsere gitmislerdi, onlar yamimizdan ayrilir ayrilmaz da
Leonora peslerinden izleyip eslik etmesini istemisti Florence'tan. Yine
animsayacaginmz gibi olmus kuzeni Jean Hurlbird icin yas tuttugun-
dan bastan asag siyahlara buranmusti Florence. Cok karanhk bir ge-
ceydi, kiz krem rengi muslinler giymisti, bir dolaptaki fosforlu balik
gibi parildiyor olmaliydi karanlik parktaki uzun agaclarin altinda.
Bundan daha iyi bir isaret olamazdi.

Anlasildig1 kadaniyla Edward Ashburnham kizi dogrudan gazinoya
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giden patikaya degil de parktaki karanlk agaclann aluna yoneltmisti.
Edward tim bunlari bana son patlamasi sirasinda anlattl. Séylemis-
tim size bu son durumda seytansi bir konuskanhga kapildigini. Ben
onu hi¢ kiskirtmadim. Bunun igin herhangi bir itkim yoktu. O siralar
onunla karnim arasinda bir ilinti kurmuyordum hic degilse. Ama herif
ucuz bir romanci gibi konustu. ~Ya da bu konuyla ilgili olarak cok
iyi bir romanci gibi, yani olayin daha acik secik gorilmesini sagla-
mak romancinin isiyse.— Soylayorum size, bunu, sanki beni hi¢ bi-
rakmayan bir dismuscesine agiklikla goriyorum. Anlasildigr kada-
niyla, gazinodan cok uzaklasmadan, kizla birlikte bir siraya oturdu-
lar. Karanligin icinde. Eglence yerinin 1siklari, agac govdelerinin ara-
sindan stziilerek onlara geliyor olmaliydi, ¢cankit Edward kizin yuzii-
nit belli belirsiz gorebildigini soyledi; o agik alniyla, garip agziyla,
iskence ¢eken kaslariyla, damdiiz bakan gozleriyle o sevgili yaza. Ar-
kalarindan sartanerek gelen Florence'a golge gibi goriinmus olmalilar.
Cuanki bence Florence, o siranin tam arkasindan, ¢ok iyi animsadigim
agaca dogru kisa c¢imlerin Gzerinden strtinerek gitmistir. Kiskanchk
icgudastne kapilmis bir kadin icin hi¢ de zor bir is degildir bu. Ga-
zinodaki orkestra, Edward'in bana unwmadan séyledigi gibi, Rakocsy
marsini ¢aliyordu, o uzakliktan Edward'in sesini bogacak deni yiiksek
gelmiyorsa da, gecenin 6teki sesleriyle birlikte kisa cimenler tizerin-
de ilerlerken Florence'in cikardigi sartinmeleri, hisirtilart értmeye
yetecek denli kulagi dolduruyordu. O acili kadin kafasina balyoz gibi
yemis olmali her seyi. Onun icin korkung bir sey olmali. Korkung!
Neyse, samirim hak ettigini buldu.

Iste gdruyorsunuz ortaya ¢ikan resmi; o cogu karaagag olan olaga-
nistit uzun agaclar; geceleri cevrelerinde toplanmis gorinen kara sis-

ler icinde ytikselen, tay tity olan agaclar; o sirada oturan o ikisinin
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golge resmi; gazinodan gelen 1sik demetleri; aga¢ govdesinin ardin-
dan korkuyla gozetleyen karalara buirtinmiis kadin. Tam bir trajedi;
ama elimde degil.

Sonra anlasildigina gore Edward Ashburnham’a bir seyler oluveri-
yor. Yeminle sdyledi bana ~hem ona inanmamak icin de bir neden
goérmityorum— o ana dek kiza ¢zel bir ilgi duymak akhnin ucundan
bile gecmemis. Tipki kiz evlat yerine koymus onu. Onu seviyordu
kesinlikle, ama cok derin, ¢ok yumusak, ¢ok dingin bir sevgiyle. Ma-
nasur okuluna gittiginde onu ézliiyordu; dondliigiinde de seviniyordu.
Ama bundan 6te duygularinin hic bir bicimde bilincinde degildi. Eger
bilincinde olsaymus, bana yemin billah etti, lanetten kacar gibi kagar-
mis. Bunun Leonora'ya yapacagi son kiyicilik olacagini ayirt etti.
Ama can alict nokta tiimden bilingsiz olusuydu. Kizla o karanlhk par-
ka, nabzi hi¢ de daha hizli aimaksizin, yalmzligin getirecegi yakinliga
siginmak icin hicbir istek duymaksizin gitti. Polo atlarindan, tenis
raketlerinden konusmak niyetiyle gitti; aynldig manasurdaki saygi-
deger rahibenin huylarindan, eve dondiikleri zaman gidecekleri eglen-
cecle giyecegi giysinin, beyaz mi yoksa mavi mi olacagindan. Her za-
man konustuklarindan degisik tek bir seyden soz edecekleri gelmedi
aklina; kizin cevresinde yiikselen dokunulmazlik duvarinin yikilabilir
olmadigini bile diisitnmedi. Sonra bircdenbire iste—

O siralar icini dékmesinin ardinda hicbir bedensel itki olmadig
konusunda bana ozenle giivence verdi. Ona hi¢ de karanlik gecenin,
aralarindaki yakinhgin falan etkisi varmis gibi goranmedi. Hayur,
yalmzca kizin ona yapugt ahlaksal etkiden étirtydit konusmast. Kizi
kollarinin arasinda sarmak ya da eline bile dokunmak akhina gelme-
mis dedigine goére. Lline dokunmadigina yemin etti. Soyledigine gore

o stranin bir ucunda, kiz éteki ucunda oturmus; Edward azicik kiza
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dogru egiliyor, kiz da yazii lamba isiklaniyla aydinlanmuis, gazinodan
gelen pariluya dogru bakiyormus damduiz. Yazindeki anlatimi ancak
‘tuhal olarak tamimlayabildi.

Bir baska kez de, gercekten, kizin mutlu oldugu gérantisana ver-
di. Kizin mutlu oldugunu disleyebilmek kolay, ¢unkit o sirada kizin
olan bitenden hi¢ haberi yoktu. Ictenlikle tapryordu Edward Ashburn-
ham'a. Kizin goziinde insanliga ornek olabilecek her seydi o siralar
dedigine gore; kahraman, sporcu, tlkesinin babasi, yasa dagitici.
Boylece de ansizin, ictenlikle, bogucu bir bicimde onun ovgilerini
kazanmak bir mutluluk kaynagi olmus olmali, ne denli bogucuysa da.
Sanki tanri onun yapugt isleri begenmis gibiydi ya da kral baglihig-
nt. Yalnizca kimildamadan oturdu, giltimseyerek dinledi.

Cocuklugunda cektigi tim acilarin, ofkeli babasinin estirdigi ki-
yim razgarlarinin, sivri dilli annesinin bagirp cagirmalarinin bedeli
odeniyormus gibi goriinda ona ansizin. Odalana aliyordu en sonun-
da. Cunkit soyle bir distinecek olursaniz, babayla papaz arasinda kut-
sal bir yer verdigi bir adamun ansizin tutku yagmuruna tutmast bir
kadin icin iyi davramslarimin 6dalit gériintimi tasir yalnizea. Yani de-
mek istiyorum ki, tizerinde miuilkiyet hakki arama girisimleri 1s18in-
da goranmez hi¢. Kiz en azindan onun Leonora’ya ¢ozillmez baglarla
bagl olduguna inaniyordu. Higbir sadakatsizlik sezmemisti. Karisin-
dan hep derin bir sayg) ve sevgivle soz etmisti. Leonora’y! tam anla-
miyla kusursuz, tam anlamiyla doyurucu buldugu izlenimi vermisti.
Onlarin beraberligi, kilisesinin saygiyla soz ettigi, saygiyla dustndi-
gl o kutsal seylerden biri gibi gériinmaustit.

Boylece cle kiza dinyada en ¢ok onem verdigi kisi oldugunu soyle-
diginde, elbette Leonora disinda demek istedigini clusinda, mutluluk

duydu. Tipk: evlilik ¢agina gelmis kizina begenilerini sdyleyen baba

113



FORD MADOX FORD

gibiydi ... Ve Edward, ne yapugimin bilincine varir varmaz hemen
dilini tuttw. Kiz yalmzca mutluydu, mutlu olmayi da siwrdida.

Bence bu Edward Ashburnham’in yasami boyunca yaptigi en cana-
varca alcaklikti. Ama yine de ben tim bu insanlara dylesine yakinim
ki, hicbirinin al¢ak oldugunu ditsinemiyorum. Dogru, dimdik, seref-
li oldugu disinda bir sey diisiinmek gelmiyor elimden Edward Ash-
burnham i¢in. Demek istiyorum ki, bu her seye ragmen benim onun
hakkindaki kalici dusiincem. Kimi zaman, ona dair edinmis oldugum
bu gértnamu itip uzaklastirmak icin yapugi bazi seyleri aklima ge-
tirmeye calistyorum, upki bir sarkaci itip uzaklastirmak ister gibi.
Ama hep bana geri dontyor — onun sayisiz incelikleri, becerikliligi,
hi¢ de hain olmayan dili. Oylesine iyi biriydi ki.

Boylece de kendimi, daha bagka bircok seyde oldugu gibi bunda
da onu bagislama girisimlerine zorlanir buluyorum. Hi¢ kuskum yok
en canavarca sey, manastirdan daha yeni ¢ikmuis bir kizi bastan ¢ikart-
maya kalkismak. Ama bence Edward'in aklindan bile ge¢cmiyordu onu
bastan ¢ikartmak. Inaniyorum, onu yalnizca sevdi. Bunun boyle oldu-
gunu soyledi, ben de en azindan ona inaniyorum, aynt zamanda onun
sevdigi tek kadin olduguna da inaniyorum. Oyle oldugunu kendi de
soyledi; bunu kanitlamak icin de yeterince sey yapti. Leonora da boy-
le dedi, Leonora onun ytreginin icindekileri bilirdi.

Ben bu konularda ¢ok alayct oldum; demek istiyorum ki bir kadi-
nin ya da erkegin askinin siirekliligine inanmak olanaksiz. Ya da, ne
olursa olsun, ilk tutkularin kalicihgina inanmak olanaksiz. En azin-
dan erkeklerle ilgili olarak benim gorebildigim kadarnyla bir ask se-
raveni, belli bir kadina duyulan ask — dogasinda deneyimi genislet-
mek olan bir sey. Cekim alanina girdigi her kadinla, bir erkek, dun-

yaya bakisini genisletiyor sanki ya da isterseniz soyle diyelim, yeni
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bir bolge kazaniyor. Kasin soylece bir kalkmasi, sesin bir tonu, ken-
dine 6zgit bir davrams —bunlarin tiumii, zaten ask tutkusunu alevlen-
diren de bunlann tamudir— bunlarn tami, gértinimian ufkundaki
bir stirtt kitgiicitk nesne gibidir, erkegi bastan ¢ikartip o ufkun otesi-
ne, kesfetmeye ceken. lste, olageldigi gibi, sanki golgeledikleri goz-
lerden diinyay: gérmek istiyormuscasina o vahsi kivriml kaslarin al-
tina girmek ister erkek. Kendini olasi her 6neriye, olasi her bashga
uyduran o sesi duymak ister; olasi her arka goriiniime karsi o 6zgiin
davranislari gérmek ister. Cinsel icgiidit sorununa gelince, o konuda
cok az sey biliyorum, gercek bir tutkuda gok buyuk bir yer tuttugunu
hi¢ sanmiyorum. Hig yoktan seylerle alevlenebilir —¢oziik bir ayakka-
bi bagcigiyla, gozlerdeki gelisigiizel bir bakisla— bence hesap dist bi-
rakilabilir bu yazden. Herhangi bir bitytik tutkunun, sonunda yataga
girme istegi olmaksizin var olabilecegini sdylemek istemiyorum. Bu
bana basmakalip, bu yiizden de tizerinde durmaya degmez bir konu
olarak goruniiyor. Tim ufak tefek terslikleriyle bu pesin pesin kabul-
lenilmesi gereken bir seydir, tipki bir romanda ya da 6zyasam oyku-
stinde Kkisilerin belli araliklarla yemeklerini yediklerini pesin pesin
kabullendigimiz gibi. Ama uzun siwren ve erkegin ruhunu sondaren
istegin gercek yirticiligy, tutkunun gercek atesi, sevdigi kadinla bii-
tanlesmek icin cekilen ézlemdir. Ayn gozlerle gormek ister, ayni do-
kunma duygusuyla dokunmak, ayni kulaklarla isitmek, kendi kimli-
gini yitirmek, kucaklanmak, destek gormek. Cunkit karsi cinslerle
iliski konusunda ne soylenirse soylensin, cesaretini yenilemek, giic-
litkklerini paramparca etmek amaciyla bir kadina gitmeyi istemeden
onu seven bir erkek yoktur. Kadina duydugu istegin ana zemberegi
bu olacaktir ¢iinkit. Biz hepimiz ¢ylesine korkariz ki, biz hepimiz oy-

lesine yalniziz ki, varolmak icin, kendi degerimiz konusunda hepimiz
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oylesine disaridan gelecek gtivenceye gerek duyariz ki.

Boylece de bir stire icin bu tutku gerceklesirse erkek istedigini al-
mus olur. Duygusal destegi, ytreklendirmeyi, yalnizlik duygusundan
kurtulusu, kendi degerinin kanitlanmasini bulur. Ama geciverir bun-
larin tim; upk: golgelerin giines saatinin tistitnden gecmesi gibi ka-
cinilmaz olarak gecip gider. Actklidir bu, ama béyledir. Kitabin say-
falar1 bildiklesir, sokagin o giizelim kosesi bircok kez donulir. Iste,
en acikli oykadar bu.

Yine de inaniyorum, her erkek i¢in sonunda bir kadin ¢ikar ortaya
— ya da, hayir, yanhs dile getirdim. Her erkek icin sonunda yasami-
nin oyle bir ami gelir ki, o zaman erkegin disgiiciine mithriinit basan
kadin, bu muhra sonsuzca basmis olur. Aruk baska ufuklara yolculu-
ga citkmayacaktir; artik bir kez daha ¢antasini omzuna vurmayacaktir;
bu sahnelerden kopacakur. Bu isten elini etegini cekecektir.

Her neyse, Edward’la zavalli kizin durumu buydu. Sézcagin ger-
cek anlamiyla durum buydu. Sozciigiin gercek anlamiyla onun tutku-
lart —~Grand Duak’un metresine, Bayan Basil’e, kiicik Bayan Maidan’a,
Florence’a, aklimza kim gelirse ona duydugu tutkular— kiz icin oli-
mune giristigi son yansla kiyaslandiginda yalnizca baslangic tirisla-
riydi. Bundan eminim. Butiin gercek asklarin biraz 6zveri gerektirdi-
gini soyleyecek denli Amerikali olmayacagim. Gerektirmez. Ama igi-
ne kendini kurban etmenin karnsug: asklarin daha gercek, daha kalict
oldugunu dasiniyorum. Oteki kadinlarin durumunda Edward, upki
polo oyununda Kont Baron Leldffel'in burnunun dibinde topla yapug:
gibi, onlar1 bastan ¢ikardi, birakt. Oteki kadinlari elde etme girisim-
lerinde kendini helak etmedi demek istemiyorum; ama kiz i¢in yer-
lerde strtundii ¢litmiine — onu birakma cabalanyla.

O gece Edward kizla konusurken inaniyorum, higbir alcaklik yap-
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miyordu. Ona duydugu ask hi¢ varolmamis gibiydi; sanki soyledigi
sozciikler, kendisi de onlari sdylediginin bilincinde degilken agzindan
ctkuklari sira bu tutkuyu yaratmislardi. Konusmadan once higbir sey
yoktu; sonra yasaminin boliinmez gercegi olmustu. Neyse oykiume
geri doneyim.

Benim 6ykum Florence'la ilgiliydi; bu sozctkleri agacin arkasin-
dan duyan Florence’le ilgili. Elbette bu yalmzca bir varsayim, ama
bence bu varsayimin hakli oldugu pek giizel dogrulandi. Biliyorsunuz
o ikisi disari ¢ikt, hemen ardindan, karanhgin icinden izledi onlari
karim, az sonra da bembeyaz bir yuzle, kalbinin tazerindeki eli giysi-
sini kavramus, otele kostu geri. Yalmzca Bagshawe yuziinden olamaz-
d1. Gozleri daha bana ya da yanimdakine ilismeden yuza aciyla bukiil-
mustit. Ama Bagshawe’in onun intihlarinda belirleyici oldugunu soy-
leyebilirim. Leonora’ya gore icinde giiya amil nitrat, ama gercekte
purasik asit bulunan o siseyi yanminda tasiyordu yillardir, o Jimmy
denen herifle yasadig iliskinin ashni kesfedersem de kullanmaya ka-
rarhydr. Goriiyorsunuz ya, icindeki onu eyleme geciren ana yay ki-
birdi. Boyle olmamasi icin hicbir neden de yok; belki de hepimizin
dimdik durmasini saglayan sey kibirdir, eger dimdik duruyorsak bu
danyada.

Konu yalnizca Edward’in kizla iliskisi olsaydi sanirim Florence
bununla basa ¢ikabilirdi. Hi¢ kuskusuz hadise cikarirdi, onu tehdit
ederdi, ondaki mizah duygusuna seslenirdi, verdigi sozleri animsatir-
di. Ama Bay Bagshawe ve tarihin 4 Agustos oldugu gercegi onun bos
inanclarla dolu kafasina pek fazla gelmisti herhalde. Gorayorsunuz is-
tedigi iki sey vardi.. Branshaw Teleraghta oturan soylu bir hamm-
efendi olmak istiyordu. Aym zamanda benim ona duydugum saygiyi

da korumak istiyordu.
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Yani demek istiyorum ki, benimle yasadigi siirece ona duydugum
sayglyl korumak istiyordu. Bence Edward Ashburnham’i kendisiyle
kacmaya kandirabilseydi her seyi oluruna birakirdi. Ya da belki de
her sey ask icin ve otesi bos ¢izgisindeki tutkusunun ytceligiyle yeni
bir saygi uyandirmaya calisirdi bende. lste bu tam da Florence olur-
du.

Tiam evlilik birliklerinde inanmyorum bir tek sarekli etmen bulu-
nur — Kisiligindeki ya da isindeki zayif bir nokta aciga ¢ikmasin diye
birlikte yasadigs kisiyi kandirma istegi. Cunkua kiigik bayagiliklarini
sezen biriyle surekli yasamak dayanilmaz bir seydir. Gercekten boyle
yasamak olumdiir — iste bu yiizden de bu denli ¢ok sayida evlilik
mutsuzlukla sonuclanir.

Ben, drnegin, oldukca acgozlit bir adamimdir; bogazima ¢ok dis-
kantmdur, belli yemeklerin adi bile ge¢cse hemen agzim sulanir. Flo-
rence bu gizimi kesfetmis olsaydi, onun bunu bilmesini oylesine da-
yanilmaz bulurdum ki, benden aldig), diizenimizin oteki gereksinim-
lerini hi¢bir zaman ona veremeyebilirdim. Florence'in bu gizimi hig-
bir zaman kesfetmedigini sdyleyebilirim.

Hicbir zaman buna deginmedi kesinlikle; diyebilirim ki hic be-
nimle yeterince ilgilenmedi.

Florence'in gizli zayifigina gelince; benim kesfetimeme dayanama-
yacagi zayifligl, su Jimmy denen adamla yapug) yaramazlikt. Buyik
bir olasilikla bu Florence adindan son kez soz edisim olduguna gore
birakin da onun ruhsal durumunda yapugr degisikligin iizerinde du-
rayim biraz. Demek istiyorum ki, onun Edward Ashburnham’in met-
resi oldugunu anlasaydim buna pek fazla aldirmazdi. Belki hoslanird
bile. Gercekten de zavalli Leonora’nin o giinlerdeki bas sorunu, su ya

da bu cizgide o gercegi bana anlatmak icin tiyatro gosterisi yapmasi-

118



EN ACIKLI OYKU - IYI ASKER

na engel olmakta Florence'in. Oyle bir duygusal duruma giriyordu
ki, kosup bana gelerek, ayaklarimin dibine kendini diz sttt atmak,
tutkusunu, 6zenle diizenlenmis, korkung duygusal bir bicimde seller
gibi bana akitmak istiyordu. Tarihin bize anlatugi o yice asik kadin-
lardan biri gibi oldugunu gostermek icindi bu. Bir baska duygusal
durumda da horgorityle yamima yaklasmak, benim erkek olmadigimi,
tium bu yasananlarin da gercek bir erkek ortaya ¢ikuginda kaginilmaz
olarak gerceklesecek seyler oldugunu soylemek geliyordu icinden.
Bunu, soguk, dengeli, alayli tiimcelerle soylemek istiyordu. Bu, Fran-
siz gildirisindeki bir kadin kahramani oynamayi cani cektigi za-
mandi. Cunka, elbette her zaman bir oyunda oynuyordu.

Ama benim bilmemi istemedigi sey o Jimmy denen herifle yapug:
ilk kacamakti. O herifin gercekien asagi siniftan, kaba saba bir Bo-
wery [New York'ta adi kétiye ¢ikmis bir caddede yasayan anlaminda,
—yh] oldugunu anlamusti. Kiictik, aptalca bir davranis yiziinden daha
sonra trpermek nedir bilir misiniz — yasaminizin baslangicinda ka-
pildiginiz genellikle kaguk, epeyce de icten gelen bir parca duygusal-
Ik yiziinden. Iste boyle asagihk birine teslim oldugu dastancesiyle
Florence't bir arperme aliyordu. Urpermesi gerektigini hi¢ sanmiyo-
rum. Bu, aptal, yash dayisinin isiydi; o ikisini hi¢cbir zaman danya
yolculuguna ¢ikartmamaliyd); zamanmin buyak bélamunde kendisini
kamarasina kapatmamaliyd. Her neyse, Bay Bagshawe'i gormesi,
onun bana 4 Agustos 1900'de, saat sabahin besinde, Jimmy'nin yatak
odasindan ¢ikarken onu gordugiint soyleyeceginden neredeyse emin
olusu —ciinkit su Bay Bagshawe'in nasil da tatsiz, kurbaga kilikli biri
oldugunu biliyordu- intiharinda belirleyici oldu. Hem kuskusuz, bu
tarihin de baskisi onun bos inanclarla dolu kisiligi i¢in cok fazlaydi.

O 4 Agustos'ta dogmustu; ditnya yolculuguna 4 Agustos'ta baslamusti;
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4 Agustosta adi bir herifin metresi olmustu. Yilin ayni giintinde be-
nimle evlenmisti; Edward'in askini da 4’tinde yitirmisti, Bagshawe de
gunah dolu bir kehanet gibi ortaya ¢ikmusty; yazginin yaziindeki siri-
tis gibi. Bardag tasiran son damlaydi. Yukari kostu, kendine yatagin
tzerinde ozenle ceki duzen verdi; puriizsiz pembe, beyaz yanaklarla,
uzun saglartyla, yanaklarina incecik bir perce gibi inen kirpikleriyle
cok tatly, giizel bir kadindi. O kiiciik purasik asit sisesini icti, oraya
uzandi. Ah, olaganusti ¢ekici, diizgin yizinde saskin bir anlaumla
tavandan sarkan elektrik ampultne bakarak ya da belki onun da 6tesi-
ne yukarilardaki yildizlara. Kim bilebilir? Neyse, Florence'n sonu
gelmisti.

Florence'in sonunun benim i¢in nasil da olagandisi oldugunu hig
bilemezsiniz. O giinden bugune, onu bir daha hi¢ ditsanmedim; onun
icin i¢ bile gecirmedim. Elbette, l.eonora’yla onun tzerine konusmam
gerektiginde ya da bunlari yazmak amacyla onu gézamuan oniine ge-
tirmeye calisugimda, bunu bir cebir problemini disanar gibi yap-
tim. Ama o benim icin hep bir calisma konusu oldu, animsama degil.
Yalnizca batiintyle yok olup gitti, ipki daniin gazetesi gibi.

Oyle olesiye yorgundum ki. Diyebilirim, bir haftalik ya da on
gunlak uyusmam —ya da pratikte katalepsi— oniki yil boyunca i¢gada-
lerimi basturdiktan, oniki yil egitilmis fino képegi rolinit oynadikian
sonra o bitkin diismits dogamun istedigi dinlenmeydi yalmzca. Cianki
iste olup oldugum buydu. Bence beni boyle yapan sey, gecirdigim
sarsintiydi, bir sart sarsinti. Ama o anki duygularimi sarsinti denli
somut bir seye baglamak da istemiyorum. Oylesine dingin bir duy-
guydu ki. Sanki korkung agir, dayamlmaz olciide agir, omuzlarima
kayislarla baglanmis bir torba disitvermis, kayislarin kestigi yerler-

de hicbir yasam duyumu tasimaksizin, uyusuk birakmisti omuzlari-
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m1. Soyliyorum size, hicbir vicdan azabi duymuyordum. Vicdan aza-
bt cekecek neyim vardi ki? Saninm icteki ruhum —ikili kisiligim—
cok onceden bilincine varmisti Florence'in kagittan bir kisilik oldu-
gunun; tipki kagit paranin belli bir miktar altini simgeledigi gibi o
da yiiregi, duygular, duygudashklari, tutkulari olan gercek bir insa-
ni1 simgeliyordu. Su Bagshawe olacak adam. karimi o herifin odasin-
dan cikarken gordiigiina soyledigi anda, bu tar duygu icimde yuzeye
cikt, biliyorum. Ansizin onun gercek olmadigini distndiim; turist
rehberlerinden ¢ikartilmis konusmalar, giysi modellerinden kesilmis
cizgiler yiginiydi yalnizca. Bu duygu bana egemen olmasaydi, hemen
yukari odasina kosup o purasik asidi icmesini énlemem bile mum-
kindu. Ama yapamadim iste ditpedtiz; bu upki kagit parcasinin pesin-
den kovalamak gibi bir sey olacakti — koskoca bir adama yakismaya-
cak bir davranus.

Bu is nasil basladiysa oyle de kaldi. O yatak odasindan ¢ikmis mu,
yoksa ¢tkmamis m1 hic umurumda olmadi. Hig ilgilendirmedi dogru-
su. Florence'a hi¢ aldirmiyordum.

Galiba benim Nancy Rufford'a asik oldugum, bu ytizden de ilgisiz
kalarak ayip ettigim sonucunu ctkartacaksinz. Sey, ayip etmekten ka-
cinmak gibi bir egilimim yok. Astkum Nancy Rufford’a, upki simdi
o zavalli cocugun anisina dsik oldugum gibi, sessizce, yumusakea,
Amerikallara yakisir bicimde. Leonora’nin simdi artik onunla evlene-
bilecegimi dile getirisini duyuncaya dek bu konuda hi¢ dastiinmemis-
tim. Ama o andan, onun éliimden de beter sonuna dek, ondan baska
bir seyi pek dasandagumit sanmiyorum. Onun igin i¢ gecirip, feryat
figan ettim demek istemiyorum; yalnizca evlenmek istedim onunla,
upki kimi insanlarin Carcassone’a gitiieyi istemeleri gibi.

Bu duyguyu anliyor musunuz; tim yasaminiz boyunca bir titr si-
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zin duslerinizdeki kent olmus yere gitmeden once belli seyleri yolu-
nuzun astiinden kaldirmaniz, ufak tefek karmasalar1 diizene sokmaniz
gerektigi duygusunu? Ondan ¢ok yash olusumu pek énemsemedim.
Ben kirkbes yasindaydim, o da, zavalli sey, daha yeni yirmiiki olu-
yordu. Ama yasindan ¢ok daha buytikt, ¢ok daha sessiz. Onda tuhaf
bir azizelik niteligi vardi, sonunda ytzani cerceveleyen beyaz bir or-
tayle manastira girmesi kaginilmazmis gibi. Ama bana sik sik mesle-
gi olmadigini soylemisti; yoktu iste dyle bir seyi — rahibe olma iste-
gi. Yani galiba ben kendim ona bir ¢esit manastirdim; yeminlerini ba-
na etmesi epeyce yerinde gérandit.

Hayir, yas acisindan hicbir engel gérmedim. Bence erkeklerin hic-
biri gormez, hem ben ayrica ufak tefek hazirliklarla kizi mutlu edece-
gime inaniyordum. Simdiye dek cok az kizin simaruldig gibi simar-
tabilirdim onu; kendimi kisisel olarak igren¢ bulmuyordum. Higbir
erkek bulamaz zaten, bunu yapacak duruma duserse de sonu gelmis
demektir. Ama o katalepsi durumundan ¢ikar ¢ilkmaz da sorunumun
ne oldugunu kavradim sanki — kendimi onunla iliskiye girmeye ha-
zirlamak icin yapmam gereken sey, yalnizca yeniden yasamla iliskiye
girmekti. Tam oniki yil boyunca tinsel bir ortama kapaulmistim; oy-
leyse yapmam gereken sey azicik gercek yasamla bogusmak, is adam-
lariyla biraz kapismak, buyuk kentler arasinda biraz kosusturmak, bi-
raz acimasiz, biraz erkekce seylerle ugrasmaku. Nancy Rufford’un
karsisina bir tar yash hizmetgi gibi ¢ikmak istemiyordum. lIste bu
yuzden Florence'in intiharindan onbes gun sonra Birlesik Devletler'e

dogru yola koyuldum.
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I1

Florence’in élamaniin hemen ardindan Nancy Rufford’la Edward’a
baski yapmaya basladi Leonora. Gazino yakinlarinda, agaclann altin-
da neler olup bittigini kestirebiliyordu. Benim ayrilisimdan sonra
Nauheim'da birkag hafta daha kaldilar, Leonora bunun yasaminin en
olumcutil zamani oldugunu soyledi bana. Gértiinmez silahlarla yapilan,
uzun, sessiz bir dielloya benziyormus, dyle dedi. Durumu ¢ok ¢ok
daha zorlastiran sey de kizin tiimden masul olusuymus. Ciinkit Nancy
boyuna Edward’la yalniz disar1 ¢itkmaya calistyordu, tatil igin eve her
gelisinde yasami boyunca hep yapuig: gibi. Kendisine yine guzel sey-
ler soylemesini istiyordu bir tek.

Gorayorsunuz durum son derece karmasikti. Boyle duyarl bir
durumda olabileceginin en karmasik bicimini sergiliyordu. Oteki in-
sanlarla birlikte olduklari zamanlar disinda Edward’la Leonora’nin
birbirleriyle konusmamalari ilk karmasanin nedeniydi. Sonra sayle-
digim gibi davranislari son derece yetkindi. Derken kizin tiumden
masumiyetinin yaratug) karmasa vardy;, daha da karmasigi Edward’la
Leonora'nin onu gercekten kendi 0z kizlar gibi gormeleriydi. Ya da
onu Leonora’nin kizi gibi gordiklerini soylemek belki daha dogru
olur. Sonra Nancy de garip bir kizdi; onu size anlatmak ¢ok zor.

Uzun boyluydu, carpict bicimde zayifti; iskence ceken bir agzi,
acth gozleri, bir de oldukca olaganiistit eglenceli bir yani vardi. Kimi
zamanlar ¢ok giilitng oldugunu, kimi zamanlar inanilmaz él¢iide giizel
oldugunu soyleyebilirdiniz. Yani gordiigim en gur kara saglarla kapl
basti onunki; bu sacglarin agirligini nasil tasidigini merak ederdim.
Yirmi birini daha yeni bitirmisti, ama zaman zaman tepeler denli yas-

I goriintiyordu, zaman zaman en ¢ok onalti. Bir an azizlerin yasamin-
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dan soz ediyordu, hemen ardindan St. Bernhard yavrusuyla cimlerde
yuvarlaniyordu. Bir Mainad gibi tazilarin pesinden at kosturuyor,
sonra Leonoramin o bas agrlarindan biri tutunca birbiri ardindan
mendilleri sirkeye baurarak saatlerce kipirusiz oturuyordu. O, kisa-
casl, neredeyse bir tansik olctsinde sabirsiz olabilen bir sabir tansi-
giydi. Hi¢ kuskusuz bunda manasur egitiminin etkisi olmustu. Anim-
styorum da hemen hemen onalti yasindayken bana yazdigi mektuplar-
dan birinde sunlar1 anlauyordu:

“lsa’nin Bedeni Yortusu'nda —ya da belki de baska bir azizler gii-
niydi, bu tir seyleri aklimda tutamiyorum- “bizim okul takimi Roe-
hampton’la hokey maci yapti. Bizim takimin yenildigini, durumun bi-
re karsi t¢ oldugunu gérance ilk yarida, hemen kiliseye girip kazana-
lim diye dua ettik. Bese karsi ticle kazandik.” Arkasindan da bir tir
cimbislit senlik tanimladigini animsiyorum. Gérandagi kadariyla o
zafer kazanmis onbes ya da onbir kiz yemekhaneye girince tim okul
masalarin Gstine firlamis, ¢ighiklar aup sandalyeleri parcalamis yer-
lerde, canak tabagi kirip dokmiis — Muhterem Ana'nm zili ¢almasina
dek goz yumulan bir siire. Bu elbette Katolik gelenegidir — cambiis,
kirbacin saklamasi gibi bir anda bitebilir. Ben, elbette bu gelenegi
sevimem, ama yine soylemeliyim ki bu, Nancy'ye, hi¢ basturdigini
gormedigim bir tir dogruluk duygusu vermisti ~ ya da bu duygu on-
da zaten vardi. Sanki onun gozlerinden bakan ya da arada sirada onun
sesiyle konusan keskin bicak gibi bir seydi. Gercekten odumut patla-
tirdi. Hani neredeyse boylesine incelikli bir diizeyin bulunabilecegi
bir diinyada olmaktan korkardim. Animsiyorum bir kez onbes onalti
yasindayken manastira donecegi sira ona harglik olarak birka¢ alun
Ingiliz lirasi vermistim. Tuhaf bicimde yiirekten tesekkiir etti bana,

bunun ¢ok isine yarayacagin soyledi. Nedenini sorunca da aciklad..
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Okuldaki kurala gore ogrenciler kiliseden yemekhaneye gitmek icin
bahcede yurarlerken konusmalar yasakmis. Bu kural aptalca, hem de
keyfi gorandugu icin gozane, her gun inadina cigniyormus. Aksamla-
rt cocuklara gin boyu yanlis yapip yapmadiklar: soruluyormus, her
aksam da Nancy o belli yasag) cignedigini itiraf ediyormus. Her biri
ona alu kurusa pathyormus, bu sucun cezast buymus. Yalnizca merak
ettigim igin niye itiraf ettigini sordum, aynen soyle yamtladu:

“Ah, Kutsal Cocugun kizlarinin dartstlagi hep goz oniinde bulun-
durulur. Cok bas belasi bir is, ama itiraf etmek zorundayim.”

Onun manastr yasaminu olusturan, cambiislit senlikli bayramlar-
la, stki diizen egitimin kansimindan olusan ¢ocuklugunun o acili do-
gasi tuhafligina bir seyler ekliyordu. Galiba Iskogya Alayi denen yer-
lerden birinde binbasi olan delidolu, vahsi bir adamdi babasi. Icki ic-
mezdi, ama denetlenemeyen bir 6fkesi vardi, Nancy'nin ammsadig
ilk sey, sikili yumruguyla annesini dovmesi, annesinin kahvalti ma-
sasindan yuvarlanip yerde kimilusiz uzanmasiydi. Hi¢ kuskusuz an-
nesi de bas belasi bir kadindi, o alayin askerleri de goriindiga kada-
niyla bas belasiydilar, bu ytizden de ev bagns cagrislarla, strekli kar-
magayla dolu bir yerdi. Bayan Rufford en iyi dostuydu Leonora’nin,
zaman zaman Leonora epeyce aci olabiliyordu. Ama bence Bayan Ruf-
ford ona pek onem vermiyordu. Kizgin giinesin alunda inat¢i adamla-
nyla yapugi hi¢ de doyurucu olmayan bir sabah taliminden sonra
yorgun argin, etrafa lanetler yagdirarak gelirdi eve binbasi. Derken
Bayan Rufford can sikic bir seyler soylerdi, kiyamet kopardi. Bir kez
oniki yaslarindayken Nancy ikisinin arasina girmeye kalkist. Babasi
alninin ortasina dyle siki bir yumruk patlatu ki, tam t¢ gan biling-
sizce yatt1. Ne olursa olsun, Nancy sanki babasini annesine tercih edi-
yor gibiydi. Onun kaba saba inceligini animsiyordu. Epey kugtikken
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bir iki kez onu, beceriksizce, sabirsizca, ama ¢ok yumusak bir tarzda
giydirmisti. Bu ailede kalacak bir hizmetci bulmak neredeyse hicbir
zaman muamkuan degildi, kimi zaman giinlerce Bayan Rufford'un eli
ayag) tutmazdi agikca. Bence icki iciyordu. Her neyse oylesine aci bir
dili vardi ki, Nancy bile ondan korkuyordu; herhangi bir sevecenlikle
oylesine alay ediyordu, tim duygu disavurumlarini oylesine kiigim-
sityordu ki. Nancy ¢ok duygusal bir ¢ocuk olmaliydu.

Sonra bir giin, oldukca ansizin, William Kalesi'ne yapug: bir at
gezisinden dontiste Nancy, yuzi kagit gibi beyaz olan dadisiyla bir-
likte giineye, o manastir okula gonderildi. 1ki ay sonra oraya gidece-
gini umuyordu. Tam o sirada annesi yasamindan kayboldu. Onbes
gun sonra Leonora manastira geldi, annesinin oldagina soyledi. Belki
de olmisti. Her neyse, Bayan Rufford’a ne oldugunu ben en sonuna
dek ogrenemedim. Leonora hi¢ s6z etmedi ondan.

Ardindan da Binbasi Rufford, ¢ok seyrek ve cok kisa siirelerle geri
geldigi Hindistan'a gitti; Nancy de Branshaw Teleragh'taki yasami be-
nimsedi giderek. Bence o zamandan sonra, sonuna dek ¢ok mutlu bir
yasami oldu. Kopekler, atlar, yash hizmetciler ve Orman vardi. Son-
ra Edward’la Leonora vardi onu seven.

Ben onu hep taniyordum — demek istiyorum ki, her zaman Nauhe-
im'a, Ashburnhamlarin yaninda kalmaya geliyordu tatilin son onbes
gunii;, onun yavas yavas butymesini izledim. Benim yamimda ¢ok ne-
seliydi. Onsekizine basana dek beni operdi bile her aksam, her sabah.
Saga sola kosturur, bana bir seyler alir gelir, Philadelphia oykiileri-
me giilerdi. Ama o nesesinin alunda bence kimi korkular pusuya yat-
mistl. Ammsiyorum bir giin, tam onsekiz yasindayken babasinin Av-
rupa'ya geldigi o seyrek zamanlardan birinde bahcede demirden, leke-

li cesmenin yaminda oturuyorduk. Leonora’nin bas agrilarindan biri
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tutmustuy, Florence’la Edward'in hamamdan dénmesini bekliyorduk.
O sabah Nancy'nin ne guzel gorandugunii bilemezsiniz.

Piyango bileti almanin hos bir sey olup olmadigindan séz ediyor-
duk; isin ahlaksal yanindan demek istiyorum. Bastan ayaga beyazlara
biranmusta, dylesine uzundu, kirilgandy; saglarini 6ylece yukari top-
lamisti, boynunun durusunda gencligin o cekiciligi, yabanciligi var-
di. Tam boynunun tizerinde bir gece énceki firtinadan kalma su biri-
kintisinden yansiyan 1sik parildiyordu, oteki tim cizgileri beyaz gii-
nes semsiyesinin yayilmis, parlak golgesi icindeydi. Delikli hasir
sapkasinin altindan tastyordu kara saglari; boynu upuzundu, éne egil-
misti, benim ctiimle kurusumdaki eskilige giilerken azicik kivrilan
kaslari gerginliklerini yitirmislerdi. Azicik renk vardi yanaklarinda,
bir 151k derin mavi gozlerinde. Dusiiniiyorum da, o capcanl beyaz
sey, o azize gibi, kugu gibi sey — dustiinayorum da... Nasil olur, oy-
lesine bembeyaz, hareketleri oylesine belirginken tipki bembeyaz bir
geminin sularda salimist gibiydi. Distnmek onun artik higbir za-
man... Nasil olur, bir daha artuk hicbir sey yapamayacak. Inanamiyo-
rum buna. ..

Neyse, piyangonun ahlaksal yéntunden konusuyorduk. Sonra, bir-
denbire, arkamizdaki kemerlerden babasinin o hi¢ yanilgiya yer bi-
rakmayan sesinin bozuk tinilan geldi; sanki icine bir de kaval takila-
rak sesleri cesitlendirilmis bir sis dudugi calmis gibiydi. Cevreme
bakinip onu gormeye calistim. Uzun boylu, sarisin, elli yaslarinda
dimdik bir adam, Bel¢ika Kongo'sunda isleri olan bir ltalyan baronla
yurityordu. Yerlilere en uygun davranis biciminden soz ediyor olma-
liydilar, ctinki soyle dedigini isittim:

“Ah, asacaksin insanlar1.”

Yeniden Nancy'ye bakugimda goézleri kapaliyds, yuza, en azindan
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yerdeki cakil taslarinin pembemsi yansimalarini tasiyan giysisinden
daha solgundu. Gozleri dylesine kapali gormek onu, korkung bir sey-
di.

“Ah,” diye haykirdi, havada bir seyler arastirir gibi gezinen eli
bir an kolumun wstitnde kaldi. “Hi¢ anlatma bunu. S6z ver bana hic
anlatmayacaksin babama bunu. O korkung dusleri geri getiriyor...”
Gozlerini actiginda dosdogru benimkilere bakti. “Kutsal azizler,” de-
di, “sunirsin ki seni esirgerler boyle seylerden. Duinyadaki tam gu-
nahlarin bile insana bunu hak ettirecegini sanmiyorum.”

Dediklerine gore zavalli seyin odasinda her gece 1sitk yanarmus. ..
Yine de hicbir gen¢ kiz boyle cilveli, boyle sevgiyle vakit gecirme-
mistir taptigi babasiyla. Hep onu ceketinin iki yakasindan tutardi; za-
manint nasll gecirdigine iliskin soru yagmuru yagdirirdi; kafasinin
astiinden dperdi. Ah, ¢ok iyi yetistirilmisti, eger bu mamkinse.

Zavalli, alcak adam, onun éntinde korkudan yaltaklaniyordu; ama
kiz da onu rahatlatmak icin elinden geleni esirgemiyordu. Belki de bu
konuda manastirda dersler almisti. Yalnizca sesindeki o garip tonla-
ma, basmakalip konusurkenki, birinin ditstincesini ciiratiirkenki ton-
lama onu insanlktan ¢ikartiyordu — bu da yalnizca ansizin beklenme-
dik bicimde bastrdiginda goriliir oluyordu. Giinahlari yuziinden
kutsal azizlerin gdrmesine izin verdigi duaslerin gelisini babasinin
bomba gibi patlayan sesi haber veriyordu sanki hep. Cocuklugunun o
korkung ogle yemekleri icin eve girisinden 6nceki sesti bu...

Bu bélumiin baslarinda, ben ayrildiktan sonra Nauheim'da gecir-
dikleri gunlerinde, Leonora’nin sanki sessiz ditsmanlarla, goriinme-
yen silahlar kullanarak uzun bir duelloda dévastiagini disandagina
bildirmistim size. Yine dedigim gibi, Nancy boyuna Edwardla tek
hasina disart ¢tkmaya ugrasiyordu. Bu, yillardir ahskanlk edindigi
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bir seydi. Leonora da buna bir son verméyi gorev edinmisti. Cok
zordu. Nancy basina buyruk davranmaya ahskindi, Edwardla saga
sola, sican, tavsan avlanmaya, Fordingbridge'te alabalik tutmaya, Ed-
ward'in gorevleri arasinda bulunan cevre ziyaretlerine, kiracilarina
gitmeye aliskindi. Nauheim'da hep Edward’la ikisi geceleri yalmz ga-
zinoya giderlerdi — nasilsa Florence onun kendisine eslik etmesini is-
temedigi zamanlarda. Florence'in bile onlar1 kiskanmak akhnin ucun-
dan ge¢medigine gore o ikisinin birbirine duydugu ilginin dogasinda-
ki masumiyeti acitkca gorebilirsiniz. Saat onda yatma ahskanhg ge-
listirmisti Leonora.

Nasil becerdi bilmiyorum ama Nauheim'da kaldiklar tam stre
boyunca o ikisini hi¢ yalmz birakmamanin yolunu buldu, parl panl
gin isiginda, cok kalabalik yerler disinda. Bunu yapan bir Protestan
olsaydi hi¢ kuskusuz kizda kendi benliginin bilincini uyandirirdi.
Her zaman agiga vurmadiklan bir yanlari, garip gizlilik noktalar bu-
lunan Katolikler bu tar seylerin daha iyi tstesinden gelirler. Hem di-
yebilirim ki, iki sey bunu kolaylastirdi; Florencein élimiu, Ed-
ward'in gozle gorilur bicimde hastalanmaya basladigl gercegi; omuz-
lari ¢cokmeye basladi; gozlerinin altinda torbactklar olustu; olagandist
bicimde dikkatinin dagildigi anlar vardu.

Vahsi bir kedinin, yola dusmiis bilingsiz bir guvercini izlemesi
gibi Edward"1 izledigini soyledi Leonora. Yine bu sessiz izlemede, sa-
ninm tam bir Katolikti — bizimkilere yabanci seyler dustinebilen, on-
lar1 timden kendine saklayabilen bir halktandi. Dastinceler gegip dur-
du aklindan; kimileri Edward'a bile ulast tek bir sézciik edilmeden.
Onceleri onu baski altinda tutan seyin Florence'in olumiinden étirt
duydugu vicdan azah ya da aci oldugunu dusandii. Ama izledi, izledi,

kizin 6nande Florence'la ilgili gelisigiizel seyler soyledi agikea, anladi
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ki Edward’da ne vicdan azabi vardi ne de aci. En azindan Florence'in
kendisine acikli bir veda yazisi birakmadan intihar edebilecegini dii-
sanmiyyordu. Bunun yoklugu, nedenin kalp hastaligi olduguna kesin-
likle inandinyordu Edward’i. Ciinkt onu hi¢ yaniltmamusti Florence
bu noktada. Bunun kendisini daha romantik gosterdigini saniyordu.

Hayir, Edward'da hi¢ vicdan azabi yoktu. Olimanden iki saat 6n-
cesine dek Florence’a, ayni onun istedigi gibi gosterisli bir ozenle
davrandigini soyleyebiliyordu kendi kendine. Gozlerindeki bakistan,
kadincagiz tabutunda yatarken Edward’in onun basucunda omuzlarini
diklestiris biciminden ¢ikartiyordu bunu Leonora — bunlardan, daha
binlerce kiiciik seyden. Ansizin kiza Florence'tan soz ederdi, kocasin-
da saskinhgin zerresi bile olmazdi; dikkat bile etmezdi, kan canagina
donmius gozlerle masa ortusiine hakarak otururdu. Boyuna da igiyor-
du o siralar — herkes yattiktan ¢ok sonralara dek her gece diizenli ola-
rak siinger gibi iciyordu.

Ciinkit Leonora kizi saat onda yataga yolluyordu, bu Nancy'ye ne-
densiz goranse de. Florence'in soyle yarim yamalak yasim tuttuklan
icin, gazino gibi herkesin gittigi verlerde goranmesinin yakisik alma-
yacagin anliyordu; ama geceleyin parkta yapug yurtyislerde amca-
sina eslik edememesinin nedenini goremiyordu. Oziir olarak Leono-
ranin ne uydurdugunu bilmiyorum - galiba Florence’in ruhu icin
hem kizi hem kendini zorunlu tuttugu o her geceki dua torenleri falan
gibi bir seyler. Derken, asag yukari onbes giin kadar sonra bir gece
kiz artik bu dua térenlerinden bile sikilmaya basladiginda bir kez da-
ha Edward'la yuarayuse ¢ikmasina izin verilmesi igin guaraltiya ko-
partip, Leonora da saskinhga diistigii sira Edward kendini onun elle-
rine birakti. Tam aksam yemeginden kalkmak tizereydi, yiiziinit bagka

yone dondirdu
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Ama o agir basini, kan canagi gozlerini Kkarisina cevirdi sonra,
dosdogru yiiziine bakti.

“Doktor von Hauptmann,” dedi, “yemekten hemen sonra yatmarni
soyledi. Kalbim ¢ok daha koti.”

Uzun siiren bir dakika boyunca Leonora’ya bakmayi siirdiirdit ~
bir tar agir igrenmeyle. Bu konusmayla, kizi kendisinden ayirmak
icin gerek duydugu ézrit kendisine verdigini anlad: Leonora, gozle-
riyle de Nancy'yi bastan ¢ikarmaya calisacagimi disindiigit icin onu
ayiphyordu.

Sessizce odasina cikt1, uzun siire oturdu orada —kiz bir guizel yata-
gina girene dek— Anglikan dua kitabini okuyarak. Saat on bucuk sira-
larinda Leonora onun disari ¢ikan ayak seslerinin kapisinin éniinden
gectigini duydu. lki bucuk saat sonra agir agir sendeleyerek geri gel-
di ayak sesleri.

Nauheim’da kaldiklari son geceye dek bu durum tizerine derin dii-
stincelere dalarak bekledi. Sonra ansizin eyleme gecti. Ayni bicimde,
yemekten hemen sonra kocasina bakti, dedi ki:

“Teddy, sence doktorlarin buyruklarina bir gece icin aldirmasan
da Nancy'yle gazinoya gitsen iyi olmaz m1? Zavalli cocugun tatili ze-
hir oldu.”

Edward da ayni bicimde uzun uzun tartip bicerek bakti ona.

“Nicin olmasin, elbette,” dedi sonunda.

Nancy sandalyesinden firlayip 6ptii onu.

Leonora'nin dedigine gore o tg sozctik, ona yasami boyunca soz-
ciiklerde buldugu en buyiik rahatlamay sagladi. Cinka Leonora, Ed-
ward’in bir c¢okust yasadigini anlamisti, sahip olma isteginin baski-
siyla degil de vazgecis konusundaki inat¢i kararlihgr yazanden. Her

an tetikte bekleyisini biraz gevsetebilirdi.
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Her neyse, sokaga, geceye, agaclara bakan yari kapali kepenklerin
ardinda karanhkta oturdu, taa cok gec saatlerde Nancy'nin o berrak
sesinin yaklastigini, sunlan soyledigini isitinceye dek:

“O takma burunla, upki yash bir adama benziyordun.”

Kursaal'da yerel bir bayram nedeniyle bir tar kutlama vardi. Ed-
ward asik ytzlit yumusakligiyla yanitladi:

“Sana gelince, sen de ayn1 yash Sideacher Ana gibiydin.”

Salina salina geldi kiz, gaz lambasinin alunda bir golge; Edward,
yani basinda hantal hantal yuriyerek. Kiz onyedi yasindan beri yap-
tiklar1 gibi konusuyorlardi; ayni tonlamalarla, Branshaw'da onlari eg-
lendiren o yash dilenci kadin Gizerine ayni sakalarla. Cok kisa stire
sonra kiz her geceki gibi hala Edward"1 alnindan 6perken Leonora’nin
kapisini acti.

“Mithis eglendik,” dedi. “Simdi artik ¢cok daha iyi. Benimle bura-
ya kadar kostu. Sen nicin karanlkta oturuyorsun?”

Edward'in odasina girdigini duydu Leonora, ama kizin gevezeligi
yaziinden yeniden disar1 ¢tkip ¢ikmadigini anlayamadi. Sonra, ¢ok
daha geg bir saatte, eger icki iciyorsa yine, biraktirmak icin bir sey-
ler yapmak gerektigini diisiinerek ilk kez olarak, hem de ¢ok usulca
ikisinin odasi arasindaki o hi¢ agilmayan kapiy acti. Yeniden disari
ctkip glkmadxglnl gormek istiyordu. Edward basini yatak ortiisiine
gommis yataginin yaninda diz ¢okityordu. One uzanmis kollari, Kut-
sal Bakire'nin kii¢tik bir resmini tutuyordu — kizin manastirdan ilk
dénusiinde ona verdigi ucuz, cafcafli, kirmizili, koyu mavili bir sey.
Omuzlar ¢ kez sarsintiyla yukseldi, Leonora kapiy1 kapayamadan
ondan agir hickirik sesleri geldi. Katolik degildi; ama boyle anhyor-
du. Leonora ilk kez o gece trkiintiyle sicramaksizin uyudu.
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III

Sonra Leonora bittunilyle ipin ucunu kagirdi — Branshaw Tele-
ragh’a dondukleri gin. Bu aci ceken beyinlerimizin bize verdigi bir
ceza — hicbir acinin tek basina gelmedigi o acimasiz, ama belki de
adaletli yazginin verdigi siddetli ceza. Hayir, herhangi bir buytik aci,
acinin Kendisi gecip gitse bile, yerinde bir dizi dehset, sefalet, umut-
suzluk birakir. Citnkit Leonora da kendi icinde bir rahathk bulmustu.
Edward'a giivenerek kizi onunla yalniz birakabilecegini hissediyordu,
Nancy'ye de buttniiyle gitvenebilecegini biliyordu. Derken diken tis-
tinde oturusunun biraz gevsemesi, birlikte tim dusiincelerinin de
gevsemesini getirdi. Belki de bu, butiin ¢ykiuniin en acikl bolumit.
Cunkuacik bir zekanin sendeledigini gormek aciklidir; Leonora sen-
deledi.

Anliyorsunuz, Leonora’min Edward’ nefretin acisina benzeyen bir
tutkuyla sevdigini. Onunla birlikte yillar, yillar boyu yasadi, ona bir
tek sevecen sozcitk soylemeden. Nasil yapabildi bunu bilemiyorum.
Bu iliskinin en basinda yalnizca onunla evlendirildi. Size sik sik sozii-
nit ettigim o manastirdan, bombos, daginik bir Irlanda malikanesine
dénmus yedi kiz kardesten biriydi. Manasurdan ¢ikali bir yil olmus-
tu, daha yeni ondokuzundaydi. Onunki denli deneyimsizligi diislemek
bile mamkin degildir. Rahip disinda bir erkekle tek sozciik bile ko-
nusmadigini soyleyebilirdiniz neredeyse. Manastirdan ¢ikip dosdogru
herhangi bir manastirin olabileceginden ¢ok daha kuytu bir yer olan
o malikanenin ytiksek duvarlari arkasina girmisti. O yedi kiz vardi, o
incinmis anne vardi, yalnizca o y1l boyunca kiracilarinin tam ¢ kez
hendeklere saklanarak tizerine ates actiklari o kaygili baba vardi. Ki-

racilarin saygisini kazanan kadinlardi. Yedi tane olduklarina gore,
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haftada bir kez kizlardan biri anneleriyle birlikte, cok semiz, cok han-
tal bir atn cektigi kucik sepet 6rgusit arabaya binerdi. Ara sira biri-
sine konuk giderlerdi, ama bu da oylesine seyrek olan bir seydi ki,
manastirdan eve donisin izleyen bir yil icinde baska birinin evine
girisinin G¢ kezi gecmedigi (izerine yemin etti bana Leonora. Geri ka-
lan zamanda yedi kiz kardes budanmamis dallari kafes cercevelerle
desteklenmis meyve agaclarinin arasinda bakimsiz bahgelerde kostu-
rup dururlardi. Ya da cimlerde tenis oynarlard: ya da bahgeyi kusatan
koskoca duvarin yaptigi acida el topu oynarlardi —~ meyve agaclarinin
yillarca once 6ldagii o agida. Sulu boya resimler yaparlardi; nakis is-
lerlerdi; ciltli defterlere siirler gecirirlerdi. Haftada bir kez Ayin'e gi-
derlerdi; haftada bir kez yanlarinda yash bir dadiyla birlikte giinah
ctkartmaya. Mutluydular, bagka bir yasam bilmedikleri icin.

Gintn birinde il merkezinden bir fotografci getirtilip cevresine
cit dikilmis govdesini gri liken hastaligi biiriimus yash elma agacinin
golgesinde ayakta dururken yedisinin bir arada resminin ¢ektirilmesi,
onlara mithis bir savurganlik gibi gorindi.

Ama hic de savurganlik degildi.

Ug hafta once Albay Powys, yazdigi bir mektupta Albay Ashburn-
ham’a demisti ki:

“Duastiniiyorum da Harry, su senin Edward benim kizlardan biriy-
le evlenmez miydi, acaba? Bu bana tanrinin bir litfu olurdu, ¢inka
artik giiciim, sabrim tikenmek tzere, bir kez kizlardan biri gitmeye
basladi m1, 6tekiler de pesinden izler.”

Yaziyr sarditrerek kizlarinin hepsinin uzun boylu, ding, endaml,
bastan asag tertemiz, saf olduklarini soyledi, Albay Ashburnham’a.
Birinin Katolik otekinin Anglikan olmasi nedeniyle ayn Kkiliselerde

evlenmis olsalar bile, evliliklerinin ayni giine denk gelmesi yuzin-
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den, dugiinden bir gece once birbirlerine, giinit gelince ogullarindan
birini 6tekinin kizlarindan biriyle evlendirmeye soz vermis oldukla-
rint da amimsattl. Bayan Ashburnham da bir Powys'ti ve Bayan
Powys'in en yakin arkadaslarindan biri olmustu hep. Tim Ingiliz as-
kerleri gibi arada sirada birbirleriyle bulusarak yeryiiziniin orasina
burasina surtiklenip durmuslardi, ama karilari hep mektuplasmuslar-
di. Edward'in ya da ilk kizlarin dis cikaruslar, kacmis bir corabi
onarmanin en iyi yolu gibi ufak tefek konulari yazmislardi. Arada bir
bulusurlarsa, bu da birbirlerinin kisiligini kafalarinin icinde canl
tutmaya yetecek denli stk oluyordu, eklem yerleri giderek katilassa
da her zaman anilar yiginaginda biriktirdikleriyle konusacak bir siirit
konu buluyorlardi. Etkin hizmet yillarinda kizlar duzenli olarak ka-
patldiklari manastirdan ¢ikma yaslarina gelmeye basladiklarinda Al-
bay Powys, onlara bir yuva kurma gerekliligi yuzinden ordudan
emekli oldu. Bu dort ana babanin Londra’da bulustugu her kez, Ed-
ward'in da onlara katilmasina karsin, nasil olduysa Ashburnhamlar,
Powyslerin kizlarindan hicbirini gérmemislerdi. O siralar Edward
yirmiiki yasindaydi, inaniyorum akl en az Leonora'ninki denli temiz-
di. Bir delikanlinin bu diinyada bakir zekasini el degmenmis olarak na-
sil koruyabildigini anlamak zor.

Bunun bir bakima nedeni annesinin 6zenli tutumuydu, bir bakima
da Winchester'da gittigi evin ¢ok saf bir havasi olmasi, bir bakima da
Edward'in kaba saba konusmalara, acik secik oykiilere duydugu ig-
renmeydi. Sandhurst'ta boyle seylerden uzak durmustu dapedaz. As-
kerlige cok merakliydi, matematige cok merakliydi, topraklari incele-
meye, politikaya, bir de zekasinin garip sapmasiyla edebiyata. Daha
yirmiiki yasindayken bile Scott'un romanlarindan birini ya da Frois-

sart'in tarihini okuyarak saatler gegirirdi.
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Bayan Ashburnham bu yiizden kendisinin kutlanmasi gerektigini
distnir, hemen her hafta duydugu mutlulugu abartan mektuplar ya-
zardi Bayan Powys'e.

Sonra bir giin Lord'dan ciktiktan sonra Bond Caddesi'nde ogluyla
yuriirken Edward’in yanlarindan gecen iyi giyimli bir kiza ikinci kez
bakmak icin basini cevirdigini gérdit. Bunu da Bayan Powys'e yazarak
duydugu korkuyu belirtti. Bu olay Edward agisindan yalmzca yalin
bir refleksti. Kendisini kaptirdigi yogun ¢alismalar ytuziinden éylesi-
ne dalgindi ki ne yaptiginin Kesinlikle bilincinde degildi.

Bayan Ashburnham’in, Bayan Powys'e yazdigi bu mektup, Albay
Powys'in arkadasina yazmasina neden olmustu — yari saka yar1 ézlem
dolu o mektubu. Bayan Ashburnham'in kocasina biraz daha ayrintili
bilgi vermesi gerektigi falan gibi bir seyler. Iste o resmin nedeni de
buydu. Gordiim o resmi, o yedi kizi, hepsi beyazlar giymis, hepsi de
birbirinin ayni cizgiler tasiyan — I.eonora disinda hepsi ayni; cene bo-
lamleri azicik bayuk, gozlerinde azicik aptalca bir bakis. Leonora’nin
da cenesini azicik buyik, gézlerini azicik aptalca gosterebilirdi, ¢iin-
kit hic de iyi bir resim degildi. Ama elma agacinin dallarindan biri-
nin kara golgesi ytzini tam ortadan bélmistiy, her seyin goruntiisii-
nit bulandirmisti.

Arkasindan Albay ve Bayan Powys icin olagantstit gergin bir do-
nem bagladi. Ciinkit Bayan Ashburnham biytk bir ictenlikle yazarak
eger oglu da bu egilimi gosterirse onun Bayan Powys'in kizlarindan
biriyle evlenmesinden daha ¢ok anasal kaygilarini dindirecek bir sey
bulunamayacagini belirtmisti. Cinkit diye eklemisti, Edward i¢in ask
evliliginden baska bir sey dusiiniilemezdi. Ama zavalli Powys cifti iki
yakalarini éyle zorlukla bir araya getirebiliyorlardi ki gencleri goris-

tarebilmek bile umutsuz bir éneriydi.
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Kizlardan birini Irlanda’dan kaldirip Branshaw'a géndermenin ge-
tirecegi parasal yuk onlar icin korkunctu; hem sonra sectikleri kiz
Edward'in génlinit calacak kiz da olmayabilirdi. Ote yandan Ash-
burnhamlarin onlara konuk gelmesinin yol acacagi harcamalar, yiye-
cek, fazladan yatak carsafi falan gibi seyler alinmasi da korkutucuydu.
Bu da matematiksel olarak bu konukluktan sonra onlarin kendi bogaz-
larindan kismalar1 demek olacaku. Her neyse, hepsini goze aldilar,
Ashburnhamlarin ti¢tt birden o yapayalniz malikaneye konuk oldular.
Edward soyle kabaca biraz ava gotirduler, baliga gotardaler, o ka-
dinca telagi taturdilar; ama diyebilirim ki, kizlar Edward'dan ¢ok an-
nesini etkilemeyi basardilar gercekte. Ona oylesine temiz yetistiril-
mis, oylesine guwvenilir goranduler. Gergekten de dylesine temiz ye-
tistirilmislerdi ki, Edward onlan kizdan ¢ok erkek cocuklar gibi gor-
dit denebilir. Sonra bir aksam Bayan Ashburnham ogluna, o tim Ingi-
liz annelerin Ingiliz ogullariyla yapuklari konusmay: yapt.. Gergekte
aralarinda neler gectigini bilmesem de, bir tir ceza gibi bir strecti
sanki. Neyse, ertesi sabah Albay Ashburnham oglu adina Leonora'y:
istedi. Powys ciftinde epey saskinliga yol acui bu, ¢tinkit Leonora on-
larin ticanci kizlanydi, Edward da ilk kizla evlenmeliydi. O kat uy-
gunluk duygusuyla Bayan Powys hemen bu oneriye karsi cikmak iste-
di. Ama, kocasy, fazladan tutulan hizmetcilerle, araba, at kiralariyla,
yataklar, yatak carsaflar1, fazladan alinan masa ortileriyle bu konuk-
lugun onlara altmis pounda patlayacagini soyledi. Evlendirmekten
baska yolu yoktu. Iste boylece Edward'la Leonora kari koca oldu.

Birbirlerinden butiintyle kopusa dogru giden siirecin inceden in-
ceye arastirilmast gerekir mi bilmiyorum. Belki de gerekir. Ama bir
surit sey var pek de anlayamadigim, Leonora'ya pek de soramadigim,
Edward’in bana anlatmadig1. Edward ona karsi hi¢ ask duydu mu bil-
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miyorum. Onu Kesinlikle, kiz kardesleri arasinda en cekicisi olarak
gordit. Onu alamasa, hicbirini almayacagini sdyleyecek denli de dik
basliydi. Hem de hi¢ kuskusuz, evlenmeden 6nce, ona okudugu kitap-
lardan ogrendigi giizel konusmalar yapti. Ama daha sonra duygulari-
ni tanumlayabildigi kadariyla, sogukkanllikla, hi¢ de nabzi daha hizli
atmaksizin, hi¢ karsi koymayla karsilasmadan alip gotirda kizi san-
ki. Zaten bunlar dylesine uzak gecmiste kalmisti ki, o zavalli yasamu-
nin sonunda bulanik, sisli bir olay gibi gorantyordu. Leonora'yr ¢ok
cok begeniyordu.

Asir1 olciide begeniyordu. Onu acik sozliligii yiizinden begeni-
yordu, aklinin temizligi yuzunden, endami ytzunden, becerikliligi,
teninin purizsuzlugy, alun sanst saglary, dinsel inanclari, gorev duy-
gusu yuzunden. Her yere yaninda onu gétirmek bir doyum veriyor-
du.

Ama ona hi¢ de ¢ekici gelmiyordu. Bence onu gercekten hic sev-
medi, ¢inki Leonora hi¢bir zaman kederli degildi; yasaminda onun
kendisini gercekten mutlu cuymasini saglayan sey, en karanlik, en
acili kederlere biiritnmiis birini avutmakti. Bunu hicbir zaman Leono-
ra icin yapamadi. Ayni zamanda Leonora belki de baslangicta ¢ok faz-
la boyun egmisti. Cok uysaldi demek istemiyorum — yargilarinda hep
ona uyum sagladi demek istemiyorum. Saglamadi. Ama sabirli bir
orta ¢ag bakiresi gibi Edward’in ellerine verilmisti; tim yasam bo-
yunca bir kadinin ilk gorevinin boyun egmek oldugu ogretilmisti
ona. lste buradayd..

Kocasinin niteliklerine duydugu begeni, en azindan Leonora'da ¢cok
kisa siire icinde derin bir aska dénustii. Edward'in nabz1 onun icin
hi¢ hizlanmadiysa da, bana dendigine gore, o dans pistinin 6te yanin-

dan karisina yaklasirken Leonora sanki baska bir kisilige buriiniyor-

138



EN ACIKLI OYKU - IY] ASKER

du. Gozleri, durastlikle, begeniyle, sevecenlikle, askla dolu izliyordu
onu her yerde. Cok genis anlamiyla Edward onun i¢in ayni zamanda
hem bir yol gosterici, hem ogreticiydi — onu daha manastirdan yeni
citkmus bir kiz icin cennet demek olan yere gotirmistit yolunu goste-
rerek. Bir Ingiliz subayinin karisinin varhginin nasil bir sey olabile-
cegi konusunda en kuguk bir fikrim bile yok. Her neyse, ziyafetler
vardi, cene ¢almalar, onu gerektigi bicimde begenen iyi erkekler, ona
bebekmis gibi davranan iyi kadinlar. Ginah ¢ikartugt rahip, strdur-
dign yasami onayliyordu, icinden ¢iktigi manastirdaki kizlari arada
agirlamasina izin veriyordu Edward, Muhterem Ana onu onaylyor-
du. Bes alu y1l boyunca ondan daha mutlu bir kiz bulmak mumkiin
olamazd.

Hani nasil derler, ancak bu strenin sonunda ortalikta bulutlar go-
riinmeye basladi. O siralar yirmiticiindeydi, amaca yonelik becerikli-
ligi, onda egemen olma duygusunun gelismesine yol agmaya basla-
mistl. Edward'in ortaliga bahsis dagitmakta biraz asiriya kagtigini
diisinmeye koyuldu. Kocasinin ana babasi tam bu siralar 6lda, her
ikisi de onun askerligi sardurmesine karar vermis olsalar da Edward
bir kahya araciligiyla Branshaw'in yonetimine ¢ok fazla ¢zen goster-
meye, zaman ayirmaya basladi. Aldershot askeri kampi ¢ok uzakta de-
gildi, aruk bitan tatillerini orada geciriyorlardi.

Sonra ansizin Leonora onun comertliklerinin neredeyse akildisi
oldugunu anlamaya basladh sanki. Yemeklerle ilgili olarak giderek da-
ha cok bagista bulunuyordu, babasinin eski yeni tium hizmetcilerine
emekli ayligr baghyordu, cok cok comertce. Buyuk bir gelirleri var-
di, ama boyuna baslari sikisip duruyordu. Bir iki ciftligi rehine koy-
maktan soz ediyordu, gercekte is buraya dek varmasa da.

Leonora ona sitem etme girisimlerinde bulundu. Arada bir gordi-
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ga babasi, Edward'in kiracilarina karsi ¢ok comertce davrandigini
soyliiyordu; ordudan subay arkadaslarinin karilar1 basbasa kaldikla-
rinda onunla birlikte yakinip duruyorlardi; Edward'in saga sola bagis
yagdirmasi, onlarin kocalarinin da ayak uydurmalarini zorlastiriyor-
du. Saka gibi geliyor, ama aralarinda ¢ikan ilk bayiik catisma Ed-
ward'in Branshaw'da bir Katolik kilisesi yapmayi istemesinden kay-
naklandi. Bunu Leonora'yr onurlandirmak icin istemisti, hem de en
pahalisindan yapmay! onerdi. Leonora istemedi bdyle bir seyi; Brans-
haw'dan arabayla en yakindaki Katolik kilisesine pekala da gidebilirdi
istedigi siklikta. Her zaman birlikte arabayla gidebilecegi kendi yaslh
dadist disinda hicbir Katolik kiract ya da hizmetci yoktu oralarda.
Kendisiyle birlikte oturabilecek, istedigi denli cok sayida rahip vardi
— rahipler bile kiskang¢lik uyandirabilecek bir gosteris 6rnegi olarak
yorumladiklari boyle gorkemli bir kiliseyi istemiyorlardi orada.
Branshaw'da temiz bir evde oturmalari kosuluyla, Leonora ve dadisi
icin istedikleri her zaman Ayin yapmaya hazirlardi. Ama Edward bu
konuda keci gibi inatcryd.

Karisinin duyarliik yoksunlugu — herkesin ontnde gosterdigi
boylesine bir baglihik belirtisini almaya karsi ¢ikisi ona gercekten aci
veriyordu. Ona dus giiciinden yoksunmus gibi gorunda — kati ve so-
guk. Olayin sonunda dénustugii o trajedide rahiplerin ne denli pay:
oldu bilmiyorum tam anlamiyla. Epeyce sereflice, ama epeyce de yan-
lis davrandiklarini st')yleyebil.irim. Ama Edward'la kim yanlis davran-
mazdi ki? Leonora’nin rahibi onun dininden déndiirmek icin asinn ol-
ciide caba harcamad diye bile kirilmusti. Tutkulu bir Katolik olmaya
kendini hazir gordugt bir dénem de vardu.

Onu niye havada kapmadilar bilmiyorum; ama c¢ok garip bir

zekalar1 vardir bu insanlarin, ¢cok da garip bir incelikleri. Belki de
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Edward'in bu denli hizla dinini degistirmesinin, Katolik kizlarla ev-
lenmek isteyen oteki Protestan erkekleri trkutecegini dusinmusler-
dir. Belki de Edward’ kendisinin tanidigindan daha derinlemesine ta-
nidilar, onun pek de makul olmayan bir déonme olacagina inandilar.
Her neyse onlar —Leonora da— onu yapayalmz birakular. Bu durum
onu cok ¢ok kiicitk dustirdit. Bana kendisi soyledi, eger o siralar Leo-
nora onun yuksek amagclarini ciddiye alsayd: her seyin ¢ok bagka ola-
cagini. Ama bence bu deli sagmasiydi.

Neyse, iste bu kilise sorunu ytuziinden ilk olarak gercekten aci bir
tartisma gecti aralarinda. O siralar Edward pek iyi degildi; alayindaki
isler yuziinden asin ol¢ude yorgun dustigunt dastnuyordu — o ara
bir yemek dtizenliyordu. Leonora da iyi degildi — hi¢ ¢ocuklarinin ol-
mayacagindan korkmaya baslamisti. Derken onlarla kalmak icin Glas-
moyle'dan babasi geldi.

Irlanda icin sikintih  ginlerdi, anhyorum. Her neyse Albay
Powys’in kafasi kendi kiracilariyla doluydu — ona tiifekle ates etmis
olan kiracilaniyla. Edward’in kahyasiyla yaptigi konusmada, onun ki-
racilarina Karsi ¢ilginca bir comertlik gosterdigine inandi. Anliyo-
rum, o yillar —doksanh yillar- ciftciler icin ¢ok kotiydii. Bugdayin
yuz kilosu yalnizca birkac silin ediyordu; et fiyatlan oylesine dusuk-
tit ki sigir yetistirmenin harcamalarini bile zor karsiliyordu; butin
Ingiltere illeri harapt. Edward kiracilarindan aldigi parayi ¢ok cok
azaltmsti.

Her ikisine de hakc¢a davranmak icin o siralar Leonora kendisinin
yanildigini, iyi kiracilarina bu kotit dénemde bakarak ¢ok daha ileri
goruslit bir tavir takindigini kabulleniyordu Edward'in. Gelirlerinin
tamit de topraktan gelmiyordu zaten; cogu demir yollarindandi. Ama
Albay Powys bu konuyu kafasina takmisti, dogrudan Edward’a hicbir
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zaman yaklasmadiysa da buldugu her olanakia boyuna Leonora’ya
soylev ¢ekip duruyordu. Ana dusiincesi Edward'in tam kendi hizmet-
lilerini kap1 disar1 edip Iskogya'dan bir dizi adam getirtmesiydi. Iste
Essex'tekiler aynen boyle yapiyordu. Edward'in doért nala yikimina
dogru kostugu inancindaydi. Bu da Leonora'yr ¢cok kaygilandiriyordu
- onu korkung bicimde kaygilandiriyordu; geceleri uyku tutmuyor-
du; agzinin cevresinde tiztintiiden cizgiler olusmustu. Yine bu da Ed-
ward'1 kaygilandiriyordu. Gergekten Leonora kiracilari konusunda
Edward'la konustu demek istemiyorum ama birinin, belki de babasi-
nin bu konuda onunla konustugunu grenmisti. Ogrenmisti, ¢iinkit
her sabah kahvalt zamani ufak tefek seylerle ilgili bilgi vermek icin
onlara bir ugramak kahyasinin goreviydi. Son tc¢ yildir kirasinin yal-
nizca yarisint 6deyen Mumford adinda bir ¢ift¢i vardi. Bir sabah kah-
ya, Mumford'un o yil hi¢ kira 6deyemeyecegini bildirdi. Edward bir
an dusiindii, sonra soyle bir seyler soyledi:

“lyi oyleyse, o yash biri, ailesi iki ytz yildir bizim kiracimiz.
Ondan artik hi¢ para almayin.”

Derken Leonora —o siralar ¢ok sinirli, ¢cok mutsuz olmak icin bir
strtt nedeni bulundugunu animsamalsiniz— iniltiye ¢ok benzeyen bir
ses ¢ikardi. Onun aklindan neler gectigini ¢ok iyi bilen Edward’ tr-
kittit bu — onu 6fke derecesinde tirkuutii. Cok terslenerek dedi ki:

“Yuzyillardir bize para kazandiran insanlan kapinin éniine koydu-
ramazsin —kendilerine karsi sorumluluklarimiz olan insanlari— yerle-
rine bir yigin Iskogyal ¢iftciyi getirmemi isteyemezsin, degil mi?”

Leonora'nin dedigine gore ona diipeduz nefret dolu gozlerle bakip
aceleyle kahvalti masasindan kalku. Ozellikle tigiincit Kisinin éniinde
boylesine kizginlik gosterisiyle ihanete ugramis olmasinin belki de

isleri daha da kotulestirdigini biliyordu Leonora. 1k ve son kez Ed-
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ward boylesine ofke gosterisiyle thanete ugruyordu. Ailesi yuzyillar-
dir Ashburnhamlarin yaninda calisan, alcakgontllii, dengeli bir adam
olan kahya, Edward'in kiracilarina karsi son derece uygun bir tavir
sergiledigini dustindiguinit belirterek aciklama yapmayi gorevi bildi.
Belki, eli aciklik acisindan azicik yanhs yapiyordu, ama zor gunler,
zor giinlerdi, herkes bu sikintimin acisini ¢cekmeliydi, kiracilar denli
toprak sahipleri de. Onemli olan topragin verimini disirmemekti.
Iskogyali ciftciler topragi sémurtp kurutuyorlardi. Ama Edward'in
hem kendileri hem de onun i¢in en iyisini yapan ¢ok iyi kiracilan
vardi. Bu sozler o aralar Leonora icin ¢ok az énemliydi. Onu daha
cok ilgilendiren sey Edward'in 6fkeyle patlamasiyd.

Gercekte Leonora kendi adina parasal kisintilara baglamisti. Hiz-
metcilerinden ikisi gitmisti, yerlerine yenilerini almamusti; o yil giy-
silere cok daha az para harcamisti. Verdikleri aksam yemeklerinde
harcanan parayi kismis, énceki yillarda oldugu denli pahaliya getir-
memisti bunlan, Edward kansinin kisiliginde bir katlik, kararlilik
sezmeye baslamisti. Cevresinde bir agin kapanmakta oldugunu géri-
yordu sanki — cevrelerindeki onlara gore daha yoksul ailelerden biri
gibi yasamaya zorlayacak olan agin. Birlikte yasayan iki kisinin tek
sozcitk etmeden birbirlerin duisiincelerini anladiklari o gizemli yolla
Edward biliyordu daha o otke patlamasindan énce Leonora'nin kendi-
sinin ciftligini yonetmesiyle ilgili kaygilan oldugunu. Bu ona daya-
nilmaz gorunuyordu. Edward da kendisinden nefret ediyordu, o kah-
yanin oéniinde Leonora’ya sert sozciikler soyleyerek ihanet etmek du-
rumunda kaldig1 icin. Leonora onun sinirlerinin ¢cok bozuldugunu dii-
stundu, o siralar Edward'dan daha mutsuz bir adam yoktu sanki.

Goruyorsunuz, gercekte ¢cok yalin bir yuregi vardi — ¢ok yalin.

Birlikte yasadigi kadinin sadik, yurekten isbirligi olmaksizin higbir

143



FORD MADOX FORD

erkegin gorevini doyurucu bicimde yerine getirebilecegine inanmu-
yordu. Onun kendi gelenegi toplu cahismaya dayanirken, karisininki-
nin timden bireyci oldugunu da belli belirsiz sezmeye bashyordu.
Onun kurami —usaklar efendileri icin ellerinden gelenin en iyisi ya-
parlarken efendilerin de usaklar icin en iyisini yapmalarina dayah fe-
odal kuram- iste bu kuram Leonora'nin dogasina tiumden yabanciydi.
O kugik Irlanda toprak sahipleri ailesinden geliyordu — yagmalanmus
tlkedeki diisman garnizonundan. Hi¢ durmadan sahip olmayi istedigi
cocuklar: dustinityordu.

Niye hi¢ cocuklari olmadi bilmiyorum - ¢ocuklarinin olmasinin
durumu gercekten degistirecegine inandigimdan da degil ya. Ed-
ward'la Leonora'min birbirine aykirhgi cok cok derindi. Evlendigi si-
rada, belki de birkac yil sonrasina dek Edward'in nasil cocuk yapilch-
gini bilmemesi onun olagandisi bonlugit konusunda size bir fikir ve-
rebilir. Ne de Leonora biliyordu. Islerin bu durumunun sirdiigini
soylemek istemiyorum, ama dyleydi. Bence onlarin dastiinme yontem-
lerine biiyiik etkisi oldu bunun. Her neyse, hi¢ cocuklari olmadi. Bu
tanrinin istegiydi.

Bu, Leonora'ya kesinlikle Tanri'min Istegi gibi goranda — Yara-
dan’in gizemli ve korkung tokad: gibi. Ciinkit bu dénemden cok kisa
bir stire 6nce ana babasinin, Edward'in ana babasindan, dogacak ¢o-
cuklarin Katolik olarak yetistirileceklerine iliskin bir s6z almamis ol-
duklarini kesfetmisti. Kendisi de bu konuyu ne annesiyle, ne babasiy-
la, ne de kocasiyla konusmustu. Sonunda babasi gercegin bu oldugu-
na inanmasina yol acan birkag sozctik agzindan kacirinca umutsuz bir
bicimde cabaladi bu sozit Edward’'dan almak icin. Hic beklenmedik
bir inatcihk sergiledi Edward, kizlarin Katolik olmasini cani goniil-

den istiyordu; oglanlar Anglikan olmaliydi. Ingiliz toplumunda bu
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tar seylerin dayanagini anlayamiyorum. Gergekten cle Ingilizler bana
politika ve dinle ilgili konularda azicik deli gibi goraniyor. Ed-
ward’'da bu ézellikle anlasilmazdi, ¢tinki kendisi Katolik olmaya ha-
zirdr pekala. Neyse kendisi Roma'ya gitmeyi distintyor gibiydi, ama
ogullarimin atalarinin dininde egitilmelerinden yanaydi. Bu size man-
ukdist goranebilir, ama gérindigit denli de mantikdist olmadigini
soyleyebilirim. Yani Edward kendi bedenini, ruhunu caninin istedigi
gibi kullanabilecegini dusiintiyordu. Ama ailesinin geleneklerine duy-
dugu baghlik, kendi adinin kalit¢ilarin ya da atalaninin élamiuyle on-
larin mallarini alanlari baglamasina izin vermiyordu. Kizlar igin bu-
nun odyle pek énemi yoktu. Onlar baska yuvalar, bagka kosullari ta-
miyacaklardi. Ayrica bu alisilmis da bir seydi. Ama erkeklere secim
hakki verilmeliydi — her seyden once de Anglikan egitimi almalydi-
lar. Bu konuda tam anlamiyla kararhiydi.

Ttm bu stire boyunca Leonora acidan kivraniyordu. Yanls bir og-
retinin herhangi bir asamasinda, onun doguracagi cocuklarin timden
lanetlenmeseler bile tehlike icinde olacaklarina ciddi ciddi inandigim
animsamahsiniz. By, onun tanimlayamayacag denli biyiik bir aciydi.
Tamimlamaya da pek kalkismadi gercekten, ama neredeyse hic aldir-
mazcasina soyledigi su sozler agzindan ¢ikarkenki sesinin tonundan
anlayabildim bunu, “Tam gece boyunca uyamk yatardim. Rahipleri-
min beni teselli etmeye calismalart hicbir ise yaramazdi.” Sesinden
anliyordum o gecelerin nasil da uzun, nasil da korkung olmas: gerek-
tigini, rahiplerin tesellilerinin nasil da az ise yaradigini. Bu rahipler
sorunu daha serinkanlilikla ele aliyorlardi sanki. Kendisinin gunah is-
liyor gibi gérmemesi gerektigini anlattilar ona kesinlikle. Yoo, hayir,
hatta hastalikli bir diistince bicimi olarak ele aldiklari bu durumdan

onu ¢ikartmak icin sikistirdilar, tehdit ettiler. Yalmzca her seyin en
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iyisini yapmaliydi, dogduklarinda ¢ocuklar etkilemeliydi, ama pro-
paganda yoluyla degil de kendi kisiligiyle. Gunah isledigini disanup
durursa, gercekten giinah isleyecegi konusunda uyardilar. Yine de o,
gunah isledigini dissandt durdu.

Tutkuyla asik oldugu adamin, ne olursa olsun elinde bir demir
cubukla yonetmeye basladigi adamin — iste bu adamin ondan gittikce
uzaklasugini anlayamadi Leonora. Kansimi yalnizca bedensel, akilsal
olarak soguk gormekle kalmiyor, onu ayni zamanda gercekten kota
buluyordu, kaba buluyordu. Kansi kendisiyle konustugunda gercek-
ten irperdigi zamanlar vardi. Nasil oluyor da kendisini kota, kaba
bulabiliyor anlayamiyordu Leonora. Kocasinda bir tir ¢ilginhik gibi
goruyordu, taburunun, alaymun, topraklarinin, ilkesinin yarisinin
yukant kendi omuzlarina alma cabalarini. Megaloman olarak gordii-
git seyi engellemeye cabalarken koti bir sey yaptigina inanmiyordu.
Yalnizca ipin ucunun kaginamasma c¢alistyordu, bir turlic dogmayan
cocuklarin hauri icin. Giderek, azar azar tim iliskileri, Edwardin su
kuruma mi1 yoksa bu kuruma mi bagis yapacagi, su ayyast mu yoksa
bu ayyast m1 yola getirmeye calisacagi Uzerine acili bir tartismaya
donusta kabaca. Leonora goremiyordu dapeduz.

Hicbir ¢ikis yolu goriinmeyen bu gercekten korkung gerginlik du-
rumunda Kilsyte davasi neredeyse bir kurtulus gibi geldi. Leonora'yi
mutlu etmeye calistyor olmasa o dadi kiz1 hi¢bir zaman kesinlikle op-
meyecegi de olaymn o garip saka gibi yani. Dadilar hi¢ birinci sinfta
yolculuk yapmazlar, o giin de Edward para kisinusint becerdigini Le-
onora'ya kanitlayabilmek icin ticiinctt sinif vagonda yolculuk yapiyor-
du. Séylemistim size, o siralar aralarindaki o gergin duruma nere-
deyse bir kurtulus gibi gelmisti bu dava. Kocasini, ytrekten, tam bir

baglilikla destekleme olanag vermisti Leonora'ya. Bir kadimin kocasi-
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na davranmasi gerektigini dusiindugit gibi davranma olanag) vermis-
ti.

Goruyorsunuz, Edward bir tren vagonunda, ondokuz yasindaki,
epey gizel bir kizla buldu kendini. Hem de o ondokuz yasindaki, ol-
dukca guzel, siyah sacli, kirmizi yanakli, mavi gozlii kiz sessizce hig-
kirniyordu. Edward kendi kosesine cekilmis, hicbir sey dustinmeden
oturuyordu. Dadi kiza gozu ilisti; iki koskocaman, guzelim gozyas
gozlerinden stizilliip kucagina dustit. Hemen o anda onu avutmak igin
bir seyler yapmasi gerektigini duydu. Onun yasamdaki goreviydi bu.
Kendisi de umutsuzca mutsuzdu, dinyanin en dogal seyi gibi gortn-
di acilarini birlestirmeleri. Olduk¢a da demokratikti; toplumsal ko-
numlarinin degisik oldugu dustncesi hi¢ aklina gelmedi bile sanki.
Kizla konusmaya basladi. Anladi ki dadi kizin genc erkegi 54 numara-
daki Annie'yle birlikte ytriirken goralmisti. Vagonda onun yaninda-
ki siraya gecti. Ona belki de aldigi bu haberin dogru olmadigini soy-
ledi; hic de ciddi bir sey ifade etmeksizin, bir delikanl 54 numarada-
ki Annie’yle birlikte yuruyebilirdi sonug olarak. Kolunu beline dola-
yip kizi optigi zaman kendini en azindan yar yariya onun babasi
gordiugi Gzerine giivence verdi bana. Ote yandan kiz toplumsal ko-
numlarinin degisik oldugunu unutmamust.

Tiun yasamu boyunca, annesi, 6teki kizlar, okuldaki égretmenleri,
sintfinin tim gelenegi onu beyefendilere karst uyarmisti. Simdi bir
beyefendi tarafindan opuliyordu. Cighgi bast, kendini oteye attr;
ayaga firladi, imdat koluna asild.

Bu konuda Edward halkin goziinde temize ¢ikti; ama bu ona akil-

sal olarak cok zarar verdi.
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AY

Bir insan zerine bitanluklit bir izlenim verebilmek cok guctur.
Edward Ashburnham'’la ilgili olarak bunu ne oél¢ide basarabildim,
bilmiyorum. Hi¢ de basaramadigimi soyleyebilirim. Herhangi bir se-
yin ne denli 6nem tasidigini gorebilmek bile zordur. Zavalli Edward
tzerine dnemli noktalar miydi, yani ¢ok yakisikli olmasi, gosterisli
olmasi, yemekte asiriya kagmamasi, dizenli bir yasam stirdarmesi —
kisaca Ingilizlere ozgii olarak disiintilen tim erdemlerin onda bulun-
masl. Gergekten bunlarin timuaydi, yasaminin son aylarina dek bun-
larin tamiinii elinde tutmustu. Birisinin mezar tasina yazabilecegi sey-
lerdi bunlar. Gercekten de yazilacaklar mezar tasina, dul esi tarafin-
dan.

Merak ediyorum, acaba verebildim mi yasaminin nasil béliumlere
ayrildigina, zamamni nasil gecirdigine iliskin izlenimi? Ciinka en so-
nuna dek, cesitli tutkularinin kapladig: toplam zaman, gorece olarak
azdi. Tutkular Gzerine ¢cok sey yazmak zorunda kaldim. Ama dastn-
melisiniz ki —sizin dastinmenizi saglamak isterim ki— her sabah saat
yedide kalkar, soguk bir banyo yapar, sekizcle kahvalti eder, saat do-
kuzdan bire dek alayinin isleriyle ilgilenirdi; kriket mevsiminde, cay
saatine dek adamlariyla polo ya da kriket oynardi. Arkasindan da ak-
sam yemegi zamanina dek kahyalarindan gelen mektuplarla ya da ar-
kadaslarina verecegi yemeklerle ilgilenirdi. Aksam yemegini yer, ge-
ceyi Leonora'yla kagut, bilardo oynayarak ya da su, bu toplu eglencey-
le gecirirdi. Iste yasaminin bayiik boliimit bunlardan olusurdu — sim-
diye kadarki yasaminin baytk bolumua. Ask sertivenleri, en son ana
dek, ya bos zamanlarina sikistirildilar ya da toplu eglencelerde, ye-

meklerde danslarda gectiler. Ama galiba size, siz sessiz dinleyiciye,
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bu izlenimi vermeyi beceremedim. Neyse, wmarim Edward Ashburn-
ham'in hastalikli bir vaka olusturdugu disiincesini uyandirmamigim-
dir. Degildi. Yalnizca normal bir adamdi, ¢ok da duygusaldi. Belki de
genglik nitelikleri, annesinin etkisinin dogasi, bilgisizlikleri, orduda-
ki antronerlerinin ellerinden aldigi hazirliklar, diyebilirim ki, ergen-
ligi tzerindeki tium bu gorkemli etkiler ona buyuk kotaluk etti. Ama
biz hepimiz bu tiir seylere katlanmak zorundayiz, bunun hepimiz icin
de koti olduguna hi¢ kusku yok. Her neyse, Edward’in yasaminin dis
cizgileri, caliskan, duygusal, becerikli bir profesyonelin tam anlamiy-
la dogal yasaminin ¢izgileriydi.

Suilk izlenim sorunu beni hep cok kaygilandirmistir — ama epey-
ce soyut bir diizeyde. Yani demek istiyorum ki, zaman zaman merak
ederim, insanlarla ugrasirken ilk izlenimlere giivenmek mi daha iyi-
dir yoksa gitvenmemek mi. Ama hicbir zaman ugrasacak kimsem ol-
madi, garsonlar, hizmetciler, bir de Ashburnhamlar disinda; onlarla
da ugrasugimin farkinda degildim. Garsonlarla, hizmetgilerle ilgili
olarak ilk izlenimlerimin dogrulugunu anlamisimdir genellikle. Bir
kisi tizerine ilk dasandugim sey onun uygar, incelikli, yardima hazir
biri olduguysa genelde o kisi boyle olmay: surdirmustur. Yine de bir
kez, Paris’teki evimizde, ilk bakista cekici, berrak bicimde durust gi-
bi goriinen bir hizmetcimiz olmustu. Gel gor, Florence'in elmas yu-
ziiklerinden birini calmisti. Ama bunu, genc erkegini hapse girmek-
ten kurtarmak icin yapmusti. Bdylece de bu, birinin bir yerlerde dedi-
gi gibi ¢zel bir durumdu.

Hatta, Amerikan is yasamina yapugim o kisacik akinda bile —
Agustos’un yarisiyla neredeyse tim Eylil ayinda siiren o akinda— ilk
izlenimlere giivenmenin yapabilecegim en iyi sey oldugunu anladim.

Bana tanistirilan her Kkisiyi, yiz cizgilerinin akisiyla, soyledigi ilk
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sozctiklerle kendiliginden yaftaladigimi, etiketledigimni gordam. Bir-
lesik Devletler'de gecirdigim o stre boyunca gercekten is yaptigim
ileri siirtilemez. Yalnizca isleri tasfiye ediyordum. Kafamda kizla ev-
lenme dusiincesi olmasayd: buyuk bir olasilikla kendi tlkemde yapa-
cak bir seyler arardim. Ciinkit orada yasadigim deneyimler son dere-
ce canliyds, eglenceliydi. Tam da muzeden cikip samatal bir kiyafet
balosuna girmisim gibiydi. Florence'la stwrdirdiigium yasam boyunca
neredeyse unutup gitmistim moda, is gi¢, kazanma hirsi falan gibi
seyler de oldugunu. Aslinda bir dolar denen seyin de bulundugunu,
elinde tutmuyorsan ¢ok da istenebilir bir sey oldugunu timden unut-
mustum o bir dolarin. Ayni zamanda ¢ok énemli bir sey olan dediko-
dunun bulundugunu da unutmustum. Bu agidan Philadelphia, yasa-
mimda gordagim en eglenceli yerdi. Bu kente geleli daha bir hafta,
on gin ya olmustu ya olmamuisty, is acisindan daha pek bir sey yapa-
mamistim; her neyse, herkesin beni herkese karsi uyardigi durumla-
rin sayist sasirtictydi diipediiz. Tanimadigim bir adam otelimde otur-
dugum sandalyeye arkadan yaklasir, kulagima sakinarak fisildayip ay-
ni ol¢tide tanimadigim, barda ayakta duran bir bagka adam konusunda
beni uyarirdi. Oraya ne icin geldigimi samyorlardi bilmiyorum -
belki de kentin borglarini 6demek icin ya da demiryolu hisselerinde
denetimi bana geciren alimlar yapmak icin. Ya da belki de, gazete sa-
tin almak istedigimi sandilar, cinkit onlar ya politikaciydilar ya da
gazeteci, zaten ikisi de aym kapiya cikar. Aslinda benim Philadelp-
hia'daki mallarunin cogu, kentin eski bolimiindeki tasinmazlardi,
orada istedigim tek sey de, evlerin onarimlarinin iyi yapildigini, ka-
pilarin dogru dirist boyandigini gorerek kendimi tatmin etmekti.
Aym zamanda ¢ok az sayida kalan akrabalarimi da gormek istemis-
tim. Onlarin cogu is adamiydi, cogunun epey basi sikismisti, o
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1907'lerdeki banka iflaslar1 yuziinden. Hepsinde bana bir tir cinnet
gibi goriinen, kendilerinin, etkilerin onlara kars: isledigi biciminde
adlandirdiklari sey olmasayd tiim de ¢ok daha hos insanlar olabilir-
lerdi. Her neyse, bu kentin bende birakugi izlenim, bicim olarak
Amerikalidan ¢ok Ingilize benzeyen, eski odalar, bir de bunlarin igin-
deki guzel, kaygidan yipranmis hammlarin, benim kuzenlerimin,
kendilerine kars! isleyen gizemli eylemlerden konusup durmalariyd..
Ttm bunlarin ne anlama geldigini dgrenemedim hic; belki benim de
bildigimi sandilar ya da belki de hic eylem meylem yoktu. Hepsi son
derece gizemli, sttt kapall, anlagilmazdi. Ama Carter adinda, benim
ikinci kusak yegenim olan, iki kez buradan uzaklastirilmis ¢ok hos
bir delikanh vardi. Yakisikliydi, esmerdi, kibardi, uzun boyluyduy,
alcakgonullitydii. Aymi zamanda iyi bir kriket oyuncusu oldugunu da
anlamistim. Benim kiralarimi toplayan emlak¢ida calisiyordu. Bu
yazden de malimi milkamu bana o gezdirdi, bu ytizden onu, nisan-
landigi Mary adl kizi epeyce gordium. O siralar hi¢ yapmamam gere-
ken bir sey yaptum ~ onun Kkisiligiyle ilgili bazi dzenli arastirmalara
giristim. lsverenlerinden onun tam da goriindiigi gibi oldugunu og-
rendim; dartst, ¢ahiskan, neseli, arkadas canlsi, herkese iyilik yap-
maya hazir biri. Akrabalari, aymi zamanda benim de akrabalarimd,
sanki onun icin karanlik, gizemli bir seyler distintiyor gibiydiler. Bir
tir zimmete para gecirme isine kanistigini ya da en azindan kendisine
guvenen, sucsuz geng kizlara ihanet falan ettigini sandim. Yine de bu
ozel gizemi eve tasidim, sonunda onun yalmizca Demokrat Parti yanl-
st oldugunu anladim. Bizimkiler ¢ogunlukla Cumhuriyetciydi. Onlar
icin isi daha da kott, daha da karanhklar icinde gizemli yapan sey,
hi¢ kusku gotirmeyecek bicimde Vermont Demokrati olmasiydi tstit-
ne tstlitk. Ama ben bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Neyse,
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galiba ben olunce param ona kalacak — onun dost canhsi géruntma-
ni, nisanlandigr o tath kizi amimsamaktan hogslaniyorum. Talihleri
acik olsun.

Daha simdi soyledim, buginkit aklim olsa, ilk goéruste sevdigim
birinin kisiligini arasuirmaya beni hicbir sey zorlayamaz diye (Phila-
delphia'da yasadiklarimu oyle araya sokmamin nedeni gercekten bu
sonucu dogrulamak amaciylaydi). Canki su ditnyada kim birisine bir
kisilik verebilir? Bu diinyada kim bir seyler bilebilir bir baska yurek
tzerine — ya da kendi ytregi tizerine? Kisinin nasil davranacag konu-
sunda kabataslak bir tahmin yapilamaz demek istemiyorum. Ama her-
hangi bir adamun her durumda nasil davranacagindan asla emin olu-
namaz — bunu yapmadikca da ‘kisiligin’ kimseye bir yaran dokuna-
maz. Bu 6rnegin, Paris'te Florence’in hizmetgisiyle yasadigimiz du-
rumdu. Tuccarlara 6demelerimizi yapsin diye o kiza bos cekler ema-
net ederdik. Cankit bir siire ona oylesine giivenmistik. Sonra ansizin
o yuzugi caldi. Boyle bir seyi yapabilecegine inanamazdik; o Kkendisi
de boyle bir sey yapabilecegine inanamazdi. Onun Kisiliginde olan bir
sey degildi. Belki Edward Ashburnham icin de durum buydu.

Ya da, belki de degildi. Hayir, bence degildi. Bunu belirleyebil-
mek ¢ok zor. Kilsyte davasinin hem kendist hem Leonora i¢in o anda-
ki gerginligi yausurdigini soylemistim. Kanisinin ona sadik kalabil-
me yeteneginde oldugunu goérmesini saglach Edwarcl'in; l.eonora’ya da
ona inandigimi gosterme olanagi. Hi¢ sorgulamadan kabullendi, o kizi
operken aglayan bir¢ ocugu yausurmak isteyen bir babamn tutumun-
dan bagka bir sey sergilemedigine dair ileri siirdiklerine. Ger¢ekten
de onun kendi diinyasi —yargiclar da icinde olmak tizere~ davaya bu
agidan baku. Kim ne derse desin, kisinin diinyasi kimi zaman son de-

rece comert olabilir... Ama, yine, dedigim gibi, bunun Edward'a ¢ok
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buytk zararlar: dokundu.

En azindan onun gortistt buydu. Kendisi bana kesin gtivence verdi,
bu dava séz konusu olmadan once, savcinin bu tar davalart dayandi-
rabilecegi tim o kot distncelerin ortaya dokalap tarusiimasindan
once Leonora’ya ihanet edebilecegi aklinin ucundan bile ge¢cmemisti.
Ama o girltit patrtinin ortasinda —dedigine gore tanik kirsisiindey-
ken ansizin aklina dusmusti~ o gérkemli hukuk torenlerinin ortasin-
da kendi gavdesine bastirdigl kizin govdesinin yumusakliginin anisi
birclen aklina dasmusti. Bu andan sonra da o kiz gozane istek uyandi-
ran biri olarak gorindii — Leonora da tiumden itici.

Gun ortast gozleri agik dalip gittigi duslerde o dadiya daha saki-
narak yaklasiyor, durumu ¢ok daha otelere tasiyordu. Arada bir, bas-
ka kadinlara da asikane tavirlarla dikkatle yaklastigi ditsiintiyordu —
ya da belki de, sonu korumayla biten, ozenli bir avutma cercevesinde
onlari disiindagiinit sdylemek daha dogru olur. Iste davaya onun ba-
kis acist buydu. Kendisini bir hukuk kurbani olarak géruyordu. Bir
tar Dreylus gibi gorandiaganit soylemek istemiyorum. Hukuk, ger-
cekte ona oldukca yumusak davranmisti. Gorts olarak, Albay Ash-
burnham’in karsi cinsten birine, avutmak i¢in duydugu yanhs bir is-
tege kapilarak hatali davrandigini belirtmis, ozen eksikligi, diinyay
tanima eksikligi ytuzanden onu bes silin para cezasina carptirnusti.
Ama Edward bunun, kafasina bazi dastinceler sokiugunu ileri sart-
yordu.

Ben inanmiyordum, o kesinlikle inansa da. O siralar yirmiyedi
yasindaydi, karist onunla duygudashg kesmisti ~ ¢atisma kacinil-
mazdi. Aralarinda gecici olarak bir iyi iliski kurulmustuw ama bu du-
rum siremezdi. Belki de, bu dzel konuda, 1.eonora’min boylesine vi-

gitlik gosterdigi bir konuma gelniesi isleri daha da kotalestirdi. Cin-
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kit bir yandan Edward ona daha cok saygi duyar, daha cok degerini
bilirken ote yandan da bu durum Leonora'yr daha da soguk gosteri-
yordu ona yuregiyle ilgili konularda — sorumluluklan, ugrasi, gele-
negi. Ona karsi duydugu umutsuzlugu ofke noktasina getiriyordu —
gereksinim duydugu duygusal destegi verebilecek bir baska kadin
bulma diisiincesini percinliyordu. Kendisine bir tir Lohengrin goziiy-
le bakilmasini istiyordu.

O siralar, diyor ki, bilincli olarak kendisine yardim edebilecek
bir kadin aramus. Bir sirtt de buldu — ctinkii feodal bir beyefendinin,
feodal gorevleri olacagi konusunda, bu yakisikli, hos adamla ayni da-
stincede olan bir dizi kadin vardi. Bu hanimlardan biri ya da otekiyle
konusarak ginlerini gecirmekten hoslanabilirdi. Ama her zaman bir
engel bulunuyordu — hanim evliyse, zamaninin, ézeninin daha cogunu
isteyen bir kocast oluyordu. Ote yandan evlenmemis bir kizsa, uzlas-
maya varma korkusuyla pek goremiyordu onu. O aralar, anhyorsu-
nuz ya, bu hanimlardan birini bastan ¢ikartmak aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Yalnizca bir kadinin ellerinden duygusal destek istiyor-
du, cunku erkeklerle idealler konusunda konusmakta zorlaniyordu.
Gercekten de, inanmiyorum o gunlerde herhangi birini metresi yap-
manin aklina geldigine. Bu ¢ok tuhaf gérinayor; ama kisiligine ilis-
kin bir timce olarak dogruluguna inaniyorum.

Inaniyorum, Leonora’nin rahiplerinden biriydi —ayaklari yere ba-
san bir adam— onu Monte Carlo’ya gotirmesini éneren. Leonora'nin
icinde yasadigi topluma ayak uydurabilmesi icin Edward'in gerek
duydugu seyin azicik sorumsuzluk oldugunu dastnityordu. Cinka, o
aralar Edward epey titiz biri goranimu sergiliyordu. Yani demek is-
tiyorum ki, polo oynuyorsa, harika bir dansciysa, birini kendi for-

munu korumak haurina, étekini danslarda gorinmenin toplumsal go-
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revi oldugunu diisindagiinden, orada bulunuyorsa da iyi dans etmesi
gerektigine inandigindan yapiyordu. Eglenmek i¢in hicbir sey yapmi-
yordu, yasamdaki gorevlerinden biri oldugunu sandiklari disinda.
Rahibin gordigiine gore, bu onu Leonora'dan sonsuzca uzaklastirabi-
lirdi — Leonora'nin yasamin eglence bolimiine cok énem vermesinden
degil de, Edward'in isine yakinlk duymamasi yaziinden. Ote yandan,
Leonora arada bir eglenmeyi seviyordu, rahibin gordigi gibi, Ed-
ward’in da ara sira eglenceden hoslanmasi saglanabilirse aralarinda
karsilikll duygudashk bagi kurulabilirdi. lyi bir cliisiinceydi, ama
yanlis sonuclara goturda.

Gercekten de Grand Duk'un metresi sonucuna gotarda. Ed-
ward'dan daha az duygusal biri icin hi¢cbir 6nemi olmazdi. Edward'da
olumcul oldu. Cankit onun dogasinda dyle bir dogruluk, seref vardi
ki, bir kadinin ona sunduklarinin tadini ¢ikartmak, yasam boyu ona
bagimli kalma geregini duymasiyla es anlamliydi. Iste gandelik ya-
samda vardig) sonu¢ buydu. Ruhsal agidan, buyik bir tutkuyla asik
olmaksizin birini metresi yapamayacag) anlamina geliyordu. Cok cid-
di bir kisiydi — bu 6zel durumda da bu ¢ok pahaliydi. Grand Duak'an
metresi —tutkulu bir géranamit olan Ispanyol dansgi— birlikte kaldik-
lar1 otelde verilen bir baloda bakislariyla hemen otekilerden ayirdi
Edward’l. Uzun boyluydu Edward, yakisikhydi, sarisindi, anlasildigi
kadariyla cok da varlikliydi — Leonora erkenden yatiyordu. Karisi
danslardan pek hoslanmiyordu, ama kocasinin bir sirit sevimli kizla
eglendigini gormek onu rahatlauyordu. Iste bu Edward'in sonu oldu
— ¢tnka tutkulu gorintumliv Ispanyol dansgl, onun o beaux yeux'u
[guzel gozleri, —yh] ugruna birlikte bir gece gecirmek istedi. Edward
onu karanlk bahgelere goturdi, sonra ansizin Kilsyte davasindaki ki-

z1 animsayarak épta. Tutkuyla 6pta, yabanllikla, tim yasami boyun-
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ca gem vurdugu anhk bir tutku patlamasiyla — ¢tinka Leonora soguk-
w ya da her neyse cekingen falandi. La Dolciquita bu hizh déniisten
hoslandi, geceyi onun yataginda gecirdiler.

O yurek carpintilari veren yaratk sonunda kollarinda uykuya dal-
diginda ona cilginca, tutkuyla, karsi konulamaz bicimde asik oldugu-
nu anladi. Kuru samanlarda ¢ikan yangina benzer bir tutkuydu. Baska
hicbir sey dusiinemiyordu; baska hicbir sey icin yasayamiyordu. Ama
La Dolciquita i¢cinde tutkunun zerresi bulunmayan manukl bir yara-
tiktl. Duydugu istaha belli bir doyum istiyordu, Edward bir gece on-
ce bunu karsilayabilmisti. Simdi bu konu kapandigina goére, oldukca
serinkanlilikla, eger biraz daha onu istiyorsa para 6demesi gerektigi-
ni soyledi. Bu, tam anlamuyla akia yatkin, ticari bir is anlasmasiyd..
Ne Edwarda ne de bagka bir erkege metelik verdigi yoktu, hem de
Grand Diuk’le yasadigr o ¢ok iyi konumu tehlikeye atmasini istiyor-
du. Ortaya cikabilecek herhangi bir kazaya karsi sigorta olusturacak
yeterli paray1 Edward saglayabilirse policede dngorilen sure icin Ed-
ward’'dan hoslanmaya hazirdi. Grand Duak’unden yilda elli bin dolar
aliyordu; Edward onunla bir ay birlikte olabilmek igin iki yillik kira-
y1 pesin ddemek zorundaydi. Grand Duk’tin bu durumu anlama tehli-
kesi cok degildi, anlasa bile onu kapinin éntine koyacag: kesin degil-
di. Ama yine de tehlike vardi — yuzde yirmilik bir tehlike, hesaplaya-
bildigi kadariyla. Elinde satisa sundugu bir arsa bulunan avukat gibi
konusuyordu Edward’la — son derece dingin, sesinde hicbir titreme
olmaksizin son derece serinkanllikla. Ona kaba davranmak istemi-
yordu;, ama ona karsi kibar olmak icin de hi¢bir neden goremiyordu.
Rahatca gecinmelerini gavence altina almast gereken bir annesi, iki
kiz kardesi, kendi yashhk gtnleri olan erdemli bir is kadimiydi. Ge-
lecekteki bir bes yila daha yetecek olandan fazlasini istemiyordu. Yir-
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midort yasindaydi, dedi ki: “Biz Ispanyol kadinlar otuzumuzda kor-
kung oluruz.” Kendisine gelirse, bu korkun¢ konusmalari birakirsa
ona yasaminin sonuna dek bakacagina yemin billah etti Edward; o
yalnizca tek omzunu usulca, hor goriyle silkmekle yetindi. Gordugu
kadariyla kendisine erdemini teslim etmis, her ne olursa ona bakma-
nin, beslemenin, hatta sevmenin gorevi oldugunu ditsindigii bu kadi-
nt inandirmaya calisti. Kadinin fedakarhigina karsilik olarak yapacaku
bunu - yasam boyu. Yine onun bu serefli agkma karsilik olarak, ka-
din sonsuza dek onun mali mulkiyle ilgili hesaplari dinleyecekti. Is-
te, isler tipki boyle goriinityordu onun gozine.

Kadin ayni omzu, ayni tavriyla yine silkti, dirsegini yanina yapis-
trarak sol avucunu agtu:

“Enfin, mon ami,” |Kisaca, dostum, ~yh| dedi, “Forli'deki papalik
tacinin bedeli olan parayi bu avcun icine koy, yoksa...” Sirtini Ed-
ward'a dondu.

Edward cilgina dondu; danyasi tepetaklak olmustu; mavi denizin
oniindeki palmiye agaclari gilliing bir dansa durdu. Gorityorsunuz ya
o erdeme inaniyordu, yumusakliga, kadinlarin duygusal destegine.
Her seyden ¢ok La Dolciquita’yla tartismay istiyordu; onunla birlikte
bir adaya cekilmeyi, onun bakis agisinin nasil lanetli oldugunu gos-
termeyi, kurtulusun nasil da yalnizca gercek askta ve feodal sistemde
bulunabilecegini anlatmay. Bir kez onun metresi olmustu, diye diisii-
nuyordu, tim ahlak yasalarina gore, aruk metresi olmayr surdirme-
liydi ya da en azindan duygudas, sirdast olmayr. Ama kadinin odalar
ona kapanmuisti; otelde gorunmiyordu. Higbir sey: Yalnizca bos bir
sessizlik. Bunu kirmak icin yirmi bin poundu olmaliydl. Neler oldu-
gu actktu.

Bir hafta boyunca cilgin gibi dolasti; yemeden icmeden kesildi;
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gozleri cukura batti; Leonora’nin dokunuslari karsisinda irkildi. Ben-
ce, Dolciquita'ya duydugu tutku sandigs seyin yiizde doksani, gercek-
te Leonora'ya ihanet ettigi disiincesinin verdigi tedirginlikti. Hi¢ ali-
stlmadik bicimde kot duyuyordu kendini, yani — ah, dayanilmaz él-
ciide kota, bunlarin timana de ask sandi. Zavalli seytan, asirt dlciide
kirilgandi. Leonora yatuktan sonra stiinger gibi icti, masalarin tizerine
serilip kaldi, bu durum neredeyse onbes gin sirdi. Kimbilir daha
neler olacaku; elindeki avucundaki son kurusuna dek sagip savuracak-
tl.

Kumarda kirk bin pound yitirisinin ertesi gecesi, tim otel bunu
fisildasirken La Dolciquita sakin sakin onun yatak odasina girdi. Ka-
dini tantyamayacak denli sarhostu. Kadincagiz orgisinit orerek, bur-
nuna kokulu mendiller tutarak onun sandalyesinde oturdu —¢tinka Ed-
ward alkol zehirleninesinde ¢ok asiriya kacmisti— kendisini anlayacak
duruma gelir gelmez dedi ki:

“Bana bak, mon ami, bir daha kumar masasina gitme. Simdi bir
gizel uyku cek, bu ogleden sonra da beni gormeye gel.”

Ogle yemegine dek uyudu. O zamana dek Leonora da havadisi
duymustu. Bir albayin karisi olan Bayan Whelan soylemisti. Bu kadin
Ashburnhamlarla iliski icinde olan tek sagduyu sahibi kisi gibi gorii-
niiyor. Edward'in o inanilmaz tavrinin, davranisinin canavar gibi bir
kadinla ilgili olmasi gerektigini ileri siirdii; Leonora'ya dosdogru
kente gitmesini ogutledi —bu, Edward'in sagduyusuna kavusmasini
saglayabilirdi— bir avukata ve rahibe basvurmasini. Hemen o sabah
gitse daha iyiydi; Edwardin durumundaki bir adamla tartismanin
hi¢bir yarari olmazdi.

Gercekte Edward onun gittigini bilmiyordu. Uyanir uyanmaz dos-

dogru La Dolciquita'nin odasina yoéneldi, kadin ona kendi odasinda
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ogle yemegi sundu. Kadinin boynuna yiizint gémup higkirdi, kadin
da bir stre icin buna katlandi. Oldukgca iyi huylu biriydi. Onu melisa
kolonyasiyla yauistirdiktan sonra dedi ki:

“Bana bak, dostum, kac paran kaldi? Bes bin dolar mi, on bin
mi?” Cankit ortalikta Edward'in ondort gece streyle her gece bir kra-
Iin fidyesi denli paray! yitirdigi soylentisi dolasiyordu, kadin da
onun kaynaklarinin sonuna gelmekte oldugunu saniyordu.

Melisa kolonyas: Edward’ ylesine yatistirmuisti ki, bir an gercek-
ten akli basina geldi. S6yle homurdanmak disinda bir sey yapmadu:

“Eee ne olmus?”

“Ama niye,” diye yanitladi, “tipki masalarda yitirdigin gibi bana
da on bin dolar verebilirsin. Bu paraya seninle bir haftaligina An-
tibes’e gidebilirim.”

Edward homurdandi: “Bes.” Kadin yedibin bes ytuz koparmaya ¢a-
list1; ama Edward bes bine siki siki yapisti, bir de otel harcamalarin
kabullendi. Yatistirici onu ancak buraya kadar idare etti, sonra yine
cozildii. Antibes icin tgte oradan ayrilmasi gerekiyordu; baska tirli-
sit elinden gelmezdi. Leonora'ya bir not birakip bir haftaligina Clin-
ton Morleys'le birlikte yat gezisine ciktigini soyledi.

Antibes’de pek eglendi denilemez. La Dolciquita para disinda hig-
bir seyden coskuyla soz edemiyordu, hi¢ durmadan, géziinit acar ac-
maz en pahalisindan takilar icin basinin etini yiyip bezdiriyordu. Bir
haftanin sonunda, sessizce kigina tekmeyi atti kadin. Antibes'de ¢
gin daha surttii. La Dolciquita’ya karst gorevleri oldugu —feodal ya
da baska tirla— dastincesinden kurtulmustu. Ama duygusalligl, Byro-
nik bir kedere biriinmesini gerektiriyordu — sanki saray1 yaslara ka-
pilmis gibi. Sonra ansizin istahi acildi, Leonora’yr amimsadi. Monte
Carlo'daki otelinde Londra’dan ¢ekilmis bir telgraf buldu, soyle di-
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yordu: “Latfen, uygun olan en kisa siirede buraya don.” Yalmzca Clin-
ton Morleys'le yat gezisine ¢iktigini sanirken nicin boyle apar topar
Leonora'nin kendisini birakip Londra’ya gittigini anlayamadi. Sonra
Leonora'nin daha kendisi notu alimadan otelden ayrildigini gordii. Ge-
riye, kente olduk¢a zorlu bir yolculuk yapti; korkudan édit pathyor-

du — Leonora da goziine hi¢ bu denli cekici goriinmemisti.

\Y4

Buna ‘Ashburnham Trajedisi,” demektense ‘En Acikli Oykit' deme-
yi yegledim, ctinki yalmzca ¢ok acikliydi, ¢inki yalmzca olaylar:
hizl, kaginilmaz sonuca sartakleyen hicbir akinti yoktu. Trajediye es-
lik eden o yace duygulardan hicbiri yoktu; ortalikta hic intikam me-
legi yoktu, hicbir yazgi. Iste burada yalmzca iki soylu insan vard: —
ben inaniyorum, hem Leonora’nin, hem de Edward'in ¢cok soylu oldu-
guna— oyleyse iste burada iki soylu kisi vardi, sig sulardaki diisman
gemileri arasina birakilan yakilmis gemiler gibi yasamda striklenip
giden, acilara, ytirek agnlarina, kederli dusiincelere, oltime yol acan.
Hem, kendileri de diizenli bicimde ¢urtduler. Hem niye? Hangi amac
icin? Hangi dersi gostermek icin? Hepsi kapkaranlik.

Hatta bu oykude alcak adam bile yok —hatta zavalli Edward’1 ger-
cekten avutan, bir sonraki hanunin kocasi Binbasi Basil bile- iste o
Binbasi Basil bile bu éykade alcak adam degildi. Sapsal, savruk, gev-
sek herifin tekiydi — ama Edward’a hicbir sey yapmadi. Burma'da ay-
m karargihtayken ondan epey yuklit bor¢ aldi — Binbagi Basil'in hig
kotit aliskanhigr olmadigina gore gercekten bu parayr ne icin istedigi-
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ni anlamak zor. Eski ¢aglardan ginamuze dek atlarla ilgili ufak tefek
seyler toplardi, kendi isini yaparken bile hicbir canlihk sergilemedi-
gine gore diyelim ki, Cengiz Han'in savas atimin bir parcasini satin
almak icin ornegin, pek de paraya gerek duymus olamazdi — eger
Cengiz Han'in da bir savas au var idiyse. Edward'dan bayag: yiikla
bor¢ kopardi derken bu iliskinin strdiigt bes yil boyunca bin pound-
dan daha fazla aldi demek istemiyorum. Edward'in elbette oyle cok
buyak tutarlarda parasi yoktu; Leonora bu konuya el atmisti. Yine de
yulik bes yiz poundu falan olabilirdi, kiictik zevkleri icin, alayyla il-
gili bagislari, adamlarim gosterigli tutabilmesi icin. Leonora nefret
ediyordu bundan; kendisine giysiler almay1 ya da paray: ipotekli mal-
lan kurtarmak icin odemeyi secerdi. Yine de hak¢a davranma duygu-
suyla, yilda bes bin getiren bir mtulk durumuna yeniden sokmak icin
simdiden yilda ti¢ bin getiren bir mulke ugrastigi icin, bu mal mulk
yasal olarak degilse bile gercekie Edward'in oldugu icin, onun da
kendi adina bir parca bir seyler almasi gerektigini gorityordu. Elbette
isi deveye hendek atlatmaktan zordu.

Parasal ayrinulan tam olarak dogru verebildim mi bilmiyorum.
Sayilara kafam iyi calisir, ama yine de bazen dolarla poundu birbirine
kansuririm, boylece de hesap yanlis cikar. Neyse, éneri soyle bir
seydi: Dogru diiriist islerse, kiralarda indirim yapilmadigi, okul fa-
lan gibi seylere para harcanmadigli durumda, Edward'in yonetiminde
Branshaw malikanesi yilda bes bin falan getirmeliydi. Gercekte dort
bin getirmisti (pounddan s6z ediyorum, dolardan degil). Edward'in
Ispanyol hamimla yapug: asiri harcamalar bunu ortalama tg¢ bine in-
dirmisti — higbir indirim yapilmadigindaki en ¢ok tutar. Leonora bu-
nu yeniden bes bine ¢ikartmak istiyordu.

Boyle bir girisimle yuz yiize gelmek icin ¢ok gencti, elbette — yir-
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midort pek de ileri bir yas sayilmaz. Bu ytzden de isleri genclik ate-
siyle ele aldi ki, yasami daha iyi tanimis olsaydi bayuk olasilikla da-
ha merhametli yaklasabilirdi. Edward’i duman etti. Kocasi onunla bir
Londra otelinde yuzlesmek zorunda kaldi, zavalli kuyrugunu zavalli
bacaklar arasina kistirmis olarak Monte Carlo otelinden stiriine siri-
ne dondiga zaman. Anladigim kadariyla onun ilk minldanmalarin,
tutkulu bir konusma yapmak icin ilk girisimlerini soyle birtakim
sozctklerle kestirip atti:

“Yikimin kiyisina gelmis durumdayiz. Islerin ucundan tutup to-
parlamamu ister misin? Yoksa bana bagladigin geliri alip Hendon’a ¢e-
kilecegim.” (Hendon'da, Katoliklerin inzivaya cekilmek dedikleri seyi
yaptiklari, onun da arada gittigi bir manastir vardi.)

Zavalli Edward'in hicbir seyden haberi yoktu — hi¢ mi hicbir sey-
den. Kumar masalarinda car cur ettigi icin ne kadar parasi kaldiginm
bilmiyordu. Tam animsayabildigi yarim milyon falan olmasi gerekti-
giydi. Kansinin La Dolciquita’dan haberi olup olmadigini, kendisini
yat gezisinde mi sandigini, yoksa Monte Carlo'da kaldigini mu disiin-
diginii bilemiyordu. Kétaram olmustu sanki, bir delige girip konus-
ma zorunlulugundan kurtulmak istiyordu yalnizca. Leonora onu ko-
nusturmadi, kendisi de hicbir sey demedi.

Ingiliz yasal stirecleri konusunda pek bir sey bilmiyorum - yani
onun elini kolunu nasil bagladiklari tizerine pek ayninu veremeyece-
gim. Ama biliyorum, iki gin sonra size anlattiklanim disinda pek bir
sey soylemeden Leonora’yla avukat kendilerini Edward'in miulkleri-
ne, hani derler ya, vekilharc tayin ettirdiler, iyi bir toprak sahibi,
halkinin babasi olarak Edward'in sonu geldi. Mum gibi sonip gitti.

Boylece de Leonora’nin elinde yillik tg¢ bini bulan bir gelir oldu.

Edward'in kendisini alayinin Burma'daki bolumiine atanmasini sagla-
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maya ikna etti — olaya boyle yaklasmak dogruysa. Kendisi de Ed-
ward'in kahyasiyla bir hafta falan siren bir gorisme yapti. Bu mulk-
lerden gelecek geliri son kurusuna dek hesaplamasi gerektigini anlatu
ona. Hindistana dogru yola cikmadan once yilligi bin pounda yedi
yil stireyle kiraya verdi Branshaw'i. lki Vandyke tablosuyla kugiik bir
gumusit onbir bine satti, ipoteklerden de yirmidokuz bin aldi. Tium
bu paralar Edward’in Monte Carlo’daki tefeci dostlarina gitti. Bu yuz-
den de yirmidokuz bini geri almak zorundaydi, ¢iinkit Vandyke'larla
gumusit yine yerine koymasi gereken seyler olarak goremiyordu. On-
lar Ashburnham kibirinin gereksiz gosterigleriydi. Edward atalarinin
ortadan yok olusuna tam iki giin gozyas: doktii, Leonora keske satma-
saydim diye dusind®; ama bundan ders ¢ikartamadi, Edward'a duy-
dugu saygi azaldi yalnizca. Branshaw' kiraya vermenin kocasini be-
densel bir kirlilik duygusu biciminde etkiledigini de anlayamadi —
kendisine ait bir kadinin fahiselik yapmaya baslamasi denli kotit bir
sey oldugunu onun icin. Iste boyle etkilenmisti; ama bence Leonora
da Ispanyol dansciyla ilgili olarak ayni 6l¢tude kotit hissediyordu ken-
dini.

Boylece de bildigini okudu. Sekiz yil kaldilar Hindistan'da, tim
bu sire boyunca kendi yaglariyla kavrulmalari geregi tizerinde diren-
di — yuzbasi aylig), arti cephede oldugu icin verilen ek ddenekle yasa-
malari geregi tUzerinde. Kendi kendine dedigi gibi Ashburnham zip-
peligi icin ona yilda bes yiz verdi — ¢ok iyi davrandigim diisiindit.

Gercekten de, bir agidan ¢ok iyi davraniyordu — ama bu Ed-
ward'in acisi degildi. Ona boyuna pahal seyler aliyordu, elbette ken-
di harcamalarindan keserek. Ben, ornegin Edward'in deri bavullarin-
dan s6z etmistim. Hi¢ de Edwardn degillerdi; onlar Leonora'nin

eserleriydi. Edward temiz olmayi seviyordu, ama aslinda eski yipran-
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mus seyleri daha ¢ok begeniyordu. Karisi bunu hicbir zaman anlaya-
madi, o domuz derilerinin tiimii, kendisine bin yiz pound kazandiran
bir borsa casuslugu yapuigi icin ona bir armagan verme dusiincesin-
den kaynaklanmisti. Asil Leonora kendisi yipranmis seyler icindeydi.
Anladigima gore yazlari pek serin, pek gozde bir yer olan Simla de-
nen yere gittiklerinde — iste saglklar icin bu Simla'ya gittikleri za-
man, bizim Amerika'da dedigimiz gibi ustinde suslit giysilerin en
suslisityle bin dolarlik ata bindirip onu ortalkta ziplatan da karisiy-
di. Leonora'nin kendisi, ‘inziva'ya cekilirdi. Bence bu onun saghigina
cok iyi gelirdi, cok da ucuzdu ayn1 zamanda.

Bu, ayni zamanda Edward'in saghgina da ¢ok iyi geliyordu, ¢iinka
cogunlukla ¢ok tath bir hanim olan, ona cok iyi davranan Bayan Ba-
sil'le birlikte at tistitnde zipliyordu. Bence bu hanim onun metresiydi,
ama bunu hic¢bir zaman Edward’dan duymadim, elbette. Sanirnm bu
olay: ikisine de ¢ok uygun gelen, son derece romantik bicimde siir-
darduler — ya da her neyse Edward’a oyle gelen; o, Edward'in istedik-
lerini yapan cok incelikli, yumusak biri gibiydi. Kisiligi yoktu de-
mek istemiyorum; onun goreviydi Edward'in isteklerini yerine getir-
mek. Boylece de anladim, o bes y1l boyunca uzun uzun konusmalarla
gecen, derin bir tutkunun uzun yollarini, arada bir kendisine vicdan
azabi duyma olanagiyla, Binbasi'ya bir ellilik daha bor¢ verme 6zru
taniyan ‘ayrilik’lari istedi Edward. Bence Bayan Basil bunlara ‘ayrihk’
gozuyle bakmadi; o yalnizca ona acidi, onu sevdi.

Goruyorsunuz, tiim o yillar boyunca Leonora'yla Edward ayni za-
manda bir seyler konusmak zorundaydilar. Kuzey Ingiltereli ya da
Maine eyaletinden degilseniz bir insanla birlikte yasarken timden sa-
gir dilsiz olamazsiniz. Boylece de mali malkayle ilgili hesaplar gor-

mesine izin verip bunlari onunla tarismak gibi neseli bir beceri kes-
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fetti Leonora. Edward tarusmaya pek yanasmadi; dizgin davranmaya
cabaliyordu. Ama o yash Bay Mumford —hani su kirasini édemeyen
ciftci—- Edward’ Bayan Basil'in kollarina atti. Burma bahcelerinde ala-
cakaranlikta Edward’a yaklasti Bayan Bas.il kucaginda cesit cesit cicek-
lerle. Edward da bu cicekleri kesip atiyordu — bastonuyla degil, kili-
ctyla. Hem bunu stirdartiyor, hem de inanamayacaginiz bicimde sov-
giler yagdiriyordu.

Kadinin anladigina gore, Mumford denen yash bir bey ciftliginden
ctkartilmis, kendisine parasiz olarak kugitk bir kulitbe verilmis otur-
sun diye, ciftciler yardimlasma dernegi ona gecinmesi icin on silin
haftalik baglamis, Ashburnham’mn vekilharclari da haftada yedi silin
katki yapmislardi. Edward bunu daha yeni anlamist mulkuntn belge-
lerinden. Leonora onlar1 kocasinin soyunma odasinda birakmus, o da
daha yurayis takimlarini gikartmadan okumaya baslamisti. Iste bu
yizden kilic1 yanindaydi. Yash Bay Mumford'a kalmasi icin bedava
bir kuliibe vererek, haftada yedi silin baglayarak olagantsti comert
davrandigina inaniyordu Leonora. Neyse, Bayan Basil, hicbir zaman
Edward'in durumuna duismus bir erkek gérmemisti. Bir stiredir ona
tutkuyla asikt, Edward da onunki denli derin bir tutkuyla onun duy-
gudashigini, begenisini 6zlayordu. Iste boylece aralarinda bu konu
konusulmaya basladi, Burma bahcesinde, solgun gokyuziintin altinda,
gecenin icinde, ayaklarinin cevresinde mis kokulu, bugulu, dogran-
mis bitki yiginlariyla. Bayan Basil, her tarlanin adini ezbere bilecek
denli Ashburnham miilklerinin hesaplarint dinleyerek 6ylesine uzun
saatler gecirdiyse de, bu olayin ardindan uzunca bir siire son derece
olcilit davrandilar. Kosum takimlari odasinda Edward’in miuklerini
gosteren koskoca bir haritasi vardi, Bay Basil de bu olaya pek aldirir

gibi degildi. Sanirim o 1ssiz karargihlarda insanlar pek bir seye al-
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dirmiyor.

Tam Giiney Afrika Savasi'ndan énce, birliklerin ayak sesleri gelir-
ken Binbasi maasi arttinllmaksizin terfi ettirilip albay yapilmasaydi
bu durum sonsuza dek strap giderdi. Adami baska bir yere yolladi-
lar, elbette Bayan Basil de Edward'la kalamazdi. Galiba Edward da
Transval'da gitmek zorunda birakilmisti. Oldirillmek onun cok isine
gelirdi. Ama Leonora izin vermezdi boyle bir seye; savas zamani bu
hafif sivari alayinin taskinhklanyla ilgili korkung éykuler duymustu
— sisesi bes gineden yuz siselik kasalar dolusu sampanyayi nasil da o
agacsiz ovalarda birakuklarini falan. Ayrica, Edward’in yillhik bes yuz
poundunu nasil harcadigini da gormek istiyordu. Edward’in bu konu-
da herhangi bir tzintit duydugunu soylemek istemiyorum. Kahra-
manlik tirt islerin adami degildi hicbir zaman, kigciik bir derecegin
icinde melon sapkal bir bey tarafindan tifekle vurulmakla, Kuzey Ba-
u cephesindeki tepelerde keskin nisancilara av olmak arasinda hi¢bir
aynm yoktu onun icin. Bunlar asagi yukari onun sézctkleri. Galiba
kendini orada epeyce gosterdi. Her neyse askerlerinin basina gecti ve
maas! arttirilmaksizin binbasihga terfi ettirildi.

Leonora onun askerlik yanina metelik vermiyordu. Kahramanhk
islerinden nefret ediyordu. En aci kavgalarindan birini, Kizil Deniz’de
ikinci kez savas gemisinden atlayip bir neferi kurtardigi zaman yapu-
lar. 1k keresinde buna katland, hatta ona ¢vgiiler bile yagdirdi. Ama
Kizil Deniz korkunctu, sanki neferler bir intihar ¢ilginhgi gelistiri-
yorlardi. Bu durum Leonora'nin sinirlerini yipratt; o yolculugun ge-
ri kalaninda her on dakikada bir Edward'in denize atlayacagini sandl.
Yalnizca “Herkes giiverteye,” diye bagrilmas: bile ona tatsiz, trkiiti-
cti, tedirgin edici bir sey gibi geliyordu. Gemi duruyor, ortalik ¢ig-
liklara boguluyordu. Edward bir daha boyle bir sey yapmamaya soz
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vermiyordu, neyse Basra Korfezi'ni gecerken daha soguk bir havaya
yakalandilar. Leonora, Edward'in intihar etmeye calistigini takimusti
kafasina, bence s6z vermemesi bu ytizden korkunctu onun igin. Ger-
cekte Leonora'nin o savas gemisinde olmamasi gerekirdi, ama nasilsa
para gitmesin diye binmisti.

Oteki merkeze yollanmasindan az dnce Binbasi Basil karisiyla Ed-
ward’in iligkisini 6grendi. bu bir santajcinin marifeti miydi, yoksa
yalnizca kaderin cilvesi mi bilmiyorum. Bastan beri biliyor da olabi-
lir, bilmiyor da. Her neyse tam o siralar, birtakim mektuplar falan
ele gecirdi. Daha o anda Edward'a ti¢ yiiz pounda patlad: bu. Bu iéi
nasil kivirdi bilemiyorum; santajcinin parayi nasil isteyebilecegini
bile ditsinemiyorum. Galiba bu isi yapacak yizit bulmanin bir yolu
vardir. Binbasi'nin ofkeli sovgiilerle mektuplari Edward’a gosterdigi-
ni saniyorum, sonra da yanls anlam verilmedigi strece bu mektupla-
rin timden masum olduguna iliskin aciklamalari kabullendigini. Son-
ra da Binbasi demistir ki: “Neyse, dostum, cok biiytuk bir ¢ikmaza
girdim. Bana ¢ yiz: pound falan bor¢ verebilir miydin, acaba?” Gali-
ba bu isler bdyle yapiliyor. Bundan sonra her yil Binbasi'dan, bityiik
ctkmaza girdigini soyleyen, Edward’dan ti¢ yuzlik vermesini isteyen
mektuplar almaya baslad1.

Bayan Basil oradan uzaklasmak zorunda kaldiginda Edward bey-
ninden vurulmusa donda. Gercekten ¢ok hoslaniyordu ondan, epeyce
uzun bir sire onun anisina sadik kaldi. Bayan Basil de onu ¢ok sev-
misti, bir giin yeniden birlesecekleri umudunu tasidi hep. Ug giin on-
ce Leonora'ya, Edward’in olumayle ilgili ayrinulari isteyen ¢ok actk-
11, cok onurlu bir mektup geldi ondan. Bir Hint gazetesinde 6lim ila-
nini okumustu. Bence o ¢ok hos bir hanim olmalyd...

Derken Ashburnhamlar, Chitral denen bir yere ya da bolgeye gon-
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derildiler. Hint Imparatorluguw'nun cografyasi konusunda pek iyi de-
gilimdir. O siralar tam ornek bir ¢ift olma konumuna girmislerdi,
yalniz kaldiklarinda birbirleriyle hi¢ konusmuyorlardi. Ashburnham
mulklerinin hesaplarini ona gdstermekten bile vazgecmisti Leonora.
Edward'a gore bunun nedeni Karisinin 6ylesine ¢ok para toplamis ol-
mastydi ki, aruk nasil becerdigini onun gormesini istemiyordu.
Ama, aslinda, bes alt1 yil sonra lL.eonora, malinin mulkinin hesapla-
rina bakip da yénetiminde hicbir s6z hakkina sahip olmamasinin Ed-
ward icin aci verici bir sey oldugunu dastinmustit. Ona incelik gos-
termeye calistyordu. Derken iste o Chitral'da zavalll sevgili kicuk
Maisie Maidan cikti ortaya....

Edward'in sertivenleri icinde kendisini en tedirgin edeni buydu.
Vefasiz oldugundan kuskulanmasina neden olmustu. Dolciquita'yla
yasadig iliskiyi, kuduz gibi kisa bir ¢ilginlik nobeti olarak yorumlu-
yordu. Bayan Basil'le yasadigq olayda en kiicuk bir alcaklik belirtisi
bile goremiyordu. Koca ¢ok hosgoruluydi; onlar birbirlerini gercek-
ten sevmislerdi; karisi ona karst ¢ok kaba davraniyordu, ¢oktandir
artlk onun karisi bile olmaktan ¢ikmisti. Bayan Basil'i kaderin kotu
bir cilvesiyle kendinden ayrilan —ya da iste bu tir bir duygusallikla—
gonuldasi olarak gorityordu.

Ama bir yandan Bayan Basil'e haftalik uzun mektuplar yazarken
ote yandan da o giin boyunca Bayan Maidan’ gormeyi basaramamissa
ofkeli bir sabirsizliga sturuklendigini ayirt etmeye basladi. Sabirsiz-
likla kapilari gozledigini fark etti; kimi zaman saatlerce onun ¢ocuk
kocasina kars: nefret besledigini gorda. Daha sonra sabahin ilerleyen
saatlerinde Maisie Maidan'la yiiritytuse cikabilecek zamani bulabilmek
icin sabahin kortinde yataktan kalkugini kesfetti. Kadinun yapugi gibi
kiicitk argo sozctikler kullandigini, bunlara duygusal degerler ytikle-
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digini kesfetti. Tam bunlari, anlamakta, gorityorsunuz ya, dylesine
gec kalmusti ki peslerine takilip siritklenmekten baska elinden bir sey
gelmezdi aruk. Yine zayiflamaya baslamisti; gozleri cukura batiyor-
du; arada bir kétit bir ates basiyordu. Kendi tanimladig gibi, cani ¢I-
kiyordu.

Derken, igrenc, sicak bir giin, ansizin Leonora'ya soyle dedigini
duydu:

“Diyorum ki, Bayan Maidan't birlikte Avrupa'ya gotarip Nau-
heim’da birakamaz miydik?”

Daha 6nce Leonora’ya boyle bir sey soylemek aklinin ucundan bile
gecmenmisti. Orada dylece durmus, aksam yemegini beklerken gazete-
nin resimlerine bakiyordu. Yemek yirmi dakika gecikmisti, yoksa
Ashburnhamlar yalniz kalmazlardi. Yoo, hayir, boyle bir konusma
yapmak hi¢ aklinin ucundan bile gecmemisti. Yalnizca dylece ayakta
duruyordu korkunun, ézlemin, sicagin, atesin verdigi sessiz aci igin-
de. Bir ay icinde Brnashaw'a geri doneceklerini, Maisie Maidan'in ar-
kalarinda kalip 6lecegini diisiinityordu. Sonra da o sozctikler ¢cikmist
agzindan.

Asma yelpaze hisirdadi karanhklara gomiilmiis odada; Leonora ha-
sir sezlonguna bitkin, kipirtisiz uzanmusty; ikisi de tas gibiydi. O si-
ralar ikisi de belirsiz bicimlerde ¢ok hastaydilar.

Sonra Leonora dedi ki:

“Evet. Daha bu ogleden sonra Charlie Maidan’a bu konuda soz
verdim. Karisinin harcamalarini cla ben édemeyi onerdim.”

Edward, “Vay canina,” dememek icin kendini zor tuttu. Gériyor-
sunuz ya, Leonora'nin ne bildigi konusunda en kugtk bir fikri bile
yoktu — Maisie tizerine, Bayan Basil Gizerine, hatta La Dolciquita tizeri-

ne bile. Onun icin epeyce gizemli bir durumdu. Tipk: para islerini
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cekip cevirdigi gibi asklarini da cekip cevirmeye niyetlendigi dusiin-
cesi saplandi beynine, bu da Leonora’y1 géziinde daha nefret uyandiri-
c1 yapti — daha az saygideger.

Her neyse, Leonora parasina bir amacla yén veriyordu. Yillardan
sonra ilk kez bir hafta 6nce konusmustu onunla para konusunda.
Branshaw topraklarindan yirmiiki bin pound, Branshaw'l esyalaryla
birlikte kiralamaktan da yedi bin pound kazanmisti. $ansl yatirim-
larla ~Edward'in da ona yardimc1 oldugu- alu yedi bin daha kazan-
musti, daha da kazanmasi mumkindi.. Tum ipotekler 6denmisti, o iki
Vandykella giimusit saymazsak Dolciquitamin silip siiptirmesinden
onceki varsilliklarina kavusmuslardi. Leonoramin bityitk basarisiydi
bu. Hi¢ bozmadig sessizligini sirdiren Edward’in éniine sayilar
yaydi.

“Ordudan ayrilmani,” dedi, “6neriyorum, Branshaw’a geri dénme-
mizi. kimiz de burada kalamayacak denli hastayiz.”

Edward hicbir sey soylemedi.

“Bu,” diye surdirde Leonora tutkusuzca, “benim yasamiumin en
biyuk gina.”

Edward dedi ki:

“Bu isi sasirtict bir beceriyle ¢ekip cevirdin. Sen muthis bir ka-
dinsin.” Branshaw'a geri donerlerse Maisie Maidan'i arkada birakacak-
larini disiintyordu. Bu dusiince kafasindan bir an bile ¢ikmuyordu.
Hic kuskusuz, Branshaw'a dénmek zorundaydilar; Leonora'nin orada
kalamayacak denli hasta olduguna kusku yoktu. Karisi dedi ki:

“Bu gelirin timuniin harcanmasini yonetmek senin elinde olacak,
goruyorsun. Yillik bes bin pound gelirimiz olacak.”

Yillik bes bin pound geliri harcamaya ¢ok énem verdigini, onun

icin bu denli ¢ok sey yapmis olmasinin kocasinda bir sevgi uyandira-
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cagini dusinayordu. Ama Edward’in kafasinda bir tek Maisie Maidan
vardi — ondan binlerce mil uzaktaki Maisie Maidan. Daglar1 goériyor-
du aralarinda - mavi daglari, denizi, giinesin aydinlattig) ovalari. De-
di ki:

“Cok buytik comertlik gosteriyorsun.” Karisi bunun bir adal ma,
yoksa alay m1 oldugunu anlayamadi. Bu konusma bir hafta once gec-
misti. Tam haftay gittikce cogalan bir aa icinde gecirdi, kendisiyle
Maisie Maidan arasinda o daglarin, o denizin, o giinesle aydinlanan
ovalarin bulunacagini dustinerek. Bu dusiince sarsti onu alev alev ya-
nan gecelerde; her yamindan ter fiskirdi, soguktan titredi alev alev g-
le zamanlarinda — bu distinceyle. Bir anlik huzuru yoktu; icinde bar-
saklar1 burkuluyor, burkuluyordu: dili siirekli kuruydu, dislerinin
arasindaki solugun, karantina evindeki havaya benzedigini dustnu-
yordu.

Leonora aklinin ucundan bile ge¢cmiyordu; kagitlarini yollamistu.
Bir ay icinde ayrilacaklard oradan. Buradan ayrilip uzaklara gitmeyi,
Leonora'ya destek olmay: gorevi sayiyordu. Gorevini yapti.

O siralar iligkilerinde, Leonora ne yaparsa yapsin Edward'da nef-
ret uyandinyordu, bu da korkunctu. Kendisine yeniden Branshaw
Lordu derecesi verilmesini énerdigini anladigi zaman nefret etti kari-
sindan — giysiler icine kundaklanms sagir dilsiz tirden bir lord. Bu-
nu, Maisie Maidan'dan ayirmak i¢in yapugini dasindi. Tam o agir
gecelerde havada asili durdu nefret, odanin golgeli koselerini doldur-
du. Boylece de Maidan denen cocuga karisini birlikte Avrupa’ya go-
tarmeyi onerdigini duyunca yine elinde olmaksizin nefret etti karisin-
dan, cankit onun yapugi her seyden nefret ediyordu. O siralar ona,
karisi canavarca kaba davranmak disinda bir sey yapamaz gibi geli-

yordu, bir rastlanti sonucu yaptiklarindan biri incelikli olsa bile....
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Evet, korkun¢ bir durumdu.

Ama okyanusun o serin esintileri, bir perde gibi sildi stipardit bu
nefreti. Kansina duydugu sevgiyi yeniden verdi ona sanki, saygiyi
da. Elinin altinda istedigi gibi kullanabilecegi bol bol parasi olmasi-
nin hoslugy, bu paranin ona Maisie Maidan'in yakinligini satin almasi
— iste bunlarin tamit ona karisinin israrla yapugi kisintilarda, cektik-
leri acliklarda hakl oldugunu dustndirmeye basladi. Rahatlamisti;
guvertede Maisie Maidan'a taslar dolusu et suyu tasirken mutluluktan
paril paril parliyordu bile. Bir gece geminin yan guwvertesinde Leono-
ra’nin yaninda uzanirken ansizin dedi ki:

“Vay canina, sen bu diinyadaki en hos kadinsin. Keske daha iyi
dost olabilseydik.”

Leonora tek sozciik etmeden ote yana dondu, kamarasina gitti. Yi-

ne de saghg cok daha iyiydi.

Bence artik size Leonora'mn olaya nasil bakugini da versem iyi
olacak. Cok zor bu. Ciinkit Leonora cephesini hic degistirmese de ba-
kis acisini sik sik degistiriyordu. Alistirilmisti —geleneginde, yetisti-
rilmesinde~ agzini siki tutmaya. Ama dedigine gore, konusmanin
bastan ¢ikarticiligina boyun egmeye cok yaklastigi ¢yle zamanlar var-
d1 ki, daha sonra o zamanlar1 dasinduagunde trperiyordu. Her seyden
cok istediginin, duinyaya karsi, Edward'a, sevdigi kadinlara karsi ag-
zini kapall tutmak oldugunu anlamalisiniz. Konusursa, o kendinden
igrenirdi.

La Dolciquita'yla yasadigi kacamaktan sonra artik Edward'a karisi
gibi davranmaya son verdi. llke olarak sonsuza dek kendini ondan
uzak tutmaya niyetlenmis degildi. Galiba rahipleri bunu yasaklamus-

lardi. Ama onun bir yolla, belki de simgesel olarak kendisine geri
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dénmesi kosulunu koymustu. Ne demek istedigini agiklikla anlatami-
yorduy; belki kendi de bilmiyordu. Belki de biliyordu.

Edward'in geri donuyor gibi gorandiigit zamanlar da oluyordu;
ona karst duydugu tensel cekime kendini birakmasina ramak kaldig
zamanlar da oluyordu. Tipk: bu bicimde, Bayan Basil'i ya da Maisie
Maidan kocalarina gammazlama kigkirtmasina boyun egmesine ra-
mak kaldigi zamanlar da vardi. O anlarda genel bir ayibin dehsetine,
acilarina neden olmak istiyordu. Cuinkit Edward artan bir dikkatle
izleyerek, basinin tzerinde ucan kusa kedinin kulaklarini, gozlerini
dort acarak bakmasindan da ¢ok, kendi duyu organlarini zorlayarak
kocasinin bu hamimlara duydugu tutkunun tium gelismelerinin bilin-
cinde oluyordu. Edward'in gézlerinin kapilara, girislere cevrilis bici-
minden bilincine vartyordu bunun; dinginlige kavustugu anlardan bi-
liyordu doyuma ulastigi zamanlar.

Kimi zaman gercekte oldugundan da ¢ogunu gordaguni dasandi.
Edward'in baska kadinlarla da isler cevirdigini disledi — bir keresin-
de iki Kisiyle, ti¢ kisiyle. Tim dénemlerde onu bir ¢capkinlik canavari
olarak distindii, kendisine karsi bir tavir takinabilecegini géremedi.
Ozgirligini ona biraktr; onun servetini yeniden kazanmak igin ken-
disi achktan éluyordy; kadinhgin hazlarindan hicbirine izin vermedi
kendisi icin —ne giysi, ne taki— hatta dost bile edinmedi, paraya pat-
larlar korkusuyla.

Yine de, ne tuhaftir, hem Bayan Basil'in, hem de Maisie Maidan'in
cok hos hamimlar oldugunu gormemek elinde degildi. Bir kadinin
otekine bakugi o merakl, temkinli géz, Bayan Basil'in Edward'a ¢ok
iyi davrandigini, Bayan Maidan'in da kocasmna ¢ok iyi geldigini gor-
mesini engelleyemiyordu. Bu ona alinyazisinin anlasilmaz, canavarca

bir oyunu gibi goriinilyordu. Akil ermez! Nigin, diye soruyordu ken-
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dine, defalarca, defalarca, kocasi icin yapug iyi islerden hicbirisi,
hi¢bir zaman ona ulasmiyor, ona iyi isler olarak gérinmuyordu asla?
Hangi cinnetin oyununa gelerek kocasi kendisine izin vermiyordu Ba-
yan Basil denli iyilikle davranmasi icin? Bayan Basil de ondan éyle
pek olaganiistii degisik biri degildi. Evet, dogruydu onun uzun boylu
oldugu, esmer oldugy, sesinin yumusak kederi, yelpaze sallayan
usaklardan, agaclardaki ciceklere dek her yarauga buyutk bir incelikle
davrandigl. Ama dgretici kitaplar okumak agisindan yine de, Leonora
denli iyi egitimli degildi. Leonora romanlara dayanamazdi. Ama yine
de tim degisikligine karsin Bayan Basil kendisinden ¢ok da degisik
gorunmiyordu Leonora’min goziine. Dogruydu, durtsttii, ast tarafi
yalnizca bir kadind iste. Leonora’nin kafasindaki o bulanik diisiinceye
gore, tc haftalik bir yakin iliski sonunda tim kadinlar ayni gortinur-
da erkegin gozane. O inceligin artik erkege ulasmadigina, o yumu-
sak, kederli sesin icini arpertmedigine, o uzun boylu esmerligin artik
erkekte el degmemis bir ormanin derinliklerine indigi yamlsamasi
uyandirmadigina inaniyordu. Edward'in nasil olup da Bayan Basil'in
pesinde strtmeyi sirdardigiini anlayamiyordu. Aynldiktan sonra ne
diye ona uzun wzun mektuplar yazmay: sirdirdaginit ¢cé6zemiyordu.
Ondan sonra gercekten ¢ok zor gunler gecirdi.

O donemde Edward’in ‘canavar’ oldugu kuramini gelistirdi, benim
deyimimle. Rastladigi her kadina goéz stzdugun samiyordu. O yil
Simla'da ‘inziva’ya cekilmedi, ciinka kendi yoklugunda Edward'in hiz-
metgisini ayartacagindan korkuyordu. Yerli kadinlarla ya da Asya Av-
rupa melezleriyle isler cevirdigini duslayordu. Danslarda onu izle-
mek icin atesler icinde kahyordu....

Bunun nedeninin rezalet korkusu olduguna inandirdi kendini. Kav-
ga gurilta ¢ikartabilecek bir adamin evlilik ¢cagindaki kizina ya da bu
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ise bos vermeyen bir kocaya catabilirdi Edward. Ama daha sonra
umutlandi gercekten; Bayan Basil ayak altindan cekildigine gore aruk
Edward'in kendisine dosnme zamaninin geldigine inandi. Ttim o done-
mi kiskanchk, korku acilari icinde gecirdi — Edward'in her dntine ge-
lenle yaup kalkmay: aliskanlik durumuna getirecegi korkusuyla.

Bu ytizden de, ¢ok anlasilmaz bicimde mutlu oldu. Maisie Maidan
ortaya cikuginda — daha once kocalardan, rezalet ¢itkmasindan pek de
korkmamis oldugunu anladi, ondan sonra da Maisie'nin kocasini kus-
kudan uzak tutmak icin elinden geleni yapti. Edward'a 6ylesine guve-
niyormus gibi yapu ki, Maidanin kuskulanmasi mumkuan degildi.
Onun igin cehennem azabiydi bu durum. Ama Edward ¢ok hastaydi,
yeniden gulumsedigini gormek istiyordu. Dusandut ki, Bayan Maidan
aracthgiyla yeniden giliumseyebilirse duydugu minnet ve ask doy-
gunluguyla kendisine doénebilirdi. O siralar Edward'in hafif, gecici
tutkular pesinde kosan biri oldugunu saniyordu. Edward’in Maisie'ye
duydugu tutkuyu da anlayabiliyordu, ¢tinkit Maisie 6teki kadinlarin
cekici olmasina géz yumduklari kadinlardan biriydi.

Cok giizeldi; ¢ok gengti; kalbine karsin ¢ok neseliydi, kivraktu.
Leonora aslinda ¢cok hoslaniyordu Maisie'den, o da Leonora'dan. Ger-
cekten bu sertiveni pek guzel ¢ekip cevirebilecegini sandi Leonora.
Maisie'nin zina yapmasina yol actigl distncesi hi¢ gelmedi aklina;
Maisie’yle Edward’l Nauheim’a gotirebilirse onun o tath kuagtik geve-
zeliklerini, ellerinin, ayaklarinin tath kugtk kipirtilarint bikip usana-
cak denli sik gorecegini distindit Edward’in. Ona guivenebilecegini
sandi. Ciinkit Maisie’nin Edward'a duydugu tutkunun hi¢ kusku gotu-
rar yan yoktu. Tipki okulda kizlarin resim ogretmeni icin cildirdik-
lar1 gibi o da Edward icin ¢ildiriyordu. Boyuna sorup duruyordu ¢o-
cuk kocasina nigin binbasilar1 gibi giyinmedigini, ata binmedigini,
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atis yapmadigini, polo oynamadigini, hatta duygusal siirler okumadi-
ginl. Gen¢ Maidan da bayiiyordu Edward'a, ona tapiyor, karsisinda
saskinlklara surukleniyor, karisina timden guveniyordu. Onun go-
ziinde, Leonora'ya kendini adamisti Edward. Zavalli Maisie'nin kalbi
iyilestiginde, Edward da onu yeterince doyduktan sonra kendisine do-
necegini saniyordu Leonora. Edward'in bir dizi oteki tar kadini tiket-
tikten sonra kendisine dénmesi gerektigine iliskin belirsiz, tutkulu
bir diisiincesi de vardi. Nigin onun tarit de Edward'in yiireginde yeri-
ni almasindi sirasi gelince? Simdi artik onu daha iyi anladigini, onun
kendini begenmisliklerini daha iyi anladigini, onu mutlu ederek aski-
n1 kazanacagini saniyordu.

Derken Florence timiinit yerle bir etti. ...
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arkindayim, bu oykiyit dylesine oradan oraya atlayarak anlat-

tum ki bir tar labirent gibi goranen bu seyin icinde birinin

yolunu bulabilmesi epey zor olabilir. Ama elimde degil.
Ruzgann sesini dinleyerek, uzaktaki denizin gurultileri icinde, bir
kir kuliibesinde, sessiz bir dinleyiciye oykuytu aklima estigi gibi an-
latugim dustincesine saplanmis durumdayim. Bir ask seriivenini tarti-
sirken Kisi —uzun, acikli bir seriiveni~ ileri geri gider gelir. Unuttu-
gu noktalar1 amimsar, onlari dogru yerlerinde belirtmeyi unuttugun-
dan yanhs bir izlenim uyandirabilecegi korkusuyla daha da ayrintili
aciklamalara girisir. Bunun gercek bir oyku oldugunu, tim gercek
oykilerin de karsinizda bulunan birine anlatr gibi aktarilmasinin
belki de en iyi yol oldugunu diisiinerek avutuyorum kendimi. O za-
man daha da gercek gorineceklerdir.

Her neyse, sanirim dykumit Maisie Maidan'in olim giintine dek
getirmistim. Yani demek istiyorum ki, ondan énce olanlarin taming,
gerekli degisik goris acilarindan aciklamis bulunuyorum - Leono-
ra’nin agisindan, Edward'in, bir dereceye dek de kendimin. Bulmakta
zorluk cekseniz de tium gercekleri verdim size; dogrusunu arastirip
bulabildigim ya da aktarabildigim kadariyla goriis acilarini sundum.

Simdi geri dénelim, Maisie’nin 6liim giniine — ya da daha dogrusu,
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M— kentindeki o eski satoda Florence'in Protestanlik konusundaki
savint ileri sirdigit ana. Florence'inkine kiyasla Leonoramin goriis
acisina bir bakalim; Edward’inkini elbette aktaramam size, ciinka Ed-
ward dogal olarak hi¢ s6z etmedi seriivenlerinden karima (Bunu izle-
yen bolumlerde Florence'a karsi biraz kati olabilirim; ama animsayin,
bu oykuyii alti aydir yaziyorum simdi, bu olaylar tizerinde uzun uzun
distintyorum).

Daha uzun duastndukee de daha ¢cok inaniyorum Florence'in kirle-
tici bir etkisi olduguna — zavalli Edward’t bunalima sarakleyip, boz-
du; umutsuz bicimde bozdu aci ceken Leonora'yl. Leonoramin Kisili-
ginde bir bozulmaya neden olduguna hi¢ kusku yok. Leonoranin iyi
bir yani varsa o da gururuydu, sessizligiydi. Ama o Protestan Bildiri-
si'nin bulundugu golgeli odada, irmaga bakan kuguk terasta o olagan-
dist ofke patlayisini sergilediginde gururu, sessizligi darmadagin ol-
du. Yanls bir sey yaptigini soylemek istemiyorum. Florence'in koca-
sina goz koyduguna iliskin olarak beni uyarmaya cabalarken kesinlik-
le dogru olani yapiyordu. Ama dogru seyi yapsa bile yanls bicimde
yapiyordu. Belki de azicik daha dastnse daha iyi ederdi; konusmak
istiyorsa, yalnizca dasanduikten sonra konussa daha iyi olurdu. Ya da
belki de eyleme gecse daha da iyi olurdu —~ yani ornegin, Florence'in
pesini hi¢ birakmasa, Edward'la 6zel konusma yapmalarini olanaksiz
kilsa. Konusmalarini gizlice dinlerneliydi; yatak odalarinin kapisinda
pusuya yatmaliyd:. lgren¢ bir durum olabilir; ama bu isi yapmanin
yolu da budur. Maisie dlur ¢lmez Edward1 alip gotirmeliydi uzakla-
ra. Hayir, yanhs davrandu. ...

Yine de zavalli sey, onu lanetlemek bana m1 duser — hem sonug
olarak ne énemi var ki? Florence olmasaydi, bir bagskasi olacakti...

Ama benim karimdan daha iyi bir kadin olabilirdi. Ciinka Florence
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bayagiyds; lacher prise [6zgiir birakamayacak, —yh| denli hoppa biriy-
di sonunda; susmak bilmez gevezenin tekiydi Florence. Onu sustura-
mazdiniz; onu higbir sey susturamazdi. En azindan Edward’la Leono-
ra gururly, agirbash kisilerdi. Gururla, agirbaslilik yasamdaki tek
seyler degildir; belki en iyi seyler bile degildir. Ama bunlar sizin ya-
samdaki 6zel erdemlerinizse yitirdiginizde param parca olursunuz.
Leonora yitirdi. Onlar1 zavalli :dward'dan bile once yitirdi hatta.
Luther’in Protestosu tzerine sergiledigi ofke patlamasini diistinan.. ..
Acilarini dustinin. . ..

Animsamalisiniz, yasaminin temel tutkusu Edward’ geri almakt;
o ana dek hicbir zaman onu geri alma konusunda umutsuzluga dus-
memisti. Bu size soylu olmayan bir davranis gibi goértnebilir; ama
yine amimsamalisiniz ki, geri almak yalnizca kendi adina bir zafer ka-
zanmak degildi. Ona dyle geliyordu ki tiim kadinlar ve kilisesi adina
da bir zafer olacakti. Iste olaya boyle bakiyordu. Bu tiir seyler azicik
gizemlidir. Bilmiyorum nicin onu geri almak tam kadinlar adina, ki-
lisesi adina toplum adina bir zafer gibi gérandu goziine. Ya da, belki
bu konuda cok az sey biliyorum.

Karilarina ihanet etmek isteyen erkeklerle, sonunda kocalarini ye-
niden elde etmeyi isteyen kadinlar arasindaki sirekli bir cinsler sava-
st olarak gordit yasami. Evlilik konusunda onun acikl, alcakgonuallt
gorusi buydu. Yoldan sapmalarina, asirihk anlarina, geceleri yaptik-
lant kacamaklara, kisacasi, kizisma mevsimine diyelim, karsi koya-
mayan bir tiir canavardi ona gore erkekler. Birka¢ roman okumusty,
diigiin ¢anlarinin ardindan gelen saf, baghlik dolu ask dustncesi hig-
bir zaman onun i¢in dogrulanmaimisti. Cocuklugunu gecirdigi manas-
tirdaki Basrahibe Ana'ya, Edward'in Ispanyol dansciyla yaptig1 sada-
katsizhgin oykusinit anlatmak icin korkuyla, caresizlikle gitti; ona
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sonsuzca akilly, gizemli, saygideger gorinen o yash rahibenin yapip
yapabilecegi tek sey basini acikli acikli sallayip soyle demek oldu:

“Erkekler boyledir iste. Tanr’'nin inayetiyle sonunda her sey dii-
zelecektir.”

Rahipleri de onun yasam duizenegi olarak ontine bunu koymuslar-
di. Ya da her neyse, dgretilerinden ona kalan buydu — onlardan 6gren-
digini soyledigi ders buydu bana. Ona ne ogrettiklerini tam olarak
bilmiyorum. Kadinin yazgisi, sabir, sabir, sabirdi yine —ad majorem
Dei gloriam [Tanr'nin yuce inayetiyle: Cizvitlerin dusturu, —yh]- o
belirlenmis giine dek; tanri uygun gorirse kadin odiline kavusurdu.
Boylece, sonunda Edward" geri almayi basarabilirse, birinin karis
olma durumundaki beklentilerin sinirlar icinde tutacaktu onu. Erkek-
lerdeki bu tir asiniliklarin dogal, bagislanabilir oldugu bile ogretil-
misti — sanki kuacticitk cocuklarmus gibi.

Onemlisi de, o bir araya gelme anindan oénce hicbir rezalet ¢ikma-
masiydi. Boylece de aciya cok benzeyen vahsi bir tutkuyla dort elle
sarildi Edward1 geri alma disiincesine. Bakiglarini baska yone cevir-
di; kendini yalnizca bir tek distinceye adadi. Bu ditsiince de, onu geri
aldiginda Edward'in varsil, serefli, topraklarina sahip ¢ikmis, dimdik
gorunmesiydi. Gercekten de kanitlayacaku boylesine sadakatsiz bir
diinyada tek bir Katolik kadinin kocasinin sadakatini kazanmay basa-
rabildigini. Hem de isteklerine ¢ok yaklastigini diisiinityordu.

Maisie icin yapug diizenleme olaganustit bicimde calisiyor gibiy-
di. Edward kizdan soguyordu sanki, Nauheim'daki her dakikasini o
cocugun arkaya dogru devrilmis uzanan bedeni yaninda gecirmek icin
olip bitmiyordu; disari polo maglarina gidiyordu; aksamlar bri¢ oy-
nuyordu; neseliydi, cogskuluydu. O zavalli cocugu bastan cikartmaya
calismadigini cok iyi biliyordu; belki de bayle bir seye hi¢ kalkisma-
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mus oldugunu diisinmeye bile bashyordu. Gercekten de Maisie'ye ilk
zamanlardaki gibi davranmaya baslamist — yeni geline sen bir ilgi
gosteren, alayin incelikli, 6zenli yiiksek subayi. Birbirlerine yaptkla-
r1 kiicik kurlarda, yiiksek tepelerden gorinen gin dogumu denli
acikular. Edward bizimle birlikte geziye cikuginda Maisie hic de kir-
gin goranmuyordu; her 6gleden sonra uzun saatler boyunca yataginda
uzanmak zorunda kalyordu, o zamanlarda Edward'in ilgisine o6zlem
duyar gibi degildi.

Edward da biraz biraz baghyordu Leonora’ya yaklasmaya. Bir iki
kez basbasa kaldiklarinda dedi ki — baskalarinin éniinde her zaman
soylayordu —: “Ne guizelsin!” ya da “Ne guzel bir giysi bu boyle!” Pa-
ris'tekiler denli giizel giysiler bulunan Frankfurt’a gitmislerdi birkac
kez Florence’la; kendine ti¢ bes giysi almisti. Kendi kendine se¢meyi
beceremezdi, giysiler konusunda Florence yetkin bir danismandi. Bil-
mecenin anahtarini elde etmisti sank.

Evet, Leonora bilmecenin anahtarini ele gecirmisti sanki. Ge¢mis-
te belli olciide yanlis yapmis oldugunu disiintiyordu. Para agisindan
Edward'a dylesine baski uygulamamaliydi. Gelirinin denetimini yeni-
den ona birakarak —yalnizca korku, kararsizlik yuzinden de olsa—
dogru bir 6nlem almis oldugunu samyordu. Hatta kocast ona bir
adim daha yaklasmuis, tiim bu yillar boyunca kaynaklarini denetleye-
rek iyi bir sey yapugini kendiliginden onaylamisti. Bir giin dedi ki:

“Dogrusunu yaptin, tathm. Soéylece savuruverecegim azicik param
olmas! denli hoslandigim hicbir sey yok. Bunu da yapabiliyorum, te-
sekkur ederim.”

Bu, dedi Leonora, yasaminin en mutlu aniydi. Gorindiaga kada-
riyla bunun bilincine vararak karisinin omzunu oksamayi goze aldi.

Sozde odasina cengelli igne istemek icin gelmisti.
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Maisie'nin kulagina yumrugu patlatma olayr bittikten sonra bu,
Edward’la aralarinda hicbir sey gecmemis oldugu diisiincesini pergin-
ledi. Ondan sonra da yapmasi gereken tek seyin, ona yeterince para
saglamak, aklini da giizel kizlarla oyalamak oldugunu sandi. Kendisi-
ne geri dondtgiine aruk iyice inanmisti. O ay boyunca hicbir zaman
cok ileri gitmeyen wtanga¢ yaklasimlarini geri puskirtmedi. Gercek-
ten de kuguik, utangag yaklasimlarda bulundu Edward. Omzunu oksa-
di; gazinoda gorduikleri yashlar tizerine kiictik sakalar fisildadi kula-
gina. O kaguik sakalar pek onemli degildi — ama kulagina fisildamasi
cok degerli bir 6zel yakinlikt....

Ondan sonra —pata kute— her sey dagilip gitti. Giines 1s1ginin ora-
dan buradan iceri sizdig1 kepenkli, yitksek kuledeki Protesto yazisinin
bulundugu camdan kasanin tzerinde Edward'in eli dururken Florence
onun bilegine elini koydugu anda paramparca olup dagildi. Ya da da-
ha dogrusu, Florence'in bakisina karsilik olarak Edward'in ona cevir-
digi gozlerindeki anlami gértance dagihp gitti. Biliyordu o bakisi.

Biliyordu —onlarin karsilastigi ilk andan baglayarak, hep birlikte
yemege oturdugumuz andan baslayarak— Florence'in géz koydugunu
Edward'a. Ama Edward'a goz koyan dyle ¢ok kadin gérmastit ki —
yuzlerce yiizlerce kadin, trenlerde, otellerde, gemi giivertelerinde, so-
kak koselerinde. Sonunda Edward'in kendine goéz koyan kadinlarla
azicik ilgilendigi sonucuna vardi. O siralar, Edward'in asklarinin ne-
denleri, yontemleri tzerine oldukca gecerli varsayimlar olusturmus-
tu. Simdiye dek bunlarin, Dolciquita’ya karsi kisa bir tutkuyu, Bayan
Basil icin gercek bir agki, Maisie Maidan’'la hos bir cilvelesme saydig)
seyi icerdigine inaniyordu kesinlikle. Ayrica Florencetan dylesine te-
peden bakarak igreniyordu ki, Edward'a cekici gelecegini diisiinemi-

yordu bile. Kendisiyle Maisie onun cevresinde bir siper olusturuyor-
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lardu.

Ayrica Florence'l goziniin éniinde tutmak da istiyordu — canku
Florence, onun Maisie'nin kulagina yumrugu indirdigini biliyordu.
Edward’la birlikteliginin kusursuz gorinmesini oylesine umutsuzca
istiyordu ki Leonora. Ama dagilip gitti....

Florence'in yukan kaldirdigi mavi gozlerini yanitlayan Edward'in
bakisiyla her seyin tuzla buz olup gittigini anladi. O ikisinin uzun
uzun ¢cok mahrem konusmalar yapmis olduklari anlamina geldigini
biliyordu o bakisin — sevdikleri, sevmedikleri seyler tzerine, dogala-
r azerine, evlilik konusundaki gorisleri Gzerine. Biz dordamiz bir-
likte yiiriirken Florence’la Edward'in on metre énde gitmelerinin ne
demek oldugunu biliyordu. Sevdikleri sevmedikleri seyler, dogalar,
bir kurum olarak evlilik tzerine konusmaktan 6teye gecmediklerini
sanmistt. Ama tim yasami boyunca Edward’ gozledigi icin ellerini
birbirinin iizerine koymanin, bakisi bakisla yanitlamanin, o seyin ka-
cintlmazhg anlamini tasidigint biliyordu. Edward dylesine ciddi bir
kisiydi.

Kendisinin yapacagi herhangi bir onlar aywrma girisiminin, Ed-
ward'a degistirilemez bir tutkuyu percinlemek olacagim biliyordu; si-
ze daha once de soyledigim gibi, bir kadini bastan ¢ikartmanin, Ed-
ward'in, kendi tzerinde yasam boyu strecek bir egemenlik kurma
hakkini o kadina tamimasina neden olan anlasilmaz bir kisiligi vardu.
O ellerin dokunusu, biliyordu Leonora, o kadina degistirilemez bir
hak taniyordu — bastan ¢ikartilmast igin. Florence'tan dylesine igreni-
yordu ki, bu kisinin siradan bir oda hizmetcisi olmasini yeglerdi.
Cok duizgiin servis hizmetgileri vardir.

Sonra, ansizin, Maisie Maidan'in gercek bir tutku duyabilecegi

geldi aklina Edward’a karsi; bunun da kalbini yipratabilecegi — kendi-
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sinin, Leonora'nin bundan sorumlu olacagi. O anda ¢ilgina dondit. Be-
nim bilegimi yakaladi; strakledi beni o merdivenlerden asag), yuk-
sek, boyal stitunlariyla, ytksek, boyal sominesiyle o fisildayan Rit-
tersaal’dan. Sanirim yeterince ¢ildirmadi.

Aslinda soyle demesi gerekirdi:

“Senin karin bir fahise, kocanin metresi olacak ...” Belki biitiin
puf noktast buydu. Ama ¢ilginhginda bile bu denli ileri gitmekten
korkmustu. Boyle bir sey yaparsa Edward'la Florence'in isi ¢igrindan
ctkaracagindan, boylece de sonunda kocasint geri almak sansini tim-
den yitireceginden korkuyordu. Bana karsi cok kotit davranmis oldu.

Neyse, kendi kilisesini Philadelphiali bir Quaker'in ¢ikarlarinin
ontne koyan, acilar icinde bir kisiydi. Bunda bir sakinca yok — diye-
bilirim ki Roma kilisesi bu ikisi arasinda daha onemli olanidur.

Maisie Maidan'in 6lamiinden bir hafta sonra Edward'in metresi ol-
dugunu anladi Florence'in. Florence'in kapisinin 6ntinde bekledi, disa-
r1 cikarken Edward'la karsilast. Hicbir sey demedi, kocasi da yalniz-
ca homurdandi. Ama bence epey koti bir an yasadi Edward.

Evet, Florence’in neden oldugu Leonora'daki akilsal ¢iirtime ola-
gandistydy; tim yasamini, tim olasiliklarint darmadagin etti. [k én-
ce onu umutsuzluga sartkledi; cankit artik bundan sonra bayag: bir
kadinla bayag) bir hileye karistiktan sonra, Edward’in nasil olup da
kendisine donebilecegini anlayamiyordu. Yureginde, Edward'dan onu
uzaklastiran tek sey olarak gordigii Bayan Basil olayinda bile hile de-
nebilecek bir sey yoktu. O ask iliskisiydi — kendi tarzinda ¢ok yalin,
saf bir sey. Ama bu ona korkung¢ gértinityordu — ahlaksizlik gibi, Flo-
rence'tan boylesine igrendigi icin cok daha igreng bir sey gibi. Bir de
ustelik Florence konusuyordu. ..

Iste en korkuncu da buydu, ¢tinkit Florence onu, o buyiik agirbas-
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liligini birakmaya zorluyordu — hem Florence hem de durum. Ikir-
cikli bir dustince yapisindaydi Florence, ya bana acik¢a anlatacakt her
seyi ya da Leonora'ya. A¢iklama yapmak zorundaydi. Sonunda Leono-
ra'da karar kildi, ¢ankit beni se¢mis olsaydi ¢cok daha ayrintili acikla-
malar yapmasi gerekecekti. Ya da, en azindan, ben anlattiklarindan
cok daha fazlasim Kestirebilirdim, ‘kalbi’ tzerine, Jimmy tzerine.
Boylece de bir giin Leonora’nin yanina gidip boyuna dilinin altinda
bir seyler gevelemeye, gevelemeye basladi. Leonora’yr dylesine ofke-
lendirdi ki, Leonora sonunda soyle dedi:

“Bana Edward’in metresi oldugunu soylemek istiyorsun. Olabilir-
sin. Ben onu kullanmiyorum.”

Bu gercek bir belayd: Leonora i¢in, ciinkit bir kez basladi m1 ko-
nusmasina ardi arkasi gelmiyordu. Kesmeye calisti — ama mumkiin
degildi. Florence araciligiyla Edward'a haberler géondermesi gerekti;
cunkit kocastyla konusmuyordu. Ornegin onun anlamasini sagladi,
olur da ben bu hileyi d¢grenirsem ona onarilamaz zararlar verecegini.
O siralar Edward’in gercekten cle karima azicik asik olmasi durumu
daha da karmasiklastiriyordu. Karima ¢ok kéti davrandigini, onun
cok hos oldugunu disiinityordu. Oylesine yaslara buranmustit ki,
onu avutmay! ozlityordu, kendisini dylesine alcak biri gibi goriiyor-
du ki, durumu dizeltmek icin yapamayacag) sey yoktu. Bu bilgileri
Leonora’ya aktardi Florence.

Karima gosterdigi kabaliktan otart hic de kinamiyorum Leono-
ra'yy; Florence'in cok isine gelmis olmaliydi bu. Ama sonunda konus-
ma istegi denen seye yol actigl icin sucluyorum onu. Gorayorsunuz
bu is giderek onu kilisesinden uzaklastirdl. Neler yapti sini itiraf et-
mek istemedi, ciinkit rahiplerinin beni aldatug) icin kendisini sugla-

yacaklarindan korkuyordu. Benim kalbimi kirmaktansa lanetlenmeyi
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goze alacagini saniyorum. lsler gelip buraya dayanmisti. Artik canini
sikmasi gerekmiyordu.

Ama konusacak hic rahip kalmadigina gore birisiyle konusma ge-
reksinimi icindeydi, Florence da onunla konusmakta israr edip du-
runca tipki lanetlenmis birinin yapug: gibi, kisa, aa patlamalar ice-
ren karsihklar verdi. Tam olarak lanetlenmis biri gibi. Bu dunyada
yasanan cehennem azabt kisiyi obiir diinyadaki acili bir dénemden
kurtarabilirse --orada doénem falan yoktur— bence Leonora cehennem
ateslerinden kurtulacakur.

Florence'la aralarindaki konusma soyle gelisiyordu. Leonora o git-
zelim saclarini yaparken Florence iceri dalhyor, Edward’dan bir éneri
getiriyordu, Edward da o siralar ¢ok esli yapida biri olduguna iliskin
kirtlgan bir distince gelistirmisti. Bence bu distinceyi onun kafasina
sokan Florence’tl. Her neyse insan psikolojisinin tuhafliklarindan ben
sorumlu degilim. Ama o6yle gorantyor ki, Edward o aralar hi¢ olma-
dig1 denli ¢ok ilgileniyordu Leonora’yla — ya da her neyse uzun za-
mandir olmadigi denli. Eger Leonora kumar oynayan biri olsaydi,
kagitlarini iyi oynamis olsaydi, onda utanma duygusu bulunmasaydi,
falan, o zavalli guguk kusunu yuvadan silkip atma zamani gelene dek
Edward Florence’la paylasabilirdi.

Neyse Florence boyle bir oneriyle Leonora’ya geldi. Bunu, koti
bir bicimde yapugini sdylemek istemiyorum. Gecenin ilerlemis bir
saatinde Edward’1 odasindan ¢ikarken gordaguina soyleyene dek onun
metresi olmadiginda direndi. Bu Florence’r azicik engelledi; ama yine
‘kalbi'ni ileri stird, onu daha iyi bir disiince yapisina kavusturmak
icin yalnizca konustugunu ileri stiwrdit Edward’la. Elbette Florence bu
oykaye dort elle sarilmak zorundayd; ¢ctinktt Edward'in metresi oldu-

gunu dapediiz kabullendikten sonra onun bile yuzit tutmazd: Leono-
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ra'dan acik aclk Edward'a iyilik etmesini istemeye. Bunu yapamazdi.
Ayni zamanda Florence'ta bir seyler tzerine konusma konusunda da-
yamilmaz bir istek vardi. Bu birbirinden uzaklasmus cift arasinda iyi
iliskileri yeniden kurmaktan daha uygun bir konusma konusu da bu-
lunamazdi. Baylece de Florence agzinda bir seyler geveleyip duruyor,
Leonora da saclarini fircalamay: stirdtiriyordu. Sonra Leonora ansizin
soyle bir seyler soyledi:

“Simdi sana dokunduguna gore, Edward bana el siirse kendimi
kirlenmis duyanm.”

Bu Florence'in cesaretini azicik kirdi; ama bir hafta falan sonra bir
baska sabah bir kez daha denedi.

Bagska acilardan da ciiriimeye ugradi Leonora. Edward'a soz ver-
misti kendi gelirinin harcamalarini ona birakacagi konusunda. Bunu
tam anlamuyla istemisti. Bence yapacaku da; yine hi¢ kuskusuz banka
hesaplarini gizli gizli denetleyecekti. Bosu bosuna Roma Katoligi de-
gildi o. Ama zavalli kiicik Maisie’nin anisina sadakatsizlik ettigi icin
Edward tzerine dyle acimasiz bir yarg) gelistirmisti ki, artik ona hic-
bir konuda giivenemezdi.

Baylece de Branshaw'a dondiikten sonra, bir aydan daha kisa stire
icinde onu harcamalan tzerine en ince ayrintilarla tedirgin etmeye
basladi. Kendi ceklerini yazmasina izin veriyordu, ama onun siki de-
netiminden gecmeyen hicbir cek yoktu neredeyse — metreslerine har-
camast icin hi¢ konusmaksizin ona birakug yillik bes yaz poundluk
ozel butce disinda. Paris gezilerine ¢tkmak zorundaydi; haftada asag)
yukar iki kez Florence'a ozel sifreli pahal telgraflar cekmesi gereki-
yordu. Ama baglara, meyve agaclarina, kosum takimlarina, bahce ka-
pilarina, icat etmeye calistigl, ordu icin yeni bir Gzenginin patentiyle

ilgili olarak demircinin yapug calismalara harcadigi paralar konu-
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sunda canint stkiyordu Edward'in. Orduya yeni bir tzengi yapmak
i¢in nicin ugrastigini anlayamiyordu, bulusu olgunlastiktan sonra bu
tasarimlarini, patent haklarini Savas Bakanhgina armagan edince ger-
cekten ofkeden kopirdi. Cok iyi bir tizengiydi.

Soylemistim size, sanirim, Edward’in epeyce once iki yiiz poun-
du, bahgivanlarindan birinin bebegini oldurmekle suclanan kizi olan
zavall bir cocugu kurtarmak i¢in harcadigini. Bu Edward'in yasamin-
daki son olumlu girisimdi. Tam da Nancy Rufford Hindistan yollari-
na dustagu sira ortaya ¢ikmisty; en korkung keder evin tizerine ¢okti-
giusira; Edward'in kendisi de acilar icindeyken, elinden geldigince iyi
davranmaya cabalarken. Yine de, o zaman bile, boyle cok para ve za-
man harcadig icin Leonora burnundan getirdi. Kizla aralarinda gecen-
lerin, yasadigi her seyin Edward'a ders —ekonomi dersi— olmasi ge-
rektigi Gzerine belirsiz bir diisiincesi vardi. Banka hesabimi geri al-
makla tehdit etti yine. By, ona inen son olimcil darbeydi. Yoksa yine
de olanlara dayanabilirdi — ama Nancy'yi yitirmis oldugu dustncesi,
buna ek olarak da ona hicbir sey birakilmadigl, yalnizca aruk bir ise
yaramayacag) ginlerin birbirini korkung, korkung bicimde izleyece-
gi... Iste bu, onun isini bitirdi.

Tam o yillarda Leonora da kendi adina bir ask yasamaya kalkisti
su Bayham denen adamla - eli yuzi diizgin bir adamla. Gercekten
hos bir adam. Ama iliski pek de basaril olmadi. Anlatmistim zaten

size...
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I

Branshaw’a gelip kendisiyle azicik konusmarni isteyen Edward'in
kisa telgrafini Waterbury'de aldigim tarihe geri gétirityor bu beni. O
siralar epeyce isim vardi, onbes gin icinde yola cikacagumni belirten
telgrafi cekmeyi biraz erteledim, dalginliktan. Ama yash Bay Hurl-
bird'tin avukatlariyla uzun bir gérisme yapiyordum, sonra hemen ar-
dindan da yash Bayan Hurlbird'lerle uzun uzun gériismek zorunda
kaldim, boylece de telgraf cekmeyi biraz geciktirdim.

Bayan Hurlbird'leri asir1 o6lciide yaslanmus bulacagimi saniyordum
— doksanlarinda falan neredeyse. Zaman dylesine yavas yavas gecmis-
ti ki, Amerika'dan aynlal otuz yil oldugu izlenimi icindeydim. Yal-
nizca oniki yil olmustu. Gercekten de Bayan Hurlbird yalnizca altmis-
birindeydi, Bayan Florence Hurlbird de ellidokuzunda, ikisi de hem
kafaca hem de duygusal olarak capcanli, yasam doluydular. Aslina ba-
karsamz benim amacima uygun diisecek olandan c¢ok daha canhydilar
kafaca; benim amacim elden geldigince cabuk Amerika'dan kagip git-
mekti. Hurlbirdler birbirlerine olaganistit bagh bir aileydiler — bir
dizi konu disinda olaganiistit bagli. O tctnden her birinin sozlerine
tam anlamiyla guvendikleri ayri ayri doktorlari vardi — her birinin
de ayr1 bir avukatl. Her biri de otekilerin doktoruyla avukatina hig
mi hi¢ giivenmiyordu. Elbette, dogal olarak doktorlar, avukatlar biri-
ni srekli otekilere karsi uyarip duruyordu. Tium bunlarin benim igin
nasil da karmasik bir durum olusturdugunu diisiinemezsiniz. Elbette
benim de kendi avukaum vardi — Philadelphiali kuzenim gen¢ Car-
ter'in bana ogutledigi.

Acgozlilikten kaynaklanan bir tatsizlik oldugunu soylemek iste-

miyorum. Sorun tiimden baskaydi — daha ¢ok ahlaksal bir agmaz. Go-
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rityorsunuz, Yash Bay Hurlbird, kalp hastalarinin iyilestirilecegi bir
kurum niteligine birtinecek olan, kendi adina bir anitin Illinois, Wa-
terbury’de dikilmesi kosuluyla titm mal varhgini Florence'a birak-
must1. Florence'in parasi da tiimden benim oldu — elbette onunla bir-
likte Bay Hurlbird'unk de. Florence’tan yalnizca bes giin énce olmiis-
.

Neyse, kalp hastalarinin iyilestirilmesi icin bir milyon dolar ka-
dar parayr harcamaya hazirdim. Yash bey bir bucuk milyon falan bi-
rakmust1; Florence da neredeyse sekiz yuz bin ediyordu — kestirebildi-
gime gore, benden de bir milyon ¢ikardi. Neyse bir strit para vardi.
Ama, dogal olarak onun yasayan akrabalarimin isteklerini de ogren-
mek geregini duydum, iste o zaman sorun gercekten basladi. Goru-
yorsunuz, Bay Hurlbird'tin kalbinde hicbir sey olmadig1 ortaya ¢ik-
misti. Tam yasamui boyunca cigerleri azicik kétitydi, sonunda da
bronsitten élmusti.

Kardesi kalpten degil de cigerleri ytiziinden oldiigu icin parasinin
da ciger hastalarina gitmesi gerektigine inaniyordu Bayan Florence
Hurlbird. Ona gore bu, kardesinin de isteyecegi bir seydi. Ote yan-
dan, o siralar pek anlayamadigim tuhaf bir diisinceyle Bayan Hurl-
bird benim paray1 kendime sakliamam geregi tzerinde direniyordu.
Hurlbird ailesi i¢in anit manut istemedigini soyliyordu.

O aralar bunun nedeninin, New Englandlilarin élitm sonrasi gos-
teristen hoslanmamalari oldugunu sandim. Ama simdi, Edward Ash-
burnham tizerine sordugu sarekli, 1srarli sorulari anunsayinca kafa-
sinda bir bagka dusiince bulundugunu anliyorum. Florence'in makyaj
masasinin Ustiinde, cesedinin yaninda, Bayan Hurlbird’e yazili bir
mektup buldugunu séylemisti Leonora — bana sdylemeden gonderdigi

bir mektup. Halasina yazacak zamam nasil buldu Florence bilmiyo-
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rum; ama bazi yorumlar yapmadan bu diinyadan ¢ekip gitmeyi iste-
meyecegini anlayabiliyorum. Boylece de sanirim, birka¢ sozctuk kara-
layarak Edward Ashburnham tzerine epey bir seyler aktardi halasina
Florence — iste bu yiizden de yash hanim Hurlbird adinin siriip git-
mesini istemiyordu. Belki ayni zamanda benim Hurlbird parasini al-
nimin teriyle kazanmis oldugumu da dasanayordur.

Bunun anlami bir siirtt tarismaydi; tarismanin yash bayanlarin
saghg tizerine yapacag kotit etkiler konusunda doktorlarin birbirini
uyarmalar, kendi doktorunun tanisina karsin Bay Hurlbird'iin kalpten
olmus olabilecegini soyleyerek birbirlerine karsi tstit ortilit olarak
beni uyarmalari falan filan. Ayrica paranin nerelere yatirilacagi, ema-
net edilecegi, baglanacag: konusundaki diizenlemelere iliskin her avu-
katin ayr bir yontemi vardu.

Kisisel olarak ben, faizinin kalp hastalarinin iyilestirilmesine kul-
lanilabilecegi bir yatinm yapilmasini istiyordum bu parayla. Bay
Hurlbird bu organdaki bir bozukluktan élmediyse bile onun bozuk
oldugunu saniyordu. Dahasi, Florence kesinlikle kalpten olmista,
ben gormiistim. Bayan Florence Hurlbird paranin gogiis hastalarina
gitmesi gerektiginde direnince ben bir de gogiis vakfi kurmanin ge-
rektigini diisiinerek bu ise yatrracagim paray bir bucuk milyon dola-
ra cikardim. Boylece her siniftaki hastaya yediyiiz ellibin dolar kala-
cakti. Ben paraya dyle fena halde gereksinim duymuyordum. Onu bir
tek Nancy Rufford’a hosca zaman gegirtmek icin istiyordum. Oturma-
y1 isteyecegini sandigim Ingiltere’de ev gecindirmenin kaga patlayaca-
g1 konusunda hicbir sey bilmiyordum. O siralar onun gereksinim
duydugu seylerin, iyi cikolatalar, bir iki iyi at, yalin, gazel giysilerle
sinirli oldugunu biliyordum. Belki daha sonra baska seyler de isterdi.
Ama ben bu kurumlara bir buguk milyon dolar1 versem bile yillik
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yirmi bin poundluk bir gelir kalacakti bana, Nancy'nin bununla, hatta
daha aziyla ¢cok hos zaman gecirebilecegini dusiindiim.

Neyse, kente bakan bir ucurumun tepesinde duran Hurlbird mali-
kanesinde bir strt uzlasmaz tartisma yasadik. Siz, sessiz dinleyici,
eger Avrupali olma gibi bir durumunuz varsa, size guliing gelebilir
bu. Ama anlatugim tirden ahlak sorunlariyla, kurumlara milyonlar
vermek benim iilkemde korkunc derecede ciddi islerdir. Gercekten de
varsil siniflar arasinda en temel konusma bashklarini olustururlar.
Bizde, soylular sinifi, bizim aklhimizi oyalayacak toplumsal ytikselme-
ler falan pek yoktur, saygin kisiler politikayla, yashlar sporla pek il-
gilenmez. Bu ytizden de ben o kentten ayrilmadan énce her iki Bayan
Hurlbird de gercek gozyaslari doktiiler.

Epeyce ansizin ayrildim oradan. Edward’inkinden dért saat sonra
Leonora'min telgrafi geldi, diyordu ki: “Evet, liitfen gelin. Bize cok
yardiminiz dokunabilir.” Avukatima bir bucuk milyon oldugunu séy-
ledim diipediiz; bununla istedigi yaurimi yapabilecegini, amaci Bayan
Hurlbird'lerin belirleyecegini. Zaten ben de bu tartusmalardan bitkin
dusmuistim. Her iki Bayan Hurlbird’den de bugiine dek hi¢ ses seda
ctkmadigina gore ya bir vahiy ya da ahlaksal bir zorlamayla Bayan
Hurlbird'iin onlarin adina Waterbury'de hicbir anit dikilmemesi ge-
rektigine Bayan Florence’ inandirdigini saniyorum. Ashburnhamlarla
kalacagimi duydugu zaman Bayan Hurlbird korkung bir aglama tut-
turdu, ama higbir yorum yapmadi. O siralar yegeninin, benimle ev-
lenmeden 6nce o Jimmy denen herif tarafindan bastan ¢ikanldigini bi-
liyordum. Ama Florence'in 6rnek bir es oldugunu sandigim izlenimi-
ni birakmanin bir yolunu antyordum. Yani zaten, benimle evlendikten
sonra karimin timden erdemli bir yasam sturdurdiugiine de inaniyor-

dum daha o zamanlar. Benim caumin altinda o herifle gizli kapakl is-
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ler cevirmeyi strdirecek denli sinsi oldugunu hentz ayirt etmemis-
tim. Neyse, salagin biriydim iste. Ama o aralik Florence' pek dusiin-
muyordum. Kafam Branshaw’da olup bitenlerle doluydu.

Bu telgraflarin Nancy'yle ilgisi oldugunu dusityordum. Uygunsuz
herifin tekiyle iliski kurma belirtileri gosterebilecegi, Leonora’nin he-
men geri doniip evlenerek onu tehlikeden uzaklasirmamu istedigi gel-
di aklima. Iste kafama takilan sey buydu. O eski, guizelim yere var-
diktan on giin sonraya dek de aklimda kaldi.. Ne Edward, ne de Leo-
nora havalarla, triin disinda bir konuda konusmaya kalkisti benimle.
Ortalikta dolasan bir yigin delikanli bulunmasina karsin kizin iglerin-
den birini o6zellikle sectigini gormedim. Benimle abuk sabuk, neseli
seylerden konusmak icin canlandigi zamanlar disinda hasta gibiydi,
sinirliydi kesinlikle. Ah, ne tath seydi o...

O istenmeyen delikanhnin buralara gelmesinin yasaklandigini,
Nancy'nin de bu yiizden azicik tzilldiginii sandim.

Ama olan biten cehenneme benziyordu. Leonora konusmustu
Nancy'yle; Nancy de Edward’la konusmustu; Edward, Leonora'yla ko-
nusmustu — konusmuslar, konusmuslardi. Yine konusmuslardi. Ke-
derlerden, yari karanliktan, sessiz gecelerde akan tutkulardan —gece
boyu akan tutkulardan— olusmus korkung resimler diisleyebilirsiniz.
Edward’in yataginin ayak ucunda, o giizelim uzun saclari ikiye ayril-
mis, golgeden bir koni gibi asagilara dokulurken, yatagin yani basin-
da yanan gece lambasinin parilusinda ansizin ayaga kalkarak goriun-
dugiint cisleyebilirsiniz benim guzel Nancy’min. Dusleyebilirsiniz
onu, bir hayalet gibi, sessiz, hi¢ kuskusuz acilar icinde ansizin kendi-
ni Edward'a sunarken — onun aklini kurtarmak i¢in. Edward’in ¢ilgin-
ca karst cikisint dusleyebilirsiniz — konusmasini. Ve konusmasini.
Ah, Tanrim!
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Yine de benim igin o evde yasamak, sessiz, dizenli yasamin ceki-
ciligiyle, yalnizca giysilerimi o dolaptan citkarmalarinin bile oksama-
ya benzedigi ustalikh usaklarla kusatilmakti — saat basi onlarla birlik-
te olan bana bu usaklar, uygun araliklarla gézden yitmesini bilen, in-
celikli, duzenli, adanmis, gilimseyen kisiler gibi goérunduler; ara-
bayla beni toplantilara gotiren — yalnizca iyi insanlar. Hangi cehenne-
min dibinde — hangi cehennemin dibinde yapabilirler bunu?

Bir gece yemekte Leonora dedi ki — daha yeni bir telgrafi acmistu:

“Babasiyla birlikte olmak icin Nancy yarin Hindistan’a gidecek.”

Hic kimseden ¢it ¢tkmadi. Nancy tabagina bakt; Edward saluna-
nit yemegi surdurdi. Ben kendimi ok koétt hissettim; o gece
Nancy’ye evlenme teklif etmenin bana bagh oldugunu sanmistim.
Nancy'nin buradan ayrilacagina iliskin bana hi¢bir uyari yapmamis
olmalari ¢cok garip goriindit —ama bunun yalnizca Ingiliz tarzi davra-
nis oldugunu disiinditm— benim kavrayamadigim bir tar incelik ol-
dugunu. Yine animsayacaksimiz o zamanlar upki annemin sevgisine
givendigim gibi giveniyordum Edward'a, Leonora’ya, Nancy Ruf-
ford’a, o eski baris hayaletlerinin dinginligine. Derken o gece Edward

konustu benimle.

O arada olanlar sunlardi:

Nauheim'dan déntince Leonora kendini tiimden birakui - ciinkit
Edward’a giivenebilecegini biliyordu. Garip gortintiyor bu ama, eger
sinir bosanmalarim biliyorsamiz bu tir seylerin yazginin bize hazirla-
dig1 o pek hunerli iskencelerle, bask: tizerimizden kalkar kalkmaz, ar-
uk yapacak bir sey kalmadiginda geldigini bilirsiniz. Kocasinin uzun
hastaligindan, élumanden sonradir ki, dul esi darmadagin oluverir;

uzun bir kirek yarisindan sonra takim coker, kireklerin tizerine uza-
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nir kalir. Iste Leonora’ya olan da buydu.

Edward'in sesindeki belli tinilardan; Nauheim otelindeki aksam
yemegi masasindan kalkarken kan canagina donmis gozleriyle uzun
uzun, sabit bakislarla kendisine bakmasindan anlamisti, Edward'in
ahlaksal kuskulari, toplumsal belirlenmeleri ya da bu isi ¢olz gizli tut-
mast yonundeki dustinceleri ytuzinden zavalh kizla iliskisinde
Nancy'nin tam anlamiyla giwvenlikte olacagini. Kiza Edward'dan hig-
bir tehlike gelmeyecegine emindi. Bu konuda da timden haklydu
Olimcil darbe kendisinden gelecekti.

Rahatladi; gevsedi; onceleri hizla, sonra giderek artan bir ivmeyle
yazgl inmagindan asag surtklendi. Ya da soyle bakabilirsiniz, yasa-
minda ilk kez dininin baskilarindan kurtulunca icgidiisel istekleri
dogrultusunda davrandi. Boyle davranmakla artik kendisi olmadigini
mi disiinsem, bilmiyorum; yoksa kisitlamalarinin, goreneklerinin,
geleneklerinin baglarini gevseterek ilk kez kendi dogal kimligine ka-
vustugunu mu. lkiye bolunmiusta, kiza duydugu yogun, ana sevgisiy-
le, sevdigi adamin yasamindaki son tutkusu gibi gorinen seyi buldu-
gunu goren kadinin yogun kiskan¢hg arasinda. Bu tutkuyu gercekles-
tirmede Edward'in gosterdigi zayifliktan otarit duydugu yogun igren-
meyle, katlandigi acilara besledigi yogun acima ve ayni ol¢ide yogun
olan, ama kendinden bile sakladigi bir bagska duygu arasinda bolin-
mustit — bu ozel iliskide Edward’in kendini lekesiz tutma konusunda
gosterdigi kararlihga duydugu saygi arasinda.

Insan yuregi cok gizemli bir seydir. Boyle davranirken Edward'in
gosterdigi bu son erdem karsisinda bir tiir nefretle dolmadigini soy-
lemek de olasi degil Leonora’nin. Bence onu hor gormek istemistir.
Aruk bilincine varmisur kendisinden sonsuzca uzaklagtiginin. Oyley-

se birak aci ceksin, kederden kivransin; miimkunse eger birak param-
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parca olsun, gerceklesmemis niyetlerin yuvasi olan Cehennem'e git-
sin. Timden bagka bir yol da izleyebilirdi. Baska arkadaslariyla bir-
likte kalmast icin kiz1 uzaklara gondermek cok kolay olabilirdi; su ya
da bu bahaneyle kizi kendisinin alip bagka bir yere goétiirmesi de ola-
styd. Elbette boylesi yaraya merhem olmazdi, ama saygin bir tavir-
di.... Ama o tarihte zavalli Leonora’nin hicbir tavir alacak hali kalma-
mist1.

Bir zaman geldi, Edward'a korkung derecede acidi — o sira acima-
nin gerektirdigi davranislarda bulundu; bir baska kez igrendi ondan,
igrenmenin geregini yapti. Veremden 6len hastanin soluk alma sava-
simina benzer bicimde soluksuz kaldi. Bir baska insan ruhuyla ileti-
sim kurabilmek icin yandi tutustu cilginca. Sectigi insan ruhu da ki-
zinki oldu.

Belki de Nancy konusabilecegi tek kisiydi. Kendindeki suskunlug
gereksinim, davranslarinin sogukluguyla Leonora'nin yalnizca birkag
yakin dostu olmustu. O siralar hic¢ yoktu, La Dolciquita konusunda
ona ogutler veren, Bayan Whelen ve yasami boyunca ona yol gosteren
bir iki din adami disinda. Albayin karisi Bayan Whelen o siralar Ma-
deira'daydi; din adamlarindan da simdi o uzak duruyordu. Davet def-
terinin icinde yedi yiiz ad vardi; ama konusabilecegi tek bir tanrinin
kulu yoktu. O, Branshaw Teleragh'in hanimi Bayan Ashburnham’du.

O, Branshaw'dan soylu Bayan Ashburnham'di, o gorkemli, 1sikli,
havadar, bask: resimlerle, antika esyalarla, Zoffany ve Zucchero'nun
yaptigl gociip gitmis Ashburnhamlarin resimleriyle dolu odasinda
gun boyu yatiyordu. Bir toplanti oldugunda gii¢ bela ayaga kalkiyor-
du —diyelim ki toplanti arabayla gidilecek uzaklikta olsun— kose basi-
na ya da kir evine dek kizla kendisini arabayla gotirmesine izin veri-

yordu Edward’in. Geri donuste arabayi tek basina kendi kullaniyor-
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du; Edward kizla ata binerek gidiyordu. O mevsim hi¢ ata binemedi
Leonora — bas agrilari korkunctu. Atinin atug) her adim iskenceydi.

Ama cok beceriklilikte, 6zenle araba stirebiliyordu; Grimmerlere,
Ffoulkelara, Hedley Seatonlara guliimstuiyordu. Ona kapilari agan og-
lanlarin tam avuglarinin ortasina bozuk paralar auyordu; yuksek tek
kisilik arabanin sirasinda dimdik oturuyordy; yanlari sira tazilarla at
sirtinda Edward’la Nancy gecerlerken el salliyordu, i¢ trperten hava-
da ¢in ¢in oten berrak, yuksek sesini herkes duyabiliyordu:

“lyi eglenceler!”

Zavalli kimsesiz kadin!...

Yine de bir avuntu kivilcimi vardi. Bayham'dan, Rodney Bay-
ham’in onu her zaman gozleriyle izledigi gerceginden kaynaklaniyor-
du. Sonu bos ¢ikan agsk iligkisine kalkismasinin tizerinden ii¢ yil gec-
misti. Yine de kig sabahlari, ¢cocukcagiz arabasinin yanina dek atini
surer, yalmzca, “lyi ginler,” diler, yakaris dolu olmayan, ama yine
de, “Goruyorsunuz iste, ben buradayim, Almanlarin dedigi gibi -
buyruklariniza hazirim,” der gibi gorunen gozlerle ona bakard.

Buiyitk bir avuntuydu bu, yeniden onunla bir iliski kurmay da-
sindiginden degil, binici takimlari giymis bir tek sadik ruhun bu
dtnyada bulunabilecegini gosterdiginden. Hem de ona guzelliginin
yitmemis oldugunu kanithyordu.

Gercekten de guzelligini yitirmiyordu. Kirkindaydi, ama manas-
urdan ¢ikugr gunkit gibi pinil pinldi — dis cizgileri bozulmamisty,
saclarinin rengi pinl pinldi, gozlerinin koyu mavisi pinl pirildu.
Elindeki aynamin bunlan séyledigini sandi; ama her zaman kuskular
vardir... Rodney Bayham'in gozleri sildi bu kuskular:.

Leonora’nin hi¢ mi hi¢ yaslanmamasi gorilmemis bir seydi. Kat-

lanilan acilarla birlikte gelen giizellikler icin yaratilmis belli ¢ekicilik
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tirleri, hatta genclik tirleri var, saniyorum. Cok gosterisli bicimde
acikladim bunu. Yani demek istiyorum ki, her sey yolunda gitseydi,
Leonora cok kati, cok baskict biri olabilirdi. Olaylar boyle gelistigi
icin hiz1 kesilmis, becerikli biri olmak zorunda kalmisti — yine de se-
vimli biri. Tam kanisimlarin icinde en az gorileni budur. Yemin ede-
rim, o eli kolu baglanmis durwnda bile Leonora olaganustu sevimli
biri izlenimi veriyordu. Sizi dinlerken aynm zamanda uzaklardan gelen
sesleri de dinler gibiydi. Yine de insanhgin dokumu, acilarin bir do-
kiimit oldugundan, kural olarak acili bir seyler olan anlatuklarinizi
dinler, dediginizi anlardi.

Sanminm Nancy'yi gecenin bir strit dehsetinin icinden, ginduzin
bir surti belali yerinden gecirmistir. Bu da kizin, bu yash kadina duy-
dugu tutkulu sevgiye neden oldu. Ciinki Katoliklerde, Kutsal Baki-
re'ye, azizelerin bir coguna duyduklaniyla uyandirilan begeniydi
Nanyc'nin Leonora’ya besledigi sevgi. Kizin yasamini Leonora’nin
ayaklar dibine serecegini soylemek bile ¢cok az olurdu. Evet, serdi
oraya erdeminin sunumunu — ve aklinin. Bunlar yasamunin yeterli bo-
lamleriydi. Bugiin Nancy Rufford olseydi ¢cok daha iyi olurdu.

Belki de tiim bu animsadiklanim can sikic seyler; ama tstsiyor-
lar tizerime. Oykiy anlatmaya calisacagim.

Goriyorsunuz —Nauheim’dan déndiikten sonra Leonora bas agrisi
cekmeye basladi— giinlerce stren bas agrilari sirasinda tek sozctik bile
edemiyor, hi¢bir ses duymaya dayanamiyordu. Gunler, ginler bo-
yunca Nancy saatlerce, sessiz, kipirtisiz onunla oturur, sirkeli suya
mencliller batirir, kendi diisiincelerine dalardi. Onun icin ¢ok kotit ol-
maltyd: bu —Edward’la yalnuz yedigi yemekler de onun igin ¢ok kotu
olmaliydi— Edward i¢in de canavarca koti. Elbette Edward'in tavirla-

r tutarsizdi. Bagka ne yapabilirdi ki? Kimi zaman sessizce oturur, do-
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kunimadigi yemeginin basinda kederlere dalardi. Nancy onunla konus-
tugunda tek heceli sozciiklerden baska bir sey ¢ikinazdi agzindan. O
siralar kizin kendisine asik olmasindan dapediz korkardi. Bagka za-
manlar azicik sarap icer; kendini toparlar, kizin atinin tékezledigi bir
cim makinesi, hendek, kazik tizerine sagma sapan konusur yada Chit-
ralililerin aliskanhklarini anlatirdi. Can sikicit bir dost olmanin kiza
cok buytik kabalik etmek olacagini ditsiindigit zamanlardi bu. Nauhe-
im'daki parkta onunla konusmasindan kiza bir zarar gelmedigini gor-
mustu.

Ama tam bunlarin Nancy'ye ¢ok buyiik zaran dokunuyordu. Tath
bir képek, givenilir bir at ya da bir kiz arkadas gibi degismez bigim-
de neseli bir amca degil de, kendi inisleri, ¢ikislar1 olan bir erkek ol-
dugu gercegine gozlerini acti bu durum onun giderek. Yari yariya da
silah odasi olan calisma odasinda koltuguna gémilmis, korkung ke-
derler icinde bulurdu onu. Yaninda konusacak kimsesi bulunmadig
zamanlarda yiiziinin yasl, élic bir adam yiizii oldugunu ayirt ederdi
acik kapidan. Giderek amcasi, teyzesi olarak gordaga bu ¢ift arasinda
cok derin ayriliklar bulundugu goziine batmaya basladi. Bu cok agir
gelen bir inangtu.

Bu, Edward'in, Selmes denen bir delikanlya yaslca bir ati verme-
siyle basladi. Selmes'in babasini dizenbaz bir avukat yikima ugrat-
mis, Selmes ailesi de av atlarini satmak zorunda kalmusti. llin o yore-
lerinde ¢cok acima uyandirmis bir durwndu bu. Senra bir gan Ed-
ward, delikanhya rastlayinca atindan indi, onu ¢cok mutsuz goriince
binmekte oldugu yaslica Irlanda atuni ona vermeyi énerdi. Bu ¢ok ap-
talca bir seydi, gercekten. At soyle bayle otuz, kirk pound ederdi,
hem Edward bu armaganin karisini mutsuz edecegini biliyordu. Ama

o yalnizca yasami boyunca babasini tamidigi bu mutsuz delikanlhy:
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avutmak istemisti. Isleri daha da cikinaza sokan sey bu genc Sel-
mes'in ata bakacak parasinin olmamasiydi. Edward bunu animsadi,
oneriyi yapar yapmaz, ¢cabuk ¢abuk dedi ki:

“Elbette, gelip alacak zamani bulana ya da onu satip daha iyisini
almak isteyene dek bu ati Branshaw ahirlarinda tutabilirsin demek is-
tiyorum.”

Nancy dosdogru eve kostu, yataginda uzanan Leonora'ya anlatt
bunu. Mutsuzlarin duygularina, kosullarina karsi gosterdigi ivedi an-
layisin cok guizel bir ornegi olarak gorayordu bu davranisi. Leono-
ra’yl neselendirecegini sandi — ctinkit boylesine tath bir kocasi oldu-
gunu bilmek her kadini neselendirmeliydi. Iste kapildigi gen¢ kizlara
yakisir en son duygu buydu. Ama bas agrisinin dinerek yerine tze-
rinde dinginlik, acih bir yorgunluk biraktig) Leonora yataginda don-
du, kiza ¢ok sasirtict gelen su sozciikleri soyledi:

“Keske, Tanrim,” dedi, “o senin kocan olsaydi, benim degil. Mah-
volacagiz. Su diinyada sans hi¢ bana gilmeyecek mi?” Sonra ansizin
Leonora aci1 gozyaslarina boguldu. Tek dirsegine dayanarak yastklar-
dan dogruldu, oturdu — aglayarak, aglayarak, aglayarak, yizt elleri-
nin ardina gizlenmis, parmaklarinin arasindan yaslar sziilerek.

Kiz, kipkirmizi kesildi, kekeledi, hickirdi, bu isten Kisisel olarak
kendisi sorumluymuscasina.

“Ama eger Edward amca...” diye soze bagladi.

“O adam,” dedi Leonora, olagandist bir acilikla, “kendi sirtindan
da benim sirtimdan da goémlekleri cikartip verir — seninkinden de ..."
tamecesini bitiremedi.

O anda kocasina kargsi olagandist bir nefret, igrenme duyuyordu.
Tum sabah boyunca, tiim dgleden sonra boyunca orada uzanmis, Ed-

ward’la kizin birlikte olduklarini diilsinmits durmustu — kirlarda, ala-
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cakaranlikta eve at siirerken. Sivri urnaklarini avucuna batrmaya
baslamisti.

Baygin kis havasinda ev ¢ok sessizdi. Sonra, sonsuz bir iskencenin
ardindan acilan kapilarla, kizin neseli sesi doldurmustu igerisini:

“Ama yalnizca dkse otunun alundaydi...” Derken Edward’in bo-
guk, kisik sesi vardi. Sonra merdivenlerden yukari hizl: hizli ¢ikan,
Leonara'nin agik kapisina yaklasirken parmak uglarina basan adimlar-
la Nancy iceri girmisti. Branshaw'da désemesi mese kapli, tizerinde
kaplan postlari serili biytik, genis bir hol vardi. Bu holiin cevresinde
Leonora’nin odasimin da acildigy bir koridor bulunuyordu. Bas agrila-
rinin en kotiisiinii cekerken bile kapisinin agik olmasini isterdi — sa-
nirim boylece yaklasan yikimin, felaketin ayak seslerini duymak isti-
yordu. Neyse kapisi kapali bir odada bulunmaktan nefret ederdi.

O anda Leonora cehennem azabina benzer bir nefretle Edward’dan
nefret ediyordu, binici kamgisini kizin suraunda saklatmayi istiyor-
du. Ne hakki vardi Nancy'nin gen¢ olmaya, ince uzun olmaya, esmer,
neseli olmaya, yas tutma zamaniyken? Ne hakk: vardi tam da Leono-
ra’nin kocasini mutlu edebilecek gibi bir kiz olmaya? Cinkii Leonora
cok iyi biliyordu onun Edward’t mutlu edebilecegini.

Evet, Leonora binici kamgisini, kizin gencecik yiizine indirmek
istiyordu. Duyacag) hazzi dusledi, kirbag o garip yuz cizgilerine iner-
ken; etin derinliklerine islesin, boylece de sonsuza dek siirecek bir ki-
zarti biraksin diye ayni anda sapin da kiza dogru yaklastgl an duya-
cagl hazzi.

Evet, sonsuza dek siirecek bir yara izi biraku, sozciikleri kizin ak-
linda derinlere isledi....

Ikisi de bir daha bu konuyu a¢madilar. Onbes giin gecti — saganak
yagmurlardan, usandirict kirlardan, kotit kokulardan olusmus iki haf-
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ta. Leonora’nin bas agrilar1 tamden gecmis gibiydi. Edward kizla il-
gilenirken ona Bayham'in eslik etmesine izin vererek birkag kez av-
lanmaya gitti. Sonra bir aksam o gl yalniz baslarina yemek yerken,
Edward o giinlerde edindigi o tuhaf, bile bile yapilmus, agir tinisiyla
sesinin, dedi ki (masaya bakiyordu):

“Dastinityordum da, Nancy aruk babasi i¢in daha ¢ok seyler yap-
mali. Yaslaniyor. Kizinin donmesi gerektigini bilcliren bir mektup
yazdim Albay Rufford’a.”

Leonora bagirdi:

“Ne cesaretle? Ne cesaretle?”

Kiz elini yaregine bastirip haykirdi: “Ah, sefkatli Kurtaricim, ba-
na yardim et.” Aklindan gegen tuhaf diisince buydu, sozciikler elincle
olmaksizin dudaklarindan dokaldii. Edward hic sesini ¢cikarmadi.

O gece, bizim bu bogucu cehennemimize seytanin oynadigi acima-
siz oyunlardan biriyle Nancy Rufford’a annesinden mektup geldi.
Tam da Leonora Edward’la konusurken geldi, yoksa Leonora digerle-
rini yaptigi gibi bunu da yok ederdi. Cok sasirtici, korkung bir mek-
tuptu. . ..

Icinde neler vard: bilmiyorum. Yalnizca Nancy'nin tizerinde birak-
ug etkiden asagr yukari bir seyler ¢ikartiyorum; annesinin bes para
etmez herifin tekiyle kactiktan sonra, hani nasil derler, “daha asagila-
ra, asagilara,” batugini falan. Gercekten sokaklara ditsmis muyda,
bilmiyorum, ama bence kocasindan o tar bir yasami sardirmesine
yetecek kadar aldigi ti¢ bes kurusla gecinmeye calistyordu. Saninm
mektubunda yiginla sey anlatiyor, annesi acliktan élarken varsillik
icinde yasadigi icin Nancy'yi azarliyordu. Anlaumi korkung olmaliy-

di, ctinkit Bayan Rufford en iyi zamanlarinda bile canavar gibi kadin-
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di. Yukarida odasinda, bir bagka acinin dalginhgindan cikarken o
mektubu actuigs sira, zavalli kiza seytanin kahkahasi gibi goranmaustir
bu.

Benim zavalli sevgili kizim1 o anda dasiinmeyi ytregim kaldirmi-
yor...

Tam o sirada da Leonora soguk bir iblis gibi talihsiz Edward"
kirbachiyordu. Ya da belki, o denli de talihsiz degildi; dogru oldugu-
na inandig seyi yapugi icin mutlu sayilabilirdi. Size birakiyorum.
Her neyse, derin koltuguna gémulmiis oturuyordu, Leonora odasina
girdi — dokuz yildir ilk kez. Dedi ki:

“Su acimasiz yasaminda yapugin en acimasiz sey bu.” Edward hig
kipirdamadi, ona hi¢ bakmadi. Tanr bilir tam olarak neler geciyordu
Leonora’nin aklindan.

Sesi, geceleri ¢igliklarla uyanmasina neden olan babasinin yanina
dénecegi dusiincesi ytzinden zavalli kiz i¢in duydugu anlayis ve deh-
set olduguna inanmak isterim. Gercekten de bu itki cok guclaydi Le-
onora'da. Ania bence ayni zamanda kizin varligiyla Edward'a iskence
yapmak istegi de vardi. O aralar bunu yapacak durumdayd.

Edward koltuguna gomulmustiy, odada yesil cam fanuslarin ardina
gizlenmis iki mum vardi I¢inde kitap degil de, pariluli kahverengi
namlularniyla silahlar, yesil kumas kiliflar1 icinde oltalar bulunan ki-
tapligin caminda parildiyordu mumlarin yesil fanuslari. Mahmuzlar-
la, toynaklarla, bronzdan at biblolariyla, beyaz bir atin koyu kahve-
rengi resmiyle dolu séminenin tstinde her sey yari karanhktayd..

“Eger saniyorsan,” dedi Leonora, “senin kiza asik oldugunu bil-
medigimi...” Atesli atesli baslamisti konusmaya, ama bu tiimceyi na-
sil bitirecegini bilemedi. Edward kilini kipirdatmads; agzim bile ag-

madi. Sonra Leonora dedi ki:
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“Senden bosanmamu istiyorsan bosanirim. Kizla evlenebilirsin
boylece. O dasana asik.”

Edward homurdandi buna, azicik, Leonora’nin dedigine gore. Son-
ra Leonora uzaklastu.

Ondan sonra Leonora’nin igcinde neler olup bitti tanr1 bilir. Kendi-
si kesinlikle bilmiyor. Size anlatamayacagim denli cok sey soyledi
Edward’a kuskusuz; ama bana anlattiklarinin timu bu, ben de kafam-
dan konusma uydurmayacagim. Onun o andaki duygusal gelismeleri-
ni izleyerek gecmisteki yasamlar tizerine onu daha uzun uzun payla-
digini, Edward'in tam bir suskunluk icinde oturdugunu varsayabili-
riz. Gercekten de daha sonra bu konuyu konustugumuzda bircok kez
dedi ki: “Ona istedigimden ¢ok daha fazlasini soyledim, yalnizca oy-
lesine suskun oldugu icin.” Ashinda kocasini konusmaya kiskirtmak
icin o denli ¢cok sey soylemisti.

Oylesine ¢ok sey soylemisti ki, acilanini agikladigi icin duygusal
durumu degisiverdi. Koridordaki kendi odasina dondu, dastinerek
uzun siire oturdu orada. Distine dusiine bencilliginden siyrildi, ken-
disinden igrenineye basladi. Kendi kendine bes para etmezin biri ol-
dugunu soyledi; tim cabalarinda basarisizliga ugradigini — Edward’
geri alma cabalarinda, harcamalarini kismasini saglama c¢abalarinda.
Kendini yorgunluktan bitkin duyuyordu; isi bitmis. Sonra icini bi-
yuk bir korku kaplad.

Ona tium soylediklerinden sonra Edward'in intihar etmis olabile-
cegini disiindii. Koridora cikip dinledi, holdeki buyuk saatin dtzenli
tik taklari disinda evde cit citkmiyordu. Ama bu orselenmis durumda
bile, oyalanacak tirden biri degildi. Eyleme gecti. Dogru Edward'in
odasina gitti, kapiy1 acti, iceri baku.

Silahinin dibini yaghyordu. Gecenin bu saatinde, gece giysileri

204



EN ACIKLI OYKU - 1Y ASKER

icinde boyle bir seyi hi¢ yapmazdi. Her neyse o aletle kendini vuraca-
g1 aklinin ucundan bile gecmedi. Yalnizca oyalanmak icin yaptigini
biliyordu — kendini dusinmekten alikoymak icin. Leonora kapiyi
acinca basini kaldirip bakty, yesil mumluklarin yuvarlak agizlarindan
vuran 1sikla aydinlandi ytizi

Leonora dedi ki:

“Nancy'yi burda bulacaguni sanmamistim.” Bunu soylemesi ge-
rektigini dustnmuistii, Edward'in hatr icin. Kocasi yanitladi:

“Senin boyle bir sey sanmis olacagini sanmiyorum.” O gece soy-
ledigi tek sozcukler bunlardi. Topal bir 6rdek gibi geri dondit uzun
koridorlardan; karanlik holdeki bildik kaplan postlarina ayag takild,
sendeledi. Bir bacagini otekinin ontine atmakta zorlaniyordu.
Nancy'nin kapisimin aralik oldugunu, kizin odasinda 151k yandigim
gordii. Ansizin bir ¢ilginhk egemen oldu ona, eyleme gecme istegi,
kendini agiklama acghig.

Hepsinin odasi koridora aciliyordu; Leonora’ninki doguya, yanin-
da kizinki, sonra Edward'inki. Yan yana, kara gecenin rastgele getire-
cegi her kimse onu yutmak icin agzini acmus bekleyen bu ti¢ kapinin
gorunimu Leonora'yl Lepeden tirnaga trpertti. Nancy'nin odasina gir-
di.

Manastirda ogretildigi gibi dimdik, hi¢ kimildamadan oturuyordu
bir koltukta kiz. Tas gibi kipirusizds; her iki omzundan da dokulii-
yordu saclari, kapkara, kadifeden bir tabut ortustt gibi: Yanindaki ates
alev alev yaniyordu; daha yeni komar atmis olmaliydi. Ayaklarina
dek uzanan beyaz ipekten bir sabahlik giyiyordu. tizerinden cikardik-
larini dazgince katlayip yerli yerine yerlestirmisti. Pembe, beyaz pa-
muklu kumas kapl arkaligi olan koltugun kollarinda duruyordu uzun

parmakl elleri.
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Leonora anlatt bana bunlari... Uzerinden cikardigy giysileri katla-
mak gibi duzenli seyler yapmasinin olaganistit oldugunu distiniiyor-
du sanki boylesine bir gecede — Edward'in onu babasina goénderecegi-
ni bildirdigi, annesinden o6ylesine bir mektup aldigi bir zamanda.
Zarfinin icindeki mektup sag elinde duruyordu.

1k bakista ayrimina varamadi bunun Leonora. Dedi ki:

“Ne yapiyorsun gecenin bu saatinde?”

“Yalnizca dustiniiyordum,” diye yanitladh kiz.

Sanki fisilularla dustintyorlar, soluk alir gibi konusuyorlard.
Sonra Leonora'min gozii zarfa ilisti, Bayan Rufford’un el yazisini tani-
du.

Dustinmenin olast olmadigi anlardan biriydi, Leonora’mn dedigi-
ne gore. Sanki her yandan uzerine taslar yagiyor, kosmaktan baska
elinden bir sey gelmiyordu. Haykiran kendi sesi ¢alindi kulagina:

“Edward oliyor — senin yiziinden. Oliyor o. Ikimizden de cok
daha degerli biri o....”

Kiz ondan otelere, yari kapali kapiya bakti.

“Zavalli babam,” dedi, “Zavall1 babam.”

“Burada kalmalisin,” diye yamitladi Leonora, vahsice. “Sen burada
kalmalisin. Sana soyliiyorum, burada kalmalisin.”

“Glasgow'a gidiyorum,” diye yanitladi Nancy. “Yarin Glasgow'a
gidecegim. Annem Glasgow'da.”

Anlasildigina gore Bayan Rufford o uygunsuz yasamini Glas-
gow'da surdirityordu. Bu kenti, daha kazan¢h oldugundan degil, elin-
den geldigince ¢cok ac1 vermeyi istedigi kocasinin dogum yeri oldugu
icin secmisti.

“Burada kalmalisin,” diye sdze basladi Leonora, “Edward’1 kurtar-
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mak icin. Senin askindan élayor.”

Durgun gozlerini Leonora'ya cevirdi kiz.

“Biliyorum,” dedi. “Ben de éliyorum onun askindan.”

Leonora'nin dudaklarindan bir “Ah,” dékulda, kendisine karsin
dehset, ac1 belirten bir “Ah.”

“Iste bu yuzden de,” diye surdirdit kiz, “Glasgow'a gidiyorum —
annemi oradan uzaklastirmak icin.” Sonra ekledi, “Ditnyamin oteki
ucuna gotarmek icin.” Canka, son aylar ona bir kadin kimligi kazan-
dirdiysa da sozcikleri hala okul cocugunun romantikligini tasiyordu.
Sanki éylesine cabucak bitytiytvermisti ki, saclarini toplayacak zama-
ni olmamisti. Ama sonra ekledi: “Biz bes para etmeyiz — annemle
ben.” Leonora o vahsi durgunluguyla konustu:

“Hayir. Hayir. Sen bes para etmez degilsin. Asil bes para etmeyen
benim. Senin yoksunlugunu cekerek yikilip gitmesine izin veremez-
sin bu adamin. Sen onun olmalisin.”

Dedigine gore kiz garip, uzak bir gilumsemeyle bakt — sanki
kendisi bin yasindaymis, Leonora ufacik bir cocukmus gibi.

“Isi buraya vardiracagin biliyordum,” dedi agir agir. “Ama biz

buna degmeyiz — Edward'la ben.”

[I

Aun geng Selmes’e verilmesi tizerine Leonora’nin sdylediklerinden
beri distniiyordu ashnda Nancy. Durmadan disiniyorduy, ciinkit

gunlerce hig sesini ¢ikarimadan teyzesinin yatag basinda oturmasi ge-
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rekiyordu (Leonora'y! her zaman teyzesi olarak gormusti). Sonra Ed-
ward’la yedigi bir sttt sessiz yemek boyunca da dustiinmek zorunda
kalmisti. Sonra kimi zaman Edward ona kan ¢anagina dénmius gozle-
ri, burusuk, kederli agziyla gulumserdi. Derken, giderek Edward’in
aslinda Leonora'y: sevmedigi, Leonora'nin da kocasindan nefret ettigi
dustincesi egemen oldu icinde. Bu inancin olusup gelismesine cesitli
seyler katkida bulunmustu.

O guinlerde gazeteleri okumasina izin veriliyordu - daha dogrusu,
Leonora her zaman yataginda oldugu icin, Edward hep tek basina kah-
valu edip erkenden topraklarini dolasmaya cikugi icin o da gazeteler-
le bas basa kaliyordu. Guniin birinde, gazetede c¢ok iyi tanidigi bir
kadinin resmini gordit. Alunda sunlari okudw: “Sayin Bayan Brand,
Dikkat cekici bosanma davasinda davaci, haberi sayfa 8'de.” Bosanma
davasinin ne demek oldugunu pek bilmiyordu Nancy. Cok iyi yetisti-
rilmisti, hem Katoliklerde bosanma da yoktur. Leonora’nin bunu na-
sil basardigini bilmiyorum. Sanirim Nancy'nin kafasina iyi kadinla-
rin boyle seyleri okumadigini sokmustu hep, bu da Nancy'nin o say-
falar1 atlamasi igin yeterli olmustu.

Her neyse, yine de Brand bosanma davasini okudu — en ¢nemli ne-
deni de Leonora'ya bunlar1 anlatma istegiydi. Bas agrilar1 gectikten
sonra Leonora'nin, Christchurch'te oturan, ikisinin de ¢ok sevdigi Ba-
yan Brand'in basina gelenleri bilmek isteyecegini sandi. Durusma tg
gun sirdi, Nancy'nin ilk gordaga haber tgtinci giiniinkaydit. Neyse
ki o duzenli tavriyla Edward bir haftalik gazeteleri silah odasindaki
bir rafta saklardi, kahvaltisini bitirince Nancy o sessiz boliume gecti,
kendisine gore iyi bir okuma diyebilecegi ise giristi. Ona ¢ok tuhaf
bir olgu gibi gorundit bu is. Bay Brand'in belli bir ginde yapug: her

seyi bilmek konusunda savcinin nigin oylesine merakli oldugunu an-
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layamadi; Christchurch'teki malikanenin yatak odasi cizimlerinin ni-
¢in mahkemeye gosterildigini de anlayamadi. Ayrica belli bir durum-
da salon kapisinin kilitli olup olmadigini nicin bilmek istediklerini
bile anlayamadi. Guldurda bu onu; yetiskinlerin kendilerini boyle
seylere kaptirmalar1 ona oylesine anlamsiz goriindit ki. Yine Bayan
Lupton’a karst duyduklari konusunda savcinin Bay Brand'i dylesine 1s-
rarla, kastahlikla sorgulamasi Nancy'nin ¢ok tuhafina gitti. Ringwo-
odlu Bayan Lupton’u ¢ok iyi taniyordu Nancy — iki ayaginin topukla-
rinda beyaz killar bulunan bir ata binen neseli bir kiz. Bayan Lupton'u
sevmedigi tzerinde direndi Bay Brand.... Elbette sevmiyordu Bayan
Lupton'y; evli bir adamd: o. Dustinebilir misiniz Edward Amcanin
sevdigini... Leonora’dan baska birini sevdigini. Insanlar evlenince
sevmek biterdi. Uygunsuz davranan insanlar vardi, elbette —ama on-
lar yoksul insanlardi- ya da kendi tamidiklar: gibi olmayan insanlar.

Iste bu olgular boyle gortnityordu Nancy'nin gozine.

Ama durusmanin ileri asamalarinda Bay Brand'in biri ya da ote-
kiyle “yasak bir yakinlik” kurdugunu itiraf etmek zorunda kaldigin
anladi. Karisinin gizlerini birisine soylemis olmasi gerektigini da-
stundit Nancy; bunun nicin ciddi bir su¢ olusturdugunu anlayamadi.
Elbette beyefendilere yakisir bir tutum degildi — Bay Brand’i biraz go-
ziinden dastrda. Bayan Brand'in bu sucu bagisladigini anlayinca Bay
Brand'in anlattig) gizlerin pek de énemli seyler olmadiklarini distin-
da. Ama sonra ansizin aklina takildi Bay Brand'in Nauheim'a gitmek
icin yola ¢ikmalarindan bir iki ay énce gordugii, o uysal Bay
Brand'in, cocuklariyla korebe oynayan, yakaladiginda karisini 6pen
Bay Brand'in ve Bayan Brand'in aralarimin ¢ok kotit oldugu. Bu daya-
nilmazd..

Ama yine de dyleydi iste — hi¢ kuskuya yer birakmayacak bicim-
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de. Bay Brand icki iciyordu; ickili oldugunda Bay Brand dayak auyor,
Bayan Brand'i yere deviriyordu. Gazete stitunlar: dolusu yazidan son-
ra gelen iki ti¢c kesin sozciikle suglu bulunuyordu Bay Brand karisina
zalimce davranmaktan, Bayan Lupton’la zina yapmaktan. Son sozciik-
lerin Nancy i¢in hicbir anlami yoktu — yani hi¢bir gercek anlami di-
yelim. Zina yapmanin yasaklandigin biliyordu — ama nigin, diye di-
stndi, insan boyle bir sey yapsindi ki? Yasak mevsimde balik tutmak
gibiydi — insanin yapmayacag bir sey. Opiismeyle, birine sarilmakla
ilgili bir sey oldugu sonucunu ¢ikard. ...

Yine de okuduklarinin Nancy tizerinde birakug: tam etki gizem-
liydi, arkataciydi, kotalikk doluydu. Midesi bulandi — okudukgea co-
galan bir mide bulanusiydi. Yuregi aciyla carpu; aglamaya basladl.
Boyle seylerin olmasina nasil izin verdigini sordu Tanriya. Sonra da-
ha cok inandi Edward'in Leonora’yr sevmedigine, Leonora’min ondan
nefret ettigine. Belki de, oyleyse, Edward baska birini seviyordu. Bu-
nu dasitnemezdi bile.

Leonora'dan baskasini sevebiliyorsa eger, diye konustu icindeki o
vahsi, bilinmez ytiregi ansizin, nicin o kendisi olmasindi ki? Ve Leo-
nora'yl sevmiyordu o.... Bu asag yukari bir ay énce, annesinden o
mektubu almadan olmustu. O mide bulantist duygusu gecene dek bu-
nu bir kiyida biraktr; bir iki giin icinde de gecti. Sonra Leonora’nin
bas agrilarinin dindigini gorunce, ansizin ona Bayan Brand'in kocasin-
dan bosandigini soyledi. Tam bunlarin gercekte ne demeye geldigini
sordu.

Leonora holdeki divanda yatiyordu; kendisini dylesine gii¢stiiz du-
yuyordu ki sdzctkleri bulmakta bile zorlaniyordu. Yalnizca soyle ya-
nitladu:

“Bunun anlami Bay Brand'in yeniden evlenebilecegidir.”
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Nancy dedi ki:

“Ama... ama...” sonra ekledi: “Bayan Lupton’'la evlenebilecek oy-
leyse.” Leonora yalnizca onaylarcasina elini oynatti. Gozleri kapaly-
du.

“Oyleyse...” diye basladi Nancy. Mavi gozleri dehset doluydu:
tzerlerinde kaslar1 caulmisti; agzinin cevresindeki acili cizgiler ¢ok
belirgindi. Goziindeki bu bildik, bu koskoca hol bagska bir géraniime
baranmasti.. Uclarinda pirincten ¢iceklerle ocak ayaklari gercekdist
duruyordy; yanan kiwikler, yalmzca katiktit ates almus, yikima ugra-
mas! mimkiin olmayan bir yasam biciminin rahatlik veren simgeleri
degil. Ocagin yuksek arkaliginda ¢irpindi alev; St. Bernhard uykusun-
da icini cekti. Disarida kis yagmuru yagdi, yagdi. Sonra ansizin Ed-
ward'in bagkasiyla evlenebilecegini dasunda; neredeyse cighk atiyor-
du.

Yar1 yariya buiytik sominenin énine ¢ekilmis divanin siyah, altin
rengi yastigina yazana dayayarak yan dénmis olan Leonora gozlerini
actl.

“Santyordum ki,” dedi Nancy, “Yani hi¢ diisiinmemistim.... Evli-
likler kutsal degil midir? Bozulamaz degil midir? Ben saniyordum ki
evlenirsin... sonra...” Hickiriyordu. “Saniyordum ki, ya evlenirsin
ya da evlenmezsin, tipki yasamak ya da 6lmek gibi.”

“Bu,” dedi Leonora. “kilisenin kuralidir. Yeryuzinin kurali de-
gil...”

“Ah, evet,” dedi Nancy, “Brandler Protestan.”

Ansizin bir giivenlik duygusunun igini kapladigini duydu, bir iki
saat icin akll dinginligine kavustu. VIII. Henry'yi, Protestanligin da-
yandigl temeli animsamamas! aptalca goriindit. Neredeyse giilecekti

kendine.
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Uzun ogle sonrasi agir agr titkendi; hizmetgi atesi tazelediginde
alevler hala dalgalaniyordu; St. Bernhard uyand, dili disarda mutfaga
kostu. Derken Leonora gozlerini acti neredeyse soguk soguk dedi ki:

“Ya sen? Evlenmeyi dasinmiiyor musun?”

Bu dylesine Leonora’nin yapmayacag bir seydi ki, alacakaranlikta
bir an korkuya kapildi kiz. Sonra yeniden, epeyce mantikli bir soru
gibi gorindu.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi. “Birinin benimle evlenmek istedigi-
ni sanmam.”

“Bir siirt insan seninle evlenmek ister,” diye yanitlad: Leonora.

“Ama ben evlenmek istemiyorum,” dedi Nancy. “Ben seninle, Ed-
ward'la yasamay1 surdiirmek isterdim. Size ayak bag oldugumu san-
miyorum ya da benim igin ¢ok para harcadiginizi. Ben yaninizdan ay-
rilsam bile, size eslik edecek biri gerek. Ya da, belki de para kazana-
bilirim....”

“Ben bunu duisiinmiyordum,” diye yanitladi Leonora ayni duygu-
suz tuniyla. “Babandan sana yeterince para kalacak. Ama cogu kisi evli
olmak ister.”

Sanirim ondan sonra da kiza benimle evlenmek isteyip istemedigi-
ni sordu, Nancy de bdyle yapmasi istenirse benimle evlenecegini soy-
ledi; ama orada yasamayi istedigini. Sonra ekledi:

“Biriyle evlensem onun Edward'a benzemesini isterdim.”

Leonora’nin korkudan éda patladi. Yastiginin tzerinde kivrandi,
haykirdi, “Aman Tannm!...”

Nancy kosup hizmetgiyi cagirdi; asprin istedi; 1slak mendil istedi.
Leonora'daki acili anlaumin nedeninin bedensel sanci disinda bir sey

olabilecegi aklina gelmedi.
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Animsamalisiniz tiim bunlar, geceleyin Leonoranin kizin odasina
girmesinden bir ay 6nce olmustu. Yine geri doniis yaptim; ama bagka
turlisit elimden gelmiyor. Butiin bu insanlarin ayni ¢izgide ilerleme-
sini saglamak ¢ok gui¢. Size Leonora’dan séz ediyorum, onu bugiine
dek getiriyorum; sonra geride kalmis olan Edward’a geciyorum. O
zaman da kiz umutsuzca arkada birakiliyor. Keske her seyi giince bi-
ciminde anlatabilsem. Oyleyse: Eylul'iin birinde Nauheim'dan déndi-
ler. Leonora hemen yataga diistit. 1 Ekim siralar1 hep birlikte toplan-
tilara gidiyorlardi. Daha o zamanlardan Nancy, Edward’in ¢ok tuhaf
davrandiginin ayirdina varmist timden. O aymn alusinda Edward au-
ni geng Selmes’e verdi, teyzesinin, amcasini sevmedigine inanmak
icin nedenleri oldu Nancynin. Aymn yirmisinde bosanma davasini
okudu, onsekizinde yazilmaya baslanmis, onu izleyen iki giin daha
sturmustit. 23'inde teyzesiyle holdeki o konusmayi yapti — genel ola-
rak evlilik ve kendi olasi evliligi tizerine. Teyzesinin, odasina girisiy-
se Kasim'in onikisinden énce degildi. ...

Boylece kendi i¢ gozlemlerini yapug) t¢ haftasi oldu énunde - i¢
kararticl gokytiziiniin alunda, kara golgeler diisiiren Incir agaclanyla
cevrili bir cukurda yapilmis oldugu icin daha da karanliklasan o eski
evde yapug i¢ gozlemler icin. Bir kiza gore iyi bir durum degildi.
Ask uzerine dustinmeye basladi, daha énce askin epey mizah yukl,
epey sacma bir konudan bagka bir sey olmadigina inanan kiz. Rastge-
le okudugu kitaplardaki, rastgele balimleri animsadi — okudugu za-
man onu gercekten hic etkilememis olan seyleri. Birinin Prenses Bad-
rulbadour’a duydugu aski animsady; agkin bir alev oldugunu isittigini
animsadi, bir susuzluk oldugunu, dirimsel yanlari kuruttugunu -
ama yine de bu dirimsel yanlarin ne oldugunu bilmiyordu. Umutsuz

bir asigin gozlerine umutsuzluk yerlestiren seyin ask oldugunu soyle-
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yen belli belirsiz bir seyler animsads; ask ytuzinden kendini ickiye
vurdugu soylenen bir roman kahramani animsady; asiklarin varhigi-
nin agir i¢ cekislerle bolinduguniin soylendigini animsadi. Bir kere-
sinde de holiin kosesinde duran kugitk piyanonun basina gitti, ¢alma-
ya basladi. Sangirtili, ¢ingiruli bir aletti, cankit evdeki hi¢ kimsede
miizige kars: ilgi yoktu. Nancy birkag basit sey calabiliyordu, ansizin
parmaklarinin tuslarda gezindigini gordii. Cam kiyisinda oturmus,
solup giden giine bakiyordu. Leonora komsu ziyaretine ¢ikmisti; Ed-
ward yeni caliliktaki bazi bitkilere bakmaya gitmisti. Boylece de ken-
dini eski piyanoyu ¢alarken buldu. Bunu yapacak duruma nasil geldi-
gini bilmiyordu. Aptalca, oynak, dalgalanan bir ezgi alacakaranlikta
ontinden yukseldi — negeli inatciliklariyla major notalarin dalgalanip
sanki bir kopruniin altindaymiscasina minér seslerin icinde eridigi
bir ezgi; karanlik sularin tzerindeki yuksek 1siklar eriyor, dalgalani-
yor, karanhk derinliklerde yok oluyordu. Neyse, aptal eski bir ez-

gi...
Sozleri de soyleydi — sanirim bir ségut agacini anlauyorlardt:

Tum vyitik asklar i¢in sen en iyisin

Bulunabilecek tek gercek bitkisin.

— Boyle bir seyler iste. Herrick’in bir parcasi sanirim, mizik de
Herrick’e yakisan tiirden cizirtill, diizensiz, oynak bir seydi. Alacaka-
ranliku; galeriye destek olan agir, yontulmus, karanlk sttunlar, yas
tutan varliklara benziyordu; ates coktan gecmisti — beyaz kiillerin ara-
sinda solgun bir piril kalmisti yalnzca.... Duygusal tiirden bir yer-
di, 1siku, saatti. ...

Sonra ansizin Nancy aglamakta oldugunu fark etti. Sessizce agl-

yorduy; tim bedenini sarsan uzun hickiriklarla aglamayr surdardi
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Neseli olan her sey, cekici her sey, tim 151k, tim guzellik olip git-
mis gibi goranda gozine. Mutsuzluk; mutsuzluk; mutsuzluk kusat-
must1 dort bir yanini. Hicbir mutlu varlik tanimiyordu sanki, kendisi
de ac1 cekiyordu....

Edward'in gozlerinde umutsuzluk oldugunu animsads; ¢ok asiri
icki ictigini de ¢ok iyi biliyordu; zaman zaman derin derin igini ceki-
yordu. I¢indeki alevle tutusmus bir adama benziyordu; cektigi susuz-
lukla ruhu kavrulan; dirimsel yanlari kuruyan. Sonra pencesinde kiv-
randigl o inang¢ yine egemen oldu —yeniden yeniden icini saran o
inanc— Edward'in Leonora'dan baskasini seviyor olmasi gerektigi
inanci. Okulda égrendigi o cocukca din bilgisiyle Katoliklerin boyle
sey yapmadigini animsadi. Ama Edward Protestandi. Oyleyse Edward
baskasini seviyordu....

Derken, bu dustinceden sonra, gozlerine umutsuzluk yerlesti; ya-
ninda uzanan yash St. Bernhard gibi icini ¢ekti. Yemeklerde bir bar-
dak sarap icmek icin dayamlmaz bir istek duyuyorduy, sonra bir bar-
dak daha, bir daha. Sonra da nesesinin yerine geldigini gorecekti....
Ama yarim saat icinde nesesi ugup gidiyordu; icindeki alevle yanan
biri gibi duyuyordu kendini; ruhu susuzluktan kavruluyordu; dirim-
selligi kuruyup gidiyordu. Bir gece Edward'in silah odasina girdi —
Edward bir dernek toplanusindaydi. Iskemlesinin yamindaki masada
bir stirahi viski duruyordu. Koca bir sarap bardagi doldurup bir di-
kiste icti.

Ondan sonra da sanki alev gercekten sardi bedenini; bacaklar: sis-
ti; yizint ates basti. O uzun boyuyla odasina suriiklendi, karanhkta
uzandi Alunda yatak dénuyordu; Edward'in kollarinda oldugu di-
stncesine kaptird: kendini; alev alev ytizanit optagn dustincesine; alev

alev omuzlarini, tutusmus yanan boynunu.
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Bir daha alkole elini bile sirmedi. Ondan sonra bir kez bile boyle
dusiinceleri akhinin ucundan gecirmedi. Kafasinda sontip gittiler; oy-
lesine dayamilmaz bir utan¢ duygusu birakular ki, beyni bunu igine
alamadigindan yok olup gitti. Edward'in bir baskasini sevmesi di-
stincesinin onda neden oldugu acinin, yalnizca Leonora’ya besledigi
duygudaslktan kaynaklandigini sandi; yasaminin geri kalanini Leono-
ra’nin hizmetlerini gorerek gecirmesi gerektigine karar verdi —ortal-
g1 suipiirerek, ona bakarak, nakis isleyerek, tipki orta caglarda yasa-
yan bir azize gibi— ne yazik ki Katolik ermisler tarihi konusunda pek
iyi degilim. Ama biliyorum, goéziiniin éniinde kendini kederli, cidd
bir yiizii, simsiki kapanmis dudaklari olan biri gibi canlandirdi, te-
miz beyaz bir odada, cicekleri sular ya da nakis islerken. Ya da Ed-
ward'la Afrika’ya gitmeyi diledi, uzerlerine saldiran aslanin oénine
kendini atmay1, bdylece de yasamu pahasina Edward'in Leonora igin
kurtarilmasini. Yaa iste, o actkli diistincelerin yani sira ¢ocuksu olan-
lar1 da vardu.

Hicbir sey bilmiyordu — yasam konusunda hicbir sey, kisinin
Gzantw icinde yasamasi gerektigi disinda. Bunu biliyordu simdi. Ed-
ward’in ondan Hindistan’a gidip babasiyla yasamasini istediginde ye-
digi darbeyle, annesinin mektubunu aldigindaki darbe ogretmisti bu-
nu. Once sefkatli Kurtaricisim cagirdi —Tanrr'yr sefkatli Kurtaricis
olarak gortiyordu— Hindistan’a gitmesini onlesin diye. Sonra Ed-
ward'in tavirlarindan, kendisini Hindistan'a génderme konusunda ka-
rarli oldugunu cikardi. Oyleyse gitmesi dogru olmaliydi. Edward ka-
rarlarinda her zaman hakliydi. Bir Sid'di o; Lohengrin'di; $6valye Ba-
yard'd1.

Her neyse, akli isyan etti, ayakland.. O evden ayrilamazdi. Bir

baska kizla yasayacag aska taniklik etmemesi icin gitmesini istedigi-
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ni sandi. Pekala, bir bagka gen¢ kizla askina taniklik etmeye hazir ol-
dugunu ona soylemeye kalkistl. Burada kalacakti — Leonora’yl yatis-
urmak icin.

Sonra da annesinin mektubunun o umutsuz sarsintist ¢ikti basina.
Bence annesi soyle bir sey diyordw: “Bu varsillik, sayginlik icinde ya-
saylp gitmeye hakkin yok senin. Benimle birlikte sokaklara dusmen
gerekir. Binbasi Rufford'un kizi oldugunu bile nereden biliyorsun?”
Bu sozciiklerin ne anlama geldigini anlayamadi. Uzerine kar yagarken
kemerlerin altinda uyudugunu diisledi annesinin. “Sokaklarda™ sozcii-
gunin onun beynine tasidig) izlenim buydu. Platonik bir gorev duy-
gusuy, gidip annesini avutmak gerektigi ditsiincesini uyandirdi kafa-
sinda — onu dogurmus olan anneyi, bu sozciigiin anlamini tam bilme-
se de. Ayni zamanda, annesinin bir bagka adamla kacip babasini bi-
rakugini da biliyordu — bu yiizden de babasina acityordu, babasinin
sesini duyunca titremesinin korkung bir sey oldugunu dustinuyordu.
Annesi o tur bir kadinsa babasinin da onu yerlere vurdugu cilginhk
nobetleri gecirmesi dogaldi. Vicdaninin sesi ilk énce ana babasina
karst gorevleri oldugunu séyluayordu. Iste icinde uyanan bu gorev
duygusuyla 6zenle soyundu, cikardigi giysileri buyuk bir titizlikle
katladi. Bazen, ama pek sik olmasa da, odanin orasina burasina firla-
tip atardi onlari.

Uzun boyuyla, endamli, alun sarisi sach, bastan ayaga siyahlara
buriinmits Leonora kapida gortuntip Edward'in onun askindan sldugu-
nit soylediginde icindeki en egemen duygu, bu gorev duygusuydu. O
acik bilinciyle aylardir icten ice kavradigini anladi ~ Edward’in 6ldit-
guni — gercekten, bedensel olarak oldugina — kendisine duydugu
askla. Sanki kisacik bir an ruhu diyordu ki : “Domine, nunc dimittis. . ..

Tanrim, simdi, birak bu hizmetkarin huzur icinde ayrilsin buradan
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[Luka, Bap 2,29, -yh].” Nese icinde Glasgow'a dogru yola cikip diis-

mus annesini kurtarabilecegini sandl.

I\Y

Icinde bulunduklari duygusal duruma uygun diiser goriindit gozi-
ne, bu saate, oniinde duran bu kadina uygun duser gorunda, Ed-
ward'in kendi askindan olduguni bildigini, onun da Edward'a duydu-
gu asktan oldugini sdylemek. Cunka bu olgu ansizin kayarak iceri
girmis, onun icin gercek olmustu, tipkt kagit oyununda yapisik ka-
gitlarin basparmagin basinciyla kayip acilmasi gibi. Sonunda bu oyun
oynanmust.

Sonra ansizin Leonora degisti sanki, kendi davranslari da degisti
Leonora'ya karsi. O incecik, beyaz, ipek sabahligiyla atesin basinda
bir tahtta kurulmus gibiydi. Uzerine simsiki oturan siyah dantel giy-
sisi, parildayan beyaz omuzlari, kizin hep dinyanin en giizel seyi ol-
dugunu dustndugt bukleli sari saclariyla Leonora sanki koseye sikis-
urilmisty, bazaltup burusmustu, soguktan morarmus, titrek, yalvaran
bir sey olmustu. Yine de Leonora onu yénetiyordu. Artik onu yonet-
mesinin yarari yoktu. Ertesi giin Glasgow'daki annesine gidiyordu.

Onun askindan élen Edward’i kurtarmak i¢in orada kalmasi gerek-
tigini soyleyip duruyordu Leonora. Edward'in kendisini sevdigi,
onun da Edward" sevdigi distincesiyle mutlu, gururlu, Leonora’nin
soylediklerini dinlemiyordu bile. Kocasinin bedenini kurtarmanin Le-

onora'nin gorevi oldugunu dasiitnayordu; o, Nancy, onun ruhunu eli-
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ne gecirmisti —kollarinin arasinda koruyup tasiyacagi degerli bir se-
yi— sanki Leonora kucaginda tuttugu kuzucuga saldirmaya calisan ag
bir kopekti. Evet, Edward'in aski ona, vahsi, yagmact bir hayvandan
kacirdigi degerli bir kuzucuk gibi géruntyordu. Cunka, o sira, Leo-
nora onun i¢in vahsi, yagmaci bir hayvandi. Leonora, Leonora agl-
giyla, vahsetiyle Edward'l ¢ilginlhiga suritklemisti. Edward kendisine
duydugu askla korunmaliydi, Nancy’nin askiyla korunmaliyd: — ¢ok
uzaklardan Edward'a duydugu askla, dile gelmemis, onu kucaklayan,
dort bir yanindan saran, onu yicelten askiyla; Glasgow'dan konusan
sesiyle korunmaliydi, onu sevdigini, ona tapugini soyleyen, onu 6z-
lemeksizin, sevmeksizin, Edward'in dustincesiyle titremeksizin bir
dakika bile gecirmedigini soyleyen.

Leonora yuksek sesle, israrla, acili bir buyurganlkla diyordu ki

“Burada kalmalisin; Edward’in olmalisin. Ondan bosanacagim.”

Kiz yanitlad.

“Kilise bosanmaya izin vermez. Ben senin kocanin olamam. Ben
annemi kurtarmaya Glasgow'a gidiyorum.”

Yar1 actk kapr giirtltiisiizee ardina dek acildi. Edward orada duru-
yordu. Hayvansi, yikima ugramis gozleri kizin yuzine dikilmisti;
omuzlart éne dogru sarkmusty; hi¢ kuskusuz yari sarhostu, bir elinde
viski strahisi, otekinde yana yatmus bir mum vardi. Agir bir yirtici-
likla Nancy’ye dedi ki:

“Senin boyle seyler konusmani yasakliyorum. Babandan haber ala-
na dek burada kalmak zorundasin. Sonra da babanin yanina gidecek-
sin.”

Birbirinin tizerine sicramaya hazir hayvanlar gibi bakisan kadinlar
ona bir goz bile atmadilar. Edward kapiya yaslandi. Yine konustu:

“Nancy, bu seylerden konusmani yasakliyorum. Ben bu evin efen-
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disiyim.” Agir, erkeksi, gogsuniin derinliklerinden gelen sesinin tini-
s, arkasindaki karanlikla gecenin icinde beliren goériiniimit karsisinda
Nancy, ruhunun onun éntnde ellerini kavusturmus egildigini duydu.
Hindistan'a gidecegini duydu, bir daha bu seylerden s6z etmek iste-
miyordu.

Leonora dedi ki:

“Gérityorsun, onun olmak senin i¢in bir gorev. I¢ki icmesine izin
verilmemeli.”

Nancy yanitlamadi. Edward gitmisti; merdivenlerin cilali mesesi
uzerinde kaydigini, ayaklarini suradiagunt isittiler. Agir bir dusme
sesi yankilandiginda Nancy ¢iglik atti. Leonora yine konustu:

“Goéruyorsun, iste.”

Asagidaki holden gelen sesler sirtip gitti; Edward'in tuttugu mu-
mun 15181 galerinin trabzanlarinda titresti. Sonra onun sesini duydu-
lar:

“Bana Glasgow’u baglayin... Glasgow, lskocya'da... White adinda
bir adamin, Simrock Park’ta, Glasgow'da oturan birinin telefon nu-
marasini istiyorum... Edward White, Simrock Park, Glasgow... on
dakika... gecenin bu saatinde mi...” Sesi oldukca dengeli, normal, sa-
birhydi. Alkol bacaklarint etkiliyordu, konusmasini degil. “Bekleye-
mem,” diyen sesi geldi yine. “Evet, telefonlar1 oldugunu biliyorum.
Daha 6nce de konusmustum onlarla.”

“Annene telefon edecek,” dedi Leonora. “Onun islerini diizene so-
kacak.” Ayaga kalkip kapiy1 kapad1. Atesin basina geri dondaq, ac1 aci
ekledi, “Her zaman, herkesin islerini yoluna koyar, benden baska —
benim disimda.”

Kiz hicbir sey demedi. Mutlu bir dus i¢inde oturdu orada. Sevgili-
sini her zaman yapug gibi otururken gorityordu sanki arkasi yuvar-

220



EN ACIKLI OYKU - 1Y ASKER

lak bir koltukta, karanlik holde —alic1 kulaginda, yumusak, usuldan
bir sesle konusarak hep telefonda yaptig) gibi— diinyay: ve onu kapka-
ra karanlktan kurtarirken. Tenin sicakligini duymak icin elini c¢iplak
boynunda asagiya kaydirdi, oradan da gogsiine.

Hicbir sey soylemedi; Leonora konusup durdu...

Tanr bilir neler soyledi Leonora. Kizin kocasina ait olmas: gerek-
tigini yineledi durdu. Bu deyimi kullandigini vurguladi. Ciinkit bo-
sansa bile, hatta kilise evliligini gecersiz saysa bile Edward’la kizin
yapugl yine de zina olarak kalacakti. Ama bunun gerekli oldugunu
ileri stirdti; kizin 6demesi gereken bir bedel oldugunu soyledi bunun,
Edward'in kendisini sevmesini saglayarak isledigi giinahin bedeli ol-
dugunuy, kocasini sevme guinahinin. Konustu durdu atesin basinda.
Kiz zina yapmaliydi; Edward’ bastan cikartmisti boylesine guizel ola-
rak, boylesine cekici, boylesine iyi. Boylesine iyi olmak ginahkarlk-
ti. Yanls yola sturukledigi adami kurtarmak icin bedelini 6demeliydi.

Durakladig) aralarda kiz Edward'in sesini duyabiliyordu, tek dize
konusan, belli belirsiz, yanit vermek icin ansizin duraklamalarla. I¢i
gururla piril piril oldu; sevdigi adam onun i¢in calisiyordu. Sonunda
kararini vermisti; erkekce kararlyd; dogru olani biliyordu. Leonora
konusup duruyordu gozleri Nancy'ninkilere dikilmis. Kiz ona hig
bakmiyordu neredeyse, hic duymuyordu da. Uzun bir siire sonra
Nancy dedi ki - saatler, saatler sonra:

“Edward babamdan haber alir almaz Hindistan’a gidecegim. Bu
konulardan soz edemem ctinkit Edward istemiyor.”

Bunun tizerine Leonora bir ¢ighk atti, kapali kapiya dogru sende-
leyerek hizla atildi. Nancy de ne yapugini bilmeden koltugundan fir-
lad1, beyaz kollarini acti. Leonora’yl tutmus gogsiine bastiriyordu

simdi; diyordu ki:
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“Ah canim, benim; ah zavallim.” Sonra oturdular, birbirlerinin
kollar1 arasinda egilerek, aglayarak, aglayarak; ayni yataga uzandilar,
konusarak, konusarak gece boyu. Tium o gece boyunca Edward onla-
rin seslerini duyabiliyordu duvarin éte yanindan. lste boyle stirtp

gitti...

Ertesi sabah ¢t de sanki hicbir sey olmamis gibi davrandilar.
Onbire dogru gumus bir kaseye Noel giilleri yerlestiren Nancy’nin
yanina geldi Edward. Masanin tstine bir telgraf birakt. “Sen kendin
okuyabilirsin,” dedi. Sonra kapidan c¢ikarken dedi ki:

“Teyzene soyle, buraya gelmesi icin Bay Dowell'a telgraf cektim.
Senin gidisine dek isleri biraz kolaylastirir.”

Animsayabildigim kadariyla telgrafta soyle bir seyler yaziliydu:

“Bayan Rufford'u ltalya'ya gotirecegim. Bunu mutlaka yapacagima
soz veririm. Bayan Rufford’a tim kalbimle baghyim. Parasal destege
hi¢ gerek duymuyorum. Bir kizim oldugunu biliyor muydunuz, bana
gorevimi animsatuiginiz igin size minnettarim. — White.” Iste boyle
bir seyler yaziliydu.

Sonra da benim gelisime dek ev, her zamanki, alisilmis gunlerin

akisina gomuldi.

\Y

Bana hepsinden de acikli gelen iste bu bolimudur éykiniin. Boyu-
na soruyorum kendi kendime, bikkin, saskin bir aci boslugu icinde

akhm doner doner dururken — ne yapsalardi yani bu insanciklar?
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Tanr1 adina ne yapsinlardi ki?

Sonug, her biri i¢in son derece acikt: —~bu asamada, giin gibi orta-
daydi, Leonora'nin deyimiyle kiz, ‘Edward’in’ olmazsa, Edward'in
mutlaka dlecegi, kizin da akhni yitirecegi Edward 6ldagu icin— der-
ken bir siire sonra, o tgtt icinde en serinkanlisi, en giicliisit olan Leo-
nora’nin, Rodney Bayham'la evlenerek kendini avutacagi, sessiz, hu-
zurly, iyi bir yasam surdiirecegi. Bu sonug, o gece Leonora kizin ya-
tak odasinda oturur, Edward asagida telefon ederken — bu sonug giin
gibi ortadaydi. Kiz, zaten daha simdiden actk¢a goruldugu gibi yari
yariya deliydi; Edward yar1 yariya 6liyda; yalnizca Leonora, eylem
icindeki, inatc1, o buz gibi enerji tutkusuyla dolu Leonora ‘bir seyler’
yapiyordu. Peki, dyleyse, ne yapsalardi ki? O iki guzelim kisiligin
sonip gitmesi sonucunu getirdi —ciinkit Edward’la kizin giizelim kisi-
likleri vardi~ yalnizca daha normal bir uctinctt kisiligin, uzun sikinti
doéneminden sonra, sessiz, rahat, iyi giinler gecirebilmesi icin.

Simdi, bunlari, diyebilirim ki, son bolimumit bitiren sézctkle-
rimden tam onsekiz ay sonra yaziyorum. O son paragrafi bitirdigini
gordugim, “gunlerin akisina gomiulda,” sozctiklerini yazdigimdan
beri hizla kayip giden bir trenden yine goz atum o giizel beyaz kule-
siyle Beaucaire'ye, dort kose kulesiyle Tarascon'a, o koskoca Rhone’a,
Craw'nun ugsuz bucaksiz duzltuklerine. Bastan asagl hizla gectim tam
Provence'i — artik bes kurusluk degeri kalmamisti tim Provence’in.
Aruk cennetimi bulacagim yer zeytinliklerle kapl tepeler degildi;
cunkit yalnizca Cehennem var.....

Edward o6lda, kiz gitti — ah, déniillmez bir sona gitti; Leonora key-
fine bakiyor Rodney Bayham'la, ben tek basima oturuyorum Brans-
haw Teleragh'ta. Provence'taydim; Afrika'yr gordium; Asya'ya da git-

tim, Seylan’da, karanlik bir odada, o guizelim saglar1 her yanina do-
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killmus, beni gormeyen gozlerle bana bakarak oturan zavalli kizimi
gormek icin, anlasilir bicimde sunlari soyleyen: “Credo in unum Deum
omnipotentem... Credo in unum Deum omnipotentem.” Agzindan ¢ikan
tek anlamli sozctikler bunlards; goriindiign kadanyla da aruk bundan
boyle agzindan cikacak tek sozcukler bunlar. Galiba bunlar anlamh
sozctikler; Kadir-i Mutlak bir Tanrr'ya inandigim soyleyebiliyorsa bu
onun icin son derece anlamli olmali. Yaa, iste boyle. Her seyden oyle-
sine yorgun dustium Kki....

Cunka, saninm, tim bunlar ¢ok romantik geliyordur, ama cok
yorucuy, yorucuy, yorucu bunlarin ortasinda yasamak; biletler almak;
trenleri yakalamak; kamaralar1 secmek; Kadir-i Mutlak Tanri'ya inan-
cini actklamaktan bagka hicbir sey yapmayan, uyusukluk icindeki bir
hastaya verilecek yiyecekler konusunda gemi garsonlarina, kamarotla-
ra danismak zorunda kalmak. Bunlar romantik gibi gelebilir — ama
bastan sona bir bitkinlikler toplamidir.

Bilemiyorum nigin hep birilerine hizmet etmek icin ben seciliyo-
rum. Kizmmiyorum — ama hicbir zaman da hicbir ise yaramadim. Flo-
rence beni kendi amaclar1 icin secti, onun hicbir isine yaramadim;
Edward gelip kendisiyle iki cift laf etmem icin beni ¢agirdi, bogazini
kesmesini engelleyemedim.

Derken, onsekiz ay once bir giin, Leonora elinde bir mektupla ¢i-
kageldiginde ben Branshaw'daki odamda sessizce yazimi yaziyordum.
Binbasi Rufford'dan gelen, Nancy'den sz eden ¢ok acikly, i¢ karartic
bir mektuptu. Binbast Rufford ordudan ayrlmis, Seylan'daki cay tar-
lalarindan birinde gorev almisti. Mektubu i¢ kararuciydi, cinka ¢ok
kisaydi, anlasilmazdi, ¢cok fazla is mektubu kokuyordu. Kizini karsi-
lamak icin gemiye gitmisti, aklhni kacirmis olarak bulmustu kizini.

Anlasildigina gore Aden'de bir yerel gazetede Nancy, Edward'in inti-
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har haberini okumustu. Kizil Deniz’de aklini kagirmisti. Yolculugun-
da kendisine eslik eden Bayan Luton'a, Kadir-i Mutlak Tanri'ya inandi-
gint belirtmisti. Hicbir taskinhk yapmamisti; gézleri kupkuruydu,
cam gibiydi. Delirdigi zaman bile Nancy kendini tutabiliyordu.

Doktorunun, ¢ocugunun iyilesmesini beklemedigini yaziyordu
Binbasi Rufford. Yine de, Branshaw'dan birini gérmenin, onu yatisti-
rabilmesi, tzerinde iyi bir etki yapabilmesi mumkunda. Leonora'ya
dogrudan soyle yazmisti yalnizca: “Eger yapabilirseniz lutfen gelip
goriin onu.”

Sanirim isin tam i¢ karartict, acikli yanini gézden kagirdim: ama
yine de yash binbasinin o yalin, o buyuk istegi bana cok acikli gori-
nuyor. Kendi acimasiz dogasiyla kargislanmusti; icki igen, sokaklara
dusmits, yari deli bir kadinla kargislanmisti. Kizi da tiunden deliydi
— yine de insan dogasinin iyiligine inaniyordu. Sirf kizini yaustirmak
icin Leonoranin tim eziyetlere katlanip taa Seylan'a dek gidecegine
inaniyordu. Leonora yapmazdi bunu. Leonora artik bir daha gormek
istemiyordu Nancy'yi. Bence o kosullar alinda son derece dogaldi da
bu. Ayni zamanda, onu yaustiracak birinin Branshaw'dan kalkip Sey-
lan’a gitmesi gerektigi konusunda herkesin disincesine kathyordu.
Kizin ilk kez onti¢ yasinda bir cocuk olarak Branshaw’a geldigi gin-
den baslayarak ona dadilik etmis olan yash bakiciyla beni yollad:. lIs-
te boyle dokildum yollara, tim Provence’i hizla gecerek Marsilya'da
gemiyi yakalamak i¢in. Seylan’a vardigimda bes kurusluk ise yarama-
dim; bakici da hicbir ise yaramadi. Higbir sey hicbir ise yaramadi.

Kandy’deki doktorlar, Nancy Ingiltereye gotiriilebilirse, deniz ha-
vasinin, iklim degisikliginin, yolculugun, iste tim o beylik seylerin
aklini yine basina getirebilecegini soyledi. Pek tabii, aklini basina ge-

tirmediler. $imdi, farkindayim, oturmus bunlari yazdigim yerden
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kirk adim uzakta, salonda oturuyor. Bu konuda hi¢ de romantik ol-
mak istemiyorum. Cok giizel giyinmis; epeyce sessiz; cok giizel. Yas-
I bakici ona bityuk bir beceriyle bakiyor.

Elbette, buradaki durumu kavradiniz, ama benim acimdan hepsi
cok yavan. Anglikan evlilik téreninin anlamini kavramasina yetecek
denli akli basina gelse Nancy'yle evlenirdim. Ama Anglikan evlenme
toreninin anlamini kavramasina yetecek denli aklinin basina gelme-
mesi de pek olasidir. Oyleyse bu iikenin yasalarina gore onunla hig
evlenemeyecegim demektir.

Iste goruyorsunuz, ontg yil énce baslamis oldugum yere donmius
bulunuyorum neredeyse. Bana hi¢ aldirmayan bir guzel kizin bakicisi-
yim, kocas! degil. Benim yoklugumda Rodney Bayham'la evlenip Bay-
ham’da yasayip giden Leonora’ya da yabancilastim. Leonora da pek
hoslanmiyor benden, ciinkit Rodney Bayham'la yaptg: evliligi onayla-
madigimi koymus kafasina. Oyle ya, evliligini onaylamiyorum. Belki
de kiskaniyorum.

Evet, hi¢ kuskusuz kiskaniyorum. Kendi o gevsek tarzimla, sanki
Edward Ashburnham'’in izinden gittigimi sezer gibiyim. Galiba ¢ok
esli olmak bayagi da hosuma giderdi; Nancy'yle, Leonora'yla, Maisie
Maidan’la, hatta belki Florence’la bile birlikte olmak. Hi¢ kuskusuz
tim oteki erkekler gibiyim; yalmzca, belki de Amerikall kokenimden
otira biraz gevsegim. Ayni zamanda, ¢ok kati bicimde saygideger bi-
ri oldugum tizerine givence verebilirim size. En huysuz bir kiz anne-
sinin ya da bir katedralin en dikkatli papazinin bile karsi ¢ikabilecegi
bir sey yapmadim hi¢. Yalnizca, gevsek gevsek, bilingsiz isteklerimle
Edward Ashburnham'l izledim. Neyse, hepsi bitti. Bir tekimiz bile
gercekten istedigim seye kavusamadik. Leonora Edward’ istedi, Rod-

ney Bayham’i elde etti, iste epeyce tath bir koyuncuk. Florence,
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Branshaw'l istedi, ama onu Leonora’dan satin alan ben oldum. Ben bu-
rasini gercekten istememistim; benim en ¢ok istedigim sey artik ba-
kicihik yapmaya bir son vermekti. Iste, simdi yalnizca bir bakiciyim.
Edward, Nancy Rufford'u istedi, ama onu ben elde ettim. Yalnizca de-
lirmis olarak. Cok tuhaf, ¢ok fantastik bir yeryiizit bu. Niye alami-
yorlar insanlar istedikleri seyi? Herkesin doyumu icin orada duru-
yordu her sey; yine de herkes yanls seyi elde ediyor. Belki siz bunun
ucunu bucagini, anlamini bulabilirsiniz; beni asiyor.

Bir yeryuzii cenneti var my, fisildasan zeytin yapraklarinin arasin-
da insanlarin istedikleri kisiyle birlikte olabilecekleri, istedikleri seye
kavusabilecekleri, golgeliklerde, serinliklerde rahat edebilecekleri?
Yoksa tium insanlarin yasamlari da biz iyi insanlarin yasamlar1 gibi
mi —Ashburnhamlarin, Dowelllarin, Ruffordlarin yasamlari gibi— ki-
rik dokiik, karma karisik, acili, hi¢ de romantik olmayan yasamlar
my, ¢igliklarla, ahmakliklarla, olimlerle, acilarla noktalanan yasam-

lar m1? Hangi kor seytan bilebilir?

Cunkit Ashburnham trajedisinin kapanis sahnesinde ¢cok bol mik-
tarda ahmaklik bulunuyordu. O iki kadindan hicbiri ne istedigini bil-
miyordu. Apactk bir cizgiyi izleyen yalnizca Edward'dl, o da zamanin
bityuk bolimiinde sarhostu. Ama ister sarhos olsun, ister ayik yurdu-
nun gelenek goreneklerinin gerektirdigi seylere simsiki sarildu.
Nancy Rufford, Hindistan'a gonderilmeliydi, Nancy Rufford ondan
tek bir ask sozciigit bile duymamaliydi. Hindistan'a gonderildi, Edw-
rad Ashburnham’dan tek bir sozciik bile duymadi.

Geleneksel ¢izgiydi bu; Edward'in yurdunun gorenekleriyle uyum
icindeydi. Bunlarin halkin, ¢cogunlugun yararina isledigini soyleyebi-

lirim. Gelenekler, gorenekler, bence, korlernesine islerler, ama mut-
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laka islerler, normal tarzi korumak icin; gururlu, yurekli, olagandis
bireyleri yok etmek igin.

Edward normal bir adamdi, ama onda asir1 bir duygusallik vardi;
toplum cok sayida duygusal adama gerek duymaz. Nancy tath bir ya-
ratiktl, ama ona da delilik soyle bir dokunup ge¢misti. Deliligin do-
kunup gectigi bireylere gerek duymaz toplum. Iste boylece Nancy'yle
Edward kendilerini silindirin alinda yamyassi ezilmis buldular, Leo-
nora hayatta kaldy; o tam anlamiyla normal kisi, biraz tavsana benzer
biriyle evlendi. Cunkit Rodney Bayham epeyce benziyor tavsana, duy-
duguma gore ¢ aya varmadan Leonora’nin ¢ocugu olacakmus.

Iste boyle, o cekicilikleriyle, tutkulariyla, o giizelim, karmakari-
sik yaratiklar —benim gercekten sevdigim o iki kisi— gitti bu yeryt-
ziinden. Hi¢ kuskusuz en iyisi bu onlar icin. Eger birlikte yasamayi
basarsaydi Nancy ne yapacaku ki Edward’; ya Edward onu ne yapa-
caku? Cunki Nancy'de acimasiz bir yan vardi — insanlanin aa cektigi-
ni gorme istegi uyandiran, ¢cok belirgin, gercek bir acimasizlik vardi
onda. Evet, Edward'in ac1 ¢ektigini gormeyi istedi. Ve, aman Tanrim,
ona cehennem azab yasatu.

Ona akil almaz bir cehennem azabi yasatt. O iki kadin o zavalli
seytanin pesine dusti, sanki ellerindeki kirbaglarla derisini yuzdu.
Soyliyorum size akli neredeyse gozle goruliir bicimde kaniyordu.
Gortr gibiyim onu ayakta dururken, beline dek ciplak, kollarini goz-
lerine siper ederken, her yanindan parca parca etleri dokultrken. Soy-
liyorum size, bunlar, hi¢ abarusiz duygularim benim. Sanki
Nancy'yle Leonora birbirlerine simsiki kenetlenmisler, ellerine bira-
kilmis bu adamin bedenini insanhk adina idam ediyorlardi. Bir Apa-
ciyi yakalayip simsiki direge baglamus bir ¢ift Siu gibiydiler. Soyli-

yorum size, ona yaptiklari iskencelerin haddi hesabi yoktu.

228



EN ACIKLI OYKU - 1YI ASKER

Geceler, geceler boyu onlarin konustuklarini duyabiliyordu; ko-
nustuklarin; cildirmus, ter iginde, ickide unutusu arayarak orada ya-
tardy, stritp giden, suriip giden sesleri duyardi. Giin be gin Leonora
yanina gelir, tarusmalarinin sonuclarint bildirirdi.

Sucluya verilecek cezayi tarusan yargiclara benziyorlardi; yanla-
rindaki mezarda kipirtisiz yatan bir cesetle gulyabanilere benziyorlar-
du.

Leonora'nin kizdan daha suclu oldugunu hi¢ sanmiyorum — o iki-
sinin icinde eyleme daha ¢ok gecen Leonora olsa da. Dedigim gibi Le-
onora tam anlamiyla normal bir kadindi Yani demek istiyorum ki,
normal kosullarda, onun istekleri, toplumun gerek duydugu kadinin
istekleriyle ayniydi. Cocuk istiyordu o, terbiye, edep, kurumsallik is-
tiyordu; israftan kacinmak istiyordu, gorunusit kurtarmak istiyordu.
Inanilmaz olciide, bitiiniyle normaldi, inanilmaz o6l¢udeki, yadsina-
maz gizelliginde bile. Ama tiim bu tam anlamiyla normal dist kosul-
larda, tam anlamiyla normal bicimde davrandigini soylemek de iste-
miyorum. Cevresindeki tiun yeryiizit ¢cildirmusti, acilar icindeki ken-
disi de cilgin bir kadinin gorintisiine burandi; ¢ok kotit bir kadin
goruntiisiine; bu oyunun algagina donustit. Ne olacaku ki? Celik, nor-
mal, kati, parlak bir maddedir. Ama onu kizgin atesin igine sokarsa-
niz kizarir, yumusar, elle tutulamaz olur. Daha da sicak bir atese so-
karsaniz damla damla erir. Leonora'nin durumu da buydu. O normal
kosullar icin yaraulmisti — Rodney Bayham icin, Portsmouth'ta ayr
bir gizli iliski strduren, Budapeste'ye, Paris’'e arada bir kagamaklar
yapan Rodney Bayham igin.

Edward'la kizin olayinda Leonora diipediz parampar¢a olup her
yana dokuldit sagildi. Kendisine hi¢ de uygun olmayan, bu yiizden de
olagandisy, cirkin bir kafa yapisi edindi. Bir an icin bastan ayaga inti-
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kam kesiliyordu. Gece boyu saatlerce kiza tumturakh soylevler cek-
tikten sonra giindiz de saatlerce sessiz Edward’a soylev cekiyordu.
Edward bir keresinde dengesini yitirip sendeledi, bu onun sonu oldu.
Belki de o dgle sonu viskiyi biraz fazla kacirmusti.

Karisi ona bikip usanmadan ne istedigini sorup duruyordu. Ne is-
tiyordu? Ne istiyordu? Verdigi tek yanit suydu: “Sana soylemistim.”
Onu almaya hazir oldugunu bildiren telgrafi babasi ceker cekmez ki-
zin Hindistan'a, babasina gitmesini istedigini sdylemeye c¢alismisti.
Ama bir kereligine sendeledi. Leonora’nin sonsuz sorusunu yanitlaya-
rak yasaminda tek istedigi seyin, kendini yeniden toparlamak, giinde-
lik ugraslarina geri donmek oldugunu soyledi — eger kiz bes bin mil
uzaktan onu sevmeyi stirditriirse. Baska hi¢bir sey icin yakarmiyordu
Tannya. Iste, duygusal biriydi.

Bunu duyar duymaz kararini verdi Leonora, kiz bes bin mil uzaga
gitmeyecekti, Edward1 sevmeyi surdirmeyecekti. Duzenlemeyi de
soyle yaptu:

Boyuna kiza Edward'in onun olmasi gerektigini soyledi durdu;
ondan bosanacaktl; Roma'dan da onay alacakti. Ama Edward'in nasil
bir canavar oldugu konusunda kizi uyarmak da onun goreviydi. Kiza
La Dolciquita’y: anlatt, Bayan Basil'i, Maisie Maidan,, Florence'.
Siddet yanhsi, kustah, kibirli, ayyas, kendini begenmis, cinsel gerek-
sinimleri konusunda canavarca yirtict olan bu adamla yasadigi stirece
katlanmak zorunda kaldigi acilari anlatti. Teyzesinin cektigi acilar
duyunca —ciinkit Leonora kiz icin bir kez daha teyze gortntisiine bi-
rinmusti— gencligin ivedi acimasizhgiyla, kadini kadma baglayan
ivedi dayanismayla kiz kararini verdi. Durmak titkenmek bilmeden
diyordu ki teyzesi: “Sen Edward'in yasamini kurtarmak zorundasin;

sen onun yasamint kurtarmak zorundasin. Tek istedigi, senden bula-
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bilecegi kisacak bir doyum dénemi. Sonra da tupki otekilerden oldu-
gu gibi bikacak senden de. Ama onun yasamini kurtarmalisin.”

Tam bu stire boyunca o algak adam biliyordu -birlikte yasayan
insanlar arasinda akan o yabansi icgudiyle- tam anlamiyla neler olup
bittigini. Sagir kaldi buna; kendine yardim etmek icin parmagini bile
oynatmadi. Kendini toplumun diizgin bir bireyi olarak tutabilmek
icin gerek duydugu tek sey kizin bes bin mil oteden kendisini sevme-
yi sirditrmesiydi. Bunun énine bir tika¢ koyuyorlard..

Kizin bir gece Edward'in odasina geldigini size soylemistim. Bu
gercek bir cehennemdi onun i¢in. Bu, dus giiciinden hi¢ ¢itkmayan bir
resimdi — o 6lgin 1s1k icinde, yataginin ayak ucundan ytikselen kiz.
Kizin bedenini cerceveleyen yatak siitunlarinin golgelerine yesilimsi
bir boya bulasmis gibi yesile calan bir etki uyandirmisti sanki onda,
soyledigine gore. Sakinmasiz bir acimasizhigin dimdik bakan gozleri-
ni Gizerine dikerek Edward’a dedi ki: “Kendimi sana vermeye hazirim
— senin yasamini kurtarmak icin.”

Edward yanitladr: “Istemiyorum; istemiyorum, istemiyorum.”

Gercekten de istemedigini soyledi; yoksa kendinden nefret edece-
gini; bunu aklinin ucundan bile geciremeyecegini. Tium o stre boyun-
ca da aklinin ucundan geciremeyecegi seyi yapmak icin korkung bir
arzu duyuyordu, bedensel bir istekle degil, dustunsel bir kaniyla. Kiz
bir kez kendisine teslim olursa, emindi, artik sonsuza dek onun kala-
cakul. Biliyordu bunu.

Onu bes bin mil uzaktan sevmesini istedigini, teyzesinin bunu
soyledigini dustinityordu. Dedi ki: “Simdi aruk nasil bir erkek oldu-
gunu bildigim igin seni hicbir zaman sevemem. Yasamini kurtarmak
icin senin olacagim. Ama seni hicbir zaman sevemem.”

Bu akla sigmaz bir acimasizlik sergilemesiydi. Ne anlama geldigi
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tizerine en kuctik bir bilgisi yoktu - bir adamin olmanin. Ama, o

noktada Edward kendini topladi. Normal ses tonuyla konustu; boguk,

kiistah, kisik bir sesle, tipki bir usakla ya da atla konusur gibi.
“Odana don,” dedi. “Odana doén ve uyu. Sa¢cma sapan bir sey bu.”

Bosuna ugrasmiglardi, o iki kadin.

Sonra da ben ¢iktim sahneye.

VI

Benim sahneye cikisim isleri yaustirdi kesinlikle — benim geli-
simle, kizin buradan ayrilisi arasinda gecen tam onbes giin boyunca.
Geceleri o bitmez tilkkenmez konusmalar striip gitmedi ya da Leonora
beni kizla birlikte disar1 gonderip o arada Edward'a cehennem azabi
yasatmadi demek istemiyorum elbette. Kocasinin ne istedigini kesfet-
tikten sonra — kizin bes bin mil uzaga gitmesini, tipki duygusal ro-
manlarda oldugu gibi kendisini degismez bir askla sevmesini istedi-
gini kesfettikten sonra bu ytice istegi darma duman etmeye karar ver-
misti. Her olasi ses tinistyla kizin onu sevmedigini Edward'a yineledi
durdu; kabaligy, kustahlig), icki i¢cme aliskanhgi yuzanden kizin on-
dan igrendigini. Daha simdiden kizin gozinde Edward'in t¢ dort ki-
siye bagllik sozii vermis oldugunu belirtti. Leonora'ya baghlik sozi
vermisti, Bayan Basil'e, Maisie Maidan'in anisina, Florence'in. Edward
hi¢bir zaman agzini agmad.

Edward’t sevdi mi kiz, yoksa sevmedi mi? Bilmiyorum. Bence o
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siralar sevmiyordu, Leonora onun koti tint tzerine kizi islemeye
baslamadan énce kesinlikle sevmis olsa da. Hani nasil derler, gecmi-
sinin toplumsal yani icin onu sevmisti mutlaka — iyi bir asker oldugu
icin, denizlerde yasamlar kurtardigi icin, o cok yetkin toprak sahipli-
gi yuzianden, iyi sporculugu yuziinden. Ama iyi bir koca olmadigini
kesfettiginde tiim bunlarin goézinde degersizlesmesi olasidir. Cunku
benim gordugim kadanyla, bir ile, bir tulkeye, bir goreve karsi ka-
dinlarin hi¢bir sorumluluk duygusu tasimamalarina karsin —herhangi
bir toplumsal dayanismadan timden yoksun bulunmalarina karsin—
onlart kadinhigin ¢ikarlarina baglayan, cok buytik ve kendiliginden is-
leyen bir icguidileri vardir. Elbette bir baska kadinin sevgilisini ya
da kocasini elinden almalar: olasidir. Ama bence bunu daha cok, oteki
kadinin kocasina kot davrandigina inanmalarini saglayacak nedenleri
bulundugunda yaparlar. Kesinlikle inaniyorum, karisina karsi adamin
canavarca davrandigim disiintirse, act ceken kadina besledigi icgudi-
sel duyguyla, deyim yerindeyse, ‘kocayi geri verecektir.” Yaptigim bu
genellemelere 6zel bir 6nem yakistrmiyorum. Dogru da olabilirler,
yanls da; ben yalnizca yaslanan bir Amerikaliyim, yasami cok az ta-
nmiyan. Ama Nancy Rufford olayinda hakli olduguma kesinlikle inani-
yorum — bir zamanlar Edward Ashburnham'i ¢ok derinden, ¢ok ince-
likle sevmis olduguna.

Leonora'ya sadik kalmadigini, saga sola harcadig) paralarin Leono-
ra'nin uygunluguna inandigs tutarlari cok astigini kesfeder kesfetmez
Edward'in burnundan getirmeye basladigini belirtmeye gerek yok. ls-
te ondan sonra onun burnundan getirmek Nancy icin kaginilmazdi.
Genel kadinsi goriise bor¢luydu bunu; kendini koruma icgudisiiyle
suriiklenmisti bu noktaya, ciinkii eger Edward, Leonora'ya, Bayan Ba-
sil'e, oteki iki kadinin anilarina ihanet edebildiyse, onun pekala ken-
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disine de ihanet edebilecegine inanabilirdi. Hi¢ kuskusuz, kadinlari
sevdikleri kisiye karst dayanilmaz olciide acimasiz yapan kendi cinsi-
nin icgiiditsinden de payni almistl. Her neyse, bilemiyorum bu nok-
tada Nancy Rufford'un Edward Ashburnham’ sevip sevmedigini. Hat-
ta Aden’de intiharini okuyup delirdigi zaman bile onu sevip sevmedi-
gini bilmiyorum. Ciinka bu, Edward’a besledigi duygular ugruna ola-
bilecegi denli Leonora icin de olabilir. Ya da her ikisinin ugruna bir-
den olabilir. Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Cok bitkinim.

Kizin Edward1 sevmedigi kuramina dort elle sarildi Leonora.
Umutsuzca istiyordu buna inanmayi. Onun varolusu i¢in, ruhun kisi-
sel olumsuizlugiine inanmak denli gerekli bir kuramdi bu. Edward'in
yapug: isleri, kisiligine iliskin kanilarini kiza aktardiktan sonra
Nancy’nin aruk Edward’ sevmesinin miimkiin olamayacagini soyledi
bana. Ote yandan Edward, kendisindeki temel bir ¢ekiciligin, kizin
onu sevmeyi siurdirmesini saglamasi gerektigi tizerine tutarsiz bir
inang besliyordu — disavurdugu nefret gortuntisit altinda onu sevmeyi
surdirmesi gerektigi tizerine. Yalnizca gortuintisit kurtarmak igin ken-
disinden nefret ediyormus gibi yapugini dustintyorduw; Brindisi’den
cektigi o acimasiz telgrafin da yalnizca bu konuda yapilmis bir baska
girisim oldugunu santyordu — kadin kamuoyunun bir iiyesince bege-
nilecek duygular oldugunu kanitlamak icin. Bilmiyorum. Size biraki-
yorum.

Buacikl olgunun asamalar icinde beni ¢ok kaygilandiran bir bas-
ka nokta daha var. Kizin bes bin mil oteye gidip hala kendisini sev-
meyi surdiirmesi i¢in Edward’'in duydugu istekte, Edward'in canavar-
ca bencil bir yaninin sergilendigini ileri sirityor Leonora. Gencecik
bir yasamin yikimini istiyordu. Ote yandan Edward bana, kizin duy-
dugu askin kendi varolusu igin bir gereklilik oldugu varsayilsa bile,
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Nancy'nin agkini canli titmak icin ne sozle, ne davranisla hicbir sey
yapmiyorsa, kendisine bencil denemeyecegini anlatti. Davranislarinda
yetkin bir dogruluk bulunsa bile dogasindaki asir1 bencilligi boylece
gostermis oldugu yanitini verdi Leonora. Hangisinin hakl oldugunu
cikartamiyorum. Size birakiyorum.

Her neyse, Edward'in davranislarinin yetkin bir bicimde dogru
oldugu kesin — canavarca, acimasizca dogru. Kilin1 kipirdatmadan
oturdu, birakt Leonora kisiligini alsin elinden, birakti Leonora onu
cehennemin dibine batirsin, parmagin bile oynatmadi. Bence aptalin
tekiydi; kizin onu gereginden de kot sanmasina izin vermekte nasil
bir amaci vardi bilmiyorum. Yine de durum bu iste. Yine ortada iste,
bu tct, iyi insanlarin en iyileri olduklar1 gértuntisiinit sundular din-
yaya. Inanin bana, giizel, eski evde kaldigim onbes giin boyunca, o
iyl izlenimi bozabilecek en kii¢ikk bir seye bile tanik olmadim. Hatta
simdi, kosullari bilerek geriye donup bakugimda bile, kendilerini ele
verecek en kiiciik seyin birinin agzindan kagtigini animsayamiyorum.
Leonora'nin o telgrafi okudugu o aksam yemegine dek animsamiyo-
rum — ne bir tek kirpigin trperdigini, ne bir elin titredigini. Yalnizca
cok hos bir kir evi toplantistydi.

Ve Leonora her seye pek guzel gittigi susit verdi, hatta bundan da-
ha uzun bir stire —benimle ilgili olarak, Edward'in cenazesinden sekiz
gun sonraya dek— islerin yolunda gittigi stusit verdi. O 6zel yemekten
hemen sonra —Nancy'nin ertesi giin Hindistan'a gitmek tizere ayrilaca-
gint duydugum o telgrafin okundugu o yemek— Leonora’dan kizla bir-
kag sozciik konusmama izin vermesini istedim. Beni kiiciik oturma
odasina gotirdit —tutkularimin  dokamiuntt kendime sakliyorum—
Nancy'le evlenmek istedigimi bildigini soyledim; beni ona uygun bu-

luyor gibi gorunduguni, eger Leonora kizin benimle evlenmesi olasi-
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ligin1 goriyorsa kizin Hindistan'a gitmesine izin verilmesinin, bilet
paralari falan dustiniiliirse hem bosuna harcamalar, hem de zaman yi-
timi olacagini soyledim.

Inanin bana, Leonora tam anlamiyla mukemmel bir Ingiliz midi-
reydi. Beni kiza uygun buldugunu agiklads; kiz icin benden daha iyi
bir koca isteyemeyecegini; ama boylesine énemli bir adimi atmadan
once kizin biraz daha diinyay! tamimasi gerektigine inandigini. Evet,
Leonora, “boylesine onemli bir adim atmak,” sézctklerini kullandL.
Cok mitkemmeldi. Gercekten de kizin benimle evlenmesi hosuna gi-
debilirdi, ama benim tasarilanm arasinda Fordingbridge yolundan
bir mil uzaktaki Kershaw malikanesini saun alip kizla oraya yerles-
mek de vardi. Bu, Leonora’ya hi¢ de uygun dusmemisti. Yasamlarinin
geri kalan bolimunde kizi Edward'in bir bucuk mil étesinde istemi-
yordu. Yine de bence sozit donduriip dolastirarak dolayl yolla bana
pekala aciklayabilirdi, Philadelphia’ya ya da Timbuktwya gotirmem
kosuluyla kizi alabilecegimi. Cok seviyordum Nancy’yi — Leonora da
bunu biliyordu.

Her neyse, birakuim ipin ucunu. Nancy'nin deneyim kazanmak
icin Hindistan’a gidecegini anlayarak ipin ucunu birakum. Bu bana
son derece mantikl bir diizenleme gibi goriindi, ben de manukl ada-
mimdir. Alu ay falan sonra Nancy'nin pesinden Hindistan’a gidecegi-
mi sdyledim yalnizca. Ya da, belki de, bir yil sonra. Yaa, gortyorsu-
nuz iste, bir yil sonra gittim Nancy'nin pesinden Hindistan’a...

Kizin gidecegi konusunda beni daha 6nceden uyarmadigt icin Leo-
nora’ya azicik kizdigini acikca soylemeliyim. Katoliklerin, bu dinya-
nin isleriyle ugrasirken uyguladiklari o garip, pek de dogrudan olma-
yan yontemlerden biri gibi gordum bunu. Bu denli kisa stirede gide-

cegini daha onceden bilmis olsaydim ona evlenme teklif edecegimden
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ya da daha bagka yaklasimlarda bulunacagimdan korktugunu sandim
Leonora'nin. Belki de hakliydi Leonora; belki de Katolikler o garip, o
duzenbaz yontemlerinde hep haklidirlar. Insan dogasi denen o garip,
diizenbaz seyle ugrasirlar. Nancy’nin boylesine kisa sirede gidecegini
biliyor olsam, onunla sevisineye kalkismam pek olasidir. Bu da bir
baska karmasa daha dogururdu. Pekala olabilirdi bu.

Serinkanl aldirmazhk géruntiisinit koruyabilmek icin o iyi in-
sanlarin yapabilecekleri o olagandisi seyler cok tuhaf. Ciinkit Edward
Ashburnham’la karisi beni taa diinyanin oteki yarisindan buraya ca-
girdilar, Hindistan'a gitmek icin binecegi trenin kalkug: istasyona
Edward kizi gotiriirken o kugiik arabanin arka koltugunda oturayim
diye. Sanirim bu islevi yerine getirirken gosterdikleri serinkanliliga
tanik olmamu istediler. Kizin esyalari daha énceden toplanip gonderil-
misti. Gemide kamarasi ayrilmusti. Her seyin zamanini oyle bir ayar-
lamislardi ki, saat gibi isliyordu. Edward'in yazdigi mektubu Albay
Rufford’'un alacag tarihi biliyorlardi, kizinin kendisine gelmesini is-
tedigi telgrafi alacaklar tam saati bile neredeyse biliyorlardi. Her sey
son derece giizel bicimde, son derece acimasizca diizenlenmisti, Ed-
ward tarafindan. Bir albayin esi olan Bayan Falan'in ayni gemide yol-
culuk edecegini, kiza cok iyi yol arkadaslig: yapabilecegini yazarak
Albay Rufford'a telgraf cekmesi icin bir neden hazirladilar. Insani sas-
kinhklara siritkleyen bir isti, bence, her biri oyma bicaklariyla birbi-
rinin gozlerini desip ¢ikarmaya kalkigsaydi Tanri katinda daha iyi bir
is yapmis olurlardi. Ama onlar “iyi insanlar”d.

Leonora'yla gorustitkten sonra, altast olmus durumda Edward'in
silah odasina gittim. Kizin nerede oldugunu bilmiyordum, orada bu-
labilecegimi saniyordum. Leonora’ya karsin ona evlilik teklif etme

konusunda belirsiz bir diisitnce vardi sanirim kafamda. Bu yiizden de
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galiba Ashburnhamlar denli iyi insanlar soyundan gelmiyorum. Ed-
ward koltuguna yayilmis purosunu iciyordu, tam bes dakika boyunca
agzimi agmadi. Yesil golgelerde oynast mumlar; icinde silahlar, olta-
lar bulunan kitapligin camlarindaki yansimalar yesildi. Sominenin
ustiinde beyaz bir atin kahverengimsi resmi vardi Bunlar simdiye
dek yasadigim en dingin anlardi. Sonra ansizin Edward dosdogru
gozlerimin icine baku, dedi ki:

“Bana bak, dostum, keske yarin Nancy ve benimle birlikte istasyo-
na gelebilsen.”

Elbette, ertesi gitn onunla ve Nancy'yle birlikte arabayla istasyona
gidecegimi soyledim. Dizlerinin tzerine dogru bir ¢izgi tzerinden
bakislarini kaydirarak oynasan atese gozlerini dikmis uzun siire otur-
du orada, sonra birdenbire, tam anlamiyla durgun bir sesle, gézlerini
kaldirmadan dedi ki:

“Oylesine umutsuzca asigim ki Nancy Rufford’a, bu yiizden élityo-
rum.”

Zavalli seytan — hi¢ de bundan soz etmeye niyeti yoktu. Ama gali-
ba birisiyle konusmak zorundaydi, ben de goziine kadin ya da avukat

gibi goriindum. Gece boyu konustu.

Son solugunu verene dek izlege uydu, iste.

Bol bol kiragi yagmis, pirtl piril bir kis sabahiydi. Guines parildi-
yordu, fundaliklarin, egreltilerin arasinda kivrilan yol kaskauydi.
Ben kiiciik arabanin arka koltugunda oturdum; Nancy, Edward'in ya-
nmindaydi. Kuctik aun nasil gittiginden konustular, Edward kirbagiyla,
¢ ceyrek mil uzaktaki derecikten su icen geyik surusiinit gosterdi.
Fordingbridge'e giden yiiksek agaclarin kiyisindaki yolda bulunan ta-
zilar1 gectik, Nancy avcilar hoscakal diyebilsin, son bir ani olarak
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ona sapkasini ¢ikarabilsin diye Edward arabayi kenara ¢ekti. Oniig ya-
sindan beri bu tazilarla at kosturmustu.

Tren bes dakika gecikti, Swindon'da ya da iste tren her nereden
geliyorsa orda pazar kuruldugu icin bu gecikmenin oldugunu dusiin-
diller. Iste boyle seylerden soz ettiler. Tren geldi; icinde yashica bir
kadin olan birinci sinif bir vagon buldu ona Edward. Kiz bindi vago-
na, Edward kapiy: kapadi, sonra kiz benimkini stkmak icin elini disa-
r uzattl. Bu insanlarin yaziinde, ne turden olursa olsun hicbir anla-
um yoktu. Trenin kalkacagin belirten isaret levhasi kipkirmiziydi; o
sahneden ¢ikartabildigim en tutkulu camle bu. Kiz ¢ok sk géranmii-
yordy; saclarina pek uymayan kahverengi kirk sapka takmusti.

“Hosca kal,” dedi Edward’a.

Edward yanitladi: “Hosca kal.”

Topugu tstinde dondii, heybetli, sarsak, agir, sakinan adimlarla
yuriyerek istasyondan cikti. Ben de onun pesi sira gittim, ytiksek
arabada yanina oturdum. Izledigim en korkung gosteriydi bu.

Ondan sonra kutsal bir dinginlik, tium anlayisin tstine ¢ikan Tan-
r’'nin dinginligi gibi bir sey indi Branshaw Teleragh'in tistine. Leo-
nora bir tir zafer kazanmus giiliunsemeyle giindelik gorevlerine don-
dit - ok belirsiz, ama epeyce zafer kazanmis bir gilimsemeyle. Ben-
ce, coktandir erkegini geri alma diisiincesini bir yana birakmusti, kizi
evden uzaklastirmis olmak ona yetiyor, cektigi karasevday iyilestiri-
yordu. Bir keresinde Leonora disari cikarken salonda Edward fisiltiy-

la dedi ki -~ ama ben sozciikleri yakalamay: becerdim:

“Ah, sen kazandin, ey solgun Galileli.”

Swinburne'den alinti yapmak, onun duygusalligina yakistyordu.

Ama tam anlamuyla huzur igindeydi, ickiyi de birakmisti. Birlikte
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arabayla istasyona gidisimizden beri bana soyledigi tek seydi su:

“Ne tuhaf. Galiba sana soylemem gerekiyor, Dowell, simdi her
sey bittigi icin artik kiza kars: icimde hi¢bir duygu kalmadi. Benim
icin kaygilanma. Ben iyiyim.” Bundan uzun bir siire sonra da dedi ki:
“Galiba, bir anda parlaylp sénen saman aleviydi.” Yine topraklariyla
ilgilenmeye basladi; bebegini ¢ldiiren bah¢ivanin kizini hapisten ¢i-
karmak icin bir stru eziyete katlandi. Pazar yerinde gordugi tim
ciftcilerle gillimseyerek tokalasti. ki politik toplantida konusma yap-
t; iki kez ava ¢ikti. Bahgivanin kizinin sugsuzlugunu kanitlamak igin
iki yaz pound harcamasi yuizitnden Leonora korkung bir kavga kopar-
di. Her sey sanki kiz hi¢ varolmamus gibi strdit gitti. Hava ¢ok dur-
gundu.

Yaa, iste, dykinin sonu bu. $imdi dénip bakugimda, tim o evli-
lik canlariyla falan mutlu bir son oldugunu goruyorum. Alcaklar —
cunkit hi¢c kuskusuz Edward'la kiz alcakt— cezalarini bulmuslardi, in-
tiharla, delilikle. Kadin kahraman —yetkin bicimde normal, erdemli,
azictk dizenbaz kahraman— karisi olmustu yetkin bicimde normal, er-
demli, azicik diizenbaz bir adamin. Cok kisa siire icinde anasi olacak
yetkin bicimde normal, erdemli, azicik diizenbaz bir kizin ya da ogu-
lun. Mutlu bir son, iste her sey gelip buraya dayaniyor.

Simdi artik Leonora’dan hoslanmadigim gercegini kendimden sak-
layamiyorum. Hi¢ kuskusuz Rodney Bayham’ kiskaniyorum. Ama
bunun, yalnizca kendimde Leonora’y: elde etmek istedigim igin ortaya
ctkan bir kiskanchk mi, yoksa onun ugruna gercekten cok sevdigim
iki insanin —Edward Ashburnhanr’la Nancy Rufford’'un— kurban veril-
mesinden kaynaklanan bir kiskanchk mi oldugunu bilemiyorum.
Epey saygideger, parasini gayet diistinerek harcayan bir efendinin yo-

nettigi, her tirlit rahatlikla dolu ¢agdas bir eve kurulup otursun diye
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Edward'la Nancy Rufford’un, hi¢ degilse benim icin, birer trajedi gol-
gesine dontismeleri gerekiyordu.

Goruyorum sanki zavalll Edward't cinleiplak, karanhgin ortasin-
da boylu boyunca uzanirken buz gibi kayalarin tzerinde, Tartarus'ta
ya da herhangi bir baska yerde o eski kargislanmis Yunanhlardan biri
gibi.

Nancy'ye gelince... Yaa, iste diin dgle yemeginden ansizin dedi ki:

“Oyun topu!”

Tam tg¢ kez yineledi, “Oyun topu,” sozctiklerini. Eger bir akh ol-
dugu soylenebilirse aklindan neler gectigini biliyorum, ¢ankit bir kez
Leonora bana anlatmisti, Edward’la kansinin yirtici kisilikleri arasin-
da ileri geri tekmelerle yuvarlanan bir oyun topu gibi gérdugini
kendisini. Leonora, demisti, hep onu Edward'a gondermeye c¢alistyor-
du, Edward da hicbir sey demeden, sessizce geri gitmeye zorluyordu.
Isin garip yani da Edward'in kendisini bu iki kadin arasinda oyun to-
pu gibi gérmesiydi. Ya da, daha dogrusu, kimsenin posta parasini
odeyip almak istemedigi, cok gosterisli bir paket gibi onu birbirleri-
ne ileri geri gonderip durduklarini sdylemisti. Leonora da disiina-
yordu, basibozuk ruhsal durumlarina uygun dustigi bicimde Ed-
ward’la Nancy'nin kendisini alip oradan oraya atuklarini. lIste duru-
yor karsinizda tam o resim. Dikkatinizi cekerim, onay gormus ahlak
degerlerine ters dusecek herhangi bir sey vaaz etmiyorum. Ne bu, ne
de baska bir durumda 6zgur aski savunuyorum. Toplum sirap git-
meli, sanirim, toplum yalnizca normal olanlar, erdemliler, azicik dii-
zenbazlar gelisip serpilirse varolabilir; tutku dolu olanlar, dikbash-
lar, asin dogrucu davutlar, intihara, delilige kargislanirsa varolabilir
toplum. Ama galiba ben de, kendi o gevsek tarzimla, tutku dolu olan-

lar, dikbashlar, asiri dogrucular sinifina giriyorum. Cinka kendim-
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den gizlemeyi beceremiyorum Edward Ashburnham’ sevmis oldu-
gum gercegini — dupediz kendim oldugu icin onu sevdigimi. Bende
de Edward Ashburnham’in yurekliligi, mertligi, belki aym zamanda
dis goérinimit olsaydi saninm asagr yukarn onun yapugmi yapardim.
Benim icin sanki kocaman bir agabey o, beni disani ¢ikarip bir sttt
seritvene gotiren, ben uzaktan onun meyve bahcelerinde hirsizhgini
izlerken yiginla goz kamastirict sey yapan. Goratyorsunuz ya iste, ben
de en az onun kadar duygusalim....

Evet, toplum siiriip gitmeli; tiremeli, tavsanlar gibi. Burada bulu-
nusumuzun nedeni bu iste. Ama 6yleyse, ben sevmiyorum toplumu —
hemde hi¢. Ben o sagma sapan kisiyim. Amerikall bir milyonerim,
Ingiltere’nin huzur dolu o eski evlerinden birini satin alan. Oturuyo-
rum burada, Edward'in silah odasinda, giinler boyu, giinler boyu ke-
sinlikle cit ¢tkmayan evde. Hi¢ konuk gelmiyor bana, ciinki ben de
kimseye konuk gitmiyorum. Kimse ilgilenmiyor benimle, ¢inkit be-
nim de ilgilendigim hicbir sey yok. Yirmi dakika falan sonra kendi
kaymn agaclarnmmin alundan, kendi kaurtirnagy yiginlanim  boyunca,
Amerika'dan gelen mektuplari almak icin koye yurayecegim. Kiracila-
nm, koylit cocuklarla tiiccarlar, ben gecerken sapkalariun kiyisina
dokunup selamlayacaklar. lste boyle titkenip gidiyor yasam. Aksam
yemegine geri donecegim, arkasinda dikilen yash bakiciyla Nancy
karsimda oturacak. Gizem dolu, sessiz Nancy, catal bicagr kullanir-
ken son derece uygun davranislar sergileyen Nancy, tizerlerinde ger-
gin, cauk kaslar1 bulunan masmavi gozlerini oniine dikecek. Yemek
boyunca bir ya da iki kez, catal bicag) havada oylece kalakalacak, san-
ki unuttugu bir seyi animsamaya cabaliyormus gibi. Sonra da Kadir-i
Mutlak Tanrr'ya inandigini sdyleyecek ya da belki o tek, “oyun topu”

sozcugi dokiilecek dudaklarindan. Cok ¢ok olagandisi, yanaklarindaki
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saglk fiskiran tazeligi gormek, bukleli kara saclarindaki pariluy
gormek, boynunun ustiindeki basinin durusunu, beyaz ellerinin zara-
fetini —ve ditsinmek bunlarin hi¢bir anlami olmadigini— tium anlam-
ni yitirmis bir resim bu. Evet, ¢cok tuhaf.

Ama, her neyse, her zaman sizi neselendirmek tizere hazir bulunu-
yor Leonora; sizi tizmek istemiyorum. Kocast dylesine normal, para-
sin1 dylesine sakinarak harcayan biri ki, giysilerinin buyuk bir kis-
mini diktirmiyor, hazir ahyor. Yasamdaki bityak gereksinim bu iste,
benim oykumun de sonu bu iste. Cocuklari Katolik olarak yetistirile-
cek.

Ah, ansizin geldi aklima, Edward’in éliimiyle nasil bulustugunu
anlatmay! unuttugum. Animsiyorsunuz, evin tzerine ¢dken o dingin-
ligi; Leonora'da epey zafer kazanmis bir hava oldugunu, Edward'in,
kiza karsi duydugu askin saman alevine benzedigini soyledigini yal-
nizca. Yaa, boyle iste, bir dgleden sonra, atlarin odaciklarindan birin-
de, yeni dosettigi zemine bakmak icin birlikte ahirdaydik. Oldukca
coskuyla anlauyordu Edward, Hampshire'daki askerlerin uygun sayi-
ya ytikseltilmesi gerekliligini. Oldukg¢a ayikti, olduke¢a dingindi, teni-
nin rengi diizgiindiy, saclari alun sansiydi, buytuk bir ¢zenle fircalan-
misty; tugla tozu kirmizist hi¢ renk aynmi olmaksizin goéz kapaklari-
na dek yayihyordu; gozleri porselen mavisiydi, dosdogru, ictenlikle
bakiyorlardi bana. Yuziinde hicbir anlatimdan eser yoktu; sesi derin-
di, paruzliydi. Bacaklari iizerinde arkaya kaykilarak durdu, dedi ki:

“Sayilarini iki bin tg yuz elliye ¢ikartmamiz gerekir.”

Seyis cocuk ona bir telgraf uzatti, gitti. Aldirmazhkla act, higbir
tutku gostermeksizin baktl, tam bir sessizlik icinde bana uzatt.. Pem-
bemsi bir kagida, 6zensiz bir el yazisiyla sunlar yazilmisti: “Sag sa-

lim Brindisi'ye vardik. Miithis egleniyorum. Nancy.”
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Yaa, iste, Edward tam bir Ingiliz beyefendisiydi; ama eninde so-
nunda da kafasi olur olmaz siirlerle, romanlarla kanismis duygusalin
biriydi. Yalnizca basini kaldirip ahirin tavanina bakti, sanki Cennet'e
bakiyormus gibi, yakalayamachgim bir sey fisildad.

Sonra da gri, kalin yinlit giysisinin yelek cebine soktu iki parma-
gin1 kalem agmakta kullandigr kiguk, diizgiin bir kalem cakisiyla cik-
t disart parmaklart — oldukga kugiik bir kalem cakisiyla. Bana dedi
ki:

“Su telgrafi Leonora'ya gotirebilirsin.” Dimdik, meydan okuyan,
yildiran bir bakisla baku bana. Galiba benim gozlerimde, onu caydir-
mak niyetinde olmadigimi gordit. Niye caydiracakum ki?

Onun bu yeryuziinde istendigini sanmiyordum, diledikleri gibi
yasayip gitsinlerdi o saskin kiracilary, silah dernegindeki arkadaslari,
ister 1slah olsun, ister olmasin ayyaslarl. Onlarin yuzlercesi, yizler-
cesi hi¢ de hak etmiyordu, su zavall seytanin ugurlarina aci ¢ekip
durmasini.

Isine karismak niyetinde olmadigumi gorduginde gozleri yumusa-
d1, neredeyse sevgiyle doldu. Dedli ki:

“Hosca kal, dostum, biliyorsun, birazcik dinlenmem gerekiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Tanri seni bagislasin,” demek iste-
dim, ciinkit ben de duygusalin biriyim. Ama belki de bunun, pek In-
gilizlere yakisir bicim olmayacagim dusiinciim, boylece de elimde
telgrafla Leonora’ya dogru kosturdum. Telgrafi alinca ¢cok mutlu ol-
du.
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KITAP UZERINE

1927 yilinda Amerika'da yapilan ikinci baskida ilk kez yayinlanan
Stella Ford'a yazdig1 adama mektubunda Ford, lyi Asker’e kirkinci do-
gum ginit olan 17 Aralik 1913'te basladigini belirtmis, daha sonra da
1914 Haziranrnda bitirdigini ileri strmiistir. Yine de bu tarihlerin
kesin oldugunu ditsinmek gerekmez; 4 Agustos 1914'te I. Diinya Sa-
vasi'nin baslamasina dek Ford'un romanini bitirmedigine inanmamiz
saglayacak kanitlarimiz var elimizde. Romanin baslangict Wyndham
Lewis’in dergisi olan Blast'ta, 1914 Haziraninda ¢ikti, ama roman ki-
tap biciminde yayimlanincaya dek Blast'in bagka sayisi ¢ikmadi, boy-
lece de baska bir bolium basilmadi. 1k Ingiltere baskist 17 Mart
1915'te, ilk Amerikan baskisi da asagi yukan ayni zamanda yapildi.
Cornell Universitesi Kitaphigi'nda, bittiin romanin yazili metni (elya-
z1s1 ve daktilo yazisinin bir karisimi), ayrica da yazarin elinden ¢ik-
ma daktiloya ¢ekilmis bir metin bulunmaktadir. Metin kimi ilgin¢ ve
yaratuct degisiklikleri icermektedir. Ornegin, kitabin sonunda
Nancy'nin telgrafini aldiginda Edward Ashburnham’in verdigi yanut,
basini gokyuziine kaldirip, “Kizim, seni orada bekleyecegim,” de-
mekti. Ford bunu, Edward’in, “cdluyamadigun bir sey” lisildamasiyla
degistirdi; her zamanki gibi Dowell yine her seyden habersiz birakil-
mistt, bunun etkisi de ani bir diistiis oldu. Metin tizerine tim ayrinti-

lar ve baskilardaki farkhliklar, ayni zamanda kitabin bitirilme tarihi-
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ni kapsayan tartismalanin da yer aldigi, Martin Stannard tarafindan
yayinlanan Norton Elestirisi Baskisi'nda bulunabilir.
Elinizdeki kitap 1915 tarihli ilk Ingiltere baskisinin yeniden basi-

mudir, ayni zamanda 1927'deki adama mektubunu da kapsamaktadir.
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Oykii

Iyi Asker
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John Daowell ile karisi, dokuz yil boyunca yazlarini, saygideder
Ashburnhamlarla birlikte bir Alman kasabasinda gecirmisti. Burada
yasamin sakin goriinen ylzinin ardinda, kadin ve erkeklerin yikici
tutkular: yatmaktadir. Dowell, kendine 6zgu dinyasi parcalandiktan
sonra, sanki bir kir evinde sominenin basindaki sessiz bir dinleyiciye
anlatir gibi 6ykisiinG anlatmaktadir. “Yeryiziinde kim bir baskasinin
- hatta kendinin kalbini taniyabilir ki?"

Modern edebiyatin yaraticilarindan Ford Madox Ford, baylk bir
editcr, denemeci, elestirmen ve her seyden énce biiyiik bir romanciydi.
Ford'un en sevilen romani En Acikli Oykd, ingiliz yayimeinin gereksiz
bir midahalesiyle yillarca iyi Asker adiyla taninmistir.

"Yaklasik kirk yildir bu romani, her seferinde hayran olacak baska
bir yéniini kesfederek kag kez elime aldigimi hatirlayamiyorum...
En Acikli Oykii'de, Ford asil konusunu, ingiliz ‘centilmenini’ bir késede
bekleyen ‘karanlik ve acimasiz seyi’ ortaya cikartarak zafere ulasiyor.”
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