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FORD MADOX FORD 

lYl ASKER 

Asıl adı Ford Hennann Hueffer olan Ford Madox Ford 

l873'te Merton'da doğdu. Çok erken yaşlarda yazmaya başla­

dı. Onyedi yaşında bir çocuk masalı yayımladı. Ilk romanı 

Sh\fting of Fire'ı l892'de, l893'de ölen büyükbabası Ford Ma­

dox Brown'ın biyografisini l896'da yayımladı. l898'de Joseph 

Conrad ile tanıştı ve iki yazar için de çok verimli bir dostluk 

başladı. Tlıe Inhcritos (190 l) w başka kitaplarda işbirliğine git­

tiler; Conrad ölüm döşeğindeyken Ford, Nostromo'nun bir bö­

lümünü yazdı. VIII. Henry ve Katherine Howard'ı anlattığı üç­

lemesini yayımladı: The Fifth Queen (1906), Pıivy Seal (1907) 

ve The F!fth Queen Crowned (l908). l908'de English Review'lı 

kurdu. Mali açıdan başansız olsa da dergi tam bir edebi başarı 

kazandı. Conrad, Hardy, Wells, James, Forster'ı� çalışmalannı 

yayııniadı ve Wyndham Lewis ve L1wrence'a hayli yardımcı ol­

du. Ford, en iyi romanı olarak bilinen En Acıklı Oykii-lyi As­

ker'in yayımlandığı yıl askere gitti. l916'da Soınme Savaşı'nda 

yaralandı. Bu dönemde edindiği deneyimle Tietjens beşleınesini 

(Parade's End) yazdı. Ardından Fransa'ya geçti ve Transatlantic 

Review'ün editörlüğünü yapmaya başladı. Pound, Gertıude 

Stein, Hemingway ve Joyce'un eserlerini yayımladı. Çalışmalan­

nı yayımladığı Jean Rhys ile ilişkisi oldu. l930'da ölene kadar 

birlikte olacağı Jonica Biala'yla tanıştı. l936'da Collected 

Poeıııs'i yayımladı, l939'da öldü. 
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EN ACIKLI OYKU 

IYI ASKER 

Çeviren: Oya Dalgıç 
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STELLA FORD'A ADAMA MEKTUBU 

SEVGlU STELLA'M, 

Ben bunu her zaman benim en iyi kitabım olarak düşünmüşümdür 

-en azından savaş dönemi öncesinde yazdığım en iyi kitabım; bunun 

yazılmasıyla, bir sonraki kitabıının ortaya çıkması arasından on y ı l  

geçmesi gerekti, böylece d e  o günden sonra yazdıklarıma başka b iri­

nin yapıtları diye bakılabilir- senin erkeğinin yapıtları. Bana aşıladı­

ğın yaşama dürtüsü olmasaydı savaş döneminden sağ çıkınarn müm­

kün olmayacağı gibi dahası senin teşvikin olmasaydı bir daha yaza­

mazdım. Ne tuhaf bir rastlantı ,  kitaplarım arasında yalnızca Iyi Asker 

hiç kimseye adanmış değil: Birine adanması için on yıl beklemesini 

seçmiş olmalı yazgı onun bu adama için. 

Şimdi ben neysem onu sana borçluyum: Iyi Asker'i yazdığımda ol­

duğum adamı, oldukça amaçsız, gelişigüzel yaşam koşullarının yo­

ğunlaşmasına borçluydum. 17 Aralık 1 9 1 3'te- bu kitabı yazmak için 

oturuncaya dek ufkumu genişletmeye, örneğin yarış atı eğitmeyle il­

gili bir türnce kullanmaya hiç kalkışmamıştıın. Bunun nedeni kısmen 

her zaman bir sapiantı gibi -öbür yazarlar için durum ne olursa ol­

sun- en azından kırk yaşıma varmadan önce varlığına dayanabilece­

ğim bir kitap yazamayacağıma olan inancımdı ;  kısmen de, iddiaları, 

tanınma gereksinimleri , tanınmanın getireceklerine olan gereksinim­

leri benimkinden daha fazla olan öteki yazarlada yarışmaya girmekte-
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ki gönülsüzlüğümdü. Yazdığım kitapların hiçbirisine yazma üzerine 

bildiklerimin tümünü koymaya kalkışmadım. Oldukça düzensiz bir  

biçimde bir  sürü kitap yazdım -çok sayıda kitap- ama onların hepsi 

pastiş biçimindeydi, epeyce az rastlanır türden yazılar ya da tours de 

force'tu. Ama her zaman sılgınca tutkundum yazmaya - kimi zaman 

tek başıma, kimi zaman Conrad'la birlikte o sıralar nasıl yazılması 

gerektiğine, kelimelerin nasıl yoğrulacağı . romanların nasıl kurgula­

oacağına ilişkin yorucu çalışmalara bile giriştim. 

Işte böylece, kırk yaşıma bastığım gün, ne yapabileceğimi göster­

mek için yazmaya oturdum- sonuç Iyi Asker'di. Bunun, benim en son 

kitabım olması niyetindeydim. Tek bir kitap yazmanın bir insan için 

yeterli olduğunu düşünürdüm -şimdi de öyle düşünmediğimden 

emin değilim- lyi'Asker'i bitirdiğim sıralar, en azından Londra, belki 

de tüm dünya daha yeni, daha canlı yazarların egemenliğine giriyor 

gibiydi. Edebiyana Kübistlerin, Vortisistlerin, lmajistlerin, bu genç 

on yılın tüm başkaldıranjeunelerinin [Gençler, -yn . ]  tutku dolu gün­

leriydi onlar. Ben kendimi derin denizlere ulaştıktan sonra yavruları­

nı dünyaya getirip ölen Eel'e benzetiyordum - ya da Dev Auk'tum, 

payıma düşeni aldıktan sonra tek yumurta yumurtlamıştım, artık öle­

bilirdim. Işte böyle, Thrush adlı derginin sütunlarında Edebiyat'la ve­

dalaştım- tıpkı benim gibi biçare küçük bir auk olan o dergi de yu­

murtlama gayretine dayanarnayıp ölmüştür. Sonra meydanı iyi dost­

lanınıza bırakıp bir kıyıya çekilmeye hazırlandım -senin ve benim 

iyi dostlarımıza- Ezra'ya, Eliot'a, Wyndham Lewis'e, H.D.'ye, o sıra­

lar kapıya dayanmış çalmakta olan tüm o şamatacı genç yazarlara. 

Ama daha büyük şamatalar kuşattı Londra'yı ,  o güne dek işgalcile­

rin, gururlu ayakları dibinde uzanmış görünen tüm dünyayı kuşattı; 

Kübizmin, Vortisizmin, lmajizmin ve başkalarının o top gümbürtüle-
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rinin ortasında hiçbir şansı kalmadı ,  böylece ben de bir kez daha deli­

ğimden çıktım, senin o güçlü, kırılgan, güzel yapıtlarının yanına ken­

di birkaç yapıtımı koyma cesaretini gösterdim. 

Ama yine de Iyi Asker benim için o dev auk'umun yumurtası olma 

özelliğini koruyor hala, çünkü artçısı olmayan bir ırktan geliyor o ,  

bunca uzun zaman önce yazılmış olduğu için d e  birkaç dakika durup 

onu düşünsem çok da kendini beğenmiş sayılrnam sanırım. On yaşın­

daki kitaplarından birini raftan indirip,  "Tanrım, o sıralar bunca iy i  

yazabiliyormuşum demek," diye bağırırsa hiçbir yazarın kibirli gö­

rünmek korkusuyla kendini sansüre uğratmayı hak edeceğini düşün­

müyorum, çünkü buradaki asıl söylenmek istenen şey her zaman ar­

tık bunca iyi yazamadığıdır, çok az yazar sönmüş bir volkanın uyan­

dırdığı sevinçleri sansür edecek denli kıskançtır. 

Bu konuyu bir yana bırakırsak, son zamanlarda bu kitabı daha ya­

kından incelemek zorunda kaldım, çünkü Fransızcaya çevirmem gere­

kiyordu, bu da herhangi bir okumadan daha fazla özen gösterınem zo­

runluluğunu doğurdu. Bu kitabın kurgusuna harcadığım emek, atıf­

lardan, karşı atıflardan oluşma karmaşık düğümler karşısında şaşkın­

lığa düştüğümü söylemeden edemeyeceğim. Bu kitabı oldukça hızla 

yazmış olmama karşın on yıl öncesinden başlayarak onu içimde evi­

rip çevirmiş, kurgulamıştım. Bunun nedeni de öykünün gerçek bir 

öykü olması, onu Edward Ashburnham'ın ağzından duymamdı,  tüm 

ötekiler de ölünceye dek yazamazdım. Tüm o yıllar boyunca öyküyü 

içimde taşıdım, zaman zaman üzerinde düşünerek. 

O günlerde bir tutkum vardı: Maupassant' ın, Fort Comme la Mart'la 

Fransızcaya yaptığını İngilizceye yapınaktı bu. Günün birinde ödülü­

mü aldım, bir toplulukta ateşli genç bir hayranım bağırdı ,  "Tanrı 

aşkına, Iyi Asker !ngilizce yazılmış en iyi romandır," bunuri üzerine 
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her zaman yapıtlarıma katı bir beğeniyle yaklaşmış olan dostum john 

Rodker o açık seçik, ağır homurdanmasıyla, "Ah, evet," dedi, "öyle­

dir, ama bir şeyi unuttunuz. O Ingilizce olarak yazılmış en iyi Fran­

sız romanıdır." 

Bununla -benim Fransız ustalarıma, hocalarıma bir armağanım 

olan bu kitapla- kararı okuyucuya bırakıyorum. Ama başlık konusun­

da bir şeyler eklemek istiyorum. lik olarak bu kitaba En Aaklı Öykü 

adını vermiştim, ama savaşın o karanlık günleri üzerimize çullanana 

dek hasılınadığı için Bay Lane yazdığı ısrarlı mektuplar, çektiği telg­

raflarla içimi bayılıtı  -ben o sıralar başka bir işin peşine düşmüş­

tüm!- bu isimle kitabın satılmayacağını söylüyordu. Bir gün teftiş 

geçidindeyken Bay Lane'den son bir telgraf daha aldım, yanıtı ödemeli 

çekildiği için de yanıt formunu kaparak aceleci bir alayla şunları yaz­

dım: "Sevgili Lane, kitabın adı niçin lyi Asker olmasın?" . . .  Korktu­

ğum başıma geldi ve altı ay sonra kitap bu adla yayımlandı. 

Bu adı verdiğim için her zaman pişmanlık duymuşumdur, ama sa­

vaştan beri kitabın bu isimle okunduğuna ilişkin öylesine çok kanıt 

var ki elimde, karışıklığa neden olma korkusuyla bir değişiklik yap­

maktan çekiniyorum. Savaş sırasında fırsatını bulabilseydim hemen 

adı değiştirirdim, çünkü bu kitabı birilerinin okuduğuna dair yalnız­

ca iki kez ipucu yakalamıştım daha o sıralar. Bir keresinde bizim ala­

yın yaveri izninden yeni dönmüştü ve çok hasta görünüyordu. "Aman 

Allahım, ne oldu size böyle?" dedim. "Evvelsi gün nişanlandım, bu­

gün de lyi Asker'i okumaya başladım," diye yanıtladı. 

Öteki kez de yine bir geçit törenindeydim, Chelsea'deki Nöbetçi 

Tabur'da teftiş geçidindeydim. Daha önce de yarım düzine şapkası 

kırmızı şeritli, yaşlı beyefendinin önünde bunu yapmak zorunda kal­

dığım için sinirden taş kesilmiştim, adamlarımı umutsuzluk içinde 
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bu yaşlı beylerin karşısına dizmiş bekliyordum. Kaskatı hazırolda du­

rurken kırmızı şeritli şapkalı yaşlı beylerden biri arkarndan usulca 

yaklaştı, kulağıma, "Iyi Asker mi dediniz?" diye açık seçik söylendi. 

Hiç kuşkusuz Bay Lane'in öcü alınmıştı. Neyse, istihzanın iki ucu kes­

kin bıçak olduğunu öğrenmiştim. 

Sen, benim sevgili Stella'm, bu öyküleri binlerce kez dinlemişsin­

dir. Ama şimdi bizi denizler birbirimizden ayırıyor ve tanıdık -çok, 

ama çok sana adanmış- bir sesi duyduğun yanılsamasıyla seni hoşnut 

edeceğini umarak beni görmeden önce okuyacağın bu mektuba koyu­

yorum bunları. Bu kitabın sana adanmasını kabul edeceğini umarak 

mektubu bitiriyorum. 

Senin, 

F .  M. F. 

NEW YORK, 9 Ocah 1927. 
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,----------------------------------------, 
1 

BIRINCI BÖLÜM 

I 

D 
uyduğum en acıklı öykü b u. Nauheim kentinde, dokuz 

mevsim Ashburnhamlarla birlikteydik çok içten bir dost­

lukla - ya da daha doğrusu hem teklifsiz ve rahat, hem de 

iyi bir eldivenin ele oturması gibi yakın bir tanışıklıkla. Kanınla 

ben, Yüzbaşı ve Bayan Ashburnham'ı, kişinin herhangi birini tanıyabi­

leceği denli iyi tanıyorduk, yine de bir bakıma onları hiç mi hiç tanı­

mıyorduk. Bu acıklı olay üzerine bildiklerimi, bilmece çözer gibi 

oturup düşündüğümele hiçbir şey bilmediğimi görüyorum, bu durum 

da, yalnızca I ngilizlerle yaşanınası mümkün bir şey bence. Altı ay ön­

cesine dek Ingiltere'ye adım bile atmamıştım, elbette I ngiliz yüreği­

nin derinliklerine de inmemiştim hiç. Sığlıkları tanıyordum. 

Bir sürü Ingilizle tanışmamıştık demek istemiyorum. Avrupa'da 

oturduğumuzdan, zorunluluktan oturduğumuzdan, işsiz güçsüz Ame­

rikalılar olduğumuzdan, zorunluluktan böyle olduğumuzdan, aslında 

bu da bizim Amerikalı olmadığımızı söylemekle aynı anlama geliyor 

ya neyse, bu pek hoş Ingilizierin arasına durup durup sürükleniyor­

duk. Evimiz, gördüğünüz gibi, Paris'teydi .. Kışl-arı Nice'le Bordighera 

arasında bir yerde konaklıyorduk, hazirandan eylüle dek de bizi hep 

Nauheim ağırlıyordu.  Türrı bu tümcelerden, birimizin, nasıl derler, 

"kalbi" olduğu sonucunu çıkartabilirsiniz, karımın ölmüş olduğu 
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türncesinden de hastanın o olduğunu. 

Yüzbaşı Ashburnham'ın da kalbi vardı .  Ama Nauheim'da geçirdiği 

bir ay falan gibi bir süre, oniki ayın geri kalanında onu zımba gibi 

yaparken, zavallı Florence'ı bir yıldan ötekine sağ tutmaya iki ay an­

cak yetiyordu. Yüzbaşı'nın kalbinin nedeni galiba polo ya da gençli­

ğinde yaptığı çok ağır sporlardı .  Zavallı Florence'ın toz duman olmuş 

yıllarının nedeni, Avrupa'ya ilk gelişimizde denizde yakalandığımız 

fırtına, bu kıtada derhal tutsak kalmamızın nedeni de, doktorların 

buyruklarıydı .  O kısacık Kanal'dan geçişin bile bu zavallı şeyi öldüre­

ceğini söylediler. 

Tanıştığımızda, bir daha hiç dönmeyeceği Hindistan'dan hastalık 

izniyle yurda gelmiş olan Yüzbaşı Ashburnham otuzüç; Bayan Ash­

burnham, yani Leonora otuzbir yaşındaydı .  Ben otuzaltı yaşındaydım, 

zavallı Florence da otuz. Demek ki bugün Glorence otuzdokuz yaşın­

da olacaktı,  Yüzbaşı Ashburnham da kırkiki; ben kırkbeş yaşında, Le­

onora kırk. Anlayacağınız gibi işte, dostluğumuz orta yaş . başlangıcı 

ilişkisiydi, zaten hepimiz de epeyce halim selim insanlardık özellikle 

Ashburnhamlar; hani lngilizler hep der ya, "çok iyi insanlar"dı .  

Sizin de belki tahmin edebileceğiniz gibi onlar I .  Charles'ın peşin­

den darağacına giden Ashburnhamların soyundan geliyorlardı ,  yine 

de bu sınıftan İngilizlerde gördüğünüz gibi, bu özellikleri hiç mi  hiç 

gözünüze batmayabilirdi. Bayan Ashburnham Powyslardandı; Floren­

ce da, bildiğiniz gibi, İngiltere'deki Cranford halkından bile daha ge­

leneklere bağlı yaşayan Connecticut, Stamford'daki Hurlbirdlerdendi .  

Bana gelince, bir  araya topladığınızda herhangi altı İngiliz ilindekin­

den daha çok sayıda İngiliz aile bulabileceğinizin tarihsel bir doğru 

olduğu Philadelphia, Dowell'liyim. Nereye gidersem gideyim - sanki 

bu yeryüzünde gelişigüzel bir noktaya görünmez halatlarla demir at-
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mamı sağlayan tek şeymiş gibi - bir zamanlar Chestnut'la Walnut 

Caddeleri arasındaki bir sürü sokağı kapsayan çiftliğimin hisse senet­

lerini taşının yanımda. William Penn'in peşinden Surrey, Farn­

ham'dan yola çıkan ilk Dowell'a bir kızılderili şefin bağışı olan katır 

boncuklarından oluşmaydı bu senetler. Florence'ın ataları, Connecti­

cut halkının çoğunluğu gibi, Ashburnhamların evinin bulunduğu For­

dingbridge dolayiarından gelmeydi. lşte, gerçekten de, şu anda ben 

orada yazıyorum. 

Niçin yazdığıını sorabilirsiniz pekala. Ah, neyse, bir sürü nede­

nim var. Çünkü, bir kentin yağınalanınasına ya da bir halkın param 

parça olmasına tanıklık etmiş kişilerin bu tanıklıklarını, bilinmeyen 

kalıtçıların ya da sonsuzca uzaklardaki kuşakların yararlanması için 

yazıya dökmeyi istemeleri hiç de alışılmadık bir şey değildir; ya da 

isterseniz yalnızca o kişilerin görünümlerini canlandırmak için diye­

l im.  

Biri demiş k i ,  b ir  farenin kanserden ölümü, Gotların bütün Ro­

ma'yı yağmalamalarıyla aynı şeydir; size yemin ederim, bizim küçük, 

dörtlü grubun dağılması da tıpkı böyle akıl almaz bir başka olguydu.  

Kulüp binasının, söz gelimi H omburg'dakinin, önünde bulunan küçük 

masalardan birinde hep birlikte oturur, akşamüstü çayını içer, minya­

tür golf izlerken gelip bizi gördüğünüzü varsayarsak, insanlık du­

rumlarının elverdiği ölçüde olağanüstü güvenli bir kale olduğumuzu 

söylerdiniz. Isterseniz şöyle diyelim, bembeyaz yelkenlerini mavi de­

nize açmış o uzun gemilerden biriydik, Tanrı'nın insan aklının 

ermesine izin verdiği tüm güzel, güvenli şeylerin en gururlu ,  en gü­

venli görünenlerinden biri gibiydik. Bundan daha iyi nereye sığınabi­

lirdi kişi? Daha iyi nereye? 

S üreklilik? Sağlamlık? Bunların yok olduğuna inanamıyorum. 
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Tıpkı bir menüetin adımları gibi olan o uzun, dingin yaşamın, dokuz 

yıl altı haftanın sonunda, her şeyi toz duman eden dört gün içinde yo­

k olup gittiğine inanamıyonım. Yemin ederim, evet, bizim yakın 

dostluğumuz bir menüet gibiydi ,  çünkü en basitinden, her olası du­

rumda, her olası koşulda, nereye gideceğimizi, nereye oturacağımızı ,  

hepimizin ortaklaşa hangi masayı seçeceğini biliyorduk; herhangi bi­

rimizdım bir işaret gelmeden, her zaman Kur orkestrasının müziğine 

uyarak, her zaman ılık güneş ışığı içinde ya da yağmur yağıyorsa 

kuytu sığınaklarda dördümüz bir arada ayağa kalkar giderdik Yoo, 

gerçekten, bu yok olmuş olamaz . Bir de la cour menüetini öldüremez­

siniz. Nota kitabını kaldırabilirsiniz, piyanonun kapağını kapatabilir­

siniz; yüklükte, giysi dolaplarında fareler beyaz saten kulüp kurdele­

lerini mahvedebilirler. Ayaktakımı Versay'ı yağmalayabilir; Trianon 

düşebilir, ama mutlaka o ağır tempolu dans, o dansın kendisi, en 

uzak yıldızlara doğru salmışını sürdürüyor, hatta bizim Hessian kap­

lıcalanndaki o ağır tempolu dansımız bile hala kendi adımlarıyla iler­

liyor olmalı. O eski güzel dansların, o eski güzel dostlukların kendi­

lerini sürdürüp durdukları bir cennet yok mu yani? Pelin otu tozları­

nın içine düşmüş, ama yine de kırılgan, titrek, ölümsüz ruhlara sahip 

müzik aletlerinin belli belirsiz tınılarıyla içi dolan bir Nirvana yok 

mu? 

Hayır, Tanrım, yanılgı bu!  Bizim adım adım yaptığımız ağır tem­

polu bir dans değildi; hapishaneydi - arabamız Taunus Wald'ın göl­

geli caddelerinden geçerken, tekerleklerimizin sesini bastırmasın diye 

ağzı, eli bağlanmış olan, avaz ayaz haykıran isteriklerle dolu bir ha­

pishane. 

Ama yine de, beni yaratanın kutsal adı üzerine yemin ederim ki 

gerçekti. Gerçek güneş ışığıydı; gerçek müzikti; taştan yunus balıkla-
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rının ağzından fışkıran gerçek su damlacıklarıydı. Çünkü bana göre , 

beğenileri aynı olan, istekleri aynı olan, öyle ya da böyle davranan -

ya da hayır, davranmayan- tam bir anlaşmayla orada burada oturan 

dört kişi idiysek gerçek değil midir bu? Dokuz yıl boyunca içten içe 

çürümüş güzelim bir elmam olduysa, onun çürüklüğünü yalnızca do­

kuz yıl altı aydan dört gün çıkardığımızcia keşfettimse, dokuz yıl bo­

yunca güzelim bir elmam olduğunu söylemek gerçek değil midir? 

Edward Ashburnham için, karısı Leonora için, zavall ı ,  sevgili Floren­

ce için de durum pekala böyle olabilir. Şöyle bir düşünürseniz, şu 

dört köşeli evimizin en az iki direğinin fiziksel çürümesinin, güveni­

lirliliği konusunda benim aklımda bir tehdit oluşturmaması da biraz 

tuhaf değil mi yani? Ikisinin gerçekten ölmüş olmasına karşın şu an 

bile durum öyle görünmüyor gözüme. Bilmiyorum . . .  

Hiçbir şey -şu dünyada hiçbir şey- bilmiyorum insan yüreğine 

dair. Yapayalnız olduğumu biliyorum bir tek - korkunç yalnız. Hiç­

bir şömine başı bir daha benim dostça ilişkime tanıklık etmeyecek. 

Bütün sigara odaları bir daha benim için duman çelenkleri arasında 

sayısız hayaletlerden oluşmuş bir kalabalıktan başka şey olmayacak. 

Oysa, Tanrı aşkına, tüm yaşamım bu yerlerde geçtiğine göre şömine 

başındaki, sigara odasındaki yaşamı tanımıyorsam neyi tanıyabilirim 

ben? O sıcacık şömine başı! - Yaa, işte, Florence vardı: Onarılamaz 

biçimde yüreğini yıpratmış görünen o fırtınadan sonra oniki yıl sü­

ren yaşamı boyunca inanıyorum - yoo, güvenlik içinde yarağına yatı­

rıp üzerini örttüğüm, aşağıya incliğim, herhangi bir dinlenme odasın­

da, herhangi iyi bir insanla çene çaldığım ya da herhangi bir sigara 

odasında yatmadan önce son bir pura içtiğim zamanlar dışında onu 

gözümün önünden bir an bile ayırdığıma inanmıyorum. Florence'ı ,  

görüyorsunuz ya, suçlamıyorum. Ama t üm o bildiklerini nasıl bilebi-
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liyordu? Nasıl öğrenmiş olabilirdi? Böylesine tamlılda bilmek! Vay 

canına! Buna zamanı olmuş gibi görünmüyor. Ben yıkanırken, Isveç 

cimnastiği yaparken, ellerime manikür yaptınrken b ulmuş olmalı za­

manı. Büyük bir baskı altında, arı gibi bir hastabakıcı yaşamı sürdür­

düğümden kendimi sağlıklı tutmak için bir şeyler yapmalıydım. Işte 

o sıralar olan alımış olmal ı !  Yine de bu bile,  onların ölümlerinden 

beri Leonora'nın bana aktardığı, dünyasal bilgeliklerle tıka basa dol u, 

o müthiş uzun konuşmaları yapmak için yeterli zamanı oluşturamaz. 

Doktor önerileri üzerine Nauheim ve çevresinde çıktığımız yürüyüş­

lerde Edward Ashburnham'la karısının arasına girerek o uzun tartış­

malara zaman bulduğunu düşünmek mümkün mü? Tüm o süre bo­

yunca Edward'la Leonora'nın başbaşa iki çift laf etmemiş olmaları da 

inanılmaz değil mi? Insanlık adına ne gelir ki aklına kişinin? 

Çünkü size yeminle söylüyorum onlar örnek karı-kocaydı .  Yapma­

cık görünmeksizin, mümkün olan en adanmış kocaydı Edward. Öyle­

sine dürüst mavi gözlerle, üzerine öylesine bulaşmış azıcık ahmaklık­

la, öylesine sıcacık iyi yüreklilikle, öylesine yakışıklıydı. Ya karısı -

nasıl da uzun boyl u, eğerin üzerinde nasıl da tatlı ,  nasıl da zarif. 

Evet, Leonora olağanüstü biçimde zarifti, öylesine olağanüstü biçim­

de gerçek bir şeydi ki böylesine güzelliğin gerçek olması mümkün 

değil görünüyordu. Yani, demek istiyorum ki kişi, kural olarak böy­

lesine en üstün nitelikleri bir aracia bulamaz. B ir  kont ailesinden gel­

mek, kont ailesinelen gelenler gibi görünmek, böylesine tamlıkla, yet­

kinlikle zengin olmak; böylesine yetkin tavırların olması - yalnızca 

küstahlığın üzerine bir kurtarıcı gibi azıcık bulaşması için bile bu ge­

rekli görünüyor. Bunların tümüne sahip olmak, bunların tümü ol­

mak! Yoo, gerçek olamayacak denli iyiydi. Ama yine de, hemen bu 

öğleden sonra her şeyi baştan konuşurken bana dedi ki: "Bir zamanlar 
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bir sevgiJim olmasına çalıştım, ama yüreğim öyle hastaydı ,  öyle yıp­

ranmıştı ki, onu geri çevirmek zorunda kaldım." Bu duyduğum en şa­

şırtıcı şey gibi geldi .  Sonra aniatmayı sürdürdü: "Gerçekten de ada­

mın kolları arasındaydım. Çok da hoş çocuktu. Çok tatlı bir delikan­

l ı !  Tıpkı romanlardaki gibi dişlerimin arasından tıslayarak ateşli ateş­

li diyordum ki kendi kendime - gerçekten dişlerimi kenetleyerek: Di­

yordum ki kendime: 'lşte şimdi sonunda becereceğim , yaşamımda bir 

kez olsun hoşça vakit geçireceğim gerçekten - yaşamımda bir kez ol­

sun.' Bir av balasundan dönüşte, karanlıkta, arabanın içindeydi!  Önü­

müzde gidecek onbir mil yol vardı !  Sonra ansızın o sonsuz yoksunlu­

ğun, o sonsuzca rol yapmanın acılığı üzerime umutsuzluk ağı gibi çö­

küverdi, her şeyi mahvetti. Evet, elimin altına geldiğinde bile, o gü­

zelim zamanlar için çoktan mahvolmuş olduğumu aniamam gerekti .  

Sonra hıçkırıklara boğuldum, ağladım, ağladım, tüm o onbir mil bo­

yunca. Bir düşünsene beni ağlarken! Bir düşünsene o zavallı çocuğu 

böylece aptal yerine koyarken. Oyun öyle oynanmazdı kesinlikle, de­

ğil mi?" 

Bilmiyorum; bilmiyorum; son sözleriydi onun, bir fahişenin söz­

leri ; yoksa bu, her namuslu kadının, ister kont soyundan gelsin, ister 

gelmesin her kadının yüreğinin derinliğinde düşündüğü müydtP Yok­

sa her zaman bu konuda böyle mi düşünürler? Kim bilir? 

Yine de eğer kişi bunu b ilmiyorsa bu saatte, bu günde, ulaştığımız 

şu uygarlık düzeyinde, tüm ahlakçıların tüm vaazlarınclan sonra, tüm 

annelerin tüm kıziarına tüm o öğretilerinden sonra in saecula saecıılo­

rum . . .  ama belki de tüm annelerin tüm kıziarına öğrettikleri budur, 

dudaklarla değil gözlerle ya da yüreğe fısıldayan yürekle. Hem de 

eğer kişi dünyadaki ilk şey olarak bu kadarcık da b ilmiyorsa ne bil i­

yordur ki, niye buradadır ki? 
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Bunu Florence'a anlatıp anlatmadığını, onun ne dediğini Bayan 

Ashburnham'a sorduğumda şöyle yanıtladı: - "Florence hiçbir yorurrı 

yapmadı. Ne diyebilirdi ki? Söylenecek hiçbir şey yoktu. Görünüşü 

kurtarmak için katlanmak zorunda olduğumuz, o bizi öğüten yoksun­

lukla, yoksunluğun nasıl içimize sokulduğuyla - ne demek istediğimi 

anlıyorsun - herhangi bir kadının sevgili bulması, armağanlar alması 

haklı görülebilirdi. Florence da bir kez benzer bir durum için dedi ki 

-benim durumum üzerine konuşmayacak denli soyluydu, Amerikalıy­

dı- bu aynı serbest at yarışına benziyormuş, kadın yalnızca o andaki 

irkileriyle davranabilirmiş. Elbette bunu Amerikanca söyled i, ama an­

lamı buydu. Sanırım gerçek sözleri şöyleydi :  - 'O işi yapıp yapma­

mak tamamıyla kadına kalmış bir şeydi . . .  ' " 

Teddy Ashburnham'ın canavar gibi bir adam olduğunu yazıyorum 

sanmanızı istemem. Öyle olduğuna inanmıyorum da. Tanrı bilir, bel­

ki de tüm erkekler öyledir. Çünkü dediğim gibi ben sigara odası üze­

rine bile ne biliyorum ki? Adamlar girer içeri, en aşırı ölçüde ede psiz 

öyküleri anlatır - öylesine edepsizdir ki acı verir kesinlikle. Ama yi­

ne de karınızı kendisiyle yalnız bırakacak denli güvenli biri olmadığı­

nı ileri sı::ırerseniz alınırlar. Hem de pek mümkündür, içtenlikle alı­

nırlar - yani demek istiyorum ki birine güvenip de biriyle yalnız bı­

rakmadığınız zaman. Ama bu tür bir kişi, açıkça edepsiz öyküler an­

latmaktan, dinlemekten çok daha fazla haz duyar- dünyada başka hiç­

bir şeyden duyamayacağı denli çok haz. Uyuşuk uyuşuk avlanırlar, 

uyuşuk uyuşuk giyinirler, uyuşuk uyuşuk yemek yerler, hiçbir şevk 

duymadan çalışırlar, herhangi bir konuda üç dakikalık konuşma sür­

dürmeyi bile can sıkıcı bulurlar, ama bir kez öteki konu açıldı mı gü­

lerler, canlanırlar, koltuklarında kendilerini oradan oraya atarlar. Öy­

leyse bunun lafından bile böyle haz duyuyorlarsa nasıl oluyor da ka-
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rınızın şerefiyle oynama girişiminde bulunabileceklerini ileri sürdü­

ğünüzde alınıyorlar - hem de içtenlikle? Ya da yine: Edward Ash­

burnham en temiz görünümlü adamlardan biriydi;  - mükemmel b i r  

sorgu yargıcı ,  birinci sınıf asker, l ngiltere'de, Hampshire'da, dedikle­

rine göre en iyi toprak sahiplerinden biri .  Benim de tanık olduğum 

gibi yoksullar için, umutsuz ayyaşlar için, acılarını dindiren bir ko­

ruyucu gibiydi. Onu tanıdığım tüm dokuz yıl boyunca, bir iki kezden 

başka Field'ın sütunianna giremeyecek bir öykü anlattığını da hiç 

duymadım. Hatta onları dinlemekten bile hoşlanmazdı; yerinde kıpır­

danır, ayağa kalkar, puro falan almak için dışarı çıkardı. Tam da ka­

rınızı emanet edebileceğiniz türden bir adam olduğunu söyleyebilirdi­

niz. Ben benimkini emanet ettim, delilikti bu. 

Ama yine de işte buradayım. Zavallı Edward, ifadesindeki erdem­

den ötürü tehlikeli idiyse -bunun her zaman ahlaksız adamın ayırt 

edici özelliği olduğunu söylerler- ya bana ne demeli? Yaşadığım tüm 

günler boyunca hiçbir konuşmamda, hiçbir zaman, hiçbir uygunsuz­

l uk ima etmediğimi ağırbaşlıl ıkla ileri sürdüğüm gibi, dahası, düşün­

celerimin temizliğini, hayatıının tam bir erdemle geçtiğini yeminle 

söylüyorum. Öyleyse tüm bunlardan çıkan sonuç nedir? Tüm bu 

olanlar maskaralık mı, alay mı? Hadım bir harem ağasırrdan başka 

bir şey değil miyim, yoksa düzgün bir adam -varolmayı hak etmiş 

adam- sonsuza dek, komşusunun karısı arkasından kişneyen, öfkel i  

bir  damızlık aygır mı? 

Bilmiyorum. Bize ışık tutacak hiçbir şey ele yok. Cinsel ahlak den­

li temel bir konuda her şey böylesine bulanıksa, tüm öteki kişisel 

ilişkilerin, toplulukların, eylemlerin çok daha incelikli, ustalık iste­

yen ahlakında bize yol gösterecek ne olabilir? Yoksa biz yalnızca anlık 

dürtülerimizle davranmak üzere mi yaratılmışız? Hepsi karanlık. 
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II 

Bu duru m  en iyi nasıl yazılır bilmiyorum - Sanki öyküymüş gibi 

baştan başlayıp öyküyü anlatmaya çalışmak mı daha iyi olur; yoksa 

Leonora'nın dudaklarından ya da Edward'ınkilerden bana ulaştığı bu 

zaman uzaklığından anlatmak mı? 

Neyse, onbeş gün falan süreyle,  karşımda anlayışlı bir dinleyiciy­

le, bir köy kulübesindeki ateşin yanında oturduğumu varsayacağım. 

Uzaklarda deniz gümbürder, başımızın üzerinde devasa rüzgar akım­

ları parıl parıl yıldızları c ilalarken alçak sesle konuşmayı sürdürece­

ğim. Zaman zaman ayağa kalkacağız, kapıya gideceğiz, kocaman aya 

bakıp diyeceğiz ki ,  "Vay, vay, neredeyse Provence'taki denli parlak'" 

En acıklı öykülerin bile neşe dolu olduğu o Provence'ta bul unmadığı­

mız için usuldan içimizi çekerek ateşin başına geri döneceğiz sonra. 

Peire Vidal'ın üzünç dolu tarihini getirin aklınıza. Iki yıl önce Floren­

ce'la Biarritz'den, Kara Dağlar'daki Las Tours'a arabayla gittik. Do­

lambaçlı koyağın ortasında heybetli bir tepe yükselir, bu tepenin üs­

tünde dört şato vardır - Las Tours, Kuleler. Provence'tan Fransa'ya 

giden yol üzerindeki bu koyakta korkunç bir karayel esti, gümüş gri­

si  zeytin yaprakları rüzgarcia uçuşan saçiara döndü, biberiye clemetle­

ri, köklerinden sökülüp savnılmasınlar diye kayalıkların bağrına so­

kuldu. 

Las Tours'a gitmek isteyen elbette zavallı, sevgili Florence'tı. Par­

lak kişiliğinin ne denli büyük bölümü Connecticut, Stamforcl'clakilere 

çekmiş olursa olsun onun eninde sonunda Poughkeepsie'clen diplama 

alelığını da göz önünde bulunclurmamız gerekir. Bunu nasıl becerdiği­

ni hiç anlayamadım - öylesine garip ,  geveze biriydi ki. Gözlerindeki 

o uzak bakışla -her ne idiyse romantizmle hiç mi hiç ilgisi yoktu o 
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bakışın- pek de şiirsel düşler görüyor gibi ya da sizden ötelere bir 

yerlere bakıyor gib i değildi demek istiyorum, çünkü hemen hemen 

hiç size bakmazdı -sanki herhangi bir karşı ç ıkmayı ya da o konuda 

ileri sürülecek herhangi bir düşünceyi susturmak için tek elini havaya 

kaldırarak- konuşur dururdu. Sessiz William üzerine konuşurdu, L.a­

fazan G ustav üzerine, Paris elbiseleri üzerine, l337'de yoksulların na­

sıl  giyındiği üzerine, Fantin-Latour üzerine, lüks Paris-Lyons-Akdeniz 

treni üzerine, Taraswn'da inip rüzgarın süpürdüğü asma köprü üze­

rinden geçip Rhone'dan Beaucaire'e bir kez daha göz atmaya değip 

değmeyeceği üzerine. 

Hiçbir zaman bir kez daha göz atmadık Beaııcare'e elbette -iğne gi­

bi incecik, Beşinci Cadele'yle Broadway arasındaki Flatiron denli yük­

sek görünen up uzun, üçgen beyaz kulesiyle o güzelim Beaucaire'e- be­

yaz fıstık çamı ağaçlarının o ulu gövdeleri altındaki mavi süsenlerden 

yedi dönümlük alanın çevrelediği tepenin üstündeki gri duvarlarıyla 

Beaucaire. Ne de hoş şeydir beyaz fıstık çamı !  ... 

Hayır, biz hiçbir yere geri dönmedik Heiclelberg'e ele clönmedik, 

Hamelin'e de, Verona'ya da, Majl)Lif Dağı'na da - hatta Carcassonne'a 

bile dönmeelik Sözünü edip durduk, elbette, ama bence Florence şöy­

le b ir kez bakıverince istediği her şeyi elele ediyordu. Onun gören 

gözleri vardı.  

Benim yoktu, ne yazık ki,  o yüzelen ele dünya, geri dönmek istedi­

ğim yerlerle cloluclur - üzerinde gözleri kör eden bembeyaz güneşle 

kentler; gökyüzünün mavisine karşı duran beyaz fıstık çamları; üzeri­

ne baştan başa geyikler, kızıl çiçekler oyulmuş, resmedilmiş kapı te­

pe liklerinin köşeleri; kargaların bastığı üstlerinde küçücük azizler bu­

l unan tepelikler; sonra gri, pembe saraycıklar; Akcleniz'cle, Leghorn'la 

Napoli arasında elenizelen bir mil falan içerdeki cluvarlarla çevril i  
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kentler. Bunların hiçbirini bir kezden fazla göremedik, sanki benim 

için tüm dünya uçsuz bucaksız bir  tuvaldeki renkli benekler gibiyd i .  

Belki d e  öyle olmasaydı şimdi eli mde bir şeyler kalmış olurdu. 

Bunların tümü konu dışı mı ,  yoksa konu dışı değil mi? Yine bil­

miyorum. Siz, dinleyici, karşımda oturuyors unuz. Ama öylesine ses­

sizsiniz ki! H içbir şey söylemiyorsunuz bana. Ben becerebildiğim 

kadarıyla, Florence'la geçirdiğim yaşamın nasd bir yaşam olduğunu, 

Florence'ın neye benzediğini görmenizi sağlamaya çalışıyorum. Yaa 

işte, pek parlaktı; dans da ederdi. Şatoların zeminleri üzerinde uçarak 

dans eder gibiydi, denizierin üzerinde, kadın terzilerinin salonları 

üzerinde, tekrar tekrar, Riviera'nın plages'i [Fr. kumsalları, -yni  üze­

rinde - sudan tavana yansıyan, şen şakrak, titrek ışık kümesi gibi. Bu 

yaşamdaki benim işievim de, bu parıltılı şeyin varlığını sürdürmesi­

ni sağlamaktı. Bu da neredeyse o dans eden yansımayı e l le tutmaya 

çalışmak denli zordu. Hem de bu görev yıllarca sürdü. 

Florence'ın teyzeleri benim Philadelphia'daki en tembel adam ol­

mam gerektiğini söylerlerdi. Philadel phia'ya hiç gitmemişierdi onlar, 

New England bilinci taşırlardı. Görüyorsunuz ya, o yüksek, ince yap­

raklı karaağaçların altındaki antika, sömürge dönemlerinden kalma 

tahta evde Florence'ı görmeye gittiğimele bana ilk söyledikleri şey, 

bana ilk sordukları soru nasıl olduğum değil, ne yaptığımdı . Ben de 

hiçbir şey yapmıyordum. Galiba bir şeyler yapmam gerekirdi, ama 

bunun için hiçbir neden görmüyordum. Niye bir şeyler yapar kişi? 

Ben yalnızca içeri sürüklendim, Florence'ı istedim. O zamanlar daha 

insanların oturduğu Ondördüncü Cadele'deki hir Browning çayı fabn 

gibi bir yerde sürüklenmiştim ilk kez Florence'a. New York'a niye 

gitmiştim, bilmiyorum; niye çaya gitmiştim bilmiyorum. Öyle bir 

imla yarışmasına Florence'ın niçin katılması gerekmişti anlamıyo-
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rum . O rası hiç de, ll zaman bile, Poughkeepsie mezunu birini bulma­

yı bekleyebileceğiniz türden bir yer değildi. Galiba Stuyvesant günı­

hunun kültürünü arttırmak istedi Florence, t ıpkı sefiHerin yaşadığı 

mahalleleri gezer gibi yaptı bunu. Entelektüel sefiHikti işte bu da. 

Dünyayı bulduğundan biraz daha yüceltilmiş bırakmak isterdi hep. 

Zavallı sevgili şey, onun Franz Halis'la Wouvermans arasındaki ay­

rım üzerine, M iken öncesi heykellerin tepelerinde bulunan topuztarla 

niçin kübik oldukları üzerine saatlerce Teddy Ashburnham'a söyle\' 

çektiğini duymuşumdur. Adamın tüm bunlardan ne anladığını merak 

ederim. Belki de müteşekkir kalmıştır. 

Ben kalmıştım, biliyorum. (ünkü anlıyorsunuz ya, benim tüm 

dikkatim, t üm çabam, Cnossos'taki buluntular, Walter Pater'in akılsal 

ruhanil iği gibi başl ıklar üzerinde tutmaktı zavallı sevgili Florence'ı .  

Onu orada tutmalıydım anlıyorsunuz ya, yoksa ölebilirdi. Çünkü her­

hangi bir şey onu heyecanlandırırsa ya da tutkuları gerçekten canlan­

dırı lırsa küçücük yüreğinin çarprnayı kesebileceği b ildirilmişti bana 

ciddi ciddi .  Tam oniki yıl boyunca, herhangi bir konuşmada, herhan­

gi birinin söylediği her sözcüğü kollamak zorunda kaldım; hani şu 

lngilizlerin, 'bir şeyler' dediklerinin, yani aşkın, yoksulluğun, suçun, 

elinin falan filan önünü kesmem gerekti .  Havre'da onu gemiden indir­

diğimizde gittiğimiz ilk doktor böyle yapılmasının zorunluluğuna 

inandırdı beni. Ah Tanrım, bu herillerin topu canavar ruhlu salaklar 

mı, yoksa tümünün arasında, dünyanın bir ucundan öteki ucuna ma­

sonluk ilişkisi mi var? . . .  Işte bana şu Pe i re Vidal denen herili düşün­

düren şey de bu.  

Çünkü elbette, onun öyküsü kültür konul u, ben de kırımı kültüre 

yönlendirmeliydim, aynı zamanda da çok gülünç ama, onun gülme­

mesi gerekiyordu; tıka basa aşkla dolu,  aşkı dü?ünmemesi gerekiyor-
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du.  Öyküyü biliyor musunuz? Dört Şatolu las Tours'un sahibesi, öv­

gü olsun diye la louve -Dişi Kurt- denen Blanche Bilmemne diye bi­

riymiş. Gezgin ozan Peire Vidal, la louve'a kur yapmış. Kadın da 

ona metelik vermemiş. Bunun üzerine kadına yaranmak için -aşık ol­

duklarında insanların hep yaptığı şeyler- kurt postuna bürünüp Kara 

Dağlar'a çıkmış. Montagne Noire'ın çobanları ve köpekleri adamı 

kurt sanmış, köpek dişleriyle parçalanıp sopalarla dövülmüş zavall ı .  

Neyse onu las Tours'a geri getirmişler, La louve h i ç  d e  etkilenme­

miş. Adamcağızı ovalayı p  iyileştirmişler, kocası da ciddi ciddi sitem­

ler etmiş karısına. Vidal, görüyorsunuz ya, yüce bir ozanmış ve yüce 

bir ozana kayıtsız kalmak uygunsuz bir  davranışmış. 

Derken Peire Vidal, Kudüs'ün ya da öyle bir yerlerin I mparatoru 

ilan etmiş kendini, kocası diz çöküp ayaklarını öperken la louve hiç 

oralı olmamış. Kutsal lahit'i geri almak için dört yoldaşıyla b i rlikte 

kayıkla yola koyulmuş Peire. Sonra da bir  yerlerde karaya oturmuş­

lar, koca, onu geri aldırmak için bir sürü para harcayarak yolculuk 

düzenlemek zorunda kalmış. Müthiş zalim bir savaşçı olan koca, yüce 

azanlara gösterilmesi gereken yakın ilgi ve serzenişlerine biraz daha 

katkıda bulunurken Peire Vidal da boylu boyunca kadının yatağına ya­

yılmış. Ama bence o ikisi içinde en zalimi La Louve'ydi.  Neyse işte, 

sonunda olan buydu. Iyi öykü değil mi? 

Florence'ın teyzelerinin o tuhaf geri kafalıl ıklarını bilemezsiniz -

ne Bayan H urlbird'lerin, ne de dayısının. O John Dayı ,  olağanüstü se­

vimli bir adamdı. lncecik, kibar, daha sonra Florence'ın yaşamının da 

onunkine benzediği 'kalpli' biri .  Stamforcl'da oturmazdı ;  onun evi saat 

yapılan Waterbury'deydi. Bizim şu tuhaf Amerikan tarzımızla, hemen 

bir yıldan ötekine işlevini değişt iren bir fabrikası vardı orada. Dokuz 

ay falan kemikten düğme üret i rdi .  Derken birdenbire arahac ıların 
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üniformaları için pirinç düğmeye geçerdi. Ardından şekerleme kutu­

ları için kabartmalı teneke kapaklara dönüş yapardı. Gerçek şuydu ki ,  

o güçsüz, çırpınan kalbiyle hiçbir şey üretmesini istemiyordu fabri­

kasının zavall ı ,  yaşlı adamcağız. Emekliye ayrılmak istiyordu. So­

mında, yetmiş yaşındayken emekli olmayı başardı .  Gel gör ki kentte­

ki tüm sokak çocuklarının arkasından kendisini gösterip, "lşte gidi­

yor Waterbury'nin en tembel adamı," diye haykırışmalarından öylesi­

ne tedirgin oluyordu ki  dünyayı dolaşmaya kalkıştı .  Florence, bir de 

Jimmy denen delikanlı onunla birl ikte gitti .  Florence'ın bana söyle­

diklerine bakılırsa Bay H urlbird'ün yanında ki .Jimmy'nin işlevi, "onu 

heyecan verici konulardan uzaklaştırmaktı .  Onu, örneğin, politik tar­

tışmaların dışında tutmalıydı. Çünkü tüm dünyayı dolaşsanız da, 

Cumhuriyetçi'den başka hiçbir şey bulamayacağınız günlerde zavallı 

yaşlı adam ateşli bir Demokrat'tı .  Neyse dünyayı dolaştılar. 

Yaşlı beyefendinin nasıl biri olduğu konusunda size fik ir  verme­

nin en iyi yolu sanırım küçük bir öykü anlatmak Çünkü belki de 

yaşl ı beyefendinin ne olduğunu bilmeniz önemlidir; benim sevgili za­

vallı karımın kişiliğinin oluşmasında onun çok büyük etkisi vardı. 

San F rancisco'dan Güney Denizleri'ne doğru yola çıkmalarından 

hemen önce yaşlı Bay H urlbird, yolculuk sırasında tanıştığı kişilere 

armağan olarak vermek üzere yanında bir şeyler bulundurması gerek­

tiğini söyledi.  Bu amaçla alması gereken şeyin portakal olduğu takıldı 

kafasına -çünkü California portakal ülkesiclir- bir de katlanır sandal­

ye. Böylece de kimbilir kaç kasa portakal - o koskoca, serin Cal ifor­

nia portakallarından, bir de kanıarasında sakladığı özel kılıfları için­

deki katlanır sandalyelerden yarım düzine satın aldı.  Geminin yükü­

nün yarısı portakal olmuş olmalı .  

Çünkü, binelikleri sürüyle geminin güvertesincle, her sabah gör-
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dükleri herkese , tüm tanışıklıkları başlarıyla selamiaşmak olan herke­

se bir portakal verdi. Ve portakallar şu bizim koca dünyamızın tüm 

çevresine yetti. Hatta Kuzey Burnu'na geldiklerinde, zavallı yaşlı ince­

cik bir adamdı ya, ufukta bir deniz feneri gördü. "Heey," diyor kendi 

kendine, "şu adamcağızlar çok yalnızlık çekiyor olmalı. Haydi onlara 

biraz portakal götürelim." Derken yanındaki meyvelerinden bir kayı­

ğa yüklüyor, ufuktaki deniz fenerine doğru giden kayığa kendisi de 

atlıyor. Karştiaşıp beğendiği ya da yorgun, sakatça gördüğü gemideki 

tüm kadınlara dağıttı  katlanır sandalyeleri de. lşte böyle kalbine karşı 

korunarak. yanında yeğeniyle dünyayı dolaşu . . .  

Kafasını hiç takmazdı kalbine. Kalbi olduğunu bile bilemezdiniz. 

Epey olağandışı türele bir kalp olduğunu düşündüğü için, bilimin ya­

rarına Waterbury'deki fizik laboratuvarına bağışladı onu. Işin matrak 

tarafı. seksendört yaşında, zavallı Florence'tan yalnızca beş gün önce 

bronşitten öldüğünde bu organın sapasağlam olduğu ortaya çıktı. Yal­

nızca doktorları kandırmaya yetecek denli bozuk atmış ya da cızırtılar 

ç ıkarmıştı ,  ama göründüğü kadarıyla bunun nedeni de ciğerlerin tu­

haf yapısıydı. Ben bu konulardan pek anlamam. 

Onun parası bana miras kaldı, çünkü Florence da ondan beş gün 

sonra öld ü. Keşke kalmasaydı.  Çok can sıkıcı bir konuydu. Hemen 

Florence'ın ölümünün ardında Waterbury'ye gitmem gerekti ,  çünkü 

zavallı sevgili yaşlı adam, vekiller atamam gereken bir sürü hayır ku­

rum una miras bırakmıştı. Onların doğru dürüst yönetilmemeleri dü­

şüncesi hoşuma gitıniyordu. 

Evet , çok can sıkıcıydı. Tam da işleri şöyle kabaca yoluna koy­

muştum ki, geri dönüp onunla konuşmamı rica eden Ashburnham'ın 

o olağandışı telgrafını aldım. Hemen arkasından bir tane de Lerıno­

ra'dan geldi, "Evet,  lütfen gelin. Bize çok yardımınız dokunabilir," 
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d iyordu. Sanki Edward telgrafı ona danışmadan yollamış, daha sonra 

söylemişti. Gerçekten de Edward'ın önce kıza, kızın da ardından karı­

sına söylemiş olduğu dışında olanlar, aşağı yukarı buydu.  Her neyse , 

yardımım dokunabilecek idiyse b ile yardımcı olmakta çok geç kal­

mıştım. Hemen ardından da I ngiliz t ipi yaşamı ilk kez tattım. Şaşı rt ı­

cıydı .  Boğucuydu. Yanımda oturan Edward'ın kullandığı pırıl pır ı l  

arabayı hiç unutmayacağım; hayvanın hareketlerini,  adımlarını yük­

sekten yüksekten alışını,  saten gibi derisini .  Bir de huzuru. Bir de 

kırmızı yanakları. Bir de o güzelim, güzelim eski evi. 

Branshaw Teleragh yakınlarıııdaydı,  oraya Yeni Orman'ının yük­

sek, açıklık, rüzgarlada süprülen ıssızlığından indik. Söylüyorum iş­

te size, Waterbury'den oraya gitmek şaşırtıcıydı. Sonra aklıma geldi 

-çünkü anımsıyorsunuz Teddy Ashburnham, "gel ip ,  kendisiyle ko­

nuşmam" için telgraf çekmişti bana- bu yere, bu insanlara özden b i r  

felaket içeren b i r  şeyin olabilmesi inanılmazdı. Diyortım size, orası 

huzurtın tam da ruhuydu. Sonra güzel Leonora, sarı bukleli saçlarıy­

la, gül ümseyerek duruyordu üst basamakta, bir uşak, kilercibaşı, hiz­

metçi falan arkasında. Sanki iki ivedi telgrafın çağrısı üzerine dünya­

nın öteki ucundan gelmek yerine on mil ilerdeki kasabadan yemeğe 

uğramışım gibi ,  "Geldiğinize çok sevindim," dedi yalnızca. 

Kız tazılarla b irl ikte dışardaycl ı  galiba. 

Yanımdaki zavallı şeytan da acıdan kıvraıııyordu. Insanın yalnızca 

kafasından geçirebileceği türden keskin, katıksız, umutsuz, sağır b i r  

ac ı .  
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III 

1 904 Ağustos'unda çok sıcak bir yazdı; Florence bir aydır kaplıca­

lardaydı.  O yerlerden birinde hasta olarak bulunmanın nası l  duygular 

yarattığını bilmiyorum. Ben hiçb ir zaman, hiçbir yerde hasta değil­

dim. Bence hastalar orada kendilerini evlerinde gibi rahat hissediyor­

lar. Oraya demir atmışlar gibi .  Neşeli yüzleriyle, yetke havalarıyla, 

büründükleri beyaz ketenlerle kaplıcaya gelenlerden hoşlanıyar gibiy­

diler. Ama bana gelince, Nauheiın'da bulunmak -nasıl desem?- nere­

deyse çıplaklık duygusu veriyordu; kişinin deniz kıyısında ya da bü­

yük bir açıklıkta duyduğuna benzer bir çıplaklık duygusu. Benim hiç­

bir bağım, hiçbir birikimim yoknı. İnsanın kendi evinde, küçük, iç­

ten gelen duygudaşlıklar, kişiyi sarıp kucaklar görünen bell i  kolluk­

lara sürükler ya da ötekiler düşmanca görünürken daha dostça duran 

belli sokaklara çeker. lnanın bana, bu duygu yaşamın çok önemli b i r  

bölümüdür. Herkese açık dinlenme yerlerinde uzun süre sürtüp dur­

duğumdan çok iyi bilirim ben bunu. Hem de kişi hep pan! parıldır. 

Tanrı biliyor ya, ben hiçbir zaman pasaklı biri olmadım. Ama zavallı 

Florence sabah banyosunu alırken, çok özenle hesaplanmış o saatte, 

özenle hesaplanmış neşe içinde, özenle hazırlanmış insanların geçip 

gittiği özenle yapılmış çakıl taşl ı yoldaki saksılar içinde özenle dü­

zenlenmiş ağaçlara, sağa doğru kıvrılan herkese açık bahçedeki uzun 

ağaçlara bakarak Englischer Hof'un özenle süprülmüş basamaklarında 

durduğumda kapıldığım duygu; banyoların kırmızımsı taşı - yoksa 

beyaz, yarı ahşap dağ evleri miydi onlar? Yeminle söylüyorum unut­

muşum, oralara o denli sık gitmiş olan ben. Bu manzaranın içinde ne 

denli çok bulunduğumu ölçebilirsiniz böylece. Isınma odalarına, duş 

odalarına, dört köşe alanın ortasındaki paslı suyun fışkırdığı çeşmeye 
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giden yolu gözlerim bağlı bulabi lird im. Evet, gözlerim bağlı yoluımı 

b ulabil irdim. Uzaklıkları tam olarak biliyorum. Otel Regina'dan yüz 

seksenyedi adım aun, tam sağa dönün, soldan giderek dörtyüz y i rmi  

adım sizi tam çeşmeye götürür. Kaldırımdan başlayarak Englischer 

Hof doksanyedi adımdı, ama bu kez aynı dörtyüz y irm i  adımı sola 

dönerek atıyordunuz. 

Şimdi anlıyorsunuz ya, şu dünyada yapacak hiçbir işim olmadı­

ğından -hiç mi hiç bir işim olmadığından!- adımlarımı sayma alış­

kanlığı edinmiştim. Florence'la birlikte hanyolara yürürdüm. Elbette , 

konuşmalarıyla beni eğlendirirdi .  Dedim ya size, konuşma konusu 

yapabileceği şeyler inanılmazdı. Tüy gibi yürürdü, saçları özenle ta­

ralıydı, çok güzel, çok pahalı giyinirdi .  Elbette kendi parası vardı ,  

ama ben buna aldırmazdım. Yine de  bil iyor musunuz, giysilerinin bir  

tekini bile anımsayamıyorum. Ya da yalnızca birini anımsıyorum, de­

senli mavi ipekten -Çin desenli- etekleri çok bol, omuzlarda genişle­

yen basit birini. Saçları bakır rengiydi,  ayakkabılarının topukları öy­

lesine yüksekti ki ayak parmaklarının uçlarında giderdi .  Derken, 

banyoların kapısına vardığında, onu içeri almak için kapı açıldığında, 

geriye dönüp ci lveli bir gülümsemeyle bana bakar, yanağı omzunu 

okşuyor gibi görünürdiL 

O giysiyle koskocaman Leghorn şapkası taktığını - Rubens'in 

Chapeau de Paille'sine benzer, ama bembeyaz bir şapka taktığını 

anımsıyorum sanki. O şapka, giysinin kumaşından bir eşarpla ge\'­

şekçe bağlanırdı .  Mavi gözlerini nasıl değerlendireceğini iyi b i l i rdi .  

Boynunda basit ,  pembe mercan boncuklar olurdu. Görünümünde mü­

kemmel bir temizlik,  mükemmel bir pürüzsüzlük vardı .  . .  

Evet, onu en belirgin böyle anımsıyorum, o giysiyle, o şapkayla, 

gözleri masmavi - koyu çakıl mavisi parıldayarak omuzunun üzerin-
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den bana bakarken . . .  

Allah kahretsin! Kimin hatırına yaptı bunu? Kaplıcaya gelen biri­

nin hatırına mı? Oradan geçen birinin? Bilmiyorum. Her neyse, be­

nim için olamaz, çünkü hiçbir zaman, yaşamı boyunca hiçbir durum­

da ya da herhangi bir başka yerde böylesine gülümsemeeli bana; cilve­

li, çağrı dolu .  Ah, bir bilmeceydi o; ama zaten bütün kad ınlar bilme­

cedir. \z önce bir yerlerde hiç bitirmediğim bir tümceye başladığıın ı 

anımsıyorum . . .  Her sabah Florence'ı banyodan almak için dışarı çık­

madan önce merdivenlerde durduğum sırada kapıldığım duygularla 

ilgiliydi. Boylu boslu İngilizlerin, ince uzun Amerikalıların, top gib i 

Alınanların, obur Rus Yahudilerinin arasında biraz ufak tefek kaldığı­

ının bilincinde olarak, derli Lopl u, kusursuz. iyice taranmış, fırçalan­

miş orada durur, sigaraını tabakamın üstüne vurur, güneş ışığı için­

deki dünyayı bir an seyrederdim. Ama bunu bir daha tek başıma hiç 

yapamayacağını bir gün de gelecekti. Yani, Ashburnhamların gelişinin 

benim için ne demek olduğunu düşünebilirsiniz. 

Birçok şeyin görünümünü unuttum, ama Otel Excelsior'un yemek 

salonunun o geeeki görünümünü hiç unutmayacağım - daha başka 

birçok gecelerdekini de. Tüm o �atolar silinip gitti belleğimden, b i r  

kez daha göremediğim t ü m  o kentler; ama kağıttan yapılma meyve­

lerle, çiçeklerle süslenmiş o beyaz oda, o uzun pencereler, o bir sürü 

masa, her bir aynalığında yukarı doğru uçan üç altın sarısı turna ku­

şu bulunan kapının siyah paravanası, odanın ortasındaki palmiye ağa­

c ı ,  garsonların ayak h ışırt ıları, o soğuk, pahalı şıklık, her gece içeri 

girerierken yemeğe gelenlerin görünümleri -sanki Kur yetkililerinin 

öğütlediği bir yemeği yemeleri gerekiyormuşçasına ciddiyet havaları ,  

asla bu yemekten zevk almamak zorundaymışçasına ağırbaşl ıl ık hava­

ları- işte bunları kolaylıkla unutamayacağım. Derken bir akşam ala-
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cakaranlıkta, paravananın çevresinden dolaşarak ağır adımlarla içeri 

girdiğini gördüm Edward Ashburnham'ın. Yüzü griye kesmiş başgar­

son -hangi gizli kuytularda, köşelerde besler insanlar bu tümden gri  

anlatımları?- bu yaratıkların ürkek yaltaklanmasıyla ona doğru gitt i ,  

fısıldasın diye gri kulağını uzattı .  B u  yeni gelenler için genellikle çok 

büyük bir sıkıntıyclı ama Edward Ashburnham tam bir Ingiliz gib i ,  

beyefeneli gibi katlandı. Duclaklarında ü ç  hece li b i r  sözcüğün biçim­

lendiğini görebilelim -anımsıyorsumız, bu elemyada bu tür incelikiere 

elikkat etmek dışında yapacak hiçbir şeyim yoktu- hemen o anda da 

Branshaw Teleragh'tan, Branshaw Malikanesi'nclen, Ondörclüncü Süva­

ri Alayı'nclan, Yüzbaşı Edward Ashburnham olması gerektiğini anla­

dım onun. Biliyordum, çünkü her akşam yemekten hemen önce, sa­

loncla beklerken, otel sahibi Bay Schnotz'un izniyle, her konuğun oda 

kiralarken imzalaması gereken polis tutanaklarını incelercl im. 

Başgarson onu hemen, bizimkinelen üç masa ötedeki, New jersey, 

Falls Riverlı Grenfallların tam o sıra boşaluığı masaya yönlencli rcl i .  

Alçalmış olsa da güneş ışığının dosdoğru üzerine düşmesi yüzünden 

yeni gelenler için orasının hiç de hoş bir yer olmadığı takıldı aklıma, 

aynı anda, aynı şey Yüzbaşı Ashlıurnham'ın da kafasını kurcalamıştı 

sanki. Yüzü, o müthiş Ingiliz tavrıyla, şimdiye kadar hiçbir şey belli 

etmemişti. H içbir şey. Onda ne sevinç vardı ne üzünç; ne umut ne 

korku; ne sıkıntı ne doyum. O kalabalık salondaki tek bir kişiyi bile 

algılamıyor gibiydi; balta girmemiş bir arınanda da yürüyor olabilir­

eli pekaliL Daha önce hiç böylesine yetkin anlatım görmemişt im, bir 

daha da hiç görıneyeceğim.  Hem küstahtı, hem küstah değildi; al­

çakgönüllüydü, alçakgönüllü değildi. Sol şakağından sağ şakağına dö­

külecek biçimde olağanüstü bir dalgayla biçimlendirilmiş saçları sa­

rıydı; açık kiremit kırmızısı bir renk saç diplerine dek hiçbir ton far-
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kı yapmaksızın mükemmel biçimde yüzüne yaytlmıştt ;  san bıyığı diş 

fırçası denli dimdikti, şöyle aztcık kamburumsu bir hava versin diye 

siyah smokin ceketinin omuzlarını biraz kalınlaşttrdığına içtenlikle 

inamyorum. Böyle bir şeyi yapmak için onun gibi olmak gerekirdi; 

bu, onun düşüneceği türden bir şeydi. Atları dizginlerinden kolanları­

na bağlayan kayışlar, Chiffney gemleri, çizmeleri; en iyi sabunu, en 

iyi konyağı ne rede bulacağınız, I-layher tepelerinden aşağı atını süren 

adamın adı, dört numara barut u doldurmadan önce üç numara saçma­

mn yayılma gücü . . .  aman Tanrım, bunlar dışında bir şeyden konuş­

tuğunu hiç duymachm. Ah, evet, bir keresinde benim kendi özel to­

numdaki mavi boyunbağlarımı B urlington Pasajı'ndaki bir mağaza­

dan, New York'taki kendi insanlarundan aldıklarundan daha ucuza 

alabileceğimi söyled i bana. Ondan beri de boyunbağlarımı o mağaza­

dan getirtip dururum. Yoksa Burlington Pasajı adını anımsayamaz­

dım. Neye benzediğini merak ederim. Hç görmedim. Şu Roma'da Fo­

rum'dakilere benzer iki sıra kocaman sütunlardan oluştuğunu, Ed­

ward Ashburnham'ın arasından uzun adımlarla yürüdüğünü hayal ede­

riın. Belki de değildir, hiç ilgisi yoktur. Bir kez de bana yükseleceği 

için lskoç Tahvili almamı öğütledi. Ben de aldım, tahviller de yüksel­

di .  Ama bu bilgiyi nasıl elde elli ,  en küçük bir fikrim yok. Sanki ma­

vi göklerden düştü. 

lşte onunla ilgili tüm bildiğim yalmzca b uydu bir ay öncesine dek 

- hepsi de domuz derisinden yapılmış, üzerinde adının başharfleri 

olan E. F. A. harfleri bulunan bavullarının çokluğu bir de. Silah ba­

vulları vardı, yakalık bavulları, gömlek bavulları, mektup bavulları ,  

her birinde dört şişe ilaç bulunan bavullar, şapka bavulları, binici 

başlığı bavulları. Bavullarını yapmak için Gadarene domuzlarından 

tam bir sürüye gerek duymuş olmalılar. Gizlice odasına süzülebilsey-
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dim, ceketini, yeleğini çıkarmış, şık mı şık pantalonunun belinden 

çizme topuklarına dek inen upuzun çizgisiyle ayakta görmek için ya­

pardım bunu. Azıcık düşüneeli bir havası olurdu, bir tür bavulu açar­

ken, öteki tür bavul u kapatırdı .  

Güzel Allahım hepsi ne buld lllar onda? Çünkü yemin ederim, içi  

dışı ,  hep i topu buydu; iyi  bir  a5ker olduğunu söylemelerine karşın. 

Yine de Leonora acıya benzer bir tutkuyla ona tapıyordu ve zehir gibi 

bir acıyla nefret ediyordu ondan. Düyguya benzer bir şeyi nasıl uyan­

dırabiiirdi herhangi birinde? 

Hatta, onlarla ne konuşmuştur - baş başa kaldıklarında? -Ah, an­

sızın patlayan bir esin çakımıyla, biliyorum. Çünkü bütün iyi asker­

ler duygusaldırlar- o türden bütün iyi askerler. Uğraşları, bir yan­

dan, cesaret, bağlıl ık, şeref, sadakat gibi kocaman laflarla doludur. 

Dokuz yıl süren yakın dostluğumuz süresince, "daha ciddi şeyler,"  

dediği konularda hiç tartışmadığını düşünmenize yol açtımsa Edward 

Ashburnham üzerine yanlış bir izienim edinmenize neden olmuşum 

demektir. Bana en son patlamasından bile önce, kimi zaman, gecenin 

çok ilerlemiş saatlerinde, diyelim ki, ağzından kaçırdığı bir şeyle 

kendi evreninin duygusal yanını ele verirdi .  Iyi bir kadınla birlikteli­

ğin sizin kurtuluşunuza ne çok katkıda bulunacağından dem vurürdu, 

hem de sadakatin, erdemler içinde en iyisi olduğunu söylerdi. Dim­

dik söylerdi bunu elbette, ama yine de bu tümcede en küçük kuşkuycı 

yer yokmuş gibi. 

Scıdakat! Garip düşünce, değil m i? Her neyse, zavallı sevgili Ed­

ward' ın çok okuyan biri olduğunu de eklemeliyim; duygusal roman­

ların içinde kendini yitirerek scıatler geçirirdi - daktilo kızların mar­

kizlerle, dadıların soylularla evlendiği romanların. Hem de onun ki­

taplarında, kural olarak, gerçek aşk süreci su gibi pürüzsüz akıp gi-
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derdi .  Hem şiirden de hoşlanırdı,  belli bir türünden - bütün bütüne 

acıklı bir aşk öyküsü bile okuyabil irdi. Umutsuz bir ayrılışı okurken 

gözlerinin yaşlarla dolduğunu görmüşümdür. Bir de severdi ,  duygu­

sal bir özlemle, tüm çocukları, köpek yavrularım, yani güçsüzleri ge­

nel olarak . . .  

Işte , görüyorsunuz, at kayışiarı üzerine sağlam sağduyusuyla, bir  

bölge sorgu yargıcı olarak -hala duygusal- deneyimleriyle kadınlara 

şakır şakır anlatacak yığınla şeyi olurdu; nihayet, o anda seviştiği ka­

dının, sonsuza dek sadık kalmaya yazgılı  kişi olduğu üzerine yoğun, 

iyimser inancıyla . . .  Ortalıkta utangaçlık duymasına yol açacak bir er­

kek olmadığı zamanlar, epeyce konuşma konusu bulup çıkardığını sa­

nıyorum. Bana en son patlayışı sırasında - her şeyin en sonunda, za­

vallı kız o ölümcül Brindisi'ye doğru yol alırken, Edward da hem 

kendini hem beni, onu hiçbir zaman gerçekten sevmediğine inandır­

maya çalışırken tanımlamalarının nasıl da edebi, nasıl da kusursuz ol­

duğunu görerek e pey şaşkınlığa kapılmıştım. Neredeyse iyi bir kitap 

gibi konuştu - hiç de ucuz duygusallığa kaçmayan bir kitap gibi .  An­

tıyorsunuz ya beni pek de erkekt en saymamışt ı.  Bir kadın ya da hu­

kuk danışmanı gibi gördü beni galiba. Her neyse o korkunç gece bir  

patlamayla fışkırdı her  şey ondan. Derken ertesi sabah beni yanında 

Assizes'e götürdü, kiracılarından birinin bebeğini öldürmekle suçla­

nan kızı için suçsuz kararı çıkartmak üzere nasıl da sakin mi sakin, iş 

bitirici bir tavırla çalışmaya koyulduğunu gördüm. O kızın savunma­

sına iki yüz po und harcadı . . .  Yaa işte, Edward Ashburnham buydu. 

Az kalsın gözlerini unutuyordum. Belli bir tür kibrit kutusu denli 

masmaviydi. Onlara dikkatle baktığınız zaman, tam anlamıyla dürüst, 

tam anlamıyla dosdoğru, tam, hem de tam anlamıyla aptal oldukları­

nı görürdünüz. Göz kapaklarının içindeki tuğla kırmızısına dek hiç 
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ton ayrımı yapmaksızın yayılan tuğla pembesi görünümü, gözlerine 

günahkar bir anlatım katıyordu - tıpkı pembe porselen üzerine yapıl­

mış mavi mozaik gibi. Ayrıca da bu herif bir odaya girdiğinde, sihir­

bazın bilardo toplarını cebe indirmesi denli beceriyle her kadının ba­

kışını üzerinde toplardı. Çok şaş ırtıcıydı. Biliyorsunuz, hani sahnede­

ki adam aynı anda onaltı topu bırden havaya atar, hepsi de orasına 

burasına serpiştirilmiş ceplerin içine , omuzlarındakilere, topukların­

dakilere, kollarının içindekilere doluverir; hem de o kılını kıpırdat­

madan durur, hiçbir şey yapmaz. Yaa, işte aynı böyleydi .  Pürüzlü, 

boğuk bir sesi vard ı .  

Işte orada, masanın başında duruyordu. Arkarn paravana dönük 

ona bakıyordum. Sonra ansızın, iki belirgin anlatımın, o kıpırt ısız 

gözlerinde oynaşt ığını gördüm. Nasıl becermişti bunu, hay kör şey­

tan, o iki dimdik bakan, sakı nınayan göz? Çünkü gözlerin kendileri 

hiç kıpırdamamış, benim omzunı un üstünden paravana bakmayı sür­

dürmüşt ü. Bakışı tamamıyla dümdüzdü, tamamıyla cloğrudandı, ta­

mamıyla değişmezd i. Bence göz kapakları gerçekte biraz yuvarlaklaş­

mış, belki de dudaklar da biraz kıpırdamış olmalıydı ,  sanki diyordu­

ki: "Işte, haydi bakalım, sevgi !im . "  Neyse, anlatımı, gurur, doyum, 

sahiplenme doluydu. O anlatım, daha sonra bir kez de, bir an için 

Branshaw'ın güneşli tarlaianna bakıp, "Bunların tümü benim topra­

ğım" derken gördüm. 

Işte şimdi yine, bakışı, belki de daha doğrudan, daha sert, müm­

künse cüretliydi de. Ölçüp biçen bir bakıştı; meydan okuyan bakışlı .  

B i r  keresinde Wiesbaden'deyken, onu Bonner I-l ussaren'a karşı polo 

oynarken izlediğimiz sıra, olasılıkları ölçüp biçen, yere bakan aynı 

bakışın gözlerine çöreklenip oturduğunu görmüştüm. Alman Yüzbaşı, 

Kont Baron ldigon von Lelöffel, o hilebaz Alman tavrıyla sal ma salına 
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yürüyerek topla birlikte kendi kalelerine gelmişti .  Öteki oyuncuların 

hepsi bir yerlere dağılmıştı. Tam ustalık denemesi falan gibi bir şey­

di .  Ashburnham bizim durduğumuz parmaklıklara epeyce yakındı ,  

kendi kendine söylendiğini duyd um: - "Ucu ucuna yapılabilir '" Yaptı 

da. Vay canına! Tıpkı damdan düşen bir kedi gibi dört bacağı da yan­

Iara savrulmuş durumda çevirdi n bodur atı . . . .  

Işte , gözlerinde dikkatimi çeken tam da bu bakıştı: "Ucu ucuna," 

diye kendi kendine mırıldandığını şimdi bile duyabiliyorum, "yapıla­

b i l i r . "  

Dönüp omzumun üstünden baktım, uzun boylu,  pırıl pırıl gülüm­

seyen şen Leonora'yı gördüm. Sonra ufak tefek, sarışın, denizin üs­

tündeki güneş parıltısı gibi ışıklar saçan karımı. 

O zavallı alçak herif! Bir düşünsenize o anda tam belalı bir açmaza 

düşmüş, kafasının içinden, " ucu ucuna yapılabilir," diye geçiriyord u.  

Yanardağ patlamasının ortasında kalmış, kargaşanın içine dalıp sa­

manlığı ateşe vermeyi ucu ucuna becerebileceğini söylüyordu. Çılgın­

l ık  mı? Alın yazısı? Hangi şeytan bilir? 

Bayan Ashburnham o günden sonra bir daha hiç görmediğim b i r  

neşe sergiliyordu. Belli sını nardan gelme Ingilizierin içinde daha tatlı 

olanları, kaplıcaya gittiklerinde , benim vatandaşlarımla tanıştıkları 

zaman alışılmışın dışında sevinmiş gibi yaparlar. Sık sık dikkatimi 

çekmiştir bu. Elbette öncelikle Amerikalıları kabul etmiş olmaları ge­

rekir. Ama bir kez bunu becerel iler mi sanki kendi kendilerine şöyle 

derler: "Bu kadınlar çok gösterişl i ,  Gösterişten bize zarar gelmez. "  

Ama gelir. Leonora'ya d a  böyle olmuştu - e n  azından bana gözü takı­

lıncaya dek. O başladı, Leonora başladı - belki de üzerine bir parça 

küstahlık bulaşmış olduğu izlenimini benele uyandıran da buydu, çün­

kü onelan sonra bir daha hiç buna benzer bir şey yapmadı - oldukça 
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uzaktan, oldukça yüksek sesle şöyle demeye başladı: 

"O dağınık eski masada durma, Teddy. Gel şu tatlı insanların ya­

nına oturalım!" 

Bu, söylenecek en olağandışı şeydi .  Çok olağandışı . Ben yaşamım 

boyunca bana tümden yabancı olanlara tatlı insanlar diyemeınişiındi r. 

Ama, elbette, n da kendi çapında bilgi topluyordu, her neyse onun 

topladığı bilgilere göre de ben -içerdekilerden başka biri değil, çün­

kü o da konuk listesini okumak zahmetine katlanmışll- onun gözünde 

temiz pak bulteryer köpeklerinden biraz daha çok anlam kazanmış­

tım. Gelip, göz alıcı bir tavırla bizimkinin yanındaki boş masaya 

oturdu - G uggenheimerlara ayrılan masaya. Yüzü gri bir koçunkine 

benzeyen başgarsnnun bütün karşı çıkmalarına kulaklarını tümden tı­

kayarak oturdu. O zavallı adamcağız da değişmez görevini yapıyordu. 

Burada bir ay kaldıktan sonra kendisine iki buçuk dolar bahşiş ver­

dikleri için bahşiş sistemi  üzerine hourdanmalarıyla korkudan akl ını 

başından aldıkları zaman tanımıştı bu Chicagolu Guggenheime rları. 

Leonora'nın gülücüklerinin, hiçbir etkiye açık olmayan sinesinde ne­

den olacağı dertler dışında Teddy Ashburnham'la karısının ona hiç 

sorun çıkarmayacağını biliyordu - ama yine de hiç belli olmaz 

bütünüyle lekesiz olmayan bir göğüslüğün arkasında neler dönebile­

ceği. Hem de Edward Ashburnham her hafta ona sağlam, iyi ,  altın bir 

I ngiliz l irası verirdi. Yine de bu i ri yarı adam masayı Chicagolu Gug­

genheimerlara ayırmakla kararlıydı. Sonunda Flnrence dedi ki: 

"Niye hepimiz aynı çanaktan yemiyoruz? - Bu yaramaz bir New 

York deyimi. Ama eminim hepimiz çok tatlı, sessiz insanlarız, masa­

mızda dört kişilik yer olabilir. M asa yuvarlak." 

Sonra da işte, Yüzbaşı'dan onayiayan bir şakırtı geldi, belli belir­

siz bir duraksama geçirdiğini açıklıkla ayırt edebildim - sonra da atı 
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tökezlemiş gibi Bayan Ashburnham'dan hızlı, keskin bir kıpırtı . Ama 

atını çitten pek güzel aşırttı, tek bir hareketle oturduğu sandalyeden 

kalkarak karşımdaki yere yerleşti .  

Gece elbisesinin Leonora'ya en çok yakışan şey olduğunu düşün­

meelim hiç. Aşırı kusursuzca biçilmişti, hiç buruşukluk yoklLL Her 

zaman siyahlara bürünürdü, omuzları çok klasikt i .  Sanki giysisinin 

göğüs kısmından dışarı, siyah Wedgwood \'azodan çıkan beyaz mer­

mer bir b üst gibi yüksel irdi. Bilmiyorum, işte. 

Her zaman sevmişimdir Leonora'yı ,  bu gün yaşamımı. geriye ne 

kaldıysa, neşe içinde onun emrine sunabilirim. Ama eminim hiçbir 

zaman ona karşı, hani nasıl derler, cinsel içgüdü gibi bir şeylerin be­

lirtisi bile başlamamıştır içimde. Sanırım -yoo, hayır eminim- o da 

bana karşı duymadı bunu. Benim görebildiğim kadarıyla bunu yapan 

onun o beyaz omuzlarıydı. Onlara baktığım zaman, bir gün üzerleri­

ne dudaklarımı bastırırsam, azıcık soğuk olduklarını duyacakmışım 

gibi geliyordu - buz gibi soğuk değil, insan sıcaklığından yoksun de­

ğil. hani hamamlar için derler ya, ürpertici, işte öyle. Ona baktığıın 

zaman d udaklarıının ucu ürperiyordu sanki . . .  

Hayır, Leemora her zaman, terzi elinden çıkma mavi elbisesiyle en 

güzel görünmüştür gözüme. O zaman beyaz omuzları o muhteşem 

saçlarını donuklaştırmazdı. Kimi kadınların çizgileri, gözlerinizi bo­

yunlarına, kirpiklerine, dudaklarına, göğüslerine çeker. Ama Leono­

ra'nınkiler her zaman bakışlarınızı bileklerine çevirmenizi sağlar gi­

biydi. Bu bilek siyah ya da tilki elerisi bir eldivenle en güzel görünür­

dü, sürekli altından bir mektup kutusu anahtarı asılı küçük bir zincir 

sallanan bileklik olurdu.  Belki de içine yüreğin i ,  duygularını kil itie­

diği yer b urasıydı. 

Neyse, karşıma geçip oturdu, sonra da benim varlığım ilk olarak 
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dikkatini çekti. Bana ansızın. ama bile bile uzun uzadıya baktı. Gözle­

ri de maviydi ,  koyuydu, göz kapakları öylesine bombeliydi ki, göz 

irislerinin tüm yuvarlaklığını yansıtıyordu. Bir an için, bana bakan 

deniz feneriymiş duygusunu veren en harikulade, en etkileyici bakış­

lı .  Arkalarındaki beyinde birbirini kavalayan bir dizi hızlı soruyu 

gördüm sanki. Beynin soruları sorduğunu, el iyle yoklayarak, bir atın 

niteliklerini anlamada çok usta olan bir kadının yalınkatlığıyla gözle­

rin yanıtladığını duyar gibi oldum - gerçekten de atları değerlendir­

mede çok iyiydi .  "Duruşu güzel ;  kolanın arkasında yulaf için epey 

yer var. Omuzlar pek iyi değil," falan. Işte böyle gözleri sordu, "Pa­

rasal konularda güvenilir mi bu adam; aşık rolü oynamaya kalkışır 

mı; kadının başına dert açacak ti pte mi;  hepsinden de önemlisi serü­

venlerim üzerine boşboğazlık eder mi?" 

Sonra ansızın, o soğuk, azıcık küstah, neredeyse kendini koruma 

durumunda olan porselen mavisi gözlere, bir sıcaklık. yumuşaklık. 

dostça bir tanışıklık yerleşti . . .  ah, çok çekiciydi, çok dokunaklıydı -

epey de küçük düşürücü. Bu annenin oğluna bakışıydı,  abianın erkek 

kardeşine. Içinde güven duygusunun izleri vardı ;  hiçbir sınırlamaya 

gerek olmadığının izleri. Tanrım. sanki hasta birisiymişim gibi baktı 

bana; hemen t üm kadınların banyo sandalyesindeki zavallı bir adama 

bakacakları gibi baktı. Evet, o günden sonra Florence'a değil de bana 

hastaymışım gibi davrandı .  Gerçekten, serin günlerde elinde bir bat­

taniyeyle peşimden koşardı. Bu y üzden de sanırım gözleri olumlu bir  

yanıt verdi. Ya da belki de hiç olumlu bir  yanıt değildi. Ardından 

Florence dedi ki: "Artık böylece yuvarlak masa tamamlandı." Edward 

Ashburnham azıcık genizden homurdandı yine; ama Leonora belli be­

l irsiz titredi, sanki hayalet görmüştü.  Ben de ona nikel-gümüş ek­

mekliği uzatıyordum. Avanti! . . .  
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N 

lşte böylece başladı dokuz yıllık kesintisiz huzur dönemi. Bu yıl­

ların belirleyici özelliği, Ashburnhamlar açısından olağanüstü bir ile­

t işim isteği, buna karşılık olarak da bizim yine e pey olağanüstü bi­

çimde hem de neredeyse tümden kişisel konuları dışta bırakmamızdı. 

Gerçe'<ten de, ilişkimizi belirleyenin, her şeyi başka türlü olamazmış­

çasına peşin peşin varsaymak olduğunu görebilirsiniz. Çıkış nokta­

mız, hepimizin "iyi insanlar" olduğuydu.  Bifteği az pişmiş, ama çok 

da az pişmiş olmadan sevdiğimizi varsaym ıştık; erkeklerin ikisi de 

öğle yemeğinden sonra güzel bir likörlü konyak tercih ederdi; iki ka­

dın da Fachingen suyuyla seyreltilmiş çok hafif Ren şarabı içerdi - iş­

te böyle şeyler. Aynı zamanda durumumuza uygun eğlencelerden öl­

ç ülü biçimde isteyebileceğimiz her şeye yetecek denli varlıklı olduğu­

muzu da varsaymışlik - gündüz arabalar, motorlu taşıtlar kiralayabi­

leceğimizi; birbirimize akşam yemekleri verebileceğim izi, arkadaşla­

rımızı yemeğe götürebileceğimizi, İstersek tutumluluk taslayabilece­

ğimiz i .  Her gün kendisine Londra'dan Daily Telegraph gazetesi,pin 

gönderilmesi gibi bir alışkanlığı vardı Florence'ın. Hep I ngiliz özen­

tisi olmuştur Florence; New York Herald'ın Paris baskısı her zaman 

yetti bana. Ama Ashburnhamların Londra gazetelerinin Ingiltere'den 

geldiğini keşfettiğimiz zaman Leonora'yla Florence bir yıl bir abone­

liği, öteki yıl öbürünü iptal etmeye karar verdiler birlikte. Bunun gi­

bi ,  her yıl kaplıcalara gelen Nassau Schwerin Grand Dükü, düzenli 

olarak gelen K ur konuklarından onsekiz aileyle yılda birer kez birl ik­

te yemek y.erdi .  Sıra kendine gelince de onsekiz aileye birden yemek 

verirdi .  Bu akşam yemekleri epey pahalıya patladığından sıra Dük'ü 

ağırlamaya geldiğinde (Grand Dük' ü, sürüyle maiyetini ,  orada bulu-
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nabilecek tüm diplomatik kişileri çağırmanız gerekiyordu) - Floren­

ce'la Leonora kafa kafaya verip Grand Dük'ü ikimizin birlikte çağır­

maması için hiçbir neden olmadığında anlaştılar. Öyle de yaptık. Ek­

selanşlarının bu tutumluluğa aldırdığını, dahası dikkat bile ettiğini 

hiç sanmıyorum. Her neyse, Kraliyel ailesine verdiğimiz ortak ye­

mekler giderek yıllık bir işlev kazandı. Gerçekten de giderek büyüdü, 

büyüdü, bir t ür mevsimi kapatış yemeği işlevine büründü, en azından 

bizim açımızdan. 

"Kraliyet ailesi"yle kaynaşmaya meraklı kişiler olduğumuzu söy­

lemek istemiyorum hiç. Değildik; hiçbir iddiamız yoktu; yalnızca 

"iyi insanlar"dık. Ama Grand Dük son Kral VII. Edward gibi çok tat­

l ı ,  sıcakkanlı bir soyluyd u, onun yarışlardan, çok seyrek de olsa en 

çok hoşlandığımız konudan, yeğeni lmparator'dan söz edişini dinle­

mek çok keyifliydi;  ya da yürüyüşüne kısa bir ara verip tedavimizin 

nasıl gittiğini ya da Frankfurt Welter Bahisleri'nde Lelöffel'in av atı 

üzerine yatırdığımız paranın tutarını tatlı tatlı soruşu çok hoştlı. 

Size yeminle söylüyorum, zamanımızı nasıl geçirdiğimizi hiç bi­

lemiyorum. Herhangi biri zamarıını nasıl geçirir? Dokuz yıla ulaşıp 

da ondan geriye gösterecek hiçbir şey kalmaması nasıl mümkün ola­

bilir? Satranç taşı biçiminde yontulmuş, tepesinde Nauheim'den dört 

görünüm görebileceğiniz bir topuz bulunan kemikten bir kalemlik dı­

şında. Deneyime gelince , yoldaşlar üzerine bilineniere gelince - ikisi 

de sıfır. Yemin ederim, istasyona giden yolun sonunda öylesine paha­

l ı  menekşeler satan bayanın beni kandırıp kandırmadığını da düşün­

meden hemen söyleyemem; Leghorn'da, istasyonda kapanlarımızı ta­

şıyan hammal, düzenli tarifenin parça başına bir l ira olduğunu söyle­

diği zaman onun bir hırsız olup olmadığını da bilmiyorum. Bu dün­

yada insanın rastgeldiği dürüstlük örnekleri de tı pkı şerefsizlik ör-
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nekleri denli şaşırtıcı .  Tam kırkbeş yıl kendi türüyle kaynaştıktan 

sonra, kişinin t ürdeşleri üzerine bir şeyler bilebilme alışkanlığını 

edinmiş olması gerekir. Ama edinemez. 

Bence çağdaş uygarlığın getirdiği al ışkanlığın - herkesi peşin pe­

şin kabullenmek gibi bir çağdaş Ingiliz alışkanlığının bunda çok suçu 

var. Bunun nasıl da tuhaf, incelik isteyen bir şey olduğunu aniayacak 

denli uzun süre inceledim; bir şeyin değerini ölçme yeteneğinin sizi 

nasıl yanıltmayacağını bilecek denli. 

Dikkatinizi çekerim, bunun dünyadaki en müthiş yaşama biçimi 

olmadığını söylemek istemiyorum; bunun neredeyse akıldışı yüksek 

bir düzey olmadığını. Çünkü gerçekten de bir kez iğrendiniz mi ,  her 

gün bir sürü, ince, ıl ık, pembe lastik gibi şeyi yemek zorunda kal­

mak mide bulandırıcıdır; ılık, tatlı Kümmel'le kafayı bulmak istediği­

nizde konyak içmek zorunda olmak da hiç hoş değildir. Gerçekten is­

tediğiniz, geceleri sıcak bir banyo yapmakken sabah soğuk suyla yı­

kanmak da can sıkıcıdır. Gerçekle geri kafalı bir Ph iladelphialı Qua­

ker'ken, peşin peşin Episkopan olduğunuz düşünülürse, içinizin de­

rinliklerinde yatan dedelerinizin inancı biraz kıpırdanır. 

Ama bunlar yapılmalıdır; bu, tüm toplumun, Aesculapius'a borçlu 

olduğu göstergedir. 

Hem de işin tuhafı, garibi de şu, tüm bu kurallar dizisi herkes 

için geçerl idir - otellerde, tren istasyonlarında, daha az olarak belki 

de gemilerde, ama hatta, sonunda gemilerde de rastladığınız herkes 

için. Bir kadınla ya da adamla Lanışırsınız, ufacık, içten gelen sesler­

den, en belirsiz kıpırtılardan hemen kestirirsiniz iyi bir insanla m ı  

yoksa işe yararnazın biriyle m i  karşı karşıya olduğunuzu. Yani bil i­

yorsunuz, onların az pişmiş biftekten, lngilizliğe dek tüm programın 

başından sonuna dimdik gidip gidemeyeceklerini söylemeye denktir  
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bu. Boyları uzunmuş, kısaymış lark etmez; sesleri kukla gibi çatlak 

mı ,  yoksa kasabanın boğası gibi böğürüyor mu fark etmez; Alınan 

mı,  Avusturyalı mı, Fransız mı,  lspanyol mu, hatta Brezilyalı mı fark 

etmez - her sabah soğuk suyla yıkanan, kabaca konuşursak, diploma­

tik çevrelerde dolanan Almanlar ya da Brezilyalılar olacaklardır. 

Oysa t ürnündeki uygunsuzluk da, -neyse, boş verin, söyleyeceğim 

işte- baş belası dert de, tüm bu peşin kabullenmelerle benim s ınıflan­

dırdığım şeylerden bir karış bile derine inilememesi. 

Size b unun epey olağandışı bir örneğini verebilirim. Anımsayamı­

yorum tam olarak birinci yılımızda mıydı - dördlımüzün birlikte Na­

uheim'da geçirdiği ilk yıl, çünkü, elbette, Florence'la benim dördüncü 

yılımızdı ,  ama ilk ya da ikinci yıl olması gerekir. Bu hemen, tartış­

malarımızın olağandışılığı, aramızda gelişen içtenliğin hızlılığı konu­

sunda bir ölçü olabil ir sizin için. Bir yandan bu geziye öylesine do­

ğallıkla, öylesine az ön hazırlık yaparak başladık ki , sanki önceden de 

bunun gibi bir sürü yolcul uğa çıkmıştık; yakınlığımız öylesine derin 

görünüyordu . . . . 

Yine de gittiğimiz yer, açıkçası, Florence'ın bizi en azından hemen 

götürmeyi isteyeceği yerdi,  böylece de oraya içten dostluğumuzun 

başlangıcında gitmiş olmamız gerekeceğini düşünebilirsiniz. Arkeolo­

jik gezilerde rehber olarak müthiş bir uzmandı Florence, insanları yı­

kıntılarda dolaştırmak adaının birinin, başka bir adatnın boğazlan­

masına baktığı pencereyi göstermek kadar hoşlandığı başka şey yok­

tu.  Bunu yalnızca bir kez yaptı; ama müthiş görkemli biçimde yaptı. 

Tüm mahallelerin kare olduğu, tüm caddelerin numaralandığı, böyle­

ce de kolaylıkla Yirmidördüncü Cadele'den Onüçüncü'ye gidebileceği­

niz herhangi bir Amerikan kentindeki anıt ı gezdirir denli kolaylıkla 

bulurdu yolunu yalnızca bir tek Baedeker rehberi nin yardımıyla. 
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Rastlantı bu ya, iyi bir trenle Nauheim'dan elli dakika uzakta antik 

M- kenti vardır, volkanik taşlardan kocaman bir tepenin üzerinde, 

tıpkı şal gibi om uzlarına doğru üç yandan yükselen yolla sarılmış .  

Bunun da tepesinde bir  şato vard ır  -Windsor gibi kare biçiminde bir 

şato değil, cesurca parıldayan yaldızlı rüzgar gülleriyle yüksek do­

ruklardan, siyah mermer duvarlardan oluşmuş bir şato- Macar Azize 

Elizabeth'in şatosu. Prusya'da bul unmak gibi bir kötü yanı vardı şato­

nun; o ülkeye gitmek her zaman istenmeyen bir şeydi; ama çok eski­

dir, bir sürü çift kuleli kilisesi vardır, yemyeşil Lahn Vadisi'nden pi­

ramit gibi yükselir. Aushburnhamların özellikle oraya gitmek iste­

diklerini hiç sanmıyorum, ben kendim de oraya gitmeyi özellikle is­

temedim. Ama görüyorsunuz ya, kimse karşı çıkmadı. Haftada üç ya 

da dört kez geziye gitmek tedavinin bir parçasıydı. Böylece hepimiz 

de düşünce birl iği içinde , itici gücü sağladığı için Florence'a minnet­

tar kaldık Florence'ın elbette, kendine has bir dürtüsü vardı. O sıra­

lar kendini Yüzbaşı Ashburnham'ın eğitilmesine adamıştı - ah elbette 

oldukça pour le bon bir dürtü.  Leonora'ya derdi ki: "Anlamıyorum 

nasıl oluyor da yanı başında böylesine bilgisizce yaşamasına izin ve­

rebiliyorsun." Leonora'nın çok yetkin bir eğitim görmüş olması bana 

hep çok çarpıcı gelmiştir. Her neyse, Florence'in ona söyleyeceği her 

şeyi önceden biliyordu. Belki de sabahları Florence'tan önce kalkıp 

Baedeker'den okumuştur. Leonora'nın bir şeyler bildiğini anlardınız 

demek istemiyorum, ama Florence, cesur Ludwig'in nasıl aynı anda 

üç kadın birden almayı istediğini bir anlatmaya başlarsa -kadınları 

birbiri ardından almak isteyen ve bir sürü soruna yol açan Vlll .  

Henry'den ayrılıyordu b u  açıdan- Leonora başını öyle bir tavırla sal­

Iardı ki, benim zavallı karımın dili dolaşırd ı. 

O da bağırırdı :  "Madem biliyordun, neden Yüzbaşı Ashburnham'a 
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aniatmadın o zaman? Bunları ilginç bulduğundan eminim. "  LeLmora 

düşüneeli düşüneeli kocasına bakar, "Bana sanki elini incitirmiş gibi 

geldi - biliyorsun atların ağızlarına bakmak için kullandığı elini 

derdi. Zavallı Ashburnham kızarır, homurdanır: "Önemli değil. Be­

nim için canınızı sıkmayın," derdi. 

Bence karısının alayları zaval l ı  Teddy'nin ödünü epey patlauyor­

du; çünkü bir gece sigara odasında bana ciddi ciddi, kafasında çok 

fazla şey bul unmasının insanın polodaki hızını düşüreceğine inanıp 

inanmadığımı sordu. Dediğine göre kafalı Johnnie'lerin dört ayak üs­

tüne bindiklerinde genellikle epey aptallaşmaları ona çok çarpıcı geli­

yordu. Elimden geldiğince onu inandırmaya çabaladım. Dengesini 

bozacak denli çok şeyi alabileceğe pek benzemediğini söyledim . O sı­

ralar Yüzbaşı, Florence tarafından eğitilmenin tadını çıkarıyord u açık­

ça. Bunu haftada üç dört kez Lennora'yla benim onayiayan bakışları­

mız altında yapıyordu .  Bu, anlıyursunuz ya, pek sistemli değildi. An­

sızın patlamalarla gelirdi .  Yeryüzündeki karanlık bölgelerden birini 

açan, yeryüzünü bulduğundan azıcık daha aydınlık bırakan Floren­

ce'tı. Ona Hamler'in öyküsünü an lat ırdı ;  birinc i, ikinci perdeleri ını­

nidanarak senfoni biçimini açıklardı, falan filan; Arıninian yandaşla­

rıyla, Erastian yandaşları arasındaki ayrımı açıklardı; Birleşik Devlet­

ler'in kuruluş tarihi üzerine söylev çekerdi .  Taze bir dikkati üzerinde 

toplamak için çok iyi hesaplanmış biçimde yapardı bunu. Bayan 

Markham'ı hiç okumuş muydunuz? Yaa, işte şöyle bir şeydi . . .  

Ama M-'ye yaptığımız gezi çok daha büyük, çok daha ayrıntı l ı  

düzenlenmiş bir  olguydu.  Görüyursunuz ya, n kentteki Schloss arşi\'­

lerinde, sonunda Florence'a topumuzu birden bir arada t:ğitme fırsatı 

\'erecek olan bir belge vardı ona göre. Kültürle ilgili konularda Leo­

nora'ya üstün gelemeyeceğine ilişkin büyük kaygılar taşıyordu za\'allı 
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Florence. Doğrusu Leonora'nın ne bilip bilmediğini anlamadım,  ama 

Florence'ın herhangi bir bilgi sunduğu her an o da oradaydı .  Her na­

sılsa zavallı Florence'ın sağdan soldan toplama bilgilerle dolu olduğu 

izlenimi vermesine karşın o gerçekten bildiği izlenimi uyandırırdı. 

Tam olarak tanımlayamıyorum bunu. Neredeyse somut bir şeydi .  

Oyun olsun diye lazının peşinden kavalayan av köpeği gördünüz mü 

hiç? Yemyeşil çimenlerin üzerinde ikisini neredeyse yan yana koşar­

ken görürsünüz, sonra birdenbire köpek tazıya dostça diş atmaya kal­

kışır. Tazı düpedüz yoktur orada. Hızını arttırdığını ya da bacaklarını 

zorladığını ayırt etmemişinizdir; ama işte, av köpeğinin iyice açılmış 

ağzından iki yarda öndeclir. Kültür konularında da Florence'la Leono­

ra'nın durumu buyd u. 

Ama bir şeyler olacağını biliyordum. G ünlerce önce Florence'ın, 

Ranke'den Papalanıı Taıihi, Symonds'dan Rönesans, Motley'den Demi­

mar/w Cumhuriyeti 'nin Doğuşu ,  Luther'den Masabaşı Sohbetleri gibi ki­

taplar okuduğunu görmüştüm. 

O şaşırtıcı an gelene dek bu küçük gezide hazdan başka bir şey 

görmediğimi söylemeliyim. Iki kırk trenini yakalamayı severim; o 

koca, koskoca ırenlerin ağır, akıcı ilerleyişini severim - onlar dünya­

nın en güzel trenleridir. Yeşil kırlardan onların içinele geçmeyi,  koca­

man pencerelerin temiz camından bakmayı severim. Elbette, kırların 

yeşil olmamasına karşın gerçekte. G üneş parlar, yeryüzü kan kırmızı­

sıcl ır, ellatundur, kırmızıdır, yeşildir, kırmızıdır. Çift süren öküzler 

pırıl pırıl cilalı kahverengidir, siyahtır, siyahımsı ellat unclur; köylü­

ler saksağanların siyah beyazına bürünmüştür; kocaman saksağan sü­

rüleri de vardır. G üneşli yanları gri yeşil, gölgeli yanları ellatun olan 

küçük saman yığınlarının bulunduğu bir başka tarladaki köylülerin 

giysileri kıpkırmızıdır, zümrüt yeşili kurdeleler, ellatun etekler, be-
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yaz gömlekler, siyah kadife göğüslükler. Yine de sizde bı raktığı izle­

nim, iki yanınızdan koyu efiattın köknar arınanına doğru akan parlak 

yeşil kırlardan geçip gitmekte olduğunuzel ur; volkanik tepelere; deYsi 

ormanlara. Sonra derelerin kıyısında keçisakalı otu vardır, bir de sı­

ğırlar. Hay allah, kahverengi bir ineğin boynuzlarıyla, siyah beyaz 

bir hayvanın midesinin altını dürıtüğünü, siyah beyazın dosdoğru kü­

çük bir derenin ortasını boylad ığını gördüğümü anımsıyorum. Kah­

kahalara boğuldum. Ama Florence öylesine gayretle bilgi dağıLiyor, 

Leonora da öylesine kulaklarını dört açmış di nliyordu ki hiç kimse 

bana aldırmadı. Bana gelince, görevime ara \·eri lcliği için mutluydum; 

Florence'ın hiç kuşkuya yer bırakmayacak biçimde o anda yaramazlık­

tan uzak bulunduğunu düşünmekten mutluydum - çünkü Cesur Lud­

wig'den söz ediyordu (galiba Cesur Ludwig'd i ,  ama ben tarihçi deği­

lim) aynı anda dön kadınla birden evlenmek isteyen, Luther'i hmı­

ınası altına alan Hessenli Cesur Ludwig'den - işte öyle bir şeyle r! -

görevime ara verdiğim için çok m utluydum, çünkü kendisini coşkuya 

sürükleyecek bir şey yapmasına ya da zavallı kalbine çarpımı tullur­

masına pek olanak yoktu; öylesine mutluydum ki şu inek olayı benim 

için gerçekten neşe kaynağı olmuştu. Gün boyunca zaman zaman aklı­

ma geldikçe kıkırdadım. Çünkü çok gülünç görünüyordu, biliyorsu­

nuz, derenin ortasında sırt üstü devriimiş siyah beyaz inek. 

Galiba zavallı hayvana acımam gereki rdi;  ama acımadım işte. Eğ­

lenmeye çıkmıştım. Yalnızca eğlenelim de. S ivri şatolarıyla, çifte ku­

leleriyle görkemli kasabaların önünden akıp gitmek öyle hoş ki .  Gün 

ışığı içinde , kentlerden panltılar gel ir  - pencere camlarından yansı­

yan pırıltılar; eczanelerin yaldızlı tabelalarından; dağların tepelerine 

çıkmış öğrenci birliklerinin sancaklarından; beyaz keten pantalonlar 

içindeki dimdik küçük bacaklarım oynatan gülünç küçük askerlerin 
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başlıklarından. Dövme bronzdan süsleriyle, köylü, çiçek, inek resim­

leriyle o kocaman görkemli Prusya istasyonunda trenden inmek çok 

hoştu; iki çelimsiz atın çektiği antika arabanın sürücüsüyle Horen­

ce'ın ateşli ateşli pazarlık ettiğini duymak. Çocukluğumdan kalma 

Pennsylvania Alınaneası aksamından kendimi hiçbir zaman kurtara­

masam da elbette Almanca'yı Florence'tan çok daha doğru biçimde ko­

nuşuyordum. Neyse, yuvarlak hesap beş marka şatoya kadar götürül­

dük zafer kazanmışız gibi. M üzeye sokulduk, sülünleri, eski camları , 

eski kılıçları, antika buluşları gördük. Sonra tirbüşon gibi dönen 

merdivenlerden çıkıp Rittersaal'dan geçerek Reformcuyla arkadaşları­

nın, aynı anda üç kadın alan beyefendinin koruması altında ilk kez 

buluşup birbiri ardına altı kadınla evlenen beyefendiyle dayanışma 

kurdukları koskoca boyalı salona girdik (bu olgular beni gerçekten il­

gilendirmiyor, ama benim öyküm için bir anlam taşıyorlar). Dua 

odalarından, müzik odalarından geçerek çok çok yükseklere çıkıp her 

yandan ağır kepenkleri sıkı sıkı kapalı, mengenelerle dolu eski büyük 

bir odaya girdik. Florence'tan coşku taşmaya başladı .  Yorgun, canı 

sıkkın bekçiye hangi kepenkleri açacağını söyledi; böylece de parlak 

güneş ışığı, karanlık, eski odaya çok belirgin, ok gibi incecik doldu. 

Burasının Luther'in yatak odası olduğunu, tam güneş ışığının düştüğü 

yerde yatağının durduğunu açıkladı. Aslında, karımın yanıldığına, 

Luther'in peşindekileri atiatmak için yalnızca öğle yemeğine kaldığına 

inanıyorum. Ama hiç kuşkusuz geceyi geçirmesi için ikna edilebilsey­

di burası onun yatak odası olurdu. Sonra da bekçinin karşı çıkmasına 

aldırmadan başka bir kepengi de savurarak açtı , seke seke kocaman 

bir cam sandığa geldi. 

"lşte burada," diye bağırdı, içinde neşe, zafer, küstahlık bulunan 

bir vurgulamayla. Gün boyu harcadığımız paraların hesabının yapı!-
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dığı kurşun kalemle karalanmış not gibi, silik harflerin bulunduğu 

yarım sayfalık pusulaya benzer kağıt parçasını gösteriyordu. Onun 

neşesi, zaferi, küstahlığı bana sonsuz bir mutluluk veriyordu. Yüzbaşı 

Ashburnham ellerini cam sandığın üzerine koymuştu. "Işte burada -

Protesto." Sonra da, hepimiz şaşkınlığımızı gizlerken sürdürdü: " Işte 

bu yüzden hepimizin Protestan diye adlandırıldığımızı bilmiyor mu­

sunuz? Işte hazırladıkları protestonun kurşun kalemle yazılmış taslağı 

bu. Işte Martin Luther'in, Martin Bucer'in, Zwingli'nin, Cesur Lud­

wig'in imzalarını görebilirsiniz . . .  " 

Bazı isimleri yanlış anlamış olabilirim, ama biliyorum Luther'le 

Bucer vardı aralarında. Onun canlılığı sürüyordu, ben de mutluydum. 

Daha iyiydi, uygunsuz bir şey yapmıyordu .  Yüzbaşı Ashburnham'ın 

gözlerinin içine bakarak sürdürdü: " Işte bu kağıt yüzünden siz şerefli­

siniz, ağirbaşlısınız, çalışkansınız, sağduyulusunuz, temiz yaşıyorsu­

nuz. Eğer bu kağıt olmasaydı siz de tıpkı I rlandalılar ya da Italyanlar 

ya da Polonyalılar gibi olurdunuz, ama özellikle de lrlandalılar gibi 

Derken parmağının birini Yüzbaşı Ashburhnam'ın bileğine koydu .  

Günün içinde hain bir şeyler, korkunç b i r  şeyler, şeytanca bir  

şeyler bulunduğunun bilincindeydim. Bunu tanımlayamam, bir  şeye 

benzetemem. Deliğin birinden yılan başını çıkarmış gibi değildi. Ha­

yır, sanki benim yüreğim bir an almamış gibiydi. Koşacakmışiz, ba­

ğıracakmışız gibiydi; dördümüz b irden ayrı yönlere, başlarımızı baş­

ka yere çevirerek. Bil iyorum Ashburnham'ın yüzünde katıksız korku 

vardı. Ben de büyük bir ürkünlü içindeydim , sol bileğimdeki acının 

da Leonora'nın sıkmasından kaynaklandığını gördüm sonra: 

"Buna dayanamam," dedi olağanüstü bir tutkuyla, "buradan çıkma­

lıyım. "  
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Büyük bir ürkünlü içindeydim. Her ne kadar düşünecek zamanım 

olmadıysa da bir an için çılgıncasına kıskanç bir kadın gibi göründü 

bana - Yüzbaşı Ashburnham'la Florence'ı kıskanan, dünyadaki bütün 

insanları kıskanan biri! Ürkünlü içinde uzaklaşıp gittik. Dönen mer­

divenleri indik dosdoğru , o koskoca Rittersaal'ı geçip Lahn'a, o geniş 

vadiye ve onun açıldığı uçsuz bucaksız ovaya bakan küçük taraçaya 

çıktık. 

"Görmüyor musunuz?" dedi, "olan biteni görmüyor musunuz?" 

Ürkünl ü yine yüreğimi durdurdu. Kekeledim, geveledim - sözcükleri 

ağzımdan nasıl çıkarabildim bilmiyorum: 

"Hayır. Sorun nedir? Sorun her neyse, nedir?" 

Dosdoğru gözlerimin içine baktı; bir an için o iki mavi yuvada­

ğın müthiş büyük oldukları, karşı konulamaz oldukları, beni dünya­

nın geri kalanından koparıp içine alan mavi bir duvar oldukları duy­

gusuna kapıldım. Biliyorum, saçma geliyor; ama bende uyandırdığı 

duygu buydu. 

"Görmüyor musunuz," dedi, sesinde gerçekten korkunç bir acılık­

la, gerçekten korkunç bir kederle. "Görmüyor musunuz bunun yol 

açtığını bütün sefalete; yeryüzündeki bütün acılara? Sizin, benim, on­

ların sonsuzca lanet le nmiş olmamıza . . .  " 

Konuşmasını nasıl sürdürdü anımsamıyonım, ben de aşırı ölçüde 

ürküntü içindeydim; aşırı şaşkındım. Gidip yardım getirmeyi düşü­

nüyordum, galiba - bir doktor, belki de Yüzbaşı Ashburnham'ı. Ya da 

belki de Florence'ın yumuşak özenine gerek duyuyordu, elbette bunun 

Florence'ın kalbi için çok kötü olmasına karşın. Ama biliyorum, bu 

durumdan kurtulduğurnda şöyle diyordu: "Ah, nerelerde o pırıl p ır ı l ,  

mutlu, masum yaratıklar, bu dünyada? Mutluluk nerede? Insan ancak 

kitaplarda okuyor bunları ! "  
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Elini tırmalarmış gibi tek bir kıpırdayışla alnından yukarı gezdir­

di .  Gözleri kocaman kocaman açılmıştı; yüzü tam anlamıyla cehen­

nem kuyularına bakan, orada dehşeti gören birinin anlatırnma bürün­

müştü. Sonra ansızın durdu. Şaşırtıcı biçimde Bayan Ashburnham'dı 

yine. Yüzü tam anlamıyla aydınlıktı, keskindi, belirgindi; altın bukle­

leriyle saçı muhteşemdi. Burun delikleri bir tür iğrenmeyle oynadı. 

Bizden çok uzaklardaki bir köprüden gelen çingene arabasına ilgiyle 

bakıyordu. 

"Bilmiyor musunuz," dedi, berrak, sert sesiyle, "bilmiyor musu­

nuz benim Irianda Katoliği olduğumu?" 

V 

Bu sözcükler bana yaşamımda duyduğum en büyük rahatlığı ver­

eli. Onlar bana sanırım, herhangi bir anda olduğundan çok daha fazla 

şey söyleeliler kendim üzerine. O günden önce, Florence dışında hiç­

bir şeyi o kadar çok istediğimi sanmıyorum. Elbette iştah duyduğum 

şeyler Yardı, sabırsızlıklanın vard ı .  . .  Diyelim ki, kimi zaman d'hôte 

masasında, örneğin havyarı elden ele geçiriderken tabak ulaştığında 

öteki konukların bana yeterince bırakmamış olacakları korkusuyla sa­

bırsızlıktan ölürdüm. Trenleri kaçırma konusunda da son derece sa­

bırsızımclır. Belçika Devlet Demir Yolları'n ın, Brüksel'de Fransız 

trenlerine bağlantıları kaçıntırmak gibi bir hileleri vardır. Bu hep be­

ni öfkeelen eleliye çevirir. Bu konuda The Tiıııes'a hiçbir zaman basma­

dıkları mektuplar yazınışımcl ır; New York Herald'ın Paris baskısına 

yazd ıklarımı hep yayınladılar, ama gördüğümele beni hiç ele hoşnut 
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etmedi yazdıklarım. Bu bir çeşit çılgınlıktı benim için. 

Şimdi pek de bilincine varamadığım bir çılgınlıktı. Akılsal olarak 

aniayabiliyorum onu. Görüyorsunuz, o zamanlar "kalbi" olan insan­

larla ilgileniyordum. Florence vardı,  Edward Ashburnham vardı - ya 

da belki de daha çok ilgilendiğim Leonora'ydı .  Aşk biçiminde demek 

istemiyorum. Ama, görüyorsunuz, ikimiz de aynı işi yapıyorduk -

her neyse bence öyleydi. lşimiz kalp hastalarını canlı tutmaktı. 

Böylesine bir işin tüm yaşamınızı nasıl kapladığını hiç bilemezsi­

niz. Demircinin: "Çekiç ve elle yaratıl ır tüm Sanat," demesi gibi ,  fı­

rıncının, tüm güneş sisteminin onun sabahları dağıttığı ekmekler çev­

resinde döndüğünü sanması gibi, posta müdürünün kendisini tek ba­

şına toplumun koruyucusu olduğuna inandırması gibi -mutlaka, mut­

laka bu yanılsamalar gereklidir bizi görev başında tutmak için- ben 

de, bence Leonora da, tüm dünyanın, kalp hastalarının canlı kalmasını 

sağlamak amacıyla düzenlenmesi gerektiğini düşünüyorduk. Böylesi­

ne bir uğraşın nasıl da tüm yaşamı kapladığını düşünemezsiniz - ya­

şamınızı kaplayan bu şey açısından baktığınızda, prenslerin, cumhuri­

yetçilerin, belediyecilerin yaptıkları gözünüze nasıl da aptalca görü­

nür. Araba tekerleklerinin altındaki bir parça engebeli bir yol, b irbiri 

ardından gelen, ansızın sarsan birkaç hendek, bölgesinden geçtiğimiz 

Prens, Grand Dük ya da bağımsız EyaJet üzerine Leonora'ya söylen­

meye başlarnam için yeterli olurdu. Telefon konuşması kent kil isesi­

nin çanlarının çalmasıyla kesilen bir borsacı gibi homurdanırdım. 

Orta çağlarda yaşayanlar üzerine konuşurdum, vergilerin kesinlikle 

çok yüksek olduğu üzerine. Brüksel'de, Calais'ye giden, orada gemiyi 

karşılayan trenlerin kaçırılmasındaki can alıcı nokta, en kısa deniz 

yolculuğunun, kalp hastaları için çok büyük önem taşımasıydı .  Şim­

di,  Avrupa'da iki özel kalp tedavi merkezi vardır, Nauheim ve Spa ve 
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kısa bir deniz yolculuğu yapmak isteniyorsa bu yerlerin ikisine de In­

giltere'den ulaşmak için Calais üzerinden gelirsiniz - Brüksel'de ak­

tarma yapmanız gerekir. Belçika trenleri, Calais'den ya da Paris'ten 

geleni bir saniye beklemezler asla. Fransız trenleri tam zamanında 

gelse bile Brüksel istasyonunun o yabancı yollarında koşmak -düşün­

senize bir kalp hastasının koştuğunu- ve kalkmakta olan trenin mer­

divenlerine tırmanmak zorunda kalırsınız. Ya da bağiantıyı kaçırırsa­

nız beş altı saat beklemeniz gerekir. . . .  Geceler boyu uyku tutmaz, bu 

kötü niyete sövüp sayardım. 

Karım da koşardı - başka hangi konuda beni yanıltmış olursa ol­

sun, asla ve asla kendisinin yürekli biri olmadığı izlenimini vermeye 

çalışmamıştır bana. Ama bir keresinde Alman Ekspresi'nde, elinin bi­

rini yanına koyarak, gözleri kapalı, arkasına yaslanmıştı. Yaa, iy i  

oyuncuydu. Ben de cehennem azabı çekiyordum. Cehennem azabı ,  ina­

nın bana. Çünkü Florence'ın kişil iğinde benim hem karım vardı, hem 

de ulaşamadığım metresim -işte olup olacağı budur- onun bu yeryü­

zünde kalmasını sağlamak benim işimdi, uğraşımdı, tutkumdu. Tüm 

bunların tek bir bedende toplanması çok sık görülen bir şey değildir. 

Leonora da çok iyi oyuncuydu. Vay canına, gerçekten iyiydi. Inanın, 

ani şoklardan arındırılmış bir dünya üzerine tasarılarımı geliştirirken 

beni bir saat dinlerdi. Kimi zaman da sanki anneymiş, dizlerine oturt­

tuğu çocuğunu dinliyormuş ya da daha doğrusu ben kendim hastay­

mışım gibi onda bir dalgınlık havası dikkatimi çekmiştir. 

Anlıyorsunuz ya, Edward Ashburnham'ın kalbinde hiçbir şey yok­

tu gerçekten kalbi olan bir kadını izlemek için - subay rütbesini bir  

yana atmış, Hindistan'dan ayrılmış, dünyanın yarısını geçip Nauhe­

im'a gelmişti. Işte böyle duygusal bir eşekti bu herif. Çünkü anlıyor­

sunuz ya, parayı çok harcamamak, Branshaw Teleragh'taki evi kiraya 
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verebilmek için gerçekten Hindistan'da otunnaları gerekiyordu. 

Elbette, o tarihte Kilsyte davasını da duymamıştım daha. Ash­

burnham bir trende hizmetçi bir kızı öpınüştü; yalnızca tanrının lüt­

fu, bir de iletişim tellerinin hı:lılığıyla, sizin eminim I-Iampsh ire 

Adaleti dediğiniz şeyin zaten hazır olan anlayışl ılığı, o zavall ı  şeytanı 

yıllar yılı Winchester Zindanı'nda kalmaktan kurtardı. Ben bu davayı 

Leemora'nın tüm sırları anlatt ığı son ana dek duyınadıın . . .  

Ama bir düşünün şu zavallı ahlaksızı . . . Kesinlikle buna hakkı 

olan ben, şu zavallı ahlaksızı düşünmenizi istiyorum sizden. Böylesi­

ne bahtsız bir şeytanın, kör, aniasılmaz b ir  yazgının elinele böylesine 

işkence çekmesi mümkün müdür? Çünkü başka türlü düşünmek zor. 

Çok zor. Bunu söylemeye hakkını var, çünkü yıllarca benim karıının 

aşığıyd ı ,  çünkü onu öldürdü, çünkü yaşamımda bulunan t üm güzel­

likleri darmadağın ett i .  Ocağın yanında oturan siz sessiz dinleyiciden, 

tüm dünyadan, onun içinele bu tutkuları, bu delil ikleri yaratan Tan­

rı'dan ona acmınasını isteınemenı gerekt iğini söylemeye hakkı olan 

hiçbir rahip yoktur . . .  

Ki lsyte davasını duyınamış olmam doğaldır. Arkadaşlarından hiç­

hirini tanım ıyord um; onlar benim için yalnızca iyi insaniardı - gü­

ney illerinde geniş, güneşli toprakları olan şanslı insanlar. Yalnızca 

iyi insanlar! Bu davanm benim de kaçınılmaz olarak duyacağıın türde 

bir olay olmasın ın, onun için,  o zavallı adam için daha iyi olacağını 

düşünüyorum kimi zaman - öyle bir dava olsaydı ki keşke, hala dün­

yanın orasında hurasında, ne yazık ki ufak tefek söylentiler bırakarak 

zaman içinde unutulup gidinceye dek hizmetçiler, ulaklar, Kur konuk­

ları yıllarca kulaktan kulağa fısılclaşsayclı .  Varsayalım ki ,  doğal ama 

yanlış zamanlanmış eğilimlerine kapıldığı i(,·in esrarlı ve kör adalet­

ten payına düşen yer art ık Wiııchester Zinclanı mı, neresi olursa ora-
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da yedi yıl geçirdi o - öyle bir a::;ama gelirdi ki.  Kursaal taraçalarında 

kafa saliayarak yapılan dedikodularda, onun mahvolmuş mesleği dü­

şün ülerek, "Za\'allı adamcağız," denirdi .  Şimdi kamburlaşmış sırtıyla 

iyi asker olurdu o . . .  O zavallı şeytanın sırtı zamanından önce kam­

burlaşsa daha iyi olurdu kendisi için. 

Sahiden de bin kez daha iyi olurdu . . .  Çünkü, elbette, Leonora'yı 

soğuk ve anlayışsız bulmaya başlamasına denk düşen Kilsyte cla\'ası, 

onun ç irkin bir dönüş yapmasına yol açtı.  Ondan sonra hizmetçilere 

dokunmadı. Bu durum doğallıkla onu, çok daha başıboş olarak, kendi 

sınıfından kadınlara yöneltti. Leonora'nın bana dediğine göre, Bayan 

Maidan -Teddy'nin Burına'dan Nauheim'a peşinden geldiği kadın- on­

da kendisini çeken şeyin, trende hizmetçi kızı öpmek için karşı konu­

lamaz bir clürtü duycluğuna yem ın etmesi olduğunu söylemişti .  Ben 

de eminim karşı konulamaz bir çekim duyduğuna, yetkin biçimde do­

yum veren bir kadın bulmanın çı lgın tutkusuyla. Eminim çok da iç­

tendi .  Tanrım yard ım et bana, Bayan Maidan'a duyduğu aşkta da iç­

tend i .  Tatl ı ,  ufak tefek bir şeydi, Florence'ın çok sevdiği uzun kirpik­

leri olan, şeker gibi, ufak, esmer bir kadındı. Dili peltekti, mutlu bir  

gülümsernesi vardı .  Tanıştığımız i lk  ayda onu sıkça gördük, sonra 

öld ü, oldukça sessizce - kalpten. 

Ama biliyor musunuz, zavallı küçük Bayan Madidan, öyle yumu­

şaktı, öyle gençti ki. Yirmiüç yaşından fazla olamazdı ,  Chitral'da, 

eminim en çok yirmidört yaşında olan bir de çocuk kocası vardı .  

Böylesine genç şeylere dokunm.-ımak gerekir. Elbette, Ashburnham 

ona dokunmadan cluramazdı.  Kendini ı utabi leceğine inanmıyorum. 

Yani, ben bile, şimdi bu zaman uzaklığından, onun anısına azıcık 

aşık olduğumu ayırt ediyorum. Ansızın o aklıma düştüğünde elimele 

olmadan gülümsüyorum - çok önceleri ardınızda bıraktığınız eski 
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evin birinde, çekmecenin birinde, özenle lavantaya sarılıp  kaldırılmış 

bir şeyi düşünürken gülümsediğiniz gibi .  Öylesine, öylesine boyun 

eğerdi ki. Ne dersiniz, hatta bana bile boyun eğer gibi bir havası var­

dı - en küçük çocuğun bile başını çevirip bakmayacağı bana bile. 

Evet, en acıklı öykü bu . . .  

Elimde değil, keşke diyorum, keşke Florence ona dokunmasaydı -

onu kendi zina oyunuyla yalnız bıraksaydı .  Bence zina yapıyordu;  

böyle bir  sözcüğün nasıl yazıldığını bile bilmeyecek denli çocuk ol­

duğu izlerrimi bırakmasına karşın. Yoo, onunki yalnızca boyun eğişti 

- o acınası adamı yıkıma sürükleyen zorlamalara, o fırtınalı güçlere. 

Bence Florence'ın pek de etkisi olmadı. Bayan Maidan'a onun yüzün­

den ihanet etmeseydi,  başka bir kadın yüzünden ederdi Ashburnham. 

Ama yine de,  bilmiyorum. Belki de o zavallı küçük şey ölürdü -öl­

meye yazgılıydı nasıl olsa, kısa süre sonra- ama penceresinin altında 

Florence, Yüzbaşı Ashburnham'a Birleşik Devletler Anayasası'nı anla­

tırken, öğlen vakti yastığını gözyaşlarıyla sıni sıklam etmek zorunda 

kalmadan ölürdü . . .  Evet damağınızda daha iyi bir tat kalırdı Floren­

ce onun huzur içinde ölmesine izin verseydi . . .  

Bir anlamda Leonora daha iyi davrandı. Düpedüz Bayan Maidan'ın 

kulak tozuna yumruğu patiattı - evet vurdu ona, ansızın yükselen de­

netleyemediği bir öfkeyle, yanağının kıyısına sert bir yumrukla, ote­

lin koridorunda, Edward'ın odasının önünde. Biliyorsunuz işte, Flo­

rence'la Bayan Ashburnham arasında ansızın fışkıran tuhaf yakınlığa 

katkısı oldu bu durumun. 

Çünkü, o, elbette, tuhaf bir yakınlıktı. Duruma dışardan baktığı­

nızda, şu tanrının dünyasındaki en gururlu yaratık olan Leonora'nın, 

ayağının altındaki halıdan daha çok önemsemeyeceği iki sıradan Yan­

ki'yle dostluk kurması hiç de olağan değildi. Gururlanacak nesi oldu-
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ğunu sorabilirsiniz. Yaa, işte bir Ashburnham'la evlenmiş bir  

Powys'ti; abartıya kaçmadığı sürece sıradan Amerikalıları hor görme 

hakkını veriyordu bu ona. Bilmiyorum, herhangi birinin gururlanabi­

leceği nesi vardır. Sabrıyla gururlanabilirdi, kocasını iflas davasından 

kurtarmakla. Belki de öyle yapıyordu. 

Her neyse Florence'ın o!lunla tanışması böyle oldu. Otel koridoru­

nun köşesinde bir manzarayla karşılaştı ,  tam akşam yemeğinden ön­

ce, Leonora'nın bileğinden sarkan altın anahtarın Bayan Maidan'ın saç­

Iarına dalaştığını gördü. Aralarında tek sözcük bile konuşulmadı. Sol 

yanağından aşağı kırmızı bir lekeyle Bayan Maidan çok solgundu, 

anahtar da siyah saçlarının arasından çıkmıyordu .  Onu oradan söküp 

alma işi Florence'a düştü, çünkü Leonora midesi bulunmaksızın Bayan 

Maidan'a dokunamayacak durumdaydı. 

Aralarında tek sözcük bile konuşulmadı. Görüyorsunuz ya dört ta­

ne göz üzerindeyken -kendisininkilerle, Bayan Maidan'ınkiler- Leono­

ra'nın elinden yalnızca Bayan Maidan'ın kulağına yumruğunu patlat­

mak gelebilmişti. Ama yabancının biri ortaya çıkar çıkmaz müthiş 

bir beceriyle kendine çeki düzen verdi.  Önce sessiz kaldı, sonra Flo­

rence anahtarı çıkarır çıkarmaz kendini topariayıp şöyle dedi: "Çok 

beceriksizim . . .  Yalnızca tarağı Bayan Maidan'ın saçına takmaya çalışı­

yordum . . .  " 

Bununla birlikte Bayan Maidan, bir Ashburnham'la evlenmiş olan 

bir Powys değildi; kocası kır kökenli bir çocuk olan zavallı ,  küçük 

bir O'Flaherty'dydi .  Perişan durumda koridordan uzaklaşırken koy­

verdiği hıçkırığın hiç kuşkuya yer bırakır yanı yoktu. Ama Leonora 

hala oyunu sürdürüyordu. Florence onun Edward'la nasıl içten, seve­

rek konuştuğunu duysun diye Ashburnham'ın oda kapısını gösterişle 

açtı. "Edward," diye seslendi. Ama orada Edward medward yoktu. 
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Görüyorsunuz ya, orada Edward falan yokttı. Işte o zaman, hayatı 

boyunca ilk ve son kez, Leonora kendini yalaniadı - bağırdı . . .  "Ne 

korkunç! .  . .  Zavallı küçük Ma ise! . . .  " 

Tam o anda toparlandı, ama elbette çok geç kalmıştı. Çok tuhaf 

bir olaydı . . .  

Leonora'ya karşı çok hakça davranmak istiyorum. Bir yandan onu 

çok yürekten seviyorum, öte yandan da benim ailemin küçük kabuğu­

nu darmadağın eden bu olayda kesinlikle yanlış yaptı. Zavallı küçük 

Maisie Maidan'ın hiçbir zaman Edward'ın metresi olmadığına inanı­

yorum ben - Leonora da inanıyor buna. Kalbi gerçekten öylesine has­

taydı ki, tutkulu bir kucaklaşma falan gibi şeyler onu öldürebilird i .  

Işte en yalın anlatımı bu işin, bence yalın anlatım d a  e n  iyisi. O ger­

çekte, öbür ikisinin öyleymiş gibi görünmeye çalıştıkları şeydi. Tu­

haf, değil mi? Takelir-i Ilahi'nin insana yaptığı o uğursuz şakalardan 

birine benziyor. Buna bir de şunu ekieye !im, bence başka zaman olsa 

Leonora metelik bile vermezeli Bayan Maidan'ın kocasının metresi ol­

masına. Edward'ın n duygusal homurdanmalarından, o hamının da bu 

sesleri boyun eğerek kabullenmesinden bir rahatlama bile olabilirdi .  

Yok, yok hiç aldırmazdı .  

Ama, Bayan Maidan'ın kulağına yumnığu patiatırken Leonora yal­

nızca dayanılmaz bir evrenin yüzüne vuruyordu.  Çünkü o öğleden 

sonra Edward'la aralarında korkunç derecede acı veren bir olay yaşan­

m ışt ı .  

Mektuplar söz konusu olduğunda, onları istediği zaman açmaya 

hakkı olduğunu ileri sürerdi. Bu hakkı kendisine tanımıştı, çünkü Ed­

ward'ın işleri öyle korkunç bir durumdaydı,  bu konuda öyle çok ya­

lan söylüyordu ki, sırlarının her an kendisine açık olması ayrıcalığını 

tanımıştı kendine. Başka bir yol da yoktu gerçekten, çünkü zavallı ap-

60 



EN ACIKLI ÖYKÜ -IYI ASKER 

ta! hiçbir şeyi açık açık anlatamayacak denli utanıyordu yanlışların­

dan. Kadıncağızın bunları ondan cımbızla çekip çıkartması gerekiyor­

du. 

Bu, Leonora için epeyce coşku verici bir iş olmalıydı. Ama o öğle­

den sonra, Kur yetkililerinin öğütlediği gibi Edward bir buçuk saat 

için yatağına uzanmışken, Leonora, Albay Harvey diye birinden gel­

miş olduğunu düşündüğü bir mektubu açtı. Linlithgowshire'da onlar­

la birlikte eylül ayını geçirecekti bu adam, kararlaştırılan tarihin on­

biri mi yoksa onsekizi mi olduğunu bilmiyordu. El yazısıyla yazıl­

mış bu mektubun üzerindeki adresin yazısı ,  bir mısı r yaprağının öte­

kine benzemesi denli Albay 1--Iarvey'inkine benziyordu. Bu yüzden de 

o anda Edward'a i l işkin casusluk yapmak gibi bir düşünce yoktu kafa­

sında. 

Ama yapıyordu kesinlikle. (ünkü Edward Ashburnham'ın, daha 

önce adını hiç duymadığı bir  şantajcıya yılda üçyüz pound ödediğini 

keşfetmişti . . .  Kafasına balyoz yemiş gibiydi ; ölüm gibiydi; çünkü 

artık kocasının borçlarının gerçekten sonuna geldiklerini düşünmüş­

tü.  Görüyorsunuz, borçları çok ağırdı. Onları aslında tuzla buz eden 

şey, Monte Carlo'da her zaman rastlanan sıradan bir olaydı - bir Rus 

Grand Dük'ün yanında metresi olarak dolaşan kozmopolit bir harpya 

ile yaşadığı serüven. Yaklaşık bir haftalık hizmetinin bedeli olarak 

yirmibin poundluk inci bir taç kopardı ondan. Bu denli çok parayı 

bulmak onu yıkıma götürecekti, ayrıca alışılmış anlamda kumarbaz 

da değildi. Gerçekten de tamı tarnma yirmibin poundu bulabil i rdi, 

ama o hoş yaratıkla geçireceği bir haftalık otel sefasının parasını öde­

yemezdi. O tarihte beşyüz bin dolardan azıcık fazla parası vardı. 

Neyse, masalara gidip kırk bin pound kaybetmek alnının yazısıydı 

. . .  Kırk bin gıcır gıcır pound; köpek balıklarından ödünç alınmış! 
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Hatta bundan sonra bile -çok zorlayıcı bir tutkuydu- o hamının hiz­

metlerinin tadını çıkarmak zorundaydı.  Iş düpedüz pazarlık sorunu 

olduğunda bu hizmetleri, hiç kuşkusuz baştan da yapmış olabileceği 

gibi ,  yirmibin pounddan çok daha azına aldı. Diyebilirim ki on bin­

dolar otel faturasını ödemeye yetti. 

Neyse yüzbin poundluk servette oldukça ciddi bir delik oluşmuş­

tu. Leonora işleri yoluna koymak zorundaydı; Edward tefeciden tefe­

ciye koşacaktı yoksa. Bu durum onun sadakatsizliklerini ilk ortaya çı­

kardığı günlere denk gelmişti - onlara sadakatsizlik demek içinizden 

geliyorsa. Hem de bunu ulu orta kaynaklardan keşfetti. Oralardan 

keşfetmeseydi neler olacağını tanrı bilir. Bence beş parasız kalana dek 

gizlerdi ondan durumu Edward. Ama tanrının l ütfuyla Leonora parayı 

gerçekten borç verenleri bulabild i ,  gerek duyulan tam tutarları öğre­

nebildi. Sonra da dosdoğru I ngiltere'ye yollaiı.dı .  

Evet, dosdoğru Ingiltere'ye yoUandı avukatlarını görmeye, Ed­

ward hala Kirke'sinin kollarında - Antibes'e çekilmişken. Hemen de 

sıkılıverdi kadından, ama bu arada da Leonora, avukatından, l870'te 

Prusyalıları Paris dışında tutmayı başaran General Trochu'nunkileri 

aratmayacak denli açık seçik planlar çizmesine olanak veren iş sanatı 

derslerini alacak zaman bulmuştu. 

Bu, aşağı yukarı benim sözünü ettiğim zamandan dokuz yıl önce, 

l895'teydi biliyorsunuz - yani Florence'ın Leonora'yı avcunun içine 

aldığı tarihte; çünkü sonunda iş oraya varmıştı . . . Yaa, Bayan Ash­

burnham, tüm mal varlığını üzerine geçirmesi için Edward'a baskı 

yapmıştı düpedüz. Istediği her şeye zorlayabilird i  oiı.u; o beceriksiz, 

iyi huylu ,  iki lafı bir araya getiremez tavrıyla Edward ondan şeytan­

dan korkar gibi korkuyordu.  Aynı zamanda onu çok da beğeniyordu, 

herhangi bir erkeğin, herhangi bir kadından hoşlanabileceği denli 
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hoşlanıyordu ondan . .  Leonora bundan yararlanmasını bildi, ona sanki 

malı mülkü lf!as Masa'sınca yönetilen biriymiş gibi davranmaya baş­

ladı. Bence onun için en iyisi buydu. 

Her neyse, iki üç yıl falan, yapacak işlerin bir türlü sonu gelmedi. 

Hiç beklenmedik borçlar ordan burdan bitiverdi - o dertli aptal da iş­

leri hiç kolaylaştırmadı. Görüyorsunuz işte, kadın peşinden koşma 

tutkusunun yanı sıra, kendinden müthiş utanmasına neden olan bir  

düşünce biçimi vardı.  İnanmayabilirsiniz ama, Leonora'nın imgelemi­

nin erdemine öylesine saygı duyuyordu ki nefret ediyordu ondan -

kendi yaptığı türden bir şeyin bu dünyada var olduğunu Leonora'nın 

b ilmesi düşüncesi gerçekten midesini bulandırıyordu .  Bu yüzden de 

böyle bir şey yaptığı suçlamasına şiddetle karşı çıkıyordu. Karısının 

düşüncelerinin bekaretini korumak istiyordu .  Tüm bunları bana, en 

sonunda yaptığımız uzun yürüyüşlerde kendisi anlattı - kız Brindisi 

yolundayken. 

Böylece de elbette, o üç yıl falan süresince Leonora bir sürü çal­

kantı yaşadı. İşte ondan sonra, sahiden kapıştılar. 

Evet, acı acı kapıştılar. Bu oldukça abartılı gelebilir. Leonora'nın 

sakin sakin lanetler yağdırdığını, onun da yaşlı gözlerle tövbe ettiğini 

düşüne bilirsiniz. Ama hiç ilgisi yok . . .  Edward'da tutkularının, on­

lardan duyduğu utancın yanı sıra toplumsal konumunun gerektirdiği 

görevlere beslediği ateşli inanç da vardı - biraz akıldışı biçimde pa­

halı bir  inanç. İnşallah, onun borçlarından söz ederken, zavallı Ed­

ward'ın her önüne gelene sarkıntılık eden bir ahlaksız olduğu izleni­

mini uyandırmamışımdır. Değildi; o bir duygusaldı. Kilsyte davasın­

daki hizmetçi kız güzeldi, ama kederli bir görünümü vardı. Bence 

onu öptüğünde daha çok avutmak istemişti. Eğer kız onun yaltaklan­

malarına teslim olsaydı bence onu Portsmouth'ta ya da Winchester'da 
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küçük bir eve yerleştirir, dört beş yıl sadık kalırdı .  Bunu yapabilecek 

bir adamdı. 

Hayır, gönül serüvenlerinin içinde yalnızca ikisi ona paraya patla­

mıştı, Grand Dük'ün metresiyle, Leonora'nın açtığı mektuptaki şanta­

ja konu olanı. O, epeyce hoş bir kadınla, epeyce tutkulu bir serüven­

di. Grand Dük'ün kadınının hemen ardından gelmişti. Hanım, genç 

subayl?rdan birinin karısıydı,  gerçek bir tutku olan, yıllarca süren bu 

tutkuyu leonora başından sonuna biliyordu. Görüyorsunuz, zavallı 

Edward'ın t utkuları, yukarı doğnt bayağı mantıksal bir ilerleyiş gös­

teriyordu. H izmetçiyle başladı ,  kibar fahişeyle sürdü, uygunsuz evli­

lik yapmış oldukça hoş bir kadına geldi. Mektuplarla falan Edward'a 

şantaj yaparak yılda üç dört yüz pound koparan ahlaksız bir kt1cası 

vardı - boşanma tehditleriyle örneğin. Bu hanımdan sonra Maisie Ma­

iclan, zavallı Maisie'clen sonra da yalnızca bir tek olay daha ve ondan 

sonra - yaşamının gerçek tutkustı. Leonora'yla evliliğini ana babası 

düzenlemişti, karısını her zaman çok beğenmesine karşın, hiçbir za­

man ona karşı sevecen olma dışında bir duygu besliyormuş gibi yap­

madı, hem ele karısının ruhsal clesteğine umutsuzca gerek cluymasına 

karşın . . . . 

Ama onun gerçekten sabır ta�ıran borçları , konumuna uygun cö­

mertliklerinin doğasında vardı. Leonora'ya göre o, hep kiracılarının 

borçlarında indirim yapıyor, onların bu inci irimin sürekli olduğuna 

inanmalarını sağlıyord u;  yargıçlık yaptığı kürsünün önüne gelen ay­

yaşların borçlarını siliyorclu;  her zaman fahişeleri saygıeleğer konum­

lara getirmeye çabalıyordu - çocuklar konusunda da tam bir ç ılgındı. 

Kaç tane ezilmiş insanı toplayıp bir uğraş eelinmelerini sağlad ığını 

bilmiyorum - Lennora söylemişt i ,  ama bence abarttı,  çünkü sayı öy­

lesine aşırı görünüyor ki buraya yazamayacağım.  Tüm bunlar, tüm 
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b unların sürüp d urması ,  ona göreviymiş gibi görünüyordu -

b unların yanı s ıra hastanelere, izeilere sağlanan olanaksız destekleri, 

sığır yarışmalarına ödüller sağlama, canl ı  hayvanlar üzerine deney 

yapmaya karşı kunılan derneklere yardımlar . . .  

Neyse, Leonora al lem kallem �dip çoğunu saf dışı bıraktı . Paralar 

Grand Dük'ün metresine gittikten sonra, bu gidişle Branshaw Malika­

nesi'ni ayakta tutmaya olanak yokt tı. Kiraları yine eski tutarlara yük­

seltt i ;  ayyaşları evlerinden att ı ,  hütün derneklere de anık hiçbi r  yar­

dım beklememeleri gerektiğini belirten uyarılar yollad ı. (ocuklara 

karşı daha yumuşaktı ;  çoğunu çıraklık ya da ev hizmeti isi yaşına ge­

lene dek destekledi. Görüyorsunuz, kendisi çocuksuzd u. 

O çocuksuzdu,  suçun kendisinde olduğunu düşünüyordu. 

Powyslerin beş parasız bir dalından geliyordu, çocukların Katol ik 

olarak yetiştirilecekleri koşulunu koymaksızın zaval l ı  sevgili Ed­

ward'la evlenmeye zorlamışlardı onu. Bu da elbette, Leonora için ruh­

sal ö lümdiL Bütün I ngiliz Katolikleri gibi Leonora'nın güçlü, soğuk 

bir bi linç taşıyan bir kad ın olduğunu görmenizi sağlayamaınışsam 

onun üzerine yanlış bir izienim uyandırmışım demektir sizde. (Kendi 

adıma, bu eline yakınlık duymak elimden gelmiyordu; Leonora'ya 

karşın her zaman, yüreğimin derinliklerinde, Philadelphia'daki Arclı 

Caddesi'nde bulunan küçük, eski Dostların Bul uşma Yeri'nin durgun­

luğundan içime süzülmüş ürperme duygusu var hep Katolik elinine 

karşı . )  Bu yüzelen de zavallı  sevgil i  Edward'ın d urumunda, Le,)nn­

ra'nın gösterdiği yanlış yaklaşımların çoğunu, dininin o tuhaf Ingiliz 

biçimine bağlıyorum. Çünkü, elbette, Edward'a yapılabilecek tek şey, 

belki de sonunda sokaklarda rast lantı sonucu bulunan aşklarla yeline­

cek duruma düşen bir sokak ser:--erisi olana dek batmaya bı rakınakt ı 

onu. Böylece çenesine çok daha az zarar verirdi; kendisi de çok daha 
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az acı çekerdi. Her neyse, çok daha az yıkıma yol açma, çok daha az 

vicdan azabı çekme olanağı bulurdu. Çünkü Edward vicdan azabı ko­

nusunda bir yetkeydi .  

Ama Leonora'nın Ingiliz Katalik bil inci, katı ilkeleri, soğukluğu, 

hatta, söylememek elimde değil, sabrı bile, bu özel durumda yanlıştı 

baştan sonra. Oldukça ciddi, kırılgan biçimde, Roma Katalik Kilise­

si'nin boşanmaya karşı olduğunu düşündü; oldukça ciddi, kırılgan bi­

çimde kilisesinin Edward Ashburnham'dan sadık bir koca yapılması 

gibi olanaksız bir görevi kendisine yükleyecek denli canavar, ge ri 

zekalı bir kurum olabileceğine inandı. Çünkü onda, I ngilizierin dedi­

ği gibi, Anglikan Kilisesi'nden olmayanların duyarlılığı vardı. Kuzey 

Amerika Birleşik Devletleri'nde biz buna New England bilinc i  deriz. 

Çünkü, elbette , bu tür düşünce yapısı Ingiliz Kataliklerinin içimize 

soktuğu bir şeydir. Yaşadıkları tüm o yüzyıllar -yüzyıllarca süren 

kör, uğursuz baskılar, kamu görevlerinden sürgün edilmeler, düşman 

bir ülkede küçük, kuşatılmış bir garnizon olmak, işte, bu yüzden de 

büyük bir biçimeilikle davranmak zorunda olmak- işte bunların tü­

mü bir  araya toplanıp o büyülü ustalığı oluşturdu. Bence Ingiltere'de­

ki Papacılar bile Anglikan Kilisesi dışı. 

Avrupa'daki Papacılar, pis, zevk düşkünü, ilkesiz bir alay adam. 

Ama bu da en azından fırsatçı olmalarına olanak sağlıyor. Onlara kal­

sa zavallı sevgili Edward'ın hakkından bir güzel gelirlerdi. (Tüm bu 

canavarlıkları hafife alarak yazmaını bağışlayın. Böyle yapmasam ken­

dimi koyverip ağlayacağım.) Milana'da ya da diyelim ki Paris'te, Leo­

nora, altı ayda evliliğinden kurtulurdu, haklı taraf olarak da iki yüz 

dolar alırdı. Edward da yukarıda belirttiğim türden bir sokak serseri­

si  olana dek sürünürdü. Ya da, ortalık yerlerde korkunç olaylar çıka­

ran, bıyıklarını yolan, yüzünde gözle görünür izler bırakan bir gar-
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son kızla evlenir, tüm bunların korkusundan yaşamının sonuna dek 

ona bağlı kalırdı. Kend ini k urtarmak için istediği de buydu . . . .  

Çünkü tutkularının, utançlarının yanı sıra onda ortalık yerlerde 

olay çıkarılması, bağrış çağrış, kışkırtılmış fiziksel şiddete uğrama 

korkusu vardı;  kısacası dile düşmek korkusu. Evet, garson kız onu 

iyileştirirdi. Hem kız sarhoşsa çok daha iyiydi ;  boyuna onu kollama 

göreviyle de uğraşırdı. 

Bu konuda haklı olduğumu biliyorum. Kilsyte davası yüzünden 

biliyorum. Görüyorsunuz ya, trende öptüğü hizmetçi kız, ülkenin 

Anglikan Kilisesi dışında kalanlarının başkanının -bu görevin de adı 

artık neyse- evinde dadıydı. Muhafazakar Partisi'nin yönetim kurulu 

başkanı ya da işte her neyse o olan bu adam Edward'ı yıkıma uğrat­

maya öylesine kararlıydı ki, zavallı sevgili kurbanının anasından em­

diği süt burnundan geldi. Avam Kamarası'nda bu konuda sorular sor­

dular ona; Hampshire sorgu yargıçlığı görevinden almaya kalkıştılar; 

Savaş Bakanlığı'na başvurarak Krala hizmet etmeye uygun biri olma­

dığını ileri sürdüler Edward'ın. Evet, tum bunlar kaya parçaları gibi 

yağdı kafasına. 

Sonucu zaten söylemiştim. Alt sınıfların peşinden koşma hastalı­

ğından tümden kurtuldu. Bu da Leonora'ya gerçek bir nimet gibi gö­

ründü.  Küçük bir mutfak hizmetçisi yerine Bayan Maidan gibi kişiler� 

le bağlantılı olmak -bir tür bağlantıdır bu da- o denli çok midesini 

bulandırmadı. 

Chitral ve Burma'da küçük görevlerde uzun yıllar boyunca para 

biriktirmeye çalışarak işleri düzeltmek üzereydi - bir kontluk sahibi­

nin yaşamıyla karşılaştırıldığında geçinmenin ucuz olduğu görevler­

de, dahası, o ya da bu tür kaçamakların doğal, ucuz da olduğu. Böyle­

ce de Bayan Maidan sorunu çıkınca ortaya -Maidan serüveni, kocası-
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nın yaşının çok küçük oluşundan ötürü orada sorun yaratabilirdi- Le­

onora düpedüz her şeyi bir yana bırakarak eve dönmek istedi.  heleye 

kakalaya para biriktirerek, Branshaw Teleragh'ı kiraya vererek, b i r  

resim ya da I .  Charles'ın yadigarını falan satarak -zavallı  sevgili şey, 

tüm bu yıllar boyunca sırtma bir tek düzgün giysi almadı- zavallı 

sevgili kocasını, Grand Dük'ün metresinin ortaya çıkmasından önceki 

parasal durumuna az çok yaklaştırdığını sandı. Yani, elbette, parasal 

açıdan Edward da ona biraz yardım etmişti. Bir sürü insanın hoşlan­

dığı bir adamdı. Epey şıktı ,  gösterişliydi ,  puro elelgisini her zaman 

size vermeye hazırdı - işte öyle şeyler. Bu yüzden de ara sıra ,  orada 

burada rastladığı maliyecinin biri ona güzel, sağlam, kazançlı gizli 

bilgiler verirdi .  Leonora da kumar oynamaktan zerrece korkmazdı -

I ngiliz Papacılar genelde korkmazlar, bilmiyorum neden. 

Böylece de Leonora'nın yaptığı hemen hemen tüm yatırımlar ka­

zançlı çıktı ,  Edward da Branshaw Malikanesi'ni yeniden açacak, kont­

l ukta eski yerini alacak duruma geldi. Leonora, Maisie Maidan'ı bo­

yun eğişle kabLıllendi - neredeyse rahatlamış gibi içini çekerek. Ger­

çekten hoşlanıyordu zavallı çocuktan - birinden hoşlanması gereki­

yordu.  Sonra, ne ol ursa olsun, Maisie'ye güvenebileceğini duydu -

Maisie'nin haftada binlerce pound parayı dolandırmayacağına güvene­

bilirdi,  çünkü Edward'dan değersiz bir yüzük bile almaya yanaşma­

mıştı. Edward kızdan, daha önce hiç görmediği biçimde coşku içinde 

bağırarak söz ediyordu. Ama bu bile neredeyse bir rahatlıktı. Eğer 

Edward yaşamının aşkını bulmuş olsaydı bence Leonora bundan epey 

hoşnut kalırdı. Bu durum ona dinlenme olanağı verirdi. 

Zavallı küçük Bayan Maidan'dan daha iyisi de bulunamazdı; öyle­

sine hastaydı ki pahalı gezilere götürülmeyi isteyemezdi . . . . Nauhe­

im'e dek Maisie'nin harcamalarını Leonora ödemişti.  Parayı çocuk ko-
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caya vermişti, çünkü Maisie buna hiçbir zaman yanaşmazdı; ama koca 

korkudan acı içinde kıvranıyordu. Zavallı  sefil! 

Bence Hindistan'dan dönüş yolculuğu boyunca Leonora en mutlu 

günlerini yaşadı .  . .  Edward kendini bütünüyle kızına kaptırmıştı; gü­

veneden güveneye elinde battaniyelerle, ilaçlarla falan tazı gibi koş­

tururken neredeyse çocuğuna bakan bir baba gibiydi .  Yine de öteki 

yolculara bir şeyler sızmasın diye çok sakınarak davranıyordu. Leo­

nora'da ona karşı neredeyse anne tavrı takındı. Böylece de görünüş 

çok iyiydi - yoksul, kara gözlü, ölmekte olan gencecik şeye kurtarıcı­

lık yapan, hayırsever, varlıklı iyi bir çift. Leonora'nın Bayan Mai­

dan'ın suratma patiattığı yumrukta bu tavrın da etkisi vardı bir parça, 

kuşkusuz. Uygunsuz zamanda çikolata çalan yaramaz çocuğu dövü­

yord u. 

Kesinlikle uygunsuz bir zamandı. Çünkü o yaralı subaydan gelen 

şantaj mektubunu açtığında bütün eski korkular heyula gibi çöktü üs­

tüne Leonora'nın. Yolu yine bitmez tükenmez uzanıyordu önünde; Ed­

ward'ın ondan sakladığı daha yüzlerce yüzlerce böyle şey olabileceği­

ni düşündü - daha çok ipoteğe, bilezikleri daha çok rehin bırakmaya, 

daha çok ve her zaman daha çok korkuya gerek doğabileceğini.  Can 

yakıcı bir öğleden sonra geçirmişti .  Sorun bir boşanma durumuydu, 

elbette o da Edward denli dile düşmekten kaçınıyordu, bu yüzden de 

ödemelerin sürmesi gerektiğini görüyordu. Buna pek de aldırdığı 

yoktLl. Yılda üç yüz poundu bulabilirlerdi. Bu tür çok daha fazla yü­

kümlülüklerin olabileceği korkusuydu onu dönduran. 

Yıllardır Edward'la aralarında hiçbir konuşma geçmemişti - tren­

Iere binmek, hizmetçi tutmak gibi yalın düzeniemelerin ötesine geçen 

hiçbir konuşma. Ama o öğleden sonra patladı. Edward da tam tamına 

eskisi gibiydi. On yıllarca sonra bir kitabı açıp sözcükleri aynı bul-
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maya benziyordu. Nedenleri aymydı .  Bu konuyu ona açmak isteme­

mişti, çünkü şantajcı olabilecek küçük bir subay gibi şeylerin buluna­

bileceği düşüncesiyle karısının aklını tekelemek istemiyordu - eski 

ışıltılı aşkının şerefini de konırnak istemişti. Hanımın kesinlikle ko­

casıyla bir ilgisi yoktu .  Sonra da yemin etti, yemin etti ,  yemin etti 

dünyada ona karşı olabilecek hiçbir şey yoktu. Leonora inanmadı. 

Bu işi boyuna yapıp duruyordu - Leonora ilk olarak yanılmıştı ,  

bu yüzden de bu konuda oldukça beğeni toplayabilecek bir tavır ta­

kındı Edward. Dosdoğru postaneye gitti, peşini bırakmayan o adamı 

dava açınakla korkutmasını isteyen bir telgrafı sağduyulu avukatına 

çekerek orada saatlerce kaldı. Daha sonra da, artık itilip kakılmanın 

zavallı Leonora'ya çok fazla geldiğini söyledi. Bu gerçekten de onun 

ünlü öykülerinin sonuncusuydu, şantajcı işi azıursa boşanma duruş­

masında şansını denemeye hazırdı .  Yüzleşecekti her şeyle - dile düş­

meyle, gazetelerle, tüm kabalıklarla. Işte yalın sözcükleri bunlardı .  . . .  

Bununla birlikte Leonora'ya gittiği yeri söylememek gibi bir yan­

l ışlık yaptı, bu yüzden de karısı onun telgrafın şifresini almak için 

odasına girdiğini ,  iki saat sonra da Maisie Maidan'ın o odadan çıktığı­

nı gördüğü için, kendisi iki saati sessizce acı içinde kıvranarak geçi­

rirken, Edward'ın da Maisie Maidan'ın kollarında olduğunu sandı. Bu 

durum ona çok fazla göründü. 

Gerçekte, Maisie'nin Edward'ın odasında bulunması biraz yoksul­

l uk ,  biraz gurur, biraz da yalın saflık sonucuydu. Öncelikle hizmetçi 

tutacak parası yoktu; her kuruş onun için önemli olduğundan, konuk­

I uğunun sonunda yüksek bahşişler ödemek zorunda kalmaktan kork­

tuğundan otel görevlilerini sağa sola yollamaktan elinden geldiğince 

kaçınıyord u. Edward o b üyüleyici güzellikteki bavullarından birini ,  

içinde onbeş tane değişik boyda makas bulunanı ona GEllinç vermişti ,  

70 



EN ACIKLI ÖYKÜ - IYI ASKER 

penceresinden onun postaneye gitmek için çıktığını gördüğünde bu 

fırsattan yararlanarak bavulu geri koymak istemişti .  Bunu yapmaması 

için bir neden görememişti, yatağındaki yastıkları öptüğü için biraz 

pişmanlık duymasına karşın. Onun açısından durum buydu. 

Ama Leonora, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde, bu ola­

yın Florence'a bir koz verdiğini görebildi .  Bu Florence'ı her şeyin içi­

ne sokmuş, Florence, onların hiçbir kuyruk acıları bulunmayan yal­

nızca iyi insanlar olmadıklarını gören tek canlı yaratık durumuna gir­

mişti. Hemen kararını verdi, hiç de zavallı Maisie'yi kıskanmadığını 

gösterene dek onu gözlem altında tutmasına yetecek denli içten dost­

luğundan yararlanma ayrıcalığını tanıyacaktı Florence'a; bu da bir tür 

şantajın bedelini ödemek olacaktı. lşte bu yüzden de yemek salonuna 

kanınla kol kola girmiş, bu yüzden öylesine gösterişle kendini bizim 

masamıza yerleştirmişti. Gerçekten de o gece bir dakika olsun bizden 

ayrılmadı, özür dilemek, Edward'ın onu o gece herkesin göreceği bi­

çimde bahçeye çıkarmasına izin vermesini isternek için Bayan Mai­

dan'ın odasına koşup gelmek dışında. Bayan Maidan oldukça dalgın 

dalgın hep birlikte oturduğumuz salona girdiğinde dedi ki: "Haydi 

Edward, kalk da Maisie'yi gazinoya götür. Bayan Doweli'dan bana 

Connecticut'taki bütün Fordingbridge'den gitme aileleri anlatmasını 

istiyorum." Çünkü Florence' ın, Ashburnhamların oraya gelmesinden 

iki yüz yıl önce Branshaw Teleragh'ın sahibi olan bir aileden geldiği­

ni keşfetmişlerdi .  Böylece de Florence'ın yarmasından saatler sonraya 

dek o salonda benimle birlikte oturdu, o çiftin dönüşlerini nasıl da 

neşeyle karşıladığını ben de göreyim diye. Gerçekten iyi oynuyordu.  

Hah, işte bu, M- kentine gittiğimiz günü tam olarak belirlememi 

sağlıyor. Çünkü zavallı Bayan Maidan'ın öldüğü gündü. Döndüğü­

müzde onu ölmüş bulduk - tüm olanların ne anlama geldiği kavrami-
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dığı nda çok korkunç görünen bir şey . . . .  

Her neyse, Leonora kendisinin I rianda Katoliği olduğunu söyledi­

ğinde duyduğum rahatlamanın ölçüsü, size bu çifte beslediğim sevgi­

nin b üyüklüğünü gösterebilir. Öyle yoğun bir sevgiyeli ki, bugün bi­

le Edward'ı içimi çekmeksizin düşünemiyorum. Artık onlarsız yapa­

bileceğime inanmıyorum. Çok yorul uyordum. Kuşkulandığım gibi 

Florence'ı kıskandığını öylesine patlayışının nedeni olarak göstersey­

di Leonora, gerçekten inanıyorum, Florence'a çılgınca b ir  öfke duy­

mam gerekirdi. Kıskançl ığın iyileştirilmesi olanaksızdı .  Ama Horen­

ce'ın I rianda Katolikleri üzerine söylediği aptalca saçmalıklar için 

özür dilenebilirdi. Bu iş iki dakika falan içinde yapılabil ir  göründiL 

Ben bunu yaparken bana gözlerini dikip uzun süre tuhaf tuhaf bak­

t ı .  Sonunda kendimi topariayıp şöyle dedim: 

"Durumu kabullenin. Sizin dininizden hoşlanmadığımı açıkça söy­

lemeliyim. Ama sizi çok seviyo rum. Şimdiye dek böylesine hoşlandı­

ğım biriyle karşılaşmamış olduğumu söylemekte bir sakınca görnı Cı­

yorum, herhangi birinin benelen hoşJanel ığın ı hiç sanmıyorum,  ama 

sizin hoşlandığın ı zdan eminim." 

"Ah, sizden çok hoşlanıyorum," dedi .  "Keşke her erkek sizin gibi 

olsaydı diyecek den li çok hoşlanıyorum. Ama göz önünde bulundur­

mamız gereken başkaları da var ."  Gerçekten de zavall ı  Maisie'yi düşü­

nüyordu. Önümüzde bulunan göğüs yüksekliğindeki duvardan bir ya­

J)lşkan otu kopard ı .  Uzun süren bir dakika boyunca parmaklarının 

arasında ufaladı ,  sonra duvarın üstünelen attı. 

"Ah, ben durum u kabulleniyorum," dedi sonunda, "siz de becere­

bili  rseriiz. " 
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VI 

Çok yoğun bir ciddiyelle yineliyormuş gibi göründüğü "durumu 

kabullenme" sözcüklerine güldüğümü anımsıyorum. Ona şöyle bir  

şeyler dedim: 

"Pek de bu denli ciddi sayılmaz. Yani demek istiyorum ki, özgür 

bir Amerikan vatandaşı olarak, sizin dindaşlarınız konusunda canımın 

istediğini düşünme hakkım olmalı. Bence Florence da istediğini dü­

şünme, kibarlık sınırları içinde istediğini söyle n ,e hakkını kullanma­

l ı . "  

"Benim insaniarım ya da benim inancım üzerine," diye yanıtladı 

Leonora, "tek bir sözcük bile etmese daha iyi olur." 

O anda sesinde hiç alışılmadık, neredeyse tehdit edici bir soğuk­

l uk olduğu sapiandı beynime. Sanki benim aracılığımla Florence'a, 

aşırı uca giderse ona gerçekten zarar verebileceğini iletıneye çalışı­

yordu .  Evet, o zamanları düşündüğümele an ımsıyorum da Leonora 

beni kullanarak Florence'a aşağı yukarı şöyle der gibiydi: 

"Bana istediğin gibi kıyıcı davranabil irsin; kişisel her şeyimi ala­

bilirsin, ama beni ayağını n  altındaki paspas yapan inanca karşı çıkan 

tek sözcük etmeye kalkışma sakın." 

Ama açıkçası bence b unları demek istemiş olamazdı .  Çeşit çeşit 

inançlar içindeki iyi insanlar birbirlerini tehdit etmezler. Böylece de 

Leonora'nın söyleelikleri benim için şundan fazla anlam taşımadı: 

"Florence benim inancıma karşı çıkacak bir şeyler söylemese i y i  

eder, çünkü bu benim duyarlı olduğum bir konu." 

lşte böyle, kısa süre sonra Edward'la birlikte kuleden döndükle­

rinde Florence'a ilettiğim üstü kapalı sözcükler bunlardı. Ve sizden 
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şunu anlamanızı istiyorum ki o andan, Edward, kız, florence arka ar­

kaya ölünceye dek, hani nasıl derler, aralarında bir terslik olduğuna 

ilişkin en uzak bir ışık çakımı, en küçük bir kuşku gölgesi düşmedi 

aklıma. Ondan sonraki beş dakika süreyle Leonora'nın kıskandığı ola­

sılığıyla oyalandım; ama bu aleve benzer kişilikte başka tek bir kıvıl­

cım bile parlamadı. Hangi yerin dibinden bulup da çıkartabilirdim 

ki? 

Çünkü, tüm bu süre boyunca, ben yalnızca erkek bir hastabakıcıy­

dım. Ellerindeki kağıtları benden gizlemek üzere anlaşma yapmış bu 

katı kumarbazlar karşısında nasıl bir şansım olabilirdi zaten? Bu dün­

yada hangi şans? Onlar bire karşı üç kişiydiler - beni mutlu ettiler. 

Ah, tanrım, beni öylesine mutlu ettiler ki tüm fani yanlışları düzelten 

cennetin bile bana buna benzer bir şeyler Yerebileceğinden kuşkulu­

yum. Bundan daha iyi ne yapabilirlerdi ya da bundan daha kötü olabi­

lecek ne yapabilirlerdi? Bilmiyorum . . . .  

Sanırım tüm b u  süre boyunca ben aldatılmış kocaydım, Leonora 

da Edward'a pezevenklik ediyord u. Çarmı'hına doğru giden uzun ya­

şamda taşımak zorunda olduğu haç da buydu . . .  

Aldatılmış koca olmanın nasıl bir duygu uyandırdığını soruyorsu­

nuz. Bakın size yeminle söylüyorum, bilmiyorum. Hiçbir şey duy­

muyorsunuz. Cehennem değil, elbette cennet de olması gerekmiyor. 

Böylece de sanırım ortalama bir aşama. Ne derler ona? Limbo. Hayır, 

bu konuda hiçbir şey duymuyorum. Öldü onlar; umarım kendilerine 

acıma kaynaklarını açacak olan Yargıçlarının karşısına çıkmışlardır .  

Bu konuyu düşünmek benim işim değil. Leonora'yla aynı dinden 

olanların yaptıkları gibi yalnızca şunları söylemek benim işim: "Re­

quiem aetemam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. In memoria 

aetema erit. . .  " Ama onlar neydiler? Hakça davranan? Haksızlık eden? 
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Tanrı bil ir !  Bence o ikisi ölümsüz bir gazabın gölgesinde bu dünyada 

sürünen iki zavallı  alçaktı. Çok çok korkunç . . . .  

Fazlasıyla korkunç, hani şu yargılama görüntüsü, bazı bazı gözü­

mün önüne geliyor da geceleri. Herhalde bir yerlerde gördüğüm bir  

resim getiriyor bunu aklıma. Koskoca bir  ovada, havada asılı üç kişi  

görüyorum sanki ,  ikisi birbirine sımsıkı sarılmış, birisi dayanılmaz 

ölçüde yalnız. Siyah beyaz benim yargılama resmim, belki de bir tas­

lak; yalnız ben taslakla fotoğrafı pek de birbirinden ayın edemem. 

Üzerinde, altında devasa boşluklarla, millerce millerce ötelere uzanan 

koskoca ova tanrının eliydi.  Ve onlar Tanrı'nın gözü önündeler, tek 

başına olan da Florence . . . . 

Biliyor musunuz, o dayanılmaz yalnızlığın düşüncesiyle koşup 

onu rahatlatmak için karşı durulamaz bir istek duyuyorum. Görüyor­

sunuz ya işte, Tanrı'nın avucu içindeyken bile, ondan engerek yılanı­

nın nefretiyle nefret etseniz bi le ,  bakıcılık yapmak isteği duymaksızın 

bir insana oniki yıl boyunca bakınanız mümkün değildir. Ama gecele­

ri , bu görüntü gözümün önündeyken kendimi geri çektiğimi bil iyo­

rum. Çünkü Florence'tan nefret ediyorum. Öylesine bir nefretle nefret 

ediyorum ki Florence'tan sonsuz yalnızlığı hiç esirgemezdim. Bu yap­

tığını yapması gerekmiyordu. O bir Amerikalı, bir New Englandlıy­

dı. Bu Avrupalıların sıcak tutkuları onda yoktu. O zavall ı ,  geri zekalı 

Edward'ı istediği biçime soktu - yakarıyorum Tanrı'ya, o zavallı, za­

vallı kızcağızın koliarına sımsıkı sığınmış, huzura kavuşsun diye! 

Hiç kuşkusuz Maisie Maidan genç kocasını bulacak yeniden; Leonora 

tertemiz, dingin, elinde bir k uzey ışığı yakarak, tanrının başmelekle-

rinden biri olacak. Bana gelince . . . .  Şey, belki de bana bineceğim bir  

asansör b ulacaklar. . . .  Ya  Florence . . .  . 

Bunu yapmamalıydı .  Bunu yapmamalıydı. Hiç hakça bir oyun de-
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ğildi. Salt kibir yüzünden zavallı sevgili Edward'a el attı ;  aptalca, salt 

bir hayır kurumu gezisi ruhuyla Leonora'yla Edward'ın arasına girdi .  

Aniayabiliyor musunuz, bir yandan Edward'ın metresiyken öte yan­

dan sürekli onu karısıyla yeniden birleştirmeye çabalıyordu? Bağışla­

yıcılık üzerine Leonora'yla abuk sabuk konuşurdu - konuya parlak 

Amerikan görüş açısından yaklaşarak. Amerikan görüş açısı. Ve de 

Leonora da ona hak ettiği fahişe davranışını gösterirdi. Bir kez saba­

hın erken saatlerinde Florence'a dedi ki :  

"Dosdoğru onun yatağından çıkıp bana gerçek yerimin orası oldu­

ğunu söylüyorsun. Biliyorum, sağ ol ."  

Ama bu bile Florence'ı durdurmaya yetmedi .  Şu kısacık yaşam ge­

çidinde, dünyayı bulduğundan biraz daha aydınlanmış bırakmanın 

onun için tutku olduğu, doğru düşünecek bir akıl çerçevesine soktuğu 

Edward'ı ,  eğer yalnızca Leonora kocasına bir şans verirse nasıl da se­

ve seve bırakacağı üzerine söylendi durdu. Edward, dedi,  her şeyden 

öte sevecenliğe gerek duyuyordu. 

Leonora da şöyle yanıtladı - çünkü bu öfkeye yıllarca katlanmıştı 

- Leonora, anladığıma göre, şöyle yanıtladı: 

"Evet, onu bırakırdın. Sonra da gizli gizl i birbirinize yazar, kira­

lık odalarda zina yapar d ururdunuz. Ben sizin ikinizi biliyorum, bunu 

biliyorsun. Hayır. Durumun böylece kalmasını tercih ediyorum."  

Leonora'yı zamanın yarısında dinlemezdi Florence. Söyledikleri­

nin de hanımefendilere yakışır türden olmadıklarını düşünürdü. Öbür 

yarısında da, Edward'a duyduğu sevginin daha çok duygusal olduğu­

na Leonora'yı inandırmaya çalışırdı - kalbi olmasına karşın. Bir kez 

dedi ki: 

"Dediğin gibi, bumın Maisie Maidan için doğruluğuna inanıyorsan 

niçin benim için de inanmıyorsun?" 
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Leonora o sıra, anladığım kadarıyla, odasında aynanın önünde sa­

çını d üzeltiyordu. Genelde şöyle bir göz atmaya bile değmeyeceğini 

düşündüğü Florence'a baktı dönerek - soğuk soğuk, durgun durgun 

baktı ve dedi ki: 

"Bir daha Bayan Maidan'ın adını ağzına almaya kalkışma. Onu sen 

öldürdün. Sen ve ben birlikte öldürdük onu. Ben de senin kadar adi­

yim. Bunun anınısatılmasından da hoşlanmıyorum." 

Nasıl olur da neredeyse hiç tanımadığı birini öldürmüş olabilir­

miş, hem de o denli iyi niyetli birini, dünyayı azıcık daha aydınlan­

mış bırakma çabaları içinde Edward'ı kurtarnıayı denemişmiş falan 

gibi abuk sabuk söylennıeler tutt urdu hemen Florence. Gerçekten de 

kendine açıklaması buydu. Bunun böyle olduğuna inanıyordu . . . .  Der­

ken Leonora sabırla dedi ki :  

"Çok güzel öyleyse, tut ki onu ben öldürdüm, bu da acı verici b i r  

gerçek. Kişi b i r  başkasını öldürdüğünü düşünmekten pek hoşlanmaz. 

Doğal olarak hoşlanmaz. Onu Hindistan'dan hiç getirmemeliydim." 

Gerçekten de bu konuya Leonora tıpkı böyle bakıyordu. Azıcık ce­

saretle dile getirilmişti, ama Leonora her zaman cesur sözcükler kul­

lanınada birebirdi .  

Bizim antik M- kentine gezi yaptığımız günün olayları şöyleydi: 

Geçen zaman içinde zavallı çocuk için acıma, pişmanlık duyan Le­

onora otele dönünce doğru Bayan Maidan'ın odasına gitti. Yalnızca 

onun gönlünü almak istemişti. Üzerinde kırmızı kadife örtü serili yu­

varlak, temiz masadaki adına yazılmış mektup gözüne ilişti ilkin yal­

nızca. Şöyle bir şeyler diyordu: 

"Ah, Bayan Ashburnham, nasıl yapabildiniz bunu? Size öylesine 

güvenmiştim. Benimle hiçbir zaman Edward ve benim hakkımda ko­

nuşmadınız, ama size güvendim. Nasıl para verip de beni kocamdan 
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satın alabildiniz? Nasıl yaptığınızı yeni duydum - koridorcia bunu 

konuşuyorlardı ,  Edward'la Amerikalı hanım. Buraya geleyim diye be­

nim için para ödediniz. Ah, nasıl yapabildiniz? Şimdi artık gidiyo­

rum hemen Bunny'me . . . . " 

Bunny, Bayan Maidan'ın kocasıydı. 

Leonora anlattı bana, mektubu okudukça çevresine bakınmaksızın 

otel odasının temizlendiği, masada hiç kağıt kalmadığı, askılarda hiç 

giysi bulunmadığı, zorlayıcı bir sessizliğin -sanki odada sesleri yu­

tan bir şey varmışçasına bir sessizliğin- egemen olduğu duygusuna 

ka pılmıştı .  Mektubun altındaki notu okurken bu d uyguyla savaşmak 

zorunda kalmışu. 

"Beni zina yapayım diye istediğinizi bilmiyordum," diye başlıyor­

du mektubun altındaki not. Zavallı çocuk okuma yazmayı ancak sök­

müştü. "Buna hiç hakkınız yoktu, ben de hiç istemedim zinacı olma­

yı. Amerikalı hanıma benden zavallı küçük sıçan diye söz ettiğini 

duydum Edward'ın. Başbaşayken bana küçük sıçan derdi hep, aldır­

mazdım. Ama benden ona böyle söz ediyorsa, bence artık beni sevmi­

yor demektir. Ah, Bayan Ashburnham, siz dünyayı tanıyordunuz, ben 

hiç tanımıyordum. Siz öyle düşünüyorsunuz diye doğru olduğuna 

inandım ben, yoksa beni buralara getirmeyeceğinize inandım. Bunu 

bana yapmamalıydınız, biz ikimiz de aynı manastırdan . . . .  " 

Bunu okuduğunda haykırdığını söyledi Leonora. 

Sonra da Maisie'nin kutularının hepsinin toplanmış olduğunu gör­

dü, Bayan Maidan'ı aramaya başladı - otelin her yanında. Müdür, 

onun hesabını ödediğini, hemen Chitral'a dönmek amacıyla düzenle­

me yapmak, yolculuk acentası sormak üzere istasyona gittiğini söyle­

di. Geri dönüşünü de gördüğünü sanıyordu, ama pek emin değildi.  

Koskoca otelde hiç kimse o çocuğu düşünmek zahmetine katlanma-
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mıştı. Salonda tek başına dolaşırken, öte yanında Edward'la Horen­

ce'ın bulunduğu bölmenin önüne oturmuştu. O değerli çiftin arasında 

neler geçtiğini ne o zaman ne de ondan sonra duydum. Kızın kalbinde 

yol açabileceği yıkımlarla falan ilgili, dostça uyarılar yaparak zavallı 

sevgili Edward'ı avnınun içine almaya başlıyordu sanırım Florence . . .  

Böylesi onun başlayacağı türden bir yoldu. Edward da onu d uygusal­

lıkla inandırmaya çalışırd ı  bunda hiçbir şey olmadığına; Maisie yal­

nızca Nauheim'a geliş parasını karısının kendi cebinden ödediği zaval­

l ı ,  küçük sıçandı. Dolap çevirmek için bu yeterliydi .  

Çünkü dolap epeyce ustaca çevrilmişti. Leonora büyüyen ürküntü­

süyle , yüreğinde koca bir pişmanlıkla, otelin tüm genel bölümlerini 

tek tek dolaştı, yemek odasını, girişi ,  schreibzimmer'i, kış bahçesini. 

Yalnızca mayıstan ekime dek açık kalan bir otelde kış bahçesine ne ge­

rek olduğunu tanrı bilir. Ama vardı işte. Sonra Leonora koştu -evet 

merdivenlerden yukarı koştu- Maisie odasına dönmüş mü diye bak­

mak için. Çocuğu bu pislik yuvasından hemen çıkartmaya kararl ıydı .  

Olanların hepsi ona konuşulması olanaksız görünüyordu. Bu konular­

da e peyce serinkanlı değildi demek istemiyorum. Leonora hep Leono­

ra'ydı. Ama olayın içindeki soğuk adalet, kendisiyle aynı manastırdan 

gelen bu çocuğa anneli� yapmasını gerektiriyordu. Bu kadarcık bir  

sonuç çıkarmıştı. Edward'ı bırakacaktı Florence'a -ve bana- zavallı 

genç kocasına dönene dek bu çocuğa bir sevgi çemberi yaratmaya ada­

yacaktı tüm zamanını. Doğallık olarak çok geç kalmıştı. 

Önce Maisie'nin odalarına bakmak aklına gelmemişti. Şimdi ,  içeri 

girer girmez yatağın ötesinde dışarı çıkmış, yüksek topuklu ayakkabı 

içinde bir çift ayak gördü.  Kocaman bir sandığın kayışını takma çaba­

sı içindeyken ölmüştü Maisie. Öyle garip biçimde ölmüştü ki, küçük 

bedeni öne doğru, sandığın içine yuvarlanmış, kapak üstüne düşmüş-
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tü, devsi bir timsahın ağzı gibi. Anahtar elindeydi. Kara saçları, .Ja­

ponlarınkine benzer saçları dağılmış, yüzünü, bedenini kaplamıştı. 

Leonora kaldırdı onu -tüy gibiydi- saçları üzerine dökülmüş ola­

rak yatırdı. G ülümsüyordu, hokey maçında daha yeni gol atmış gibi .  

Anlıyorsunuz ya,  intihar etmemişti. Yalnızca kalbi dunıvermişti. 

Gördüm onu, uzun kirpikleri yanaklarında, d udaklarında gülümseme, 

her yanında çiçeklerle. Çiçeği omzuna gelecek biçimde beyaz bir zam­

bağın sapı elinde duruyordu. Her yanındaki cenaze odası m umlarının 

pırıl pırıl ışığında gelin gibiydi ,  yüzleri gizlenmiş olarak ayak ucun­

da diz çöken iki rabibenin beyaz başlıkları, onu öperek kucaklayan ül­

keye götürecek olan iki kuğuydu sanki, neyse işte öyle bir şeyler. Le­

onora gösterdi onu bana. Öteki ikisinin görmesine izin vermedi. Za­

vallı sevgili Edward'ın duygularını incitmek istemiyordu, anlıyorsu­

nuz ya. Ceset görmeye hiçbir zaman dayanamazdı .  Maisie'nin kendisi­

ne yazdığını hiç söylemediği için de Edward bu ölümün dünyadaki en 

doğal şey olduğunu sandı. Kısa sürede de unutup gitti. Gerçekten de, 

hiçbir zaman öyle pek vicdan azabı duymadığı tek il işkisi buydu. 

so 
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B 
ayan Maidan'ın ölümü 4 Ağustos 1 904'teyd i. Ondan sonra 

19 L3 yılının 4 Ağustos'una dek hiçbir şey olmadı .  Garip bir  

tarih çakışması var, ama yoksa bu bizim çakışma dediğimiz o 

acımasız Takdir-i Ilahi'nin oynadığı uğursuz, yarı şaka, tümden kıyıcı 

oyunlardan biri mi ,  bilmiyorum.  Çünkü sanki büyülenmiş gibi Flo­

rence'ı belli davranışlarda bulıınmaya zorlayan kör inançlarla dolu ka­

fası da olabilirdi ,  pekala. Neyse, 4 Ağustos'un onun için hep belirle­

yici bir tarih olduğu kesin. Başlangıç olarak 4 Ağustos'ta doğmuştıı. 

Sonra yine aynı gün l 899'c\a o J immy denen clelikanlıyla birl ikte , cia­

yısının yanında dünya yolculuğuna çıktı. Ama bu yalnızca bir  çakış­

ına cleğilcl i .  Güya kal p  hastası olan o incelikil yaşlı clayısı, kendi du­

yarlı yöntemiyle, yeni yaşın ı  ku ı lamak için ona bir doğum günü ar­

mağanı \'eriyordu bu yolculukla. Sonra 4 Ağustos l 900'de, gerçekten 

tüm yaşamına renk katan bir  eyleme boyun eğd i - benimkine de ka­

tan. Pek şansı yoktu. Belki de sabah kendine bir doğum günü armağa­

nı sunuyordu . . . .  

4 Ağustos 1 90 l 'de benimle e\'leni p Avrupa'ya yelken açt ı korkunç 

bir fırtına içinele - kalbini etkileyen fırtına ic;inde. Burada da hiç kuş­

kusuz yine kendine bir doğum günü armağanı sunuyordu - bt>nim 

acılı yaşaın ımdan oluşma armağını.  Düşünüyorum da nasıl e\'lendiği-

8 1  



FORD MADOX FORD 

mizi size hiç anlatmadım. Tıpkı şöyleydi :  Galiba ona ilk kez Ondör­

düncü Cadde'deki Stuyvesantlarda rastladığımı söylemiştim. O andan 

başlayarak da, belki güçsüz bir kişiliğin tüm inatçılığıyla karar ver­

dim, onu elde edemesem bile en azından evlenmeye. Hiçbir uğraşım 

yoktu, kurulu işim yoktu. Oraya, Stamford'a, iğrenç bir otele kazık 

kaktım, Bayan Hurlbirdlerin evinde ya da taraçasında günlerimi ge­

çirmeye başladım. Bayan Hurlbirdler, o garip, dikbaşlı tavırlarıyla 

benim varlığımdan hiç mi hiç hoşlanmadılar. Ama bu durumlarda na­

sıl davranmaları gerektiği konusundaki ulusal terbiyeleri ellerini kol­

larını bağlıyordu. Florence'ın kendi oturma odası vardı. Istediği her­

kesi çağırabilirdi ,  ben dosdoğru daldım içeri. H em nasıl da utangaç 

biriydim, bilseniz, ama bu konuda, arabanın önünden yolu geçmeye 

kararlı bir civcive benziyordum. Florence'ın o güzel, küçük, antika 

odasına girer, şapkamı çıkartır, otururdum. 

Florence'ın elbette, bir sürü başka erkek arkadaşı da vardı - boylu 

boslu genç, gündüzleri New York'ta çalışıp yalnızca gecelerini doğ­

dukları köyde geçiren New Englandlılar. Akşamları da neredeyse be­

nim gösterdiğime benzer bir kararlılıkla dalariardı Florence'ın odası­

na. En az benimki denli hoşnutsuzlukla karşılandıklarını da söyleme­

liyim - Bayan H urlbirdlerce . . . . 

Çok tuhaf, yaşlı yaratıklardı, o ikisi. Sanki kargışlamaya uğramış 

çok eski bir ailenin üyeleriydiler neredeyse - öylesine incelikliydiler, 

öylesine derli toplu, öylesine iç geçirirlerdi . Kimi zaman gözlerinde 

yaşlar görürdüm. Florence'a yah aklanmalarımın başlangıçta pek işe 

yaradığını sanmıyorum. Belki de lıunun nedeni güpegündüz, sıcak öğ­

le sonlarında, kalın toz bul utlarının neredeyse ince yapraklı karaağaç­

ların tepelerine dek yükselen sisi içinde gerçekleştirmemdi bu yakın­

laşmaları. lncelikli aşk oyunlarının uygun zamanı geced ir, sanırım, 
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herhangi bir yakınlaşmanın iğrenç bir düşünce olduğu Connecticut 

haziranının öğle sonrası değil. Ama hiçbir zaman Florence'ı öpmekten 

öteye geçmedimse ele onbeş günlük bir süre içinele kendi yalınkat ge­

reksinimlerini beniın keşfetınemi sağladı .  Ben o gereksinimleri karşı­

layabii irel im . . .  

Bol bol boş zamanı olan bir beyefeneliyle evlenmek istiyordu; Av­

rupa'ya yerleşmek istiyordu. Kocasının I ngiliz vurgulamasıyla konuş­

masını, taşınmaz mallarından gelecek yıllık elli bin dolar geliri olma­

sını, bu geliri çoğaltına tutkusu taşımamasını istiyordu. Sonra da -

belli belirsiz belirtti- bu olayda pek çok tensel tutku istemiyordu. 

Amerikalılar, biliyorsunuz bu tür anlaşmalara boyun eğerler gözleri­

ni  kırpmadan. 

Tüm bu bilgiyi pan! pan! konuşma çağlayanları içinde verdi -

Rialto, Venedik'in bir görünümü üzerine düşüncelerini söylerken azı­

cık içine karıştırıverdi. Balmoral �atosu'nu coşkuyla tanımlarken düş­

lerindeki kocanın onu Kraliyet Ailesiyle tanışuracak biri olduğunu 

söyledi. Göründüğü kadarıyla I ngiltere'de iki ay kalmışt ı - yedi hafta 

Stratford'dan Strathpeffer'e giden yolda, bir hafta da Leclbury yakınla­

rında, Bagshawe denen, yoksul düşmüş, ama yine de hala görkemli 

bir ailenin yanında pansiyoner olarak. Bu dingin kucakta iki ay daha 

kalacaklardı ,  ama şanssız olaylar, göründüğü kadarıyla dayısının işin­

den kaynaklanan terslikler apar topar Stamford'a dönmelerine yol aç­

mıştı .  Jimmy denen delikanlı, bu kara parçasıyla ilgili bilgilerini yer­

kinleştirrnek amacıyla Avrupa'da kaldı. Yetkinleştircli ele kesinlikle: 

daha sonra biz onun büyük yararlarını gördük. 

Ama ortaya çıkan sonuç -bunda hiç yanılma payı yoktur- Floren­

ce'ın, onu Avrupa'da yaşatmayacak hiçbir adama bakmamaya soğuk­

kanlılıkla, d inginlikle kararlı olcluğuyclu. Ingiliz ev yaşantısırrdan gö-
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züne çarpanların bunda etkisi vardı. Evlendiğinde demek istiyord u, 

bir yıl  Paris'te kalacak, ardında da l 688'de Hurlbirdlerin geldiği yer 

olan Fordingbridge yakınlarında mal m ülk aldıracakll kocasına. Bu­

nun verdiği güçle 1 ngiliz soylular toplumunda yerini edinecekli. Bu 

kesin di.  

Bu ayrınlllar aklıma geldiğinde içimi coşku kaplardı,  çünkü Stam­

ford'daki tanıdıkları arasından bu faturayı karşılayacak tek kişi bile 

çıkanamıyordum. Çoğu benim kadar varlıklı değildi,  olanlar da Flo­

rence'ın uzatmalı eşliği uğruna Wall Street'in büyüsünü bir yana bıra­

kacak türden değildi. Ama tüm temmuz ayı boyunca hiçbir önemli  

şey olmadı .  Ağuslos'tın birinde Florence açıkça teyzelerine benimle 

evlenıneye niyetli olduğunu söyledi. 

Bunu bana söylememişli ,  am::ı teyzelerine söylediğine hiç kuşku 

yoktu, çünkü o öğleden sonra daha büyük olan Bayan Florence Hurl­

bird, Florence'ın odasına giderken beni yolda d urdurdu, coşku içinde 

salona soktu. Ince uzun hacaklı eşyalar, gölge resimler, minyatürler, 

General Braddock'un resmi, lm·anta kokusuyla dolu amika sömürge 

odasında tek yanlı bir sorgulamaydı .  Görüyorsunuz ya, iki zavallı ev­

de kalmış hanım acı içinde kıvranıyordu - doğrudan doğruya tek bir  

sözcük bile edemiyorlardı.  Ellerini oğuşturuyor, değişik ruhsal du­

rumlar falan gibi şeyleri göz önüme alıp almadığıını soruyorlardı .  

Inanın bana neredeyse sevecendiler, benim somut, ciddi erdemlerim 

için Florence'ın biraz fazla gösterişçi olduğu konusunda endişeleni­

yorlardı bile. 

Çünkü bende somut, ciddi erdemler keşfetmişlerd i .  Bunun nedeni 

bir kez General Braddock'u General Washington'a tercih e lliğimi ağ­

zıından kaçırmamdı. Çünkü Hurlbirdler, Bağımsızlık Savaşı'nda yiti­

ren yanı tutmuşlar, bu yüzden de epey yoksul düşüp, çok baskı gör-
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müşlerdi. Bayan Hurlbirdler bunu hiçbir zaman unuLamamışlardı .  

Yine de,  Florence'la benim uzun yıllarımızı Avrupa'da geçireceği­

miz düşüncesi tüylerini ürpertiyordu. Gerçekten yeğenierine \'ermeyi 

umduğum şeyin bu olduğunu duyduklarında her ikisi de bir ağlama­

dır tutturdular. Bunun nedeni bir bakıma Avrupa'yı tuhaf ahlaksızlık­

ların egemen olduğu bir günah ç-ukuru gibi görmeleriydi. Ana Vaıa­

nın da ötekiler denli Erastus kilisesine bağlı olduğunu düşünüyorlar­

dı .  Sonra karşı çıkmalarını olağandışı boyutlara taşıdılar, onlara gö­

re . . .  

Hani neredeyse evliliğin bir Lür vaftiz olduğunu bile söylediler; 

ama ne Bayan Florence ne de Bayan Emily tek bir sözcükle açıklama 

yapmaya kalkışabild i. Florence'ın gençlik yıllarının belirleyici özelli­

ğinin flörtleri olduğunu ancak di l lerinin altından çıkartabiidiler - işte 

bunun gibi bir şeyler. 

Bu görüşmeyi şöyle diyerek bil irdiğimi biliyorum: 

"H iç umurumda değil. Florence banka bile soymuş olsa onunla 

evlenip Avrupa'ya götüreceğim." 

Bunun üzerine Bayan Emily hüngür hüngür ağlayıp bayıldı. Ama 

Bayan Florence, kız kardeşinin durumuna karşın benim boynuma atı­

lıp bağırdı: 

UYapma bunu, John. Yapma bunu. Sen iyi bir delikanlısın," Flo­

rence'ı teyzesinin yardımına yollamak için odadan çıkmak üzereyken 

ekledi, "Sana daha çok şeyler söylememiz gerekir. Ama o bizim sev­

gili kardeşimizin kızı . "  

Florence, an ımsıyorum d a  beni tebeşir gibi bembeyaz bir yüzle 

haykırarak karşıladı :  

"O yaşlı kediler beni mi kötülüyorlardı sana?" Ama böyle bir şey 

yapmadıkianna inandırdım onu, apar topar L) çok anlaşılmaz biçimde 
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hüzünlerren akrabalarının yanına yolladım. Gerçekten de Florence'ın o 

haykırışını şu ana dek bir daha anımsamadım. Bana öylesine iyi dav­

randı ki -öylesine kollayarak- daha sonra aklıma gelseydi bile bana 

duyduğu derin sevgiye yorardım. 

Sonra o akşam bir araba gezisi için onu almaya gittiğimde ortadan 

yok olmuştu. Hiç zaman yitirmedim. Doğru New York'a gittim, ayın 

dördünde denize açılacak olan 'Pocahontas' gemisinde karnaralar ayırt­

tım, sonra da Stamford'a dönüp o gün Florence'ın arabayla Rye Istas­

yonu'na gittiğini iz sürerek buldum. Oradan da arabayla Water­

bury'ye gitLiğini öğrendim. Elbette dayısına gitmişti. Yaşlı adam beni 

taş gibi, katı bir yüzle karşıladı. Florence'ı göremezdim; hastaydı; 

odasına kapanmıştı. Sonra da ağzından bir şey kaçırdı -lncil'den bir­

kaç sözcük, şimdi unutmuşum- ben de o ailedekilerin hepsinin düpe­

düz kızın yaşamı boyunca e\'lenmesine karşı oldukları sonucunu çı­

kardım. 

Hemen en yakın rahibi araştırıp buldum, bir de ip merdiven - o 

günlerde Amerika Birleşik Devletleri'nde bu işlerin nasıl da ilkel yön­

temlerle yapıldığını düşünemezsiniz bile . Bence belki de hala öyled ir .  

4 Ağustos'ta gecenin birinde Florence'ın yatak odasında duruyordum. 

Öylesine at gözlüğüyle yalnızca amacıma bakıyordum ki gecenin bi­

rinde Florence'ın yatak odasında bulunmamda bir uygunsuzluk oldu­

ğu aklımın ucundan bile geçmed i .  Yalnızca onu uyandırmak istedim. 

Zaten uyumuyordu. Beni bekliyordu, akrabaları da daha yeni yanın­

dan ayrılmışlardı. Beni sımsıcak bir kucaklamayla karşıladı . . . .  Yaa, 

işte bu bir kadın tarafından ilk kucaklanışımdı - ve de içinde bana 

karşı azıcık sıcaklık bulunan son kucaklanışım . . . . 

Sanırım bunun ardından olanlar benim suçumdu. Her neyse evli­

l ik işini bir an önce bitirmek için öylesine telaşlanıyordum, akrabala-
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rının beni orada bulmasından öylesine ödüm patlıyordu ki onun bana 

yakınlaşmalarını epeyce dalgınlıkla karşılamış olmalıyım. Yarım da­

kikadan daha kısa süre içinde o odadan dışarı çıkmış, merciivenden 

inmiştim. Merdi\'enin dibinde beni hiçbir vicdan ölçüsüne sığmaya­

cak bir süre bekletti - o rahibin kapısını çalmadan önce saat üçü bul­

muştu bile. Florence'ın içinde bana karşı herhangi bir duygu taşıdığı 

belirtisi verdiği tek an o bekleyiş sırasındayd ı, bir de kimi zaman 

birkaç dakika için kendini kollarıma bıraktığı zamanlar. Düşünüyo­

rum da ben o sıralar azıcık sıcaklık göstermiş olsaydım bana doğru 

düzgün bir eş gibi cla\Tanacaktı ya da beni yine geri çevirecekti. Ama 

Philadelphialı bir beyefendi gibi davrandığım için sanırım erkek has­

ta bakıcı rolüyle yetinmemi uygun gördü. Belki de bundan gocunma­

yacağımı düşündü. 

Ondan sonra da, bana kalırsa, hiç vicdan azabı duymadı.  Yalnızca 

tasarılarını gerçekleştirme konusunda islt'kliydi. Çünkü tam merdi­

venlerden ineceği sıra beni o gülünç aletin tepesine çağırdı ,  ben de 

sessiz bir haCl\·at gibi aşağı yukarı gidip gelelim. Tümelen aklım ba­

şımclaycl ı .  Belli bir öfkeyle bana dedi ki: 

"Bu öğleelen sonra dörtte elenize açılacağımız kesin değil mi? Ka­

mara tuttuğun konusunda yalan söylemiyorsun ya?" 

Açık açık aklını kaçırmış akrabalarının yanından bir  an önce kaç­

mak sıkıntısı içinde olmasını doğal karşılayarak beni böylesine b ir  

konuda yalan söyleyebilecek bir i  yerine koymasını hemen bağışla­

dım. 'Pocahonlas'la yolculuk yapmanın benim kesin kararım olduğu­

mı anlamasını sağladım. Ondan sonra dedi ki - ayışığıyla aydınlan­

mış bir sabahın erken saatleriydi, ben merdivende dururken o da be­

nim kulağıma fısılcl ıyordu. Waterbury'yi kuşatan tepeler viiianın çev­

resinde olağanüstü bir dinginlik yaratıyord u. Neredeyse buz gibi b i r  
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sesle dedi ki: 

"Banıllarımı hazırlamak için l ıilmem gerekiyordu." Sonra da ekle­

di :  "Belki de hastalanırıın, biliyorsun. Sanırım benim kalbim de biraz 

Hurlbird Dayıya benziyor. Kuşaktan kuşağa geçer." 

Ben ele ona fısılclayarak 'Pocalıontas'ın olağanüstü dengeli bir gemi 

olduğunu söyledim . . . .  

Şimdi merak ediyorum, beni o merdivenin dibinde iki saat bekle­

Lirken neler geçti Florence'ın kalasından. Bilmek için neler vermez­

elim. O sıralar bence kafasında belirgin bir tasarı yokllı. O zamana 

dek kalbinden hiç söz etmeınişti. Belki de H urlbircl Dayıyı yenielen 

görünce o düşünce gelmişti aklına. Onunla birlikte Waterbury'ye ge­

len Eınily Teyzesi saatlerce beyn ini yıkayıp herhangi bir ciddi sorunu 

tartışmanın yaşlı beyi öld üreceğini işlemiştİ ona. Bu da dünya yolcu­

lukları sırasında zavallı yaşlı, aptal adaını coşkudan korumak için 

çevresine çektikleri koruyucu ç itleri getirmişti Florence'ın aklına. 

Belki ele bu, onun aklını çelmişti. Yine de benim için biraz vicdan aza­

bı cl uyuyord u. Florence'ın duyduğunu söylediğini leonora aktarınışll 

bana - çünkü Leonora her şeyi bi liyordu,  bir keresinele böyle rezike 

bir şeyi nasıl yapabildiğini Floreııce'a soracak denli de ileri gitmişt i .  

Benliğine egemen olan bir tutkunun eline düştüğü özrünü ileri sür­

müştü. Yaa, işte, ben hep söylerim , benliğe egemen olan l lltku her za­

man duygular için iyi bir özürdür. Onlara karşı elinizden bir şey gel­

mez. Ansızın yapılan şeyler için ele iyi bir özürdür - o herifle işi be­

nimle evlenciikten sonra veya evlenıneden önce azıtmış olabilirdi. Ay­

rıca geçinecek yeterince paraları yoksa pekala boğazlarını kesebilirler­

eli ya da Florence'ın ailesinden çarpabilirlerd i. elbette Florence öylesi­

ne para canlısıydı ki ınanifaturacıcla tezgahtarlık yapan birini koca eli­

ye almak ona pek yakışınazdı, o yaşlı Hurlbircl'ün ele o oğlana verip 
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\'ereceği ancak buydu_ Ondan nefret ediyordu_ Hayır, Florence için 

pek fazla özür bulunabileceğini sanmıyorum. 

Tanrı bilir.  O ürkmüş bir apıaldı ,  düşler içinde yüzen uçarıydı ,  

bence o sıralar o ahmağı gerçekten önemsiyordu_ Adamsa onu kesin-

l ikle umursamıyord u. Zavallı şey _ _ _  Her neyse, 'PocahonLas'ın dengeli 

bir gemi olduğu üzerine ona güvence verince dedi ki: 

"Belli açılardan benim bakını ımı üstlenmek zorunda kalacaksın ­

john dayıya haktığımız gibi. Nasıl yapacağın ı aniatacağım sana."  Son­

ra da pencerenin kıyısından merdivene adımını att ı ,  tıpkı geminin gü­

vertesine atar gibi .  Bence kendi gemilerini yakmıştı ! 

Benim, hiç kuşkusuz, gözüın ü açmaya çalışan olmuştu yeterince. 

Saat sekizele Hurlbird malikanesine geri döndüğümüzde bütün H url­

bircHer yorgunluktan bitkin düşmüştü. Florence'ın katı ,  zafer kazan­

mış bir havası vardı. Sabahın elimiünde evlenmiş, o saatten beri de 

kentin tepesindeki ormanlarda oturmuş, taklitçi kuşun yaşlı bir erkek 

kediyi yansılamasın ı dinlemiştik. Böylece de sanırım r:lorence beniın­

le edenmeyi pek de coşku \'erici bir süreç olarak algılaınamıştı .  Tür­

lü çeşitlemelerle nasıl da mutlu olduğumdan daha esin verici bir şey­

ler bulamamıştım söylemek için . Galiba aşırı ölçüde şaşkındıın . Işte, 

H u rlbirdler de pek bir şey söyleyemeyecek denli şaşkındılar. Birlikte 

kah va ltı elli k, sonra da Florence çantaları nı, eşyalarını toplamaya git­

Li. Yaşlı Hurlbird bu fırsattan yararlanıp o eski Amerikan söylederi 

tarzında saf kan bir ders vermeye girişti Avrupa denen o balta girme­

miş ormancia gizlenmiş, Ameriktlı kızları bekleyen tehlikeler üzeri­

ne. Paris, onun da acı deneyler yaşadığı çimenter içindeki yılanlarla 

doluymuş dediğine göre . Sözlerini de, zavallı se\·gil i yaşlı şey, hep 

yaptıkları gibi Amerikalı kadııılarııı cinselliklerinden kurt ulınaları 

gerekt iğini söyleyerek bitirdi - t ;-:m olarak böyle açıklamasalar da . . . .  
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Neyse, bir buçuk sıralarında gemiye girmeyi başardık - ve fırtına 

çıkmıştı. Bu Florence'a çok yardımcı oldu. Çünkü Sandy Hook'tan ay­

rılalı daha on dakika bile dolmadan Florence karnarasma indi,  kalbi 

tutllL Eli ayağına dolaşmış kamarot koşarak yanıma geldi, ben de 

aşağı koşturdum. Karıma nasıl davranınarn gerektiği konusunda buy­

rukları almıştım. Çoğu ondan gelmişti ya, yine de gemi doktoru da 

üstü kapalı olarak tutku gösterilerinden kaçınınamın daha doğru ola­

cağını belirtti. Ben zaten hazırdım. 

Elbette, içim vicdan azabıyla da doluydu. H udbirdierin en gençle­

rini ,  en sevgililerini evlilikten uzak tutmak için gösterdikleri gizemli 

isteğin nedeninin onun kalbi olabileceği geldi aklıma. Elbette, bu ne­

deni sözcüklere dökemeyecek denli incelikliydiler. Onlar eski New 

Englandlıydılar. Bir kocanın, karısının ensesini öpmemesi gerektiğini 

belirtmek zorunda kalmak istemiyorlardı. Işin aslına bakarsanız koca­

nın böyle bir şey yapabileceğini düşünmek istemiyorlardı. Yine de 

merak ediyorum, nasıl oldu da Florence bu fesadın içine sokahildi 

doktoru - bir sürü doktoru. 

Elbette kalbi azıcık cızırdıyordu - ciğerlerinin görünümü H url­

bird Dayınınkilere benziyordu. Onun yanında dolaşırken kalp uzman­

larından bir sürü kalp konuşması duymuş olmalıydı. Neyse, Florence 

Ye onlar elimi koluımı bir güzel bağladılar -bir de J immy elbette, o 

asık suratlı oğlan- ne halt buldu ki onda? lç sıkıcı, sessiz, s uratsızın 

tekiydi. Ressam olarak hiçbir yeteneği yokttı. Sapsarı suratlı, esmer 

bir şeydi, hiçbir zaman doğru dürüst traş olmazdı.  Bizimle Hane'da 

buluştu, ondan sonra iki yıl boyunca da bize yararlı olmak için Pa­

ris'teki eYimizde kaldı, biz orada olalım, olmayalım. Julien'in yanın­

da ya da ona benzer bir yerlerde resim dersleri al ıyordu . . .  

O he rif hep o iğrenç, kare omuz! u, geniş kalçalı Amerikan palto-
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sunun ceplerine sakardı ellerini, kara gözlerinde de uğursuz gölgeler 

dolaşırdı. Ayrıca çok şişkoyd u. Ne yani, ben ondan çok daha erkek­

t i m  . . . .  

Şunu da biliyorum ki,  Florence da bana bundan iyisini verebilir­

di .  Belirtilerini gösterdi bunun. Hani kaplıcalara girerken arkasına 

dönüp omzunun üstünden bana o anlaşılmaz gülümsernesi vardı ya 

belki de bir tür çağrıydı .  Sanki şöyle diyordu: "Ben b uraya giriyo­

rum. Duracağım orada öylesine çırılçıplak, beyaz, dümdüz - sen de 

bir erkeksin . . . . " Belki de istediği buydu . . .  

Hayır, o heriften uzun süre hoşlanamazdı. Solgun, kireç gibi biri­

siydi. Anladığıma göre i lk gözden düştüğü sıralar oğlan ince, esmer, 

pek hoş bir şeymiş. Ama Florence'ın verdiği cep harçlıklarıyla, o yaş­

lı H urlbird'ün onu Amerika'dan uzak tutmak için verdiği paralada Pa­

ris'te aylak aylak dolaşırken kırk yaşındaki bir adamın göbeğini bağ­

lamış, üstüne üstlük hazımsızlık çeker olmuştLı. 

Ah, Tanrım beni nasıl da işlettiler! Kuralları içten içe hazırlayan 

işte o ikisiydi kafa kafaya verip. S ize kurallardan kimilerini anlatmış­

tım - tüm o onbir yıl boyunca konuşma konularını nasıl uzaklaşt ır­

mak zorunda kaldığımı , aşk, yoksulluk, suç falan gibi başlıklardan. 

Ama geri dönüp yazdıklarıma bir kez daha baktığımda sizi bilmeden 

yanılttığımı görüyorum, Florence'ı hiç gözümün önünden ayırmadı­

ğımı söylediğimde. Yine de şu ana dek benim taşıdığım izienim buy­

du gerçekten. Yeniden düşündüğümele biliyorum , çoğunlukla gözüm­

den uzaktı. 

Görüyorsunuz işte o herif, Florence'ın her şeyden önce uykuya, 

yalnız kalmaya gerek duyduğunu işlemişti bana. Hiçbir zaman kapıyı 

çalmadan içeri girmemem zorunluydu, yoksa zavallı küçücük yüreği 

ölümüne doğru kanat çırpıverircl i. Bunları o uğursuz karga sesiyle,  
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· kara gözleri de tıpkı karga gibi parıldayarak söylerdi, ben de za\·al l ı  

Florence'ın günde on kez öldüğünü görürdüm sanki - o küçük, sol­

gun, kırılgan cesedi. Ne yani, aslında hemen dalmalıydım odasına 

onun iznini istemeden, t ıpkı kiliseye giren bir soyguncu gibi. Hemen 

işiemel iyelim bu su�·u.  Kalbinin durumu için bu kutsal armağanı çiğ­

nemek gerektiğini bilseydim hemen yapardıın. Işte geceleri saat onda, 

usulca, sanki bir yandan da isteksizce o herifin önerilerini destekle­

yen Florence'ın üzerine kapanırdı kapı;  aşığıyla Yedalaşan onaltıncı 

yüzyıl !talyan hanıınefenclisiyıniş gibi bana iyi geceler dilerdi .  Sonra 

da ertesi sabah saat onda, hani şu Yunan efsanelerinde anlatılan, yata­

ğından kalkan Venüslerden biri gibi taptaze odasından çıkardı .  

Oda kapısı hep kilitliyd i, çünkü hırsızlardan korkardı ;  ama bir  

kablonun ucundaki düzeneği o küçücük bileğine iliştirilirdi .  Tüm evi 

ayağa kaldı rınası için aınpule basınası yeterliyd i. Ve benim elimele de 

balta bulunuyordu -bir balta!- yüce tanrılar, kapısını kırayıın diye , 

defalarca çaldıktan sonra yanıt alaınazsam. Çok iyi düşünülınüştü, gö­

rüyorsunuz ya. 

Çok iyi düşünülemeyen şey de bunun gel ip dayandığı sonuçlardı -

yani bizim Avrupa'ya çakılıp kalınamızdı .  Çünkü şu delikanlı beni 

öyle güzel işietmişti ki, kanalı geçerse Florence'ın öleceğİ konusunda; 

bunu beynime öylesine kazımıştı ki, daha sonra Florence Forcling­

bridge'e gitmek isted iğinele bu öneriyi hemen kestirip attım; kestirip 

attım, ters bir hayırla. Bu onu donclurdu, korkutttı. Tüm doktorlar 

bile beni destekled i .  Sanki doktor ardından cloktorla bitmez tükenmez 

görüşmeler yapıyorduın, soğuk, sessiz, anlayışlı bir biçimele Ingilte­

re'ye gitmemiz için geçerli bir nedenimiz olup olmadığını St1ran 

adamlarla - herhangi bir özel neden. Ben de özel bir neden göremedi­

ği m için son yargıyı \'eriyorlardı :  "Gitmeseniz daha iyi öyleyse ." 
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Bence dürüstlüler kendi çaplarında. Belki de yalnızca gemiye binme­

nin bile Florence'ın sinirlerini etkileyeceğini düşündüler. Bu yeterliy­

di, bir de bizim param ız ı kıta A \Tupa'sında llllmak için duydukları 

vicdanlı istek. 

Bu, zavallı Florence'ı epeyce alt üst etmiş olmalıydı, çünkü, görü­

yorsunuz, altta yatan gerçek itki -yoksa buz gibi olan kalbinin derin­

liklerinde yatan itki- Fordingbridge'i geri almak, atalarının ülkesinde 

bir soylu almaktı. Ama Jimmy onu orada kıskıvrak yakaladı: Kanal 

kapısını omın suratma kapadı; I ngiltere'nin kayalıkları Calais'nin 

önünde boydan boya inci taneleri gibi parıldarken, gökyüzünün en 

duru mavi olduğu günde bile onun bir geminin iskelesinden geçmesi­

ne izin vermezdim, yaşamını kurtarmak için. Söylüyorum size bu, 

onu dondurdu. 

Bu, onu pek güzel dondurdu, çünkü kendisinin iyileştiğini açıkça 

belirtemiyordu, yoksa kilitli yatak odası kapılarına bir son verınesi 

gerekecekti. Sonra Jimmy'den bıktığı sıralar -bu da 1 903 yılındaydı­

Edward Ashburnham'a göz koymuşlll. Evet, bu onun için çok kötü 

bir donmaydı çünkü Edward onu Fordingbridge'e götürebilirdi, ona 

Branshaw Malikanesi'ni veremese bile, çünkü Florence'ın atalarının bu 

yuvasını Edward karısının üzerine geçirmişti, en azından oralarda, 

çenede kraliçeler gibi yaşayabilirdi bizim paramızla, bir de Ashburn­

hamların desteğiyle. Dayısı, yeğeninin gerçekten benimle dunılup 

owrduğuna inanır inanmaz -ben de adamcağıza onun erdemleri. sada­

katı üzerine en parılıılı öyküleri anlatmıştım- servetinin hiç kullan­

madığı büyük bir bölümünü bağışlamıştı. Sanırım ikimizin ortak yıl­

lık onbeş bin Ingiliz lirası gelirimiz vardı, gerçi karımın payının ne 

kadarı Jimmy'ye gidiyordu bilmiyorum ya. Her neyse, Fordingbrid­

ge'de yıldız gibi parıldayabilirdik. 
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Florence'la Edward nasıl kurtulmayı başardılar Jimmy'den hiç bi­

lemedim. Keşke bir sabah ben Rue de la Paix'e çiçek almaya gidip de 

Florence'la evi o ikisine emanet ettiğimde Edward öndeki altı tane al­

tın dişini boğazından aşağı döküvermiş olsa o şişko, rezil karganın. 

Ellerine sağlık diyebileceğim tek şey olur. En kötüsünden de beter 

bir şantajcıydı; inşallah öteki dünyada Florence ona rastlamaz. 

Tanrı şahidim olsun, birbirlerini gerçekten tutkuyla sevdiklerini 

bilsem, onları ayıracağımı hiç sanmıyorum. Bu durumda genel ahia­

kın ne gerektirdiğini bilmiyorum, elbette, hiç kimse de kendisine ha­

zır sunulan herhangi bir durumda ne yapacağını tam olarak önceden 

bilemez. Ama ben içtenlikle inanıyorum ki onları birleştirird im, 

elimden geldiğince doğru dürüst yollar arayıp bularak. Inanıyorum, 

geçinecekleri parayı verirdim, kendimi de avuturdum bir türlü. O za­

manlar Maisie Maidan gibi ya da zavallı kız gibi genç bir şey bulabi­

lir, biraz huzura kanışabilirdim. Çünkü Florence'la hiç huzurum yok­

tu, aradan birkaç yıl geçtikten sonra sevgi mevgi de duymaz olmuş­

tum. Benim için az bulunur, kırı lgan bir nesne durumuna gelmişti, 

ağır bir  yük, sürekli sakınmak gereken bir şey. Yani sanki avucuma, 

Ekvator Afrika'sından Hoboken'e dek taşıyayım diye incecik kabuklu 

bir piliç yumurtası verilmişti. Evet işte, o benim için, göründüğü gi­

bi, bir iddia konusu olmuştu - bir atietin başarısı karşısında aldığı 

armağan, el değmemişliğinin, uyanıklığının, kendini tutmalarının, 

sarsılmaz iradesinin simgesi maydanozdan bir taç olmuştu. Bir kadın 

olarak elle tutulur hiçbir değer taşımıyordu benim için. Galiba giyim 

biçiminden bile hoşlanmıyordum. 

Ama onun Jimmy'ye duyduğu tutku aslında tutku bile değildi, çıl­

gınca görünse bile ödü kopuyordu benden. Evet ,  benden korkuyordu .  

Bunun nasıl olduğunu aniatacağım size. 
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Eskiden julius adında, işlerime bakan, hizmet eden, beni seven, el 

üstünde tutan zenci bir uşağım vardı .  Waterbury'den çıkıp 'Pocahon­

tas'a giderken Florence bana çok özel, çok değerli bir  deri çanta ver­

di .  Yaşamının kalp krizleri sırasında alacağı ilaçların içinde bulundu­

ğu bu çarrtaya bağlı olduğunu söyledi .  Ben de öyle bir şeyler taşımak­

tan pek anlamadığım için o sıra altmış yaşlarında falan. kır saçlı, çok 

da pitoresk, hoş biri olan julius'a devrettim çantayı. Uşağım karımı 

öylesine etkilemişti ki, onu bir tür baba gibi görüp Paris'e götürme­

me kesinlikle karşı çıktı. Karımı rahatsız edecekti .  

julius arkada bırakılınanın üzüntüsüyle kendinden geçmiş, ne yap­

tığını bilerneden gidip o değerli çantayı elinden attı. Gözümü kan bü­

rüdü, gözüm karardı .  julius'un üstüne uçtum. Gemide ol uyordu bu, 

gözünün birini şişirdim, az kalsın boğacaktım. H iç direnç gösterme­

yen bir zenci, öylesine acıklı sesler çıkarabileceği için, öylesine acıklı 

bir görüntü sergileyebileceği için ,  bu da Florence'ın evli olarak ilk 

karşılaştığı serüven olduğu için benim kişiliğim konusunda bir dü­

şünce edinebildi. Kendi deyimiyle 'temiz bir kadın' olmadığı gerçeği­

ni gizlernesi gerektiği konusunda vardığı umutsuz yargıyı güçlendir­

d i  bu.  O i pe sapa gelmez davranışlarının altında yatan asıl neden de 

gerçekte buydu. 

Eline geçen ilk fırsatta, gemiye b indiğimizde, kalp krizine tutul­

du. Belki de onu çok suçlamamak gerekir. Anımsayın, o bir New 

E nglandlıydı ve New Englandlılar da o sıralar daha zencilerden şim­

diki gibi nefret etmeye başlamamışlardı. Philadelphia denli olsun gü­

neyden, eski bir aileden gelmiş olsayd ı ,  anlardı benim için julius'u 

pataklamanın, onun hızeni Reggie Hurlbird'ün uşağına iki kuruş ve­

rip panwluna bir şaplak atacağını söylemesi denli -onun böyle dedi­

ğini duymuştum- öfkeli  bir davranış olmadığını. Ayrıca da ilaç çan-
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tası onun gözünde, benimkinde nlduğu denli önemli değildi ,  benim 

için o tapınılan bir eşin canlı kalınasının siıngesiydi o gün. Onun 

içinse yalnızca yararlı bir yalandı . . . . 

lşte durumu görüyorsunuz -elimden geldiğince açıkça belirtmeye 

çalıştığım gibi- koca, hiçbir şey bilmeyen bir aptal, karısı geri zekalı 

korkulara kapılmış soğuk bir kösnü düşkünü -çünkü hen öylesine bir 

aptaldı:n ki, onun ne olup ne olmadığını hiçbir zaman anlayamaya­

caktım- bir de o şantajcı sevgili. Sonra da öteki sevgili çıktı orta-

ya . . . .  

Neyse, Edward sevgili olarak bulund urulmaya değerdi.  Size onun 

nasıl da hoş biri olduğunu aktarmış mıydım - nitelikli asker, yetkin 

toprak sahibi, olağanüstü incelikli, özenli, çalışkan yargıç, dürüst , şe­

refli ,  hakça davranan, hakça düşünen bir toplumsal kişilik olduğunu? 

Galiba size bunları aktarmamıştım. Gerçek şu ki, kız ortaya çıkana 

dek ben ele bilmiyordum - en az onun kadar doğru, hoş, dürüst olan 

zavallı kız. Yemin ederim öyleydi kız. Bence bunu bilmem gerekirdi .  

Işte galiba, onu böylesine sevmemin nedeni buydu, gerçekten - onu 

öylesine sonsuzca seviyordum. Şiiyle bir düşündüğümde, kendisinden 

aşağıdakilere gösterdiği binlerce küçük incelik, düşüncelilik gösterge­

si anımsıyorum, Avru pa'da bile. Bakın işte, anımsıyorum bu adamın 

Hessen'den pis,  çirkin, iki  dilenci ailesini bitmez tükenmez bir sabır­

la yerlerinden söküp aldığını, pnlis raporlarıyla uğraştığını,  ayakları 

üzerinde durmalarını sağladığını ya da benim sabırlı ülkeme yolladı­

ğını. Bunu da hemen hemen hiç siizünü etmeden yapardı ,  eyleme geç­

mesi için sokakta ağlayan bir çucuk görmesi yeterl iydi .  O yabancı 

dilde aniaşabilmek için sözlüklerle boğuşurcl u . . . . Yaa, işte bir çocuğu 

ağlarken görmeye dayanamazdı. Belki ele bir kad ını görüp ele kendi 

kişisel çekicilikleriyle onu a\'lıtmadan durmaya da clayanamazcl ı .  

96 



EN ACI KU (lYKO - IYI ASKER 

Ama ondan böylesi ne yoğun biçimde hoşlanınama karşın bunları 

peşin peşin kabullenmeye ele eği l i mliyd im. Onun yanı nda kendimi ra­

hat h issetınemi sağlıyorlardı ,  ona karşı iyi  olmamı ;  ona güvenınemi 

sağlıyorlard ı .  Ama sanırım bunun, herhangi bir 1 ngiliz heyefendisi­

nin kişil iğin i n  bir parçası olduğunu da düşiınclüm. Nedense, bir gün 

Excelsior'un başgarsonunun -hani şu gri surat l ı ,  gri yanak sakal l ı  

adamın- ağlad ığını  taktı kafasına. Sonra da o haftanın en güzel bölü­

münü harcadı Ingi liz konsolosluğunda, adamın karısın ın Londra'dan 

gelmes i n i ,  bebek kızın ı da yanında getirmesin i  sağlamak için yazış­

malarla . ls\'içrel i  bir bulaşıkçıyl:ı kaçmıştı ka rısı. Hafta içinele dön­

meseydi kendisi gid i p  Londra'dan alacaktı kad ı n ı. Işte böyle b iriyd i .  

Edward 1\shburnham işte böyle biriyd i ,  ben ele bunun içinde bu­

lund uğu topl umsal konum gereği görevi olduğunu düşünüyorcl um. 

Belki de olup olacağı buydu - ama yakarıyorum Tanrı'ya benim gö­

revlerimi yerine get irmeme de olanak vers in .  Sonra o zavallı kızcağı­

za gelince, bende ne denli  yoğun d uygular uyandı rınış olursa olsun 

keşke onu hiç görmeseyd im d iyorum. Edward'a öylesine coşkuyla 

bağl ıydı ki, ş imdi bile,  Ingil iz yaşamının i ncel ikleri n i  anlamıyor ol­

sam da, yeterince sonuç çıkarıyorum. Nauheim'da son kalışımız sı ra­

sında yaz boyu onlarla b irl ikteyd i .  

Nancy Rufrord'du adı; o Leon1ıra'nın tek arkadaşın ın  tek çocuğuy­

du,  Leonora da onun konıyucusuyd u, doğru deyim buysa. Söyle ndi­

ğine göre babasının gaddarlığına dayanamayan annesin in o onüç ya­

şındayken kendini  öldürmesinden beri Ashburnhamlarla yaşıyord u.  

heı, neşe l i  b ir  öykü bu . . . . 

Edward ona he p 'kız' derd i ,  kız ona, o da kıza , çok hoş, açık b i r  

bağl ı l ık besliyordu. Ve kız Leonora'n ın ayaklarını öperdi -o ikisi kız 

içi n  en iyi kadınla en iyi erkekı i- yeryüzündeki \'e cennetıeki. Bmce 
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kafasında en küçük bir kötü düşünce yoktu - zavallı kızcağız. 

Neyse işte, bir saat boyunca şakıyarak bana Edward'ın erdemlerini 

saydı, ama dediğim gibi ben pek bir şey anlayamadım . Göründüğü 

kadarıyla D.S.O. [ Üstün Hizmet Madalyası ,  -yn i almıştı, bölüğü ona 

insan sevgisinin ötesinde bir se\·giyle bağlıydı .  Onunki gibi bir bö­

lük hiç görülmemişti. Kraliyel İnsanlık Derneği de ona arkası kopçalı 

bir madalya takmış. Bu da, o, tam iki kez, kızın 'Tomiler" dediği 

adamları Kızıl Deniz falan gibi yerlerde gemiden düştüklerinde kur­

tarmak için güveneden atladığı anlamına geliyormuş. tki kez de V.C. 

[Victoria Haçı, yni . bu da ne demekse, önerilmiş, ama nedense bazı 

incelikli oyunlar yüzünden bu he rkesin özendiği madalyayı alamamış, 

ama taç giyme töreninde kralın yanında özel bir yeri olmuş. Ya da 

belki de Beefeater'lar [Kraliyet muhafızları, -yn] arasında bir görev­

miş. Onu neredeyse Lohengrin'le �övalye Bayard arasında bir aziz 

yaptı. Belki de öyleydi . . . . Ama kenP,indeki bu yönü süsleyip püsleme­

yecek denli sessiz biriydi. Anımsıyorum da, o sıralar ona gidip şu 

D.S.O.'nun ne olduğunu sorduğumda şöyle homurdanmıştı: 

"Bunu, savaş sırasında birliklrre bozuk kahve yuuuran bakkaHara 

verirler" - falan gibi bir şeyler. Bana pek de inandırıcı gelmediği için 

sonunda Leonora'ya sordum doğrudan doğruya. Ona dosdoğnı, tasta­

mam sordum size daha önce belirttiğim, hani şu birisinin yakınlığını 

yöneten şeyin 1 ngiliz biçimi tanışıklık olduğunda karşılaşılan zorluk­

ları sayarak soruya giriş yapıp sordum ona kocasının gerçekten yet­

kin bir adam olup olmadığını; en azından kam u görevleri açısından. 

Bana azıcık canlanmış bir havayla baktı; hani neredeyse ürkmüş diye­

ceğim, Leonora'nın ürkmesi mümkün olsa. 

"Bilmiyor muydunuz?" dedi. "Şöyle bir düşünecek olsanız herhan­

gi üç ildeki tüm erkekleri toplasanız ondan daha yetkinini bulamazsı-
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nız, bu açıdan ." Çok uzun görünen bir süre düşüneeli düşüneeli bana 

baktıktan sonra ekledi: 

"Kocama karşı hakça davranmak gerekirse yeryüzünde ondan daha 

iyi bir erkek yoktur. Böyle yer bulamazsınız - bu açıdan." 

"Öyleyse," dedim, "o gerçekten aynı bedende toplanmış hem Lo­

hengrin hem de Cid olmalı. Çünkü onlardan daha göze batar bir açı 

yok. "  

Yine bana uzun uzun baktı. 

"Daha göze batar bir açı olmadığı sizin düşünceniz mi?" diye sor­

du usulca. 

"Yani," diye yanıtladım, neşeyle, "onu iyi bir koca olmamakla ya 

da sizin vasiyetiniz altındaki kız için iyi bir muhafız olmamakla suç­

lamıyorsun uz, değil mi?" 

Sonra yaYaşça, kulağına dayalı deniz kabuğunun içindeki sesleri 

dinleyen biri gibi konuştu -hem inanır mısınız- daha sonra bana o 

konuşmamız sırasında, az sonra ortaya çıkacak olan trajediye i l işkin 

belli belirsiz sezgilere ilk kez kapıldığını söyledi - kızın onlarla bir­

likte sekiz yıl falandır yaşıyor olmasına karşın: 

"Ah onun kocaların en iyisi olmadığını ya da kızı çok sevmediğini 

söylemeyi düşünmüyorum." 

Sonra da ben şöyle bir şeyler dedim: 

"Iyi ya Leonora, bir erkek böyle şeyleri,  karısından çok daha iyi 

görür. Bak, sana ne diyeceğim, Edward'ı tanıdığım tüm bu yıllar bo­

yunca, hiçbir zaman yanında sen yokken bir kadına başını kaldırıp 

bakınadı bile; gözünün ucuyla bile bakmadı. Yoksa hemen görürd üm. 

Sanki tanrının meleklerinden biriymişsin gibi söz ediyor senden." 

"Ah," diyerek hazır yanıtını yapıştırdı -güvenebilirsiniz Leono­

ra'nın hemen bir yanıt bulup çıkaracağına- "benden hep iyilikle söz 
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ettiğine hiç kuşkum yok." 

Bence bu tür durumları daha i1nce e pey yaşamıştı - herkes ona ko­

casının bağlılığından, ona nasıl taplığından konu açıyor olmalıyd ı .  

Çünkü dünyanın yarısı, Edward'la Leonora'yı tanıyan dünyanın tümü, 

Kilsyte daYasında suçlu bulunmasının yargının bir yanılgısı olduğuna 

inanıyordu - yanlış ipuçları sonucu ortaya çıkan fesad ın, Anglikan 

Kilisesi karşıtı hasımlarla birleşmesinden kaynaklandığına. Ama dü­

şünün ben nasıl bir aptaldım . . . . 

II 

Durun bakayım düşüneyim, nerede kalmıştı k. Ah, evet . . .  bu ko­

nuşma 4 Ağustos l 9 1 3'te geçtı. Tam dokuz yıl önce o gün onlarla ta­

nıştığımı ,  arkadaşım Edward üzerine bu küçük tanıklığıını belirten 

konuşmamın bir  doğum günü armağanı olarak yorumlanmasının 

doğru olacağını söylediğimi anımsıyorum. �unu inanarak belirtebii i­

rim ki ,  biz dörd üm üz çeşitli yerlerde birlikte olduk uzun bir süre, 

ama ben kendi adıma onlardan yakmabileceğim tek bir şey bile bula­

mıyorum. Sonra da böylesine çok birlikte olmuş insanlar için bunun 

alışılmadık bir dunım oluşturduğunu ekledim. Yalnızca Nauheim'da 

buhıştllğumuzu sanmayın sakın. Böylesi Florence'a uygun düşmezdi. 

G ünlüklerime baktığımda, 4 Ağustos l 904'te Edward'ın bize Pa­

ris'te eşlik ettiğin i ,  o ayın 2 l 'ine dek bizimle kaldığını görüyorum. 

Aynı yılın aralık ayında kısa bir süre daha bizde konuk old u - tanı­

şıklığımızın ilk yılında. Işte bu konukluğu sırasında Bay .J immy'nin 
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dişlerini boğazına dökmüş olmal ı .  Bence Florence onu bu amaçla ça­

ğırmıştır. l 90 5'te üç kez Paris'e gelmiş - bir keresinde giysi almak 

isteyen Leonora'yla birlikte. l906'da en güzel altı haftamızı b irlikte 

Mentane'de geçirdik ve Edward da Londra'ya geri dönerken Paris'te 

bizimle kaldı. lşte böyle sürüp gitti. 

Gerçek şuydu ki zavallı alçak herif, Florence'ın kişiliğinde sert ka­

yaya çarpmıştı, onunla karşılaşt ırıldığında Leonora süt kuzusu kalı­

yordu. Cehennem azabı yaşamış olmalı. Leonora onu elinde tutmayı -

nasıl söylesem- kil isesi adına istiyordu işte, Katolik kadınların er­

keklerini yitirmediklerini göstermek için. Bir an bırakalım işin bu 

yanını. Belki onun itkileri konusunda başka şeyleri sonra yazarım. 

Ama Florence atalarının evinin ş imdiki sahibine yapışm ıştı .  Aynı za­

manda adamın tutkulu bir aşık olduğu da kuşkusuz. Ama onun bu ke­

sintili  ilişkide bile üç yıl sonra bıktığına inanıyorum Florence'tan, 

onun kendisini sürüklediği yaşamdan . . . . 

Leonora yazdığı mektu plardan birinde yanlarında bir kadının kal­

dığından söz etse -ya da yalnızca bana yazdığı mektupta bir kadının 

adı geçse- hemen Branshaw'daki o zavallı alçağa, ansızın korkunç b i r  

şey keşfetmenin verdiği acıyla b uraya gelmesini,  kendisine bağlılığını 

kanıtlamasını isteyen şifreli umutsuz bir telgraf çekerdi .  Sanırım Ed­

ward bazı şeylerle yüzleşmeyi göze alabilird i ;  Florence'ı bir yana fır­

latıp açığa çıkma çekincesini göze alabil ird i .  Ama burada da Leono­

ra'yla uğraşması gerekiyordu. Gerçekle ilgili en küçük bir bölümün 

bile benim kulağıma çalınması durumunda, ondan düşünebileceği en 

korkunç biçimde öç alacağını, onu mahvedeceğini kesinlikle be l irtt i  

Leonora. Işte, işi  hiç de kolay değildi. Zaman geçtikçe Florence ondan 

giderek daha çok ilgi bekler oldu. Günün herhangi bir anında ondan 

kendisini ö pmesini isteyebilirdi; yalnızca boşanmış bir  kadının hiçbir 
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zaman Hampshire kontluğunda saygın bir  yer edinemeyeceğine onu 

inanciırarak trende üzerine saidı rmasını engelleyebilmişti. Ah, evet, 

bu onun için zorlu bir görevdi .  

Florence'a gelince, isterseniz şöyle açıklayayım, zaman içinde ev­

renle ilgili daha bütünlenmiş bir görüş açısı geliştirerek, boşboğazlık 

alışkanlığının da egemen olmasıyla, bana neredeyse her şeyi anlatma­

yı gerekli gördüğü bir kafa yapısına ulaştı - hiçbir şey atlamadan. 

Durumunun benimle ilgili bölümünün dayanılmaz olduğunu söyledi. 

Bana hepsini anlatmayı, boşanma istemeyi, Edward'la gidip Cali­

fornia'ya yerleşmeyi önerdi . . . .  Bu konuda gerçekten ciddi olduğunu 

sanmıyorum. Onun için Branshaw Malikanesi'yle ilgil i  umutların 

uçup gitmesi anlamına gelecekti bu. Ayrıca hamamböceği denli sağ­

lıklı olan Leonora'nın vereıne yakalandığını kafasına takmıştı .  Hep 

Leonora'ya benim önümde gidip bir doktora görünmesi için yalvarı­

yordu. Ama ne olursa olsun, zavallı Edward onun kendisini sürükle­

yip götürmeye kararlı olduğuna inanmış gibiyd i. Gitmeyecekti ;  karı­

sına aşırı ölçüde önem veriyordu. Ama Florence ona böyle bir şey 

yaptırırsa, bumm anlamı benim her şeyi öğrenmem, onun da Leono­

ra'nın öcüne hedef olmasıydı. En az on, oniki değişik yolla fitil fitil 

burnundan getirirdi onun. Ve hepsini de kullanacağına yemin etti ba­

na. Benim duygularımı incitmemeye kararlıydı .  O zamanlar bil iyordu 

ki, Edward'a yapabileceği en korkunç şey bir daha kendisini görmesi­

ne izin vermemekti . . . .  

Evet, durumu epey açıkladım galiba. Şimdi gelelim 4 Ağustos 

l 9 l 3'e , benim her şeyden habersiz geçirdiğim son güne - inanın ba­

na, kusursuz mutluluğumun da son gününe. Çünkü o sevgili kızın ge­

lişi de muLiuluğumu çoğaltmıştı .  

O 4 Ağustos'ta, gece yemek saatini kaçırdıktan sonra otele gelmiş,  
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Bagshawe denen epeyce iğrenç b ir  Ingil iz'le otelin oturma odasında 

oturuyord um. Leonora daha yeni yatmıştı ,  ben gazinadaki bir  konser­

den Florence, Edward, kız dönsün diye bekliyordum. Üçü birlikte 

gitmemişlerdi. Anımsıyorum, Florence, önce Leonora ve benimle ka­

lacağını söylemiş, Edward'la kız yalnız gitmişlerdi .  Sonra Leonora 

tam bir sakinlikle şöyle demişti Florence'a: 

"Keşke sen de o ikisiyle gitseydin. Bence bu gibi yerlerde kız Ed­

ward'la birl ikteyken yanında birisi daha bulunsa iyi olur. Galiba bu­

nun zamanı geldi ."  Böylece de Florence o hafif adımlarıyla arkaların­

dan s üzüldü. Kuzenlerinden birisi için baştan ayağa siyahlara bürün­

müştü. Amerikalılar bu konularda titizdir. 

Leonora'nın yatmaya gittiği saat ona dek biz orada oturduk. Çok 

sıcak bir gün olmuştu , ama orası serindi. Bagshawe denen adam salo­

nun öteki yanında The Times'ı okuyordu, ama sonra bir tan ışıklığı 

başlatmak için uydurulmuş önemsiz bir soruyla bana yaklaştı. Galiba 

Kur konuklarının ödediği vergiyle ilgili bir şey sordu, bundan kur­

tulmanın bir yolunun olup olamayacağını falan. Öyle biriydi bu 

adam. 

Neyse işte,  asker yapılı ,  epey abartılı ,  sizinkilerden kaçırdığı so­

ğan gibi gözle ri, bedeli ne olursa olsun b irileriyle tanışmak için du­

yulan tedi rgin isteğe eşlik eden, gizli işlenmiş günahların ipuçlarını 

veren, solgun bir anlatımı olan bir adamdı . . . .  O pis kurbağa . . . .  

Ledbury yakınlarındaki Ludlow Malikanesi'nde oturduğunu anlata­

rak söze başladı. Kafamda bir yere oturtamadımsa da bu isim bana 

yabancı gelmedi. Sonra hava birl iklerinden, görev yaptığı Los Ange­

les'ta, California'daki uçuşlardan söz etmeye başladı. Benim sevgimi 

kazanabiieceği bir  konuşma konusu arıyordu. 

Sonra, biraz da ansızın, sokağın parlak ışığında Florence'ın koştu-
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ğunu gördüm, yüzü kağıtlan daha beyaz. e l i .  kalbinin üzerine koyd u­

ğu siyah bezin üstünde. Bakın söylüyorum size benim kalbiın de du­

ruverdi: söylüyorum işte, kımıldayamad ım. Yaylı kapıdan içeri yıldı­

rım gibi daldı .  Hasır sandalyelerle, hasır masalarla, gazetelerle dolu 

o yere bir göz gezd irdi.  Beni gördü, d udakları aralandı. Benimle ko­

n uşan adaını görd t'ı. Ellerini yüzüne bast ırdı .  gözlerini çıkartmak isti­

yormuş gibi. Sonra da artık orada değildi. 

Kımı ldamıyordum; parmağııı ı ı  bile oynaıaınıyordum. Sonra o 

adam konuştu: "Vay canına: florry I-I urlbird . "  Kahkaba olması gere­

ken vıcık v ıc ık, ted irgin bir sesle bana döndü. Kendini bana sevdire­

cekti gerçekten. 

"Bunun kim olduğunu bil iyor musunuz?" diye sordu. "Bu kızı son 

gördüğümele sabahın saat beşinde .Ji mmy denen delikanlının odasın­

dan çıkıyord u.  Benim Ledbury'deki evimde. Görüyorsunuz işle, beni 

tanıdı . "  Ayağa kalkmış bana yukarıdan bakıyLml u. Neye benzediğiınİ 

hiç bilmiyorum. Her neyse, kısaca homurdandı. sonra da kekeledi : 

"Ah , diyorum ki . . .  " Bunlar, !lay Bagshawe'ın duyduğum son söz­

leriydi. Ardından, uzun bir  süre sonra kendimi topariayıp salondan 

ayrıld ım, yukarı Florence'ın odasına çıktım. Kapıyı kilitlememişti -

e\· l il ik yaşamımız boyunca ilk kez. Bayan Maiclaıı'ın tersine, kendine 

saygın bir  görüntü \'ermiş, orada yatağında uzanıyordu. Sağ el inde 

içinde amil nitrat bulunması gereken küçük bir şişe vardı .  Bu, 4 

Ağustos l 9 1 3'teydi . 
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geceden anımsadıklarıın arasında Leonora'nın şu sözlerinin 

en bel irgini olması çok garip: 

"Elbette onunla evlenebilirsin," ben kimden söz elliğini 

sorduğumda da yanıtlad ı: 

"Kızclan ."  

Şimdi ,  bu benim için çok şa�ırlıcı bir şey - insan yüreğine serpiş­

l ircliği o tüysü olasılıklar ışığı açısından çok şaşırtıc ı .  Çünkü o kızla 

evlenmek için en küçük bir bil inçli niyet taşımamıştım hiçbir zaman; 

onu azıcık önemsed iğimin bile bilincinde cleğild im. I nsanların uyuş­

turucu ilaçların etkisinden çıkmaya başladıklarında yaplikları gibi ga­

rip bir biçimde konuşmuş olmal ıyd ım. Sanki insanın ikili kişiliği 

varmış gibi, biri tümelen ötekinin bilincinele olmayan. Hiçbir şey dü­

şünmemiştim; şöylece olağandışı bir şey söylemiştim. 

Bu öyküele benim kendi ruhsal çözümlemelerimin herhangi b i r  

önem taşıdığını sanmıyorum. Bence hiç taşımadı ya d a  zaten yeterince 

söz ettim bu konudan. Ama benim ağzımdan çıkan o tuhaf sözler, da­

ha sonra olanları büyük ölçüde etkiledi. Belki ele Leonora hiçbir za­

man bana Florence'la Edward'ın ilişkisinelen söz etmeyecekti, eğer 

ben ona karımı n  ölümünden iki saat sonra şöyle dememiş olsayclını :  

"Şimdi artık kızla evlenebil irim." 
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Ondan sonra da Leonora, kendi çektiği her şeyi benim de çektiği­

mi ya da en azından onun izin verdiği şeye benim de izin verd iğimi 

peşin peşin kabullendi.  Böylece de bir ay önce, zavallı Edward'ın ce­

nazesinden aşağı yukarı bir hafta sonra, sanki dünyadaki en doğal 

şeyden söz ediyormuş gibi şöyle diyebildi bana -Branshaw'da kalış 

sürem konusunda konuşuyord unı- açık, düşüneeli bir tonlamayla de­

di ki :  

"Alı ,  kal burada, sonsuza, sonsuza dek istersen . "  Sonra da ekledi: 

"Sen bana dünyanın en iyi kardeşi, en iyi danışmanı, en iyi desteği 

olurdun. Yeryüzünele kalmış tek avuntum sensin. Hem ne garip değil 

mi, senin karın benim kocamın ınetresi olmasaydı belki de sen bura­

da hiç bulunmayacaktın?" 

Işte haberi böyle aldım - tokat gibi suratıma yiyerek, aynı böyle. 

Çoğu kişinin içinin derinliklerinde yatan o gizemli, bil inçsiz kimli­

ğin algıladıkları dışında belki de, hiçbir şey duymadım, hiçbir şey 

söylemedim. Belki bir gün akl ımı yit irdiğimde ya da uykumda yü­

rürken gidip Edward'ın mezarına tükürürüm. Bu hiç de benim yapa­

bileceğim bir şey gibi görünmüyor, ama işte öyle. 

Hayır, herhangi türden hiçbir tutku anımsamıyorum, yalnızca za­

man zaman Bayan Falanca Filanca'nın, adamın bi riyle kırışt ırd ığını 

duyduğunda kişinin kapıldığı o beli rgin duygu dışında. Kendim de 

şaşırdım, ama birdenbire gözümde her şey daha bir  açıklık kazandı. 

Daha sonra bir kez daha gözden geçirdiğimde anladım, o rüzgarlı ka­

sım akşamının o anında, düzinelerce açıklığa kavuşmamış şey yerli  

yerini bulmuştu sanki. Ama o anda her şeyi yeniden düşünüyor değil­

dim. Bunu açıkça anımsıyorum. Yalnızca derin bir koltukta, dimdik 

arkama yaslanmış oturuyordum. lşte, anımsadığım bu. Alacakaranlık­

t L  

106 



EN ACIKLI ÖYKÜ - IYI ASKER 

Çaprazlamasına otlaklarla kesilmiş, eğimin yamacında çam orma­

nı bulunan küçük bir çukura yerleşmiştir Branshaw Malikanesi. Or­

mandan gelen korkunç bir rüzgar başımızın üstünde uğuld uyordu. 

Ama penceredeki görünüm bütünüyle sessizdi, griydi. Yaprak bile kı­

mıldamıyordu,  çayırın en ucundaki birkaç tavşan dışında. Bulunduğu­

muz yer Leonora'nın çalışma odasıydı ,  çayımızın getirilmesini bekli­

yorduk. Dediğim gibi ben derin bir koltukta oturuyordum, Leonora 

ayakta durmuş, perde kordonunun ucundan sarkan meşe palamudu bi­

çimindeki tahta parçasını kendi etrafında rastgele döndürüp duruyor­

du. Çimenliğe baktı, anımsayabildiğim kadarıyla şöyle dedi:  

"Edward öleli daha on gün ancak old u, şimdiden çimenierde tav­

şanlar var." 

Anladığıma göre tavşanlar Ingiltere'de kısa çimiere büyük zarar 

veriyorlar. Sonra bana dönüp, hiç süsleyip püslerneye kalkışınadan 

dedi ki, çünkü sözcüklerini tamı tamına anımsıyorum, dedi ki: 

"Bence Florence'ın intihar etmesi çok aptalcaydı." 

Ikimizin o anda kendimizi nasıl da özgür, rahat duyduğumuzu si­

ze anlatamam. Tren bekliyor gibi değildik, yemek bekliyor gibi de­

ğildik - işte aynı öyle, bekleyecek hiçbir şey yokttı. Hiçbir şey. 

Rüzgarın uzaklardan aralıklarla gelen, sesinele olağanüstü bir dur­

gunl uk vardı .  O küçük, kahverengi odada gri bir ışık vardı. Sonra da 

dünyada başka hiçbir şey yokmuş gibiydi. 

O zaman anladım artık Leonora'nın bana yüreğinin derinliklerini 

açmak üzere olduğunu. Sanki şey gibiydi -yoo, hiçbir şey gibi değil­

di, yalın gerçekti- o I ngil izlere özgü, her şeyi yerl i yerinde yapma 

duygusuyla Leonora, konuşmadan önce Edward'ın mezara girişinin 

üzerinden tam bir hafta geçmesini beklemeye karar vermişti .  Gizleri­

nin ne kadarını açmasına izin vereceği konusunda bir bilinci olsun di-
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ye duyduğum belirsiz bir itkiyle,  usulca dedim ki -bu sözcükleri de 

tamı tamına anımsıyoruın-

"Florence intihar mı etti? Bilmiyordum." 

Yani anlıyorsunuz ya,  eğer konuşacaksa, daha önceden gerekli ol­

duğunu düşündüğünden çok daha geniş bir alanı kapsayan bir konuş­

ma yapma zorunda kalacağını anlat maya çalışıyordum. 

Işte Florence'ın intihar ettiğini ilk kez böyle öğrendim. H iç aklı­

ma gelmemişti. Benim kuşku duyma yeteneğinde olmadığımı düşüne­

bili rsiniz ;  hatta benim enayi olduğumu bile sanabilirsiniz. Ama b i r  

d e  ş u  durum u düşünün. 

Gürültü pat ırtı, bağrış çağrı;:., birlikte oraya buraya koşuşturan 

bir  sürü insanın tantanası, otel görevlileri gibi kimselerin iş ahlakı 

gereği ağzı sıkılıkları, Ashburnhamlar gibi 'iyi insanlar'ın geleneksel 

ağzı sıkılıkları gibi şeylerin ortasında, bu tür koşullar altında insanın 

gözüne çarpan, kafasına takılanlar hep küçük nesnel şeylerdir .  Beni 

intihar düşüncesine götürecek hiçbir şey yoktu Florence'ın görünü­

münde; elindeki küçük amil nitrat şişesi aklıma kalp krizini get irdi 

hemen. Amil nitrat bil iyorsunuz, anjina pektoris hastalarını rahatlat­

mak için \'erilen ilaçtır. 

Işte Florence'ı öyle, bembeyaz bir yüzle, elinin birini yüreğine 

bastırmış koşarken görünce, işte öyle gördükten sonra, arkasından da 

o çok bildik küçük kahverengi şişeyi parmaklarının arasında sımsıkı 

tutarak yatağına uzanmış görünce benim aklımda bu düşüncenin bi­

çimlenmesi son derece doğaldı .  Ara sıra olduğu gibi, diye düşündüm, 

ibeını almadan dışarı çıkmıştı ,  bahçedeyken bir  krizin yaklaştığını 

duyunca da, elden geldiğince çabuk rahatlama sağlamak amacıyla nit­

ratı almak için koşmuşlLL Aynı zamanda koşmanın baskısına dayana­

mayan yüreğinin kafesinde susll\·erdiği düşüncesine kapılınam da ka-
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çınılmazdı aynı ölçüde. Nasıl bilebilirelim ki, evli olduğum tüm o 

yıllar boyunca o küçük şişenin içinde amil nilral değil de prusik asil 

bulunduğunu. Bunu kesürebilmek olanaksızdı. 

Ne yani, sonuç olarak Florence'a benden çok daha yakın olan Ed­

ward Ashburnham bile gerçeği sezemedi. Onun kalp hastalığı yüzün­

den düşüp ölüverdiğini sandı. Aslında, Florence'ın kendini öldürdü­

ğünü bilen kişiler yalnızca Leonora, Grand Dük, polis şefi, bir de 

otel sahibiydi. Bu son üç kişiden söz ediyorum, çünkü o geceelen 

anımsadıklarım yalnızca otelin salonundaki lambalardan gelen pem­

bemsi bir parıllı .  Oradan, yüzen küreler gibi o üçünün yüzü batıp çı­

kıyor bil incime. Bir bakıyorum şimdi önümde Grancl Dük'ün sakall ı .  

iy i  yürekl i, soylu kafası ;  derken polis şefinin keskin çizgili ,  kahve­

rengi, süvari bıyıklı hatları; arkasından otel sah ibi Bay Schontz'un 

tostoparlak, cilalı, yüksek yakalıklı anlamsızlığı. Kimi zaman kablar­

dan biri orada tek başına duruyordu, kimi zaman polisin sivri başlı­

ğı, prensin sağl ıklı dazlakl ığının yanında yer alıyordu; arkasından 

Bay Schontz'un yağlı buldeleri ikisinin arasına giriyordu.  Soylunun 

yumuşak, müthiş eğitilmiş sesi, her bir sözcük yumuşacık içyağından 

to paklar gibi tek tek düşerken, " la ,  ja, ja" diyordu; arkasından polisin 

ıaılılaşlirılmış kaba sesi geliyordu: "Zurn BeheO Durchlauchı," beş la­

ne tüfek merın isi gibi;  sonra da tren kompanmanının köşesinde dua 

kitabını okuyan, günahkar bir rahibinkine benzeyen fısıll ll ı  sesi söy­

leniyor söyleniyordu Bay Schnotz'un. Işte her şeyi böyle görüyor­

dum. 

Bana hiç aldı rmıyor gibiyd iler; hiçbi rinin doğnıdan benimle ko­

nuşlllğtınu bile sanmıyorum. Içlerinden bir ikisi ya da üçü birden 

orada bulunduklarında, sanki ce�edin yasal sahibi olarak tartışmala­

rında hazır olma hakkım varmış gibi beni aralarına alıyorlardı. Sonra 
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hepsi uzaklaşıp gitti, uzun süre tek başıma kaldım. 

Ve hiçbir şey düşünmedim; hiç mi hiçbir şey. Kafamda hiçbir şey 

yoktu; hiç gücüm yoktu. Hiçbir acı duymadım, hiçbir şey yapma is­

teği duymadım, hiç içimden gelmedi yukarı çıkıp karımın bedenine 

kapanmak Yalnızca pembemsi parıltıyı,  hasır masaları, palmiyeleri,  

yuvarlak kibrit kutularını, kenarları kırtıklı kül tablalarını gördüm. 

Sonra Leonora geldi yanıma, göründüğü kadarıyla ona o yalınkat öne­

riyi yaptım: 

"Şimdi artık kızla evlenebilirim."  

Işte size o geceden anımsadığım her şeyi bütünüyle anlattım, bun­

lar aynı zamanda benim onu izleyen üç, dört günden de tek anımsa­

dıklarım. Tam bir kas tutulması durumu yaşıyord um. Beni yatağa ya­

tırdılar; kaldım orada; giysilerimi getirdiler, giyindim; beni açık b i r  

mezarın başına götürdüler, yanıbaşında dikildim. Beni b i r  ı rmağın 

kıyısına götürseler ya da trenin altına yuvarlasalardı bile aynı duygu­

sal durum içinde ya boğulurdum ya da ezilip giderdim. Yürüyen b i r  

ölüydüm. 

Yaa, işte, izlenimlerim bunlar. 

Gerçekte olaylar şöyle gelişm işt i .  Daha sonra parçaları bir araya 

topladım. Anımsayacaksınız, söylemiştim size, o gece Edward'la kız 

gazinodaki konsere gitmişlerdi, onlar yanımızdan ayrıl ır  ayrılmaz da 

Leonora peşlerinden izleyip eşlik etmesini istemişti Florence'tan. Yine 

anımsayacağınız gib i  ölmüş ktızeni jean H urlbird için yas tuttuğun­

dan baştan aşağı siyahlara bürünmüştü Florence. Çok karanlık bir ge­

ceydi ,  kız krem rengi müslinler giymişti, bir dolaptaki fosforlu balık 

gibi parıldıyor olmal ıydı karanl ık parktaki uzun ağaçların altında. 

Bundan daha iyi bir işaret olamazdı .  

Anlaşıldığı kadarıyla Edward Ashburnham kızı doğrudan gazinoya 
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giden patikaya değil de parktaki karanlık ağaçların altına yöneltmişti. 

Edward tüm bunları bana son patlaması sırasında anlattı.  Söylemiş­

tim size bu son durumda şeytansı bir konuşkanlığa kapıldığını. Ben 

onu h iç kışkırtmadım. Bunun için herhangi bir itkim yoklLL O sıralar 

onunla karım arasında bir ilinti kurm uyordum hiç değilse. Ama herif 

ucuz bir romancı gibi konuşlLL -Ya da bu konuyla ilgili olarak çok 

iyi bir romancı gibi,  yani olayın daha açık seçik görülmesini sağla­

mak romancının işiyse.- Söylüyorum size, bunu, sanki beni hiç bı­

rakmayan bir düşmüşcesine açıklıkla görüyorum. Anlaşıldığı kada­

rıyla, gazinodan çok uzaklaşmadan, kızla birlikte bir sı raya oturdu­

lar. Karanlığın içinde. Eğlence yerinin ışıkları, ağaç gövdelerinin ara­

sından süzülerek onlara geliyor olmalıydı, çünkü Edward kızın yüzü­

nü belli belirsiz görebildiğini söyledi; o açık alnıyla, garip ağzıyla, 

işkence çeken kaşlarıyla, dümdüz bakan gözleriyle o sevgili yüzü. Ar­

kalarından sürünerek gelen Florence'a gölge gibi görünmüş olmalılar. 

Çünkü bence Florence, o sıranın tam arkasından, çok iyi anımsadığım 

ağaca doğru kısa çimierin üzerinden sürünerek gitmiştir. Kıskançlık 

içgüdüsüne kapılmış bir kadın için hiç de zor bir iş değild ir bu. Ga­

zinodaki orkestra, Edward'ın bana unutmadan söylediği gibi ,  Rakocsy 

marşını çalıyordu, Ll uzaklıktan Edward'ın sesini boğacak deni yüksek 

gelmiyorsa da, gecenin öteki sesleriyle birl ikte kısa çimenler üzerin­

de ilerlerken Florence'ın çıkardığı sürtünmeleri, hışırt ı ları örtmeye 

yetecek denli kulağı dolduruyordu. O acılı kad ın kafasına balyoz gibi  

yemiş olmalı her şeyi. Onun için korkunç bir şey olmalı. Korkunç! 

Neyse, sanırım hak eLtiğini buldu. 

lşte görüyorsunuz ortaya çıkan resmi;  o çoğu karaağ;,ıç olan olağa­

nüstü uzun ağaçlar; geceleri çevrelerinde toplanmış görünen kara sis­

ler içinde yükselen, tüy tüy olan ağaçlar; o sırada oturan o ikisinin 
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gölge resmi; gazinndan gelen ış ı k  demetleri; ağaç göYdesinin ardın­

dan korkuyla gözetleyen karaiara bürünmüş kadın. Tam b i r  t r:ı jed i ;  

ama el imde değil. 

Sonra anlaşılelığına göre Edward Ashburnham'a b i r  şeyler oluveri­

yor. Yeminle söyledi bana -hem ona inanmamak için de bir neden 

görmüyorum- n ana dek kıza üzel bir  i lgi duymak aklının ucundan 

b ile geçmemiş. Tıpkı kız eYiat yerine koymuş onu. Onu seviynrd u 

kesinlikle, ::ıma çok derin, çok yumuşak, çok dingin bir sevgiyle. Ma­

nastır okuluna gitt iğinde onu özlüyordu; dönelüğünde ele seYiniyorcl u. 

Ama b undan öte duygularının hi�_·bir biçimde bilincinde değildi .  Eğe r 

bilincinde nlsaymış, bana yemin billah et t i ,  lanetten kaçar gibi kaçar­

mış. f3umın Lennnra'ya yapacağı son kıyıcılık olacağını ayı rt e t t i .  

Ama can alıcı nokta tümden bil inçsiz oluşuydu. Kızla n karanlık par­

ka , nabzı h iç ele daha hızlı almaksızın, yalnızlığın getireceği yakınl ığa 

sığınmak için hiçbir istek duymaksızın gitt i .  Polo atlarından, tenis 

raketlerinden konu:;;mak niyetiyle gitt i ;  ay rıld ığı manastırclaki saygı ­

değer rahihenin huylarından, e\'e döndükleri zaman gidecekleri eğlen­

ceele giyeceği giysinin , beyaz mı yoksa ma,· i mi olacağından . Her za­

man konuştuklarından değişik tek bir şeyden söz edecekleri gelmedi 

aklına; kızın çewesinde yükselen dokunulmazlık duvarımn yık ılab i l i r  

olmadığın ı bile düşünmed i .  Sonra birelenbire işte-

O sıralar içini dökmesinin ardında hiçbir bedensel itki olmadığı 

konusunda bana özenle güvence verd i .  Ona hiç de karanlık gecenin, 

aralarındaki yakınlığın falan et kisi \'armış gibi görünmedi. Hayır ,  

yalnızca kız ın ona yaptığı ahlaksal etkiden ötürüydü konuşması. Kızı 

kollarının arasında sarmak ya ch eline bile dokunmak akl ına gelme­

miş dediğine göre. Eline dokunmadığına yemin etti .  Söylediğine güre 

o sıranın bir ucunda, kız öteki ucunda oturmuş; Edward azıcık kıza 
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doğru eğiliyor, kız da yüzü lamba ışıklarıyla aydınlanmış, gazinadan 

gelen parıltıya doğru bakıyorımı� dümdüz. Yüzündeki anlatımı ancak 

't uhaf olarak tanımlayabildi. 

Bir başka kez de, gerçekten, kızın mutlu olduğu görüntüsünü ver­

di. Kızın mutlu olduğunu düşleyebilmek kolay, çünkü o sırada kızın 

olan bitenden hiç haberi yoktu. içtenlikle tapıyordu Edward Ashburn­

ham'a. Kızın gözünde insanlığa örnek olabilecek her şeydi o sıralar 

dediğine göre; kahraman, sporcu, ülkesinin babası, yasa dağıtıcı .  

Böylece de ansızın, içtenlikle, bnğucu bir  biçimde onun övgüle rini 

kazanmak bir mutluluk kaynağı olmuş olmalı, ne denli bağucuysa da. 

Sanki tanrı onun yaptığı işleri beğenmiş gibiydi ya da kral bağl ılığı­

nı.  Yalnızca kımıldamadan oturdu, gülümseyerek dinled i. 

Çocukluğunda çektiği tüm acıların,  öfkeli babasının estirdiği kı­

yım rüzgarlarının, sivri dilli annesinin bağırıp çağırmalarının bedeli 

ödeniyormuş gibi göründü ona ansızın. Ödülünü alıyordu en sonun­

da. Çünkü şöyle bir düşünecek ol ursanız, babayla papaz arasında kut­

sal bir yer verdiği bir adamın ansızın tutku yağınuruna tutması b i r  

kadın için iyi davranışlarının ödülü görünümü taşır yalnızca. Yani de­

mek istiyorum ki, üzerinde mülkiyet hakkı arama girişimleri ışığın­

da görünmez hiç. Kız en azından onun leonora'ya çözülmez bağlarla 

bağlı olduğuna inanıyordu.  Hiçbir sadakatsizlik sezmemişti. Karısın­

dan hep derin bir saygı ve sevgiyle söz etmişt i .  leonora'yı tam anla­

mıyla kusursuz, tam anlamıyla doyurucu bulduğu izlenimi vermişt i .  

Onların beraberliği, kilisesinin saygıyla söz ettiği, saygıyla düşündü­

ğü o kutsal şeylerden biri gibi görünmüştü. 

Böylece ele kıza dünyada en çok önem verdiği kişi olduğunu söyle­

diğinde, elbette leonora dışında demek istediğini clüşünclü, mutluluk 

duydu. Tı pkı evlilik çağına gelmiş kızına beğenilerini söyleyen baba 
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gibiydi . . .  Ve Edward. ne yaptığının bilincine va m varmaz hemen 

dilini t uttLı. Kız yalnızca mutluydu, mutlu olmayı da sürdürdü.  

Bence bu Edward Ashburnham'ın yaşamı boyunca yaptığı en cana­

varca alçaklıktı. Ama yine de ben tüm bu insanlara öylesine yakınım 

ki,  hiçbirinin alçak olduğunu düşünemiyorum. Doğru, dimdik, şeref­

li olduğu dışında bir şey düşünmek gelmiyor elimden Edward Ash­

burnham için. Demek istiyorum ki, bu her şeye rağmen benim onun 

hakkındaki kalıcı düşüncem. Kimi zaman, ona dair edinmiş olduğum 

bu görünümü itip uzaklaştırmak için yaptığı bazı şeyleri aklıma ge­

tirmeye çalışıyorum ,  t ıpkı bir sarkacı itip uzaklaştırmak ister gibi .  

Ama hep bana geri dönüyor - onun sayısız incelikleri, becerikliliği,  

hiç de hain olmayan dili .  Öylesine iyi biriydi ki. 

Böylece de kendimi, daha başka birçok şeyde olduğu gibi btında 

da onu bağışlama girişimlerine zorlanır buluyorum. H iç kuşkum yok 

en canavarca şey, manastırdan daha yeni çıkmış bir kızı baştan çıkart­

maya kalkışmak Ama bence Edward'ın aklından bile geçmiyordu onu 

baştan çıkartmak. Inanıyorum, onu yalnızca sevdi .  Bunun böyle oldu­

ğunu söyledi, ben de en azından ona inanıyorum, aynı zamanda onun 

sevdiği tek kadın olduğuna da inanıyorum. Öyle olduğunu kendi de 

söyledi; bunu kanıtlamak için de yeterince şey yaptı .  Leonora da böy­

le dedi ,  Leonora onun yüreğinin içindekileri bilirdi .  

Ben bu konularda çok alaycı lıldum; demek istiyorum ki bir kadı­

nın ya da erkeğin aşkının sürekl i l iğine inanmak olanaksız. Ya da, ne 

olursa olsun, ilk tutkuların kalıcılığına inanmak olanaksız. En azın­

dan erkeklerle ilgili olarak benim görebildiğim kadarıyla bir aşk se­

rüveni, belli bir kadına duyulan aşk - doğasında deneyimi genişlet­

mek olan bir şey. Çekim alanına girdiği her kadınla. bir erkek, dün­

yaya bakışını genişletiyor sanki ya da isterseniz şöyle d iyelim, yeni 
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bir bölge kazanıyor. Kaşın şöylece bir kalkması ,  sesin bir tonu, ken­

dine özgü bir davranış -bunların tümü, zaten aşk tutkusunu alevien­

diren de bunların tümüdür- bunların tümü, görünümün ufkundaki 

bir sürü küçücük nesne gibidir, erkeği baştan çıkartıp o ufkun ötesi­

ne, keşfetmeye çeken. lşte, olageldiği gibi, sanki gölgeledikleri göz­

lerden dünyayı görmek istiyormuşcasına o vahşi kıvrımlı kaşların al­

t ına girmek ister erkek. Kendini olası her öneriye, olası her başlığa 

uyduran o sesi duymak ister; olası her arka görünüme karşı o özgün 

davranışları görmek ister. Cinsel içgüdü sorununa gelince, o konuda 

çok az şey biliyorum, gerçek bir tutkucia çok büyük bir yer tuttuğunu 

hiç sanmıyorum. Hiç yoktan şeylerle alevlenebil ir  -çözük bir ayakka­

bı bağcığıyla, gözlerdeki gelişigüzel bir bakışla- bence hesap dışı bı­

rakılabilir bu yüzden. Herhangi bir büyük tutkunun, sonunda yatağa 

girme isteği olmaksızın var olabi leceğini söylemek istemiyorum. Bu 

bana basmakalıp, bu yüzden de üzerinde durmaya değmez bir konu 

olarak görünüyor. Tüm ufak tefek terslikleriyle bu peşin peşin kabul­

lenilmesi gereken bir şeydir, tıpkı bir romanda ya da özyaşam öykü­

sünde kişilerin belli aralıklarla yemeklerini yediklerini peşin peşin 

kabullendiğimiz gibi .  Ama uzun süren ve erkeğin ruhunu söndüren 

isteğin gerçek yırtıcılığı,  tutkunun gerçek ateşi, sevdiği kadınla bü­

tünleşmek için çekilen özlemdir. Aynı gözlerle görmek ister, aynı do­

kunma duygusuyla dokunmak, aynı kulaklarla işitmek, kendi kimli­

ğini yit irmek, kucaklanmak, destek görmek. Çünkü karşı cinslerle 

i l işki konusunda ne söylenirse söylensin, cesaretini yenilemek, güç­

lüklerini paramparça etmek amacıyla bir kadına gitmeyi istemeden 

onu seven bir erkek yoktur. Kadına duyduğu isteğin ana zembereği 

bu olacaktır çünkü. Biz hepimiz öylesine korkarız ki , biz hepimiz öy­

lesine yalnızız ki, varolmak için, kendi değerimiz konusunda hepimiz 
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öylesine dışarıdan gelecek güvenceye gerek duyarız ki. 

Böylece de bir süre için bu tutku gerçekleşirse erkek istediğini al­

mış olur. Duygusal desteği, yüreklendirmeyi, yalnızlık duygusundan 

kurtuluşu, kendi değerinin kanıtianmasını bulur. Ama geçiverir bun­

ların tümü; t ıpkı gölgelerin güneş saatinin üstünden geçmesi gibi ka­

çınılmaz olarak geçip gider. Acıklıdır bu, ama böyledir. Kitabın say­

faları bildikleşir, sokağın o güzelim köşesi birçok kez dönülür. Işte, 

en acıklı öyküdür bu. 

Yine de inanıyorum, her erkek için sonunda bir kadın çıkar ortaya 

- ya da, hayır, yanlış dile get irdim. Her erkek için sonunda yaşamı­

nın öyle bir  anı gelir ki, o zaman erkeğin düşgücüne mührünü basan 

kadın, bu mührü sonsuzca basmış olur. Artık başka ufuklara yolculu­

ğa çıkmayacaktır; artık bir kez daha çantasını omzuna vurmayacaktır; 

bu sahnelerden kopacaktır. Bu işten elini eteğini çekecektir. 

Her neyse, Edward'la zavallı kızın durumu buydu. Sözcüğün ger­

çek anlamıyla durum buydu. Sözcüğün gerçek anlamıyla onun tutku­

ları -Grand Dük'ün metresine, Bayan Basil'e, küçük Bayan Maidan'a, 

Florence'a, aklınıza kim gelirse ona duyduğu tutkular- kız için ölü­

müne giriştiği son yarışla kıyaslandığında yalnızca başlangıç t ırısla­

rıydı. Bundan eminim. Bütün gerçek aşkların biraz özveri gerektirdi­

ğini söyleyecek denli Amerikalı olmayacağım. Gerektirmez. Ama içi­

ne kendini kurban etmenin karıştığı aşkların daha gerçek, daha kalıcı 

olduğunu düşünüyorum. Öteki kadınların durumunda Edward, tıpkı 

polo oyununda Kont Baron Lelöffel'in burnunun dibinde topla yaptığı 

gibi, onları baştan çıkardı, bıraktı. Öteki kadınları elde etme girişim­

lerinde kendini helak etmedi demek istemiyorum; ama kız için yer­

lerde süründü ölümüne - onu bırakma çabalarıyla. 

O gece Edward kızla konuşurken inanıyorum, hiçbir alçaklık yap-
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mıyordu. Ona duyduğu aşk hiç varolmamış gibiydi ;  sanki söylediği 

sözcükler, kendisi de onları söylediğinin bilincinde değilken ağzından 

çıktıkları sıra bu tmkuyu yaratmışlardı .  Konuşmadan önce hiçbir şey 

yoktu; sonra yaşamının bölünmez gerçeği olmuştu. Neyse öyküme 

geri döneyim. 

Benim öyküm Florence'la ilgiliydi ;  bu sözcükleri ağacın arkasın­

dan duyan Florence'le ilgili. Elbette bu yalnızca bir  varsayım, ama 

bence bu varsayımın haklı olduğu pek güzel doğrulandı .  Biliyorsunuz 

o ikisi dışarı çıktı, hemen ardından, karanlığın içinden izledi onları 

karım, az sonra da bembeyaz bir yüzle, kalbinin üzerindeki eli giysi­

sini kavramış, otele koştu geri. Yalnızca Bagshawe yüzünden olamaz­

dı.  Gözleri daha bana ya da yanıınciakine ilişmeden yüzü acıyla bükül­

müştü.  Ama Bagshawe'in onun intihlarında belirleyici olduğunu söy­

leyebilirim. Leonora'ya göre içinde güya amil nitrat, ama gerçekte 

p urasik asit bulunan o şişeyi yanında taşıyordu yıllardır, o j immy 

denen herifle yaşadığı ilişkinin aslını keşfedersem de kullanmaya ka­

rarlıydı .  Görüyorsunuz ya, içindeki onu eyleme geçiren ana yay ki­

birdi .  Böyle olmaması için hiçbir neden de yok; belki de hepimizin 

dimdik durmasını sağlayan şey k ibirdir, eğer dimdik duruyorsak bu 

dünyada. 

Konu yalnızca Edward'ın kızla ilişkisi olsaydı sanırım Florence 

bununla başa çıkabilirdi. Hiç kuşkusuz hadise çıkarırdı, onu tehdit 

ederdi, ondaki mizah duygusuna seslenirdi, verdiği sözleri anımsatır­

dı. Ama Bay Bagshawe ve tarihin 4 Ağustos olduğu gerçeği onun boş 

inançlada dolu kafasına pek fazla gelmişti herhalde. Görüyorsunuz is­

tediği iki şey vardı. Branshaw Teleragh'ta oturan soylu bir hanım­

efendi olmak istiyordu. Aynı zamanda benim ona duyduğum saygıyı 

da konırnak istiyordu. 
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Yani demek istiyorum ki, benimle yaşadığı sürece ona duyduğum 

saygıyı konırnak istiyordu. Bence Edward Ashburnham'ı kendisiyle 

kaçmaya kandırabilseydi her şeyi oluruna bırakırdı .  Ya da belki de 

her şey aşk için ve ötesi boş çizgisindeki tutkusunun yücel iğiyle yeni 

bir saygı uyandırmaya çalışırdı bende. Işte bu tam da Florence olur­

du. 

Tüm evlilik birliklerinde inanıyorum bir tek sürekli etmen bulu­

nur - kişiliğindeki ya da işindeki zayıf bir nokta açığa çıkmasın diye 

birlikte yaşadığı kişiyi kandırma isteği. Çünkü küçük bayağılıklarını 

sezen biriyle sürekli yaşamak dayanılmaz bir şeydir. Gerçekten böyle 

yaşamak ölümdür - işte bu yüzden de bu denli çok sayıda evlilik 

mutsuzlukla sonuçlanır. 

Ben,  örneğin, oldukça açgözlü bir adamımdır; boğazıma çok düş­

künümdür, belli yemekierin adı bile geçse hemen ağzım sulanır. Flo­

rence bu gizimi keşfetmiş olsayd ı, onun bunu bilmesini öylesine da­

yanılmaz bulurdum ki, benden aldığı, düzenimizin öteki gereksinim­

lerini hiçbir zaman ona veremeyebilirdim. Florence'ın bu gizimi hiç­

bir zaman keşfetmediğini söyleyebilirim. 

Hiçbir zaman buna değinmed i kesinlikle; diyebilirim ki hiç be­

nimle yeterince ilgilenmedi. 

Florence'ın gizli zayıflığına gelince; benim keşfetınerne dayanama­

yacağı zayıflığı, şu .Jimmy denen adamla yaptığı yaramazlıktı .  Büyük 

bir olasılıkla bu Florence adından son kez söz edişim olduğuna göre 

bırakın da onun ruhsal durumunda yaptığı değişikliğin üzerinde du­

rayım biraz. Demek istiyorum ki,  onun Edward Ashburnham'ın met­

resi olduğunu anlasaydım b una pek fazla aldırmazdı .  Belki hoşlanırdı 

bile. Gerçekten de zavallı Leonora'nın o günlerdeki baş sorunu, şu ya 

da bu çizgide o gerçeği bana anlatmak için tiyatro gösterisi yapması-
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na engel olmakta Florence'ın. Öyle bir duygusal duruma giriyordu 

ki,  koşup bana gelerek, ayaklarımın dibine kendini diz üstü atmak, 

tutkusunu, özenle düzenlenmiş, korkunç duygusal bir biçimde seller 

gibi bana akıtmak istiyordu. Tarihin bize anlattığı o yüce aşık kadın­

lardan biri gibi olduğunu göstermek içindi bu. Bir başka duygusal 

durumda da horgörüyle yanıma yaklaşmak, benim erkek olmadığımı,  

tüm bu yaşananların da gerçek bir erkek ortaya çıktığında kaçınılmaz 

olarak gerçekleşecek şeyler olduğunu söylemek geliyordu içinden. 

Bunu, soğuk, dengel i ,  alaylı tümcelerle söylemek istiyordu. Bu, Fran­

sız güldürüsündeki bir kadın kahramanı oynamayı canı çektiği za­

mandı .  Çünkü, elbette her zaman bir oyunda oynuyordu. 

Ama benim bilmemi istemediği şey o jimmy denen herifle yaptığı 

ilk kaçamaktı. O herifin gerçekten aşağı sınıftan, kaba saha bir Bo­

wery [ New York'ta adı kötüye çıkmış bir caddede yaşayan anlamında, 

-yh ]  olduğunu anlamıştı. Küçük, aptalca bir  davranış yüzünden daha 

sonra ürpermek nedir bilir misiniz - yaşamınızın başlangıcında ka­

pıldığınız genellikle küçük, epeyce de içten gelen bir parça duygusal­

lık yüzünden. lşte böyle aşağılık birine teslim olduğu düşüncesiyle 

Florence'ı bir ürperme alıyordu. Ürpermesi gerektiğini hiç sanmıyo­

rum. Bu, aptal, yaşlı dayısının işiydi; o ikisini hiçbir zaman dünya 

yolculuğuna çıkartmamalıydı; zamanın büyük bölümünde kendisini 

karnarasma kapatmamalıydı .  Her neyse, Bay Bagshawe'i gö rmesi ,  

onun bana 4 Ağustos l 900'de, saat sabahın beşinde, .Jimmy'nin yatak 

odasından çıkarken onu gördüğünü söyleyeceğinden neredeyse emin 

oluşu -çünkü şu Bay Bagshawe'in nasıl da tatsız, kurbağa kılıklı b ir i  

olduğunu biliyordu- intiharında belirleyici oldu. Hem kuşkusuz, bu 

tarihin de baskısı onun boş inançlada dolu kişiliği için çok fazlaydı .  

O 4 Ağustos'ta doğınuştu; dünya yolculuğuna 4 Ağustos'ta başlamıştı ;  
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4 Ağustos'ta adi bir herifin metresi olmuşLLL Yılın aynı gününde be­

nimle evlenmişti; Edward'ın aşkını da 4'ünde yitirmişti,  Bagshawe de 

günah dolu bir kehanet gibi ortaya çıkmıştı; yazgının yüzündeki sırı­

t ış gibi .  Bardağı taşıran son damlaydı. Yukarı koştu, kendine yatağın 

üzerinde özenle çeki düzen verdi ;  pürüzsüz pembe, beyaz yanaklarla, 

uzun saçlarıyla, yanaklarına incecik bir perde gibi i nen kirpikleriyle 

çok tatlı, güzel bir kadındı. O küçük purasik asit şişesini içti ,  oraya 

uzandı. Ah, olağanüstü çekici, düzgün yüzünde şaşkın bir anlatımla 

tavandan sarkan elektrik ampulüne bakarak ya da belki on un da ötesi­

ne yukarılardaki yıldızlara. Kim bilebil i r? Neyse, Florence'ın sonu 

gelmişti .  

Florence'ın sonunun benim için nasıl da olağandışı olduğunu hiç 

bilemezsiniz. O günden bugüne, onu bir daha h iç düşünmedim; onun 

için iç bile geçirmedim. Elbette, l .eonora'yla onun üzerine konuşmam 

gerektiğinde ya da bunları yazmak amacıyla onu gözümün önüne ge­

tirmeye çalışllğımda, bunu b ir  cebir problemini düşünür gibi yap­

tım. Ama o benim için hep bir çalışma konusu old u, anımsama deği l .  

Yalnızca bütünüyle yok olup gitt i ,  tıpkı dünün gazetesi gibi. 

Öyle ölesiye yorgund um ki. Diyebilirim, bir haftalık ya da on 

günlük uyuşmam -ya da pratikte katalepsi- oniki yıl boyunca içgüdü­

lerimi bastırdıktan, oniki yıl eğitilmiş fino köpeği rolünü oynadıkum 

sonra o bitkin düşmüş doğarnın istediği dinlenmeydi yalnızca. Çünkü 

işte olup olduğum buydu. Bence beni böyle yapan şey, geçirdiğim 

sarsıntıydı ,  bir sürü sarsıntı. Ama o anki duygularımı sarsıntı denli 

somut bir şeye bağlamak da istemiyorum. Öylesine dingin bir duy­

guydu ki.  Sanki korkunç ağır, dayanılmaz ölçüde ağır, omuzlarıma 

kayışiada bağlanmış bir torba düşüvermiş, kayışiarın kestiği yerler­

de h içbir yaşam duyumu taşımaksızın, uyuşuk bırakmışll omuzları-
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mı.  Söylüyorum size, hiçbir vicdan azabı duymuyordum. Vicdan aza­

bı çekecek neyim \'ardı ki? Sanırım içteki ruhum -ikili kişil iğim­

çok önceden bilincine varmıştı Florence'ın kağıttan b ir kişilik oldu­

ğunun; tıpkı kağıt paranın belli bir miktar altını simgelediği gibi o 

da yüreği, duyguları, duygudaşlıkları, tutkuları olan gerçek bir  insa­

nı simgeliyordu. Şu Bagshawe olacak adam. karımı o herifin odasın­

dan çıkarken gördüğünü söylediği anda, bu tür duygu içimde yüzeye 

çıktı ,  bi l iyorum. Ansızın onun gerçek olmadığını düşündüm; turist 

rehberlerinden çıkartılmış konuşmalar, giysi modellerinden kesilmiş 

çizgiler yığınıydı yalnızca. Bu duygu bana egemen olmasaydı, hemen 

yukarı odasına koşup o purasik asidi içmesini önlernem bile müm­

kündi L  Ama yapamadım işte düpedüz; bu tıpkı kağıt parçasının peşin­

den kovalamak gibi bir şey olacaktı - koskoca bir adama yakışmaya­

cak bir davranış. 

Bu iş nasıl başladıysa öyle de kaldı .  O yatak odasından çıkmış m ı ,  

yoksa çıkmamış m ı  hiç umurumda olmadı. Hiç ilgilendirmedi doğru­

su. Florence'a hiç aldırmıyordum. 

Galiba benim Nancy Rufford'a aşık olduğum, bu yüzden de i lgisiz 

kalarak ayıp ettiğim sonucunu çıkartacaksınız. Şey, ayıp etmekten ka­

çınmak gibi bir eğil imiın yok. Aşıktım Nancy Rufford'a, tıpkı şimdi 

o za\'al l ı  çocuğun anısına aşık olduğum gibi, sessizce, yumuşakc;a, 

Amerikalılara yakışır biçimde. Leonora'nın şimdi artık onunla evlene­

bileceğimi dile getirişini duyuncaya dek bu konuda hiç düşünmemiş­

tim. Ama o andan, onun ölümden de beter sonuna dek, ondan başka 

bir şeyi pek düşündüğümü sanmıyorum. Onun için iç geçirip, feryat 

figan ettim demek istemiyorum; yalnızca evlenmek istl dim onunla, 

tıpkı kimi insanların Carcassone'a gitmeyi istemeleri gibi. 

Bu duyguyu anlıyor musunuz; tüm yaşamınız boyunca bir tür si-
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zin düşlerinizdeki kent olmuş yere gitmeden önce belli şeyleri yolu­

nuzun üstünden kaldırmanız, ufak tefek karmaşaları düzene sakınanız 

gerektiği duygusunu? Ondan çok yaşlı oluşumu pek önemsemedim. 

Ben kırkbeş yaşındaydım, o da, zavallı şey, daha yeni yirm iiki olu­

yordu. Ama yaşından çok daha büyüklü, çok daha sessiz. Onda tuhaf 

bir azizelik niteliği vardı, sonunda yüzünü çerçeveleyen beyaz bir ör­

tüyle marrastıra girmesi kaçınılmazmış gibi .  Ama bana sık sık mesle­

ği olmadığını söylemişti; yoktu işte öyle bir şeyi - rahibe olma iste­

ği. Yani galiba ben kendim ona bir çeşit manastırdım; yeminlerini ba­

na etmesi e peyce yerinde göründ ü. 

Hayır, yaş açısından hiçbir engel görmedim. Bence erkeklerin hiç­

biri görmez, hem ben ayrıca ufak tefek hazırlıklarla kızı mutlu edece­

ğime inanıyordum. Şimdiye dek çok az kızın şımartıldığı gibi şımar­

tabil irdim onu; kendimi kişisel olarak iğrenç bulmuyordum. H içbir 

erkek bulamaz zaten, bunu yapacak duruma düşerse de sonu gelmiş 

demektir. Ama o karaiepsi durumundan çıkcır çıkmaz da sorunurnun 

ne olduğunu kavradım sanki - kendimi onunla ilişkiye girmeye ha­

zırlamak için yapmam gereken şey, yalnızca yeniden yaşamla il işkiye 

girmekti. Tam oniki yıl boyunca tinsel bir ortama kapatılmıştım; öy­

leyse yapmam gereken şey azıcık gerçek yaşamla boğuşmak, iş adam­

larıyla b iraz kapışmak, büyük kentler arasında biraz koşuşturmak, bi­

raz acımasız, biraz erkekçe şeylerle uğraşmaktı. Nancy Rufford'un 

karşısına bir tür yaşlı hizmetçi gibi çıkmak istemiyord um. Işte bu 

yüzden Florence'ın imihanndan onbeş gün sonra Birleşik Devletler'e 

doğru yola koyuld um. 
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II 

Florence'ın ölümünün hemen ardından Nancy Rufford'la Edward'a 

baskı yapmaya başladı Leonora. Gazina yakınlarında, ağaçların altın­

da neler olup bittiğini kestirebiliyordu. Benim ayrılışımdan sonra 

Nauheim'da birkaç hafta daha kaldılar, Leonora bunun yaşamının en 

ölümcül zamanı olduğunu söyledi bana. Görünmez silahlarla yapılan, 

uzun, sessiz bir düelloya benziyormuş, öyle dedi. D urumu çok çok 

daha zorlaştıran şey de kızın tümden masul oluşuymuş. Çünkü Nancy 

boyuna Edward'la yalnız dışarı çıkmaya çalışıyordu, tatil için eve her 

gelişinde yaşamı boyunca hep yaptığı gibi. Kendisine yine güzel şey­

ler söylemesini istiyordu bir tek. 

Görüyorsunuz durum son derece karmaşıktı. Böyle duyarlı b i r  

durumda olabileceğinin en karmaşık biçimini sergiliyordu. Öteki in­

sanlarla birl ikte oldukları zamanlar dışında Edward'la Leonora'nın 

birbirleriyle konuşmamaları ilk karmaşanın nedeniydi. Sonra söyle­

diğim gibi davranışları son derece yetkindi. Derken kızın tümden 

masumiyelinin yarattığı karmaşa vardı; daha da karmaşığı Edward'la 

Leonora'nın onu gerçekten kendi öz kızları gibi görmeleriydi. Ya ck'1 

onu Leonora'nın kızı gibi gördüklerini söylemek belki daha doğru 

olur. Sonra Nancy de garip bir kızdı; onu size anlatmak çok zor. 

Uzun boyluydu, çarpıcı biçimde zayıft ı ;  işkence çeken bir ağzı, 

acılı gözleri , bir de oldukça olağanüstü eğlenceli bir yanı vardı .  Kimi 

zamanlar çok gülünç olduğunu, kimi zamanlar inanılmaz ölçüde güzel 

olduğunu söyleyebilirdiniz. Yani gördüğüm en gür kara saçlada kaplı 

baştı onunki;  bu saçların ağırlığını nasıl taşıdığını merak ederdim. 

Yirmi birini daha yeni bitirmişti, ama zaman zaman tepeler denli yaş­

lı görünüyordu,  zaman zaman en çok onaltı. Bir an azizierin yaşamın-
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dan söz ediyordu, hemen ardından St. Bernhard yavrusuyla çimlerde 

yuvarlanıyordu. Bir Mainad gibi tazıların peşinden at koşturuyor, 

sonra Leonora'nın o baş ağrılarından biri tutunca birbiri ardından 

mendilleri s irkeye batırarak saat lerce kıpırtısız oturuyordu. O, kısa­

cası ,  neredeyse bir tansık ölçüsünde sabırsız olabilen bir sabır tansı­

ğıydı. Hiç kuşkusuz bunda manastır eğitiminin etkisi olmuşttı .  Anım­

sıyorum da hemen hemen onaltı yaşındayken bana yazdığı mektuplar­

dan birinde şunları anlatıyordu: 

"lsa'nın Bedeni Yortusu"nda -ya da belki de başka bir azizler gü­

nüydü, bu tür şeyleri aklımda tutamıyonım- "bizim okul takımı Roe­

hampton'la hokey maçı yaptı.  Bizim takımın yenildiğini, d urumun bi­

re karşı üç olduğunu görünce ilk yanda, hemen kiliseye girip kazana­

lım diye dua ettik. Beşe karşı üçle kazandık." Arkasından da bir tür 

cümbüşlü şenlik tanımladığını anımsıyorum. Göründüğü kadarıyla o 

zafer kazanmış onbeş ya da onbir kız yemekhaneye girince tüm okul 

masaların üstüne fırlamış, çığlıklar atıp sandalyeleri parçalamış yer­

lerde, çanak tabağı kırıp dökmüş - Muhterem Ana'nın zili çalmasına 

dek göz yumulan bir süre. Bu elbette Katalik geleneğidir - cümbüş, 

kırbacın şaklaması gibi bir anda bitebilir. Ben, elbette bu geleneği 

sevmem, ama yine söylemeliyim ki bu, Nancy'ye, hiç bastırdığını 

görmediğim bir tür doğruluk d uygusu vermişti - ya da bu d uygu on­

da zaten vardı .  Sanki onun gözlerinden bakan ya da arada sırada onun 

sesiyle konuşan keskin bıçak gibi bir şeydi. Gerçekten ödümü patla­

tırdı.  Hani neredeyse böylesine incelikli bir  d üzeyin bulunabileceği 

bir d ünyada olmaktan korkardım. Anımsıyorum bir kez onbeş onaltı 

yaşındayken marrastıra döneceği sıra ona harçlık olarak birkaç altın 

Ingiliz l irası vermiştim. Tuhaf biçimde yürekten teşekkür etti bana, 

bunun çok işine yarayacağını söyledi .  Nedenini sorunca da açıkladı .  

1 24 



EN ACIKLI ÖYKÜ - IYI ASKER 

Okuldaki kurala göre öğrenciler kiliseden yemekhaneye gitmek için 

bahçede yürüderken konuşmaları yasakmış. Bu kural aptalca, hem de 

keyfi göründüğü için gözüne, her gün inadına çiğniyormuş. Akşamla­

rı çocuklara gün boyu yanlış yapıp yapmadıkları soruluyormuş, her 

akşam da Nancy o belli yasağı çiğnediğini itiraf ediyormuş. Her b i ri 

ona altı kuruşa patlıyormuş, bu suçun cezası buymuş. Yalnızca merak 

ettiğim için niye itiraf ettiğini sordum, aynen şöyle yanıtladı: 

"Ah, Kutsal Çocuğun kızlarının dürüstlüğü hep göz önünde bulun­

durulur. Çok baş belası bir iş, ama itiraf etmek zorundayım." 

Onun manastır yaşamını oluşturan, cümbüşlü şenlikli bayramlar­

la, sıkı düzen eğitimin karışımından oluşan çocukluğunun o acılı do­

ğası tuhaflığına bir şeyler ekliyordu. Galiba lskoçya Alayı denen yer­

lerden birinde binbaşı olan delidolu, vahşi bir adamdı babası. Içki iç­

mezdi, ama denetlenemeyen bir öfkesi vardı ,  Nancy'nin antınsadığı 

ilk şey, sıkılı  yumruğuyla annesini dövmesi, annesinin kahvaltı ma­

sasından yuvarlanıp yerde kımıltısız uzanmasıydı.  Hiç kuşkusuz an­

nesi de baş belası bir kadındı, o alayın askerleri de göründüğü kada­

rıyla baş belasıydılar, bu yüzden de ev bağrış çağrışlarla, sürekli kar­

maşayla dolu bir yerdi. Bayan Rufford en iyi dostuydu Leonora'nın, 

zaman zaman Leonora epeyce acı olabiliyordu. Ama bence Bayan Ruf­

ford ona pek önem vermiyordu. Kızgın güneşin altında inatçı adamla­

rıyla yaptığı hiç de doyurucu olmayan bir sabah taliminden sonra 

yorgun argın, etrafa lanetler yağdırarak gelirdi eve binbaşı. Derken 

Bayan Rufford can sıkıcı bir şeyler söylerdi, kıyamet kopardı. Bir kez 

oniki yaşlarındayken Nancy ikisinin arasına girmeye kalkıştı. Babası 

alnının ortasına öyle sıkı bir yumruk patiattı ki ,  tam üç gün bilinç­

sizce yattı .  Ne olursa olsun, Nancy sanki babasını annesine tercih edi­

yor gibiydi .  Onun kaba saba inceliğini anımsıyordu. Epey küçükken 
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bir iki kez onu, beceriksizce, sabırsızca, ama çok yumuşak bir tarzda 

giydirmişti. Bu ailede kalacak bir hizmetçi bulmak neredeyse hiçbir 

zaman mümkün değildi, kimi zaman günlerce Bayan Rufford'un e l i  

ayağı LUtmazdı açıkça. Bence içki içiyordu. Her neyse öylesine ac ı  bir  

di l i  vardı ki,  Nancy bile ondan korkuyordu; herhangi bir sevecenlikle 

öylesine alay ediyordu, tüm duygu dışavurumlarını öylesine küçüm­

süyordu ki. Nancy çok duygusal bir çocuk olmalıydı. 

Sonra bir gün, oldukça ansızın, William Kalesi'ne yaptığı bir at 

gezisinden dönüşte Nancy, yüzü biğıt gibi beyaz olan dadısıyla bir­

likte güneye, o manastır okula gönderildi. Iki ay sonra oraya gidece­

ğini umuyordu. Tam o sırada annesi yaşamından kayboldu. Onbeş 

gün sonra Leonora manastıra geldi, annesinin öldüğünü söyledi. Belki 

de ölmüştü. Her neyse, Bayan Rufford'a ne olduğunu ben en sonuna 

dek öğrenemedim. Leonora hiç söz etmedi ondan. 

Ardından da Binbaşı Rufford, çok seyrek ve çok kısa sürelerle geri 

geldiği Hindistan'a gitti; Nancy de Branshaw Teleragh'taki yaşamı be­

nimsedi giderek. Bence o zamandan sonra, sonuna dek çok mutlu bir  

yaşamı oldu. Köpekler, atlar, yaşlı hizmetçiler ve  Orman vardı. Son­

ra Edward'la Leonora vardı onu seven. 

Ben onu hep tanıyordum - demek istiyorum ki, her zaman Nauhe­

im'a, Ashburnhamların yanında kalmaya geliyordu tatilin son onbeş 

günü; onun yavaş yavaş büyümesini izledim. Benim yanımda çok ne­

şeliydi. Onsekizine hasana dek beni öperdi bile her akşam, her sabah. 

Sağa sola koşturur, bana bir şeyler alır gelir, Philadelphia öyküleri­

me gülerdi. Ama o neşesinin altında bence kimi korkular pusuya yat­

mıştı. Anımsıyorum bir gün, tam onsekiz yaşındayken babasının Av­

rupa'ya geldiği o seyrek zamanlardan birinde bahçede demirden, leke­

li çeşmenin yanında oturuyorduk. Leonora'nın baş ağrılarından bir i  
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tutmuştu, Florence'la Edward'ın hamamdan dönmesini bekliyorduk. 

O sabah Nancy'nin ne güzel göründüğünü bilemezsiniz. 

Piyango bileti almanın hoş bir şey olup olmadığından söz ediyor­

duk; işin ahlaksal yanından demek istiyorum.  Baştan ayağa beyazlara 

bürünmüştü, öylesine uzundu, kırılgandı; saçlarını oylece yukarı top­

lamıştı, boynunun duruşunda gençliğin o çekiciliği, yabancılığı var­

dı. Tam boynunun üzerinde bir gece önceki fırtınadan kalma su biri­

kimisinden yansıyan ışık parıldıyordu, öteki tüm çizgileri beyaz gü­

neş şemsiyesinin yayılmış, parlak gölgesi içindeydi. Delikli hasır 

şapkasının altından taşıyordu kara saçları; boynu upuzundu, öne eğil­

mişti, benim cümle kuruşumdaki eskiliğe gülerken azıcık kıvrılan 

kaşları gerginliklerini yitirmişlerdi. Azıcık renk vardı yanaklarında, 

bir ışık derin mavi gözlerinde. Düşünüyorum da, o capcanlı beyaz 

şey, o azize gibi, k uğu gibi şey - düşünüyorum da . . .  Nasıl olur, öy­

lesine bembeyaz, hareketleri öylesine belirginken tıpkı bembeyaz bir 

geminin sularda salınışı gibiyd i. Düşünmek onun artık hiçbir za­

man . . .  Nasıl olur, bir daha artık hiçbir şey yapamayacak I nanarnıyo­

rum buna . . .  

Neyse, piyangonun ahlaksal yönünden konuşuyord uk. Sonra, bir­

denbire, arkamızdaki kemerlerden babasının o hiç yanılgıya yer bı­

rakmayan sesinin bozuk tınılan geldi ;  sanki içine bir de kaval takıla­

rak sesleri çeşitlendirilmiş bir sis düdüğü çalmış gibiydi. Çevreme 

bakınıp onu görmeye çalıştım. Uzun boylu ,  sarışın, elli yaşlarında 

dimdik bir adam, Belçika Kongo'sunda işleri olan bir !talyan baronla 

yürüyordu .  Yeriilere en uygun davranış biçiminden söz ediyor olma­

lıydılar, çünkü şöyle dediğini işittim: 

"Ah, asacaksın insanları." 

Yeniden Nancy'ye baktığımda gözleri kapalıydı, yüzü, en azından 
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yerdeki çakıl taşlarının pembemsi yansımalarını taşıyan giysisinden 

daha solgundu. Gözleri öylesine kapalı görmek onu, korkunç bir şey­

di .  

"Ah ," diye haykırdı ,  havada bir şeyler araştırır gibi gezinen el i  

bir an kolumun üstünde kaldı. "Hiç aniatma bunu. Söz ver bana hiç 

anlatmayacaksın babama bunu. () korkunç düşleri geri get iriyo r . . .  " 

Gözlerini açtığında dosdoğru benimkilere baktı. "Kutsal azizler," de­

di,  "sanırsın ki seni esirgerler böyle şeylerden. Dünyadaki tüm gü­

nahların bile insana bunu hak ettireceğini sanmıyorum." 

Dediklerine göre zavallı şeyin odasında her gece ışık yanarmış . . .  

Yine de hiçbir genç kız böyle cilvel i ,  böyle sevgiyle vakit geçirme­

miştir taptığı babasıyla. Hep onu ceketinin iki yakasından tutardı;  za­

manını nasıl geçirdiğine ilişkin soru yağmuru yağdırırdı ;  kafasının 

üstünden öperdi. Ah. çok iyi yetiştirilmişti, eğer bu mümkünse. 

Zavallı ,  alçak adam, onun önünde korkudan yaltaklanıyordu; ama 

kız da onu rahatlatmak için elinden geleni esirgemiyordu. Belki de bu 

konuda manastırda dersler almışt ı .  Yalnızca sesindeki o garip tonla­

ma, basmakalıp konuşurkenki, b i rinin düşüncesini çürütürkenki ton­

lama onu insanlıktan çıkartıyordu - bu da yalnızca ansızın beklenme­

dik biçimde bastırd ığıncia görülür oluyordu. Günahları yüzünden 

kutsal azizierin görmesine izin verdiği düşlerin gelişini babasının 

bomba gibi patlayan sesi haber veriyordu sanki hep. Çocukluğunun o 

korkunç öğle yemekleri için eve girişinden önceki sesti bu . . .  

Bu bölümün başlarında, ben ayrıldıktan sonra Nauheim'da geçir­

dikleri günlerinde, Leonora'nın sanki sessiz düşmanlarla, görünme­

yen silahlar kullanarak uzun bir düelloda dövüştüğünü düşündüğünü 

bildirmiştim size. Yine dediğim gibi, Nancy boyuna Edward'la tek 

h1sına dışarı çıkmaya uğraşıyord u.  Bu, yıllardır alışkanlık edindiği 
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bir şeydi. Leonora da buna bir son vermeyi görev edinmişti .  Çok 

zordu. Nancy başına buyruk davranmaya alışkındı ,  Edward'la sağa 

sola, sıçan, tavşan avlanmaya, Fordingbridge'te alabalık tutmaya, Ed­

ward'ın görevleri arasında bulunan çevre ziyaretlerine, kiracılarına 

gitmeye alışkındı .  Nauheim'da hep Edward'la ikisi geceleri yalnız ga­

zinoya giderlerdi - nasılsa Florence onun kendisine eşlik etmesini is­

temediği zamanlarda. Florence' ın bile onları kıskanmak aklının ucun­

dan geçmediğine göre o ikisinin birbirine duyduğu ilginın dogasında­

ki masumiyeti açıkça görebilirsiniz. Saat onda yatma alışkanlığı ge­

liştirmişti Leonora. 

Nasıl becereli bilmiyorum ama Nauheim'da kaldıkları tüm süre 

boyunca o ikisini hiç yalnız bırakmamanın yolunu buldu, pan! pan! 

gün ışığında, çok kalabalık yerler dışında. Bunu yapan bir Protestan 

olsaydı hiç kuşkusuz kızcia kendi benliğinin bilincini uyandırırdı. 

Her zaman açığa vurmadıkları bir yanları, garip gizlilik noktaları bu­

lunan Katolikler bu tür şeylerin daha iyi üstesinden gelirler. Hem di­

yeb ilirim ki, iki şey bunu kolaylaştırd ı ;  Florence'ın ölümü,  Ed­

ward'ın gözle görülür biçimde hastalanmaya başladığı gerçeği; omuz­

ları çökmeye başlad ı ;  gözlerinin altında torbacıklar oluştu ;  olağandışı 

biçimde dikkatinin dağıldığı anlar vardı .  

Vahşi b ir  kedinin, yola d üşmüş bilinçsiz bir güvercini izlemesi 

gibi Edward'ı izlediğini söyledi Leonora. Yine bu sessiz izlemede, sa­

nırım tam bir Katolikti - bizimkilere yabancı şeyler düşünebilen, on­

ları tümden kendine saklayabilen bir halktandı. Düşünceler geçip d ur­

du akimdan; kimileri Edward'a bile ulaştı tek bir sözcük edilmeden. 

Önceleri onu baskı altında tutan şeyin Florence'ın ölümünden ötürü 

duyduğu vicdan azahı ya da acı olduğunu düŞündü. Ama izledi, izledi, 

kızın önünde rlorence'la ilgili gelişigüzel şeyler söyledi açıkça, anladı 
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ki Edward'da ne vicdan azabı vardı ne de acı .  En azından Florence'ın 

kendisine acıklı bir veda yazısı bırakmadan imihar edebileceğini dü­

şünmüyordu. Bunun yokluğu, nedenin kalp hastalığı olduğuna kesin­

likle inandırıyordu Edward' ı .  Çünkü onu hiç yanıltmamıştı Florence 

bu noktada. Bunun kendisini daha romantik gösterdiğini sanıyordu. 

Hayır. Edward'da hiç vicdan azabı yoktu. Ölümünden iki saat ön­

cesine dek Florence'a, aynı onun istediği gibi gösterişli bir özenle 

davrandığını söyleyebiliyordu kendi kendine. Gözlerindeki bakıştan, 

kadıncağız tabunında yatarken Edward'ın onun başucunda omuzlarını 

dikleştiriş biçiminden çıkartıyordu bunu Leonora - bunlardan, daha 

binlerce küçük şeyden. Ansızın kıza Florence'tan söz ederdi, kocasın­

da şaşkınlığın zerresi bile olmazd ı ;  dikkat bile etmezdi, kan çanağına 

dönmüş gözlerle masa örtüsüne bakarak otururdu. Boyuna da içiyor­

du o sıralar - herkes yattıktan çok sonralara dek her gece düzenli ola­

rak sünger gibi içiyordu. 

Çünkü Leonora kızı saat onda yatağa yolluyord u, bu Nancy'ye ne­

densiz görünse de. Florence'ın şöyle yarım yamalak yasını tuttukları 

için, gazino gibi herkesin gittiği yerlerde görünmesinin yakışık alma­

yacağını anlıyordu; ama geceleyin parkta yaptığı yürüyüşlerde amca­

sına eşlik edememesinin nedenini göremiyordu. Özür olarak Leono­

ra'nın ne uydurduğunu bilmiyorum - galiba Florence'ın ruhu için 

hem kızı hem kendini zorunlu tuttuğu o her geeeki dua törenleri falan 

gibi bir şeyler. Derken, aşağı yukarı onbeş gün kadar sonra bir gece 

kız artık bu dua törenlerinden bile sıkılmaya başladığında bir kez da­

ha Edward'la yürüyüşe çıkmasına izin verilmesi için gürültüyü ko­

partıp, Leonora da şaşkınlığa düştüğü sıra Edward kendini onun elle­

rine bıraktı. Tam akşam yemeğinden kalkmak üzereyd i, yüzünü başka 

yöne döndürdü. 
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Ama o ağır başını, kan çanağı gözlerini karısına çevirdi sonra, 

dosdoğru yüzüne baktı. 

"Doktor von Hauptmann," dedi, "yemekten hemen sonra yatmaını 

söyledi. Kalbirn çok daha kötü." 

Uzun süren bir dakika boyunca Leonora'ya bakmayı sürdürdü -

bir tür ağır iğrenmeyle. Bu konuşmayla, kızı kendisinden ayırmak 

için gerek duyduğu özrü kendisine verdiğini anladı Leonora, gözle­

riyle de Nancy'yi baştan çıkarmaya çalışacağını düşündüğü için onu 

ayıplıyordu. 

Sessizce odasına çıktı, uzun süre oturdu orada -kız bir güzel yata­

ğına girene dek- Anglikan dua kitabını okuyarak. Saat on buçuk sıra­

larında Leonora onun dışarı çıkan ayak seslerinin kapısının önünden 

geçtiğini duydu. lki buçuk saat sonra ağır ağır sendeleyerek geri gel­

di ayak sesleri. 

Nauheim'da kaldıkları son geceye dek bu durum üzerine derin dü­

şüncelere dalarak bekledi. Sonra ansızın eyleme geçti. Aynı biçimde, 

yemekten hemen sonra kocasına baktı, dedi ki: 

"Teddy, sence doktorların buyruklarına bir gece için aldırmasan 

da Nancy'yle gazinoya gitsen iyi olmaz mı? Zavallı çocuğun tatili ze­

hir oldu."  

Edward da aynı biçimde uzun uzun tartıp biçerek baktı ona. 

"Niçin olmasın, elbette," dedi sonunda. 

Nancy sandalyesinden fırlayıp öptü onu. 

Leonora'nın dediğine göre o üç sözcük, ona yaşamı boyunca söz­

etıklerde bulduğu en büyük rahatlamayı sağladı. Çünkü Leonora, Ed­

ward' ın bir çöküşü yaşadığını anlamıştı, sahip olma isteğinin baskı­

sıyla değil de vazgeçiş konusundaki inatçı kararlılığı yüzünden. Her 

an tetikte bekleyişini biraz gevşetebilirdi. 
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Her neyse, sokağa, geceye, ağaçlara bakan yarı kapalı kepenklerin 

ardında karanlıkta oturdu, taa çok geç saatlerde Nancy'nin o berrak 

sesinin yaklaştığını, şunları söylediğini işilineeye dek: 

"O takma burunla, tıpkı yaşlı bir adama benziyordun." 

Kursaal'da yerel bir bayram nedeniyle bir tür kutlama vardı. Ed­

ward asık yüzlü yumuşaklığıyla yanıtladı: 

"Sana gelince, sen de aynı yaşlı Sideacher Ana gibiydin." 

Salma salma geldi kız, gaz lambasının altında bir gölge ; Edward, 

yanı başında hantal hantal yürüyerek. Kız onyedi yaşından beri yap­

tıkları gibi konuşuyorlardı ;  aynı tonlamalarla, Branshaw'da onları eğ­

lendiren o yaşlı dilenci kadın üzerine aynı şakalarla. Çok kısa süre 

sonra kız her geeeki gibi hala Edward'ı alnından öperken Leonora'nın 

kapısını açtı. 

"Müthiş eğlendik," dedi .  "Şimdi artık çok daha iyi. Benimle bura­

ya kadar koşttı. Sen niçin karanlıkta oturuyorsun?" 

Edward'ın odasına girdiğini duydu Leonora, ama kızın gevezeliği 

yüzünden yeniden dışarı çıkıp çıkmadığını anlayamadı. Sonra, çok 

daha geç bir saatte, eğer içki içiyorsa yine, bıraktırmak için bir şey­

ler yapmak gerektiğini düşünerek ilk kez olarak, hem de çok usulca 

ikisinin odası _arasındaki o hiç açılmayan kapıyı açtı.  Yeniden dışarı 

çıkıp çıkmadığını görmek istiyordu. Edward başını yatak örtüsüne 

gömmüş yatağının yanında diz çöküyordu. Öne uzanmış kolları , Kut­

sal Bakire'nin küçük bir resmini tutuyordu - kızın manastırdan ilk 

dönüşünde ona verdiği ucuz, cafcaflı ,  kırmızıl ı ,  koyu mavili bir şey. 

Omuzları üç kez sarsıntıyla yükseldi, Leonora kapıyı kapayamadan 

ondan ağır hıçkırık sesleri geldi. Katalik değildi; ama böyle anlıyor­

du. Leonora ilk kez o gece ürküntüyle sıçramaksızın uyudu. 
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III 

Sonra Leonora bütünüyle ipin ucunu kaçırdı - Branshaw Tele­

ragh'a döndükleri gün. Bu acı çeken beyinlerimizin bize verdiği bir  

ceza - hiçbir acının tek başına gelmediği o acımasız, ama belki de 

adaletli yazgının verdiği şiddetli ceza. Hayır, herhangi bir büyük acı, 

acının kendisi geçip gitse bile, yerinde bir dizi dehşet, sefalet,  umut­

suzluk bırakır. Çünkü Leonora da kendi içinde bir rahatlık bulmuştu. 

Edward'a güvenerek kızı onunla yalnız bırakabileceğini hissediyordu,  

Nancy'ye de bütünüyle güvenebileceğini biliyordu. Derken diken üs­

tünde oturuşunun biraz gevşemesi, birlikte tüm düşüncelerinin de 

gevşemesini getirdi. Belki de bu, bütün öykünün en acıklı bölümü. 

Çünkü açık bir zekanın sendelediğini görmek acıklıdır; Leonora sen­

deledi. 

Anlıyorsunuz, Leonora'nın Edward'ı nefretin acısına benzeyen bir  

tutkuyla sevdiğini. Onunla birlikte yıllar, yıllar boyu yaşadı ,  ona bir  

tek sevecen sözcük söylemeden. Nasıl yapabildi bunu bilemiyorum. 

Bu ilişkinin en başında yalnızca onunla evlendirildi. S ize sık sık sözü­

nü ettiğim o manastırdan, bomboş, dağınık bir lrlanda malikanesine 

dönmüş yedi kız kardeşten biriydi. Manastırdan çıkalı bir yıl olmuş­

tu, daha yeni ondokuzundaydı. Onunki denli deneyimsizliği düşlemek 

bile mümkün değildir. Rahip dışında bir erkekle tek sözcük bile ko­

nuşmadığını söyleyebilirdirriz neredeyse. Manastırdan çıkıp dosdoğru 

herhangi bir marrastırın olabileceğinden çok daha kuytu bir yer olan 

o malikanenin yüksek duvarları arkasına girmişti. O yedi kız vardı,  o 

incinmiş anne vardı, yalnızca o yıl boyunca kiracılarının tam üç kez 

hendekiere saklanarak üzerine ateş açtıkları o kaygılı baba vardı. Ki­

racıların saygısını kazanan kadınlardı .  Yedi tane olduklarına göre , 
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haftada bir kez kızlardan biri anneleriyle birlikte, çok semiz, çok han­

tal bir atın çektiği küçük sepet örgüsü arabaya binerdi .  Ara sıra biri­

sine konuk giderlerdi, ama bu da öylesine seyrek olan bir şeydi k i ,  

manastırdan eve dönüşünü izleyen b i r  yıl içinde başka birinin evine 

girişinin üç kezi geçmediği üzerine yemin etti bana Leonora. Geri ka­

lan zamanda yedi kız kardeş budanmamış dalları kafes çerçevelerle 

desteklenmiş meyve ağaçlarının arasında bakımsız bahçelerde koştu­

rup dururlardı. Ya da çimlerde tenis oynarlardı ya da bahçeyi kuşatan 

koskoca duvarın yaptığı açıcia el topu oynarlardı - meyve ağaçlarının 

yıllarca önce öldüğü o açıda. Sulu boya resimler yaparlardı;  nakış iş­

lerlerdi; ciltli defterlere şiirler geçirirlerdi. Haftada bir kez Ayin'e gi­

derlerdi; haftada bir kez yanlarında yaşlı bir dadıyla birlikte günah 

çıkartmaya. M utluydular, başka bir yaşam bilmedikleri için. 

Günün birinde il merkezinden bir fotoğrafçı getirti l ip çevresine 

çit dikilmiş göYdesini gri !iken hastalığı bürümüş yaşlı elma ağacının 

gölgesinde ayakta dururken yedisinin bir arada resminin çektirilmesi, 

onlara müthiş bir savurganlık gibi göründü.  

Ama hiç de  savurganlık değildi. 

Üç hafta önce Albay Powys, yazdığı bir mektupta Albay Ashburn­

ham'a demişti ki: 

"Düşünüyorum da Harry, şu senin Edward benim kızlardan biriy­

le eYienmez m iydi ,  acaba? Bu bana tanrının bir lütfu olurdu,  çünkü 

artık gücüm, sabrım tükenmek üzere, bir kez kızlardan biri gitmeye 

başladı mı ,  ötekiler de peşinden izler." 

Yazıyı sürdürerek kızlarının hepsinin uzun boylu, dinç , endamlı, 

baştan aşağı tertemiz, saf olduklarını söyledi, Albay Ashburnham'a. 

Birinin Katalik ötekinin Anglikan olması nedeniyle ayrı kiliselerde 

evlenmiş olsalar bile, eYiiliklerinin aynı güne denk gelmesi yüzün-
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den, düğünden bir gece önce birbirlerine, günü gelince oğullarından 

birini ötekinin kızlarından biriyle evlendirmeye söz vermiş oldukla­

rını da anımsattı .  Bayan Ashburnham da bir Powys'ti ve Bayan 

Powys'in en yakın arkadaşlarından biri olmuştu hep. Tüm Ingiliz as­

kerleri gibi arada sırada birbirleriyle buluşarak yeryüzünün arasına 

burasına sürüklenip durmuşlardı ,  ama karıları hep mektuplaşmışlar­

dı. Edward'ın ya da ilk kızların diş çıkartışları, kaçmış bir çorabı 

onarmanın en iyi yolu gibi ufak tefek konuları yazmışlardı. Arada bir  

buluşurlarsa, bu da birbirlerinin kişiliğini kafalarının içinde canlı 

tutmaya yetecek denli sık oluyord u, eklem yerleri giderek katılaşsa 

da her zaman anılar yığınağında biriktirdikleriyle konuşacak bir sürü 

konu buluyorlardı. Etkin hizmet yıllarında kızlar düzenli olarak ka­

patıldıkları manastırdan çıkma yaşiarına gelmeye başladıklarında Al­

bay Powys, onlara bir yuva kurma gerekliliği yüzünden ordudan 

emekli oldu. Bu dört ana babanın Londra'da buluştuğu her kez, Ed­

ward'ın da onlara katılmasına karşın, nasıl olduysa Ashburnhamlar, 

Powyslerin kızlarından hiçbirini görmemişlerdi .  O sıralar Edward 

yirmiiki yaşındaydı ,  inanıyorum aklı en az Leonora'nınki denli temiz­

di. Bir delikanlının bu dünyada bakir zekasını el değmemiş olarak na­

sıl koruyabildiğini anlamak zor. 

Bunun bir bakıma nedeni annesinin özenli tutumuydu, bir bakıma 

da Winchester'da gittiği evin çok saf bir havası olması, bir bakıma da 

Edward'ın kaba saba konuşmalara, açık seçik öykülere duyduğu iğ­

renmeydi .  Sandhurst'ta böyle şeylerden uzak durmuştu düpedüz. As­

kerliğe çok meraklıydı, matematiğe çok meraklıydı,  toprakları incele­

meye, polit ikaya, bir de zekasının garip sapmasıyla edebiyata. Daha 

yirmiiki yaşındayken bile Scott'un romanlarından birini ya da Frois­

sart'ın tarihini okuyarak saatler geçirirdi. 
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Bayan Ashburnham bu yüzden kendısinin kullanması gerektiğini 

düşünür, hemen her hafta duyduğu mutluluğu abartan mektuplar ya­

zardı Bayan Powys'e .  

Sonra bir gün Lord'dan çıktıktan sonra Bond Caddesi'nde oğluyla 

yürürken Edward'ın yanlarından geçen iyi giyimli bir kıza ikinci kez 

bakmak için başını çevirdiğini gördiL Bunu da Bayan Powys'e yazarak 

duyduğu korkuyu belirtti. Bu olay Edward açısından yalnızca yalın 

bir refleksti. Kendisini kaptırd ığı yoğun çalışmalar yüzünden öylesi­

ne dalgındı ki ne yaptığının kesinlikle bilincinde değildi. 

Bayan Ashburnham'ın, Bayan Powys'e yazdığı bu mektup, Albay 

Powys'in arkadaşına yazmasına neden olm uştu - yarı şaka yarı özlem 

dolu o mektubu. Bayan Ashburnham'ın kocasına biraz daha ayrıntıl ı  

bi lgi vermesi gerektiği falan gibi bir şeyler. Işte o resmin nedeni de 

buydu. Gördüm o resmi ,  o yedi kızı, hepsi beyazlar giymiş, hepsi de 

birbirinin aynı çizgiler taşıyan - Leonora dışında hepsi aynı; çene bö­

lümleri azıcık büyük, gözlerinde azıcık aptalca bir bakış. Leonora'nın 

da çenesini azıcık büyük, gözlerini azıcık aptalca gösterebilirdi ,  çün­

kü hiç de iyi bir resim değildi. Ama elma ağacının dallarından biri­

nin kara gölgesi yüzünü tam ortadan bölmüştü, her şeyin görüntüsü­

nü bulandırmışlı. 

Arkasından Albay ve Bayan Powys için olağanüstü gergin bir dö­

nem başladı .  Çünkü Bayan Ashburnham büyük bir içtenlikle yazarak 

eğer oğlu da bu eğilimi gösterirse onun Bayan Powys'in kızlarından 

biriyle evlenmesinden daha çok anasal kaygılarını dindirecek bir şey 

b ulunamayacağını belirtmişti. Çünkü diye eklemişti, Edward için aşk 

evliliğinden başka bir şey düşünülemezdi. Ama zavallı Powys çifti iki  

yakalarını öyle zorlukla bir araya gelirebiliyorlardı k i  gençleri görüş­

türebilmek bile umutsuz bir öneriydi .  
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Kızlardan birini I rianda'dan kaldırıp Branshaw'a göndermenin ge­

tireceği parasal yük onlar için korkunçtu; hem sonra seçtikleri kız 

Edward'ın gönlünü çalacak kız da olmayabilirdi. Öte yandan Ash­

burnhamların onlara konuk gelmesinin yol açacağı harcamalar, yiye­

cek, fazladan yatak çarşafı falan gibi şeyler alınması da korkutucuydu. 

Bu da matematiksel olarak bu konukluktan sonra onların kendi boğaz­

larından kısmaları demek olacaktı. Her neyse, hepsini göze aldılar, 

Ashburnhamların üçü birden o yapayalnız malikaneye konuk oldular. 

Edward'ı şöyle kabaca biraz ava götürdüler, balığa götürdüler, o ka­

dınca telaşı tattırdılar; ama diyebilirim ki, kızlar Edward'dan çok an­

nesini etkilerneyi başard ılar gerçekte. Ona öylesine temiz yetiştiril­

miş, öylesine güvenilir göründüler. Gerçekten de öylesine temiz ye­

tiştirilmişlerdi ki, Edward onları kızdan çok erkek çocuklar gibi gör­

dü denebilir. Sonra bir akşam Bayan Ashburnham oğluna, o tüm Ingi­

liz annderin Ingiliz oğullarıyla yaptıkları konuşmayı yaptı. Gerçekte 

aralarında neler geçtiğini bilmesem de, bir tür ceza gibi bir süreçti 

sanki. Neyse, ertesi sabah Albay Ashburnham oğlu adına Leonora'yı 

istedi. Powys çiftinde epey şaşkınlığa yol açtı bu, çünkü Leonora on­

ların üçüncü kızlarıydı ,  Edward da ilk kızla evlenmeliydi. O katı uy­

gunluk duygusuyla Bayan Powys hemen bu öneriye karşı çıkmak iste­

di. Ama, kocası, fazladan tutulan hizmetçilerle, araba, at kiralarıyla, 

yataklar, yatak çarşafları , fazladan alınan masa örtüleriyle bu konuk­

luğun onlara altmış pounda patiayacağını söyledi .  Evlendirmekten 

başka yolu yoktu. Işte böylece Edward'la Leonora karı koca oldu. 

Birbirlerinden bütünüyle kopuşa doğru giden sürecin inceden in­

ceye araştırılması gerekir mi bilmiyorum. Belki de gerekir. Ama bir  

sürü şey var pek de anlayamadığım, Leonora'ya pek de soramadığım, 

Edward'ın bana anlatmadığı. Edward ona karşı hiç aşk duydu mu bil-
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miyonım. Onu kesinlikle, kız kardeşleri arasında en çekicisi olarak 

gördü. Onu alamasa, hiçbirini almayacağını söyleyecek denli de dik 

başlıydı. Hem de hiç kuşkusuz, e\'lenmeden önce, ona okuduğu kitap­

lardan öğrendiği güzel konuşmalar yaptı. Ama daha sonra duyguları­

nı tanımiayabildiği kadarıyla, soğukkanlılıkla, hiç de nabzı daha hızlı 

almaksızın, hiç karşı koymayla karşılaşmadan alıp götürdü kızı san­

ki. Zaten bunlar öylesine uzak geçmişte kalmıştı ki, o zavallı yaşamı­

nın sonunda bulanık, sisl i bir olay gibi görünüyordu. Leonora'yı çok 

çok beğeniyordu. 

Aşırı ölçüde beğeniyordu. Onu açık sözlülüğü yüzünden beğeni­

yordu,  aklının temizliği yüzünden, endamı yüzünden, becerikliliği , 

teninin pürüzsüzlüğü, altın sarısı saçları, dinsel inançları, görev duy­

gusu yüzünden. Her yere yanında onu götürmek bir doyum veriyor­

du. 

Ama ona hiç de çekici gelmiyordu. Bence onu gerçekten hiç sev­

medi ,  çünkü Leonora hiçbir zaman kederli değildi; yaşamında onun 

kendisini gerçekten mutlu rluyınasını sağlayan şey, en karanlık, en 

acılı kederlere bürünmüş birini avutmaktı. Bunu hiçbir zaman Leono­

ra için yapamadı .  Aynı zamanda Leonora belki de başlangıçta çok faz­

la boyun eğmişti. Çok uysaldı demek istemiyorum - yargılarında hep 

ona uyum sağladı demek istemiyorum. Sağlamadı. Ama sabırlı b ir  

orta çağ bakiresi gibi Edward'ın ellerine verilmişti ;  tüm yaşamı bo­

yunca bir  kadının ilk görevinin boyun eğmek olduğu öğretilmiştİ 

ona. lşte b uradaydı. 

Kocasının niteliklerine duyduğu beğeni, en azından Leonora'da çok 

kısa süre içinde derin bir aşka dönüştli. Edward'ın nabzı onun için 

hiç hızlanmadıysa da, bana dendiğine göre, o dans pistinin öte yanın­

dan karısına yaklaşırken Leonora sanki başka bir kişil iğe bürünüyor-
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du.  Gözleri, dürüstlükle, beğeniyle, sevecenlikle, aşkla dolu izliyordu 

onu her yerde. Çok geniş anlamıyla Edward onun için aynı zamanda 

hem bir yol gösterici, hem öğreticiydi - onu daha manastırdan yeni 

çıkmış bir kız için cennet demek olan yere götürmüştü yolunu göste­

rerek. Bir Ingiliz subayının karısının varlığının nasıl bir şey olabile­

ceği konusunda en küçük bir fikrim bile yok. Her neyse, ziyafetler 

vardı, çene çalmalar, onu gerektiği biçimde beğenen iyi erkekler, ona 

bebekmiş gibi davranan iyi kadınlar. Günah çıkarttığı rahip, sürdür­

düğü yaşamı onaylıyordu ,  içinden çıktığı manastırdaki kızları arada 

ağırlamasına izin veriyordu Edward, Muhterem Ana onu onaylıyor­

du. Beş altı yıl boyunca ondan daha mutlu bir kız bulmak mümkün 

olamazdı .  

Hani nasıl derler, ancak bu sürenin sonunda ortalıkta bulutlar gö­

rünmeye başladı. O sıralar yirmiüçündeydi, amaca yönelik becerikli­

l iği ,  onda egemen olma duygusunun gelişmesine yol açmaya başla­

mıştı. Edward'ın ortalığa bahşiş dağıtınakla biraz aşırıya kaçtığını 

düşünmeye koyuldu. Kocasının ana babası tam bu sıralar öldü, her 

ikisi de onun askerliği sürdürmesine karar vermiş olsalar da Edward 

bir kahya aracılığıyla Branshaw'ın yönetimine çok fazla özen göster­

meye, zaman ayırmaya başladı. Aldershat askeri kampı çok uzakta de­

ğildi, artık bütün tatillerini orada geçiriyorlardı. 

Sonra ansızın Leonora onun cömertliklerinin neredeyse akıldışı 

olduğunu anlamaya başladı sanki. Yemeklerle ilgili olarak giderek da­

ha çok bağışta bulunuyordu, babasının eski yeni tüm hizmetçilerine 

emekli aylığı bağlıyordu, çok çok cömertçe. Büyük bir gelirleri var­

dı, ama boyuna başları sıkışıp duruyordu. Bir iki çiftliği rehine koy­

maktan söz ediyordu, gerçekte iş buraya dek varmasa da. 

Leonora ona sitem etme girişimlerinde bulundu. Arada bir gördü-
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ğü babası, Edward'ın kiracılarına karşı çok cömertçe davrandığını 

söylüyordu; ordudan subay arkadaşlarının karıları başbaşa kaldıkla­

rında onunla birlikte yakınıp duruyorlardı; Edward'ın sağa sola bağış 

yağdırması, onların kocalarının da ayak uydurmalarını zorlaştırıyor­

du. Şaka gibi geliyor, ama aralarında çıkan ilk büyük çatışma Ed­

ward'ın Branshaw'da bir Katalik kilisesi yapmayı istemesinden kay­

naklandı .  Bunu Leonora'yı onudandırmak için istemişti, hem de en 

pahalısından yapmayı önerdi. Leonora istemedi böyle bir şeyi; Brans­

haw'dan arabayla en yakındaki Katalik kilisesine pekiila da gidebilirdi 

istediği sıklıkta. Her zaman birlikte arabayla gidebileceği kendi yaşl ı  

dadısı dışında hiçbir Katalik kiracı y a  d a  hizmetçi yoktu oralarda. 

Kendisiyle birlikte oturabilecek, istediği denli çok sayıda rahip vardı 

- rahipler bile kıskançlık uyandırabilecek bir gösteriş örneği olarak 

yorumladıkları böyle görkemli bir kiliseyi istemiyorlardı orada. 

Branshaw'da temiz bir evde oturmaları koşuluyla, Leonora ve dadısı 

için istedikleri her zaman Ayin yapmaya hazırlardı .  Ama Edward bu 

konuda keçi gibi inatçıydı. 

Karısının duyarlılık yoksuniuğu - herkesin önünde gösterdiği 

böylesine bir bağlıl ık belirtisini almaya karşı çıkışı ona gerçekten acı 

veriyordu. Ona düş gücünden yoksunmuş gibi göründü - katı ve so­

ğuk. Olayın sonunda dönüştüğü o trajedide rahiplerin ne denli payı 

oldu bilmiyorum tam anlamıyla. Epeyce şereflice, ama epeyce de yan­

lış davrandıklarını söyleyebilirim. Ama Edward'la kim yanlış davran­

mazdı ki? Leonora'nın rahibi onun dininden döndürmek için aşırı öl­

çüde çaba harcamadı diye bile kırılmıştı. Tutkulu bir Katalik olmaya 

kendini hazır gördüğü bir dönem de vardı. 

Onu niye havada kapmadılar bilmiyorum; ama çok garip bir  

zekaları vardır bu insanların, çok da garip bir  incelikleri. Belki de 
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Edward'ın bu denli hızla dinini değiştirmesinin, Katalik kızlada ev­

lenmek isteyen öteki Protestan erkekleri ürküteceğini düşünmüşler­

dir. Belki de Edward'ı kendisinin tanıdığından daha derinlemesine ta­

nıdılar, onun pek de makul olmayan bir dönme olacağına inandılar. 

Her neyse onlar -Leonora da- onu yapayalnız bıraktılar. Bu durum 

onu çok çok küçük düşürdü. Bana kendisi söyledi, eğer o sıralar Leo­

nora onun yüksek amaçlarını ciddiye alsaydı her şeyin çok başka ola­

cağını .  Ama bence bu deli saçmasıydı .  

Neyse, işte bu kilise sorunu yüzünden ilk olarak gerçekten acı b i r  

tartışma geçti aralarında. O sıralar Edward pek iyi değildi; alayındaki 

işler yüzünden aşırı ölçüde yorgun düştüğünü düşünüyordu - o ara 

bir yemek düzenliyordu. Leonora da iyi değildi - hiç çocuklarının ol­

mayacağından korkmaya başlamıştı. Derken onlarla kalmak için Glas­

moyle'dan babası geldi. 

İrlanda için sıkıntılı günlerdi, anlıyorum. Her neyse Albay 

Powys'in kafası kendi kiracılarıyla doluydu - ona tüfekle ateş etmiş 

olan kiracılarıyla. Edward'ın kahyasıyla yaptığı konuşmada, onun ki­

racılarına karşı çılgınca bir cömertlik gösterdiğine inandı. Anlıyo­

rum, o yıllar -doksanlı yıllar- çiftçiler için çok kötüydü. Buğdayın 

yüz kilosu yalnızca birkaç şilin ediyordu; et fiyatları öylesine düşük­

tü ki sığır yetiştirmenin harcamalarını bile zor karşıl ıyordu; bütün 

İngiltere ilieri haraptı. Edward kiracılarından aldığı parayı çok çok 

azaltmıştı. 

Her ikisine de hakça davranmak için o sıralar Leonora kendisinin 

yanıldığını ,  iyi kiracılarına bu kötü dönemde bakarak çok daha ileri 

görüşlü bir tavır takındığını kabulleniyordu Edward'ın. Gelirlerinin 

tümü de topraktan gelmiyordu zaten; çoğu demir yollarındandı .  Ama 

Albay Powys bu konuyu kafasına takmıştı, doğrudan Edward'a hiçbir 
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zaman yaklaşınadıysa da bulduğu her olanakla boyuna Leonora'ya 

söylev çekip duruyordu. Ana düşüncesi Edward'ın tüm kendi hizmet­

lilerini kapı dışarı edip lskoçya'dan bir dizi adam getirtmesiydi. lşte 

Essex'tekiler aynen böyle yapıyordu. Edward'ın dört nala yıkımına 

doğru koştuğu inancındaydı. Bu da Leonora'yı çok kaygılandırıyordu 

- onu korkunç biçimde kaygılandırıyordu;  geceleri uyku tutmuyor­

du; ağzının çevresinde üzüntüden çizgiler oluşmuştu. Yine bu da Ed­

ward'ı kaygılandırıyordu. Gerçekten Leonora kiracıları konusunda 

Edward'la konuştu demek istemiyorum ama birinin, belki de babası­

nın bu konuda onunla konuştuğunu öğrenmişti. Öğrenmişti ,  çünkü 

her sabah kahvaltı zamanı ufak tefek şeylerle ilgili bilgi vermek için 

onlara bir uğramak kahyasının göreviydi.  Son üç yıldır kirasının yal­

nızca yarısını ödeyen M umford adında bir çiftçi vardı .  Bir sabah kah­

ya, M umford'un o yıl hiç kira ödeyemeyeceğini bildirdi .  Edward bir  

an düşündü,  sonra şöyle bir şeyler söyledi: 

" Iyi  öyleyse, o yaşlı biri, ailesi iki yüz yıldır bizim kiracımız. 

Ondan artık hiç para almayın." 

Derken Leonora -o sıralar çok sinirli ,  çok mutsuz olmak için bir  

sürü nedeni bulunduğunu anımsamalısınız- iniltiye çok benzeyen bir  

ses çıkardı. Onun aklından neler geçtiğini çok iyi bilen Edward'ı ür­

küttü bu - onu öfke derecesinde ürküttCı. Çok terslenerek dedi ki: 

"Yüzyıllardır bize para kazandıran insanları kapının önüne koydu­

ramazsın -kendilerine karşı sorumlul uklarımız olan insanları- yerle­

rine bir yığın lskoçyalı çiftçiyi getirmemi isteyemezsin, değil mi?'' 

Leonora'nın dediğine göre ona düpedüz nefret dolu gözlerle bakıp 

aceleyle kahvaltı masasından kalktı. Özellikle üçüncü kişinin önünde 

böylesine kızgınlık gösterisiyle ihanete uğramış olmasının belki de 

işleri daha da kötüleştirdiğini biliyordu Leonora. lik ve son kez Ed-
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ward böylesine öfke gösterisiyle ihanete uğruyordu. Ailesi yüzyıllar­

dır Ashburnhamların yanında çalışan, alçakgönüllü, dengel i  bir adam 

olan kahya, Edward'ın kiracılarına karşı son derece uygun bir tavır 

sergilediğini düşündüğünü belirterek açıklama yapmayı görevi bildi . 

Belki , eli açıkl ık açısından azıcık yanlış yapıyordu,  ama zor günler, 

zor günlerdi, herkes bu sıkıntının acısını çekmeliydi ,  kiracılar denli 

toprak sahipleri de. Önemli olan toprağın verimini düşürmemekti. 

Iskoçyalı çiftçiler toprağı sömürüp kurutuyorlardı. Ama Edward'ın 

hem kendileri hem de onun için en iyisini yapan çok iyi kiracıları 

vard ı .  Bu sözler o aralar Leonora için çok az önemliydi. Onu daha 

çok ilgilendiren şey Edward'ın öfkeyle patlamasıydı .  

Gerçekte Leonora kendi adına parasal kısıntılara başlamışt ı .  Hiz­

metçilerinden ikisi gitmişti, yerlerine yenilerini almamıştı ;  o yıl giy­

silere çok daha az para harcamıştı. Verdikleri akşam yemeklerinde 

harcanan parayı kısmış, önceki yıllarda olduğu denli pahalıya getir­

memiştİ bunları, Edward karısının kişiliğinde bir katılık, kararlı l ık 

sezmeye başlamıştı. Çevresinde bir ağın kapanınakla olduğunu görü­

yordu sanki - çevrelerindeki onlara göre daha yoksul ailelerden b i ri 

gibi yaşamaya zorlayacak olan ağın. Birlikte yaşayan iki kişinin tek 

sözcük etmeden birbirierin düşüncelerini anladıkları o gizemli yolla 

Edward biliyordu daha o öfke patlamasından önce Leonora'nın kendi­

sinin çiflliğini yönetmesiyle ilgil i  kaygıları olduğunu. Bu ona daya­

nılmaz görünüyordu .  Edward da kendisinden nefret ediyord u, o kcih­

yanın önemde Leonora'ya sert sözcükler söyleyerek ihanet etmek du­

rumunda kaldığı için. Leonora onun sinirlerinin çok bozulduğunu dü­

şündü, o sıralar Edward'dan daha mutsuz bir adam yoktu sanki. 

Görüyorsunuz, gerçekte çok yalın bir yüreği vardı - çok yalın .  

Birlikte yaşadığı kadının sadık, yürekten işbirliği olmaksızın hiçbir 
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erkeğin görevini doyurucu biçimde yerine getirebileceğine inanmı­

yordu. Onun kendi geleneği topl u çalışmaya dayanırken, karısınınki­

nin tümden bireyci olduğunu da belli belirsiz sezmeye başlıyo rdu. 

Onun kuramı -uşaklar efendileri için ellerinden gelenin en iyisi ya­

parlarken efendilerin de uşaklar için en iyisini yapmalarına dayalı fe­

odal kuram- işte bu kurarn Leonora'nın doğasına tümden yabancıydı .  

O küçük Irianda toprak sahipleri ailesinden geliyordu - yağmalanmış 

ülkedeki düşman garnizonundan. Hiç durmadan sahip olmayı istediği 

çocukları düşünüyordu. 

Niye hiç çocukları olmadı bilmiyorum - çocuklarının olmasının 

durumu gerçekten değiştireceğine inandığımdan da değil ya. Ed­

ward'la Leonora'nın birbirine aykırılığı çok çok derindi. Evlendiği sı­

rada, belki de birkaç yıl sonrasına dek Edward'ın nasıl çocuk yapılelı­

ğını bilmemesi onun olağandışı bönlüğü konusunda size bir fikir ve­

rebil ir. Ne de Leonora biliyordu.  Işlerin bu durumunun sürdüğünCı 

söylemek istemiyorum, ama öyleycl i .  Bence onların düşünme yöntem­

lerine büyük etkisi oldu bunun. Her neyse, hiç çocukları olmadı. Bu 

tanrının isteğiydi. 

Bu, Leonora'ya kesinlikle Tanrı'nın Isteği gibi göründü - Yara­

dan'ın gizemli ve korkunç tokadı gibi. Çünkü bu dönemden çok kısa 

bir süre önce ana babasının, Edward'ın ana babasından, doğacak ço­

cukların Katolik olarak yetiştirileceklerine ilişkin bir söz almamış ol­

duklarını keşfetmişti. Kendisi ele bu konuyu ne annesiyle, ne babasıy­

la, ne de kocasıyla konuşmuştu. Sonunda babası gerçeğin bu olduğu­

na inanmasına yol açan birkaç sözcük ağzından kaçınnca umutsuz b i r  

biçimde çabaladı b u  sözü Edward'dan almak için. Hiç beklenmedik 

bir inatçılık sergiledi Edward, kızların Katalik olmasını canı gönül­

den istiyordu ;  oğlanlar Anglikan olmalıydı. Ingiliz toplumunda bu 
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tür şeylerin dayanağını anlayamıyorum. Gerçekten ele Ingilizler bana 

politika ve dinle ilgili konularda azıcık deli gibi görünüyor. Ed­

ward'da bu özellikle anlaşılmazd ı,  çünkü kendisi Katolik olmaya ha­

zırdı pekala. Neyse kendisi Roma'ya gitmeyi düşünüyor gibiydi, ama 

oğullarının atalarının dininde eğitilmelerinden yanayd ı. Bu size man­

tıkdışı görünebilir, ama göründüğü denli de mantıkdışı olmadığını 

söyleyebilirim. Yani Edward kendi beden in i, ruhumı canının istediği 

gibi kullanabileceğini düşünüyordu. Ama ailesinin geleneklerine duy­

duğu bağlılık, kendi adının kalıtı;-ılarını ya da atalarının ölümüyle on­

ların mallarını alanları bağlamasına izin vermiyordu.  Kızlar için bu­

nun öyle pek önemi yoktıı. Onlar başka yuvaları, başka koş ulları ta­

nıyacaklardı. Ayrıca bu al ışılmış da bir şeydi. Ama erkeklere seçim 

hakkı verilmeliydi - her şeyden önce de Anglikan eğitimi almalıydı­

lar. Bu konuda tam anlamıyla kararlıydı. 

Tüm bu süre boyunca Leonora acıdan kıvranıyordu. Yanlış bir öğ­

retinin herhangi bir aşamasında, onun doğuracağı çocukların tümden 

lanetlenmeseler bile tehlike içinde olacaklarına ciddi ciddi inandığını 

anımsamalısınız. Bu, onun tanımlayamayacağı denli büyük bir acıyd ı .  

Tanımlamaya da pek kalkışmadı gerçekten, ama neredeyse hiç aldır­

mazcasına söylediği şu sözler ağzından çıkarkenki sesinin tonundan 

aniayabilelim bunu, "Tüm gece boyunca uyanık yatardım. Rahipleri­

min beni teselli etmeye çalışmaları hiçbir işe yaramazd ı . "  Sesinden 

anlıyordum o gecelerin nasıl da uzun, nasıl da korkunç olması gerek­

tiğini,  rahi plerin tesellilerinin nasıl da az işe yaradığı nı. Bu rahi pler 

sorunu daha serinkanlılıkla ele al ıyorlardı sanki . Kendisinin günah iş­

liyor gibi görmemesi gerektiğini anlattılar ona kesinlikle. Yoo, hayır, 

hana hastalıklı bir düşünce biçimi olarak ele aldıkları bu durumdan 

onu çıkartmak için sıkıştırdılar, tehdit ettiler. Yalnızca her şeyin en 
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ıyısını yapmalıydı, doğduklarında çocukları etkilemeliydi, ama pro­

paganda yoluyla değil de kendi kişiliğiyle. Günah işlediğini düşünüp 

durursa, gerçekten günah işleyeceği konusunda uyardılar. Yine de o ,  

günah işlediğini düşündü durdu. 

Tutkuyla aşık olduğu adamın, ne olursa olsun elinde bir demir 

çubukla yönetmeye başladığı adamın - işte bu adamın ondan gittikçe 

uzaklaşlığını anlayamadı Leonora. Karısını yalnızca bedensel. akılsal 

olarak soğuk görmekle kalmıyor, onu aynı zamanda gerçekten kötü 

buluyordu,  kaba buluyordu. Karısı kendisiyle konuştuğunda gerçek­

ten i.irperdiği zamanlar vardı .  Nasıl oluyor da kendisini kötü, kaba 

bulabiliyor anlayamıyordu Leonora. Kocasında bir tür çılgınlık gibi 

görüyordu ,  taburunun, alayının, topraklarının, ülkesinin yarısının 

yükünü kendi omuzlarına alma çabalarını. Megalarnan olarak gördü­

ğü şeyi engellemeye çabalarken kötü bir şey yaptığına inanmıyordu. 

Yalnızca ipin ucunun kaçınamasına çalışıyordu ,  bir türlü dağınayan 

çocukların hatırı için. Giderek, azar azar tüm il işkileri, Edward'ın şu 

kuruma mı yoksa bu kuruma mı bağış yapacağı. şu ayyaşı rri.ı yoksa 

bu ayyaşı mı yola getirmeye çalışacağı üzerine acılı bir tartışmaya 

dönüştü kabaca. Leonora göremiyordu düpedüz. 

Hiçbir çıkış yolu görünmeyen bu gerçekten korkunç gerginlik du­

rumunda Kilsyte davası neredeyse bir kurtuluş gibi geldi. Leonora'yı 

mutlu etmeye çalışıyor olmasa o dadı kızı hiçbir zaman kesinlikle öp­

meyeceği de olayın o garip şaka gibi yanı .  Dadılar hiç birinci sınıfta 

yolculuk yapmazlar, o gün de Edward para kısıntısını becerdiğini Le­

onora'ya kanıtiayabilmek için üçüncü sınıf vagonda yolculuk yapıyor­

du. Söylemiştim size, o s ıralar aralarındaki o gergin duruma nere­

deyse bir kurtuluş gibi gelmişti bu dava. Kocasını,  yürekten, tam bir  

bağlılıkla destekleme olanağı vermişti Leonora'ya. B ir  kadının kocası-
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na davranması gerektiğini düşündüğü gibi davranma olanağı vermiş­

t i .  

Görüyorsunuz, Edward b i r  tren vagonunda, ondokuz yaşındaki, 

e pey güzel bir kızla buldu kendini. Hem de o ondoktız yaşındaki, ol­

dukça güzel, siyah saçlı, kırmızı yanaklı, mavi gözlü kız sessizce hıç­

kı rıyordu. Edward kendi köşesine çekilmiş, hiçbir şey düşünmeden 

oturuyordu. Dadı kıza gözü ilişti; iki koskocaman, güzelim gözyaşı 

gözlerinden süzülüp kucağına düştü. Hemen o anda onu avutmak için 

bir şeyler yapması gerektiğini duydu. Onun yaşamdaki göreviydi bu. 

Kendisi de umutsuzca mutsuzdu, dünyanın en doğal şeyi gibi görün­

dü acılarını birleştirmeleri. Oldukça da demokratikti; toplumsal ko­

numlarının değişik olduğu düşüncesi hiç aklına gelmedi bile sanki. 

Kızla konuşmaya başladı .  Anladı ki dadı kızın genç erkeği 54 numara­

daki Annie'yle birlikte yürürken görülmüştü.  Vagonda onun yanında­

ki sıraya geçti.  Ona belki de aldığı bu haberin doğru olmadığını söy­

ledi; hiç de ciddi bir şey ifade etmeksizin, bir delikanlı 54 numarada­

ki Annie'yle birlikte yürüyebilirdi sonuç olarak Kolunu beline dola­

yıp kızı öptüğü zaman kendini en azından yarı yarıya onun babası 

gördüğü üzerine güvence verdi bana. Öte yandan kız toplumsal ko­

numlarının değişik olduğunu unutmamıştı. 

Tüm yaşamı boyunca, annesi, öteki kızlar, okuldaki öğretmenleri, 

sınıfının tüm geleneği onu beyefendilere karşı uyarmıştı.  Şimdi b ir  

beyefendi tarafından öpülüyordu. Çığlığı bastı, kendini öteye attı;  

ayağa fırladı, imdat koluna asıldı. 

Bu konuda Edward halkın gözünde temize çıktı; ama bu ona akıl­

sal olarak çok zarar verdi. 
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N 

Bir insan üzerine bütünlüklü bir izienim verebi lmek çok güçtür. 

Edward Ashburnham'la ilgili olarak bunu ne ölçüde başarabildim, 

bilmiyorum. Hiç de başaramadığımı söyleyebilirim. Herhangi bir şe­

yin ne denli önem taşıdığını görebilmek bile zordur. Zavallı Edward 

üzerine önemli noktalar mıydı,  yani çok yakışıklı olması, gösterişli 

olması, yemekte aşırıya kaçmaması, düzenli bir yaşam sürdürmesi -

kısaca Ingilizlere özgü olarak düşünülen tüm erdemierin onda bulun­

ması. Gerçekten bunların tümüydü, yaşamının son ayiarına dek bun­

ların t ümünü elinde t utmuştu. Birisinin mezar taşına yazabiieceği şey­

Ierdi bunlar. Gerçekten de yazılacaklar mezar taşına, dul eşi tarafın­

dan. 

Merak ediyorum, acaba verebildim mi yaşamının nasıl bölümlere 

ayrıldığına, zamanını nasıl geçirdiğine ilişkin izlenimi? Çünkü en so­

nuna dek, çeşitli tutkularının kapladığı toplam zaman, görece olarak 

azdı. Tutkuları üzerine çok şey yazmak zorunda kaldım. Ama düşün­

melisiniz ki -sizin düşünmenizi sağlamak isterim ki- her sabah saat 

yediele kalkar, soğuk bir banyo yapar, sekizele kalıvaltı eder, saat clo­

kLızdan bire dek alayının işleriyle ilgilenird i ;  kriket mevsiminde, çay 

saatine dek adamlarıyla polo ya da kriket oynardı .  Arkasından da ak­

şam yemeği zamanına dek kahyalanndan gelen mektuplarla ya da ar­

kadaşlarına vereceği yemeklerle ilgilenirdi. Akşam yemeğini yer, ge­

ceyi Leonora'yla kağıt, bilardo oynayarak ya da şu, bu toplu eğlencey­

le geçirirdi. !şte yaşamının büyük bölümü bunlardan oluşurdu - şim­

diye kadarki yaşamının büyük bölümü. Aşk serüvenleri , en son ana 

dek, ya boş zamanlarına sıkıştırıldılar ya da toplu eğlencelerde, ye­

meklerde danslarda geçtiler. Ama galiba size, siz sessiz dinleyiciye, 
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bu izlenimi vermeyi beceremedim. Neyse, Lunarım Edward Ashburn­

ham'm hastalıklı bir vaka oluşturduğu düşüncesini uyandırmamışım­

dır. Değildi. Yalnızca normal bir adamdı, çok da duygusaldı. Belki de 

gençlik nitelikleri, annesinin etkisinin doğası ,  bilgisizlikleri, orduda­

ki antrönerlerinin ellerinden aldığı hazırlıklar, diyebilirim ki,  ergen­

liği üzerindeki tüm bu görkemli etkiler ona büyük kötülük etti. Ama 

biz hepimiz bu tür şeylere katlanmak zorundayız, bunun hepimiz için 

de kötü olduğuna h iç kuşku yok. Her neyse, Edward'ın yaşamının d ış 

çizgileri, çalışkan, duygusal, becerikli bir profesyonelin tam anlamıy­

la doğal yaşamının çizgileriydi. 

Şu ilk izienim sorunu beni hep çok kaygılandırmıştır - ama epey­

ce soyut bir düzeyde. Yani demek istiyorum ki, zaman zaman merak 

ederim, insanlarla uğraşırken ilk izlenimlere güvenmek mi daha iyi­

dir yoksa güvenınemek mi. Ama hiçbir zaman uğraşacak kimsem ol­

madı, garsonlar, hizmetçiler, bir de Ashburnhamlar dışında; onlarla 

da uğraştığımın farkında değildim. Garsonlarla, hizmetçilerle i lgi l i  

olarak i lk izlenimlerimin doğruluğunu anlamışımdır genellikle. Bir  

kişi üzerine i lk düşündüğüm şey onun uygar, incelikli, yardıma hazır 

biri old uğuysa genelde o kişi böyle olmayı sürdürmüştür. Yine de bir 

kez, Paris'teki evim izde, ilk bakışta çekici, berrak biçimde dürüst gi­

bi görünen bir hizmetçimiz olmuştu.  Gel gör, Florence'm elmas yü­

züklerinden birini çalmıştı .  Ama bunu, genç erkeğini hapse girmek­

ten kurtarmak için yapmıştı. Böylece de bu, birinin bir yerlerde dedi­

ği gibi özel bir d urumdu. 

Hatta, Amerikan iş yaşamma yaptığım o kısacık akında bile -

Ağustos'un yarısıyla neredeyse tüm Eylül ayında süren o akında- ilk 

izlenimlere güvenmenin yapabileceğim en iyi şey olduğunu anladım. 

Bana tanışurılan her kişiyi ,  yüz çizgilerinin akışıyla, söylediği i lk 
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sözcüklerle kendiliğinden yaftaladığımı, etiketiediğiınİ gördüm. Bir­

leşik Devletler'de geçirdiğim o süre boyunca gerçekten iş yaptığım 

ileri sürülemez. Yalnızca işleri tasfiye ediyordum. Kafamda kızla ev­

lenme düşüncesi olmasaydı büyük bir olasılıkla kendi ülkernde yapa­

cak bir şeyler arardım. Çünkü orada yaşadığım deneyimler son dere­

ce canlıydı, eğlenceliydi. Tam da müzeden çıkıp şamatalı bir kıyafet 

balosuna girmişim gibiydi. Florence'la sürdürdüğüm yaşam boyunca 

neredeyse unutllp gitmiştim moda, iş güç, kazanma hırsı falan gibi 

şeyler de olduğunu. Aslında bir dolar denen şeyin de bulunduğunu, 

elinde tutmuyorsan çok da istenebilir bir şey olduğunu tümden unut­

muştum o bir doların. Aynı zamanda çok önemli bir şey olan dediko­

dumm bulunduğunu da unutmuştum. Bu açıdan Philadelphia, yaşa­

mımda gördüğüm en eğlenceli yerdi. Bu kente geleli daha bir hafta, 

on gün ya olmuştu ya olmamıştı, iş açısından daha pek bir şey yapa­

mamıştım; her neyse, herkesin beni herkese karşı uyardığı durumla­

rın sayısı şaşırtıcıydı düpedüz. Tanımadığım bir adam otelimde otur­

duğum sandalyeye arkadan yaklaşır, kulağıma sakınarak fısıldayıp ay­

nı ölçüde tanımadığım, barda ayakta duran bir başka adam konusunda 

beni uyarırdı .  Oraya ne için geldiğimi sanıyorlardı bilmiyorum -

belki de kentin borçlarını ödemek için ya da demiryolu hisselerinde 

denetimi bana geçiren alımlar yapmak için. Ya da belki de, gazete sa­

tın almak istediğimi sandılar, çünkü onlar ya politikacıydılar ya da 

gazeteci, zaten ikisi de aynı kapıya çıkar. Aslında benim Philadelp­

hia'daki mallarıının çoğu, kentin eski bölümündeki taşınmazlardı ,  

orada istediğim tek şey de , evlerin onarımlarının iyi  yapıldığını, ka­

pıların doğru dürüst boyandığını görerek kendimi tatmin etmekti. 

Aynı zamanda çok az sayıda kalan akrabalarımı da görmek istemiş­

tim. Onların çoğu iş adamıydı, çoğunun epey başı sıkışmıştı, o 
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l 907'lerdeki banka iflasları yüzünden. Hepsinde bana bir tür cinnet 

gibi görünen, kendilerinin, etkilerin onlara karşı işlediği biçiminde 

adlandırdıkları şey olmasaydı tümü de çok daha hoş insanlar olabil ir­

lerdi.  Her neyse, bu kentin bende bıraktığı izlenim, biçim olarak 

Amerikalıdan çok Ingilize benzeyen, eski odalar, bir de bunların için­

deki güzel, kaygıdan yı pranmış hanımların, benim kuzenlerimin, 

kendilerine karşı işleyen gizemli eylemlerden konuşup durmalarıydı. 

Tüm bunların ne anlama geldiğini öğrenemedim hiç; belki benim de 

bildiğimi sandılar ya da belki de hiç eylem meylem yoktu. Hepsi son 

derece gizemli, üstü kapalı, anlaşılmazdı. Ama Carter adında, benim 

ikinci kuşak yeğenim olan, iki kez buradan uzaklaştırılmış çok hoş 

bir delikanlı vardı. Yakışıklıydı ,  esmerdi ,  kibardı, uzun boyluydu, 

alçakgönüllüydü. Aynı zamanda iyi bir kriket oyuncusu olduğunu da 

anlamıştım. Benim kiralarımı toplayan emlakçıda çalışıyordu. Bu 

yüzden de malımı ınülkümü bana o gezdirdi, bu yüzden onu, nişan­

landığı Mary adlı kızı epeyce gördüm. O sıralar hiç yapmamarn gere­

ken bir şey yaptım - onun kişiliğiyle ilgili bazı özenli araştırmalara 

giriştim. Işverenlerinden onun tam da göründüğü gibi olduğunu öğ­

rendim; dürüst, çalışkan, neşel i ,  arkadaş canlısı, herkese iyil ik yap­

maya hazır biri.  Akrabaları, aynı zamanda benim de akrabalarımdı ,  

sanki onun için karanlık, gizemli b i r  şeyler düşünüyor gibiydiler. Bir 

tür zimmete para geçirme işine karıştığını ya da en azından kendisine 

güvenen, suçsuz genç kızlara ihanet falan ettiğini sandım. Yine de bu 

özel gizemi eve taşıdım, sonunda onun yalnızca Demokrat Parti yanlı­

sı olduğunu anladım. Bizimkiler çoğunlukla Cumhuriyetçiydi .  Onlar 

için işi daha da köt ü,  daha da karanlıklar içinde gizemli yapan şey, 

hiç kuşku götürmeyecek biçimde Vermont Demokratı olmasıydı üstü­

ne üstlük. Ama ben bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Neyse, 
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galiba ben ölünce param ona kalacak - onun dost caniısı görünümü­

nü, nişanlandığı o tat l ı  kızı an ımsamaktan hoşlan ıyorum. Talihleri 

açık olsun. 

Daha şimd i söyled im, bugün kü aklım olsa, ilk görüşte sevdiğim 

birinin kişiliğini araştı rmaya beni hiçbi r şey zorlayamaz diye (Phila­

del phia'da yaşad ıklarımı öyle araya sokmamın nedeni gerçekten bu 

sonucu doğrulamak amacıylaydı) .  Çünkü şu dünyada kim birisine b i r  

kişilik verebilir? B u  dünyada kim bir şeyler bilebilir bir başka yürek 

üzerine - ya da kendi yüreği üzerine? Kişinin nasıl dananacağı konu­

sunda kabataslak bir tahmin yapı lamaz demek istemiyorum. Ama her­

hangi bir adamın her durumda nasıl davranacağından asla emin olu­

namaz - bunu yapınaclıkça da 'kişiliğin' kimseye bir yararı dokuna­

maz. Bu örneğin, Paris'te Florence' ın  hizmetçisiyle yaşadığım ız du­

rumd u. Tüccarlara ödemderimizi yapsın diye o kıza boş çekler ema­

net ederdik. Çünkü bir süre ona öylesine güvenmiştik. Sonra ansızın 

o yüzüğü çaldı .  Böyle bir şeyi yapabileceğine inanamazdık; o kendisi 

de böyle bir şey yapabileceğine inanamazdı .  Onun kişiliğinde olan bi r 

şey değildi. Belki Edward Ashburnham için de durum buydu. 

Ya da, belki de değildi.  Hay ır, bence değildi. Bunu beli rleyebil­

mek çok zor. Kilsyte davasının hem kendisi hem Leonora için o anda­

ki gerginl iği yatıştırdığını söyle mişt im. Karısının ona sadık kalabil­

me yeteneğinde olduğunu görmesini sağladı Edwarcl' ın;  l.eonora'ya da 

ona inandığını gösterme olanağı. Hiç sorgulamadan kabullendi, o kızı  

öperken ağlayan birç ocuğu yatıştırmak isteyen bir babanın tutumun­

dan başka bir şey sergilemediğine dair ileri sürdüklerine. Gerçekten 

de onun kendi dünyası -yargıçlar da içinde olmak üzere- davaya bu 

açıdan baktı. Kim ne derse desin, kişinin dünyası kimi zaman son de­

rece cömert olabilir . . .  Ama, yine , dediğim gibi, bunun Edward'a çok 
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büyük zararları dokund u. 

En azından onun görüşü buyd u. Kendisi bana kesin güvence verdi, 

bu dava söz konusu olmadan önce, savcının bu tür davaları dayandı­

rabileceği tüm o kötü düşüncelerin ortaya dökülüp tanışılmasından 

önce Leonora'ya ihanet edebileceği aklının ucundan bile geçmemişti. 

Ama o gürültü patırtının ortasında -dediğine göre tanık kürsüsündey­

ken ansızın aklın a d üşmüştü- o görkemli hukuk türenierinin ortasın­

da kendi gövdesine hastırdığı kızın gövdesinin yumuşaklığın ı n  an ısı 

birelen aklına düşmüştü. Bu andan sonra da o kız gözüne istek uyandı­

ran biri olarak göründü - Leonora da tümelen itici. 

G ün ortası gözleri açık dalıp gittiği düşlerde o dad ıya daha sakı­

narak yaklaşıyor, durumu çok daha ötelere taşıyordu.  Arada bir, baş­

ka kadınlara da aşıkane ıavırlarla dikkatle yaklaştığını düşünüyordu -

ya da be Iki de , sonu ko rumayla lı iten, özen li bir anttma çerçevesinde 

onları düşündüğünü söylemek daha doğru o lur .  Işte davaya onun ba­

kış açısı buydu. Kendisini bir hukuk kurbanı olarak görüyord u. Bir  

tür Dreylus gibi güründüğünü si'>ylemek istem iyo rum. H ukuk, ger­

çekte ona oldukça yumuşak clavranmıştı. (;örüş olarak, Albay Aslı­

bumham'ın karşı cinsten birine, avuımak için duyduğu yanlış bir is­

teğe kapılarak hatalı davrandığını belirtmiş, özen eksikliği, ci l'ınyayı 

Lanıma eksikliği yüzünelen onu beş şilin para cezasına çarpt ı rmışı ı .  

Ama Edward bunun, kafasına bazı düşünceler sokıuğunu ileri sürü­

yordu. 

Ben inanmıyordum, o kesinl ikle inansa da. O sıralar yirmiyed i 

yaşındaydı, karısı onunla duyguclaşlığı kesmişti - çatışma kaçınıl­

ıııazdı. Aralarında geçici olarak lıir iyi ilişki kurulmuştu· ama bu du­

rum süremezcl i. Belki de, bu özel konuda, Leonora'nın böylesine y i ­

ğitlik gösterdiği bir konuma gelmesi işleri daha d a  köt üleşıird i .  Um-
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kü bir yandan Edward ona daha çok saygı duyar, daha çok değerini 

biJirken öte yandan da bu durum Leonora'yı daha da soğuk gösteri­

yordu ona yüreğiyle ilgili konularda - sorumlulukları, uğraşı ,  gele­

neği. Ona karşı duyduğu umutsuzl uğu öfke noktasına getiriyordu -

gereksinim duyduğu duygusal desteği verebilecek bir başka kadın 

bulma düşüncesini perçinliyordu. Kendisine bir tür Lohengrin gözüy­

le bakılınasını istiyordu. 

O sıralar, diyor ki ,  bilinçli olarak kendisine yardım edebilecek 

bir kadın aramış. Bir sürü de buldu - çünkü feodal bir beyefendinin, 

feodal görevleri olacağı konusunda, bu yakışıklı ,  hoş adamla aynı dü­

şüncede olan bir dizi kadın vard ı. Bu hanımlardan biri ya da ötekiyle 

konuşarak günlerini geçirmekten hoşlanabilirdi .  Ama her zaman b i r  

engel bulunuyordu - hanım evliyse, zamanının, özeninin daha çoğunu 

isteyen bir kocası ol uyord u. Öte yandan evlenmemiş bir kızsa, uzlaş­

maya varma korkusuyla pek göremiyordu onu. O aralar, anlıyorsu­

nuz ya, bu hanımlardan birini baştan çıkartmak aklının ucundan bile 

geçmiyordu. Yalnızca bir kadınlll ellerinden duygusal destek istiyor­

du, çünkü erkeklerle idealler konusunda konuşmakta zorlanıyord u. 

Gerçekten de, inanmıyorum o günlerde herhangi birini  metresi yap­

manın aklına geldiğine. Bu çok tuhaf görünüyor; ama kişil iğine i l iş­

kin bir tümce olarak doğruluğuna inanıyorum. 

I nanıyorum, Leonora'nın rahiplerinden biriydi -ayakları yere ba­

san bir adam- onu Monte Carlo'ya götürmesini öneren. Leonora'nın 

içinde yaşadığı topluma ayak uydurabilmesi için Edward'ın gerek 

duyduğu şeyin azıcık sorumsuzluk olduğunu düşünüyordu. Çünkü, o 

aralar Edward epey titiz biri görünümü sergiliyordu. Yani demek is­

tiyorum k i ,  polo oynuyorsa, harika bir dansçıysa, birini kendi for­

munu konırnak hallrına, ötekini danslarda görünmenin toplumsal gö-
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revi olduğunu düşündüğünden, orada bulunuyorsa da iyi dans etmesi 

gerektiğine inandığından yapıyordu. Eğlenmek için hiçbir şey yapmı­

yordu, yaşamdaki görevlerinden biri olduğunu sandıkları dışında. 

Rahibin gördüğüne göre, bu onu Leonora'dan sonsuzca uzaklaştırabi­

Iirdi - Leonora'nın yaşamın eğlence bölümüne çok önem vermesinelen 

değil de, Edward'ın işine yakınlık duymaması yüzünden. Öte yandan, 

Leonora arada bir eğlenmeyi seviyordu, rahibin gördüğü gibi ,  Ed­

ward'ın da ara sıra eğlenceden hoşlanması sağlanabilirse aralarında 

karşılıklı duyguciaşlık bağı kurulabilirdi. Iyi bir clüşünceydi, ama 

yanlış sonuçlara götürdü. 

Gerçekten de Grand Dük'ün metresi sonucuna götürdü. Ed­

ward'dan daha az duygusal biri için hiçbir önemi olmazdı. Edward'da 

ölümcül oldu. Çünkü onun doğasında öyle bir doğruluk, şeref vardı 

ki, bir kadının ona sunduklarının tadını çıkartmak, yaşam boyu ona 

bağımlı kalma gereğini duymasıyla eş anlamlıydı. Işte gündelik ya­

şamda vardığı sonuç buydu. Ruhsal açıdan, büyük bir tutkuyla aşık 

olmaksızın birini metresi yapamayacağı anlamına geliyordu. Çok cid­

di bir kişiydi - bu özel durumda da bu çok pahalıyd ı .  Grand Dük'ün 

metresi -tutkulu bir görünümü o lan İspanyol dansçı- birlikte kaldık­

ları otelele verilen bir baloda bakışlarıyla hemen ötekilerden ayırdı 

Edward'ı .  Uzun boyluydu Edward, yakışıklıydı, sarışındı, anlaşıldığı 

kadarıyla çok da varlıklıydı - Leonora erkenden yatıyordu.  Karısı 

danslardan pek hoşlanmıyordu, ama kocasının bir sürü sevimli kızla 

eğlendiğini görmek onu rahatlatıyordu. Işte bu Edward'ın sonu oldu 

- çünkü tutkulu görünümlü İspanyol dansçı, onun o beaux yeux'u 

[güzel gözleri, -yh] uğruna birlikte bir gece geçirmek istedi. Edward 

onu karanlık babçelere götürdü, sonra ansızın Kilsyte davasındaki kı­

zı anımsayarak öptü. Tutkuyla öptü, yabanıllıkla, tüm yaşamı boyun-
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ca gem v urduğu anlık b ir  llltku patlamasıyla - çünkü Leonora soğuk­

lll ya da her neyse çekingen faland ı. La Dolciquita bu hızlı  dönüşten 

hoşlandı, geceyi onun yatağında geçirdiler. 

O yürek çarpınt ıları veren yaratık sonunda kollarında uykuya dal­

dığında ona çılgınca, tutkuyla, karşı konulamaz biçimde aşık olduğu­

nu anladı. Kuru samanlarda çıkan yangına benzer bir  tmkuyd u. Başka 

hiçbir şey düşünem iyordu; başka hiçb i r  şey için  yaşayamıyordu. Ama 

La Dolciquita içinde tutkunun zerresi bulunmayan mantıklı b ir  yara­

ı ıktı .  Duyduğu iştaha bell i  bir doyum istiyordu, Edward bir gece ön­

ce bunu karşılayabilmişt i .  Ş imdi bu konu kapandığına göre, oldukça 

serinkanlılıkla, eğer biraz daha onu istiyorsa para ödemesi gerektiği­

ni  söyledi. Bu, tam anlamıyla akla yatkın, ticari bir iş anlaşmasıydı. 

Ne Edward'a ne de başka bir erkeğe metelik verdiği yoktu, hem de 

Grand Dük'le yaşadığı o çok iyi konumu tehlikeye atmasını ist iyor­

du. Ortaya çıkabilecek herhangi bir kazaya karşı sigorta ol uşturacak 

yeterli parayı Edward sağlayabil irse poliçede öngörülen süre için Ed­

ward'dan hoşlanmaya hazırdı. Grand Dük'ünden yılda el l i  bin dolar 

alıyordu; Edward onunla bir ay birlikte olabilmek için iki yıllık kira­

yı peşin ödemek zorundaydı .  Grand Dük'ün bu durumu anlama teh li­

kesi çok değild i ,  aniasa bile onu kapının önüne koyacağı kesin değil­

d i .  Ama yine de tehlike vardı - yüzde yirmilik bir tehlike, hesaplaya­

bild iği kadarıyla. Eli nde satışa sunduğu bir arsa bulunan avukat g ib i  

konuşuyordu Edward'la - son derece dingin, sesi nele hiçbir titreme 

olmaksızın son derece serinkanl ı l ıkla. Ona kaba davranmak istemi­

yordu; ama ona karşı kibar olmak için de hiçbir neden görem iyord u .  

Rahatça geçinmelerini güvence altına alması gereken b i r  annesi, i k i  

k ı z  kardeşi ,  kendi yaşlılık günleri olan erdeml i  bir  i ş  kadınıydı. Ge­

lecekteki bir beş yıla daha yetecek olandan fazlasını istemiyordu. Yir-
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midört yaşındaydı, dedi ki: "Biz lspanyol kadınları ot uzumuzda kor­

kunç oluruz." Kendisine gelirse, bu korkunç konuşmaları bırakırsa 

ona yaşamının sonuna dek bakacağına yemin billah etti Edward; o 

yalnızca tek omzunu usulca, hor görüyle silkmekle yetindi. Gördüğü 

kadarıyla kendisine erdemini teslim etmiş, her ne olursa ona bakma­

nın, beslemenin, hatta sevmenin görevi olduğunu düşündüğü bu kadı­

nı inandı rmaya çalıştı. Kadının fedakarlığına karşılık olarak yapacaktı 

bunu - yaşam boyu. Yine onun l ıu şeref1i aşkına karşılık olarak, ka­

dın sonsuza dek onun malı mülküyle ilgili hesapları dinleyecekti. !ş­

te, işler tı pkı böyle görünüyordu onun gözüne. 

Kadın aynı omzu, aynı tavrıyla yine silkti, dirseğini yanına yapış­

lirarak sol avucunu açtı: 

"Enfin, mon ami," ! Kısaca, dostum, -yh] ded i, "Fo rli'deki papalık 

tacının bedeli olan parayı bu m·cun içine koy, yoksa . . .  " Sırt ını  Ed­

ward'a döndü. 

Edward çılgına döndü; dünyası tepetaklak olmuştu; mavi denizin 

önündeki palmiye ağaçları gülün(: bir dansa durdu. Görüyorsunuz ya 

o erdem e inanıyordu, yumuşaklığa, kadınların duygusal desteğine. 

Her şeyden çok La Dolciquita'yla tartışmayı istiyordu; onunla birlikte 

bir adaya çekilmeyi, onun bakış açısının nasıl lanetl i  olduğunu gös­

termeyi, kurtuluşun nasıl da yalnızca gerçek aşkta ve feodal sistemde 

bul unabileceğini anlatmayı. Bir kez onun metresi olmuştu, diye düşü­

nüyordu, tüm ahlak yasalarına göre, artık met resi olmayı sürdürme­

liydi ya da en azından duygudaş, sırdaşı olmayı. Ama kadının odaları 

ona kapanmışt ı ;  otelele görünmüyordu. Hiçbir şey: Yalnızca boş bir  

sessizlik. Bunu kırmak için yirmi bin poundu olmalıydı. Neler oldu­

ğu açıktı .  

Bir hafta boyunca çılgın gibi dolaşt ı; yemeden içmeden kesildi;  
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gözleri çukura battı; Leonora'nın dokunuşları karşısında irkildi. Ben­

ce, Dolciquita'ya duyduğu tutku sandığı şeyin yüzde doksanı, gerçek­

te Leonora'ya ihanet ettiği düşüncesinin verdiği tedirginlikt i .  Hiç alı­

şılmadık biçimde kötü duyuyordu kendini, yani - ah, dayanılmaz öl­

çüde kötü, bunların tümünü de aşk sandı. Zavallı şeytan, aşırı ölçüde 

kırılgandı .  Leonora yattıktan sonra sünger gibi içti, masaların üzerine 

seriJip kaldı ,  bu durum neredeyse onbeş gün sürdü. Kimbilir daha 

neler olacaktı; elindeki a\'lıCLındaki son kuruşuna dek saçıp savuracak­

tL 

Kumarda kırk bin pound yitirişinin ertesi gecesi, tüm otel bunu 

fısıldaşırken La Dolciquita sakin sakin onun yatak odasına girdi. Ka­

dını tanıyamayacak denli sarhoştlı. Kadıncağız örgüsünü örerek, bur­

nuna kokulu mendiller tutarak onun sandalyesinde oturdu -çünkü Ed­

ward alkol zehirlenınesinde çok aşırıya kaçmıştı- kendisini aniayacak 

duruma gelir gelmez dedi ki: 

"Bana bak, mon ami, bir daha kumar masasına gitme. Şimdi b i r  

güzel uyku çek, bu öğleden sonra d a  beni görmeye gel . "  

Öğle yemeğine dek uyudu. O zamana dek Leonora d a  havadisi 

duymuştu. Bir albayın karısı olan Bayan Whelan söylemişti. Bu kadın 

Ashburnhamlarla ilişki içinde olan tek sağduyu sahibi kişi gibi görü­

nüyor. Edward'ın o inanılmaz tavrının, davranışının canavar gibi bir  

kadınla ilgili olması gerektiğini ileri sürdü; Leonora'ya dosdoğru 

kente gitmesini öğütledi -bu, Edward'ın sağduyusuna kavuşmasını 

sağlayabilirdi- bir avukata ve rahibe başvurmasını. Hemen o sabah 

gitse daha iyiydi; Edward'ın durumundaki bir adamla tartışmanın 

hiçbir yararı olmazdı. 

Gerçekte Edward onun gittiğini bilmiyordu. Uyanır uyanmaz dos­

doğru La Dolciquita'nın odasına yöneldi, kadın ona kendi odasında 
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öğle yemeği sundu. Kadının boynuna yüzünü gömüp hıçkırdı ,  kadın 

da bir süre için buna katlandı. Oldukça iyi huylu biriydi. Onu melisa 

kolonyasıyla yatıştırdıktan sonra dedi ki: 

"Bana bak, dostum ,  kaç paran kaldı? Beş bin dolar mı, on bin 

mi?" Çünkü ortalıkta Edward'ın ondört gece süreyle her gece bir kra­

lın fidyesi denli parayı yitirdiği söylentisi dolaşıyordu, kadın da 

onun kaynaklarının sonuna gelmekte olduğunu sanıyordu. 

Melisa kolonyası Edward'ı öyle5ine yatıştırmıştı ki, bir an gerçek­

ten aklı başına geldi. Şöyle hornurdanmak dışında bir şey yapmadı: 

"Eee ne olmuş?" 

"Ama niye," diye yanıtladı, "tıpkı masalarda yitirdiğin gibi bana 

da on bin dolar verebilirsin. Bu paraya seninle bir haftalığına An­

tibes'e gidebilirim."  

Edward homurdandı: "Beş." Kadın yedibin beş yüz koparmaya ça­

lıştı ; ama Edward beş bine sıkı sıkı yapıştı, bir de otel harcamalarını 

kabullendi. Yalıştırıcı onu ancak buraya kadar idare etti. sonra yine 

çözüldü. Antibes için üçte oradan ayrılması gerekiyordu; başka türlü­

sü elinden gelmezd i. Leonora'ya bir not bırakıp bir haftalığına Clin­

ton Morleys'le birlikte yat gezisine çıktığını söyledi. 

Antibes'de pek eğlendi denilemez. La Dolciquita para dışında hiç­

bir şeyden coşkuyla söz edemiyordu,  hiç durmadan, gözünü açar aç­

maz en pahalısından takılar için başının etini yiyip bezdiriyordu. Bir  

haftanın sonunda, sessizce kıçına tekmeyi attı kadın. Antibes'de üç 

gün daha sürttü. La Dolciquita'ya karşı görevleri olduğu -feodal ya 

da başka türlü- düşüncesinden kurtulmuştu. Ama duygusallığı, Byro­

nik bir kedere bürünmesini gerektiriyordu - sanki sarayı yasiara ka­

pılmış gibi. Sonra ansızın iştahı açıldı, Leonora'yı anımsadı. Monte 

Carlo'daki otelinde Londra'dan çekilmiş bir telgraf buldu, şöyle di-
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yordu: "Lütfen, uygun olan en kısa sürede b uraya dön." Yalnızca Clin­

ton Morleys'le yat gezisine çıktığını sanırken niçin böyle apar topar 

Leonora'nın kendisini bırakıp Londra'ya gittiğini anlayamadı .  Sonra 

Leonora'nın daha kendisi notu alınadan otelden ayrıldığını gördü. Ge­

riye, kente oldukça zorlu bir yolculuk yapt ı; korkudan ödü patlıyor­

du - Leonora da gözüne hiç bu denli çekici görünmemişti .  

V 

Buna 'Ashhurnham Trajedisi,' demekıense 'En Acıklı Öykü' derne­

yi yeğledim, çünkü yalnızca çok acıklıyd ı, çünkü yalnızca olayları 

hızl ı ,  kaçınılmaz sonuca sürükleyen hiçbir akıntı yokllı. Trajediye eş­

lik eden o yüce duygulardan hiçbiri yoktu; ortalıkta hiç intikam me­

leği yokt u, hiçbir yazgı . Işte burada yalnızca iki soylu insan vardı -

ben inanıyorum, hem Leonora'n m, hem de Edward'ın çok soylu oldu­

ğuna- öyleyse işte !m rada iki soy lu kişi vardı, sığ sulardaki düşman 

gemileri arasına bırakılan yakılmış gem iler gibi yaşamda sürüklenip 

giden, acılara, yürek ağrılarına, kederli düşüncelere, öl üme yol açan. 

Hem, kendileri de düzenli biçimele çürüdüler. Hem niye? Hangi amaç 

iç in? Hangi dersi göstermek için? Hepsi kapkaranlık 

Hatta bu öyküde alçak adam bile yok -hana zavall ı  Edward'ı ger­

çekten avutan, bir sonraki hanıının kocası Binbaşı Basil bile- işte o 

Binbaşı Basil bile bu öyküde alçak adam değildi .  Şapşal, savruk, gev­

şek herifin tekiydi - ama Edward'a hiçbir şey yapmadı. Burma'da ay­

nı karargahtayken ondan epey yüklü borç aldı - Binbaşı Basil'in hiç 

kötü alışkanlığı olmadığına göre gerçekten bu parayı ne için istediği -
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ni anlamak zor. Eski çağlardan günümüze dek atlarla ilgili ufak tefek 

şeyler toplardı ,  kendi işini yaparken bile hiçbir canlılık sergilemedi­

ğine göre diyelim ki, Cengiz Han'ın savaş atının bir parçasını satın 

almak için örneğin, pek de paraya gerek d uymuş olamazdı - eğer 

Cengiz Han'ın da bir sa\'aş atı var idiyse. Edward'dan bayağı yüklü 

borç kopardı derken bu ilişkinin sürdüğü beş yıl boyunca bin pound­

dan daha fazla ald ı demek istemiyorum. Edward'ın elbette öyle çok 

büyük tutarlarda parası yoktu; Leonora bu konuya el atmıştı .  Yine de 

yıllık beş yüz poundu falan olabilird i ,  küçük zevkleri için, alayıyla il­

gili  bağışları, adamlarını gösterişli llltabilmesi için. Leonora nefret 

ediyordu bundan; kendisine giysiler almayı ya da parayı ipotekli mal­

ları kurtarmak için ödemeyi seçerdi. Yine de hakça davranma duygu­

suyla, yılda beş bin getiren bir  mülk d urumuna yeniden sokmak için 

şimdiden yılda üç bin getiren bir mülke uğraşt ığı için, bu mal mülk 

yasal olarak değilse bile gerçekte Edward'ın olduğu için, onun da 

kendi adına bir parça bir şeyler alması gerektiğini görüyord u. Elbette 

işi deveye hendek atiatmaktan zordu. 

Parasal ayrıntıları tam olarak doğru verebildim mi bi lmiyorum. 

Sayılara kafam iyi çalışır, ama yine de bazen dolarla poundu birbirine 

karıştırırım, böylece de hesap yanlış çıkar. Neyse, öneri şöyle b ir  

şeyd i:  Doğru d ürüst işlerse , kiralarda indirim yapılmadığı , okul fa­

lan gibi şeylere para harcanmadığı d urumda, Edward'ın yönetiminde 

Branshaw malikanesi yılda beş bin falan getirmeliydi .  Gerçekte dört 

bin get irmişti (pounddan söz ediyorum, dolardan değil). Edward'ın 

lspanyol hanımla yaptığı aşırı harcamalar bunu ortalama üç bine in­

dirmisı i - hiçbir indirim yapılmadığındaki en çok tutar. Leonora bu­

nu yeniden beş bine çıkartmak istiyordu. 

Böyle bir girişimle yüz yüze gelmek için çok gençti, elbette - yi r-
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midört pek de ileri bir yaş sayılmaz. Bu yüzden de işleri gençlik ate­

şiyle ele aldı ki, yaşamı daha iyi tanımış olsaydı büyük olasılıkla da­

ha merhametli yaklaşabilirdi. Edward'ı duman etti. Kocası onunla bir  

Londra otelinde yüzleşrnek zorunda kaldı, zavallı kuynığunu zavall ı  

hacakları arasına kıstırmış olarak Monte Carlo otelinden sürüne sürü­

ne döndüğü zaman. Anladığım kadarıyla onun ilk m ırıldanmalarını. 

tutkulu bir konuşma yapmak için ilk girişimlerini şöyle birtakım 

sözcüklerle kestirip attı: 

"Yıkımın kıyısına gelmiş durumdayız. işlerin ucundan tutup to­

parlamamı ister misin? Yoksa bana bağladığın geliri alıp Hendon'a çe­

kileceğim." (Hendon'da, Katoliklerin inzivaya çekilmek dedikleri şeyi 

yaptıkları, onun da arada gittiği bir manastır vardı . )  

Zavallı Edward'ın hiçbir şeyden haberi yoktu - hiç mi hiçbir şey­

den. Kumar masalarında çar çur ettiği için ne kadar parası kaldığını 

bilm iyordu. Tüm anımsayabildiği yarım milyon falan olması gerekti­

ğiydi .  Karısının La Dolciquita'dan haberi olup olmadığını, kendisini 

yat gezisinde mi sandığını, yoksa Monte Carlo'da kaldığını mı düşün­

d üğünü bilemiyordu. Kötürüm olmuştu sanki, bir deliğe girip konuş­

ma zorunluluğundan kurtulmak istiyordu yalnızca. Leonora onu ko­

nuşturmadı, kendisi de hiçbir şey demedi. 

lngiliz yasal süreçleri konusunda pek bir şey bilmiyorum - yani 

onun elini kolunu nasıl bağladıkları üzerine pek ayrıntı veremeyece­

ğim . Ama biliyorum. iki gün sonra size anlattıklarım dışında pek bir  

şey söylemeden Leonora'yla avukatı kendilerini Edward'ın mülkleri­

ne, hani derler ya, vekilharç tayin ettirdiler, iyi bir toprak sahibi, 

halkının babası olarak Edward'ın sonu geldi. Mum gibi sönüp gitti. 

Böylece de Leonora'nın elinde yıllık üç bini bulan bir gelir oldu. 

Edward'ın kendisini alayının Burma'daki bölümüne atanmasını sağla-
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maya ikna etti - olaya böyle yaklaşmak doğruysa. Kendisi de Ed­

ward'ın kahyasıyla bir hafta falan süren bir görüşme yaptı. Bu mülk­

lerden gelecek geliri son kuruşuna dek hesaplaması gerektiğini anlattı 

ona. Hindistan'a doğru yola çıkmadan önce yıllığı bin pounda yedi 

yıl süreyle kiraya verdi Branshaw'ı. Iki Vandyke tablosuyla küçük bir  

gümüşü onbir bine sattı, ipoteklerden de yirmidokuz bin aldı. Tüm 

bu paralar Edward'ın Monte Carlo'daki tefeci dostlarına gitti. Bu yüz­

den de yirmidokuz bini geri almak zorundaydı, çünkü Vandyke'larla 

gümüşü yine yerine koyması gereken şeyler olarak göremiyordu. On­

lar Ashburnham kibirinin gereksiz gösterişleriydi .  Edward atalarının 

ortadan yok oluşuna tam iki gün gözyaşı döktü, Leonora keşke satma­

saydım diye düşündü; ama bundan ders çıkartamadı, Edward'a duy­

duğu saygı azaldı yalnızca. Branshaw'ı kiraya vermenin kocasını be­

densel bir kirlilik duygusu biçiminde etkilediğini de anlayamadı -

kendisine ait bir kadının fahişelik yapmaya başlaması denli kötü bir  

şey olduğunu onun için. Işte böyle etkilenmişti; ama bence Leonora 

da İspanyol dansçıyla ilgili olarak aynı ölçüde kötü hissediyord u ken­

dini. 

Böylece de bildiğini okudLı. Sekiz yıl kaldılar Hindistan'da, tüm 

bu süre boyunca kendi yağlarıyla kavrulmaları gereği üzerinde diren­

di - yüzbaşı aylığı, artı cephede olduğu için verilen ek ödenekle yaşa­

maları gereği üzerinde. Kendi kendine dediği gibi Ashburnham züp­

peliği için ona yılda beş yüz verdi - çok iyi davrandığını düşündü. 

Gerçekten de, bir açıdan çok iyi davranıyordu - ama bu Ed­

ward'ın açısı değildi .  Ona boyuna pahalı şeyler alıyordu ,  elbette ken­

di harcamalarından keserek. Ben, örneğin Edward'ın deri bavulların­

dan söz etmiştim. Hiç de Edward'ın değillerdi; onlar Leonora'nın 

eserleriydi. Edward temiz olmayı seviyordu, ama aslında eski yıpran-
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mış şeyleri daha çok beğeniyordu. Karısı bunu hiçbi r zaman anlaya­

madı,  o domuz derilerinin tümü, kendisine bin yüz pound kazandıran 

bir borsa eastısiuğu yaptığı için ona bir armağan verme düşüncesin­

den kaynaklanmıştı. Asıl Leonora kendisi yıpranmış şeyler içindeydi. 

Anladığıma göre yazları pek serin, pek gözde bir yer olan Simla de­

nen yere gittiklerinde - işte sağlıkları için bu Simla'ya gittikleri za­

man, bizim Amerika'da dediğimiz gibi üstünde süslü giysilerin en 

süslüsüyle bin dolarlık ata bindirip onu ortalıkta zıplatan da karısıy­

dı. Leonora'nın kendisi, ' inziva'ya çekilirdi .  Bence bu onun sağlığına 

çok iyi gelirdi, çok da ucuzdu aynı zamanda. 

Bu,  aynı zamanda Edward'ın sağlığına da çok iyi geliyordu, çünkü 

çoğunlukla çok tatlı bir hanım olan, ona çok iyi davranan Bayan Ba­

sil'le birlikte at üstünde zıplıyordu. Bence bu hanım onun met resiyd i,  

ama bunu hiçbir zaman Edward'dan duymadım, elbette. Sanırım bu 

olayı ikisine de çok uygun gelen, son derece romantik biçimde sür­

dürdüler - ya da her neyse Eclward'a öyle gelen; o, Edward'ın istedik­

lerini yapan çok incelikli, yum uşak biri gibiydi. Kişiliği yoktu de­

mek istemiyorum; onun göreviydi Edward'ın isteklerini yerine getir­

mek. Böylece de anladım, o beş yıl boyunca uzun uzun konuşmalarta 

geçen, derin bir tutkunun uzun yollarını, arada bir kendisine vicdan 

azabı duyma olanağıyla ,  Binbaşı'ya bir ellilik daha borç verme özrü 

tanıyan 'ayrılık'ları istedi Edward. Bence Bayan Basil bunlara 'ayrılık' 

gözüyle bakmadı;  o yalnızca ona acıdı, onu sevdi. 

Görüyorsunuz, t üm o yıllar boyunca Leonora'yla Edward aynı za­

manda bir şeyler konuşmak zorundaydılar. Kuzey Ingiltereli ya da 

Maine eyaletinden değilseniz bir insanla birlikte yaşarken tümden sa­

ğır dilsiz olamazsınız. Böylece de malı mülküyle ilgil i  hesapları gör­

ınesine izin verip bunları onunla tartışmak gibi neşeli bir beceri keş-
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fetti Leonora. Edward tartışmaya pek yanaşmadı; düzgün davranmaya 

çabalıyordu_ Ama o yaşlı Bay Mumford -hani şu kirasını ödemeyen 

çiftçi- Edward'ı Bayan Basil'in koliarına 
_
attı. Burma bahçelerinde ala­

cakaranlıkta Edward'a yaklaştı Bayan Basil kucağında çeşit çeşit çiçek­

lerle. Edward da bu çiçekleri kesip atıyordu - bastonuyla değil, kılı­

cıyla. Hem bunu sürdürüyor, hem de inanamayacağınız biçimde söv­

güler yağdırıyordu_ 

Kadının anladığına göre, Mumford denen yaşlı bir bey çiftliğinden 

çıkartılmış, kendisine parasız olarak küçük bir kulübe verilmiş otur­

sun diye, çiftçiler yardımlaşma derneği ona geçinmesi için on şilin 

haftalık bağlamış, Ashburnham'ın vekilharçları da haftada yedi şi l in 

katkı yapmışlarciL Edward bunu daha yeni anlamıştı mülkünün belge­

lerinden. Leonora onları kocasının soyunma odasında bırakmış, o da 

daha yürüyüş takımlarını çıkartmadan okumaya başlamıştı. lşte bu 

yüzden kılıcı yanındaydı. Yaşlı Bay M umford'a kalması için bedava 

bir kulübe vererek, haftada yedi şilin bağlayarak olağanüstü cömert 

davrandığına inanıyordu Leonora. Neyse, Bayan Basil, hiçbir zaman 

Edward'ın durumuna düşmüş bir erkek görmemişti. Bir süredir ona 

tutkuyla aşıktı, Edward da onunki denli derin bir tutkuyla onun duy­

gudaşlığını, beğenisini özlüyordu_ lşte böylece aralarında bu konu 

konuşulmaya başladı, Burma bahçesinde, solgun gökyüzünün altında, 

gecenin içinde, ayaklarının çevresinde mis kokulu, buğulu, doğran­

mış b itki yığınlarıyla. Bayan Basil , her tarlanın adını ezbere bilecek 

denli Ashburnham mülklerinin hesaplarını dinleyerek öylesine uzun 

saatler geçird iyse de, bu olayın ardından uzunca bir süre son derece 

ölçülü davrandılar. Koşum takımları odasında Edward'ın mülklerini 

gösteren koskoca bir haritası vardı, Bay Basil de bu olaya pek aldım 

gibi değildi. Sanırım o ıssız karargahlarcia insanlar pek bir şeye al-
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d ırmıyor. 

Tam Güney Afrika Savaşı'ndan önce, birliklerin ayak sesleri gelir­

ken Binbaşı maaşı amınlmaksızın terfi ettirilip albay yapılmasaydı 

bu durum sonsuza dek sürüp giderdi. Adamı başka bir yere yolladı­

lar, elbette Bayan Basil de Edward'la kalamazdı .  Galiba Edward da 

Transval'da gitmek zorunda bırakılmıştı. Öldürülmek onun çok işine 

gelirdi. Ama Leonora izin vermezdi böyle bir şeye; savaş zamanı bu 

hafif süvari alayının taşkınlıklarıyla ilgili korkunç öyküler duymuştu 

- şişesi beş gineden yüz şişelik kasalar dolusu şampanyayı nasıl da o 

ağaçsız ovalarda bıraktıklarını falan. Ayrıca, Edward'ın yıllık beş yüz 

poundunu nasıl harcadığını da görmek istiyordu. Edward'ın bu konu­

da herhangi bir üzüntü duyduğunu söylemek istemiyorum. Kahra­

manlık türü işlerin adamı değildi hiçbir zaman, küçük bir  dereceğin 

içinde melon şapkalı bir bey tarafından tüfekle vurulmakla, Kuzey Ba­

tı cephesindeki tepelerde keskin nişancılara av olmak arasında hiçbir 

ayrım yoktu onun için. Bunlar aşağı yukarı onun sözcükleri. Galiba 

kendini orada e peyce gösterdi. Her neyse askerlerinin başına geçti ve 

maaşı arttırılmaksızın binbaşılığa terfi ettirildi. 

Leonora onun askerlik yanına metelik vermiyordu. Kahramanlık 

işlerinden nefret ediyordu. En acı kavgalarından birini , Kızıl Deniz'de 

ikinci kez savaş gemisinden atlayıp bir neferi kurtardığı zaman yaptı­

lar. lik keresinde buna katlandı, hatta ona övgüler bile yağdırdı. Ama 

Kızıl Deniz korkunçtu, sanki neferler bir intihar çılgınlığı gel iştiri­

yorlardı .  Bu durum Leonora'nın sinirlerini yıprattı; o yolculuğun ge­

ri kalanında her on dakikada bir Edward'ın denize atiayacağını sandı. 

Yalnızca "Herkes güverteye," diye bağrılması bile ona tatsız, ürkütü­

cü, tedirgin edici bir şey gibi geliyordu. Gemi duruyor, ortalık çığ­

lıklara boğuluyordu. Edward bir daha böyle bir şey yapmamaya söz 

1 66 



EN ACIKLI ÖYKÜ - IYI ASKER 

vermiyord u, neyse Basra Körfezi'ni geçerken daha soğuk bir havaya 

yakalandılar. Leonora, Edward'ın intihar etmeye çalıştığını takınıştı 

kafasına, bence söz vermemesi bu yüzden korkunçtu onun için. Ger­

çekte Leonora'nın o savaş gemisinde olmaması gerekirdi, ama nasılsa 

para gitmesin diye binmişti. 

Öteki merkeze yollanınasından az önce Binbaşı Basil karısıyla Ed­

ward'ın ilişkisini öğrendi. bu bir şantajemın marifeti miydi ,  yoksa 

yalnızca kaderin cilvesi mi bilmiyorum. Baştan beri biliyor da olabi­

lir ,  bilmiyor da. Her neyse tam o sıralar, birtakım mektuplar falan 

ele geçirdi. Daha o anda Edward'a üç yüz pounda patladı bu.  Bu iş i  

nasıl kıvırdı bilemiyorum; şantajemın parayı nasıl isteyebileceğini 

bile düşünemiyorum. Galiba bu işi yapacak yüzü bulmanın bir yol u 

vardır. Binbaşı'nın öfkeli sövgülerle mektupları Edward'a gösterdiği­

ni sanıyorum, sonra da yanlış anlam verilmediği sürece bu mektupla­

rın tümden masum olduğuna ilişkin açıklamaları kabullendiğini. Son­

ra da Binbaşı demiştir ki: "Neyse, dostum, çok büyük bir çıkınaza 

girdim. Bana üç yüz pound falan borç verebilir miydin, acaba?" Gali­

ba bu işler böyle yapılıyor. Bundan sonra her yıl Binbaşı'dan, büyük 

çıkınaza girdiğini söyleyen, Edward'dan üç yüzlük vermesini isteyen 

mektuplar almaya başladı. 

Bayan Basil oradan uzaklaşmak zorunda kaldığında Edward bey­

ninden vurulmuşa döndü. Gerçekten çok hoşlanıyordu ondan, epeyce 

uzun bir süre onun anısına sadık kaldı. Bayan Basil de onu çok sev­

mişti, bir gün yeniden birleşecekleri umudunu taşıdı hep. Üç gün ön­

ce Leonora'ya, Edward'ın ölümüyle ilgili ayrıntıları isteyen çok acık­

l ı ,  çok onurlu bir mektup geldi ondan. Bir H int gazetesinde ölüm ila­

nını okumuştu. Bence o çok hoş bir hanım olmalıydı .  . .  

Derken Ashburnhamlar, Chitral denen bir yere ya da bölgeye gön-
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derildiler. Hint Imparatorluğu'nun coğrafyası konusunda pek iyi de­

ğil imd i r. O sıralar tam örnek bir çift olma konumuna girmişle rdi, 

yalnız kaldıklarında birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı .  Ashburnham 

mülklerinin hesaplarını ona göstermekten bile vazgeçmişti Leonora. 

Edward'a göre bunun nedeni karısının öylesine çok para toplamış ol­

masıydı ki, artık nasıl becerdiğini onun görmesini istem iyo rd u. 

Ama, aslında, beş altı  yıl sonra Leonora, malının mülkünün hesapla­

rına bakıp da yönetiminde hiçbir söz hakkına sahip olmamasının Ed­

ward için acı verici bir şey olduğunu düşünmüştü. Ona incelik gös­

termeye çalışıyordu .  Derken işte o Chitral'da zavallı sevgili küçük 

Maisie Ma i dan çıktı ortaya . . . .  

Edward'ın serüvenleri içinde kendisini en tedirgin edeni buydu. 

Vefasız olduğundan kuşkulanmasına neden olmuştu. Dolciquita'yla 

yaşadığı ilişkiyi, kuduz gibi kısa bir çılgınlık nöbeti olarak yorumlu­

yordu. Bayan Basil'le yaşadığı olayda en küçük bir alçaklık belirt isi  

bile göremiyordu. Koca çok hoşgörülüydü; onlar birbirlerini gerçek­

ten sevmişlerdi ;  karısı ona karşı çok kaba davranıyordu, çoktandır 

anık onun karısı bile olmaktan çıkmıştı. Bayan Basil'i kaderin kötü 

bir cilvesiyle kendinden ayrılan -ya da işte bu tür bir duygusallıkla­

gönüldaşı olarak görüyordu. 

Ama bir yandan Bayan Basil'e haftalık uzun mektuplar yazarken 

öte yandan da o gün boyunca Bayan Maidan'ı görmeyi başaramamışsa 

öfkeli bir sabırsızlığa sürüklendiğini ayırt etmeye başladı .  Sabırsız­

lıkla kapıları gözlediğini fark el l i ;  kimi zaman saatlerce onun çocuk 

kocasına karşı nefret beslediğini gördü. Daha sonra sabahın ilerleyen 

saatlerinde Maisie Maidan'la yürüyüşe çıkabilecek zamanı bulabilmek 

için sabahın köründe yataktan kalktığını keşfetti. Kadının yaptığı gibi 

küçük argo sözelıkler kullandığım, bunlara duygusal değerler yükle-
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d iğini keşfetti . Tüm bunları, anlamakta, görüyorsunuz ya, öylesine 

geç kalmıştı ki peşlerine takılıp sürüklenmekten başka el inden bir şey 

gelmezeli artık. Yine zayıflamaya başlamıştı; gözleri çukura batıyor­

du; arada bir kötü bir ateş basıyordu. Kendi tanımladığı gibi, canı çı­

kıyordu.  

Derken, iğrenç, sıcak bir gün,  ansızın Leonora'ya şöyle dediğini 

duydu: 

"Diyorum ki, Bayan Maidan'ı birlikte Avrupa'ya götürüp Nau­

heim'da bırakamaz mıydık?" 

Daha önce Leonora'ya böyle bir şey söylemek aklının ucundan bile 

geçmemişti. Orada öylece durmuş, akşam yemeğini beklerken gazete­

nin resimlerine bakıyordu. Yemek yirmi dakika gecikmişti, yoksa 

Ashburnhamlar yalnız kalmazlardı. Yoo, hayır, böyle bir konuşma 

yapmak hiç aklının ucundan bile geçmemişti. Yalnızca öylece ayakta 

duruyordu korkunun, özlemin, sıcağın, ateşin verdiği sessiz acı için­

de. Bir ay içinde Brnashaw'a geri döneceklerini, Maisie Maidan'ın ar­

kalarında kalıp öleceğini düşünüyordu. Sonra da o sözcükler ç ıkmıştı 

ağzından. 

Asma yelpaze hışırdadı karanlıklara gömülmüş odada; Leonora ha­

sır şezlonguna bitkin, kıpırtısız uzanmıştı; ikisi de taş gibiydi. O sı­

ralar ikisi de belirsiz biçimlerde çok hastaydılar. 

Sonra Leonora dedi ki: 

"Evet. Daha bu öğleden sonra Charlie Maidan'a bu konuda söz 

verdim. Karısının harcamalarını cia ben ödemeyi önerclim." 

Edward, "Vay canına," elememek için kendini zor tuttu. Görüyor­

sunuz ya, Leonora'nın ne bildiği konusunda en küçük bir fikri bile 

yoktu - Maisie üzerine, Bayan Basil üzerine, hatta La Dolciquita üzeri­

ne bile. Onun için epeyce gizemli bir dunımdu. Tıpkı para işlerini 
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çekip çevirdiği gibi aşklarını da çekip çevirmeye niyetlendiği düşün­

cesi sapiandı beynine, bu da leonora'yı gözünde daha nefret uyandırı­

cı yaptı - daha az saygıdeğer. 

Her neyse, leonora parasına bir amaçla yön veriyordu.  Yıllardan 

sonra ilk kez bir hafta önce konuşmuştu onunla para konusunda. 

Branshaw topraklarından yirmiiki bin pound, Branshaw'ı eşyalarıyla 

birlikte kiralamaktan da yedi bin pound kazan mıştı. Şanslı yatırım­

larla -Edward'ın da ona yardımcı olduğu- altı yedi bin daha kazan­

mıştı, daha da kazanması mümkündü. Tüm ipotekler ödenmişti, o iki  

Vandyke'la gümüşü saymazsak Dolciquita'nın sili p  süpürmesinden 

önceki varsıllıklarına kavuşmuşlardı. Leonora'nın büyük başarısıydı 

bu. Hiç bozmadığı sessizliğini sürdüren Edward'ın önüne sayıları 

yay dı .  

"Ordudan ayrılmanı," dedi, "öneriyorum, Branshaw'a geri dönme­

mizi. Ikimiz de burada kalamayacak denli hastay ız." 

Edward hiçbir şey söylemedi .  

"Bu," diye sürdürde Leonora tutkusuzca, "benim yaşamıının en 

büyük günü." 

Edward dedi ki :  

"Bu işi  şaşırtıcı b ir  beceriyle çekip çevirdin. Sen müthiş bir ka­

dınsın." Branshaw'a geri dönederse Maisie Maidan'ı arkada bırakacak­

larını düşünüyordu. Bu düşünce kafasından bir an bile çıkmıyordu. 

Hiç kuşkusuz, Branshaw'a dönmek zorundaydılar; Leonora'nın orada 

kalamayacak denli hasta olduğuna kuşku yokttı. Karısı dedi ki: 

"Bu gelirin tümünün harcanmasını yönetmek senin elinde olacak, 

görüyorsun. Yıllık beş bin pound gelirimiz olacak." 

Yıllık beş bin pound gel iri harcamaya çok önem verdiğini, onun 

için bu denli çok şey yapmış olmasının kocasında bir sevgi uyandıra-

1 70 



EN ACIKLI ÖYKÜ - IYI ASKER 

cağını düşünüyordu. Ama Edward'ın kafasında bir tek Maisie Maidan 

vardı - ondan binlerce mil uzaktaki Maisie Maidan. Dağları görüyor­

du aralarında - mavi dağları, denizi, güneşin aydınlattığı ovaları. De­

di ki: 

"Çok büyük cömertlik gösteriyorsun." Karısı bunun bir ödül mü, 

yoksa alay mı olduğunu anlayamadı. Bu konuşma bir hafta önce geç­

mişti. Tüm haftayı gittikçe çoğalan bir acı içinde geçirdi, kendisiyle 

Maisie Maidan arasında o dağların, o denizin, o güneşle aydınlarran 

ovaların bulunacağını düşünerek. Bu düşünce sarstı onu alev alev ya­

nan gecelerde; her yanından ter fışkırdı ,  soğuktan titredi alev alev öğ­

le zamanlarında - bu düşünceyle. Bir anlık huzuru yoktu; içinde bar­

sakları burkuluyor, burkuluyordu: dili sürekli kuruydu, dişlerinin 

arasındaki soluğun, karantina evindeki havaya benzediğini düşünü­

yordu. 

Leonora aklının ucundan bile geçmiyordu; kağıtlarını yollamıştı .  

Bir ay içinde ayrılacaklardı oradan. Buradan ayrılıp uzaklara gitmeyi, 

Leonora'ya destek olmayı görevi sayıyordu .  Görevini yaptı. 

O sıralar ilişkilerinde, Leonora ne yaparsa yapsın Edward'da nef­

ret uyandırıyordu ,  bu da korkunçtu. Kendisine yeniden Branshaw 

Lordu derecesi verilmesini önerdiğini anladığı zaman nefret etti karı­

sından - giysiler içine kundaklanmış sağır dilsiz türden bir lord. Bu­

nu, Maisie Maidan'dan ayırmak için yaptığını düşündü. Tüm n ağır 

gecelerde havada asılı durdu nefret, odanın gölgeli köşelerini doldur­

du. Böylece de Maidan denen çocuğa karısını birlikte Avrupa'ya gö­

türmeyi önerdiğini duyunca yine elinde olmaksızın nefret etti karısın­

dan, çünkü onun yaptığı her şeyden nefret ediyordu. O sıralar ona, 

karısı canavarca kaba dayraı�mak dışında bir şey yapamaz gibi geli­

yordu, bir rastlantı sonucu yaptıklarından biri incelikli olsa bile . . . .  
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Evet, korkunç bir durumd u. 

Ama okyanusun o serin esintileri, bir perde gibi sildi süpürdü bu 

nefreti.  Karısına duyduğu sevgiyi yeniden verdi ona sanki, saygıyı 

da. Elinin altında istediği gibi kullanabileceği bol bol parası olması­

nın hoşluğu, bu paranın ona Maisie Maidan'ın yakınlığını satın alması 

- işte bunların tümü ona karısının ısrarla yaptığı kısıntılarda, çektik­

leri açlıklarda haklı olduğunu düşündürmeye başladı. Rahatlamıştı ;  

güvenede Maisie Maidan'a taslar dolusu et suyu taşırken mutluluktan 

pan! pan! parlıyordu bile. Bir gece geminin yan güvertesinde Leono­

ra'nın yanında uzamrken ansızın dedi ki: 

"Vay canına, sen bu dünyadaki en hoş kadınsın. Keşke daha iyi  

dost olabilseydik." 

Leonora tek sözcük etmeden öte yana döndü, karnarasma gitti .  Yi­

ne de sağlığı çok daha iyiydi. 

Bence artık size Leonora'mn olaya nasıl baktığını da versem i y i  

olacak. Çok zor b u .  Çünkü Leonora cephesini hiç değiştirmese d e  ba­

kış açısını sık sık değiştiriyordu. Alıştırılmıştı -geleneğinde, yetişt i ­

rilmesinde- ağzını s ıkı  tutmaya. Ama dediğine göre, konuşmanın 

baştan çıkartıcılığına boyun eğmeye çok yaklaştığı öyle zamanlar var­

dı ki, daha sonra o zamanları düşündüğünde ürperiyord u. Her şeyden 

çok istediğinin, dünyaya karşı, Edward'a, sevdiği kadınlara karşı ağ­

zını kapalı tutmak olduğunu anlamalısınız. Konuşursa, o kendinden 

iğrenirdi .  

La Dolciquita'yla yaşadığı kaçamaktan sonra artık Edward'a karıs ı 

gibi davranmaya son verdi. Ilke olarak sonsuza dek kend ini ondan 

uzak tutmaya niyetlenmiş değildi .  Galiba rahipleri bunu yasaklamış­

lardı. Ama onun bir yolla, belki de simgesel olarak kendisine geri 
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dönmesi koşulunu koymuştu. Ne demek istediğini açıklıkla anlatamı­

yordu; belki kendi de bilmiyordu. Belki de biliyordu. 

Edward'ın geri dönüyor gibi göründüğü zamanlar da oluyordu; 

ona karşı duyduğu tensel çekime kendini bırakmasına ramak kaldığı 

zamanlar da oluyordu. Tıpkı  bu biçimde, Bayan Basil'i ya da Maisie 

Maidan'ı kocalarına gammazlama kışkınınasına boyun eğmesine ra­

mak kaldığı zamanlar da vardı .  O anlarda genel bir ayıbın dehşetine, 

acılarına neden olmak istiyordu. Çünkü Edward'ı artan bir dikkatle 

izleyerek, başının üzerinde uçan kuşa kedinin kulaklarını, gözlerini 

dört açarak bakmasından da çok, kendi duyu organlarını zorlayarak 

kocasının bu hanımiara duyduğu tutkunun tüm gelişmelerinin bil in­

cinde oluyordu. Edward'ın gözlerinin kapılara, girişlere çevriliş biçi­

minden bil incine varıyordu bunun; dinginliğe kavuştuğu anlardan bi­

liyordu doyuma ulaştığı zamanları. 

Kimi zaman gerçekte olduğundan da çoğunu gördüğünü düşündü. 

Edward'ın başka kadınlarla da işler çevirdiğini düşleeli - bir keresin­

de iki kişiyle, üç kişiyle. Tüm dönemlerde onu bir çapkınlık canavarı 

olarak düşündü, kendisine karşı bir tavır takınabileceğini göremedi. 

Özgürlüğünü ona bıraktı; onun servetini yeniden kazanmak için ken­

disi açlıktan ölüyordu; kadınlığm hazlarından hiçbirine izin vermedi 

kendisi için -ne giysi, ne takı- hatta dost bile edinmedi, paraya pat­

larlar korkusuyla. 

Yine de, ne tuhaftır, hem Bayan Basil'in, hem de Maisie Maidan'ın 

çok hoş hanımlar olduğunu görmemek elinde değildi. Bir kadının 

ötekine bakLiğı o meraklı, temkinli göz, Bayan Basil'in Edward'a çok 

iyi davrandığını, Bayan Maidan'm da kocasına çok iyi geldiğini gör­

mesini engelleyemiyordu. Bu ona alınyazısının anlaşılmaz, canavarca 

bir oyunu gibi görünüyordu. Akı l ermez! Niçin, diye soruyordu ken-
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dine, defalarca, defalarca, kocası için yaptığı iyi işlerden hiçbirisi ,  

hiçbir zaman ona ulaşmıyor, ona iyi işler olarak görünmüyordu asla? 

Hangi cinnetin oyununa gelerek kocası kendisine izin vermiyordu Ba­

yan Basil denli iyilikle davranması için? Bayan Basil de ondan öyle 

pek olağanüstü değişik biri değildi. Evet, doğruydu onun uzun boylu 

olduğu, esmer olduğu, sesinin yumuşak kederi, yelpaze sallayan 

uşaklardan, ağaçlardaki çiçeklere dek her yaratığa büyük bir ineelikle 

davrandığı. Ama öğretici kitaplar okumak açısından yine de, Leonora 

denli iyi eğitimli değildi. Leonora romanlara dayanamazdı. Ama yine 

de tüm değişikliğine karşın Bayan Basil kendisinden çok da değişik 

görünmüyordu Leonora'nın gözüne. Doğruydu, dürüsttü, üst tarafı 

yalnızca bir kadındı işte. Leonora'nın kafasındaki o bulanık düşüneeye 

göre, üç haftalık bir yakın ilişki sonunda tüm kadınlar aynı görünür­

dü erkeğin gözüne. O inceliğin artık erkeğe ulaşmadığına, o yumu­

şak, kederli sesin içini ürpertmediğine, o uzun boylu esmerliğin artık 

erkekle el değmemiş bir arınanın derinliklerine indiği yanılsaması 

uyandırmadığına inanıyordu. Edward'ın nasıl olup da Bayan Basil'in 

peşinde sürtmeyi sürdürdüğünü anlayamıyordu. Ayrıldıktan sonra ne 

diye ona uzun uzun mektuplar yazmayı sürdürdüğünü çözemiyordu. 

Ondan sonra gerçekten çok zor günler geçirdi. 

O dönemde Edward'ın 'canavar' olduğu kuramını geliştirdi, benim 

deyimimle. Rastladığı her kadına göz süzdüğünü sanıyordu. O y ı l  

Simla'da 'inziva'ya çekilmedi, çünkü kendi yokluğunda Edward'ın hiz­

metçisini ayarlacağından korkuyordu. Yerli kadınlarla ya da Asya Av­

rupa melezleriyle i�ler çevirdiğini düşlüyordu. Danslarda onu izle­

mek için ateşler içinde kalıyordu . . . . 

Bunun nedeninin rezalet korkusu olduğuna inandırdı kendini. Kav­

ga gürültü çıkartabilecek bir adamın evlilik çağındaki kızına ya da bu 
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işe boş vermeyen bir kocaya çmabilirdi Edward. Ama daha sonra 

umutlandı gerçekten; Bayan Basil ayak altından çekildiğine göre artık 

Edward'ın kendisine dönme zamanının geldiğine inandı. Tüm o döne­

mi kıskançlık, korku acıları içinde geçirdi - Edward'ın her önüne ge­

lenle yatıp kalkmayı alışkanlık durumuna getireceği korkusuyla. 

Bu yüzden de, çok anlaşılmaz biçimde mutlu oldu. Maisie Maidan 

ortaya çıktığında - daha önce kocalardan ,  rezalet çıkmasından pek de 

korkmamış olduğunu anladı, ondan sonra da Maisie'nin kocasını kuş­

kudan uzak tutmak için elinden geleni yaptı. Edward'a öylesine güve­

niyormuş gibi yaptı ki,  Maidan'ın kuşkulanması mümkün değildi. 

Onun için cehennem azabıydı bu d urum. Ama Edward çok hastaydı, 

yeniden gülümsediğini görmek istiyordu. Düşündü ki, Bayan Maidan 

aracıl ığıyla yeniden gülümseyebilirse duyduğu minnet ve aşk doy­

gunluğuyla kendisine dönebilirdi. O sıralar Edward'ın hafif, geçici 

tutkular peşinde koşan biri olduğunu sanıyordu. Edward'ın Maisie'ye 

duyduğu tutkuyu da anlayabiliyordu, çünkü Maisie öteki kadınların 

çekici olmasına göz yumdukları kadınlardan biriydi. 

Çok güzeldi; çok gençti; kalbine karşın çok neşeliydi, kıvraktı. 

Leonora aslında çok hoşlanıyordu Maisie'den, o da Leonora'dan. Ger­

çekten bu serüveni pek güzel çekip çevirebileceğini sandı Leonora. 

Maisie'nin zina yapmasına yol açtığı düşüncesi hiç gelmedi aklına; 

Maisie'yle Edward'ı Nauheim'a götürebilirse onun o tatlı küçük geve­

zeliklerini, ellerinin, ayaklarının tatlı küçük kıpırtılarını bıkıp usana­

cak denli sık göreceğini düşündü Edward'ın. Ona güvenebileceğini 

sandı. Çünkü Maisie'nin Edward'a duyduğu tutkunun hiç kuşku götü­

rür yanı yoktLı. Tıpkı okulda kızların resim öğretmeni için çıldırdık­

ları gibi o da Edward için çıldırıyordu. Boyuna sorup duruyordu ço­

cuk kocasına niçi n binbaşıları gibi giyinmed iğini ,  ata binmediğini ,  
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atış yapmadığını, polo oynamadığını, hatta duygusal şiirler okumadı­

ğını. Genç Maidan da bayılıyordu Edward'a, ona tapıyor, karşısında 

şaşkınlıklara sürükleniyor, karısına tümden güveniyordu. Onun gö­

zünde, Leonora'ya kendini adamıştı Edward. Zavallı Maisie'nin kalbi 

iyileştiğinde, Edward da onu yeterince doyduktan sonra kendisine dö­

neceğini sanıyordu Leonora. Edward'ın bir dizi öteki tür kadını tüket­

Likten sonra kendisine dönmesi gerekLiğine ilişkin bel irsiz,  Lutkulu 

bir düşüncesi de vardı. Niçin onun Lürü de Edward'ın yüreğinde yeri­

ni almasındı sırası gelince? Şimd i artık onu daha iyi anladığını, onun 

kendini beğenmişliklerini daha iyi anladığını, onu mutlu ederek aşkı­

nı kazanacağını sanıyordu. 

Derken Florence tümünü yerle bir etti . . . .  
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F 
arkındayım, bu öyküyü öylesine oradan oraya atlayarak anlat­

tım ki bir tür labirent gibi görünen bu şeyin içinde birinın 

yolunu b ulabılmesı epey zor olabılır. Ama elımde değıl .  

Rüzgarın sesini dinleyerek, uzaktaki denizin gürültüleri içinde, b i r  

kır kulübesinde , sessiz b i r  d inleyiciye öyküyü aklıma estiği gibi an­

lattığım düşüncesine saplanmış durumdayım. Bir aşk serüvenini tartı­

şırken kişi -uzun, acıklı bir serüveni- ileri geri gider gelir .  Ununu­

ğu noktaları anımsar, onları doğru yerlerinde belirtmeyi ununuğun­

dan yanlış bir izienim uyandırabileceği korkusuyla daha da ayrınt ı l ı  

açıklamalara girişir. Bunun gerçek bir  öykü olduğunu, tüm gerçek 

öykülerin de karşınızda bulunan birine anlatır gibi aktarılmasının 

belki de en iyi yol olduğunu düşünerek avutuyorum kendimi. O za­

man daha da gerçek görüneceklerdir. 

Her neyse, sanırım öykümü Maisie Maidan'ın ölüm gününe dek 

getirmiştim. Yani demek istiyorum ki , ondan önce olanların tümünü, 

gerekli değişik görüş açılarından açıklamış bulunuyorum - Leono­

ra'nın açısından, Edward'ın, bir dereceye dek de kendimin. Bulmakta 

zorluk çekseniz de tüm gerçekleri verdim size; doğrusunu araştırıp 

bulabildiğim ya da aktarabildiğim kadarıyla görüş açılarını sundum. 

Şimdi geri dönelfm·, Maisie'nin ölüm gününe - ya da daha doğrusu, 
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M- kentindeki o eski şatoda Florence'ın Protestanlık konusundaki 

savını ileri sürdüğü ana. Florence'ınkine kıyasla Leonora'nın görüş 

açısına bir bakalım; Edward'ınkini elbette aklaramam size, çünkü Ed­

ward doğal olarak hiç söz etmedi serüvenlerinden karıma (Bunu izle­

yen bölümlerde Florence'a karşı biraz katı olabilirim; ama anımsayın, 

bu öyküyü altı aydır yazıyorum şimdi, bu olaylar üzerinde uzun uzun 

düşünüyorum). 

Daha uzun düşündükçe de daha çok inanıyorum Florence'ın kirle­

tici bir etkisi olduğuna - zavallı Edward'ı bunalıma sürükleyip, boz­

du; umutsuz biçimde bozdu acı çeken Leonora'yı. Leonora'nın kişili­

ğinde bir bozulmaya neden olduğuna hiç kuşku yok. Leonora'nın iyi 

bir yanı varsa o da gururuydu, sessizliğiydi. Ama o Protestan Bildiri­

si'nin bulunduğu gölgeli odada, ı rmağa bakan küçük terasta o olağan­

dışı öfke patlayışını sergilediğinde gururu, sessizliği darmadağın ol­

du. Yanlış bir şey yaptığını söylemek istemiyorum. Florence'ın koca­

sına göz koyduğuna ilişkin olarak beni uyarmaya çabalarken kesinlik­

le doğru olanı yapıyordu. Ama doğru şeyi yapsa bile yanlış biçimde 

yapıyordu. Belki de azıcık daha düşünse daha iyi ederdi; konuşmak 

istiyorsa, yalnızca düşündükten sonra konuşsa daha iyi olurdu. Ya da 

belki de eyleme geçse daha da iyi olurdu - yani örneğin, Florence'ın 

peşini hiç bırakmasa, Edward'la özel konuşma yapınalarını olanaksız 

kılsa. Konuşınalarını gizlice dinleıneliydi; yatak odalarının kapısında 

pusuya yatınalıyd ı. Iğrenç bir durum olabilir; ama bu işi yapmanın 

yolu da budur. Maisie ölür ölmez Edward'ı alıp götürmeliydi uzakla­

ra. H.ayır, yanlış davrandı .  . . .  

Yine de zavallı şey, onu lanetiemek bana mı düşer - hem sonuç 

olarak ne önemi var ki? Florence olmasaydı, bir başkası olacaktı .  . .  

Ama benim karımdan daha iyi bir kadın olabilirdi. Çünkü Florence 
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bayağıydı;  lacher prise [özgür bırakamayacak -yh] denli hoppa biriy­

di sonunda; susmak bilmez gevezenin tekiydi Florence. Onu sustura­

mazdınız; onu hiçbir şey susturamazdı. En azından Edward'la Leono­

ra gururlu, ağırbaşlı kişilerdi. Gururla, ağırbaşlıl ık yaşamdaki tek 

şeyler değildir; belki en iyi şeyler bile değildir. Ama bunlar sizin ya­

şamdaki özel erdemlerinizse yit i rdiğinizde param parça olursunuz. 

Leonora yitirdi .  Onları zaYallı Edward'dan bile önce yitirdi hatta. 

Luther'in Protestosu üzerine sergilediği öfke patlamasını düşünün . . . . 

Acılarını düşünün . . . . 

Anımsamalısınız, yaşamının temel tutkusu Edward'ı geri almaktı ;  

o ana dek hiçbir zaman onu geri alma konusunda umutsuzluğa düş­

memişti. Bu size soylu olmayan bir davranış gibi görünebilir; ama 

yine anımsamalısınız ki,  geri almak yalnızca kendi adına bir  zafer ka­

zanmak değildi. Ona öyle geliyordu ki tüm kadınlar ve kilisesi adına 

da bir zafer olacaktı .  !şte olaya böyle bakıyordu. Bu tür şeyler azıcık 

gizemlidir. Bilmiyorum niçin onu geri almak tüm kadınlar adına, ki­

lisesi adına toplum adına bir zafer gibi göründü gözüne . Ya da, belki 

bu konuda çok az şey biliyorum. 

Kaniarına ihanet etmek isteyen erkeklerle, sonunda kocalarını ye­

niden elde etmeyi isteyen kadınlar arasındaki sürekli bir cinsler sava­

şı olarak gördü yaşamı .  Evl ilik konusunda onun acıklı ,  alçakgönüll ü 

görüşü buydu. Yoldan sapmalarına, aşırılık anlarına, geceleri yaptık­

lan kaçamaklara, kısacası ,  kızışma mevsimine diyelim, karşı koya­

mayan bir tür canavardı ona göre erkekler. Bi rkaç roman okumuştu, 

düğün çanlarının ardından gelen saf, bağlılık dolu aşk düşüncesi hiç­

bir zaman onun için doğrulanmaınıştı. Çocukluğunu geçirdiği manas­

tırdaki Başrahibe Ana'ya, Edward'ın lspanyol dansçıyla yaptığı sada­

katsızlığın öyküsünü anlatmak için korkuyla, çaresizlikle gitt i ;  ona 
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sonsuzca akıll ı ,  gizemli ,  saygıdeğer görünen o yaşlı rahibenin yapıp 

yapabileceği tek şey başını acıklı acıklı sallayıp şöyle demek oldu: 

"Erkekler böyledir işte. Tanrı'nın inayetiyle sonunda her şey dü­

zelecektir." 

Rahipleri de onun yaşam düzeneği olarak önüne bunu koymuşlar­

dı. Ya da her neyse, öğretilerinden ona kalan buydu - onlardan öğren­

diğini söylediği ders buydu bana. Ona ne öğrettiklerini tam olarak 

bilmiyorum. Kadının yazgısı ,  sabır, sabır, sabırdı yine -ad majorem 

Dei gloriam [Tanrı'nın yüce inayetiyle: Cizvitlerin düsturu, -yh]- o 

belirlenmiş güne dek; tanrı uygun görürse kadın ödülüne kavuşurdu. 

Böylece, sonunda Edward'ı geri almayı başarabilirse, birinin karısı 

olma durumundaki beklentilerin sınırlan içinde tutacaktı onu. Erkek­

lerdeki bu tür aşırılıkların doğal, bağışlanabilir olduğu bile öğretil­

mişti - sanki küçücük çocuklarmış gibi .  

Önemlisi de,  o bir araya gelme anından önce hiçbir rezalet çıkma­

masıydı. Böylece de acıya çok benzeyen vahşi bir tutkuyla dört elle 

sarıldı Edward'ı geri alma düşüncesine. Bakışlarını başka yöne çevir­

di; kendini yalnızca bir tek düşüneeye adadı. Bu düşünce de, onu ge ri 

aldığında Edward'ın varsıl, şerefl i ,  topraklarına sahip çıkmış, dimdik 

görünmesiydi. Gerçekten de kanıtlayacaktı böylesine sadakatsiz b i r  

dünyada tek bir Katalik kadının kocasının sadakatını kazanmayı başa­

rabildiğini. Hem de isteklerine çok yaklaştığını düşünüyordu. 

Maisie için yaptığı düzenleme olağanüstü biçimde çalışıyor gibiy­

di.  Edward kızdan soğuyordu sanki, Nauheim'daki her dakikasını o 

çocuğun arkaya doğru devriimiş uzanan bedeni yanında geçirmek için 

ölüp bitmiyordu;  dışarı polo maçiarına gidiyordu; akşamları briç oy­

nuyordu; neşeliydi, coşkuluydu. O zavallı çocuğu baştan çıkartmaya 

çalışmadığını çok iyi biliyordu; belki de böyle bir şeye hiç kalkışma-
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mış olduğunu düşünmeye bile başlıyordu. Gerçekten de Maisie'ye ilk 

zamanlardaki gibi davranmaya başlamıştı - yeni geline şen bir i lgi  

gösteren, alayın incelikli, özenli yüksek subayı. Birbirlerine yaptıkla­

rı küçük kurlarda, yüksek tepelerden görünen gün doğumu denli 

açıktılar. Edward bizimle birlikte geziye çıktığında Maisie hiç de kır­

gm görünmüyordu; her öğleden sonra uzun saatler boyunca yatağında 

uzanmak zorunda kalıyordu,  o zamanlarda Edward'ın ilgisine özlem 

duyar gibi değildi. 

Edward da biraz biraz başlıyordu Leonora'ya yaklaşmaya. Bir iki 

kez başbaşa kaldıklarında dedi ki - başkalarının önünde her zaman 

söylüyordu -: "Ne güzelsin!" ya da "Ne güzel bir giysi bu böyle!" Pa­

ris'tekiler denli güzel giysiler bulunan Frankfurt'a gitmişlerdi birkaç 

kez Florence'la; kendine üç beş giysi almıştı. Kendi kendine seçmeyi 

beceremezdi, giysiler konusunda Florence yetkin bir danışmandı. Bil­

mecenin anahtarını elde etmişti sankı. 

Evet, Leonora bilmecenin anahtarını ele geçirmişti sanki. Geçmiş­

te belli ölçüde yanlış yapmış olduğunu düşünüyordu. Para açısından 

Edward'a öylesine baskı uygulamamalıydı. Gelirinin denetimini yeni­

den ona bırakarak -yalnızca korku, kararsızlık yüzünden de olsa­

doğru bir önlem almış olduğunu sanıyordu. Hatta kocası ona bir  

adım daha yaklaşmış, tüm b u  yıllar boyunca kaynaklarını denetleye­

rek iyi bir şey yaptığını kendiliğinden onaylamıştı .  Bir gün dedi ki :  

"Doğrusunu yaptın, tatlım. Şöylece savuruvereceğim azıcık param 

olması denli hoşlandığım hiçbir şey yok. Bunu da yapabiliyorum, te­

şekkür ederim."  

Bu, dedi Leonora, yaşamının en mutlu anıydı. Göründüğü kada­

rıyla bunun bilincine vararak karısının omzunu akşamayı göze aldı. 

Sözde odasına çengelli iğne isternek için gelmişti. 
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Maisie'nin kulağına yumnığu patiatma olayı bittikten sonra bu, 

Edward'la aralarında hiçbir şey geçmemiş olduğu düşüncesini perçin­

ledi. Ondan sonra da yapması gereken tek şeyin, ona yeterince para 

sağlamak, aklını da güzel kızlarla oyalamak olduğunu sandı. Kendisi­

ne geri döndüğüne artık iyice inanmıştı. O ay boyunca hiçbir zaman 

çok ileri gitmeyen utangaç yaklaşımlarını geri püskürtmedi. Gerçek­

ten de küçük, utangaç yaklaşımlarda bulundu Edward . Omzunu okşa­

dı;  gazinoda gördükleri yaşlılar üzerine küçük şakalar fısıldadı kula­

ğına. O küçük şakalar pek önemli değildi - ama kulağına fısıldaması 

çok değerli bir özel yakınlıktı . . . . 

Ondan sonra -pata küte- her şey dağılıp gitti. G üneş ışığının ora­

dan buradan içeri sızdığı kepenkli, yüksek kuledeki Protesto yazısının 

bulunduğu camdan kasanın üzerinde Edward'ın eli dururken Florence 

onun bileğine elini koyduğu anda paramparça olup dağıldı. Ya da da­

ha doğrusu, Florence'ın bakışına karşılık olarak Edward'ın ona çevir­

diği gözlerindeki anlamı görünce dağılıp gitti. Biliyordu o bakışı. 

Biliyordu -onların karşılaştığı ilk andan başlayarak, hep birlikte 

yemeğe oturduğumuz andan başlayarak- Florence'ın göz koyduğunu 

Edward'a. Ama Edward'a göz koyan öyle çok kadın görmüştü ki -

yüzlerce yüzlerce kadın, trenlerde, otellerde, gemi güvertelerinde, so­

kak köşelerinde. Sonunda Edward'ın kendine göz koyan kadınlarla 

azıcık ilgilendiği sonucuna vardı.  O sıralar, Edward'ın aşklarının ne­

denleri, yöntemleri üzerine oldukça geçerli varsayımlar oluşturmuş­

tu. Şimdiye dek bunların, Dolciquita'ya karşı kısa bir tutkuyu, Bayan 

Basil için gerçek bir aşkı, Maisie Maidan'la hoş bir cilveleşme saydığı 

şeyi içerdiğine inanıyordu kesinlikle. Ayrıca Florence'tan öylesine te­

peden bakarak iğreniyordu ki, Edward'a çekici geleceğini düşünemi­

yordu bile. Kendisiyle Maisie onun çevresinde bir siper oluşturuyor-
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!ardı .  

Ayrıca Florence'ı gözünün önünde tutmak da istiyordu - çünkü 

Florence, onun Maisie'nin kulağına yumruğu i ndirdiğini bil iyordu.  

Edward'la birl ikteliğinin kusursuz görünmesini öylesine umutsuzca 

istiyordu ki Leonora. Ama dağılıp gitti . . . .  

Florence'ın yukarı kaldırdığı mavi gözlerini yanıtlayan Edward'ın 

bakışıyla her şeyin tuzla buz olup gittiğini anladı. O ikisinin uzun 

uzun çok mahrem konuşmalar yapmış oldukları anlamına geldiğini 

b iliyordu o bakışın - sevdikleri, sevmedikleri şeyler üzerine, doğala­

rı üzerine, evlil ik konusundaki görüşleri üzerine. Biz dördümüz b ir­

likte yürürken Florence'la Edward'ın on metre önde gitmelerinin ne 

demek olduğunu biliyordu. Sevd ikleri sevmedikleri şeyler, doğaları, 

bir kurum olarak evlil ik üzerine konuşmaktan öteye geçmediklerini 

sanmıştı. Ama tüm yaşamı boyunca Edward'ı gözlediği için ellerini 

b irbirinin üzerine koymanın, bakışı bakışla yanıtlamanın, o şeyin ka­

çınılmazlığı anlamını taşıdığını biliyordu. Edward öylesine ciddi bir 

kişiydi .  

Kendisinin yapacağı herhangi b ir  onları ayırma gırışımınin, Ed­

ward'a değiştirilemez bir tutkuyu perçiniemek olacağını biliyordu; si­

ze daha önce de söylediğim gib i ,  bir kadını baştan çıkartmanın, Ed­

ward'ın, kendi üzerinde yaşam boyu sürecek bir egemenlik kurma 

hakkını o kadına tanımasına neden olan anlaşılmaz bir kişil iği vardı .  

O elierin dokunuşu, bil iyordu Leonora, o kadına değiştirilemez bir  

hak tanıyordu - baştan çıkartılması için. Florence'tan öylesine iğreni­

yordu ki, bu kişinin sıradan bir oda hizmetçisi olmasını yeğlerdi .  

Çok d üzgün servis hizmetçileri \'ardır. 

Sonra, ansızın, Maisie Maidan'ın gerçek bir tutku duyabileceği 

geldi aklına Edward'a karşı; bunun da kalbini yıpratabileceği - kendi-
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sinin, Leonora'nın bundan sorumlu olacağı. O anda çılgına döndü. Be­

nim bileğimi yakaladı ;  sürükledi beni o merdivenlerden aşağı, yük­

sek, boyalı sütunlarıyla, yüksek, boyalı şöminesiyle o fısıldayan Rit­

tersaal'dan. Sanırım yeterince çılcl ırmadı. 

Aslında şöyle demesi gerekirdi: 

"Senin karın bir fahişe, kocanın metresi olacak . . .  " Belki bütün 

püf noktası buydu. Ama çılgınlığında bile bu denli ileri gitmekten 

korkmuştu. Böyle bir şey yaparsa Edward'la Florence'ın işi çığrından 

çıkaracağından, böylece de sonunda kocasını geri almak şansını tüm­

elen yitireceğinden korkuyordu. Bana karşı çok kötü davranmış oldu. 

Neyse, kendi kilisesini Philadelphialı bir Quaker'ın çıkarlarının 

önüne koyan, acılar içinde bir kişiydi. Bunda bir sakınca yok - diye­

bilirim ki Roma kilisesi bu ikisi arasında daha önemli olanıdır. 

Maisie Maidan'ın ölümünden bir hafta sonra Edward'ın metresi ol­

duğunu anladı Florence'ın. Floreııce'ın kapısının önünde bekledi, dışa­

rı  çıkarken Edward'la karşılaştı. H içbir şey demedi, kocası da yalnız­

ca homurdandı.  Ama bence epey kötü bir an yaşadı Edward. 

Evet, Florence'ın neden olduğu Leonora'daki akılsal çürüme ola­

ğandışıydı; tüm yaşamını, tüm olasılıklarını darmadağın etti. tık ön­

ce onu umutsuzluğa sürükledi; çünkü artık bundan sonra bayağı b ir  

kadınla bayağı bir hileye karıştıktan sonra, Edward'ın nasıl olup da 

kendisine dönebileceğini anlayamıyordu. Yüreğinde, Edward'dan onu 

uzaklaştıran tek şey olarak gördüğü Bayan Basil olayında bile hile de­

nebilecek bir şey yoktLı. O aşk il işkisiydi - kendi tarzında çok yalın,  

saf bir şey. Ama b u  ona korkunç görünüyordu - ahlaksızlık gibi ,  Flo­

rem:e'tan böylesine iğrendiği için çok daha iğrenç bir şey gibi. Bir de 

üstelik Florence konuşuyordu . . .  

İşte en korkuncu da buydu, çünkü Florence onu, o büyük ağırbaş-
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l ı l ığını bırakmaya zorluyordu - hem Florence hem de durum. l kir­

cikli bir d üşünce yapısındaydı Florence, ya bana açıkça aniatacaktı her 

şeyi ya da Leonora'ya. Açıklama yapmak zorundaydı. Sonunda Leono­

ra'da karar kıldı, çünkü beni seçmiş olsaydı çok daha ayrıntıl ı açıkla­

malar yapması gerekecekti. Ya da, en azından, ben aniattıklarından 

çok daha fazlasını kestirebilirclim, 'kalbi' üzerine, j immy üzerine. 

Böylece ele bir gün Leonora'nın yanına gidip boyuna dilinin altında 

bir şeyler gevelemeye, gevelemeye başladı .  Leonora'yı öylesine öfke­

lenciirdi ki, Leonora sonunda şöyle dedi: 

"Bana Edward'ın metresi olduğunu söylemek istiyorsun. Olabilir­

sin. Ben onu kullanmıyorum." 

Bu gerçek bir belaydı Leonora için, çünkü bir kez başladı mı  ko­

nuşmasına ardı arkası gelmiyord u. Kesmeye çalıştı - ama mümkün 

değildi .  Florence aracıl ığıyla Edwarcl'a haberler göndermesi gerekti; 

çünkü kocasıyla konuşmuyordu. Örneğin onun anlamasını sağladı, 

olur da ben bu hileyi öğrenirsem ona onarılamaz zararlar vereceğini. 

O sıralar Edward'ın gerçekten ele karıma azıcık aşık olması durumu 

daha da karmaşıklaştırıyordu.  Karıma çok kötü davrandığını, onun 

çok hoş olduğunu düşünüyordu. Öylesine yasiara bürünmüştü ki ,  

onu aVLıtmayı özlüyordu, kendisini öylesine alçak biri gibi görüyor­

du ki, durumu clüzeltmek için yapamayacağı şey yoktLı. Bu b ilgileri 

Leonora'ya aktardı Florence. 

Karıma gösterdiği kabalıktan ötürü hiç de kınarnıyorum Leono­

ra'yı; Florence'ın çok işine gelmiş olmalıydı bu. Ama sonunda konuş­

ma isteği denen şeye yol açtığı için suçluyorum onu. Görüyorsunuz 

bu iş giderek onu kilisesinden uzaklaştırdı. Neler yaptı�ını itiraf et­

mek istemedi, çünkü rahiplerinin beni aldauığı için kendisini suçla­

yacaklarından korkuyordu .  Benim kalbimi kırmakransa laneLienmeyi 
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göze alacağını sanıyorum. Işler gelip b uraya dayanmıştı. Artık canını 

sıkması gerekmiyord u. 

Ama konuşacak hiç rahip kalmadığına göre birisiyle konuşma ge­

reksinimi içindeydi, Florence da onunla konuşmakta ısrar edip du­

nınca tıpkı lanetlenmiş birinin yaptığı gibi ,  kısa, acı patlamalar içe­

ren karşılıklar verdi .  Tam olarak lanetlenmiş biri gibi. Bu dünyada 

yaşanan cehennem azabı kişiyi übür dünyadaki acılı bir dönemden 

kurtarabilirse --orada dönem falan yoktur-- bence leonora cehennem 

ateşlerinden kurtulacaktır. 

Florence'la aralarındaki konuşma şöyle gelişiyordu. leonora o gü­

zelim saçlarını yaparken Florence içeri dalıyor, Edward'dan bir öneri 

getiriyord u,  Edward da o sıralar çok eşli yapıda biri olduğuna ilişkin 

kırılgan bir düşünce geliştirmişti .  Bence bu düşünceyi onun kafasına 

sokan Florence'tı. Her neyse insan psikolojisinin tuhaflıklarından ben 

sorumlu değilim. Ama öyle görünüyor ki ,  Edward o aralar hiç olma­

dığı denli çok ilgileniyordu Leonora'yla -- ya da her neyse uzun za­

mandır olmadığı denli. Eğer leonora kumar oynayan biri olsayd ı ,  

kağıtlarını iyi oynamış olsaydı, onda utanma duygusu bulunmasaydı, 

falan, o zavallı guguk kuşunu yuYadan silkip atma zamanı gelene dek 

Edward'ı Florence'la paylaşabilirdi. 

Neyse Florence böyle bir öneriyle leonora'ya geldi. Bunu, kötü 

bir biçimde yaptığını söylemek istemiyorum. Gecenin ilerlemiş b ir  

saatinde Edward'ı odasından çıkarken gördüğünü söyleyene dek onun 

metresi olmadığında direndi. Bu Florence'ı azıcık engelledi; ama yine 

'kalbi'ni ileri sürdü,  onu daha iyi bir düşünce yapısına kavuşturmak 

için yalnızca konuştuğunu ileri sürdü Edward'la. Elbette Florence bu 

öyküye dört elle sarılmak zorundaydı; çünkü Edward'ın metresi oldu­

ğunu düpedüz kabullendikten sonra onun bile yüzü tutmazdı leono-
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ra'dan açık açık Edward'a iyilik etmesini istemeye. Bunu yapamazdı .  

Aynı zamanda Florence'ta bir  şeyler üzerine konuşma konusunda da­

yanılmaz bir istek vardı .  Bu birbirinden uzaklaşmış çift arasında iyi 

ilişkileri yeniden kurmaktan daha uygun bir konuşma konusu da bu­

lunamazdı. Böylece de Florence ağzında bir şeyler geveleyip duruyor, 

Leonora da saçlarını fırçalamayı sürdürüyordu. Sonra Leonora ansızın 

şöyle bir şeyler söyledi: 

"Şimdi sana dokunduğuna göre, Edward bana el sürse kendimi 

kirlenmiş duyarım." 

Bu Florence'ın cesaretini azıcık kırdı; ama bir  hafta falan sonra bir  

başka sabah bir  kez daha denedi. 

Başka açılardan da çürümeye uğradı Leonora. Edward'a söz ver­

mişti kendi gelirinin harcamalarını ona bırakacağı konusunda. Bunu 

tam anlamıyla istemişti. Bence yapacaktı da; yine hiç kuşkusuz banka 

hesaplarını gizli gizli denetleyecekti. Boşu boşuna Roma Katoliği de­

ğildi o. Ama zavallı küçük Maisie'nin anısına sadakatsizlik ettiği için 

Edward üzerine öyle acımasız bir yargı geliştirmişti ki, artık ona hiç­

bir konuda güvenemezdi. 

Böylece de Branshaw'a döndükten sonra, bir aydan daha kısa süre 

içinde onu harcamaları üzerine en ince ayrıntılarla tedirgin etmeye 

başladı. Kendi çeklerini yazmasına izin veriyordu, ama onun sıkı ele­

netiminden geçmeyen hiçbir çek yoktu neredeyse - metreslerine har­

caması için hiç konuşmaksızın ona bıraktığı yıllık beş yüz poundluk 

özel bütçe dışında. Paris gezilerine çıkmak zorundaydı; haftada aşağı 

yukarı iki kez Florence'a özel şifreli pahalı telgraflar çekmesi gereki­

yordu. Ama bağlara, meyve ağaçlarına. koşum takımlarına, bahçe ka­

pılarına, icat etmeye çalıştığı, ordu için yeni bir üzenginin patenliyle 

ilgili olarak demircinin yaptığı çalışmalara harcadığı paralar konu-
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sunda canını sıkıyordu Edward'ın. Orduya yeni bir üzengi yapmak 

için niçin uğraştığını anlayamıyordu, buluşu olgunlaştıktan sonra bu 

tasarımlarını,  patent haklarını SaYaş Bakanlığı'na armağan edince ger­

çekten öfkeden köpürdü. Çok iyi bir üzengiydi. 

Söylemiştim size, sanırım, Edward'ın epeyce önce iki yüz poun­

du,  bahçıvanlarından birinin bebeğini öldürmekle suçlanan kızı olan 

zavallı bir çocuğu kurtarmak için harcadığını.  Bu Edward'ın yaşamın­

daki son olumlu girişimdi. Tam da Nancy Rufford Hindistan yolları­

na düştüğü sıra ortaya çıkmıştı; en korkunç keder evin üzerine çöktü­

ği.\ sıra; Edward'ın kendisi de acılar içindeyken, elinden geldiğince iyi 

davranmaya çabalarken. Yine de, o zaman bile, böyle çok para ve za­

man harcadığı için Leonora burnundan getirdi. Kızla aralarında geçen­

lerin, yaşadığı her şeyin Edward'a ders -ekonomi dersi- olması ge­

rektiği üzerine belirsiz bir düşüncesi vardı. Banka hesabını geri al­

makla tehdit etti yine. Bu, ona inen son ölümcül darbeydi. Yoksa yine 

de olanlara dayanabiiirdi - ama Nancy'yi yitirmiş olduğu düşüncesi, 

buna ek olarak da ona hiçbir şey bırakılmadığı. yalnızca artık bir işe 

yaramayacağı günlerin birbirini korkunç, korkunç biçimde izleyece­

ği . . .  Işte bu, onun işini bitirdi. 

Tam o yıllarda Leonora da kendi adına bir aşk yaşamaya kalkıştı 

şu Bayham denen adamla - eli yüzü düzgün bir adamla. Gerçekten 

hoş bir adam. Ama ilişki pek de başarılı olmadı. Anlatmıştım zaten 

size . . .  
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II 

Branshaw'a gelip kendisiyle azıcık konuşmaını isteyen Edward'ın 

kısa telgrafını  Waterbury'de aldığım tarihe geri götürüyor bu beni. O 

sıralar epeyce işim vardı, onbeş gün içinde yola çıkacağıını belirten 

telgrafı çekmeyi biraz erteledim, dalgınlıktan. Ama yaşlı Bay Hurl­

bird'ün avukatlarıyla uzun bir görüşme yapıyordum, sonra hemen ar­

dından da yaşlı Bayan Hurlbird'lerle uzun uzun görüşmek zorunda 

kaldım, böylece de telgraf çekmeyi biraz geciktirdim. 

Bayan Hurlbird'leri aşırı ölçüde yaşlanmış bulacağıını sanıyordum 

- doksanlarında falan neredeyse. Zaman öylesine yavaş yavaş geçmiş­

ti ki, Amerika'dan ayrılalı otuz yıl olduğu izlenimi içindeydim. Yal­

nızca oniki yıl olmuştu. Gerçekten de Bayan Hurlbird yalnızca altmış­

birindeydi, Bayan Florence H urlbird de ellidokuzunda, ikisi de hem 

kafaca hem de duygusal olarak capcanlı, yaşam doluydular. Aslına ba­

karsanız benim amacıma uygun düşecek olandan çok daha canlıydılar 

kafaca; benim amacım elden geldiğince çabuk Amerika'dan kaçıp git­

mekti .  Hurlbirdler birbirlerine olağanüstü bağlı bir aileydiler - b i r  

dizi konu dışında olağanüstü bağlı. O üçünden her birinin sözlerine 

tam anlamıyla güvendikleri ayrı ayrı doktorları vardı - her birinin 

de ayrı bir avukatı. Her biri de ötekilerin doktoruyla avukatına hiç 

mi hiç güvenmiyordu. Elbette, doğal olarak doktorlar, avukatlar biri­

ni sürekli ötekilere karşı uyarıp duruyordu. Tüm bunların benim için 

nasıl da karmaşık bir durum oluşturduğunu düşünemezsiniz. Elbette 

benim de kendi avukatım vardı - Philadelphialı kuzenim genç Car­

ter'ın bana öğütlediği. 

Açgözlülükten kaynaklanan bir  tatsızlık olduğunu söylemek iste­

miyorum. Sorun tümden başkaydı - daha çok ahlaksal bir açmaz. Gö-
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rüyorsunuz, Yaşlı Ray H urlbird, kalp hastalarının iyileştirileceği b ir  

kurum niteliğine bürünecek olan, kendi adına bir  anıtın I ll inois, Wa­

terbury'de dikilmesi koşuluyla t üm mal varlığını Florence'a bırak­

mıştı.  Florence'ın parası da tümden benim oldu - elbette onunla bir­

likte Bay H urlbird'ünkü de. Florence'tan yalnızca beş gün önce ölmüş­

tü. 

Neyse, kalp hastalarının iyileştirilmesi için bir milyon dolar ka­

dar parayı harcamaya hazırdım. Yaşlı bey bir buçuk milyon falan bı­

rakmıştı ;  Florence da neredeyse sekiz yüz bin ediyordu - kestirebildi­

ğime göre, benden de bir milyon çıkardı. Neyse bir sürü para vardı .  

Ama, doğal olarak onun yaşayan akrabalarının isteklerini de öğren­

mek gereğini duydum, işte o zaman sorun gerçekten başladı. Görü­

yorsunuz, Bay Hurlbird'ün kalbinde hiçbir şey olmadığı ortaya çık­

mıştı. Tüm yaşamı boyunca ciğerleri azıcık kötüydü, sonunda da 

bronşitten ölmüştü .  

Kardeşi kalpten değil d e  ciğerleri yüzünden öldüğü için parasının 

da ciğer hastalarına gitmesi gerektiğine inanıyordu Bayan Florence 

H urlbird. Ona göre bu, kardeşinin de isteyeceği bir şeydi. Öte yan­

dan, o sıralar pek anlayamadığım tuhaf bir düşünceyle Bayan H url­

bird benim parayı kendime saklarnam gereği üzerinde direniyordu. 

Hurlbird ailesi için anıt manıt istemediğini söylüyordu. 

O aralar bunun nedeninin, New Englandlıların ölüm sonrası gös­

terişten hoşlanmamaları olduğunu sandım. Ama şimdi, Edward Ash­

burnham üzerine sorduğu sürekli ,  ısrarlı soruları amınsayınca kafa­

sında bir başka düşünce bulunduğunu anlıyorum. Florence'ın makyaj 

masasının üstünde, cesedinin yanında, Bayan Hurlbird'e yazılı b i r  

mektup bulduğunu söylemişti Leonora - bana söylemeden gönderdiği 

bir mektup. Halasına yazacak zamanı nasıl buldu Florence bilmiyo-
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rum; ama bazı yorumlar yapmadan bu dünyadan çekip gitmeyi iste­

meyeceğini anlayabiliyorum. Böylece de sanırım, birkaç sözcük kara­

layarak Edward Ashburnham üzerine epey bir şeyler aktardı halasına 

Florence - işte bu yüzden de yaşlı hanım Hurlbird adının sürüp git­

mesini istemiyordu. Belki aynı zamanda benim H urlbird parasını al­

nımın teriyle kazanmış olduğumu da düşünüyordur. 

Bunun anlamı bir sürü tartışmaydı;  tartışmanın yaşlı bayanların 

sağlığı üzerine yapacağı kötü etkiler konusunda doktorların birbirini 

uyarmala rı, hendi doktorunun tanısına karşın Bay H urlbird'ün kalpten 

ölmüş olabileceğini söyleyerek birbirlerine karşı üstü örtülü olarak 

beni uyarmaları falan filan. Ayrıca paranın nerelere yatırılacağı, ema­

net edileceği, bağlanacağı konusundaki düzenlemelere ilişkin her avu­

katın ayrı bir yöntemi vardı. 

Kişisel olarak ben, faizinin kalp hastalarının iyileştirilmesine kul­

lanılabileceği bir yatırım yapılmasını istiyordum bu parayla. Bay 

I-l urlbird bu organdaki bir bozukluktan ölmediyse bile onun bozuk 

olduğunu sanıyordu. Dahası, Florence kesinlikle kalpten ölmüşt ü, 

ben görmüştüm. Bayan Florence Hurlbird paranın göğüs hastalarına 

gitmesi gerektiğinde direnince ben bir de göğüs vakfı kurmanın ge­

rektiğini düşünerek bu işe yatıracağım parayı bir buçuk milyon dola­

ra çıkardım. Böylece her sınıftaki hastaya yediyüz ellibin dolar kala­

caktı. Ben paraya öyle fena halde gereksinim duymuyordum. Onu bir  

tek Nancy Rufford'a hoşça zaman geçinmek için istiyordum. Oturma­

yı isteyeceğini sandığım İngiltere'de ev geçindirmenin kaça patiayaca­

ğı konusunda hiçbir şey bilmiyordum. O sıralar onun gereksinim 

d uyduğu şeylerin, iyi çikolatalar, bir iki iyi at, yalın, güzel giysilerle 

sınırlı olduğunu biliyordum. Belki daha sonra başka şeyler de isterdi. 

Ama ben bu kurumlara bir buçuk milyon doları versem bile yı l l ık 
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yirmi bin poundluk bir gelir kalacaktı bana, Nancy'nin bununla, hatta 

daha azıyla çok hoş zaman geçirebileceğini düşündüm. 

Neyse, kente bakan bir uçurumun tepesinde duran H urlbird mali­

kanesinde bir sürü uzlaşmaz tartışma yaşadık. Siz, sessiz dinleyici,  

eğer Avrupalı olma gibi bir durumunuz varsa, size gülünç gelebilir 

bu.  Ama anlattığım türden ahlak sorunlarıyla, kurumlara milyonlar 

vermek benim ülkernde korkunç derecede ciddi işlerdir. Gerçekten de 

varsıl sınıflar arasında en temel konuşma başlıklarını oluştururlar. 

Bizde, soylular sınıfı, bizim aklımızı oyalayacak toplumsal yükselme­

ler falan pek yoktur, saygın kişiler politikayla, yaşlılar sporla pek il­

gilenmez. Bu yüzden de ben o kentten ayrılmadan önce her iki Bayan 

H urlbird de gerçek gözyaşları döktüler. 

Epeyce ansızın ayrıldım oradan. Edward'ınkinden dört saat sonra 

Leonora'nın telgrafı geldi, diyordu ki: "Evet, lütfen gelin. Bize çok 

yardımınız dokunabilir." Avukatıma bir buçuk milyon olduğunu söy­

ledim düpedüz; bununla istediği yatırımı yapabileceğini,  amacı Bayan 

H urlbird'lerin belirleyeceğini.  Zaten ben de bu tartışmalardan bitkin 

düşmüştüm. Her iki Bayan Hurlbird'den de bugüne dek hiç ses seda 

çıkmadığına göre ya bir vahiy ya da ahlaksal bir zorlamayla Bayan 

H urlbird'ün onların adına Waterbury'de hiçbir anıt dikilmemesi ge­

rektiğine Bayan Florence'ı inandırdığını sanıyorum. Ashburnhamlarla 

kalacağıını duyduğu zaman Bayan H urlbird korkunç bir ağlama tut­

turdu, ama hiçbir yorum yapmadı .  O sıralar yeğeninin, benimle ev­

lenmeden önce o jimmy denen herif tarafından baştan çıkarıldığını bi­

l iyordum. Ama Florence'ın örnek bir eş olduğunu sandığım izlenimi­

ni bırakmanın bir yolunu arıyord um. Yani zaten, benimle evlenciikten 

sonra karımın tümden erdemli bir yaşam sürdürdüğüne de inanıyor­

dum daha o zamanlar. Benim çatımın altında o herifle gizli kapaklı iş-
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ler çevirmeyi sürdürecek denli sinsi olduğunu henüz ayırt etmemiş­

tim. Neyse, salağın biriydim işte. Ama o aralık Florence'ı pek düşün­

müyordum. Kafam Branshaw'da olup bitenlerle doluydu. 

Bu telgrafların Nancy'yle ilgisi olduğunu düşüyordum. Uygunsuz 

herifin tekiyle ilişki kurma belirtileri gösterebileceği, Leonora'nın he­

men geri dönüp evlenerek onu tehlikeden uzaklaştırmamı istediği gel­

di aklıma. Işte kafama takılan şey buydu. O eski, güzelim yere var­

dıktan on gün sonraya dek de aklımda kaldı. Ne Edward, ne de Leo­

nora havalarla, ürün dışında bir konuda konuşmaya kalkıştı benimle. 

Ortalıkta dolaşan bir yığın delikanlı bulunmasına karşın kızın içlerin­

den birini özellikle seçtiğini görmedim. Benimle abuk sabuk, neşeli 

şeylerden konuşmak için canlandığı zamanlar dışında hasta gibiydi ,  

sinirliydi kesinlikle. Ah , ne tatlı şeyeli o . . .  

O istenmeyen delikanlının buralara gelmesinin yasaklanclığını, 

Nancy'nin de bu yüzden azıcık üzüldüğünü sandım. 

Ama olan biten cehenneme benziyordu. Leonora konuşmuştu 

Nancy'yle; Nancy de Edward'la konuşmuştu; Edward , Leonora'yla ko­

nuşmuştu - konuşmuşlar, konuşmuşlardı. Yine konuşmuşlardı. Ke­

clerlerden ,  yarı karanlıktan, sessiz gecelerele akan tutkulardan -gece 

boyu akan tutkulardan- oluşmuş korkunç resimler düşleyebilirsiniz.  

Edward'ın yatağının ayak ucunda, o güzelim uzun saçları ikiye ayrıl­

mış, gölgeden bir koni gibi aşağılara dökülürken, yatağın yanı başın­

da yanan gece lambasının parıltısında ansızın ayağa kalkarak görün­

düğünü clüşleyebil irsiniz benim güzel Nancy'min. Düşleyebilirsiniz 

onu, bir hayalet gibi, sessiz, hiç kuşkusuz acılar içinde ansızın kendi­

ni Edward'a sunarken - onun aklını kurtarmak için. Edward'ın çılgın­

ca karşı çıkışını d üşleyebilirsiniz - konuşmasını. Ve konuşmasını. 

Ah, Tanrım! 
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Yine de benim için o evde yaşamak, sess iz, düzenli yaşamın çeki­

ciliğiyle, yalnızca giysilerimi o dolaptan çıkarmalarının bile akşama­

ya benzediği ustalıklı uşaklarla kuşattimaktı - saat başı onlarla birlik­

te olan bana bu uşaklar, uygun aralıklarla gözden yitmesini bilen, in­

celikli, düzenli, adanmış, gülümseyen kişiler gibi göründüler; ara­

bayla beni toplantılara götüren - yalnızca iyi insanlar. Hangi cehenne­

min dibinde - hangi cehennemin dibinde yapabilirler bunu? 

Bir gece yemekte Leonora dedi ki - daha yeni bir telgrafı açmıştı: 

"Babasıyla birlikte olmak için Nancy yarın H indistan'a gidecek." 

Hiç kimseden çıt çıkmadı. Nancy tabağına baktı; Edward sülünü-

nü yemeği sürdürdü. Ben kendimi çok kötü hissettim; o gece 

Nancy'ye evlenme teklif etmenin bana bağlı olduğunu sanmıştım. 

Naı1ey'nin buradan ayrılacağına ilişkin bana hiçbir uyarı yapmamış 

olmaları çok garip göründü -ama bunun yalnızca Ingiliz tarzı davra­

nış olduğunu düşündüm- benim kavrayamadığım bir tür incelik ol­

duğunu. Yine anımsayacaksınız n zamanlar Lıpkı annemin sevgisine 

güvendiğim gibi güveniyordum Edward'a, Leonora'ya, N::ıncy Ruf­

ford'a, o eski barış hayaletlerinin dinginliğine. Derken o gece Edward 

konuştu benimle. 

O arada olanlar şunlardı :  

Nauheim'dan dönünce Leonora kendini tümden bıraktı - çünkü 

Edward'a güvenebileceğini biliyordu. Garip görünüyor bu ama, eğer 

sinir boşanmalarını biliyorsanız lıu tür şeylerin yazgının bize hazırla­

d ığı o pek hünerli işkencelerle, baskı üzerimizden kalkar kalkmaz, ar­

tık yapacak bir şey kalmadığında geldiğini bilirsiniz. Kocasının uzun 

hastalığından, ölümünden sonrad ır ki, dul eşi darmadağın oluverir; 

uzun bir kürek yarışından sonra ı ::ıkım çöker, küreklerin üzerine uza-
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nır kalır. Işte Leonora'ya olan da buydu. 

Edward'ın sesindeki belli t1nılardan; Nauheim otelindeki akşam 

yemeği masasından kalkarken kan çanağına dönmüş gözleriyle uzun 

uzun, sabit bakışlada kendisine bakmasından anlamıştı, Edward'ın 

ahlaksal kuşkuları, toplumsal belirlenmeleri ya da bu işi ço/1 gizli tut­

ması yönündeki düşünceleri yüzünden zavallı kızla ilişkisinde 

Nancy'nin tam anlamıyla güvenlikte olacağını. Kıza Edward'dan hiç­

bir tehlike gelmeyeceğine emindi. Bu konuda da tümden haklıydı. 

Ölümcül darbe kendisinden gelecekti. 

Rahatladı; gevşedi; önceleri hızla, sonra giderek artan bir ivmeyle 

yazgı ırınağından aşağı sürüklendi. Ya da şöyle bakabilirsiniz, yaşa­

mında ilk kez dininin baskılarından kurtulunca içgüdüsel istekleri 

doğrultusunda davrandı. Böyle davranınakla aruk kendisi olmadığını 

mı düşünsem, bilmiyorum; yoksa kısıtlamalarının, göreneklerinin, 

geleneklerinin bağlarını gevşeterek ilk kez kendi doğal kimliğine ka­

vuştuğunu mu. Ikiye bölünmüştü, kıza duyduğu yoğun, ana sevgisiy­

le, sevdiği adamın yaşamındaki son tutkusu gibi görünen şeyi buldu­

ğunu gören kadının yoğun kıskançlığı arasında. Bu tutkuyu gerçekleş­

tirmede Edward'ın gösterdiği zayıflıktan ötürü duyduğu yoğun iğren­

meyle, katlandığı acılara beslediği yoğun acıma ve aynı ölçüde yoğun 

olan, ama kendinden bile sakladığı bir başka duygu arasında bölün­

müştü - bu özel ilişkide Edward'ın kendini lekesiz tutma konusunda 

gösterdiği kararl ıl ığa d uyduğu saygı arasında. 

Insan yüreği çok gizemli bir şeydir. Böyle davranırken Edward'ın 

gösterdiği bu son erdem karşısında bir tür nefretle dolmadığını söy­

lemek de olası değil Leonora'nın . Bence onu hor görmek istemiştir. 

Artık b ilincine varmıştır kendisinden sonsuzca uzaklaştığının. Öyley­

se bırak acı çeksin, kederden kıvransın; mümkünse eğer bırak param-
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parça olsun, gerçekleşmemiş niyetierin yuvası olan Cehennem'e git­

sin. Tümden başka bir yol da izleyebilirdi. Başka arkadaşlarıyla b ir­

likte kalması için kızı uzaklara göndermek çok kolay olabilirdi; şu ya 

da bu bahaneyle kızı kendisinin alıp başka bir yere götürmesi de ola­

sıydı. Elbette böylesi yaraya merhem olmazdı, ama saygın bir tavır­

dı. . . .  Ama o tarihte zavallı leonora'nın hiçbir tavır alacak hali kalma­

mışt ı .  

Bir  zaman geldi, Edward'a korkunç derecede acıdı - o sıra acıma­

nın gerektirdiği davranışlarda bulundu; bir başka kez iğrendi ondan, 

iğrenmenin gereğini yaptı. Veremden ölen hastanın soluk alma sava­

şımına benzer biçimde soluksuz kaldı. Bir başka insan ruhuyla ileti­

şim kurabilmek için yandı tutuştu çılgınca. Seçtiği insan ruhu da kı­

zınki oldu. 

Belki de Nancy konuşabileceği tek kişiydi. Kendindeki suskunluk 

gereksinim, davranışlarının soğukluğuyla leonora'nın yalnızca birkaç 

yakın dostu olmuştu. O sıralar hiç yoktu, la Dolciquita konusunda 

ona öğütler veren,  Bayan Whelen ve yaşamı boyunca ona yol gösteren 

bir iki din adamı dışında. Albayın karısı Bayan Whelen o sıralar Ma­

deira'daydı; din adamlarından da şimdi o uzak duruyordu. Davet def­

terinin içinde yedi yüz ad vardı; ama konuşabileceği tek bir tanrının 

kulu yoktu.  O,  Branshaw Teleragh'ın hanımı Bayan Ashburnham'dı. 

O, Branshaw'dan soylu Bayan Ashburnham'dı ,  o görkemli,  ışık l ı ,  

havadar, baskı resimlerle, antika eşyalarla, Zoffany ve  Zucchero'nun 

yaptığı göçüp gitmiş Ashburnhamların resimleriyle dolu odasında 

gün boyu yatıyordu. Bir toplantı olduğunda güç bela ayağa kalkıyor­

du -diyelim ki toplantı arabayla gidilecek uzaklıkta olsun- köşe başı­

na ya da kır evine dek kızla kendisini arabayla götürmesine izin veri­

yordu Edward'ın. Geri dönüşte arabayı tek başına kendi kullanıyor-
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du; Edward kızla ata binerek gidiyordu. O mevsim hiç ata binemedi 

Leonora - baş ağrıları korkunçtu. Atının attığı her adım işkenceydi .  

Ama çok beceriklilikte, özenle araba sürebiliyordu; G rimmerlere, 

Ffoulkelara, Hedley Seatonlara gülümsüyordu. Ona kapıları açan oğ­

lanların tam avuçlarının ortasına bozuk paralar atıyordu; yüksek tek 

kişilik arabanın sırasında dimdik oturuyordu; yanları sıra tazılarla at 

sırtında Edward'la Nancy geçerlerken el sallıyordu, iç ürperten hava­

da çın çın öten berrak, yüksek sesini herkes duyabiliyordu: 

"Iyi eğlenceler!" 

Zavallı  kimsesiz kadın! . . .  

Yine de bir avuntu kıvılcımı  vardı .  Bayham'dan, Rodney Bay­

ham'ın onu her zaman gözleriyle izlediği gerçeğinden kaynaklanıyor­

du. Sonu boş ç ıkan aşk ilişkisine kalkışmasının üzerinden üç yıl geç­

mişt i .  Yine de kış sabahları, çocukcağız arabasının yanına dek atını 

sürer, yalnızca, "Iyi günler," diler, yakarış dolu olmayan, ama yine 

de, "Görüyorsunuz işte, ben buradayım, Almanların dediği gibi -

buyruklarımza hazırım," der gibi görünen gözlerle ona bakardı. 

Büyük bir avuntuydu bu, yeniden onunla bir i l işki kurmayı dü­

şündüğünden değil ,  binici takımları giymiş bir tek sadık ruhun bu 

dünyada bulunabileceğini gösterdiğinden. Hem de ona güzelliğinin 

yitmemiş olduğunu kanıtlıyordu. 

Gerçekten de güzelliğini yitirmiyordu. Kırkındaydı, ama manas­

tırdan çıktığı günkü gibi pırıl pırıldı - dış çizgileri bozulmamıştı, 

saçlarının rengi pırı l  pırıldı, gözlerinin koyu mavisi pırıl pırıld ı .  

Elindeki aynanın b unları söylediğini sandı; ama her zaman kuşkular 

vardır. . .  Rodney Bayham'ın gözleri sildi bu kuşkuları. 

Leonora'nın hiç mi hiç yaşlanmaması görülmemiş bir şeydi. Kat­

lanılan acılarla birlikte gelen güzellikler için yaratılmış belli çekicilik 
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t ürleri, hatta gençlik türleri var, sanıyorum. Çok gösterişli biçimde 

açıkladım bunu. Yani demek istiyorum ki, her şey yolunda gitseydi ,  

Leonora çok katı ,  çok baskıcı biri olabilirdi. Olaylar böyle geliştiği 

için hızı kesilmiş, becerikli biri olmak zorunda kalmıştı - yine de se­

vimli biri. Tüm karışımların içinde en az görüleni budur. Yemin ede­

rim, o eli  kolu bağlanmış durunıda bile Leonora olağanüstü sevimli  

bir i  izlenimi veriyordu. Sizi dinlerken aynı zamanda uzaklardan gelen 

sesleri de dinler gibiydi. Yine de insanlığın dökümü, acıların bir dö­

kümü olduğundan, kural olarak acılı bir şeyler olan anlattıklarınızı 

dinler, dediğinizi anlardı. 

Sanırım Nancy'yi gecenin bir sürü dehşetinin içinden, gündüzün 

bir sürü belalı yerinden geçirmiştir. Bu da kızın, bu yaşlı kadına duy­

duğu tutkulu sevgiye neden oldu. Çünkü Katoliklerde, Kutsal Baki­

re'ye, azizelerin bir çoğuna d uyduklarıyla uyandırılan beğeniydi 

Nanyc'nin Leonora'ya beslediği sevgi. Kızın yaşamını Leonora'nın 

ayakları dibine sereceğini söylemek bile çok az olurdu. Evet, serdi 

oraya erdeminin sunumunu - ve aklının. Bunlar yaşamının yeterli bö­

l ümleriydi .  Bugün Nancy Rufford ölseydi çok daha iyi olurdu. 

Belki de tüm bu anımsadıklarım can sıkıcı şeyler; ama üşüşüyor­

lar üzerime. Öyküyü anlatmaya çalışacağım. 

Görüyorsunuz -Nauheim'dan döndükten sonra Leonora baş ağrısı 

çekmeye başladı- günlerce süren baş ağrıları sırasında tek sözcük bile 

edemiyor, hiçbir ses duymaya dayanamıyordu. Günler, günler bo­

yunca Nancy saatlerce, sessiz, kı pı rtısız onunla oturur, sirkeli suya 

meneliller batırır, kendi düşüncelerine dalardı .  Onun için çok kötü ol­

malıydı bu -Edward'la yalnız yediği yemekler de onun için çok kötü 

olmalıydı- Edward için de canavarca kötü. Elbette Edward'ın tavırla­

rı tutarsızdı. Başka ne yapabilirdi ki? Kimi zaman sessizce oturur, do-
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kunınadığı yemeğinin başında kederlere dalardı. Nancy onunla konuş­

tuğunda tek heceli sözcüklerden başka bir şey çıkınazdı ağzından. O 

sıralar kızın kendisine aşık olmasından düpedüz korkardı. Başka za­

manlar azıcık şarap içer; kendini taparlar, kızın atının tökezlediği b ir  

ç im makinesi, hendek, kazık üzerine saçma sapan konuşur ya  da Chit­

ralililerin alışkanlıklarını anlatırdı. Can sıkıcı bir dost olmanın kıza 

çok büyük kabalık etmek olacağını düşündüğü zamanlardı bu.  Nauhe­

iın'daki parkta onunla konuşmasından kıza bir zarar gelmediğini gör­

müştü. 

Ama tüm bunların Nancy'ye çok büyük zararı dokunuyordu. Tatlı 

bir köpek, güvenil ir  bir at ya da bir kız arkadaş gibi değişmez biçim­

de neşeli bir amca değil de, kendi inişleri, çıkışları olan bir erkek ol­

duğu gerçeğine gözlerini açtı bu durum onun giderek. Yarı yarıya da 

silah odası olan çalışına odasında koltuğuna gömülmüş, korkunç ke­

derler içinde bulurdu onu. Yanında konuşacak kimsesi bulunmadığı 

zamanlarda yüzünün yaşl ı ,  ölü bir adam yüzü olduğunu ayırt ederdi 

açık kapıdan. Giderek amcası, teyzesi olarak gördüğü bu çift arasında 

çok derin ayrılıklar bulunduğu gözüne batmaya başladı. Bu çok ağır 

gelen bir inançlı. 

Bu, Edwarcl'ın, Selmes denen bir delikanlıya yaşlıca bir atı verme­

siyle başlad ı .  Selmes'in babasını düzenbaz bir  anıkat yıkıma uğrat­

mış, Selmes ailesi ele av atiarını satmak zorunda kalmışt ı .  I l in o yöre­

lerinde çok acıma uyandırmış bir  duruındu bu. Sonra bir gün Ed­

ward, delikanlıya rastlayınca atından indi, onu çok mutsuz görünce 

binmekte olduğu yaşlıca Irianda atını ona verıneyi önerdi. Bu çok ap­

talca bir şeyd i ,  gerçekten. At şöyle böyle otuz, kırk pound ederdi, 

hem Edward bu armağanın karısını ınutsuz edeceğini bil iyordu. Ama 

o yalnızca yaşamı boyunca babasını tanıdığı bu mutsuz delikaniıyı 
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avutmak istemişti. lşleri daha da çıkınaza sokan şey bu genç Sel­

mes'in ata bakacak parasının olmamasıydı. Edward bunu anımsadı, 

öneriyi yapar yapmaz, çabuk çabuk dedi ki: 

"Elbette, gelip alacak zamanı bulana ya da onu satıp daha iyisini  

almak isteyene dek bu atı Branshaw ahırlarında tutabilirsin demek is­

t iyorum. "  

Nancy dosdoğru eve koştu, yatağında uzanan Leonora'ya anlattı 

bunu. M utsuzların duygularına, koşullarına karşı gösterdiği ivedi an­

layışın çok güzel bir örneği olarak görüyordu bu davranışı. Leono­

ra'yı neşelendireceğini sandı - çünkü böylesine tatlı bir  kocası oldu­

ğunu bilmek her kadını neşelendirmeliydi. lşte kapıldığı genç kızlara 

yakışır en son duygu buydu. Ama baş ağrısının dinerek yerine üze­

rinde dinginlik, acılı bir yorgunluk bıraktığı Leonora yatağında dön­

dü, kıza çok şaşırtıcı gelen şu sözcükleri söyledi: 

"Keşke, Tanrım," dedi, "o senin kocan olsaydı, benim değil. Mah­

volacağız. Ş u  dünyada şans hiç bana gülmeyecek mi?" Sonra ansızın 

Leonora acı gözyaşiarına boğuldu. Tek dirseğine dayanarak yastıklar­

dan doğruldu, oturdu - ağlayarak, ağlayarak, ağlayarak, yüzü elleri­

nin ardına gizlenmiş, parmaklarının arasından yaşlar süzülerek. 

Kız, kıpkırmızı kesildi, kekeledi ,  hıçkırdı ,  bu işten kişisel olarak 

kendisi sorumluymuşçasına. 

"Ama eğer Edward amca . . .  " diye söze başladı. 

"O adam," dedi Leonora, olağandışı bir acılıkla, "kendi sırtından 

da benim sırtımdan da gömlekleri çıkartıp verir - seninkinden de . . .  " 

türncesini bitiremedi. 

O anda kocasına karşı olağandışı bir nefret, iğrenme duyuyordu. 

Tüm sabah boyunca, tüm öğleden sonra boyunca orada uzanmış, Ed­

ward'la kızın birlikte olduklarını düşünmüş durmuştu - kırlarda, ala-
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cakaranlıkta eve at sürerken. Sivri tırnaklarını avucuna batırınaya 

başlamıştı. 

Baygın kış havasında ev çok sessizdi. Sonra, sonsuz bir işkencenin 

ardından açılan kapılarla, kızın neşeli sesi doldurmuştu içerisini: 

"Ama yalnızca ökse otunun altındaydı .  . .  " Derken Edward'ın bo­

ğu k, kısık sesi vardı. Sonra merdivenlerden yukarı hızlı hızlı çıkan, 

Leonara'nın açık kapısına yaklaşırken parmak uçlarına basan adımlar­

la Nancy içeri girmişti. Branshaw'da döşemesi meşe kaplı, üzerinde 

kaplan postları serili büyük, geniş bir ho! vardı. Bu holün çevresinde 

Leonora'nın odasının da açıldığı bir koridor bulunuyordu. Baş ağrıla­

rının en kötüsünü çekerken bile kapısının açık olmasını isterdi - sa­

nırım böylece yaklaşan yıkımın, felaketin ayak seslerini duymak isti­

yordu. Neyse kapısı kapalı bir odada bulunmaktan nefret ederdi. 

O anda Leonora cehennem azabına benzer bir nefretle Edward'dan 

nefret ediyordu, binici kamçısını kızın suratında şaklatmayı istiyor­

du. Ne hakkı vardı Nancy'nin genç olmaya, ince uzun olmaya, esmer, 

neşeli olmaya, yas tutma zamanıyken? Ne hakkı vardı tam da Leono­

ra'nın kocasını mutlu edebilecek gibi bir kız olmaya? Çünkü Leonora 

çok iyi biliyordu onun Edward'ı mutlu edebileceğini. 

Evet, Leonora binici kamçısını, kızın gencecik yüzüne indirmek 

istiyordu. Duyacağı hazzı düşledi, kırbaç o garip yüz çizgilerine iner­

ken; etin derinliklerine işlesin, böylece de sonsuza dek sürecek bir kı­

zartı bıraksın diye aynı anda sapın da kıza doğru yaklaştığı an duya­

cağı hazzı. 

Evet, sonsuza dek sürecek bir yara izi bıraktı, sözcükleri kızın ak­

lında derinlere işledi . . . . 

Ikisi de bir daha bu konuyu açmadılar. Onbeş gün geçti - sağanak 

yağmurlardan, usandırıcı kırlardan, kötü kokulardan oluşmuş iki haf-
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ta. Leonora'nın baş ağrıları tümden geçmiş gibiydi. Edward kızla i l ­

gilenirken ona Bayham'ın eşlik etmesine izin wrerek birkaç kez av­

lanmaya gitti .  Sonra bir akşam o üçü yalnız başlarına yemek yerken, 

Edward o günlerde edindiği o tuhaf, bile bile ya pılmış, ağır t ın ısıyla 

sesinin, dedi ki (masaya bakıyord u): 

"Düşünüyorcl um da, Nancy artık babası için daha çok şeyler yap­

malı .  Yaşlanıyor. Kızının dönmesi gerektiğini bileliren bir mektup 

yazdım Al bay Rufford'a." 

Leonora bağırdı:  

"Ne cesaretle? Ne cesaretle?" 

Kız elini yüreğine bast ırıp haykırd ı :  "Ah, şefkatli Kurtarıcım, ba­

na yardım et." Aklından geçen tuhaf düşünce buydu, sözcükler elinele 

olmaksızın dudaklarından döküldü. Edward hiç sesini çıkarmad ı. 

O gece, bizim bu boğucu cehennemimize şeytanın oynad ığı acıma­

sız oyunlardan biriyle Nancy Rufford'a annesinden mektup geld i .  

Tam da Leonora Edward'la konuşurken geldi, yoksa Leonora diğerle­

rini yaptığı gibi bunu da yok ederdi. Çok şaşırt ıcı ,  korkunç bir mek­

tuptu . . . . 

Içinde neler vardı bilmiyorum. Yalnızca Nancy'nin üzerinde bırak­

tığı etkiden aşağı yukarı bir şeyler çıkartıyorum; annesinin beş para 

etmez herifin tekiyle kaçtıktan sonra, hani nasıl derler, "daha aşağıla­

ra, aşağılara," battığını falan. Gerçekten sokaklara düşmüş müydü, 

bilmiyorum, ama bence kocasından o tür bir yaşamı sürdürmesine 

yetecek kadar aldığı üç beş kuruşla geçinmeye çalışıyordu. Sanırım 

mektubunda yığınla şey anlatıyor, annesi açlıktan ölürken varsıl l ık 

içinde yaşadığı için Nancy'yi aza rlıyordu. Anlatımı korkunç olmalıy­

dı, çünkü Bayan Rufford en iyi zamanlarında bile cana\'ar gibi kadın-
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dı.  Yukarıda odasında, bir başka acının dalgınlığından çıkarken o 

mektubu açtığı sıra, zavallı kıza şeytanın kahkahası gibi görünmüştür 

bu. 

Benim zavallı sevgili kızımı o anda düşünmeyi yüreğim kaldırmı­

yor . . .  

Tam o sırada da Leonora soğuk bir iblis gibi talihsiz Edward'ı 

kırbaçlıyord u. Ya da belki, o denli de talihsiz değildi ;  doğru olduğu­

na inandığı şeyi yaptığı için mutlu sayılabilirdi .  Size bırakıyorum. 

Her neyse, derin koltuğuna gömülmüş oturuyord u, Leonora odasına 

girdi - dokuz yıldır ilk kez. Dedi ki: 

"Şu acımasız yaşamında yaptığın en acımasız şey bu." Edward hiç 

kıpırdamadı, ona hiç bakmadı. Tanrı bilir tam olarak neler geçiyordu 

Leonora'nın aklından. 

Sesi ,  geceleri çığlıklada uyanmasına neden olan babasının yanına 

döneceği düşüncesi yüzünden zavallı kız için duyduğu anlayış ve deh­

şet olduğuna inanmak isterim. Gerçekten de bu itki çok güçlüydü Le­

onora'da. Anıa bence aynı zamanda kızın varlığıyla Edward'a işkence 

yapmak isteği de vardı.  O aralar bunu yapacak durumdaydı .  

Edward koltuğuna gömülmüştü; odada yeşil cam farrusların ardına 

gizlenmiş iki mum vardı. Içinde kitap değil de, parılıılı kahverengi 

namlularıyla silahlar, yeşil kumaş kılıfları içinde oltalar bulunan ki­

taplığın camında parıldıyordu mumların yeşil fanusları. Mahmuzlar­

la, toynaklarla, bronzdan at biblolarıyla, beyaz bir atın koyu kahve­

rengi resmiyle dolu şöminenin üstünde her şey yarı karanlıktaydı. 

"Eğer sanıyorsan," dedi Leoııora, "senin kıza aşık olduğunu bil­

mediğimi . . .  " Ateşli ateşli başlamıştı konuşmaya, ama bu tümceyi na­

sıl bitireceğini bilemedi. Edward kılını kıpırdatmadı; ağzını bile aç­

madı. Sonra Leemora dedi ki :  
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"Senden boşanınarnı istiyorsan boşanırım. Kızla evlenebi lirsin 

böylece. O da sana aşık." 

Edward homurdandı buna, azıcık, Leonora'nın dediğine göre. Son­

ra Leonora uzaklaştı. 

Ondan sonra Leonora'nın içinde neler olup bitti tanrı bilir. Kendi­

si kesinlikle bilmiyor. Size anlatamayacağım denli çok şey söyledi 

Edward'a kuşkusuz; ama bana anlattıklarının tümü bu, ben de kafam­

dan konuşma uydurmayacağım.  Onun o andaki duygusal gelişmeleri­

ni izleyerek geçmişteki yaşamları üzerine onu daha uzun uzun payla­

d ığını, Edward'ın tam bir suskunluk içinde oturduğunu varsayabili­

riz. Gerçekten de daha sonra bu konuyu konuştuğumuzcia birçok kez 

dedi ki: "Ona istediğimden çok daha fazlasını söyledim, yalnızca öy­

lesine suskun olduğu için." Aslında kocasını konuşmaya kışkınmak 

için o denli çok şey söylemişti .  

Öylesine çok şey söylemişti k i ,  acılarını açıkladığı için duygusal 

durumu değişiverdi .  Koridordaki kendi odasına döndü, düşünerek 

uzun süre oturdu orada. Düşüne düşüne bencilliğinden s ıyrıldı,  ken­

disinden iğrenıneye başladı .  Kendi kendine beş para etmezin biri ol­

duğunu söyledi; tüm çabalarında başarısızlığa uğradığını - Edward'ı 

geri alma çabalarında, harcamalarını kısmasını sağlama çabalarında. 

Kendini yorgunluktan bitkin duyuyordu; işi bitmiş. Sonra içini bü­

yük bir korku kapladı. 

Ona tüm söylediklerinden sonra Edward'ın intihar etmiş olabile­

ceğini düşündü. Koridora çıkıp dinledi, haldeki büyük saatin düzenli 

tik takları dışında evde çıt çıkmıyordu. Ama bu örselenmiş durumda 

bile, oyalanacak türden biri değildi. Eyleme geçti.  Doğru Edward'ın 

odasına gitti,  kapıyı açtı ,  içeri baktı. 

Silahının dibini yağlıyordu .  Gecenin bu saatinde, gece giysileri  
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içinde böyle bir şeyi hiç yapmazdı. Her neyse o aletle kendini vuraca­

ğı aklının ucundan bile geçmedi .  Yalnızca oyalanmak için yaptığını 

b iliyordu - kendini düşünmekten alıkoymak için. Leonora kapıyı 

açınca başını kaldırıp baktı, yeşil mumlukların yuvarlak ağızlarından 

vuran ışıkla aydınlandı yüzü. 

Leonora dedi ki: 

"Nancy'yi burda bulacağıını sanmamıştım." Bunu söylemesi ge­

rektiğini düşünmüştü, Edward'ın hatırı için. Kocası yanıtladı: 

"Senin böyle bir şey sanmış olacağını sanmıyorum." O gece söy­

lediği tek sözcükler bunlardı. Topa! bir ördek gibi geri döndü uzun 

koridorlardan; karanlık holdeki bildik kaplan postlarına ayağı takıldı, 

sendeledi. Bir hacağını ötekinin önüne atmakta zorlanıyordu. 

Nancy'nin kapısının aralık olduğunu, kızın odasında ışık yandığmı 

gördü.  Ansızın bir çılgınlık egemen oldu ona, eyleme geçme isteği ,  

kendini açıklama açlığı. 

Hepsinin odası koridora açılıyordu; Leonora'nınki doğuya, yanın­

da kızınki, sonra Edward'ınki. Yan yana, kara gecenin rastgele getire­

ceği her kimse onu yutmak için ağzını açmış bekleyen bu üç kapının 

görünümü Leonora'yı Lepeden tırnağa ürpertti. Nancy'nin odasına gir­

di .  

Manastırda öğretildiği gibi dimdik, hiç  kımıldamadan oturuyordu 

bir koltukta kız. Taş gibi kıpırtısızdı; her iki arnzundan da dökülü­

yordu saçları, kapkara, kadifeden bir tabut örtüsü gibi. Yanındaki ateş 

alev alev yanıyord u; daha yeni kömür atmış olmalıydı. Ayaklarına 

dek uzanan beyaz ipekten bir sabahlık giyiyordu .  üzerinden çıkardık­

larını d üzgünce katiayıp yerli yerine yerleştirmişti. Pembe, beyaz pa­

muklu kumaş kaplı arkalıği olan koltuğun kollarında duruyordu uzun 

parmaklı elleri. 
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Leonora anlattı bana bunları . . .  Üzerinden çıkardığı giysileri katla­

mak gibi düzenli şeyler yapmasının olağanüstü olduğunu düşünüyor­

du sanki böylesine bir gecede - Edward'ın onu babasına göndereceği­

ni bildirdiği, annesinden öylesine bir mektup aldığı bir zamanda. 

Zarfının içindeki mektup sağ elinde duruyordu. 

lik bakışta ayrımına vararnadı bunun Leonora. Dedi ki: 

"Ne yapıyorsun gecenin bu saatinde?" 

"Yalnızca düşünüyordum," diye yanıtladı kız. 

Sanki fısıltılarla düşünüyorlar, soluk alır gibi konuşuyorlardı .  

Sonra Leonora'nın gözü zarfa ilişt i, Bayan Rufford'un e l  yazısını tanı­

dı .  

Düşünmenin olası olmadığı anlardan biriyd i ,  Leonora'nın dediği­

ne göre . Sanki her yandan üzerine taşlar yagıyor, koşmaktan başka 

elinden bir şey gelmiyordu. Haykıran kendi sesi çalındı kulağına: 

"Edward ölüyor - senin yüzünden. Ölüyor o. Ikimizden de çok 

daha değerli biri o . . . .  " 

Kız ondan ötelere, yarı kapalı kapıya baktı .  

"Za\'allı babam," dedi, "Zavall ı babam." 

"Burada kalmalıs ın ,"  diye yanttiadı Leonora, vahşice. "Sen burada 

ka\malısın. Sana söyl üyorum, burada kalmal ısın." 

"Glasgow'a gidiyorum," diye yanıtladı Nancy. "Yarın Glasgow'a 

gideceğim. Annem Glasgow'da." 

Anlaşıldığına göre Bayan Ru fford o uygunsuz yaşamını G\as­

gow'da sürdürüyordu.  Bu kenti, daha kazançlı olduğundan değil, elin­

den geleligince çok acı \'ermeyi istediği kocasının doğum yeri olduğu 

için seçmişti. 

"Burada kalmalısın," diye söze başladı Leonora, "Edward'ı kurtar-
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mak için. Senin aşkından ölüyor. " 

Durgun gözlerini Leonora'ya çevirdi kız. 

"Biliyorum," dedi. "Ben de ölüyorum onun aşkından. "  

Leonora'nın dudaklarından bir "Ah," döküldü, kendisine karşın 

dehşet, acı belirten bir "Ah." 

"Işte bu yüzden de ," diye sürdürdü kız, "Glasgow'a gidiyorum -

annemi oradan uzaklaştırmak için_" Sonra ekledi, "Dünyanın öteki 

ucuna götürmek için." Çünkü , son aylar ona bir kadın kimliği kazan­

dırdıysa da sözcükleri hala okul çocuğunun romantikliğini taşıyord u. 

Sanki öylesine çabucak büyüyüvermişti ki, saçlarını to playacak zama­

nı olmamıştı. Ama sonra ekled i :  "Biz beş para etmeyiz - annemle 

ben." Leonora o vahşi d urgunluğuyla konuştu: 

"Hayır. Hayır. Sen beş para et mez değilsin. Asıl beş para etmeyen 

benim. Senin yoksunluğunu çekerek yıkılıp gitmesine izin veremez­

sin bu adamın. Sen onun olmalısın." 

Dediğine göre kız garip, uzak bir gülümsemeyle baktı - sanki 

kendisi bin yaşındaymış, Leonora ufacık bir çocukmuş gibi. 

"Işi buraya vardıracağını biliyordum ," dedi ağır ağır. "Ama b iz 

buna değmeyiz - Edward'la ben. " 

III 

Atın genç Selmes'e verilmesi üzerine Leonora'nın söylediklerinden 

beri düşünüyordu aslında Nancy. Durmadan düşünüyordu, çünkü 

günlerce hiç sesini çıkannadan teyzesinin yatağı başında oturması ge-
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rekiyordu (Leonora'yı her zaman teyzesi olarak görmüştü). Sonra Ed­

ward'la yediği bir sürü sessiz yemek boyunca da düşünmek zorunda 

kalmıştı. Sonra kimi zaman Edward ona kan çanağına dönmüş gözle­

ri, buruşuk, kederli ağzıyla gülümserdi. Derken, giderek Edward'ın 

aslında Leonora'yı sevmediği, Leonora'nın da kocasından nefret ettiği 

düşüncesi egemen oldu içinde. Bu inancın oluşup gelişmesine çeşitli 

şeyler katkıda bulunmuştu. 

O günlerde gazeteleri okumasına izin veriliyordu - daha doğrusu, 

Leonora her zaman yatağında olduğu için, Edward hep tek başına kah­

valtı edip erkenden topraklarını dolaşmaya çıktığı için o da gazeteler­

le baş başa kalıyordu. Günün birinde, gazetede çok iyi tamdığı bir  

kadının resmini gördü. Altında şunları okudu: "Sayın Bayan Brand, 

Dikkat çekici boşanma davasında davacı,  haberi sayfa 8'de. "  Boşanma 

davasının ne demek olduğunu pek bilmiyordu Nancy. Çok iyi yetişti­

rilmişti, hem Katoliklerde boşanma da yoktur. Leonora'nın bunu na­

sıl başardığını bilmiyorum. Sanırım Nancy'nin kafasına iyi kadınla­

rın böyle şeyleri okumadığını sokmuştu hep, bu da Nancy'nin o say­

faları atiarnası için yeterli olmuştu. 

Her neyse, yine de Brand boşanma davasını okudu - en önemli ne­

deni de Leonora'ya bunları aniatma isteğiydi.  Baş ağrıları geçtikten 

sonra Leonora'nın, Christchurch'te oturan, ikisinin de çok sevdiği Ba­

yan Brand'ın başına gelenleri bilmek isteyeceğini sandı. Duruşma üç 

gün sürdü, Nancy'nin i lk gördüğü haber üçüncü gününküydü. Neyse 

ki o düzenli tavrıyla Edward bir haftalık gazeteleri silah odasındaki 

bir rafta saklardı, kahvaltısını bit irince Nancy o sessiz bölüme geçti,  

kendisine göre iyi bir okuma diyebileceği işe girişti. Ona çok tuhaf 

bir olgu gibi göründü bu iş. Bay Brand'ın belli bir günde yaptığı her 

şeyi bilmek konusunda savcının niçin öylesine meraklı olduğunu an-
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layamadı; Christchurch'teki malikanenin yatak odası çizimlerinin ni­

çin mahkemeye gösterildiğini de anlayamadı. Ayrıca belli bir durum­

da salon kapısının kilitli olup olmadığını niçin bilmek istediklerini 

bile anlayamadı. Güldürdü bu onu; yetişkinlerin kendilerini böyle 

şeylere kapurmaları ona öylesine anlamsız göründü ki. Yine Bayan 

Lupton'a karşı duydukları konusunda savcının Bay Brand'ı öylesine ıs­

rarla, küstahlıkla sorgulaması Nancy'nin çok tuhafına gitti .  Ringwo­

odlu Bayan Lupton'Lı çok iyi tanıyordu Nancy - iki ayağının topukla­

rında beyaz kıllar bulunan bir ata binen neşeli bir kız. Bayan Lupton'u 

sevmediği üzerinde direndi Bay Brand . . . .  Elbette sevmiyordu Bayan 

Lupton'u; evli bir adamdı o. Düşünebilir misiniz Edward Amcanın 

sevdiğini . . .  Leonora'dan başka birini sevdiğini. insanlar evlenince 

sevmek biterdi. Uygunsuz davranan insanlar vardı, elbette -ama on­

lar yoksul insanlardı- ya da kendi tanıdıkları gibi olmayan insanlar. 

lşte bu olgular böyle görünüyordu Nancy'nin gözüne. 

Ama duruşmanın ileri aşamalarında Bay Brand'ın biri ya da öte­

kiyle "yasak bir yakınlık" kurduğunu itiraf etmek zorunda kaldığını 

anladı. Karısının gizlerini birisine söylemiş olması gerektiğini dü­

şündü Nancy; bunun niçin ciddi bir suç oluşturduğunu anlayamadı. 

Elbette beyefendilere yakışır bir tutum değildi - Bay Brand'ı biraz gö­

zünden düşürdü. Bayan Brand'ın bu suçu bağışladığını anlayınca Bay 

Brand'ın anlattığı gizlerin pek de önemli şeyler olmadıklarını düşün­

dü. Ama sonra ansızın aklına takıldı Bay Brand'ın Nauheim'a gitmek 

için yola çıkmalarından bir iki ay önce gördüğü, o uysal Bay 

Brand'ın, çocuklarıyla körebe oynayan, yakaladığıncia karısını öpen 

Bay Brand'ın ve Bayan Brand'ın aralarının çok kötü olduğu. Bu daya­

nılmazdı. 

Ama yine de öyleydi işte - hiç kuşkuya yer bırakmayacak biçim-
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de. Bay Brand içki içiyordu; içkili olduğunda Bay Brand dayak atıyor, 

Bayan Brand'ı yere deviriyordu. Gazete sütunları dolusu yazıdan son­

ra gelen iki üç kesin sözcükle suçlu bulunuyordu Bay Brand karısına 

zalimce davranmaktan, Bayan Lupton'la zina yapmaktan. Son sözcük­

lerin Nancy için hiçbir anlamı yoktu - yani hiçbir gerçek anlamı di­

yelim. Zina yapmanın yasaklandığını bil iyordu - ama niçin,  diye dü­

şündü, insan böyle bir şey yapsındı ki? Yasak mevsimde balık tutmak 

gibiydi - insanın yapmayacağı bir şey. Öpüşmeyle, birine sarılmakla 

ilgili bir şey olduğu sonucunu çıkardı .  . . .  

Yine de okuduklarının Nancy üzerinde bıraktığı tüm etki gizem­

liydi, ürkütücüydü, kötülük doluydu. Midesi bulandı - okudukça ço­

ğalan bir mide bulantısıydı .  Yüreği acıyla çarptı; ağlamaya başladı .  

Böyle şeylerin olmasına nasıl izin verdiğini sordu Tanrıya. Sonra da­

ha çok inandı Edward'ın Leonora'yı sevmediğine, Leonora'nın ondan 

nefret ettiğine. Belki de, öyleyse, Edward başka birini seviyordu. Bu­

nu düşünemezdi bile. 

Leonora'dan başkasını sevebil iyorsa eğer, diye konuştu içindeki o 

vahşi, bilinmez yüreği ansızın, niçin o kendisi olmasındı ki? Ve Leo­

nora'yı sevmiyordu o . . . .  Bu aşağı yukarı bir ay önce, annesinden o 

mektubu almadan olmuştu. O mide bulantısı duygusu geçene dek bu­

nu bir kıyıda bıraktı; bir iki gün içinde de geçti. Sonra Leonora'nın 

baş ağrılarının dindiğini görünce, ansızın ona Bayan Brand'ın kocasın­

dan boşandığını söyledi. Tüm bunların gerçekte ne demeye geldiğini 

sordu. 

Leonora haldeki divanda yatıyordu; kendisini öylesine güçsüz du­

yuyordu ki sözcükleri bulmakta bile zorlanıyordu. Yalnızca şöyle ya­

nıtladı: 

"Bunun anlamı Bay Brand'ın yeniden evlenebileceğidir." 
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Nancy dedi ki: 

"Ama . . .  ama . . .  " sonra ekledi: "Bayan Lupton'la evlenebilecek öy­

leyse. "  Leonora yalnızca onayiareasma elini oynattı. Gözleri kapalıy­

dı .  

"Öyleyse . . .  " diye başladı Nancy. Mavi gözleri dehşet doluydu: 

üzerlerinde kaşları çatılmıştı; ağzının çevresindeki acılı çizgiler çok 

belirgindi. Gözündeki bu bildik, bu koskoca ho! başka bir  görünüme 

bürünmüştü. Uçlarında pirinçten çiçeklerle ocak ayakları gerçekdışı 

duruyordu; yanan kütükler, yalnızca kütüktü ateş almış, yıkıma uğra­

ması mümkün olmayan bir yaşam biçiminin rahatlık veren simgeleri 

değil. Ocağın yüksek arkalığında çırpındı alev; St. Bernhard uykusun­

da içini çekti .  Dışarıda kış yağmuru yağdı,  yağdı.  Sonra ansızın Ed­

ward'ın başkasıyla evlenebileceğini düşündü; neredeyse çığlık atıyor­

du. 

Yarı yarıya büyük şöminenin önüne çekilmiş divanın siyah, altın 

rengi yastığına yüzünü dayayarak yan dönmüş olan Leonora gözlerini 

açtı. 

"Sanıyordum ki," dedi Nancy, "Yani hiç düşünmemiştim . . . . Evli­

likler kutsal değil midir? Bozulamaz değil midir? Ben sanıyordum ki 

evlenirsin . . .  sonra . . .  " H ıçkırıyordu. "Sanıyordum ki, ya evlenirsin 

ya da evlenmezsin, tıpkı yaşamak ya da ölmek gibi ."  

"Bu," dedi Leonora. "kilisenin kuralıdır. Yeryüzünün kuralı de­

ğil . . .  " 

"Ah, evet," dedi Nancy, "Brandler Protestan." 

Ansızın bir güvenlik duygusunun içini kapladığını duydu, bir iki  

saat için aklı dinginliğine kavuşt u.  VI I I .  Henry'yi, Protestanlığın da­

yandığı temeli anımsamaması aptalca göründü. Neredeyse gülecekti 

kendine. 

2 1 1  



FORD MADOX FORD 

Uzun öğle sonrası ağır ağır tükendi; hizmetçi ateşi tazelediğinde 

alevler hala dalgalanıyordu; St. Bernhard uyandı, dili dışarda mutfağa 

koşttı. Derken Leonora gözlerini açtı neredeyse soğuk soğuk dedi ki: 

"Ya sen? Evlenmeyi düşünmüyor musun?" 

Bu öylesine Leonora'nın yapmayacağı bir şeydi ki, alacakaranlıkta 

bir an korkuya kapıldı kız. Sonra yeniden, epeyce mantıklı bir soru 

gibi göründü. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Birinin benimle evlenmek istediği­

ni sanmam." 

"Bir sürü insan seninle evlenmek ister," diye yanıtladı Leonora. 

"Ama ben evlenmek istemiyorum," dedi Nancy. "Ben seninle, Ed­

ward'la yaşamayı sürdürmek isterdim. Size ayak bağı olduğumu san­

mıyorum ya da benim için çok para harcadığınızı. Ben yanınızdan ay­

rılsam bile, size eşlik edecek biri gerek. Ya da, belki de para kazana­

bi l irim . . . .  " 

"Ben bunu düşünmüyordum," diye yanıtladı Leonora aynı duygu­

suz tınıyla. "Babandan sana yeterince para kalacak. Ama çoğu kişi evli 

olmak ister." 

Sanırım ondan sonra da kıza benimle evlenmek isteyip istemediği­

ni sordu, Nancy de böyle yapması istenirse benimle evleneceğini söy­

ledi; ama orada yaşamayı istediğini. Sonra ekledi: 

"Biriyle evlensem onun Edward'a benzemesini isterdim." 

Leonora'nın korkudan ödü patladı. Yastığının üzerinde kıvrandı ,  

haykırdı, "Aman Tanrım! . . .  " 

Nancy koşu p  hizmetçiyi çağırdı; asprin istedi; ıslak mendil istedi .  

Leonora'daki acılı anlatırnın nedeninin bedensel sancı dışında b i r  şey 

olabileceği aklına gelmedi. 
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Anımsamalısınız tüm bunlar, geceleyin Leonora'nın kızın odasına 

girmesinden bir ay önce olmuştu. Yine geri dönüş yaptım; ama başka 

türlüsü elimden gelmiyor. Bütün bu insanların aynı çizgide ilerleme­

sini sağlamak çok güç. Size Leonora'dan söz ediyorum, onu bugüne 

dek getiriyorum; sonra geride kalmış olan Edward'a geçiyorum. O 

zaman da kız umutsuzca arkada b ırakılıyor. Keşke her şeyi günce bi­

çiminde anlatabilsem. Öyleyse: Eylül'ün birinde Nauheim'dan döndü­

ler. Leonora hemen yatağa düştü. 1 Ekim sıraları hep birlikte toplan­

tılara gidiyorlardı. Daha o zamanlardan Nancy, Edward'ın çok tuhaf 

davrandığının ayırdına varmıştı tümden. O ayın altısında Edward atı­

nı genç Selmes'e verdi, teyzesinin, amcasını sevmediğine inanmak 

için nedenleri oldu Nancy'nin. Ayın yirmisinde boşanma davasını 

okudu, onsekizinde yazılmaya başlanmış, onu izleyen iki gün daha 

sürmüştü. 23'ünde teyzesiyle haldeki o konuşmayı yaptı - genel ola­

rak evlilik ve kendi olası evliliği üzerine. Teyzesinin, odasına girişiy­

se Kasım'ın onikisinden önce değildi . . . . 

Böylece kendi iç gözlemlerini yaptığı üç haftası oldu önünde - iç 

karartıcı gökyüzünün altında, kara gölgeler düşüren I ncir ağaçlarıyla 

çevril i  bir çukurda yapılmış olduğu için daha da karanlıklaşan o eski 

evde yaptığı iç gözlemler için. Bir kıza göre iyi bir durum değildi .  

Aşk üzerine düşünmeye başladı, daha önce aşkın epey mizah yüklü, 

epey saçma bir konudan başka bir şey olmadığına inanan kız.  Rastge­

le okuduğu kitaplardaki, rastgele bölümleri anımsadı - okuduğu za­

man onu gerçekten hiç etkilememiş olan şeyleri. Birinin Prenses Bad­

rulbadour'a duyduğu aşkı anımsadı; aşkın bir alev olduğunu işittiğini 

anımsadı, bir susuzluk olduğunu, d irimsel yanları kuruttuğunu -

ama yine de bu dirimsel yanların ne olduğunu bilmiyordu. Umutsuz 

bir aşığın gözlerine umutsuzluk yerleştiren şeyin aşk olduğunu söyle-
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yen belli belirsiz bir şeyler anımsadı; aşk yüzünden kendini içkiye 

vurduğu söylenen bir roman kahramanı anımsadı; aşıkların varlığı­

nın ağır iç çekişlerle bölündüğünün söylendiğini anımsadı. Bir kere­

sinde de holün köşesinde duran küçük piyanonun başına gitti,  çalma­

ya başladı .  Şangırt ı l ı ,  çıngırtılı bir aletti, çünkü evdeki hiç kimsede 

müziğe karşı ilgi yoktu. Nancy birkaç basit şey çalabiliyordu, ansızın 

parmaklarının tuşlarda gezindiğini gördü. Cam kıyısında oturmuş, 

solup giden güne bakıyordu. Leonora komşu ziyaretine çıkmıştı; Ed­

ward yeni çalılıktaki bazı bitkilere bakmaya gitmişti. Böylece de ken­

dini eski piyanoyu çalarken buldu. Bunu yapacak duruma nasıl geldi­

ğini bilmiyordu. Aptalca, oynak, dalgalanan bir ezgi alacakaranlıkta 

önünden yükseldi - neşeli inatçılıklarıyla majör notaların dalgalanıp 

sanki bir köprünün altındaymışcasına minör seslerin içinde eridiği 

bir ezgi; karanlık suların üzerindeki yüksek ışıklar eriyor, dalgalanı­

yor, karanlık derinliklerde yok oluyordu.  Neyse, aptal eski bir ez­

gi . . .  

Sözleri de şöyleydi - sanırım bir söğüt ağacını anlatıyorlardı: 

Tüm yitik aşklar için sen en iyisin 

Bulunabilecek tek gerçek bitkisin. 

- Böyle bir şeyler işte. Herrick'in bir parçası sanırım, müzik de 

Herrick'e yakışan türden cızırtılı, düzensiz, oynak bir şeydi. Alacaka­

ranlıktı; galeriye destek olan ağır, yontulmuş, karanlık sütunlar, yas 

tutan varlıklara benziyordu; ateş çoktan geçmişti - beyaz küllerin ara­

sında solgun bir pırıltı kalmıştı yalnızca . . . .  Duygusal türden bir yer­

di ,  ışıkli, saatti . . . .  

Sonra ansızın Nancy ağlamakla olduğunu fark etti. Sessizce ağlı­

yordu; tüm bedenini sarsan uzun hıçkırıklarla ağlamayı sürdürdü. 
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Neşeli olan her şey, çekici her şey, tüm ışık, tüm güzellik ölüp git­

miş gibi göründü gözüne. Mutsuzluk; mutsuzluk; mutsuzluk kuşat­

mıştı dört bir yanını. Hiçbir mutlu varlık tanımıyordu sanki, kendisi 

de acı çekiyordu . . . .  

Edward'ın gözlerinde umutsuzluk olduğunu anımsadı; çok aşırı 

içki içtiğini de çok iyi biliyordu; zaman zaman derin derin içini çeki­

yordu. !çindeki alevle tutuşmuş bir adama benziyordu; çektiği susuz­

lukla ruhu kavrulan; dirimsel yanları kuruyan. Sonra pençesinde kıv­

randığı o inanç yine egemen oldu -yeniden yeniden içini saran o 

inanç- Edward'ın Leonora'dan başkasını seviyor olması gerektiği 

inancı. Okulda öğrendiği o çocukça din bilgisiyle Katoliklerin böyle 

şey yapmadığını anımsadı .  Ama Edward Protestandı. Öyleyse Edward 

başkasını seviyordu . . . .  

Derken, bu düşünceden sonra, gözlerine umutsuzluk yerleşti; ya­

nında uzanan yaşlı St. Bernhard gibi içini çekti. Yemeklerde bir bar­

dak şarap içmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu, sonra bir bar­

dak daha, bir daha. Sonra da neşesinin yerine geldiğini görecekti . . . .  

Ama yarım saat içinde neşesi uçup gidiyordu; içindeki alevle yanan 

biri gibi duyuyordu kendini; ruhu susuzluktan kavruluyordu ;  dirim­

selliği kuruyup gidiyordu. Bir gece Edward'ın silah odasına girdi -

Edward bir dernek toplantısındaydı .  Iskemiesinin yanındaki masada 

bir sı::ırahi viski duruyordu. Koca bir şarap bardağı doldurup bir di­

kişte içti. 

Ondan sonra da sanki alev gerçekten sardı bedenini; hacakları şiş­

ti; yüzünü ateş bastı .  O uzun boyuyla odasına sürüklendi, karanlıkta 

uzandı. Altında yatak dönüyordu; Edward'ın kollarında olduğu dü­

şüncesine kaptırdı kendini; alev alev yüzünü öptüğü düşüncesine; alev 

alev omuzlarını, tutuşmuş yanan boynunu. 
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Bir daha alkale elini bile sürmedi. Ondan sonra bir kez bile böyle 

düşünceleri aklının ucundan geçirmedi. Kafasında sönüp gittiler; öy­

lesine dayanılmaz bir utanç duygusu bıraktılar ki, beyni bunu içine 

alamadığından yok olup gitti. Edward'ın bir başkasını sevmesi dü­

şüncesinin onda neden olduğu acının, yalnızca Leonora'ya beslediği 

duygudaşlıktan kaynaklandığını sandı; yaşamının geri kalanını Leono­

ra'nın hizmetlerini görerek geçirmesi gerektiğine karar verdi -ortalı­

ğı süpürerek, ona bakarak, nakış işleyerek, tıpkı orta çağlarda yaşa­

yan bir azize gibi- ne yazık ki Katalik ermişler tarihi konusunda pek 

iyi değilim. Ama biliyorum, gözünün önünde kendini kederli ,  ciddı 

bir yüzü, sımsıkı kapanmış dudakları olan biri gibi canlandırdı ,  te­

miz beyaz bir odada, çiçekleri sular ya da nakış işlerken. Ya da Ed­

ward'la Afrika'ya gitmeyi diled i, üzerlerine saldıran aslanın önüne 

kendini atmayı, böylece de yaşamı pahasına Edward'ın Leonora için 

kurtarılmasını. Yaa işte, o acıklı düşüncelerin yanı sıra çocuksu olan­

ları da vardı. 

Hiçbir şey bilmiyordu - yaşam konusunda hiçbir şey, kişinin 

üzüntü içinde yaşaması gerektiği dışında. Bunu biliyordu şimdi. Ed­

ward'ın ondan Hindistan'a gidip babasıyla yaşamasını istediğinde ye­

diği darbeyle, annesinin mektubunu aldığındaki darbe öğretmişti bu­

nu. Önce şefkatli Kurtarıcısını çağırd ı -Tanrı'yı şefkatli K urtarıcısı 

olarak görüyordu- Hindistan'a gitmesini önlesin diye. Sonra Ed­

ward'ın tavırlarından, kendisini Hindistan'a gönderme konusunda ka­

rarlı olduğunu çıkardı. Öyleyse gitmesi doğru olmalıydı. Edward ka­

rarlarında her zaman haklıydı. Bir Sid'di o; Lohengrin'di; Şövalye Ba­

yard'dı .  

Her neyse, aklı isyan etti, ayaklandı. O evden ayrılamazdı. Bir  

başka kızla yaşayacağı aşka tanıklık etmemesi için gitmesini istediği-
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ni sandı. Pekala, bir başka genç kızla aşkına tanıklık etmeye hazır ol­

duğunu ona söylemeye kalkıştı. Burada kalacaktı - Leonora'yı yatış­

tırmak için. 

Sonra da annesinin mektubunun o umutsuz sarsıntısı çıktı başına. 

Bence annesi şöyle bir şey diyordu: "Bu varsıllık, saygınlık içinde ya­

şayıp gitmeye hakkın yok senin. Benimle birlikte sokaklara düşmen 

gerekir. Binbaşı Rufford'un kızı olduğunu bile nereden bil iyorsun?" 

Bu sözcüklerin ne anlama geldiğini anlayamadı.  Üzerine kar yağarken 

kemerierin altında uyuduğunu düşledi annesinin. "Sokaklarda" sözcü­

ğünün onun beynine taşıdığı izienim buydu. Platonik bir görev duy­

gusu, gidip annesini avtıtmak gerektiği düşüncesini uyandırdı kafa­

sında - onu doğurmuş olan anneyi, bu sözcüğün anlamını tam bilme­

se de. Aynı zamanda, annesinin bir başka adamla kaçıp babasını bı­

raktığım da biliyordu - bu yüzden de babasına acıyordu, babasının 

sesini duyunca t itremesinin korkunç bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Annesi o tür bir kadınsa babasın ın da onu yerlere vurduğu çılgınlık 

nöbetleri geçirmesi doğaldı .  Vicdanının sesi ilk önce ana babasına 

karşı görevleri olduğunu söylüyordu. lşte içinde uyanan bu görev 

duygusuyla özenle soyundu,  çıkardığı giysileri büyük bir t it izlikle 

katladı. Bazen, ama pek sık olmasa da, odanın orasına burasına fırla­

tı p atardı onları. 

Uzun boyuyla, endamlı, altın sarısı saçlı ,  baştan ayağa siyahlara 

bürünmüş Leonora kapıda görünüp Edward'ın onun aşkından öldüğü­

nü söylediğinde içindeki en egemen duygu, bu görev duygusuydu. O 

açık bilinciyle aylardır içten içe kavradığını anladı - Edward'ın öldü­

ğünü - gerçekten, bedensel olarak öldüğünü - kendi�ine duyduğu 

aşkla. Sanki kısacık bir an ruhu diyordu ki : "Domine, nunc dimittis . . . . 

Tanrım, şimdi, bırak bu hizmetkarın huzur içinde ayrılsın buradan 
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[ Luka, Bap 2,29, -yh ] . "  Neşe içinde Glasgow'a doğru yola çıkıp düş­

müş annesini kurtarabileceğini sandı. 

N 

İçinde bulundukları duygusal duruma uygun düşer göründü gözü­

ne, bu saate, önünde duran bu kadına uygun düşer göründü, Ed­

ward'ın kendi aşkından öldüğünü bildiğini, onun da Edward'a duydu­

ğu aşktan öldüğünü söylemek. Çünkü bu olgu ansızın kayarak içeri 

girmiş, onun için gerçek olmuştu, tıpkı kağıt oyununda yapışık ka­

ğıtların başparmağın basıncıyla kayıp açılması gibi. Sonunda b u  oyun 

oynanmıştı. 

Sonra ansızın Leonora değişti sanki, kendi davranışları da değişti 

Leonora'ya karşı. O incecik, beyaz, ipek sabahlığıyla ateşin başında 

bir tahtta kurulmuş gibiydi. Üzerine sımsıkı oturan siyah dantel giy­

sisi, parıldayan beyaz omuzları, kızın hep dünyanın en güzel şeyi ol­

duğunu düşündüğü bukleli sarı saçlarıyla Leonora sanki köşeye sıkış­

tırılmıştı, büzülüp buruşmuştu, soğuktan morarmış, titrek, yalvaran 

bir şey olmuştu. Yine de Leonora onu yönetiyordu. Artık onu yönet­

mesinin yararı yoktu. Ertesi gün Glasgow'daki annesine gidiyordu.  

Onun aşkından ölen Edward'ı kurtarmak için orada kalması gerek­

tiğini söyleyip duruyordu Leonora. Edward'ın kendisini sevdiği,  

onun da Edward'ı sevdiği düşüncesiyle mutlu, gururlu ,  Leonora'nın 

söylediklerini dinlemiyordu bile. Kocasının bedenini kurtarmanın Le­

onora'nın görevi olduğunu düşün üyordu; o, Nancy, onun ruhunu eli-
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ne geçirmişti -kollarının arasında koruyup taşıyacağı değerli bir şe­

yi- sanki Leonora kucağında tuttuğu kuzucuğa saldırmaya çalışan aç 

bir köpekti. Evet, Edward'ın aşkı ona, vahşi,  yağmacı bir hayvandan 

kaçırdığı değerli bir kuzucuk gibi görünüyordu. Çünkü, o sıra, Leo­

nora onun için vahşi ,  yağmacı bir hayvandı. Leonora, Leonora açlı­

ğıyla, vahşetiyle Edward'ı çılgınlığa sürüklemişti. Edward kendisine 

duyduğu aşkla korunmalıydı ,  Nancy'nin aşkıyla korunmalıydı - çok 

uzaklardan Edward'a duyduğu aşkla, dile gelmemiş, onu kucaklayan, 

dört bir yanından saran, onu yücelten aşkıyla; Glasgow'dan konuşan 

sesiyle korunmalıydı,  onu sevdiğini, ona taptığını söyleyen, onu öz­

lemeksizin, sevmeksizin, Edward'ın düşüncesiyle titremeksizin bir  

dakika bile geçirmediğini söyleyen. 

Leonora yüksek sesle, ısrarla, acılı bir b uyurganlıkla diyordu ki: 

"Burada kalmalısın; Edward'ın olmalısın. Ondan boşanacağım."  

Kız yanıtladı. 

"Kilise boşanmaya izin vermez. Ben senin kocanın olamam. Ben 

annemi kurtarmaya Glasgow'a gidiyorum . "  

Yarı açık kapı gürültüsüzce ardına dek açıldı. Edward orada duru­

yordu.  Hayvansı, yıkıma uğramış gözleri kızın yüzüne dikilmişti; 

omuzları öne doğru sarkmıştı; hiç kuşkusuz yarı sarhoştu, bir elinde 

viski sürahisi, ötekinde yana yatmış bir mum vardı. Ağır bir yırtıcı­

lıkla Nancy'ye dedi ki: 

"Senin böyle şeyler konuşmam yasaklıyorum. Babandan haber ala­

na dek burada kalmak zorundasın. Sonra da babanın yanına gidecek­

sin ."  

Birbirinin üzerine sıçramaya hazır hayvanlar gibi bakışan kadınlar 

ona bir göz bile atmadılar. Edward kapıya yaslandı. Yine konuştu:  

"Nancy, bu şeylerden konuşmam yasaklıyorum. Ben bu evin efen-
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disiyim." Ağır, erkeksi, göğsünün derinliklerinden gelen sesinin tım­

sı,  arkasındaki karanlıkla gecenin içinde beliren görünümü karşısında 

Nancy, ruhunun onun önünde ellerini kavuşturmuş eğildiğini duydu. 

Hindistan'a gideceğini duydu, bir daha bu şeylerden söz etmek iste­

miyordu. 

Leonora dedi ki :  

"Görüyorsun, onun olmak senin için bir görev. Içki içmesine izin 

verilmemeli . "  

Nancy yanıtlamadı. Edward gitmişti; merdivenlerin cilalı meşesi 

üzerinde kaydığını,  ayaklarını sürüdüğünü işittiler. Ağır bir düşme 

sesi yankılandığında Nancy çığlık attı. Leonora yine konuştu: 

"Görüyorsun, işte. "  

Aşağıdaki holden gelen sesler sürüp gitti; Edward'ın tuttuğu mu­

mun ışığı galerinin trabzanlarında titreşti. Sonra onun sesini duydu­

lar: 

"Bana Glasgow\ı bağlayın . . .  Glasgow, lskoçya'da . . .  White adında 

bir adamın, Simrock Park'ta, Glasgow'da oturan birinin telefon nu­

marasını istiyorum . . .  Edward White, Simrock Park, Glasgow . . .  on 

dakika . . .  gecenin bu saatinde mi . . .  " Sesi oldukça dengeli, normal, sa­

b ırlıydı .  Alkol bacaklarını etkiliyordu,  konuşmasını değil. "Bekleye­

mem," diyen sesi geldi yine. "Evet, telefonları olduğunu b iliyorum. 

Daha önce de konuşmuştum onlarla."  

"Annene telefon edecek," dedi Leonora. "Onun işlerini düzene so­

kacak." Ayağa kalkıp kapıyı kapadı.  Ateşin başına geri döndü, acı acı 

ekledi, "Her zaman, herkesin işlerini yoluna koyar, benden başka -

benim dışımda." 

Kız hiçbir şey demedi. M utlu bir düş içinde oturdu orada. Sevgili­

sini her zaman yapuğı gibi otururken görüyordu sanki arkası yuvar-
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!ak bir  koltukta, karanlık holde -alıcı kulagında, yumuşak, usuldan 

bir sesle konuşarak hep telefonda yaptığı gibi- dünyayı ve onu kapka­

ra karanlıktan kurtarırken. Tenin sıcaklığını duymak için elini çıplak 

boynuncia aşağıya kaydırdı, oradan da göğsüne. 

Hiçbir şey söylemedi; Leonora konuşup durdu . . .  

Tanrı bilir neler söyledi Leonora. Kızın kocasına ait olması gerek­

tiğini yineledi durdu. Bu deyimi kullandığım vurguladı. Çünkü bo­

şansa bile,  hatta kilise evliliğini geçersiz saysa bile Edward'la kızın 

yaptığı yine de zina olarak kalacaktı . Ama bunun gerekli olduğunu 

ileri sürdü; kızın ödemesi gereken bir bedel olduğunu söyledi bunun, 

Edward'ın kendisini sevmesini saglayarak işlediği günahın bedeli ol­

duğunu, kocasını sevme günahının. Konuştu durdu ateşin başında. 

Kız zina yapmalıydı; Edward'ı baştan çıkartmıştı böylesine güzel ola­

rak, böylesine çekici, böylesine iyi. Böylesine iyi olmak günahkarlık­

tL Yanlış yola sürüklediği adamı kurtarmak için bedelini ödemeliydi. 

Durakladığı aralarda kız Edward'ın sesini duyabiliyord u,  tek d(ize 

konuşan, belli belirsiz, yanıt vermek için ansızın duraklamalarla. lçi 

gururla pırıl pırıl oldu; sevdiği adam onun için çalışıyordu.  Sonunda 

kararını vermişti; erkekçe kararlıydı; doğru olanı biliyordu. Leonora 

konuşup duruyordu gözleri Nancy'ninkilere dikilmiş. Kız ona hiç 

bakmıyordu neredeyse, hiç duymuyordu da. Uzun bir süre sonra 

Nancy dedi ki - saatler, saatler sonra: 

"Edward babamdan haber alır almaz Hindistan'a gideceğim. Bu 

konulardan söz edemem çünkü Edward istemiyor." 

Bunun üzerine Leonora bir çığlık attı ,  kapalı kapıya doğru sende­

leyerek hızla atıldı. Nancy de ne yaptığını bilmeden koltuğundan fır­

ladı, beyaz kollarını açtı. Leonora'yı tutmuş göğsüne bastırıyordu 

şimdi; diyordu ki: 
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"Ah canım, benim; ah zavallım." Sonra oturdular, birbirlerinin 

kolları arasında eğilerek, ağlayarak, ağlayarak; aynı yatağa uzandılar, 

konuşarak, konuşarak gece boyu. Tüm o gece boyunca Edward onla­

rın seslerini duyabiliyordu duvarın öte yanından. lşte böyle sürüp 

gitti  . . .  

E rtesi sabah üçü de sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. 

Onbire doğru gümüş bir kaseye Noel gülleri yerleştiren Nancy'nin 

yanına geldi Edward. Masanın üstüne bir telgraf bıraktı. "Sen kendin 

okuyabilirsin," dedi. Sonra kapıdan çıkarken dedi ki: 

"Teyzene söyle, buraya gelmesi için Bay Dowell'a telgraf çektim. 

Senin gidişine dek işleri biraz kolaylaştırır." 

Anımsayabildiğim kadarıyla telgrafta şöyle bir şeyler yazılıydı : 

"Bayan Rufford'u ıtalya'ya götüreceğim . Bunu mutlaka yapacağıma 

söz veririm. Bayan Rufford'a tüm kalbirole bağlıyım. Parasal desteğe 

hiç gerek duymuyorum. Bir kızım olduğunu bil iyor muydunuz, bana 

görevimi anımsattığınız için size minnettarım. - White." lşte böyle 

bir şeyler yazılıydı. 

Sonra da benim gelişime dek ev, her zamanki, alışılmış günlerin 

akışına gömüldü. 

V 

Bana hepsinden de acıklı gelen işte bu bölümüdür öykünün. Boyu­

na soruyorum kendi kendime, bıkkın, şaşkın bir acı boşluğu içinde 

aklım döner döner dururken - ne yapsalardı yani bu insancıklar? 
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Tanrı adına ne yapsıniardı ki? 

Sonuç, her biri için son derece açıktı -bu aşamada, gün gibi orta­

daydı, Leonora'nın deyimiyle ktz, 'Edward'ın' olmazsa, Edward'ın 

mutlaka öleceği, kızın da aklını yitireceği Edward öldüğü için- der­

ken bir süre sonra, o üçü içinde en serinkanlısı, en güçlüsü olan Leo­

nora'nın, Rodney Bayham'la evlenerek kendini avutacağı, sessiz, hu­

zurlu,  iyi bir yaşam sürdüreceği. Bu sonuç, o gece Leonora kızın ya­

tak odasında oturur, Edward aşağıda telefon ederken - bu sonuç gün 

gibi ortadaydı .  Kız, zaten daha şimdiden açıkça görüldüğü gibi yarı 

yarıya deliydi; Edward yarı yarıya ölüydü; yalnızca Leonora, eylem 

içindeki, inatçı, o buz gibi enerj i  tutkusuyla dolu Leonora 'bir şeyler' 

yapıyordu_ Peki, öyleyse, ne yapsalardı ki? O iki güzelim kişiliğin 

sönüp gitmesi sonucunu getirdi -çünkü Edward'la kızın güzelim kişi­

likleri vardı- yalnızca daha normal bir üçüncü kişiliğin ,  uzun sıkıntı 

döneminden sonra, sessiz, rahat, iyi günler geçirebilmesi için. 

Şimdi, bunları, diyebilirim ki, son bölümümü bitiren sözcükle­

rimden tam onsekiz ay sonra yazıyorum. O son paragrafı bitird iğini 

gördüğüm, "günlerin akışına gömüldü," sözcüklerini yazdığımdan 

beri hızla kayıp giden bir trenden yine göz attım o güzel beyaz kule­

siyle Beaucaire'ye, dört köşe kulesiyle Tarascon'a, o koskoca Rhone'a, 

Crau'nun uçsuz bucaksız düzlüklerine. Baştan aşağı hızla geçtim tüm 

Provence'i  - artık beş kuruşluk değeri kalmamıştı tüm Provence'in. 

Artık cennetimi bulacağım yer zeytinliklerle kaplı tepeler değildi ;  

çünkü yalnızca Cehennem var . . . . 

Edward öldü, kız gitti - ah, dönülmez bir sona gitti; Leonora key­

fine bakıyor Rodney Bayham'la, ben tek başıma oturuyorum Brans­

haw Teleragh'ta. Provence'taydım; Afrika'yı gördüm; Asya'ya da git­

tim, Seylan'da, karanlık bir odada, o güzelim saçları her yanına dö-
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külmüş, beni görmeyen gözlerle bana bakarak oturan zavallı kızımı 

görmek için, anlaşılır biçimde şunları söyleyen: "Credo in unum Deum 

omnipotentem . . .  Credo in unu m Deum omnipotentem." Ağzından çıkan 

tek anlamlı sözcükler bunlardı; göründüğü kadarıyla da artık bundan 

böyle ağzından çıkacak tek sözcükler b unlar. Galiba bunlar anlamlı 

sözcükler; Kadir-i Mutlak bir Tanrı'ya inandığını söyleyebiliyorsa bu 

onun için son derece anlamlı olmalı. Yaa, işte böyle. Her şeyden öyle­

sine yorgun düştüm ki . . . . 

Çünkü, sanırım, tüm bunlar çok romantik geliyordur, ama çok 

yorucu, yorucu, yorucu bunların ortasında yaşamak; biletler almak; 

trenleri yakalamak; karnaraları seçmek; Kadir-i Mutlak Tanrı'ya inan­

cını açıklamaktan başka hiçbir şey yapmayan, uyuşukluk içindeki b i r  

hastaya verilecek yiyecekler konusunda gemi garsonlarına, karnarotla­

ra danışmak zorunda kalmak. Bunlar romantik gibi gelebilir - ama 

baştan sona bir bitkinlikler toplamıdır. 

Bilemiyorum niçin hep birilerine hizmet etmek için ben seçiliyo­

rum. Kızınıyorum - ama hiçbir zaman da hiçbir işe yaramadım. Flo­

rence beni kendi amaçları için seçti, onun hiçbir işine yaramadım; 

Edward gelip kendisiyle iki çift laf etmem için beni çağırdı, boğazını 

kesmesini engelleyemedim. 

Derken, onsekiz ay önce bir gün, Leonora elinde bir mektupla çı­

kageldiğinde ben Branshaw'daki odamda sessizce yazımı yazıyordum. 

Binbaşı RuHord'dan gelen, Nancy'den söz eden çok acıklı, iç karartıcı 

bir mektuptu. Binbaşı Rufford ordudan ayrılmış, Seylan'daki çay tar­

lalarından birinde görev almıştı. Mektubu iç karartıcıydı ,  çünkü çok 

kısaydı ,  anlaşılmazdı ,  çok fazla i� mektubu kokuyordu. Kızını karşı­

lamak için gemiye gitmişti, aklını kaçırmış olarak bulmuştu kızını .  

Anlaşıldığına göre Aden'de b ir yerel gazetede Nancy, Edward'ın inti-
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har haberini okumuştu. Kızıl Deniz'de aklını kaçırmıştı. Yolculuğun­

da kendisine eşlik eden Bayan Luton'a, Kadir-i Mutlak Tanrı'ya inandı­

ğını belirtmişti. H içbir taşkınlık yapmamıştı; gözleri kupkuruydu, 

cam gibiydi. Delirdiği zaman bile Nancy kendini tutabiliyordu.  

Doktorunun, çocuğunun iyileşmesini beklemediğini yazıyord u 

Binbaşı Rufford. Yine de, Branshaw'dan birini görmenin, onu yatıştı­

rabilmesi, üzerinde iyi bir etki yapabilmesi mümkündü. Leonora'ya 

doğrudan şöyle yazmıştı yalnızca: "Eğer yapabilirseniz lütfen gel ip 

görün onu." 

Sanırım işin tüm iç karartıcı, acıklı yanını gözden kaçırdım: ama 

yine de yaşlı binbaşının o yalın, o büyük isteği bana çok acıklı görü­

nüyor. Kendi acımasız doğasıyla kargışlanmıştı; içki içen, sokaklara 

düşmüş, yarı del i  bir kadınla kargışlanmıştı. Kızı da tümden deliydi 

- yine de insan doğasının iyiliğine inanıyordu. Sırf kızını yatıştırmak 

için Leonora'nın tüm eziyetlere katlanıp taa Seylan'a dek gideceğine 

inanıyordu. Leonora yapmazdı bunu. Leonora artık bir daha görmek 

istemiyordu Nancy'yi. Bence o koşullar altında son derece doğaldı da 

bu.  Aynı zamanda, onu yatıştıracak birinin Branshaw'dan kalkıp Sey­

lan'a gitmesi gerektiği konusunda herkesin düşüncesine katılıyordu.  

Kızın ilk kez onüç yaşında bir  çocuk olarak Branshaw'a geldiği gün­

den başlayarak ona dadılık etmiş olan yaşlı bakıcıyla beni yolladı .  Iş­

te böyle döküldüm yollara, tüm Provence'i hızla geçerek Marsilya'da 

gemiyi yakalamak için. Seylan'a \'ardığımda beş kuruşluk işe yarama­

dım; bakıcı da hiçbir işe yaramadı.  H içbir şey hiçbir işe yaramadı. 

Kandy'deki doktorlar, Nancy Ingiltereye götürülebilirse, deniz ha­

\'asının, iklim değişikliğinin, yolculuğun, işte tüm o beylik şeylerin 

aklını yine başına getirebileceğini söyledi. Pek tabii, aklını başına ge­

tirmediler. Şimdi, farkındayım, oturmuş bunları yazdığım yerden 
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kırk adım uzakta, salonda oturuyor. Bu konuda hiç de romantik ol­

mak istemiyorum. Çok güzel giyinmiş; epeyce sessiz; çok güzel. Yaş­

l ı  bakıcı ona büyük bir beceriyle bakıyor. 

Elbette, buradaki durumu kavradınız, ama benim açımdan hepsi 

çok yavan. Anglikan evlilik töreninin anlamını kavramasına yetecek 

denli aklı başına gelse Nancy'yle evlenirdim. Ama Anglikan evlenme 

töreninin anlamını kavramasına yetecek denli aklının başına gelme­

mesi de pek olasıdır. Öyleyse bu ülkenin yasalarına göre onunla hiç 

evlenemeyeceğim demektir. 

lşte görüyorsunuz, onüç yıl önce başlamış olduğum yere dönmüş 

bulunuyorum neredeyse. Bana hiç aldırmayan bir güzel kızın bakıcısı­

yım, kocası değil. Benim yokluğumda Rodney Bayham'la evlenip Bay­

ham'da yaşayıp giden Leonora'ya da yabancılaşum. Leonora da pek 

hoşlanmıyor benden, çünkü Rodney Bayham'la yaptığı evliliği onayla­

madığımı koymuş kafasına. Öyle ya, evliliğini onaylamıyorum. Belki 

de kıskanıyorum. 

Evet, hiç kuşkusuz kıskanıyorum. Kendi o gevşek tarzımla, sanki 

Edward Ashburnham'ın izinden gittiğimi sezer gibiyim. Galiba çok 

eşli olmak bayağı da hoşuma giderdi; Nancy'yle, Leonora'yla, Maisie 

Maidan'la, hatta belki Florence'la bile birlikte olmak. Hiç kuşkusuz 

tüm öteki erkekler gibiyim; yalnızca, belki de Amerikalı kökenimden 

ötürü biraz gevşeğiın. Aynı zamanda, çok katı biçimde saygıdeğer bi­

ri olduğum üzerine güvence verebilirim size. En huysuz bir kız anne­

sinin ya da bir katedralin en dikkatli papazının bile karşı çıkabileceği 

bir şey yapmadım hiç. Yalnızca, gevşek gevşek, bilinçsiz isteklerimle 

Edward Ashburnham'ı izledim. Neyse, hepsi bitti. Bir tekimiz b ile 

gerçekten istediğim şeye kavuşamadık. Leonora Edward'ı istedi, Rod­

ney Bayham'ı elde etti, işte epeyce tatlı bir koyuncuk Florence, 

226 



EN ACIKLI OYKÜ - IYI ASKER 

Branshaw'ı istedi, ama onu Leonora'dan satın alan ben oldum. Ben bu­

rasını gerçekten istememiştim; benim en çok istediğim şey artık ba­

kıcılık yapmaya bir son vermekt i. Işte, şimdi yalnızca bir bakıcıyım. 

Edward, Nancy Rufford'u istedi ,  ama onu ben elde ettim. Yalnızca de­

l irmiş olarak. Çok tuhaf, çok fantastik bir yeryüzü bu. Niye alamı­

yorlar insanlar istedikleri şeyi? Herkesin doyumu için orada duru­

yordu her şey; yine de herkes yanlış şeyi elde ediyor. Belki siz bunun 

ucunu bucağını, anlamını bulabilirsiniz; beni aşıyor. 

Bir yeryüzü cenneti var mı, fısıldaşan zeytin yapraklarının arasın­

da insanların istedikleri kişiyle birlikte olabilecekleri, istedikleri şeye 

kavuşabilecekleri, gölgeliklerde, serinliklerde rahat edebilecekleri? 

Yoksa tüm insanların yaşamları da biz iyi insanların yaşamları gibi  

mi -Ashburnhamların, Dowellların, Ruffordların yaşamları gibi- kı­

rık dökük, karma karışık, acılı, hiç de romantik olmayan yaşamlar 

mı; çığlıklarla, ahmaklıklarla, ölümlerle, acılarla noktalanan yaşam­

lar mı? Hangi kör şeytan bilebilir? 

Çünkü Ashburnham trajedisinin kapanış sahnesinde çok bol mik­

tarda ahmaklık bulunuyordu. O iki kadından hiçbiri ne istediğini bil­

miyordu. Apaçık bir çizgiyi izleyen yalnızca Edward'dı, o da zamanın 

büyük bölümünde sarhoştu. Ama ister sarhoş olsun, ister ayık yurdu­

nun gelenek göreneklerinin gerektirdiği şeylere sımsıkı sarıldı. 

Nancy Rufford, Hindistan'a gönderilmeliydi, Nancy Rufford ondan 

tek bir aşk sözcüğü bile duymamalıydı. Hindistan'a gönderildi, Edw­

rad Ashburnham'dan tek bir sözcük bile duymadı. 

Geleneksel çizgiydi bu; Edward'ın yurdunun görenekleriyle uyum 

içindeydi. Bunların halkın, çoğunluğun yararına işlediğini söyleyebi­

lirim. Gelenekler, görenekler, bence, körkınesine işlerler, ama mut-
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laka işlerler, normal tarzı korumak için; gururlu ,  yürekli, olağandışı 

bireyleri yok etmek için. 

Edward normal bir adamdı ,  ama onda aşırı bir duygusallık vard ı ;  

toplum çok sayıda duygusal adama gerek duymaz. Nancy tatlı b i r  ya­

ratıktı, ama ona da delilik şöyle bir dokunup geçmişti .  Deliliğin do­

kunup geçtiği bireylere gerek duymaz toplum. Işte böylece Nancy'yle 

Edward kendilerini silindirin altında yamyassı ezilmiş buldular, Leo­

nora hayatta kaldı; o tam anlamıyla normal kişi, biraz tavşana benzer 

biriyle evlendi.  Çünkü Rodney Bayham epeyce benziyor tavşana, duy­

duğuma göre üç aya varmadan Leonora'nın çocuğu olacakmış. 

Işte böyle, o çekicilikleriyle, tutkularıyla, o güzelim, karmakarı­

şık yaratıklar -benim gerçekten sevdiğim o iki kişi- gitti bu yeryü­

zünden. Hiç kuşkusuz en iyisi bu onlar için. Eğer birlikte yaşamayı 

başarsaydı Nancy ne yapacaktı ki Edward'ı; ya Edward onu ne yapa­

caktı? Çünkü Nancy'de acımasız bir yan vardı - insanların acı çektiği­

ni görme isteği uyandıran, çok belirgin, gerçek bir acımasızlık vardı 

onda. Evet, Edward'ın acı çektiğini görmeyi istedi. Ve, aman Tanrım, 

ona cehennem azabı yaşattı. 

Ona akıl almaz bir cehennem azabı yaşattı. O iki kadın o zavallı 

şeytanın peşine düştü, sanki ellerindeki kırbaçlada derisini yüzdü. 

Söylüyorum size aklı neredeyse gözle görülür biçimde kanıyordu. 

Görür gibiyim onu ayakta dururken, beline dek çıplak, kollarını göz­

lerine si per ederken, her yanından parça parça etleri dökülürken. Söy­

l üyorum size, bunlar, hiç abartısız duygularım benim. Sanki 

Nancy'yle Leonora birbirlerine sımsıkı kenetlenmişler, ellerine bıra­

kılmış bu adamın bedenini insanlık adına idam ediyorlardı .  Bir Apa­

çiyi yakalayıp sımsıkı direğe bağlamış bir çift Siu gibiydiler. Söylü­

yorum size, ona yaptıkları işkencelerin haddi hesabı yoktu. 
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Geceler, geceler boyu onların konuştuklarını duyabiliyordu; ko­

nuştuklarını; çıldırmış, ter içinde, içki de unutuşu arayarak orada ya­

tardı, sürüp giden, sürüp giden sesleri duyardı. Gün be gün Leonora 

yanına gelir, tartışmalarının sonuçlarını bildirirdi. 

Suçluya verilecek cezayı tartışan yargıçlara benziyorlardı;  yanla­

rındaki mezarda kıpırtısız yatan bir cesetle gulyabanilere benziyorlar­

dı .  

Leonora'nın kızdan daha suçlu olduğunu hiç sanmıyorum - o iki­

sinin içinde eyleme daha çok geçen Leonora olsa da. Dediğim gibi Le­

onora tam anlamıyla normal bir kadındı. Yani demek istiyorum ki ,  

normal koşullarda, onun istekleri, toplumun gerek duyduğu kadının 

istekleriyle aynıydı. Çocuk istiyordu o, terbiye, edep, kurumsallık is­

tiyordu;  israftan kaçınmak istiyordu,  görünüşü kurtarmak istiyordu .  

lnanılmaz ölçüde, bütünüyle normaldi ,  inanılmaz ölçüdeki, yadsına­

maz güzelliğinde bile. Ama tüm bu tam anlamıyla normal dışı koşul­

larda, tam anlamıyla normal biçimde davrandığını söylemek de iste­

miyorum. Çevresindeki tüm yeryüzü çıldırmıştı ,  acılar içindeki ken­

disi de çılgın bir kadının görüntüsüne büründü; çok kötü bir kadın 

görüntüsüne; bu oyunun alçağına dönüştü. Ne olacaktı ki? Çelik, nor­

mal, katı, parlak bir maddedir. Ama onu kızgın ateşin içine sokarsa­

nız kızarır, yumuşar, elle tutulamaz olur. Daha da sıcak b ir ateşe so­

karsanız damla damla erir. Leonora'nın durumu da buydu. O normal 

koşullar için yaratılmıştı - Rodney Bayham için, Portsmouth'ta ayrı 

bir gizli ilişki sürdüren, Budapeşte'ye, Paris'e arada bir kaçamaklar 

yapan Rodney Bayham için. 

Edward'la kızın olayında leonora düpedüz paramparça olup her 

yana döküldü saçıldı. Kendisine hiç de uygun olmayan, bu yüzden de 

olağandışı, çirkin bir kafa yapısı edindi. Bir an için baştan ayağa inti-
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kam kesiliyordu. Gece boyu saatlerce kıza tumturaklı söylevler çek­

tikten sonra gündüz de saatlerce sessiz Edward'a söylev çekiyordu. 

Edward bir keresinde dengesini yitirip sendeledi ,  bu onun sonu oldu. 

Belki de o öğle sonu viskiyi biraz fazla kaçırmıştı. 

Karısı ona bıkıp usanmadan ne istediğini sonıp duruyordu .  Ne is­

tiyordu? Ne istiyordu? Verdiği tek yanıt şuydu: "Sana söylemiştim."  

Onu almaya hazır olduğunu bildiren telgrafı babası çeker çekmez kı­

zın Hindistan'a, babasına gitmes ini istediğini söylemeye çalışmıştı .  

Ama bir kereliğine sendeledi. Leonora'nın sonsuz sorusunu yanıtiaya­

rak yaşamında tek istediği şeyin, kendini yeniden toparlamak, günde­

lik uğraşiarına geri dönmek olduğunu söyledi - eğer kız beş bin m i l  

uzaktan onu sevmeyi sürdürürse. Başka hiçbir şey için yakarmıyordu 

Tanrıya. Işte, duygusal biriydi. 

Bunu duyar duymaz kararını verdi Leonora, kız beş bin mil uzağa 

gitmeyecekti ,  Edward'ı sevmeyi sürdürmeyecekti. Düzenlemeyi de 

şöyle yaptı: 

Boyuna kıza Edward'ın onun olması gerektiğini söyledi durdu; 

ondan boşanacaktı; Roma'dan da onay alacaktı. Ama Edward'ın nasıl 

bir canavar olduğu konusunda kızı uyarmak da onun göreviydi. Kıza 

La Dolciquita'yı anlattı, Bayan Basil'i ,  Maisie Maidan'ı, Florence'ı .  

Şiddet yanlısı, küstah, kibirl i ,  ayyaş, kendini beğenmiş , cinsel gerek­

sinimleri konusunda canavarca yırtıcı olan bu adamla yaşadığı sürece 

katlanmak zorunda kaldığı acıları anlattı. Teyzesinin çektiği acıları 

duyunca -çünkü Leonora kız için bir kez daha teyze görüntüsüne bü­

rünmüştü- gençliğin ivedi acımasızlığıyla, kadını kadına bağlayan 

ivedi dayanışmayla kız kararını verdi. Durmak tükenmek bilmeden 

diyordu ki teyzesi :  "Sen Edward'ın yaşamını kurtarmak zorundasın; 

sen onun yaşamını kurtarmak zorundasın. Tek istediği, senden bula-
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bileceği kısacak bir doyum dönemi. Sonra da tıpkı ötekilerden oldu­

ğu gibi bıkacak senden de. Ama onun yaşamını kurtarmalısın." 

Tüm bu süre boyunca o alçak adam biliyordu -birlikte yaşayan 

insanlar arasında akan o yabansı içgüdüyle- tam anlamıyla neler olup 

bittiğini. Sağır kaldı buna; kendine yardım etmek için parmağını b ile 

oynatmadı .  Kendini toplumun düzgün bir bireyi olarak tutahilrnek 

için gerek duyduğu tek şey kızın beş bin mil öteden kendisini sevme­

yi sürdürmesiydi. Bunun önüne bir tıkaç koyuyorlardı. 

Kızın bir gece Edward'ın odasına geldiğini size söylemiştim. Bu 

gerçek bir cehennemdi onun için. Bu, düş gücünden hiç çıkmayan b i r  

resimdi - o ölgün ışık içinde, yatağının ayak ucundan yükselen kız. 

Kızın bedenini çerçeveleyen yatak sütunlarının gölgelerine yeşil imsi 

bir boya bulaşmış gibi yeşile çalan bir etki uyandırmıştı sanki onda, 

söylediğine göre. Sakınmasız bir acımasızlığın dimdik bakan gözleri­

ni üzerine dikerek Edward'a dedi ki: "Kendimi sana vermeye hazırım 

- senin yaşamını kurtarmak için."  

Edward yanıtladı: "Istemiyorum; istemiyorum, istemiyorum." 

Gerçekten de istemediğini söyledi; yoksa kendinden nefret edece­

ğini; bunu aklının ucundan bile geçiremeyeceğini. Tüm o süre boyun­

ca da aklının ucundan geçiremeyeceği şeyi yapmak için korkunç bir  

arzu duyuyordu, bedensel bir istekle değil, düşünsel bir kanıyla. Kız 

bir kez kendisine teslim olursa, emindi,  artık sonsuza dek onun kala­

caktı. Biliyordu bunu. 

Onu beş bin mil uzaktan sevmesini istediğini, teyzesinin bunu 

söylediğini düşünüyordu. Dedi ki :  "Şimdi artık nasıl bir erkek oldu­

ğunu bildiğim için seni hiçbir zaman sevemem. Yaşamını kurtarmak 

için senin olacağım. Ama seni hiçbir zaman sevemem. "  

Bu akla sığmaz b i r  acımasızlık sergilemesiydi. Ne anlama geldiği 
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üzerine en küçük bir bilgisi yoktu - bir adamın olmanın. Ama, o 

noktada Edward kendini topladı. Normal ses tonuyla konuştu; boğuk, 

küstah, kısık bir sesle, tıpkı bir uşakla ya da atla konuşur gibi. 

"Odana dön," dedi. "Odana dön ve uyu. Saçma sapan bir şey bu." 

Boşuna uğraşınışlardı, o iki kadın. 

Sonra da ben çıktım sahneye. 

VI 

Benim sahneye çıkışım işleri yatıştırdı kesinlikle - benim geli­

şimle, kızın buradan ayrılışı arasında geçen tam onbeş gün boyunca. 

Geceleri o bitmez tükenmez konuşmalar sürüp gitmedi ya da Leonora 

beni kızla birlikte dışarı gönderip o arada Edward'a cehennem azabı 

yaşatmadı demek istemiyorum elbette. Kocasının ne istediğini keşfet­

tikten sonra - kızın beş bin mil uzağa gitmesini, tıpkı duygusal ro­

manlarda olduğu gibi kendisini değişmez bir aşkla sevmesini istedi­

ğini keşfettikten sonra bu yüce isteği darma duman etmeye karar ver­

mişti. Her olası ses tınısıyla kızın onu sevmediğini Edward'a y ineledi 

durdu; kabalığı, küstahlığı, içki içme alışkanlığı yüzünden kızın on­

dan iğrendiğini. Daha şimdiden kızın gözünde Edward'ın üç dört ki­

şiye bağlılık sözü vermiş olduğunu belirtti. Leonora'ya bağlılık sözü 

vermişti, Bayan Basil'e, Maisie Maidan'ın anısına, Florence'ın. Edward 

hiçbir zaman ağzını açmadı. 

Edward'ı sevdi mi kız, yoksa sevmedi mi? Bilmiyorum. Bence o 
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sıralar sevmiyordu, Leonora onun kötü ünü üzerine kızı işlemeye 

başlamadan önce kesinlikle sevmiş olsa da. Hani nasıl derler, geçmi­

şinin toplumsal yanı için onu sevmişti mutlaka - iyi bir asker olduğu 

için, denizlerde yaşamlar kurtardığı için, o çok yetkin toprak sahipli­

ği yüzünden, iyi sporculuğu yüzünden. Ama iyi bir koca olmadığını 

keşfettiğinde tüm bunların gözünde değersizleşmesi olasıdır. Çünkü 

benim gördüğüm kadarıyla, bir ile, bir ülkeye, bir göreve karşı ka­

dınların hiçbir sorumluluk duygusu taşımamalarına karşın -herhangi 

bir toplumsal dayanışmadan tümden yoksun bulunmalarına karşın­

onları kadınlığın çıkarlarına bağlayan, çok büyük ve kendiliğinden iş­

leyen bir içgüdüleri vardır. Elbette bir başka kadının sevgilisini ya 

da kocasını elinden almaları olasıdır. Ama bence bunu daha çok, öteki 

kadının kocasına kötü davrandığına inanmalarını sağlayacak nedenleri 

bulunduğunda yaparlar. Kesinlikle inanıyorum, karısına karşı adamın 

canavarca davrandığını düşünürse, acı çeken kadına beslediği içgüdü­

sel duyguyla, deyim yerindeyse, 'kocayı geri verecektir.' Yaptığım bu 

genellernelere özel bir önem yakıştırmıyorum. Doğru da olabi lirler, 

yanlış da; ben yalnızca yaşlarran bir Amerikalıyım , yaşamı çok az ta­

nıyan. Ama Nancy Rufford olayında haklı olduğuma kesinlikle inanı­

yorum - bir zamanlar Edward Ashburnham'ı çok derinden, çok ince­

likle sevmiş olduğuna. 

Leonora'ya sadık kalmadığını, sağa sola harcadığı paraların Leono­

ra'nın uygunluğuna inandığı t utarları çok aştığını keşfeder keşfetmez 

Edward'ın burnundan getirmeye başladığını belirtmeye gerek yok. Iş­

te ondan sonra onun bumundan getirmek Nancy için kaçınılmazdı. 

Genel kadınsı görüşe borçluydu bunu; kendini koruma içgüdüsüyle 

sürüklenmişti bu noktaya, çünkü eğer Edward, Leonora'ya, Bayan Ba­

sil'e, öteki iki kadının anılarına ihanet edebildiyse, onun pekala ken-
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disine de ihanet edebileceğine inanabilirdi. Hiç kuşkusuz, kadınları 

sevdikleri kişiye karşı dayanılmaz ölçüde acımasız yapan kendi cinsi­

nin içgüdüsünden de payını almıştı. Her neyse, bilemiyorum bu nok­

tada Nancy RuHord'un Edward Ashburnham'ı sevip sevmediğini. Hat­

ta Aden'de intiharını okuyup delirdiği zaman bile onu sevip sevmedi­

ğini bilmiyorum. Çünkü bu, Edward'a beslediği duygular uğruna ola­

bileceği denli Leonora için de olabilir. Ya da her ikisinin uğruna bir­

den olabilir. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Çok bitkinim. 

Kızın Edward'ı sevmediği kuramma dört elle sarıldı Leonora. 

Umutsuzca istiyordu buna inanmayı. Onun varoluşu için, ruhun kişi­

sel ölümsüzlüğüne inanmak denli gerekli bir kuraındı bu. Edward'ın 

yaptığı işleri, kişiliğine ilişkin kanılarını kıza aktardıktan sonra 

Nancy'nin artık Edward'ı sevmesinin mümkün olamayacağını söyledi 

bana. Öte yandan Edward, kendisindeki temel bir çekiciliğin, kızın 

onu sevmeyi sürdürmesini sağlaması gerektiği üzerine tutarsız b i r  

inanç besliyordu - dışavurduğu nefret görüntüsü altında onu sevmeyi 

sürdürmesi gerektiği üzerine. Yalnızca görünüşü kurtarmak için ken­

disinden nefret ediyormuş gibi yaptığını düşünüyordu; Brindisi'den 

çektiği o acımasız telgrafın da yalnızca bu konuda yapılmış bir başka 

girişim olduğunu sanıyordu - kadın kamuoyunun bir üyesince beğe­

nilecek duyguları olduğunu kanıtlamak için. Bilmiyorum. Size bırakı­

yorum. 

B u  acıklı olgunun aşamaları içinde beni çok kaygılandıran bir baş­

ka nokta daha var. Kızın beş bin mil öteye gidip hala kendisini sev­

meyi sürdürmesi için Edward'ın duyduğu istekte, Edward'ın canavar­

ca bencil bir yanının sergilendiğini ileri sürüyor Leonora. Gencecik 

bir yaşamın yıkımını istiyordu. Öte yandan Edward bana, kızın duy­

duğu aşkın kendi varoluşu için bir gereklil ik olduğu varsayılsa bile , 
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Nancy'nin aşkını canlı tutmak için ne sözle, ne davranışla hiçbir şey 

yapmıyorsa, kendisine bencil denemeyeceğini anlattı. Davranışlarında 

yetkin bir doğruluk bulunsa bile doğasındaki aşırı bencilliği böylece 

göstermiş olduğu yanıtını verdi Leonora. Hangisinin haklı olduğunu 

çıkartamıyorum. Size bırakıyorum. 

Her neyse, Edward'ın davranışlarının yetkin bir biçimde doğru 

olduğu kesin - canavarca, acımasızca doğru. Kılını kıpırdatmadan 

oturdu,  bıraktı Leonora kişiliğini alsın elinden, bıraktı Leonora onu 

cehennemin dibine batırsın, parmağını bile oynatmadı. Bence aptalın 

tekiydi; kızın onu gereğinden de kötü sanmasına izin vermekte nasıl 

bir amacı vardı bilmiyorum. Yine de durum bu işte. Yine ortada işte , 

bu üçü,  iyi insanların en iyileri oldukları görüntüsünü sundular dün­

yaya. Inanın bana, güzel, eski evde kaldığım onbeş gün boyunca, o 

iyi izlerrimi bozabilecek en küçük bir şeye bile tanık olmadım. Hatta 

şimdi, koşulları bilerek geriye dönüp baktığımda bile, kendilerini ele 

verecek en küçük şeyin birinin ağzından kaçtığını anımsayamıyorum. 

Leonora'nın o telgrafı okuduğu o akşam yemeğine dek anımsamıyo­

rum - ne bir tek kirpiğin ürperdiğini, ne bir elin titrediğini. Yalnızca 

çok hoş bir kır evi toplantısıydı. 

Ve Leonora her şeye pek güzel gittiği süsü verdi, hatta bundan da­

ha uzun bir süre -benimle ilgili olarak, Edward'ın cenazesinden sekiz 

gün sonraya dek- işlerin yolunda gittiği süsü verdi. O özel yemekten 

hemen sonra -Nancy'nin ertesi gün Hindistan'a gitmek üzere ayrılaca­

ğını duyduğum o telgrafın okunduğu o yemek- Leonora'dan kızla bir­

kaç sözcük konuşmama izin vermesini istedim. Beni küçük oturma 

odasına götürdü -tutkularımın dökümünü kendime saklıyorum­

Nancy'le evlenmek istediğimi bildiğini söyledim; beni ona uygun bu­

luyor gibi göründüğünü, eğer Leonora kızın benimle evlenmesi olası-
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lığını goruyorsa kızın Hindistan'a gitmesine izin verilmesinin, bilet 

paraları falan düşünülürse hem boşuna harcamalar, hem de zaman yi­

t imi olacağını söyledim. 

Inanın bana, Leonora tam anlamıyla mükemmel bir I ngiliz müdi­

reydi .  Beni kıza uygun bulduğunu açıkladı; kız için benden daha iyi 

bir koca isteyemeyeceğini; ama böylesine önemli bir adımı atmadan 

önce kızın b iraz daha dünyayı tanıması gerektiğine inandığını. Evet ,  

Leonora, "böylesine önemli b ir  adım atmak," sözcüklerini kullandı. 

Çok mükemmeldi. Gerçekten de kızın benimle evlenmesi hoşuna gi­

debilirdi, ama benim tasaniarım arasında Fordingbridge yolundan 

bir mil uzaktaki Kershaw malikanesini satın alıp kızla oraya yerleş­

mek de vardı. Bu, Leonora'ya hiç de uygun düşmemişti. Yaşamlarının 

geri kalan bölümünde kızı Edward'ın bir buçuk mil ötesinde istemi­

yordu. Yine de bence sözü döndürüp dolaştırarak dalaylı yolla bana 

pekala açıklayabilirdi, Philadelphia'ya ya da Timbuktu'ya götürmem 

koşuluyla kızı alabileceğimi. Çok seviyordum Nancy'yi - Leonora da 

bunu biliyordu. 

Her neyse, bıraktım ipin ucunu. Nancy'nin deneyim kazanmak 

için Hindistan'a gideceğini aniayarak ipin ucunu bıraktım. Bu bana 

son derece mantıklı bir düzenleme gibi göründü, ben de mantıklı ada­

mımdır. Altı ay falan sonra Nancy'nin peşinden Hindistan'a gideceği­

mi söyledim yalnızca. Ya da, belki de, bir yıl sonra. Yaa, görüyorsu­

nuz işte, bir yıl sonra gittim Nancy'nin peşinden Hindistan'a . . .  

Kızın gideceği konusunda beni daha önceden uyarmadığı için Leo­

nora'ya azıcık kızdığıını açıkça söylemeliyim. Katoliklerin, bu dünya­

nın işleriyle uğraşırken uyguladıkları o garip, pek de doğrudan olma­

yan yöntemlerden biri gibi gördüm bunu. Bu denli kısa sürede gide­

ceğini daha önceden bilmiş olsaydım ona evlenme teklif edeceğimden 
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ya da daha başka yaklaşımlarda bulunacağımdan korktuğunu sandım 

Leonora'nın. Belki de haklıydı Leonora; belki de Katolikler o garip, o 

düzenbaz yöntemlerinde hep haklıdırlar. I nsan doğası denen o garip ,  

düzenbaz şeyle uğraşırlar. Nancy'nin böylesine kısa sürede gideceğini 

bi l iyor olsam, onunla sevişıneye kalkışınam pek olasıdır. Bu da bir  

başka karmaşa daha doğururdu. Pekala olabilirdi bu. 

Serinkanlı aldırmazlık görüntüsünü koruyabilmek ıçın o ıyı ın­

sanların yapabilecekleri o olağandışı şeyler çok tuhaf. Çünkü Edward 

Ashburnham'la karısı beni taa dünyanın öteki yarısından buraya ça­

ğırdılar, Hindistan'a gitmek için bineceği trenin kalktığı istasyona 

Edward kızı götürürken o küçük arabanın arka koltuğuncia oturayım 

diye. Sanırım bu işlevi yerine getirirken gösterdikleri serinkanlılığa 

tanık olmarnı istediler. Kızın eşyaları daha önceden toplanıp gönderil­

mişti .  Gemide karnarası ayrılmıştı .  Her şeyin zamanını öyle bir ayar­

lamışiardı ki ,  saat gibi işliyordu. Edward'ın yazdığı mektubu Albay 

Rufford'un alacağı tarihi bi l iyorlardı ,  kızının kendisine gelmesini is­

tediği telgrafı alacakları tam saati bile neredeyse bil iyorlardı. Her şey 

son derece güzel biçimde, son derece acımasızca düzenlenmişti, Ed­

ward tarafından. Bir albayın eşi olan Bayan Falan'ın aynı gemide yol­

culuk edeceğini, kıza çok iyi yol arkadaşlığı yapabileceğini yazarak 

Albay Rufford'a telgraf çekmesi için bir neden hazırladılar. I nsanı şaş­

kınlıklara sürükleyen bir işti, bence, her biri oyma bıçaklarıyla birbi­

rinin gözlerini deşip çıkarmaya kalkışsaydı Tanrı katında daha iyi b i r  

i ş  yapmış olurlardı. Ama onlar "iyi insanlar"dı .  

Leonora'yla görüştükten sonra, altüst olmuş durumda Edward'ın 

silah odasına gittim. Kızın nerede olduğunu bilmiyordum, orada bu­

labileceğimi sanıyordum. Leonora'ya karşın ona evlilik teklif  etme 

konusunda belirsiz bir düşünce vardı sanırım kafamda. Bu yüzden de 
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galiba Ashburnhamlar denli iyi insanlar soyundan gelmiyorum. Ed­

ward koltuğuna yayılmış purasunu içiyordu, tam beş dakika boyunca 

ağzını açmadı. Yeşil gölgelerde oynaştı mumlar; içinde silahlar, olta­

lar bulunan kitaplığın camlarındaki yansımalar yeşildi. Şöminenin 

üstünde beyaz bir atın kahverengimsi resmi vardı. Bunlar şimdiye 

dek yaşadığım en dingin anlardı .  Sonra ansızın Edward dosdoğru 

gözlerimin içine baktı, dedi ki: 

"Bana bak, dostum, keşke yarın Nancy ve benimle birlikte istasyo­

na gelebilsen." 

Elbette, ertesi gün onunla ve Nancy'yle birlikte arabayla istasyona 

gideceğimi söyledim. Dizlerinin üzerine doğru bir çizgi üzerinden 

bakışlarını kaydırarak oynaşan ateşe gözlerini dikmiş uzun süre otur­

du orada, sonra birdenbire, tam anlamıyla durgun bir sesle, gözlerini 

kaldırmadan dedi ki: 

"Öylesine umutsuzca aşığım ki Nancy Rufford'a, bu yüzden ölüyo­

rum . "  

Zavallı şeytan - hiç d e  bundan söz etmeye niyeti yoktu. Ama gali­

ba birisiyle konuşmak zorundayd ı, ben de gözüne kadın ya da avukat 

gibi göründüm. Gece boyu konuştu. 

Son soluğunu verene dek izleğe uydu, işte. 

Bol bol kı rağı yağmış, pırıl pırıl bir kış sabahıydı. Güneş parıldı­

yordu,  fundalıkların, eğreltilerin arasında kıvrılan yol kaskatıydı .  

Ben küçük arabanın arka koltuğuncia oturdum; Nancy, Edward'ın ya­

nındaydı. Küçük atın nasıl gittiğinden konuştular, Edward kırbaçıyla, 

üç çeyrek mil uzaktaki derecikten su içen geyik sürüsünü gösterdi .  

Fordingbridge'e giden yüksek ağaçların kıyısındaki yolda bulunan ta­

zıları geçtik, Nancy avcılar hoşçakal diyebilsin, son bir anı olarak 
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ona şapkasını çıkarabilsin diye Edward arabayı kenara çekti. On üç ya­

şından beri bu tazılarla at koşturınuştu. 

Tren beş dakika gecikti, Swindon'da ya da işte tren her nereden 

geliyorsa orda pazar kurulduğu için bu gecikmenin olduğunu düşün­

düler. Işte böyle şeylerden söz ettiler. Tren geldi; içinde yaşlıca bir 

kadın olan birinci sınıf bir vagon buldu ona Edward. Kız bindi vago­

na, Edward kapıyı kapadı, sonra kız benimkini sıkmak için elini dışa­

rı uzattı. Bu insanların yüzünde, ne türden olursa olsun hiçbir anla­

tım yoktu. Trenin kalkacağını belirten işaret levhası kıpkırmızıydı; o 

sahneden çıkartabildiğim en tutkıılu cümle bu. Kız çok şık görünmü­

yordu; saçiarına pek uymayan kahverengi kürk şapka takmıştı. 

"Hoşça kal," dedi Edward'a. 

Edward yanıtladı: "Hoşça kal." 

Topuğu üstünde döndü, heybetli, sarsak, ağır, sakınan adımlarla 

yürüyerek istasyondan çıktı. Ben de onun peşi sıra gittim, yüksek 

arabada yanına oturdum. Izlediğim en korkunç gösteriydi bu. 

Ondan sonra kutsal bir dinginlik, tüm anlayışın üstüne çıkan Tan­

rı'nın dinginliği gibi bir şey indi Branshaw Teleragh'ın üstüne. Leo­

nora bir tür zafer kazanmış gülümsemeyle gündelik görevlerine dön­

dü - çok belirsiz, ama e peyce zafer kazanmış bir gülümsemeyle. Ben­

ce, çoktandır erkeğini geri alma düşüncesini bir yana bırakmıştı, kızı 

evden uzaklaştırmiş olmak ona yetiyor, çektiği karasevdayı iyileştiri­

yordu. Bir keresinde Leonora dışarı çıkarken salonda Edward fısıltıy­

la dedi ki - ama ben sözcükleri yakalamayı becerdim: 

"Ah, sen kazandın, ey solgun Galileli ." 

Swinburne'den alıntı yapmak, onun duygusallığına yakışıyordu .  

Ama tam anlamıyla huzur içindeydi, içkiyi d e  bırakmıştı. Birlikte 
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arabayla istasyona gidişimizden beri bana söylediği tek şeydi şu: 

"Ne tuhaf. Galiba sana söylemem gerekiyor, Dowell, şimdi her 

şey bittiği için artık kıza karşı içimde hiçbir duygu kalmadı. Benim 

için kaygılanma. Ben iyiyim." Bundan uzun bir süre sonra da dedi ki :  

"Galiba, bir anda pariayıp sönen saman aleviydi . "  Yine topraklarıyla 

ilgilenmeye başladı;  bebeğini öldüren bahçıvanın kızını hapisten çı­

karmak için bir sürü eziyete katlandı. Pazar yerinde gördüğü tüm 

çiftçilerle gülümseyerek tokalaştı. tki politik toplantıda konuşma yap­

tı; iki kez ava çıktı. Bahçıvanın kızının suçsuzluğunu kanıtlamak için 

iki yüz pound harcaması yüzünden Leonora korkunç bir kavga kopar­

dı.  Her şey sanki kız h iç varolmamış gibi sürdü gitti. Hava çok dur­

gundu. 

Yaa, işte, öykünün sonu bu. Şimdi dönüp baktığımda, tüm o evli­

lik çanlarıyla falan mutlu bir son olduğunu görüyorum. Alçaklar -

çünkü hiç kuşkusuz Edward'la kız alçaktı- cezalarını bulmuşlardı, in­

tiharla, delilikle. Kadın kahraman -yetkin biçimde normal, erdemli,  

azıcık düzenbaz kahraman- karısı olmuştu yetkin biçimde normal, er­

demli, azıcık düzenbaz bir adamın. Çok kısa süre içinde anası olacak 

yetkin biçimde normal, erdemli, azıcık düzenbaz bir kızın ya da oğu­

lun. M utlu bir son, işte her şey gelip buraya dayanıyor. 

Şimdi artık Leonora'dan hoşlanmadığım gerçeğini kendimden sak­

layamıyorum. Hiç kuşkusuz Rodney Bayham'ı kıskanıyorum. Ama 

bunun, yalnızca kendimde Leonora'yı elde etmek istediğim için ortaya 

çıkan bir kıskançlık mı, yoksa onun uğruna gerçekten çok sevdiğim 

iki insanın -Edward Ashburnhanı'la Nancy Rufford'un- kurban veril­

mesinden kaynaklanan bir kıskançlık mı olduğunu bilemiyorum. 

Epey saygıdeğer, parasını gayet düşünerek harcayan bir efendinin yö­

nettiği, her türlü rahatlıkla dolu çağdaş bir eve kurulup otursun diye 
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Edward'la Nancy Rufford'un , hiç değilse benim için, birer trajedi göl­

gesine dönüşmeleri gerekiyordu. 

Görüyorum sanki zavallı Edward'ı çırılçıplak, karanlığın ortasın­

da boylu boyunca uzamrken buz gibi kayaların üzerinde, Tartarus'ta 

ya da herhangi bir başka yerele o eski kargışlanmış Yunanlılardan biri  

gibi . 

Nancy'ye gelince . . .  Yaa, işte dün öğle yemeğinden ansızın dedi ki: 

"Oyun topu!" 

Tam üç kez yineledi, "Oyun 1opu," sözcüklerini. Eğer bir aklı ol­

d uğu söylenebilirse aklından neler geçtiğini biliyorum, ç ünkü bir kez 

Leonora bana anlatmıştı, Eclwarcl 'la karısının yırtıcı kişilikleri arasın­

da ileri geri tekmelerle yuvarlanan bir oyun topu gibi gördüğünü 

kendisini. Leonora, demişti, hep onu Edward'a göndermeye çalışıyor­

du, Edward da hiçbir şey demeden, sessizce geri gitmeye zorluyordu.  

Işin garip yanı da Edward'ın kendisini bu iki  kad ın arasında oyun to­

pu gibi görmesiydi. Ya da, daha doğrusu, kimsenin posta parasını 

ödeyip almak istemediği, çok gösterişli bir paket gibi onu birbirleri­

ne ileri geri gönderip durduklarını söylemişti. Leonora da düşünü­

yordu, başıbozuk ruhsal durumlarına uygun düştüğü biçimde Ed­

ward'la Nancy'nin kendisini alıp oradan oraya attıklarını. Işte duru­

yor karşınızda tam o resim. Dikkatinizi çekerim, onay görmüş ahlak 

değerlerine ters d üşecek herhangi bir şey vaaz etmiyorum. Ne bu, ne 

de başka bir durumda özgür aşkı savunuyorum. Toplum sürüp git­

meli, sanırım, toplum yalnızca normal olanlar, erdemliler, azıcık dü­

zenbazlar gelişip serpilirse varolabilir; tutku dolu olanlar, dikbaşlı­

lar, aşırı doğnıcu davutlar, intihara, delil iğe kargışlanırsa varolabilir 

toplum. Ama galiba ben de, kendi o gevşek tarzımla, tutku dolu olan­

lar, dikbaşlılar, aşırı doğrucular sınıfına giriyorum. Çünkü kend im-
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den gizlerneyi beceremiyorum Edward Ashburnham'ı sevmiş oldu­

ğum gerçeğini - düpedüz kendim olduğu için onu sevd iğimi .  Bende 

de Edward Ashburnham'ın yürekliliği, mertliği , belki aynı zamanda 

dış görünümü olsaydı sanırım aşağı yukarı onun yaptığını yapardım. 

Benim için sanki kocaman bir ağabey o, beni dışarı çıkarıp bir sürü 

serüvene götüren, ben uzaktan L)nun meyve bahçelerinde hırsızlığını 

izlerken yığınla göz kamaştırıcı şey yapan. Görüyorsunuz ya işte, ben 

de en az onun kadar duygusalım . . . .  

Evet, toplum sürüp gitmeli; üremeli, tavşanlar gibi. Burada bulu­

nuşumuzun nedeni bu işte. Ama öyleyse, ben sevmiyonım toplumu -

hemde hiç. Ben o saçma sapan kişiyim. Amerikalı bir milyonerim, 

İngiltere'nin huzur dolu o eski evlerinden birini satın alan. Oturuyo­

rum burada, Edward'ın silah odasında, günler boyu, günler boyu ke­

sinlikle çıt çıkmayan evde. Hiç konuk gelmiyor bana, çünkü ben de 

kimseye konuk girmiyorum. Kimse ilgileıuniyor benimle, çünkü be­

nim de ilgilendiğim hiçbir şey yok. Yirmi dakika falan sonra kendi 

kayın ağaçlarıın ın altından, kendi katını nıağı yığınlanın boyunca, 

Amerika'dan gelen mektupları almak için köye yürüyeceğim. Kiracıla­

rım, köylü çocuklarla tüccarlar, ben geçerken şapkalarının kıyısına 

dokunup selamlayacaklar. İşte bi'ıyle tükenip gidiyor yaşam. Akşam 

yemeğine geri döneceğim, arka�ında dikilen yaşlı bakıcıyla Nancy 

karşımda oturacak. G izem dolu,  sessiz Nancy, çatal bıçağı kullanır­

ken son derece uygun da\Tanışlar sergileyen Nancy, üzerlerinde ger­

gi n,  çatık kaşları bulunan masmavi gözlerini önüne dikecek Yemek 

boyunca bir ya da iki kez, çatal bıçağı havada öylece kalakalacak, san­

ki unuttuğu bir şeyi anımsamaya çabalıyormuş gibi. Sonra da Kadir-i 

M utlak Tanrı'ya inandığını söyleyecek ya da belki o tek, "oyun topu" 

sözcüğü dökülecek dudaklarından. Çok çok olağandışı, yanaklarındaki 
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sağlık fışkıran tazeliği görmek. bukleli kara saçlarındaki parıltıyı 

görmek, boymınun üstündeki başının duruşunu, beyaz ellerinin zara­

fetini -ve düşünmek bunların hiçbir anlamı olmadığını- tüm anlamı­

nı yitirmiş bir resim bu. Evet, çok tuhaf. 

Ama, her neyse, her zaman sizi neşelendirmek üzere hazır bulunu­

yor Leonora; sizi üzmek istemiyorum. Kocası öylesine normal, para­

sını öylesine sakınarak harcayan b iri ki, giysilerinin büyük bir kıs­

mını diktirmiyor, hazır alıyor. Yaşamdaki büyük gereksinim bu işte , 

benim öykümün de sonu bu işte. Çocukları Katolik olarak yetişt i rile­

cek. 

Ah, ansızın geldi aklıma, Edward'ın ölümüyle nasıl buluştuğunu 

aniatmayı unuttuğum. Anımsıyorsunuz, evin üzerine çöken o dingin­

liği ; Leonora'da epey zafer kazanmış bir hava olduğunu, Edward'ın, 

kıza karşı duyduğu aşkın saman alevine benzediğini söylediğini yal­

nızca. Yaa, böyle işte, bir öğleden sonra, atların odacıklarından birin­

de, yeni döşettiği zemine bakmak için birl ikte ahırdaydık Oldukça 

coşkuyla anlatıyordu Edward, Hampshire'daki askerlerin uygun sayı­

ya yükseltilmesi gerekliliğini. Old ukça ayıktı, old ukça dingindi, teni­

nin rengi düzgündü; saçları altın sarısıyd ı,  büyük bir özenle fırçalan­

mıştı ;  tuğla tozu kırmızısı hiç renk ayrımı olmaksızın göz kapakları­

na dek yayılıyordu; gözleri porselen mavisiydi ,  dosdoğru, içtenlikle 

bakıyorlardı bana. Yüzünde hiçbir anlatımdan eser yoktu; sesi derin­

di, pürüzlüydü. Bacakları üzerinde arkaya kaykılarak durdu, dedi ki: 

"Sayılarını iki bin üç yüz eliiye çıkarlmamız gerekir." 

Seyis çocuk ona bir telgraf uzatt ı ,  gitli. Ald ırmazlıkla açtı, hiçbir 

tutku göstermeksizin baktı, tam bir sessizlik içinde bana uzattı.  Pem­

bemsi bir kağıda, özensiz bir el yazısıyla şunlar yazılmıştı: "Sağ sa­

lim Brindisi'ye vardık. M üthiş eğleniyorum. Nancy." 
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Yaa, işte, Edward tam bir I ngiliz beyefendisiydi; ama eninde so­

nunda da kafası olur olmaz şiirlerle, romanlada karışmış duygusalın 

biriydi. Yalnızca başını kaldırıp alıırın tavanına baktı ,  sanki Cennet'e 

bakıyormuş gibi, yakalayamaclığım bir şey fısıldadı. 

Sonra da gri, kalın yünlü giysisinin yelek cebine soktu iki parma­

ğını kalem açmakta kullandığı küçük, düzgün bir kalem çakısıyla çık­

tı dışarı parmakları - oldukça küçük bir kalem çakısıyla. Bana dedi 

ki :  

"Şu telgrafı Leonora'ya götürebilirsin." Dimdik, meydan okuyan. 

yddıran bir bakışla baktı bana. Galiba benim gözlerimde, onu caydır­

mak niyetinde olmadığımı gördfı . Niye caydıracaktım ki? 

Onun bu yeryüzünde istendiğini sanmıyordum, diledikleri gibi 

yaşayıp gitsinlereli o şaşkın kiracıları, silah derneğindeki arkadaşları, 

ister ıslah olsun , ister olmasın ayyaşları. Onların yüzlercesi, yüzler­

eesi hiç de hak etmiyordu,  şu zavallı şeytanın uğurlarına acı çekip 

durmasını. 

Işine karışmak niyetinde olmadığıını gördüğünele gözleri yumuşa­

cl ı,  neredeyse sevgiyle doldu. Dedi ki: 

"Hoşça kal, dost um, biliyorsun, birazcık elinlemnem gerekiyor." 

Ne diyeceğimi bilemeclim. "Tanrı seni bağışlasın , "  demek iste­

dim, çünkü ben ele duygusalın biriyim. Ama belki de bunun, pek In­

gilizlere yakışır biçim olmayacağını clüşünclüm, böylece de elimele 

telgralla Leonora'ya doğru koşturdum. Telgrafı alınca çok mutlu ol­

du. 
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KiTAP ÜZERİNE 

1 927 yılında Amerika'da yapılan ikinci baskıda ilk kez yayınlanan 

Stella Ford'a yazdığı adama mekwbunda Ford, �yi Asller'e kırkıncı do­

ğum günü olan 1 7  Aralık l 9 1 3'te başladığını belirtmiş, daha sonra da 

1 9 1 4  Haziranı'nda bilirdiğini ileri sürmüştür. Yine de bu tarihierin 

kesin olduğunu düşünmek gerekmez; 4 Ağustos l 9 1 4'te I. Dünya Sa­

\'aşı'nın başlamasına dek Ford'un romanını bitirmediğine inanmamızı 

sağlayacak kanıtlarımız Yar elimizde. Romanın başlangıcı Wyndham 

Lewis'in dergisi olan Blast'ta, 1 9 1 4  Haziran'ında çıktı, ama roman ki­

tap biçiminde yayımlanıncaya dek Blast'ın başka sayısı çıkmadı ,  böy­

lece de başka bir bölüm basılnıadı. lik ingiltere baskısı 1 7  Mart 

l 9 1 5'te, ilk Amerikan baskısı da aşağı yukarı aynı zamanda yapıldı. 

Comeli Üniversitesi Kitaplığı'nda, bütün romanın yazılı metni (elya­

zısı ve daktilo yazısının bir karışımı) ,  ayrıca da yazarın elinden çık­

ma daktiloya çekilmiş bir metin bulunmaktadır. Metin kimi ilginç ve 

yaratıcı değişiklikleri içermektedir. Örneğin, kitabın sonunda 

Nancy'nin telgrafını aldığında Edward Ashburnham'ın verdiği yanıt, 

başını gökyüzüne kaldırıp, "Kızım, seni orada bekleyeceğim," de­

mekti. Ford bunu, Edwarc!'ın, "cluyamadığıın bir şey" fısıldamasıyla 

değiştirdi;  her zamanki gibi Doweli yine her şeyden habersiz bırakıl­

mıştı, b unun etkisi de ani bir dü:;üş oldu. Metin üzerine tüm ayrıntı­

lar ve baskılardaki farklılıklar, aynı zamanda kitabın bitirilme tarihi-
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ni kapsayan tartışmaların da yer aldığı, Martin Stannard tarafından 

yayınlanan Norton Eleştirisi Baskısı'nda bulunabilir. 

Elinizdeki kitap I 9 1 5  tarihli ilk tngiltere baskısının yeniden bası­

mıdır, aynı zamanda l 927'deki adama mektubunu da kapsamaktadır. 
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