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Alessandro Baricco'nun Can Yayinlari’'ndaki diger kitaplar::
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ALESSANDRO BARICCO, 1958'de itaiya’in Torino kentinde dogdu.
Yazarlk ugrasina, Lo Republico gazetesinde muzik elestirmeni olarak
bagladi. Daha sonra La Stompa gazetesinde kiltir sanat servisinde ¢a-
hgti. Denemeler ve kisa Sykiiler yazdi. RAI televizyonuna sanat prog-
ramlari haziriadi. Torino'da anlatum tekniklerinin égretildigi bir okul
kurdu. ilk romani Ofke Satofort Fransa'da Medicis Odiline deger go-
riildi. ikinci romani Okyanus Deniz'le fralya'da Viareggio Odiilina ald:.
fpek onu yaygin bir okur kitlesiyle bulusturdu, kitap otuza yakin dile
cevrildi. Daha sonra Kent; Homeyos, llyada; Yarim Kalmis Bir Hayal ve Bin-
dokuzyiiz adli yapitlari yayimland:. Emmous'tan sonra 2010'da La storia di
Don Giovanni adli kicabi basidi.

SEMSA GEZGIN, istanbul'da dogdu. italyan Lisesi ve i) Edebiyat Fakiil-
tesi iralyan Dili ve Edebiyau mezunu. 1984-1991 yilan arasinda aym
bolimde aragurma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Turk Dili
ve Edebiyat boliminde &gretim gérevlisi olarak galisti. 1994'ten bu
yana italyanca ve Turkgeden geviri yapiyor. 2008'de lralo Calvino'nun
Sen “Alo" Demeden Once adli yapitinin gevirisiyle Diinya Kitap dergisinin
Yilin Geviri Kitabi Odiili'nii aldi. Yapitarini dilimize kazandirdigl bashca
ttalyan yazarlar arasinda Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio
Maggiani, Maria Corti, Marguret Mazzantini saylabilir. Ayrica cagdas ya-
2arlanmizdan Orhan Pamuk'un, Oguz Aay'in, Nedim Girsel'in ve Feri-
de Cigekoglunun bazi yapitlarini italyancaya gevirdi.
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Egitimci Dario Voltolini
ve Davide Longo'ya
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Ondeyis

Kirmizi spor araba geri donerek gence dogru yaklag-
t1. Direksiyondaki adam ¢ok sakin bir bigimde kullani-
yordu arabayj, hig acelesi ve aklin1 kurcalayan bir diigtin-
cesi yokmusg gibiydi. Baginda gik bir bere vards, arabanin
usti agikti. Durdu ve giizel bir giliimsemeyle gence,
Andre'yi gordiin mi? diye sordu.

Andre geng bir kizdu.

Delikanli yanhg anladi, adamun kiz1 genelde, yani
hayatinda hig gorip gormedigini sordugunu sand: - Ne
olaganiisti oldugunu gordiin mi? der gibiydi. “Andre'yi
gordiin mi?” Erkekler arasinda konugulan bir seymig
gibi.

Bunun tzerine geng, Evet, dedi.

Nerede gérdiin? diye sordu.

Yiiziinde bir giillimseme oldugu icin, delikanh soru-
lar1 yanhs anlamaya devam etti. Bu nedenle, Her yerde,
diye yanit verdi. Sonra daha anlagilir olmas: gerektigini
digiinerek, Uzaktan, diye ekledi.

Bunun tzerine adam bagiyla, evet, anlaminda bir
isaret yapti, Tamam, anladim, der gibiydi. Hila gilim-
suyordu. Hogca kal, dedi. Vitesi takmadan hareket etti,
sanki hayatinda hig acele etmek zorunda kalmamus gibi.

Dort kavsak ileride, glineste boguna yanip sonen bir

1
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trafik 1$131nda, karmizi spor araba qilgin bir minibiisle
carpigti.
Adamin Andre’ninbabasi oldugunu séylemek gerek.
O geng delikanli da bendim.
Uzun yillar énceydi.
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“Tipk: sonsuz agk gibi
Aais1 da sonsuz oldu.”

GIOVANNI BATTISTA FERRANDINI,
1l pianto di Maria (c. 1732)
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Hepimiz on. alti-on yedimizdeyiz. Ama bunu tam
olarak bilmiyoruz, hayal edebilecegimiz tek yas o: Geg-
migi ¢cok az taniyoruz. Cok normaliz, normal olmaktan
bagka bir plan yok yagamimizda, kanimizda olan bir egi-
lim bu. Ailelerimiz kugaklar boyu yagami térpilemekle
ugragmug, sonunda her tanikhigi, uzaktan géze carpabile-
cek her piiriizii yok etmig. Zamanla bu dalda uzmanlag-
mug ve gérinmezlik ustalar1 olmuslar: giivenli el, bilge
goz — zanaatkirlar. Odalardan ¢ikarken 15:81n sénduril-
digi, salondaki koltuklarin selofanla kapli oldugu bir
diinya. Baz1 asansérlerin mekanizmalan, yukan ¢ikabil-
mek igin bozuk para atilmasini gerektiriyor. inis bedava,
ciinkii genelde merdiven inmenin gii¢ olmadig: digtini-
liyor. Yumurta akinin bir bardak iginde buzdolabinda
korundugu, lokantaya ¢ok ender ve ancak pazar giinleri
gidildigi yillar. Hicbir sey vaat etmeyen sert ve sessiz ¢i-
cekleri yolun tozundan korumak icin balkonlara yesil
perdeler asilmig. Isik, cogu evde bir rahatsizlik sayiliyor.
Sagma gibi gériinse de, sise minnet duyularak yagamiyor,
eger bu'yagamaksa.

Ne olursa olsun mutluyuz ya da mutlu oldugumuzu
saniyoruz.

Aligilagelmis normallik kapsaminda kaginilmaz ola-

15
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rak Katolik - dindar ve Katolik. Aslinda anormallik bu-
rada, dogalligimizin teoremini altist eden bir ¢ilginlik
bu ama her gey bize ¢ok olagan, kurallara uygun geliyor.
Dindanz ve bagka bir olanagimiz varmig gibi gorinmii-
yor. Ustelik siddetle, aglikla inaniyoruz, sakin bir inang
degil besledigimiz, fiziksel bir gereksinim, bir ivedilik
gibi denetlenemeyen bir tutku bizimkisi. Bir ¢ilginhigin
tohumu, geliyorum, diyen bir firtinanin gevrede yogun-
lagmas1 bu. Ama anne ve babalar patlayacak kasirgay:
goremiyor, yalnizca ailenin rotasindaki sakin uysalligin
yalan iletisini okuyorlar: Béylece engine agilmamiza izin
veriyorlar. Bog zamanlarinda, pisliklerinin iginde unutul-
mug hastalarin garsaflarini degistiren gengleriz — bu kim-
seye bir qilginlik gibi gelmiyor. Ya da yoksulluktan zevk
alma, sefil giysilerle gurur duyma, diye digiinmiiyorlar.
Dualar okuyoruz, dua ediyoruz. Sugluluk duygusu her
zaman igimizde. Topluma uyum saglayamiyoruz ama
kimse bunu gormek istemiyor. Incillerin Tanrisi’'na inani-
yoruz.

Boylece bizim igin diinyanin fiziksel sinirlar1 dogal,
zihinsel sinirlan ise bir dinsel torenin kurallan gibi dura-
gan. Bizim sinirsizhigimiz o.

Daha uzakta, aligkanliklarimizin 6tesinde, hakkinda
neredeyse hicbir gey bilmedigimiz ugsuz bucaksiz bir
alanda, gevrede baskalan var. Goze ¢arpan ilk ozellikleri
inangsiz olmalari, goériintgte hicbir seye inanmamalar1.
Ama paraylaolan yoguniligkileri, egyalarinin ve davrams-
larimin pinl pinl yansimalari, dinyalarindaki igik da goze
carpmuyor degil Biyiik olasilikla, sadece zengin olan in-
sanlar bunlar, onlara bakigimiz yiikselmeye ¢alisan bir
kentsoylunun agagidan yukan bakigina benziyor, alacaka-
ranliktan gelen bir bakig. Bilmiyorum. Ama agikga gordu-
gumuz gibi, onlann sirdirdikleri yagam da, babalar ve

evlatlarda yagamun kimyasi, dogru formiiller degil; gor-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



kemli bezemeler tiretiyor, bilim diizenleyici iglevini unu-
tuyor, sarhog bilim. Sonug olarak anlayamadigimiz varlik-
lar, okuma anahtarinin yitirildigi yazilar ¢ikiyor ortaya
Ahlak¢1 degiller, sakinimli degiller, utanma yok onlarda
ve uzun zamandir béyleler. Biiyiik bir olasilikla dolup ta-
san bugday ambarlarina giiveniyorlar, ¢linkii mevsimle-
rin Grtininu -bu, para olsun ya da sadece bilgi olsun ya
da deneyim olsun- hesapsiz kitapsiz har vurup harman
savuruyorlar. Ekinleri iyi kotii ayirmadan bigiyorlar. Bel-
legi yakiyor ve kiillerinde gelecegi okuyorlar.

Gosterigli bir bicimde, cezalandirilmadan yagiyorlar.

Uzaktan, gozlerimizin iginden, bazen de distincele-
rimizden gegip gitmelerine izin veriyoruz. Yasam, giin-
lik akiginda, rastlantisal bir bicimde bizi onlarla burun
buruna getiriyor ara sira ve dogal olarak ortaya ¢ikan
farklar bir an igin silinebiliyor. Genelde anne ve babala-
rimiz kangiyor onlarin arasina, ender de olsa bazilarimiz
gegici bir arkadaglik kurabiliyor onlardan birisiyle — bir
kizla 6rnegin. Boylece onlara yakindan bakabiliyoruz.
Isimiz bittikten sonra, kovulmasak da geldigimiz yere
geri dondigimiz zaman, bellegimizde onlarin diliyle
yazilmig acik sayfalar kaliyor. Tenis oynarken babalarinin
raketle topa vurdugu anda ¢ikan tok bir ses kaliyor ku-
laklarimizda. Evler, 6zellikle de deniz kenarindaki yazlik
evler ve dagdaki dag evleri de bellegimizde, onlarsa bu-
ralar1 unutmug gibiler, sorun ¢ikarmadan cocuklarina
anahtarlarini veriyorlar, sehpalarin izerinde hila alkol
tortulariigeren bardaklar, késelerde bir miizede oldugu
gibi eski heykeller var ama dolaplardan rugan ayakkabi-
lar gikiyor. Carsaflar, siyah. Fotograflar, yanik tenli. On-
larla birlikte ders galigtigimizda —onlarin evinde- telefon
stirekli calar, annelerini de iste o sirada goéririiz, cogu kez
bir sey icin 6zir dilerler ama hep giilerek ve bizim agina

olmadigimiz bir ses tonuyla. Sonra yanimiza gelip sagla-
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nmizi oksar ve geng kizlarla ilgili bir seyler soylerken
goguslerini kolumuza dayarlar. Bir de hizmetgiler ve
uyulmayan, ansizin ortaya ¢ikan, aligkanliklann kurtarici
glicline inanmaz gériinen saatler vardir. Higbir geye inan-
maz gibidirler.

Bir diinyadir bu ve Andre de oradan gelmektedir.
Uzagimizda, bizimle ilgisi olmayan éykiilerde ara sira
ortaya gikar ancak. Bizim yagimizda olsa da, genellikle
kendisinden biyiik insanlarla gezer Andre, bu onu daha
da yabancilastinr, daha da zor bir olasilik yaratir. Biz onu
goriiriz ama onun bizi gérup gérmedigini s6ylemek
gugtur. Buyiik olasihikla adlanmiz: bile bilmez Asil adi
Andrea’dir, bizim ailelerimiz igin bir erkek adidir bu
ama onun ailesi i¢in dyle degildir, o ailede ad koyulurken
bile iggiidiisel olarak ayricaliga belli bir egilim vardir. Sa-
dece bununla kalsa iyi, ona Andre derler, A'nin ustiinde
vurguyla, bu da yalnizca onun igin var olan bir isimdir.
Herkes igin, her zaman Andre’dir o. Cok giizeldir elbet-
te. O insanlarin hepsi ¢ok giizeldir ama onun giizelligi-
nin farkh oldugunu séylemek gerek, o istemeden giizel-
dir. Erkeksi bir yani vardir. Bir sertlik vardir onda. Bu da
isimizi kolaylastirir ~ biz Katolik'iz: Giizellik tinsel bir
erdemdir, bedenle ilgisi yoktur, onun igin de bir kalganin
yuvarlakhiginin higbir anlami yoktur, ince bir ayak bilegi-
nin kusursuzlugu da bir gey ifade etmez. Kadin bedeni
sistematik bir erteleme konusudur. Sonugta, kaginilmaz
heterosekstielligimiz hakkinda bildigimiz her seyi en ya-
kin dostumuzun koyu renk gézlerinden ya da kiskandi-
gimiz bir arkadagimizin dudaklarindan 6grenmisizdir.
Ten ise, ara sira anlamadan yarim yamalak devinimleri-
mizle futbol formalanmizin altindadir. Sonug olarak bi-
raz erkeksi kizlan begenmemiz anlagilabilir. Andre bu
agidan kusursuzdur. Uzun saglarini bir kizilderili 6fke-

siyle savurun, asla diizelttigi ya da taradig: gorilmemistir,
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onlar1 dylesine saliverir, Olaganistiligi ytzindedir -
gozlerinin renginde, ¢ikik elmacikkemiklerinde, agzinda-
dir. Bagka bir yerine bakmaya gerek yoktur, govdesi yal-
mizca bir durug igin, agirhgini tagimak igin, gitmek igin
vardir, bir sonugtur. Hicbirimiz kazaginin altinda bede-
ninin nasil oldugunu sormamigizdir kendimize, 6gren-
mek igin de acele etmeyiz, béyle hogumuza gider. Her-
kese yeter onun o kimildanig bigimi, her saniye ~ davra-
nig ve seslerden olusan bir soyagekim, bir zarafettir
onunki, gizelliginin uzantisidir bu da. Bizim yagimizda
kimse gercekten bedenini denetlemez, adimlar bir tay
sagkinhigiyla atlir, ¢ikardigimiz sesler bizim degildir:
Ama o ilk ¢aglardan kalma gibi goriiniir géziimiize, her
davranig bigcimini 6yle iyi bilir ki, en ince ayrintiya kadar,
icgiidiisel olarak. Dogal olarak bagka geng kizlar da dener
ayn1 davranig ve ses tonlarin1 ama giigliikle bagarili olur-
lar; clinki ondaki dogal yetenek —zarafet— bagkalarinda
yapay durur. Giysilerindeki, davraniglarindaki o zarafet -
her an.

Boylece, uzaktan, biiyiilenmigizdir, bagkalan da bi-
yilenir onu gériince biiyiilenmeyen yoktur. Bizden daha
biiyiik gengler de farkindadir onun giizelliginin, hatta
kirk yagindaki yash erkekler bile. Kiz arkadaslari bilir,
tim anneler bilir - kendi annesi de, bagrinda bir yara
gibi. Herkes onun béyle oldugunu ve ellerinden bir gey
gelmedigini bilir.

Anladigimiz kadariyla, Andre'nin erkek arkadas: ol-
dugunu séyleyecek kimse yoktur. Onu kimseyle el ele
gormedik. Ne bir 6pticiik verirken ne de bir gencin teni-
ne hafifce dokunurken. Bu tiir seyler ona gore degildir.
Birisinin hoguna gitmek ilgilendirmez onu hi¢ - bagka

iglerle, karmagik bir seyle ugragir sanki. Dikkatini cekme-
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si gereken, bizden ¢ok farkli gengler vardir kesin, erkek
kardesinin arkadaglarina benzeyen, iyi giyimli, sanki du-
daklarini fazla aralamak istemedikleri igin tuhaf bir vur-
guyla konusgan gengler. Aslinda, bize tiksindirici gelen
yetiskin erkekler de vardir onun ¢evresinde dolagan. Ara-
basi olan kimseler. Dogrusunu isterseniz, Andre'yi bazen
igreng arabalara ya da motosikletlere binip giderken gé-
rirtiz. Ozellikle de aksamlan - sanki karanlik, onu bizim
anlamak istemedigimiz huni gibi bir golgenin igine ge-
ker. Ama bunlarin, olaylarin dogal akigiyla, geng kiz ve
erkeklerle higbir ilgisi yoktur. Belli gegislerin iclerinden
cikarilan bir olaylar zinciridir hepsi. Bizim, sevgi, diye
adlandirdigimiz geyi icermezler.

Onun icin de Andre kimsenin degildir — ama yine
de biliriz ki, o herkesindir. Hi¢ kugkusuz anlatilanlar ara-
sinda biraz s6ylencesel geyler de vardir, sanki birisi gor-
mus ya da bilmig gibi ayrintiyla dolu oykiiler dolagir
agizdan agiza. Biz de onu, o 6ykiilerde tamiyiveririz he-
men, geri kalanini géziimiiziin 6niine getirmek zordur,
ama o, olaylarin ortasindaki, evet, tam odur. Davranig
onun davranigidir. Sinema tuvaletlerinde duvara yaslanip
bekler, onlar da sirayla yanina giderler, onu almaya, o ise
donip bakmaz bile. Sonra gekip gider, salonda biraktig:
paltosunu bile almadan. Orospulara gittiklerinde onu da
gotirdrler yanlarinda, bir kégede durup bakar ve ¢ok gii-
ler - eger misteri bekleyenler travestiyse hem bakar
hem de dokunur onlara. Asla icki igmez, sigara igmez,
bilingli sevisir, sevigtigini bilerek ve dediklerine gore, ses-
sizce. Bizim hi¢ gérmedigimiz polaroidler dolagir elden
ele, o fotograflarda tek disi odur. Onun igin fotografinin
cekilmesi 6nemli degildir, bazen ogullardan sonra baba-
larin gelmesi de 6nemli degildir, higbir ey umurunda
degildir. Her sabah yeniden, kimseye ait degildir.

Bizim icin anlamak zordur. Akgsamiistleri hastaneye,
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yoksullar hastanesine gideriz. Urolojiye, erkek hastalarin
koguguna. Yatak ortiilerinin altinda, hastalarin pijamala-
rinin pantolonu yoktur, onun yerine iretraya takilmg
lastik bir tip vardir. Bu tip ondan birazcik daha biyiik,
saydam bir lastik torbaya giden ve yatagin kenarina taki-
li bagka bir tipe baghdir. Hastalar boylece, farkina var-
madan ya da ayaga kalkmak zorunda kalmadan iserler.
Her sey saydam torbaya gider - idrar sulu ya da daha
koyu, kan kirmizisi bile olabilir. Bizim igimiz o kutsal
torbalan bogaltmaktir. iki tiipii gikarip torbayi ayirmak,
o dolu sidik kesesini alip banyoya gitmek ve hepsini tu-
valete bogaltmak. Senra odaya doniip her seyi yeniden
yerine koyariz. En zor ig tipt ¢ikarmaktir - idrar yoluna
takiJmug tiipii parmaklarinla sikarsin, siki gekeceksin ki
torbaya ulagan 6bir tiipten ayrilsin. Yavagca yapmaya
caligirsin. Sohbet ederek yaparsin bunu - Gzerlerine egi-
lip canlarini acitmamaya galigarak negeli bir seyler soy-
lersin hastalara. O sirada, bizim sorularimiz onlari hig
ilgilendirmez, ¢linki penislerine girecek ac1y: digtintr-
ler, yine de yanitlarlar diglerini sikarak ¢tinki onlann iyi-
ligi icin konugtugumuzu bilirler. Torbalar alt kogedeki
kirmizi kiigtik bir tipa agilarak bogaltilir. Cogu kez dibin-
de kum kalir, tipk: sige diplerindeki tortu gibi. Onun igin
iyice durulaman gerekir. incillerin Tanrisi’'na inandigimiz
icin yapariz bu isi.

Andre'ye gelince bir kez g6ziimiizle gérdiik, bunu
soylemek gerek, bir kafede -gecenin bir saatinde, deri
koltuklar ve soniik 1giklar, onun gevresinden birgok kigi-
biz yanlighkla gitmigtik oraya, gecenin o saatinde bir
sandvi¢ yeme ugruna. Andre oturmugtu, oturan bagkala-
n da vardi, hepsi onlardandi. Andre kalkti, yamimizdan
gecti ve gidip 1siklar1 yanip sonen, ikinci siraya park et-
mig spor bir otomobilin kaportasina yaslandi. Sonra on-
lardan biri éeldi, ka 1yl ag, birlikte arabaya bindiler. Biz
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ayakta sandvicimizi yiyorduk. Orada durdular, yanlann-
dan bagka arabalarin gegmesi onlan ilgilendirmiyor ol-
maliydi. Andre egildi ve bagini direksiyonla delikanlinin
bedeni arasina soktu: Bu arada geng gocuk giilerek 6nii-
ne bakiyordu. Arabanin kapisi her geyi ortiiyordu ama
arada bir Andre’nin yukar: kalkan bagi goriniiyordu ~
digar1 bir g6z atiyordu, kendine 6zgii bir ritim izleyerek.
Yine bagini kaldirdig: bir anda, geng ¢ocuk eliyle bastinp
agagl itti onu, ama Andre ofkeli bir hareketle bagini gek-
ti ve bagirarak bir geyler s6yledi. Biz sandvicimizi yeme-
ye devam ediyorduk ama biyiilenmig gibiydik. Bir siire
o giiliing pozisyonda kaldilar, konugmadan ~ Andre basi-
n1 digan ¢itkarmig bir kaplumbagaya benziyordu. Ama
sonrayenidenagagi, kapinin arkasina indirdi. Geng adam
bagini arkaya atti. Biz sandvicimizi bitirdik, sonunda
geng, arabadan indi, gilimsiiyor ve ceketini dizeltiyor-
du. Kafeye geri dondiiler. Andre 6niimiizden gecti ve
sanki bir gey animsamaya ¢aligirmug gibi i¢imizden birine
bakti. Sonra yeniden gidip deri koltuga oturdu.

Oral seks yapti, dedi Bobby, oral seksin ne oldugunu
biliyordu - i¢imizde bunu tek bilen oydu. Bir kiz arkada-
s1 olmugtu, onunla yapmisti. Onlarin oral seks yaptikla-
rimi yineledi, hi¢ kugku yoktu. Sessizce yiriimey: siir-
dirdik, her birimizin o otomobilin kapisi arkasinda
olanlan hayal etmek igin, goziiniin 6niindeki pargalan
bir araya getirmeye ¢alistig: agikti. Aklimizda bir hayal
vardi ve bunu géziimiizde canlandirmay: amaghyorduk.
Elde olan azictk malzemeyle galigiyorduk - benim gozi-
mun 6ntine kiz arkadagimla yagadigim kisacik bir an gel-
di, bir keresinde penisimin ucunu agzina almig ama ¢ok
hafifce, hi¢ kimildamadan oylece durmustu, gozlenni
tuhaf bir bigimde agmigt1, fazlaca agmugti. Bu sahneden
yola gikarak Andre'yi hayal etmek hi¢ de o kadar kolay

degildi elbette. Ama eminim Bobby icin pek zor degildi,
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hatta Luca igin de, Luca bu tiir konularda susmay: yegler
ama benden daha fazla gormiig olmali, gérmiig ve yap-
mug olmali. Santo'ya’ gelince o farklidir. Ondan s6z et-
mek istemiyorum, simdi siras1 degil. Onun gelecekle il-
gili planlarinda papaz olmak bile vardir. Bunu asla séyle-
mez ama sen anlarsin. Hastanedeki igi o buldu bize ~ bos
zamanlarimizi degerlendirmek igin gidiyoruz oraya.
Daha 6nce de, bazi akgamlar yagh insanlar ziyarete gidi-
yorduk ~yemek gotiriiyorduk, parasiz pulsuz, yagh,
unutulmug insanlardi bunlar- evleri kiigtictikti. Sonra
Santo, su yoksullar hastanesi dykiisiinii kegfetti ve giizel
oldugunu séyledi. Gergekten, igimizi bitirdikten sonra
burun deliklerimizde hala sidik kokusuyla temiz havaya
¢ikmak ve bagimiz dik yirimek hogumuza gidiyor. Yagh
hastalarin 6rtiilerin altindaki erkeklik organlari yorgun,
cevresindeki killar beyaz, saglar1 gibi, beyaz. Cok yoksul-
lar, gazete alip getirecek bir akrabalari bile yok, ¢lirimiis
agizlarini agiyor, mide bulandiric1 bir bigimde yakiniyor-
lar. Insan ¢ok igreniyor, pislik, koku ve bagka ayrintilar
ytiziinden ama yine de o duyguyu yenmeyi basariyoruz
ve kargiliginda anlatamayacagimiz bir geyler aliyoruz -
bir kesinlik, bir kesinligin tag gibi saglamligini elde edi-
yoruz. Béylece daha giivenli ve goriiniigte daha gergek
olarak ¢ikiyoruz karanhga. Her aksam Andre’yi ve onun
umarsiz serivenlerini yutan karanhgin aymsidir bu, ya-
samin eskiden kalma ve uglardaki bagka boyutlarinda
var olsa bile. Ne kadar inanilmaz olsa da herkes igin tek
bir karanlik vardir.

Birimizin adi, gorildigi gibi Bobby. Tipatip John

1.{ic.) “Aziz" aplamna gelen ukmaad. (¢.N.)
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Kennedy'ye benzeyen bir agabeyi vardir. Iste onun igin,
Bobby, deriz ona.

Bir akgam, annesi mutfag: toplarken laf arasinda And-
re’den s6z etmeye basladilar. Konusu agildiginda annele-
rimiz Andre'den s6z ederler, oysa babalarimiz anlagil-
maz bir bicimde ytizlerini burugturur, Andre giizel ve
utang vericidir ne de olsa, onun hakkinda konugmaktan
cekinirler, cinsiyetsiz gibi gériinmeye ¢aligirlar. Oysa
Bobby'nin annesi ogluna ondan s6z edebildi: Zavalli, de-
di. Andre'yi diigiindiigiinde Bobby’nin aklina gelen za-
valli s6zciigii degildi. Bunun tzerine annesi agiklamak
zorunda kaldi. Pegeteleri sarip tahta cemberlere gegiri-
yordu, aslinda renkli plastiktendi pegetelikler. O kizin
diger kizlara benzemedigini séyledi. Biliyorum, dedi
Bobby. Hayir, bilmiyorsun, dedi annesi. Ve sonra Andre’
nin bir stire dnce kendini 6ldiirdigiind soyledi. Bir siire
konugmadan durdular. Bobby'nin annesi anlatmaya de-
vam etsin mi bilemiyordu. Kendini oldirmeye kalkig-
mug, dedi sonunda. Sonra Bobby’nin bu konuda kimseye
bir sey s6ylememesini tembih etti - iste biz de boylece
6grenmig olduk.

Yagmurlu bir giint se¢misti. Bir y1gin gey giymisti.
Hepsinin altina da agabeyinin bir donunu giymisti. Son-
ra ustine tigortler, kazaklar giymig, pantolonunun tzeri-
ne de bir etek gecirmigti. Eldiven de giymisti. Bagina bir
sapka takmus, 1ki de palto giymisti, ince olanin {izerine
kalin olanini gegirmigti. Ayaginda lastik gizmeler vardi -
yesil lastikten. Bu sekilde ¢ikmug, nehrin tizerindeki kép-
riye gitmigti. Gece oldugu igin ortalikta kimsecikler
yoktu. Durmaya niyetli olmayan bir-iki araba diginda.
Andre yagmur altinda yiirimeye baglamigti, her seyin
sirilsiklam olmasini bekliyor ve gemi enkazi gibi agirlag-
mak istiyordu. Uzun stire yirimisgti, képride ileri geri,

o sirlsiklam ol_rnuE? $(i_¥sileri_n_ aglrla tigin1 hissedinceye
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kadar. Sonra demir parmakliklann tizerinden suya atla-
misty, gecenin o saatinde kapkarayd: su — kara nehrin
suyu.

Birisi kurtarmigti onu.

Ama 6lmeye baglayan bir insan asla bundan vazgeg-
mez ve bizler simdi Andre’nin neden sagduyunun ote-
sinde ve inanglanmiza inat bizi ¢ektigini biliyoruz. Onu
gilerken ya da kiigiik bir motosiklete binerken ve bir
kopegi oksarken goriyoruz - bazi aksamistleri bir kiz
arkadagiyla ele ele dolagiyor, ¢antalarinin igine yararh
seyler koyuyor. Her seye kargin, ona inanmiyoruz ¢tinki
bir gey aramak igin bagini ansizin gevirdiginde korkuyla
bakan gozleri var aklimizda, sanki oksijen ariyor. Su alig-
kanlig, bagimi hafifce arkaya atarak ¢enesini 6ne gikarma
aligkanligin1 da biliyoruz. Gériilmez bir su yilizeyinde
gibi. Ve dile getirmeyi bilemedigimiz yoldan ¢ikiglan var,
su agza alinamayacak ve utangtan yoksun olanlar da da-
hil. Simgek gibi bunlar ve biz onlar: anliyoruz.

Ama o6liyor Andre - dliyor.

Sonra Bobby annesine Andre’nin bunu neden yapti-
gin1 sordu ama o noktada annesi konugmakta biraz gii¢-
lik cekmeye baglady, 6ykiiniin geri kalan kismini anlat-
mak istemedigi anlagihyordu ansizin ve gereksiz bir sert-
likle bir cekmeceyi kapatti, hi¢bir seyi boga harcamayan
annelerdir onlar, bir gekmecenin kolunu bile bogu bogu-
na itmezler, gercekten de, artik bu konu kapanmustir, de-
mek igin kapatmigti cekmeceyi sertlikle.

Bir aksam kopriiye gittik, ¢linkii kara suyu gérmek
istiyorduk ~ o kara suyu. Ben, Bobby, Santo ve Luca, i¢-
lerinde en yakin dostum Luca'dir. Bisikletle gittik oraya.
Andre’nin gézlerinin ne gérdiigiini gormek istiyorduk

sanki. Ve atlanacak boglugun ne kadar yiiksek oldugunu.
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Aklimizdan demir parmakliklarin izerine gikmayi, hatta
bosluga dogru biraz sarkmay: da gegirmigtik. Birbirimize
iyice tutunmugtuk ama -¢inki hepimiz akgam yemegi
icin tam zamaninda evine donen genglerdik- ailelerimiz
aligkanliklara ve uyulmas: gereken saatlere inanir. Evet,
oraya gittik: Ama su o kadar karayd ki, kalin ve agir ol-
dugu dustincesi yaratiyordu insanda ~ bir ¢amur gibi,
bir petrol gibi. Korkungtu ve soyleyecek baska bir ey
yoktu. Buz gibi demire yaslanmug, agagi, akintinin kalin
damarlarina ve dipsiz karanhga bakiyorduk.

Eger insani agag: atlamaya itecek bir gii¢ varsa biz
onu tanimiyorduk. Gergek anlamini bize 6gretmedikleri
s6zciklerle doluyuz, bunlardan biri, ac1 s6zctigudir Bir
digeri de 6liim s6zciigidiir. Ne anlama geldiklerini bil-
miyoruz ama kullaniyoruz, iste bu da bir sirdir. Ayni sey
daha az gosterigli s6zciikler igin de gegerlidir. Bobby bir
keresinde bana gencken ~on doért yagindaymig- mahal-
le kilisesinin diizenledigi mastiirbasyon konusuyla ilgili
bir toplantiya katildigini ama asil ilging olan, o zaman-
lar mastiirbasyon s6zciigiiniin ne anlama geldigini asla
bilmedigini anlatti - gercekte onun ne oldugunu bilmi-
yormus. Yine de gitmisti toplantiya ve ne digindugu-
ni de soyleyip heyecanla tartigmalara katilmigti, bunu
iyi animsiyordu. Tartigmaya katilan 6bir insanlarin bu
konu hakkinda bilgi sahibi olup olmadiklarindan da
emin degildi simdi. Orada otuzbir ¢eken tek kisi papaz-
di herhalde, dedi. Sonra tam bana bunlari anlatirken bir
kugkuya kapildi ve, Neden soz ettigini biliyorsun, degil
mi? diye sordu.

Evet, biliyorum. Mastiirbasyonun, ne oldugunu bili-
yorum.

Ben bilmiyordum ama, dedi. Baz1 aksamlar yastiga
strtiniyordum, ¢tinki uyuyamiyordum, aklimda o var-
di. Yastig: beesld fivmiGiaarysivia Alps/fdreimiyordum. O



kadar. Ama bu konuda bir tartigmaya katildim, distine-
biliyor musun?

Bizler béyleyiz iste, anlamini bilmedigimiz bir y1gin
sozciik kullaninz, bunlardan biri de ac1 sézcugidur. Bir
digeri de 6lim s6zcigiidir. Onun igin Andre'nin gézle-
rine sahip olmayi ve képriiden kara suya onun baktig
gibi bakmayi beceremedik. O, insan seriiveninin normal-
ligin pesinde kogmadig, agiklara savruldugu, ne kadar
sivri olursa olsun her uzak s6zctigi yakaladig: ve tim
sozcukler arasindan 6lmeyi yansitami segtigi, sakinimsiz
yasanan bir diinyadan geliyor. O ailelerde yaghligi bekle-
meden oliyorlar ¢ogu kez, sabirsizlaniyorlar sanki, 6lim
sozcugine aligkanliklar: o derecedir ki, yakin bir ge¢mis-
te 6len ya da oldiiren bir amcalari, bir kiz kardesleri, bir
kuzenleri kesin vardir. Bizler ara sira 6liriiz ama onlar
katildir ve cinayete kurban giderler. Bizi onlardan ayiran
derin simif farkini anlatmaya galigirsam, onlar: asla degis-
meyecek bi¢cimde ayri ve goriinigte ustin kilan geys,
yani ytrekler acis1 yazgilarini belirtmenin dogru olacag:-
n1 digtiniyorum. Bir gesit yazg: becerisi, 6zellikle de aci
yazgilarin. Oysa bizim ~hemen belirtmek gerekir ki, ha-
yatimizda aci olaylara, hatta bir yazgiya sahip olma ola-
nagimiz yoktur- anne ve babalarimiz, Bizim igin boyle
bir olanak yok, derler kesin. Onun igin de teyzelerimiz,
bir beyin kanamasi sonucu tekerlekli sandalyeye mah-
kam olmuglardir — terbiyeli bir bigimde salyalarini akitir
ve televizyona bakarlar. Obiir ailelerde ise, terzi elinden
cikma giysilerle, ekonomik sarsintilar yiiziinden kendile-
rini astiklar1 kiriglerde igler acisi bir halde sallanirlar.
Yine onlarin ailelerinde bir kuzen, bir giin Floransa'da
bir apartman dairesinde, giiglii bir darbeyle kafasi yuka-
ridan agagiya dogru ikiye bélinmiis bir halde bulunabilir
- sug aleti de ilimhilig1 temsil eden bir Yunan heykeli

olabilir. Oysa bizim biiyiikbabalarimiz sonsuza kadar ya-
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sar: Her pazar giini, 6lmeden 6nceki son pazar da dahil
olmak tizere, ayn1 pastaneye, ayn1 saatte gidip ayni tatl-
lar1 alirlar. Bizim yazgimiz 6lgilidir, bu da sanki aile
tutumlulugunun gizemli bir kuralidir. Acikli olaylardan
uzak olunca dramin degersiz takilar1 ve hayal giiciiniin
saf altim kalir miras olarak bize. Bu bizi sonsuza dek
kiigiik, 6zel ve ele gegirilemez kilacak.

Ama Andre 6biir taraftan geliyor, kara suya bakti-
ginda daha kiigiikken kaynaklarini 6grendigi bir nehrin
aktigini gordu. Anlamaya bagladigimiz gibi, bir 6liler ag:
onun agim dokudu ve o agda tek bir 6limin ¢ozgisu
var, sahip olduklari ayricaliklarin dokuma tezgahinda ya-
ratilan. Boylece, bizim kara ¢amura dogru sadece egil-
mek icin dayandigimiz demir parmaklig1 agmigti. Kendi-
ni birakmigt1 agagiya, sogugun tokadini yemis, sonra ya-
vag yavag dibe gitmis olmahyd.

Kalkip képriiye gittik ve dehgete kapildik. Bisikletle
eve donerken aklimizda vaktin ge¢ oldugu vardi ve hizla
pedal ¢eviriyorduk. Tek kelime etmedik. Bobby evine
dogru sapty, sonra Santo de gitti. Luca ile ben yalniz kal-
dik. Yan yana pedal ¢evirdik, hila agzimiz1 bigcak agrmi-
yordu.

Soyledigim gibi, Luca benim en iyi arkadagimdir. Bir
hareketimiz birbirimizi anlamamiza yeterlidir, bazen bir
guliimseme bile yeter. Kizlar ortaya gikmadan 6nce, yaga-
mumuzin tim 6gleden sonralarini birlikte gegirdik — belki
de bize 6yle geliyor. Ne zaman gidecegini bilirim, bazen
ne zaman konusgacagini, o soze baglamadan bir saniye
once soyleyebilirim. Biiyiik bir kalabalik iginde bile onu
bir bakigta goriirim, ytriyls bi¢ciminden —omuzlarin-
dan- tanirim hemen. Ondan daha biiyiik gésteriyorum,

hepimiz ondan daha biiyiik gésteriyoruz, cunki onda
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cocukluguna 6zgi ¢ok sey kalmistir, ince kemiklerinde,
beyaz teninde, zarif ve ¢ok giizel yiiz gizgilerinde. Elleri
de giizeldir, ince boynu ve zayif bacaklari da. Ama o bunu
bilmez, biz de pek farkinda degilizdir, dedigim gibi fizik-
sel giizellikle fazla ilgilenmeyiz. Géksel Kralligin kurul-
masi igin bu gerekli degil. Bu nedenle Luca o giizelligi
kullanmadan tagiyor iizerinde — onunla bulugmasini ilen
bir tarihe ertelemis. Birgoklarina gore uzak bir tip o, kiz-
lar da hiiziin diye adlandirdiklari bu mesafeye hayranlar.
Ama herkes gibi, o da sadece mutlu olmak istiyor.
Birkag y1) 6nce, on bes yaglarindayken yine bir 6gle-
den sonra, bizim evde, yataga uzanmig su Formula Bir
dergilerini okuyorduk - benim odamdaydik. Tam yataga
bitigik, bahgeye bakan bir pencere vardi ve agikti. Bahge-
de annem ile babam vardi. Sohbet ediyorlards, giinler-
den pazard:. Biz onlar1 dinlemiyor, dergi okuyorduk ama
bir ara s6zlerine kulak kabarttik; ¢linki bizimkiler Luca’
nin annesi hakkinda konugmaya baglamiglardi. Biyitik
bir olasilikla onun bizde oldugunu fark etmemiglerdi ve
annesi hakkinda konuguyorlardi. Onun ¢ok iyi bir kadin
oldugunu, bu kadar talihsiz olmasina iiziildiiklerini s6y-
liyorlardi. Tanri'nin, onun alnina gok kétii bir yazi yazdi-
gina benzer bir geyler soyliyorlardi. Luca’ya baktim, gi-
limstiyordu, dur, girilti yapma, der gibi bir igaret yap-
ti. Eglenmige benziyordu. Bunun uzerine dinlemeyi stir-
dirdik. Disarida, bahgede annem o kadar hasta bir ada-
min yaninda yagamanin korkung oldugunu, bunun yirek
pargalayici bir yalnizlik olsa gerektigini soyliiyordu. Son-
ra babama tedavinin nasil gittigini bilip bilmedigini sor-
du. Babam her seyi denediklerini ama o tiir hastaliklar-
dan tam olarak kurtulmanin asla mimkin olmadigimi
s6yledi. Umarim er ya da ge¢ canina kiymaz, dedi sonra.
Luca’'nin babasindan s6z ediyordu. Ben annem ile baba-

min bu konugmasindan utanmaya ba/@llyordum, yeniden
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Luca'ya baktim, sanki hi¢bir gey anlamiyormus, neden
soz ettiklerini bilmiyormug gibi bir hareket yapti. Bir eli-
ni dizime dayadi, kimildamamamy, ses ¢itkarmamamu is-
tiyordu. Dinlemek istiyordu. Diganda, bahgede, babam
depresyon denen bir seyden s6z ediyordu, bu bir hasta-
lik olmaliyds, ¢linkii doktor ve ilaglarla ilgili bir konuy-
du. Bir ara, Karisi ve oglu icin korkung bir sey olmali,
dedi. Zavallilar, dedi annem. Bir siire sustu, sonra, Zaval-
lilar, diye yineledi, Luca ve annesini kastediyordu, gtinku
o hasta adamin yaninda yagamak zorundaydilar. Yapila-
cak tek geyin dua etmek oldugunu ve dua edecegini s6y-
ledi. Sonra babam ayaga kalkti, annem de kalkt, birlikte
iceri girdiler. Iggiidiisel olarak gozlerimizi Formula Bir
dergisine indirdik, odanin kapisi agilacak, diye 6dimiz
kopuyordu. Ama agilmadi. Koridorda annem ile baba-
min ayak sesleri duyuldu, salona dogru yiriiyorlardi. Ki-
mildamadan oldugumuz yerde kaldik, yiregim kit kiit
atiyordu.

Cikip gitmek zor olacakti, gercekten de pek iyi ay-
rilmadik evden. Bahgeye vardigimizda annem ne zaman
donecegimi sormak igin yanima geldi ve Luca'y1 gordu.
Bunun {izerine sanki hatirini sormak ister gibi, Luca,
dedi ama beklenmedik bir kaygiya kapilmigti - bir sey
ekleyemedi, baska bir giin olsa boyle davranmazdi. Luca
ona dondii ve, lyi aksamlar efendim, dedi. Terbiyeli bir
bigimde, cok normal bir ses tonuyla séyledi bunu. Yalan-
ciktan davranma konusunda ¢ok becerikliyizdir. Cikip
gittik, annem egikte, elinde dergi, isaretparmag: okudu-
gu sayfada, 6ylece kalakald:.

Yan yana yiirirken bir stire hi¢ konugmadik. Distin-
celere dalmigtik ikimiz de. Bir ara kargidan kargiya geg-
mek gerekince bagimi yukar1 kaldirdim ve bir an, araba-
lara bakarken Luca'ya da baktim. Gézleri kizarmig, bagi-

n1 6ne egmisti.
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Babasinin hasta oldugu hi¢ aklima gelmemisti — ve
tuhaf gelecek olsa da, Luca da boyle bir geyi asla diigiin-
memisti. Bu da bizim nasil gengler oldugumuz konusun-
da bir fikir verebilir. Anne ve babalarimiza kérii kériine
inaniriz, evde tanik oldugumuz giindelik yagam, dogru
ve dengeli olandir. Bunun igin anne ve babalarimiza tapa-
nz - bizi her tirli anormallikten korurlar. Asil onlarin bir
anormallik - bir hastalik varsayimi yoktur. Hasta anneler
yoktur, sadece yorgun anneler vardir. Babalar asla bagan-
siz olmazlar, yalmzca bazen sinirlidirler. Bellegimizde
tutmak istemedigimiz bir mutsuzluk, adi olan patolojiler
bigimini alir ama aile iginde bunlan séylemeyiz. Doktor-
lara bagvurmaktan hoglanmayiz, gerektiginde de doktor
arkadaglan, evimize girip ¢ikan, az ¢ok samimi oldugu-
muz dostlardan segeriz. Bir ruh doktorunun siddetle ge-
rektigi durumlarda da, bizim kadar mutsuz, bir 6émiir
boyu tanidigimiz nazik doktorlarin arkadaghgin: yegleriz.

Bu bize normal gelir.

Boylece, bir felaket karsisinda beceriksizligi ve dra-
mun kigtk seklini yazg: olarak kabullenmek bize miras
olarak kalir: Cinki bizim evlerimizde kotilik gergegi
kabul edilmez, bu da her tir acikli gelismeleri sonsuza
kadar erteler, boylece 6lgiilu ve kalict bir dramun uzun
dalgasiny, iginde blytidigimiz batakhg: yaratir. Bu sag-
ma bir gevredir, bastinlmig ac1 ve giinlik sansiirlerden
olugur. Ama biz bu diinyanin ne kadar sagma oldugunu
fark edemeyiz, ¢iinkii bataklik siirtingenleri gibi sadece o
dinyayi biliriz ve bataklik bizim igin normal durumdur.
Bu nedenle de, inanilmaz 6lgtide mutsuzlugu igsellegtir-
meyi biliriz, ¢linki onu, hayat akiginin getirdigi bir sey
olarak goriiriiz. Onulmasi gereken yaralar ve eski yerine
konmas: gereken kiriklar gizledigi kuskusu uyanmaz hig
icimizde. Ayn1 gekilde rezaletin ne oldugunu da anla-

mazliktan Seliriz, unku ¢evremizdeki bir kiginin olasi
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bir yoldan ¢ikigin, i¢giidiisel olarak normallik gelenegin-
de yer alan beklenmedik bir durum olarak kabul ederiz.
Boylece, 6rnegin, mahalle kiliselerine ait sinemalarin ka-
ranliginda, papazin elinin bacagimizin st tarafina deg-
digini hissettigimizde 6tke duymadik, 6yle olmas: gerek-
tigini, papazlarin ellerini oraya koyabilecekleri sonucu-
nu ¢ikarttik ~ evde bu konudan s6z etmeye de gerek ol-
madigimi diigtindiik. On iki-on ¢ yaglarindaydik. Papa-
zin elini itmezdik. Ertesi pazar giinii, [sa'min kanini ve
etini simgeleyen ekmek ve garabi aymi elden alirdik.
Bunu yapabilirdik, hila yapabiliriz — onun igin de, bir
bunalim: neden bir kibarlik bigimi ya da mutsuzlugu ya-
samin uygun bir rengi olarak gérmeyelim ki? Luca’nin
babasi, futbol maglarini izlemeye asla gitmez, ¢linki ka-
labaliktan hoslanmaz. Biz bunu biliriz ve bir farklihk
olarak goririz. Onun o sessiz halinden, parka gittigi-
mizde bile sergiledigi dinginliginden soylu biri oldugunu
digiintiriz. Yavas adimlarla ytirir ve sanki bir litufta
bulunuyormug gibi arada bir giiler. Araba kullanmaz.
Animsadigimiz kadariyla asla sesini yiikseltmemigtir.
Biitiin bunlar bize biiyiik bir sayginligin gostergeleri ola-
rak gelir. Cevresindeki herkesin 6zel bir negeye biiriin-
mesi bizi uyarmaz —ashinda dogru s6zciik zoraki negedir,
ama aklimiza gelmez, boylece o 6zel negeyi bir sayg: bi-
¢imi olarak yorumlariz— zaten Bakanlikta yiiksek bir go-
revi vardir. Sonugta, diger babalar gibi bir baba olarak
goririz onu ama daha anlagilmaz, sanki daha yabana
biridir bizim igin.

Luca, akgamlary, televizyonun kargisindaki koltukta
onun yanina oturur. Babas: elini onun dizine dayar. Hig-
bir gey soylemez. ikisi de hi¢bir sey soylemez. Arada bir
babasi oglunun dizini giigli bir bigimde sikar.

Bir hastalikmig, ne demek bu? diye sordu Luca o

gun, ylrirken.
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Bilmiyorum, higbir fikrim yok, dedim. Gergekten
de bilmiyordum.

Bir daha bu konuyu agmak bize gereksiz geldi ve
cok uzun bir stire izerinde hi¢ konugmadik. Andre'nin
képriisiinden déndigimiiz akgam bag basa kalincaya ka-
dar. Bizim evin oniinde durduk, bir ayagimiz yerde, bir
ayagimiz pedalin istiinde. Annemler beni bekliyordu,
neden bilmem, hep saat yedi bugukta otururuz sofraya.
Gitmem gerekiyordu ama Luca’nin bana bir geyler séy-
lemek istedigini anladim. Bir ayaginin tizerine basarak
bisikleti hafifge yana yatirdi. Sonra képriiniin parmaklig:-
na dayandiginda aklina bir an1 geldigini s6yledi - bir ey
hatirlamig ve anlamigti. Bir siire gidecek miyim, diye bek-
ledi. Orada 6ylece durdum. Bizim evde, yemekte hemen
hemen hi¢ konugulmaz, dedi. Sizde 6yle degil, Bobby ve
Santo'nun evinde de 6yle degil, ama bizde hi¢ konugma-
dan yenir yemekler. Tiim sesleri, tabaga degen ¢atal sesini,
bardaktaki su ginltisizi duyabilirsin. Ozellikle de babam
hi¢ konugmaz. Bu hep boyledir. Babamin sik sik sofradan
kalktigin1 amimsadim, bir ara kalkar, evet, ok sik olur bu,
hicbir sey séylemez, yemegimiz daha bitmemistir, kalkar,
balkon kapisini agar, balkona gikar, kapiyr hafif arahik bi-
rakir, parmakliga dayanir ve 6ylece durur. Yillarca béyle
yaptigim gordim. O, batkona ¢ikinca biz de firsattan isti-
fade annemle konugmaya baslariz, annem sakalar yapar,
ayaga kalkip bir tabag, bir siseyi yerine koyar, bana sira-
dan bir soru sorar. Pencerenin caminda babam vardur, az
ileride, sirt1 bize dénuk durur, biraz egik, parmakhga da-
yali. Yillarca digiinmedim bunu, ama bu akgam, balkona
neden ¢iktig1 geldi aklima. Sanirim babam agag: atlamak
icin oraya gidiyor. Ama sonra cesaret edemiyor, bence
her seferinde kalkip aklinda o diisunceyle gidiyor oraya.

Gézlerini yerden kaldirds, giinkii bana bakmak isti-

yordu. L _ N
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Tipki Andre gibi, dedi.

Boylece aramizdaki sinin ilk agan Luca oldu. Bilerek
yapmadi bunu - huzursuz bir gocuk degildir. Yetigkinler
sakinimsizca konugurken agik bir pencerenin oniinde
bulunuyordu sadece. Ve uzaktan, Andre'nin 6ldigini
ogrendi. Vatanina —vatanimiza- zarar veren iki patavat-
sizlik. llk kez igimizden biri, bize miras olarak kalan si-
nirlarin Gtesine gitti, sinir olmadig1 kugkusuyla, gercekte
bir baba evi, aginmamuig bir evimiz olmadig1 kugkusuyla.
Gekingen adimlarla, kimseye ait olmayan, Andre tarafin-
dan benimsetilen ve bizim dilimize anne ve babalarim-
zin elyazisiyla yazilan ac1 ve olim sozciiklerinin kesin
bir anlam1 oldugu bir yerde yiirimeye baglad:. Bize ora-
dan bakiyor ve onu izlememizi bekliyor.

Andre anlagilmasi gii¢ bir kiz oldugu igin, hayatta
olmayan bir biiyiikannenin adi aniliyor ailede sik sik.
Onlarin insan yazgisi tzerine yorumlarina bakilirsa gu
anda kurtlar kemiriyor bedenini. Oysa bizler onun Kiya-
met Giinii'ni ve diinyanin sonunu bekledigini biliyoruz.
Biyiikanne bir sanatgiymig — ansiklopedilerde de ad: ge-
ciyor. Pek olaganiisti bir kigilik olmasa da, on alt1 yagin-
dayken biiyiik bir Ingiliz yazarla birlikte okyanusu ag-
mug; Ingiliz konusur, geng kiz da Remington marka bir
yaz1 makinesiyle yazarmig. Mektuplar, baz1 kitaplardan
bolimler, 6ykiilermig bunlar. Amerika'da fotografin ug-
suz bucaksiz olanaklarini kegfetmis, simdi ansiklopedi-
lerde ad1 fotograf sanatgisi olarak gegiyor. Genelde terk
edilmis, sahipsiz insanlarin ve demirden kopriilerin fo-
togratlarini gekmis Siyah beyaz, giizel fotograflar. Da-
marlarinda Macar ve Ispanyol kani varmig; ama daha
sonra Isvigre'de Andre’nin dedesiyle evlenmis ve ¢ok

zengin olmug. Biz onu hi¢ tanimadik. Gizelligiyle tin-
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liymig, Andre’'nin ona benzedigini soylerler. Karakteri-
nin de.

Bir siire sonra fotografciligi birakmg ve kendini, ai-
lesini bir arada tutmaya adamuis, béylece seckin bir zorba
kesilmig. Bu durumdan tek gocugu olan oglu ve evlendi-
gi kadin -italyan bir mankenmis- ¢ok etkilenmisler:
Andre’nin annesi ile babasi iste onlar. Geng ve kararsiz-
muglar, biytikanne yaglandigi ve inanilmaz bir giice sahip
oldugu icin siirekli yaralarmig onlari. Birlikte yagiyorlar-
mug, sofrada baskdseye otururmug - bir ugak yemeklerin
adlarini1 Fransizca s6yleyerek tabaklar1 6niine koyarmus.
Oliinceye kadar b boyle devam etmis. Biiyiikbabaysa
dediklerine gore, yillar 6nce cekip gitmig; tabloyu ta-
mamlamak igin, bunu belirtmek gerek. Olmiis, dersek
daha yerinde olur.

Anne ve babasinin Andre'den 6nce ikiz gocuklar
oimug. Bir erkek, bir kiz. Biytikanne bunu ¢ok agagilik
bulmus; ancak yoksullarin ikiz gocuklar: olacagini digu-
nirmiig. Ozellikle de Lucia adim verdikleri kiz gocugu-
nu hi¢ cekemezmis. Gereksiz bulurmug gocugu. Ug yil
sonra annesi Andre'ye gebe kalmis. Biiyiikannesi dogal
olarak ¢ocugu aldirmasi gerektigini soylemis. Ama o al-
dirmarr.ig. [gte sonraki olaylar tam olarak bu gekilde ge-
lismis.

Andre ana karnindan bir nisan guni ¢tkmig ~ babasi
seyahatte, ikizler de biyiikanneleriyle evdeymis. Anne-
nin dogumhaneye girdigini haber vermek igin hastane-
den eve telefon etmigsler, biiyiikanne, lyi, demis. lkizlerin
yemeklerini y1yip yemediklerini sorduktan sonra sofraya
oturup 6gle yemegini yemis. Kahvesini i¢mis, Ispanyol
bakiciya iki saat izin vermis ve gocuklar1 bahgeye ¢ikar-
mug, hava giinegliymig, giizel bir ilkbahar giiniymis. Bir
sezlonga uzanmis ve uyuyakalmig, ¢linki bazen 6gle ye-

meginden sonra uyurmus, o giin de bu aliskanligini de-
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gistirme geregi duymamug. Ya da dylece uyuyakalmus.
ikizler ¢simde oynuyorlarmig. Bahgede bir havuz varmus,
icinde kirmiz1 ve san baliklar. Ortasinda da bir fiskiye.
ikizler oyun oynamak igin havuza yaklagmiglar. Bahcede
bulduklari seyleri atiyorlarmug igine. Kii¢iik kiz, Lucia,
bir ara 6nce eliyle, sonra ayaklanyla suya dokunmanin ve
igine girip oynamanin giizel olacagini diigiinmiig. Ug ya-
sinda oldugu igin bu o kadar kolay degilmis ama sonun-
da bagarmig. Ayaklarinin ucuna basarak bagini uzatmig,
Kardesi hem ona bakiyor hem de gidip ¢imlerden bir
seyler topluyormus. Sonunda kiz hafif bir ses gikararak
suya diigmus, hem karada hem suda yagayan kiigtik bir
kurbaga gibi. Havuz fazla den'n degilmis, otuz santim ya
var ya yokmug ama ¢ocuk sudan korkmus, belki de bagi-
ni1dibe vurmug, bu da dogal olarak canini kurtarma iggu-
disini koreltmig olmali. Béylece o koyu suyu solumug
ve aglamak icin gerekli havay: aradiginda bir daha bula-
mamig. Biraz debelenmis, giglikle ayaklanni zemine
degdirmeye ¢aligarak ve elleriyle, ufacik elleriyle suya
saplaklar atarak, dokiilen giimiig damlalar gibi bir ses ¢i1-
karmig. Sonra ne olup bittigini anlamayan sari1ve kirmiz
baliklar arasinda devinimsiz kalmig. Kardesi yaklagip
bakmig. Andre tam o anda annesinin kamindan ¢ikmug,
aciyla, tipki inandigimiz kitapta yazildig: gibi.

Bu oykiiyi dillerde dolagtig: igin biliyoruz — Andre’
nin diinyasinda utanmak, sikilmak yoktur. Ustiinliikleri-
ni kugaktan kusaga aktarir ve felaketlerle bezenmis 6zel
durumlarini vurgularlar. Bu da soylencede abartilara yol
acar — gercekten de bu 6ykiinin degisik cesitlemeleri
vardir. Kimisi Ispanyol bakicinin uyuyakaldigini soyler,
kimisi ¢ocugun oldiikten sonra suya birakildigini anlatir.
Biiyikannenin roli hep kuskuludur ama sahnede kéti
yurekli bir insan olunca olaylar1 onunla iligkilendirmek

kolaydir; yine de baz1 yonlerdeng ?ekten kétiymis o
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kadin. Seyahatte olan baba 6ykiisii de bir¢oklarina gére
kusku uyandiric1 ve diizmece. Ama bir ayrinti tizerine
herkes ayni1 diigiinceyi paylagiyor, bu da Andre’nin ilk
solugunu kardesinin son nefesini verdigi anda aldigs, bi-
lesik damarlar gibi - aile 6lgeginde uygulanan enerjinin
korunmas: yasasi nedeniyle sanki. iki kiz gocuguydu on-
lar, yagamlarini degigtokug etmiglerdi.

Andre’nin annesi dogumhaneden ¢ikar ¢ikmaz 6g-
renmis olay1. Sonra Andre'yi getirmigler, uyuyormus. Gog-
stine bastirmig kizin1 ve kabullenmek zorunda kaldig: be-
yin iglemine, gliciiniin ~kimsenin giiciinin- yetmeyece-
gini kesinlikle anlamig. Boylece sonsuza dek yaralanmug.

Biiytikanne yillar sonra 6ldigiinde cenaze toreni ol-
dukga gosterigli olmug, diinyanin her yanindan insanlar
gelmis. Andre’nin annesi cenazeye kirmizi bir elbiseyle
katilmig; birgok insan o elbisenin kisa ve daracik oldugu-
nu animsiyor.

Babasi hila Andre'ye —kotiliikten ya da dalginlik-
tan— 6len kiz kardesinin adiyla seslenir ¢ogu zaman,
Lucy der, bir zamanlar 6len kizin1 kucagina aldiginda
soyledigi gibi.

Andre, kiz kardesinin 6liminden on doért yil sonra
kendini kopriden atti. Dogum giintinde degil, herhangi
bir giinde. Kara suyu igine ¢ekti, bunu, bir anlamda, ikin-
ci kez yapiyordu.

Dért kigiyiz ve birlikte ¢aliyoruz, bir mizik grubu-
muz var. Santo, Bobby, Luca ve ben. Kilisede ¢aliyoruz.
Cevremizde iyi taniniyoruz. Verdigi dinsel 6gutlerle tin-
li bir papaz var, onun ayinlerinde ¢aliyoruz. Kilise her
seferinde tuklm tiklm dolu oluyor, bizi dinlemek igin
bagka semtlerden bile geliyorlar. Ayinlerin bir saat stir-

digi de oluyor ama herkes memnun bundan.
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Gergekten baganl: olup olmadigimiz1 kendi kendi-
mize sorduk tabii ki, ama bunu bilme olanagimiz yok,
ctnki ¢ok 6zel bir muzik yapiyoruz. Bir yerlerde, tinli
Katolik yayinevlerinde birileri bu garkilari yaziyor, biz de
soyliyoruz. Bu sarkilarin higbiri, o yer diginda, giizel bir
sarki sayillamaz - herhangi bir sarkici s6ylemeye kalksa
insanlar sagirip ne dedigini anlamayabilirler. Bu ne rock,
ne beat ne de folk miiziktir; hicbir sey degildir. Degir-
mentaglariyla yapilan sunaklar, cuval bezinden ayin giy-
sileri, pigmis topraktan kadehler, kirmiz1 tugladan kilise-
ler gibidir: Bir zamanlar Rubens’e freskler, Borromini‘ye
kubbeler 1smarlayan Kilise, simdi belli belirsiz bigimde
Isveg kiliselerini, neredeyse Protestan kiliselerine benze-
terek kendi kendini cezalandiriyor. Mege agacindan yon-
tulmug bir siranin 6zenle yapilmig bir saban kadar bile
gercek giizellikle ilgisi yok. insanlarin kilisenin diginda
yaratmakta olduklar: giizellikle de ilgisi yok. Iste bu du-
rum bizim muzigimiz igin de gegerli ~ yalnizca orada
guzel, oraya uygun. Dig diinyada hig ilgi cekmez.

Boyle olsa bile bizim gercekten bagarili oldugumuz
diigtiniilebilir - bunu da dikkate almak gerekir. Ozellikle
de Bobby bu konuda israrci, kendi sarkilarimizi ¢alip
soylememizi ve bunu kilisenin diginda bir yerde yapma-
muz gerektigini ve en uygun yerin, papazlarin yéneti-
mindeki tiyatro salonu oldugunu soéyliiyor. Aslinda hig
de uygun olmadigini biliyor ~ bizim, sigara dumanindan
goz gbzi gérmeyen, insanlarin egyalar1 kirip doktigy,
kizlarin gégiisleri neredeyse digar: firlayacak gekilde dans
ettigi yerlerde ¢almamiz gerekir. Bizi igte dyle bir yerde
paramparca ederler. Ya da delirirler - bilemeyiz.

Durumumuzun biraz degismesi i¢in Bobby'nin ak-
lina Andre geldi.

Andre dansgidir —onun diinyasindaki kizlarin hepsi

dansla ilgilenir- kizlar dans: sever. Modern dans, su par-
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mak ucuna basilarak yapilan tirden degil. Ara sira goste-
riler, temsiller diizenleniyor, bizler de kiz arkadaglarimiz
rol aldiklari igin gidiyoruz. Andre'yi de gordiik dans eder-
ken. Bir anlamda, o gosteriler de, tipki kilisedeki konser-
ler gibi, gercek diinyadan kopuk bir topluluk igin, yani
sadece anne, baba, biiyiikanne ve biyiikbabalardan olu-
san bir topluluk i¢in yapilir, durum béyle olunca da ¢ok
alkiglanmalan dogaldir. Yaptiklarinin gercek giizellikle
higbir ilgisi yoktur, o ortamda da. Ara sira, kizlardan bir
sanki bir gii¢ tiretirmig, bedenini yerden uzaklagtirirmig
gibi oldugu yerde durur. Bir sey anlamadigimiz halde biz
bile fark ederiz bunu. Hatta bazen kiz girkindir, viicudu
da girkindir ama sanki viicudun giizel olmas: 6nemli de-
gildir. Durug bigimleri 6nemlidir.

Bobby'nin aklina o gekilde dans ettigi icin Andre
geldi.

Sarki s6ylemiyor ki, dans ediyor.

Kim bilir, belki sarki da séyliyordur ama biz bilmi-
yoruzdur.

Belki de gok koti séyliiyordur.

Bog ver, gérmedin mi sahnede nasil duruyor?

Cevresinde dolantp duruyoruz ama asil gergek onun
sinir 6tesinde olmasi, bizim yagimizda hig kimse ulaga-
muyor oraya -eger kendimize ait bir mizik istiyorsak,
onu sinir 6tesinde aramak zorunda oldugumuzu biliyo-
ruz- bizi oraya onun gétiirmesini o kadar ¢ok istiyoruz
ki. Ama bunu asla itiraf etmeyecegiz, o kesin.

Bir giin Bobby, Andre'ye telefon etti, ii¢ kere dene-
dikten sonra konusabildi ancak. Adin1 ve soyadin: soyle-
yerek 6nce kendini tanitti ama ismi Andre’ye bir sey ifa-
de etmedi. Bunun tzerine yararh olacagimi digiindigu
kigiik bilgiler vermeye bagladi, megin babasinin diikka-
minin yerini, saglarimin kizil oldugunu séyledi. Andre an-

ladi. Bizimle gark: s6yler misin, diye soracaktik, bizim bir
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miizik grubumuz var, Andre bir geyler séyledi, bunu
Bobby'nin sessiz durmasindan anliyorduk. Hayir, aslinda
sadece kilisede ¢aliyoruz, simdilik. Sessizlik. Ayin sira-
sinda, evet. Sessizlik. Hayir, sen ayinde soylemeyeceksin,
gercek bir miizik grubu kurmak istiyoruz ve degigik lo-
kallerde ¢almay: digliniyoruz. Sessizlik. Ayin sarkilar
degil, bizim yaptigimiz garkilar. Sessizlik.

Ugiimiiz Bobby'nin gevresini sarmustik, bize siirekli,
rahat barakin, benilgileniyorum bu isle, der gibi isaretler
yapiyordu. Bir ara giilmeye de basladi ama kendini zor-
lar gibiydi. Biraz daha konustu, sonra vedalastilar, Bobby
telefonu kapatt,

Hayir, dedi - dedi. Agiklamak istemedi.

Diig kinkhgina ugramigtik ama igimizde bell bir
cogku vardi, sanki bir geyler elde etmisiz gibi. Onunla
konugmugoldugumuzu diginiyorduk. Andre gimdi bi-
zim varhigimizdan haberdard.

Onun i¢in de Luca’nin evine vardigimizda keyfimiz
yerindeydi. Oraya gitmel benim fikrimdi. Ona hig git-
mezdik, annesi ile babasi konuk agirlamay: pek sevmez-
lerdi, babasi daginikliktan nefret ederdi — ama belki on-
lara gitmek Luca ve annesi igin bir gey ifade edebilirdi.
Sonunda kendimizi aksam yemegine davet ettirdik. Ge-
nelde mutfakta, uzun ve dar bir masada yerler yemekle-
rini, hatta masa bile degil, bir konsoldur bu: Ugii yan
yana dizilir, 6nlerinde de duvar vardir. Beyaz bir duvar.
Ama annesi bizi goriince sofray1 salonda hazirladi o ak-
sam, bizim evlerimizde béyle bir oda aslinda yaganma-
yan bir odadir: Yagamin 6zel anlan igin ayrilmig bir yer-
dir, sabaha kadar 6liniin baginda beklemek igin de kulla-
nilir 6rnegin. Uzun soziin kisasi, yemegimizi orada ye-
dik. Luca’nin babasi igten bir neseyle kargiladi bizi, o
aksam sofra bagina oturdugunda kogul 6ne siirmeyen bir

baba, tistin bir baba havasi vardi, hepimizin babasiydi
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sanki. Corba tabaklarimiza koyulduktan sonra, eline ka-
s121 ald1 ama tam bu sirada Santo ellerini gogsiinde ka-
vusturup bagini 6ne egerek siikran duasini okumaya bag-
ladi. Yiksek sesle. Giizel sozciiklerdi. Tanrim, iyiliginin
bize bagisladigi yemegi ve onu bizim igin hazirlayan in-
sanlar1 kutsa. Yemegimizi yirekten gelen bir saflik ve ne-
seyle yiyelim, onu sahip olmayanlara bagiglamak icin
bize yardim et. Teker teker bagimiz1 6ne egdik ve bu s6z-
leri yineledik. Amin! Santo'nun sesi giizeldir, ytz gizgile-
ri eski zaman insanlarim1 andirir - ince bir sakali vardur,
icimizde sakal birakan tek odur. Sakalli, zayif yiizii kegig-
lerinkine benzer. Dua ettigi zaman sert, olgun bir giice
sahip oldugunu biliriz. Bu yiizden, Luca'nin babasi, baba
olarak yerine gecildigini diglinmiig olabilir. Ya da ondan
istedigimiz seyi yapamadigini ve yiiziinden gizemcilige
merakli oldugu belli olan o ¢ocugun, yardimina kogmus
oldugunu diigiinmiig olabilir. Dolayisiyla sofrada bir daha
varligini hissetmedik. Yemek boyunca sesini duymadik.
Yemegini yiyor, yutkunuyordu. Hi¢ giilmedi.

Sonunda hep birlikte kalkip sofray1 toplamaya bas-
ladik. Bu her zaman yaptigimiz bir geydir, iyi gengler ola-
rak ama ben, mutfaga gidebilmek, Luca’'nin anlattig1 o
balkona bakabilmek igin 6zellikle sofray1 kaldirmak iste-
dim. Gergekten de parmaklik gériiniiyordu ve Luca’nin
babasin1 6ne dogru egilmis, dirseklerini oraya dayamig
bosluga bakarken hayal etmek hi¢ de zor degildi.

Evden aynldigimizda yemegin pek de iyi gegmedi-
gini diguniyorduk. Ama bunun nedenini tek bilen ben-
dim. Luca, Bobby ve Santo'ya heniiz babasindan s6z et-
memigti. Onun igin de o adamin yalnizca tuhaf bin ol-
dugunu soyledik. O evde her sey tuhafti. Oraya bir daha
gitmemeyi digtiniyorduk.

Andre’nin beni tanidigim1 —varligimdan haberi oldu-

gunu- kesin olarak ilk kez bir akgamiistii kiz arkadagimla,
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divana uzanmug, kirmiz: bir battaniyenin altinda yatarken
6grendim - o sirada kiz arkadagim bedenimi okguyordu,
bu bizim seks yapma bi¢imimizdir. Kiz arkadaglarimiz
genellikle bizim gibi Incillerin Tanrisi'na inanirlar, bu da
~Incillerde boyle bir yontemden s6z edilmese de— evle-
ninceye kadar bakire kalacaklari anlamina gelir. Onun
icin de bizim seks yapma gseklimiz sohbet ederek saatler-
ce ellesmekten 6teye gitmez. Asla bogalmayiz. Nerédey-
se asla. Biz erkekler, kizlarin elleyebildigimiz her yerine
dokunuruz, ara sira da kizlarin eteklerinin altina sokariz
elimizi ama her zaman degil. Kizlar ise hemen erkeklik
organimuzi ellerler, ¢linki pantolonumuzun 6niini aga-
riz, bazen de hepten ¢ikarir atariz pantolonu. Bunlar an-
neler, babalar, erkek kardesler, kiz kardegler kapinin 6teki
tarafindayken ve her an igeri biri girebilecekken gercek-
legir. Sonugta tehlike dolu bir giivenilmezlik ortaminda
yapaniz her geyi. Giinah ve ceza arasinda genellikle yar
aralik bir kapidan bagka bir sey yoktur, bu da birbirimize
dokunma zevkinin ve yakalanma korkusunun, tipki arzu
ve sucgluluk duygusu gibi, ayn1 anda, olaganiisti bir net-
likle seks diye adlandirdigimiz tek bir heyecana karigarak
yasanmasina neden olur: Bu duygunun tiim ayrintilarini
biliriz ve bagka bir¢ok duygu gibi sucluluk kompleksinin
olaganisti tirevi olmasi hogumuza gider. Bunu, olaylan
cocuksu bir bicimde algilama olarak diigiinen birisi varsa
hicbir gey anlamamig demektir. Seks giinahtir: Oyle ol-
madigini digtinmek, yalmzca mutsuzlarin kabul edebile-
cekleri bir basitlegtirmedir.

O giin ev bogstu, belli bir rahatlikla hareket ediyor-
duk, yavag yavag sikilmaya bile baglamigtik. Kap: ¢alinin-
ca kiz arkadagim kazagini agag: ¢ekip, Andre'dir, bir sey
almaya gelecekti, dedi ve ayaga kalkip kapiy1 agmaya
gitti. Onun gelecegini biliyormug gibiydi. Ben oldugum

yerde kalip battaniyenin altindan ¢ikmadim. Sadece do-
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numu yukan g¢ekebildim — kot pantolonum hili yerde
duruyordu, tam giyerken yakalanmak istemiyordum.
Konusa konusa igeri girdiler: Kiz arkadagim yeniden bat-
taniyenin altina yerlegti, Andre de orada duran tahta ve
hasirdan bir ¢cocuk sandalyesine oturdu: Higbir gey yap-
mamacasina, her kogede normal sandalyeler, hatta bizim
uzandigimiz buiyik divan varken tahta ve hasirdan bir
cocuk sandalyesine, kendine has kusursuz tutumuyla
oturdu. Otururken de, Merhaba, dedi bana, giilimseye-
rek kendini tanitmadan, bagka bir sey eklemeden. En
olaganiisti olan gey de, yerde duran kot pantolonun, tize-
rimizdeki battaniyenin ve igeri girdigi sirada ne yaptigi-
muzin onu hig ilgilendirmemis olmasiydi. Ciplak bacak-
lanmin birka¢ metre 6tesinde dinginlikle konugmaya
bagladi, bu davranigi bir yargiya benziyordu: Battaniye-
nin altinda yaptiginiz ber sey olagandir, der gibiydi. i1k
kez birisi beni bu kadar ¢abuk -o hafiflik, o giilimse-
meyle- bagighyordu.

Yapacaklar1 bir gosteriden soz ediyorlards, kiz arka-
dagimla birlikte okulun dans kursuna katilmiglardi, bir
gosteri duzenlenecekti. Anladigim kadariyla igiklar ek-
sikti,igiklar ve on iki metre uzunlugunda dikigsiz, gri bir
yolluk. Oradaydim ama konuyla higbir ilgim yokty,
kimse benimle konugmuyordu. Aslinda kalkip odada ge-
zinmek isterdim, ama tizerimde sadece donum vardu. Bir
ara, kiz arkadagim, Andre ile konugurken battaniyenin
altinda bacagimi okgamaya basladi, yavag yavag, saf bir
hareketle, tam bir okgama degildi bu, sanki bir 6nce ile
bir sonra arasindaki bir geyin alevinin sonmemesi igin
bilingsizce yapilan bir geydi. iginde kotiiliikk olup olma-
digint antamak zordu, tam anlamuyla beni elliyordu, ben
de onun hakkinda iyi geyler diisinmeye bagladim. Evet,
kiz arkadaglarimiz evleninceye kadar bakire kalacaklard:

ama bu, korkuyorlar anlamina gelmiyordu, korkmuyor-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



lardi. Beni oksuyordu ve Andre oradaydi. Ara sira, rast-
lantisal olup olmadigini anlamadigim bir bigimde donun
icine sikigmig erkeklik organima dokunuyordu. Kumag
ve dikisten s6z ederek yapiyordu bunu, ses tonunu hig
degistirmeden, hi¢. Aklindan gegen ne olursa olsun, dav-
ramigt kusursuzdu. Sertlesmis organimu elliyor ve higbir
sey olmamusg gibi davraniyordu. Bu olay1 Bobby'ye anlat-
mam gerektigini diglindiim, anlatmak igin sabirsizlani-
yordum. Andre ayaga kalktiginda diyeceklerimi diigtinii-
yordum. Artik gitmesi gerektigini ve yollugu tiyatroda
birilerine soracagin, 1giklar igin de diigtinecegini séyledi.
Sorunlar ¢6ziilmig gibiydi. Telefon galdi, hemen orada
sehpanin tizerindeydi, kiz arkadagim yamitlads, annesiydi
arayan. Goézlerini tavana dikti, sonra ahizenin tzerine
elini koyarak, Annem, dedi... Bunun tizerine Andre ra-
hat¢a konugmasini, gitmesi gerektigini fisildadi. Vedalag-
tilar, kiz arkadagim annesiyle konugmay siirdirerek ba-
siyla bir igaret yapti — Andre'yi gegirmemi ve kapiy: ka-
pamamu istiyordu. Battaniyeyi tizerimden attim, divan-
dan kalktim ve Andre'nin peginden gittim, birlikte uzun
koridora giktik. Kapinin 6niine geldigimizde Andre dur-
du ve bana doniip bekledi. Ben birkag adim daha attim:
Hayatimda Andre’ye hi¢ bu kadar yakin olmamigtim,
onunla hi¢ yalniz kalmamigtim, sadece ikimizin oldugu
bir yerde asla bulunmamigtim. Oldugundan daha dar bir
alandaydik, ¢iinki dstiimde bir tek donum vard: ve do-
nun igindeki erkeklik organim bir kilometre uzaktan bile
fark ediliyordu. Giiliimsedi, kapiy1 agti, digar1 gikmak
tizereydi. Ama sonra dondii ve yiiziinde bir saniye 6nce
olmayan bir ifade vardi - gézleri fal tag:1 gibi agilmugta.

Andre’nin bana hayatimda séyledigi ilk cimle, Din-
le beni, paran var mi? oldu.

Evet, biraz olmasi gerek.

Odﬁn% verir misin?
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Odaya doniip kot pantolonumun cebine baktim.
Kiz arkadagim hila telefonda konuguyordu, Merak etme,
her sey yolunda, anlamina gelen bir isaret yaptim. Para-
lar1 aldim, fazla bir sey yoktu.

15.000 lireti uzatirken, Cok degil, dedim Andre’ye,
acik kapinin 6ntinde, sahanliktaki neon 15181, girigin sicak
iggina kanigiyordu. Evlerimizin sahanliklarinda hi¢ gi-
neg ylizii gormeyen ama yine de solmayan dikenli bitki-
lere ok sik rastlanur. Iki nedenle oraya konurlar, birincisi
sahanhg: siislemek icin. ikincisi, yagamin gok o6zel bir
direnigine, evden her ¢ikigimizda bir seyler 6grenmemiz
gereken sessiz bir kahramanliga taniklik etmek icin. G6-
riiniigte kimse onlar1 sulamaz.

Cok naziksin, dedi Andre. Geri veririm.

Yanagima bir 6piiciik kondurdu. Bunun igin de bi-
raz yaklagmak zorunda kalds, gantasi donuma degdi, tam
o noktada.

Sonra ¢ikip gitti. Sanki atesi ytikselmis gibiydi.

Bobby'yi goriir gormez her geyi anlattim, battaniye-
nin altindaki oksama olayini biraz abartarak anlattim,
sonunda kiz arkadagimin bana otuzbir ¢ektirdigi 6ykisi
cikti ortaya. Bunun tizerine Bobby, kizlarin bunu énce-
den planladiklarini, her seyin ayarlanmig oldugunu, bu
tir oyunlari Andre’nin yaptigini, kiz arkadagimin bunu
kabul etmesinin inanilmaz oldugunu, o kiz1 kigtimse-
memem gerektigini soyledi. Ben anlattgim 6ykiiniin
tam boyle olmadigini biliyordum, yine de belli bir siire o
tur 6ykiler digiinen ve diizenleyen bir kiz arkadag: olan
biri gibi dolagtim ortalikta. Bu bir siire devam etti, sonra
gegti. Ama o donemde kiz arkadagima farkli davrandim,
o da bana. Sonra, belli bir noktada korktuk ~ her sey
normal haline dondu.

Andre iste boyle ara sira ugrar.
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Santo'ya gelince, annesi bizimle, oglunun arkadagla-
riyla konugmay: aklina koymustu, bunun igin de ugras-
mug ve bulugmayi ayarlamigti — Santo evde yokken ko-
nugmak istiyordu bizimle. Bobby sivigmay: bagardi ama
ben ve Luca yapamadik, orada, tek basgimiza kadinla
karg: kargiya kaldik.

Tombulca, bakiml: bir kadinds; onu asla makyajsiz
ve giysisiyle uyumsuz bir ayakkabiyla gormedik. O giin
de, evinde, gésterigsiz, ev haliyle de olsa goz kamagtiriciy-
di. Bizimle Santo hakkinda konugmak istiyordu. Hemen
girmedi konuya ama sonra gu papazlik konusuyla ilgili
olarak ne bildigimizi sordu — oglunun ileride, hatta belki
de hemen papaz olmay: digiindiigiinden s6z etti. Tehli-
keli bir soru olarak algilamamamiz, yalnizca bildiklerinin
diginda birkag gsey 6grenmek istedigini diglinmemiz igin
bunu neseli bir gsekilde sordu. Ben bir sey bilmedigimi
soyledim. Luca bir fikri olmadigini séyledi. Bunun tizeri-
ne biraz bekledi. Sonra farkli, kendinden daha emin bir
sesle, konuyu acik bir sekilde dile getirerek yeniden ko-
nugmaya baglads, iki geng delikanliyla konugan bir yetis-
kindi artik. Bildiklerimizi s6ylemek zorunda kaldik.

Santo her geyi lanet olas: bir bigimde ciddiye alir.

Kad.in bagiyla s6zleri onaylad:.

Bazen onu anlamak zordur, o da asla ne diigtindiigi-
ni anlatmaya c¢aligmaz, anlatmaktan hoglanmaz, dedi
Luca.

Bu konuyu aranizda hi¢ konuguyor musunuz?

Konugmak mi1? Hayir.

Ee... 0 zaman?

Bilmek istiyordu. Ona, bizim de dua ettigimizi, San-
to'nun ise dua ederken iginin yandigini, sanki yikilircasina
diz ¢oktiigiini, oysa bizim diz ¢6kerken yalnizca durugu-
muzu degistirdigimizi, onun ise sanki dizlerinin tstiinde

yere yikildigini sé%lememizi istiyordu. Oglunun neden
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saatlerce yoksullarla, hastalarla ve serserilerle birlikte ol-
dugunu 6grenmek istiyor, utanma duygusunu yitirdigini,
acima duygusunun 6lgusint kagirdiginy, o insanlara ben-
zedigini soyliyordu. O kadar zaman kitaplara gémilip
ne yaptigini, bizim de her paylandigimizdabagimizi 6nu-
miize egip egmedigimizi, karsi gelmeyi ve sert sozler kul-
lanmay bilip bilmedigimizi anlamak istiyordu. O papaz-
larin kim oldugunu, yolladiklari mektuplari, gelen tele-
fonlan daha iyi anlamas: gerekiyordu. Insanlarin ogluyla
alay edip etmedigini, kizlarin ona nasil baktigin1 —saygiyla
mi- diinya ile arasindaki mesafeyi 6grenmek istiyordu. Bu
kadin, bizim yagtmizda tim hayatimizi Tanr1'ya ve papaz-
lara adayip adamayacagimizi soruyordu.

Bilmek istedigi yalniz buysa yanit verebilirdik.

Evet.

Boyle bir sey nasil akliniza gelebilir?

Luca gilimsedi. Tuhaf bir soru, dedi ona, giinkii
cevremizde o qilginhga, tipki bir 151ga yonelirmis gibi yo-
nelmekten bagka bir gey yoktur. Cocuklugumuzdan beri
soylenen sozlerin ve dinlenen her dersin bu kadar igimi-
ze iglemesine neden simdi sagihyordu ki? Bu iyi bir ha-
ber olmali, dedi.

Benim igin degil, dedi kadin. Bize de 6l¢iili olmayi
ogrettiklerini, hatta her geyden once onu 6grettiklerini,
boylece daha sonraki 6grenimler i¢in panzehir agiladik-
larini soyledi.

Ama askta 6l¢u yoktur, dedi Luca, ondan hig bek-
lenmeyecek bir tavirla. Askta ve acida, diye ekledi.

Kadin ona bakti. Sonra bana bakti. Kendi kendine
anne ve babalarin gizemimizi nasil géremediklerini, goz-
lerinin gengligimizin dig gérunigu kargisinda neden kor-
lestigini sormug olmaliydi. Sonra papaz olmay: hig digt-
nup diginmedigimizi sordu.

Hayr. . .
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Neden oyleyse?

Neden Santo diigtindi, biz diiginmedik, diye mi so-
ruyorsunuz?

Neden benim oglum diigiiniyor?

Gunki o kurtulmak istiyor, siz de neden kurtulmak
istedigini biliyorsunuz, dedim ben.

Bunu séylemek istemezdim ama séyledim, gtinkii o
kadin tam bu sézleri duymak igin bizi oraya ¢agirmugty,
ben de soylemigtim.

Kadin, Kurtulmanin bagka yollar1 da var, dedi korku-
suzca.

Olabilir, ama o yol en iyisi.

Oyle mi diisiiniiyorsun?

Biliyorum, dedim. Papazlar kurtuluyor, kurtulmak
zorundalar, siirdirdikleri yagamin her an1 onlar1 kurtari-
yor, glinki her an yagamiyorlar, béylece felaket ulagami-
yor onlara.

Hangi felaket? diye sordu. Durmak istemiyordu.

Santo'nun sirtlandig: felaket, dedim.

Luca bana bakti. Durup durmayacagimi merak edi-
yordu.

Su korkutucu felaket, diye ekledim, iyice anlayabil-
mesi igin.

Kadin gozlerini bana dikmigti. Ne bildigimi ve oglu-
nu ne kadar tamdigimizi anlamaya gahigiyordu. Biiyiik
olasihikla kendisinin oglunu ne kadar tanidigini da. Santo'
nun karanlik yani, davraniglarindadir - giin 1g131nda kaz-
dig:1 gizli gegitlerde... Yikimi saydamdir, fazla sakingan
davranmadan birakir kendini, yaninda olan herkes onun
bir felaket oldugunu anlar, hatta belki nasil bir felaket
oldugunu da.

Ortadan kayboldugunda nereye gittigini biliyor mu-
sunuz? diye sordu kadin kararl bir bigimde.

Santo ara sira ortadan kayboluyor, bu kugkusuz dog-
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ru. Giinlerce ve gecelerce, sonra geri doéniiyor. Biliyor-
duk. Hatta daha fazlasini da biliyorduk ama bu bizim
hayatimiza ait bir seydi, kadinla bir ilgisi yoktu.

Bagimizla, hayir, igareti yaptik. Bir de ytiziimiizii bu-
rusturduk, hayir, nereye gittigini bilmiyoruz, demek igin.

Kadin anladi, bunun tizerine sorusunu degistirdi.

Ona yardimci olamaz misiniz? diye fisildadi. Bir so-
rudan ¢ok, bir yalvarigti bu.

Birlikteyiz, onu seviyoruz, her zaman bizimle ola-
cak, dedi Luca. Bizi korkutmuyor. Korkmuyoruz.

Bu sozler uzerine, belki bizim yagimizda sonsuz ar-
kadaglik i¢giidiistiniin nasil gii¢li oldugunu animsad:gin-
dan, kadinin gézleri yaslarla doldu.

Bir siire kimse bir gey s6ylemedi. Konu orada kapa-
nabilirdi.

Biz korkmadigimiza gére kendisinin de korkmamas:
gerektigini digiinmis olmaliyd: kadin.

Boylece sessizce aglamay: siirdiirirken séyle dedi:

Ya su Seytan hikidyesi, papazlar soktular onu ¢ocu-
gun aklina.

Bu kadar ileri gidecegini sanmiyorduk ama cesaret
etmigti, ¢linki annelerimizin ugurumunda benzersiz ve
beklenmedik bir yireklilik yatar her zaman. Bir yasam
boyu sakinip korurlar onu, yararlanacaklan anin bir giin
gelecegini bilerek. Bir hagin altinda harcarlar sonra onu.

Seytanlar onu benden ayirmak tzere, dedi.

Bu bir anlamda dogruydu. Bizim bildigimiz kada-
riyla, o Seytan hikiyesi papazlardan ¢ikmigti, ama Santo’
nun dogasinda bir ey vardi ve papazlar daha o adi ona
vermeden de vardi. Kotiiliige karg1 hicbirimizde o duyar-
lilik yok —bir gesit marazi, korkung ¢ekim- ama korkul-
dugu kadar da hastalikh, kaginilmaz bir ¢ekim. Ayrica
higbirimiz Santo kadar iyilige, 6zveriye, ilimanliga egi-

limli degiliz, bu 6zellikler de zaten o korkunun bir sonu-
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cudur. Belki Seytan’t rahatsiz etmeye gerek yoktur, ama
bizim diinyamizda her kutsallik, incillerin giinah igleme-
ye kigkirtici olaylar bélimiinde anlattigi ve kesislerin
dizensiz yagamlarinin gosterdigi gibi, kotiyle olan ta-
nimlanamaz bir gelenege siki sikiya baghdir. Boylece
seytanlardan s6z edilir ama seytanlardan s6z edilirken
gosterilmesi gereken o6lgililikle degil. Biz genglerin
dupduruy, saydam ruhlan yaninda istelik. Papazlarin hig
acimasi yoktur bu konuda, ne de sagduyusu.

O o6ykiilerle Santo'nun igini okudular, mahvettiler
gocugu.

Biz elimizden geleni yapiyoruz. Onunla birliktey-
ken rahat davraniyoruz, hep peginden gidiyoruz, hem
iyiligin hem kétiligin donemeglerinde, gidebildigimiz
yere kadar arkasindayiz. Bunu yalnmizca dostluktan ve
ona acidigimizdan degil, onun bildigi ve yaptig1 geylere
duydugumuz ¢ekim ve gergek biiyi yiiziinden de yapi-
yoruz. Cémezleri, kardesleriyiz. Onun ¢ocuk azizliginin
15181nda bazi geyler 6greniyoruz, bu da bizim igin bir ay-
ricaliktir. Seytanlar gorindiginde, gozlerimizi yukarn
cevirip dayanabildigimiz kadar dayaniyoruz. Sonra bira-
kiyoruz gitsin ardindan ve geri donmesini beklemeye
bagliyoruz. Dehgeti unutuyoruz ve herhangi bir giinden
sonra, onunla siradan giinler yagamay biliyoruz. Fazla da
distinmiyoruz, zaten o kadin bizi zorlamasaydi hi¢ di-
sinmeyecektik. Aslinda agmamam gerekirdi bu konuyu.

Kadin bazen evde olan korkung seyleri anlatti ama
artik onu dinlemiyorduk. Yiregi Giziintiiyle doluydu ve
Seytan'in, oglunu elinden alip gétiirmesinin ne demek
oldugunu bize anlatarak simdi bundan kurtuluyordu. Bu
is bize gore degildi. Sadece Andre’nin adi, s6zciiklerin
akintisina kapiip kulagimiza geldiginde onu yeniden
dinlemeye basladik - gereksiz yere agik segik bir soru or-

taya atilinca canimuz sikildu.
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Benim oglum neden aklini o kiza takt:?

Aruk orada degildik.

Kadin anlad..

Masanin tzerine hila 1ilik olan bir pasta ve biraz1
icilmis bir Coca-Cola sisesi koydu. Siradan konulardan
s6z etmek istedi ve kibarca konugtu. Oyle dosdogru ve
yalin bir bigimde konuguyordu ki, Luca kendi ailesinden
s6z etmeyi digtindi ama gergekleri degil, normal, mutlu
bir aileye 6zgii seyler anlatti. Belki de onun bazi geyleri
bildigini diigiiniiyor ve aslinda her seyin iyi gittigini s6y-
lemek istiyordu. Bilemem.

Siz iyi cocuklarsiniz, dedi bir ara Santo’nun annesi.

Bu arada tabii ki her giin okula gidiyoruz. Ama ki-
cuk duguricu ve gereksiz baskilar 6ykisidir o. Yagam
diye tanimladigimiz seyle hicbir ilgisi yoktur.

Andre saglarini kestirince 6btir kizlar da saglarini ay-
n1 bigimde kestirdiler. Alin ve kulak ¢evresinde kisactk.
Geri kalan kisimlar eskisi gibi uzun, kizilderililer gibi. O
gecmig aynanin kargisina, kesmig saglarini.

Once biri, sonra gevresindeki 6biir kizlar ona oy-
kiindiler. Ug-dért kiz. Bir giin de benim kiz arkadagim.

Tavirlan degisti o giinden sonra, daha yabanil oldu-
lar. Antmsadiklar1 anda sert ve degisik bir edayla konusu-
yorlar. Bir siiredir bu tavirlarin altinda yatan gizli sey su
yuziine ¢ikti, hepsi de Andre’den nasil davranmalari ge-
rektigini soylemesini bekleyerek yagiyorlar. Ama bunun
farkinda degiller, hatta bazen onu kiigiimsedikleri de
oluyor. Ama gortintigte bir oyuna benzese de, ona karg
koyamuyorlar.

Zayifligina da 6zeniyorlar, Andre'nin dogal ve kesin
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bir yenilik olarak giiniin birinde segtigi zayifliga. Tartig-
maya deger gorinmiiyor, 6yle olmas: gerekiyor, o kadar.
Yetersiz beslenme sozciigiinii kullanabilecek doktorlar
goriinmiiyor ¢evrede — béylece bedenler kayip giderken
kimse ¢alan tehlike ¢anlarini duymuyor, kaygilanmiyor,
yalmizca gagkinlik duyuluyor. Kimsenin géremeyecegi za-
manlar segiyorlar yemek yemek icin. Gizlice kusuyorlar.
Kesinlikle olagan hareketler, asla aklimizdan gegmeyen,
gengligimizin 6ngéremeyecegi bicimde karmagiklagiyor.

Yine de, bu durumdan bir tziinti degil, onlar1 daha
gugli yapan bir bagkalagma doguyor. Artik bedenlerini,
sanki ansizin bilincine varmig ya da ona artik sahip ¢ikar-
mug gibi, farkli bir bigimde hareket ettirdiklen goziimiiz-
den kagmiyor. Ona hitkkmedebildikleri igin, ondan nere-
deyse umursamazlik sayilacak bir hafiflikle kurtuluyor-
lar. Bedenlerini rastlanttya nasil birakabileceklerini keg-
fetmek tzereler. Bagkalarinin eline biraktiktan sonra na-
sil geri alabileceklerini de.

Bitiin bunlar Andre’den kaynaklaniyor, bu kesin ama
hissedilmeyecek derecede oldugunu da soéylemek gerek,
gunki aralarinda ok az konuguyorlar ve asla grup halin-
de gezmiyorlar ya da fiziksel olarak beraber degiller -
aslinda arkadag bile sayilmazlar, kimse Andre’nin arka-
dag: degildir. Bu, uzakligin besledigi sessiz bir salgindir.
Bir biyiicilik. Ornegin kiz arkadasim, Andre’yi dans
kursundan taniyor ama kendisi bambagka bir diinyanin
insanidir, farkli boyutlarda yagamaktadir. Andre’nin adi-
n1 ustinlik belirten bir vurguyla ar.ar, sanki onun hilesi-
ni biliyormus, yazgisina iiziiliyormus gibi.

Her neyse.

Kiz arkadagimla aramizda kimsenin bilmedigi bir
oyun vardir — gizli gizli birbirimizle yazigiriz. Beraberken
soyledigimiz ve yasadigimiz geylere paralel olarak ikinci
kez, yeniden birlikteymisiz gibi birbirimize yazariz. O
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mektuplarda —kiigiik notlarda- yazdiklarimizdan daha
sonra asla sz etmeyiz. Ama gergek geyleri ancak orada
soyleriz. Teknik agidan pek gurur duydugumuz bir yon-
tem kullaniniz - ben kesfettim onu. Birbirimize yazdig:-
miz mektuplari okulun bir penceresine, kimsenin yanina
ugramadig: bir pencereye, cam ile aliminyum gergeve
arasina sikistirinz. Bagka birinin onlari okuma olasihig:
olduk¢a azdir, zaten bu da olaya birazcik gerilim katar.
Biiyiik harfle yazdigimiz igin kimin yazis1 oldugu anlas:-
lamaz.

Su sag kesme olayindan sonra bir not buldum, séyle
diyordu:

Din aksam, dans kursundan sonra Andre'nin evine git-
tik, baskalari da vardi. Cok igtim, 6zir dilerim sevgilim. Bir ara
onun yatagina uzandim. Devam etmemi istersen sdyle.

Istiyorum, diye yanitladim.

Andre ve baska bir geng, kazagimi gkardilar. Gtliyor-
duk. Gozlerim kapahydi, iyi hissediyordum kendimi, beni ok-
sayip Optuler: Sonra tanmadigim bagka eller de karisti araya,
g6guslerimi elliyorlardi, gézlerimi hi¢ agmadim, her sey ¢ok
hostu. Etegimin altinda, bacaklarimin arasinda bir el hissedin-
ce ayaga kalktim, istemiyordum. Gozlerimi agtim, yatagin us-
tUnde baskalari da vardi. Bacaklarimin arasini elemelerini is-
temedim. Seni gok seviyorum askim. Bagisla beni askim.

Daha sonra bu konu hakkinda hi¢ konugmadik. Bi-
rincide olan, ikincide olmamalidir, yoksa oyun bozulur.
Ama o olay aklimdan ¢ikmiyordu, onun igin de bir ak-
sam uzun stredir icimde sakladigim bir cimle ¢ikiverdi
agzimdan.

Andre birsiire 6nce kendini 6ldiirdd, biliyor musun?
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Biliyordu.

Bagarincaya kadar kendini 6ldirmeye devam ede-
cek, dedim.

Yemekten, bedenlerden ve cinsellikten de soz et-
mek istiyordum.

Ama o, Belki de bir¢cok bigimlerde 6lintyor, acaba
biz de bilmeden kendimizi 6ldirtiyor muyuz? diye soru-
yorum bazen kendi kendime, dedi. Hi¢ olmazsa Andre
6limiin ne oldugunu biliyor.

Biz 6lmek tizere degiliz, dedim.

Bundan emin degilim. Luca 6lmek tizere.

Dogru degil bu.

Santo da, o da 6lmek tizere.

Ne diyorsun sen?

Bilmem. Oziir dilerim.

Bunlar: s6yliyordu ama o da bilmiyordu ne dedigi-
ni; bir sezgi, bir kivilaimdi sanki. Pariltilar: izleyerek ayn
ilerledigimiz icin, gerisi karanlik. Piril piril 15tk dolu, kop-
koyu bir karanhk.

Incillerde, gok sevdigimiz bir 6ykii vardir, adin1 da
cok severiz, “Emmaus.” Isa'nin 6liimiinden birkag giin
sonra, iki kigi Emmaus koytine giden yolda, Gordon Cal-
variumu’nda olanlarla, agik mezarlar ve bog gémiitlerle
ilgili tuhaf soylentileri tartigarak yiiriimektedir. Bir adam
yaklagir yanlarina ve neden s6z ettiklerini sorar. Bunun
tizerine ona §oyle derler: “Kudiis'te bulunup da bugiin-
lerde orada olup bitenleri bilmeyen tek yabanci sen mi-
sin?”

“Hangi olup bitenler?” diye sorar adam ve anlattinr
olanlari. Onlar da anlatirlar. isa’'nin 6liimiinii ve her geyi.
Adam dinler.

Geg vakit gitmek ister, ama obur ikisi goyle derler:
“Bizimle kal. Neredeyse aksam olacak, giin batmak tze-
re.” Adam kabul eder.



Yemek sirasinda, dingince, dogallikla ekmegi boler.
Bunun iizerine o6biir ikisi onun Isa oldugunu anlarlar.
Sonra adam ortadan kaybolur.

Yalmiz kalinca o ikisi, “Yolda kendisi bizimle konu-
surken ve Kutsal Yazilar1 bize agiklarken yiireklerimiz
nasil da sevingle carpiyordu, degil mi?” derler.

Tutarliliktan hoglaniriz — 6ykii ne kadar basit. Her
sey ne kadar gercek ve yalin. Gerekli, temel davraniglarin
diginda bir sey yapmuyorlar, 6yle ki sonunda Isa'nin yok
olmasi olagan, bir aligkanlik olarak gérintiyor. Tutarlilik-
tan hoslaniriz ama bu 6ykiiyli sevmemizin tek nedeni o
degildir, onu ¢ok sevmemizin bagka bir nedeni daha var-
dir, o da sudur: Oykii boyunca kahramanlar gergegi bil-
mez. Baglangigta Isa da bilmez kendini ve 6limiini. Ay-
rica obiirleri de onu ve diriligini bilmezler. Sonunda ken-
di kendilerine sorarlar: Nasil bilemedik?

Biz o soruyu biliriz.

Bu kadar zaman ne oldugunu nasil bilemedik ve
kargimiza gikan her seyin, herkesin sofrasina nasil otur-
duk? Kiigiik yiirekler — biiyiik yanilsamalarla besliyoruz
onlar1 ama yarginin sonunda Emmaus'’taki havariler gibi
yuriyoruz, gézlerimiz kor olmug, yanimizdaki arkadag-
larimiz1 ve agklarimizi taniyamiyoruz, artik kendini bil-
meyen bir Tanri’ya giivenerek. Boylece her seyin nasi!
bagladigini ve nasil sona erdigini biliyoruz ama 6ze vara-
muyoruz. Baglangiciz ama sonucuz — her zaman geg ula-
silan bulgu.

Belki anlamamizi saglayacak bir gey olacak. Simdi-
lik, yagiyoruz, hepimiz. Bunu kiz arkadagima anlattim.
Andre’nin 6ldigini ve bizim yagadigimiz: bilmeni isti-
yorum, o kadar, simdilik anlayacak baska bir ey yok.

Direngliyiz ve yasimiza gére akildisi bir giice sahi-
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biz. Bize gigli olmayi, dinle birlikte 6gretiyorlar; din,
belleklerden gabuk silinen olgu ama sert tagtir, elmastir.
Her tiir cekingenligimizin eridigi, bizi gilungligin esi-
gine gotiiren bir giivenle dolagiyoruz diinyada. Cogu kez
insanlar kendilerini bizden koruyamuyorlar, ¢tinki utan-
ma, stkilma yok bizde, safligimiz kargisinda savunmasiz
kalip anlamadan kabul etmekten bagka bir gey yapami-
yorlar.

Cilginca geyler yapiyoruz.

Bir giin Andre'nin annesine gittik.

Santo bir siiredir aklina koymustu bunu. Arabadaki
oral seksten ve daha sonra olanlardan sonra. Sanirim bir
sekilde Andre'yi kurtarmak istiyordu. Buldugu care de
Andre'yi bir papazla konugmaya ikna etmekti.

Sagma bir fikirdi ama sonra bu sag olayi, kiz arkada-
simin notu ve su zayiflama olay: olmugtu. Kabima siga-
muiyordum, bizler zaten olanlar1 ya uzaktan izlenz ya da
olim kalim meselesi yapar, biyiitiriz. Her geyin gok
basit oldugu, normal yaralarin dogal yollardan, yani of-
kelenerek ya da igreng geyler yaparak sarilacag: gecmez
hi¢ aklimizdan. Bu tiir kestirme yollar: bilmeyiz.

Onun i¢in de oraya gitmek bana akla yakin geldi.
Yontemlerimiz ¢ocukgadir ~ eger bir ¢ocuk kétilik ya-
parsa bu annesine bildirilmelidir.

Bunu Santo'ya séyledim. Gittik. Giiliing olacagimiz
distinemiyoruz. Seckin varliklar asla diiglinmezler bunu.

Andre'nin annesi gorkemli bir kadin ama hoglanma-
digimuz ve aligkin olmadigimiz bir giizelligi var. Ihtigam-
li evlerinde, kocaman bir kanepeye oturmustu.

Onu daha once de gormiigtiik, biiyikk koyu renk
gozlikleriyle, sik gortintiisiinin birakt:g1 izde parildaya-
rak gecerken. V bigiminde tuttugu koluna astigi butik
mali ¢antalarla, tipki filmlerdeki Fransiz kadinlan gibi.
Ellerini yukan kaldirirlar ve orada kalir o el, agik olarak
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sanki birisi icine kirilacak bir egya, bir ¢icek koysun, diye
beklerler.

Kanepede oturmus, bize bakiyordu, baglangigta bize
gosterdigi saygiyr uautamam, bizi tammiyordu bile ve
her sey ona gercekdigi gelmig olmaliydi. Ama dedigim
gibi hayat onu kirmigti ve biiyiik bir olasilikla artik sagdu-
yu geometrisine anlamsizhgin sizmasindan korkmuyor-
du. Gézlerini fal tagi gibi agmugti, belki de aldig ilaglar-
dan dolayi, sanki yummamas: gerekiyormug gibi bir gay-
retle. Kizinin yoldan ¢iktigini soylemek igin oradaydik.

Ama Santo’'nun giizel bir sesi vardir, vaizlere 6zgi
bir sestir bu. Ne kadar inanilmaz olsa da soylemek iste-
diklerini hi¢ giiliing olmadan kulaga hog gelecek bicim-
de, sayginliktan kaynaklanan bir giigle soyledi. Igtenligi
sagirticiydu.

Kadin dinliyordu. Filtresi sar1 yaldizli sigaralar yaki-
yor, yanisina kadar igiyordu. Ne digiindigini anlamak
kolay degildi, ¢linkii yiiziinde gozlerini kapatmamak igin
gosterdigi cabadan bagka bir sey yoktu. Ara sira bacak
bacak ustiine atiyordu, bir stis gibi duruyordu bacaklar:.

Santo hi¢bir ad anmadan, hatta Andre bile demeden
sadece, Kiziniz, diyerek her seyi soylemeyi bagardi. Boyle-
ce, bildigimiz her geyi 6zetledi ve, O kadinin, kiz1 igin
digiindiigl hayat gercekten bu muydu? diye sordu, sahip
oldugu tim yeteneklere ve giizellige kargin, sirf safligin
cetin yolunu gostermeyi bilemedigi igin kiz: giinah iginde
yitip gitsin mi istiyordu? Biz boyle bir geyi asla anlaya-
mazdik, iste o ylizden oradaydik, ona bunu soylemek igin.

Iki geng gocuktuk ve 6devlerimiz bittikten sonra bir
otobiise binip o giizel eve gelmigtik, tek niyetimiz bir
yetigkine, anne olarak yagam bi¢iminin daha yeni tanidi-
gimuz bir geng kiz1 nasil felakete siiriikledigini ve izledigi
yol boyunca kargisina gikan tim zayif kisileri de berabe-
rinde siriikleyecegini anlatmakt.
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Bizi kovmas: gerekirdi. Ustelik bu hosumuza bile
giderdi. Boylece haksizhiga ugramigolurduk.

Oysa bir soru sordu.

Sizce ne yapmam gerekir?

Ben sagirip kaldim. Ama digtincelerinin ¢izgisini iz-
leyen Santo gagirmad.

Soyleyin kiliseye gelsin, dedi.

Giinah ¢ikarmas: gerekir, diye de ekledi.

Dediklerine o kadar korkung bir gekilde inanmigt: ki
ben bile o anda bunun dogru olup olmadigindan kugku
duymadim. “Aziz"lerin ¢ilginhig:.

Bizden s6z etti sonra, kibirsizce ama bir bigak gibi
keskin bir giivenle. Neden dindar oldugumuzu ve neye
inandigimiz1 bilsin istiyordu. Diinyada yagamanin bagka
bir bi¢imi oldugunu ve bizim i¢in onun dogru yol, ger-
cek ve yasam olduguna inandigimizi soyledi ona. Gokler
bag dondiirmezse geriye sadece toprak kalir, o da azdr,
dedi. Bize insanin en yiiksek ve soylu anlamda iginde
umut tagidigini, 0 umudun Tann esini 151g1nda kesinlige
kavugtugunu ve bize bunun yagamimizin alacakaranl-
ginda giinliik 6devimiz oldugunu 6grettiklerini sdyledi.
Goksel Kralligin kurulmas: igin igte boyle ¢ahgiyoruz,
dedi. Gizemli bir misyon degildi bu, vaat edilmig toprak-
larda sabirla galigmak, diiglerimize kosulsuz sayg: ve her-
hangi bir arzumuzun sonsuza dek doyuma ulagmasiyd:.

Onun igin diinyadaki tiim giizellikler boga gitmeme-
li, gtinkii hepsi Kralligin birer tagidir, anliyor musunuz?

Andre’nin giizelliginden s6z ediyordu.

Temel tagi, dedi.

Sonra sustu.

Kadin hig tavir degistirmeden dinledi onu, sadece
ara sira bana bir goz atiyordu ama diigtincemi soyleme-
mi beklediginden degil, nezaketen. Aklinda bir geyler
oldugunu varsayarsak saklamasin: iyi biliyordu. Boyle
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agagilanmak, ustelik de bunu bir ¢ocugun yapmasina
izin vermek onu hig etkilemiyordu sanki — kendi higligi-
ni ve kizinin higligini anlatmasina ses ¢ikarmamigti. Ne
icerlemis ne de sikalmigti. Agzin1 agtiginda da ses tonun-
da sadece kibarlik vardi.

Giinah ¢ikarmas: gerektigini séyledin, dedi.

Konugmanin o noktasina takilmig gériiniiyordu. Onu
meraklandiran konu buydu.

Evet, dedi Santo.

Peki neden?

Kendi kendisiyle bangmasi igin. Ve Tanri'yla.

Onun igin mi ginah ¢ikarilir?

Giinahlarimizdan aninmak ve huzur bulmak igin.

O zaman bagiyla, evet, dedi. Anladigini belirtmek
ister gibi.

Sonraayaga kalkt.

Bu durumu sona erdirmek igin bir ¢are olmahiyd, en
basiti bize tegekkiir edip kapty1 arkamizdan kapatmak ve
unutmakti. Sonra da giilimsemek. Ama o kadinin zama-
n1 vardi ve ¢ok 6nceden yumugak bagl olmaktan vazgeg-
mig goriiniiyordu. Oylece sessiz, ayakta durdu, vedalag-
mak ister gibi - ama sonra yeniden yerine, tipatip bir
onceki bigimde oturdu; sadece bakigi degismisti, o ana
kadar gizli tuttugu bir sertlik vardi gézlerinde, son kez
gunah ¢ikardig: giini iyi animsadigini soyledi, evet, din-
sel bir huzur iginde derin diigiincelere daldig: o giint gok
iyi animsiyordu. Cok giizel, agik renk tastan, her oranin
ve bakigmin huzur verdigi bir kiliseye gitmigti. O atmos-
ferde, hi¢ abgkin olmadig: ve dinsel kurallara inanmadigs,
hele giinah ¢ikarmaya hi¢ inanmadig halde, giinah ¢ikar-
mak igin bir papaz aramak ona dogal gelmigti. O olaga-
nisti guzelligin tamamlayici bir pargasi olarak yapilmas:
gereken bir gey olarak diigiinmiigtii bunu. Bir papaz gér-
dim, dedi. Genig kollu beyaz bir giysi iginde, bilekleri
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ince, elleri solgundu. Ginah ¢ikarma yeri yoktu, papaz
oturmustu, o da kargisina oturdu, fazla kisa elbisesinden
utanmusti ama papazin agzindan ¢ikan ilk sézciklerle
unutmugtu bunu. Ona ruhunu ezen, kendisini bunaltan
seyin ne olduginu sormugtu papaz. Diginmeden yantt-
lamigt1, yagama gonil borcu duyamiyordu, bu da ginah-
larin en buyuguydu. Sakindim, dedi bize ama sesim, din-
ginligimi hige sayiyor, benim gérmedigim bir ugurumu
goruyordu sanki, onun igin de titriyordu. Bunun ilk ve
son gunah oldugunu séyledim ona. Hayatimdaki her sey
harikaydi ama ben bunun degerini bilemiyordum ve
mutlulugumdan utaniyordum. Yagadigim mutluluk de-
gilse, dedim o papaza, seving ya da talih olabilir, bu az
kigiye nasip olur, bana oldu, ama bunu ruhumda herhan-
gi bir huzura dénugtiremiyorum asla. Papaz bunun uze-
rine higbir gey soylememigti, sadece dua edip etmedigini
sormugtu. Ondan daha gengti, bagi sifir numara traghyd;,
hafif bir yabanci aksanla konuguyordu. Dua etmiyorum,
dedim ona, kiliseye gitmiyorum, size hayatimi anlatmak
istiyorum, anlattim da, bir-iki gey. Ama pigman degilim,
dedim sonunda. Mutsuzlugumdan pigmanlik duymak is-
tiyorum oysa, dedim. Anlam: yoktu ama agliyordum. Bu-
nun uzerine papaz bana dogru egildi ve korkmamam
gerektigini soéyledi. Gulimsemiyordu, babacan degildi,
hi¢bir sey degildi. Bir sesti. Korkmamam gerektigini soy-
ledi, sonra artik unuttugum bagka seyler de séyledi, sesini
animsiyorum sadece. Ve en son hareketini. Iki elini ytizi-
me yaklagtird: ve bir eliyle alnima dokunup hag isareti
cizdi. Hafif ce.

Tum 6yku boyunca Andre’nin annesi gozlenni yer-
den hi¢ kaldirmadi. S6zciikleri ariyordu. Amasonra, daha
sonra neler oldugunu anlatirken bize bakmak istedi.

Ertesi gun yine gittim ona. Ginah gikarmadim, uzun
bir yuruyuge ¢iktik. Sonra yine ve yine gittim ona. Git-
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meden duramiyordum. Gelmemi o istemeye baglayinca
da gittim. Her gey cok yavagti. Ama her seferinde bir gey
tiiketiliyordu. ilk kez 6piistiigiimiizde bunu ben istedim.
Gerisini o istedi. Her an durabilirdim, onu o kadar ¢ok
sevmiyordum, son verebilirdim her seye. Ama birlikte
isin sonuna kadar gittik, ¢linki aligilmamg bir geydi, ru-
hun yok olugunun gésterisiydi. Tanr; adamlarinin nereye
kadar sevisebileceklerini gormek istiyordum. Onun igin
de onu kurtarmadim. Onu benden kurtarmak igin dogru
bir neden bulamiyordum. Sekiz yil 6nce 6ldirdi kendi-
ni. Bana bir not birakmig. Anlagilmayan bir gekilde hagin
agirhgindan soz ettigini animsiyorum yalnizca.

Bize bakti. Soylemek istedigi bir ey daha vardi ve
de bu tam bizim i¢indi.

Andre onun kizi, dedi. Kendisi bunu biliyor.

Kisaca, haince duralads.

Saninm Tann da biliyor, diye ekledi. Ciinkii cezasini
esirgemedi.

Onun bakigi degil de, Santo’'nun bakisi sagirtti beni,
oysa o bakigi tanmiyordum, geytanlarla ilgiliydi. Boyle an-
larda kér gibidir, her seyi gortir ama gozleri bagka yerler-
dedir, kendi igini gérir. Gitmemiz gerekiyordu. Ayaga
kalktim ve apar topar gitmemizi bagislatacak dogru soz-
ciikleri buldum - sanki oraya bagka bir gey icin degil de,
bu veda ami igin gitmigtim. Andre’nin annesi kusursuz
davrandi, bize tegekkiir bile etti, sesinde en kigiik bir
alay belirtisi yoktu. Elimizi sikarak vedalagt: bizimle. Tam
evden ¢ikarken giriste, duvara dayali duran, kesinlikle
orada bulunmamas: gereken bir sey gordiim, Bobby'nin
basgitariydi bu, emindim. Grubumuzda basgitar ¢alar
Bobby, gitar1 parlak siyahtrr, istiinde de Gandhi ¢ikart-
masi vardir. Simdi orada, Andre’'nin evinde duruyordu.

Ne zaman isterseniz buraya gelebilirsiniz, dedi And-
re'nin annesi.

61



Basgitannin Andre’nin evinde ne igi var yahu? Bunu
ona sormak igin ertesi giint bile beklemedik. Tam o ak-
sam, kilisede dua grubunun bir toplantis1 vardi, hepimiz
oradaydik, yalnizca Luca yoktu, evde yine bir olay ol-
mugtu.

Bobby kipkirmizi oldu, béyle bir seyi hi¢ beklemi-
yordu. Andre ile birlikte ¢aldiklarimi soyledi.

Calmak m1? Ne peki?

Basgitar, dedi.

Isi sakaya vurmaya ¢aligiyordu. Bobby éyledir.

Sagmalama, ne ¢ahyorsun onunla?

Hig, bir gosterisi var da, onun igin.

Sen bizimle ¢aliyorsun, Bobby.

Ee... ne olmug yani?

Ne olacak, bagka biriyle ¢almak istiyorsan bize soy-
lemelisin.

Séyleyecektim.

Ne zaman?

O anda bozuldugu anlagildi.

Ne istiyorsunuz be benden? Evlendim mi ki ben si-
zinle?

One dogru bir adim att1.

Asil siz ne yapiyordunuz orada, onu séyleyin bana
bakalim, Andre’nin evine gitmek de ne oluyor?

Bunu sormakta hakliydi. Anlattim. Santo'yla bera-
ber Andre'nin annesiyle konugmaya gittigimizi séyle-
dim. Kiz: igin bir geyler yapmas: gerektigini, kendisine
ve kiz arkadaslarina zarar verdigini séylemek istedigimi-
zi anlattim.

Andre’nin annesine bunlar1 séylemeye mi gittiniz?

Santo'nun kadina, bizi, Kilise'yi ve su bilinen olay
hakkinda ne digindigumuzu anlattigim soyledim. San-
to’ nun Andre’'nin giinah gtkarmasini, bir papazla konus-
masin: 6gutledigini anlattim.
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Andre mi? Ginah mi gikaracak?

Evet.

Delisiniz, tgtittiiniiz mu siz?

Yapilmas: gereken bir geydi, dedim.

Yapilmas: gereken bir gey mi? Agzindan ¢ikani kula-
gin duyuyor mu senin? Sen kim, Andre'yi anlamak kim?
O, annesi, ne yapmasi gerektigini bilir.

Bilmeyebilir.

O bir yetiskin, sen daha ¢ocuksun.

Olsun.

Cocuk.Sen kendinine saniyorsun da o kadina gidip
ders veriyorsun?

Tanr1, bizim sesimizle konusuyor, dedi Santo.

Bobby déniip ona bakti. Ama Santo’nun kor bakigi-
n1 fark etmedi. Cok 6fkelenmisti.

Heniiz papaz olmadin Santo, gocuksun daha, papaz
oldugunda gel, vaazin: ver.

Santo, Bobby'nin tizerine atladi, bu gibi durumlarda
cok geviktir. Yere yuvarlandilar, gergekten déviigtiyorlar-
di. Her sey o kadar kisa zamanda olmustu ki, 6ylece ba-
kakaldim. Doviige yogunlagmuslar, elleri yiizlerinde, man-
tikdigr bir sessizlikle birbirlerine vuruyorlardi. Ellerini
birbirlerinin bogazina gegirdiler. Sonra Santo bagin: sert-
ce yere vurdu, Bobby onun kollarinin arasina yigildigimi
hissetti. Ikisinin de isti bag: kan igindeydi.

Boylece ilkyardim hastanesinde bulduk kendimizi.
Ne oldugunu sordular, Déviigtiik, dedi Bobby. Kiz mese-
lesi. Doktor anladim der gibi bagimi sallad, aldirmad:.
Ikisini de camli bir kapinin arkasina gotiirdii, Santo sed-
yeyle, Bobby yiiriiyerek gitti.

Koridorda tek bagina, bir Avis ilaninin —gu géniillia
kan bagis1 yapilan otobiislerle ilgili bildirinin- altinda
beklemeye bagladim.Kiigtikken babamla giderdim oraya.
Meydanlara park ederlerdi. Babam ceketini gikarir, gém-
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leginin kolunu sivardi. Bir kahramandi besbelli. Sonra bir
bardak garap ikram ederlerdi, babam dudaklarim: garaba
hafifce degdirmeme izin verirdi. On sekiz yagindayim
ama hala mutlulugu anilarda tadiyorum.

Bobby yiiziinde iki yara bandiyla digar1 ¢ikti, kéti
bir sey yoktu ama bir eli sarilmigti. Yanima oturdu. Geg
olmustu. Birbirimizi sevdigimizi soylemeye gerek yoktu,
omzumla omzuna vurdum sadece, béylece yanilmamiz
olanaksizdi. Gilimsedi.

Andre ile ne galiyorsun? diye sordum.

O dans ediyor, ben ¢aliyorum. O istedi bunu ben-
den. Bir gosteri icin gerekiyormus. Bir gosteri, dyle bir
sey dizenlemek istiyor igte.

Nasi| peki?

Bilmiyorum. Bizim yaptigimiz seyle bir ilgisi yok.
Hi¢bir anlami yok.

Nasil yani?

Higbir anlam: yok yani, yaptigimizin higbir anlam
yok, bir 6yki ya da bir diigiince yok, higbir gey yok. O
dans ediyor, ben ¢aliyorum, o kadar.

Biraz digiindi. Ben de hayal etmeye ¢aligtim,

lyilik yapmak!a ilgisi yok yani, dedi, bir gosteri iste.
lyi bir geyler yapmakla ilgisi yok.

Guizel bir geyler yapmakla ilgisi oldugunu soyledi.

O anlatmakta giiglik ¢ekiyordu, ben anlamakta...
Cunkad bizler Katolik'iz ve estetik degerler ile manevi de-
gerleri ayirt edemeyiz. Cinsel konuda oldugu gibi. Bize
iletigim kurmak ve mutlulugu paylagmak igin sevisildigi-
ni 6grettiler. Mizigi de ayni nedenlerle yapiyoruz. Zevk
duymakla ilgisi yoktur, bir yankidir, bir yansimadir. G-
zellik sadece bir rastlantidir ve kiigtk 6lgiilerde gereklidir.

Bobby, Andre’nin evinde, o sekilde ¢almaktan utan-
digini, kendisini ¢iplak hissettigini, bunun da digiinme-
sine yol agtigini soyledi.
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Hani kendi miizigimizden s6z ediyoruz ya, dedi.

Evet.

Hani artik kendi mizigimizi yapmamiz gerekir, di-
yoruz ya.

Evet.

Ben ¢aliyorum, o da dans ediyor, hi¢bir amag olma-
digina gére bunu yapmak igin gergek bir neden yok ama
yapmak istiyoruz ve yapmaktan da hoglamiyoruz. Ne-
den, biziz. Sonunda diinya daha iyi degil, kimseyi ikna
etmedik, kimseye bir sey anlatmadik - sonug olarak biz
vaniz, baglangictaki gibi, gercek. Arkada da bir iz, kalan
bir seyler, gercek seyler.

Su gercek dedigi seye takmigti kafasini.

Belki de budur, kendi miizigimi yapmak.

Artik onu izleyemez olmugtum.

Bu sekilde anlatinca insana korkung sikici geliyor,
biliyor musun? dedim.

Evet, sikici, dedi. Ama bu Andre'yi ilgilendirmiyor,
hatta heyecan verici her sey onu rahatsiz ediyor sanki. O
istedi basgitan, hayatin en 6nemsiz geyi oldugu igin. Dan-
s1 da 6yle. Heyecan verici oldugu anda duruyor. Tam bir
adim kala duruyor.

Ona bakiyordum.

Bazen, dedi, giizel, kuvvetli bir seyler ¢ikariyorum
ortaya, ama Andre dans etmeyi siirdirerek sanki yanhsg
bir notaya basmigim gibi bana doniiyor. Giizel olmasina
hi¢ aldirmiyor. Aradig:1 bu degil.

Gilimsedim. Onunla yattin mis? diye sordum.

Bobby giilmeye baglad.

Huyar herif, dedi.

Birak bunlari, biliyorum, yattin onunla.

Seninbir bok anladigin yok, biliyor musun?

Evet, yattin, yatun.

Ayaga kalkti. Koridorda birkag adim ilerledi. Yalniz-
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ca ikimiz vardik. O olayin kapandigini anlayincaya kadar
bir agag: bir yukar: yinimeye bagladi.

Luca ne yapiyor? diye sordu.

Telefon ettim. Belki gelecek, evde sorunlar: varnus.

Onun ¢ekip gitmesi gerek o evden.

Daha on sekiz yaginda, on sekiz yaginda insan aile-
sinden ayrilamaz.

Kim demig?

Hadi canim sen de...

O evde kisik ateste pisiriyorlar Luca'y1. Hastaneye,
t, tillara geliyor mu sizinle?

Tirul diyorduk, hastanedeki hastalara.

I vet. Artik gelmeyen sensin.

( turdu. Gelecek hafta gelirim.

(.gen hafta da 6yle s6ylemigtin.

B siyla, evet, dedi. Bilmiyorum ama artik canim is-
temiyo-

Kimse istemiyor, ama bizi bekliyorlar. Sidikleri igin-
de bogulup gitsinler mi?

Biraz disiindu.

Neden olmasin, dedi.

Siktir.

Giilmeye bagladik.

Sonra Santo’nun annesi ile babas: geldi. Fazla bir
sey konugmadilar; sadece Bobby'ye nasil oldugunu so-
rup Santo’'nun da ne zaman ¢gikacagini 6grenmek istedi-
ler. Sorgulamaya caligmiyor, bu olayin getirecegi sonucu
bekleyip diizeltmeye gabaliyorlardi. Yine onarmaya gel-
miglerdi ve bunu rahatsizlik vermeden tathlikla yapma-
ya niyetli goérintyorlardi. Babasi okumak igin yaninda
bir seyler getirmisti.

Bir ara Bobby tizgiin oldugunu, onun canini yakmak
istemnedigini soyledi.

Kugkusuz, dedi Santo’'nun annesi giilimseyerek. Ba-
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basi gozlerini kitaptan kaldirarak nazik bir ses tonuyl,
anne ve babalanmizin sik sik tekrarladig: bir gey séyledi
Elbette, hi¢ kugkumuz yok.

Ama Santo'nun durumu pek iyi degildi. Orada, goz-
lem altinda tutmak istediler - bag s6z konusuydu, belli
olmazd:. Bizi yanina aldilar, annesi ile babasi daha ¢ok,
sti bagiyla ilgileniyorlard. Yedek ¢camagir getirmiglerdi.
Diinyay: kiigiik ayrintilara 6nem vererek kurtarmak, ké-
ru koriine inandigimiz bir geydir.

Bobby, Santo’nun bir isaretiyle yanina gitti. Bir gey-
ler konugtular. Sonra su bildik hareketlerden birini yap-
tilar.

Bobby'yi yalniz birakmadim, hastane igin bazi imza-
lar attiktan ve regeteleri aldiktan sonra ¢iktik. Santo’nun
annesi ve babasi gitmislerdi. Digarida Luca bizi bekli-
yordu.

Neden igeri girmedin?

Nefret ederim ben, hastanelerden.

Paltolanmiza sannip sisi soluyarak tramvaya dogru
yuridik. Geg olmugtu ve karanhkta yalnizlik vard: sade-
ce. Duraga varincaya kadar agzimiz1 bigak agmadi. Bu
gibi durumlarda tramvay durag, geceleri, bizim kentin
sisli ve soguk havasinda, bigilmis kaftandir. Yalnizca ge-
rekli sézcukler soylenir, hi¢bir hareket yapilmaz. Gerek-
tiginde bir bakig firlatiir. Eski insanlar gibi konugulur.
Luca ne olup bittigini 6grenmek istiyordu, biz de anlat-
titk. Aksamisti Andre’nin annesine gittigimizi séyledim
ona. Birkag¢ sézciikle anlatilinca o 6yki daha da sagma
geliyordu.

Delisiniz, dedi.

Kadina vaaz vermeye gitmigler, dedi Bobby.

O ne yapti peki? diye sordu Luca.

Papaz olayini anlattim ona. Agag1 yukan bize anla-
tildig1 gibi. Andre'nin papazin kiz: oldugu boliime kadar.
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Luca énce guldi, sonra biraz digtindu.

Dogrudegil, dedi sonunda.

Sizinle alay etmig, dedi.

Kadinin bizimle nasil konugtugunu yeniden diisiin-
diim, baz1 geyleri agiklayacak bir ayrinti ariyordum. Ama
bu insanin bagini cama vurmasi gibi bir seydi, higbir gey
cikaramiyordum. Béylece kargi tarafin tarlasinda su pa-
paz varsayim kaliyordu - beklenmedik bir geydi. Daha
6nce durumdaha iyiydi, biz bu yanda, onlar 6biir yanda,
herkes kendi ekinini topluyordu. Bildik bir taslak tiiriiy-
di bu. Oysa simdi degisik bir geometriye dontigmiigtd,
onlarin ¢ilgin geometrisiydi bu.

Gelip gosterimizi izleyecek misiniz? diye sordu
Bobby, Andre'yle hazirladiklari geyi kastediyordu.

Luca nasil bir gey oldugunu anlattird: ona, sonra da
oyle bir gseyi seyredecegine kendini 6ldirmeyi yegledigi-
ni soyledi.

Ya sen? diye sordu Bobby bana.

Gelirim, evet, g bilet ayir benim igin.

Ug mii?

iki arkadagim var, mutlaka gormek isterler.

Su bildigimiz iki hiyar mi?

Evet, onlar.

Tamam, tg¢ kisi.

Sag ol.

Tramvay geliyor, dedi Luca.

Bobby ile Santo, kavga edip déviistiikleri igin birlik-
te daga gittiler. Biz boyle yapariz. Bir geyler kinldiginda
giigliik ve yalmzlk gekmek isteriz. Oyle bir ruhsal zen-
ginlik i¢inde yasgiyoruz ki, kendimizi kurtarmak igin, iyi-
lesmek igin, normal yagamda ceza ya da istirap sayilacak
seyi segeriz.
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Gigliik ve yalmzhg dogamin ortasinda gekmeyi yeg-
leriz. Belli nedenlerden dolayi severiz dag. Yorucu emek
ve tirmanma arasinda siki bir bag vardir ve yiiksege karsi
duyulan her tiir gerilim akli siirekli gahstirir. Tepelerde
yiiriirken sessizlik dinsellik kazanir, gevredeki safhk —su,
hava, boceklerin temizledigi toprak- tutulmus bir s6z-
diir. Sonug olarak eger Tanri'ya inaniyorsan dag, bu inan-
cini stirdirebilecegin en kolay yerdir. Bu arada sogugun
bedenleri gizledigini, gekilen zorlugun da girkinlegtirdi-
gini eklemek gerek: Boylece bedenlerimizi gizlemek igin
her giin harcadigimiz ¢aba daha da abartih bir bigimde
kendini gésterir ve saatler siiren yturiiytsten sonra yal-
nizca attigimiz adim ve digtinceler kahr bizden geriye
- bu da, bize 6grettikleri gibi, kendimiz olabilmemiz igin
en gerekli seydir.

Daga giktilar ve bagka kimseyi istemediler yanlarin-
da. Ne bir kitap ne de miizik; sadece bir ¢adir, biraz da
yiyecek aldilar. Her seyden vazge¢mek yararhdir — insan1
gercege en iyi bicimde yoksulluk yaklagtirir. Aralarinda-
ki bir tatsizhig: ¢6zmek istiyorlardi. iki giin kalip done-
ceklerdi.

Nereye gitmek istediklerini biliyordum. Tam tepeye
varmadan once, uzun ve dik, insani gileden ¢ikaran tagh
bir yol vardir. Tagh yolda yiirimek bir giinah gikarmadir
- buiste Santo’nun parmag: vardi, bu tir geyler tam ona
goredir. Glinahinin kefaretini 6demek istiyordu. Ama
buyiik bir olasilikla :5181 da gérmek istiyordu - tagh bir
yolda 151k yeryiziinin gergek 1s1g1dir. Ama daga giktigi-
muzda igimizi saran o tuhaf duyguyu da tatmak istiyor-
du, sanki bir duraganlik selinde yiizeyde kalan en son
yumugsak nesne gibi. Bir bilytiden kagip kurtulmugcasina.

Yola ¢giktiklarinda imrenerek arkalarindan baktim.
Kigik ayrintilar: fark edecek kadar taninz birbirimizi,
Bobby yol hazirliklarini yaparken bir tuhafti - hatta,
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sanki pek gitmek istemezmig gibi, daga uygun olmayan
ayakkabilar se¢misti. Gitmek istediginden emin olup ol-
madigini sorunca omuz silkti. Bu yolculuk onu fazla ilgi-
lendirmiyor gibiydi.

Ilk gece tash yolun kenarinda kalmglar. Hava karar-
mug tam ¢adinn kurarken Santo’'nun bir tagin tizerinde
duran sirt gantasi agag: yuvarlanmig. Agik oldugu igin
yanina aldig1 bir-iki egya da diismiis. Gaz lambasinin tg1-
ginda Bobby'nin 6nce ne oldugunu anlamadig: bir gey
parlamig. Santo gidip egyalarini yeniden ¢antasina koy-
duktan sonra gadira geri donmiig. Tabancayla ne igin var
<enin, diye sormus Bobby, gillimseyerek. Hig, demis
Santo.

Iste bu yiizden olmug olanlar ama biiyiik olasilik-
la gece séylenenler daha da etkiliymis. Sabah tagh yolu
tirmanmaya baglamiglar ama hi¢ konugmadan, iki ya-
banci gibi. Santo diresken, kararli ve sessizce ytiriyor-
mug. Bobby arkada kalmug, tstelik ayakkabilari uygun
olmadig: igin gok zorluk ¢ekiyormus. Dogudan bir riiz-
gar esmig ve sonra yagmur baglamig. Hava korkung so-
gukmus. Santo, hig arkasina bakmadan kisa ve diizenli
molalar vererek kararli adimlarla yiriyormus. Bir ara,
Bobby seslenmis ona. Dénmis, bakmig. Bobby artik
cok sikildigimi, geri dé6nmek istedigini s6ylemis. Santo
bagini sallamig ve, Kes sesini de ytru, der gibi bir igaret
yapmig. Ama Bobby'nin yilirimeye hig niyeti yokmus,
avazi giktig1 kadar bagirmaya baglamig, sesinden agla-
mak tizere oldugu anlagiliyormug. Bunun tizerine Santo
asag1 dogru, yavag adimlarla ve bastig) yere dikkatle ba-
karak birkag metre yiiriimi. Buz gibi yagmur o sirada
dizensiz bir bicimde yagiyormus. Bobby’'nin birkag tag
otesinde durup, Ne bok istiyorsun? diye bagirmug. Hig,
demig Bobby, ben geri déniiyorum, o kadar. Santo biraz
daha yaklagmis ama birkag adim 6tesinde durmus. D6-
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nemezsin, demis. Hem de nasil dénerim, demis Bobby.
Hatta senin de donmen gerekir, ¢cekip gidelim buradan,
boktan bir gezi bu, demig. Ama Santo icin o bir gezi
degilds, biz dindar gencler icin gezi degildir boyle seyler,
gezi diye adlandirmak yanligtir, bunlar dinsel térenler
gibidir. Asla onarilmayacak bir geyin kirildigini hisset-
mis bunun izerine Santo ve yanilmiyormus. Bobby'ye,
ona acidigim soylemis. Sen kendine bak, bagnaz bok
herif, diye onu yamitlamig Bobby. Bazirmiyor, sadece
ruzgar yuziinden yiiksek sesle konusuyorlarmis. Galiba
bir siire ne yapacaklarini bilemeden durup beklemisler.
Sonra Santo tek kelime s6ylemeden arkasini donmiig
ve yeniden tirmanmaya baglamig. Bobby énce birakmig
gitsin, sonra, Delisin sen, bir aziz oldugunu saniyorsun
degil mi, ama degilsin iste, herkes de biliyor olmadig-
n1, sen ve orospularin! diye bagirmig. Santo tirmanma-
y1 sirdirmig, sanki onu duymuyormug gibi yirimisg,
ama sonra bir noktada gercekten durmus. Sirt ¢cantasini
almug, yere koymus, agmug, egilip iginden bir sey almus,
dogruldugunda sag elinde bir tabanca varmis. Bobby!
diye bagirmug. Birbirlerinden uzaklarmig ve riizgar var-
mus, bagirmak zorunda kalmis. Al sende dursun, diye
bagirmig. Ve tabancayi tutsun, diye ona dogru firlatmg.
Bobby silahtan korkar, yakalamak istemeyince tabanca
taglarin arasina diigmiyg. Sert zemine carpip bir delige
yuvarlanmig. Santo’ya dogru déndiigiinde onun yavag
yavag yukariya tirmandigin1 gérmiig. Bunun tzerine bir
stre ne olup bittigini anlayamamig ama sonra arkadagi-
nin tabancasiyla yalniz, tamamen yalniz kalmak isteme-
digini anlamig. Santo'ya ve tagh yolda giderek kiigiilen
goruntisine karsi buytk bir yakinlik hissetmig. Ama
fikir degistirip arkasindan gitmemis ve sonsuza dek de-
gistigini diginmus.

Gidip tabancay: almis. Tiksinse de, ortadan ve San-
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to’ nun yasayabilecegi her yalnizliktan, yok olsun, diye
sirt gantasina koymus. Sonra déniig yolunda yiirimeye
baglamus.

Bu 6ykiyt, Bobby tim ayrintilariyla bana anlattig
icin biliyorum. Her geyin biiyiik bir olasilikla daha énce,
jeolojik devinim yavaghgiyla gergeklestigini ama o seyin
tam o giin, o tagh yolda ansizin sona erdigini bana agikla-
mak igin anlatti. Bizim iyi bildigimiz bir seyden s6z edi-
yordu Bobby - kullandigimiz belirsiz ifade de gsudur:
inancini yitirmek. Bu bizim igin bir karabasandir. Yagamu-
muzin her ininda boyle bir gey olabilecegini biliriz, tam
bir ay ya da giineg tutulmasina benzer inancin yitimi.

Boyle bir olasilik kargisinda, papazlarin bize 6grete-
bilecekleri seyler ancak ilk havarilerin yagam deneyimle-
ri incelendiginde anlagilabilir. Isa'nin gevresinde az kisi
varmig ve ¢armiha gerildiginin ertesi giini, onderlerini
hagtan indirdikten sonra, kaygi iginde bir araya gelmigler.
Gok sevdikleri bir varlig: yitirmis olmanin ¢ok insanca
acisini yagadiklarini animsatmak gerekir. Bir arkadaglarni-
nin, bir peygamberin, bir 6nderin 6ldigini diginmig-
ler, ama higbiri Tann'nin 6ldiginiin bilincinde degilmis.
Nasil bir olayla kargi kargiya kaldiklarini1 anlayamamuglar.
Biyiik bir olasilikla 0 adamin gergekten Tanr: oldugunu
diigiinecek durumda degillermis. Boylece {sa’nin ¢arrm-
ha gerilmesinin ertesi giing, yitirdikleri, yeri doldurula-
mayacak insan1 sade bir bigimde anmak igin toplanmig-
lar. Ama gékyiiziinden Kutsal Ruh inmis. Bunun iizerine
ansizin sir perdesi aralanmig ve her seyi anlamglar. Yl-
larca birlikte yiridikleri o Tanri'y1 tamimuglar, tam o
anda yagamlarinin her kiigiik anini, sonsuza dek iglerine
isleyecek goz kamagtirici bir 1gikta, yeniden nasil anla-
diklarini diigiinmek gii¢ degil. Incil'de o ige isleyig bilin-
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meyen bir dilde konugma egretilemesiyle anlatilir: Ansi-
zin tiim diinya dillerini konusur olmuglar - bu bilinen
bir olaymig, ama kahin ve biyiiciilere 6zgi bir gey olarak
gorilirmiig. Gizlerle ortiili bir becerinin mithriiymiis.

Papazlarin bize 6grettigi bilgilere gore, dini inang bir
armagandir, gokytzinden gelir ve gizemli bir diinyaya
aittir. Bu nedenle tipki bir hayal gibi kirilgandir ve elle
dokunulamaz ona. Dogaiisti bir olaydir.

Ama biz yine de 6yle olmadigini biliriz.

Kilise 6gretisine sayg1 duyariz, ama kékleri bizi ya-
ratan uysal topraga uzanan farkh bir 6ykiiyi de iyi bili-
riz. Mutsuz ailelerimiz, bize bir yerlerde ve gozle goriil-
meyecek bigimde, yagamin engin bir deneyim olduguna
kusku duymadan inanma iggidusini agiladilar. Bize
aktardiklari gelenekler ne kadar gosterigsizse, sinirsiz bir
hirssa —akildis: sayilabilecek bir anlam bekleyig— her giin
yaptiklar gizli cagri1 da o kadar derindi. Boylece, kiigiik
yaglardan baglayarak diinyaya, onu eski buytikligiine ka-
vusturmak amaciyla yaklagtik sadece. Onu adaletli, soy-
lu, en iyiye dogru yonelmede kararli ve yaratma yolunda
durdurulmas: olanaksiz olarak gormek isteriz hep. Bu da
bizi isyanci yapar ve farkli olmamiza yol agar. Dig diinya
bize kiigiik digtiriicii bir gorev gibi gelir, goraktir ve bek-
lentilerimize hi¢ uymaz. Dini inanci olmayanlarin ya-
samlarinda, suglu insanlarin giinlik aligkanliklarini; her
davraniglarinda digini kurdugumuz insanligin kéti bir
kopyasini1 goririz. Her haksizlik, beklentilerimize haka-
ret gibi gelir - her acy, her kotilik, her ruh yoksullugu,
her girkin gey de 6yle. Her anlam boglugu ve her umut-
suz ve soyluluktan yoksun insan da. Her al¢ak¢a davra-
nig. Her yitirilen an da.

Boéylece, Tanri'dan once insana inaninz asil — ve ilk
inancimiz sadece budur.

Dedigim gibi, bu inang bizde bir savag bigiminde or-
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taya cikiyor, her seye kargiyiz, farkliyiz, deliyiz. Bagkalar:-
nin hoglandig1 geylerden tiksiniriz, bagkalarinin kigimse-
digi seyler bizim igin degerlidir. Bu durumun bizi cogtur-
dugunu soylemeye gerek yok. Kahraman oldugumuz
dugtncesiyle yetigiyoruz —-ama klasik degil, tuhaf bir kah-
raman tipi bu- silaha, siddete, hayvanca savagmaya karg:-
yiz. Kadins1 kahramanlanz, kavgaya dovige gozu kapah
dalanz, gocukga bir safliktir giicimiz ve sinir bozucu
algakgoniillilik konumunda bizi yenmek olanaksizdir.
Dinya carkinin diglileri arasinda ayaklanmiz: strayerek
bagimiz dik yuriuyoruz ama hep arkada kaliyoruz. Adim-
larimiz, tipki tim yasarm boyunca Nasirali Isa’'nin diin-
yada, dinsel bir 6gretiden 6nce bir davranis bigimi belir-
lemek igin att1g: adimlar gibi agin algakgonillu ve kararli.
Tarihin kanitladig: gibi, yenilmesi olanaksiz.

Bu altist edilmis destanin derininde Tanri'y1 bulu-
yoruz. Dogal, kendiliginden olugan bir durum. Her var-
liga o kadar ¢ok inamiyoruz ki, bir yaratilma olayini du-
sinme bize dogal geliyor — Tanni diye adlandirdigimiz
bilge bir davranig bu. Béylece, inancimiz sihirli ve dene-
timi olanaksiz bir olay degil, acik bir sonug, miras alinan
bir iggudinin sonsuzluga yayilmas: oluyor. Anlam ara-
yicilar1 olarak ¢ok uzaklara gittik ve yolculugun sonunda
anlamin dorugu olan Tann vardi. Cok basit. Bu basitligi
yitirecek gibi oldugumuzda Inciller koguyor yardimimi-
za, cunku bu kutsal kitaplarda insandan Tanr1’ya yolcu-
lugumuz kesin bir mode! uzerine oturtulmus sonsuza
dek, insanin asi evladi, Tanri'nin en degerli evladiyla bir-
lesir, ikisi de kahramanca tek viicut olur. Bizdeki delilik,
Incillerdeki Tann esini, yazilmg yazgidir — kusursuz bir
ideogramdir. Sivri yanlar1 olmayan bir kesinlik ¢ikaniriz
bundan - adina da inang deriz.

Onu yitirmek olagandir. Ama burada belirsiz, buyu-
yu amigtiran bir ifade kullaniyorum, sanki bizimle ilgili
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olmayan bir gey. Inancimi yitirmeyecegim, Bobby inan-
cini yitiremez. Onu bulmadik, yitiremeyiz. Bu hi¢ de
buyuli olmayan, farkh bir sey. Aklima bir duvarin geo-
metrik agidan yikihigi geliyor ~ yapinin bir noktas: ¢oktu-
gu an her sey yikilir. Ciinka duvar ne kadar saglam olur-
sa olsun, icinde her zaman zayif bir birlesme noktasi,
saglam yerlestirilmemis bir destek vardir. Bizler zamanla
bunun yerini, bize ihanet edecek gizli tagi ok iyi 6gren-
<ak. Her yigitligimizi, dinsel duygularimizi dayadigimiz
-oktadir o: Bagkalarinin dinyasini kabul etmedigimiz
yerdedir, onu i¢giduse!| kesinlikle kigimsedigimiz yer-
dedir, onu tamamen anlamsiz buldugumuz yerdedir.
Yalnizca Tanr yeter bize, bagka seyler asla yetmez. Ama
bu her zaman dogru degildir, sonsuza dek dogru degildir.
Bazen bagkalarinin bir davramginin hoglugu ya da laiklik
ifade eden siradan bir sozcugin guzelligi yeter. Yanlsg
yazgilardaki yagam kivilaimu... Ara ara kotu geyin soylu-
lugu... Hi¢ aklimiza gelmeyen bir 151k sizar iste 0 zaman
ve her gey yikilir. Bunu ¢ok insanda gordium, Bobby’'de
gordum. Cevremizde bir yigin gergeklik var ve biz onu
gérmuyoruz ama var iste ve Tanri’ya gereksinim olma-
dan bir anlamlar da var, dedi bana.

Bir 6rnek ver.

Sen, ben, gergekten oldugumuz gibi, rol yaptigimiz
gibi degil.

Bir 6mek daha ver.

Andre, hatta ¢evresindeki insanlar bile.

Sence o tir insanlarin mi bir anlami var?

Evet

Neden?

Gergek olduklar igin.

Biz gercek degil miyiz?

Degiliz.

Anlam olmadiginda da dinyanin déndiging, ba-
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zen o diizensiz var olma cambazliginda bizim bilmedigi-
miz bir gizellik, hatta bir soyluluk oldugunu séylemek
istiyordu; bu sanki asla akhimiza gelmeyen bir ytireklilik,
herhangi bir gergegin yirekliligini sergileme olanagiydi.
Bunu, diinyayi incelerken kendi gozlerinle, sadece bir
kere bile olsa gorebilirsen kayboldun demektir, senin
icin bagka bir savag baglar. Kahraman oldugun diistince-
siyle biyliyiince bagka soylencelerde unutulmaz oluruz.
Cocuksu bir ¢are olan Tann siliklesir.

Bobby dagdaki o tash yolun, ansizin géziine yikilmg
bir kaleden geriye kalan tek iz olarak gériindiigiini soy-
ledi. Uzerinde yiirimeye olanak yoktu artik, dedi.

O olaydan sonra yavag yavas uzaklara kaydigini gor-
diik, bize asla arkasini déonmeden gozleri hala bizim, ar-
kadaglarinin izerindeydi. Bir siire sonra dénecek sanir-
din. Aslinda timiyle ortadan yok olmadi. Ama higbir
seyle,su hastanedeki tirtillarla dailgilenmez oldu. Bir-iki
kez daha kilisede bizimle birlikte ¢aldi, ama sonra bir
daha gelmedi. Basgitar sesini ben piyanoda ¢ikanyor-
dum. Aymi sey degildi, her seyden 6nce onsuz biliyiimek
aym sey degildi. Bir hafifligi vardi onun, bizim yoktu.

Bir giin gelip Andre'yle hazirladiklar: gosteriyi ha-
ber verdi, gercekten gérmek isteyip istemedigimizi sor-
du. Isteriz, dedik ve gittik, bu da yasamimuz1 degistirdi.

Gosteri kent digindaki bir tiyatrodayd, arabayla bir
saat siriiyordu, yollar 1ss1z, evler 151iksiz, cevre baglik bah-
celikti. Bir kasabaydi, ama meydaninda antik, at nal: ge-
killi sahnesi ve her seyiyle tam bir tiyatro vardi Yore
halkindan pek kimse yoktu, genellikle izleyiciler arkadag
ve akrabalardan oluguyordu, digiinlerdeki gibi herkes
kapinin girisinde birbiriyle selamlagiyordu. Biz bir ke-
narda kalmistik, ¢tinkii onlar —gu Bobby’'nin gergek ol-
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duklanni séyledigi insanlar— ¢ok sayidaydi. Her seye kar-
sin bir kez daha igrendim onlardan.

Gosteri o kadar giizel degildi. Tim iyi niyetimizle
izledigimiz halde. Bizim anlayacagimiz bir sey degildi.
Andre’den bagka Bobby vardi sahnede, basgitar ¢aliyor-
du, arkada slaytlar gegiyordu, ayrica siradan, hatta bigim-
siz, glizellikle ilgisi olmayan (i¢ de balerin vardi Dans
etmiyorlardi, o yaptiklarina, kurallara ve belli bir plana
gore devinmeye dans denirse o bagka. Ara sira Bobby’'nin
gitarinin notalarina, kayit edilmig bagka ses ve girtltiler
karigiyordu. Ansizin atilan gighklar ve final sahnesi.

Bobby'nin gitarinin tizerinde Gandhi'nin resmi hiala
duruyordu, bu hoguma gitti. Farkl bir bigimde ¢aldig:
gercekti ama sadece notalan farkli degil, ayagin: dayayig
sekli, sirtinin egikligi, 6zellikle de aragtiran yiizi degigik-
ti, utanmiyordu, seyircileri unutmug gibiydi, 6zel bir
yuze sahipti sanki. Bobby’'nin Bobby olmaktan vazgeg-
tikten sonra nasil oldugunu, eger istersen gorebiliyor-
dun. Biiyiilenmig gibi onu izliyorduk. Santo ara sira gii-
liyordu ama yavagca ve cekinerek.

Bir de Andre vardi. Devinimleriyle, bitiintyle bir
beden. Anladigim kadariyla, devinimlerini diizenlemek
icin cabaliyor ama sonra her geyi oluruna ya da dogalh-
gina birakmaya karar vermig gibi davraniyordu, devinim-
lerini bir arada, kaginilmaz olarak ig ige tutacak bir seye
gereksinim duyuyordu sanki. Kim bilir. Bir ey daha var-
di, bulundugu yerde 6zel bir yogunluk oluguyor, ara sira
insan1 hipnotize ediyordu, bunu biliyorduk, okul géste-
rilerinde de gérmiistiik ama aligilabilecek bir gey degil-
dir, her seferinde gagirir insan, Andre dans ederken de
ayni gey oldu.

Tam Bobby’nin dedigi gibi, gosterinin hi¢bir gey an-
latmak istemedigini eklemem gerekir, ne bir ileti ne de
bagka bir sey, sadece su dedigim gereksinim vardi. Bir ara
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Andre sirtiisti yere yatmugti ve kalkarken tizerindeki be-
yaz uzun goémlegi yere birakiverdi, deri degistiren bir
yilan gibi ve ¢iplak kald1 kargimizda. Béylece asla elde
edemeyecegimizi digiindigimiz bir ey, bize karsihk
beklemeden veriliyordu ama ne yapacagimizi gagirmig-
tik. Andre, ¢iplak, dansina devam etti ve tiyatro koltuk-
larindaki oturug bigimlerimiz, hatta ellerimizi tutug gek-
limiz bile ansizin uygunsuz olmaya bagladi. Gézlerimi
tim sahneyi gérmek igin agmigum ama bakigim onun
bedeninin aynntilarini anyordu, bu beklenmedik arma-
gan1 kapmak istiyordum. Bir de sanki az sirecek bir gey
oldugu duygusu vardi icimde, acele etmek gerekiyordu
ve gomlegine her yaklagiginda dig kirikhg yapiyordum.
Ama onu hep oldugu yerde birakip yeniden uzaklagiyor-
du - ondan kagintyordu. Géziimiizde neler canlandirds-
gim biliyor muydu, bilmiyorum. Onu higbir geyin ilgi-
lendirmedigi, olayin 6ziiniin o olmadig: da olasidir. Ama
bizim icin o olanlar olayin 6ziiydi, érnegin ben haya-
timdasadece dort kez iplak bir kiz gérmiigtiim, saymug-
tim bile. Ama o herhangi bir kiz degildi. Andre idi. Ona
bakiyor ama cinsellikle il'gkili higbir gey ¢ikaramiyorduk
gordiiklerimizden, sanki gézlerimiz bedenimizden kop-
mugtu, bu da bana bir biiyi gibi geldi. Ciplak bir bede-
nin, ciplak bir beden degil de salt bir gii¢ gibi davranma-
s1 olanaksizdi sanki. Cesaret edip de bacaklarinin arasina
baktigimda bile ~Andre izin veriyordu buna- hig cinsel-
lik yoktu, ortadan yok olmugtu sanki, sadece esi gortil-
memig, akla hi¢ gelmeyecek bir yakinlik vardi. Ve anladi-
gim kadariyla, o sahneden bana aktarilan tek ileti, anlati-
lan tek 6yki oydu. Su ¢iplak beden éykiisi. Gésteri
daha bitmemigti. Andre yeniden giyiniyordu, ama yavag
yavag, kravatina kadar bir erkek kiyafetiydi giydigi - sa-
nirim simgesel bir seydi. En son bacaklari arasindaki sa-
ngin tggen yok oldu, koyu renkte itili pantolonun
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iginde, iste tam bu uzun giyinme sahnesinde salonda ki-
milerinin, sanki uzak bir yerlerden geri donmugler gibi
oksurdigu duyuldu, béylece bir 6nceki 6zel sessizligin
farkina vardik.

Sonra soyunma odasina gidildi. Bobby mutlu gori-
nuyordu. Hepimizin boynuna sarildi. Guzel miydi? diye
sordu. Tuhafti, dedi Luca. Ama séziinu bitirir bitirmez
Luca’nin bagini tutup kendi alnina dayadi ve bagini onun-
kine surtti — duygulandigimizda, sevecenlestigimizde
genellikle boyle hareketler yapanz, erkek erkege olunca
araya bedenleri sokmayiz. Santo, ya Santo ne diyor? diye
sordu Bobby. Santo bir adim arkamizdaydi. Hog bir bi-
cimde gulerek bagini sallamaya bagladi. Aferin, dedi ya-
rim agizla. Buraya gel, salak, dedi Bobby ve gidip onun
boynuna sarildi. Bilmem ama hepimiz bir tuhaftuk -
daha iyiydik.

Sonra Andre geldi yanimiza, kendiliginden yaklagt,
oyle karar vermisti. Arkadaslarim, dedi Bobby sadece.
Bir adim 6temizde durmugstu, bagiyla, evet, der gibi yap-
t1, mavi bir bormoza sarinmigti. Ayaklan ¢iplakti. Muzik
grubum, dedi, ama hig kiigimsémeden - bir sey agikl-
yordu. Bobby 6nce beni, sonra Luca'y1 - en son da San-
to'yu tanigtardi. Andre, Santo'ya dikkatle bakti, o da ba-
kigini kagirmadi. Sanki ikisi de bir gey s6ylemek tzerey-
diler. Ama tam o sirada gelen biri Andre’ye arkadan sa-
rildi, arkadaglarindan biriydi, su yizinden gulimseme
eksik olmayan tiplerden. Nasil da giizel bir gosteriydi,
diyerek onu aldi gotirdu yanimizdan. Andre kaliyorsu-
nuz, degil mi? gibi bir seyler séyledi. Ama goktan uzak-
lagmigt: bile.

Bobby, su kalma isini oldubittiye getirmigti. O do-
nemde ona hayir demeye cesaret edemiyorduk, Andre’
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nin biiyiik bir giftlik evi oldugunu, gésteriden sonra bir
parti verecegini, gece orada kalabilecegimizi, uyuyabile-
cegimiz birer yatak oldugunu séylemisti. Biz kolay kolay
yatiya gitmeyiz, baskalarina ait egyalarla —kokularla,
banyodaki dig fircalariyla— siki fiki olmaktan hoglanma-
y1z. Bizim su tuhaf yireklilik bicimimize pek yakigma-
yan partilere de pek istekli gitmeyiz. Ama ona peki de-
migtik artik - Kagmak igin kesin bir yol buluruz, diye
digiinmusgtik.

Ama bir¢ok insan hep birlikte, genellikle spor araba-
larla arka arkaya, birkag¢ kilometre uzaktaki o eve dogru
yola ¢ikti. Onun igin kagacak bir delik bulamadik. Séyle
ayip olmayacak gekilde kagacak bir delik. Nasil davrana-
cagimizi bilemedigimiz bir partide buluverdik kendimi-
zi. Santo sessizce icki icmeye bagladt, bu da bize iyi bir
¢6ziim gibi geldi. Bunun tizerine igler kolaylagti. Tanidi-
gimuz birileri vardi, 6rnegin ben, kiz arkadagimin bir ar-
kadagin1 gérdiim. Bana kiz arkadagimin nerede oldugu-
nu, neden partiye gelmedigini sordu: Artik pek birlikte
¢ikmiyoruz, dedim. O zaman gidip dans edelim, dedi
kiz, sanki sozlerimden ¢ikan dogal ve tek sonug oymus
gibi. Luca'y1 da yanimda stiriikledim; Santo uzun sagh,
yagh biriyle hararetli bir konugmaya dalmigti, cok ytiksek
olan muzik sesini delmek i¢in onlar da seslerini ytikselti-
yordu. O miizikle basgladik dans etmeye. Bobby bizi gor-
di, sanki bir sorun ¢6ziimlenmig gibi mutlu goriniyor-
du. Ben, her sarkinin baginda bu son diyordum ama son-
ra dansa devam ediyordum - Luca yanima geldi ve bag-
rarak kulagima giiliing oldugumuzu séyledi; ama bunun
tersini, kirk yilda bir, cok giizel oldugumuzu séylemek
istiyordu, belki de hakliydi. Sonunda, nasil oldugunu bil-
miyorum ama kendimi bir koltukta buldum, yanimda
da kiz arkadagimin arkadagi vardi. Herkes ter iginde dans
edenleri izliyor ve bagiyla tempo tutuyordu. Konugmak
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olanaksizdi, konusmuyorduk. Kiz déndu, kollarini boy-
numa dolad: ve beni 6pti. Dudaklan guzel, yumugakt,
sanki susamig gibi 6piyordu. Uzun uzun 6ptu beni, ho-
suma gitmigti. Sonra yeniden dans edenleri izlemeye
baglad, galiba elimi tutmugtu, animsamiyorum. O 6pu-
cigu duginiyordum, ne oldugunu anlamamigtim. O si-
rada ayaga kalkip yeniden dans etmeye baglad:.

Uyusturucu ¢evrede fazla dolagmaya baglayinca yat-
maya gittik, ¢inku ya sen de uyusturucu kullanacaktin
ya da gergekten igin yoktu orada. Onun igin de kalkip
gittik oradan, o ig bize gére degildi. Nerede yatabilecegi-
mizi sormak igin Bobby'nin yanina gitmek zorunda kal-
dik, ama epey esrar icmisti, onu boyle gormek istemiyor-
duk, o da her seyin bizim yuzimuzden mahvolmasin
istemiyordu. Bunun uzerine, sanki anlamig gibi Andre
geldi yanimiza, kim bilir nereden ¢ikivermigti, partide
yoktu, nazik bir sesle, davranigini denetleyerek bize eglik
etti. Evin oteki tarafindaki bir odaya gétirdu. Bir ara,
Biliyorum, ben de bir siire sonra dans etmekten sikiliyo-
rum, dedi. Bir sohbetin baglangicina benziyordu, bunun
uzerine Luca hi¢ dans etmedigini ama dogruyu soyle-
mesi gerekirse ettiginde de ¢ok hoguna gittigini, muthig
bir gey oldugunu séyledi ve gildii. Oyle, dedi, Andre,
Luca'ya bakarak. Farkinda degilsiniz ama siz ugtnuz var
ya, cok guzelsiniz. Bobby de. Sonra gitti, ¢iinku bir soh-
betin baglangic1 degildi o, sadece s6ylemek istedigi bir
seydi, o kadar.

Belki o cimle, belki de alkol ve dansti neden olan,
ama ugumuz yalmz kalinca sanki bir geyi sirdurirmug
gibi epey konugtuk. Luca ve ben buytuk bir yataga uzan-
mugtik, Santo da odanin 6bir ucundaki bir divana yerles-
misti. Sanki 6nimizde, yeni kesfedilmisg bir gelecek var-
mug gibi konuguyorduk. Bobby'yi de aniyor ve yeniden
bize katilmasini saglamamiz gerektigini konuguyorduk.
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Bagka birgok geyden, ozellikle de itiraf edilmesi gig sey-
lerden, farkh bir bakig agisiyla, pigmanlik duymadan séz
ettik - kendimizi her seyi yapabilecek gigte hissediyor-
duk, genglere 6zgu bir seydir bu. Kulaklarimiz uguldu-
yordu, gozlerimizi kapadigimizda da midemiz bulaniyor-
du - ama konugmay: siurduriyorduk, panjurlarin ara-
sindan bahcgenin 15181 siziyordu igeri, ¢izgi ¢izgi tavana
ulagiyordu, birbirimize bakmadan gozlerimizi o gizgilere
dikmig, konugmaya devam ediyorduk. Santo'ya ortadan
yok oldugunda nereye gittigini sorduk. Soyledi. Hicbir
seyden korkmuyorduk. Luca, Santo'ya ilk kez babasini
anlatt, bana da hig bilmedigim bagka seyler. Her seye gu-
cumuz yetermis gibiydik ve anladigimizi gosteren soz-
cikler dokiliyordu agzimizdan. Higbirimiz bir kez bile
Tann demedik. Birgok kez biraz susup bekledik, ¢inku
hi¢ acelemiz yoktu ve bu durumun bitmesini hig istemi-
yorduk.

Yakinimizda bir yerde bir gurilti duydugumuzda
Santo konusuyordu, sonra kap: agildi. Susmanin 6tesin-
de, izerimize gargafi cektik - her zamanki utang duygu-
su iste. Gelen herhangi biri olabilirdi, ama Andre idi.
iceri girdi, kapiy: kapatti, iizerinde sadece beyaz bir ti-
sort vardi. Biraz cevresine bakindi ve sonra gelip bizim
yatagimiza, sanki 6nceden anlagmig gib, Luca ile benim
arama girdi. Her seyi rahathkla, tek kelime soylemeden
yapiyordu. Bagini Luca’nin gogsune dayads, bir sure dyle
yan yatmug, kimildamadan durdu. Bir bacagini Luca’nin
bacaklarinin uzerine atrmigti. Luca dnce higbir gey yap-
mads, sonra onun saglanni okgamaya bagladi, uzaktan
hila ¢alan parti muzigi geliyordu. Sonra birbirlerine
daha ¢ok sarildilar, bunun zerine oradan gekip gitmek
dugincesiyle —aklima tek gelen oydu- yatakta dogrul-
dum. Andre hafifce bana dénerek elimi tuttu ve, Buraya
gel, dedi. Boylece arkasina uzandim, yiregim sirtina da-
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yaliydi, 6nce bacaklanmi arkaya dogru ¢ektim amasonra
iyice sarildim ona, erkeklik organim gismis, tenine degi-
yordu, yavag yavas devinmeye bagladi. O dudaklarin: ya-
vasca Luca’'nin gozlerinin ustiinde gezdirirken ben ense-
sini opliyordum. Boylece Luca’'nin solugunu duyuyor ve
cok yakin oldugum icin yan aralik agzini hissediyordum.
Elimi uzattgim yerlerden ¢ekiyordu elini — Andre'ye
birbirimize degmeden dokunuyorduk, bu konuda he-
men anlagmigtik. Andre bize yavasga ve sessizce sarilir-
ken bakiglarini bizden hi¢ ayirmiyordu.

Gizem Andre'ydi, bunu ¢ok uzun siire 6nce anla-
mugtik ve ulagmaya bir adim kalmigti. Bagka bir seyi hig
bu kadar ¢ok istememigtik. Onun igin kendimizi ona bi-
rakmigtik ve her gey ¢ok basitti, benim igin asla kolay
olmayan seyler bile. Boyle bir gey daha 6nce bagima hig
gelmemisti ama her tir karanlik dylesine ortadan kalk-
mugt1 ki, gérecegimi biliyordum, bir ara Santo’'nun bu-
lundugu noktaya dondigimde onu koltukta oturmusg,
ayaklarin1 yere dayamig, anlamsiz bir yiizle biz1 izlerken
buldum - Ispanyol tablolarina benzer bir gériintiiydii.
Kimildamadan duruyordu. Hafif soluk ahyordu. Kork-
mam gerekirdi, ¢ctinki bakigi su bildigim bakigina yakin-
di, ama bir sey olmadi. Dedigim gibi, her sey basitti.
Bana bir igaret yapmaya kalkmadi, soylemek istedigi bir
sey yoktu. Gozlerini ayirmadan duruyordu oylece. O
gordigiine gore her sey gercek o zaman, diye diigtindiim
- gergekti ve sustuguna gore sug degildi.

Boylece yeniden Andre’ye bakmaya bagladim - sirta
bana doniik, agik bacaklan arasindaki Luca'y: kendine
dogru gekip itiyordu. Cinsel iligkiye girmeden sevigme
konusunda o kadar egitimliyiz ki, bizim icin heyecan ve-
rici geyler, o birbirinin igine girme ve hayvansi devinim
degil dogal olarak. Ama sevigen birinin goziiniin icine
bakmayy, iste onu hi¢ hayal etmemigtim, olas1 yakinhigin
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en muthisi gibi geldi bana, neredeyse kesin bir egemen
olma gibiydi. O anda gizemi gergekten ele gegirmig gibi
hissettim kendimi. Gézlerimi Luca'nin itigiyle sallanan
Andre'nin bana bakan goézlerine diktim. Neyin eksik ol-
dugunu biliyordum ve egilip onu dudaklarindan 6pmek
istedim, bunu daha yapmamigtim ve bagindan beri yap-
mak istiyordum, Andre yuzinu bana déndi, yanagim
uzatti, bir elini omzuma koydu ve hafifce itti beni. Onu
opmeye devam ettim, dudaklarina ulagmaya gahgiyor-
dum - guliyor ve kagiyordu benden. Onu birakmayaca-
gimi anlamig olmali ki, Luca'dan siynhp bir oyunmug
gibi, uzerime egildi ve erkeklik organimi agzina ald, is-
tedigi gibi dudaklarini dudaklanmdan uzaklagtirmigti.
Luca'yla bakiglarimiz kargilagti, sadece o an, saglar alni-
na yapigmigti ve gercekten ¢ok guzeldi. Sirtisti yattim.
Erkeklik organimi emen Andre'ye bakacagimi digin-
dim, onu sonunda dyle gorecektim. Oysa elimi saglarina
goturdim ve parmaklarmi stktim, kolumu bukerek ba-
sim kendime dogru ¢ektim. Eger onu 6pmeyi bagara-
mazsam her geyin boguna olacagim bir gekilde biliyor-
dum. Onu kendime dogru ¢ekmeme izin verdi, gilim-
suyordu, dudaklanina degmesine ramak kalmigti, gu-
limsuyordu. Omuzlarimi yataga yapigtirarak ustime
cikti, dudaklarima degdi degecekti, bir oyunmus gibi
gulimsiyordu. Baginin arkasindan tuttum ve kendime
dogru ¢ektim, once kasildi, artik gilmiyordu, sonra bil-
medigim bir kal¢a devinimi yaptim, igine girmeme izin
verdi ve ben teslim oldum, ilk kez cinsel iligkiye giriyor-
dum Orospularla bile yapmamigtim bunu asla.

Uyuyakaldigimizda panjurlara sabah giinesi vurmus-
tu, koltuk bogtu, Santo kim bilir nereye kaybolmugtu.
Saatlerce uyuduk. Uyandigimizda Andre yoktu. Bir an
Luca ile goz goze geldik. Kahretsin, dedi. Bagini yastiga
vurarak bir¢ok kez tekrar etti bunu.
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Cok gegmeden Andre'nin bir bebek bekledigi habe-
ri yayildi — kizlar séyluyordu, sanki olmas: gereken bir
seymig gibi ve olmustu iste.

Luca bu haber kargisinda dehgete kapildi. Ne desem
dinlemiyordu, bu konuda henutz bir sey bilmedigimizi,
buyuk bir olasilikla dogru olmadigini soyleyip duruyor-
dum ona. Hem kim demisti bizim ¢ocugumuz oldugu-
nu. Boyle soyliyordum, bizim diyordum.

Neler oldugunu animsamaya ¢aligiyorduk. Bazi gey-
lerin nasil oldugunu az ¢ok biliyorduk ama o kadar. To-
humumuzu nereye ektigimizi anlamanin 6nemli olaca-
gtn1 digundik, bu da bogalmak yerine rahiplerin kullan-
dig1 Incil’e ait bir s6zdiir. Ama tam olarak animsamiyor-
duk - tuhaf gelebilir, ama animsamiyorduk. Daha énce
soyledigim gibi, cok seyrek olarak bogalirdik ve bu da
istemeden olurdu, seks yapma bigimimiz farklhdr,
Andre'yle de 6yle olmugtu, onunla yaptigimiz da sanki
seks degildi. Yine de igine bogaldigimiz sonucunu belir-
ledik, ustelik icine bogalmigtik - ve o ustelik s6zcugu
Luca'y: guldiren tek sey oldu, ama sadece bir an.

Cocugun bizim olabilecegini anladik.

Bu digince korkungtu, séyleyecek bir sey yoktu.
Evlat olma sanatin1 daha yeni kavramigken baba olacak-
tik, akildisi bigimde geligen olaylara yem olmugtuk. Si-
nirsiz bir sugluluk ve cinsel utang duygusunun 6tesinde,
annelerimize, babalarimiza bunu nasi!! agiklayacaktik,
okula ne diyecektik. Olay: anlattigimizda olacaklarin ay-
rintilariny, yaptigimiza anlam verilemeyecegini, olugacak
sessizlikleri, her birimizin kogullarinda diginmek dogal-
di. Gézyaglarin1 da. Ama belki de bagkalanindan 6grene-
ceklerdi durumu - eve her donigimizde, kapiy: agar-
ken kargilagtigimiz sessizligin her zamanki uysal huzne
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mi, yoksa felaketin yarattigi bogluga m1 bagh oldugunu
soruyorduk kendi kendimize. Yagamak degildi bu. Son-
rasini, gercek bir ¢cocugun dogacagini, yagamini, hangi
evde, hangi ana ve babayla, hangi parayla yasayacagini
hi¢ digiinmiyorduk. O kadar ileri gidemiyorduk, o giin-
lerde o ¢ocugu hayalimde bir kez bile canlandirmadim,
ona asla ulagmadim.

Ben gizlice daha gerisini diigiiniiyordum, bize ait ol-
mayan bir gériinimde buluyordum Luca ile kendimi,
zenginlere 6zgu trajedi egilirnine kapilmig gidiyorduk —
bir yirtilmaydi bu, ¢ikardig: sesi duyabiliyordum. Andre’
nin pesinde fazla ileri gitmigtik ve ilk kez dénig yolunu
bir daha bulamayacagimiz: diigiindiim. Bagka korkula-
rnm bir yana, asil kapiidigim dehget buydu iste, ama
Luca'ya s6ylemedim hig — zaten olanlar, yasadigimiz se-
riven onu ¢ok korkutmusgtu.

Olay1 tek bagimiza yagiyorduk, bunu da soylemek
gerek, her seyi icimize atiyorduk. Bobby'ye bir sey soy-
lemek istemiyorduk, Santo ortadan kaybolmugtu. Tirtl-
lara gitmez olmustuk, ayinde ikimiz galip séylemek zo-
runda kalmigtik, bir geye benzememisti. Santo’yla ko-
nugmaya ¢aligtyordum, ama buz gibi soguktu, kagiyordu
benden, bir kez okul ¢ikisi onu durdurmayi bagarmug
ama bir sey elde edememigtim. Zamana gereksinimi ol-
dugu belliydi. Cevremizde kimse yoktu. Bu tiir igler icin
papazlara bagvurulamazdi. Cok yalmzdik, felaket haber-
cisi bir yalmzlikt1 bu.

Cok da kigtiktiik.

Andre’yle konugmak aklimizdan bile ge¢miyordu.
O da gelip bizimle konugmazd;, biliyorduk bunu. Boyle-
ce sozciikleri vurgulamadan ellerimiz cebimizde, orada
burada soruyorduk. Bir bebek bekledigi biliniyordu,
kendisi birisine s6ylemis ama babanin adimi vermemigt.
Gergek gibi goriniiyordu. Ama ben yire de, yolda, kir-
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muz1 bir spor arabanin icinde, Andre’nin babasina rastla-
yincaya kadar asla tam olarak inanmadim bu oykiye.
Gosteri gunu tamigmigtim babasiyla, sadece tanigtirilmug-
tik ama garip bir sekilde beni animsad:. Yaya kaldirimina
yanasti ve yanimda durdu. O ginlerde, Luca ile ben, bi-
zimle konugan herkesi, bir felaket habercisi olarak géru-
yorduk. Andre'yi gérdin mu? diye sordu. Sahnede ne
harikaydi, gordin mu, hatta genelde hayatta ne harika-
dir degil mi, demek istedigini digindim. Onun igin,
Evet, dedim. Nerede? diye sordu. Her yerde, demek gel-
di icimden. Aslinda biraz abartli bir yanmit olacakt
Onun igin, Uzakta, diye ekledim. Andre’'nin babas: ba-
siyla evet anlaminda bir isaret yapti, Tamam, anladim,
der gibi. Cevresine bakindi. Belki de tuhaf bir tip oldu-
gumu dugundu. Hogca kal, dedi. Ve gekti gitti.

Dort kavsak ileride, giineste boguna yanip sénen bir
trafik 11831nda, kirmizi spor araba ¢ilgin bir minibusle
carpigti. Korkung bir carpigmaydi bu ve Andre’nin baba-
s1 oracikta yagamini yitirdi.

O zaman, o gocuk iginin dogru oldugunu anladim,
cinkii olanaksiz gibi gériinen bir kargilagmayds; olayi,
bir dairenin dortgenlesmesini, iki geometrinin kargilag-
masini gordim. Her dogumu bir 6limle birlestirerek o
aileyi yoneten buyu, her sugu bir cezaya baglayan icgu-
dimuzle kesigmigti. Bundan da agikga gérilen celikten
bir cezaevi ¢ikiyordu ortaya - belirgin bir gekilde kilidin
mekanik sesini duydum.

Bundan Luca'ya s6z etmedim - okula gelmemeye
baglamisty, telefonu da agmiyordu. Onu digar1 gikarmak
icin bazen gidip evden almak zorunda kaliyordum ama
gelmedigi de oluyordu. O saatlerde her sey zordu, nor-
mal yasantimizi sirdirmek sikint1 veriyordu. Bir sabah
onu okula gétirmeyi aklima koydum, sabah yedi buguk-
ta evine gittim. Girigte babasiyla kargilagtim, baginda
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sapkasi, elinde cantasi vards, igine gitmek igin ¢ikmak
uzereydi. Ciddi davranip bir-iki ey soyledi, o zamansiz
gelisimden ¢ok rahatsiz oldugu belliydi, ama bunu bir
doktor ziyareti gibi kabul etmigti. Luca odasindayd,, gi-
yinmig, diizeltilmis olan yatagina uzanmigti. Kapiy ka-
patum, belki sesimi yiikseltmeyi aklima koymugtum.
Kitaplarini ¢antasina yerlegtirdim — bir asker ¢antasiyds,
kullanilmig egya satan ditkkanlardan aliriz onlari. Hiyar-
lik etme ve kalk oradan, dedim.

Sonra okula dogru yiiriirken bana bir geyler anlat-
maya ¢aligti, bir ara aklin1 kullanmasini sagladigimi ve
korkusunu yenmeyi bagardigimi sandim. Ama sonra igi-
ni asil kemiren geyi, utancinin altinda yatan geyi su sade
sozciiklerle dile getirdi: Babama bunu yapamam. O ada-
min Olircesine yaralanacagindan emindi ve boyle kor-
kung bir geye hazir hissetmiyordu kendini. Ona gergek-
ten ne yanit verecegimi bilemedim. Yasamimizin her
seyden once anne ve babalarimizin yasaminin bizlere
emanet edilen bir pargasi oldugunu diiginmeye egilimli
olmamuiz, bizi garesiz birakir. Sanki yorgun bir anlarinda
kendileri icin degerli olan o parcay: tutalim, diye bize
vermiglerdi — er ya da ge¢ onu hi¢ zarar gormemig halde
geri vermemizi isteyeceklerdi. Onu sonra yerine yerleg-
tireceklerdi, bir yagamin, kendi yagamlarinin yuvarlakli-
gin1 olugturarak. Ama bize giivenmig olan yorgun baba-
larimiza, elimizden diigen egyalarin kirik sivri pargalarini
geri veririz. Béyle bir dis kirikhig: sessizce yaganirken
bizim durup disiinmeye zamanmimiz yoktur, bagkaldir-
mak icin de bir 11k goremeyiz. Yalnizca sucun hissedil-
meyen duraganlig: vardir. Boylece yagamimiz, artik ¢ok
geg oldugunda yeniden bizim olacak.

Luca okula girmek istemeyince sabah saatlerinin
bosluguna tek bagina gare bulsun, diye onu yaln:z birak-
tim. Ben yapilmas: gereken seyleri diizenli bir gekilde
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yerine getirmeyi yegliyordum. Okul, 6devler, sorumlu-
luklar. Bana yardimci oluyorlardi. Bagka ¢arem de yoktu
zaten. Bu gibi durumlarda, her zaman yaptigim gibi, gu-
nah ¢ikarir, ardindan da tévbe ederim. Ama artik din ku-
rallarinin ayricaligini, hatta dinsel bir cezayla avunma
olanagini hak etmedigim inanciyla icimden bunlarin hig-
birini yapmak gelmiyordu. llacim yoktu — aligkanliklari-
min Otesinde, sadece dua etme iggudisu kalmugti igimde.
Diz ¢6kip gok uzun sire dua etmek rahatlatiyordu beni,
rastladigim herhangi bir kiliseye giriveriyordum, yalniz-
ca yash kadinlarin ayaklarini sirime seslerinin, ara sira
da kap: gcarpmalarinin duyuldugu saatlerde. Tanr1'yla bag
baga kaliyordum, ondan higbir gey istemeden.

Andre’nin babas: 6ldikten sonra cenaze toreni gu-
nu geldi ¢atti — Luca'yla katilmaya karar verdik.

Toérende Bobby de vardi, Santo yoktu. Kilisedeki
kalabalik icinde, biz bir yanda, Bobby 6bir yandayd;, ar-
tk giyimi bile bizden farkliydi - 6zenli giyinmeye bagla-
mugt, oysa biz pek aldirmazdik giysilerimize. Orada bu-
lunan insanlarin bir¢ogunu daha énce gormugtik ama
hi¢ bu kadar ciddi ve él¢uli gérmemigtik. Koyu renk
gozlukler takmuglar, birbirlerine kisa isaretler yapiyorlar-
di. Ayin sirasinda ayakta durmuglardi, dua sézciklerini
bilmiyorlardi. Ezberden okuyanlari anlariz, gergek din-
sel duyguyla hi¢bir baglantis1 yoktur, zarafetle, bir téren
gerekliligiyle ilgisi vardir. Yureklerde yeniden canlanma
olmaz, hi¢bir gey uyanmaz. Barig ve huzur igin dua edi-
lip el sikigildiginda Luca'nin elini siktim, bakigtik. Hu-
zura ne kadar gereksinimimiz oldugunu bir tek biz bili-
yorduk.

Tabii ki uzaktan Andre'yi incelemistik iyice ama ce-
ketinin altinda bir sey gorinmuyordu, ne kadar zayif ol-
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dugu belliydi, o kadar. Bundan bir geyler ¢ikarabilmek
icin fazla bilgimiz yoktu.

Kiliseden ¢iktigimizda Bobby'yle kucaklagtik, sonra
nezaket geregi Andre’nin yanina gidecegimizi ¢ok iy bili-
yorduk. Kabul etmesek de bir seyler bekliyorduk, Andre’
nin bize agik bir igaret vermesini bekliyorduk. Kilisenin
6ntinde insanlar siraya girmigti, Andre’nin annesi ve er-
kek kardesinden biraz uzaklagmasini bekledik, giiliimsu-
yordu, goziinde koyu renk gozlik olmayan bir tek oydu,
cok giizeldi. Yavag yavag, siramizi bekleyerek bakiglari-
mz1 bir an bile ondan ayirmadan yaklagtik ~ kargimda
dururken ansizin, o geceden sonra bedenine her an ne
kadar 6zlem duydugumu animsadim. Luca’nin gozlerin-
de de aym diigiinceyi aradim ama sadece kayg: okunu-
yordu. Andre yash bir giftle konustu, sonra sira bize gel-
di. Once Luca elini uzatti — sonra ben. Elimi sikt1. Gel-
digin icin tesekkir ederim, dedi giilimseyerek ve yana-
gimdan 6ptd, o kadar. Sanki bir ara durur gibi oldu ama
bilemiyorum. Sonra bagkasina tegekkiir etmeye bagladi.

Andre.

Bizim degil, dedim Luca’ya, kiliseden uzaklagip eve
dogru ytrirken. Bizim olmasi olanaksiz.

Oyle olsa belli ederdi, diye diigiiniiyordum. Yanag:-
ma kondurdugu o opiiciikle her gey kayboldu, diye de
diginiyordum, tipki dipte duran tag unutarak akip gi-
den su gibi. Cogkuluydum, yagamimi bana geri vermis-
lerdi sanki. Luca'ya da anlatmaya ¢aligtim bunu, dinledi.
Ama bag 6niinde yiiriyordu. Birden kuskulandim ve
Andre'nin ona bir gey soyleyip soylemedigini sordum.
Cevap vermedi, yalmzca bagini yana egdi biraz. Ne oldu-
gunu anlamiyordum, sertce kolundan tuttum, Neyin var
senin? dedim. Gozleri yaslarla doldu, tipk: o sefer bizim
evden ¢ikarken oldugu gibi. Durdu, titriyordu. Geri dé-
nelim, dedi.
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Andre'ye mi?

Evet.

Ne yapacagiz ki?

Hungur hingur aglamaya baglamigti. Konugabilmek
icin rahatlamas: epey sturdu.

Ben artik dayanamiyorum, birak geri doneyim ora-
ya, soralim bitsin, béyle devam edemez, aptalca bir sey,
ben artik dayanamiyorum.

Hakl: olabilirdi ama orada, bir cenaze toreninde, tim
o insanlarin arasindayken sorulamazdi. Utaniyordum.
Bunu Luca'ya soyledim.

Bana ne be onlarin cenaze toreninden, dedi.

Kararh goruntyordu.

Ben gelmem, dedim. Eger ¢ok gitmek istiyorsan tek
bagina git.

Basiyla, evet, isareti yapti.

Sagma bir sey yapiyorsun ama, dedim.

Cekip gittim. Bir ara donup arkama baktigimda hala
orada duruyordu, elinin tersiyle gozyaslarini siliyordu.

Eve dondiikten sonra bir siire bekledim, sonra te-
lefon etmeye bagladim, hep annesi ya da babasi cikiyor,
heniz gelmedigini soyluyorlard:. Bu durum hosuma git-
medi, aklima kotu seyler gelmeye baglamigti. Onu gidip
aramak geciyordu aklimdan, onu orada, yolun ortasinda
tek bagina birakmamam gerektigi dugiincesi daha da ke-
sinlegiyordu. Sonra onu Andre’yle birlikte, bir yerlerde
hayal etmeye bagladim, nasil davranacagini, ne soyleye-
cegini bilmeden duruyordu onun kargisinda. Her sey kar-
makarnigikti. Higbir geyle oyalanamiyordum, tek yapabil-
digim surekli ona telefon etmekti, her seferinde ¢ok 6zir
diliyordum. Altinc1 kez telefon ettigimde o yanitladi.

Tann agkina, bana bir daha bu tur gakalar yapma.

Ne var?

Hig. Gittin mi?
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Bir siire sustu. Sonra, Hayir, dedi.

Hayir mi?

Canim gimdi agiklayamam.

Tamam, dedim. Béylesi daha iyi. Her sey diizelecek.

Buna gergekten inaniyordum. Bir-iki aptalca ey soy-
lemek geldi i¢imden, Bobby'nin cenaze torenindeki
ayakkabilanindan s6z etmeye baglad:m. Onlar1 gergek-
ten gidip satin aldigina inanamiyordum. Ya gomlegi?
dedi Luca. Bizim evde oyle bir gomlegi itiilemeyi bile
bilemezler, dedi.

Luca akgsam, yemek sirasinda, tabaklan evyeye koy-
mak i¢in ansizin yerinden kalkti, doniip o banka, duvarin
kargisina oturacagina, balkona ¢ikti. Babasini binlerce kez
yaninda gordigi parmakhiga dayandi — ama sirt1 digary,
yluzi mutfaga doniik durdu. Belki bir kez daha her seye
yeniden bakti. Sonra arkaiistii kendini bostuga birakti.

HavariYuhanna'nin incili’'nde, sadece onda, Lazar'in
esrarengiz 6liimii anlatilir. Isa, uzaklarda bir yerde vaaz
verirken Beytanya'da, bir arkadaginin agir bir gekilde has-
talandigin1 6grenir. Aradan iki giin geger, tiglincii giin ga-
fak vakti havarilerine Yahudiye'ye désnmek igin hazirlan-
malarini séyler. Nedenini sorduklarinda géyle yanut verir:
“Dostumuz Lazar uyudu onu uyandirmaya gidiyorum.”
Yola ¢ikarlar, Beytanya kopriisiinde Lazar'in kiz kardes-
lerinden Marta'nin onlara dogru kogtugunu gériirler.
{sa’nin oniine gelince kadin soyle der: “Ya Rab, burada
olsaydin, kardesim 6lmezdi.” Kente girince Isa, Lazar'in
bagka bir kiz kardesi olan Meryem'le kargilagir. O da oy-
le der: “Ya Rab, burada olsaydin, kardegim 6lmezdi.”
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Yalmzca ben biliyordum nedenini. Bagkalar: igin
Luca’nin 6limu bir sird1 - pek belli olmayan nedenlerin
kugkulu sonucuydu. O ailedeki kotiiliigiin uzun golgesi,
gercekten dile getirilmese de, elbette biliniyordu: Baba.
Ama bunu kabul etmeye kimse hazir degildi, sanki asil
onemli etken degilmig gibi davraniiyordu. Genellikle
kotiligiun koki genglikti — artik anlagilmasi olanaksiz
genglik.

Ogrenmek icin beni anyorlardi. Beni dinleyecek de-
gillerdi aslinda - gizli, soylenmemigbir seyler olup olma-
digin1 6grenmek istiyorlardi yalmizca. Sirlar. Gergekten
uzak degildiler ama benden yardim alamazlard: - giin-
lerce kimseyi gérmedim. Bilmedigim bir sertlik, hatta
kii¢imseme duygusu kaplamigt1 i¢imi — o gekilde tepki
verdim. Annem ile babam, cevremdeki yetigkin insanlar,
papazlar benim icin kaygilaniyorlardi. Cenaze térenine
gitmedim, yuregimde yeniden dirilig yoktu.

Bobby aradi beni. Santo bir mektup yazdi. Mektubu
a¢madim. Bobby'yi gormek istemedim.

Bir gérintiyu silmek istiyordum bellegimden, An-
dre’nin yataginda Luca’'ninalnina yapigmig saglariyla yu-
zu aklimdan ¢ikmiyordu, asla da ¢ikmayacakty, igte son-
suza dek onunla ilgili ammsayacagim gey bu. Aym agk-
taydik, o anda — yillarca sanki bagka bir ey yapmamgtik.
Onun guzelligi, aglamasi, benim giliciim, onun adimlari,
benim dua etme bigimim - aym agktaydik. Onun mizi-
gi, benim kitaplarim, benim ge¢ kalmalarim, onun tek
bagina gegirdigi aksamiistleri — ayni agktaydik. Yiizimu-
ze vuran temiz hava, ellerimize isleyen soguk, onun
unutkanliklari, benim kesin inanglarim, Andre’'nin bede-
ni — aymi agktaydik. Onun icin beraber 6ldik - ve ben
6linceye kadar beraber yagayacagiz.

Bobby ve Santo’yla birbirimizi aramamamuz, birbi-
rimizden uzak durmamiz 6zellikle biyikleri tedirgin
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ediyordu. Birlegerek bu darbeyi yumugatmamuizi istiyor-
lard, oysa pargalanmigtik. Bu durumda, digindiiklerin-
den daha biiyiik ya da daha derin bir yara gériyorlardi.
Ama upki bir silah atigindan sonra, her biri bir yana da-
gilan ve yeniden siiriye katilmay: bekleyen ya da sira
halinde bir telin izerine tiinemis, koyu lekelerden bagka
bir sey olmayan kuglar gibi dagilmigtik. Yalnizca bir-iki
kez kargilagir gibi olmugtuk. Gegmesi gereken zamani -
ne kadar sessizlik gerektigini biliyorduk.

Ama bir giin, bir zamanlar flért ettigim kiz arkada-
sim geldi bana, birlikte digan ¢iktik. Bir stiredir goris-
miiyorduk, her gey tuhafti. Araba kullanmaya baglamst,
kigiik ve eski bir araba, annesiyle babasi on sekiz yagina
bastig: giin armagan etmiglerdi. Onunla pek gurur duyu-
yordu, benim de gormemi istiyordu. Giizel giyinmigti,
ama yeniden baglamak isteyen ya da aklindan bagka sey-
ler gecen biri gibi degil. Saglarim1 arkaya toplamug, to-
puksuz, sade ayakkabular giymigti. Yola giktik, araba kul-
lanirken devinimlerini izlemek hoguma gitti, sanki biri
soyliyor, o da uyguluyormug gibiydi, ama bu arada be-
nim tanidigim kizin icine kadins: bir seyler kayiyordu
sanki. Belki bu etkiledi beni. Aynca onun o eski olayla
bir ilgisi olmadigim bilmek de etkili oldu, ona agilmak
bombog bir kigida resim yapmak gibi olacakti. Evet, an-
lattim ona. Tim 6ykiyi — Andre'yi, Luca'y1 ve kendimi
anlattuigim ilk kisiydi. O araba kullaniyor, ben de anlat-
yordum. Sozciikleri bulmak kolay degildi, bekliyordu,
sonunda soyliyordum. Gézi 6n camdayd, gerektiginde
de diki'z aynasina bir géz atiyor, bana hi¢ bakmiyordu, iki
eli de direksiyonda, tam rahat bir bicimde dayamamug
olsa da sirt1 koltuktaydi. Bir ara kentin igiklar: yandi.

Sadece sonunda, bizim evin 6niine geldigimizde bak-
t1 ylizime. Babamin hi¢ hoglanmadig: bigimde, yaya kal-
dirnmindan biraz uzak ama bumu kaldirima doniik park
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etti arabay1. Sen delisin, dedi. Ama yaptigim seyle degil,
yapmam gereken seyle ilgiliydi bu s6zi. Git Andre’ yi
bul, dedi, hemen, simdi, korkmaktan vazge. Gergegi bil-
meden nasil yagayacaksin?

Aslinda biz gergegi bilmeden yagamay: her zaman
cok iyi biliriz ama o konuda hakh oldugunu da kabul
etmek gerek, bunu kendisine soyleyince icimde tuttu-
gum bir seyi daha anlatmak zorunda kaldim - ok zordu
anlatmak. Andre'ye gitmeyi denedigimi s6yledim, belli
bir noktada ona gitmenin gerekli oldugunu diiglinmis
ve gitmigtim. Luca'min 6liminden birkag giin sonra,
ama 6grenmek igin degil, kizdigim igin — intikam igin.
Artik dayanamadigim bir akgam, icimde daha énce hig
hissetmedigim bir kétiliikle digar1 ¢ikmigtim ve onu, o
saatte, kendi ¢evresinden insanlarla bulabilecegimi du-
stindiigiim kafeye dogru yiiriimeye baglamigtim. Bu kar-
silasmay1 daha iyi bir bigimde planlamaliydim ama o
anda onu gormezsem, sdylemezsem 6lecegimi saniyor-
dum - onun igin de onu hemen bulmam gerekiyordu,
bagka bir gey diigiinecek halde degildim. Aklimda onun-
la savagmak vardi. Kafenin bulundugu caddeye geldi-
gimde, kars1 kaldinmdan, digarida, ellerinde bardaklarla
duran insanlar arasinda, can sikintisiyla karigik negeleriy-
le dikkat ¢eken gik giyimli arkadaglarini gormiigtim, ara-
larinda, biraz kenarda kalmig da olsa, onlarla birlikte ol-
dugu agikga belli olan Santo da vardi. Bir duvara dayan-
mugts, onun da elinde bir bardak vardi. Sessiz, tek bagi-
naydi, 6ninden gegenlerle konusuyor, hep birlikte gii-
limstyorlardi. Ayni siiriideki hayvanlar gibi. Bir ara bir
kiz durup konugmaya bagladi, ayn1 zamanda onun sagla-
rin1 karistinyor, o da buna izin veriyordu.

Andre'nin orada, bir yerlerde olup olmadigina bak-
mamigtim bile. Arkam: doniip hizh adimlarla uzaklag-
mugtim oradan, beni gérmelerinden korkmugtum sadece,
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bagka bir gey ilgilendirmemisti beni. Eve dondigumde
boyun egmis biri gibi hissetmigtim kendimi.

Nedenini bilmiyorum, ama Santo’yu orada gérduk-
ten sonra artik hi¢bir gey beni ilgilendirmez oldu, dedim
kiz arkadagima.

Basiyla, peki, der gibi bir igaret yapti, sonra, Ben gi-
dip bakayim, dedi ve arabay: galistirdi. Andre'ye kendi-
sinin gidecegini sdylemek istiyordu ve bu konuyu tartig-
mak bile istemiyordu. Pek bir gey séyleyemeden indim
arabadan, dogru sinyal igaretini verip her seyi dogru ve
nazikge yaparak uzaklagti.

Onu durdurmaya kalkigmadigim igin ertesi gun ye-
niden geldi, Andre’yle konugmugtu.

Sizinle sevistiginde zaten gebe oldugunu soyledi.

Alcak sesle konuguyordu, yine o kuguk arabanin
icinde yan yana oturmugtuk. Ama bu kez, bizim evin ar-
kasinda, agaglarin altindaydik.

Luca'nin bir hi¢ ugruna 6ldigina digindim.

Andre’nin karmnindaki ¢ocugu, erkeklik organimui igin-
de hissettigim anlari, o tir geyleri de digindum. Biz er-
kekler ve kadinlar ne gizemli yakinliklar kurariz aramizda.

Sonunda her geyin bittigini ve aruk bir baba olma-
digim: digtindam.

Onun igin aslayapmadigim bir gey yaptim - ben hig
aglamam, neden bilmiyorum.

Kiz arkadagim beni rahat birakts, hi¢cbir ey yapma-
ds, tek s6z soylemedi, yalnizca hafif¢e uzun farlarin ayar
dugmesini oynatti.

Sonunda Andre’nin ona Luca hakkinda bir gey soy-
leyip séylemedigini sordum — O ugusta roli oldugu hig
aklina gelmis miydi?

Guldu, dedi.

Gilda mu?

Sorun o olsayd, gelip bana soylerdi, dedi.
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Andre’nin Luca hakkinda hi¢bir sey bilmedigini ve
bizi hi¢ tanimadigini1 diigindim.

Oysa Andre hakli, dedi kiz arkadagim, Luca o yuz-
den canina kiymig olamaz, sadece sen boyle bir gey du-
sunebilirsin.

Neden?

Korsun de ondan.

Ne demek bu?

Bagini salladi, konugmak istemiyordu.

Yaklagip 6pmek istedim onu. Bir elini omzuma ko-
yup uzaklagtirdi beni.

Bir 6piicuk sadece, dedim.

Git, dedi.

O zaman bagtan baglamaya karar verdim. Her gey
karmagik bir duruma gelmeden 6nce saglam bir an yaka-
lamak igin zaman: geriye sarip diiginmeye bagladim - o
andan itibaren yagananlari duginecektim. Firtinadan
sonra tarlasina geri dénen gif tginin attig1 adimlar1 atmak
vardi aklimda. i1k dolu tanelerini goriip ekimin hangi
noktada yarida kaldigini1 bulmak s6z konusuydu sadece.

Karmagik anlarda, bir ¢iftgi imgesine bagvururuz
aligkanlik olarak oysa ¢ok eski zamanlardan beri aileleri-
mizde kimse toprakla ugragmamugtir. Esnaf, tuccar, pa-
paz ve memur ¢ikar bizden, yine de toprak bilgeligini
miras olarak almig, 6zimsemisizdir. Bu nedenle ekimin
yaratic1 gelenegine inanir, her geyin, mevsimlerin gelip
gecmesiyle 6zetlenen cevrimselligine guvenerek yagariz.
Sabandan her tir siddetin son anlamin, giftgilerden de
sabr1 6grendik. Emek ve trin arasindaki denkleme koru
kérine inaniniz. Bir gesit simgesel sozlik — esrarengiz bir
sekilde ge¢mis elimize.

Boylece bagtan baglamay: digindim, yazginin firti-
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nalan kargisinda bagka bir i¢giida bilmiyoruz - ¢iftginin
inatq1 ve budalaca adimlan bildigimiz tek gey.

Toprag: iglemeye bir yerlerden baglamaliydim, so-
nunda hastanedeki tirtillardan baglamaya karar verdim.
Animsadigim tek saglam sey oydu hayatimda - dérdi-
muzun o tirtillara gidigiydi. O hastaneye girip ¢ikigimiz-
di. Uzun zamandir gitmiyordum oraya. Orada her geyin
eskisi gibi oldugundan emin olabilirsin, gitmedigin stre
icinde sana ne oldugu 6nemli degildir. Yuzler ve beden-
ler degigmis olabilir ama ac1 ve unutulmak hep vardir.
Rahibeler soru sormaz ve seni hep bir armagan gibi kar-
silarlar. igleri baglarindan agkin, gegip giderler yanindan,
beraber pek sevdigimiz bir nakarati tekrarlariz: Tanr1’'ya
sukurler olsun, gikirler olsun her zaman!

Baslangicta her gey biraz gili¢ geldi bana — davranig-
lar, s6zcukler. Gidenleri anlatiyorlards, yeni gelenlerin
elini sikiyordum. I hep aymiyd, sidik dolu torbalar. Bir
ara, i¢lerinden biri beni gordu, avazi ¢iktigi kadar bagir-
maya bagladi, hangi cehennemin dibine gitmistik, ben ve
arkadaglarim. Yanina gittigimde, Hi¢ gorinmediniz orta-
larda, dedi. Kizmigta.

Yataginin yanina bir sandalye ¢ekip oturdum. Ye-
mekler berbat, dedi, 6zet olarak. Bir seyler getirip getir-
medigimi sordu. Ara sira yiyecek getiriyorduk gizlice,
turfanda tizim, gikolata gibi geyler. Sigara bile getiriyor-
duk, biz cesaret edemiyorduk da Santo getiriyordu. Ra-
hibeler biliyordu.

Yanimda ona gore bir sey olmadigini séyledim. Zor
gunler gegiriyoruz, baz1 geyler aksi gitti, dedim acikla-
mak igin.

Sagirarak bana bakti. Onlar bagkalarinin bagina da ak-
silikler gelebilecegini uzun zaman 6nce unutmuglard:.

Ne sagmaliyorsun sen? dedi.
Hig.



Hah, simdi oldu.

Gencgken benzinciymis, isleri yolundaymig. Oturdu-
gu semtteki futbol takimina bir siire bagkanlik bile yap-
mug. Tam yenilecekken ug-iki kazandiklar1 bir mag1 ve
penaltilar sonucu kazanilan bir kupayi amimsiyordu. Son-
ra kavga etmigti.

Kizil sagli arkadagimizin nerede oldugunu sordu. Be-
ni gildirayordu, dedi.

Bobby'den s6z ediyordu.

Bir daha gelmedi mi? diye sordum.

O mu? Bir daha gormedik yuzundi. Beni bir tek o
guldiridyordu.

Gergekten de Bobby onlara nasil davranacagini ¢ok
iyi biliyordu, alay edip dururdu, bu da onlar keyiflendi-
rirdi. Sonday: ¢ikarmayi hi¢ beceremezdi ama bu kimse-
nin pek umurunda degildi. Geng bir cocugun hayranhk-
la kuguna bakip, Aman Tanrim, degistokug yapahm mi?
demesi kan iseyen birinin hoguna giderdi elbette.

Vedalagmadh bile, dedi yagh adam, gekip gitti, kalles-
tir gordim, diyen olursa. Nereye sakladiniz onu? Bobby'ye
takmugti aklini.

Gelemez, dedim.

Oyle mi?

Evet. Sorunlar var.

Sanki benim su¢ummug gibi yuzime bakt1.

Ne gibi?

Demir sandalyeye oturmus, ona dogru egilmis, dir-
seklerimi dizime dayamistim

Uyusturucu kullamyor, dedim.

Ne sagmaliyorsun sen?

Uyusturucu. Ne oldugunu biliyor musunuz?

Tabii biliyorum.

Bobby, uyusturucu kullandig: i¢in buraya gelmiyor.

Ona hemen kalkmasini ve sidik dolu torbasiyla bir-



likte butin pilisim pirtisini toplayip oradan gitmesini
soylemis olsaydim, yiiziinde ayni ifade olurdu.

Ne sagmaliyorsun sen? dedi yeniden.

Gergegi soyluyorum, dedim. Gelemez, ¢inki gu an-
da bir yerlerde bir ¢akmak aleviyle 1sitilan bir kagikta
kahverengi bir toz eritiyor. Sonra siviy1 bir giringaya akta-
racak ve kolunun ust kismim hemostatik bir bagla sika-
cak. Igneyi damarina batiracak ve siviy1 enjekte edecek.

Yagl adam bana bakiyordu. Kolunun kivamindaki
damarini igaret ettim.

Siringayi attiginda uyusturucu kana karigacak. Bey-
ne ulagtiginda Bobby su lanet olas: dugumin ve bagka
bilmedigim seylerin ¢6ziildugini hissedecek. Etkisi bir
sire devam eder. Iste o sirada gikarsa kargina, bir sarhog
gibi konugur ve pek bir sey anlamaz. inanmadig: seyler
soyler.

Yagh adam anladim der gibi yapt1.

Bir siire sonra uyugturucunun etkisi yavas yavag ge-
cer. O zaman Bobby uyusturucuyu birakmas: gerektigini
duginir. Ama kisa bir zaman sonra bedeni onu yeniden
ister, isteyince de Bobby satin almak icin para aramaya
baglar. Bulamazsa baslar aci cekmeye. Sizin bu yatakta,
aklinizin alamayacag: kadar biyiik bir aci. Igte onun igin
gelemiyor buraya. Zar zor okula gidiyor. Onu sadece pa-
raya gereksinimi oldugu zaman goériyorum. Onun igin
gelmesini beklemeyin, ne yapacaksiniz, bir sure gulmek
yok. Beni anladiniz m1?

Bagiyla evet isareti yapti. Yuziinde tuhaf bir ifade,
bir eksiklik vardi. Tipki bahse tutusup kaybettikten son-
ra biyiklarini kesenler gibi.

Su torbayi bogaltalim m1 artik? dedim ve 6rtiyu tze-
rinden ¢ektim. Tupe dogru egildim. Soylenmeye baglad:.

Ne bicim insanlarsiniz siz? dedi dislerini sikarak.

Kiguk tipu, buyik tupin iginden dikkatle ¢ikardim.
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Uyusturucu kullaniyorsunuz, buraya gelip iyi ¢o-
cuklar1 oynuyorsunuz, sonra uyusturucu kullaniyorsu-
nuz, u boktan ige bak.

Homurdamiyordu ama yavag yavag sesini yiikseltme-
ye baglamigt1.

Siz kendinizi ne bok saniyorsunuz, sdyler misinbana?

Torbayr yatagin kenarindan gikarmigtim. Sidik ko-
yuydu, dibine kan birikmigti.

Sana séylilyorum, kendinizi ne bok saniyorsunuz siz?

Elimde sidik torbasi, ayakta duruyordum.

On sekiz yagindayiz ve biz her seyiz, dedim.

Torbay: bogaltmak igin tuvalete gittigimde bagirdi-
gin1 duyuyordum, Ne demek yahu? Esrarkessiniz, igte ne
oldugunuz belli, buraya gelip iyi ¢ocuklari oynuyorsu-
nuz ama esrarkegsiniz! Bagiriyor, evimizde oturmamzi,
bizi istemediklerini, esrarkeglere orada yer olmadigini
soyliyordu. Kigisel bir saygisizlik olarak algilamigt: s6y-
lediklerimi. -

Ama igimi bitirip gitmeden 6nce, sanki bedeninin igi-
ne, kendini emniyette hissettigi bir noktasina kagmuis gibi
kigiiciik kalmig yeni bir hastaya ugradim. Torbasini bo-
salup galkaladim, yatagin kenarina tutturup her seyi yerli
yerine koyduktan sonra, elimi son kalan beyaz ve seyrek
saglan arasinda gezdirdim. Biraz dogruldu, metal komo-
dininin ¢ekmecesini agti, parlak renkte cizdanindan 500
liret ¢ikardi. Al, iyi bir gocuksun sen. Almak istemedim
ama srarla vermek istedi. Soyle dedi: Al da kendine giizel
bir sey satin al. Almak aklimin ucundan ge¢miyordu ama
sonra gbziimiin 6niine ayn: geyi torunuyla, ogluyla nebi-
leyim geng bir gocukla yapabilecegi geldi, sevdigi birisine
ayni hareketi ¢ok kez yaptigini ditgtindiim. Kim olursa
olsun simdi orada degildi. Ben vardim orada sadece.

Tegekkiir ederim, dedim.

Sonra, digar1 gikinca hastanenin merdivenlerinden
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inerken her zaman duydugum saglamlik duygusunu ta-
dip tatmadigimi anlamaya ¢aligtim ama anlamaya zama-
nim olmadt, ¢inku basamaklarin sonunda Luca'nin ba-
basin1 gérdim, g1k giyinmigti, ayaktadurmug beni bekli-
yordu.

Seni evden aradim ama burada oldugunu soylediler,
dedi.

Elini uzatt;, siktim.

Onunla biraz dolagmak isteyip istemedigimi sordu.

Ben bisikletimi itiyordum, onun da elinde ig ¢antas:
vardi. Oylece yiiriimeye bagladik. Bogazimdaki o diigiim
uzun zamandir vardi, onun icin hemen Luca'nin cenaze
torenine gitmedigim igin Gzgin oldugumu soyledim.
Sanki bir sey kovmak istermig gibi eliyle havada bir iga-
ret yapti. Gitmemekle iyi yaptigimi, cenaze toreninin
onun icin tam bir iskence oldugunu, insanlarin “duygu-
larin1 agiga vurmalan”na dayanamadigini séyledi. Bir
seyler séylememi istiyorlardi, dedi, ama s6yleyemedim.
Séyleyecek ne var? diye ekledi. Bir siire sessiz kaldiktan
sonra, Santo'nun cenaze térenine gittigini, mikrofonun
bagina gegip sogukkanhligini hig yitirmeden Luca’dan ve
bizden s6z ettigini soyledi. Luca’nin babasi onun tam
olarak ne soyledigini animsamiyordu, ¢iinki herkesin
6nunde duygulanmak istemedigi igin, onu dinlememeye
caligrmg ve dikkatini bagka digtncelere yoneltmisti.
Ama Santo'nun mikrofonun baginda, olaganistu oldu-
gunu, yuce ve eski giunlerden kalma goruntisind anim-
styordu. Konugmasinin sonunda, her 6limun Luca'yr
alip géturdigundy, bizlere salt dinin g6z kamagtinci 1g1-
ginda yagam armaganinin kaldigini séylemigti. Her 6lim
ve her korku, diye altimi ¢izdi Luca’nin babasi, tam béy-
le soyledigini animsiyorum, her 6luim ve her korku
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Luca’yr alip gétirdi. O ciimleyi dinlemigti ve iyi anim-
siyordu.

Tuhaf gocuk, dedi.

Ben higbir sey soylemedim, evlerine gittigimizde sof -
radaki dua olayini diigtiniyordum.

Bir siire bir sey séylemeden ya da havadan sudan
konugarak yiridik. Acmamiz gereken Luca’'nin bunu
neden yaptig1 meselesi vardi, bir stire konuya hi¢ degin-
meden cevresinde dolandik. Sonunda konuya girdi ve
bana Andre'yi sordu.

Ozel bir kiz, degil mi? diye sordu.

Evet, 6zel bir insan.

Cenaze torenine geldi, sag olsun, dedi. Cikigta Bobby’
yi gordiim, kilise merdivenlerine oturmug aghyordu. And-
re ona yaklagti, elini tuttu, ayaga kalkmasina yardim etti
ve birlikte uzaklagtilar. Bagi dik yiirimesi beni etkiledi,
Bobby i¢in de dik yiiriiyordu sanki. Bilmem. Bir kralige-
yi andiriyordu.

Kralice mi o? diye sordu.

Gilimsedim. Evet, bir kraligedir o.

Gengken kullandiklar: bir deyim oldugunu séyledi.
Kralige kizlar vardi.

Sonra Andre ile Luca arasinda ne oldugunu sordu.

Luca’'nin ona agik oldugunu biliyordu sadece. Luca
evde ondan soz ettiginden degil, bagka seylerden anla-
mugt1, sonra da dolagan dedikodulardan. Andre’nin bebek
bekledigini biliyordu. O haftalarda ¢ok sey gelmisti kula-
gina, bunlardan biri de o bebegin Luca'yla ilgili olduguy-
du. Ama ne anlamda ilgili oldugunu iyice anlamamigti.
Ona bu konuda yardima olup olamayacagimi sordu.

O yiizden 6ldirmedi kendini, dedim.

Aslinda s6zlerim tam olarak diigtincemi yansitmi-
yordu ama o 6yle diigtinmeliydi. Gerisini tek bagina an-
lamak zorundayd:.
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Bekledi. O bebegin Luca'nin bebegi olup olmadig;-
m 6grenmek igin biraz daha 1srar etti, bu konu onu ¢ok
uziuyordu.

Hayir, dedim. Onun degil.

Aslinda onu biraz diken ustinde tutmak isterdim
ama Luca’y: dugindim, ona bunu borg bildim, babasin
kaygilandirmak istemezdi, o nedenle hemen séyledim.

Boylece, Hayir, onun degil, dedim.

Bana gelmesinin nedeni bu yamit1 almakti. Alinca da
icinde bir seyler ¢6zildu sanki ve gezintimizde o andan
sonra, hig gormedigim bagka bir insan oldu. Egiyle genglik
zamanlarim anlatmaya bagladi. Mutlu olduklarini bilme-
mi istiyordu. lkisinin de ailesi evlenmelerini istememisti
ama onlar ¢okistemiglerdi, bir ara vazgegecek gibi olmus-
larsa da 0 umudunu asla yitirmemisti ve de sonunda ev-
lenmislerdi. Tkimiz de korkung ailelerden geliyorduk,
dedi ve igren¢ olmayan tek zaman birlikte gegirdigimiz
anlardi. Gengliklerinde bir yi1gin ahlaksal sorunlar oldu-
gunu soyledi ama i¢lerindeki kagma istegi o kadar buyuk-
ti ki, hemen sevismislerdi, her firsatta, herkesten gizli
sevigsmiglerdi. Onun guzelligi, tipki Luca'ninkine benze-
yen o tertemiz guzelligi kurtariyordu beni, dedi. Sonra o
itiraflarin beni rahatsiz ettigini anlamig olmahiyd: ki, sus-
tu. Gergekten de anne ve babalarimizin cinsel yagam, hi¢
bilmek istemedigimiz geyler arasindadir. Oyle bir yaga-
mun olmadiginy, asla olmadigini diginmek isteriz. Agik-
cas1 onlar hakkinda edindigimiz izlenimde bu konunun
nerede yer aldigin1 bilemeyiz. Boylece, evliliklerinin ilk
zamanlarini, o yillarda ne kadar ¢ok gildiklerini anlat-
maya bagladi. Sézlerine aruik kulak vermez olmugtum.
Bu 6ykiler genellikle her zaman aymdir, annelerimiz ile
babalarimiz gengliklerinde hep mutlu olmuslardir. Her
seyin ne zaman koptugunu, bildigimiz gérgilu zavallilig:-
muzin hangi noktada bagladiguu duymak istiyordum as-
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linda. Ornegin bir siire sonra neden hastalandiklarini 6g-
renmek isterdim. Ama bu konuya deginmedi. Belki de
degindi ama usti kapal bir gekilde. Sevimli sayilacak bir
bigimde eginin Luca’'nin 6liminden sonra ¢ok degistigini
soyleyince onu yeniden dikkatlice dinlemeye bagladim,
kansinin onu sugladig1 ve onu asla bagiglamayacag: bel-
liydi. Bana yapmadigim birakmiyor, dedi. Bazen eve do-
niyorum, bakiyorum yemek bile hazirlamamig. Konser-
ve kutusu agmaya ahgmaya bagladim. Dondurulmuyg yi-
yeceklere de. Dondurulmug sebze ¢orbasi, igte o fena
degil, dedi. Denemelisin. Hoguma gitmeye ¢alisiyordu.

Bir ara durup bacagimi yukar: kaldirds, agmak igin
uzerine ¢antasini dayadi. Bunlan sana getirdim, dedi.
Cantasindan bazi kagitlar ¢ikardi. Luca’'nin yazdig: sar-
kilar sanimin, egyalar1 arasinda bulduk. Eminim bunlari
sana birakmak isterdi.

Gergekten de sarki sézleriydi bunlar. Belki de siir
ama buyuk olas:likla sarkiydilar, ¢iinkd arasirayanlarina
notalar koymugtu. Ama melodilerini Luca sonsuza dek
alip goturmugta.

Tegekkur ederim, dedim.

Rica ederim.

Bizim evin 6nune geldigimizde vedalagmak gereki-
yordu. Ama sanki birbirimize hicbir sey soylememigiz
gibi bir duygu vardi icimde. Onun igin bir veda bigimi
aramadan 6nce, Size bir soru yéneltebilir miyim? diye
sordum.

Tabii, dedi. O an kendinden o kadar emindi ki.

Bir kere Luca bana, sizin aksam yemekleri sirasinda
sofradan kalkip balkona ¢iktigimzi séyledi. Orada, par-
makliga dayamir, agagiya bakarmigsimiz. Dogru mu bu?

Biraz gagirarak yuzime bakti.

Olabilir, dedi. Olabilir, evet.

Aksam yemegi sirasinda, diye yineledim.
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Sagkin sagkin yuzime bakiyordu hala. Evet, olabilir.
Neden sordun?

Gunku orada durup agagiya baktigimizda aklinizdan
atlamak geger mi, bilmek isterim. O sekilde kendinizi
6ldirmek, demek istiyorum.

Inanilir gibi degil ama giilimsedi bana. Kollarin: iki
yana agti. Bir sure ne diyecegini bilemedi.

Dinyaya yukaridan bakmak beni rahatlatir sadece,
cocukken de hep bakardim, dedi. Ugiincii katta oturur-
duk, saatlerce pencereden trafik igiklarinda duran ve
sonra yeniden hareket eden arabalara bakardim. Neden
bilmiyorum. Cok hoguma giderdi. Cocukga bir sey.

Sevimli bir ses tonuyla séylemisti bunu, éyle ki yu-
zunde asla gérmedigim bir sey, ¢ok uzun zaman 6nceki
cocuk halinden bir gseyler gordum.

Nereden aklina geldi bu? diye sordu ama tathilikla
- 0 adam, tathlikla.

Hig, dedim. Bu olayda bir gercek varsa, o bile artik
bilmiyor, diye diginiyordum. Hi¢cbir zaman, hicbir sey
anlamayacagiz, diye diginiyordum. Ne anne babalari-
muzla ilgili ne cocuklarimizlailgili olarak her seyi anlaya-
cagiz - belki de her geyle ilgili olarak.

Vedalagirken bana sanild, i§ ¢antas: sirtima garptu.
Kollari arasinda gergin durdum. Bunun dzerine bir adim
geriledi ve elini uzatt.

Davranigini anliyordum ama kéylu bilgeligi, gokyu-
zunu anlayan ve onun hognutsuzlugunu élgip bigen goz
yoktu bende.

Ne kadar oldugunu animsamadigim bir zaman geg-
tikten sonra, gazeteler, ginun ilk saatlerinde, kent digin-
da, bir irmagin kenarinda ¢ok aceleyle gémilmug bir
travesti cesedinin bulundugunu yaziyordu. Adam ense-
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sine sikilan bir kursunla 6ldirilmigti. Olimi kirk sekiz
saat oncesine dayandirihyordu. Yazida travestinin ad: ve
soyad: geciyordu. Ama takma adinin Sylvie oldugu da
yaziyordu. Sylvie Vartan'dan.

Haber beni etkiledi, g¢iinkdi o travestiyi taniyorduk.

Ne zaman oldugunu animsamam giic ama geceleri
bisikletlerimize atlayip orospularin bulundugu yerlerde
dolagmaya baglamigtik. Baglangigta kilise genglik etkin-
liklerinden ya da bir toplantidan eve donerken yolda
kars1 koymas: zor davraniglaniyla ansizin kargimiza ¢iki-
yorlardi. Sonralan sokak kogelerinde belirmeye bagladik-
lar1 geg saati bekler olmugtuk. Ya da geri dontiyor, kentte
yagam sona erince onlar birden ortaya ¢ikincaya kadar
yolu agindinnyorduk. Ne oldugunu séylemeyi becereme-
digimiz bir gey hosumuza gidiyordu ama onlara para
vermek asla aklimizdan gegmiyordu - zaten higbirimi-
zin parasi yoktur. Onlarla yatma distincesi gotirmiiyor-
du bizi yanlarina - birkag metre yaklagincaya kadar pe-
dal cevirir, sonra bisikletin tzerinde dogrulur, erigilen
hizla ayakta durarak tekerleklerin viziltisiyla yanlarindan
gecerdik. Hicbir 6nlem almadan gériinmez oldugumuz-
dan emin yapariz her seyi — bizim bile farkina varmadi-
gimiz paralel bir diinyadayiz. Gindizleri bazen aym
sokak kogelerinden geceriz ama neredeyse taniyamayiz
oralari. Geceleri bagka bir kenttir kentimiz.

Onlerinden gegeriz ama ¢ogu kez doniip bakmayiz
bile onlara. Bazen geri doneriz ve yolun 6biir yanindan,
uzaktan bakariz - ¢izmelerine, bacaklarina, gogislerine.

Birakirlar bakalim. Gece kelebekleri gibiyizdir. Ara
sira ¢ikariz ortaya.

Ama bir giin Bobby birinin tam kargisinda, ayaginin
tekini yere dayayarak durdu. Bir 6piiciik verir misin? di-
ye sordu. O kimseyi adam yerine koymayan kiistah hava-
siyla orospu giilmeye bagladi. Annelerimizin yagindayds
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ama hali tavn bagkaydi. O ginden sonra daha goziipek
davranmaya bagladik. Ben ve Luca degil de, Bobby. Biz
onun peginden gidiyorduk sadece. Santo da, sanki uzun
zamandir iginde tuttugu o farkh bigimde davramyordu.
Yanlarina gidip konusuyorduk ama musterileri uzaklag-
tirmamak igin az kaliyorduk. Sevimli bulduklarimiza
arada bir bira gotirmeye baglamigtik. Bazen de tatl.
Ozellikle de az 51kl bir caddede, aym kogede miisteri
bekleyen iki orospuya. Bizi sevmiglerdi. Gittigimiz ilk ev
de onlarin evi oldu. Ama sonra bagka orospularin evine
de gittik. Mugsteri cikmayan gecelerde bazen sikihiyor,
bizi evlem'ne ¢aginiyorlardi. Zilinde ad yazmayan kuguk
evlenne. Cogunda inanilmaz lambalar vardi - radyo sui-
rekli agikti, eve girmeden anahtar kilide soktuklarinda
duyuyordun sesini. Merdivenlerden ¢ikardik yukar, ¢tin-
ki apartmanda oturanlar onlarin asansoru kullanmala-
rindan hoglanmiyorlardi - gérinmekten korktugumuz
tek uzun zaman merdivenlerde, sonra da sahanliklarda
yasaniyordu. Belki de onun igin anahtarlarini ¢antalarin-
da uzun uzun, oyun oynayarak ararlardi. Gurilta yap-
mamak i¢in merdivenlerin baginda topuklu ayakkabila-
nni1 ya da ¢izmelerini ¢ikarirlard:.

Bu ige kelebekler gibi bagladik ama sonra bagka bir
seye donugti. Her birimiz i¢imizde yasiyorduk bu olay
ve ne kadar derin yasadigimiz1 disinmeye korkuyorduk
— ama bagkalannin gézinde disiplinli ve saf bir gekilde
Tanr Kralligin1 kurmaya devam ediyorduk. Bizim yaga-
mumiz ile orospularin yagamu arasindaki buytk ve derin
aynhkla ilgili ne biliyoruz, sirdir bu. Kimse bir sey bilmi-
yor ve ginah ¢ikarirkefn bile s6zini etmiyoruz. Anlat-
mak igin s6zcik bulamiyoruz. Belki gindizleri, i¢imiz-
de sakladigimiz uzintide gorilebilecek bir utang ve
tiksinti yansimasi oluyordu - tipk: iglerindeki gizli bir
catlagin farkinda olan kusurlu vazolar gibiydik. Ama bi-
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zim yagamimizi o gece serivenlerinden ayiran gizgi o
kadar saglam goruniyordu ki, yaptiklarimizdan emin
degildik, hi¢birimiz bunlarin gercekten yasadigina inan-
muyordu. Belki Santo diginda, gercekten de, biz gittikten
sonra o kaliyordu o evlerde - bizlerse gecenin agiklaya-
mayacagimiz saatlerinde déonmek istemiyorduk. Santo’
nun artik aldirmadig bir 6nlemdi bizimbkisi, o, gecelerce
eve donmeyip disarida kalabiliyordu. Bazen gunlerce.
Ama onun igin farkh bir durumdu bu, bizim sahip olma-
digimiz bir yetenegin soluguydu, biz oyunun belli bir
aninda duruyorduk. Onun seytanlara dogru yirimeye
basladig: cizginin Gtesine gegmiyorduk.

Sylvie'yi de o sirada tanidik. Travesti dugiincesine
agik degildik, anlamadigimiz bir zorlamaydi ama kisa za-
manda onlarin iginde 6zel bir nege ve her seyi daha ko-
laylagtiran bir caresizlik oldugunu kegfettik — anlamsiz
bir yakinlik da vardi aramizda. Ortak noktamiz, gu ¢o-
cuksu, vaat edilmig toprak beklentisiydi ve hi¢ utanma-
dan onu arama istegimiz. Boylece bedenlerine kendileri-
nin her sey oldugunu yaziyorlardi - ayni sey bizim ruh-
larimizda da okunuyordu. Ayrica, hige dayali oldugu igin
bizimkine benzer ilging bir gig sergiliyorlardi. Meydan
okuyan bir guzellikte sergiliyorlardi o gucd, 151k olarak
cikiyordu ortaya, geceleri bisikletinle bildik sokak kose-
sine vardiginda onlari géremeyince tam olarak algiliyor-
dun bunu, otomobiller 6ykisiz, uzaktan geger, trafik
151g1 da tutkusuz bir zamani sayardi - diikkanlarin kor
vitrinleri karanligi yansitirdi. Sylvie bunu bilirdi, bu
onun yagamiydi ve topuklu ayakkabilarimi ¢ikarip kahve
hazirlarken anlatirdi yagamini. Ginduzleri yagamiyordu.
Bir erkegin penisini asla oksamadim ama onunkini okga-
dim, nasil okgamam gerektigini soylemis, Bobby de gul-
mugtd. Ne kadar stkmam gerektigini bilmiyordum, so-
nunda o isi hi¢ beceremedigimi soyleyerek koltuktan
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kalkmig, dantel donunu yukar: ¢ekip kiritarak mutfaga
gitmigti. Onemli migterileri vardi, para kazanip giiney-
de yasayan erkek kardesini yanina alacakti — bu dugleri-
nin en 6nemlisiydi. Bir¢cok dugt vards, her seferinde yeni
dugler —vaat edilmis topraklar— anlatirdi. Hadi gel yani-
ma, derdi, boguk sesiyle.

Nehrin birkag¢ kilometre yukarisinda, yatagin genis-
ledigi yerde bir otomobil bulundu. Kan lekeleri igindey-
di. Birisi suya itmeye ¢aligmig ama sonra orada birakmug-
t1. Sahibi bulundu, sorgulanan geng, arabas:nin ¢alindig:-
n1 soyledi. lyi bir aile cocuguydu, Andre'nin arkadas
cevresinde sik sik gordigumuz biriydi. Arabasinin ¢alin-
digin1 séyleyip durdu ama sonunda dayanamad: ve yavas
yavag gercegi ammsamaya basgladi. O ve iki arkadagiyla
birlikte ¢ kisi olduklarini, Sylvie'yi bir partiye gotur-
mek Uzere arabaya aldiklarini anlatti. Arabay: o kullani-
yordu, Sylvie'yi her zamanki kogede gérince durmug ve
onlarla birlikte biraz eglenmek isteyip istemedigini sor-
mustu. Sylvie onlan: tamyordu, onlara giivenmigti. Araba-
da, 6n koltuga oturmugtu, hep birlikte yola ¢ikmuglardi.
Uyusturucu almamuiglardi, hatta sarhos da degillerdi.
Giiliip egleniyorlardi. Arkada oturan iki arkadag: bir ara
bir tabanca ¢ikarmusti, bu da herkesi biraz heyecanlan-
dirmigti. Tabanca elden ele dolagmigt, Sylvie de almugts
- iki parmaginin ucuyla tutmus, igrenmis gibi yapmugti.
Sonunda arkadaki arkadaslarinin eline ge¢misti tabanca,
pencereden insanlarin Uzerine ates eder gibi yapmuiglar-
di. Hleyecan duymadan gazetede adlarini okudum, iki
addan ilki Santo’nunkiydi. Tek digincem, sagma da olsa,
o sézcukler arasinda ne kadar kiguk yazilmig olduguy-
du, bir¢ok sozciikten biriydi ve onun adiydi. Okulda ger-
cek adi ve soyad: soylendiginde onu hep ¢iplak, hatta
agagilanmig gérdugum duygusuna kapilirdim, ¢inki o
bizim igin Santo’ydu. Orada, gazetede sussuz, siradan
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adlar arasindaydi - ¢oktan tutsakti. Arabada yaninda
oturan geng de Andre’nin arkadaglarindan biriydi, yagca
daha buyuktu. Sorgulanmas: sirasinda orada, arabada ol-
dugunu itiraf etmig ama ateg edenin kendisi olmadigimi
soylemis, yeminler etmigti. Cesedin gomilmesinde ve
arabanin suya itilmesinde onlara yardim etmigti. Arka-
daglanna yardim etmek igin herkes yapar bunu, demisti.
Santo’ya gelince gazetede evinden alinip goturildigin-
den beri tek kelime séylemedigi yaziyordu - boylece
hila yagadigini ve gercekten o oldugunu anladim. Kesin
bir davranig bi¢imi oldugunu ve bunu bilingli bir gekilde
uyguladigini biliyordum. Getsemani'de yakalanip Gor-
don Calvariumu’nda garmiha gerilinceye kadar Onder,
bu davranig bigiminin degismez kurallarini saptamigti -
her Tann kuzusu kendini kurban etme saati geldiginde
bunlara uyacakti. Sehitlik kurallar1 dizisi bu, biz onun
icin gorkemli bir deyim kullanir, isa'nin Cilesi deriz,
oysa bu sdzcik dinyanin geri kalami igin arzu anlamina
gelir. Ozenli balistik incelemeler sonucunda polis, olay-
larin nasi| gelistigine dair oldukga kesin bir bilgiye ulag-
mugti. Ates eden kigi, tabancay1 6nce Sylvie'nin ensesine
dayamus, sonra tetigi cekmisti. Rastlanti olarak ¢ikan bir
kurguna benzemiyordu. Tabanca, Santo’ya aitti. Cinaye-
tin bir nedeni olmadigimi yaziyordu gazeteler, can sikin-
tisindan iglenmigti.

Yaziyr kestim, saklamay: diigiiniiyordum. igimizde
en iyi olan kiginin sinirsiz utanciyla bitti her sey, diye
dugindim. Duraganligimizin gizledigi uzun yolculugu
simdi herkesin goziyle gorebiliyordum; sir, haber olmusg,
skandala donugmugta. Luca’nin 6limu ya da Bobby'nin
uyugturucusu gibi, Santo’nun tutuklanmasi da elden ele
dolagacak anlagilmayan bir nesne gibi —anlamsiz, neden-
siz tepeden inme bir felaket olarak- gorulecekti. Oysa
ben onun soluk, élimsuz bir gigegin beklenen tomur-
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cuklanmas: oldugunu biliyordum. Nasil anlatacagimi
bilmiyordum - hi¢ kimsenin anlayamayacag ilgisizli-
gimde yaziliydi. Ve kimsenin ¢6zemeyecegi cumlelerde.

O giin telefon hi¢ susmadi — aksam ¢aldiginda ara-
yan Andre'ydi. Bana daha 6nce hig telefon etmemigti.
Hi¢ beklemiyordum. Oziir dileyip benimle bulugmay:
yegledigini ama digan ¢ikmasina izin vermediklerini soy-
ledi, klinikteydi, cocugunu dogurmak tzereydi. Kizirm,
diye ekledi. Gazetelerde yazan o olay hakkinda bir gey
bilip bilmedigimi sordu. Onun benden daha fazla gey
bildiginden emindim, tuhaf bir telefon gorigmesiydi. Az
sey bildigimi, korkung bir sey oldugunu séyledim. Ama
o soru sormayi surduriayordu, diger iki arkadagi onu pek
ilgilendirmiyor gibiydi, Santo’yu soruyordu. Kisa kisa,
sonu havada kalan cimlelerle. Onun 6ldirmis olama-
yacagini sOyledi. Ama bunu ona séyletmeyi bagarama-
yacaklar, dedim. Bir gey soylemedi. Salakga bir gey, dedi,
salakga bir gey icin yasamini mahvedecek kadar aptal de-
gildir herhalde. Guliyordu, ama dediklerinden pek emin
degildi. Bile bile bir insanin beynine sikilan bir kurgunu
salakga bir gey olarak ancak zenginlerin tanimlayabilece-
gini digindium. Bunu sadece sen salakga bir gey, diye ad-
landinyorsun, dedim. Uzun sire konugmadi. Belki, dedi.
Konugmayi bitirmeye ¢aligtim, ama telefonu kapatmak
istemiyordu. Sonunda, Litfen, dedi. Git onunla konus,
litfen. Benimle konugtugunu soyle ona. Boyle séyle. Be-
nimle konugtugunu. Litfen. Sanki Andre degildi o. Sesi,
konugma big¢imi onundu, ama sanki sozctkler onun de-
gildi. Konugacagima séz verdim. GCocukla ilgili bir geyler
daha soyledim, Her sey guzel olacak, dedim. Evet, dedi.
Vedalastik. Operim, dedi. Telefonu kapattim.

Sonra diginmeye bagladim. Bana gergekten ne séy-
ledigini anlamaya ¢ahsiyordum. Beni soru sormak igin
aramadigini hissediyordum, soru sormak ona gére degil-
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di, bir ricada bulunmak i¢in de aramarrugti, beceremezdi.
Sadece bana séylenmesi gereken ve sadece bana séyleye-
bilecegi bir sey icin telefon etmigti. Yagamda nasil davra-
niyorsa 6yle yapmigti bunu, o dogal olmayan yaslanmala-
nin, belli belirsizdevinimlerin zarifligiyle. Giizellikle yap-
mugti. Ciimlelerini icimden tekrarladim - s6yleyig bigimi
ve sessizligindeki sabir gizli bir kaygiy1 animsatiyordu. Bir
resim gibiydi. Onu ¢6zdiigimde ¢ocugun babasinin San-
to oldugunu kesinlikle anladim - bu hep bildigim bir gey-
di, ama su bizim asla bilmedigimiz bigimde.

Hemen degil, birkag hafta sonra gidebildim Santo'ya.

ilk kez bir cezaevinde bulunuyordum, goriigme sa-
lonuna giden koridorlardan gegerken higbir sey, ne yiik-
sek tavanlar ne de parmakliklar bende merak uyandird,,
beni tek ilgilendiren onunla konugmakt. Hayal ettigi-
miz tim cografyayi, uzakliklarin yittigini, biz ve onlar
arasindaki tim sinirlann yok oldugunu digtiniyordum.
Bu farkli sonsuzlukta, firtinanin bizi savurdugu talihsiz-
lik limanlarindan ¢ikip yonimiizii bulmay: bagarip ba-
saramayacagimiz vardi aklimda. Ona soracaktim bunu,
bildiginden emindim. Geri kalan her gey, iglemler, in-
sanlar, tniformalar, kéti ytizler beni rahatsiz ediyordu.

Geldin, dedi.

Tuhaf giysisi diginda, ta kendisiydi. Asla giymeyece-
gi bir esofman vardi tzerinde. Saglari kisa kesilmigti,
ama papazlara 6zgu sakali duruyordu. Garip bir bigimde
azick gigmanlamig goriniyordu.

Ne oldu, diye sormak istiyordum - arabada ya da
Andre’yle neler oldugunudegil, o konularin higbir 6ne-
mi yoktu. Bize ne olmugtu? Biliyordum, ama onun s6z-
leriyle ve kesinligiyle degil O korkunglugun nedenini
bana hatirlatsin, istiyordum.
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Korkungluk degil, dedi.

Mektubunu alip almadigimi sordu. Luca'nin 6li-
miinden sonra yolladig1 mektubu. Once agip bakmarmg-
tim bile ama sonra agmigtim. Ofkelenmigtim. Mektup
bile sayilmazdi. Zarfiniginde bir tablonun fotograf1 var-
d: sadece.

Bir Meryem Ana yolladin bana Santo, ne yapayim
ben Meryem Ana'yi?

Sinirli sinirli bir geyler mirildandi. Sonra aslinda hak-
li oldugumu, agiklamas: gerektigini ama zaman bulama-
diginy, o giinlerde gok geyler oldugunu soyledi. Fotografi
saklayip saklamadigimi sordu.

Bilmem.

Senden rica ediyorum, ara, dedi. Bulamazsan tekrar
yollarim.

Arayacagima s6z verdim. Rahatlamiga benziyordu.
O, Meryem Ana olmadan tam olarak diigtincelerini agik-
layamayacagini diigtintiyordu.

Andre'lerde, bir kitapta buldum onu. Ama Andre’ye
bir sey soylemedim, bilirsin onu, dedi.

Sustum.

Onunla konugtun mu? diye sordu.

Evet.

Ne diyor?

Senin yaptigina inanmiyor. Kimse inanmuyor.

Elini havada sallayarak anlagilmayan bir hareket
yapti.

Andre’yle konugtugumda klinikte bulundugunu, zi-
yaretine gelemedigi icin tizgiin oldugunu séyledim.

Bagiyla evet igareti yapti.

Ona bir sey soylememi ister misin? diye sordum.

Hayir, dedi, bog ver.

Bir siire digtindii.

Yok, ona de ki, ben... — gerisini getirmedi.
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Bir sey deme, dedi.

Yemin edemem ama sesinde bir kiriklik sezdim, an-
s1zin elini kaldirip sinirli bir hareket yapti.

Bebekle ilgili tek kelime soylemedi.

O gorigmelere belli bir siire ayrilmigti, bir gardiyan
zamana uyulmasini saglamakla gorevlendirilmigti. Ne
tuhaf meslek.

Sanki kovalaniyormuguz gibi hizh hizh konugmaya
bagladik. Nereden baglayacagimi bilmedigimi, onlardan
kopanilan her pargay: dikebilecegimi ama hangi ipligi
kullanacagimu bilemedigimi soyledim. Yavaghgimizin an-
s1izin hiz kazanmasindan sonra neyin sag kaldigini soru-
yordum kendi kendime, hangilerinin bizim ve hangileri-
nin onlarin hareketleri oldugunu animsamadigim igin,
neyi sececegimi bilemedigimi anladi. Cabuk ¢abuk ona
tirtillary, kiliselerin sessizligini, aradigim: bulmak igin ka-
ngtirdigim Incil sayfalarim anlattim. Bekleme algakgo-
nilliigina gostermeden korkusuzca fazla iglere kalkigtigi-
muz kugkusuna hi¢ kapilip kapilmadigini ve Goksel Kral-
lig1 kurmak igin bizim anlamay: bagaramadigimiz bir yol
olup olmadigini sordum. Bir 6zlem aradim onda, benim
de duydugum 6zlemi.

Sonra herseyi tek cimleyle s6yledim.

Daha 6nce hoguma gidiyordu, Andre'den 6nce.

Santo gilimsedi.

Bunun tizerine en giizel sesiyle agikladi bana - o se-
siyle yagh bir insan1 amimsatir hep.

Adlar1 ve geometrileri soyledi.

Her izi ve her yolu.

Gardiyan biraz bize yaklagip kotilikle degil, yansiz
bir bigimde gériismenin bittiginisoyleyene kadar konugtu.

Ayaga kalktim, sandalyeyi yerine koydum.

Vedalasgtik, bir hareket ve yavagca soylenen bir-iki
sozcikle.
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Arkama bakmadan uzaklagtim.
Kesinligi kaldi aklimda - korkungluk degil.
Nedir o0 zaman? diye digtiniiyordum.

Santo, zarfa sigdirabilmek i¢in Meryem Ana'yi, diiz-
giince, kenarlar1 st tste gelecek bigimde dorde katla-
mugti. Su parlak kagida basilmig biiyiik sanat kitaplann-
dan birinden alinmigti. Bir yiiziinde sadece yazi, diger
yiiziinde Madonna ve Cocuk Isa resmi vardi. Resim ilk
bakista tamamen kavranabilirdi - alfabenin tek bir harfi
gibi. Tabloda agz, el, goz gibi bir¢ok ayrinti olsa da her
seyden once iki sey —anne ve gocuk- belirgindi. Siyah
fonda, net bir bigimde tek oldugu anlagilan bir goriintii-
de kaynagmiglardi.

Bir bakire o, bunu animsamak gerek.

isa'nin annesinin bakireligi, SS3 Istanbul Konsii-
li’nde saptanmug bir dogma oldugu igin tartigma gotiir-
mez. Ozellikle de, Katolik Kilisesi, yani, bizler Meryem'in
bakireliginin siirekliligine, yani dogumdan 6nce, dogum
sirasinda ve dogum sonrasinda onun bakire olduguna
inaminz. S6ziini ettigim bu tablo, bakire bir ana ve ¢o-
cugunu canlandinyordu.

Sanki sayisiz Bakire Ana ve ¢cocugu yasadiklan yer-
lerden oraya ¢agirilmig, 6nemsiz farklihklanm ve 6zellik-
lerini unutarak tek bir goriintiide birlegmiglerdi, 6zet
yogunlukta tek bir duruga ¢aginlmiglardi. Her Bakire
Ana ve ¢ocugu - bu da 6nemii Ornegin Meryem
Ana'nin sevgi dolu bir hareketinde her anne sevgisinin
anis1 vardir —bagini1 bir yana eger, sakagi cocugunkine de-
ger, yagam verir, ylregi ¢carpar— kucaginin sicakhginda.

Tablodaki ¢ocugun gozleri kapali, agz1 yan agikti -
bu, can gekismeyi, 6liimiin yaklagmakta oldugunu ifade
ediyor olabilirdi ya da yalnizca aghg:. Bakire Ana iki par-
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magiyla cocugun ¢enesini tutmugtur — bir canlandirma.
Cocugun kundak bezi beyaz, Bakire Ana'nin giysisi er-
guvan rengi, ikisinin de Gzerine inen tul siyahtr.

Tam bir duraganhk ¢arpar goze. Digmesi gereken
bir yik ya da ¢6zilmek uzere olan bir kivrim ya da son-
landirilmas: gereken bir davramig yoktur. Zaman durma-
mug, bir 6nce ve bir sonra arasindaki bir kesit de degil,
her zamani ifade eder.

Gizli bir el, Bakire Ana'nin yiiziinden olas: tim ifa-
deleri uzaklagtirmig, sadece kendi anlamin: belirten bir
simge birakmus.

Bir ikon.

Uzun sure incelendigi zaman, insanin bakig1 zorun-
lu gibi duran bir yol izleyerek yavag yavag igine daliyor
tablonun - neredeyse hipnotize olmug gibi. Boylece her
ayrint1 ¢ozuliyor ve sonunda gézbebegi artik kimilda-
muyor, ama tek bir noktada, her geyi gérdiga, tum tablo-
yu ve oraya ¢agrilan her diinyay: algiladig1 yerde dura-
ganlagpiyor.

O nokta, gozlerin oldugu noktadir. Meryem Ana’'nin
yuzinde, gézler. Hi¢bir sey ifade etmemeleri guzellik
kuraliydi. Bog gdzler — zaten bakmuyorlar, sadece bakgla-
n kargilamak igin varlar. Dinyanin kér yuregi onlar.

Butin bunu elde etmek igin kim bilir ne ¢ok ustalik
gerekmigtir. O kusursuzluga erigebilmek igin ne ¢ok yan-
lig yapilmigtir. Er ya da geg gergeklestirilecegine inanilip
kugaktan kugaga ne ¢ok ig aktartmig. Onlar1 buna yonel-
ten buyiik gereksinim neydi, neden bu kadar ugragmuglar-
di? Verilmig hangi s6ze inaniyorlards? Ellerinin emeginde
cocuklarinin gocuklart igin neyi kurtarmak gerekiyordu?

Hirsi, evet, ogrendigimiz hirsi. Inang ve 6gretinin
arkasina saklanmug, gizli bir iletiyi Bir Bakire Ana hatira-
s1. Insanoglu deneyiminde ac1 ve derin yara olarak bili-
nen her gey, duragan bir bigcimde, olanaksiz bir Tanrisal



Varlik'ta bulunuyordu. Onda, her kargithgin, tiim aykiri-
liklarin tek bir giizellikte toplandig: diigiincesine tapi-
yorlardi. Bunun, uglarin gizli bitiinliginin kutsal gey-
lerde 6grenilecegini biliyorlard, tek bir devinimle -bu
bir tablo ya da tiim bir yagam olsun- onu anma becerisi-
ne sahibizdir. Bakire ve ana, onu huzur ve yetkinlik ola-
rak hayal ettiler. Ortaya ¢ikarincaya, ustalikla yaratinca-
ya kadar ¢ahgtilar.

Boylece verilen s6z tutuldu ve ¢ocuklarinin ¢ocuk-
lan miras olarak yiirekliligi ve ¢ilginhg: aldilar. Dinsel
egitimle bize, ahlaki bir egilimden ¢ok ve tiim 6gretile-
rin tersine, her seyden once kuralci bir ornek verildi -
bize iyi oykiiyi anlatan giddetli goriintiilerle saplantih
bir bicimde yinelenen bir 6mekti bu. Su bolinmez Ba-
kire Ana6geside gehitlerin cogskusunda, zamanlarin bag-
langtci her kiyamet giiniinde ve melek olan geytanlarin
gizeminde yer alir. En yiiceltilmig ve kalleg bir bigimde,
son ve kesin ikonumuzda ¢armiha gerilmis isa vardir —
bag dondiiriicii uglarin birlegimidir; Baba, Ogul, Kutsal
Ruh, tek bir cesettedir, o da Tanri'dir ve Tann degildir.
Ussal celigkiyi put yaptik — 6lmiig bir tanriya tapan tek
biz variz. O zaman her seyden 6nce bu olanaksizliga kar-
st yetenegi ve her uzakligi yok etme hirsini nasil 6gren-
meyebilirdik ki? Boylece, bize dogru yolu 6gretirlerken
biz ¢oktan kegiyollarinda 6riimcek ag: olmugtuk ve he-
defimiz her yerdi.

Bu kadar gii¢ oldugunu soylemediler bize. Onun
icin kusurlu Meryem Analar giziyoruz ve sonunda o bog
gozleri degil de, ac1 ve pigmanlk bulunca saginyoruz.
Onun igin kendi kendimizi yaraliyoruz ve oliyoruz.
Ama sadece bir sabir meselesi bu, Aligma meselesi.

Santo, bir elin parmaklar1 gibi oldugunu soyliycr.
Yalnizca yavagca kapatmaliyiz, olgili bir el sikisin gi-
ciiyle, buna erigmek icin ¢ok zaman tim bir yagam ge-
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rekse bile. Korkmamaliyiz diyor, eger her seysek bu bi-
zim hastaligimiz degil, giizelligimizdir, diyor. Korkung-
lugun arka yizi.

Asla bir Andre 6ncesi ve sonrasi olmadigun, bizim
her zaman béyle oldugumuzu da séyliyor. O yiizden,
hi¢bir 6zlem digmiyor payimiza, geri donmek igin de
bir yol yok.

Hicbir ey olmadigini séyliyor. Asla higbir sey ol-
madigini soyliiyor.

Eski yagantima geri déniip her zaman yaptigim sey-
leri teker teker yeniden yapmaya basladim. En son da
kiliseye gitmek istedim, pazar gini mizik grubunda
calmak igin. Artik bagka gengler vardi, yeni bir grup
kurulmugtu - papaz miiziksiz olmayacagini digiindi-
gu icin yerimize bagkalarini bulmustu. Gengtiler, kendi
oykiileri yoktu, bilmem bdyle soylevebilir miyim — pi-
yano ¢alan fena degildi sadece. Obiirleri daha ¢ocuktu.
Gitarimla onlara katilip katilamayacagimi sordum, bun-
dan gurur duyacaklarini soylediler. Bu genglerin on g
yagindayken ayine bizi dinlemeye geldiklerini belirtmek
gerek — boylece durum anlagilabilir. Hatta iglerinde bir
tanesi sag1 ve sakaliyla Santo’ya benzemeye ¢aligmigti.
Grubun bateristiydi. Gitarimla, onlardan biraz uzak bir
yere yerlestim ve yapmam gerekeni yaptim. Sarki soyle-
memi istiyorlardi ama s6ylemeyecegimi belirttim. Ora-
da durup gitar ¢almak istiyordum - baska bir sey beni
ilgilendirmiyordu.

Girig sarkisinin daha iki notasini bile ¢almamigtim
ki, kendimi giiliing ve eve déniig yolundan uzak hisset-
tim. Hem yil hem de yitirilen saflik bakimindan onlar-
dan o kadar yasghydim ki. Bagkalarinin arkasina saklana-
mazdim, yalnizca ben vardim orada. Siralardaki anneler,
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babalar ve kiigiik kardegler gozleriyte beni ariyorlard:,
sag kalan1 gérmek istiyorlard), tizerimde yitirdigim ar-
kadaglarimin kara golgesini gérmek istiyorlardi. Bu beni
rahatsiz etmiyordu, kendim istemigtim, belki de 6zellik-
le bunu arzuluyor, artik gizli hi¢bir gey kalsin istemiyor-
dum. Her seyi yiizeye ¢ikarmak ilk yapilacak bir gey gibi
geliyordu bana. Onun i¢in bana bakmalarina izin ver-
dim, bunu bir agagilanma olarak gériyordum, gergekten
icimde narsist bir duygu ya da kahramanlik istegi yoktu,
bir agagilanma olarak yagiyordum bu durumu ve giddet-
siz, o yekilde agagilanmak istedigim bir geydi.

Bir ara papaz, laf arasinda, benim geri dondiigiimii
ve cemaatin beni sevingle kargiladigimi soyleyiverdi. Si-
ralarda oturan birgok kigi bagiyla, evet, igareti yapt, in-
sanlar gilimseyip duruyordu, mutlu bir ugultu duyuldu
- tim gozler tizerimdeydi. Ben higbir sey yapmadim.
Sadece bir alkig kopmasindan korkuyordum. Ama o in-
sanlarin terbiyeli olduklarini, dogru olani segebilecek
diizeyde olduklarini da —yitirilmek iizere olan bir sanat-
tir bu da—soylemek gerek.

Vaaz sirasinda papazin saglarina bakmaya bagladim,
ilk kez nasil olduklarini fark ettim. Yillar 6nce fark et-
mem gerekirdi, ama sadece o gun gercekten gérdim.
Bagin sadece bir yanindaki sa¢ tutami uzatilmig ve 6biir
yandaki kelligi 6rtecek bigimde taranmigti. Bu nedenle
saglarin uzatildig: yerdeki aynk giiliing duruyordu, ayri-
ca ¢ok agagida kalmigti, neredeyse kulagmy hemen tize-
rindeydi. Papaz sarigindi, saglarini 6zenle taramigti. Bir
sprey kullanmug olabilirdi. Papaz o sa¢ modeliyle Gii-
nahsiz Dogum gizeminden s6z ediyordu.

Kimse bilmez ama Giinahsiz Dogum'un Meryem'in
bakireligiyle bir ilgisi yoktur. Meryem'in kendisinin gii-
nahsiz bir gebelik sonucu dogdugu anlamina gelir. Cin-
sel iligkinin bununla higbirilgisi yoktur.
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Sonsuz yagam ve Tann Kralligim1 kurma amaciyla
yagarsan saglarin ne 6nemi vardir? diye kendi kendime
soruyordum. Béyle seyler icin nasil zaman kaybedilir -
bir tir sag spreyi kullanmig olmaliyds, satin almak igin
bir giin digan ¢ikmugtu.

Yagadigimiz seriivenlerden sonra neden en azindan
hoggériili ya da anlayigh olmayi 6grenememigtim. Duru-
mumuza, hepimizin durumuna kargi acima duygusunu.

Vaazdan yararlanip artik bana bakmayan insanlarin
yuzlerini incelemeye bagladim ~ papaz sozleriyle onlar
hipnotize etmisti. Cogunu uzun zamandir gérmiyor-
dum. Sonra, arka stwralarin birinde onu gordiim, 6nce ya-
nildigimi sandim, ama oydu, evet, Andre koridorun ya-
nindaki son yere oturmugtu, papazi dinliyor, bir yandan
da merakli bakiglarla gevresini izliyordu.

Belki de ilk kez gelmiyordu kiliseye.

Artik Andre’den nefret ediyordum, giinki onun ba-
simiza gelen birgok kétiligin kaynagi oldugunu digi-
niyordum ama o an, kugkusuz, bir¢ok yabanci arasinda
vatanimdan birini gordigimi digiindim, ¢inkd duy-
gularimin siniri geniglemigti. Ne kadar sagma olursa ol-
sun, o tuhaf sal iistiinde dostlarimdan birinin bulundugu
duygusuna kapilip yanina gitmek istedim.

Ama bir an igin.

Ayin bittikten sonra ¢ikip gitmesini bekledim. Mii-
zisyen ¢ocuklarla vedalagtim, sonra ilk siraya gidip diz
¢oktim, dirseklerimi tahtaya dayadim ve ytiziimii elleri-
min arasina alip dua etmeye bagladim. Daha 6nce sik sik
yaptigim bir seydi bu. Digar1 ¢ikan insanlar1 gérmeden
seslerini duymak ve igimde bir yer kesfetmek hoguma
gidiyordu.

Sonunda ayaga kalktim, sunaga gekidiizen veren ¢o-
culdarin kadifems: devinimleri duyuluyordu sadece.

Doéniip baktigimda Andre’nin hila orada oldugunu,
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yerinden kalkmadigini gérdim - kilise hemen hemen
bogalmigti. O dykiniin henuz bitmemis oldugunu igte o
anda anladim.

Hag ¢ikarip sunaga arkami dondim ve siralar ara-
sindaki koridorda yurimeye bagladim.

Andre'nin yanina geldigimde durup selam verdim.
Andre biraz kenara gekilerek bana yaninda yer agti.
Oturdum.

Her seye kargin, yagami onurlu bir bigimde ve dop-
dolu sonuglandirmay: soylu bir zorunluluk sayan bir di-
renig igin egitilmigtim. Bunu bagarmam igin bana gi¢ ve
yureklilik agilamig ve ders olsun, diye iiziintilerini miras
birakmiglardi. Bu nedenle asla 6lmeyecegimi, belki an-
cak gegici devinimlerde ve unutulabilir anlarda dlecegi-
mi biliyorum. Gidigimin de her tir korkudan daha kes-
kin olmayacagindan kugkum yok.

Buna inaniyorum.
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