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İKİNCİ BASKIYA NOT 

Bu yeni baskı 2008 sonbaharında eserin Leh­

çeye tercümesinin ardından doğdu. Bu tercü­

me vesilesiyle, Paris'te bulunan Polonya Bilim­

ler Akademisinin müdürü Jerzy Pielaszek beni, 

Levinas'ın elli y ıllık yazı ve felsefi spekülasyon­

ları boyunca gerçekleştirdiği kısmen epistemolo­

jik ve fenomenolojik kopuşla ilgili yaptığım son 

araştırmalarımı anlatacağım bir konferans ver­

meye davet etti. Bunun üzerine ona "Düşünmek­

ten Başka Türlü: Bir Kopuş ve Yapısöküm Felsefe­

si" başlıklı bir inceleme sundum. Bana bu fırsatı 

verdiği için ona, keza bu ikinci baskıy ı mümkün 

kılmış olan Jean-Paul Enthoven'e teşekkürü borç 

bilirim. Gösterdiği sabır ve her an ulaşılabilir 

olduğu için de Claire Desserrey 'e teşekkürlerimi 

sunuyorum. 

Bu baskı üzerinde çalışırken, filozofla 1 983 

tarihinde yaptığım ilk söyleşinin notları yeniden 

karşıma çıktı. Bunlar, burada bütünlük içinde bir 

araya getirilen diyalogların başında yer almayı 

bence hak ediyorlar. 

Eserimi Lehçeye çeviren Karolina Simon'a 

candan teşekkür ediyorum. Onun soruları ve dü­

şünceleri metnimi derinleştirmeme imkan tanıdı. 
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İngilizce (Amerika Birleşik Devletleri) çevir­

menim Gary G. D. Mole'a da saptamaları, usta­

lıklı Talmud araştırmaları ve akıllı öğütleri için 

minnettarım. Nihayet Gary G. D. Mole ve benim, 

söyleşilerimiz sırasında Levinas'ın başvurduğu, 

Haham Akiba'ya bağlanan bir Talmud alıntısı re­

feransını bulmamızı sağlayan Julien Roitman'a 

da teşekkür ederim. 

Çağdaş Fransız felsefesinin, özellikle de Levi­

nas felsefesinin önde gelen uzmanlarından olan 

ve yakın dönemde yitirdiğimiz Profesör Barbara 

Skarga'nın anısına hürmetlerimi de belirtme­

liyim. Bu kitabın yayımlanması için Polonya'da 

yayımcı bulmak için elinden geleni yapmıştır. 

Son bir söz: Profesör Skarga'yla beni tanıştırdı­

ğı ve böylece bu Polonya macerasının kökeninde 

yer aldığı için Marzena Staskiewicz'e olan derin 

minnetimi de göstermek istiyorum . . .  
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GİRİŞ 

LEVINAS'IN SÖZÜNE KULAK VERDİGİM 
YİRMİ YIL 

Yaklaşık otuz yıldan bu yana Emmanuel 

Levinas'ın sözü -ona yaklaşmış herkes için ol­

duğu gibi- benim için temeldir. l 983'ten itibaren 

cumartesi günleri Şahat ayininden sonra Paris'te, 

Michel-Ange Sokağında bulunan Ecole Normale 

Israelite Orientale'de (E.N.I. O.) verdiği sabah ders­

lerini takip ettim. Levinas burada uzun yıllar 

müdürlük yapmış, sonra da gecikmiş bir faali­

yet olarak üniversitedeki kariyerine başlamıştır. 

Bense bu öğretiye sonuna dek, 1 993 yazı arifesin­

de verdiği en son derse dek sadık kalacaktım. Bu 

son ders Şabat'ta okunan haftalık Tora1 bölümü­

nün bir yorumuydu ve Levinas bunu Talmud'un 

bir sayfasıyla zenginleştirmişti. 

E. Levinas'ın Torah sözcüğünü genel olarak kabul edi­
len yazım şeklinden farklı kullandığını (Thora) belirt­
mek gerekir [Biz ise yapılan çevirileri izleyerek Tora 
diye karşıladık -çn). 
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EMMANUEL LEVINAS 

Levinas'ın eseriyle kurduğum bu unutulmaz 

yakınlık, benim iki ya da üç önemli entelektüel 

buluşmamdan biridir. Varlığı her şeyin üzerine 

koyan temel ontolojiden başka bir şeyle ilgile­

nen bir felsefenin, kökten yeni bir felsefi yak­

laşımın yanında, yeniden kavuştuğum Musevi­

likteki, İbranilerin kutsal kitabı olan Tora'nın 

öğrenilmesinde ve bir umman olarak tarif ettiği 

Talmud'u keşfimdeki ilk adımlarımı atarken ke­

sinlikle "dogmatik olmayan" bir öğretiyi de be­

nimsememi o sağladı. Edindiğim her bir damla 

için bu Usta'ya duyduğum minnet son derece 

büyüktür. 

Levinas Nazi ideolojisinin ve Avrupa'daki Ya­

hudilerin imhasının ortadan kaldırdığı, aynı za­

manda da Sovyet komünizminin ve insanlığa kar­

şı işlediği suçların yok ettiği Avrupa düşünce ve 

felsefesinin bozgunu sorununa eserleriyle cevap 

vermeye çalışmıştır. Heidegger'in, Aristoteles'ten 

Husserl 'e uzanan klasik anlamdaki metafiziğin 

sonunu ilan etmesi, evrenin birincil nedenleri, 

bilginin ilkeleri, Tanrı'nın varlığı ya da ölümü­

nün ilanı adına "varlığın unutulduğu" eleştirisini 

daha iyi yöneltebilmek içindir. 

"Kant'tan Heidegger'e dek metafiziğin sonunun 

gerçek anlamı, verili olanın ötesini düşünme­

nin, kendini ortaya koyan şeyin uzantısı içinde 

gizlenmiş ve metafizik spekülasyonun keşfet­

mesi gereken gizli veya kutsal ilkelerden ya da 

12 
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SÖYLEŞİ 

va rlıklardan olu şan b i r  ev renin mevcudiyetini 

ya da sonsuzluğunu a rtık aydınlatamadığını 

ileri sürmek demek değil midi r? Mevcut haliyle 

a şkınlığı anlamsız görmek için, bizzat metafizi­

ğin meta'sı ola rak teşhi r etmek için bu yeterli 

midi r? Peki ya bu metafiziğin ba şkalığı ya da 

öte'si, bakı ş yoluyla o rtaya serilecek basit bir  

gizleme değil de ,  i rfandan tamamen farklı tin­

sel bir  bilmece olarak kavranması gereken bir  

kayıtsız-olmama ise!" '  

Levinas'a göre anlam sorunu "başka" sorunu­

na, bir yakınım karşısındaki "kayıtsız-olmama"ya 

tabidir. Böylece metafizik, fiziğin ötesinde varo­

lan olmaktan çıkarak Kendi, Özne-Ben anlamında 

"varlıktan sonra olan" olur; başka deyişle başkası 

olur. Dasein 'ın -conatus essendi'si içinde, varlık­

ta ayak diremesi içinde- dünyada-varlığın önce­

liği değil, başkaları-için-varlığın, Für-sorge'nin 

-"başka-için"in- ilan ettiği varlığın önceliği. 

1 982 yılından itibaren filozofun bana verdi­

ği söyleşiler ile onların ardından gelen ve onları 

sürdüren bu dört deneme, filozofun yazıları ışı­

ğında Talmud'ta bağışlamanın incelenmesinden 

önce, yaklaşık çeyrek yüzyıl boyunca sürçmeden 

takip edilmesi mümkün olmayan, hem müşkülpe­

sent hem cömert, bu sınıflandırılamaz düşünü­

rün izlediği yollara ışık tutmaktadır. 

E. Levinas, Trancendance et intelligibilite, Labor et 
Fi des , 1984, s. 18-19. 

13 
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EMMANUEL LEVINAS 

Levinas "ilk felsefe" olan etikten azizliğe -kor­

ku salan bu kelimeye geri döneceğim- nasıl geçti? 

Kendi aşkınlığı içinde, her türlü dinsel inancın 

dışında, "vahyedilmiş" aşkınlık fikrinin dışında 

bir azizlik. Diğer yandan, "fikre gelen Tanrı"dan 

dinsel olmayan bir aşkınlığı tanımlamaya, yakı­

nımın yüzünden geçerek nasıl vardı? Bir yandan 

filozofla olan söyleşilerimle, diğer yandan Sartre 

ve Malraux'nun, daha ziyade de Kant, Heidegger, 

Derrida ya da Nietzsche'nin eserleriyle hayali ya 

da gerçek diyaloglarla olduğu kadar Midraş ve 

Talmud geleneğinin metinlerine sadık kalan ve 

Yahudi bilincinde bağışlama sorunsalı üzerine 

olan bu uzun metin aracılığıyla da bu eserde ce­

vaplanmaya çalışılan sorular bunlardır. 

Emmanuel Levinas 'ın eseri, çağdaş filozoflar 

arasında, bütün büyük akımların -varoluşçuluk, 

yapısöküm, Marksizm, yapısalcılık, antropoloji ,  

politik teori- kıyısında kalmıştır. Onu çoğu za­

man göz ardı etmiş olan Adorno ve Habermas 

karşısındaki, aynı zamanda Hannah Arendt kar­

şısındaki, keza Foucault'dan Deleuze'e dek Fran­

sız filozofları karşısındaki konumu da aynıdır 

(Rawls gibi Amerikalı filozofların sözünü bile 

etmiyoruz).  Kuşkusuz ki Merleau-Ponty, Ricreur, 

-1 995'in Aralık ayında buz gibi bir sabah Pan­

tin mezarlığında, mezarının önünde Levinas'a 

dokunaklı "Elveda" konuşmasını yapan- Derrida 

14 
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ve son dönem Sartre'ı,  keza Lyotard ve günümüz 

kuşağından Finkielkraut ve Jean-Luc Marion 

çağdaş felsefenin bu atipik ama yine de merkezi 

filozofunun eseriyle ilgilenmişlerdir. Ama hangi 

Alman, hangi Anglosakson filozof ilgilenmiştir? 

Paul Ricceur'le bir diyaloğum sırasında 

Ricceur Levinas'la yakınlaştığı ve ondan uzak­

laştığı noktalardan bahsetmişti. Ricreur Başka­

sı Olarak Kendisi isimli kitabında yeni bir etik 

oluşturur: 

"So runun ka rşılıklılık olduğu inancı içinde Hus­

serlci çizgi Levinasçı çizgiyle kesi şi rken, bence 

ne bi ri ne de diğeri bunun sorumluluğunu ta ­

mamen üstlenmektedir. Şunu da fa rk etmiş ol­

malısınız ki, bu vesileyle Hegel 'de bu lduğum bir 

kavrama sarihlik kazandırmaya çalışıyo rum. 

Özellikle Jena felsefesinin Hegel'inin tanıma 

ve ka rşılıklı tanı şma fik ridir bu ve özünde, bu, 

bana tanıma içinde ka rşılıklılığı geti rmektedi r. 

Belki de iki disimet riden yola çıkmak ge reki ­

yo rdu: Tanıma anlamında ben -sen disimet risi, 

etik düzende sen-ben disimet risi, bu kesişen 

disimetri a racılığıyla bir  anlamda ka rşılıklılı­

ğı ve ya rdımlaşmayı anlamak için ve böylelik­

le, diyebilirim ki, bu ya rdımlaşma kavramını 

bayağılığından çekip çıka rmak, şahıs zami rle­

rinin alı şve ri şlerinde zaten va rolan p a radoksa 

pek dikkat etmeyen gündelik deneyim içinde 

onu hazı r bulup kullanmak yerine, yüksek mü­

cadeleyle onu fethetmek için belli bir  anlam-

15 
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EMMANUEL LEVINAS 

da onu daha dramatik hale getirmek ve daha 

sorunsallaştı rmak."' 

Ricc:eur'e göre, tekyanlı etik yoktur ve kendi­

mi hiçbir karşılıklılık olmadan, sadece başkası­

nın rehinesi olarak düşünmek, başkasına pek az 

önem vermektir. Başka'yla ilişkimin temelinden 

itibaren, Zaman ve Anlatı'nın filozofunun savun­

duğu bu ikili disimetri vardır. Fakat indirgene­

mez bir hakikat de vardır: Buna göre, Levinas'ın 

felsefesi -yine Ricc:eur'ün bana dediği gibi- "bir 

aşırılık ve abartma felsefesi"dir. 

Levinas bu aşırılığı sevgi olarak, bu abart­

mayı ise azizlik olarak adlandırıyordu. "Başka­

sı için ölmeye" gidebilecek kadar bir sevgi onda 

mevcuttu, ona musallat olmuştu ve Heidegger'i 

tam da "başkası için ölme"nin2 başkasını ölmek­

ten kurtarıcı yeteneğini inkar etmekle suçluyor­

du. Levinas'ın Yahudi bazı okurları, kendini feda 

etmeye kadar giden felsefi ve teolojik -ama te­

oloji yapmıyordu!- sorumluluk anlayışıyla onun 

geleneksel Yahudi öğretisini ciddi biçimde Hı­

ristiyanlaştırdığını ileri sürüyorlardı. Dostluğu­

muzun başladığı dönemde bir gün ona yazarak, 

İbranice Ra'hamim olan ve "için ölmek" diye an-

Paul Ricreur'le söyleşi, Cenevre, Bulletin du Centre 
protestant d 'etudes, no 7, Kasım 1 99 1 ,  s. 22. 
Entre nous. Essais sur le penser-ıi-l'autre, Grasset, 
1 99 1 ,  Le Li vre de Poche, coll .  "Biblio-essais," 1 993 
[bun dan böyle EN). 
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SÖYLEŞİ 

!aşılabilecek bu annesel merhametin Yahudi kut­

sal kitaplarındaki kaynaklarını sordum. Karşılı­

ğında bana şu muhteşem satırlarla cevap verdi: 

"Kuşkusuz, sevgi ölümden daha güçlüdür ve 

başka insan için ölmeye götürenden daha güçlü 

sevgi yoktur. Başkalarının yaşamı için kendini 

feda etmeye hazır Kraliçe Esther'in davranı­

şından bunu öğrenebilirim (Esther 4: 16) (tabii 

eğer sevginin ölüm kadar güçlü olduğu, ama 

ölümden daha güçlü olmadığı Neşide 8:6'dan 

sadece bu hakikatleri çekip çıkarmakla yetin­

mezsem!l, fakat iki büyük tinselliği birbirinden 

ayıran farklılıklan henüz aşmış ya da hangisi­

nin birincil veya ikincil olduğuna karar vermiş 

değilim." 1  

Şunu da hatırlatmak istiyorum ki, Levinas 

Hıristiyanlıkla diyalogta uyanıklığını sonuna 

dek korudu ve Yahudilerle diyalog kisvesi altın­

da onları baştan çıkarmaya ve gizli bir felsefi 

Hıristiyanlaştırmayla onları iyice gizlemeye ça­

lışan bu söylemleri kabul etmedi. Ama bu onun, 

aldatıcı görünüşten uzak bir Yahudi-Hıristiyan 

diyaloğunun çok ateşli yandaşı olmasını asla 

engellemedi. 

Yine bu aynı 1 983 yılı içinde ona gönderdi­

ğim Olivier Clement'ın iki makalesinin ardından 

bana yazdığı bu satırlar onun tutumunu güçlü 

biçimde yansıtmaktadır: 

Yazara mektup: 6 Eylül 1 983. 
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"Ne var ki, burada da, krizdeki etik anlayışın­

dan, acısız, büyülü değilse de mucizevi bir Hı­

ristiyanlaşmayı yeniden dengelemesi, krizin 

zihnin daimi sürprizi olması, zihin bizzat kendi 

düşüşleri içinde kendini arama ve kavrama ça­

basıyla ancak özgün olması, onun pozitifliğinin 

burada olması, saf bir vaaz belagati olmadığın­

da bitmek bilmez bir yeniden ele geçirme olma­

sı ve zihnin bu idmanı içinde kendine gelmesi 

için ona zaman bırakılması istenmektedir. Hı­

ristiyanlık, bizzat bu nedenle, henüz tamamlan­

mamış yüzyıllara uyum sağlamaktadır. Fakat 

Olivier Clement'in söylediği şey, birçok açıdan 

beni çok etkiledi; üstelik sadece bana gösterdiği 

sempatiyi de düşünüyor değilim."1 

Bu mektuplar, akıl ve iman üzerine büyük tar­

tışmada, Agustinus 'un ve Aquinolu Tomasso'nun 

Hıristiyan sözünü Platon'un ve özellikle 

Aristoteles 'in ikisini de, kendilerine rağmen, sko­

lastik felsefenin iki dev habercisi yaparak- sözü­

nün üzerine yerleştiriş tarzına, felsefe alanını 

peygamberlerin sözüne açma cesaretini göster­

miş olan düşünce ve diyalog insanı Levinas'ın 

hep bulunduğu yüksekliğe kanıttır. Levinasçı 

düşünceye saldıranlar, sonuçta, Levinas'ı henüz 

ermiş mertebesine erişmemiş olmakla, daha kö­

tüsü, Batı felsefesinin babalarından yüzyıllar 

önce, üç bin yıldan beri felsefi spekülasyonla 

-Yunan'ınki neden olmasın?- tartışan bir adalet 

Yazara mektup: 22 Temmuz 1 983. 
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ve aşkınlık sözünü işittiren İsrail'in peygamber­

lerine herhangi bir yaşama hakkı tanıma küstah­

lığını göstermekle suçlarlar. 

Bitirirken, filozofa da hayran biri olan Gene­

ral de Gaulle'ün La Metamorphose des dieux'yü 

okuduktan sonra, 1 958'de Andre Malraux'ya yaz­

mış olduğu sözleri aktarabilirim: 

"Sizin sayenizde ne kadar çok şey gördüm ya da 

gördüğümü sandım. Siz olmasaydınız, bunları 

fark edemeden ölecektim. Oysa bunlar, tam da, 

görmek için en fazla çabayı hak eden şeylerdir."' 

Levinas, bir filozof olmanın ötesinde, bir vic­

dandı. B atı'nın tinsel ve felsefi değer ve gelenek­

lerinin güçlü biçimde nüfuz ettiği söylemi, kendi 

içinde, varlık ve hiçlik kavramlarının, zaman ve 

ölüm, hatta aşkınlık ve metafizik kavramlarının 

ötesinde, insan yaşamının doğrulanma sorusunu 

da taşır. O bize, agnostikliğin, hatta ateizmin için­

de bile "fikre gelen Tanrı"yı öğretecekti. Litvanya 

kökenli dindar bir Yahudi olan ve çok genç ya­

şından beri Dostoyevski ve Tolstoy'un büyük ro­

manlarından beslenmiş olan Levinas, her gerçek 

tinselliğin içinde ikincil olanın özünü tanımayı 

yeniden öğretecekti. Bir Şahat günü, E. N.I. O. 'nun 

(L'Ecole Normale Israelite Orientale) sinagogun­

da, Tora rulolarının bulunduğu kutsal sandığın 

Alıntılandığı yer: Cahier de l'Herne, Andre Malraux, 
1 982, s. 2 13 .  

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EMMANUEL LEVINAS 

önünde, gökyüzünün boş olduğunu, ama bir var­

lığın bir diğerine duyduğu merhametin Tanrı'yla 

dolu olduğunu belirtmekten çekinmemişti. Tanrı 

gökyüzünde değildir, diye eklemişti; insanların 

birbirleri için yaptıkları fedakarlık ve taşıdıkları 

soruml ul uktadır. 

Auschwitz sonrası Yahudisi Levinas ,  altı mil­

yon erkek ve kız kardeşinin ardından sağ kalma­

nın kimseye devredemeyeceği sorumluluğunun 

bilincinde olduğundan, onun, insanın -öncelikle 

de kurbanların- Tanrı 'yla ilişkisi üzerine bitmek 

bilmez metafizik sorgulaması paradigmatik bir 

boyut ediniyordu. Auschwitz'ten sonra vaazın 

mümkün olmadığını düşünüyor, "Vahiy, başka 

insan sevgisidir" diyerek, bunu "Tanrı'nın varlı­

ğının yeni kanıtı" gibi görmeleri için herkesi uya­

rıyordu.1 

Levinas' ın etiği esasen bir zamansallık etiğiy-

di. Bergson'la yakınlığı da buradan kaynaklanır. 

"Ölümü zamandan yola çıkarak düşünmeli, yoksa 

zamanı ölümden yola çıkarak değil"2 şeklindeki 

temel düşünceyi anlamamızı da bu sağlayacaktır. 

De Dieu qui vient a l'idee, Vrin, "Bibliotheque des 
textes philosophiques" koleksiyonundan, 1992, s. 252 
[bundan böyle DQVI]. 
Dieu, la mort et le Temps, Grasset, 1993, s. 1 20 [bun­
dan böyle DMT]. 
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Geleceği taşıyan, hayatı taşıyan ve özellikle 

felsefede -bilinmeyen, hatta deforme edilmiş de­

mesek de- çok ender rastlanan sevgi boyutunu, 

-Pascal'ın önem verdiği- "dünyevi isteklerden 

arınmış sevgi," aşkın bir birliğe çağrı yapan ruh 

sevgisi boyutunu taşıyan bu felsefi söze kulak 

verelim. Başka insana yönelik bütün nefretlerin, 

bütün fanatizmlerin, insanlığın bütün delilik nö­

betlerinin ötesinde, -evrensel ve ütopik sözlerin 

şu en yetkin ifadesine göre- "tek mutlak değer, 

insanın başkasına kendi üzerinde öncelik verme 

olanağıdır,"1 diye yazar Levinas, Apres Moi [Ben­

den Sonra] adını vermek isteyeceği Entre Nous'da 

[Bizim Aramızda] . . .  

Ondan sonra açılan b u  yüzyılda, insan varlı­

ğının azizliği seçme yönündeki yok edilemez ola­

nağına inanmak istemiş Levinas'ın çılgın ütopya­

sı, bu insanlık dışı çağda, bu "varlık barbarlığı"2 

çağında, insanın "insanı sonsuzca geçme" yetene­

ğine duyulan ölçüsüz bir umuda tanıklık etmek­

tedir. 

EN, a.g.e., s. ı 2 ı. 
2 EN, a.g.e., s. 208. 
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1 Bu söyleşiler, aynı düzenlemeyle De la memoire a la 
responsabilite (Editions Dervy, 2000) adlı kitabımda 
yayımlandı. 
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BİR AÇILIŞ BULUŞMASINDAN 
(9 Mayıs 1983) 

Kiliseler ve bütün olarak Hıristiyanlık iki bin yıl 
boyunca, yakın bir döneme kadar, İsa 'dan sonra 
ne Museviliğin ne de Sinagogun sunacak yeni 
bir şeyleri olmadığını öğretti. Yirminci yüzyıl ta­
rihimizin tamamı adı konmayan trajedisinin ve 
entelektüel, felsefi, hatta manevi ve politik yeni­
lenmesinin içinde, tersini kanıtlamadı mı? 

Bütün Tora okumasının, bu okumadan doğan 

inceleme ve yorumlar dolayısıyla, sürekli bir 

yenilenme olduğu zaten söylenebilir. Bu bizim 

İbranice söyleyişimizle bir hiduş'tur [yenilen­

me) . Sizin sorunuz Yahudilerin daha İsa'dan önce 

artık gelişme göstermediklerini ileri süren eski 

Yahudi-Hıristiyan tartışmasıdır. Fakat benim ça­

lışmalarım üzerine yazılmış ve sizin bana verdi­

ğiniz -size de teşekkür ederim- bir makaledeki 

büyük Alman teolog Hans Urs von Balthazar'ın 

sözünü unutamıyorum. Kendisi Hıristiyanlar 
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için tek geçerli muhatabın "Hıristiyanlık-sonrası 

Musevilik" olduğunu yazmıştır ve bu muhatabı 

"gerçekten ciddiye alınmayı hak eden tek part­

ner" olarak nitelemektedir. Makalede bir İspan­

yol teoloğun adı da geçmektedir, 1 kendisi benim 

son eserlerim üzerine bir kitap yazdı ve "sento­

ni" kelimesini kullanıyor. Bu kelimenin kullanı­

mı Yahudilerle Hıristiyanlar arasında bulunan 

bu ortak üsluba vurgu yapmaktadır. Bizim bakış 

açımıza göre bu, Yahudilerin Hıristiyanlardan 

bir eksiğinin olmadığı , fakat bizim vahyi başka 

şekilde gördüğümüz fikridir. 

Sizin Difficile Liberte' de, Peder de Menasce'nin 
Ouand Israel Aime Dieu kitabı hakkında Stanislas 
Fumet'nin kaleminden çıkan bir metin hakkında 
yazdıklannızı okuyorum. Şöyle diyorsunuz: "El­
bette bir Katoliğe 'Katolikliğini cebine koyması ' 
söylenemez. Fakat yaşamın en yüksek biçimle­
ri insanlara gerçek bir çağdaşlık sağlayamıyor­
sa bu, insanlıktan ümidi kesmek olur. Kardeşçe, 
yani özellikle senkronlu bir varoluş olanağı -"az­
gelişmişler" olmadan, "ilkeller" olmadan- belki de 
tinselin tinselliğinin kesin sınavıdır. ''2 

Ulp Vasquez Moro, El discorso sobre Dios en la abra de 
E. Levinas, "Publicaciones de la Universidad Pontificia 
Comillas" dizisi, Madrid, Estudios 23, 1982. ilahiyatçı 
olan yazar, Levinas'ın eserini "Hıristiyanlık-sonrası Mu­
seviliğe" özgü, temel bir teoloji olarak analiz etmektedir. 
Difficile liberte, Le Livre de Poche, coll. "Biblio essais," 
1 990, s. 1 86 [bundan böyle DL]. 
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Bu metne itiraz etmiyorum, fakat burada "senk­

ron" bugün kullanacağım bir terim değil. Senkro­

ni geride kalanın olmadığı anlamına geliyor. Yal­

nızca geçmişi inkar etmekle kalmıyor, geleceği de 

inkar ediyor. Bu anlamda, bizim bağlamımızda 

bu terimi çok daha az kullanırım. 

Kısa süre önce Martin Buber'in Fragments Au­
tobiographiques 'inde' keşfettiğim bir bölümde, 
Saul, Agag'ı hayatta bıraktığı için Samuel tara­
fından -ve adı mübarek olsun Aziz Ha Kadoş Bo­
ruh Hu tarafından- reddedilir. Buber'in Samuel 
karşıtlığı "Samuel Tanrı 'yı anlamadı," "Hiçbir 
şey beni düşmanını öldürmedi diye Saul'u ce­
zalandıran bir Tanrı 'ya inandıramaz" diye yaz­
masına varacak denli serttir. Sorun ciddidir ve 
tüm ciddiyeti ve dramı içinde ortaya konulur. 
Size göre etik bizim Yeşu, Samuel, Davud, hatta 
İlyas gibi Kutsal Kitap'taki bazı kişilerin tanrı­
nın kelamını anlamadıklarına inanmamızı sağ­
lar mı? 

Öncelikle Samuel'in yaptığı gibi, böyle yüz yüzey­

ken kolaylıkla öldürmenin mümkün olabileceğini 

sanmıyorum. Kutsal Kitap'ta bizi şoke eden bazı 

şeyler olduğu doğrudur ve sanırım onlarla başla­

mamak gerekir. Fakat bu metinlerde bile, onların 

bize söyledikleri şeye kulak vermek gerekir. Agag, 

ilerledikçe ölümün kesinliğinin, acısının kendi­

sinden uzaklaştığını düşünür. Samuel onu öldü-

Stock, 1 984, s . 99-102. 
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rür, ama öldürmeden önce ona şöyle der: "Senin 

kılıcın kadınları nasıl çocuksuz bıraktı ise, senin 

anan da kadınlar arasında öylece çocuksuz kala­

caktır" (I. Samuel, 1 5 :33) .  Böylece annen de çocuk­

suz kalacaktır. İbranicede çocukları öldürülen bu 

annelerden söz etmek için Fransızcada olmayan 

bir kelime vardır. Harev, "üzüntü içinde, yıkılmış" 

anlamına gelir. 

Sanırım metni Buber'in okuduğundan başka 

türlü okumak gerekir. Buber Samuel'den daha cö­

mert olmak istemektedir. 

Siyasi siyonizmde sizce devleti Tora 'nın evrensel 
değerlerinin üzerine koymak gibi bir tehlike var 
mıdır? 

Antisemitizm siyonizmden daha tehlikelidir 

(kahkahalar) . Fakat sapmalar olabileceğini kim 

inkar edebilir? 

Mahrem bir soru sormama ızın verirseniz, siz 
Tanrı 'yla ilişkinizi nasıl düşünüyorsunuz? 

B akın, Tanrı gökte değildir. O insanların 

fedakarlığındadır, insanların birbirlerine göster­

dikleri merhamettedir. Gökyüzü boştur, ama in­

sanların merhameti Tanrı'yla doludur. 
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SOHBETLER 
( 1992-1994) 

İçinde yaşadığımız gezegen çapındaki altüst 
oluşun ortasında filozofun sorumluluğunu na­
sıl tanımlarsınız? 

Güç bir soru bu, çünkü bütün insanların aynı 

sorumluluğu olmadığı anlamına geliyor. İnsa­

nın filozof olduğu için, hakikati söylemekten 

muaf olduğunu hiç sanmıyorum. Fakat hakika­

ti söylemek çok hoş bir şey olsa da, hakikatin 

getirebileceği kötülükleri de düşünmek gerekir 

kuşkusuz.  

Etiğin felsefenin bir dalı değil, ilk felsefe olduğu­
nu yazdınız. Bu sözler anıldığında, bazı filozof­
lar, kişinin kendisi karşısındaki bu "ilgisizliğin "  
ve başkasına gösterilen ilginin, kendiyle ilgilen­
menin başka bir hali olduğunu, deyim yerindey­
se yüceltilmiş bir bencillik olduğunu söylüyorlar. 
Bu eleştiriye cevabınız nedir? 
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Azizliğin tarihinde yazılıdır bu. Azizlik benim 

sözünü ettiğim bu sorumluluktur. Sonuna ka­

dar gitmememizin, devletler inşa etmemizin, bu 

fedakarlığı sınırlandıran bir etiğimiz olmasının 

nedenleri muhtemelen, insanın ahlaki koşuluna 

sadakatsiz olmamızdır. Birbirimizi anlayama­

yacağımızdan değil ,  fedakarlık daima eksik ol­

duğundan. Belki de azizlik kavramında politika 

kavramına yer vardır. İnsanlık olduğu için po­

litika vardır ve azizlik mahremiyet içinde değil 

çokluk içinde işler. 

Sonuç olarak, başkası karşısındaki bu "çıkar­

gözetmezlik" aynı zamanda, üçüncü şahsı deza­

vantajlı duruma düşürür. Dolayısıyla saf azizlik 

ancak iki kişinin olduğu bir insanlıkta mümkün­

dür. Üç olunmaya başlandığında, devlet vardır, 

çünkü devlet ahlakın saf inkarı değildir. Örneğin 

Avrupa hukukunda kamu ahlakı kaygısı  vardır. 

Merhamet ve başkasına saygı , adalet sorununu 

dışlamaz. 

Azizliği nasıl tanımlarsınız? 

Hem iyilik hem de kötülük vardır. Şöyle açık­

layayım: Azizliği kabul etmek, elbette olumlu 

bir şey gerçekleştirmektir, ama diğer yandan bu 

olumlu, hiç kazanç olmaması anlamında sonuna 

dek hiçtir. 
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Bir kayıp mıdır? 

Evet. Ama çok tehlikelidir, çünkü kayıp dedi­

ğiniz an, boş olduğu anlamına gelir. Oysa bana 

göre zaten umutsuzluk, zaten hiç olduğu halde 

hala iyi olan tek durum budur. Bunu ifade etmek 

güçtür. Nihai azizlik, adaleti ya da ölümü diren­

meden kabul etmektir, bu hiçliği kabul etmektir 

ve bununla birlikte bu iyilik ve değer yansısına 

sahip olmaktır. Azizlik ahlaki şeyler kategori­

sinde değildir. Bizim litürjimizde neden üç kez 

kadoş -aziz- denir? Çünkü eğer ilk kadoş hiçse, 

ikincisi vardır, eğer bu da hiçse, üçüncüsü kalır 

geriye. Bu, sanki üç azizlik varmış gibi değildir, 

tek bir azizlik vardır, fakat bu azizliğin reddedil­

diği ölçüde arttığını vurgulamak gerekir. 

Touvier olayında, çok sayıda din adamı örtbas 
etmiş olsa da olaya doğrudan dahil olan Fransa 
kilisesinin tutumunu nasıl değerlendirdiniz? 

Tek bildiğim ve size söyleyebileceğim şey Kar­

dinal Decourtray gibi Tanrı evladı kardinallerin 

varlığıdır. Bu, benim ona hayranlığımı doğrula­

mıştır. 

Fakat insanlığa karşı suç işlemiş olanları savun­
maya çalışmış kimi Katolik suç ortaklıklarını da 
unutamayız . . .  

Bu benim Museviliğimi sarsmaz. Her şeye rağ­

men kiliseye hayranım. Yani Decourtray'e hayra­

nım. 
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Bu yüzyıl sonunun büyük sorunlarından bazı­
larını sizinle birlikte ele almak isterim. Önde ge­
len bilim insanları kendileri olmadan, insanlığı 
tehdit eden tehlikeleri uzak tutmak için hiçbir 
şey yapamayacaklarını siyasi sorumlulara an­
latmak istiyorlar. Siz ne düşünüyorsunuz? 

Çok doğru. Bana göre en tehlikelisi, başkala­

rının eline geçen atom bombaları değil, "beyin 

göçü" denen şey, yani bilim insanlarının göç et­

mesidir. Irak ya da Libya gibi ülkeler bomba imal 

etmek için bu bilginleri kullanıyorlar. Yarın bu 

ülkeler bir tabancaya sahip olur gibi atom bom­

basına sahip olacaklar. 

1990'lı yılların başlangıcındaki büyük şok, 
komünizmin çöküşüdür. Siz de 1905 yılında 
Litvanya'da doğdunuz ve 1917 Devrimine ken­
di gözlerinizle şahit oldunuz. Olayı nasıl analiz 
ediyorsunuz? 

Dram, komünizmin sonunun, artık yönlen­

dirilmeyen bir dönemin kışkırtması olmasıdır. 

İster Mesih beklensin, ister İsa'nın dönüşü, is­

ter adil bir topluma doğru gidelim ve adil top­

lum Tarihin sonuna yönelmiş olsun,  zamanın bir 

yere doğru gittiğini kabul etmeye uzun süredir 

alışmıştık. Marx'tan bu yana Sovyet Rusya bunu 

herkes için değil, öncelikle insanlığın bir bölü­

mü için temsil ediyordu. Dolayısıyla komünizmin 

bu çöküşü Tarihin sonu olarak hissedilebilir. So­

nuç olarak Rusya'da olup biteni hafife almamak 
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gerekir. Hiçbir yere gitmeyen bir zamanın içine 

aniden girmiş olduk. Bu iyi de olabilir, kötü de, 

çünkü artık hiçbir şeyin anlamı yoktur. 

Bunu tek bir cümleyle özetlerim: Saat kaç? 

Tarihin sonunda mıyız, yoksa Tarihin sonu­

nun öncesinde miyiz? Bu soru kuşkusuz, komü­

nizmin Tarihin sonu olduğuna inanmayanlar ve 

tersine, onun insanlığın inkarı olduğunu söy­

leyenler için geçerlidir. 1 8 . yüzyıldan beri ras­

yonel bir  zamanın içinde yaşıyoruz, ilerlemeye 

doğru giden bir zamanın içinde yaşıyoruz. İler­

leme de Hegel'in ve Marx'ın adil toplumuydu. 

Bugün ise zamanın hiçbir yere gitmediği izleni­

mi içindeyiz .  Başka türlü ifade edersek, daha iyi­

ye doğru gittiğimiz kesin değildir. Fakat bu fikri 

ileri sürmek çok güç, çünkü sizi hemen Bolşevik 

sanıyorlar. Ben komünist olduğumu hiç söyle­

medim. Tersine. Fakat Marchais, Brejnev döne­

minde konuştuğunda onun söylediklerine dikkat 

ediliyordu, imparatorluğun parçalanmasından 

sonra konuşmaya başladığında ise artık hiçbir 

etki yaratmaz oldu. 

Ben insanlığın "Saat kaç?" diye sorduğunu 

söylüyorum. Sanki bütün saatler sökülmüş gibi. 

Bugün bile bütün öngörüler sökülmüştür. 

Auschwitz, Hiroşima, Stalinci macera: Korkunç 
yirminci yüzyılımızda bu üç temel olay meyda­
na geldi ve siz de bunlara tanık oldunuz. Siz bu 
olaylardan kendi düşünceniz için ne ders çı-
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karttınız? Bu sizin düşüncenize nasıl bir katkı­
da bulundu? 

Laikleştirilmiş mesihçi fikirlerle artık insan­

lığa gidilemez, çünkü insanlar bu olayların Tari­

hin sonuna işaret ettiğini düşünüyorlardı. 

Komünizmin sonunun ve Sovyet İmparatorlu­
ğunun parçalanmasının Siyonizm yeni bir ham­
le katabileceğini düşünüyor musunuz? 

Siyonist sorun gerçekten de SSCB'nin çöküşü 

nedeniyle ve özellikle de bir yerlerde bir Le Pen 

olasılığı nedeniyle günümüzde çok daha fazla 

anlam kazanıyor. Sovyet Rusya'nın muzaffer dö­

neminde, oradaki Siyonistlere kıt zekalı gözüyle 

bakılıyordu: Biz dünyanın düzenini değiştirmek­

le meşgulüz, onlarsa hala Sina Dağını istiyorlar! 

Paul Ricreur'le yaptığım bir konuşmada, size 
olan borcundan söz ederken, aynı zamanda 
kendi etik felsefesinin sizinkinden küçük bir 
farkı olduğunu da belirtti. 

Biliyorsunuz, Paul Ricreur'ün felsefesine hay­

ranlığım büyüktür. Tüm çağdaş felsefede hem 

cüretkar hem de son derece dürüst bir zihindir. 

Fakat başkasıyla iyi ilişkiler konusunda aramız­

da küçük bir anlaşmazlık vardır. Ben insanlara­

rası ilişkinin nihai olasılığının derin temelini, 

düzgün paylaşılan -zaten insanlar arasındaki 

ilişkiler düzgün paylaşılıyorsa kesinlikle mutlu-
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luk vardır- insan ilişkilerinin ötesinde aramaya 

her zaman çaba gösterdim. Kesinlikle çıkarsız 

bir ilişki aradım. Başkası karşısındaki yükümlü­

lüğümün ve bağlılığımın, karşılığı olan bir bağ­

lılık, bir cömertlik olmadığı bir ilişki arıyorum. 

Öyle ki başkasıyla ilişkide eksiksiz bir karşılık­

sızlık, mutlak bir çıkarsızlık öğesi olduğunu hep 

düşündüm ve sonunda, bu ilişkide tezahür eden 

iyiliğin karşılıklı olduğunu bile tartışma konusu 

etmeye vardım. Birçok noktada beni takip eden 

Paul Ricceur ise karşılıklılığın ortadan kaldırıl­

masının bir eksiklik olduğu, bu kavrayışta ki­

şinin kendine karşı bir tür adaletsizlik olduğu 

kanaatindedir. Onun gerekçelerini gayet iyi anlı­

yorum, fakat ben saf ilişkinin, başkası karşısın­

da cömertliğin temelinde yatan şeyin özellikle 

azizlik ilişkisi olarak adlandırılabilecek bir ilişki 

olduğunu düşündüm. Sanki azizlik başkasıyla 

ilişkinin en yüce makamıymış, insanın yakınına 

duyduğu sevgi ya da saygıymış gibi .  

Faul Ricceur'ün eleştirisi şudur: Niçin kendini 

yoksun bırakıyorsun? Bu ilişkide neden nihai bir 

tatmin olmasın, doğrudan doğruya bir harcama­

dan başka bir şey neden olmasın? 

Ben azizlik mefhumunun diğerleri gibi bir 

ilişki olmadığı, diğerlerinden farklı bir makam 

olduğu kanısındayım. Gerçekten de azizlik her 

çıkarı dışlar. Ama bu yine de kendi türünde bi­

ricik olan tek karşılıksızlıktır: Bir değerdir. Eğer 
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azizlik sonuna dek analiz edilirse, gerçekten de 

bir şey yoktur, fakat tam da bu hiçliğe katlanma 

ve ona katlanmak isteme yeteneği olumlu bir ni­

teliktir. Çıkarsızlığıyla azizliğe muktedir olan ve 

azizliğin olumlu olarak getirdiği her şeye rağmen 

ayakta duran insan, kendi türünde biriciktir. 

Paul Ricceur'ü rahatsız eden ve herkes için an­
laşılması güç olan şey sizin "Ben başkasının re­
hinesiyim "  demeye kadar varmanızdır. Rehine, 
korkunç bir kelime. 

Evet, gerçekten de bu ifade rehineler olduğu ve 

bu rehinelik durumunun kabul edilebileceği anla­

mına gelmektedir. Bu dernektir ki, başkasına kar­

şı sorumluluğum rehinelik durumunun içerdiği 

adaletsizliğe katlanmaya kadar gider. Bu durum 

başkasına bir şey sağlar, ama burada da özellik­

le bir azizlik olarak görülebilecek olan şey, rıza 

göstermedir. Ricc:eur'ün bu eleştirisi bir bütün­

dür. Rehinelik durumunu gönüllü kabul etmenin 

-başka türlü adlandırılsa bile- bir azizlik eylemi 

olduğu aşikardır. Azizliğin Tanrı'nın bir yaklaşımı 

olduğu aşikardır ve bu, Tanrı 'nın muzaffer denen 

belirişlerinden çok daha fazlasıdır. Bu rehinelik 

kavramının adil insanlara mutluluk vaat etmenin 

özel bir tarzı olduğuna kuşku yoktur. 

Ama siz bu kelimeyi Talmudi ve Midraşi Musevi 
düşüncesi karşısında nereye yerleştiriyorsunuz? 
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"Rehine" kelimesini Nazi kıyımı döneminden 

bu yana biliyorum. Sizi bir başkasını cezalandır­

mak için cezalandırıyorlardı. Benim için bu te­

rimin, bağlam içerisinde övünülecek bir anlam 

edinmesi hariç, başka bir anlamı yoktur. Rehi­

nenin bu sefaletinin, rehine olan kişi bir başkası 

için öldürülme riskini göze aldığını bildiği ölçü­

de belli bir övüncü vardır. Bununla birlikte bu 

rehinelik durumunda ki ben bunu "koşulsuz re­

hinelik" diye adlandırıyorum, dramatik yazgının 

ötesinde, yüce bir haysiyet yok mudur? 

Peşinden koşulacak bir haysiyet midir bu? 

Ben,  kendi düşünce tarzımda bu rehinelik du­

rumunun dünyada merhametin, duygudaşlığın, 

dayanışmanın mümkün olmasını sağlayan şey 

olduğu olgusu üzerinde ısrarla duruyorum. Ha­

kikati söylediğinizde rehine olma riski her za­

man vardır. Bu, insan azizliğini ifade etmek için 

de kullandığım bir kelimedir. "Azizlik" kelimesi 

"rehine" kelimesinden daha çekicidir. 

Siz bu "rehine" kelimesinde her şeye rağmen, 

özellikle Hıristiyan bir yananlam görmüyor mu­

sunuz? 

Keduşa kelimesindekinden daha fazla değil. 

Rehineyi hangi İbranice kelime belirtebilir bil­

miyorum. Ama bana göre bu, tekrar söylüyorum, 

Avrupa'nın Almanlar tarafından işgal edilmesin­

den beri bildiğim bir kelimedir. 
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Tora'da olmayan bir kelime bu. 

Tanrı Adına ölmek, Musevi Kutsal Kitabı 'nda 

sık rastlanan bir mefhumdur. Esther kendi hal­

kını kurtarmak için bu rehinelik durumunu üst­

lenme riskini göze almadı mı? Çünkü kral asasını 

uzatmadan onun yanına yaklaşan kişi ölüm ris­

kini göze alıyordu. 

Bazı Yahudi düşünürler sızın azizliğe Musevi 
değil Hıristiyan bir boyut verdiğinizi söylüyor­
lar. Cevabınız nedir? 

Gayet iyi bildiğiniz gibi İbrani dilinde kadoş 

kelimesi Tanrı için kullanılır, Tanrı kadoş'tur, 

yani "aziz"dir, fakat insanlar, yani kedoşim'ler 

"azizler" için de kullanılır. Bu, Talmud dönemine 

uzanan eski bir gelenektir. Merhametin olmadı­

ğını varsaymasak da Musevilikte sadece adalet 

vardır. Bir litürji ifadesi olan hessed şel emet, 

yani "hakikat sevgisi" merhamettir. Azizliğe tüm 

özgünlüğünü veren şey başka birçok niteliğin 

ötesinde, aynı zamanda en büyük sefalet de ol­

masıdır. Başkasından gelebilecek sefaletin içeri­

sindeyken onun iyiliğini isteme gücüdür bu. 

George Steiner şunu söylüyor: "Auschwitz da­
hil, Yahudi'nin yazgısı Romalılara Mektup et­

rafında döner. Burada Pavlus, Mesihi reddeden 
Yahudi'nin, insanı tarihin rehinesi gibi tuttu­
ğunu söylemektedir."  Bunu söylemek müthiş bir 
şey, değil mi? 
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Bu durumda, İsa'yı tanımamak, Mesih için 

ölmeye hazır olmak diye anlaşılabilir. Yine de 

Mesih'in buna ihtiyacı yoktur. Musevilikte bu 

"için ölme"ye yatkınlığa elbette defalarca rast­

lanmıştır. Halkını kurtarmak için kendi hayatını 

tehlikeye atan Esther'le birlikte bunu gördük. 

Ama Mesih için değil, öyle mi? 

Hayır, tersine. Bizim yatkın olduğumuz şey­

leri kendisi için ölmeye çevirebilmek, Mesih'in 

olumlu bir niteliği değildir. Steiner belki de böy­

lelikle acı çekmenin iyi olduğunu, çünkü sonuçta 

Mesih'i kabul etmenin bu anlama geldiğini söy­

lemek istemektedir. Tabii eğer onun bir fantezisi 

değilse. 

Talmud 'da Tann 'nın Tora 'yla oynadığının söy­
lendiği bir metin var. Bu metni nasıl okuyorsu­
nuz? 

Talmud Tora'nın Musa'nın elleri arası­

na düştüğünü söylediğinde, bundan Tanrı'nın 

onunla oynadığını okumak gayet mümkündür. 

Hahamim'in, yani Bilgelerin Tora'yı yorumlama 

tarzı bir oyuna benzemektedir. Tanrı , uzmanların 

Tora'yla nasıl oynadığına bakarak oynar. Şeytan 

Tora'yı aramaya gittiğinde Tora ne denizdeydi ne 

ateşte ne de gökte. Aslında onu Musa'ya veren 

Tanrı'ydı ve Musa Tora'nın kendisine verilme­

diğini, Tanrı'nın onunla oynadığını gayet iyi an-
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lamıştı. Şeytan gelip Musa'ya "Tora senin elinde 

mi?" diye sorduğunda, Musa "Tanrı'da" cevabını 

verir. Bu demektir ki, Tora, Musevilerin olduğun­

da Tanrı'nın olmuştur. Tora Tanrı'nın olduğunda, 

yani yeşivot'ta, Talmud okullarında Yahudiler 

Tora'nın metnini hesaplayıp yorumlarlar. Tanrı 

yeşivot'ta eğlenmektedir. 1 

İmada bulunduğum bu Şabbat risalesinde il­

ginç olan şey elementlerin üç kez ortaya çıkışıdır. 

Şeytan Tora'yı önce yeryüzünde aramaya gider, 

sonra okyanuslarda, nihayet de uçurumda. He­

nüz kimya ya da fizik yapılmazken su, alevler ve 

hiçlik -tohu vabohu- fiziksel düzene ait değildir. 

Müspet bilimlerden önce elementler neye yarı­

yordu? Bizim dünyamız ateşi, suyu, elementleri, 

kimya ve fizik yapmak için analiz etti. Buna kar­

şılık, çalışan ve inceleyen insanlar olduğunda, 

nasıl çalışılması gerektiğini, nasıl evlenilmesi, 

nasıl öğrenim görülmesi gerektiğini onlara öğre­

ten Tora'dır. 

Size göre, önemli olan, Tora 'da Tanrı 'nın insan­
lara doğru inmesi, onun Şehina 'sının, yani Mev­
cudiyetinin insanlar arasında kalması fikri de­
ğil midir? 

İnmesi değil, inmiş gibi olmasıdır. Haham 

Akiba, Tora canlıdır der. Buna göre, Tanrı Baba'yı 

eğlendiren tek şey yeşiva, yani kelimedir . . .  

Talmud, Roş Haşana, 1 7b - 18a. 
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Ölüm felsefi olarak düşünülebilir mi? 

İlk söylenen şey, ölümün inkar olduğudur. 

Ölüm bir inkar değildir, çünkü bir gizemdir. Bu­

nun nedeni ölümden sonra hayat olmaması, ha­

yatta kalmaya, dirilişe dair hiçbir umut olma­

ması değildir. Dirilişin, ölümün bir hiç olduğunu 

söylemesi de kolaycılıktır. Ölümün ne olduğunu 

bilmiyoruz, çünkü ölüm en yetkin haliyle bir gi­

zemdir. Ölümden söz etmek, her türlü mantığı 

terk etmektir. Sadece ölünmekle kalınmaz, ölü­

mün çerçevesini çizmekte kullandığımız bütün 

mantıksal biçimler de tarif edilmek istenen ola­

yın içinde yok olur. 

"O öldü" dediğimizde, "o" artık yoktur. Sonuç 

olarak "Artık yaşamıyor. Bitti ! "  dendiğinde hiçbir 

şey denmiş olmaz. Bu asla son değildir. Sadece 

burada bitmiştir, bu artık yoktur, sonrasında hiç­

lik vardır. Ve sonraki hiçlik, yayılımı olan birinin 

hiçliğidir. Bir bilinç asla böyle yok olmaz. Ne za­

man yok olur? Ben ölümün hiçlik olmadığını söy­

lediğimde bu, varlık ve hiçlik arasındaki karşıtlık 

anlamına gelmez. Üçüncü halin olanaksızlığının 

varlığından dolayı değil, ama halin olanaksızlı­

ğının varmış gibi olmasından dolayıdır. 

Hiçliği düşünmek ve var olmamak aynı 

şey değildir. Üçüncü halin olanaksızlığı "A ve 

A-OLMAYAN vardır"dır. Bizim mantığımız üçüncü 

halin olanaksızlığı mantığıdır. 
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Sonuç olarak, size göre ölüm Heidegger'in dü­
şündüğü gibi "olanaksızlığın olanağı" mıdır, 
yoksa tersine, "bütün olanakların olanaksızlığı" 
mıdır? 

Bu olanakta geleceği inkar etmek mümkündür. 

Ölümle zamanın ilişkisi ,  varlığın sonluluk olma­

sından mı kaynaklanır? Ama benim daha uzağa 

gittiğimi biliyorsunuz: Ben ölümün her zaman 

bir şekilde cinayet olduğunu ileri sürüyorum. Ne 

zaman biri ölse, insanlığın tamamı bundan -yine 

de "bir şekilde"- sorumludur. Başkasının ölümü­

nün neden olduğu hüznün içinde, artık devam 

etmeyen bu yaşam karşısındaki sorumluluk duy­

gusuna benzer bir şey vardır. Bu anlamda, suç­

luluk duygusuna benzer bir duygu vardır, sanki 

hayatta kalındığı için suçlu olunmuştur ya da 

sanki masumiyette bir suçluluk varmış gibi bir 

duygu vardır. Duygudaşlıkta ya da kişinin yasını 

paylaşmakta ölüm olgusu karşısında hissedilen 

suçluluk duygusunun payı vardır. 

Başkasının ölümünü sanki "bizi ilgilendir­

miyormuş" gibi, yani sanki benim masumiyetim 

mutlak anlamda dışlanmış gibi ele almak "müna­

sip" değildir. Ölümü içeren şeyin varlığın sonlu­

luğu olduğu ya da benim katılmadığım ilk günah 

olduğu ve bunun da ölümün felsefi ya da teolojik 

doğrulanması ne olursa olsun böyle olduğu el­

bette söylenebilir. Fakat ölümün bir skandal ol­

duğu söylendiğinde bunun anlamı, "hayatta ka-
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lanın" ellerini tamamıyla yıkayarak bu ölümün 

izlerinden basitçe kurtulamayacağıdır. Yeryü­

zünde meydana gelen her kötülükte insanlığın 

payı görülür. 

Zamanla ilişkinizin hangi açıdan Heideggerci 
olmaktan ziyade Bergsoncu olduğu kanısında­
sınız? Bergson 'un, zamanın zamansallığının 
sevgi olduğu şeklindeki yüce fikrini yer yer yeni­
den ele alıyorsunuz. 

Zaman, öngörülemez olandır. Aynı zamanda 

vaat ve sürprizdir ve bu anlamda, sevgidir. Berg­

son bunu bu şekilde söylemez. Fakat zaman açı­

lıştır, makinelerin ve saatlerin mekanikleşmiş 

zamanına rağmen, yaratıdır. 

İnsan varoluşu içinde çeşitli biçimlerde tek­

rar tekrar düşünülebilecek bir fikir. Bergson'a 

dek zaman geçip giden, yitip giden bir şeydi. Za­

man yoksuldu, önemli olan sonsuz olandı. Son­

suz olan esasen süredir, mevcut haliyle biricik­

liktir. Bergson, zamanı gerçeğin saflığı yapan ilk 

kişidir. Bizim için zaman, Bergsoncu süre için­

de yaşanmışın saflığıdır. Saf kelimesi -Almanca 

rein- Heidegger'de de vardır. Bergson'da daha sı­

nırlı ama daha saftır. 

Bergson'da zaman, tinselleşebilmek için yok 

olabilirlik niteliğini yitiren gerçektir. Sonuçta 

zamansallık başkasına duyulan sevgidir. Berg­

soncu süre,  "başkası"nın yaklaşmasının içinde 
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bulunduğu boyuttur. Teoloji sürenin temelidir. 

Heidegger 'de ise tersine, insanın tüm otoritesi ve 
otantikliği, Varlık olarak kavranışının içindedir. 
Bergson'un Kutsal Kitaba ve Batıya dayalı tin­
selliği ile Heidegger'in pagan -daha doğrusu Yu­
nan- düşüncesi arasındaki büyük farklılık -ka­
baca ifade edersek- buradadır. 

Sein und Zeit'ta [Varlık ve Zaman] "süre tini" 
tanımı yoktu. Zamanın bu tematikleşmesi kendi 
içinde sonsuzluğun lanetini taşıyordu. 

Bugün Matiere et memoire 'dan [Madde ve Bel­
lek] ve Donnees immediates de la conscience'tan 
[Bilincin Dolaysız Verileri] okuduklarımızı unut­
tuk, oysa sürenin otantiklik [authenticite] oldu­
ğu fikrindeki saflık işaretini Bergson'a borçlu­
yuz. Bergson'da Heidegger'de olduğundan daha 
fazla umut vardır. 

Dişilik ile zamansallık arasındaki ilişkiden 
muhteşem biçimde söz ettiğiniz bir dersi hatır­
lıyorum. Le Temps et l'Autre'da [Zaman ve Baş­
ka] insan ilişkileri arasında Eros 'un istisnai 
yerinden söz ediyor ve şöyle yazıyorsunuz: "Bu, 
başkalıkla, gizemle ilişkidir, yani gelecekle, her 
şeyin burada olduğu bir dünyada asla burada 
olmayanla, her şey burada olduğunda burada 

olamayacak olanla ilişkidir."1 

Gerçekten de, gelecek vaadinin dişilikte oldu­

ğunu düşünüyorum. İnsanın içindeki dişi, gele­

ceğin ekstaz'ı gibidir. Le Temps et l 'Autre'da yer 

Presses universitaires de France, "Quadrige," 1 983, s. 
81  [daha önce TA olarak geçti]. 
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alan ve "saf gelecek beklentisi olan okşayış" te­

matiğinin işlendiği Eros üzerine konferansımı 

hatırlattınız bana. 

Burada birçok boyutun açıldığı duygulanım 

sorununu ele almıştım. Örneğin ahlaki düşünce­

deki nihai ayrımın karşılıksızlık ile çıkar sağlama 

olup olmadığını sormuştum kendime. Duygula­

nımların karşılıklılığı üzerine tartışma, cömert­

liğin doğasını sorgularken bu boyutları yeterince 

dikkate alır mı? Kendisine iyilik yapılan kişi mem­

nundur, tıpkı iyilik yapanın da memnun olması 

gibi, ama bu kişinin mutluluğu farklı türde değil 

midir? Burada üzerinde duramayacağımız kadar 

uzun bir analiz gerektiren bir başka türlü'dür bu. 

İyilik yapmaktaki iyilik, en azından, eşit ve eşitsiz 

diye ölçülemeyen, soyluluk ve yükseklik farklılık­

ları gerektirir. İki kişinin karşılıklı hareketlerinin 

kıyaslanabilirliğine rağmen, Tanrı'nın aynı şekil­

de düşünülmüş olduğu kesin değildir. 

Talmud'daki bir bölümde Haham Akiba, çölde­
ki bir adamın suyunu, iki kişiye yetmeyeceğini 
bile bile yol arkadaşıyla paylaşmaya hakkı olup 
olmadığını Ben Ptura 'yla tartışır. Ben Ptura 
paylaşması gerektiğini söyler, fakat Haham Aki­
ba bu fikirde değildir: "Hayeha kodmin" (Senin 
hayatın önce gelir!) der. 1 Bu demektir ki bizim 
hayatımız bize ait değildir ve sadece Tanrı bu 
hayatın sahibidir. 

Baba Metzia 62a. 
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Bu ilave bir bilgeliktir, fakat yukarıda nasıl 

değerlendirileceğini hiç bilmiyoruz. Haham Aki­

ba "ıstırap romantizmi"nin ayak bağı olmaması­

na çok özen göstermektedir. Bu da fedakarlığın 

sınırları sorununu gerçekten önümüze koymak­

tadır. Hayatımız bize ait değildir, ona saygı duy­

mamız gerekir. 

Haham Akiba'nın sık sık alıntı yaptığım başka 

bir metni daha vardır ki bu çok derindir. "Yargı­

ladığımız kişinin yüzüne bakmalı mıyız ,  bakma­

malı mıyız?" Bir Talmud aliminin cevabı hüküm 

dile getirilmeden önce bile yüze bakılabileceği 

yönündedir. Bunun üzerine Haham Akiba şöyle 

der: "Hükümden önce değil, sonra yüze bakmalı ." 1  

Bu ne demektir? Verilen hükmün bozulmaz olma­

dığı, adli bir hatanın her zaman mümkün olduğu, 

gözden geçirilebileceği anlamına gelir. Tanrı'nın 

İsrailoğullarını kötü fiillerinden dolayı cezalan­

dıracağını peygamberin birdenbire haykırmak 

istediği anın anlaşılması için bu bölümü aktarı­

yorum. Haham Akiba bize burada yargıyı gözden 

geçirme olasılığını öğretir. 

Adil bir devlette bir hüküm verildiğinde -eğer 

haklı gerekçeler varsa- temyiz olanağı vardır. 

Burada anlam aynıdır. Demokrasi, iktidarın oto­

ritesi üzerinde -bu iktidar adli bile olsa- düşün­

mek değil midir? 
* 

Bkz. Babil Talmud'u, Roş Haşana l 7b ve Nidda 70b. 
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Varşova gettosu ayaklanması sizin için ne anla­
ma gelmektedir? 

Ayaklanma olağanüstü bir bilinçlenmedir, Do­

ğudaki Museviliğe yönelik sayı sız asimilasyona 

son vermiştir. Asla çılgın bir fikir değildir, tehdit 

altındaki Yahudi varlığı için bir hedeftir. Fazla 

umuda yer olmaması gereken bir cesarettir ger­

çekten de. "Artık dayanamıyoruz ! "  

O dönemde Doğu ülkelerinde nasıl b i r  hayat 

olduğunu biliyorum. Ayaklanma ürkütücü ve tak­

lit edilemez bir tepki oldu. 

Bu sanınm, Yahudilerin kökünün kazınmasına 
yönelik Nazi planına karşı ilk örgütlü isyan oldu. 

Siz Nazi planının hiç kabul görmediğini düşü­

nüyorsunuz, ama bu kendini feda etme ve bir şey 

için feda etme yönündeki ilk teşebbüstü. 

Ben bunu, umutsuzluk içindeki. . .  umutsuz bir 

fedakarlık olarak görüyorum. Rastgele bir şey 

gibi bayağı bir şekilde yorumlanamayacak bir 

olaydır bu. Sonuç olarak, bu ayaklanmaya kalkı­

şanlar önünde saygıyla eğilinir ancak. 

Yahudilerin Polonya 'dan yok oluşundan elli yıl 
sonra Polonyalıların hala antisemitist olduğunu 
düşünüyor musunuz? 

Bilmiyorum. Aslında papa bir Polonyalı. 

Auschwitz'in eski tiyatrosunu işgal eden rahibe­

lerin orayı terk etmesini istemiş olması da beni 
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çok etkiledi. Onlara kişisel olarak mektup yaz­

dı. Buna duyarsız kalınamaz. Önceleri papanın 

yazlık konutu olan C astel Gandolfo'daki felsefe 

buluşmalarına düzenli katılıyordum. Karrnelit 

Manastırının kurulduğu yıl bu buluşmalara git­

memeye başladım. 

Tefilah 'ta (günlük büyük dua) -adı müba­
rek olsun!- Aziz'i niteleyen hanora ve hagibor 
-"korkunç ve kudretli "- terimlerini Shoah 'dan 
sonra hala gerçekten telaffuz edebilir miyiz? 
Talmud 'un Yoma bölümünde ustalarımız birin­
ci tapınağın kutsallığına hakaret edilmesinin 
ardından Yeremya 'nın hanora kelimesini ağzı­
na almadığını ve daha sonra Daniel'in, "Putpe­
restler Onun evlatlarını köle ettiler. Nerede kaldı 
Onun kudreti ?"  dediğini aktarırlar. O da hagi­
bor -"kudretli "- kelimesini ağzına almaktan im­
tina etmiştir. ı 

Bu muğlak durumun günümüzdeki hali budur. 

Bitmedi. 

Hayır, bitmedi. Eksiksiz Midraş metninde gök­

ten bir yaprak düşer ve bu yaprağın üzerinde tek 

bir kelime vardır: Hakikat. Daniel ile Yeremya'nın 

hakikati, çürütülüşü kadar doğrudur. 

Büyük Sinagog en korkutucu, yüce gücün çile­

keşlik olduğunu ileri sürerek devam ediyor. Dog­

matik çözüm yoktur. 

Yoma, 69b. 
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Tanrı'nın zihne geliş yolları çoktur. 

Felsefeye geri dönelim. Size göre etik, insanın ya­
kınıyla ilişkisini daima tanımlayan şeydir. Oysa 
Profesör Yeşayahu Leibovitz'e göre etik, insanın 
yakınıyla ilişkisinden önce, insanın Tanrı 'yla 
ilişkisini içermektedir. 

Bu iki şeyi birbirinden ayırmak doğru mudur? 

Çünkü insanın insanla ilişkisi, zaten kendi için­

de insanın Sonsuzla ilişkisinin özü değil midir? 

Bu, birini diğerine sözel olarak indirgemek değil­

dir. Diğer insan karşısındaki sorumluluk içinde 

onun yüzünün keşfi ,  Tanrı'nın sesini işitmenin 

bir tarzıdır. Din felsefesi üzerine kitaplarımdan 

birinin adı De Dieu qui vient a l 'idee'dir [Fikre 

Gelen Tanrı Üzerine] .  Tanrı'nın fikre gelişi, kuş­

kusuz ki başkasının yüzü karşısında üstlenilen 

sorumlulukla zamandaştır. 

Aşkınlık içkinlikten ayrılamaz mı? 

Kesinlikle ayrılamaz. Aşkınlık çok kolay değil­

dir, aynı zamanda bir fedakarlık fırsatıdır, çocuk 

oyuncağı değildir. 

Hıristiyanlara hitap ettiğinizde, sizin tecessümü 
[incarnation], Tanrı 'nın varlığının başkasının 
yüzünde mevcudiyeti olarak harfiyen anladığı­
nızı açıkça ifade ediyorsunuz . . .  

Başka insan "türleri altında" deyimini kulla­

nıyorum, ama başkasının Tanrı'nın tecessümü 
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olduğunu söylemiyorum. Tanrı'nın olumlanma­

sı ile benim insanlıkla ve başka insanla ilişkim 

arasında her koşulda bir ilişki vardır. Bu bir 

mantığın paradoksal momentidir. Başka insanla 

yakınlığınız içerisinde Tanrı'yla karşılaşırsınız. 

Bundan daha büyük yakınlık olamaz. 

Dindar Yahudi açısından mitzva -"buyruk"­
aynı zamanda onun Tann'yla sürdürdüğü öz­
gül yakınlıktır. Hıristiyanın anlamadığı şey de 
budur. Moses Mendelssohn 'un Jerusalem [Ku­
düs] kitabına yazdığınız önsözde şöyle diyor­
sunuz: "{ . . . ] bu yasanın uygulanması gibi ince­
lenmesi de yalnızca bir inanç ifadesi değildir, 
Tarihte ortaya çıkmış bir Tann 'yla kurulan ni­
hai yakınlıktır."1 

Ara basamaklar ne olursa olsun yasayla ilişki 

başka insanla ilişkidir. Örneğin kaşrut2 gibi, bu 

ilişkiyi göstermeyen şeyler bile böyledir. Bütün 

Talmud düşüncesi budur. 

Yüzü görmenin bir algı olmadığını kavrama­

nın çok önemli olduğu üzerinde ısrarla durmak 

istiyorum. Bu, bir şeyi, bir tabloyu görmek değil­

dir, hayır. Bu, aynı zamanda sorumluluk ilişki­

sidir, dolayısıyla Tanrı'nın kelamıdır. Gerçekten 

de, Aristotelesçi mantıktan bir uzaklaşmadır. 

İkiyken üçtür. Ben bunu söylediğimde bunu töz 

terimleriyle değil, klasik felsefe terimleriyle an-

A l 'heure des nations, Editions de Minuit, 1 988, s .  1 65.  
Dindar Yahudilerin beslenme kuralları. 
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lamak gerekir. Üçüncünün sahip olduğu bu yer 

biriciktir. Tanrı mevcuttur. Zaten ona cevap ve­

rilir. 

Mantığa karşı olduğumu söylemiyorum, ama 

bunlar matematiksel olmayan küçük uzantılar­

dır ve insan topluluğunun varlığını gerektirir. 

Sizin ikame etme felsefeniz, beni yeri doldurul­
maz bir varlık yapan sorumluluk felsefeniz, "altı 
milyon ölüden sonra hayatta kalmanın aklana­
mayan ayrıcalığı "nın bilincinde olan kişinin, 
belli bir andaki nihai anlamı gibi değil midir? 

Bu olayın anahtarı bende yok. Fakat üçüncü 

şahıs karşısındaki sorumluluğun mevcut haliy­

le insanlığın duygusu ve insanın bilinci olması, 

bana insanı kavramanın bile ilkesi gibi gelmek­

tedir. Tanrısal olan ancak burada tanrısaldır. 

Onun var olması bir iskemlenin var olmasından 

farklıdır. Bunu dindar bir biçimde değil, mutlak 

anlamda kesin biçimde söylemek gerekir. 

De Dieu qui vient a l 'idee 'de 1 şunlan yazdığınız­
da da bunu söylüyorsunuz: "Benim bütün dü­
şünceyi taşıyan, en derindeki düşüncem, son­
luluk düşüncemden daha eski olan sonsuz[luk] 
düşüncem, zamanın bile diyakroni içinde ol­
duğudur [ . . .  ] (filozofların, geçiciliğinden ya da 
yokluğundan çekindiği) zamanın karşılıksızlığı 
sebebiyle, her bilinçlenme ediminden önce gelen 

A.g.e., s. 1 2 . 
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ve bilinçten daha derin olan bir "adanmış olma " 

tarzıdır bu." 

Kesinlikle. Fakat ben bunu temel felsefi kate­

gorilere indirgiyorum. Şu ya da bu biçimde, Av­

rupa insanı ve genel olarak insan, olayları böyle 

hisseder. Bu kategorilerden kopuş, insanın mesa­

jından kopuştur. 

Bu bağlamda, yüzün kabulü başkasına duyu­

lan bu saygıyı sürdürür, ki bu saygı Tanrı'ya say­

gıdır. 

Tora 'da, Musa ile Harun yargı çadırındalarken 
Tanrı 'nın onların arasında konuştuğunun söy­
lendiği olağanüstü bir bölüm var. 

Orada bulunan, üçüncü şahıstır. Ne var ki, 

bunu dindarca bir şey gibi söylememek gerekir. 

Bu, başkasının yanına yaklaşan başlangıçtaki 

"siz"sinizdir. Elbette başka biçimler de alabilir. 

Fakat eşitliğin olduğu bir toplumun, Tanrı'nın 

olduğu bir toplum olduğuna kesinlikle inanıyo­

rum. Kutsal Kitabın bazı ayetleri böyle okunabi­

lir. 

Bir keresinde şöyle yazmıştınız: "Mitzva 'sız Ya­
hudi, dünya için bir tehdittir."  Ne demek istiyor­
sunuz? 

Bu, barışın bozulduğu anlamına geliyor. Bu 

biraz önce söylediğimle bağlantılandınlmalıdır, 

yani yasayla ilişki başka insanla ilişkidir. 
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"İkiyken üçtür" deyişimdeki paradoks, sağdu­

yuya karşıt olsa bile korunmalıdır. 

Sizin eserinizde, daha ilk kitaplannızdan beri bir 

yazar pek az da olsa hep mevcuttur. Proust 'tan 

söz ediyorum. Oysa Kafka neredeyse hiç yok. 

Kafka'yı göz ardı etmemeli! Fakat Proust'taki 
öznelliğin yeri doldurulamaz. Hatanın taşıyıcısı 

her zaman benim. Proust'un öznelliğinde bir tür 

keder vardır. Kendi insanlığıyla dalga geçen biri 

değildir o. Onun eserinde olağanüstü olan şey, 

bir tür maruz kalma halidir. Bir tür çıplaklık di­

yebilirim. Bununla birlikte, bu maruz kalma hali 
her zaman için bir mea culpa biçimini almaz. 
Proust'un anlatısı,  sefil olmayan ama maruz ka­

lınan bir iklimde durmaktadır. Ben suçlu olmak­

tan suçluyum. 
Proust'un her bir kişisinin, özellikle 

Albertine'in, adlandırılmadan beliren utanç, so­

ğukluk, çıplaklık, yalnızlık gibi duygularla bir­
likte, kendini suçlu hissettiğini, ama her şeye 

rağmen Tanrı'yı dinlemeye muktedir olduğunu 
eklemeliyim. 

Bu yüzyıl sonunda Yugoslavya'nın parçalanma­
sı gibi, dünyanın herhangi bir yerinde cereyan 

eden dram ve trajedilerden devletlerin kendi­

lerini giderek daha fazla sorumlu hissettiği bir 

olguya tanık olmuyor muyuz? Burada lsrailliler, 
ancak selam durulabilecek bir etik duyu göster­

mektedirler. 
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Sayısız Hıristiyan ve insan da böyle. Sanki biz 

sorumluymuşuz gibi üzerimize çöken bir kabus 

bu. Buradaki biz, benim. Bu çelişik durumlarda, 

suçlu olmaktan suçluyuz. 

Benim sunumumun anafikri, başkasının baş­

kalığının onun karşısındaki benim sorumlulu­

ğum olduğudur ki bu da ağırlık oluşturur, kaçar. 

İnsanlığa işaret eden şey, başkasını dert etmek­

tir - Heidegger'in deyişiyle die Sorge. Başkası­

nın dert edildiği her zaman görülmez. İnsanlık, 

diğerkam şarkılar söylediği için başkasını anla­

mış olmaz. Üzerinde düşünürsek, hiçbir şey ya­

pılmadığında sorumluluk devasa bir şeydir. 

Bu Sorge kelimesinde mevcut olan aciliyeti diya­
loğumuzun başındaki anafikirle, rehineyle bağ­
layarak vitrayı tamamlayabiliriz. Bu durumda 
rehine, kalbinde insanın işaretini taşıyan kimse 
değil midir? 

Başkasından sorumlu olmak, rehine olmak­

tır. Haksız yere rehine olunur, ama bu haksızlık 

sorumluluğun temel bir unsurudur. Sorumlulu­

ğumun hatamı nerede aştığına,  başkasının ha­

tasının nerede benim avanslarımdan daha açık 

seçik olduğuna aldırmamaktır. Ahlaki yaşam, 

bu: değişmeyen tutumdur. Sonuç olarak, sorum­

luluğun tanımında birlikte varoluş [coexistence) 

için paradoksal olan çözülmemiş çelişkiler var­

dır. 
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Rehine, sizin yerinize çalışan kimsedir ve eğer 

çalışmıyorsa, ölüdür. Toplumda daima bir rehine 

unsuru mevcuttur. Her zaman birinin rehinesi­

yizdir, fakat asla gidip şikayet etmeyiz. 

Buluşmamızı sonlandırmak için değil, ama so­
nunda iyice açmak için size, gençliğinizde özel 
yeri olan bir ustanın olup olmadığını soracağım. 

Birkaç ay önce, ustalarımdan biri hakkında ta­

nıklığımı yazmamı istediler. Mitgenommen diye 

adlandırdığım bu küçük metinde, 1 Litvanya'da 

bana Almanca öğreten Doktor Moshe Schwabe'yi 

anıyordum. Size okuyayım: 

"Ben çocuklarla Rusça konuşulan, yani Rus uy­

garlığının ve edebiyatının büyük prestijinin oldu­

ğu bir Yahudi ailesinde doğdum. 1 9 14 savaşının 

ilanı ailemi yine de Batıya yakın olan bu yerden 

kovmuştu ve onlar da kademe kademe geri çekile­

rek Ukrayna'daki Harkov'da buldular kendilerini. 

Doğduğum şehrin devlet lisesi buraya taşınmıştı. 

1 9 1 6  sonbaharında oraya girdim: Çarlık rejimi al­

tındaki bir Yahudi için önemli başarı. 

Devrim o dönemde patlak verdi. Komünizm 

ve iç savaşların kargaşası .  1 920 yılında ailem 

bir fırsattan yararlanıp önceki yıl bağımsız bir 

cumhuriyet olan Litvanya'ya geri döndüler. Ora­

da Rusça eğitim veren bir Yahudi lisesinin son 

Honeur aux maitres, ed. Marguerite Uma, Criterion, 
1 99 1 .  
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sınıfında, bakaloryanın dengi olan olgunluk ser­

tifikasına hazırlandım. Bu son sınıfta, Almanca 

öğretmenim Germen kültürünü derinden özüm­

semiş bir Yahudiydi : Doktor Moshe Schwabe. 

Alman işgali vesilesiyle Doğu Avrupa Musevili­

ğini keşfetmişti. Heyecanlandı ve Musevi olma­

ya karar verdi. Bunun üzerine Litvanya Yahudi 

lisesinde öğretmenlik yapmayı kabul etti . Ama 

bizim gözümüzü kamaştıran şey B atıydı, Alman 

kültürü vasıtasıyla tanıdığımız Batı ve Goethe 

vasıtasıyla tanıdığımız Alman kültürüydü. Özel­

likle barış içinde yaşayan bir Avrupa diyaloğun­

dan söz eden Hermann ve Dorothea'yı okudu­

ğumuz ders saatleri "kırk derece ateşle okunur" 

denen Faust'un sayfalarının keşfine hazırlıktı 

ve bunu vaat ediyordu. Bu vaat karşısında en iyi 

öğrenciler soluk soluğa kalıyordu . . .  Fakat öğret­

menin b ilgeliği bizi bu ateşlenmeden korudu: 

Ders yılı Şiir ve Hakikat 'le bitti . Burada Goethe 

Frankfurt'taki çocukluğunu anlatır ve evi süs­

leyen, çoğu zaman karanlık ressamların tablo­

larını sayar. Zaferin karanlığı genç öğrencileri 

şoke eder :  "Neden bilinmiyorlar?" Öğretmenimi­

zin başına buyruk cevabı şuydu: "Goethe onları 

kendisiyle birlikte -mitgenommen- ölümsüzlü­

ğe götürdü." 

Ve Montaigne, Descartes , Pascal, Bergson 

kendi ölümsüzlüklerine bunca insanı, nesneyi, 

verimli toprağı beraberinde götüren ve böylece 
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onlara haysiyet kazandıran bu yolcular . . .  Batı bu 

mudur? Puşkin, Petrarca, Dante, Shakespeare . . .  

Dünyayı süsleyen bakışlar. 

1 95 1  yılında, Moshe Schwabe'nin Batısı Yu­

nanca öğretmenliği yaptığı Kudüs'te tamamlan­

dı. .. " 
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YOZ FENOMENOLOJiSiNDEN 
KOPUŞ FELSEFESiNE 





YÜZÜN EPİFANİSİNDEN 
AZİZLİK FİKRİNE 

İnsan deliliğinin karşısına neyi çıkarabili­

riz? Bu soruya ünlü filozoflar değil, kimi zaman 

sağlıklarında tanınmayan ve eserleri ancak yer­

yüzündeki yaşamlarının ötesinde kendini bütün 

gücüyle göstermiş erkek ve kadınlar cevap ver­

di . Bu dünyadan göç edişlerinin ardından ün­

leri daha da büyümüş olan Simone Weil, Franz 

Rosenzweig gibi kişilerin yanında, Emmanuel 

Levinas'ın da bu düşünürler ailesine mensup ol­

ması mümkündür. 

Levinas'ın Platon'dan yola çıkarak Bergson, 

Husserl ve Heidegger'e varan yüksek felsefe ge­

leneğine mensup olduğunu hemen hatırlarsak, 

başat mefbum olan azizliğin özellikle son yirmi 

yıldan itibaren onun eserinde gerçekleştirdi­

ği muazzam kırılmayı ölçebiliriz. Levinas daha 

Lectures Talmudiques'te1 [Talmud Okumaları] 

Editions de Minuit, 1 968, 5 cilt. 
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azizin kutsal [olan) üzerindeki başatlığını sapta­

mıştı. 

Onun düşüncesini, eserini bir anlamda ta­

mamlayan büyük yeniliğin, aziz ile azizliğin 

onun söylemine girişi olduğu kesindir. Tanrı'yı 

-ama hem Descartes'ın hem de Pascal'ınkinden 

fersah fersah uzak bir Tanrı'yı- felsefi söyleme 

yeniden dahil etmekle yetinmeyerek, başlangıç­

taki sorumuza -Michel Foucault'nun üzerine 

bunca kafa yorduğu "dünyanın trajik deliliği"nin 

karşısına ne çıkarmalı?- cevap vermenin tek yolu 

olarak insanların azizliğini önümüze koyar. Ko­

numuza geçmeden önce, Levinas'ta fikre gelen 

bu Tanrı üzerine bir laf daha edelim. Bence onun 

büyük Ç in düşüncesinin Yol'uyla Tao-, Laozi ve 

Konfüçyüs'teki (Kong Usta) Tanrı fikrinin Gökyü­

züyle (tian) karışması gibi bir ilişkisi vardır ve 

bu, Entretiens'de, varlıklar arasındaki ilişkilere 

öncülük eden etiğin daimi göndergesi olur. 

O halde, dili genellikle Peguyci olan bu filo­

zofun, yani Levinas'ın düşüncesinin bize açtığı 

Yol'da yürüyelim. 

Levinas felsefesinde Varlığın anlamı sorusu­

nu, bütün insan yaşamına anlam veren şey olan 

yüzün epifanisi'nin somutluğu etrafında soraca­

ğım. 

Birkaç yıl önce kapağını Sartre'a ayırmış olan 

haftalık bir Fransız dergisi, "Sartre, hata tutku­

su" başlığını atmıştı. Levinas için şunu söyleye-

62 



SÖYLEŞİ 

biliriz: Levinas ya da başkası tutkusu -tutku ke­

limesinin iki anlamında: 

Dolayısıyla, sanki başka türlü ibaresi, var 

olma olgusu karşısındaki ikincilliği içinde var­

lığa yapıştırılan bir zarf olmakla yetinemez, ama 

var olma fiilinin temelinde bile öncelik taşıdığı­

nı eşsizliğiyle belirlermiş gibi, Levinas'ın "başka 

türlü var olmak" ile asla çakıştırmadığı olmak­

tan başka türlü'nün her olasılığını temellendi­

ren ilke olan Varlık sorununu ortaya koyalım. 

Levinas'ın ustalık kitabı olan Autrement 

qu 'etre ou au-dela de l'essence'ın [Olmaktan 

Başka Türlü ya da Özün Ötesinde] ilk satırları­

nı ele alalım: 1 "Aşkınlığın bir anlamı varsa, var 

olma olayı -esse- için, öz için, yalnızca varlığın 

başkasına geçiş olgusunu belirtebilir. [ . . .  ] Varlı­

ğın başkasına geçmek, olmaktan başka türlü. 

Başka türlü olmak değil, olmaktan başka türlü. 

Var olmamak da değil. Geçmek burada, ölmek an­

lamına gelmez." 

Sorunsalı sergileyen bu ilk satırlar bize üç te­

mel kelime vermektedir: aşkınlık, anlam ve var 

olma olayı. Bu noktada, kitabın başlangıcını 

oluşturan ve Levinas'ın katledilen akrabaları­

nın adını andığı ikinci başlıkta İbraniceye baş-

Passion kelimesi hem tutku hem de çile anlamına ge­
lir, özel olarak da İsa'nın çektiklerini belirtir -çn. 
Martinus Nijhoff Publishers, La Haye, 1 974; Le Liv­
re de Poche, coll. "Biblio essais," 1 990 [bundan böyle 
AEAE1 . 
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vurmayı tercih edeceği kadar dile getirilemez ve 

gizli özünü aktaran altüst edici göçü, bu açılışa 

paralel bir şekilde ya da onunla birlikte okumak 

gerekip gerekmediği üzerinde düşünelim. İşte, 

bu ilk satırlar: 

"Başka insan karşısında duyulan aynı nefre­

tin, aynı antisemitizmin kurbanı olan her inanç­

tan ve her milletten milyonlarca ve milyonlarca 

insanın yanı başında, Nasyonal Sosyalistlerin 

katlettiği altı milyon insan arasındaki en yakın 

varlıkların anısına." 

Autrement qu'etre ou au-dela de l 'essence'ın 

bütün felsefesi bu noktada başlar. Örneğin bir 

Martin Heidegger'in ilgisiz kaldığı bu açıklıktan, 

bu uçurumdan yola çıkarak nasıl felsefe yapıla­

bilir? 

Bu "olmaktan başka türlü," aslında daha bu 

ilk satırlarda söz konusu edilen ve başlık olarak 

belirtilen ölmekten başka türlüye gönderme yap­

mıyor mu? Başka deyişle, bu var olma ve ölme 

tarzları arasında hangi ilişkiyi ayırt edebiliriz? 

Olmaktan Başka Türlü, başka türlü var olma an­

lamına gelmemektedir. Buna karşılık, bir yanda 

ölmek, diğer yanda anısı bizi olmaktan başka 

türlüye yöneltebilecek bir ölmekten başka türlü 

var mıdır? 

Levinas'ın yüzün epifanisinden yola çıkarak 

Tanrı'dan hareketle değil de, merhamet ve so­

rumluluktan hareketle, bir varlıktan diğerine ge-
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çen sevgiden hareketle tanımlanan bir aşkınlığa 

nasıl vardığını göstermek istiyorum. 

Olmaktan başka türlü, bir anlamda, hala bir 

conatus essendi -kendi varlığı içinde ayak dire­

yen varlık- olan, Pascal'ın sözünü ettiği bu "nef­

ret edilebilir ben" olan başka türlü var olmanın 

tersidir. Fakat bu durumda, olmaktan başka tür­

lü ikinci bir temel başkalık olmaz mı? Olmaktan 

başka türlünün yüceltilmiş bir bencillik olduğu 

konusunda bahse girelim. Platon Gorgias'ta 1 kor­

kutan şeyin ölüm değil, "adil olmama fikri" oldu­

ğunu yazar. Aynı dönemde Çin'de filozof Mengzi 

şu öğretiyi savunur: "Her insan için, başkalarının 

başına gelmesine dayanamadığı bir şey vardır."2 

Olmaktan başka türlünün diğer adı iyiliktir, son­

suzdur ya da yine İyi 'dir. 

Bu durumda Levinas'ın bir yanda felsefi ve 

fenomenolojik, diğer yanda Kutsal Kitap'a ve 

Talmud' a dayalı iki kökü dikkate alındığında var­

lık mefhumundan yola çıkarak anlam mefhumu 

nasıl geliştirilebilir? Varoluşçuluğun ve yapısalcı­

lığın, Lacancı okulun ve politik felsefenin tartış­

masız biçimde eşsizliğini koruduğu bir dönemde 

Levinas Fransa'da Ricceur, Jankelevitch ve diğer 

birkaç kişiyle -özellikle Lyotard ve Derrida'yla­

birlikte, anlamı yenileyen çağdaş büyük akımların 

Yunancadan tercüme eden ve sunan Monique Canto, 
Flammarion, coll. "Champs," 1 987. 
Bkz. François Jullien, Dialogue sur la morale, Le Livre 
de Poche, coll. "Biblio essais," 1 998. 
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kıyısında bir filozof oldu; Derridacı yapısöküm­

den -"bütün felsefe tarihinin egemen sorusu olan 

'nedir?' sorusunun köken ve sınırları düşüncesi"1-

stricto sensu [dar anlamda] dahi geçmeyip temel 

mefhum olan ontolojinin yapısökümünden geçti. 

Felsefe, Heidegger'in düşündüğü gibi Varlığı 

unutmuş ve ontolojinin anlamını yitirmiş midir, 

yoksa Levinas'ın düşündüğü gibi, İyi'yi unutmuş 

ve anlamını yitirmiş midir?2 Çünkü olmaktan 

başka türlüye düşünmekten başka türlüyü kat­

mak istemiş ve bunu da Nazizmin yükselişiyle 

ve Shoah'nın uygulamaya konmasıyla birlikte 

ahlaki ve felsefi değerlerin çöküşünden sonra -

aynı dönemdeki Stalinizmi de unutmadan- Batı 

felsefesinin temellerinin sorgulanmasından yola 

çıkarak yapmıştır. Çünkü ontolojiden daha temel 

olan, varlığın azizliğini düşünmeye cesaret ede­

bilmek için, düşünmenin başka türlüsünü de her 

koşulda oluşturmak gerekmiyor muydu? 

Bu çöküşte, fazla varlığın muhtemelen faşi­

zan bir politik sapmaya vardığını, çünkü varlı­

ğın kimi zaman temel başkalığı içinde başka'nın 

unutulmasına eşlik ettiğini -Varlık ve Zaman'dan 

1 933'teki rektörlük konuşmasına dek- kanıtlayan 

Heidegger'in payı nedir? 

Jacques Derrida, R.-P. Droit'yla yayımlanmamış söy­
leşi, Le Monde, 1 2  Ekim 2004, s .  111. 

Andre de Murait, Cenevre Üniversitesinde profesör, 
Alain Tomay'nin L'Oubli du bien: la reponse de Levi­
nas'ına önsöz (Cenevre, Slatkine, 1 999).  
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Jean-Louis Dumas, Histoire de la pensee1 [Dü­

şünce Tarihi] adlı eserinde şunu yazmaktadır: 

" [Heidegger'in] ciddiyetli düşünce çalışması­

nın merkezinde insan değil varlık bulunmakta­

dır: Burada bizi Feuerbach'a geri götürecek bir 

antropoloji değil, temel bir ontoloji söz konusu­

dur. Orada olmanın otantik tutumu, 'ölüm için 

özgürlük'tür." Levinas'ta anlamın bu yenilenmesi 

Totalite et infini2 [Bütünlük ve Sonsuz] ile bir­

likte atılım göstererek, son bir araştırma alanı -

Tanrı kelimesinin imlemeye başladığı momentin 

alanını- açacak ustalık kitabı olan Autrement 

qu'etre'e varır. 

Descartes ile Pascal'ın ve aynı şekilde 

Kierkegaard'ın da ardından, Tanrı 'nın fikre ge­

lişinin felsefi olarak yenilenmesi; işte Husserl 

ile Heidegger'i, Varlık ve Zaman 'ın yazarının hiç 

okumamış gibi yaptığı B ergson'un ülkesine so­

kan kişinin büyük spekülatif başarısı budur. 

Bütünlük ve Sonsuz'dan yola çıkarak, 

Levinas'ın "epifani" kelimesine tercih ettiği ve 

daha En decouvrant l'existence chez Husserl et 

Heidegger'de3 [Husserl ve Heidegger'de Varoluşu 

Keşfederken] görülen, burada dinamik [inchoati­

ve] anlamı kazanan "epifani" kelimesine sürekli 

Histoire de la pensee. Philosophie et philosophes. 3. 

Temps modernes, Le Livre de Poche, 1 993, s. 275. 
Martinus Nijhoff Publishers, La Haye, 1 984, 4. baskı; 
coll. "Biblio essais," Le Livre de Poche, 1 993, s. 275. 
Vrin, 1 982, s .  1 98. 
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başvuruyla gerçekleşen değişimi daha derinden 

ele alalım. Epifaninin üçlü anlamı vardır; teolo­

jik olduğu kadar poetik, ama öncelikle de felsefi 

olan bir anlam. Her birimiz için açık seçik olan 

bu felsefi anlam Levinas'ın bu kelimeye göster­

diği güçlü ilgiyi de açıklamaktadır. 

"Yüzün yüz olarak epifanisi, bana bakan göz­

lerde [ . . .  ] insanlığı açar." 1  

Kelime içkin gücünü, tamlığını Autrement 

qu'etre ou au-dela de l'essence'ta edinmiştir. 

Burada varlığın Dasein'dan "olmaktan başka 

türlü"ye yol alışında bütünüyle bulunan etiğin 

yüksek bir basamağına geçiş görülür. Bu, aziz­

liğe götüren Yol'lardan biri olmakla övünebile­

cek, başkasının yerine geçmeye kadar varabilen, 

Levinas'ın Dieu qui vient a l'idee 'nin son sayfa­

larında yazdığı gibi "başkası için ölme şeklindeki 

yüce bağışı üstlenmeye [susception]"2 kadar giden 

yüksek bir sorumluluk olan içkinlikten aşkınlı­

ğa, ontolojiden etiğe geçiştir. Başkasına kendimi 

kurban edebildiğim, kendimi sunabildiğim varlı­

ğın bu aşkınlığına sadece kahramanlar, şehitler, 

azizler erişebilir. "Vahyin aşkınlığı , 'epifani'nin 

vahyi kabul edenin Sözünde gelmesine bağlıdır."3 

Epifani bir belirişten daha fazlasıdır, sonsuzu 

"vahyetmesi" bakımından Vahiy'le akrabadır. 

Tl, a.g.e., s. 234- 235. 
2 A .g.e., s .  247. 
3 AEAE, s.  234. 
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"Yüzün epifanisi"yle birlikte, güzellik ya da 

çirkinlik, genç ya da yaşlı ölçütlerine göre, plastik 

biçimiyle yüz değil, özü gereği aldatıcı ve geçici 

görünümün ötesinde, biricik İnsan Sureti [face) 

boyutu içindeki yüz söz konusudur. İnsan Sureti 

bütün çağrışımlardan önce ıstırabın ve ölümün 

hatırlanmasıdır. İnsan yüzü, insanlığın izini ve 

yansısını olduğu kadar, zayıflığın ve bahtsızlığın 

acımasız hatırlanışını da kendi içinde taşır. 

Halkların yakın dönemdeki soykırım belleğin­

de unutulmaktan kurtarılmış her bir kurban adı, 

yüzü, çoğundan bir iz bile kalmamış on binlerce, 

hatta yüz binlerce başka kaybı temsil eder. Yine 

bu anlamda, her insan sureti, dünyanın mevcudi­

yetini kendi üzerinde taşır. Dolayısıyla ben anlam 

mefhumu üzerine düşünmek istiyorum. Konuşma­

ya başlamak, felsefe yapmaya başlamak her soru­

dan önce bir soru ve tek bir soru sormaktır. Ben 

burada Levinas'ın oldukça bilinen ve bilinmeyi de 

hak eden bir metninden alıntı yapıyorum. Metin 

"Sevgi ve Vahiy" başlığını taşımaktadır: 1 

"Mükemmel bir sorunun, içeriği o sorunun 

biçimini belirleyen bir sorunun var olduğunu 

düşünüyorum; ölüm sorusu. Bu mükemmel soru 

yüzün doğruluğu içindedir, fakat bu soruda ben 

de sorgulanırım; yüz, bana soru sorulması ve 

çağrılmam olgusudur.'' 

La Charite aujourd'hui (kolektif1, Ed. SOS, 1 98 1 ,  s .  
142. 
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Bu ilk soru, aynı zamanda Levinas'ta varlık 

sorununun ilk sergilenişi, insanın kendi ölüm­

lülüğünü aşma yetisinin insanın önüne koyduğu 

temel sorgulamanın da anında cevabı olur. 

Levinasçı metafizikte başlangıçta yüz vardı 

ve bu yüz etik bir sözden ayrılamaz. Bunun anla­

mı şundan başka ne olabilir ki? 

"Yüz yaklaştıkça ten kelam olur, okşayış Söz 

olur."1  Verbum cara factum est değil, Cara ver­

bum facta est'tir. Bu olağanüstü bir felsefi kopuş­

tur. Burada Levinas insanlık durumunun yukarı 

bir evresi olarak anneliğe seslenir. Annelik de bir 

azizlik midir? Felsefi söylemde bir amfiboloji or­

taya çıkaran "azizlik" terimi bizi aynı zamanda bu 

terimin metafizik terminolojisi üzerinde düşün­

meye de mecbur eder. Yahudi gelenekten gelen Le­

vinas bu terimi "adalet" terimi yerine kullanmayı 

neden tercih etmektedir? Çünkü İbranice "aziz" 

anlamına gelen kadaş'u ve "azizlik" anlamına 

gelen keduşa'yı, zadik ya da sedakah ("adil" ve 

"adalet") terimlerine tercih eder; bunlar hem fel­

sefede hem de teolojide adaletin bir üst evresidir. 

Azizlik adaletin üstünde olandır ve aziz, anlam 

bakımından sadece adil olan adilden üstündür. 

İmdi, Hıristiyanlıktan ve özellikle Katolik kili­

sesinden ayrılmak için en azından Fransızcada 

"adil" teriminin kullanılması tercih edilse bile, bi­

zim geleneğimizin de şehit ve azizleri vardır. 

La Charite aujourd'hui, a.g.e., s. 1 50. 
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Kadın, tenselden tinsele geçişi, temelde ten­

den kaynaklanmayan şeyi temsil eder. Hayat ve­

ren kadın, çiftleşmede esasen arzudan, tenselden, 

erotik olandan kaynaklananı aşarak bunu bitme­

yen bir sorumluluğa dönüştürür: Kendi özgürlü­

ğü, rahatı pahasına, bir canlıyı kendi içine kabul 

eder. Bu fiziksel ve metafizik aşmadan yola çıkan 

Levinas "yüz yaklaştıkça ten kelam olur" diye ya­

zabilmiştir. Dişi, filozofun felsefi düşüncesinde, 

aynı zamanda da Kutsal Kitap ve Talmud düşün­

cesinde önemli bir yer işgal eder. Dişi,  insanın 

doruk noktasıdır. Autrement qu 'etre' in görkemli 

iki bölümü buna kanıttır: 

"Annelik başkaları için sorumluluk anlamına 

gelir -başkalarının yerine geçmeye ve hem zul­

mün etkisinden hem de zalim ortadan kalksa bile 

zulmetmenin etkisinden acı çekmeye kadar varır. 

Annelik -taşımanın en yetkin hali- zalimin zul­

mü için bile sorumluluk taşır. " 1  

Ve "'başkası için' yaralanabilirlik olan anne­

lik, göstergenin bile anlamlılığı olan nihai anlam 

olduğundan, dayanıksızdır."2 

Autrement qu 'etre'in Totalite et infini'yi aş­

tığı nokta kimilerine göre fazlasıyla Hıristiyan 

olan, Levinas'a göre ise "öznelliğin özsel, ilk, te­

mel yapısı" olan kişinin yakınına karşı olan so­

rumluluğunun bu doruğa varmış boyutunda bu-

AEAE, s .  1 2 1 .  
A.g.e., s .  1 70. 
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lunur. Paul Ricceur, Levinas düşüncesinin aşırı, 

abartılı niteliğini rehinelik koşuluna ya da ko­

şulsuz rehineliğe kadar giden bu sorumlulukta 

görüyordu. Ricceur haklıdır, fakat her türlü Hı­

ristiyan ereğin dışında kalan bu ikameci, kurban 

edici, tanrıya kurban sunucu sevgiyi tamamen 

ölçüsüz şekilde meydana getirme iradesinde, 

azizlikle karışan ender bir felsefi boyutun ol­

ması da engellenemez. Burada, "'by definition' 

tiranik olan [ . . .  ] Batı mantığı" ' adına, Platon'dan 

Heidegger' e dek tiranlarla anlaşmış filozofların 

ahlaki borçlarından bir anlamda kurtulma söz 

konusu değil midir? 

Böylece yalnızca anneler ve birkaç aziz -ya da 

adiller- "varlığın başkası"na geçerler. Levinas'ın 

pek bilmediği Çin felsefesi Konfüçyüs'ten beri 

Ren denen Egemen İyi'yi tahayyül etmektedir. 

Bu harf, insanı belirten eleman ile 2 sayısın­

dan oluşur: Başka deyişle, saf haldeki başkalık. 

Konfüçyüs'ün Söyleşiler'inde [VI:28] şu yazar: 

"Başkaları için ne yapabileceğini kendi içinden 

bulup çıkar. Seni ren yoluna sokacak olan şey 

budur!"2 Anne Cheng insanlığın bu erdemine çok 

ender rastlandığını, dolayısıyla "Konfüçyüs'ün 

kimseyi bu nitelemeye layık görmediğini" belirtir. 

Hannah Arendt, Journal de pensee (1950- 1973), 1 [20] . 
Seuil, 2 cilt, 2005. 
Entretiens de Confucius, Çinceden Fransızcaya ter­
cüme eden ve sunan Anne Cheng, Seuil, coll. "Points 
Sagesses," 1 98 1 ,  s. 20. 
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Descartes'ın ve Pascal'ın ardından, keza 

Kierkegaard'ın ardından, Tanrı 'nın fikre gelişini 

felsefi olarak yenilemek, Levinas'ın yaşamının 

son on beş yılındaki son çalışma alanı olacak­

tır. Olmaktan başka türlü'den Batı felsefesinin 

temellerini sorgulayarak düşünmekten başka 

türlü'ye geçilir. 

Bu "düşünmekten başka türlü" Platon'un 

Devlet'te "özün ötesi"nden söz edişi gibi, 

"Tanrı 'nın fikre gelişinin ötesi"ne bağlanmaz mı? 

Bu felsefede öylesine derinden, yeni bir an­

lam vardır ki, bu anlam ontoloji-ötesi bir biçim 

edinir ve -Levinas'ın fenomenolog olmasına 

rağmen- fenomenolojiden başka bir yol tutar. 

Buna metafizik, daha doğrusu metaetik adı ve­

rilebilir. Jacques Rolland'ın kayda değer felsefi 

denemesi olan Parcours de l'autrement: lecture 

d'Emmanuel Levinas'ta ' yazdığı gibi, etik an­

cak ontoloji kadar bir "ilk felsefe" olabilir. Fakat 

Blanchot Levinasçı düşüncede "etiği başlangıca 

yerleştiren felsefi bir altüst oluş" algılar.2 

Totalite et infini yazarının etiğini ahlakla ve 

ahlakın tüm yasa ve yasak halesiyle karıştınnak­

tan daha yanlış bir şey olamaz. Kant'ın kişinin 

kendi karşısındaki görevini başkaları karşısın­

daki görevinin önüne açıkça yerleştirdiği Ahlak 

PUF, 2000. 
"Ce qu'il nous a appris," L'Arche "special Levinas," Şu­
bat 1 996, s. 68. 
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Metafiziğinin Temellendirilmesi'yle de bunun 

hiç ilişkisi yoktur. Hayır, bu etik ancak azizlik 

olarak tanımlanabilir. Bu felsefenin gösterdi­

ği cüret, azizliği yalnızca dinsel aşkınlığa özgü 

alandan çıkarmış olması ve onu aklın, kavra­

mın olduğu kadar metafiziğin de alanına dahil 

etmesidir. Fakat radikal iyi'nin sınırı sorusunu 

sormamak da tehlikelidir. Hannah Arendt'in sor­

duğu gibi, bu sorumluluk adına "ahlak yasasına 

karşı"1  çıkmamak nasıl mümkün olabilir? 

Azizliği felsefi kategoriler arasına katma yö­

nündeki bu irade Levinas'ın uzun süre taşıdığı 

bu bilincin vardığı noktadır, tamamlanmasıdır. 

Göz ardı ettikleri ya da felsefenin kıyısına at­

tıkları alanları küçümseyen kimi filozofların sık 

sık yumuşattığı, hatta eleştirdiği bir sorundur 

bu (eleştiri kisvesi altında, antisemitizme hala 

bağımlılık gösterenlerden; Yahudi kökenli ya da 

Yahudiliğe mensup bir filozofu filozof değil diye 

damgalamaya kadar işi vardıranlardan söz bile 

etmiyoruz) .  

Felsefe bize hala n e  öğretebilir diye sorgula­

yan bizlere düşen şey ise, sevginin bilgeliğini ve 

sevmekten başka türlü olarak bu sevgiyi ileri sü­

ren felsefenin bilincine varmaktır. 

Journal de pensee, op. cit., s. 202 
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SARTRE VE LEVINAS: 
HANGİ DİYALOG? 

"Varoluşçuluk [ . . . ] antisemitizme karşı durabilir. 

Varoluşçu bir hümanizmanın, yani [ . . . ] modern 

dünyanın temel deneyimlerini kapsayan bir hü­

manizmanın varlığı; işte Sartre'ın bizim dava­

mıza, insanın davasına temel katkısı budur." '  

Emmanuel Levinas'ın Haziran 1 947'de, Jean­

Paul Sartre'ın Alliance Israelite Universelle'in hi­

mayesinde, Paris 'te, Salle de la Chimie'de verdiği 

bir konferansın ertesinde yazdığı bu satırlar, Bü­

tünlük ve Sonsuz filozofunun çoktan ünlenmiş 

çağdaşı üzerine yazdığı ilk satırlardır. 

Bulantı'nın ( 1 938) yayımlanmasının hemen ar­

dından bu iki insan, iki filozof arasındaki ilk kar­

şılaşma, ikisinin de büyüğü olan Gabriel Marcel'in 

evinde gerçekleşti, yani 1 943 yılında çıkan Varlık 

ve Hiçlik'in yayımlanmasından yıllar önce, büyük 

Les Imprevus de l 'histoire, Fata Morga na, ı 994, s. ı 22; 
Le Livre de Poche, coll. "Biblio essais," 2000. 
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felaketin ortasında karşılaştılar. Sartre, Levinas'ın 

adıyla 1 930 yılında, yani La Theorie de l 'intuition 

dans la phenomenologie de Husserl'in [Husserl 

Fenomenolojisinde Sezgi Teorisi) yayımlandığı yıl 

karşılaştı . Sartre kitabı karıştırdıktan sonra "Ben 

de bunu söylemek isterdim, ama işte, Husserl ön­

ceden söylemiş !" 1  demişti. 

Husserl, Levinas Değil 

Bulantı Levinas'ın Sartre'ın düşüncesini keş­

fettiği kitap oldu. Bu keşif uzun süre boyunca 

uzak ve dahası, Sartre'ın son on yılının döneme­

ci olan 1 970'li yıllara dek, tek yanlı bir hayranlık 

olarak kalacaktır. 1 964 yılında Levinas Nobel Ede­

biyat ödülünü (felsefe Nobel'i yoktur) kazanan ki­

şiye, bu ödülü reddetmesini kutlayan bir mektup 

göndermişti. Bütün bir gençliğin ustası bu mek­

tuba cevap vermez. Yazarının "önemli" gördüğü 

bu mektupta, [Sartre'ın) Nobel'i reddetmiş olduğu 

için "belki de söz hakkına sahip tek kişi olduğu ve 

belki de konuşmanın tam zamanı olduğu" belir­

tiliyordu. "Mısır'a, Nasır'ın yanına gidip İsrail'le 

barış önermek gerek. Çılgın bir fikir! Ama ona, 

'Sözü dinlenebilecek tek kişi sizsiniz' dedim."2 

Levinas 'ın bu olaydan söz ederken incinme­

miş olması nasıl mümkün olabilir? Susamaz ve 

Aktaran Levinas: François Poirie, Emmanuel Levinas, 
qui etes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1 987, s. 88. 
A.g.e. 
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anlatısının sonunda şunu sorar: "Bana söylen­

diğine göre, mektubumu aldığında 'Bu Levinas 

da kim?' diye sormuş. La Theorie de l 'intuition 

dans la phenomenologie de Husserl'i unutmuş 

olabilir miydi?" Sartre Levinas' ı ,  Filistin sorunu 

üzerine hazırladığı Temps modernes'in özel sa­

yısına katkıda bulunmasını istemek için evine 

davet ettiğinde bu incinme yatışmış gibidir. Le­

vinas ünlü dergi için Sedat ve Begin'in tarihsel 

buluşması ve bundan doğan barış ruhu üzerine 

"Politique apres ! "  [Sonra, Politika ! ]  adlı metnini 

yazar. 1 

Sartre'la Diyalogta Başkası 

Bir yandan "yüzün epifanisi"nin azizliğe 

açıldığı, diğer yandan aşkınlığın dinin yardımı 

olmadan anlaşıldığı felsefenin bu biricik mo­

mentine doğru yürüyüşümüzde Humanisme de 

l'autre homme'da [Başka İnsanın Hümanizması] 

bahsi geçen Sartre'a gidebiliriz. Burada Levinas, 

iz üzerine muhteşem bir açıklamanın ardından 

şu satırları yazar: "Sartre, Başkasının dünyada 

açılmış saf bir delik olduğunu, kayda değer bir 

şekilde söyleyecek, fakat analizi çok erken dur­

duracaktır. O, mutlak anlamda var olmayandan 

yola çıkarak hareket etmektedir."2 

Tekrar baskı: L'Au-dela du verset, Minuit, 1 982. 
Fa ta Morgana, 1 972, s .  1 958. Ayrıca bkz. En decouvrant 
l'existence avec Husserl et Heidegger, a.g.e., s. 1 98 .  
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Otuz yıl sonra Le Temps et l 'Autre [Zaman ve 

Başka] adı altında yayımlanan 1 947- 1 948 konfe­

ranslarında Levinas Sartrecı varoluşçuluğu sor­

guluyordu: "Sartre'ın felsefesinde ne olduğunu 

bilmediğim meleksi bir şimdiki zaman var. Varo­

luşun tüm yükü geçmişe fırlatılıp atıldığından, 

şimdiki zamanın özgürlüğü zaten maddenin üze­

rinde yer almaktadır.''1 

Levinas şimdiki zamanın özgürlüğüne, tartıla­

bilir maddesinden tamamen yoksun kalmış ola­

rak kavuşmak ister. Bu "meleksi şimdiki zaman"ı 

bir nitelik ya da değerlendirme olarak değil, ter­

sine, Sartrecı naifliğin eleştirisi olarak anlamak 

gerekir. "Bu aynı zamanda, kendini ne kadar eleş­

tirel ilan etse de her ontolojinin naifliğidir."2 Bu 

ontoloji, bilincin şimdiki zamanını düşünüm sü­

recinin çıkış noktası yapar ve Levinas bu naifli­

ğin yerine, onun için etik demek olan gerçek meta­

fiziği geçirir. Bununla birlikte Sartre cogito 'nun 

felsefenin kökeni olamayacağını yazdığından, 

başka sorununun "cogito'dan yola çıkarak orta­

ya konamayacağını , tersine, ben'in nesne olarak 

kavrandığı soyut moment olarak cogito'yu müm­

kün kılan[ın) başka'nın varlığı" olduğunu Varlık 

ve Hiçlik 'te ileri sürerken göz kamaştırıcı bir so­

runsallığa varmaz mı? Sartrecı cogito, her şeyin 

anlam bulmasını sağlayan başka'nın belirişiyle 

A.g.e., s. 44. 
Alain Tornay, L'Oubli du bien ... , a.g.e., s. 1 23.  
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mümkün kılınmış Özne-Ben'in bilinci olduğun­

dan, Levinasçı etikle aldatıcı bir teğet noktası 

yaratır. 

Levinas'ın cogito'ya ve -bu cogito'dan yola çı­

karak- bu Başka anlayışına dair kökten farklı bir 

anlayışı olduğu -bu ilk açıklamalarda daha öteye 

gitmesek bile- kolayca anlaşılır. Filozof Bütünlük 

ve Sonsuz' un son sayfalarında Sartre' a geri döner. 

Filozofumuz Sartrecı başkası anlayışı ile özgürlük 

arasındaki ilişkiyi eleştirmek istemektedir: 

"Sartre'da Başkası'yla buluşma benim özgür­

lüğümü tehdit eder; bu, başka bir özgürlüğün 

bakışı altında b enim özgürlüğümün ortadan 

kalkmasına denktir. Varlığın gerçekten dışarı­

da kalan şeyle uyumsuzluğu, b elki de en güç­

lü şekilde burada kendini gösterir. Fakat bizce 

özgürlüğün doğrulanma sorunu da burada ken­

dini gösterir: Başkasının varlığı, özgürlüğün 

naif meşruluğunu tartışma konusu etmez mi? 

Özgürlük de kendisi için bir utanç olarak b elir­

mez mi? Ve bir gasp olarak kendine indirgenmiş 

değil m idir?"1 

Özgürlüğün son mercii, tuhaf bir şekilde hem 

Levinas'ta hem de Sartre'da -birbirine zıt ne­

denlerle de olsa- yakının/komşunun belirişidir. 

Levinas'a göre benim özgürlüğüm temel olarak 

sahip olduğu şeyle, her talepten önce, her çağ­

rıdan önce meydana gelen Başkası karşısındaki 

TI, a.g.e., s. 338-339. 
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sorumluluğumla başlarken, Sartre'a göre özgür­

lüğüm bu sorumlulukla sona eriyor gibidir. 

Ka:fka'nın Ortaya Çıkışı ve Aşkınlık 

Levinas'tan çok Sartre'a yakın olan, fakat Ya­

hudi ruhuna olduğu kadar insan ruhuna da iç­

kin belli bir metafizik kaygıdan ayrılamayan bir 

anlamı her iki filozof için de taşımaya devam 

eden Kafka'nın simgesel eserinin Sartre ile Le­

vinas arasında bulunduğu olgusu üzerinde pek 

az araştırmacı durmuştur. Şunu neredeyse söyle­

yebiliriz ki , iki filozofumuz ile Kafka arasındaki 

ortaklık uzaklık nedeniyle değil, tersine, nere­

deyse ifade edilemeyen bir yakınlık nedeniyle, 

Kafka'nın eseri anlamı ve sonuç olarak bütün 

felsefeyi aştığından, onun hakkında söyleyecek 

hiçbir şeyleri -ya da daha kesin ifadeyle, nere­

deyse hiçbir şeyleri- olmamasıdır. Sartre, Situa­

tions I'de Blanchot'nun Kafka üzerine söylemine 

karşıt olarak şunu yazar: 

" . . .  Kafka hakkında bu zamanın en ender ve en 

büyük yazarlarından biri olması dışında söy­

leyecek bir şeyim yoktur. Üstelik o ilktir, onun 

seçtiği teknik onda bir ihtiyaca cevap verir. 

İmkansız bir aşkınlığın sürekli altüst ettiği in­

san yaşamını bize gösteriyor olması, bu aşkın­

lığın varlığına inandığı içindir. Açıkçası bu aş­

kınlık bizim erişimimiz dışındadır. Onun evreni 

hem fantastiktir hem de kesinlikle doğrudur." 1  

Aminadab: Situations l, Gallimard, 1 947, s .  1 39. 
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Bu kadar az kelimeyle pek çok şey söyleyen bu 

satırlar Levinas'ın De Dieu qui vient a l 'idee'nin 

son sayfalarında, metnin gövdesi içinde değil so­

nunda yer alan, kapsamı oldukça geniş bir dip­

notta Prag'ın trajik kahini üzerine yazdığı tek 

notu bize ister istemez hatırlatır. 

"Burada Kutsal Kitap'taki meseller yerine, 

çağdaş edebiyat dünyasının "Kutsal Kitap"ı oldu­

ğu düşünülen kitapları hatırlıyorum: Kafka'nın 

eserleri. 

İnsanların yolunu şaşırtan ve onları birbirin­

den ayıran İktidarın, Hiyerarşinin ve Yönetimin 

labirent ve çıkmazlarının ötesinde, bu eserde in­

sanın kimliği, var olma hakkı ve var olma mace­

rasının meydana gelişindeki masumiyet sorunu 

suçluluğun olmadığı bir suçlama altında ortaya 

konulur. " 1  

Bu iki sözde, söylenmeyen bu aşkınlık hakkın­

da ve tamamen ateşten, akkor halindeki, her sa­

tırda, her kelimede görülen, ama adı anılmayan 

bir kurtuluşun beklentisine doğru yönelen "suç­

luluk duygusunun olmadığı suçlama" hakkında 

Levinas ile Sartre arasında belirleyici, metafizik 

bir yakınlık görmemek mümkün müdür? Diğer 

yandan, 1 980 tarihli bir söyleşide Autrement 

qu'etre ou au-dela de l 'essence'ın yazarı bir kez 

daha Kafka'ya geri dönecekti: 

A.g.e., s. 257. 
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"Kafka'yı da düşünün. O suçun olmadığı bir 

suçluluk duygusunu, insanın kendisine yönel­

tilen suçlamaları asla anlamadığı bir dünyayı 

tarif eder. Burada anlam sorununun doğduğu 

görülür. Bu yalnızca "Hayatım doğru mudur?" 

değil, "Var olmak doğru mudur?" sorusudur da. 

Bu çok önemlidir, çünkü iyilik daima varolan 

varlığa göre ölçülür.'' ' 

Levinas'ta "Var olmak doğru mudur?" sorusu 

yalnızca doğallığında etik bir boyut edinmekle 

kalmaz, özellikle trajik bir boyut da edinir, çün­

kü "altı milyon ölünün ardından hayatta kalma­

nın haklı gösterilemeyen ayrıcalığı"nın,2 en temel 

mahremiyeti içinde ona sorduğu soruya da zo­

runlu olarak gönderme yapmaktadır. 

Şato'da, Dönüşüm'de, özellikle Yasa Kapı­

sı'ndaki meselde olduğu gibi, erişilemeyen aş­

kınlık. Sartre bu anlatının son satırlarından 

çok etkilenmişti. Kır insanının son sorusunu ve 

Yasa bekçisinin son cevabını özellikle benimse­

yerek okuduğu bile düşünülebilir. Gerçekten de 

Kafka'nın ortaya attığı soru baş döndürücüdür: 

"Eğer herkes yasa özlemi içindeyse, nasıl oluyor 

da bütün bu yıllar boyunca benden başka kimse 

içeri girmek istemedi?"3 Bekçi ise satır gibi bir 

Christian Descamps'la söyleşi, Le Monde, 2 Kasım 
1 980. 
Nam propres, a.g.e., s .  142. 
La Metalorphose, tercüme Alexandre Vialette, Galli­
mard, coll. "Folio," 1 987, s .  1 34. 
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sözle bu lafı keser: "Buraya senden başka kimse 

giremez, çünkü bu kapı yalnızca sana ayrılmıştı . 

Artık ben gidiyorum ve kapıyı kapatıyorum."1  

Sartre ise Varlık ve Hiçlik'te şu yorumda bu­

lunur: "Herkesin kendi kapısını kendisinin yap­

tığı da eklendiğinde işte bu "kendi- için"dir."2 

Bununla birlikte Sartre bu saptamayla bu nihai 

sorgulamaların anlamını iyice irdelemiş olmaz. 

Zaten böyle bir iddiası da yoktur. Fakat herkesin 

kendinde -ve yerleşik, aşikar bir kendi-için'de­

kendi kapısının olması, a contrario, her ontolo­

jinin kendi kendini mahkum ettiğini ve Für-sorge 

-başkası-için- şeklinde patlamayacak bir kendi­

için'in bu kapatılmasından yalnızca yüzün epifa­

nisinin koptuğunu belirtmektedir. "Başkası-için" 

aslında nedir? B aşkası için duyulan sıkıntının 

kendi için duyulan kaygının önüne geçtiği bir 

kendi- için'dir. 

Sartre ve Yahudiler 

Büyük soruna geliyoruz. 

Sartre ve Yahudiler, bizim buluşmamızın ne­

deni budur. Sartre ve Levinas tamamen felsefi 

alanda gerçekten de asla birbirlerinin zıddı de­

ğilken, belirgin bir şekilde ayrı olsalar da, son 

diyalogları olan ve Benny Levy'nin aktardığı 

Tarafımızdan çevrilmiştir, Der Prozess, Stuttgart, Phi­
lipp Reclam jun., 1 997, s. 1 98 .  

2 A .g.e., s .  595. 
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L'Espoir maintenant'da gördüğümüz haliyle Ya­

hudi düşüncesi karşısında Sartre'ın son tutumu 

bu kez Museviliğin filozofu ve düşünürü olan 

Levinas'la belli bir yakınlığı ortaya koymaktadır. 

Burada bu diyaloğun başlangıcındaki önemli bir 

bölümü aktarmak istiyoruz: 

"[J. -P.S . ] Yahudi dini bu dünyanın sonuyla aynı 

zamanda bir başka dünyanın belirişini ileri sü­

rer. Bu dünyadan yapılan, ama şeylerin başka 

türlü düzenlendiği bir başka dünya. Benim ho­

şuma giden başka bir tema daha var: Yahudi ölü­

ler ve diğerleri dirilip yeryüzüne geri dönecekler. 

Hıristiyan anlayışın tersine, günümüzün Yahudi 

ölülerinin mezarlıktan başka hayatları yoktur ve 

bu yeni dünyada canlanıp yeniden doğacaklardır. 

Bu yeni dünya sondur. 

[B.L.] Bu seni neden ilgilendiriyor? 

[J. -P.S .] Her Yahudi'nin az çok bilinçli olarak 

yöneldiği, ama sonuçta insanlığı birleştirmesi 

gereken ereklilik, özü toplumsal olduğu kadar 

dinsel de olan bu amaç sadece Yahudi halkının-

dır .. . 

[ . . .  ] İnsanların birbirleri için var olmalarının 

başlangıcı da denebilir. Yani ahlaki bir amaç. 

Daha doğrusu, ahlaklılık. Yahudi, dünyanın so­

nunu düşünür, bu dünyanın sonunu. Diğerinin 

ortaya çıkışı ise insanların birbirleri için etik va­

roluşunun belirişidir." 1  

L'Espoir maintenant. Les entretients de 1 980, Lagras-

84 



SÖYLEŞİ 

Devamı da aynı ölçüde çarpıcıdır. Dünyanın 

sonuna ve mantıki sonucu olan mesihlik çağına 

dair Yahudi anlayışının nihai hedefinin, başka 

deyişle son kertesinin etik olmadığını belirten 

Benny Levy'nin bir saptaması üzerine Sartre 

belli ki dostunun sözlerine dikkat etmeden, dü­

şüncesini aynı hızla sürdürmeye devam eder: 

"Son amacı, yani ahlakın gerçekten de insanların 

birbirleri için yaşama tarzı olacağı momenti bul­

mak gerek. "  

Bu sayfalar çoğumuz için altüst edicidir. Ben 

de şu soruyu soruyorum: Sartre son döneminde 

Levinasçı mı olmuş? 

Sartre sonunda, Yahudilere mesihçiliği atfeder. 

Bunun Yahudi olmayan karşılığına, ona göre, dev­

rim denecektir. Yahudiler, bir yer kabuğu ve toprak 

olarak dünyanın sonu gibi sıradan bir şeyin değil, 

aşkın bir olayın getireceği bir tarihten kaçışın, çı­

kışın olabileceğini, daha doğrusu olması gerekti­

ğini ilk düşünmüş olanlardır. Başlangıca, gerçek 

bir kurtuluş olan bir Kavuşma denk düşmelidir. 

Tarihin kurtuluşudur bu elbette, ama tarihin dı­

şında bir kurtuluş . Sartre'ın politik ve devrimci 

mücadelesi, Yahudiler ve Yahudi olmayanlar şek­

lindeki bu iki insan kategorisi tarafından bir tür 

laik mesihçilik olarak mı anlaşılmalıdır? Benny 

Levy'ye kendini bu kadar açık bir şekilde ifade et­

meden önce onu kim anlamış olabilir? 

se, Verdier, 1 99 1 ,  s. 76- 78. 
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Son derece ciddi bir sorunla karşı karşıya ol­

duğumuzun gayet farkındayız,  çünkü Hegel'le 

birlikte, tarihin bir bütünlüğüne sahibiz ve 

İsrail'in tarihin bu bütünlüğünden kaçması, her­

hangi bir karar vericinin tek yanlı kararı ya da 

kaprisi sonucu değil, Yahudi halkını tarihinden 

a priori olarak dışlayan Hegel'in kendisi nede­

niyledir. Bulantı'nın yazarı için tarihin anlamı­

nın bu sorgulanması -kısa süre önce "soluğun 

tersine dönmesi" [nefes dönümü) olarak tercüme 

edilen, C elan'ın güçlü kelimesini kullanırsak- bir 

tür Atemwende oldu . 1  

Reflexion sur la question juive [ Yahudi So­

runu Üzerine Düşünceler) döneminde Sartre bir 

Yahudi tarihi olasılığı sorusuna karşılık şu ceva­

bı verir: Yahudi tarihi yoktur. Sartre'ın tarihten 

anladığı şey, Hegelci anlamda bir tarihti, yani ta­

rihsel ve de facto politik bir meşruiyetle birlikte, 

bir toprak üzerinde bir halkın tarihi . Dağılmış ve 

sürgün edilmiş olduğu kesin olan, topraksız bir 

halkın, ortak bir yazgı içinde cisimleşen, en azın­

dan sürgünün getirdiği jeopolitik gerçekliği taşı­

yan halkın tarihini düşünmenin akla yatkınlığını 

tartmamıştı. 

Varoluşçuluğun -üstelik ateist varoluşçulu­

ğun- filozofu için henüz Yahudi tarihi yoksa da, 

en azından bir Yahudi kaderi vardı, hem de gayet 

Renverse du soufjle, Jean-Pierre Lefebvre'in tercüme­
si, Seuil, 2003. 
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güçlü bir şekilde ! Yahudi düşüncesinin bazı te­

mel akımlarının sözcüleriyle karşı karşıya gelen, 

Claude Lanzmann'la, Benny Levy'yle ve evlatlık 

kızı Ariette Elkai:m-Sartre'la karşılaşan Jean-Pa­

ul Sartre yanılmış olduğu mantıksal sonucuna 

varmalıydı. Benny Levy'ye söylediği şeyi bu açık­

lamaktadır: "Tarih felsefesi bir Yahudi tarihinin 

olmasına ya da olmamasına göre değişir. Oysa 

bir Yahudi tarihinin var olduğu kesindir.''1 

Sartre, mantığının son noktasına dek Benny 

Levy'yi takip edecek ve Hegel 'in "Yahudi'nin işi­

ni bitirmek istediği" hipotezini kabul edecektir. 

Hegel' in Batıya dayatmak istediği tarih anlayı­

şından kurtulmayı sağlayan tam da bu Yahudidir. 

Ve başyapıtı Der Stern der Erlösung'la2 (Kefaret 

Yıldızı) bütünlük kavramını, özellikle de tarihin 

bütünlüğü kavramını -Husserl'le birlikte- zor 

durumda bırakan ilk düşünürlerden biri olan 

Rosenzweig'e kadar neredeyse başarılı olur. 

Emmanuel Levinas da Bütünlük ve Sonsuz'da 

Hegelci tarih felsefesinden kopuşunu belirtir. 

Malraux, Sartre ve Yahudiler 

Dağılmış bir halkın bu gerçekliği, Yahuda sür­

gününden ve 70 yılında Kudüs Tapınağının yıkıl-

L'Espoir maintenant . . .  , a.g.e., s. 74-75. 
Seuil , 1 982 ve 2003, Almancadan Fransızcaya tercüme 
eden Alexandre Derczanski ve Jean-Louis Schlegel. Bu 
son baskıya gönderme yapıyoruz. 
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masından günümüze dek gerçek bir ortak tarihi 

olmayan bu halkın gerçekliği sonuçta neye bağlı­

dır? Sartre bu sorgulamaya önemli bir yanıt geti­

rerek Levinas'ın sürekli geliştirdiği ve Levinas'ın 

ötesinde, Malraux'nun ve Yahudi halkının da ge­

liştirdiği Yahudi tarih anlayışına katılır. 

Sartre ile Malraux'nun en azından bir konuda 

anlaşabileceklerinden hiç kuşkumuz olmamıştı : 

Yahudi halkıyla ve İsrail'le ilişkileri. Sartre şu 

cevabı verir: "Dikkatli incelendiğinde sanırım Ya­

hudi halkında önemli olan, binlerce yıl boyunca 

tek bir Tanrı'yla ilişkili olmasıdır, tektanrıcıdır 

ve onu çok tanrıya sahip bütün eski halklardan 

ayırt eden ve mutlak anlamda temel ve özerk kı­

lan da budur." 1  

Bir an Malraux'ya ve Israel adı altında 1 956 

yılında -İbrani devleti henüz on yaşında bile de­

ğilken- yayımlanan bir esere önsözünde Yahu­

dilerin Tanrı'yla bu çok özel ilişkileri hakkında 

söylediklerine geri dönüyorum: 

"Belki de İsrail Tanrı'yı tamamen ciddiye almış 

tek Doğu halkıydı . [ . . . ] Bu millet [ . . . ] binlerce 

yıllık çağrılarla azgın bir rasyonalizmi birleş­

tirir [ . . . ) Tanrı 'nın mahvettiği halkı, adaletten 

kısmen daha az zarar görmüştür ve devlet ak­

lını keşfettiğinde bunu unutmak istememekte­

dir. [ .  . . ] Kutsal Kitap yoksa, tanrısallığı da yü­

kümlülük altında bırakan bir dönüşüm içinde 

L'Espoir maintenant . . .  , a.g.e. 
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Kutsal Kitap oluşmamışsa,  İsrail devleti de 

yoktur. " '  

Sartre İsrail devletinden aceleye getirilmiş 

satırlarda söz etmez, fakat Malraux'nun bu hal­

kın Tanrı'yla, Biricik'le, bizim adlandırmamızla 

Haşem'le, yani Ad'la bağının örnek oluşturması 

üzerine söylediği bu sözler şaşırtıcı bir şekilde, 

Sartre'ın sözleriyle aynı üsluptadır. Malraux'da 

daha az kafa karıştırıcı olan şey Sartre'da daha 

fazla kafa karıştırmaktadır, yani her ikisi de -

Levinas'ın doğal olarak yaptığı gibi- bizim "kut­

sal tarih" diye adlandırdığımız şeyi dikkate al­

mışlardır. 

Benny Levy'yle Diyalog 

Levinas'la birlikte kutsal tarihi anmak, 

Sartre'ın, Benny Levy'yle söyleşide, Yahudi'nin 

"metafizik karakteri" dediği şeyi belirtmek de­

mektir. Metafizik karakter, doğası gereği dinsel, 

aşkın, -söylemeye cüret edersek- Tanrı'ya bağla­

yan karakterden ayrılamaz .  

Şu an Hegel'e yönelik temel eleştiri olan, Sart­

re-Levinas diyaloğunun en incelikli noktasına te­

mas ettiğimizin bilincindeyiz. Levinas, Sartre'a 

adanmış üç metninden birinde şunu yazar: "Eğer 

bir Yahudi tarihi varsa, Hegel doğru değildir. Oysa 

bir Yahudi tarihi vardır. [ . . .  ]" Ve Levinas ekler: 

Israel, Nicolas Lazar'ın metinlerinden seçmeler ve 
Izis'in ilüstrasyonları, Lozan, Clairfortaine, 1 956. 
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"Yeryüzünde bir Yahudi devleti umudunu te­

melde her zaman taşıyan Yahudi halkının tarihi, 

Hegelci mantığın hükümran ve görkemli mima­

rı olan Sartre'ın zihninde kuşku uyandırsa da 

bu, aynı zamanda, söz konusu devletin tama­

men politik bir tarihe, galiplerin ve kibirlilerin 

yazdığı bir tarihe açılması anlamına gelmez mi? 

Böyle bir proje, milliyetçi bir özellik taşımanın 

ötesinde, insanın çetrefil insanlık olanakların­

dan biridir." 1  

Yahudi yazgısının sonuçta insanlığa sunu­

lan yollardan biri olarak gösterildiği şahane bir 

ifadenin ötesinde; Benny Levy'yle diyaloğunda 

Sartre'ın belirttiği düşünce de sürdürülmektedir. 

Sartre da Levinas gibi Yahudi yazgısını evrensel 

bir paradigma olarak mı kavramıştır? 

Yahudilerin bir özlerinin olup olmadığını sa­

vaşın hemen ertesinde tartışan Reflexions sur 

la question juive yazarının düşüncesinde nasıl 

bir değişimdir bu! "Yahudi Olmak" başlıklı ve 

Confluences'ta yayımlanan 1 94 7 tarihli bir metin­

de Levinas, genç Sartre'ın bu özü tartışabileceğini 

anlamış ve son dönem Sartre'ının Yahudi olmanın 

karmaşıklığına açılabileceğini bir anlamda otuz 

yıl önceden öngörerek şunları yazmıştı: 

"Böylece Yahudi olgusunun çıplak, özü için­

de belirlenimsiz var olduğu ve Sartre' cı şemaya 

"Un langage qui nous est familier," Les Imprevus de 
l'histoire, a.g.e., s. 1 28 - 1 33 .  
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göre kendine bir öz seçmeye çağrıldığı hala doğ­

ru olsa da, bu olgu, kendi yapaylığı içinde, seçim­

siz düşünülemez. Böyle bir olgu olmaması, kutsal 

tarihle dolu olmasından değildir, kutsal tarihe 

gönderme yapar, çünkü böyle bir olgudur. 

Başka deyişle, Yahudi bizzat dinsel olayın 

dünyanın içine girmesidir, dahası, dinin olmadı­

ğı bir dünyanın imkansızlığıdır." '  

Sartre bu satırları okumuş muydu bilmiyorum, 

fakat Yahudiliği ve Yahudi olgusunu kutsal tarih 

fikrinden ayrılmaz biçimde ve Levinas'ın burada 

söylediği gibi, Yahudinin, bütün varlığıyla, "dinin 

olmadığı bir dünyanın [ . . .  ] imkansızlığı"na tanık­

lık etmesi fikrinden ayrılmaz biçimde düşünme­

nin bir başka tarzını keşfetmeye koyulduğundan, 

Benny Levy'yle diyaloğundan sonra bu satırları 

keşfetse ilk şaşıran o olurdu. 

Dinin olmadığı bir dünya belki olur, fakat 

ortaya konulması gereken başka bir şey var­

dır, çünkü bu "dinin olmadığı bir dünyanın [ . . .  ] 

imkansızlığı"nı bize büyüleyici Hinduizm ka­

dar Yahudilik de söylemektedir. Yahudilik kendi 

içinde, din adamının, azizin bir anlamda mec­

bur (mu?) oldukları -hayır, gerekli oldukları- bir 

dünyaya temel olan bu ilişkiden başka nitelikte 

bir şey taşır. 

Jacques Calmy (ed.). "Bilan juif," Confluences, no 
1 5- 1 7, 1 947; yeni baskısı: Les Cahiers d'etudes 
levinassiennes no L Kudüs (diffusion Verdier), 2002, 
s .  99- 106. İtalikler Levinas'a ait. 
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Yahudi olmakta, aşılamaz bir deneyim var­

dır. Biz bunu, Levinas gibi konuşursak, kelime­

nin gerçek anlamında insani koşulsuzluk olarak 

adlandırabiliriz. Ve burada Levinas'ın bu kısa 

ama önemli metnine son kez geri dönmek istiyo­

ruz .  Levinas burada, güç ve stil bakımından yüce 

olan birkaç sayfada kendi deyişiyle "olgu, kişilik 

ve özgürlük olarak insanlık durumunun gerçek­

leşmesi" olan Yahudi başkalığının özünü analiz 

eder. 

işte 1 94 7'de Reflexions sur la question juive'in 

ilk baskısını takip eden yıl yazdığı satırlar: 

"Onun [Yahudinin] bütün özgünlüğü, sadece 

mevcut olan kökensiz bir dünyadan kopmuş ol­

masıdır. Kendini Sartre'ın fark edemeyeceği bir 

dünyaya derhal yerleştirir. Teolojik nedenlerle 

değil, deneyim nedeniyle buraya yerleşir. Onun 

teolojisi,  yapaylığını açıklar. 

Somut olarak, bu boyut her Yahudi tarafın­

dan metafizik olarak var olduğu duygusu içinde 

yaşanır." 1  

Pekala! Son dönem Sartre' ının Yahudi varlığı ­

nı "fark etmeyi" başaramadığı gibi, metafizik ola­

rak anlayamadığı da inkar edilemez. 

Kuşkusuz fazlasıyla kısmi olan iki filozof ara­

sındaki bu yakınlaşmayı sonuçlandırmak için bu 

yeni düşünceye geri dönmek istiyoruz. Sartre'ın, 

Yahudi tarih teorisini -"bu dünyanın sonu"- ölü-

A.g.e., s .  1 05 .  

92 



SÖYLEŞİ 

lerin dirilişiyle yan yana koyarak, Benny Levy 

vasıtasıyla 1 947 tarihindeki Levinas'a cevap ve­

riyor gözüktüğü o teolojik-politik düşünceleri 

tekrar okuyalım. 

Yahudilerin zamanın sonu anlayışı gerçekten 

de yeni bir Yaratılış ile bağlantılıdır ve bütün in­

sanlığın Yaşayan Tanrı 'yı kabulünün ve tümden­

gelim yoluyla, Kurtuluş planı içinde Yahudilerin 

gerçekten de Tanrı'nın habercileri oldukları ka­

bulünün başlatacağı bir dünyanın kurtuluşunun 

habercisi olan mesihçi inançtan beslenmektedir. 

Kefaret zamanı, insanlığın toplumsal restoras­

yonundan, daha doğrusu dünyanın Şalomlaşma­

sından, insanlar arasında barış ve kardeşliğin 

artık her an, her gün ve her gece inkar edilmeye­

ceği bir dünyadan ayrılamaz. 

Her İsrailoğlunun yanında -çünkü Talmud'un 

Sanhedrin risalesinde söylediği gibi : 1  "Kol Israel 

yeş lahem helek leolam habah -Her İsrailoğlu­

nun gelecek dünyada yeri vardır"- her milletten 

Adil orada olacaktır, Zadike umot haolam. 

Sartre'ın hoşuna giden şey bir yandan ölüle­

rin, Yahudi anlayışına uygun olarak Nihai Kefa­

reti bekleyen ölü olmaktan başka yazgılarının ol­

maması fikridir, diğer yandan göksel Kudüs'ün, 

-Yahudi olmaktan çok Hıristiyan olan bir ifadeyi 

kullanırsak- bu dünyada, kuşkusuz günahların-

Talmud Babli, Sanhedrin 90a, Kudüs, Steinsalzt, 
Israel Institute far Talmudic Publications, 1 982. 
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dan kurtulmuş,  kefaret ödemiş olacak bu insan­

lık içinde cisimleşmiş olmasıdır. Mesihçi çağ, 

göğün enginliği içinde, Dünya ile Mars arasın­

da bir yerde yaşanmayacaktır, hayır! Dünyanın 

tüm nefretinin, dünyanın tüm şiddetinin iki to­

humu olan cehaletin ve arzunun yerine evrensel 

Şalom'un geçtiği yeryüzünün bu somutluğu için­

de yaşanacaktır. 
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ÖLÜM VE BAŞKA 
YA DA 

MALRAUX'YLA DİYALOG 

Ölüm nedir ve neden ölüm var sorularına hiç­

bir din cevap getirmemiştir. Belki Budizm hariç, 

zaten getiremezdi de, çünkü bunlar özü gereği 

cevapsız sorulardır. Hıristiyanlık ve Hinduizm 

bu ikili soruya özellikle eğilmiş olduklarından 

öncelikle ölümün göksel bir yaşama geçişten ya 

da bir ruh göçünden başka bir şey olmadığını 

belirtmek ister. Fakat bunu söylerken bu geçi­

şin çürütülemez gizemini gözden gizler. Dirilişe 

inanmak ölmenin, ruhun -ya da herhangi bir şe­

yin- başka bir yaşam biçimine varan bir geçişten 

başka bir şey olmadığını söylerken acele eder ve 

de fazla kolaya kaçar oysaki bu geçiş nüfuz edile­

mez bir bütünlük, bir sondur, baş döndürücü bir 

kopuştur. Ayrıca kökten farklı olan Hıristiyanlık 

ile Budizmin geçiş fikri üzerinde, başka bir hayat 

fikri üzerinde bir şekilde çakıştıklarını sapta­

mak da tuhaftır. 
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Bir Vahye ya da hangisi olursa olsun bir inan­

ca inanmanın yine de bir cevap, post mortem bir 

garanti olmadığını kabul etmek gerekmez mi? 
Ölümün gizemini hiçbir şey, hiçbir sonsuz yaşam 

vaadi ortadan kaldıramaz. Kafka'nın sorgulama­
sı temel önemdedir: "Teselli edilemez bir şey dü­

şünebilir miyiz? Daha doğrusu, tesellinin soluğu 
olmadan avutulamaz bir şey?" 1 Fakat gökyüzü -

tehditkar değilse de- umutsuzca boş ve sessizdir. 

La Voie royale'in son sayfasında "bir insan yaşa­

mının sonunu hiçbir tanrısal düşünce, gelecekte­

ki hiçbir ödül, hiçbir şey haklı gösteremez," diye 

haykıran Perken'i hatırlayalım. 
Ölümün nüfuz edilemez niteliğinin kalıcılığı 

yine de inancın inkarı değildir, inanan kişi için 

bir tehlike de değildir. Hiçbir tanrının, hiçbir 

peygamberin, hiçbir mesihin cevap veremediği 

bu sorunun yalnızca savı vardır. Yine de ne kadar 

çok din sanki anahtarı ellerindeymiş gibi, ölü­
mün sırrını kendi tekellerine alma eğilimi gös­

termiştir? Bizim ölümle ilişkimizin nesnelliğinin 

kendindeliğinin, nüfuz edilemezlik olduğunu kim 
çürütebilir? Husserl, Recherches logiques 'inde 
[Mantık Araştırmalan] şunu yazmaktadır: "Nes­

nelliğin kendindeliğinin temsil düzeyine erişme­

sini, dolayısıyla yeniden bir tür öznellik olabil­
mesini nasıl anlamak gerekir?"2 

Journal: <Euvres completes 111, Gallimard, coll. 
"Bibliotheque de la Pleiade," tercüme Marthe Robert, 
1 984, s. 44 1 .  
Emmanuel Levinas'ın Fransızca tercümesinden: 
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Ölümden sonra Hiçbir şey [Rien) olmadı­

ğını söyleyenler karşısında da durum aynıdır. 

Levinas'ın ilk buluşmalarımızdan birinde bana 

söylemiş olduğu ve karşı karşıya olduğumuz so­

runsalı güçlü bir şekilde ortaya koyan sözleri bu­

rada tekrarlayacağım: 

"Ölümün yadsıma [negation] olduğu söylenir 

hemen. Ölüm yadsıma değildir, çünkü bir gi­

zemdir. Ölümden sonra yaşam olmaması, hiçbir 

hayatta kalma, diriliş umudu görülmemesi hiç 

değildir. Diriliş ölümün bir hiç olmadığını aynı 

kolaylıkla söyler. Ölümün ne olduğu bilinme­

mektedir, çünkü par excellence [mükemmelen] 

gizemdir. Ölümden söz etmek, her mantığı terk 

etmektir. Yalnızca ölünüyor olmakla kalınmaz. 

Ölümün etrafında örülmek istenen bütün man­

tıksal biçimler de tarif edilmek istenen olayın 

içinde yok olur." 

Sorun otantik [authentique) bir inancın ölü­

mün ortaya koyduğu soru işaretlerinin nesnelli­

ğiyle bağdaşıp bağdaşmayacağıdır. Kendine özgü, 

dolayısıyla özü gereği öznel hakikatlerden besle­

nen vahyedilmiş dinlere olan inanç çoğu zaman 

inançsızların, kuşkucuların olduğu kadar biline­

mezcilerin de en ufak kesinliğine cevap vermeyi 

genellikle başaramaz. Malraux Lazare'da ölümün 

alt edilemez gizemi üzerine, başka deyişle ölü­

mün muammasını herhangi bir şekilde aydınlat-

DQ VI, a.g.e., s. 42. 
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manın mümkün olup olamayacağı üzerine düşü­

nür. "Vahiy, hiçbir şeyin vahyedilemeyeceğidir. " 1  

Fakat bu çarpıcı düşünceyi yazarken neyi düşün­

müştür? Kitabının bağlamı içinde "ne biçimi ne 

de adı olan" ölümün düşünülemezliğinden başka 

neyi düşünmüştür? Büyük harfle yazdığı dinsel 

Vahiy -inanmamız istendiği gibi- burada söz 

konusu değildir. Fakat akıl yürütmede daha öte­

ye gitmeyi ve "hiçbir şey vahyedilemez"in zaten 

ölüm üzerine bir vahiy olduğunu ileri sürmeyi 

deneyemez miyiz? Vahyedilecek hiçbir şey olma­

dığının paradoksal vahyi. 

Ölüm sorununun bizi mecbur ettiği nesnellik, 

bir açıklık gibi, inancın öznelliğine içkindir ya da 

içkin olmalıdır. Ölüm, özü gereği bir parçalanma­

dır, varlığın kopuşudur, sürekliliğin, bilincin ko­

puşudur, zamanların sonudur. Ölüm kendi içinde 

düşünülemez [olan]dır ve bizi inanç spekülas­

yonlarından kurtulmaya bir an mecbur eden bu 

düşünülemez [olanı] kabul etmeye çalıştığımız 

o nesnelliktir. Ölüm zımnilik fikrinin ilksel [pri­

mordiale] çürütülüşüdür. Ancak zımninin olma­

dığı bir diyalog vasıtasıyla birbirimizi anlamaya 

başlayabiliriz. Bu diyalogta Tanrı'yı ölümü bil­

diğimizden daha fazla bilebilir miyiz? Nisbilik 

sorunu budur: İnancın değil, müminlerin bütün 

Lazare: <Euvres completes III, Gallimard, coll. 
"Bibliotheque de la Pleiade," 1 989 [bundan böyle OC 
mı. s. 877. 
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hakikate sahip olduklarına genellikle inanmala­

rını sağlayan duygunun nisbiliği. Özellikle Bü­

tünlük fikrinin sonuyla ilgili olarak Levinas üze­

rindeki kurucu önemini bildiğimiz Der Stern der 

Erlösung'un (Kefaret Yıldızı) 1 birinci kitabının 

başında Franz Rosenzweig 1 9 1 8  yılında "Tanrı 

hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Ama bu bilme­

me, Tanrı'nın bilmemesidir. Bu haliyle bizim onu 

bilmemizin başlangıcıdır" diye yazdı. Bu önerme 

müminler ile bilinemezciler ya da ateistler ara­

sındaki kardeşçe bir diyaloğun gerçekleşmesine 

öncülük eden "zımni-olmayan" kavramının daya­

nağı gibidir. "Ölüm hakkında hiçbir şey bilmi­

yoruz. Bu bilmeme bu haliyle ölüme dair bilgi­

mizin başlangıcıdır," Rosenzweig'ın sözleriyle 

Malraux'nun ölümün mutlak muamması üzerine 

"vahiy, hiçbir şeyin vahyedilemeyeceğidir" dü­

şüncesi arasında bir bağ yok mudur? 

Emmanuel Levinas "Ölüm ve Zaman" başlığı­

nı taşıyan Sorbonne'daki son akademik dersinde 

( 1 975- 1 976) ölüm üzerine çok etkileyici bir analiz 

ortaya koyar. 2 

Önceki bölümde Levinas'ın Kafka üzerinde­

ki suskunluğunun ardında her şeye rağmen ona 

adadığı ender sözlerin de kanıtladığı gibi,  daha 

fazla şey söylemenin tam da bu imkansızlığına 

varan bir yakınlık varsa, Malraux'nun Kafka'yı 

A.g.e. 
Bkz. DMT, a.g.e., s .  46. 
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anışındaki bu temel imkansızlıkta da Prag 

dahisinin sezdiği haliyle dünyanın saçmalığıyla 

ve bunu açıklayışındaki kısmen mistik tarzıyla 

dile getirilemez bir bağ yok mudur? 

Yahudi yazar Günlük'ünde şunu belirtir: 

'"Eğer [ . . .  ] ölürsen' şu anlama gelir: Bilgi hem 

ezeli yaşama götüren basamaktır hem de bu ya­

şamın önünde dikilmiş engeldir.''1 Dolayısıyla 

vahyedilmeme [irrevelation] fikri ile hiçbir şeyin 

vahyedilemeyeceği fikri arasında çelişki mi var­

dır? Burada yalnızca önceden verilmiş bir yanıt­

la [prolepse] karşı karşıya değilizdir; bu sözün 

nihai anlamı bizi kavramış ve aşmış gibidir. Me­

tafizik ya da a-teolojik siperlerine varana dek La­

zare fikri okurlarını, inançlı olsun olmasın, şa­

şırtmaya ve sorgulamaya devam eder, özellikle de 

Malraux başka hiçbir şeye değil ölüme gönderme 

yaptığında. Bilinemezci biri olarak onun şöyle 

yazmasını beklerdik: "Vahiy, vahyedilecek hiçbir 

şey olmamasıdır." Oysa söylediğimiz gibi, hiçbir 

şeyin vahyedilemeyeceğini yazmaktadır. Biz bu 

metinle birlikte kelimeler paradoksal olarak bir 

şeyin vahyedilmesi gerektiği ve vahyedilemediği 

anlamına gelebileceğinden, bir aporia'nın deme­

sek de doğrudan doğruya bir sorunsalın içine gir­

miş olmuyor muyuz? Kafka'ya yakın bir sorunsal. 

Eğer bu "ne olduğunu bilmediğim" şey, sarsılmaz 

OC 111, a.g.e., s .  469. Tercüme tarafımızdan hafifçe de­
ğiştirilmiştir. 
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bir muamma olan ölüme aitse yalnızca ona ait 

olduğu anlamına mı gelir, yoksa Malraux'nun 

düşüncesinde, öncülleri bile olsa -tıpkı ölümün 

nihai sırrının, sırrın yokluğu olması gibi- sadece 

ütopyanın alanında bulunmayan bir vahyin ola­

nağının bulunduğunu mu gösterir? Bir aşkınlı ­

ğın "insanın kavrayamadığı şeyin," başka deyiş­

le "üzerinde insan bilgisinin etkisinin olmadığı 

şeyin" 1 alanındayız. 

Kesin olan şey Malraux'nun, bilinemezci ol­

manın ateist olmak karşısında büründüğü de­

rin farkı, bilinemezciliği inançla entelektüel bir 

denklik içine yerleştirerek belirtmesidir, biline­

mezcilik en azından inanç olanağını hemen red­

detmemekte, ama inancın kavranamadığını ka­

bul etmektedir. Şöyle diyordu: 

"Bilinemezci olmak şu demektir: İnsan düşünce­

si ile mutlak aşkınlık anlayışı arasında mümkün 

bir bağ olmadığını düşünmek. Dolayısıyla bu, 

ateist olunduğu anlamına hiç gelmez, çünkü ate­

ist olmak "bu yanlış, aşkınlık yoktur" demektir. 

Ben aşkınlığın var olmadığını düşünüyor deği­

lim, aşkınlığın temelde var olduğunu ve insan­

ların ancak çok değişken, ille de dinsel olması 

gerekmeyen bir aşkınlıkla bağ sayesinde aşkın 

olduklarını düşünüyorum, fakat insanlığın bü­

yük şahsiyetlerinin hepsi bir aşkınlığa bağlıdır."2 

Andre Malraux: Les Metamorphoses du regard, Clovis 
Prevost'un yayını (Aime Maeght, INA, 1 974). 
La Legende du siecle, televizyon dizisi, Claude Santel-
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Levinas bu sözleri bilseydi "başkası ıçın öl­

mek" fikrini -ki bir düşünceden çok daha faz­

lasıdır!- paylaştığı La Condition humaine [İn­

sanlık Durumu] yazarıyla herhangi bir yakınlık 

hissetmez miydi? Kantçı bir dille, bu sözlerin 

Malraux'nun gerçeklik olarak bilinemezcilik 

hakkında sahip olduğu "ampirik tamalgı"nın en 

özlü kısmı olduğunu söyleyebiliriz. 1 974 yılında 

bu soruna dair derin düşüncesini tekrar belirtir: 

"Bilginin doğası ile aşkınlık arasında mutlak 

bir kopma olduğu kanısındayım. Yani ben ke­

sinlikle bilinemezciyim, aslında "ancak iman 

yoluyla din olabilir" diyen Akinolu Thomas'tan 

ne daha fazla ne daha az bilinemezciyim. Eğer 

imanınız yoksa her rasyonel teşebbüsün yenil­

giye mahkum olacağı kanısındayım: Aşkınlık 

düzeni zeka düzeni değildir."1 

Ölümün bir gizem olduğunu kim inkar ede­

bilir? Fakat ölümün biyolojik yaşama içkin ol­

duğundan da kimsenin kuşkusu yoktur. Bu 

durum ölümü daha kabul edilebilir mi kılar? 

Malraux'ya göre bilinemezciliğin geçerli olma­

sı, onun hiçliğe inandığı anlamına gelmez. Ter­

sine, ölümün düşünülemezliğini onun karşısına 

çıkarıyor ve bilinemezciliğin bu "düşünülemezi 

iman gücüyle" hissedebileceğini tahayyül etli-

li, yapımcı Françoise Verny, 1 972, INA. 
France Inter, Jacques Chancel'in "Radioscopie" prog­
ramı, 7 Mart 1 974. 
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yordu. Aynı fikir Levinas'ta "ölüm hiçlikle özdeş 

değildir. İnsani olan 'ölüm-için-varlık' olmama­

nın bir şeklidir" 1 diye bulunur. Ama bambaşka 

bir gerekçeyle. 

Tüm diğer soruları önceleyen ve içeren en yet­

kin sorun olan ölüm üzerine onu sorguladığım 

bir gün bana verdiği cevabı hatırlıyorum. "Ölü­

mün hiçlik olmadığını söylediğimde bu, varlık 

ile hiçlik [neant] arasındaki karşıtlık anlamına 

hiç gelmez. Dışlanmış bir üçüncü hal yoktur, ama 

sanki geçmişte dışlanmış bir üçüncü hal var gi­

bidir. Hiçliği [neant] düşünmek ve var olmamak 

[ne pas etre] aynı şey değildir." 

Bu soruda Levinas'a göre "var olmak ile var 

olmamak arasında ölümde sonsuza dek çözüm­

süz kalan bir alternatif [vardır] . Fakat elbette 

daha fazlası da vardır: [ . . . ] bu alternatif ile dış­

lanmış ve düşünülemez, özellikle ölümün, meç­

hulün ötesinde bir gizem olmasını sağlayan bir 

üçüncü hal/şahıs arasındaki alternatif."2 

Malraux, Lazare'ın sondan bir önceki sayfa­

sında Le Miroir des limbes 'in son bölümünde ge­

lecek zamanlarda "son peygamber, nihayet onu 

işitmeye hazır insanlar karşısında hiçlik [neant] 

olmadığını ölesiye haykırdığında" neler olacağını 

kendine sorduğunda çağdaşlarını ve özellikle de 

DMT, a.g.e., s.  67. 
"Amour et revelation," La Charite aujourd 'hui, a.g.e., 
s. 142. 
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gelecek kuşakları bu sorunsaldan mı kurtarmaya 

çalışmaktadır? 

Bu haykırış Levinas'la inkar edilemez bir dü­

şünce yakınlığına kanıttır. Levinas'ın İbrani me­

tinlerine ve sinagog geleneğine bağlılığı, sadık biri 

olmasına rağmen, kimilerinin onda bilinemezci 

bir dinsel zihin hissetmesini engellemez. Malra­

ux ise daha ziyade bilinemezci bir dinsel zihindi. 

"Asla erişilemeyen, ama bizim bilgimizi ilerleten 

bir bilgiyi sinsice ileri süren"1 "bilinemez" terimi­

nin tanımını unutabilir miyiz? Bu ne dernektir? 

Kimileri Malraux'nun eserinde uçsuz bucaksız 

kasvetli bir ezgi görmüşlerdir. Oysaki tersine, ya­

şamın gizemine, "ilk çocuğun ilk gülürnseyişi"nin 

gizemine yönelik bitmek bilmeyen bir ezgidir bu. 

Ölüm takıntısı yaşam takıntısının tersi olarak 

anlaşılmalıdır. Yaklaşık yetmiş beş yaşındayken 

L'Homme precaire et la litterature'ün muhteşem 

son sayfalarında şunu yazar: "Ölüm, yenilmez bir 

gizemdir, yaşam tekinsiz bir gizern."2 İki gizem 

aynı anlam arayışı içinde buluşur. Bütün eseri 

için bu söylenebilir. O ünlü dürtü gibi her yerde 

ve her zaman mevcut olan ölümden söz etmek, 

Malraux için yaşamı daha iyi kutlamakta kulla­

nılan yol oldu, çünkü karanlıkların, gecenin kral­

lığının gizemi derinleştirildiğinde, hayat yok edi­

lemez bir mucize boyutu edinir. 

OC III, s. 874. 
Gallimard, 1 977, s. 326. 
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Hayatın Epifanisi 

Levinas'ta altı milyon ölüden sonra hayatta 

kalmanın "haklı gösterilemeyen ayrıcalığı"nı vic­

danın en derininde taşıdığından, trajikleşen ya­

şamın onaylanması sorunu sürekli olarak mev­

cuttur. "Var olmak meşru mudur?" Malraux'nun 

eserinin özünde hayatın doğrulanması sorusu 

yer alsa da tebelleş olan ve trajik bu sorgulama 

onda elbette yoktur. Fakat İnsanlık Durumu'nda 

Kyo'nun temsil ettiği şu sorgulama vardır: "Uğ­

runda ölmeyi kabul edemeyeceğimiz bir hayat 

neye yarar?" ' Fakat Malraux'nun kahramanla­

rı ve kendisi var olma karşısındaki bu kökensel 

şaşkınlık duygusunu tanımaktadırlar. 1 934 yı­

lında, dostu Komutan C orniglion-Molinier'yle 

birlikte Saba kraliçesinin başkentini aramak 

üzere Yemen üzerinde uçakla çıktığı seferden 

dönerken yakalandığı siklon ya da 1 940 yılında 

tank tuzağından kurtuluşu ve Lazare'da anlattığı 

1 972 yılındaki ciddi hastalık gibi ölüme yaklaş­

tıktan sonra yaşama geri dönüş anlarındaki bü­

yülenmesini açıklayan da budur. Bu hayata geri 

dönüşleri, Malraux, başlangıçtaki Adem'in, yani 

ilk insanın "ilk çocuğun ilk gülümseyişi"ni sey­

redebildiği cennet bahçesinin çağdaşı olan Kut­

sal Kitap zamanlarını anımsar gibi aktarır. Her 

şeyin bize ilk kez belirdiği bu zaman, muhteşem 

bir şekilde gösterildiği gibi, Tekvin'in zamanı-

Gallimard, OC il, s. 735. 
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dır. 1 Biricik bir yeniden başlamanın tekrarları 

olan geri dönüşlerin her birinde, vahye benzer 

bir anlamda hayatı ortaya seren/vahyeden şey, 

Tanrı kelamı değil,  insan yüzünün epifanisi ve en 

ufak bir insanlık işaretidir. Bilinemezci Malraux 

ile inançlı Yahudi Levinas, her ikisi için de temel 

bir kelimede, "epifani" kelimesinde buluşurlar. 

Yeryüzüne her geri dönüş Malraux için bir epi­

faniydi ve Levinas'ın tüm etik felsefesi de "yüzün 

epifanisi" üzerinde temellenmiştir. 

Miroir des limbes'in sonunda bulunan parag­

rafın, en azından kesinlikle temel önemde oldu­

ğunu söyleyebiliriz.  

"Yeryüzüne geri döndüğüm anları hatırlıyorum. 

Siklondan ya da tank çukurundan sonra, Vistül, 

İspanya ve Direniş vakitleri, epifani rolü oyna­

yan anlardır. Ölüm karşısındaki cahilliğin bi­

lince dönüşümü, her bilginin inanca dönüşmesi 

epifaniye benzemez mi? İlaç getirmek için dün­

ya dışına yaptığım yolculuklar da karanlıkların 

bir epifanisidir. Vahiy, hiçbir şeyin vahyedile­

meyeceğidir. Düşünülemez olandaki meçhulün 

ne biçimi ne de adı vardır."2 

Malraux'nun "epifani" kelimesine başvurduğu 

ilk kitap Lazare mıdır? 

Sergio Villani, "Malraux-Israel: retour a la Genese," 
Malraux'nun 20. ölüm yıldönümü vesilesiyle düzenle­
nen kolokyumda sunulan yayımlanmamış tebliğ, Pa­
ris IV-Sorbonne, 1 996. 
Lazare, a.g.e., s. 877. 
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Salpetriere öncesi bütün "hayata dönüşler" 

bir anlamda ışık epifanilerinin dağladığı izler­

dir. Bunların her biri Malraux'nun, yazgısına 

hakimken ayakta yaşadığı deneyimlerden kay­

naklanır. Lazare deneyimine ise maruz kalmış­

tır, çünkü ölümün yaklaşması ilk kez dışsal bir 

olgudan değil, içeriden kaynaklanıyordu: Bura­

da sadece tıp, biyoloji işlev görür. Ölümün yak­

laşmasının anısı içinde yazılmış kitapta "epifa­

ni rolü"nü oynayanın "yeryüzüne geri dönüşler" 

olduğunu hiç tereddütsüz anlarız. Bütünlük ve 

Sonsuz'dan son kitaplarından biri olan Başkalık 

ve Aşkınlık' a dek Emmanuel Levinas bilmeden ya 

da istemeden Lazarusçu imgeyi mi aydınlatmak­

tadır? 

İkisini de yanlış mı anladık ya da daha kö­

tüsü, onların düşüncelerini genelleştirdik mi? 

Malraux'nun yaşadığı temel deneyimden bir 

etiğin doğduğunu görmeye çalışıyorum. Etik fi­

lozofunun bu sayfalarda, yaşamın ötesinde "in­

sanlara içlerinde bulunan büyüklüğün bilincini 

vermek" istemiş yazarla karşılaşması -bu karşı­

laşma birkaç kelime etrafında bile olsa- önemsiz 

değildir. Fakat en azından bu buluşmanın derin 

düşüncenin doruklarında yer aldığını kabul ede­

lim, çünkü söz konusu kelimeler öyle keskindir 

ki üzerinde durmadan kenarından geçilemez. 

Kuşkusuz ki bu diyalog taslağının meydana gele­

bilmesi için Andre Malraux'nun ardından, istis-
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nai bir usta olan Emmanuel Levinas'ı,  bu bin yıl 

sonunun felsefe ve düşüncesinin kılavuzlarından 

biri olan ve suçluluk duygusuna olumlu bir an­

lam vermek ve etiği felsefenin bir dalı değil, fel ­

sefenin alasını yapma dehasını göstermiş kişiyi 

tanımam şarttı. 

Bütünlük ve Sonsuz'un şu satırlarını ele ala­

lım: "Yüzün epifanisi, yüz gibi, [ . . . ] bana bakan göz­

lerde insanlığı açar. [ . . .  ] Yüzün epifanisi etiktir." 1  

Olmaktan Başka Türlü ya da Özün Ötesinde'de 

şunu der: "Vahyin aşkınlığı 'epifani'nin, vahyi 

alan kişinin Söyleyiş' inden gelmesine bağlıdır."2 

Bu iki bölüm Levinas'ın epifaniyi ne kadar 

yükseğe yerleştirdiğini göstermektedir. Epifani 

bir belirişten daha fazlasıdır, vahiyle bağlantılı­

dır; onun sonsuzu "vahyettiğini" söyler. Levinas, 

"yüzün epifanisi"yle birlikte yalnızca kendi için­

deki kişiye bakmaz, çünkü insan yüzünün, insan­

lığın, sonsuzun izini ve yansısını kendi içinde 

taşıdığını bilir. 

Günümüzde anma mekanlarına dönüştü­

rülmüş olan Nazi toplama kamplarında oldu­

ğu gibi Kamboçya'daki Tuol Sleng infaz merke­

zinde de -belki de yarın Ruanda'da ya da eski 

Yugoslavya'da- fotoğrafı çekilerek kitlenin ba­

kışlarına sunulan her yüz, çoğundan tek bir iz 

bile kalmamış olan on binlerce, hatta yüz binler-

TI, a.g.e., s. 234-235 ve 2 1 8. 
AEAE, a.g.e., s. 234. 
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ce kurbanı temsil eder. Yine bu anlamda her in­

san yüzü dünyanın mevcudiyetini kendi üzerinde 

taşır. Levinasçı metafizikte başlangıçta yüz var­

dı ve bu yüz etik bir sözden, bir seçmeden ayrı­

lamaz. 

Levinas'a göre "yüzün epifanisi,  yüz gibi, in­

sanlığı açar" ise hayatın epifanisi tank çukurun­

dan çıkışta, Malraux'yu da insanlığa açar. Dola­

yısıyla yarığı boşuna açmış olmayız . 

Voix du silence'ın ve son eser olan 

L'Intemporel'in son sayfaları sanat üzerine ki­

taplar açısından neyse Noyers de l'Altenburg'un 

olağanüstü son sayfaları da roman açısından 

odur. Bu finallerin her birinde Beethoven'in Do­

kuzuncu Senfoni'sinin An die Freude finaliyle 

ya da Brams'ın 1. Senfonisi'nin ilk muvmanıyla 

ve öncelikle Bach'ın Si Minör Ayini'nin et Expec­

to bölümüyle ortak bir şey vardır. 

Taşkın, kaynayan, kozmik imgelerle bağlan­

tılı,  kısmen Kutsal Kitap'vari bu stilde yeryüzü, 

gökyüzü, elementler, bunların her biri partisyo­

nun bir bölümünü sürdürür. Bu, ilksel kaygı ile 

(ondan geri kalmayan ve belki de rüyalarımızın 

cennet bahçesinde, insanın öleceğini anlamasın­

dan önce, kaygıdan önce gelen) sonsuz mutluluk 

arasındaki mücadeledir. Malraux'nun yeryüzüne 

geri dönüşünü ifade etmek için Les Noyers'de kul­

landığı kelimeler güçlü bir din duygusunu aşar: 

"Ama bu sabah ben sadece doğumum. [ .  . . ) İşte, 

1 09 



EMMANUEL LEVINAS 

geceden günün mucizevi vahyi doğuyor. [ . . . ) bana 

vahyedilen yaşam, ilk kez bu sabah, karanlıklar 

kadar, ölüm kadar güçlü . . .  " 

Sonucu -yaşam ışığının bu vahyedilişi- sebe­

bi,  yani çukura düşüşü az çok gölgede bırakan 

belirleyici bir deneyimi belirtmek için ender ola­

rak bundan daha öteye gidilebilirdi. Malraux lafı 

dolandırmadan yazar: "Korkuyu hayal meyal ha­

tırlıyorum, içimde taşıdığım şey basit ve kutsal 

bir sırrın keşfidir. Belki Tanrı da ilk insana böyle 

bakmıştı . . . '' 1  

Onun yoğun dirilmişlik duygusu, ruhun ger­

çek altıncı hissi "sabahın göz kamaştırıcı gize­

mi içinde" yeryüzünün dirilişine çağrı yapar. Bu 

metinde bir aşkınlık kavranışı vardır, fakat bu 

Tanrı'nın Kelamı değildir, Malraux'nun tanıdı­

ğı ve ona "başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yer­

yüzünü yarattı"yı değil, "başlangıçta Elohim'i 

yarattı"yı2 vahyeden sağır insanlığın epifanisidir. 

Böylece yine Levinas'la birlikte, günün doğuşun­

dan önceye bu göndermede Adem'in karşısında 

Havva'nın, çıplaklığıyla değil ,  kırılganlığıyla bir 

yüz olarak durduğu bu Kutsal Kitap şafağında, 

güçlü bir uyum hali [syntonie] ortaya çıkar. 

"Yüz, aşkınlığı tercüme edebilen tek şeydir. 

Tanrı'nın varlığının kanıtını sağlamaz, bu ke-

Les Noyers de l'Altenburg, in OC II, s .  765. 
Bkz. Jean Zaktad, Pour une ethique, Lagrasse, Verdier, 
1 979. 
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limenin ilk telaffuzunun vazgeçilmez koşulunu 

sağlar. 

İlk duanın, ilk litürjinin. Eşitsizlik düşünce­

s inin düşünüldüğü, başkası için sorumluluğun 

etik koşullarından ayrılmaz aşkınlık [ . . .  ) Fakat 

başkasına devredilemez sorumluluk olarak, 

ben'in birliğini yüzün epifanisine bağlar [ . . .  ) . " 1  

Noyers'nin en sonunda tartışmasız bir "ilk 

litürji" vurgusu olduğu ve yüzün epifanisinin 

Malraux'nun bu "Kutsal Kitap şafağı" içinde his­

sedilen ya da sezilen vahyin kalbinde olduğu na­

sıl inkar edilebilir? Bir süre öncesine dek ona te­

mel gelen her şeyin sarsılması ve reddolunamaz 

etik duygunun kendini hatırlatması için fazla bir 

şeye gerek yoktur: "Müphem bir gülümsemey­

le insanın gizemi yeniden belirdiğinde, topra­

ğın dirilişi ürpertili bir dekordan başka bir şey 

değildir."2 Malraux dönüp dolaşıp insanın gize­

mine gelmektedir, çünkü dünya, yaşam, Tanrı'nın 

kendisi ,  İnsan'dır. Yaşamı yeniden keşfetmek, in­

sanı yeniden keşfetmekten başka nedir ki? 

Lazare aynı zamanda "düşünülemez olanın 

epifanisi"dir, Malraux'nun tanıdığı en kendine 

özgü ölümün yaklaşışıdır, çünkü -söylemiş ol­

duğumuz gibi- buna maruz kalınmıştır, hakim 

olunamamıştır, çünkü düşman bu kez içeriden 

Hars sujet, Le Livre de Poche, coll. "Biblio essais," 
1 997, s.  1 30. 
OC II, s. 767. 
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gelmektedir, onun içine gizlenmiştir, varlığının 

en derinine, çıkartılamayacağı bir yere, kendisi 

olan yaşama içkindir. Salpetriere'deki odasında, 

Malraux ölmeden Tanrı'yla karşılaşmış değildir, 

çünkü Çıkış kitabında (33:20) Musa paradigma­

tik bir ayette bunun imkansız olduğunu bize öğ­

retir. İsrail'in Tanrısı -İsa'nın ve Muhammed'in 

Tanrı'sı- ona şöyle demişti: "Benim yüzümü görüp 

de yaşayamazsın, çünkü hiçbir insan benim yü­

zümü görüp yaşayamaz." Malraux Ölümü, başka 

deyişle "karanlıkların epifanisini" temaşa etti. Fa­

kat bu konuda kendimizi daha önce sorgulamadık 

mı? Ya bu epifani Tanrı'nın olduğu kadar Ölüm'ün 

de epifanisiyse? Şu farkla ki, içkinliği içindeki 

Ölüm, aşkınlığı içindeki, yokluğu içindeki, hatta 

"vahyedilemezliği" içindeki Tanrı'dan daha aşina­

dır bize. Malraux ölümü iki kez gerçekten karşı­

sında görür. Gramat'ta infaz mangasının önünde 

ve La Salpetriere'de, otuz yıl kadar sonra. Bu artık 

tamamıyla bir taklit değildi. Bu deneyimlerle kar­

şılaştırıldığında Saba dönüşü yaşanan siklon ve 

tank çukuru kelimenin gerçek anlamında ölüm­

den ziyade ölüm endişesiyle karşılaşmadır. 

Burada Miroir'ın sonundaki ana paragrafla ye­

niden karşılaşıyoruz: " . . .  İlaç getirmek için dünya 

dışına yaptığım yolculuklar da karanlıkların bir 

epifanisidir. Vahiy hiçbir şeyin vahyedilemeyece­

ğidir. Düşünülemez olandaki meçhulün ne biçimi 

ne de adı vardır." 
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Vahyin biçimsiz ve adsız olduğunu ve hiçbir 

şeyin vahyedilemeyeceğini ileri süren bu sav ne 

anlama gelmektedir? Kendimize sorabileceğimiz 

gibi -geniş anlamda- dinsel bir vahiy mi söz ko­

nusudur, yoksa sadece ölüm alanında bir vahiy, 

yani ölümün ampirik bilgisinin olmadığı bir va­

hiy mi? Söz konusu olan ölümdür, fakat vahyin 

yokluğunda bir "karanlıklar epifanisi"nin bilgisi 

-kimilerine olduğu gibi- ona da verilmiştir. Mal­

raux, Lazare'da sözünü ettiği "ölümün habercisi 

büyük derinlikler" e hiçbir zaman daha yakından 

dokunmayacaktır. 1 Bu durumda, anlatısı meçhul­

den yola çıkarak bütünüyle inşa edilmiş olan, 

kendinin "bilmediği hal"i tanır. Tank çukurunun, 

Saba hortlağının mucize kabilinden kurtulan ki­

şisinin lirizmi hiç yoktur, fakat onun geri dön­

düğü sınır deneyimini, mümkün olduğunca tek 

başına bırakarak en yakından kuşatmaya çalışan 

ayrıntılı bir anlatı çizimi vardır. Chant pour un 

equinoxe'ta Saint-John Perse'in ifade ettiği "Üs­

tübeç Maskeli Ölüm" bu konunun etrafında dola­

nır. Oda komşusu ölüdür. Bu geri dönüşün ardın­

dan gelen, "korkunç belirsizlikler"dir. 

Lazare'ın öğretisi sonuçta kısmen Budist 

olan, bulaşıcı bir dinginliktir. Son satırlarda 

ölümden bu dinginlikle söz eder. Malraux'nun 

bilinemezciliği -gösterdiğimiz gibi- aşkınlığın 

tüm gerçekliğini inkar eden bir mefhum değildir. 

OC III, s. 838. 
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Tam tersine. Onun inanamayacağı "tanrı," ancak 

bir teofaninin ya da bir tecessümün kutsallığıyla 

az çok kavranabilen bir tanrıdır. Emmanuel Levi­

nas'ınki gibi bir esere ne tür bir ilgi duyacağını 

bilemeyiz. Bu iki eser arasındaki bazı çakışma­

ları gösterme yönündeki bu teşebbüs -hatta bu 

kışkırtıcı eğilim- son yıllarda birçok düşünürü 

etkilemiştir. 1 

Levinas'ın Tanrı hakkındaki düşüncesi, bi­

linemezci olmakla, dindışı [a-religieux] ya da 

kutsallıktan çıkmış olmakla veya tersine, insan 

varlığının Bütün-Başka'yla her gerçek ilişkisi­

nin nihai hedefi olan azizlik üzerinde temellenen 

bir din olmakla suçlanabilir. Levinas'ın gözünde 

İsrail'in tanrısı,  Kutsal Kitap'ın tanrısı,  temelde 

etik bir tanrıdır ve dini törenlerden ya da hatta 

O'nunla baş başalıklardan ziyade, başka insanın 

yüzünde ortaya çıkar. 

"Görünmez Tanrı'nın sadece tematikleştirileme­

yen bir Tanrı olmadığını hep düşündüm. Bu ne­

gatif mefhum nasıl bir pozitif anlama s ahip ola­

bilir? Başka insana doğru döndüğümde ve onu 

yalnız bırakmamaya çağrıldığımda. Bu, benim 

varlık içinde ayak dirememin tersi bir geri dö-

Marie-Helene Boblet-Viart (Roman 20-50, Revue 
d'etude dit roman du xxe siecle, special Andre Mal­
raux, Haziran 1 995); Karen Levy (Andre Malraux. 
D'un siecle l 'autre, Gallimard, "Les cahiers de la NRF," 
2002) ve felsefi düzlemde Pierre Zarader (Malraux ou 
la pensee sur l 'art, Ellipses, 1 998).  
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nüştür. Tanrı'nın konuşmuş olduğu koşuldur."' 

Levinas'ın şahane bir "dışsallık üzerine dene­

me" olarak yazdığı Bütünlük ve Sonsuz'da Malra­

ux bir analizden fazlasını, kendi sorunsallarıyla 

yakınlık içinde bir yaklaşımdan fazlasını bulur­

du. Levinas şöyle yazıyor: 

"Aşkın olanla ilişki -yine de Aşkının her türlü 

hakimiyetinden bağımsız- toplumsal bir ilişki­

dir. Sonsuzca Başka olan Aşkın burada bizi ta­

lep eder ve bize seslenir. Başkasının yakınlığı, 

komşunun yakınlığı, varlığın içinde vahyin, ifa­

de bulan mutlak (yani her ilişkiden azade) bir 

mevcudiyetin kaçınılmaz bir momentidir."2 

Levinas analizinin devamında filozofun ateiz­

mine eğilir ve bu konuda söylediği şey bilinemez­

ci hakkında da yazılabilir: 

"Metafizikçinin ateizmi, pozitif anlamda, bizim 

Metafizikle ilişkimizin etik bir tutum olduğu 

anlamına gelir, yoksa teoloji değildir; Tanrı'nın 

özniteliklerinin benzeşim yoluyla bilinmesi 

olsa da bir tematikleştirme değildir. Tanrı, in­

sanlara verilen adaletle bağlantılı olarak, en 

yüce ve nihai mevcudiyetine yükselir."3 

Tanrı eğer mutlak bilinmeyen ise insanın aziz­

liği Tanrı'nın dünyada mevcut olmasını sağlayan 

Bkz. Shlomo Malka, Lire Levinas, Cerf, 1 984, s. 1 1 3 .  
A.g.e., s .  76. 
TI, a.g.e. 
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şeydir, çünkü insan bu aşılamaz mevcudiyetin 

yeridir, şeklindeki temel fikir buradan kaynakla­

nır. Emmanuel Levinas'a göre etik sadece Bütün­

Başka'ya götüren yol değildir, aşkınlığın epifani 

olduğu mutlak yerdir. 

Felsefi başyapıtı olan Olmaktan Başka Tür­

lü ya da Özün Ötesinde'nin daha ilk sayfasın­

da artık ne Augustinus'a ne Kant'a hatta ne de 

Bergson'a ait olan bütün bir aşkınlığın kurucusu 

olan şu temel önemdeki satırları yazar: 

"Aşkınlığın bir anlamı varsa varlık olayı için -

esse için-, öz için, varlığın başkasına geçiş ol­

gusundan başka bir anlama gelemez. [ . . .  ) Var 

olmak ya da var olmamak - aşkınlığın sorunu 

bu değildir. Varlığın başka türlüsü -olmaktan 

başka türlü- sözcesi, varlığı hiçlikten ayıran 

şeyin ötesinde bir farklılık dile getirme iddia­

sındadır: özellikle öte'nin farklılığı, aşkınlığın 

farklılığı ." 

Dolayısıyla Levinasçı aşkınlık bu olmaktan 

başka türlü'den geçer. Bu aşkınlık bakışı ,  basit 

bir entelektüel ya da felsefi hazırlık değildir, ke­

limenin gerçek anlamında Vahyin cisimleşmesi­

dir. Dolayısıyla başkasının yüzünün, kenose'nin 

"türleri altında" Tanrı'nın inişinden, tıpkı Yeni 

Ahit'ten önce varolan bir sevgi tanrısına tanık­

lık eden ve bizim aldığımız sevgi buyruğunun 

uygulamaya geçirilme biçimi altında olduğu gibi 

inişinden söz edilebilir. "Başkası bizzat metafi-

1 16 
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zik hakikatin yeridir. Asla aracı rolü oynamaz. 

Başkası Tanrı 'nın cisimleşmesi dernek değildir, 

ama özellikle cisirnsizleştiği yer olan yüzü aracı­

lığıyla, Tanrı'nın kendini gösterdiği yüksekliğin 

tezahürüdür." 1  

Malraux'ya göre inanç etikten ziyade sade­

ce aşkınlık düzeyinde olsa da Malraux Yahudi 

ve Hıristiyan Vahiy Kelamı ile bu kelamın eyle­

me geçirilmesi arasındaki uyuma bütün ömrü 

ve eseri boyunca duyarlı oldu. Onun inançlı biri 

olmama yönündeki yabanıl iradesi, doğuştan asi 

yapısına bağlıdır. Her Tanrı fikri karşısında, da­

hası Tanrı'nın cisimleşmesi fikri karşısında is­

yancıdır. 

Levinas filozof olarak Entre Nous [Bizim Ara­

mızda] adlı eserinde şunu yazmaktan çekinmez: 

"'Tövbekar ve rnütevazıyla kalmak' (İşaya, 57: 1 5) 

için kendini aşağılayan Tanrı, 'vatansızın, dulun 

ve öksüzün' Tanrısı, dünya içinde tezahür eden 

Tanrı, ölçüsüzlüğü içinde, dünyanın zamanı için­

de bir şimdiki zaman olabilir mi? Onun yoksullu­

ğu için fazla değil midir bu? Yokluğunda yoksul­

luğunun aşağılanma anlamına gelmediği zaferi 

için ise pek az değil rnidir?"2 

Bilinemezci Malraux da La Tentation de 

l'Occident'dan L'Homme precaire'e dek, yani elli 

yıllık yazısı içinde, insan yüzünde tanrının izi-

A .g.e., s .  77. 
EN, a.g.e., s .  68. 
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ni okumaya derinden duyarlıydı. Fakat Malraux 

ile Levinas'ın ve kalplerinin buluştuğu başka bir 

düzlem vardır: Bu, Talmud'la ve Tora'yla dolu Ya­

hudi filozofta "tanrısallıktan yoksun bir Tanrı, 

dindarlıktan yoksun bir din"1 olmasıdır. 

Levinas , temel sorunu Totalite et Infini'de ele 

alır. Bu onun kendi dinsel konumlanışının özü 

olarak okunabilir: "Ateist olarak mutlağa gön­

derme yapmak, kutsalın şiddetinden temizlen­

miş mutlağı kabul etmektir." Birinci tekil şahsı 

kullanmadan, Levinas'ın ateisti az çok anladığı­

nı gösteren bu kavrayışın, içinde şiddet, putpe­

restlik olan -ya da olabilen- kutsalın bu reddini 

benimsediği hissedilir. Levinas için Yahudiliğin 

büyüklüğü esasen putları yıkmış olması, sahte 

tanrıları ve sahte mesihleri reddetmesi ve kut­

sallığın karşısına azizliği çıkarmasıdır. Fakat 

Yahudi evrenselliğine engel olan ritüel yasakları 

putlaştırma riski karşısında, bu karşıtlığı sürek­

li yeniden başlatmak gerekir. 

ÖLÜME KARŞI İNSAN 

Aşkının ve aşkınlığın anlamına bu temel yak­

laşıma paralel olarak Malraux ve Levinas daha 

önce sezdiğimiz bir başka temel veçhe üzerinde 

de buluşurlar. Ölüm sorunudur bu. Gaetan Picon 

Malraux par lui-meme [Malraux Malraux'yu An­

latıyor) adlı kitabında şunları yazarken Sartre'ın 

Shlomo Malka, Lire Levinas, a.g.e., s. 1 1 3. 
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tarafından yer alıyor gözükmektedir: "Sartre, in­

sanın Malraux için de Heidegger de 'ölüm için 

varlık' olduğunu söylerken kuşkusuz haklıydı ." 

Alman filozofun deyişiyle Sein-zum-Tode'dir bu. 

Picon'un metninin kenarına Malraux şunu yaz­

mıştı: "Peki ya 'için' yerine 'karşı' yazılsaydı? Gö­

rünüşte aynı şey . . .  " 1  

Bütünlük ve Sonsuz'un çarpıcı bir sayfa­

sında Levinas Heidegger'e karşı çıkarak şunu 

yazar: "Zaman, özellikle ölümlü -şiddete su­

nulmuş- varlığın tüm varoluşunun ölüm için 

varlık olmamasıdır; 'henüz değil , '  ölüme karşı 

olmanın bir şeklidir; ölüm karşısında, aman­

sızca yaklaşışının kucağındayken bile bir geri 

çekilmedir."2 Bu s atırlar, büyük filozofun Sein­

zum- Tode'sinin bir inkarı, bir reddi olsa da aynı 

zamanda Malraux'yla müthiş bir düşünce ya­

kınlığıdır; ki bu yakınlığın ortaya çıkması için, 

göründüğü kadarıyla bu satırları beklemek ge­

rekmişti. 

İçin ile karşı arasındaki farklılık ortadan kal­

dırılamaz. Sartre da bir zum-Tode filozofuydu. 

Oysa Levinas daha baştan gegen-Tode -"ölüme­

karşı"- filozofudur. Bu yakınlık Malraux'nun ve 

Levinas'ın sağlığında bilinmediğinden, daha da 

şaşırtıcı ve beklenmediktir. 

Seuil, coll. "Ecrivains de toujours," 1 974, s. 74, dipnot 
29. 

2 A.g.e., s.  247. 
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Mezar ötesindeki bu akrabalık, insanı ölüme 

karşı çıkartma, insanda sadece bir Sein-zum­

Tode görme isteğinin reddi yönündeki bu yabanıl 

iradeden öteye geçmese de olağanüstülüğünden 

bir şey yitirmez. Fakat insanı acımasız kaderin 

karşısına diken şey Malraux'ya göre Sanatsal Ya­

ratı olsa da sadece ölülerin değil, yaşayanların 

kardeşliği de aynı anlama geliyordu. Bu kardeş­

liği Levinas etik diye adlandırır. Levinas etiği fel­

sefenin bir dalı olarak görmeyi reddediyor, tersi­

ne,  ilk felsefe olarak görüyordu. 

Malraux kader-karşıtı olduklarından eserinin 

de anahtarları olan kardeşlik ve sanat aracılığıy­

la, ölümün kesin zaferini inkar eder; sanki ölüm 

sadece görünüşte son sözü söylemektedir. Bu, 

ölüme bir pozitiflik vermek midir, yoksa çürük 

kokan zalim mızrağını ölümün elinden almak mı­

dır? İki düşünürümüz de ölümün hiçliğe vardığı, 

hiçliğe bağlandığı fikrini bir kenara bırakmıştır. 

Yeryüzünde insanlar olduğu sürece, insanın en 

üst sorusu budur ve bu kalacaktır. 

Böylece, yaşamın anlamı sorununa yaklaşıyo­

ruz. Ölüm sorununun son değil ilk sorun olduğu, 

Levinas'ın dediği gibi, tüm diğerlerini belirlediği 

doğruysa, yaşamın anlamı sorunu da bu soruna 

göre ölçülür. Dolayısıyla, herkesin kendi ölümlü­

lüğüne kendisi ve başkaları için verdiği cevaba 

göre hayatın bir anlamı olacak ya da olmayacak­

tır. Levinas'ın düşüncesinin özgünlüğü ve gücü, 
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ölüm sorununu etik sorunuyla birleştirmesidir. 

Heidegger'e karşıtlığıyla, bu sorunları "herkes 

kendi için ölür"ün çürütülmesine çevirir ve bu­

nun yerine "başkası için ölmek"i koyar. 

Malraux'ya göre "ölüm kadar güçlü" olan kar­

deşlik, mutlaklık arayışlarından birini, azizliğe 

kadar varan, Levinas'a göre Dieu vient a l 'idee1 

[Fikre Gelen Tanrı] anını temsil eden bu "başkası 

için ölmenin üstlenilmesi"ne kadar varan kahra­

manlığın bir boyutunu oluşturur 

A.g.e., s. 247. 
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LEVINAS'LA BİRLİKTE, 
DÜŞÜNMEKTEN BAŞKA TÜRLÜ 

BİR KOPUŞ FELSEFESİ 

Düşünmek nedir? 

Bu ilk soruya Heidegger'in Felsefe Nedir? kita­

bının başındaki sorusunu ekleyelim. Hatırlana­

cağı üzere Alman filozof kitabının ilk sayfasında 

Gide'in sözünü hatırlatır: "Kötü edebiyat en güzel 

duygularla yapılır." Ve Heidegger de şunu ekler: 

"Duygular, en güzelleri bile olsa felsefeye ait de­

ğildir. Duyguların irrasyonel bir şey olduğu söy­

lenir. Felsefe ise tersine, sadece rasyonel bir şey 

olmakla kalmaz, aklın da gerçek güvencesidir." 1  

Bunun ardından bir dizi soru sorar. Örne­

ğin: "Akıl kendini felsefenin hakimi mi kılmıştır? 

Eğer kılmışsa, hangi hakla bunu yapmıştır? Eğer 

hakim kılmamışsa, misyonunu ve rolünü nereden 

almaktadır?" 

Heidegger, Questions I et JJ, Kostas Axelos ile Jean 
Beaufret'nin tercümesi, coll. "Tel," Galliınard, 1 993, s. 
3 1 7- 3 1 9. 
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Felsefe kelimesinin eski Yunancadaki 

<tJtA.oooqı(a'den geldiğini, bu kelimenin de 

"sevmek" anlamındaki <tJtAE.tv ile "bilgelik, bil­

gi" anlamındaki ooqı(a' den oluştuğunu, yani 

kelimesi kelimesine "bilgelik sevgisi" anlamına 

geldiğini hepimiz biliyoruz. Fakat bu felsefe ke­

limesinin dile getirildiği andan itibaren içinde 

barındırdığı ikizanlamlılığı kendi etimolojisinin 

içkin ve kurucu sorunsalına borçlu olduğunu 

sıklıkla düşünüyor muyuz? Ders vermeyi seven 

birçok filozof için bu "bilgelik sevgisi" erkenden 

yok olmuş ve sevginin bilgeliğinin sanki gerçek 

felsefe düzeyinde olmadığını belirtmek ister 

gibi "bilgi sevgisi"ni, dahası "bilgelik arayışı"nı 

veya "bilme arayışı"nı derhal onun yerine koy­

muşlardır. Fakat biz farklı okumaları derinleş­

tirebiliriz, çünkü philosophia çelişkili olarak, 

"bilgelik sevgisi" (Liebe zur Wahrheit) anlamına 

gelebileceği gibi "bilme sevgisi" (Liebe zum Wis­

sen),  hatta -Aristotelesçi bir bakışta- "bilgi arzu­

su" anlamına da gelir. Bu düzlemde Levinas bilgi 

sevgisini "sevginin bilgeliği"nin üzerinde gören 

Aristoteles'ten, Platon'dan ve elbette Heidegger'e 

dek varan B atı felsefesinin büyük çoğunluğun­

dan ayrılır, keza bilgi sevgisine "sevginin bilgeli­

ği" üzerinde öncelik tanıyan, bir anlamda birçok 

kişinin felsefeye dair sahip olduğu imgede dev­

rim yapan Adorno'dan da ayrılır. Eğer oo<tJta 

bilgelik ise muhtemelen, sophia'nın niteleyeni 
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olan "sevgi" -<j>LA.üv- de deyim yerindeyse öz­

nitelik olur: Bilgeliğin özü -Levinas'ın öğretisine 

göre- sevmeye yöneltmektir. 

Daha sonra ortaçağda çok güçlü bir Yahudi ve 

Arap felsefesiyle Hindistan'da olduğu gibi Çin'de 

de muhteşem düşünce okulları ortaya çıksa da 

felsefenin Çinli, Hint, Yahudi ve Arap olmadığını 

hemen fark ederiz. 

20. yüzyıl milyonlarca ölümle birlikte iki dün­

ya savaşının ve insanlığın en büyük trajedilerin­

den birinin yaşanacağı bu yaşlı Avrupa toprağı 

üzerinde filozofların serpilip gelişmesine tanık 

oldu: Polonya'nın kendi trajedisine bağlı olan 

Polonya'daki Yahudi topluluğunun, altı milyon 

Avrupa Yahudisinin imhası demek olan Holokost 

ya da Shoah bunun yanısıra adsız diğer traje­

diler, örneğin Ermeni soykırımı, Kamboçyalıla­

rın ve yüzyıl sonunda Tutsilerin soykırımı, keza 

Stalin'in büyük temizlikleri, Mao'nun ve Kültür 

Devrimi döneminde yakın muhafızlarının emriy­

le düzenlenen temizlikler . . .  

Emmanuel Levinas 1 928- 1 929 yılında Fri­

bourg Üniversitesinde Edmund Husserl'in son 

derslerine katıldığında ve bütün düşüncesini 

belirleyecek olan fenomenolojiyi keşfettiğinde 

yinni iki yaşındadır. Husserl'in sözü ve eseri do­

layısıyla Levinas'a açılan şey, teoretik-olmayan, 

bilgiye indirgenemeyen yönelimselliktir. Ustanın 

son iki dersi fenomenolojik psikoloji mefhumuna 
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ve öznelerarasılığın [ intersubjectivite] oluşumu­

na yönelikti. 

Fakat Levinas'ın felsefi yaşamını dönüştüre­

cek olan şey Heidegger'in Varlık ve Zaman'ını 

keşfidir. Heidegger'in Nazilere bağlılığını ifade­

sinden itibaren onun karşısında giderek daha 

eleştirel olması gerekse bile bu böyledir. Ne var 

ki Varlık ve Zaman'ı Batı felsefesinin beş başya­

pıtının arasına, Platon'un Phaedrus'u, Kant'ın 

Saf Aklın Eleştirisi, Hegel'in Tinin Fenomenolo­

jisi ve Bergson'un Bilincin Dolaysız Verileri Üze­

rine Deneme' siyle aynı yere çok erkenden yerleş­

tirdi. Bilincin yönelimselliği fikrini keşfettikten 

sonra, genç fenomenolog şunu anlar: "Varlığa 

erişimi yöneten varlıktır. Varlığa erişim, varlığın 

tanımına aittir." 1  Sonra Heidegger'deki "varlık" 

terimini içinde barındıran bir "temel ontoloji" bi­

linci onun için ifşa olur. 

Beni burada ilgilendiren şey Levinas'ın ol­

maktan başka türlünün önceliğini varsayan ve 

duyuran, varlık düzeninin geleneksel zaman 

anlayışından -zaten yenilikçi olan Bergson'un 

süre anlayışı bile olsa- radikal kopuşunu oluş­

turan diyakroniyle kurduğu felsefi ve fenome­

nolojik süreci geliştirmeye çalışmaktır.2 Özlü bir 

Ethique et infini, Philippe Nema ile söyleşi, Fayard, 
1 982, s. 27; Le Livre de Pache, cali. "Biblia-essais" 
[bundan böyle En. 
Bkz. Radalphe Calin ile Français-David Sebbah'ın 
dikkate değer diyakroni analizi: Le Vocabulaire de Le-
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analizden yola çıkarak Levinas'ın Heidegger'de 

keşfettiği "ontolojik varlık sorunu" karşısındaki 

büyülenmesinin, sanılmak istendiği gibi totali­

ter olmayan, sadece ilkesel olan bir etik adına, 

çağdaş felsefenin en eleştirel, hatta en heretik 

eserlerden birini nasıl doğurduğunu göstermek 

istiyorum yalnızca. 

l 930'lu yılların başında Levinas bize Hitler­

ciliğin Felsefesi Üzerine Bazı Düşünceler'i ve­

rir. İlk analizlerini, özgürlük, liberalizm, Mark­

sizm üzerine geliştirir. Bunların arkasında, genç 

Levinas'ın, -iki mutlak terör rejimi olan- Nasyo­

nal Sosyalist politikanın, ardından da Stalin'in 

Sovyetler Birliği'nde uygulanmakta olan Mark­

sist politikanın sorunsallaştırılmasını teşhir 

ettiği, ırkçılığa, Aynı'ya geri dönüş tehlikesine, 

Başka'nın ilgasına ve şeytanlaştırılmasına yö­

nelik tam bir eleştirisi vardır. Fransız Aydınlan­

macılarının ve Alman Aujkliirung'unun getirdiği 

özgürlük sorunsalının ötesinde, burada tehli­

kede olan şey aynı zamanda, Yahudi-Hıristiyan 

Kutsal Kitap mirasıdır, ama öncelikle -der Levi­

nas- "bizzat insanın insanlığı" tehlikededir. 

Hem Kutsal Kitap'ın hem de felsefenin miras­

çısı  olan, bir yandan İbranice ve Aramice, diğer 

yandan Yunanca, Latince, Almanca ve Fransızca 

konuşan Levinas, Descartes'ın,  Pascal'ın, Kant 

ve Husserl'in ardından Bergson'un da bildiği 

vinas, Ellipses, 2002. 
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Platoncu "varlığın ötesindeki İyilik" geleneği­

ne sadık kaldı. Fakat bu mirasla en üst noktada 

Hegel'de karşılaşılır. Hegel'in güçlü Tinin Feno­

menolojisi doğrudan mirasçılarını olduğu kadar 

karşıtlarını da derinden etkilemiştir. Eleştiri­

lebilmeleri için bir bütünsellik ilkesinin ve bir 

tarih teorisinin ortaya konması gerekiyordu !  Bu 

Levinasçı sadakat Batı düşüncesine, felsefesine 

egemen olan ontolojinin bu önceliğine dirençle, 

amansız bir karşıtlıkla at başı gider. 

Dolayısıyla Levinas'ın bütün eserinin 

Heidegger'in ilk sorusuna cevap verdiğini varsa­

yabiliriz. "Felsefe Nedir?" değil, "kelam olarak var­

lığın anlamı sorunu" şeklindeki soruya şu cevabı 

verir: Temel ontoloji olan bir felsefe hala felsefe 

midir? Soru kimilerinin kulağına kaba, hatta kü­

fürlü gelebilir. Felsefeyle bir şey yapabilmek ve 

onun insani bakımdan somut bir anlamı olması 

için felsefenin ne olduğunu bilmenin yetmediği­

ni herkes bilir. Levinas'ın sorgulamasını sürdür­

düğü ve varlığın başkasının, Platoncu "varlığın 

ötesindeki İyi"nin ve sonuçta "olmaktan başka 

türlü"nün gizlenmesinden ziyade varlığın gizlen­

mesini dert etmiş olan Yunan logos geleneği karşı­

sında bir kopuş -ilgisizliğe karşı kopuş-, bir eleş­

tiri ortaya koymak istediği alan elbette felsefenin 

içindedir, yoksa uygulama alanının dışında değil. 

Burada temel bir meseleyi başlatıyoruz. Levi­

nas sorumluluğu ve bizzat zamanın diyakronisi-
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ni, saf bilginin, saf düşüncenin değil, hatta saf 

felsefenin de değil -ki bunlar agorada, dünyadan 

uzakta belki ve hala yeterli olurlar-, ama onu 

edime, pratiğe geçmeye teslim eden bir kuram­

sallığın kurucu ve güvence sağlayıcı verileri ola­

rak düşünür, çünkü kendini "olmaktan başka tür­

lü" olarak düşünen, başka karşısındaki imkansız 

bir farklılık gibi, dünyanın bütün toplumsallığını 

içinde taşıyan bu diyakroninin kapsamı dışında 

olan bir felsefeyle asla uyum içinde olunmaz. 

Kendi noema'sıyla, yani düşüncenin yönelim­

sel nesnesiyle yetinen bir noesis, başka deyişle 

düşünme edimi, filozofa göre -eğer onu doğru 

anlıyorsam- kısır, duyarlılığını yitirmiş bir ku­

ramsallığa varır. Bu eserin daima kıyılarda, sı­

nırlarda, felsefe ile herhangi bir kutsallık uçuru­

mu arasındaki hudutta durmasını sağlayan şey 

tam da fenomenoloji ile somutluk arasındaki bu 

sallanma, aynı zamanda buyurgan bir alternatif 

de olan bu diyalektik değil midir? Levinas sürekli 

teğette kalma riskini üstlenir; Levinas'ın İsrail'in 

peygamberlerine1 veya Talmud'un bazı bilgele­

rine, dahası, kendi sorunsalını, düşünce tarzını 

kurucu çare olarak, azizlik, yüzün epifanisi, "baş-

Burada, Michel Foucault'nun son dersi olan Le Coura­
ge de la verite - Le gouvernement de soi et des autres 
IJ'de (Hautes Etudes - Gallimard/Seuil, 2009) peygam­
berin rolüne ayırdığı çok güzel sayfaya gönderme ya­
pıyorum. 
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kası için ölmenin nihai bağışını üstlenme"1 gibi 

felsefenin düzeninden başka bir düzenin kelime­

lerine atfettiği yaşama hakkı gibi, tam anlamıy­

la benimsemedikleri bir düzene referansları ve 

sapmaları sevmeyen bir ortodoksluğun yandaş­

larının hoşgörü gösterdiği şeyin bile sınırında 

olma riskini alır. 

Böylece Levinas felsefeye bütünüyle aidiyeti 

üstlenen bir söylemin uçlarında, hudutlarında, 

sınırlarında durur. 

Derrida ile diyalog 

Bu nedenle Jacques Derrida -sorgulamasıyla 

da bizi mecbur etmesi anlamında- burada bizim 

için zorunlu bir geçiştir. Ağabeyinin Hegel kar­

şıtlığı sert, cephesel biçimde derinleştiren Derri­

da -analizi Levinas 'a şiddetli bir saldırıdır-, iti­

raz, karşı karşıya gelme gibi kelimeleri kullanır, 

özellikle de "Feuerbach'ın ve esasen de Jaspers 'ın 

Hegel karşıtlığıyla, keza Jaspers'in Husserl kar­

şıtlığıyla" karşı karşıya gelme. Levinas'ın pek 

adını anmadığı bu iki filozof arasında, yapısö­

kümün babasının vurguladığı gibi bir çakışma 

ihtimalinin olup olmamasının pek önemi yoktur. 

Bir "sistem çelişkisi" ortaya koyan Derrida, Levi­

nas için bir zorunluluğun anlamını sorgulamaya 

kadar varır: "Geleneksel kavramsallığı yok etmek 

için bunun içine yerleşmek şart mıdır? Bu zorun-

DQ VI, a.g.e., s. 247. 
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luluk sonuçta neden kendini Levinas' a dayat­

mıştır? Bu dışsal bir zorunluluk mudur? Tırnak 

içinde yazılabilecek bir "ifade," bir aygıt biçimi­

ni mi almaktadır? Yoksa Yunan logos'unun imha 

edilemez ve öngörülemez herhangi bir kaynağını 

mı gizlemektedir?"1 

Derrida bu sorgulamalar aracılığıyla, 

Levinas'ın sorunsalının, ender rastlanan birkaç 

istisna dışında, varlığın başkasına, olmaktan 

başka türlüye geçmeyi ve aynı zamanda başka 

kadının da yüzü olan başka insanın yüzü hak­

kında bir o kadar radikal bir söylemi anlamaya 

geçmeyi uzun süre başaramamış B atının spe­

külatif geleneğini yıkma ve dolayısıyla yeniden 

inşa etme iradesini kullanan belli bir şiddet için­

de ve bu şiddet dolayısıyla cisimleşen çarpıcı bir 

yanını eleştirir. Sadece etiğin ontoloji üzerinde 

mukayesesiz bir üstünlüğü olduğunu ve bu sıfat­

la da disiplinin diğer dallarından birini değil ilk 

felsefeyi oluşturduğunu kanıtlamak Levinas için 

kuşkusuz önemlidir, fakat bunun için felsefenin 

dayanaklarını sarsmak gerekir. Peki, bunu kim 

yapabilir? 

İtirazlar, karşı karşıya gelişler elbette vardır, 

fakat Derrida -Jean-Luc Marion'un düşündüğü 

Bkz. L'Ecriture et la difference, "Violence et 
metaphysique - essai sur la pensee d'Emmanuel Levi­
nas," Seuil, coll. "Points," 1 979, s. 1 1 7-228 [Cogito'nun 
Derrida özel sayısı için Zeynep Direk tarafından çev­
rilmiştir]. 
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gibi 1- "Levinas'ı mutlu olmakla" eleştiriyor gö­

zükmektedir. Levinas'ın yapısökümcü düşünce­

sinin merkezinde -"Tanrı 'nın gerçekten öldüğü 

ve kendi vahiysizliğine geri döndüğü"2- 1 940 ile 

1 945 arasında yaşanan dünyanın sonu deneyi­

minden önceye tarihlenen, ama Levinas'ın ilk kez 

1 946 yılında, Zaman ve Başka üzerine konferans ­

lar döngüsünde kavramlaştırdığı daha da önemli 

bir kopuşun yeşerdiğini bilmiyor mudur? Levinas 

ilk dersini, çok büyük önemde bir önermeyi ortaya 

koyarak bitiriyordu: "Bir birlik halinde kaynaşma­

yan çokluğa doğru yol almak ve eğer cesaret edile­

bilirse Pannenides'ten kopmak istiyoruz."3 Neden 

Pannenides? Çünkü Pannenides'in spekülasyonu 

kişinin yakınının başkalığını göz ardı eder, baş­

kayı başka olarak bilmez. Levinas'ın felsefi yo­

lunun, olmaktan başka türlüyü sergilemesinden 

bile önce, varlık mefhumundan, Heidegger'in 

Dasein'ından, daha çok da Sein mastan ile onun 

şimdiki zaman ortacı Seiendes arasındaki, başka 

deyişle var olmak [exister] ile var olan [existantl 

arasındaki temel ayrımdan kopmayı ne ölçüde 

varsaydığını artık biliyoruz. 

Emmanuel Levinas'ın fenomenolojik yeniliği, 

bu kopma, varlık mefhumundan bu kopuş, bütün 

J.-L. Marion'la söyleşi, Cahiers d'etudes levinassien­
nes, 2009, no 8, s. 1 09 - 1 25. 
Humanisme de l'autre homme, a.g.e., Le Livre de Poc­
he, coll. "Biblio essais," s. 46. 
A.g.e., 1 983, s .  20. 
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diyalog felsefesinden, Buber'in kavramlaştırdı­

ğı ve aralarında Paul Ricceur'ün de bulunduğu 

birçok filozofun ele aldığı Ben-Sen'den de kopuş 

pahasınadır. Ricceur'ün Başkası Olarak Kendisi 

eseri Levinas'ın söyleminin tersi bir konum alır. 

Levinas Descartes 'ın radikal yeniliğini keşfe­

der. "Sonsuz düşüncesi" olan bu yenilikten, yıllar 

sonra, Levinas'ın kurucu kavram ve ilkesi olan 

"yüzün epifanisi" doğacaktır, çünkü caninin, cel­

ladın bakmak istemediği, daha iyi yok edebilmek, 

öldüresiye işkence etmek için bilmezden gelmek 

istediği şey yüzdür. Franz Rosenzweig'ın ve Etoile 

de la Redemption 'unun ( 1 920) izinden giderek 

ben'in sonsuz sorumluluğunun ve insan varlığı­

nın indirgenemez biricikliğinin bilincinden yola 

çıkarak özellikle Hegelci bütünlüğe kökten karşı 

durur. 1 929 yılında ölecek olan Rosenzweig Bü­

yük Savaşın muharebe alanlarında karşılaşılan 

ölüm karşısında, bütünlük ilkesinden kesin ola­

rak kopar. 

1 982 yılında, çağımızın bütün trajedisini, Hit­

lercilik, Stalincilik, Hiroşima, gulag, Auschwitz 

ve Kamboçya soykırımları gibi ad ve sıfatlar do­

layısıyla hatırlatan Levinas sözlerine şöyle de­

vam ediyordu: 

"Bu barbar adların işaret ettiği her şeyin geri 

döneceği saplantısıyla tamamlanan yüzyıl. Ka­

sıtlı bir şekilde dayatılan, fakat politikleşmiş ve 

her türlü etikten kopmuş aklın şiddetlenmesi 
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içinde hiçbir aklın sınırlandırmadığı ıstırap ve 

kötülük." 1  

1 96 1  yılında, "dışsallık üzerine deneme" olan 

Bütünlük ve Sonsuz çıkar. Felsefenin aşılmasına 

içeriden bir çağrı olan sorumluluk kavramının 

derinleştirilirken ve yüzün epifanisi mefhumu 

ortaya atılırken filozof nerededir? Bu evrede fi­

lozofun bu dışsallık kavramından ne anladığını 

anlamak gerekir. Bu dışsallık analizinin çekirde­

ği, hala ontolojik olan -Olmaktan Başka Türlü ya 

da Özün Ötesinde'nde artık bulunmayacak- bir 

dil aracılığıyla, yüzün fenomenolojisidir. Başat 

dışsallık uzamsal değildir, B aşka'da cisimlen­

miştir. Gerçek dışsallık, başkalıktır. 

Kendinden hasta akıl. İkinci Dünya Savaşı er­

tesinde başlayan ve 1 968'de yaşanan neredeyse 

dünya çapındaki altüst oluştan sonra -ki en tra­

jik olaylarından biri Sovyet tanklarının Prag'a gi­

rişiyle birlikte "Prag Baharı"nın ağustos ayında 

ezilmesi, ardından da 1 9  Ocak 1 969'da 20 yaşın­

daki genç felsefe öğrencisi Jan Palach'ın kendini 

yakarak öldürmesidir- 1 970 yılında tamamla­

nan, düşük yapmış demokratik vaat ve düşlerle 

dolu bu çağın Levinas'a Autrement qu 'etre ou 

au-dela de l 'essence'ı ( 1 974) esinlemiş olması, 

Batılı felsefi düşüncenin 20. yüzyılın son çeyre­

ğine en soylu şeyi taşıyabilmiş olduğunun işaret­

lerinden biridir. 

EN, a.g.e., s. 1 07 .  
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Kitapta ortaya serilen metafiziğin hazırlanı­

şı, hiç tartışmasız bir başkalık metafiziği olan 

bu yüzün fenomenolojisinden doğmuş hareketin 

içinde başlar ve bir meta-etiğe varır. Olmaktan 

Başka Türlü 'yle filozof, düşüncesinde belirleyici 

bir dönemeci -yüz sadece fenomenolojinin mer­

kezinde değildir- gerçekleştirirken Ben'i tarif 

eden ve analizinin başat, ilkesel ekseni olan şey 

başkası karşısındaki "sorumluluk"tur. Burada 

elbette metafizik, spekülatif bir vahiy işlemekte­

dir ve bu vahiy beni görevlendiren, beni çağıran, 

beni mecbur eden başkasının vahyidir. Levinas 

kavram haline yükselttiği teolojik dile başvur­

maktan çekinmez ve bu kelimelere onlarda eksik 

olan evrensel boyutu aniden katar. Bu konuya 

geri döneceğiz.  

Dışsallık bütünlük eleştirisinin, ontoloji 

eleştirisinin, daha ziyade de kitabın başlangıç 

konusu olan savaş eleştirisinin başında mıdır 

sonunda mı? Kendinden çıkmak, dışsallığın 

B aşka'nın Aynı üzerindeki kıyaslanamaz üstün­

lüğünün başlangıcı mıdır? Varlığı , Aynı'yı, co­

natus essendi 'yi, yani Spinoza'nın "kendi varlığı 

içinde ayak direyen varlığı"nı kendinden çıka­

ran nedir? 

Dışsallığın başlangıcı Levinas'ın "öznelerara­

sılığın asimetrisi" diye adlandırdığı şey olamaz 

mı? Fakat söz konusu olan şeyi daha iyi anlamak 

için, savaşın ertesinde ( 1 94 7) yazılmış olan De 
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l 'existence a l 'existant'da yaptığı analizi hatırla­

mak gerekir. Şunları okuyoruz: 

"Öznelerarası uzam başlangıçta asimetriktir. 

Başkasının dışsallığı basitçe, kavram bakı­

mından özdeş olanı ayrı tutan uzanım etkisi 

olmadığı gibi, uzamsal bir dışsallıkla kendini 

gösteren kavrama göre herhangi bir farklılık 

da değildir. Toplumsal dışsallık, özellikle bu iki 

dışsallık mefhumuna indirgenemez olduğu için 

özgündür ve bizi şeyler için geçerli olan birlik 

ve çokluk kategorilerinin dışına çıkartır [ . . .  ). Öz­

nelerarasılık, çokluk kategorisinin tin alanına 

basitçe uygulanışı değildir. Ôznelerarasılık bize 

Eros tarafından sağlanır [ . . . ) . " 1  

Dernek ki  Eros öznelerarasılığın kurucusudur 

ve belki de erotik ilişkide Ben ile Başka arasın­

da mevcut asimetrinin de kurucusudur. Dolayı­

sıyla Eros başlı başına bir kategori olarak dış­

sallık türleri altında anlaşılır. Ben, bu verimlilik 

mefhumu "türleri altında," "kendine dönen trajik 

ben'liğini" yitirmez mi, diye sorar Levinas. Filo­

zofa göre, erotik aşkın öznelerarasılığının, öznel­

liğin bir ötesine, zaten bir aşkınlık olan varlığın 

bir çıkışına doğru yöneldiği açıkça görülür; çün­

kü veludiyet erotik arzunun en derinine kayıtlı ­

dır, modern cinsellik arzu ve hazzı doğurganlık­

tan ayırmaya çalışsa da, onun içkin kurucusudur. 

Bütünlük ve Sonsuz'dan yola çıkarak belirtildiği 

Vrin, 1 947, s. 1 6 1 - 1 63 .  
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haliyle öznellik, ben'likten kopuştur; konukse­

verliktir, başkası karşısındaki sorumluluk duy­

gusudur. 

Emmanuel Levinas'ın felsefesini taşıyan dü­

şünce, "her düşünceyi -hatta bizzat zamanın da 

diyakronisi,  çakışmama, elden kaçırmanın [des­

saissement] tam kendisi olan sonluluk düşünce­

sinden daha eski olan- [benim] sonsuz düşünce­

mi taşır: Her bilinç ediminden önce ve bilinçten 

daha derin olarak, zamanın karşılıksızlığıyla 

"adanmış olma"nın bir şekli [ . . .  ] . " 1  

Demek ki  bizim düşünürümüz bütünlük fikri­

ni sonsuzun karşısına çıkartır. Bütünlükte dış­

sallık, başkasının yüzü ve sonsuz arasında bir 

karmaşıklık ve en derininden bir entrika olarak 

ortaya çıkar. Levinas düşüncesinin metafizik 

entrikasının tümü bu dört kelimenin, Varlığın 

bu dört olayının içinde etkili olur. Bütünlük ve 

Sonsuz'da bütünlük fikrini kesin olarak çürüte­

cektir. "Anlamlı'nın en nihai örnekleri"2 ne "bilgi­

nin sentezi" ne de "aşkın ben'in kapsadığı varlı­

ğın bütünlüğü [ . . .  ]" olabilir diye okuyoruz, kitabın 

1 987 tarihli -yani ilk baskısından yirmi altı yıl 

sonra- Almanca baskısına önsözde. 

Levinas, sonsuzla ilişki fikrinin "bir bilgi de­

ğil, bir arzu" olduğunu hemen ortaya koyar. "Arzu 

ile ihtiyacın farkını, Arzunun tatmin edilemeye-

DQ VI, a.g.e., s. 1 2. 
Ti, a.g.e., s. I-IV. 
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ceği; arzunun, bir anlamda, kendi açlıklarıyla 

beslendiği ve tatmin oldukça yükseldiği olgusuy­

la tarif etmeye çalıştım. Arzu, düşünmediğinden 

ya da düşündüğü şeyden daha fazlasını düşünen 

bir düşünce gibidir." 1  Arzu ile ihtiyaç arasında 

bu şekilde ortaya konan bu farklılıkta Levinas 

ikinci bir sorunsal, zaman ve süre sorunsalını 

ortaya atar. Bergson'un güçlü katkısı buradadır. 

İhtiyaç sürenin içine kayıtlıdır, onun oluşturu­

cusudur. Sonsuzu kendi içinde taşırken sonsuz 

tarafından da taşınan bu Arzu açlık, susuzluk, 

ihtiyaç karşılamak gibi ilksel bir tatmin ihtiya­

cı olan erotik arzu kesinlikle değildir. İhtiyacın 

düzeninde değil ,  varlığın en derininden gelen ve 

varlığın ötesine doğru taşıyan bir sesin düzeni 

içindeyiz.  Bu Arzu bir tedirginliktir, başkasının 

yüzüyle bana gelen bir çağrıdır; başkasının yüzü 

aynı zamanda, bitirirken söz edeceğimiz gibi 

"yabancının, dulun ve öksüzün yüzünde" üçüncü 

şahsın yüzüdür. Sanki Akıldan, Sözden, Düşünce­

den yola çıkarak, tam da dula ve öksüze gösteri­

len dikkate göz kulak olmayan saygın bir felsefe, 

doğru bir felsefe olamazmış gibi, tam da Kutsal 

Kitap'a özgü olan bu söze Levinas kendi felse­

fesinde sıklıkla başvurur. Savunmasız olanın 

Yüzüne yakalanmadan -daha kesin bir ifadeyle, 

yakalanmamış [de-saisie] olmadan diyebiliriz­

sadece Aynı'yı, sadece Kendi'yi dert edinen bir 

El, a.g.e., s .  86-87. 
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felsefe nedir? B aşkası için tamamen oluşmamış 

bu sorumlulukta, Varlığın, ben'in yakalanmama 

hali vardır. 

Kant'ı unutmayan -"teorik aklın pratik akla 

taşması" Levinas tarafından selamlanmıştır-, 

etik anlamı içinde zamansallık metafiziği. Me­

tafiziğin kelimesini tanımlamak bile önem ta­

şır. Mıha "sonra gelen" anlamına gelir ve <j>umxô., 

physika "doğa" demektir, başka deyişle "doğanın 

şeylerinin ardından gelen."  Levinas'ın gerçekleş­

tirdiği temel yeniliğin birinci soruya yaklaşım 

farklılığından kaynaklandığını söylemek gerekir. 

Heidegger'in metafiziğe yönelttiği suçlama, me­

tafiziğin varlık olarak varlık düşüncesini yüce 

varlıklardan yana çevirdiği şeklindedir. Levinas'a 

göre farklılık, µha<j>umxô.'nın µha'sının kökenin­

deydi. Ona göre, bu sonrayı doğaya ya da fiziğe 

değil, Varlığı içinde Varlığa bağlamak ve pers­

pektifi tersine çevirmek gerekir: Varlıktan sonra, 

dolayısıyla Ben'den sonra gelen şey, indirgene­

mez başkalığı içinde Başka'dır. 

Zollikon'da düzenlenen bir seminer sırasında 

Heidegger'in bir açıklaması, kendisiyle Olmaktan 

Başka Türlü ya da Özün Ötesinde filozofu arasın­

daki aşılmaz farkı iyice belirtmektedir. Heidegger 

şunu söylemektedir: "Benim bütün düşüncemin 

itkisi, varolanın çeşitli biçimlerde dile getirildiğini 

söyleyen Aristoteles 'in bir önermesine uzanmak­

tadır. Bu önerme, doğrusunu söylemek gerekirse, 
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şu soruyu başlatan kıvılcım oldu: Bu durumda, 

varlığın bu çoklu anlamlannın birliği ne demek­

tir, mevcut haliyle "varlık" ne demektir?"1 Levinas 

Platoncudur, Varlığın ötesindeki bu İyi'yi bizzat 

felsefenin temeline yerleştirir. 

Levinas Bütünlük ve Sonsuz' da yeni bir kavram 

yaratır. İlk bakışta biraz afallatıcı olan bu kavram 

"yüzün epifanisi" dir. Epifani Yunancadan gelir ve 

"tezahür" anlamına gelir. Dolayısıyla yüzün epifa­

nisi Varlığın, metafiziğin, sosyalliğin aşkın teza­

hürüdür. Bu aşkınlık ışıltılı ya da muzaffer değil­

dir; savunmasız, hastalığa, cinayete, ölüme maruz 

kalan, buna karşılık benim sorumluluğumu, yö­

nelimsel niyetimi, "kösnüllükten yoksun sevgimi" 

talep eden yüz olan yakınımın yüzünün çıplaklığı 

içinde oluşur. Başka'nın yüzünün bu vahyi kar­

şısında fenomenolog kendi söylemini radikalleş­

tirir. Yaşamının son yıllarında kitabının Almanca 

baskısı için bir önsöz yazması gerektiğinde Levi­

nas genellikle felsefenin alanına yabancı bir söz 

dağarına başvurur, fakat bu kavramın boyutuna 

tabi kalır. Örneğin kitapta da bulunan azizlik 

kelimesi yeni önsözünde yeni bir vurgu edinir. 

Muhteşem bir kitap olan ve Levinas'ın, başka 

varlık için sorumluluk uçurumunu açarak ve so­

nunda ben'i onun rehinesi yapmaya kadar gide­

rek eksen değiştirdiği Olmaktan Başka Türlü ya 

M. Heidegger, Zollikoner Seminare, Frankfurt, Klos­
termann, 1 987, s. 1 55. 
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da Özün ôtesinde'ye hızla bile olsa şöyle bir göz 

atmamak nasıl mümkün olabilir? Hiç de felsefe­

nin düzenindeymiş gibi gözükmeyen, fakat başka 

bir dünya düzenine, başka bir düşünce düzeni­

ne ait gözüken, doruk noktasına çıkmış, abartılı, 

korkunç mefhum: Rehine. "Düşünmekten başka 

türlü" harfiyen, "olmaktan başka türlü" dür. Onda 

rahatsız eden, kafa karıştıran, kışkırtan bir radi­

kallik olduğunu söyleyelim. Şunu da söyleyelim 

ki bu radikallik, saf ve net karşıtlığa kadar iterek 

çoğumuzu ürpertir. Ricreur bu filozofların en iyi 

örneklerinden biridir ve aynı sorumluluk duygu­

sunu paylaşırken Levinas'ın tezlerini reddeder. 

Ve Başkası Olarak Kendisi'nin filozofu, Olmaktan 

Başka Türlü'nün yazarını bir "sözel terörist" ' ol­

makla eleştirir ve Jean-François Rey'nin kelime­

lerini kullanırsak -Levinas'ın çağırdığı- "ikame 

travması"nı teşhir eder ve travma geçirmiş ben'in 

adalete geri dönüşte üçüncü şahısla sürdürdüğü 

ilişki karşısında, bu ilişkiye katılımı reddeder. 

Gerçekten de "başka'nın ikamesi"yle hala fel­

sefenin alanında mıyız ya da her türlü kavram­

dan, düşüncenin tüm rasyonelliğinden kaçan 

herhangi bir aşkın alanın içinde miyiz sorusunu 

kendimize sorarız.  Sorumluluk kavramıyla ar­

tık uyum içinde değiliz, çünkü bu mefhum her 

kavramı, her felsefeyi, her metafiziği aşar. Baş-

Autrement, College International de Philosphie'deki 
konferans, PUF, 1 997, s. 26. 
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kasının yerine kendine koyabilenler sadece aziz­

lerdir, filozoflar değil .  Bununla birlikte Levinas 

deneyüstü [transcendantale] değil, aşkın [trans­

cendante] bir metafiziğe doğru baş döndürücü 

bir yükseliş içinde "araştırmacının" ve okurunun 

"soluğu kesilene" dek, söyleminin sonuna dek gi­

der. Kuşkusuz daima dulu, yetimi, yoksulu cisim­

leştirme [incarner] iddiasında olan başkasının 

hizmetindeki Ben'in baş döndürücü sahipsizleş­

mesi. Fakat başkası benim celladım, işkencecim 

olduğunda ve sadece benim değil, yine başkaları 

arasında başkaları olan benimkilerin de celladı, 

işkencecisi olduğunda, benim bütün yakınlarım 

ve uzaklarım arasında "en yakın varlıklar" han­

gileridir? Filozofa göre olmaktan başka türlü, 

"düşünmekten başka türlü"dür, "sevmekten baş­

ka türlü"dür, benim sorumluluğum başkasının 

hatası için -onun işlediği suçları da kapsayacak 

şekilde- sorumluluğuma kadar uzanır. 

Metafiziğe göre, felsefe kelimesi yönelimsel ol­

mayan bilincin giderek daha uzağında meydana 

gelen Yunanca kökenine kavuşur. Levinas Bütün­

lük ve Sonsuz'un Almanca baskısına önsözünü, 

"filozofların sevdiği ve beklediği bu bilgelik, b il­

me bilgeliğinin ötesinde, sevginin bilgeliği ya da 

aşk olarak bilgelik, başka insanın yüzünü öğreten 

bilgelik değil midir?" diye sorarak bitirir. Fakat bu 

yüz yüzelik içinde, yakınım karşısındaki bu aşı­

rı sorumluluk içinde üçüncü şahıs ortaya çıkar 
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ve tam da bu anda filozofun başkasının ikame­

si üzerine söylemi, benim "koşulsuz rehineliğim" 

adaletin etkisiyle ılımlılaşır. Birinin diğerine yap­

tığına ilgisiz kalamam; her bir yakınımın diğeri 

karşısındaki edimlerini karşılaştırmam, yargıla­

mam, değerlendirmem gerekir. "Öznelerarasılığın 

asimetrisi"nden yukarıda söz ettik, sonuç bölü­

münde buna geri döneceğiz, çünkü toplumda, ben 

yalnızca yakınıma kendimi atlayabilirim, çünkü 

herkes benim yakınımdır ve o zaman ortaya bir 

öncelik çıkar: Karşılaştırmalı bir hedefe, başka­

larıyla ilişkileri içinde yakınımla tek yanlı yakın­

lığımı kesintiye uğratarak beni mecbur eden ada­

lete başvurunun kurucu önceliği. "Üçüncü şahısla 

ilişki, yüzün yüz olmaktan çıktığı yakınlığın asi­

metrisinin hiç durmadan düzeltilmesidir,"1 diye 

belirtir Olmaktan Başka Türlü'nün yazarı. 

Levinas'ın, felsefenin "sevginin bilgeliği" oldu­

ğunu hatırlatmak istediğini kim inkar edebilir! 

Ama onun felsefesinin bütün büyüklüğü, bütün 

kapsamı ve bütün özgünlüğü "sevgiye bilgeliği 

getiren" şeye özellikle ve temel olarak katkıda 

bulunmasıdır. Bize Yunanlardan gelen metafizi­

ğe Kutsal Kitap geleneğine sadık kalarak felse­

fi, fenomenolojik ve etik bir söylem vasıtasıyla 

yeniden kavuşmuştur. Levinas Batı felsefesine 

taklit edilemez bir vurgu, sadece Yunan olmayan 

bir ses, Sami bir dayanaktan gelen bir ses, son 

AEAE, s .  246 . 
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yüzyılın zaman aşımına uğramayan trajedilerini 

içinde taşıyan bir ses, "teolojinin değil, felsefenin 

en derin öğretisinin -kesin öğretinin-, İyi'nin ye­

rinin her özün üstünde olduğunu" ' sürekli hatır­

latan bir ses getirdi. 

Olmaktan başka türlü'nün, düşünmek­

ten başka türlü'nün mimarının nihai sözü bu­

dur ve bu, Fikre Gelen Tann 'da ortaya serilir ve 

yeni bir felsefi kategori oluşturur. Bu, "varlığın 

tövbe tanımaz ayak direyişi"nin ertelenmesiy­

le, epokhe'yle nitelenen, damgalanan "Tanrı 'nın 

fikre gelişi" kategorisidir. "Tanrı'nın fikre" bu 

gelişi, " 'Tanrı'nın varlığının yeni bir kanıtı' ola­

rak ele alınmamalıdır,"2 zaten böyle de olamaz, 

diye vurgular yazar. Biz burada teolojik olanı göz 

ardı eden felsefi bir alanda bulunmaktayız, hem 

de hiç olmadığımız kadar. Sanki azizlik sadece 

dinselliğin alanı olmamalıymış ve düşünmediği 

kadar çok düşünen bir düşüncenin alanına doğ­

rudan doğruya girmeliymiş gibi,  Levinas azizlik 

mefhumuna ya da kavramına başvurmak için bu 

evreyi beklemedi. Metafizik alandayız. 

Jacques Derrida bunu Levinas'ın felsefesine 

yaptığı sert saldırıdan yaklaşık otuz yıl sonra 

anladı, kavradı. Adieu 'de [Elveda) bunu bütün 

gücüyle, ahlaki otoritesiyle söyler. Anlık bir son­

söz biçimindeki bu birkaç satırı tekrar okuyalım: 

Tl, a.g.e., s .  106. 
2 DQ Vl, a.g.e., s. 252. 
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"Evet, ontolojinin, devletin ya da politikanın 

önünde ve ötesinde etik, ama aynı zamanda eti­

ğin de ötesinde etik. Bir gün Michel-Ange Soka­

ğında [ . . . ) bana şöyle dedi. "Biliyorsunuz, benim 

yaptığımı tarif etmek için genellikle etikten söz 

edilir, ama sonuçta beni ilgilendiren şey etik de­

ğildir, sadece etik değildir, azizdir, azizin azizli­

ğidir." Ve o zaman, tuhaf bir ayrılığı, Tanrı'nın 

verdiği, emrettiği bu örtüden biricik ayrılığı 

düşündüm. Musa'nın bir dokumacıya değil, bir 

mucide ya da sanatçıya emanet etmesi gereken 

ve mabedin içinde Azizlerin Azizi'ni hala ayıran 

örtü. Kutsallık ile azizlik arasında, yani başka­

sının azizliği arasındaki zorunlu ayrımda diğer 

Talmud Dersleri'nin keskinleştirdiği şeyleri de 

düşündüm [ . . .  ) . " 1  

Derrida'nın bu satırları bir saygı ifadesi ol­

manın ötesinde, bu "ikame"nin -aşırılığın, abar­

tının, neredeyse skandalın ötesinde- bir yakınlı­

ğını ifade eder. Derrida Shoah'yı Faul Ricreur'den 

ya da örneğin İkinci Dünya Savaşı sırasında 

Çingeneler ve Polonyalılar gibi diğer halklarla 

birlikte Yahudilerin de tenlerinde ve ruhlarında 

yaşadığı bu kıyım halini tanımamış diğer filozof­

lardan farklı hatırlıyordu. 

Adieu: L'Arche, Şubat 1 996, s. 84-90. 
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AUSCHWITZ'DEN SONRA 
TANRI SORUNU 

Trajedinin anısı kendinde bir din değildir, aksi 

takdirde trajik aporia'lara ve açmazlara varırdı. 

Hayır, Auschwitz-Birkenau bir din değildir, bir 

amentü de değildir; bir uyanıklık çağrısı,  belleği 

sorumluluğa dönüştürme çağrısı olmalıdır. Ya­

hudi filozof ve teolog Emil Fackenheim İsrail 'in 

Tanrı'sını, ölümünden sonra Hitler' e zafer ka­

zandırma riskine terk etmemek olan 6 1 4. bir 

mitzva'nın -mümin Yahudilerin uyduğu ritüel 

ya da ahlaki yükümlülük- Auschwitz'den sonra 

Yahudi halkına fiilen dayatıldığını düşünüyordu. 

Levinas Fackenheim'in tezlerini büyük ölçü­

de benimsedi. Nazilerin kökünü kazımak iste­

dikleri Yahudilere binlerce yıllık uygulama ve 

geleneklerini tamamen terk etme eğilimine di­

renmek şeklindeki yeni bir ahlaki yükümlülük 

getiren 6 1 4. mitzva'dan oldukça etkilenmişti. 

Aynı zamanda, Zor Özgürlük'ün filozofu kur-
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hanların, şehitlerin, tarif edilemez bir umut­

suzluk ve terör içinde cellada teslim edilmiş 

bu milyonlarca varlığın sadece korkunç olmak­

la kalmayan ölümü ile Fackenheim'in bu talebi 

arasındaki diyalektik çatışmayı dikkate alma­

mazlık da edemezdi. Örneğin günün birinde 

aşırı bir zeka için bir uçurum, bir aporia demek 

olan şeyin karşısında endişe kısmen de umut­

suzluk yüklü kelimelerle kendini ifade etti . Bu 

b aş döndürücü sorgulamaları yeniden bulmak 

ve bizim kılmak istiyoruz:  

"Nihai soru: Ahdi bozmuş,  artık cevap verme­

yen, başvuruyu reddeden, sizi terk etmiş gibi 

ölüme bırakan bir Tanrı karşısında Yahudi ka­

lınabilir mi? Yahudi kalarak, ölecek olanların 

umutsuzluğunu -ve belki de kuşkularını- ha­

fife almış olmuyor muyuz? Emil Fackenheim, 

İsrail'in sürekliliğini sağlamamanın Nasyonal 

Sosyalizmin cinayet girişimini tamamlamak, 

Hitler'in dileklerini -mesajını boşa çıkarmak 

için İsrail'i ortadan kaldırmak- yerine getir­

mek anlamına geleceğini düşünmektedir. Kut­

sal Kitap'ı unutmak, Tora'yı unutmak, Yasa 

aracılığıyla insanlara emredilen merhameti 

unutmak. Buradan zorunlu bir görev çıkar: 

Yahudi kalmak, İsrail'i korumak, bu varolu­

şun ahlaki ve politik koşullarını yerine getir­

mek. Halkın hayatta kalmasının modern bi­

çimleri olan ulusu ve devleti inşa etmek. [ . . .  ] 

Auschwitz'in ortaya attığı nihai soru belki de 

yeni ya da antik sırrına uzanmış bir sofuluğun 
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önsezisidir: Tora'yı Tanrı'dan daha fazla sev­

mek. Fakat bu -adı mübarek olsun!- Aziz' in ek­

silmez sevgisi değil midir?"1 

Kippur ile Nihai Yargı arasındaki farklılık 

Kippur'un bu hayatın içinde nihai bir yargı ol­

masıdır, fakat bu içsel bir yön değişikliği süre­

ciyle, yukarının hükmüne karşı duran teşuva 

süreciyle herkesin son dakikada dönüştürebi­

leceği bir  yargıdır. Fakat bu,  gerçek bir  mümin 

için, hatta Auschwitz sonrasının gerçek bir fi­

lozofu için önemli olmuş ve -mutlak- önemli 

olarak kalan bir başka öğretidir; Tanrı diye ad­

landırılanın masum olmadığı ve halkına kar­

şı ,  insanlığın kendisine karşı,  kendi yaratısına 

karşı adaletsizlikler işlemiş olabileceği fikridir. 

Birçok açıdan kutsallığa hakaret edici nitelik­

te görülebilecek bir şey olduğuna dair kuşku 

olmamasına karşın, İsrail 'in sözlü geleneğinin 

tartışmasız ustaları bunu yine de ortaya koy­

muşlardır. 

Levinas'ın Tanrı üzerine söylemi bilinemezci­

liğin, hatta ateizmin, hiç olmadığı kadar radikal 

bir dinsel fanatizme karşı koyduğu bir dönemde 

oldukça ses getiricidir. Muhammed karikatürleri 

ya da İsa'nın kişiliğiyle ilgili filmler Tanrı adına 

öldürmeye kadar gidebilecek türden Ayetullah 

fetvasını kışkırtmaktadır! 

Emmanuel Levinas, "Le scandale du mal." Les Nouve­
aux Cahiers, no 85, 1 985 yaz, s. 1 5- 1 7 .  
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Fakat erkek, kadın, çocuk ya da yaşlıları onlar­

ca, yüzlerce ya da binlerce öldürmekle herhangi 

bir yazarı, çizeri, sinemacıyı fetvayla tehdit etmek 

birbirinden farksız olsa da -hatta işin kötüsü bu 

teröristleri kimi zaman Tanrı adına sevindirseler 

de- komşularına ellerini kaldırdıklarında ya da 

silahlarını doğrulttuklarında -sözcüsü oldukla­

rına inandıkları- bu tanrıyı öldürdüklerini bil­

mezler. Bir insanın bir diğerini öldürmesinden 

daha fena bir kutsallığa hakaret var mıdır? 

Levinas filozof, fenomenolog, iman ve inanç 

insanının bu yüksekliğine, bu zekasına, bu "te­

mel tamalgı"sına sahipti ve bu onun, tanrısallık 

üzerine -ne tür olursa olsun- bir düşünce ifade 

etmek söz konusu olduğunda berrak bir bilinçte 

olmasını sağlıyordu: 

"Olumlu dinsel mercilere özgü haliyle belli bir 

Tanrı [fikri] ve Tanrı'yı düşünmenin belli bir 

biçimi elbette sona ermiştir. Fakat tanrısallık 

için önem taşıyan şey onun gücünden ve mutlak 

kudretinden başka bir şeydir. Ben bunları inkar 

etmiyor, fakat sorguluyorum. 

Tanrı'nın Nietzsche tarafından inkarı 20. 

yüzyılda onaylanmıştır; vaat eden Tanrı, veren 

Tanrı, töz olarak Tanrı bütün bunlar elbette sür­

dürülemez. Fakat ilk olgu, mucizelerin mucize­

si, bir insanın bir başka insan için bir anlamı 

olabileceğidir." '  

Arno Münster (ed.), La Difference comrne non­
indifference. Ethique et alterite chez E. Levinas, "Em-
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Ardından Levinas Nietzsche'nin Tanrı'sının 

"düşüncesi nihilizmin yollarından geçen Tanrı" 

olup olmadığını öğrenmek isteyen kuşkucu mu­

hatabına olumlu cevap vermekten çekinmez: 

"Bu Tanrı'nın hala bir sesi vardır. Dilsiz bir ses­

le konuşur ve bu söz işitilir. Fakat bu Tanrı 

Nietzsche'nin ölü Tanrı'sıdır. Auschwitz'de intihar 

etmiştir. Bununla birlikte istatistiki olarak kanıt­

lanamayan ve sadece bir insanlık olgusu olarak 

görülen öteki Tanrı, Auschwitz'e karşı bir protes­

todur. Ve bu Tanrı başkasının yüzünde belirir." 

Paul C elan'ın bunaltıcı, cinli şiirinin son de­

rece yakınındayız.  Auschwitz'den sonra protesto, 

isyan, umutsuzluk varsa Levinas gördüğümüz 

gibi ,  Fackenheim'ın önerisini fazlasıyla ciddiye 

alır, fakat daha da ileri giderek söz etmeye ancak 

cesaret edilen, bu nedenle de -ona göre, kısmen 

dile getirilemez olan bu öğretinin susulamaya­

cak bir uyarı olması dışında- pek güçlükle işi­

tilebilen bir "Auschwitz öğretisi"nden kaygı ve 

ürpertiyle söz eder. Shoah'dan sonra mümkün 

vaaz ya da öğüt yoktur, happy end vaadi yoktur. 

Filozof, İsrail'in "iradedışı kurbanlığa, kıyıma 

maruz kalmaya"1 doğuştan yatkınlığında İsrail ' in 

manuel Levinas: Visage et violence premiere,'' H. J. 
Lenger'le söyleşi, s. 1 29-43 (çev. A. Münster) , Kime, 1 995. 
Jean Greich ve Jacques Rolland (ed.), Emmanuel 
Levinas. L'Ethique comme responsabilite premiere, 
Cerisy-la-Salle kolokyumu, Cerf, 1 986. 
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nihai özü olan şeyi görür. O an Levinas bu çok 

büyük esere baştan sona musallat olan, masu­

mun bu suçluluk duygusunda Kafka'ya temelde 

yakınlaşır ve şöyle der: "Hata işlemeden kıyıma 

uğramak, suçlu olmak ilk günah değildir, fakat 

her günahtan daha eski olan evrensel bir sorum­

luluğun -Başkası karşısındaki bir dayanışma­

nın- tersidir . . .  "1  
* 

Filozofumuz Museviliği ve Yahudi düşünce­

sini, Yunanların mirası olan sophia'yla giderek 

daha güçlü bir diyalog içinde Batı felsefesine aç­

maya devam etti. Postmodernitede -bizimkinde­

Tanrı kavrayışı devrim geçirdi . Fakat daha 1 9 .  

yüzyıl sonunda, Hint'in büyük bir Samniasin'i, 

Ustası olan Swami Vivekananda şöyle haykırı­

yordu: "Varolan tek Tanrı, benim inandığım tek 

Tanrı . . .  benim Tanrı'm sefillerdir, benim Tanrı'm 

her ırkın yoksullarıdır! "2 Bu Tanrı'nın Sans­

kritçe adı,  Gandhi'nin de benimsediği Daridra­

Naracana'dır. 

"Tanrı'yı düşünme"deki bu devrim Levinas'ın 

"olmaktan başka türlü"sünün mantıksal deva­

mı olan "inanmaktan başka türlü"yü doğurdu. 

İnanmamak, hatta başka türlü inanmak değil ,  

Emmanuel Levinas. L'Ethique . . .  , a.g.e. 
Bkz. Romain Rolland, La Vie de Vivekananda et 
l'evangile universel, Stock, 1 930 (yeni baskı 2002), s. 

249. 
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"inanmaktan başka türlü." Azizlikle aniden ilgi­

lenen, Shoah'nın bağrında ve bütün felaket za­

manlarında kıyım görenler karşısında erkeklerin 

ve kadınların yaşayabildiği bu çok büyük sevgi 

boyutunun musallat olduğu bir felsefenin türleri 

altında çoğumuza kendini dayatan şey bu inan­

maktan başka türlüdür. Bu dindarlar, ama aynı 

zamanda dinsiz varlıklar -insanınki hariç- rehi­

ne olmanın utancına kahramanca bir övünç ka­

tıyorlardı, Levinas' ın "koşulsuz rehinelik" diye 

adlandırdığı şeyin övüncüdür bu. 

Levinas kökten dinsel-olmayan bir felsefede 

hiç düşünülmemiş olan azizlik eylemlerini felse­

feye, bilinemezci konumunda olan, ama azizliği 

bütünüyle felsefi bir boyutta düşünmeye cüret 

etmiş bir felsefeye sokmak için mi gelmiş ve yaz­

mıştı? 

Benim Levinas'ta tartışmasız bulduğum şeye, 

yani "Tanrı'nın tanrısallığı ancak bir insan diğer 

insanlara cevap verdiğinde kendini gösterir" şek­

lindeki her düşünceyi temellendiren düşüncesi­

ne birçokları -başka birçoklarının ardından- iti­

raz edebilir. 
• 

İnsanlığın küle döndüğü, gaz odalarının, soy 

kurutma tarlaları ve kamplarının, gulagların, 

atom bombasının icat edildiği ve her ırktan, her 

dinden on milyonlarca kadın, erkek ve çocuğun 

katledildiği yüzyılda Olmaktan Başka Türlü ya 
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da Özün Ötesinde'nin trajik başlığının hatır­

lattığı gibi,  Litvanya'da bir filozof doğdu. Bü­

tün ailesi Naziler tarafından katledilmiş,  Yahu­

di inancından bir filozof. Husserl'in öğrencisi 

ve Heidegger'in Varlık ve Zaman'ının hayranı 

bir fenomenolog. Başka insanın ve komşusunun 

yüzü karşısında çıkarsız sevgi boyutunu unut­

mayan bir filozof. "Başka insan hümanizmi"nin 

basit hümanizme baskın çıktığı bir filozof. 

"Bizi bu tür bir yaşama götüreceğini belirttiğim 

yol şu an için çok çetin gözükse de yine de bu 

yolu bulmak mümkündür. Hiç kuşkusuz nadir 

bulunan bir yolun çetin olması da çok doğaldır. 

Zaten kurtuluşumuz hemen elimizin altında ol­

saydı ve onu yeniden bulmak için böyle büyük 

emekler harcamamız gerekmeseydi, bunca in­

san şimdiye kadar onu hiç mi görmezdi? Ama 

bütün mükemmel şeyler nadirdir ve bir o kadar 

da zor bulunur."1 

Ethica'dan alınma bu Spinoza önermesi 

Levinas'ın eserine mutlak anlamda uygulanır. 

Son bir söz. Bu acılı felsefede, yakan ve 

(Derrida'nın dediği gibi) "titreten" bu felsefede 

kesinlikle bir soyluluk işareti vardır: Kendinden 

koparılma olan, "komşunun asemptot"u olan, "te­

matikleşmeye boyun eğmeyen bir diyakroni" olan 

V:42, şerh, PUF, 1 990, Robert Misrahi, s. 32 1 [Ç iğdem 
Dürüşken çevirisi kullanıldı: Ethica, Alfa Yayınları, 
20 14] .  
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-Olmaktan Başka Türlü'yle birlikte söylersek­

doruk noktasına çıkarılmış, pathos'suz, retorik­

siz ve fazla yanılsamanın olmadığı ve Ben'im 

kendimi ortaya koyduğum ve ölümlünün şikayet 

edememe, bağıramama aşırı yoksunluğu için­

de, Ben'im karşımda duranın genellikle sessiz 

çağrısına cevap verdiğim spekülasyondan daha 

yüksek bir spekülasyonun olmadığı, bir başka­

sı takıntısı.  Bu "olmaktan başka türlü"ye cevap 

vermek, başkasına devredilemez bir sorumluluk 

adına seçimi üstüme almak için biricik olarak 

görevlendirilmiş olmaktır: "Mesih Ben'im. Ben 

olmak Mesih olmaktır." 1  Sanki dünyanın tüm 

adaletsizliği, insanlık durumunun bütün trajedi­

si başka hiç kimseden değil de benden dayanak 

buluyordu. Biricik bir felsefi dil içinde bu so­

rumluluk ve ıstırap sözünü bize aktarmış olmak 

Levinas'ın bütün soyluluk nişanıdır; akkor ha­

lindeki bu yok edilemez mesaj ne yiter ne unutu­

lur, sadece insan varlığının, "yaratılışın bedelini 

ödemeye"2 sadece kendisinin muktedir olduğunu 

vicdanen bilenin haysiyetini dile getirir. Jean 

Greich'in aktardığı "son" Levinas'tan daha yük­

sek ve daha soylu düşünce var mıdır? Greich'le 

çıktığı bir yolculuk sırasında, "neden hiçlikten 

ziyade bir şeyler var?" sorusunun birçok filozof 

tarafından birincil soru kabul edilmesine şaşıra-

DL, a.g.e. , s .  1 20. 
TI, a.g.e., s. 77. 
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rak, sanki kendi kendine konuşur gibi şöyle der: 

"Bizimki kadar acımasız bir dünyada iyiliğin mu­

cizesi sayesinde bir şey beliriyorsa bu, şaşırmaya 

son derece layıktır." 1  

Bkz. Jean Greich, "Heidegger et  Levinas interpretes de 
la facticite": Emmanuel Levinas, Positivite et trans­
cendance, PUF, "Epithemee," 2000. 
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LEVINAS'IN OIRETISINE GÖRE 
TALMUD'DA 

BAl1$LAMA VE BAl1$LANAMAYAN1 

1 İlk yayımlandığı yer: Le Pardon, Editions du Centuri ­
on, 1 992. 





YOM KİPPUR, 
BAGIŞLAMA GÜNÜ 

Yom Kippur' ve Yahudi bağışlamasının evren­
selliği 

Yahudi yılı deyim yerindeyse kutsal tarihi 

Roş Haşana -Yeni Yıl- günü kutlanan dünya­

nın yaratılışından Kudüs Tapınağının yıkımının 

gerçekleştiği Av ayının dokuzuncu gününe -aynı 

zamanda 1 492 yılında İspanya Yahudilerinin 

sürgün günüdür- kadar geçen süre olarak ifade 

etmektedir. 

Yom Kippur'dan önce gelen ve onun habercisi 

olan Roş Haşana'nın sahip olduğu evrensel ni­

teliğe başka hiçbir Yahudi bayramı aynı ölçüde 

sahip değildir. Son derece önemli bu bayram, 

"yaşayanlar için yargı günü"dür. Talmud'un bir 

bölümü olan Roş Haşana ' nın başlangıç kısmın-

İbranicede Kefaret Günü anlamına gelen Yom Kippur 
Yahudilerin en önemli dini bayramıdır -ed.n. 
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da okuduğumuz gibi: "Yeni yılda yeryüzünde 

yaşayan herkes kuzular gibi Tanrı'nın önünden 

geçer." 1  İnsanın yaratılışının bu yıldönümü aynı 

zamanda, geleneğe göre, Ad
_
em'in Tanrı'ya ita­

atsizlik ettiği, yargılanıp bağışlandığı gündür. 

Roş Haşana her türlü dinsel çıkarcılığın ötesin­

de, bütün insanlara hitap eder. Yahudi yılının 

ilk bayramı İsrail'in teolojik ve litürjik evrensel 

sorumluluğuna tanıklık eder. Tora sadece Vah­

yin evrenselliğini temellendirmekle kalmaz, in ­

sanın kökenini de ona bağlar, çünkü insanlığı 

İbrahim' le başlatmak yerine Adem' le, dolayısıyla 

Biricik'le yapılan Ahit'le başlatır. Böylece Tora 

mesajının erimi -İsrail halkının ötesinde- bütün 

insanlığı kapsaması bakımından sadece insan­

dır. Yahudi halkı Tanrı sözüne itaatsizlik etmiş 

olmanın ötesinde, bu sözün bekçisi yapılmıştı; 

ensesi kalın bu halk Tanrı karşısında milletlerin 

sorumlusu oldu. 

Ama hangi sorumluluktur bu? İsrail'deki her­

kesin mesihçi sorumluluğu, yani Ahit nedeniyle 

başkaları karşısındaki sorumluluk: "Benim için 

bir kahinler krallığı ve kutsal bir millet olacaksı­

nız" (Çıkış, 1 9 :6) .  İsrail halkı, İsrailoğulları niha­

yet Devar Adonai'yi -Tanrı'nın sözünü- işittik­

lerinde her dilden, her ülkeden bütün insanların 

gözleri açılmış olacak ve İsrail'i ancak o zaman 

rahiplerin bir hanedanlığı olarak, kutsal bir mil-

Roş Haşana risalesi, 1 6a. 
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let olarak, ve-Goi kadoş olarak göreceklerdir. 

İsrail'in ve Yahudiliğin yazgısı dinlerin ve di­

ğer halkların yazgısından nerede ayrılmaktadır? 

Yahudi halkının biricik bir sorumluluğa çağrıl­

masında. Evrensel bir yönelimde. Nasıl ki Mer­

hametli Tanrı bütün İsrail'i yılda bir kez, Yom 

Kippur günü bağışlıyorsa İsrail için kurtuluş da 

ancak birlik olduğu ölçüde vardır. Kimse tek ba­

şına kurtulamaz. Kol Israel. . . :  Her İsraillinin ge­

leceğin dünyasında yeri vardır, diye yazmaktadır 

Sanhedrin bölümünde. 1  Yalnız başımıza kurtula­

mayız. Bu nedenle sorumluluğumuzun evrensel 

olduğu, bütün İsrail'e ve bütün insanlara yayıl­

dığı gün Musa'nın sözünü gerçekten anlamış ola­

cağız: "Çünkü bugün sana emretmekte olduğum 

bu emir senin için güç değildir ve senden uzak 

değildir. O göklerde değildir [ . . . ] .  Ve o denizden 

öte değildir [ .  .. ]. Fakat yapasın diye o kelam sana 

çok yakındır, ağzında ve yüreğindedir." (Tesniye 

30: 1 1 - 1 4) 

İnsanlara ve öncelikle İsrail'e vahyedildiği 

haliyle Tanrı Kelamı, Tora insanın kalbinde ve 

yalnızca orada yaşar. Fakat bu sesi işitebilmek 

için dinlemek gerekir. Bu nedenle her dindar Ya­

hudi günde üç kez "Şema İsrael, Dinle İsrail" der. 

Roş Haşana litürjisi bize dünyanın yaratılışının 

kutlandığı bu günde, bütün insanların Tanrı'nın 

mahkemesine çıkartıldığını öğretir. "O zaman 

P. 90a. 
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yargıcının büyük trompeti (şofar) çınlar, boğuk 

bir mırıltı işitilir, melekler bile ürperir [ . . .  ). Ve 

tıpkı sürülerin çobanın gözleri önünden geçmesi 

gibi, dünyadaki bütün insanlar da senin gözle­

rinin önünden geçerler. Ve tıpkı çobanın onları 

değneğinin altından geçirmesi gibi, sen de onları 

önünden geçirirsin, sayarsın, her canlı varlığın 

ruhunu karşına çağırırsın, her yaratığın ömrünü 

belirler ve yüce hükmü yazarsın."1  

Roş Haşana milletler için yargı günüyse, Yom 

Kippur da bütün insanlar için bağışlanma günü 

müdür? Evrensel bir boyutu olduğuna kuşku 

yoktur. Bizim ustalarımız Ninova sakinlerini ve 

kralını dine katmak için oraya gitmiş olan pey­

gamber Yunus'un okumasını da Kippur litürji­

sine dahil etmeye kalkıştılar. Yunus'un bu oku­

ması, bağışlamayı her milletten adil insanlara 

yaymanın bir yolu olarak düşünülse de, öncelikle 

bütün insanlık karşısındaki manevi rollerine ve 

devredilemez sorumluluklarına dair Yahudilere 

pişmanlık ve kefaret gününde verilmiş bir öğreti 

olarak kalır. Kippur gecesi ayininin aynı adı ta­

şıyan duası Kol Nidre meclisi ve ayin yöneticisi 

tarafından üç kez tekrarlandıktan hemen sonra 

ayin yöneticisi Çölde Sayım Kitabı'nın şu ayeti­

ni ( 1 5:26) okur ve müminler korosu da onu tek­

rarlar: "ve İsrail oğullarının bütün cemaatine 

Erech Hatephilot, Roş Haşana duaları, tercüme E .  
Durlacher, Tel -Aviv, E d .  Sina!, 1 966, s .  249-25 1 .  
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ve aralarında misafir olan garibe bağışlanacak; 

çünkü yanlışlık bütün cemaate aittir." Bütün İs­

rail topluluğu da aranızda yaşayan yabancılar da 

bağışlanacaktır. Çünkü halk bilmeyerek bu güna­

hı işledi 

Kippur litürjisi 

Levililer Kitabında (23:27-28) şunu okuruz: 

"Bu yedinci ayın tam onuncu günü kefaret gü­

nüdür [ Yom Ha-Kippurim]; sizin için mukaddes 

toplantı olacaktır, ve canlarınızı alçaltacaksınız; 

ve Rabbe ateşle yapılan takdime arzedeceksiniz. 

Ve tam o günde hiçbir iş yapmıyacaksınız; çün­

kü sizin için Allahınız Rabbin önünde kefaret 

etmek üzre kefaret günüdür [Yom Kippuriml." 

Kesinlikle çalışmama ve oruç kefaret gününün 

özellikleridir. Bu gün aynı zamanda Yom Kippur, 

yani Büyük Bağışlama günü olarak da adlandırı­

lır. Bağışlama gününün sadece Yahudilikte olma­

sı, soruları da beraberinde getirir. Bu durumda 

Yom Kippur nedir? Yahudi yılının en kutsal günü 

özellikle yanlışlarımızın telafisine, tam bir oruç 

tutarak kefaretlerin ödenmesine ayrılmıştır ve 

önceki gün güneşin batımından aynı gün güneşin 

doğumuna dek çok sayıda perhiz de buna eşlik 

eder. Bu yirmi beş saatlik oruç süresince Yahudi, 

tinin ve vücudun gerçek özgürlüğüne engel oluş­

turan gündelik ihtiyaçlarından kurtulmuş olarak 

bizzat duanın kendisi olur. 
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Yom Kippur arifesinde, üç kişi Kol Nidre ayi­

nine şu tuhaf duayla başlarlar: "Yukarıdaki Mec­

lis adına ve aşağıdaki Meclis adına, Her Yerde 

Hazır ve Nazır Olanın rızasıyla ve cemaatin rı­

zasıyla, yasayı ihlal edenlerle birlikte dua et­

meye izin verildiğini duyuruyoruz." Bu giriş ne 

anlama gelmektedir? İhlal edenlerle birlikte dua 

etme izninin, "dönmelerin" (zorla din değiştirti­

lenler) gizlice ibadet ettiği Engizisyonun trajik 

dönemindeki aziz alimlerimizden, ama belki de 

"Kippur Yahudileri" -yılda bir gün Yahudi olan­

lar- kitlesinden esinlendiği düşünülebilir. Yıl 

boyunca düzenlenen bütün törenler arasında ce­

maat olarak Yahudilere ve tek tek her bir Yahu­

diye kendilerinin en derininden seslenen başka 

bir tören yoktur. Bu kalabalıkların bu Yom Kip­

pur arifesinde sinagoglara koşturduklarını gör­

düğümüzde, tıpkı ertesi gün gece olurken kapa­

nış ayini olan Neila'ya koşturmaları gibi, erkek 

ve kız kardeşlerimizin üç bin yılı aşkın bir süre 

önce Sina Çölünde İsrail'in ve bütün halkların 

Tanrı'sının ustamız Musa'ya aktardığı sözlerdeki 

kutsal çağrıya cevap verdiklerini görmenin mut­

luluk ve heyecanını, keza gururunu hissederiz. 

Yahudilikte bağışlamanın bir takvimle kesin 

olarak saptanmış olması ona eşsiz bir güç verir. 

Bu bağışlama herhangi bir gün vuku bulamaz, 

fakat "asla bir ikincisi olmayan" ve Yom Kippur 

denen o gün törene ruhu ve bedeni teşuva'ya, yani 
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bu törenin kutladığı "geri dönüş"e taşıyan ve ka­

dını ve erkeği kendi kendine erişilemeyen -sürgü­

ne giderken İsrailoğullarına eşlik eden Tanrı'nın 

varlığı olan Şekina'nın kanatlarında taşınmak 

hariç- yüksekliklere çıkaran eşsiz bir biriciklik 

verir. Aziz'in -adı mübarek olsun!- Yahudi halkı­

na yılda bir kez tekrarlanan Yom Kippur'u vermiş 

olması bağışlamanın kutsal bir şey olduğunun 

bilincine varmamıza yardımcı olur. Bu zaman­

sal işaret, zamanın zamansallığından bu mutlak 

ayrılma, dokunduğu her şeyi yıpratan gündelik 

hayat Aziz'in azizliğinin her an bozulabileceğini 

bize hatırlatmak için gereklidir. 

Ayrılma, azizlik, ama aynı zamanda da özgül­

lük. Çünkü Yahudi bağışlaması, benzerlerinden 

farklıdır. Fransızcada olduğu gibi Almancada da 

(Vergebung) "bağışlama" kelimesi bağışla ilişki­

li gözükmektedir. İbranicede kappara kelimesi 

"örtmek" anlamındaki kappar kökünden gelir. 

Demek ki bağışlama bağışla değil, telafiyle, ala­

cağını toplamayla, toparlanmayla, kefaretle iliş­

kilidir. Kappar kökündeki üç ünsüz harf kipper'i 

de verir ki bu "yatıştırmak," "günahını bağışla­

mak," "bir hatayı silmek" anlamındadır. Kappa­

ra kelimesinin etimolojisine yapılan bu başvuru 

asla tali bir durum değildir; bir kelimenin bir 

düşünceyi, indirgenemez bir dünya görüşünü 

nasıl ortaya koyduğunu gösterir. "Bağışlama" 

kelimesinin Yahudi ve Fransız anlamları arasın-
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daki farklılıkta daha öteye gidelim. Çaba sarf et­

meden, sonuçta hiçbir şey talep etmeden, hiçbir 

şey beklemeden bir bağış kabul edilebilir, oysaki 

bir çalışma ya da kişisel bir manevi çabayla yan­

lışlarının kefaretini fiilen ödemeden hatalardan 

arınılamaz, keza kendi kendine herhangi bir şeyi 

telafi etmeden de başkasından telafi elde edile­

mez. 

Yahudi bağışlamasının bu deneyimi,  Musevi­

likte insanın yerinin dikkate değer şekilde bilin­

cine varılmasıdır. İsrail'in uzun tarihi boyunca 

her türlü ritüel ya da litürji biçimine yabancı 

olan çok sayıda Yahudi köklerini Kippur'da yeni­

den keşfetmiştir. Bir Kippur gecesinde bu Yahu­

dilerden bazılarının edinebildiği bu vahiy hiçbir 

şeyle kıyaslanamaz, çünkü sadece kişisel bir de­

neyimden kaynaklanmakla kalmaz, İsrail cemaa­

tinin bağrındaki bir diriliş gibidir. Kippur günü 

yeniden Museviliğe kavuşmak, bağışlama yoluy­

la Museviliğe girmektir. Bu teşuva'yı, varlığın bu 

geri dönüşünü büyük filozof Franz Rosenzweig 

20. yüzyıl başında Hıristiyanlığa geçişin arife­

sinde yaşadı ki bu artık imkansızdır. O sırada 

meydana gelen kappara'nın -bağışlamanın- tü­

kenmez olduğu söylenebilir; bu, terimin teolojik 

anlamında, kaybolmadığı anlamına gelir. 

Fakat Yahudi bağışlama anlayışını Kippur ri­

tüelinin kelimeleriyle öğrenen kimse bunu hiç 

bilmez. Komşusunun kurbanı olan yaralı insan 
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karşısında, aynı zamanda Merhamet Edici de 

olan Tanrı , Yargıç, eksiksiz bir silme -simsum­

tutumuyla saldırganı bağışlamak için kurbanın 

yerine geçmez. Eğer ben yaraladığım kimsenin 

bağışlamasını elde edemezsem Yom Kippur litür­

jisi, Azizlerin Azizi hiçbir şey yapamaz. 

Bu durumda bu litürjinin en yüksek moment­

lerini göstermek için onun içine girelim. Öncelikle 

göze çarpan şey o gün sinagogun, Tora rulolarının 

konulduğu kutsal dolabı süsleyen perdelerden ce­

maat üyelerinin rahlelerini örten küçük örtülere 

dek büründüğü parlak beyazlıktır. Aşırı sofu Yahu­

diler sargenes giyerler, yani hem ölüm gününü ha­

tırlatan hem de Kippur günü Kudüs Tapınağında 

dile gelmez Adı telaffuz eden başrahibin giydiği 

beyaz keteni hatırlatan kefenlerini giyerler. Ayrıca 

herkes beyaz tallit'ini, yani dua şalını de takar; sa­

bahleyin sinagogdaki erkekler bununla örtünür­

ler (liberal ya da masori cemaatlerdeki kadınlar 

da bununla örtünür). Litürjinin başlaması için her 

şey hazırdır. Bu litürji akşamdan akşama, en az 

on iki saat sürer: Arife günü iki saat, o gün içinde 

de yaklaşık on saat. Ritüel son derece sadedir; çok 

az hareket görülür, defalarca tekrarlanan birkaç 

ilahi ise ayin yöneticisi ile müminler arasındaki 

diyaloglardır. Yakarı şeklindeki bu diyaloglar, piş­

manlık duyan çocuklarına karşı merhamet ve sev­

gi dolu Adonai'ye, ıstırap içindeki ruhun yöneltti­

ği hıçkırık ve inlemeleri işittirir. 
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Bağışlama litürjisi, İsrail yasa koyucularının, 

her Yahudinin -İsrail'deki her bir kişinin- ken­

dini hem kendisi hem de başkaları için sorumlu 

ve suçlu hissetmesini sağlama yönündeki iradesi 

bakımından çarpıcıdır. Ben işlediğim ya da işle­

mediğim, ama işleyebileceğim hataların sorum­

lusuyum; "Bütün İsrailliler birbirlerinden so­

rumludur" (Şevu' ot 39a) ibaresinde yazdığı gibi, 

Yahudi kardeşimden -ve bütün insanlardan- so­

rumluyum. Bu nedenle o gün Vidduy'u -hatala­

rın itirafı- defalarca terennüm ederiz. Bu itiraf 

olmadan bağışlanma mümkün değildir. Tercüme­

si,  bu kelimelere eşlik eden boğuk sarsıntıyı hiç 

veremeyen şu ifadeyi acı içinde telaffuz ederiz:  

"Aşhamnu, bogadnu, gazalnu, dibarnu dofi, 

heevinu, vehirşanu, zadnu, hamasnu, tafalnu 

şeket . . . " - "Bizler günah işledik, hainlik, hırsız­

lık yaptık; iftira attık; komşumuzu doğru yoldan 

çıkardık ve onu kötülüğe kışkırttık; kendini be­

ğenmiş ve sert davrandık; yalanlar uydurduk ve 

kötülük öğütledik; hakikati inkar ettik ve haksız­

lıkları yaydık; sana karşı asilik ettik, hakarette 

bulunduk, iradeni dinlemedik; sapkın, haksız, 

baskıcı ve duygusuz davrandık; kötülükle ha­

reket ettik; yakınımızı şaşırttık ve iğrenç şeyler 

yaptık; yanılgı içindeydik ve başkalarını da ya­

nılgıya sürükledik." Ardından gelen uzun dua şu 

kelimelerle başlar: "Bizim tüm günahlarımızı ba­

ğışlamaya tenezzül göster, Tanrımız Adonai, tüm 
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adaletsizliklerimizi bağışla ve bütün ihlallerimi­

zi affet." 

"Yom Kippur'un kutlanması ve onun belirle­

diği ya da ifade ettiği ruh hali bizi bağışlanmış 

varlıkların ruh haline yöneltir" diye yazar Em­

manuel Levinas 1 ve bu ruh halinin sadece Tanrı 

karşısında işlenen günahlar için geçerli olduğu­

nu belirtir. Fakat bağışlama mucize eseri değil­

dir, pişmanlık gerekir; İbranicesi kavana, yani 

niyettir. Niyetsiz pişmanlık hiçtir, tıpkı kefaret­

siz bağışlamanın düşünülebilir bir şey olmaması 

gibi. Roş Haşana'da olduğu gibi Kippur'da da bu 

korkunç ama insanın emek isteyen umuduna açık 

duayı okuruz: 

"Roş Haşana günü karar verir ve Yom Kippur 

günü geri dönüşsüz hükmünü bildirirsin: Yıl 

boyu dünyadan kaç kişi yok olacak ve kaç kişi 

yaratılacak; kim yaşamalı, kim ölmeli; kim öm­

rünün sonuna varacak, kim varmayacak. Kimin 

ateşle, kimin suyla, demirle ya da açlıkla, fırtı­

na ya da salgınla öleceğine sen karar verirsin; 

kimin huzurlu bir hayat süreceğine, kimin öm­

rünün çalkantılı geçeceğine; kimin rahat, kimin 

kaygılı yaşayacağına; neşenin kimin için, acının 

kimin için olacağına; kimin yükselip kimin dü­

şeceğine; kimin zenginlikten yararlanacağına, 

kimin sefalet çekeceğine sen karar verirsin. Fa-

Quatre lectures talmudiques, Editions de Minuit, 
1 968, s. 36, "Reprise," 2005. 
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kat tövbe, dua ve merhamet1 nihai hükmü siler. 

Çünkü senin ihtişamın adın kadar büyüktür. Se­

nin öfken yanmayacak kadar ağır ve hafifleme­

yecek kadar süratlidir, çünkü sen günahkarın 

ölümünü istemezsin, günahlarından vazgeçme­

sini ve yaşamasını istersin; onun ömrünün so­

nuna dek sabır gösterirsin ve eğer iman yoluna 

girerse, onu kabul etmek için can atarsın."2 

Teşuva, tefila ve sedaka günahkarın elindeki 

en güçlü silahlardır. Kippur'da onun bağışlanma­

sını sağlayacak olan yalnızca bunlardır. Bunlar 

birbirinden ayrılmaz; kavana'ya, pişman olan 

kişinin manevi eğilimine sadece bunların ayrıl­

mazlığı tanıklık eder. Fakat her şey bu şekilde 

çözümlenmiş olmaz, çünkü teşuva, tefila, sedaka 

insanlığa karşı işlenen suçlar konusunda hiçbir 

şey söylememektedir. Gerçekten de pişmanlık 

göstermek için kendi kendimle -ve Tanrı'yla- yal­

nızken, başkasının bağışlamasını elde edebilmek 

için en azından iki kişi gerekir, başkası ve ben. 

Ha-Şem'le birlikte de üç olunur. 

Tora bize bağışlamanın ilk hallerinden birinin 

aracılık olduğunu öğretir. İbrahim'in Sodanı için 

gösterdiği müthiş aracılık bizi eğiten örnektir. 

Pratikte artık varolmayan, aracılık yoluyla ba­

ğışlama bunun hem aracılık edilen kişiye -ya da 

kişilere- hem de başkalarının günahlarını üst-

İbranicede teşuva, tefila, sedaka. 
Erech Hatephilot - Yom Kippour, a.g.e. 
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lenen kişiye bağlı olduğunu öğretir. Çünkü eğer 

İbrahim Yüce Tanrı 'yla pazarlığında Sodom'u 

kurtarmak için tek bir adil kişiye kadar inmiş­

se, Sodom'un kurtulmadığını kim bilebilir! Fakat, 

tersine, sadece on adil kişi olsaydı, yok edilme­

yecekti. Sodom'da bile masum olmamaları müm­

kün olmayan küçük çocuklar hesaba katılmadan 

yapılmış bir hesap değil midir bu? Ortak işlenen 

günah olan Altın Buzağı'dan sonra İsrail'in çoba­

nı olan Musa, kutsal İsrail nezdinde aracılık ede­

rek, bütün İsrail adına yakararak, davayı kazanır. 

Yahudi için bağışlanma, litürjinin gücüyle ortaya 

konduğu gibi, Klal Israel'e -bütün İsrail 'e- bah­

şedilen bağışlanmadan ayrılamaz. Burada öne 

çıkan şey kişisel kurtuluş arayışı ya da sadece 

kişisel bağışlanma değil, halkın tamamının ba­

ğışlanma -ve Kurtuluş- iradesidir. İsrail Aziz'in 

-adı mübarek olsun! - bağışlaması için yakarır­

ken, bölünmezdir. 

Avrupa'daki Ortodoks Museviliğin en güzel 

şahsiyetlerinden birinin, anısını şükranla andı­

ğımız, l 964'ten 575 1 .  Roş Haşana'dan (Ağustos 

1 990) üç hafta önceki ölümüne dek Pavee Soka­

ğında bulunan Paris Ortodoks cemaatinin baş­

hahamlığını yerine getirmiş olan Adil İnsan Rav 

Haim Yaakov Rottenberg'in bir öğretisini burada 

aktarmak istiyorum. "Yahudi kendini İsrail halkı­

nın parçası olarak hissettiği sürece her şey hala 

mümkündür" diyordu. "Hatalar, eğer kişi kendini 
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bütünün parçası olarak hissediyorsa telafi edile­

bilir."  Sanhedrin (90a) bölümünün ünlü sözünü 

-"Kol Israel . . .  Bütün İsrail'in gelecekteki dünyaya 

hakkı vardır"- yorumlarken de şunu ekliyordu: 

"Her 'Yahudi' değil, her 'İsrail' denilerek, bunun 

ancak kendini İsrail halkının parçası olarak his­

sedersen geçerli olduğu bize öğretilmektedir." 

Rav Rottenberg'in bu sözleri Yahudi halkının ha­

yatta kalmasının dayanağı olan çok eski bir öğ­

retiyi içinde taşımaktadır. Tora'yı terk eden bir 

Yahudi, özellikle de kendi halkını terk eden bir 

Yahudi aynı zamanda Tanrı 'nın bütün İsrail'i ba­

ğışlamasından da mahrum kalır. 

Tapınak döneminde başrahip Yom Kippur 

günü bütün İsrail için aracılık ediyordu. Levililer 

( 1 6 : 1 7) babında onunla ilgili şu yazar: " . . .  kendisi, 

ve evi, ve bütün İsrail cemaati için kefaret edip 

çıkıncıya kadar . . .  " Kippur sabahının ilave ayini 

olan Mussaf, başrahibin -kohen gadol- Kudüs 

Tapınağındaki litürjisini hatırlatmaktadır. Bura­

da özellikle "yolunu şaşırmış halkın günahlarını" 

affettirmek için İsrail cemaatinin sunusu olan 

ve kurayla seçilen iki teke seremonisinden söz 

edilir. Tekelerden biri sunağa, yani Tanrı'ya veri­

lirken diğeri İsrail'in tüm günahlarıyla sembolik 

olarak yüklüydü ve çöle gönderilmiş, oradan da 

boşluğa atılmıştı: "böylece uçuruma yuvarlanır­

ken" "halkın namussuzluğunun bütün izlerini" de 

peşinden sürükler. Bu teke günah keçisi olarak 
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belirtilmiştir, fakat bu deyime verilen modern 

anlam tamamen yanlıştır. Kippur'un günah ke­

çisi, hayvanların en kötüsü,  bütün kötülüklerin 

sorumlusu değildi ve İsraillileri günahlarından 

temizlemeye hala hizmet etmekteydi . Diğer keçi 

ise Yahudi halkının en kutsal yanını simgeliyor­

du ve tanrı rızası için yapılan bir sunu olarak -

adı mübarek olsun !- Aziz'e yükselecekti. 

"Fakat bugün ne yazık ki ne Tapınağımız var 

ne başrahibimiz ne sunağımız ne de günahla­

rımızın bağışlanmasını sağlayacak kurbanla­

rımız, dolayısıyla bütün bu yitik şöhreti üzün­

tüyle anıyoruz ! " 1  Bu uçurum karşısında -anıları 

mübarek olsun!- ustalarımız Mussaf ayininin 

terennümünde, Yom Kippur'da olduğu gibi, baş 

rahibin bütün ayininin okunmasını gelenek hali­

ne getirdiler. Çünkü Hoşea'nın ( 1 4:2) dediği gibi 

"boğalar yerine dudaklarımızın takdimeleriyle 

ödiyeceğiz." 

Bu Kefaret Gününün alacakaranlığında, son 

dua olan Neila sorasında, Tora rulolarının bu­

lunduğu kutsal dolabın kapıları kapanırken Tan­

rı , huzurunda toplanmış evlatlarının kendisine 

karşı işlediği günahları bağışlar. Önceki günden 

beri biriken aşırı gerilim Şema İsrael duasında 

ve son Babamız, Kralımız Avinu Malkenu du-

Ephemerides de l'annee juive; Sefer Hatodaah'ın ter­
cümesi, c. 1 :  Tichri, ed. Keren Hasefer ve Halimoud, 
Paris, 1 976. 
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asında patlak verir. Bu dualar, kohanim'lerin, 

yani rahip soyundan gelenlerin bütün meclis ta­

rafından kutsanmasından hemen önce söylenir. 

Bu kohanim'ler ayakkabılarını çıkartarak kutsal 

sandığın bulunduğu yere gelirler ve başlarına 

tallit'lerini -şal- örterek ilahiler söylemeye baş­

larlar. Kippur'un sonunu ve 47. mezmurda (ayet 

5) yazdığı üzere Tanrısal Mevcudiyetin uzaklaş­

masını belirten şofar'ın çalınmasıyla Neila ta­

mamlanır: "Tanrı nida [terua] ile . . .  yükseldi." 1  

Tanrı 'ya karşı işlenen hataların bağışlanması 

Şimdi de insanın Tanrı karşısındaki hatasını 

inceleyelim. Talmud'u açmadan önce ilk günaha 

uzanmak gerekir. Çünkü Adem ile Havva'nın gü­

nahı elbette Tanrı'ya karşı işlenmiş bir hatadır. 

Bunu hiçbir zaman kalıtımsal bir günah olarak 

görmemiş olan haham ve Talmud geleneğinin 

verdiği tek kökensel anlam da budur zaten. Ay­

rıca -gördüğümüz gibi- Adem Roş Haşana'da 

yargılanmış, tövbe etmiş ve Aziz -adı mübarek 

olsun!- onu bağışlamıştır: "Bu senin için olduğu 

gibi çocukların için de bir işaret olsa da, sen bu­

gün yargılandın ve bağışlandın, onlar da yargıla­

nacak ve bağışlanacaklardır." İlk günah mefhu-

Terua kelimesi Moriah Dağında İbrahim'in İshak 
yerine sunduğu koçu simgeleyen koçboynuzu olan 
şofar'ın sesinin simgelediği iç çekiş, hıçkınk ve ağla­
mayı belirtir. 
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muna bile karşı durmuş bir bilge hayal edilebilir. 

Kaflca gibi dersek: "İlk günah insanın işlediği 

kadim adaletsizlik, insanın yapmış olduğu ve 

vazgeçmediği sitemden ibarettir. Bu siteme göre, 

insanın başına bir adaletsizlik gelmiş, ilk günah 

ona karşı işlenmiştir." 1  

israil'in Tanrı'sına niçin uzun süre acımasız, 

kindar, amansız ve adaletsiz bir Tanrı gözüyle 

bakıldı? Kaçınamayacağımız bu soruyu baştan 

sormadan, Musevilikte bağışlamaktan nasıl söz 

edilebilir? Çünkü Tora metni uzun süre harfiyen 

okunmuştur. Bunun nedeni de genellikle, gelene­

ğin ve yorumun, en başta da Ortaçağ Fransa'sın­

daki dahi yorumcu, Yahudi Raşi 'nin yorumunun 

bilinmemesidir. Bu yorum onun yorumladığı 

Tora ayetinden asla ayrılmaz. Göründüğünden 

daha adaletsiz ve merhametsiz olan bir örneği 

hemen ele alalım. Bu, Çıkışın 34. babı, 7. ayetidir: 

" . . .  babaların günahını oğullarda, ve oğulların 

oğullarında, üçüncü ve dördüncü nesilde arıyan 

Tanrı . . .  " Yahudi geleneğine en aykırı yorumların 

konusu olan bu ünlü ayet hakkında Raşi ne de­

mektedir? 

"Tövbe getirenleri affetmekte ve tövbe getirme­

yenleri affetmemektedir. Babaların günahını 

oğullarda hatırlıyor. Oğullar babalarının tutu­

munda ayak dirediklerinde. Başka bir metinde 

Joumal, "Aphorisme en 'II,' " Ocak-Şubat 1 920, <Euvres 
completes, Gallimard, a.g.e., s. 496 . 
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daha önce belirtilmişti: Benden nefret edenler­

den (Çıkış 20:5) dördüncü nesle kadar. Bundan 

çıkan sonuç iyinin ölçüsünün cezanın ölçüsün­

den bire beş yüz oranında daha çok olmasıdır. 

Çünkü iyinin ölçüsünde iki bininciyi bağışlar, 

der." 1  

İntikamcı, acımasız, adaletsiz bir Tanrı 'nın 

uzağındayız!  

Bağışlamadan söz etmek, eşyanın tabiatı ge­

reği günahtan, kötülükten söz etmektir. Bu ne­

denle hata ile kolektif suçluluk arasındaki iliş­

kiye dair Yahudi anlayışını belirtmek önemliydi . 

Museviliğe göre etiğin tüm aciliyeti Adem ile 

Havva'nın hatasından ziyade, Kabil' in ilk cinaye­

tinden doğar, çünkü Adem ile Havva olayındaki 

üç başoyuncu da tanrısal söze itaatsizlik suçunu 

birlikte işlemişlerdir oysaki ilk cinayet olayında 

dram bir katil ile bir masum arasında -üstelik iki 

kardeş arasında- cereyan eder. 

Şimdi Talmud'un Yoma 85b bölümünü açıp 

Mişna'yı okumanın zamanıdır: 2 

"MİŞNA - İşlendiği kesin olan bir hata için su­

nulan günah kurbanı ile kefaret kurbanı , hatala­

rımızın kefaretini öder. Ölüm ya da Kippur günü­

ne pişmanlık da eşlik ederse kefaret kabul olur. 

Tevrat, Rachi'nin yorumuyla birlikte, c. II, bkz. Kay­
nakça. 
Mişna sözlü yasanın derlenmesidir (2. yüzyıl) ve 63 
bölüm içerir. Guemara (2-6. yüzyıllar) Mişna'nın ta­
mamlayıcısı ve yorumudur. 
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Pişmanlık hafif hatalar için, yani olumlu ya da 

olumsuz bir buyruğun ihlali için kefaret bulur. 

Ciddi hatalar için pişmanlık (cezayı) ,  bağışlama 

getirecek olan Kippur gününe kadar erteler. 'Gü­

nah işleyecek sonra da pişman olacağım, günah 

işleyecek sonra da pişman olacağım' diyen kişiye 

pişman olma fırsatı asla verilmeyecektir, 'günah 

işleyeceğim ve Kippur günü kefaretimi ödeyece­

ğim. '  Kippur günü kefaretini ödeyemez. İnsanın 

Tanrı karşısında işlediği hataların kefareti Kip­

pur günü ödenir. Fakat bir  insanın komşusuna 

karşı işlediği hataların kefareti ancak komşusu 

tarafından bağışlanmışsa Kippur günü ödenir. 

Azaria'nın oğlu haham Eleazar bunu ortaya koy­

muştur: Rabbin önünde bütün suçlarınızdan 

tahir olacaksınız (Levililer, 1 6 :30) .  Kippur günü 

Tanrı'ya karşı işlenen hatalar için kefaret ödenir, 

fakat bir insanın komşusuna karşı işlediği hata­

lar için kefaret ancak komşu bağışlamışsa öde­

nir. Haham Akiba şöyle der: Mutlusunuz siz, ey 

İsrail !  Kimin karşısında aklandınız? Kim sizi ak­

ladı? Göklerdeki babanız. Şöyle denmektedir: Ve 

üzerinize temiz su serpeceğim ve tahir olacaksı­

nız (Hezekiel, 36:25) ,  ardından: Ya Rab, İsrail'in 

umudu . . .  diri suların kaynağı (Yeremya, 1 7: 1 3) .  

Nasıl ki  banyo temiz olmayanları arındırırsa, 

Aziz de -adı mübarek olsun!- İsrail'i arındırır. " 1  

Bunu ve sonrakini. başhaham Israeı Salzer'in Fran­
sızcaya çevirdiği Yoma, c. il: Guemara'dan alıyorum. 
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İşte Talmud'un bağışlama üzerine kurucu me­

tinlerinden biriyle karşı karşıyayız.  Tek metin bu 

değildir, fakat ortaya attığı sorunların kapsamı 

bakımından en önemlilerinden biridir. Emma­

nuel Levinas Yoma risalesinin bu aynı sayfasını 

yaklaşık elli yıl önce, Yahudi entelektüellerinin 

"Bağışlama"yla ilgili kolokyumu çerçevesinde 

(özetleyerek) yorumladı. 1 

Bizim Mişna'yı yeniden ele alalım: Ölüm ya da 

Kippur günü kefareti sağlar . . .  Sanki ölümle Kip­

pur aynı değere, aynı kefaret gücüne sahipmiş 

gibi, Yahudi geleneğinde saf-olmamayla nitele­

nen ölüm ile yılın en kutsal günü olan Yom Kip­

pur arasında tuhaf bir yakınlaşma ya da paralel­

lik kurulur. Ölüm hataların kefaretini sağlıyorsa, 

bütün hataların kefaretini sağladığını mı anla­

mak gerekir, yoksa yalnızca Tanrı karşısında iş­

lenen hataların kefaretini mi? Bize "Mezar senin 

için bir sığınak olmayacaktır"2 diye öğretildiğine 

göre, sadece Tanrı karşısında işlenen hatalar söz 

konusu olabilir. 

B izim Mişna daha öteye gider; pişmanlık ol­

madan ölüm hiçbir şeyin kefareti değildir. Eğer 

telafi edilebilecek olumlu ya da olumsuz buy­

rukların ihlalleri için tek başına pişmanlık kefa­

ret elde ederse,  pişmanlığın yükünü hafiflettiği 

ölüm hangi ihlaller için kefaret sağlar? Başka 

Dört Talmud Okuması, a.g.e. 
Pirke Avot (Babalar bölümü), iV, 29. 
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insanlar karşısında işlenen hatalar hariç, Aziz -

adı mübarek olsun!- karşısında işlenen en ciddi 

hatalar için değil mi? Ve bizim Baraita'mızı1 iz­

leyerek şunu soramaz mıyız:  Pişmanlığın cezayı 

ertelediği hatalar hangileridir? 

Bir haham mahkemesinin (bet din) ölüme 

mahkum edeceği hataların kefareti, pişmanlıktan 

önce gelen doğal ölümle çıkartılamaz mı? Bizim 

Gemara'mız bir başlangıç cevabı getirmektedir: 

"Kutsal Ad'a hakaret edecek kimsenin ne piş­

manlığı cezayı erteleme gücüne sahip olur ne 

Kippur günü kefaret ödeyebilir ne de geçtiği 

sınamalar böyle bir güce sahiptir, fakat üçü 

birden (pişmanlık, Kippur ve sınamalar) cezayı 

erteleyecektir ve tam kefareti getirecek olan şey 

ölümdür. Şöyle denir: ölünciye kadar bu kötü­

lük size bağışlanmıyacaktır, orduların Rabbi 

Yehova diyor. (İşaya 22: 1 4) ."  ( Yoma 36a) 

Fakat haham mahkemelerinin hayat üzerin­

de hukuki yetkisinin (İsrail hariç) olmadığı gü­

nümüzde, Tapınak döneminde yürürlükte olanın 

yerine hangi kurban ve kefaret geçer? Litvanya­

lı büyük Talmud ustası haham Haim de Volozy­

ne -Gaon de Vilna'nın öğrencisidir- derin bilgi­

si ve bilgeliğiyle bizi aydınlatmaktadır: "Sayısız 

hata işlemiş olan ve (Tanrı tarafından) cinayet­

ten suçlu görülen biri [ . . .  ) tövbe getirirse, Tora'yı, 

Aramice "dış" alamına gelen ve Mişna'dan çıkarılmış 
bölümleri belirten kelime. 
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peygamberleri, menkıbeleri, Mişna'yı, Midraş'ı ,  

Halakotları, Aggadotları incelerse, Tora Haha­

mimlerinin (Bilgeler) hizmetine girerse, yüz kez 

de mahkum olsa Tanrı bütün cezaları ortadan 

kaldırır . . .  " Talmud'un bir bölümü (Roş Haşana, 

1 8a) bizi aydınlatmaktadır: "Tora'nın incelenme­

si, ustalarımızın Eli 'nin oğulları hakkında be­

lirttikleri gibi,  kurbanların kefaretini ödeyeme­

diği ciddi hatalar için bile bağışlama sağlar: 'Ve 

bundan dolayı Elinin evinin fesadı için ebediyen 

kurban ve takdime ile kefaret edilmiyecek diye 

Eli evi için and ettim' (I. Samuel 3 : 1 4) :  Kefareti 

ne kurbanla ne sunuyla mümkün olabilir, sadece 

Tora'nın incelenmesiyle mümkündür." 1  (Roş Ha­

şana, 1 8a) 

Musevilik on birinci saatin işçisi için vaaz 

edilmedi , tersine, buyrulmayanı gerçekleştir­

mektense, buyrulana itaat etmekte daha fazla 

meziyet olduğunu hiç durmadan öğretti. 

Raşi, Levililer yorumunda, şu muhteşem 

Midraş'ı aktarır: "Bir kralın işe aldığı işçiler ara ­

sında uzun süre sadakatle hizmet etmiş biri de 

bulunuyordu, ücretleri dağıtırken kral ona şöyle 

der: 'Oğlum, senin çalışman özel bir dikkati hak 

ediyor, izin ver önce az çalışanlarınkini ödeyeyim, 

bu çok zamanımı almaz. Senin için büyük hesap­

lar yapmam gerekiyor ve bunları boş vaktimde 

L'Ame de la vie, Nefesh Ha-Hai"m, Verdier, 1 986. 
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yapacağım . . . "' 1 Hemen iki okuma gerekli olur; ilki 

İbranice terminolojiyle pşat olarak adlandırılan 

kelime anlamına uygun olarak, kusursuz adil ki­

şinin sonradan gelen adillerden daha meziyetli 

olduğu fikrini güçlendirir, çünkü Tora'ya sadık 

olmanın, düzenliliğin, gündelik çabanın geri dö­

nüşün yüceltilmesindeki sadakatten çok daha 

zor olduğuna kuşku yoktur. Sembolik anlama uy­

gun ikinci okuma olan draş ise en sadık ve en 

eski işçinin Vahyi ilk işitmiş ve kabul etmiş olan 

İsrail'den başkası olmadığını ima eder. 

Tevrat, Rachi'nin yorumuyla, Le Levitique, c. III, Fran­
sız hahamlığı tercümesi, ed. Elie Munk, Fondation S. 
ve o. Levy, 198 1 ,  s. 203. 
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İNSANIN KOMŞUSU KARŞISINDAKİ 
HATASI 

İlk cinayet ve intikam 

Kabil kardeşi Habil'i öldürdükten sonra ila­

hi sesin sorusunu işitir: "Kardeşin Habil nere­

de?" Kabil cevap verir: "Bilmiyorum. Kardeşimin 

bekçisi miyim ben?" Ha-şem ona şöyle der: "Ne 

yaptın? Kardeşinin kanının sesi topraktan bana 

bağırıyor!"1  

Habil ölmüştür, fakat onunla birlikte ölme­

yen, kanının, daha doğrusu kanlarının -Kol 

dme- sesidir: onun kanı ve soyundan gelenle­

rin kanı . Bu Talmud'un ünlü kadim sözünü ha­

tırlatır: "İsrail'de tek bir insan yaşamını ortadan 

kaldıran, tüm bir dünyayı yok etmiş kabul edilir; 

İsrail'de tek bir yaşamı kurtaran, tüm bir dünya­

yı kurtarmış kabul edilir" (Sanh. 37al.2  Kanın sesi 

Tekvin, 4:9 - 1 0, a.g.e., s .  27 
2 Aggadoth de Talmud de Babylone, Verdier, 1 982 (bun-
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insan canından başka nedir ki? Kabil, kardeşinin 

bekçisi olduğunu hissedemedi . Kabil Lo Tirtsah'ı 

-"insan öldürmeyeceksin ! "- işitmediği için mi 

Habil'i  öldürdü? Yoksa Aziz'in -adı mübarek ol­

sun!- kardeşinin sunularını kendisininkilere ter­

cih etmesini kabul edemediği için mi? 

Vicdan azabı onun vicdanında yarık açmı­

şa benzememektedir. Ha-Şem Kabil'e "Kardeşin 

Habil nerede?" diye sorduğunda, Kabil "Onu ben 

öldürdüm, ama bendeki kötülük içgüdüsünü sen 

yarattın. Sen Habil'in bekçisisin ve benim içime 

onu katledecek şeyi yerleştirdin. Suçlu ben mi­

yim? Sensin, çünkü sadece sen ben diyebilirsin," 

cevabını verdi. 

Bu metin kötülüğün tüm sorumluluğunu 

Tanrı'ya yıkmaktadır. Bunun insan özgürlüğü­

nün bedeli (doğrusu, aşırı bir bedel ! )  olduğu iti­

razı yöneltilecektir. Fakat Kutsal Kitap'ta mevcut 

Tanrı 'nın büyüklüğü, sadece kendisini çürütme­

ye değil, suçlamaya da muktedir bir insan yarat­

mış olmasıdır. İslam açısından bu samimiyetin 

kesinlikle kabul edilemez olması,  sayısız yanda-

dan böyle A.T.B. ) .  Meymun bu öğretiye evrensel bir 
boyut katar: "Böylece, eğer bir insan bu dünyada bir 
canın ölümüne neden olmuşsa Kutsal Kitap'ın bunu 
ona sanki tüm dünyanın ölümüne neden olmuş gibi 
isnat ettiğini öğretmek amacıyla dünyada biricik in­
san yaratıldı; ve eğer bir insan tek bir canın bu dün­
yada hayatta kalmasının nedeni olmuşsa, Kutsal Ki ­
tap bunu ona sanki tüm dünyayı hayatını korumuş 
gibi isnat eder." 
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şının radikal fanatizmine kapı açmaktadır. Ne 

var ki bu samimiyet İsrailoğulları ile Tanrı'ları 

arasındaki ilişkilerin kendine özgülüğünü gayet 

iyi göstermektedir. İsrail'in ilk evlat olmasının 

teminatı burada görülürse bu ilişkiler anlaşıla­

bilir. 

Bununla birlikte bizde bulunan bütün kötülü­

ğün sorumlusunu Yaradan olarak görmek -mut­

lak simgesi Shoah olan büyük harfli Kötülükten 

söz etmiyoruz- insan varlığını tuhaf bir şekilde 

kuklaya indirger. Kötülüğün ve insanın kötülüğe 

karşı koymadaki güçsüzlüğünün bu basitleştirici 

kavranışı en azından Tora öğretisine kökten kar­

şıttır: İnsan iyilik ile kötülük arasında, hayatla 

ölüm arasında seçim yapmalıdır. Kabil aniden 

kendi sorumluluğunun bilincine varır, çünkü 

şöyle der: "Gadol avoni minso ' (Cezam taşınama­

yacak derecede büyüktür. ) ''" Raşi bunu bir soru 

olarak anlayacaktır: "Sen yukarıdaki dünyaları ve 

aşağıdaki dünyaları taşıyorsun da benim hatamı 

mı taşıyamayacaksın?" Kabil Gadol avoni minso 

derken, aslında "Benim hatam bağışlanamaz mı?" 

demek istemiş olamaz mı?' 

Eğer Adonai, yani İlk Tanrı hatayı taşıyorsa, 

affeder. Ama onu taşır mı? Tora'nın metnine ina­

nacak olursak cevap olumsuzdur: "Ve şimdi sen 

Kutsal Kitap'ın Türkçesinde "cezam" olarak, Fransızca 
metinde ise ma faute, yani "hatam, suçum" şeklinde 
geçmektedir -çn. 
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toprak tarafından lanet edildin, o toprak ki kar­

deşinin kanını senin elinden almak için ağzını 

açtı; toprağı işlediğin zaman, artık sana kuvvetini 

vermeyecektir; yeryüzünde kaçak ve serseri ola­

caksın." Bu bölüm kötülük ve vicdan sorununun 

merkezinde yer aldığından, günah ve sorumluluk 

sorunun en derin köklerini neden orada buldu­

ğunu anlıyoruz. Adem ile Havva'nın Tanrı'ya kar­

şı işledikleri suç bağışlanmışken Kabil'in suçu, 

kendi kardeşine karşı işlendiğinden ancak kur­

ban tarafından bağışlanabilirdi ve gelenek bize, 

ölü Habil'in bağışladığını asla öğretmez. 

Ne intikam ne de vekillik yoluyla bağışlama 

bir varlığın ölümünü telafi edebilir. Sadece bütü­

nüyle insani ve özgür bir adaletin var olma hakkı 

vardır. Fakat tamamen kişisel bir düzlemde, inti­

kamın bağışlamaya karşıtlık oluşturduğunu us­

talarımız söyleyip tekrar ettiler. Örneğin Rabba, 

Megillah 28a bölümünde şöyle der: "İntikam al­

maktan vazgeçen bütün günahlarının bağışlan­

dığını görecektir, çünkü şöyle denmiştir: Fesat 

bağışlayan . . .  günahlanndan vazgeçen . . . (Mika 

7: 1 8) .  Kimin fesadını bağışlar? Günahlarından 

vazgeçenin."  İşte Samuel'in II. kitabının 2 1 .  ba­

bında sorun teşkil eden ve Talmud'un Yebamot 

bölümünde açıklanıp yorumlanmış bir bölüm. 

Levinas buna da hayranlık verici bir yorum ayır­

mıştır. Davud Saul'un Gibeonlulara karşı işlediği 

suçu telafi etmeye çalışır. Onlara şöyle der: "Sizin 
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için ne yapayım? Ve ne ile kefaret edeyim ki Rab­

bin mirasını mübarek kılasınız?" Ve dedi ki: "Siz 

ne derseniz size onu yaparım." Onlar da krala 

şunu dediler: "Bizi bitiren, ve biz heiak olup bü­

tün İsrail sınırlarında kalmıyalım diye bize kar­

şı tertipler kuran adamın oğullarından yedi kişi 

bize verilsin, ve Rabbin seçmiş olduğu Saulun Gi­

beasında Rab için onları asalım." 1  Davud onları 

teslim etti, fakat Saul'un torunu, Yonatan'ın oğlu 

Mefiboşet'i esirgedi. " . . .  ve onları dağda, Rabbin 

önünde astılar, ve yedisi birlikte düştüler." 

Bu metin ne anlama gelmektedir? "Oğullar 

için babalar öldürülmiyecekler, ve babalar için 

oğullar öldürülmiyeceklerdir," (Tesniye 24: 1 6) 

diye yazmıyor mu? Haham Riya ben Abba, R. Jo­

hanan adına şunu söyledi: "Göksel Ad'a açıkça 

hakaret etmektense, Tora'nın bir harfini geçersiz 

kılmak yeğdir." Saul'un yedi oğlunun babalarının 

verdiği zarar yüzünden asılmalarını Davud'un 

reddetmesi, neden Tanrısal Ad'ın çiğnenmesi 

olarak anlaşılmalıdır? Davud'un Gibeonluların 

eline teslim ettiği bu intikam, Ha-Şem'in mira­

sını şükranla anmanın en iyi yolu değil miydi? 

Bu şükran onun tarafından kabul edildi mi? Tal­

mud ustaları olan Hakamim bunu dert ediyor­

muş gibi gözükmemektedir. Onlar sorunsalı ter­

sine çevirmektedirler: Muhtemelen Sina'daki On 

A.T.B., a.g.e.; tercüme A. Elkalm-Sartre. Yeb 79a. Bkz. 
Quatre lectures talmudique, s.  57-58. 
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Emir'i, özellikle de "Asla öldürmeyeceksin ! "i hiç 

işitmemiş olan Gibeonlular bu söze uygun dav­

ranmasalardı, ölümleri cezasız kalırdı. Bizim 

ustalar için, cinayetlerin cezasız kalmaması Tan­

rısal Ad'ın çiğnenmesinden daha önemli gibidir! 

Bizim modern kulaklarımıza korkunç gelen bu 

yorum şu anlama gelmektedir: Yabancıya karşı 

cinayetin Eretz Israel'de -İsrail toprağında- ce­

zasız kalmaması için, İsrail kralı bir Tora ayetine 

bile karşı gelebilir. 

Tapınak döneminde sadece Sanhedrin -yirmi 

üç ya da yetmiş bir üyeden oluşan yüce mahke­

me- herhangi bir kişiyi ölüme mahkum edebili­

yordu yine de bunun koşulu, cinayetin iki tanı ­

ğının olması ve çarptırılacağı ceza konusunda 

saldırganın önceden uyarılmasıydı. Makkot (7a) 

bölümünde şunu öğreniriz:  "her yedi yılda bir 

ölüm cezası veren bir Sanhedrin kanlı kabul edi­

lir. R.  Eleazar b. Azaria'ya göre her yetmiş yılda 

bir ölüm cezası veren bir Sanhedrin kanlı kabul 

edilir. 'Biz Sanhedrin'de yer alırsak, asla ölüm 

cezası vermeyiz'  der R. Tarphoun ve R.  Akiba." 

Modern İsrail devletinde ölüm cezası kurumlaş­

mamıştır. Adolf Eichmann istisnai bir düzenleme 

sayesinde ölüme mahkum edilmiştir. 

Bağışlamanın tarzları 

"İnsanın Tanrı karşısındaki hataları Kippur 

günü bağışlanır; insanın başkası karşısındaki 
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hataları, eğer önceden o başkasını yatıştırrna­

mışsa Kippur günü bağışlanmaz . . .  " "Kippur günü 

insanın Tanrı karşısındaki hataları için bağışı 

sağlar; fakat insan başkası karşısındaki hataları 

için, ancak kendi yakınının bağışını elde etmiş­

se Kippur günü bağışlama sağlar." 1  Bağışlama 

üzerine bu kurucu bölümün son satırları aslında 

Levililerin, "Rabbin önünde bütün suçlarınızdan 

tahir olacaksınız" ayetinin ( 1 6:30) haham Eleazar 

ben Azaria tarafından yapılan yorumudur. Hıris­

tiyan değerlerin bunca damgasını taşıyan bir uy­

garlıkta bu metin şaşırtıcıdır, çünkü bağışlama 

üzerine bütün basmakalıp fikirleri yalanlamak­

tadır. 

Yoma risalesinin bu satırlarında, Tanrı'nın 

suçluyu bağışlamak için kurbanın yerine geç­

memesini kimileri ilgisizlik olarak değerlendir­

miştir. Tersine, başkasının komşusuna yönelik 

her saldırısı,  Tanrı'ya saldırıdır. Yahudi gelene­

ğinde Tanrı'nın gerçek düşmanlarının her za­

man için İsrail'in düşmanları olması anlaşılır 

bir durumdur. C üretkarlık bakımından şaşırtıcı 

iki saptama görülür. Bir yanda, dünyaları yarat­

mış olanın, insanın yakınına karşı işlediği hata­

ları bağışlama gücü olmamasıdır! Diğer yandan, 

insana karşı hatanın bağışlanması, ne insani ne 

Yoma 85b. Aktarılan metnin giriş kısmını Emmanuel 
Levinas Quatre lectures talmudiques'de tercüme et­
miştir; son kısım tarafımızdan tercüme edilmiştir. 
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tanrısal hiçbir vekaletten destek almaz. Bağışla­

manın aşkınlığı ancak toplumsallığın içkinliğin­

de gerçekleşir. Tanrı'nın yüce alçakgönüllülüğü! 

Demek ki Aziz -adı mübarek olsun!- insana, 

ne vaktiyle tanrı rızası için yapılmış olanın (İb­

ranicede kapore kelimesi, yukarda gördüğümüz 

gibi, Kippur ve kappara'yla aynı kökten gelmek­

tedir) ne de Yom Kippur'un bağışlayabildiği şeyi 

bağışlama gücü verir. Midraş,  Kutsal Sandık 

(Musa'dan Kudüs Tapınağı'na dek Azizlerin Azi­

zi) konusunda, "İsrail'e bağışlamayı getiriyor" 1 

dediğinde, halkın Tanrı'ya karşı işlediği hatala­

rından söz etmektedir. Yoma bölümünün önemli 

bir kısmı olan Guemara, insanların birbirlerine 

karşı işledikleri hataların Yom Kippur tarafın­

dan bağışlanamayacağı itirazında bulunur: "Rab 

Yossef bar Havu, haham Abbahu'ye şu itirazda 

bulundu: Mademki, Bir insan bir başka insana 

karşı bir hata işlediğinde Elohim onun için mü­

dahale eder yazılı, bu durumda, insanın komşu­

suna karşı işlediği hatalar için Kippur gününde 

kefaret elde edilemez mi?''2 

Tanrı burada Elohim -yargıç- kelimesiyle be­

lirtilmiştir. "Ama eğer Tanrı'nın kendisine karşı 

günah işliyorsa, onun için kim aracılık edecektir? 

İşte, Haham Abbahu'nun cevabı: "Eğer bir insan 

bir başka insana karşı kusur işler ve onun tara-

Midrash Tanhuma, akt. L'Ame de la vie, a.g.e., s .  240. 
Yoma 87a ve I .  Samuel 2:25.  
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fından bağışlanırsa, Tanrı onu bağışlayacaktır. 

Eğer bir insan Elohim'e karşı bir kusur işlerse, 

(Tanrı nezdinde) ondan yana kim aracılık edecek­

tir? Pişmanlık ve yaptığı iyi şeyler." 1  

"İnsan söz konusu olduğunda" ne iyi eylemle­

rin ne de pişmanlığın bağışlama sağlamayaca­

ğının çürütülemez kanıtı değil midir bu? Teşuva 

(pişman olma). tefila (dua) ve sedaka (merhamet); 

Roş Haşana ile Yom Kippur arasındaki kaçınıl­

maz hükmü silmek için mutlak erke sahip bu 

şeyler, demek ki, eğer benim hatam sonucu ya­

ralanan kişi beni bağışlamadıysa hiçbir işe ya­

ramaz. Eğer ben onun bağışlamasını elde etmek 

istediysem ve o beni reddettiyse ne olur? Haham 

Yosse cevap verir: "Komşusundan bağışlanma ta­

lep eden kimse üç kezden fazla bunu talep etme­

melidir." Bu cevabı,  Yusuf'un kardeşlerinin ba­

baları Yakub'un ölümü üzerine yakarmalarından 

almaktadır (Tekvin, 50, ı 7): "Şimdi rica ederim . . .  

bağışla . . .  Ve şimdi, rica ederiz."  

Ama hemen ardından daha ciddi bir başka 

soru ortaya çıkar: Ya (bu arada) söz konusu kişi 

ölmüşse? "Suçlu on adamı bir araya getirmeli 

ve onları mezarın önüne getirip, 'İsrail'in Tan­

rısı Elohim'e ve kötülük yaptığım birine karşı 

günah işledim' demelidir." Peki ama öldürenin 

durumu nedir? Ölünün post mortem bağışla­

ması imkansız olduğundan ve artık olmayan 

Yoma, a.g.y. (tarafımızdan gözden geçirilmiştir). 
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birinin yerine herhangi biri bağışlayamayaca­

ğından, bağışlama mümkün müdür? Tesniye'nin 

çok esrarengiz bir babında şöyle denir: "Allahın 

Rabbin mülk edinmek için sana vermekte oldu­

ğu diyarda, kırda düşmüş, ve kimin tarafından 

vurulduğu bilinmeyen öldürülmüş bir adam bu­

lunursa," cesedin en yakındaki şehrin ihtiyarları 

ve hakimleri, "Ellerimiz bu kanı dökmedi, ve göz­

lerimiz onu görmedi. Kurtardığın kavının İsraile 

bağışla, ya Rab, ve kavının İsrail arasında suçsuz 

kan bırakma"1 dedikten sonra, kefaret olarak bir 

buzağı kurban edeceklerdir. 

Bu koşullarda, Kudüs mahkemesi tarafın­

dan Eichmann'ın mahkumiyeti ve İsrail yüksek 

mahkemesi tarafından cezanın onaylanması, 

Tora'nın ve Talmud'un mirasçısı olan İsrail ada­

leti bağlamında neden gerçekten istisnaidir? 

Yirmi üç üyesinin oy birliğiyle verilmesi gereken 

bir ölüm cezasının infaz edilmemesi gerektiğini 

ve buna karşılık, sanığın aklanması yükümlülü­

ğünü içerdiğini ileri süren Sanhedrin'le -bunun 

üzerinde uzun uzadıya durmayı hak etmekte­

dir- ilgili bir Talmud kuralı nedeniyle istisnai­

dir. Bir ölüm cezasının oy birliğiyle verilmesine 

ne açıdan itiraz edilebilir değil, ne açıdan itiraz 

edilmelidir? Oy birliğinin sorgulanması gerekir, 

çünkü eğer bütün hakimler ölüm cezasına çarp­

tırırsa,  Sanhedrin içinde bağışlama sesini duyu-

Tesniye, 2 1 : 1 -8 .  

1 89 



EMMANUEL LEVINAS 

ramamış olur. Sert ama adil hakimler arasında, 

Haham Akiba'nın ya da Haham Tarphun'un bir 

öğrencisi her zaman bulunmalı ve merhamet 

dolu Tanrı'nın, bağışlayıcı Tanrı'nın avukatı ol­

malıdır. Yargıç çoğunluğu yalnızca bu koşulla 

baskın çıkar ve dolayısıyla kesin adalet uygula­

nabilir. Fakat Eichmann, ortadan kaldırılamaz 

suçlarının -en azından- istisnai karakteri dikka­

te alındığında, bu genel kurallara uyması gere­

ken bir yargı yetkisine tabi olamazdı. Yine de bu 

durum, ilk yargı kararının temyiz mahkemesine 

gönderilmesini engellememiştir. Fakat biz,  bu 

Talmud yasağının ve özellikle Raşi'nin yorumu­

nun -"Eğer insanın ne olduğunu söyleyen söz­

mevcut durumda ölüm cezasına çarptırılabilen 

bir sanık -ona dair oluşan düşünceye özdeşse, bu 

durumda adalet yoktur" 1- uygulandığı sıradan 

bağlama, adaletin ancak yargılayan nesnel söz 

ile hakimlerin öznelliği arasında bağlantı yoksa 

mümkün olduğu şeklindeki hayranlık verici dü­

şünceye geri dönelim. 

Bağışlamanın her an mümkün olduğu bir dün­

yada bağışlama değerinden yitirmez mi? Çünkü 

hiçbir bağışlamanın yatıştıramayacağı başka­

sının, bütün başkalarının ıstırabı vardır. Benim 

suçsuz ama sonsuz suçluluk duygum karşısında, 

hangi bağışlama? Bağışlamaya denk olmayan, 

Tesniye 2 1 : 1 -8 üzerine Raşi'nin yorumu. Fransa baş­
hahamı Gilles Bernheim'in sözlü tercümesi. 
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onu aşan bir suçluluk duygusu yok mudur? Bil­

meden yaptığım kötülük ile yapmadığım iyilik 

için bağışlanabilir miyim? Böyle sayısız soru so­

rulabilir. 

Tanrı'ya karşı işlenen kusurlar söz konu­

su olduğunda, Kippur'da bağışlanmak sadece 

bana bağlıdır. Başkasına karşı işlenen kusurlar 

söz konusu olduğunda ise . . .  Burada Emmanuel 

Levinas'tan birkaç satır aktaralım. Bunlar yukar­

da söylenenleri daha iyi bir sonuca vardırmadığı 

gibi ,  "başka" olan Tanrı üzerine sonraki sayfalara 

da daha iyi bir açılım getirmez: 

"Öğrendiğimiz şeyin büyüklüğünü değerlen­

direbiliriz. Benim Tanrı karşısındaki kusurlarım, 

onun iyi niyetine bağımlı olmadan bağışlanır! 

Tanrı, bir anlamda, en yetkin başka'dır, başka 

olan başka, mutlak anlamda başka; ama yine de 

benim bu Tanrı'yla anlaşmam sadece bana bağ­

lıdır. Bağışlamanın aygıtı benim ellerimdedir. 

Buna karşılık, komşum, kardeşim, insan, mut­

lak başka'dan sonsuzca az başka, bir anlamda, 

Tanrı'dan daha başkadır [ . . .  ] . " 1  

İsrail karşısında "başka " olan Tanrı 

İnsanlar arası ilişkilerde ve Yaratan-yaratılan 

ilişkisinde bağışlamanın Yahudi boyutunu ele 

aldıktan sonra, bir başka boyut daha incelen­

melidir: İnsan'ın Tanrı'dan hesap sorma boyutu. 

Quatre lectures talmudiques, s .  36. 
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İnsan ile -adı mübarek olsun!- Aziz arasında di­

yaloğa dair özgül anlamda Yahudi boyut. Kadiri 

Mutlak Tanrı'nın dünyaya karşı, genel olarak in­

sana karşı,  özel olarak İsrail'e karşı haksızlıklar 

işlemesi ve bizzat onun da kendini bağışlatmaya 

çalışması düşünülebilir mi? İlk bakışta kutsal­

lığa hakaret gibi gelen bu soruyu, Museviliğin 

tartışmasız ustaları yine de kendilerine sormuş­

lardır. Tora'nın birçok bölümü, Talmud'dan bu 

yana, bu perspektifte okunmuştur. İsrailoğulla­

rı tarafından biricik Kurtarıcı diye kabul edilen 

Bağışlayıcı Tanrı, ne olursa olsun, herhangi bir 

adaletsizlikten nasıl suçlu olabilir? Tora'da bu 

savın en ünlü koşulu Sayılar kitabında bulunur 

(28, 1 5) .  Burada İsrailoğullarının özellikle yeni 

ay için düzenli olarak sunması gereken kurban­

lar söz konusu edilir. Zorunlu kurban ve sunu­

ların ardından, şöyle yazar: "Daimi yakılan tak­

dimeden, ve onun dökülen takdimesinden başka 

Rabbe [Ha-Şem] suç takdimesi olarak bir ergeç 

arzedilecektir." 

Bu ayet, bu şekilde okunduğunda, Yahudi ge­

leneğinde, Raşi ile Talmud'un "zorunlu" yorumu 

olarak adlandırdığımız şeye başvurmanın ilksel 

zorunluluğu kusursuzca açıklanmaktadır. Ger­

çekten de, bu yorumu bilmeyen okur yorumun yo­

lundan geçecektir. Gerçekten de Tora'da tek olan 

bir ayetin yanından geçmiştir. İşte, Raşi 'nin Tal ­

mudi okuması: "Aziz -adı mübarek olsun!- 'ayın 
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büyüklüğünü azaltan bir kefarette bulunun be­

nim için,' der." 1  

Ne kast edilmektedir? Öğretisiyle ünlü bir bil­

ge olan Haham Şimon ben Pazi, Tekvin'deki iki 

ayet arasında bir çelişkiyi ortaya çıkardı : " . . .  Al-

lah . . .  , iki büyük ışık yaptı . . .  " ( 1 : 1 6) ve hemen son-

ra: " . . . büyük olan ışık . . .  ve küçüğü . . .  " Güneş'in 

ve Ay'ın yaratılışının bir anında Ay'ın Tanrı'ya 

şöyle dediğini açıklar: "Dünyanın hakimi, iki kra­

lın da aynı tacı takması mümkün müdür?" Tanrı 

cevap verir: "O halde sen daha küçük ol !"  Fakat 

Ay'ın hoşnutsuzluğunu fark ettiğinde, Aziz -adı 

mübarek olsun!- (sadece İsrailoğullarına) emre­

der: "Benim için bir kefaret kurbanı sunun !"  Ve 

Emmanuel Levinas Judai:sme et Kenose2 üzerine 

etkileyici bir metinde, "Rabbe [Ha-Şemi suç tak­

dimesi olarak bir ergeç arzedilecektir" ayetin­

den yola çıkarak şu yorumda bulunur: "Sorunsuz 

metin. Fakat sorun, "Rabbin onuruna sunulan 

kefaret"in, sanki Rab -Tanrı hoşnut kalsın!- bir 

ergeç kurban ederek kefaretinin ödenmesi gere­

ken bir suç işlemiş gibi, "Rab için kefaret" şeklin­

de okunabildiği İbrani yazısının muğlaklığından 

kaynaklanmaktadır. Tanrı'nın kefareti için sunu­

lan bir ergeç!" 

Bilgi sahibi olmayanı şaşırtacak şeyler içe­

ren bu düşünce zincirinde, bu inkar edilemez 

A.T.B., a.g.e., Houlines, 60b. 
2 A l 'heure des nations, s. 1 35.  
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mantığın ötesinde, temel bir öğreti yok mudur? 

Dağılmış Yahudi halkını on altı yüzyıl boyunca 

beslemiş olan ve onlar olmasaydı bugün Muse­

viliğin asla olmayacağı Tora alimlerinin -Hak­

hamim- düşüncesinde hiçbir saçma söz yoktur. 

Altın Dana hatasından sonra, Elohim İsrail hal­

kını ortadan kaldırmak istedi ve ancak Musa'nın 

araya girmesiyle acıyıp öfkesini yendi. Kutsal 

Kitap'ta defalarca geçen şu deyimle karşılaşırız:  

"Tanrı halkını çarptırmak istediği felaketten piş­

man oldu." 

Shoah sorunsalını önceleyen, La Longue Vie 

de la metaphore: une approche de la Shoah1 

başlıklı bir incelemeden alınan George Steiner'in 

bir sözünü aktarmak önemlidir: " [  . . .  ] Shoah'da Ya­

hudi halkı ("Radix, Matrix") [. . .  ] Tanrı için ölmüş 

olarak, Tanrı'nın ilgisizliğinin, yokluğunun ya da 

güçsüzlüğünün akıl almaz suçluluğunu üstlen­

miş olarak görülebilir, anlaşılabilir." Böyle bir 

hipotez ileri sürmeye titreyerek cüret edilebilse 

bile, insanların günahları için herhangi bir kefa­

retin hiçbir anlamda söz konusu olamayacağını 

Steiner uzun süredir anlamıştı. Tersine, bu güna­

hı gerçekleştirmiş olan şey, insanların, kelimenin 

gerçek anlamında kefareti ödenemeyen salt de­

liliği, saf nefretidir. Bu ıstırap, şehitlerin ıstırabı 

bile değildir: Tarihte geçen sayısız inanç şehidi 

karşısında bu ıstırap başkadır, çünkü onlar ken-

L'Ecrit du temps, 14/15 ,  Editions de Minuit, 1 987. 
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di yaşamlarını kurtarmak için inançlarını inkar 

edebilirlerdi, ama ateist ya da inanç değiştirmiş 

bir Yahudi bunu yapamazdı. 

1 8 . yüzyıl sonunda Baal Shem Tov tarafından 

Orta Avrupa'da kurulan mistik hareket olan Hasi­

dilik, kendi açısından, Tanrı 'nın insana bahşetti­

ği bağışlamanın insanın Tanrı 'yı bağışlamasına 

denk düşmesi gerektiği fikrini çok öteye taşıdı. 

Eli Wiesel Celebration hassidique'te, '  "çoğul Yom 

Kipurim buradan kaynaklanır" diye yazar. Ayrı­

ca, en ünlü Hasidi ustalardan biri olan Haham 

Levi-Yitzhak de Berdişev'in şu sözünü aktarır: 

"Bugün yargı günü. Davud mezmurlarında bunu 

ilan eder. Bugün bütün varlıklar, sen hüküm ve­

rebilesin diye karşında duruyorlar. Ama ben, Sa­

ralı de Berdişev'in oğlu Levi-Yitzhak, bugün se­

nin yargılanacağını söylüyor ve duyuruyorum! 

Senin için acı çeken, senin adını, yasanı ve vaadi­

ni kutsamak için senin yüzünden ölen çocukların 

yargılayacak seni ! "  

Tanrı kötülükten cayar . . . Hata işleyen -ve kar­

şılığında Tanrı 'nın kurtarıp bağışladığı- sadece 

insan değildir, Tanrı da, insanın kefaret öde­

mek için kurban vermek zorunda kaldığı kendi 

Yarattığı karşısında adaletsiz davranmıştır. Eli 

Wiesel, Le Crepuscule, au lain adlı eserindeki 

kahramanlarından birine, kendini Tanrı sanan 

mistik deliye şunu dedirtir: "Ben Tanrı 'yım, çün-

Seuil, coll. "Points Sagesses," 1 972, s. 1 1 6- 1 1 9.  
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kü suçluyum, bütün insanları bir araya getirsen 

yine de hepsinden daha suçluyum."1 Burada, 

Emmanuel Levinas'ın sıklıkla alıntı yaptığı Ka­

ramazov Kardeşler'deki2 peder Zosima'nın ünlü 

sözüne bir yankı ya da bir cevap -daha doğru­

su bir soru- işitmişiz gibi gelir: "Hepimiz herkes 

karşısında her şeyden ve herkesten sorumluyuz; 

bense herkesten çok." Herkesin en suçlusu insan 

mıdır, yoksa Tanrı mı? Bu evrensel suçluluk duy­

gusu karşısında, bağışlama güçsüz kalır, çünkü 

her türlü telafiyi, her teşuva'yı aşan bir suçluluk 

duygusu için hangi bağışlama gerekir? 

Grasset, 1 988, s .  1 87.  
Gallimard, coll. "Bibliotheque de la Pleiade," 1 952, s .  
3 10. 
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SHOAH VE BAGIŞLANAMAZ OLAN 

Bağışlanamaz olanı bağışlayabilir miyiz? 

Korkunç Shoah sorununu ve bunun ötesinde, 

insanlığa karşı işlenen her suçla ilgili sorunu ele 

almadan, bağışlama üzerine daha uzun süre dü­

şünmeye nasıl çalışabilirim? Bu soru zihnimizi 

meşgul etmektedir. Bu soruyu nasıl ortaya koya­

biliriz? Fakat nasıl ortaya koymayabiliriz? Asıl 

soru, sonuçta, daha ziyade, imkansız bir Yahudi 

bağışlamasındansa, derin ve kolektif bir pişman­

lık sorusudur. Bağışlamak, kurbanlık durumu­

nu parçalamaktır, iflah olmaz yaradan ya da en 

azından, her ahlaki yararın tedavi edilemezliğin­

den vazgeçmeyi kabul etmektir. Fakat af dilemek, 

kendi özsevgisini unutarak, işlenen kötülüğü te­

lafi etmek, kefaretini ödemek isteyen kişi açısın­

dan bir bedele mal olduğu ölçüde, çoğu zaman 

aynı şekilde güçtür. Tabii eğer bağışlayan, maruz 

kalınan kötülüğü hakim olunan kötülüğe dö-
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nüştürmeyi üstlenmemişse . . .  Tekrar edelim: Her 

Yahudi kendisinden samimiyetle af dileyeni -ve 

kuşkusuz bunun da ötesinde, her insanı- bağış­

lamalıdır ve -daha önce gördüğümüz gibi- ba­

ğışlanma talebini hiçbir koşulda üç kezden daha 

fazla reddedemez. Tabii eğer bir usta değilse . . .  

Bir insanın başkasına karşı işlediği kusurlar 

için bağışlamanın etkisinin bir boyutu üzerinden 

biraz hızlı geçmiş olmuyor muyuz? Mişna metni 

açıkça belirtir: "Yom Kippur bir insanın başkası 

karşısında işlediği kusurlar için kefaret sağla­

maz; tabii eğer o kişi bağışlamamışsa . . .  "1 Önemli 

kelime kefarettir, çünkü kefaret olmadan bağış­

lama olmadığı anlamına gelir. Af dilemek, zaten 

pişman olmaktır ve bu sıfatla, yapılan kötülüğü 

kendinin uzağına fırlatmayı istemektir. Bu ilk ev­

redir. İkinci evre, affın elde edilmesi, üçüncüsü 

ise kefarettir. Fakat sadece Yahudilere hitap eden 

bu metin, sadece Yahudileri mi ilgilendirmekte­

dir? Dile getirdiği ilkeler, evrensel olarak kabul 

edilmiş olmasa da, evrensel değil midir? 

İşte, Siman Wiesenthal'ın Les Fleurs de sole­

il2 kitabında anlattığı şaşkınlık verici bir hikaye. 

Bir Hiiftling iken, yani Galiçya'daki Lwow'da Ja­

novska kampında tutukluyken, bir gün, cephede 

Yoma, a.g.e. 
Stock, 1 969; yeni baskı, aralarında bilindiği gibi 
Auschwitz'den sağ kurtulmuş olan Simone Weil'in 
dokunaklı tanıklığının da yer aldığı yeni tanıklıklarla 
birlikte, Albin Michel, coll. "Espaces libres," 2004. 
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yaralanan Nazi askerleri için askeri hastaneye 

dönüştürülen yüksek teknik okula gönderilir. C an 

çekişmekte olan bir SS askeri bir hemşireden ken­

disine bir Yahudi getirmesini istemiştir. Tesadü­

fen Siman Wiesenthal seçilmiştir ve okulun eski 

bir öğrencisi olduğundan vaktiyle gayet iyi bildi­

ği bir büroda bulur kendini . Mimarlık okuduğu 

bu büro şimdi can çekişen askerin odasına dö­

nüştürülmüştür. C an çekişmekte olan genç Nazi, 

ölmeden önce suçunun kefaretini ödemek ve bunu 

çağırttığı meçhul Yahudi sürgüne anlatarak ıstı­

raplarından kurtulmak istemektedir. Can çekişen 

SS ile Nuremberg yasalarının ölüme mahkum et­

tiği Yahudi arasındaki bu gerçeküstü karşılaşma 

sırasında korkunç bir monolog kurulur. Kimse 

diğerinin yüzünü görmemektedir, çünkü Nazi'nin 

başı tümüyle bandajlıdır. Bütün savaş boyunca 

bunun gibi başka bir karşılaşma olmuş mudur? 

Genç adam kuşkusuz kendisi kadar genç olan 

Siman Wiesenthal'a kendi hikayesini başından 

sonuna dek anlatırken, Wiesenthal SS'in işledi­

ği suçun korkunç hikayesini dinlemekte giderek 

daha güçlük çeker. Katolik olarak yetiştirilen SS, 

Hitler Gençliği'ne girene dek Katolik olarak kal­

mıştır. Siman Wiesenthal'ın savaştan sonra gidip 

göreceği ama oğlunun işlediği iğrençlikleri hiç 

açıklamayacağı annesi, ona, "Ama Karl kesinlikle 

hiçbir kötülük yapmadı. [ . . .  ] Çok iyi bir çocuktu 

o" diyecektir. 
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Sahne Rusya'da, Dniyepropetrovsk'taki küçük 

bir köyde geçer. 

"Yaklaşık yüz elli ya da iki yüz kişiler. Çoğu 

çocuk. Gözlerini kocaman açmış, bize dikmiş ba­

kıyorlar. Çok az sayıdaki kimileri sessizce ağlı­

yor. Annelerinin kollarında birkaç bebek de var. 

Neredeyse hiç genç erkek yok. Çok sayıda yaşlı 

kadın ve ihtiyar var. 

Daha yakına gelince, gözlerindeki ifadeyi ta­

nıyorum. Korku. Tarifsiz bir korku. Kendilerini 

neyin beklediğini biliyor olmalılar . . .  Bir kamyon 

geliyor. Benzin bidonu yüklü. İçlerinden bazıları ­

na bidonları indirmeleri ve  yandaki bir evin ka­

pısı önüne dizmeleri için emir veriliyor. 

En sağlam Yahudiler bidonları üst kata çıkar­

makla görevli. [ . . .  ] Sonra Yahudileri evin içine iti­

yoruz." 

Hikayenin burasında Simon Wiesenthal odayı 

terk etmek üzeredir. Fakat Karl kalması için yal­

varır. 

"Her şeyin hazır olduğu işareti geldiğinde, bir­

kaç adım geri çekiliyoruz, el bombalarının pimi­

ni çekiyoruz ve evin camsız pencerelerinden içeri 

atıyoruz. Patlamalar birbirini izliyor . . .  Ah, Tanrım!  

Çığlıklar işitiyoruz, binayı kemiren alevlerin 

bir kattan diğerine yükseldiğini görüyoruz . . .  Tü­

feklerimizi bu cehennemden kaçmaya çalışacak­

ların üzerine ateş etmeye hazır tutuyoruz . . .  Ev­

den korkunç çığlıklar yükseliyor. [ . . .  )" 
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Dehşeti tekrar yaşayan, can çekişmekte olan 

genç SS'in bütün vücudu titremektedir. Wiesent­

hal ekler: "Acımasız hikayesini sonuna kadar 

anlatabilmek için, son enerjisiyle gücünü topla­

maya çalıştığını fark ediyorum." "Davetli"sinin 

hikayenin sonunu beklemesi için bir kez daha 

yalvardıktan sonra Karl anlatmaya devam eder. 

"İkinci kattaki açık bir pencereden bir adam 

fark ediyorum. Kollarında küçük bir çocuk tutu­

yor. Giysileri alev içinde. Yanında bir kadın var. 

Küçüğün annesi belli ki . Adam, boş eliyle, çocu­

ğun gözlerini kapatıyor, sonra çocukla birlikte 

sokağa atlıyor. Birkaç saniye sonra anne de onla­

rı izliyor. Diğer pencerelerden de yanan şekiller 

aşağı atlıyorlar . . .  Ateş ediyoruz . . .  Ah, Tanrım!"  

Can çekişen SS,  bu görüntüleri tekrar görme­

mek ister gibi, elini kafasının etrafındaki pansu­

manların üzerine koyuyor. 

"Kaç kişi pencereden atlamayı alevler içinde 

ölmeye tercih etti bilmiyorum, ama o aileyi asla 

unutmayacağım, özellikle çocuğu. Siyah saçları ,  

siyah gözleri vardı. . .  " 

Birkaç gün sonra, Karl düşmana saldırıya gi­

derken bir obüs çarpar. Ameliyattan sonra: 

"Acılar giderek dayanılmazlaşıyordu, bütün 

vücudum sakinleştirici iğnelerden delik deşik 

olmuştu [ . . .  ]. İşlediğim suçun cezasına çarptırıl-

mıştım [ . . .  ]. Bana işkence eden şey, sadece katla-

nılmaz ıstıraplar değil, yanan evin önündeki bu 
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sahneleri sürekli bana hatırlatan vicdanımdı." 

İğrenç cinayetinin kefaretini umutsuzca öde­

meye çalıştığı şu kelimeleri de ekliyor: 

"İnanın bana, bu Dniyepropetrovsk cinayeti­

nin asla vuku bulmaması için daha fazla ve daha 

uzun süre acı çekmeye hazırım [ . . .  ) . Ve ben . . .  bu­

rada, işlediğim suç beni çarptı . . .  Yaşamımın son 

dakikalarında, siz benim yanımdasınız. Kim ol­

duğunuzu bilmiyorum, sadece Yahudi olduğunu­

zu biliyorum. Bu da yeter." 

Kalan son soluğuyla bu itirafta bulunan Al­

man, Siman Wiesenthal'dan bir ricada bulundu: 

"Size anlattıklarımın korkunçluğunu biliyo­

rum. Ölümü beklediğim uzun geceler boyunca, 

bütün bunları bir Yahudi'ye anlatma . . .  ve ondan 

af dileme arzusu zihnimden hiç çıkmadı . Ne var 

ki hala Yahudi kalmış mıydı, bilmiyordum. 

Sizden çok şey, neredeyse fazlasını istediğimi 

biliyorum. Ama cevap alamazsam, huzur içinde 

ölemem." 

Birbirini tanımayan ve yazgının birkaç saatli­

ğine bir araya getirdiği iki insan. Biri diğerinden 

bir yardım bekliyor; gerçekte ise onun için hiçbir 

şey yapamaz. 

Ayağa kalkıyorum, ona doğru bakıyorum, bi­

tişmiş ellerine bakıyorum. Sanki ellerinin arasın­

da bir güneş ışıldıyor. 

Kararımı verdim. Tek kelime etmeden odadan 

çıkıyorum." 
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Simon Wiesenthal'ın anlattığı bütün hikaye, 

"Nihai Çözüm" doktrincilerine paradoksal bir 

şekilde metafizik bir güç atfetmek olmasa Me­

tafizik Kötülük olarak adlandırabileceğimiz kö­

tülük sorununu aşırı bir güçle ortaya koyuyor. 

Siyah saçlı, kara gözlü o çocuğun hiç görülme­

miş yüzü, bir buçuk milyon Yahudi çocuğun im­

hasının ortaya attığı asla çözülmemiş muamma­

yı simgelemektedir. Simon Wiesenthal ' ın yaptığı 

şey, aklı başında ve sorumlu herkesin vicdanen, 

yani sadece kendini değil kurbanları da düşüne­

rek yapabileceği şeydi. Kendi elinde olan her şeyi 

yaptı o. Gerisi ona ait değildi. Gerisi,  ölülere ait­

ti. O, Karı S .. . 'nin tutmuş olduğu bir Yahudi eli 

olabilmişti, son el kuşkusuz . . .  C an çekişen SS'in 

itirafını işiten son kişi oldu. Ve bağışlama talebi 

karşısında, ancak elinden geleni yaptı. Hayır de­

mekten daha iyi olan sessizlikle cevap verdi. 

Bağışlama ve unutma 

Kitabın ikinci bölümünde Simon Wiessenthal 

az çok tanınmış çok sayıda kişinin tepkilerini 

yayımlar. Bunlar arasında, Primo Levi, Leopold 

Sedar Senghor, Rene Cassin ve eski Federal Al­

manya cumhurbaşkanı Gustav W. Heinemann da 

bulunmaktadır. Bu sonuncusu, anneyle buluş­

mayı oğluyla buluşma kadar önemli gören ender 

kişilerden biridir. Sirnon Wiesenthal bu ziyaretin 

hikayesini şu cümleyle tamamlar: "Bu zavallı ka-

203 



EMMANUEL LEVINAS 

dının elinden ona kalmış tek şeyi almadan yanın­

dan ayrıldım: İyi ve yüce gönüllü bir oğula sahip 

olduğu inancı." Karl'ın annesinin son umutlarını, 

son anılarını parçalamama hakkını, kendine rağ­

men, hissediyordu. 

Gustav W. Heinemann, cevabının sonunda 

şunu yazar: "Hak (yasa gibi anlaşılmalıdır) ile 

bağışlama arasındaki çatışma, sizin hikayenizin 

ipucudur. Fakat hak ve yasa, ne kadar değerli olsa 

da, bağışlama olmadan var olamaz. İsa Mesih'in 

getirdiği şey budur, gerçekleştirdiği şey budur." 

Musa'nın yerleştirmiş olduğu şeyi ortadan kal­

dırabilecek neye sahipti Nasıralı? İnsanın kom­

şusuna karşı işlediği günahı -burada "günah" 

kelimesi trajik biçimde gülünç değil midir?- Tan­

rı bile affedemiyorsa, İsa Mesih hangi yetkiyle 

bunu yapacaktır? Fakat İsa bunu yapmamış,  şöy­

le demiştir: "Ruha karşı küfür bağışlanmayacak­

tır" (Matta, XII, 3 1 ) . Ya bu kökünü kazıma, "Ruha 

karşı küfür"ün en yetkini değil midir? 

İşte, Jacques Maritain'in sözleriyle, biz Ya­

hudi ve Hıristiyanlar uzlaştık: "Ben seni, bana 

yapmış olduğun kötülük için bağışlayabilirim. 

Başkalarına yaptığın iğrenç şeyleri onlar adına 

nasıl bağışlayabilirim? Senin yaptığın şey, insani 

olarak bağışlanamaz. Fakat, senin Tanrın adına, 

evet, seni bağışlıyorum !" Hesse-Nassau Evanje­

lik Kiliseleri başkanı ve "Nazizme karşı Protes­

tan kiliselerinin direniş hareketini doğurmuş" 
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bir cemiyetin kurucusu olan Martin Niemöler'in 

cevabı Museviliğe daha yakındır, çünkü Siman 

Wiesenthal'a şunları yazmıştır: 

"Hıristiyan olan -ya da en azından olmaya 

çalışan- ben, azap içindeki vicdanını çırılçıplak 

ortaya seren bir hemcinsi karşısında ona an­

cak şunu söyleyebilirim -fakat bunu söylemek 

zorundayımdır:- 'Bana yapmış olduğun ve şim­

di pişmanlık getirdiğin kötülüğü bağışlıyorum, 

çünkü ben de ancak bağışlandığını zaman özgür 

olabileceğim. Başkalarına yaptığın kötülük, be­

nim yakınım olanlara ve ıstıraplarını hissettikle­

rime yaptığın kötülük için seni onlar bağışlama­

lıdır. Ya da bağışlama yetkisine sahip biri, ki bu 

ben değilim.'" 

Gustav W. Heinemann'ın Siman Wiesenthal'a 

yönelik eleştirisindeki en ciddi şey, hak ya da 

yasa tarafından bakmasıdır, ki bunlar merhame­

tin -en azından- karşıtıdır. Bundan daha yanlış 

bir şey olamaz, çünkü ölülerin ne yasaya ne de 

hakka ihtiyaçları olduğunu ve cellatları aklamak 

için yasayı da hakkı da aşmayı bilmek gerektiğini 

baştan varsaymak gerekmiyor mu? Ölüm cezası­

nın 1 949 tarihinde yürürlükten kaldırılmasından 

önce, bir Alman (Batı) mahkemesinin yargıladı­

ğı Nazi suçlularından teki bile bu nedenle ölüm 

cezasına çarptırılmamıştır. Ruh haline dikkat 

etmeksizin, kurbanlar yerine bağışlayan tuhaf 

merhamet. Bu bağışlama anlayışının gerçekten 
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Hıristiyan olup olmadığını kendimize sorabili­

riz.  Kurbanlar ve şehitler yerine bağışlayabilir­

sin, diye nerede yazılıdır? Bu durumda, pişman 

olan cellat kurbanın önüne geçmiş olmaz mı? 

Bu demektir ki, kefaret getiren Nazi, katlettiği 

Yahudi'den ya da Çingene'den daha fazla dikka­

te alınmayı hak etmektedir. Kurbanlardan ziya­

de pişmanlık getiren suçluların dini ! Emmanuel 

Levinas , Bağışlama üzerine Talmud okumasında1 

şunu yazmıştı: "Talmud alimlerinin cehennem 

haklarına zarar veren uygulamalara karşı koy­

dukları kanısındayım: çünkü, merhametin hak­

ları ne olursa olsun, her sonsuzlukta Hitler ve 

Hitlerciler için bir yer öngörmek ve burayı sıcak 

tutmak gerekir. Kötülük için cehennem olmazsa, 

dünyadaki hiçbir şeyin anlamı olmaz." 

Hıristiyan ahlak teolojisine göre, işlediği ha­

tanın bilincinde olmayan bir suçlu öznel olarak 

masum olabilir. Musevilikte böyle değildir, çün­

kü Yoma bölümünün bir yerlerinde, işlediğimi­

zin bilincinde olmadan suçlu olduğumuz -ve 

kefaretin olabileceği- hatalar söz konusu edil­

mektedir. Simon Wiesenthal'a  verilen cevaplar 

üzerine iki yorum daha. Gestapo hapishanelerini 

tanımış bir Hıristiyan olan Luise Rinser ona şu 

dayanılmaz soruyu sormaktadır: "Bağışlamama 

hakkını siz halkınızdan mı aldınız? Hayır. Belki 

de ölülerinizin iradesine karşı davranmış oldu-

Ouatre lectures talmudiques, a.g.e., s.  1 85.  
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nuz. Umarım durumun güçlüğü nedeniyle sizin 

için hafifletici nedenler bulunabilir."  Bu çok hak­

sız bir yargı değil midir? Bu buluşmanın gecesi, 

Wiesenthal bulunduğu barakadaki en yakın yol­

daşlarına can çekişen SS karşısındaki tutumunu 

anlattığında, içlerinden biri, "son derece dindar 

bir Yahudi" olan Josek şöyle dedi: 

"Düşünsene, sen bize SS'le karşılaşmanı an­

latırken, onu bağışlamış olmandan neredeyse 

korkmuştum. Sana bu izni vermemiş insanlar 

adına bunu yapamazsın. Eğer istiyorsan sen ba­

ğışlayabilir ve kişisel olarak maruz kaldığın şeyi 

unutabilirsin. Bu durumda, sadece kendine he­

sap verme durumunda kalırsın. İnan bana, baş­

kalarının ıstıraplarını kendi vicdanına katmak 

büyük bir günah olur." 

Luise Rinser ve -"ayağa kalkamayacak kadar 

zayıf' olduğundan tek kurşunla öldürülen- bu Jo­

sek, kötülüğün ve bağışlamanın gerçekliğini aynı 

bakış açısından ele almıyorlardı. Çünkü Josek, 

Alman psikoloğun şu cümlesini okuyabilseydi 

kesinlikle "titrerdi": "Pişmanlık getiren bu genç 

adamı tek bir bağışlayıcı kelime etmeden ölmeye 

bırakmış olduğunuzu düşündükçe ürperiyorum." 

Ne var ki, Josek ölmüştür, katledilmiştir ve kim­

senin onun adına bağışlama hakkı olduğunu dü­

şünmemesini dilemişti. 

Başkalarının ıstırabını, kurbanların ve şehit­

lerin çektiği ıstırabı kim vicdanen üstlenebilir? 
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Shoah'nın dipsizliği üzerinde açılan soru budur. 

Mesih değilse, kim? Mesih'in habercisi ve gele­

neğimizin çok sevdiği Peygamber Eli, Eliyahu 

Hanavi değilse, kim? Fakat Aziz'in -adı müba­

rek olsun!- kendisi neden olmasın? Elie Wiesel, 

Mesih'in, insan kavrayışının sınırlarını aşan 

"aşırı canavarlığı" nedeniyle bütün politik ıstıra­

bın paradigması olmuş Shoah'nın acısına katlan­

ma gücünü sorduğumda bana şunu söylemişti: 

"Mesih'in gelişi bu devasa ve haklı gösterilemez 

ıstıraba ille de bir cevap getiremez. [ . . .  ) Biz ıstıra­

bın teolojisini yapmadık [ . . .  ] ve ıstırabı bir teoloji 

haline getirmek, onu neredeyse doğrulamak olur. 

Bunu yapmaya hakkımız yoktur." 1  

Burada bir  parantez açmalıyız.  Shoah sı ­

rasında ölmüş Yahudilerden söz ederken, bir 

gün, Kardinal Jean-Marie Lustinger, Emmanuel 

Levinas'ın dediği gibi,  hiçbir koşulda salık veri­

lemeyecek şeyleri yüksek sesle düşünmeye kadar 

vardı: "Bunların, bir yerde, Mesih'in ıstırabına 

dahil olduğunu düşünüyorum. Fakat bunu sade­

ce Tanrı söyleyebilir, ben değil. Ve, günün birinde, 

onlara eziyet etmiş olanların da onlar sayesinde 

kurtulduğumuzu kabul edeceğini düşünüyorum."  

Yahudilerin çektiği çilenin, bir  çırpıda, İsa'nın 

ıstırabıyla -Yahudilere rağmen- özdeşleştiril­

diği görülüyor. "Ölüme gidenlerin umutsuzluğu-

Le Mal et l 'Exil, dix ans apres, Nouvelle Cite, 1 999, s .  

260-262. 
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nu -belki de kuşkularını" 1  hiç hesaba katmayan, 

kefaret ödetici çile. Bunun ardından, onların can 

çekişmesi, ölümcül, adsız kaygıları , şehitleri, cel­

latların bile kurtuluşunun koşulu olur. C ellatla­

rın bağışlanmasının, daha doğrusu kurtuluşu­

nun, kefaretinin, istemeden de olsa, kurbanların 

eseri olduğu, olağanüstü bir şekilde tersine dön­

müş durum! Ölümden sonra inanç değiştirerek, 

ne peşinden koştukları ne de arzuladıkları, fakat 

teolojik bir doğrulamanın, hiçbir anlamın, olası 

hiçbir umudun, hata hiçbir bağışlamanın gölgesi 

olmadan, onları sonsuz bir terk edilmişlik duy­

gusu içinde sürükleyen bir kötülüğün bedelini 

ödeyerek, yüz kızartıcı ölümlerine dek, hala kur­

ban mı kalacaklar? Musevilikte vekaleten bağış­

lama olmadığı gibi, vekaleten kefaret ödeme de 

olmaz. Katledilenlerin, bağışlama talep etmeyen 

katillerini bağışlamak için gereken mesafelen­

meye sahip olmasına çok ender rastlanır. Fakat 

Auschwitz ve Shoah şehitleri, insan barbarlığı­

nın kurbanları karşısında başka değil midirler? 

Bunu sadece Kamboçya ya da Ruanda soykırı­

mından sonra mı düşünebiliriz? 

Shoah'dan sağ kalanların bize öğrettiği şey, 

bu suçun kelimenin gerçek anlamıyla kefare­

ti ödenemez olduğu, bütün ruh hallerini, bütün 

bireysel bağışlamaları aştığıdır. Kuşkusuz ki, Al­

man cumhurbaşkanı ya da şansölye, bütünlüğü 

Bkz. "Le scandale du mal. Emmanuel Levinas," a.g.e. 

209 



EMMANUEL LEVINAS 

içinde, politik ve tarihsel bölünmezliği içinde Ya­

hudi halkını temsil eden İsrail devletinden özür 

dileyebilir. İsrail devleti bu özrü kabul edebilir; 

ama yaşayanlar adına, yoksa ölüler adına değil. 

Bir devletin bir diğerini bağışlaması, cellatla­

rın çocukları için bir tür suçluluk duygusundan 

kurtulma, Tora öğretisinin uygulamaya konuluşu 

olacaktır: Çocuklar ana babalarının suçlarından 

sorumlu değildir. Fakat, tıpkı benim kişisel ola­

rak maruz kaldığım suçları bağışlayabilir olmam 

gibi, ancak bana karşı eylemde bulunmuş olanı 

bağışlarım. Burada da, olası hiçbir aracı yoktur. 

Bağışlama hiçbir durumda vekaleten gerçekleşe­

mez. Bu demektir ki, kurbanla celladın hala ha­

yatta oldukları en uygun durumda, kurban ancak 

celladı -eğer talep etmişse- bağışlayabilir. 

Bağışlamak için her zaman iki kişi olmalıdır; 

eğer biri eksikse, bağışlama olasılığı yoktur. Suç­

lunun bilincine karşı kimse bağışlayamaz. Nazi 

suçlarının zaman aşımına uğramazlığının, söz 

konusu durumda, teolojik bir anlamı yok mu­

dur? Unutulmanın derinliklerinden Vladimir 

Jankelevitch'in çığlığının sürekli yeniden doğ­

duğunu işitiyoruz: "Tanrım, onları bağışlama, 

çünkü ne yaptıklarını biliyorlar." Bağışlama ile 

unutmayı karıştırma eğiliminde olanları uyar­

dığı L'Impescriptible1 kitabından alıntı yapalım: 

"Bugün, sofistler bize unutmayı buyurdukların-

Seuil, 1 986, s. 43. 

2 1 0  



SÖYLEŞİ 

da, [ . . .  ) toplama kamplarındaki mezarsızların ve 

geri dönmeyen küçük çocukların can çekişmesi 

güçlü bir şekilde aklımıza gelir. Çünkü bu can çe­

kişme dünyanın sonuna dek sürecektir." 1  

Bu nedenle, bu yerlerin üzerine Katolik iba­

det binalarının yerleştirilmesi sorunu, hem 

Shoah'nın Yahudi özgünlüğünün kaybolması 

kaygısına, hem de -tek bir istisna hariç, hiçbir 

şey talep etmemiş canavarlar için- vekaleten ke­

faret ödemenin karşılıksız -dolayısıyla saçma­

bir bağışlamaya ve unutmaya yol açma kaygısına 

bağlıdır. "( .  .. ) Karşılıksız bağışlama, her zaman 

için, bundan habersiz bir masumun aleyhinedir," 

diye yazar Emmanuel Levinas. 2 

Musevilik eğer dünyada vazgeçilmezse, bu, -

binlerce yıllık kutsal tarihi boyunca insanlara ge­

tirdiği her şey arasında- bağışlamanın ender ola­

rak iki kişi arasında etkili olduğunu, daha ziyade, 

dışlanmış bir üçüncü şahsı da işin içine kattığını 

ve bu dışlanan üçüncü şahsı -basitçe mevcut ol­

mayan ya da belki ölü . . .  katledilmiş olanı- unut­

mamak gerektiğini düşünmüş olduğu içindir de. 

Adaletten ayrılamayan bağışlama buradan kay­

naklanır; yoksa adalet bir kenara bırakılır, gerçek 

bağışlama değil, sadece "hiçbir bedeli olmayan 

teselliler ve acısız duygudaşlıklar"3 olur. 

L'Imprescriptible, a.g.e., s. 62-63. 
L'Au-delii du verset, Editions de Minuit, 1 982, s .  1 28. 
Noms propres, Le Livre de Poche, coll. "Biblio-essais," 
s .  2 1 .  
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