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"EMİNE" SEVGi ÔZDAMAR 1946'da doğdu. Muhsin Ertuğrul, Beklan Algan, Ayla 
Algan, Haldun Taner, Melih Cevdet Anday ve Nurettin Sevin'den tiyatro eğiti­
mi aldı. 1976'da Almanya'ya gitti. Brecht'in öğrencisi Benno Besson ve Matthias 
l..anghofrla başasistan, dramaturg ve oyuncu olarak Berlin, Paris, Avignon, Lyon, 
Münib, Frankfurt, Bochum şehir tiyatrolarında çalışn. Çalışmalarından dolayı Paris 
Vincennes Üniversitesi tarafından kendisine doktora yapma hakkı taıundı. Kitapları 
17 dile çevrildi. 
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yat Bir Kervansaray (roman, 1992), Haliçli Kôprü (roman, 1998), Nuh'un Gemisi 
(oyun, 2000), Aynadaki Avlu (öykü, 2001), Tuhaf Yıldızlar Dünyaya Bakıyorlar 
Gôzlerini Kırpmadan (roman, 2003), Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur (anlatı, 
2007), Peri Kızı (oyun, 2010), Yabanda Olmek (oyun, 2011). 
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Köpek hiç susmadan ha bire havlıyordu. Bazen ikinci ya da 
üçüncü avluya koşunca sesi uzaklaşıyor ama sonra yeniden 
yaklaşıyordu. Artık gözümü uyku tutmuyordu. Else l..asker­
Schüler'in kitabı ikinci baş yastığının üzerindeydi. Uykuya 
dalmadan önce birkaç dize ezberlemiştim. 

Demir renkli hasret kuyruklu 

Alev alev kollarla sevgiyi arayan . . .  

Tuhaf yıldızlar dünyaya bakıyorlar gözlerini kırpmadan* 

Dizeleri tekrarladım durdum, sanki Else'nin sözleriyle be­
nim sesim avludaki köpek havlamasını dindirecekmiş gibi. 
Ama köpek daha gür havlıyordu, o yüzden daha yüksek ses­
le konuşmaya başladım, hani neredeyse cümleleri haykırı­
yordum. Nereden geldi bu köpek? Şimdiye dek avluda hiç 
köpek yoktu. Çaresizce kitaba bakıyordum gözümü kırpma­
dan, sanki o bana yardım edecekmiş gibi. Bu eski fabrika ka­
tında kaloriferlerin hiçbiri yanmıyordu, her tatil günü, her 
cumartesi pazar olduğu gibi. Alt kanınızdaki dikişçi ve ütücü 

(*) Else Lasker-Schıller, Toplu Şiirim, Friedhelm Kemp, Mılnih, 1977, s. 57. 
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kadınların evlerine gittikleri hafta sonlarında evin her yerin­
de soğuk başlardı, yedi kişinin oturduğu bu en üst katta da. 

Eğer ötekiler şimdi burada olsaydı, insan soğuğu görebi­
lirdi. Peter belki yıkanırdı, sıcak suyla dolu küvetten çıkar­
ken vücudunun etrafı buhar tüterdi. 

Kaloriferlerin kesik olduğu böylesi soğuk günlerde yedi 
arkadaş, upuzun büyük odanın içinden geçip mutfağa gelir­
ken, sıcak nefesleri yanın metre önlerinden giderdi; sanki bir 
uçak semada uzun bir çizgi çizermiş, bir gökyüzü yolu ya­
parmış gibi. Bizden iki kişi karşı karşıya bakan oda kapıları­
nın önünde dikilip soğukta çene çalarken, koridorda iki ne­
fesin konuştuğunu görürdüm, biri bunların arasından geçti 
mi bir an için konuşan her iki nefesi de dağıtır, kendi nefesi­
ni hohlaya hohlaya mutfağa giderdi. Hepimiz mutfaktaki bü­
yük yuvarlak masaya oturup yemek yerken ve bu arada laf­
larken masanın üzerinde yedi nefes yolu görürdüm, tıpkı zi­
firi bir gecede yedi el fenerinden yayılan ışık huzmeleri gibi. 

Bu yedi kişiden önce burada başka insanlar oturuyor­
du, AA-Komünü. * Avusturya'ya Otto Mühl'ün kendini ta­
nıma üzerine bir seminerine gitmişler, oradan saçlarını kö­
künden kazıtmış bir halde geri dönmüşlerdi, kadınlar da ço­
cuklar da. Şöyle diyorlardı: Bütün farklılıkların ortadan kal­
dırılması gerekir, özel mülk yok, evlilik, nişanlılık, sevgili­
lik yOICBü-tüilk:a<liliiar lıü-iüıi-eilCeklerle yatmalı, çocuki��­
nın babası kimdir bilmemeliydi. Dil de ortadan kaiclı�i��­
lıydı, çünkü sınıf ayrımını körüklüyordu. Madem dil bir Jk-. 
_t_�d_ar e_I!:��m�l!!Y�ı. o halde ilk çığlığa geri dönülmeliydi. 
Sadece bedeni zarur��!�ı:_-ve-�ıkıiıtıfar çiğlıklarla duyurulnia­
lıydı, tıpkı çocuklarda olduğu gibi. Evet, çocuklar da sade­
ce bedeni zaruretlerini çiğlıklarla duyururlardı, dediler. Bir 

(*} Aktionsanalytische Organisation: Eleştirel Eylem. 1970'te bir bekar evinden 
doğan yaklaşık 600 kişilik bir çevreye dönılşen, ôzgılr aşk fikrine ve anti-oto­
riter, anarşist yönelime sahip gençlik hareketi - e.n. 
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daha da konuşmadılar, sadece çığlık atıyorlardı, bu yüzden 
bizden önceki saçlarını kökünden kazıtmış kiracıların sesle­
ri sürekli kısıktı. Böylece soğuk cumartesi pazar günleri es­
ki fabrika katında onların çığlık atan nefesleri benim şimdi 
beraber oturduğum yedi arkadaşımınkinden daha uzun sü­
re havada asılı kalırdı_. Onlar öyle çığlıklar atarken AA-Ko­
münü'nde her yöne doğru roketler uçardı ve bunlar arkala­
rında izler bırakırdı. 

AA-Komünü'ndeki insanlarla tanışamamıştım, çünkü ben 
buraya gelmeden önce onları bir temiz dövüp dışarı atmış­
lardı. Büyük odadaki tenis masasının üzerinde asılı avize de 
o gün darbelerden nasibini almıştı; beş lambadan üçü kırıl­
mıştı, avize tavandan hala eğri büğrü bir şekilde sarkıyordu, 
AA-Komünü zamanından kalma bir anıt gibi. Hiçbirimiz bu 
lambayı tamir etmiyorduk. Altında masa tenisi oynanıyor­
du, bazen toplar isabet edince sallanıyordu. lki kişi soğukta 
masa tenisi oynarken öyle bir görüntü vardı ki, sanki iki ne­
fes bir topu oradan oraya atıyordu. 

AA-Komünü'nü kapı dışarı eden Reiner'di. Eski fabrika 
katını tutmuş, duvarları ince kartondan yedi oda kurmuş, 
bunları öğrencilere kiraya vermişti, kendi de orada oturu­
yordu. Derken öğrenciler günün birinde saçları kazıtmış bir 
halde Otto Mühl'ün kendini tanıma seminerinden dönüp 
ha bire çığlıklar attıklarında, Reiner Frankfurt'tan, insan­
ları dilenciliğe ya da bir şeyler satmaya zorlayan tanıdık bir 
çeteyi alıp getirdi, çok büyük bir dövüş tertipledi. Çeteciler 
VW-minibüsler içinde paltolarının altındaki sopalarla geldi­
ler, hemen çığlıklar atarak kahvaltı eden AA-Komünü aha­
lisine saldırdılar, çeteciler ve çocuklar da çığlıklar atıyorlar­
dı. Alt katta çığlıkları duyan ve cam kırıklarının pencerele­
rinin önünden şangır şungur aşağı düştüğünü gören dikişçi 
ve ütücü kadınlar da çığlıklar atmaya başladılar, bazıları ağır 
ütüleri o sırada ütüledikleri pantolonların üzerinde unu-
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tup sokağa kaçıştılar. Pantolonlar ütü masalarında yandı, ta 
ki usta -ütücü kadınlar arasındaki tek erkek, topaç göbek­
li, ufak tefek, sağır bir adam- ütüleri kaldırıp dikine koyun­
caya dek. Dövüşü Reiner kazandı, AA-Komünü evi boşalttı, 
dolaplarda Amerikan iç çamaşırları ve askeri mağazada ta­
nesi bir marktan satılan, soğuktan birkaçını kat kat üstüme 
giydiğim tişörtler bıraktı. Dolaplarda yeşil postallar bile var­
dı, soğuk günlerde çoğu zaman bunları ayağımıza geçirirdik. 

Köpek gene havladı. Neden böyle uluyordu ki? Yoksa biri 
onun ayağına mı basmıştı? Su içmeliyim, tekrar uykuya dal­
mama yardım eder. Uzun koridoru, büyük odayı geçip mut­
fağa gittim. Bu yol o kadar uzundu ki, lnga soğuk günlerde 
tuvalete bisikletle giderdi, nefesi de onunla beraber. Bütün 
odaların ışıklarını yaktım. jens'in odasında yatakta bir oyun­
cak ayı yatıyordu, cam gözleri buzlanmıştı. Susanne'nin 
odasında daktilonun yanında donmuş izmaritlerle tıka basa 
dolu bir kül tablası duruyordu, lnga'nın odasında ağzı açık 
bir su şişesi vardı, su donmuştu. janoş'un daktilosunun tuş­
ları üzerinde donmuş bir çikolata duruyordu, ısırılmıştı, çi­
kolatada onun diş izlerini gördüm, bana gülümsediğini dü­
şündüm. Reiner'in odasının kapısını açtığımda birden radyo 
çalmaya başladı. O anda konuşan adamın sesi ne kadar sı­
caktı ! Ellerimi radyonun üzerine koydum, ama metalin so­
ğukluğu el yakıyordu. Bir tabakta üzeri donmuş ketçaplı, 
ısıtılmış bir sosis vardı, bir pop sanat eseri gibi görünüyor­
du. Barbara'nın odasında daktilosunun yanında donup ya­
pışmış bonbon şekerleri ve çikolatalarla dolu büyük bir ku­
tu duruyordu, bonbonlar soğuktan sırıtıyorlarmış gibi geldi 
bana. Bütün oda kapılarının önünde Barbara'nın çikolata ve 
bonbonlarıyla dolu ayakkabılar vardı. Geçerken Peter'in çiz­
mesinden ufak bir çikolata aldım. 

Büyük odada tenis masasının ve topallayan kırık koltuğun 
yanında renkli ampullerin ışıldadığı bir Noel ağacıyla bir pi-
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yano duruyordu. Her ampule tek tek dokundum, hızlıca bir 
do re mi fa so la si çaldım. 

Yuvarlak mutfak masasının üzerindeki plastik folyoya sa­
nlı çavdar çörekleri buz tutmuştu. Bu çörekleri lnga'nın an­
nesi getirmişti. lnga babasının yüzünü bile görmek istemi­
yordu, çünkü Nazi'nin tekiydi, onu sadece annesi görme­
ye gelebilirdi. Beş musluklu uzun fabrika lavabosu buz tut­
muş bulaşıklarla tıka basa doluydu. Mutfaktan banyoya ge­
çiliyordu, arada bir kapı yoktu, içi suyla dolu üç ayaklı bir 
küvet duruyordu. Parmağımı soğuk suyun içine soktum ve 
" Peter," dedim. Ötekiler ailelerine gitmeden önce en son 
o yıkanmıştı. Küvetin kenarında açık bir kitap duruyordu: 
Kari Marx, Das Kapital. Kitap da kaskatı donmuştu, tıpkı 
orada çengele asılı havlular gibi. Çatı penceresinin dışarsın­
da buz saçaklan gördüm. Klozetin halkasına oturmak müm­
kün değildi, aksi takdirde soğuk derinizi yırtardı. Tuvaletin 
zemininde geçen haftanın ve ayın gazeteleri vardı. Manşet­
ler de donmuştu sanki. 

FRANCO'NUN ÖLÜMÜ'NDEN SONRA 1. JUAN 

CARLOS İSPANYA KRALI OLACAK 

ANGOLA'DA İÇ SAV AŞ DEVAM EDİYOR 

VİETNAM TEKRAR BİRLEŞMEK ÜZERE 

YÖNETMEN PASOLINI KATLEDİLDİ 

BAŞBAKANIN YANINA SIZAN CASUS 

GUILLAUME'YE 13 YIL HAPİS CEZASI 

KISSINGER'IN FÜRTH ZİYARETİ 

Pasolini resimli gazeteyi soğuğa karşı kazağımın içine tı­
kıştırdım, dam bahçesinin kapısını açtım, kafamı buz saçak-
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lanna vurdum, Berlin'in üzerindeki ayı, soğukta sakince ışıl­
dayan birkaç yıldızı gördüm. Dişlerim takırdıyordu. Tuhaf 
yıldızlar dünyaya bakıyorlar gözlerini kırpmadan. 

Avludaki köpek havlaması şiddetini arttırmıştı. Dam bah­
çesinin kapısını kapatmadan önce ayın ve yıldızlann altın­
da Doğu Berlin'deki televizyon kulesini gördüm. Yönetmen 
yardımcılığı yaptığım Doğu Berlin'deki Volksbühne* tiyat­
rosu Noel boyunca kapalıydı. Köpek havlamaya devam edi­
yordu, bunu odamdan da duydum. Derdi neydi acaba? Ki­
mindi bu köpek? Belki yeni ölmüş bir kadınındı? Belki ce­
sedi çoktan donmuştu? Belki zavallı köpek bu yüzden saat­
lerdir havlıyordu. Yalnız yaşayan birçok yaşlı insan özellikle 
Noel'de öldüğü için Berlin'de her sokakta bir cenaze şirketi­
nin olduğu söylenirdi. 

Else'nin şiir kitabını elime aldım, tanıtım yazısını yüksek 
sesle okudum. Ellerim, sesim ve kitap titriyordu. " Alman­
ya'nın şimdiye dek gördüğü en büyük kadın şairdi. Tema­
lan çok defa Yahudi, hayal gücü Şarklı, ama dili Almancay­
dı, bereketli, görkemli, duyarlı bir Almanca ... " Köpek havla­
dı ve okumamı engelledi, bir şiir bağırdım: 

Neden anyorsun beni gecelerimizde 

Kôtü yıldızlardaki nefret bulutlannda 

Bırak beni tek başıma çarpışayım hayaletlerle**  

Belki köpek yolunu şaşırmıştı sadece, ama bir Doğu Berlin 
köpeği değildi. Köpekler de duvann ötesine geçemezlerdi. 
Köpek gene havlıyordu, hem de boğazını yırtarcasına. Ar­
tık dayanamıyordum. Sabah zaten Doğu Berlin'deki tiyatro­
ya gidecektim. Saat sabahın beş buçuğu. Hemen gideceğim, 
köpek peşimden Doğu'ya gelemez ya. Hem dışarısı bu evin 
içersinden daha soğuk değil, Doğu Berlin'e giderim, Noel'in 

(*) Halk sahnesi - e.n. 

(**) A.g.e., 107. 
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son saatlerini orada geçiririm. Ne giysem acaba? Istanbul'da 
bir mantoya hiç ihtiyaç duymamıştım. Bütün odalara, dolap­
lara baktım, Reiner'in odasında yatağın üzerinde bir parka 
buldum. Reiner Batı Berlin'e gelmişti, çünkü askerliğini yap­
mak istemiyordu. Münihliydi, orada üç yargıç karşısında bir 
vicdan sınavına girmişti. Üç yargıç Reiner'e şunu sormuştu: 
" Düşünün, bir ormanda yürüyorsunuz, üzerinizde bomba 
yüklü bir askeri uçak uçuyor, Bavyera'yı bombalamak ve al­
tı milyon insanı öldürmek isteyen bir askeri uçak. Ormanda 
bu uçağı vurup düşürecek bir silah buluyorsunuz. Ne yapar­
dınız?" Reiner şöyle demişti: " Münih'i kurtarmak için uçağa 
ateşe eder, pilotu öldürürdüm." Böylece sınavdan çakmıştı. 
Doğru yanıt şuymuş: " Ben bir pasifistim, altı milyon insanın 
hayatını kurtarmak için bir insanı öldüremem." Ya da: " Ben 
bir eşcinselim." Bunun üzerine Reiner'in ikinci bir sınava 
girmesi gerekmişti, bu kez soru şuydu: " Hitler'e karşı dü­
zenlenen Stauffenberg Suikastı'na katılır mıydınız?" " Hayır, 
ben hiç kimseyi öldürmem," dedi Reiner ve ikinci kez çak­
tı. " Hitler'e karşı bir şey yapmazdınız yani öyle mi?" Üçün­
cü kez şöyle dedi: "Ilahiyat okumak istiyorum, ben bir pasi­
fistim, asker katil değildir, ayrıca ben bir eşcinselim." Nafi­
le, Reiner gene çakmıştı. 

Batı Berlin'deki soğuk fabrika katından çıkıp Doğu Ber­
lin'e gittim. Köpek hala havlıyordu. 

Evin altındaki kerhanenin yanından geçtim, girişinde " Süt­
çü Dükkanı" tabelası asılıydı. Perdeler hep çekiliydi, Türk er­
kekleri cirit atardı burada. Şehir trenine doğru yürürken ka­
zağımın içine tıkı,ştırdığım gazete hışırdıyordu. Sokak buz 
tutmuştu. Bugün araba sahiplerinin pencerelerini kazımala­
n gerekecekti. Bütün şehir bu sesle uyanacaktı. Wedding'de­
ki Gesundbrunnen durağında bindiğimde şehir treni boştu. 
Tren ağaçlann, çalılıklann arasında bir görünüp bir kaybolan 
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sonra gene görünen bir hayvan gibi hareket ediyordu. Kapı­
sına kilit vurulmuş üç hayalet istasyondan geçti durmaksı­
zın, Humboldthain, Nordbahnhof, Oranienburger Sokağı ve 
Friedrich Sokağı istasyonundaki sınır geçiş noktasına vardı. 
Trende korkmuştum. Bir keresinde takma dişlerini takırda­
tan, Ban Berlinli yaşlı bir kadınla bir vagonda oturuyordum, 
aniden bir adam karşıma dikilip sağ kolunu benim koltuğun 
arkalığına koydu. "Hey sen, bir saatte bin mark kazanmak is­
ter misin? Sadece resmini çekeceğiz." "Bir işe ihtiyacım yok." 
Adam karşıma oturup otuz bir çekti. Yaşlı kadınöylece otu­
ruyordu, takma dişlerini kemirerek başını çevirdi. �erini 
savaşta ölmüş kocaLıDı:ıın mçeveli resimleriyle dolduran ve 
oiuz beş senede� beri yataklarının sadece yarısını k�!_!��n o 
kadınlardan biriydi. Bu kadınlar yatak çamaşırlarıP:ıyıka!l_<en 
sadece kendi taraflarını yıkıyorlar d_!y_ç_ g9_şül!dli__�--�irlik� 
yattıkları ölülerin tarafı kesil!_li��-hep temizdir. 

Bu Noel'in son günü, sabahın köründe benden başka kim­
secikler yoktu trende. Kapatılmış Doğu Berlin istasyonların­
dan geçerken tren gittikçe yavaşlıyordu, dışarının karanlığı 
içeriye vurunca trende ne kadar çok ışığın yandığına hayret 
ettim. Wedding'deki "Sütçü Dükkanı" kerhanesinin perde­
leri nasıl hep çekiliyse, Friedrich Sokağı istasyonunda sınır 
geçiş noktasındaki Intershop'un kepenkleri de öyle kapalıy­
dı. Sınır geçiş noktasının merdivenlerini çıkmadan önce ka­
zağımdaki Batı gazetesini çıkardım, Pasolini'nin fotoğrafı­
nı yırtıp çantama koydum. Gazeteyi çöpe attım, Doğu Ber­
lin' e götürmem yasaktı. Pasaport işlemlerinin yapıldığı bü­
yük salona girdiğimde o kadar çok ışık yanıyordu ki, bir ba­
lo salonundayım diye düşündüm, dans bitmiş, insanlar evle­
rine gitmişlerdi, yalnızca birkaç kapıcı orada duruyordu, oh 
en sonunda sıcak. Pasaportumu verdikten sonra altı buçuk 
mark Ban parasını Doğu parasıyla bozdurdum, beş mark vi­
ze harcı ödedim. Sınır geçiş noktasında benden başka hiç 
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kimse yoktu. Doğu Almanya polisleri görev yerlerinde bir 
başlarına dikiliyorlardı, tek gürültü damganın vize kağıdı­
na vuruluşuydu, bu da giriş izni demekti. Çlak. " Mutlu No­
eller," dedim sınır polislerine. Bir Allah'ın kulu da sorma­
dı " Girişinizin nedeni nedir?" diye. Sorsalardı, şöyle demem 
gerekecekti: "Köpek havlaması." 

* * * 

Şimdi Doğu Berlin'deyim, köpek havlamasından yakayı 
kurtardım. Tıpkı bir �ldaki gibi, devler seni kovalıyor, ta­
rağı fırlauyorsun, o anda senle devler arasında bir deniz pey­
dahlanıyor. Buraya ne zaman gelsem her seferinde şehrin öte­
ki tarafını unutuyordum, sanki hakikaten büyük bir deniz her 
iki tarafı birbirinden ayırırmış gibi. Her iki tarafı birlikte hiç 
düşünemiyor, Batı Berlin'deki yedi arkadaşımın buradan sa­
dece üç istasyon ötede oturduklarını asla gözümün önünde 
canlandıramıyordum. Yürüsen yirmi dakika tutardı. Her iki 
tarafı birlikte gözümün önünde canlandırmak Freddy Quinn 
ile Mozart'ı aynı plakta düşünmek kadar zordu. Bir meydanda 
gezinen insanlar solgun resimlerdeki gölgelere dönüşmüş fi­
gürler gibi görünürdü. Kimi yüzlere Rembrandt'ın otoportre­
sine dikkatlice bakuğım gibi bakardım, bu portrede Rembran­
dt yaşlı bir adamdı, o gün ne düşündüğünü, yüzündeki sırnn 
ne olduğunu tasavvur edebilmek için resme tekrar tekrar alı­
cı gözlerle bakmışum. Bau Berlin'deki arkadaşlarım kadınla­
rın Doğu Berlin'de çok hüzünlü göründüklerini söylerlerdi. 
Ben bu hüznü görmezdim, yüzleri upkı Rembrandt'ınki gi­
bi gizemliydi. Doğu Berlin vitrinlerinde duran azıcık mal beni 
yatışurırdı, küçük bir çamaşır teknesi, bir bisiklet aynası ve­
ya bir bisiklet kilidi, arkaik nesneler gibi görünürlerdi, sanki 
küçük bir müzede başka bir zamandan kalma nesnelere bakı­
yormuş gibi hissederdim kendimi. Kimi kahve, fasulye ve tuz 
paketleri öyle bir görünüyordu ki, sanki çocuklar sokaklar-
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da sararmış kağıt parçalannı veya kartonlan toplayıp bunlar­
dan paket yapmışlardı. Daha sonra bunlann üzerine iMi* ve­
ya Dondunna Bardağı Seti - Saplı Dondurma Hazırlayıcısı ve­
ya Buğday Tozu veya]ensisal Yemeklik iyotlu Tuz veya Putzi** 
veya Doğal Kauçuktan Mondos*** yazmışlardı. Yazılara paket­
lerden daha çok emek harcamışlardı. DDR****-otomobili Tra­
bant'ta da çocuk resimlerini andıran bir şey vardı, renkleri be­
bek kıyafeti renkleriydi: mavi, pembe, yeşil. Otomobiller ku­
rulu oyuncak arabalar gibi gidiyorlardı, ama arnavut kaldırı­
mı sokaklarda takır tukur peş peşe giderken evlerin bodrum­
larındaki kömür yığınlanndan siyah yumurtalara benzeyen 
kömürler aşağıya kayardı. Tr�bant'ın direksiyonunda oturan 
insanlar öyle bir görünüyorlardı ki, sanki motor bedenlerinin 
içindeydi de arabayı götüren bedenleriydi. Oysa Batı'da sü­
rücüler öyle bir görünüyorlardı ki, sanki içinde oturup siga­
ra içerken arabayı süren onlar değildi de arabanın kendisiydi. 
Sürücünün adı Hans değil, Mercedes'ti. 

Friedrich Sokağı boyunca Brecht tiyatrosu, Berliner En­
semble yönünde soldan yukan doğru yürüdüm. Spree Köp­
rüsü'nün üzerinde durdum, tiyatronun avlusundaki ağaçlara 
baktım. Batı Berlin'de benim ortak evin penceresindeki gibi 
dallardan saçak saçak buz sarkıyordu. Köprüden kar topak­
lannın döküldüğü donmuş Spree Kanalı'nın üzerinde tek ba­
şına bir adam, köpeği alıp gelsin diye bir değnek fırlatıyordu. 
Köpek fırladı, kıç üstü kaydı, silkindi. Buzun üzerinde

. 
CA­

BINET marka bir DDR sigara paketi vardı. Ben de l:>_tı mar­
_kayı içiyordum, başımı ağnurdı, ama yine de içmeye �evam 
ederdim, çünkü Volksbühne'deki bfrçok oyuncu bu markayı 
içerdi, Böy�ece hepimiz aynı baş ağrısına ya�!anırdı}{. 

(*) Doğu Almanya' da bir çamaşır tozu markası - ç.n. 

(**) Doğu Almanya'da bir çocuk diş macunu markası - ç.n. 

(***} Prezervatifin Doğu Almanya'daki ismi- ç.n. 

(****) Deutsche Demokratische Republik: Demokratik Almanya Cumhuriyeti -
e.n. 
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Josef üniversitede fizikçi olarak çalışıyordu, Zürih'te. Sık sık 
tren istasyonuna gidiyor, orada Yugoslav ve Türk işçilerden 
dil öğreniyordu. Sonra lstanbul'a gitti, sokakta bana o Türk­
çesiyle laf atıp ucuz bir otel sordu: "Hişşt avrat, nerede bir 
otel var?" Güldüm: "Hadi Almanca konuşalım," dedim. O 
esnada yokuş aşağı yürüyordum, sokak çok dikti, böylece 
hızlı hızlı adımlarla uçarcasına aşağıya doğru birlikte yürü­
dük, aynen öyle de hızlı hızlı konuştuk, aşağıya vardığımız­
da birbirimiz hakkında çok şey öğrenmiştik. Çocukken bir 
keresinde şizofren ilan edilmişti, bir kansı, bir sevgilisi, bir 
kedisi, bir hint kertenkelesi ve Zürih'te yabancı işçiler ara­
sında bir süni arkadaşı vardı. Annesi şiirler yazıyordu. O da 
benden, boşandığımı, hala kocamın mıknatısına takılı kaldı­
ğımı, bir yıldan beri hiçbir erkekle yatmadığımı, askeri dar­
be yüzünden tiyatro kariyerimin mahvolduğunu, en son 
Brecht'in Adam Adamdır oyunundaki dul Begbick'i canlan­
dırdığım tiyatroyu askerlerin kapatmasından bu yana Coca­
Cola, Pepsi Cola ve bankalar için reklam yönetmenliği yap­
tığımı, uçaktan korktuğumu ve babaannemi çok sevdiğimi 
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duydu. Sonra benimle birlikte otobüse bindi, gene birlikte 
inip babaannem, kız kardeşim ve ağbimle beraber oturdu­
ğum evime gittik. Merdivenlerde konuşmaya devam ettik, 
ha babam de babam konuşuyorduk, josef bizde kaldı. lki 
hafta sonra Zürih'e geri döndü, artık birbirimize uzun mek­
tuplar yazıyorduk. Mektuplarımı arkadaşı, Yahudi kitapçı 
Pinkus'a okuyor, Pinkus da " Güzel," diyordu. 

Birkaç hafta sonrajosef yine lstanbul'a geldi. Bir gece ko­
camı ve tiyatromu özledim diye odamda ağlıyordum, baba­
annem bana bir bardak su getirdi: " Neden ağlıyorsun? Rü­
yanda öldüğümü mü gördün?" Çok yaşlıydı, tam kaç ya­
şındaydı bilmiyordum. Suyu içtim, ama daha çok ağlama­
ya başladım. Babaannem Brecht plağımı koydu, çünkü son 
zamanlarda hep bu plağı dinliyor, Almanca şarkıları birlik­
te söylüyordum. 

Büyük adam büyük kalmaz, küçük adam da küçük. 

Gece on iki saat sürer, sonra güneş yelkenleri fora eder. * 

Ama hala ağlıyordum,_Eabaann_ç!ll doktor_�ğ!_rır gibi ]o------ -� ş�fi_çıı_ğ�pkuma y��mcıyı_l>�leıı büt(in insanların_ doktor 
olduğunu düşünürdü. josefin bize ilk gelişinde babaannem 
hemeiı-ôndaii-Şuiıuailedi: " Muayene et beni hele bir!" Baba­
annem her sabahjosefe çay yapıyor, o da onun nabzını sayı­
yordu. Birkaç gün sonra babaannem ona " Torunumu alacak 
mısın?" diye sormuştu. josef dalga geçti: " Evet, Müslüman 
da olacağım." Babaannem birçok Müslüman gibi, eğer başka 
dinden birini lslam'a döndürebilirse, cehennemde yanmak­
sızın doğrudan cennete gideceğine inanırdı. Hemen abdest 
aldı, josef de abdest alıp karşısına oturmalıydı. Babaannem 
dua etti, " Müslüman olmaya hazır ve razı mısın?" diye sor­
du. " Evet," dedijosef. " Artık Müslüman oldun. Halının üze-

(*) Bertolt Brecht, Toplu Eserleri 5, "Oyun 5 (Şvayk ikinci Dünya Savaşı'nda)", 
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rine otur, benimle birlikte kelime-i şahadet getir," dedi ba­
baannem. Mutluluktan tir tir titriyordu: "Cenneti kazandım. 
Cennete gideceğim." Sevinçten gözüne uyku girmedi, bütün 
gece balkonda güldük durduk. 

Şimdi josefi benim için de çağınyordu. "Doktor, gel yar­
dım et ona." josef yatağımın yanındaki bir iskemleye otur­
du. "Neden ağlıyorsun?" "Kendi dilimde mutsuzum. Yıllar­
dır ağzımızdan sadece şöyle cümleler çıkıyor: Onlan asacak­
lar! Cesetleri dört bir yana dağılmış! Mezarlannın nerede ol­
duğu bilinmiyor? Polis cesede el koydu, kimseye göstermi­
yor! Kelimeler hasta. Kelimelerimin bir sanatoryuma yatma­
sı lazım, aynı hasta midyeler gibi. Ege Denizi'nde üç akıntı­
nın birleştiği bir yer var. Kirli suda hastalanmış midyeleri ls­
tanbul'dan, lzmir'den, ltalya'dan çuval çuval oraya getirir­
ler. Üç akıntının temiz suyu birkaç a� içinde hasta midyeleri 
iyileştirir. Balıkçılar bu deniz parçasına Midye Sanatoryumu 
derler. Bir kelimenin yeniden şifa bulması ne kadar sürer? 
Yabancı ülkelerde insan anadilini yitirir derler:_!� 
ülkesinde de -�uiadi�i�ffi!fr�_ıitez-mi?�- -------

Josef: "Bence sen bütün gerçeği söylemiyorsun. En büyük 
derdini benden gizliyorsun. Kocandan aynldığın için ıstırap 
çekiyorsun. Konuş benimle, doğruyu söyle." 

Bu "doğruyu söyle" her tarafıma iğneler batırıp canımı 
yaktı, sanki bedenimin bir kısmı uzun zamandır uyuşmuş­
tu da şimdi oraya yine kan yürümüştü. Ağzımı bıçak açmı­
yordu. Gözyaşlanm yorganın üzerine daha hızlı damlıyor­
du. Dışarda sokak lambasının ışığında yağmuru gördüm, 
ama benim gözyaşlanm yağmur damlalanndan daha hızlıy­
dı. Yanın saat sonra filan yağmur dindi, sanki yağmur göz­
yaşlanmı yöneten bir orkestra şefiymişçesine benim de ağla­
mam dindi. josefbeyaz çiçeklerle bezeli kırmızı İsviçre men­
dilini bana uzattı, burnumu buna sümkürdüm. "Neden ay­
nldınız ?" - "Bilmiyorum. Askeri darbeden sonra çalıştığım 
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tiyatro kapandı. Kocam artık filmlerini çekemedi, orman­
da ahşap bir evde oturuyorduk, ağaçların arasından Marma­
ra Denizi'ni görüyorduk. Ev sahibimiz bir kimyagerdi, bir 
cam fabrikasında çalışırken bir grevde işçileri desteklemiş­
ti. lşten kovulduktan sonra bahçesine on yedi çeşit gül dikti, 
bir daha da siyasetten hiç söz etmedi. O bahçede kabakların 
boy attığını duyardım. Geceleri çıt çıt diye ses çıkarırlardı. 
Patlıcanlar mor kadife bezler giydirilmiş bebeklere benzer­
di. Akşamlan kirpi ailesi dut ağacının altında dolanırdı, biz 
ıhlamur ağacının altındaki masada otururken ateş böcekleri 
gövdelerimizin, kafalarımızın etrafında uçuşurdu. Bir kere­
sinde gündüz, balıkçılar aşağıda denizde grev yapıyorlardı, 
aniden deniz balıkçı takalarıyla doldu. Kör bir köpek, ağacın 
gölgesine uzanmış eniklerini emziriyordu. 

Evlenmeye mecburduk. O dönemde evlilik cüzdanı yoksa 
insan ev tutamazdı. Ev sahipleri bütün genç insanların anar­
şist olup yeraltına indiklerinden kuşkulanıyorlardı, ama ev­
lilik cüzdanı seni legal kılıyordu. Bu, askeri darbe yapan su­
bayların bir düşüncesiydi. Ama bir şair şöyle diyordu: 'Evli­
lik sıhhate mugayirdir.' Ben onun bu cümlesine inanırdım." 

"Bu muydu neden?" 
"Bilmiyorum. 
Sevişirken hapishanelerde yatan insanları düşünüyordum 

hep. Hiç kimseyi öpemezler, yatakta iki kaşık gibi yatacak­
ları hiç kimseleri yok. Pişirdiğimiz her et, ısırdığım her el­
ma bana hapishanede yatanlara bir ihanetmiş gibi geliyordu. 
Kör bir avukat Marmara Denizi'nin kıyısındaki bir hapisha­
nede daracık bir hücrede bir ay boyunca ayakta dikilmek zo­
runda kalmıştı. Çömelemiyordu, uzanamıyordu, hücre ze­
mini kendisinden önceki tutukluların kurumuş boklanyla 
kaplıydı. Ancak ayakta işeyebiliyor, sıçabiliyordu, deniz dal­
galandı mı su hapishane duvarlarındaki yarıklardan içeri gi­
rip kör avukatın dizine kadar yükseliyordu. 
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josef, şimdi, sabahın sabaha benzemediği, sadece yıldız­
lann yıldızlarla konuşabildiği, ama insanlann insanlarla ko­
nuşamadığı benim ülkemde, yirm� yaşında olduğu halde ga­
zetedeki resminde on beşinde görünen o genç kiminle ko­
nuşuyordu? O genç hapishanede gazeteden bir resim kesti. 
Bir kız. Köylü bir kız. İşkenceden sonra bu delikanlıyı hüc­
resine taşıdılar mı yatağının üzerine değil, tam tersine altına 
uzanıyor, kızın resmiyle konuşuyordu. 'Bugün bana şunla­
n . . .  şunlan yaptılar.' Kaç ay boyunca? Çaresiz geceleri kağıt­
tan bir kızla geçirmek? 

Ormandaki evimizde akşamları güzel rüzgar lodos de­
nizden gelip gömleğimi şişirirken veya güneş yorgunu yap­
rakları kımıldatırken bu rüzgarın öldürülmüş insanlardan 
bir mektup olduğunu düşünürdüm. Öldürülmüş insanlar 
gömleğimi şişiriyorlar, onların karanlık yataklarını düşü­
neyim diye. Geceleri aralannda bir aşağı bir yukan gezindi­
ğim ağaçlann gölgeleri canlanırdı. Onları ezip çiğnememe­
ye çalışırdım. Sabahları saçlarım fırçadan lavaboya dökül­
dü mü, bu benim saçlarım değil diye düşünürdüm, bu la­
vabo bir hapishane lavabosu, şu aynada, işte bu bir tutuk­
lunun başı, delirmiş bir kuş gibi kendi gövdesinin tüyleri­
ni yolan bir baş. 

lstanbul'un göbeğinde öylesine dolanıyordum, birden in­
sanlar koşmaya başladılar. Nereye? Sokaklardaki meyve 
tezgahlan bana komik görünüyorlardı. Ne işi vardı bir na­
nn, bir üzüm salkımının orada? Kim tadacaktı bunları? So­
kaklarda insanlar nasıl kurşunlarla yere seriliyorsa, korku­
dan kaçan bir adamın poşetinden meyveler de öyle patır pa­
tır döküldü. İnsanlar aniden ortalıktan �yboluyor, fotoğraf 
oluyorlardı. Ana babalar ellerinde fotogı:a_fl�rla -�-W kapı do­
laşıp

-�or�yorlardı: 'Çocuklanmız nere�e?' Ülke ölüyor, he­
pimizi gebertecekler diye düşünüyordum. Ama öncesinde 
bütün insanlann resmini çekmeliyim." 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Josef ayağa kalktı, odanın ışığını yaktı. Gözlükleri buğu­
lanmıştı, sürekli yüzüme bakıyordu, viski dolu bir bardağı 
uzatır gibi bir bardak su uzattı bana. Suyu içtim, sonra öte­
ki yansını o içti. "josef, askeri darbe sırasında hiçbir şey kı­
pırdamıyor. Sevgi de. Aniden bir kahveye gidiyorsun, bir de 
bakıyorsun, artık arkadaşın orada değil, oysa daha dün ora­
daydı. Evinin önünden geçiyorsun, hiçbir ışık yanmıyor." 

" Peki kocan?" 
" Birbirimizi sevmeye devam etmeliyiz dedi. Bu orman 

evinde oturuyor, yemek yiyor, sevişiyorduk. Bazen doğanın 
güzelliği neredeyse tehditkardı. Karınca ısırığı, gökten yağ­
mur gibi yağan armut çiçekleri, ıhlamur çiçekleri, geceleyin 
aniden pat diye yere dökülen bir ceviz, ay, geçip giden bu­
lutlar, ani yağmurlar, solucanlar, onların yerde sürünmesi, 
tavşanların otlanırken dişleri, kör köpek, onun iyice sarkmış 
yorgun memeleri, denizin mavisi ve grisi, geceleyin balıkçı 
takalarının gürültüsü, içinde defne yapraklarının yandığı so­
ba, rüzgarda defne yapraklarının kokusu." 

" Ve iki yitik can." 
" Bazen saklanmış insanları arayan jandarmalar gelirdi. 

Tüfekler göğüs üzerinde, ev sahibinin diktiği on yedi çeşit 
gülün arasında yürürlerdi. Gül kokusu başlarını döndürün­
ce adımlan duraksardı. 'Burada oturan biri var mı?' diye so­
rarken ağaç yapraklan hışırdardı. jandarmalar yoksul köylü 
çocuklarıydı. Gittiklerinde şarkı söylerdim. 

Büyük adam büyük kalmaz, küçük adam da küçük 

Gece on iki saat sürer, sonra güneş yelkenleri fora eder. * 

Sarnıcın içine eğilirdim, kelimeler evin her yerinde yan­
kılanırdı. Yunan dostlarımız askeri cunta döneminde birçok 
kişinin bir yere kakılıp kalmadığını anlatırlardı: Köylere ve 
adalara gidip yaşlılardan halk türküleri derlemişlerdi. Ben 
(*) A.g.c. 
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de gitmeliyim diye düşündüm. Bir ikindi vakti ağacın altın­
daki masada oturuyorduk, çiçekler tabaklara dökülüyordu. 
Aniden elimden bıçak düştü. 'Berlin'e gidip tiyatroyla uğraş­
mak istiyorum, artık uyumak istemiyorum.' Üzerimde de­
kolte bir elbise vardı, kocam bana baku, kendi kendine söy­
lendi: 'Gitmek istiyor.' Geceleyin seviştiğimizde beni uyardı: 
'Bak ne güzel sevişiyoruz, biz ayrılamayız.' 

Birkaç kez daha uyardı beni, suskunlukla, sevişmeyle, 
baş ağrısıyla, mum gibi erimekle, böbrek ağrısıyla. Gidece­
ğim dedim. Ertesi gün orman evine gelmedi. Gece kabakla­
rın çıtçıtını duydum, hah dedim işte geliyor. Kör köpek hav­
lıyordu. Birkaç gün Boğaz'ın Avrupa yakasındaki arkadaşla­
rımda yattım. Asya yakasındaki orman evi oradan görünü­
yordu. Orada evimizin bahçesindeki lambanın yanıp yan­
madığına baktım, ama ev karanlık kaldı. 

Babaannemin yanına taşındım. Bazen geceleyin ağlardım. 
Babaannem uyanır, bana bir bardak su getirirdi. O vakit ba­
na sorardı: 'Rüyanda öldüğümü mü gördün?"' josef benim 
yatağımın üzerinde oturuyordu: "Peki ya Berlin'de Brecht ti­
yatrosu öğrenmek hayalin?" diye sordu. 

"Sadece bu hayal bana yardım edebilir. Bir ülkede zaman 
gece karanlığına girdi mi taşlar bile yeni bir dil ararlar."  

"Tamam, Doğu Berlin'e gidiyorsun. Ben hallederim." 

* * * 

Akşam Berlin trenine bineceğim gün ayrıldığım kocam 
geldi, beni Boğaz'da bir gemi gezintisine davet etti. Bir nar 
satın aldı, yiyeyim diye yansını bana verdi. Gemide konuş­
madık. Bazen suratına bakıyordum. Küçük bir hayvan olup 
onun yüzüne oturmak istiyordum, orada nehirler, ovalar, 
dağlar, kuyular, tarlalar vardı. Bütün o yerleri gezip dolaş­
mak sonra da uzun saçlarına uzanıp uyumak istiyordum. 
Yanımızdan geçen bir Çingene kadın bize baktı: " Otuz lira 
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ver bana, aşkı şekere dönüştüren bir tılsım vereyim sana." 
Kocam ona parayı verdi, Çingene kadın elimi tuttu: "Çok ef­
Jdrlısın." Bana verdiği küçük taşı denize atmamı söyledi, ef­
karımı. Taş battığında suyun üzerindeki halkalara baktık. 
Kocam Konstantinos Kavafis'in dizelerini okudu: 

'Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim' dedin 

bundan daha iyi başka bir şehir bulunur elbet. 

Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya 

Bir . . . * 

Bavulumu almak için eve döndüğümüzde babaannem 
onun iki yakasına yapıştı: " Senin yüzünden gidiyor," dedi. 
Kocam onu öptü, bana dört hediye verdi: bir bardak zeytin, 
bir şişe rakı, bir elbise ve Kavafis'in şiir kitabı. 

Tren İstanbul evlerinin arasından kıvrılarak usulca gider­
ken yağmur yağıyordu. Evlerin birinde bir masanın üzerinde 
içi meyveyle dolu bir kase gördüm. Yanında ısırılmış bir elma 
duruyordu. Başka bir odada ihtiyar bir adam gazete okuyor, 
yağmur eski ahşap evleri ıslatıyordu, tren daha da yavaşladı­
ğında bu ahşap evler konuşamıyorlar diye düşündüm. 

Trende kendi kendime yemin ettim, bir daha asla evlen­
meyeceğim. Bir daha asla ayrılık yaşamak istemiyorum, 
bundan böyle tek atım yalnızlık. josefin bana gönderdiği ki­
tabı elime alıp okumaya başladım, Brecht'in öğrencisi ve yö­
netmen Benno Besson hakkındaydı. 

Elbette Besson'un bugünkü sanatı Brechtsiz düşünülemez:, el­
bette Besson'un bugünkü sanatı Brechtsiz bambaşka bir görünü­
me sahip olurdu. Besson'un sahnelediği oyunlann birçok anı bu 
akrabalığı açıkça itiraf eder. Ama Besson için 'Brecht'in öğrenci­
si' kavramı asla 'köle gibi taklit" veya "kayıtsız şartsız" biat kav-

(*) Konstantinos Kavafis, Toplu Eserleri, Zürih, 1997, s. 87. (Çeviri Cevat Ça­
pan'a aittir.) 
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ramlanyla bağlantılı değildir. Besson'un sahneye koyduğu bütün 
oyunlann aynı şekilde sahip olduklan an, oyunculann oynayı­
şındaki olgunluktur. insan oyuncunlann onun yönetiminde geliş­
tirebildikleri ifade derecesine hep hayran kalır ... * 

lstanbul-Berlin treni üç gün üç gece gitti, kitabı döne döne 
okudum. Bir Türk: "Güzel kız, bu kitapla sevişiyor musun?" 
diye sordu bana, "Kitabı okurken gözlerin parlıyor, göğsjin 
kabarıyor." Yevgeniy Schwarz'ın Ejderha'sının provaları es­
nasında çekilmiş Besson'un fotoğrafına bakıyordum sürekli. 
Sağ yanağında bir beni vardı. Dışardaki manzaraya bakarken 
tepelerin üzerinde bu yüzü görüyordum ya da bir ağaç ona 
benziyordu. Bazen kocamın yüzü sökün ediyor, bir tepenin 
üstüne oturuyordu, o zaman gene burnumu kitabıma daldı­
rıyordum. Avusturya'dan itibaren yağmur yağmaya başladı, 
yağmur trenin penceresini dövüyor, dışarda dağların etekle­
rindeki yapayalnız evleri ıslatıyor, eve dönen ineklerin sırtı­
na vuruyordu. Şu andan itibaren Alman dilindeyiz diye dü­
şündüm, inekler Almanca anlıyor, kediler, köpekler Alman­
ca anlıyor, Avusturya tek bir pulla memlekete gönderileme­
yecek bir kartpostal gibi. 

Gece benimle aynı kompartımanda uyuyan Türk kadın 
beni uyandırdı. "Aç ellerini, polis geliyor." Avuçlarıma bir 
şişeden kolonya döktü ve "trak" kompartımanın ışığı yandı. 

"DDR Sınır Kontrolü, seyahat belgeleriniz lütfen." 
"Doğu Almanya'da mıyız?" 
"Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde," dedi genç polis. 

Çok hızlı çalışıyordu, şimdi bütün tren uyanmış, bütün ışık­
lar yanmıştı. Tren ıslak pencereleriyle yavaşça yoluna devam 
ediyordu. Her şey ağır çekimdeki gibiydi, manzara, yanı­
mızdan akıp giden ışıklar, yolcuların hareketleri. DDR sınır 
memurlarının elbiseleri ıslak yün kokuyordu. Bir memura 
(*) Andre Müller (yayıncı), Yônetmrn Brnno Besson, Berlin, 1967, s. 10. 
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"Brecht'i seviyorum," dedim. Hiçbir şey demedi, sadece diş­
lerinin arasında tuttuğu kurşun kalemini kısa bir süreliğine 
çıkardı, cümlemi dinledi, sonra kurşun kalemi gene dişleri­
nin arasına sıkıştırdı, böylece damgalamak için elleri boşal­
dı. " Çlak çlak." Elime kolonya döken kadına sordum: " Niye 
bana kolonya döktünüz?" 

" Bilmem, çok heyecanlanmıştım." 
Tren bir Doğu Alman istasyonundan geçtiğinde küçük bir 

evden bir DDR demiryolu memuresi çıktı, öylece dikilip dur­
du. Demin uyanmış olan tren ahalisi dikkatle pencereden bu 
kadına baktılar, sanki sabah, açık televizyonlarının karşısın­
da, koltukta aniden uyanmışlar gibi. Sınır memurları sonra­
ki vagona geçtiler, tren geniş kırlar arasında yol alıyordu, işte 
o anda koridorda iki adam gördüm. Biri pencereyi açu, çan­
tadan bir gazete çıkardı, kafasını dışarı uzatu, bir sağa bir so­
la baku ve bağırdı: " Hadi bakalım BILD gazetesi, seni düşman 
topraklarına gönderiyorum, yolun açık olsun dostum." Gaze­
te uçtu, ama yağmurdan ve trenin rüzgarından anında param­
parça oldu. Arkadaşı sordu: " Ne havadis vardı?" "Curdjür­
gens. Altmış yaşına girmiş ama gıdım akıllanmamış." 

* * * 

Hemen Doğu Berlin'e Besson'un yanına gidebilmek için 
bavulumu Batı Berlin'de Zoo tren istasyonunda bir kasaya 
koydum. 

Kasım göğü Bertin üzerinde bir gökyüzünün kirli bir fo­
tokopisi gibi asılıydı, bir Batı Bertin sinemasında Katharina 
Blum'un Çiğnenmiş Onuru oynuyordu. Şehir treninde Ban Ber­
linliler hapşınyorlardı. Şehir grip olmuştu. Friedrich Sokağı 
istasyonunda sınır geçiş noktasındaki Doğu Berlinli sınır me­
muru da hapşırdı, tam da pasaportumu eline alıp yüzümü pa­
saportumdaki resimle karşılaşnrdığı anda. Besson gibi yana­
ğında bir beni vardı, ama sol tarafında. " Lütfen saçlarınızı ar-
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kaya doğru atar mısınız?" Fotoğrafta saçlarım topluydu. Bü­
tün sınır polislerine "Besson'a gidiyorum," dedim. Bau parası­
nı bozdurdum, beş Doğu markının üzerinde şapkalı bir ada­
mın resmi vardı, adı Thomas Müntzer'di. Alunda şu yazılıydı: 

DDR Devlet Bankası. Beş Mark 

Demokratik Almanya Cumhuriyeti. 

1975 
TB 937012 

Besson Volksbühne'nin genel müdürüydü. Kapıcı hapşır­
dı, sonra binadaki birine telefon açtı, bana aşağıdaki fuaye 
salonunda beklememi söyledi. Sonra gene hapşırdı. 

Dört saat boyunca bekledim, yanımda okuyacak bir şey 
yoktu, o yüzden ha bire beş markın üzerindeki TB 937012 
numarasını okudum durdum, ta ki gözüme mutlaka ara­
mam gereken bir telefon numarası gibi görünene kadar. Te­
lefon numarasını kaybetmeyeyim diye kahve almadım, hiç­
bir şey almadım, parayı küçük masanın üzerindeki tavsiye 
mektubunun yanına koydum, bu mektup Zürih'ten Yahudi 
sahaf Pinkus tarafından Besson'a yazılmıştı. Pinkus burada 
Besson'a kesin bir dille tam da benim ondan feyiz almamın 
Türkiye ve Türk tiyatrosu için ne kadar önemli olduğunu 
söylüyordu. Oysa Pinkus beni sadece josefe gönderdiğim, 
onun da kendisine okuduğu· mektuplardan tanıyordu. Ka­
ğıt parada Thomas Müntzer'in sol kaşı sağ kaşına göre daha 
kalkıktı. Besson birden karşımda bitiverdiğinde mektubu ve 
beş markı ona uzattım. Besson parayı bana geri verdi, kalın 
kaşlarını kaldırıp bana baktı. O mektubu okurken ben açık 
mavi Gauloises paketimden bir sigara çıkarıp içtim. Sonra 
Besson tekrar bana baktı, mavi Gauloises paketine de. "Bay 
Besson," dedim, "buraya sizden Brecht tiyatrosu öğrenmeye 
geldim." Besson sakince yanıtladı: "Hoş geldiniz. Sizi sekre­
terime götüreyim. Pek yakında bir Heiner Müller oyununda 
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misafir asistanlık yapabilirsiniz. Söyleyin sekreterime, sizi 
Uluslararası Tiyatro Enstitüsü'ne göndersin, ki DDR için bir 
vize alabilesiniz." " Yanndan itibaren arşivde Brecht'in Sezu­
an'ın iyi insanı oyununa dair eski prova notlannızı inceleye­
bilir ve lstanbul'daki arkadaşlarım için Türkçeye çevirebilir 
miyim?" "Çevirebilirsiniz, ama şimdi evinize gidin, daha sı­
nın geçeceksiniz. lyi geceler." 

Friedrich Sokağı istasyonundaki sınır geçiş noktasına geri 
döndüğümde kuş gibi hafiflemiştim, kollanın kanatlara dö­
nüşmüştü, Doğu Berlin üzerinde uçacak, Brecht'in ve Bes­
son'un şimdiye dek geçtiği bütün sokaklara bakıp sevinçten 
gülecek bir kuştum ben. Cik cik cik cik. Sonra tekrar yere 
kondum, Batı Berlin'e götürmem yasak olan beş mark hala 
cebimdeydi. Sınır geçiş noktasındaki istasyon meyhanesine 
oturup bir bira ısmarladım, beş markımla ödedim, para üs­
tünü aldım, gazoz kapağı gibi hafif bozuk paralardı bunlar. 
Sevinçten bu bozuk paralan ısırdım, hatta hatıra olarak Ber­
lin'e götürebilmek için bir tanesini yuttum. 

Meyhane karanlıktı, şişman bir kız siyah bir köpekle otu­
ruyordu, köpek sürekli kızın suratını yalıyordu. Benim gibi 
peş peşe fosur fosur sigara içiyor, izmaritini metal kavanoz 
küllüğe bastmyordu. Hırç. Kız orada oturuyor, köpek onu 
yalıyor ve ben Çin'de bir afyon tekkesindeyim, bir yatakta 
uzanmışım, afyon içiyor ve kızı seyrediyorum diye düşünü­
yordum. lşte bu ülkede karşılaştığım ilk insan, sizin ülkeniz 
benim ülkem olacak, burada kalıp onu ve köpeğini bütün 
gece seyretmek istiyorum. Bunlar benim ilk arkadaşlarım, 
onunla ve köpeğiyle birlikte yağmur yağarken kanal boyun­
ca yürüyeceğim, üçümüz el ele tutuşup bir kıyıdan diğerine 
uçacağız, sigara içeceğiz, köpek de içecek ve köpeğin sigara­
sını yakacağım. 

Arkamda oturan uzun san saçlı bir gence, "Ateşiniz var 
mı?" diye sordum. Yerinden kalkıp yanıma geldi, üç kez bir 
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kibrit çakmaya çalıştı, kibrit kutusu gene bir çocuğun elişi­
ne benziyordu. "Kibrit kutusunu görebilir miyim?" Kutunun 
üzerinde bir kenenkele resmi vardı. Üst sol tarafta bir yazı: 

Yanıcı madde 

VEB* Yanıcı madde fabrikası Riesa. 

"Ne güzel bir kibrit kutusu!" 
"Buyrun hediyem olsun." 
Benim masamdan kalkmadı, kısık mavi gözleriyle kafasını 

arkaya atıp ellerini saçlarında gezdirdi, kalem gibi uzun par­
maklarıyla. Albrecht Dürer, Genç Adamın Otoportresi. Bu 
resmin karşısında duruyorum, Dürer'in elleri sigaramı yak­
tı. Albrecht ne düşünüyordu o zamanlar? Annesi nasıl biriy­
di? Ne yer, ne içerlerdi o zamanlar? Çocuklarla nasıl konu­
şulurdu o zamanlar? Ve Dürer'in büyükannesi- pencereden 
bakarken ne görürdü o zamanlar? Gözleri neye takılır kalır­
dı? "Batı Berlin'e dönmeniz mi gerekiyor?" diye sordu Alb­
recht Dürer. "Evet, ama yarın sabah erkenden buraya gene 
geleceğim, Volksbühne'nin arşivinde Besson'un eski çalışma 
notlarını inceleyeceğim." 

Eşcinseldi, sevgilisi Batı Almanyalıydı, onu sıkça ziyaret 
edemiyordu. Ona gitmek istiyor ama gidemiyordu, sınır ge­
çiş noktasındaki meyhanede oturuyor, bir paketten küçük 
siyah pipileri andıran ince purolar içiyordu. Küçük purola­
rın ismi şuydu: 

"Sprachlos**" 20 tane 

HSL 1873330 EVP. 2,40 M 

Ben numarayı gene bir telefon numarası gibi incelemeye 
başlayınca, "Al senin olsun," dedi. Tıpkı babam gibiydi. Ba­
bam öksüzdü, hayatı boyunca insanlara hediyeler verdi. Pa-

(*) Volkseigener Betrieb: Kamu mülkiyetine ait işletme - e.n. 
(**) Sprachlos: Dilsiz - y.n. 
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ketten bir puro aldım, o bir kibrit çaku, ateşi yüzüme tuttu. 
"Gözlerinde büyük yıldızlar taşıyorsun. Eğer istersen ben­
de kalabilirsin." 

"Ama benim vizemin süresi gece yansı bitiyor. Batı Ber­
lin'e dönmek zorundayım." 

"Hemen gene giriş yapabilirsin." 
Sınır geçiş noktasının önünde bekledi. Yaktığım puroyu 

ona verip sınır geçiş noktasından geçtim. Sınır polisi hala üs­
tümde DDR parası olup olmadığını sordu. "Hayır." Sınır dışı­
na çıkum, yeni bir alu buçuk markı Doğu parasıyla bozdur­
dum, beş mark vize harcı ödedim, gene beş markın üzerinde­
ki sol kaşı kalkık Thomas Müntzer'i gördüm ve tekrar giriş 
yapum. Öte tarafta Albrecht Dürer benim hala dumanı tüten 
küçük puroyu elinde tutuyordu, gece otobüsü gelene dek iç­
meye devam ettim onu. Lichtenberg'deki evine gittik. Karan­
lık bir sokak, cılız bir sokak ışığı, öyle karanlıku ki, san saçla­
n siyah görünüyordu. lki katlı bir evde bir diğer eşcinsel And­
re ile birlikte oturuyordu, Andre Volksbühne yakınlannda bir 
lokantada garsonluk yapıyordu. Albrecht Dürer bana sevgili­
sinden bir mektup okurken pijamalı Andre mutfakta da bir 
garson gibi duruyordu. Andre kahve pişirdi, ceviz getirdi, çü­
rük bir cevizden küçük bir kurt çıkuğında bu kurt bana, han­
gi zamanda yaşadıklannı ve sırlannı tam çözemediğim bura­
daki insanlar gibi gerçekdışı göründü. Yine de onlan sevdim, 
upkı küçük bir çocukken babaannemi sevdiğim gibi, onun da 
bir zamanlar bir çocuk olduğunu kafam almadığı halde. Ba­
baannem " Hadi uyuyalım," dedi mi hemen tıpış tıpış peşin­
den giderdim. Yine öyle Doğu Berlin'deki bu ilk gecede Alb­
recht Dürer ile aynı yatakta uyudum, yatağı Doğu Berlin vit­
rinlerdeki şeyler gibi beni sakinleştirdi. "Adım Armin," dedi. 

"lyi geceler, Armin." lstanbul'da bir yıldan beri hiçbir er­
kekle aynı yatakta uyumamışum. Armin'in de benim gibi gö­
nül yarası vardı. Böylece iki gönül yarası aynı yatakta uyudu. 
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Andre çoktandır mutfakta duruyordu, bana kahve pişirdi. 
"DDR'de ilk sabahın! Önce kahveni iç!" Çalıştığı lokantanın 
ismini yazdı bana. ikisine de sanldım, dışan çıktım, sonra 
hemen geri dönüp zili çaldım, bir daha sanldım. 

Volksbühne'de Besson'un sekreteri Bayan Kermbach beni 
dinlerken gülümsüyordu, uzun bir koridordan geçirip kü­
çük bir odaya götürdü beni ve çalışma notlannı önüme koy­
du. Sezuan'ın iyi insanı, sahneleyen Benno Besson. 

ilk çalışma konuşması, Sezuan'ın iyi insanı, 9 Ekim, 1 969. 
Katılanlar: Besson, Freyer, Blank, Galfert, Gassauer, Grund, 
Milis, Müller. Küçük masa lambasını açtım ve okudum. 

Bu oyunda geçen her şeyin kişilere oranla büyük olduğu be­
lirtildi. "Çevrenin üstünlüğü, çevreyle başa çıkamama hali"nin 
ifade edilmesi gerektiği söylendi. 

Besson: Brecht'in anlattığı hikaye gerçek bir olaya dayanır, 
bir kadın ekonomik sıkıntılardan dolayı yıllarca erkek kılığın­
da yaşamıştır. "Kadınlığı nüksettiğinde" baltayı taşa vurur. Se­
zuan bir erkek dünyasıdır ve erkek dünyası yok edilmemiştir. 
Bazı şeyler yok edilmiştir, ama bu edilmemiştir. Kadınlann le­
hine olan yürürlükteki ilerici yasalar, onlann toplumsal ha­
yatta eşit haklara sahip olması sadece küçük bir ilerleme sağ­
lar. Ama bunlar hala kusursuz işleyen bir erkek dünyası için­
de ilerlemelerdir. Bir kadının sırf iyi olduğu için tutunamama­
sı ana noktalardan biri. Bunu anlatmamız lazım. Orospular so­
kağını -ki oyunda Brecht'in Amerika'daki sürgünlük yıllannın 
ve Hollywood civannda yaşamışlığının etkisi vardır- görmez­
likten gelmeli ya da başka türlü ele almalıyız. Ne de olsa kur­
tizanlar kapitalist toplumun gerçi en düşük ama aynı zamanda 
en özgür kadın tabakasıdır. " 

Freyer: Bu durum hep erkeğe göre yontulan karmaşık rek­
lam sorununu nasıl çözeceğim konusunda işime yarayabilir. 

Besson: Shui Ta kılığında kendine tam zıt bir şekilde yeni­
den dünyaya gelen Shen The çok katı ahlakçıdır, şehri kötülük-
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lerden temizlemek istiyordur bir şekilde. Bu şehre katı adetler 
yerleştirmelidir, yani ahlak açısından şehri daha şimdiden dü­
zeltmiştir, ama: 

Soru - Nasıl türden bir ahlaktır bu? Erillikle kendini kabul 
ettiren bir kadın ahlakı mı yoksa . . .  ? 

Tani dördüncü sayfayı çeviriyordum ki loş arşiv odasına bir 
adam girdi. Zar zor nefes alıyordu, biraz şişmandı, bir sandal­
yeye oturup bana baku. "Öğrenmek için mi buraya geldin?" 
"Bu oyunun nasıl sahnelendiğine dair her şeyi okumak ve çe­
virmek istiyorum, daha sonra bunu Türkiye'deki arkadaşla­
rıma göndereceğim, bunlardan bazıları hapishanede yatıyor­
lar. Tekrar özgürlüklerine kavuşurlarsa bu oyunu lstanbul'da 
sahnelemek niyetindeler." "Seni de hapse atular mı?" "Hayır, 
sadece üç hafta tutuklu kaldım." "Neden seni serbest bıraku­
lar?" "Ben sadece açlık çeken köylüler üzerine bir röportaj ya­
yımladım." O anda çevirdiğim sayfa hala havadaydı, teksir çok 
inceydi, parmaklarımın arasında hışırdıyordu. Aruk başka so­
ru sormadı, şüpheli bir öğrenciyi gözetleyen bir öğreunen gi­
bi orada öylece oturdu. Ona bir küçük puro uzatum: "lçmek 
ister misiniz?" "Aa Sprachlos," dedi, küçük puroyu yaktı ve 
kalkıp gitti. Ben öylece kala kaldım, üzerimde önemli bir şeyi 
unuttuğum duygusu vardı, hatırlamaya çalışum, ama aklıma 
hiçbir şey gelmedi. Ayağa kalkum, koridorda onun küçük pu­
ro kokusunun peşinden gittim yavaşça. Birden koridor bana 
çok uzun gözüktü, ama yan açık bir kapının arasından Benno 
Besson'u görünce tekrar rahatladım. Sıru bana dönüktü, elin­
de açık mavi bir Gauloises paketi vardı, diğer elini saçların­
da gezdiriyordu. Durup onu seyrettim, upkı çocukken baba­
mı tıraş olurken seyrettiğim gibi. Besson filtresiz Gauloises içi­
yordu, aynı benim gibi. Friedrich Sokağı istasyonundaki geçiş 
noktasında sınır memuru: "Üzerinizde hala DDR parası var 
mı?" diye sordu bana. "Hayır," dedim ve karnımdaki 20 kuru­
şu düşündüm. "Yann gene geleceğim," dedim sınır polisine. 
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* * * 
Batı Berlin'de şehir treninden indiğimde hayret ettim: "Aa 

burada da aynı Doğu'daki gibi yağmur yağıyor." Kasadan ba­
vulumu aldım. Batı Berlinli arkadaşlarım Hanna'yla Dirk'e 
telefon açtım, en son on yıl önce görmüştüm onlan. Şimdi 
Batı Berlin takma diş takmış gibi görünüyordu. Bütün delik­
ler kapatılmıştı. O zamanlar rüzgar soğuk gecelerde sahip­
siz gazete sayfalarım havada sürüklerdi, bunlar kafa kafaya 
tokuşur sonra birlikte döne döne uçuşurlardı, sanki bu şeh­
rin hayaletleri onlardı. Tüm bu hayaletler nereye gitmişler­
di, nerede toplanmışlardı? O zamanlar ortalıkta çok az er­
kek vardı. Bazen bisiklete binmiş ihtiyar bir adam geçerdi de 
ışıktan yapılmış gibi görünürdü. Işıktan bir bisiklet, ışıktan 
bir adam. Ona dokunamazdınız, arkasından seslenemezdi­
niz, karşılıklı gülümseyemezdiniz. 

Batı Berlinli arkadaşlarım Hanna'yla Dirk benim için bir­
kaç misafir çağırmışlardı. Misafirler SPD* milletvekili bir 
kadın, onun Kürt sevgilisi ve bir FDP* * milletvekiliydi, hepsi 
de Hanna ve Dirk gibi Uluslararası Af Ôrgütü için çalışıyor­
lardı. Dirk beni takdim etti: "işte Batı Berlin'e değil de tam 
tersine Doğu Berlin'e giden ilk Türk kadın." FDP milletveki­
li: "Umanın, bizim burada, kötü Almanların yanında kendi­
nizi iyi hissederseniz," dedi. 

"Kürtsün değil mi?" diye sordu Kürt. "Bilmiyorum. Neden 
Kürt olduğumu düşünüyorsun, belki de Ermeni ya da Yu­
nanım." "Hayır, Ermeni olamazsın, orada kadınlar bıyıklı­
dır. Sen bir Kürtsün, bizim Kürt kadınlan gibi çok güzelsin." 

"Bir keresinde lstanbul'da eski bir kafede bir Türk faşist ba­
na dedi ki 'Siz mutlaka Türkmensiniz ya da Çerkez. Topuk-

(*) Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Almanya Sosyal Demokrat Partisi -
e.n. 

(**) Freie Demokratische Partei: Hür Demokrat Parti - liberaller - e.n. 
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lannızdan belli." Dirk araya girdi: "Müslüman erkeklerin so­
runu şu, kendilerini Muhammed peygamberle özdeşleştirip 
her kadını kendi haremlerine kapatmak istiyorlar, ama yine 
de politik sorular soruyorlar. Kürt müsün, Türkmen misin?" 

Kürt bana Türkçe: "Almanya kum gibi eşcinsel kaynıyor, 
buna ne kadar seviniyorum anlatamam. inşallah sayılan da­
ha artar da bize düdüklemek için daha çok Alman kadın ka­
lır," dedi. "Ne dedin sen ona Türkçe, belki bana da söyler­
sin ha?" diye sordu Dirk. "Berlin'deki ikinci kuşak Türkle­
rin asimilasyon sorunlarını anlattım," diye yanıtladı Kürt. 

Hanna'nın annesi aşağıda villada oturuyordu, ama o sıra­
da tedavi için kaplıcalardaydı, o yüzden orada uyuyabilir­
dim. Hanna dedi ki: "Yarın çini sobayı yakarız. Annem hala 
Ruslardan korkuyor. Ruslar nasıl olsa yakında gene gelecek­
ler, bir de onlar için kalorifer mi yaptıracağım diyor." Baba­
annemin yerleştirdiği bavulu açtım, kocamın dört hediyesi­
ni bavuldan alıp yatağın yanındaki sandalyenin üzerine koy­
dum. Kavafis'in şiir kitabında sayfalar arasında bir kirpik 
buldum ve o şiiri okudum. 

Ne çabuk kaybettim onu, bir daha da bulamadım . . .  

Şiir gibi gôzler, solgun 

Yüz . . .  sokak seherinde . . .  

Tesadüfen kazandım onun kalbini, bir daha da bulamadım 

Ah ne de kaf asızım, onu yan yolda bıraktım 

Sonra endişeyle aradım 

Şiir gibi gözler, solgun yüz, 

Ah o dudaklar, onu bir daha bulamadım. *  

Kitabı tekrar kapatıp babaannemin bavuluma koyduğu 
kaysılardan birini yedim. Yola çıkarken bana şöyle demişti: 
"Bir dahaki yıkanma günümde gelirsin ar�ık, değil mi?" Bu-

(*) Kavafıs, a.g.e., s. 147. 
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gün arşivde okuduğum son cümlelerle uykuya daldım: Mese­
leler hep olduklanndan daha kannaşık sanılıyor. Oysa Brecht 
her şeyin hakikaten de çok basit ve reel olduğu düşüncesinde. 

* * * 

Her gün öbür tarafa geçiyordum. Tanımadığım sınır me­
muru yoktu, biri hapşırdı mı " Çok yaşa," diyor, metroyla üç 
durak ötedeki Volksbühne'ye gidiyordum. 

309 numaralı karanlık arşiv odasında Sezuan'ın iyi insa­
nı hakkındaki çalışma notları beni bekliyordu. Volksbüh­
ne'de benden başka yabancılar da vardı, bir Japon ve bir Gü­
ney Amerikalı. Besson'un sekreteri beni DDR'nin Uluslara­
rası Tiyatro Enstitüsü'ne gönderdi, orada bir görevli bana her 
şeyi bir bir açıkladı: "DDR vizenizi üç ay içinde alacaksınız, 
böylece provalar başladığında her gün giriş çıkış yapmanıza 
ve para bozdurmanıza gerek kalmayacak. Çok paranız yok­
tur muhakkak." Son bir şey daha: " Tiyatroyla konuşun, si­
ze bir ev bulsunlar." 

Alexanderplatz'da Alextreff adında bir lokanta vardı, ye­
mekleri sudan ucuzdu, o kadar ki, akşamlan tiyatroya git­
mek için altı buçuk marktan yeterince para kalıyordu ba­
na. Alextreffte Batı'dan gelmiş birçok Türk erkeği, içi hediye 
dolu plastik torbalarla oturuyor, Doğu Berlinli kadınlan tav­
lamaya çalışıyorlardı. Anladığımı bilmedikleri için sesli ses­
li kadınlar ve seks üzerine konuşuyorlardı. Saatlerce orada 
oturup ha babam de babam kadın arıyorlardı. 

Sezuan'ın iyi lnsanı'na ilişkin arşiv notlarında Besson, Se­
zuan şehrinde iyi bir insan arayan üç Tanrı üzerine kafa yo­
ruyor. Aynca onlara bu işte yardımcı olan sucu Wang üzeri­
ne. Tannlan misafir eden ana figür orospu Shen Te hakkında 
Besson şunları diyor: Son kertede Shen Te de tannlann gelişine 
inanmıyor. Hatta ben, Shen T e'nin sınıfını terk eden büyük bir 
proleter figür olduğu düşüncesindeyim. Başlangıçta o proletar-
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ya konumuna düşmüş bir köylü. Oyunda, ôzellikle de onda, in­
sanlann proletaryalaşma süreci görülüyor. Fakat proletaryanın 
bir teşkilatı yok. O burada var, DDR'de, tiyatro salonunda. Se­
yircilerin tecrübesini sahnede olup bitenlere karşı harekete ge­
çirmek gerekiyor. Bu üçüncü boyutu çok güçlü bir biçimde vur­
gulamalıyız. Tiyatro salonunda bu gidişata bir dur demek ge­
rektiği, aynca başka yollann olduğu dürtüsünü uyandırmak la­
zım, seyirciler bunu düşünerek kavramalılar. Arşivdeki çalış­
madan sonra Doğu Berlin sokaklarında insanları gördüm mü 
her yüze bakıyor ve düşünüyordum: lşte bunlar başka yolla­
rın olduğunu bilen seyirciler. Doğu Berlin sokaklarında Rus­
ları görünce Batı Berlinli arkadaşımın Ruslardan korkup vil­
ladaki evine kalorifer taktırmayan annesini düşünüyordum. 

Doğu Berlin'de akşam Berliner Ensemble'ye gidip Ruth 
Berghaus'un sahneye koyduğu Brecht'in Ana oyununu sey­
rettim. Bir anne, devrimci oğlundan dolayı değişiyor ve mili­
tan oluyor. Sahnede annenin odası görünüyordu, arka plan­
da fabrika bacaları. Ana öylece durup seyircilere sulu çorba­
dan yakınır. Masada oturan oğluna bir tabak çorba verir, oğ­
lu tabağı alıp dışarı çıkar, ana oğlunun ceketini alıp fırçalar. 
Sahneye koro girer, şarkı söyler: 

Fırçala ceketi 

Fırçala iki kez! 

Onu bir güzel fırçaladın mı 

Tertemiz bir paçavradır artık. 

Çalış, daha çok çalış 

Dişinden tırnağından arttır, iyi idare et 

Hesapla, milimi milimine hesapla! 

Tek bir kuruş eksikse 

Avucunu yalarsın. * 

(*) Bertolt Brecht, Toplu Eserleri 2, "Oyun 2, (Ana)", Frankfun am Main, 1967. 
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Sahnede gördüklerimi hemen çabucak küçük bir defte­
re çiziyordum. Yanımda oturan seyirci, bir sahneye bir bana 
bakıyordu. Oyun ara verdiğinde seyirci: "Ne çiziyorsunuz?" 
diye sordu bana. "Oyunun nasıl sahnelendiğini çiziyorum. 
Burada gördüğüm her şeyi Türkiye'deki arkadaşlarıma gös­
termek istiyorum." "Ben Hindistan'dan geliyorum," dedi. 
"Brechtçiyim. Ben ve kanın Bombay'da üniversitede Brecht 
sahneledik. Kanın sahne dekorunu hazırladı." Perde tekrar 
açıldığında sahnenin solundaki Kayser locasının balkonunu 
gösterdi. Orada üzeri boyayla çizilmiş bir kartal kabartma­
sı vardı. Komşum dedi ki: "Brecht fırça ve boyayı almış, lo­
cadan aşağı sarkıp kartalın üzerine bir çarpı atmış, bana öy­
le anlattılar." Oyundan sonra sınır geçiş noktasına giderken 
Spree'nin üzerine kurulmuş köprüde bir kez daha arkama 
dönüp baktığımda bir de ne görsem beğenirsiniz, Hintli Bre­
chtçi tam arkamda durmuyor mu! "Bombay'da sahneledi­
ğim oyunun fotoğraflarını görmek ister misiniz?" 

Adamın arkasında Berliner Ensemble'nin kendi etrafın­
da dönen halka amblemini görüyordum. Batı Berlin'e gittik, 
Spandau'ya kadar giden ve o saatlerde boş olan şehir treni­
ne bindik. İndiğimizde sokaklarda tek insan yoktu, çok kı­
sık bir sesle şöyle dedi: "Nazi Hess'in savaşın bitiminden be­
ri yattığı hapishane işte burada, Spandau'da." Ben de çok kı­
sık bir sesle konuştum: "Nazi Almanyası'ndan kaçan bir­
çok oyuncu o dönemde Schauspielhaus Zürich'te sahneye 
çıkıyorlardı. Wolfgang Langhoff, Wolfgang Heinz. Brecht 
1945'te Amerika sürgününden geri döndüğünde Zürih'e de 
uğradı ve orada Benno Besson'la buluştu." "Ne zaman bu ha­
pishaneyi düşünsem her seferinde tüylerim ürperiyor," dedi 
Hintli Brechtçi, ha bire etrafına bakınıyordu. 

Sokak bomboştu, ağaçlarda artık yaprak kalmamıştı, ls­
tanbul'un kaldırım taşlan pabuçlarımın topuklarını iyice es­
kitmişti. "Bu saatlerde lstanbul'da köpek çeteleri bir sokak-
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tan diğerine koşarlar. Müezzin minarede ezan okurken kö­
pekler koro halinde ulurlar," dedim. Evde hemen fotoğraf­
lan çıkarıp uzun bir masanın üzerine yaydı, divana oturdu, 
evdeki tek mobilyaydı bu. Yanına oturdum, Brecht'ten bah­
settik, onun ülkelerimiz için ne kadar önemli olduğunu ko­
nuştuk. Sonra sustuk. Sanki orada bir şey okuyormuş gibi 
elimi alıp uzun uzun avuçlarıma baktı. 

"El falı bilir misiniz?" "Evet," diye başını salladı. "Ne gör­
dünüz?" "Hayır." "Lütfen söyleyin." Tekrar elimi alıp baktı, 
sonra yeniden bıraktı. Elimde ne görmüş olabileceğini dü­
şündüm, belki Doğu Berlin'deki geleceğimi görmüştü. Ne­
den bir şey demiyor? Sonra sağ elini enseme koydu. "En­
se falı da biliyor musunuz?" Başıyla evetledi ve elini ensem­
de tuttu. Sustuk. Bir Gauloises içtim, sigaramı kül tablasına 
bastırmadan önce aniden niyetini anladım ve gülmeye baş­
ladım, ama ona değil kendime. Yerinden sıçrayıp bana kapı­
yı gösterdi, bütün gövdesi titriyordu: "Çık dışarı, çık. Yok­
sa elimden bir kaza çıkacak." lssız sokaklarda koştum, göl­
gem de yanım sıra koştu. Takside bugün Doğu Berlin'de al­
dığım su şişesini kafama diktim. Göbekli küçük şişenin üze­
rinde mavi-beyaz bir etiket vardı, etiketin üzerinde de eğik 
bir kadın el yazısı. 

Spree 

Quell 

Selterswasser 

VEP 

0,331 0, 12M 

0,51 018M 

Yolculuk sırasında tekrarlayıp durdum 0,331 0,12M, 051 
0,18M. Arkadaşlarımın villası karanlıktı. Sol elimle ev kapı­
sını açıp merdivenlerden yukarı çıktım. Yukarıda daire kapı­
sını açmak istedim ama içeride kilidin üzerinde anahtar var-
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dı. Köpek havlıyordu, ama Hanna'yla Dirk uyanmadılar. Ben 
de ne yapayım, daire kapısının önüne uzandım. Ertesi sabah 
Dirk'in ayağı bana takıldı. "Hanna daire kapısını mı kilitle­
din gene?" Hanna özür diledi: "Bilinçli yapmadım, bazen 
ben de Ruslardan korkuyorum, annem gibi, uykudan kalkıp 
anahtarı kilide sokuyorum." 
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josef bana yedi kişinin oturduğu bir ortak evin adresini ver­
di, DDR vizesi alıncaya dek belki burada başımı sokacağım 
bir oda bulabilirmişim. josef gülerek kulağımı büktü: "Ora­
da feminist kontroller var, öyle oje filan istemezler. Ama bu­
nu dert etme kendine, tut ki orası bir tiyatro sahnesi." 

"Ev Berlin'in eski işçi semtlerinden birinde," demişti josef 
bana, "orada Berlinli komünistler barikatlarda çarpıştılar." 
Sokak büyük eski apartmanlarla doluydu, insanların o za­
manlar pencereden çarpışmaları seyrettiğini ya da yukardan 
sokağa ateş ettiklerini gözümün önünde canlandırdım. So­
ğuk rüzgar kulaklarımda uğulduyor, duyduğum gürültüler o 
zamankiler gibi tınlıyordu. Evlerin yüzü siyahtı, içine girdi­
ğim apartmanın önünde üç VW tosbağa duruyordu. Daire en 
üst kattaydı. Sondan bir önceki katta beyaz önlüklü bir ka­
dın kapıdan çıktı, koridora bir karton kutu bıraktı. Saçların­
dan iplikler salınıyordu, üst kolunda bir iğne yastığı bağlıydı. 
Kapı tabelasında Kubicki Terzihanesi yazıyordu. En üst kat­
taki dairenin demir kapısı açıktı. lçeri girdim, kapı birdenbi­
re gümbürtüyle arkamdan kapandı. Bir odadan daktilo sesle-
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ri geliyordu, bu sesler bir an durdu, sonra gene devam etti. 
İnsan sesleri duydum: "Klak klak, servis sende, hassiktir, ağ, 
klak klak." Koridor boyunca seslerin geldiği yöne doğru yü­
rtidtim, çamaşırların salkım saçak döktildtiğti dolapların ya­
nından geçtim. Btiyük bir odada bir kadınla bir erkek ma­
sa tenisi oynuyordu. Topa vurmak isteyen adam tam o an­
da beni görtince hedefini şaşırdı, topun çarptığı tavan lamba­
sı sallanmaya başladı. Geri dönen top masada sekti ve adam: 
"Merhaba, ben Peter," dedi. Kadın: "Merhaba, ben Susanne," 
dedi. Benimle birlikte mutfağa gittiler, oradan kapısız banyo­
nun içerisi görtilebiliyordu. Üç ayaklı bir ktivetin içinde iki 
kadın oturuyordu. "Merhaba, ben lnga." "Merhaba, ben Bar­
bara." lki tuvaletten sifon sesleri duydum, sonra iki çıpl�k 
genç adam çıktı: "Merhaba, ben jens." "Merhaba, ben Rei­
ner." En son daktilo sesleri duyduğum odadan bir adam gel­
di: "Merhaba, ben janoş." Hepimiz mutfaktaki btiyük yu­
varlak masaya oturduk. Reiner'in dışında herkes öğrenciydi, 
psikoloji, sosyoloji ve mimarlık öğrencileri. Mutfak pencere­
sinden, aşağıdaki Kubichi T erzihanesi'nin odalarını görtiyor­
dum. Saçlarından iplikler salınan kadın o esnada önltiğümi 
çıkarıyordu. Aşağıda paydos edilmişti, yukarda millet şimdi 
kahvaltıya başlıyordu. Bir yumurta pişiricide altı yumurta pi­
şiyordu. Üç tost makinesi durmaksızın tost ekmeği fırlatıyor, 
bıçaklar sıcak tost ekmeğine yağ stirtiyor, müsliler çanaklara 
boşaltılıyor, yedi ağız şapır şupur tost ekmeği çiğniyor, masa­
ya stit dökültiyordu, bazıları çıplaktı, herkes bana bakıyordu, 
tıpkı anaokulunda yeni çocuğa bakan çocuklar gibi. Lavabo­
nun tizerinde bir ayna asılıydı, aynanın içinde de yedi kişi­
nin kahvaltı ettiğini gördtim. Eski fabrika katı insanların es­
ki mobilyalarını, tabağını çanağını, elbiselerini atmış olduk­
ları bir sokağa benziyordu. Yansı yenmiş rafadan yumurtala­
rın tizerinde sigara sarılıyor, kırıntılar fincanların içine dökü­
lüyor, ekmek kınntılan elle yere silkeleniyor, bu yüzden de 
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pabuçlarım mutfak zemininde gıcırdıyordu. Yatakların kırın­
tı kaynadığını gözümün önüne getirdim. Tütün keseleri ne­
redeyse boştu, birçok keseden son kmntılan toplayıp bir si­
gara kağıdına serpmeye çalıştılar, ama reçel bulaşmış par­
maklar yüzünden kağıt yırtıldı ve tütün yumurta kabukları­
nın içine döküldü. Yediler parmaklarını yaladıklannda ağız­
lara dalan yetmiş parmak gördüm, yetmiş yalama sesi duy­
dum. "Ama şimdi gene yazı masasına dönmeliyim," dedi Bar­
bara, fakat yerinden kalkmadı. Babaannemi anlatmaya başla­
dım, sanki DDR vizesi alıncaya dek burada oturabilmek için 
kendimi değil de babaannemi tanıtmak zorundaymışım gibi. 
"Babaannem üç kez evlenmişti. Kocalan genç ölmüştü, da­
ha sonra cennette hangi kocasıyla yaşamak istediğini bilemi­
yordu. Sıkça sorardık ona: 'Hangi kocanla cennette yaşamak 
istiyorsun babaanne?' Şöyle derdi: 'llldnin güzel bir sesi var­
dı, ikincisi iyi bir insandı, üçüncüsü iş aramak için lstanbul'a 
göç etti. Orada orospulara gitti, ona bir kadının nasıl üstte 
oturduğunu öğrettiler. Bu yüzden o andan itibaren benim de 
onun kamının üzerine oturmamı istedi. Sevişirken bütün vü­
cudumda bir ateş dolanırdı.' O zaman şöyle derdik: 'Cennette 
buluşmak istediğin koca o, öyle değil mi babaanne?"' 

Susanne pişiriciden yeni bir yumurta aldı, bıçakla üstünü 
kesti, yumurtayı elinde tuttu: "Onunla orgazm yaşamış. Hiç 
fena değil. Hiç fena değil." Şöyle dedim: "Ağbim lstanbul'da 
kız arkadaşıyla beraber yatakta uzanmış öpüşürlerken baba­
annem kafasını kapıdan içeri uzatıp gördüğü sahneden coş­
muş bir tiyatro seyircisi gibi alkışladı ve şöyle dedi: 'Benim 
için bir kez daha öp.'" Yediler babaannemim hikayesini din­
lediler ve gülümsediler. Susanne: "Ya neden benim seninki 
gibi bir büyükannem yok?" diye hayıflandı. Psikoloji oku­
yan Barbara şöyle dedi Susanne'ye: "Bu söylediğin tipik bir 
Alman davranışı. Komşunun tavuğu Alman'a hep kaz görü­
nür." "Ya insanın tipik Alman diye damgalanmadan kendi-
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sine başka bir büyükanne istemeye hakkı yok mu? Bu çok 
moral bozucu bir şey ya," diye isyan etti Susanne. 

Moral bozucu lafı sanki karanlık bir salonda biri ışığı yak­
mış gibi bir etki yarattı. Ansızın hepsi Sokrates'in bir dersin­
deymiş gibi oturdular; yan çıplak, bazıları havluları bir to­
ga gibi omuzlarına atmıştı. izmaritleri yardılar, bundan yeni 
cigaralar sanp tellendirdiler, ta ki suratları dumandan kay­
boluncaya dek. Dışarda hava kararmıştı, rüzgarda hışırda­
yan ağaçları duyuyordum. Şimdi biri kalkıp pencereyi aç­
sa, rüzgar masadaki ekmek ve tütün kınntılannı yere süpü­
rür, banyoda karman çorman duran gazetelerin ve dergile­
rin sayfalarını kanştınrdı. Susanne dört tane mum yaktı, ye­
di seminerci moral bozucu lafını tartışmaya başladı: 

"Biz depresifiz, çünkü Batı Berlin depresif." 
"Batı Berlin'de soğuk savaş var." 
"Batı Berlin'e kaçıp gelen genç nesil Soğuk Savaş'la kendi-

ni özdeşleştiremiyor." 
"Biz bunun için Berlin'e gelmedik." 
"Bizim burada etrafımız kuşatılmış." 
"Batı B�rlin bir gençler otelidir." 
"Genç insanlar muhalefet etmek için buraya geldi." 
"Burada genç insanlar ya solcudur ya da psiko hareketin-

den biridir." 
"Biz bire bir yaşamak istiyoruz. Bizim kariyer düşüncele­

rimiz yok. Biz deneysel yaşamak istiyoruz." 
"Biz dünyayı iyileştirmek istiyoruz, oysa yaptığımız şey 

bön radikalizmi. "  
Mumlar yandı, suratlar mum ışığında daha da büyüdü. 

Onlar konuşurken sofrayı topladım, beş musluklu büyük la­
vaboda bulaşığı yıkadım. Şimdi onlar sağcı politikacılar hak­
kında konuşurlarken yüzlerini lavabonun üzerindeki ayna­
da görüyordum. 

"Batı Berlin Strau8 için bir dış görev." 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Onlar için Batı Berlin pamuk ipliğine bağlı." 
"Revizyonistler Batı Berlin için diyor ki, bir eli yağda bir 

eli balda, gene de hiçbir halta yaramıyor." 
"Kohl için biz hepimiz kaçığız, çünkü Berlin'e geliş nede­

nimiz kariyer değil. Berlin'de binlerce ortak ev var ve bir Al­
lah'ın kulu da çocuk yapmıyor." 

Mumlar eriyip söndüğünde biri ışığı açtı. Herkes hayret 
etti, bulaşıklar çoktan yıkanmıştı. 

jens: "Yıkadığını görmedim," dedi. janoş: "Tabii ya, biz 
yedi cüceyiz o da pamuk prenses. Hemen şimdi burada otu­
rabilirsin, benim için hava hoş, ama bulaşığı yıkadığın için 
değil, filtresiz Gauloises içtiğin için." 

Benim Gauloises paketinden bir sigara alıp odasına git­
ti. Ötekiler masaya tık tık vurdular, "Burada bedava otu­
rabilirsin. josef bizim arkadaşımız. Gerçi boş odamız yok 
ama tenis masasının yanındaki divanda uyuyabilirsin, ay­
nca biri uzağa gitti mi onun odasına geçebilirsin," dediler. 
AA-Komünü'nü evden dayak zoruyla atan Reiner: "Yarın 
bir haftalığına Frankfurt'a gideceğim, benim odamda uyu­
yabilirsin," dedi. "Ama benim DDR vizesinin çıkması üç ay 
sürebilir," dedim. Reiner bir seferinde kız arkadaşı Anet­
te ile birlikte Batı'ya çıkış için Bomholmer Sokağı'ndaki sı­
nır geçiş noktasına beş dakika geciktiklerini anlattı. DDR 
sınır polisleri bariyeri indiriyorlar, bir kasım gecesi. Rei­
ner'in mutlaka çişini yapması lazımdı, çünkü DDR parası­
nı harcayabilmek için çok şişe devirmişti. Gelgelelim sınır 
geçiş noktasında tuvalet yoktu, mecburen o da sınır ağacı­
nı suladı. "Ne yaptınız?"  diye bağırdı bir gümrük memuru. 
"lşedim." "Ne?" "Altıma edecektim yoksa." "Ne?" "lşedim, 
çiş ettim, su döktüm." Reiner ile Anette sınır geçiş nokta­
sında beklemek zorunda kalmışlardı , ta ki sabah saat dörtte 
bir polis arabası sökün edinceye dek. "Şehir sınınnı kirlet­
mekten dolayı size 10 Batı markı ceza kesmek zorundayız." 
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Ötekilere ense falıma bakmak isteyen Hintli Brechtçiyi an­
lattım. Peter güldü. 

Bir süre sonra Susanne ile Barbara gene üç ayaklı küvette 
oturuyorlardı, Türk kadınlarının aksine tıraşsız olan bacak­
ları küvetin üzerinde salınıyordu. Birlikte Spiegel okuyor­
lardı, bense Baader, Ensslin, Raspe isimlerini duyuyordum. 

Sonra dergi ıslandı, bir kağıt suda yüzmeye başladı. "Hadi 
kız," dediler, ben de onlarla beraber küvetin içine oturdum, 
su küvetten dışarı sıçradı. O sırada oradan geçen Peter kü­
vetin önündeki havluya basıp zemini sildi. "Babaannenden 
biraz daha bahsetsene," dedi, tıraş olmaya başladı. Aynadan 
bize bakıyordu, bakışları benimkiyle buluştu, sonra o dışa­
rı çıktı. Barbara ve Susanne burada hiç kimseyle yatmadık­
larını anlattılar. "Burada çiftlere izin yok," dediler, "ikili iliş­
kiler yasak" . Susanne ile Barbara'nın kocalan yoktu .. Sadece 
Inga'nın başka bir ortak evde oturan bir erkek arkadaşı var­
dı, buradaki erkeklerin Batı Almanya'da üniversiteye giden 
ve arada sırada Berlin'e gelen kız arkadaşları vardı. "Alman­
ya'da yedi kıza bir erkek düşüyor," dedi Susanne ve Barbara 
ekledi: "Ve en güzelleri de ibne. Yani on dört kadına bir er­
kek düşüyor." Barbara Susanne'nin saçlarını şampuanla yı­
kadı. "Erkekler daha bilinçli, daha yumuşak olmalılar. Er­
kekler çocuk doğuramıyor, bunu politika, bilim ve iktidar­
la telafi ediyorlar. "  Barbara şöyle dedi: "Susanne'nin erkek­
leri korkutup kaçırmak için müthiş bir yöntemi var. Bir er­
kek ona yanaşmak isteyince hemen zort zort osurmaya baş­
lıyor. Biriyle yattı mı da adama bağlanmamak için kasten or­
gazm olmuyor." Küvetten çıkıp birbirimizi kuruladık. Ay­
nanın karşısında saçlarımızı tararken jens geldi, içinde ha.la 
derginin yüzdüğü küvete girdi . . .  Sonra herkes yatmaya gitti. 

Üç ayaklı küvete, bir market arabasının içindeki kirli ça­
maşırlara, ıslak dergiye baktım, mutfağa gidip bir sandalyeye 
oturdum. Buzdolabı bir çıuruyla homurdanıyor, gene bir çı-
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Urtıyla susuyordu. Eskiden burada kimler çalışmıştı? Burası 
nasıl bir fabrikaydı? İşçiler yukardan barikatları desteklemiş­
ler miydi? lşten sonra burada saçlarını taramışlar mıydı? Ta­
raklarını nereye sokmuşlardı, gömlek cebine mi yoksa panto­
lon cebine mi? Onlardan biri hiç Rosa Luxemburg'la karşılaş­
mış mıydı? Avludaki yüksek ağaç yağmurda kımıldıyor, rüz­
gar dallarını mutfak penceresine vuruyordu. lstanbul'da ko­
camla beraber yaşadığım orman evinin yanında da böyle bir 
ağaç vardı. Bir dut ağacı. Marmara Denizi'nden esen rüzgar 
onun dallarını gene böyle pencereme vururdu. Akşamlan kir­
pi, ailesi bu ağacın altında dolanırdı. Kirpilere dokundum mu 
hemen tostoparlak olurlardı. lşte o zaman bir tencereye vu­
rurdum, çünkü böyle yapınca kirpilerin tekrar kafalarını çı­
karacaklarını duymuştum. En küçük kirpiyi severdim. Mu­
hakkak hala orada orman evinin bahçesinde yaşıyordur, ben­
se buradayım. Bu kirpiyi bir daha hiç göremeyeceğim. Kirpi 
beni arayacak. Beni artık bulamaz. lşığını Avrupa yakasından 
görebildiğim lamba aruk hiç yanmayacak, kirpilerin ayıla ba­
yıla yedikleri dut yapraklarını aydınlatmayacak. 

Kocam şöyle demişti: 

'Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim' dedin 

bundan daha iyi başka bir şehir bulunur elbet. 

Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya 

Bir . . .  

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 

Bu şehir arkandan gelecektir. 

Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, 

aynı mahallede kocayacaksın. * 
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Şimdi ne yapıyordur? Böbrek ağnsı var' mıdır? Bir defasın­
da bir gece böbrek sancısı öyle şiddetliydi ki, yorganı bir ka­
ğıt gibi cart diye yırtmıştı. Başımı Berlin'deki mutfak pence­
resine yasladım ve ağladım. Ağacın dallan ha bire pencere­
ye vuruyordu, avludaki tek ağaç oydu. Mutfak penceresini 
açıp ellerimi dışanya uzattım, şimdi dallar ellerime vuruyor­
du. Ansızın benimkilerin yanında başka eller gördüm. Peter 
sessizce mutfağa gelmişti. Güldü: "Pabuçlannı çıkar lütfen, 
ayak falına bakmak istiyorum." Güldüm, kolunu belime do­
ladı, beraber büyük oturma odasını ve yedi kapılı korido­
ru geçip odasına gittik. Geçerkenjanoş'un odasından dakti­
lo sesi geliyordu. Peter'le onun döşeğinde sevişirken yatağın 
baş tarafındaki kalorifer borusundan sesler duydum, apaçık 
bir şekilde kelimeler. "Sesler aşağı kattaki kerhaneden geli­
yor," dedi Peter. Sabah yatakta küçük küpelerimi aradım. 
Peter'in odasından çınlçıplak koridora çıktığımda ötekiler 
odalanndan çırılçıplak döküldüler. Peter de şimdi odadan 
çıplak geliyordu, "Saraydan Kız Kaçırma," dedi. janoş ıslık­
la "Türk Marşı"nı çaldı. Üç kız ıslıkla ona eşlik etti. Susan­
ne bana terliğini verdi, fincanıma kahve doldurdu, banyoda­
ki aynanın karşısında dudaklanmı boyarken aynada Susan­
ne, Inga ve Barbara'nın yüzleri belirdi. "Nasıl becerdin bu işi 
kız?" diye sordular. "Güldüm sadece." Onlann da dudakla­
nnı boyadım. "iki yıldan beri hiçbir erkekle yatmadım," de­
di Barbara. "Peter sana Batı Almanya'da bir kız arkadaşının 
olduğunu söyledi mi?" diye sordu Susanne. 

Inga bana parkasını ve kendi ev anahtannı verdi, bu or­
tak ev eskiden bir fabrika olduğu için kocaman bir anahtar. 
Peter benimle birlikte Bemauer Sokağı'na geldi, duvann Ba­
tı Berlin tarafındaki bir manzara platformuna çıktık, bura­
da birden Doğu Berlin sokaklannı gördüm. Bir adam Tra­
bant'ının buz tutmuş camlannı kazıyor, çıkan sesler bize ka­
dar geliyordu. "Senin tiyatro Volksbühne buradan uzak de-

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğil. Bugün saat dörtte şu sokağa git, ben de burada manza­
ra platformunda duracağım, o zaman birbirimize el sallaya­
biliriz. Sen Doğu' da ben Batı' da. "  Bugün Doğu Berlin'de ar­
şivde çalıştıktan sonra Alexanderplatz'da Türk erkekleri­
nin gene tezgahın kenarındaki taburelere tünedikleri o lo­
kantaya gittim. Garson kız onların yanından geçerken biri 
ona Türkçe "Sikiş?" diye sordu. Parkamı arkamdaki kanca­
ya asıp tezgahın kenarına oturdum, herkes herkesi görebili­
yordu. An kovanı gibi sürekli insanlar girip çıkıyor, şama­
talı sohbetler yapılıyordu, dişarda sokaklar bomboştu, ama 
içerisi hıncahınç doluydu. Birçok kişi gazetesinin arkasında 
sigara içiyor ya da etrafı seyrediyordu. Yemekten sonra par­
kamı aradım. Çalınmıştı. Garson beni lokantanın dedektifi­
ne götürdü. "Parkanızı bulma şansımız hiç yok," dedi. Böy­
lece Peter ile randevuma gidemedim, çünkü üşüyordum. Sı­
nır geçiş noktasındaki memur, böyle soğuk bir günde ne ka­
dar ince giyindiğime hayret etti. Garson bana hiçbir şey söy­
lemememi tembihlemişti, yoksa sınır memuru parkayı Do­
ğu Berlin'd� sattığımı düşünebilirdi. "Parkalar ve mavi kot 
pantolonlar gençler tarafından çok aranan giysiler." Böyle­
ce soğuktan titreye titreye eve gittim. "Kız," dedi lnga, "titri­
yorsun sen." Peter hemen üç ayaklı küvete sıcak su doldur­
du, beni içine oturtup bir şiir kitabı okudu. "Else Lasker-Sc­
hüler'i tanıyor musun? Berlin'de yaşadı, Dışavurumculuk. 
1945'te Kudüs'te öldü. Nazilerden kaçmıştı."  

Sen konuşurken 

Alaca bulaca kalbim uyanır. 

Bütün huşlar alıştırma yaparlar 

Dudahlannda. 

Sesin hepmavi serper 
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Nerede anlatsan, orası artık cennet. 

Sözlerinin mayasında şarkı var 

Sen susarken ben yas tutanm. 

Her yerinden şarkı söylemek akar -

Kim bilir rüya görüyorsundur belki?* 

Yatakta gene kerhaneden gelen sesleri duyunca Benno 
Besson'un çalışma notlannda aynı zamanda bir orospu olan 
Shen Tee üzerine sarf ettiği cümleleri

. 
düşündüm: Ne de ol­

sa kurtiz:anlar kapitalist toplumun gerçi en düşük ama aynı za­
manda en özgür kadın tabakasıdır. Annem orospular hakkın­
da bana şöyle demişti: "Bizi aç erkeklerden koruyorlar, on­
lar bizim evliyalarımız." 

Sonralan kerhanenin önünde iki orospuyla tanıştım. Aşa­
ğıda sokakta Peter'in bisikletinde bisiklet sürmeyi öğreni­
yordum, o ikisi arabalanna giderken ha bire bisikletten düş­
tüğümü gördü. Topallayan yaşlı bir orospu ve kalkık meme­
li bir sarışın. Topal orospu: "Bisiklete nasıl binilir, gel sana 
göstereyim," dedi, bisikletimi aldı ve kahkahalardan kınla­
rak bir aşağı bir yukan sürdü. Sanşın bana konyak ve bir si­
gara verdi. 

Daha sonra geceleri Peter'le yatakta yatarken o sırada ar­
kadaşlanmın aşağıda kerhanede çalıştıklannı düşünürdüm. 

Evde masanın üzerinde hiç kahve eksik olmazdı, peynir, 
ekmek, düdük makarna, reçel, portakal suyu, kapı hep açık­
tı, aşağıdaki kerhane gibi isteyen elini kolunu sallaya salla­
ya girip çıkabiliyor, çıplak dolaşabiliyordu, kahvaltıya çıplak 
oturuyorduk, göğüslerimiz güzeldi, ekmek makinesi hama­
rattı, sürekli biri banyo yapıyordu. 

Beni sınır geçiş noktasına götüren şehir treni hep gazete­
lerle doluydu, çünkü akrabalarını ziyaret etmek için Doğu 

(*) Schüler, a.g.e., s. 107. 
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Berlin'e giden Batı Berlinliler sının geçmeden önce gazete­
lerini mecburen şehir treninde bırakıyorlardı, şehir treni sı­
nır geçiş noktasından tekrar geri döndliğlinde bu gazeteler 
de onunla beraber gidiyordu, glin boyunca bir oraya bir bu­
raya, ta ki temizlikçi kadın hepsini toplayıncaya kadar. Her 
seferinde bakalım gazeteler ne yazıyor derdim. 

5 OCAK 76, KASIRGA. BiNLERCE iNSAN 

TELEViZYON SEYREDEMiYOR 

DALLI DALLI YARIŞMA PROGRAMININ ŞEFi HANS 

ROSENTHAL 

KARAJAN BEL FITIGI 

ROMY SCHNEIDER BEBEGINI KA YBETTI 

MAO ESKi BAŞKAN NIXON'U KABUL ETTi 

ÇOU EN-LAi KANSERE YENiK DÜŞTÜ. ÇIN 

MAO'NUN EN YAKIN ÇALIŞMA ARKADAŞI iÇiN 

YASTA 

AŞIFTE GENÇLER DAHA ERKEN KANSERE 

YAKALANIYOR 

HILDEGARD KNEF: BERLlN BENiM iÇiN 

ALMANYA'NIN BAŞKENTiDiR, ÖYLE DE KALACAK 

CDU* SPD'YI DEViRDi. AŞACI SAKSONYA'DA SPD/ 

FDP KOALiSYONU DEVRiLDi 

KOHL'E BIÇAK SUiKASTI 

DÜNYANIN EN PAHALI KONSERi. BEATLES'IN 

SAHNEYE ÇIKMASI iÇiN 78 MiL YON MARK 

(*) (Alm.) Christlich Demokratische Union: Hıristiyan Demokrat Birliği - e.n. 
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SiYAM iKiZLERi BUGÜN AYRILDI 

HOVARDA SACHS 33 MiLYON MARK VERMEK 

ZORUNDA 

YÜZSÜZLÜGE BAKIN HELE, BREJNEV KISSINGER'IN 

BAŞ DANIŞMANI HELMUT SONNENFELD'IN 

SAA TlNI ÇALDI 

KALlFORNIYA. NEFRET CINA YETi. ANNESiNi 

BABASINI PARÇA PARÇA DOGRADI VE MANGALDA 

PiŞiRDi 

UGANDA'NIN BAŞKANI iDi AMIN'IN ÖLÜM KADAR 

KESiN BiR YÖNTEMi VAR 

FUTBOL YILDIZI PELE BOŞANIYOR 

Kış Berlin'in iki tarafında da çok sertti. Sokaklar bir ayna 
gibi kaygandı, sabahlan Mercedeslerin ve Trabantlann cam­
lan kazınıyordu. Şehrin her iki kısmında da aynı sesleri du­
yuyordum. Doğu ve Batı Berlinlilerin kirpikleri karla kaplıy­
dı, her iki Berlin'de de insanlar hapşınyor, Batı Berlin'in don­
muş gölleri ve Doğu Berlin'in Spree Nehri üzerinde ördek­
ler yürüyor, soğuktan dolayı tek ayak üzerinde duruyorlar­
dı. Evde sürekli üç ayaklı sıcak küvete giriyorduk. Alt katı­
mızdaki ütücü ve dikişçi kadınlar soğuktan uzun mantola­
nnı giyip öyle çalışıyorlardı. AA-Komünü'nü dayak zoruy­
la dışan atan Reiner AA-Komünü'nün ilk çığlık alıştırması 
yaptığı günlerde dikişçi ve ütücü kadınlann sürekli kafala­
nnı kaldınp yukan baktıklarını anlam bana. Şimdi artık yu­
kan bakmıyorlardı. Yedi arkadaşım büyük yuvarlak masaya 
oturup konuşurken ben aşağıya bakıyordum, ütücü ve dikiş­
çi kadınlara. Başlannı işlerinin üzerine eğmiş bir halde dikiş 
dikiyor, ütü yapıyorlardı, mola saatinde fazla konuşmuyor, 

52 



kahve içiyor, tereyağlı ekmeklerini çıkarıp yiyorlardı. Hep 
aynı sahneydi. Hiç kimse onlar için yeni diyaloglar yazmı­
yordu. "Eski Berlin endüstrisi yakında iflas edecek," dedi ja­
noş. Sahibi küçük dikiş firmasını sürekli modernize ediyor­
du, ancak devlet Batı Berlin'e yatının yapmak istemediği için 
adamın çok borcu vardı. Dikişçi ve ütücü kadınlar bunu bi­
liyorlardı, ama buna rağmen kumaşları kesen makinelerinin 
başında çalışıyorlardı, yukardan bunun sesini duyuyorduk. 
Pummpumm. Bizde sürekli telefon çalıyordu, aşağıda ise na­
diren. Burada telefon sürekli meşguldü. Kimin canı yazı ma­
sasına oturmak istemiyorsa telefona gidip saatlerce konuşu­
yordu. Peter şöyle dedi: "Ortak ev ailenin eksikliğini kapatı­
yor. Ama mahzuru şu, ağız tadıyla dinlenemiyorsun, ders ça­
lışmaya yoğunlaşamıyorsun. Annem buraya gelince hep şu­
nu diyor: 'Peter, ben buraya gömülmek istemiyorum.' Hu­
zur olmadığı için insan sürekli soluğu mutfakta alıyor, kah­
ve demliğine uzanıyor, tost makinesine bir tost ekmeği ko­
yuyor, ekmek kesme makinesinde bir dilim ekmek kesiyor, 
üzerine çiğ sucuk sürüyor. Sonra sohbet başlıyor ve insan 
suçluluk duyuyor. Suçluluk duygusuyla yatağa giriyor, suç­
luluk duygusuyla kalkıyorsun. Sonra üç kişi küvette hep be­
raber Kari Marx okuyor ya da psiko hareketine gidiyorsun." 

Peter Berlin'de kendisinin de katılmış olduğu bir psiko ha­
reketinden bahsetti. Konuştu diye dayak yemişti. Hareke­
tin adı "Uçan Baykuşlar Evi"ydi. Burada maraton toplantı­
lar yapıyor, üç gün üç gece bir araya geliyorlardı, kesinlik­
le konuşmak yasaktı. Dil insanı kısıtlar, dar kalıplar için­
de düşünmeye iterdi. "Artık kalbimizi her şeye kapatıyoruz. 
Ruhumuza artık el değmeyecek. Dil iktidardır, dil bilgidir, 
dil hakimiyettir." Bu toplantılarda işte bütün bunların def­
teri dürülmeliydi, kim konuşursa şaplağı yiyordu. Yiyecek 
çok az, uyku dirhemleydi. Yönetici bir Afrikalıydı. Bir gün 
bir gece süren sessizlik ve oturma eyleminden sonra doğum 
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simülasyonu yapılıyordu; birisi yere uzanıyordu, diğeri de 
onun üzerine. Altta yatan kişi aynı bir doğumdaki gibi ken­
disini kurtarmaya çalışıyordu. Bir katılımcı bir doğum simü­
lasyonunda başkalannın altında havasız kalıp boğulunca Af­
rikalı sınır dışı edilmişti. 

Mutfakta bakkal kasası gibi metalden küçük bir ev kasa­
mız vardı, herkes oraya para koymakla yükümlüydü, sonra 
hep birlikte alışverişe giderdik. Süper marketlerde gördüm 
ilk Punklan. Ceketlerinin altında fareleri vardı, fareler gö­
ğüslerine, omuzlanna tırmanıyor, müşteriler hayret ediyor­
du. Alışveriş torbalannı zar zor eve taşımak herkesin gözde 
işiydi, ama bulaşıklan yıkamak değil. Mutfaktaki kara tah­
tada kimin hangi gün bulaşık yıkayacağı yazılıydı. Biri vazi­
fesini yapmadı mı erkek ve kadın rolleri, iyi ve kötü üzerine 
tartışmalar yapılıyordu. 

Her gün Türkçeye çevirdiğim Sezuan'ın iyi lnsanı'na iliş­
kin arşiv notlarında yoksulluk içinde yaşayan Shen Te iyi 
bir insan arayan üç tanndan para alır. Tannlar için o iyi bir 
insandır, çünkü gece onlan evinde misafir etmiştir. Besson: 
Ama Shen T e tannlardan aldığı parayı insanlara dağıtmaz. ilk 
yaptığı iş hemen kendisine bir tütüncü dükkanı satın almaktır, 
hem de açgözlülükle. Shen Te işsiz güçsüz bir adama sigara 

' verir, bunun üzerine başkalan onun dükkanına gelirler, ya­
tacak yer ve yiyecek isterler. Shui Ta kılığında kendine tam zıt 
bir şekilde yeniden dünyaya gelen Shen The çok katı ahlakçı­
dır, şehri kötülüklerden temizlemek istiyordur bir şekilde . . .  in­
sanlar "iyi" ve "kötü" kavramlanna kolayca bire bir inanırlar. 
Ama bu kavramlar tam da Shen T e/Shui Ta çifte figüründe sor­
gulanır. Ômeğin Shen Te'nin "iyi" olup olmadığı sorusu. Oyun­
daki çevresi onun "iyi" olduğunu söyler. Aynı şekilde mağdur­
lar Shui Ta'nın "kötü" olduğunu iddia ederler. 
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Öğrenci meyhanelerinde de erkek ve kadın rolleri tartışı­
lıyordu. Oralarda tuvalete gittiğimde duvarlarda şöyle yazı­
lar okuyordum: KADINLAR KENDiNiZi SAVUNUN, BOK HE­

RiFLER, ERKEKLER Ml? SAC OL KALSIN, ATOM SANTRALLE­

RiNE HA YIR, PISIRIKLAR MI? SAC OL KALSIN. 

Batı Berlin meyhane tuvaletleri BILD gazetesi manşetle­
ri gibiydi, keçeli kalemle ve dudak boyasıyla yazılmışlar­
dı. Kadın vecizelerinin arasında erkeklerin yazılan da var­
dı, muhtemelen kadınlar tuvaletine gizlice girip duvarlara 
telefon numaralarını veya penislerinin kaç santim olduğu­
nu yazıyorlardı. Kadının biri kapıya boyalı dudaklarını bas­
tırıp bir öpücük kondurmuştu. Yanında şöyle yazıyordu: BE­

Ni KADINLAR ÖPSÜN iSTiYORUM. Biri de bu dudağı göste­
ren bir penis çizmişti, altında şunlar yazılıydı: SENiN ACZi­

Ni TABANCAMLA TIKARIM. Böylesi duvar yazılarını çokça 
okudum mu kendimi yorgun hissediyordum. "Tuvaletlerde 
neden bu kadar çok duvar yazısı var?" diye sordum Susan­
ne'ye: "Çünkü birçok genç insan akın akın buraya geliyor, 
Süebya'dan, Bavyera'dan, Rheinland'dan, varsa yoksa Berlin. 
Batı Berlin etrafı DDR ile çevrili kocaman bir çadır gibi. İn­
sanlar bir hapishanede nasıl davranıyorlarsa bu çadırın için­
de de öyle davranıyorlar, mahpuslar nasıl hücre duvarlarına 
yazılar yazıyorlarsa onlar da tuvalet kapılarına öyle vecizeler 
karalıyorlar. Buradaki hayata hayat denmez. Berlin'den bık­
tım usandım. New York'a gitmek istiyorum." 

O gece rüyamda yedi arkadaşımın yüze yüze New York'a 
gitmek istediklerini gördüm. Wannsee'nin kıyısında soyu­
nup üstlerini başlarını sahilde bırakıyorlar, ama sadece mey­
haneye gidiyorlardı. Pencere tahtasında plastikten bir john 
Wayne duruyordu, düğmesine basınca dönüp ateş ediyordu. 

Duvann Batı tarafına bakan yüzü de aynı öğrenci meyha­
nelerinin tuvalet duvarları gibi silme yazıyla kaplıydı. 



NO FUTURE, BIRAKIN DA YAŞAYALIM, BU YAŞADI­

GIMIZA HAYAT MI DENİR, SAVAŞ DANSI, BERLlN 

YANIYOR, İNSAN OLUN, YALNIZIM, HARALD JUHN­

KE FOR PRESIDENT, DDR: ALMAN PİSLlGİ, STRAUSS 

DEFOL BURADAN! BATI'NIN AYNASIZLARI, BIRAKIN 

DUVARI YIKALIM, 1. DÜNYA SAVAŞI: % 5 SİVlL ÖLÜ 

- 2. DÜNYA SAVAŞI: % 48 SİVlL ÖLÜ - KORE SAVAŞI: 

% 84 SİV1L ÖLÜ - VlETNAM SAV AŞI : % 92 SİV1L ÖLÜ 

- 3. DÜNYA SAVAŞI: % 100, BÜTÜN KIZILLAR GAZ 

ODASINA, BATI BERLİN DDR'NİN KLİTORİSİ Ml? 

Her yer böyle yazılarla doluydu, bahçe duvarları, eski va­
gonlar, ev duvarları, park alanlan, sigara otomatları, reklam 
afişleri, kepenkler, kaldırımlar, çöp tenekeleri, -inşaat araba­
ları, ev kapılan. Tekmil Batı Berlin laf savaşı içindeydi. Bü­
tün deliklerden laflar fışkırıyordu ve bunların hiçbir etki­
si yoktu. Amatör avcılar bir ormanda mermi sıkıyorlardı, 
ama yere tek kuş düşmüyordu. Batı Berlin büyük bir luna­
park atış pavyonuydu, kartondan insanlar ve başka karton­
dan insanlar delikleri kurşunla dolduruyorlardı. Batı Ber­
lin'deki laf savaşı gerçek bir savaşın uzatılmış bir yankısı gi­
biydi. Barbara: "Savaşa katılmış anne babalarımızla köprüle­
ri atmak istiyoruz. Bu nedenle Berlin'e kaçtık geldik, ama sa­
vaş burada da var - birçok savaş dulu, kolsuz ya da elsiz yaşlı 
adam. Batı Berlinli köpekler savaş yalnızlığını gidersin diye 
alınmış köpekler. Savaş sakinleştirme ilaçlan. Erkekler öldü, 
köpekler onların yerini aldı." 

Birkaç gün önce Batı Berlin'de bir park bankında iki yaş­
lı kadının yanına oturmuştum, biri köpekli biri köpeksiz. 

Birinci kadın: "Benim kocam savaşta erken öldü. Sadece 
iki buçuk yıl evli kaldım." 

lkinci kadın: "Buna karşılık bir köpeğiniz var." 
Birinci kadın: "Evet, köpekler insanlardan daha sadık." 
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Berlin ev fiyatlarından söz ettiler, sonra Yahudilere sıçra­
dılar. 

Birinci kadın: "Ben Yahudi dostu değilim." 
lkinci kadın: "Ama gaz odalarında yakmak, öldürmek iyi 

değil. Bunlar korkunç şeyler. Böyle bir ceza doğru değil."  
Birinci kadın: "Bilmiyorum, ben orada değildim, eskiden 

bundan hiç haberim yoktu." 
lkinci kadın: "Benim de." 
Birinci kadın: "Buna inanmıyorlar hiç. Yahudileri alıp gö­

türdüler diye duydum." 
, lkinci kadın: "Evet, ama sonra aha şimdi iyice aç bıraka­

caklar diye düşündüm, aç bırakacaklar bir güzel diye düşün­
düm, ama hemen böyle bir şey yapacaklarını aklımın ucun­
dan bile geçirmemiştim, hayır." 

Birinci kadın: "Evet, biliyor musunuz, bir defasında bi­
ri Goebbels'e demiş ki, Yahudiler de insan. O da demiş ki, 
evet, tahtakuruları da hayvan, hem de epey sevimsiz bir hay­
van, işte Goebbels böyle dedi." 

Almanca o kelimeyi ilk defa duymuştum. "Nedir tahtaku­
rusu?" 

lkinci kadın: "Bit gibi ısıran hayvanlar." 
Birinci kadın: "Kan emiyorlar, ama bugün yoklar artık. Sa­

vaş onların kökünü kuruttu." 
Batı Berlin'in her yerinde köpek boku vardı. Pabuçlarımı 

temizlemekten başımı alamıyordum. Köpekler Ku'damm'da­
ki Kafe Kranzler'e bile girebiliyorlardı, oraya Alman dul ka­
dınlarını tavlamaya giden genç yabancılar sohbete başlaya­
bilmek için onların köpeklerini okşuyorlardı. "A ne şeker 
şey! " Dulların köpeksiz gittikleri tek yer sinemaydı, Cine­
ma Paris'te 17:00 seansında yaşlı kadınlardan başka seyirci­
ye rastlanmazdı. 

Eskici dükkanları da bana savaşı anımsanyordu. Ôlülerin 
giysileri. İnsanın başını döndürecek kadar çok giysi. Eğer 
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arkadaşlarımla Batı Berlin'de bir eskiciye gitmişsem sonra­
sında yıkanmadan duramıyordum. Doğu Berlin'de hiç eski­
ci dükkanı görmüyordum, Alexanderplatz'da sadece bir tane 
alışveriş merkezi vardı. Orada yirmi kuruşa ince resim def­
terleri satın almak mümkündü. Duvarın Doğu tarafında hiç 
yazı yoktu, orası bomboştu, sırf betondu. Sadece bir defa so­
kakta çocuklar tarafından tebeşirle çizilmiş laleler gördüm. 
Altında şunlar yazılıydı: DDR'de bir çiçek yetişiyor. 

Evin içi eşyalar, tabaklar, havlular, boş şişeler, eski dak­
tilolar, yastıklar, dergiler, kül tablaları, boş tütün keseleriy­
le tıka basa doluydu. Bazen binlerce şeyin arasında mutfak­
ta bir şey aradım mı gözlerim bakmaktan öyle yorulurdu ki, 
bir sandalyeye oturmadan edemezdim. Doğu Berlin'e gitmek 
bu yüzden beni her seferinde sakinleştirirdi. Üç beş dükkan, 
vitrinlerdeki üç beş şey ve Sezuan'ın iyi lnsanı'na ilişkin ça­
lışma notlarındaki tiyatro cümleleri. 

Besson: Öyleyse sahne yükselmek için çaba harcanan bir 
yer. Ya da tepe taklak düşülecek ve ne kadar aşağı kaydığı­
na dikkat etmen gereken bir yer. Durum boyle. Bu da mesele­
yi sembolik olandan bir nebze kurtarabilir. ôyle ya, YÜKSEL­

ME/SOSYAL DÜŞÜŞ kaygısı kapitalizmde temel ruh hallerin­
den biridir. Her zaman ve her yerde mükerrer bir şekilde fark­
lı farklı şif releme. 

Bazen geceleyin evde dam bahçesinin kapısını açardım, 
komşu evlerin hiçbirinden görülmezdi orası. Sadece ay ve 
yıldızlar olurdu gökyüzünde, çok uzaklarda Doğu Bedin te­
levizyon kulesinin ışıklan göz kırpardı. Volksbühne burnu­
nun dibindeydi. Peter şöyle dedi bana: "AA-Komünü önce­
sinde burada fabrika katında RAF* ile bağlantısı olan insan­
lar otururdu. Horst Mahler ile Ulrike Meinhof bu dam bah­
çesinde gizlice buluşurlardı. Uzunca bir süre polisin bu fab­
rika katından zırnık haberi yoktu, ama günün birinde ya-

(*) Kızıl Ordu Fraksiyonu - ç.n. 
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kınlarda bir yerde aradıkları bir arabayı buldular. O gün bu­
gündür buranın adresi polis listesinde, sürekli uğruyorlar." 

Bir gece saat beşe karşı Peter'le ben yataktaydık, ikimiz 
de çıplak ve uyanıktık. Yataktan oda kapısına doğru bakıl­
dı mı Peter'in kitap rafları görülüyordu. Önce odada bir 
polisin olduğunu fark etmedik, çünkü karton kapı sessiz­
ce açılıyordu. Birden kitaplar arasında bir tabanca üzerin­
de bir el göFdüm. Polis bizi orada çırılçıplak yatarken gö­
rünce elini silahtan çekti, geri geri gitti ve dışardan seslen­
di: "Şimdi tekrar içeri giriyorum." Mecburen giyindik, son­
ra ötekileri uyandırdık, banyodan dam bahçesine çıktık. 
Hep erken uyanan Barbara orada o esnada yoga alıştırma­
ları yapıyordu. Polisin aklı karışmıştı, hepimiz aşağıya so­
kağa indik. Kerhanenin önünde bir polis arabası park et­
mişti. Bir Türk adam kerhaneden çıktığında polisler kim­
liklerimizi kontrol ediyordu. Adam polisleri görür görmez 
hemen tekrar kerhanenin kapısında kayboldu. Belki onun 
da benim gibi sadece turist pasaportu vardı. Turist olarak 
Berlin'de ancak üç ay kalabilirdiniz. Polisler çekip gidince 
Türk adam dışarı çıktı. Peter ve ötekiler onu kahve içme­
ye davet ettiler. 

Murat sokak köşesi meyhanelerinden birinde garsonluk 
yapıyordu, yaşlı adamlar ona şöyle diyorlardı: "Türk, Al­
man, Birinci Dünya Savaşı'nda arkadaş." O da şöyle diyordu: 
"Türkler başka hayvanların topraklarına yabancı hayvanlar 
olarak geldiler, hayvanlar yabancı hayvanlardan korkarlar." 
Murat'ın bir dişi eksikti, kendi söylediklerine uzun uzun 
gülüyordu, ta ki biz de kendimizi gülmekten alamayınca­
ya dek. Karısı yoktu. Ama ev kadınlarıyla seks için bir abon­
manı vardı. Para karşılığında onun evine gelen ev kadınları­
nı bir firma temin ediyordu. On kerenin parasını peşin ver­
diğinde bir keresi beleşti, bir kadın hoşuna gitmedi mi on­
dan gitmesini ya da pencereleri temizlemesini, düğmelerini 

59 



dikmesini isteyebiliyordu. Katalogdaki fotoğrafların altında 
ev kadınlarının özellikleri yazılıydı: "lyi masaj yapar, iyi pa­
ça pişirir . . .  " Ama şimdi Doğu Berlin'de bir ev kadını bulmak 
istiyordu. "Türk orada Batılı diye bilinir. Batı parası Doğu'da 
ideal paradır. Türk erkekleri Batı'da çalışıyor, sonra paydos, 
sonra bir bira, bir sigara, saat 19:00'da sının geçip ver eli­
ni Doğu Berlin'deki kadın. Çorbasını içiyor, sonra cumbur­
lop yatağa, 23:00 civarında gene sının geçip Batı'ya geri dö­
nüyor, sonra 24:00'te gene sının geçiyor. Para bozuyor, Do­
ğu Berlin'e giriş yapıyor. Kadın orada sınırda bekliyor, son­
ra gene cumburlop yatağa, sabah saat altıda tekrar sının ge­
çip Batı'ya dönüyor, işe gidiyor." Birçok Türk'ün orada Do­
ğu Berlin'de kansı, çoluk çocuğu vardı, onlar için her gün 
gece yansında kısa bir süre kapanan ve tekrar açılan şehir­
de. Murat Doğu Berlin'de sofu Müslümanlara rastlamadığın­
dan dolayı çok memnundu. "Böyle Türkler kızlarının oku­
ma yazma öğrenmesini engelliyorlar, çünkü kızların bir oğ­
lana .aşk mektubu yazmasından tırsıyorlar. Böyle dini bü­
tün bir adam Batı Berlin'de televizyonunu pencereden aşa­
ğı atmıştı. Bu uzun sakallı sofu adamlar insanlara 'Ben Mek­
ke'ye gidiyorum' diyorlar, sonra Hannover'e gidip çiçek mo­
tifli kumaşlar satın alıyorlar, Batı Berlin'e geri dönüp Türk­
lerin kapılarını çalıyorlar, "Bakın size Mekke'den kutsal ku­
maşlar getirdim' diyorlar." 

Peter Murat'a, kerhaneden sesler duyulan kalorifer boru­
sunu gösterdi. "Bu Ute, bu da Renate," dedi Murat. Sabah 
saat yediye doğru Reiner zil zuma sarhoş meyhaneden gel­
di. O soğukta bir evsizi sokakta yatarken görmüş, onu pe­
şine takıp eve getirmişti. Reiner uyumaya gitti, adam yuvar­
lak masaya oturup bize katıldı. Polis baskınından sonra kah­
veyi ucuz brendiyle birlikte içmiştik, herkes sarhoştu. Ulrike 
Meinhofun gizlice Horst Mahler ile buluştuğu dam bahçesi­
ne temiz hava almaya çıkum. Doğu Berlin televizyon kulesi 
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sallanıyordu. Yuvarlak masaya geri döndüğümde herkes ev­
siz adama yardım etmeye çalışıyordu. Adam bir yurtta kalan, 
kavga ettiği kız arkadaşına barışma telgrafı çekmek istiyordu, 
biz de uzun bir metin taslağı yazdık, bir yandan da brendi iç­
meye devam ediyorduk. Gitgide telgraf metninden bazı keli­
meleri çıkarıyor, sonra bir bardak daha içiyor, başka kelime­
lerin üzerini çiziyorduk. Brendi şişesinin dibini bulduğumuz­
da geriye sadece tek bir sözcük kalmışu: "Yazık." Bunun üze­
rine Murat'la evsiz adam divana uzandılar, aşağıda terzihane­
de dikiş makinelerinin nasıl çalışmaya başladığını duydum. 

Doğu Berlin'den geldiğim bir akşam lnga beni bir kenara 
çekti: "Peter'in kız arkadaşı Corina bir günlüğüne Berlin'de. 
ikisi yemeğe çıktılar, bu gece benim odamda yat." lnga'nın 
kalorifer borusundan kerhaneden gelen sesler duyulmuyor­
du. Uyandığımda Peter avucuma bir kağıt tutuşturmuştu, 
Else Lasker-Schüler'in bir şiiriydi bu. 

Dudaklannı bulamıyorum . . .  

Neredesin sen, uzak şehir 

Mübarek kokularla dolu? *  

O sabah ötekilerin yanına mutfağa gitmedim, doğru­
dan Doğu Berlin'in yolunu tuttum. Besson'un sekreteri be­
ni müjdeli haberlerle karşıladı: "DDR vizeniz üç hafta için­
de burada olacak. Bir sonraki oyunda misafir asistan olarak 
çalışabilirsiniz. Heiner Müller'in Köylüler'i, yönetmen Fritz 
Marquardt." 

O gece Peter'in odasında geİıe kerhaneden gelen sesleri 
duydum. Murat yukan bağırdı: "Merhaba arkadaşlar." 

Pazar günü Peter bana Wedding'i gezdirdi. Türkler ara­
balarının altındaydı, tamir ediyorlardı. "Altmışlı yıllarda Al­
manlar aynı böyle arabalarının altına yatardı. O zamanlar 
Alman kadınlan yatak çarşaflannı pencereden silkelerdi, ay-

(*) Schüler, a.g.e., s. 109. 
61 



nı bugün Türk kadınlarının silkelediği gibi." Uzun zamandır 
birbirini görmeyen iki Türk adamın sohbetine kulak kabart­
tım. "En son bir Opel'in yok muydu senin?" "Evet, senin de 
Audi'n vardı." Peter: "Türkler Almanlaşıyor," dedi. 

Babaannemin nasıl olduğunu öğrenmek için arada sırada 
k3rdeŞlerimianyordum. Ke�<lisi

-benimle _kop.�murordu, 
çünkü telefonda .l?!!'i.!!�i.YC!züne bak�;d;n nasıl .konusulur 
lillrniyordu-:-"Ağlıim: "Masa� �i.1"-ı�p-kÜçük�elevizyona ba­
kıyor," dedi. Televizyon Türkiye'de yeni bir şeydi. Zemin 
katta oturan komşuların bir televizyonu vardı, onu sokak­
tan da görülebilecek bir yere koymuşlardı. Dışarda pencere­
nin önünde kapıcı ve ailesi dikilip televizyon seyrediyorlar­
dı. Ağbim babaannemin televizyon seyrettiği gecelerde şöy­
le haykırdığını anlattı bana: "Ölülerin ruhları geliyor. Hepi­
mizi öldürecekler." Bir kadın haber spikeri bana biraz ben­
ziyor diye ona eliyle gel işareti yapıp adımı seslenmiş: "Gel­
sene, gelsene, neden gelmiyorsun?" ,  daha sonra: "El ettim 
durdum, ama gelmiyor işte. Neden gelmiyor?" Bu hikaye­
yi arkadaşlanma anlattım. Bunun üzerine joseph StrauS'u* 
haberlerde görününce onlar da el edip seslendiler: "Gelsene, 
gelsene, neden gelmiyorsun?" 

Bir hafta sonra Benno Besson'un sekreteri beni idarede ça­
lışan Katrin ile tanıştırdı, 20 DDR markına bana bir oda ki­
ralayacaktı, bir kitap kadar ucuz. 

Volksbühne'nin arşivinde Besson'un Sezuan'ın iyi lnsa­
nı'na ilişkin son çalışma konuşmalarını Türkçeye çevirdim 
ve nihayet serbest bırakılan Istanbul'daki tiyatrocu arkadaş­
larıma gönderdim. Besson'un arşiv notlarındaki son cüm­
leleri şunlardı:

_ 
Birinin dün�an!:_n

_��-
t�.-�

urumuyla ilg!l�nıe­
si ���_du ryi bir S:{Y. aff!.'!_�l:f -�'!nnl�r dünyaya ilişkin akıllı E_ir 
düşünce üretmeye yanaş'!1.!1..'?.�JE:.�: . �1A: tannlar_bôn,. 

(*) Bavyeralı sağcı polilikacı - ç.n. 
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O günlerde Otto Mühl, müritlerine bir konuşma yapmak 
için Berlin'e geldi. . 

lki yıl önce AA-Komünü'nü dayak zoruyla fabrika ka­
tından dışan atan Reiner büyük bir hışımla toplantıya git­
ti. "Öldüreceğim onu," diye bağınyordu ha bire. Peter daha 
sonra şunlan anlattı: "Otto Mühl karizmatik bir tip. Reiner 
ilkin onu öldürmek istedi, ama en sonunda büsbütün onun 
büyüsüne kapıldı. Mühl şık bir elbise giymiş bir kadına yu­
murta ve sebze sıvarken sikiş hareketleri yapıyordu. Şimdi 
Reiner de bir Otto Mühl müridi." 

lnga ve Barbara sıcak küvette otururken Reiner dam bah­
çesinde ilk çığlık alıştırmalan yapıyordu. "Gel kız," dediler, 
ben de suya girdim. Daha sonra Reiner de bize katılıp küvete 
oturunca su taştı. Onun saçlannı yıkarken bize çocukluğu­
nu anlattı. Savaş bittiğinde beş yaşındaydı. Bir keresinde yı­
kıntılann içinde oynarken orada kendisine bir greyfurt hedi­
ye eden siyah bir Amerikan askerle karşılaşmıştı. Greyfurtu 
yatağının altına sakladı ve bundan sonra hep siyahi askerle­
ri aradı. O askeri bir kez daha yıkıntılann orada buldu, tam 
da bir Alman kızı düdüklediği sırada. Reiner: "Saat kaç?" di­
ye sordu. Asker durakladı, saatine baktı, "lki," dedi. Sonra 
devam etti. Reiner'in gerçek babası Rusya'daki esirlikten geri 
döndüğünde ona "Sen benim babam değilsin," dedi. On dört 
yaşındayken Reiner evden kaçtı. 

Peter bana Batı Berlin'de evlenen herkesin senatodan kre­
di aldığından bahsetti, "Aile Kurma Kredisi" .  Saçlannı kö­
künden kazıtmış AA-Komünü üyeleri bile bunun için evle­
niyorlardı. Ne var ki, ancak Otto Mühl'ün onlara tahsis etti­
ği kişiyle evlenmek zorundaydılar. Düğün uyuşturucu çayla 
dolu bir leğenden içki içmekten ibaretti. Peter böyle bir dü­
ğüne davet edilmişti, daha sonra bütün gece kustu. Düğün­
de saçlannı kökünden kazıtmış kadınlann işe gitmeden ön­
ce peruk taktıklannı fark etmişti. 

63 



Reiner bu Mühl deneyiminden sonra kuş uçmaz kervan 
geçmez bir evde yaşamak ve ilk çığlık alıştırmalarını devam 
ettirmek için evden taşındı. Böylece arkadaşlarım yeni bir ki­
racı aramaya başladılar. Kendini tanıtmak için 20 kişi geldi, 
son aday Manfred kabul edildi. Barbara şöyle dedi: "Adam 
müzisyen, ilginç bir izlenim bıraktı, maço bir edası var, öte­
kilerden farklı, Malezya'dan uzun bir seyahatten yeni dön­
müş. İskandinav kansından boşanmış, DDR'den kaçmış ve 
piyano çalıyor." "Piyanomuz zaten vardı, şimdi piyanocu­
muz da geldi, artık hiçbir eksiğimiz kalmadı," dedi arkadaş­
larım. "DDR'den nasıl kaçabilmiş ki?" diye sordum. Peter 
şöyle cevapladı: "Gerçi müzisyendi ama DDR'de su mühen­
disliği de okumuştu. Bu yüzden suyun altında Doğu ve Ba­
tı Berlin arasındaki sınırın nasıl göründüğünü biliyordu. Su­
yun altından nasıl ve nerelerden kaçılabileceğini insanlara 
göstermek istediğinde enselenip tutuklandı. Ama çok yüksek 
bir DDR memurunun, bir "Emek Kahramanı"nın*oğlu oldu­
ğu için serbest bırakıldı." Peter sözlerine devam etti: "Günün 
birinde Doğu Berlin'de bir konserde karısıyla tanıştı, bir İs­
kandinav Rock grubunun vokalisti. Tanışabildi, çünkü DDR 
ile lsveç arasındaki kültürel ve ekonomik ilişkiler dostaney­
di. Örneğin DDR'nin devlet limuzini bir Volvo, Honecker'in 
bile bir Volvo'su var, lsveç bu arabanın çeliğini DDR'den alı­
yor. Fakat DDR'den aldıkları çelik o kadar kötü olmalı ki, İs­
veç'teki arabalar paslanıyor. Bu çeliğin ve belki İsveçli birçok 
Marksist filozofun da yüzü suyu hürmetine DDR asla lsveç'i 
eleştirmedi, üstelik bir monarşi olduğu halde. Manfred sis­
li bir gece, bir otoban park yerinde karısıyla buluşup bagaja 
saklandı. Karısı arabayla onu Batı'ya geçirdi." 

Manfred'i ilkin ertesi sabah gördüm, Barbara'nın odasın­
dan çıkıyordu, çırılçıplaktı, kocaman bir penisi vardı. Mut­
fağa doğru yürüdü, yanımdan geçerken bir şarkı söylüyor-

(") DDR'de 1950'den itibaren verilen bir nişan - ç.n. 
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du: Gezmeye tozmaya / güneş ışığı yeter / ama Berlin şehri­
ni gezip görmeye / güneş ışığı yetmez. il Nohut oda bakla so­
fa değil / uçsuz bucaksız bir şehir bu / Her şeyi tastamam göre­
bilmek için / Kallavi ışık lazım / Ne sandın ya, ne sandın ya?* 

"Kurt Weill," dedi. Kahvesinin yanında bir votka içti, ba­
na elden bir mektup teslim etmek üzere Doğu Berlin'de an­
nesini ziyaret edip edemeyeceğimi sordu. 

"Bugün Doğu Berlin'e gitmiyorum, kendime bir elbise al­
mam lazım." 

josef, hani şu benim İsviçreli arkadaş, Doğu Berlin'de bir 
oyunda misafir asistanlık yapacağımı öğrendiğinde bana te­
lefon açıp "Ben sana ekstra para gönderiyorum," demişti, 
"gözünü seveyim, n'olur kendine güzel bir elbise ve manto 
al, bir daha asla o askeri ceketleri veya parkalan giyme. Bu 
sana göre değil, lümpen proleterlere göre bir şey. Kitaplar da 
lüks." Barbara hemen kaşla göz arasında Manfred ile yatmış­
tı, bu yüzden şimdi Susanne ile birlikte Manfred'in annesine 
mektubu vermek için Doğu Berlin'e gitmek istiyordu. 

Akşam Barbara bana arabasının ıcığına cıcığına dek aran­
dığını anlattı. Susanne'nin para cüzdanında bir kağıt parça­
sı vardı, sigarayı bırakmak istediği için üzerine ne zaman ve 
ne kadar sigara içtiğinin tarihlerini ve saatlerini yazmıştı. Bu 
kağıt parçası yüzünden sınır polisleri saatlerce tarihler ve sa­
atlerle ilgili ahretlik sorular sormuş, kağıt parçasını alıkoy­
muşlardı. Manfred'in annesi evinde bir koltukta oturmuş, 
brendi içmişti, bütün vücudu tir tir titremişti. Manfred: "An­
nem fena içmez," dedi. Akşam kaçış hikayeleri anlattı. Ada­
mın teki bir bisiklet destek motoruyla bir mini denizaltı yap­
mıştı, bu mini denizaltı adamı Baltık Denizi'nden çeke çe­
ke Danimarka'ya götürmüştü. Beş saatte 25 kilometre yol. 
Üç Doğu Berlinli evde Rus subay üniformalan dikmiş, Sov-

(*) Kun Weill, Berlin im Licht (CD). Metin Weill, Copyright Universal Edition, 
1928. 
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yet subay selamlarını ezberlemişlerdi. Sınır geçiş noktasında 
memurlar onları saygıyla selamlamış, onlara el işaretiyle hiç 
durmadan geçin demişlerdi. 

Bir pazar günü kocamın dört hediyesiyle beraber eşyaları­
mı bir bavula yerleştirip Doğu Berlin'e taşındım. Barbara üç 
ayaklı küvette oturmuş gazete okuyordu. 

ÇlN. MAO ESKl BAŞKAN NIXON'U KABUL EDİYOR 

ARJANTlN'DE ASKERİ DARBE. 

ISABEL PERON DEVRlLDl 

BASKLAR MADRlD'DEN BAGIMSIZLIK lSTlYOR 

lnga yemek pişiriyor, Susanne Rothandle* tüttürüyordu, 
janoş omzuma dokunup: "Enseyi karartma," dedi. Merdi­
vende ağladım. Kerhanemiz "Sütçü Dükkanı"nın önünde 
Türkler bangır bangır müzik dinliyor, arabalarını tamir edi­
yorlardı, bir ev duvarında Türkçe şu slogan yazılıydı: "Fa­
şizme ölüm." Peter bana bir çiçek ve Yunanistan' dan aldığı 
çizmelerini verdi, beni Checkpoint Charlie'ye** götürdü. Ba­
tılı müttefikler kulübelerde dikiliyor, öte yakadaki DDR po­
lislerinin durduğu yöne .doğru bakıyorlardı. Sınırın her ya­
kasında da askerler dürbünlerini boyunlarına asmıştı, sağ­
da sokak tarafında turistler için bir ev vardı, duvar ölüleri­
nin fotoğraflan sergileniyordu. Peter beni burada arabasın­
dan indirdi, çünkü Checkpoint Charlie'de sadece yabancılar 
ve diplomatlar giriş yapabiliyorlardı, kendisi Heinrich He­
ine Sokağı'ndaki sınır geçiş noktasına gitti, daha sonra be­
ni Checkpoint Charlie'nin DDR tarafından aldı. Vizem sınır 

(*) Bir sigara markası - ç.n. 

(**) Berlin'deki en linlli sınır geçiş noktalarından biri - ç.n. 
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geçiş noktasında çoktandır hazır bekliyordu, sınır polisi çok 
saygılıydı. Volksbühne'de misafir asistan olarak çalışacağı­
mı, Brecht'i çok sevdiğimi anlattım. Bavulumu açmak istedi­
ğimde şöyle dedi: "Buna gerek yok. DDR'nin başkentinde si­
ze güzel günler diliyorum. Hoş geldiniz." Daha sonra Peter 
beni sağlı sollu blok evlerin yükseldiği çok büyük bir cad­
de olan Frankfurter Caddesi yakınlarında Katrin'in evindeki 
yeni odama götürdü. 

Dermanım yoktu gene de yükümü taşıdım 

Franhfurter Caddesi'ne deh geldim, diye şarkı şöyledi Pe­
ter. 

Mimarlık okuyordu, şimdi benim şehir rehberimdi. 
" 1947/48'de DDR'de modern çağın yeni bir stili geliştirildi, 
'Kemeraltı Evi', süslü püslü değil, sade ve amaca uygun, da­
ha sonra Ulbricht* mimarlarla birlikte Moskova'ya yaptıkla­
rı bir yolculukta şöyle dedi: 'Şu andan itibaren Sovyetler Bir­
liği'ndeki gibi evler inşa edilecek, saray gibi evler.' Bu keme­
raltı evlerin önüne biraz gizlemek amacıyla kavaklar dikildi. 
Moskova stiliyle yapılmış evler işçi sınıfının, emeğin kahra­
manlarının ve saygın kültür emekçilerinin sarayları olma­
lıydı. Batı'da bu mimari yapıya Stalinst Şekerleme Stili de­
nir. lnşaat işçilerinin Stalin'in doğum gününe kadar inşaa­
tın bir bölümünü bitirmeleri gerekiyordu, ama ellerinde sa­
dece kötü inşaat malzemeleri ve çok az zamanlan vardı, böy­
lece 17 Temmuz 1953'te isyan patladı. Daha sonra DDR bu 
evler için kaynak bulamadı ve böylece blok evler sistemi ge­
liştirildi.,, 

Katrin böylesi bir blok evde oturuyordu. Odaya girdiği­
mizde Peter: "Burada kaloriferlerin ayar düğmesi yoktur. 
ôyle canının istediği gibi açıp kapatamazsın. Isı uzak bir 

(*) Walter Ulbricht, 1960'tan 1973'e kadar DDR'de devlet konseyi başkanıydı -
ç.n. 
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santralden gelir, oda sıcaklığıysa pencereyi açıp kapatmak 
yoluyla ayarlanır - sosyalist enerji israfı." 

Bavulumu odama bırakıp bir Budapeşte lokantasına gittik. 
Macar Çingeneler kafamın dibinde keman çaldılar, öyle ki 
saçlanm uçuştu, garson şarap bardaklannı ve yemeği masa­
ya koyarken sofra örtüsüne yemek döktü. Daha sonra mut­
fakta bir sandalyede uyurken gördük onu. Masayı toplarken 
'yemeği beğendiniz mi?' diye sordu bize. 

"Hayır." 
"Hassiktir," dedi acıma duygusuyla. 
"Seni seviyorum," diye bağırdı Peter bana arabadan ve ge­

ce yansına çok az kala Batı Berlin'e gitti. Vizeli ilk gecem, ar­
tık altı ay boyunca yurt dışına çıkamazdım, aksi takdirde bu 
vizeyi kaybederdim. Katrin mutfakta ertesi sabah için kah­
valtı masasını hazırlamıştı, gagalan açık, öten horoz şeklin­
de san ve pembe renkli iki yumurtalık. Odam elinde çiçek 
tutan kedilerle, balonlu, papyon kravatlı farelerle dolu bir 
kumaş duvar kağıdıyla kaplıydı. Beyaz tül perdeyi açıp so­
kağa baktım. Orada çınarlar ve kavaklar yükseliyordu, kar­
şıdaki evler ağaçlar gibi sessiz sakindi. Sabah Katrin mutfak­
ta oturuyordu, yumurtasını çoktaiı yemiş İtalyanca öğreni­
yordu. "Biliyorum, belki ltalya'yı hiç göremeyeceğim, ama 
bir şeyler yapmalıyım, kocam başka bir kadını seviyor. Bu­
on giomo, come stai?" "Bene. Yumurta ne demek?" "Uova." 

Susanne Batı Berlin'den aradı: "Gazetede senin misafir 
asistan olarak çalıştığın oyun hakkında bir haber var, Heiner 
Müller'in Köylüler'i." Haberi bana okudu: "Oyun bir köy ör­
neğinde DDR'nin 1 946 yılında toprak refonnundan tanm üre­
tim kooperatiflerinin kuruluşuna dek çatışmadan yana zengin 
yolunu işliyor. DDR'de blok evdeki ilk gününde nasılsın?" 
"lyiyim. Sizin orada da yağmur yağıyor mu?"  "Evet, hah 
şimdi lnga bisikletinin üzerinde mutfağa girdi. Doğu Ber­
lin'de her şey gönlünce olur inşallah. - Aklımdayken söy-
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leyeyim, gelecek hafta Peter'in kız arkadaşı Corinna bura­
ya taşınıyor . . .  " 

Volksbühne'ye giderken bir anaokulunun yanından geç­
tim. Çocuklar bana bakıyorlardı, ben de onlara gülücükle 
karşılık verdim. Doğu Berlin'in üzerinde yaban kazları, ev­
lerin önlerinde kavaklar, kestane ağaçlan. Sonra Mühsam 
Sokağı'na vardım, Erich Mühsam Naziler tarafından gad­
darca öldürülmüştü. Eğer savaş ve Naziler olmasaydı, belki 
şimdi Berlin sokaklarında onun çocuklarıyla da rastlaşacak­
tım ya da belki arkadaşlarım rastlaşacaktı. Karl Marx Cadde­
si'nde sol tarafta büyük bir kitabevi vardı, Karl-Marx-Buch­
handlung. Kirli bir iş tulumuyla bir duvarcının içeri girdiği­
ni gördüm, caddede çok az insan vardı. Sabahın verdiği ruh 
hali ve Doğu Berlin sokaklarındaki koku bana babaannemin 
her sabah nasıl sobayı yaktığını hatırlattı. Soğuk külleri alır, 
kömür ve odunu sobaya sürer, ateşi yakardı. Bunun üzeri­
ne evin her yeri kömür kokardı. Gerçi odalar henüz ısınma­
mış olurdu ama sobanın ateşini görürdüm ve az sonra orta­
lığın sıcacık olacağını bilirdim. Babaannemin hareketleri ya­
n uykulu gibi yavaştı. Karl Marx Caddesi'ndeki yüksek bi­
naların yanında insanlar küçücük kalıyordu. Cadde bir kolaj 
gibi görünüyordu, sanki bir resimden insanlar kesilmiş de 
büyük evlerle dolu bir resme uhuyla yapıştırılmış gibi. Ev­
lerin önünde kuşlar uçuyordu, bir an sandım ki, sanki kuş­
lar yüksek binalarda oturuyorlardı. Havayı derin derin içime 
çektim, kömür ve egzoz gazı kokusu aynı lstanbul'daki gi­
biydi. Alexanderplatz'da bir alışveriş merkezinden çizgili bir 
okul defteri aldım, sayfaları sararmıştı. 

Bütün oyuncular ve yönetmen Fritz Marquardt tek grup 
halinde Volksbühne'nin prova sahnesinde duruyorlardı, 
hepsinin içinde en kısa boylusu Fritz Marquardt idi, gözle­
rinden aşağı sarkan korkunç kalın kaşları vardı, saçlarını al-
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nına doğru taramıştı. Beni herkesle tanıştırdı. "Demek işte 
bunlarmış," diye düşündüm "burada dünyaya gelmiş, bü­
yük caddelerde yürümüş, kurşun delikli eski evlerde yetiş­
miş, burada aşık olmuş, sabahlan çocuklannı anaokuluna 
götüren ve kendileri oynamak için buraya gelen insanlar." 

Kostüm standlan, sahne dekor işaretleri ve çeşitli sandal­
yeler arasında dikiliyorduk. Oyunculann konsantrasyonu 
bana babaannemin, dışarda martılann çığlık atuklan, bazen 
açık pencereden içeri daldıklan, gemilerin siren çaldığı o İs­
tanbul sabahlanndaki yavaş hareketlerini hatırlattı. Heiner 
Müller'in bu oyunuyla DDR tarihinde otuz yıl gerilere gide­
cektim. Bir köşeye oturdum, gördüğüm ve duyduğum her 
şeyi bir okul defterine çizdim ve not aldım. 

8 Mart 1976 
Köylüler, 7. Sahne 
1 946, bir kôy. Sosyalizmin kurulması. SED* Bölge Sekreteri ve 
Flint bu köydedirler, biri antifaşist, diğeri komünisttir, sahneye 
girerler. Sahne sağa doğru döner. SED Bölge Sekreteri bir mo­
tosiklet, Flint ise bir bisiklet üzerinde sola doğru giderler dönen 
sahnenin aksi yönüne, aşağı inen bir yürü.yen merdivende biri­
nin yuhan doğru yürümesine benzer bir efekt. 

Teori ile pratik arasında çelişki: Sosyalizmi kurmak için par­
ti çalışması, ajitasyon ve bilinçlendirme çalışması yapılmalıdır. 
Ama tarlalann da sürülmesi gerekmektedir, çiftçiler yemek ye­
meli ve içmeli, kaçak hayvan kesenler kontrol edilmelidir. Flint 
SED Bölge Sekreterine: "Teori et farizasından önce gelir diye 
düşünüyorum. " SED-Bölge Sekreteri Flint'e: "Düşünüyorsun! 
lnsan bilinçlen mi karnını doyuruyor, öyle mi yani?" 

Şişman bir köylü kadın bisikletin üzerinde. SED Bölge Sek­
reterini görmekten dolayı sevinçlidir, ona yoldaş sekreter diye 
hitap eder. Ona kocasının devlet arabasıyla yolda olduğunu ve 

(*) Almanya Sosyalist Birlik Partisi - ç.n. 
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kendisini aldattığını anlatır. Köylü kadın SED Bölge Sekreteri­
ne kaçak kestiği bir domuzdan bir parça jambon vermek ister. 
SED Bölge Sekreteri şişman köylü kadının yolsuzluğu karşısın­
da şaşkınlıktan dilini yutar ve jambonu almaz. 

Bir sonraki sahnede Flint on iki kilometre yayan yürür ve 
kendi kendine söylenir: Et kontrolüyle uğraşmak zorunda ol­
duğu için komünizmi kaçırdığını düşünür. Ceketini ve ayağına 
vuran ayakkabılannı çıkanr. Kuşlar cıvıldar. 

9. Tablo 
Flint kansı Flinte ile birlikte. Bir kaldınmda oturuyorlardır. 
Flint'in bir sevgilisi vardır. Kansı Medea gibi yaralıdır: "Kim 
çocuklann ekmek parasını kitaplara yatırdı? Sen bilgeliği kep­
çeyle yedin. Ben çiftlikte çöp topladım. "  Sorununu sahici, dü­
rüst ve muhteşem bir şekilde ortaya koyar. Sorulannın cevabı 
yoktur. Bütün yaşamı Flint ile birlikte geçirmiştir, ama şimdi o 
bir başka kadınla gidiyordur ve kansına şöyle der: "Bir şeyler 
öğren. " Kansı ne yapacağını, nereden başlayacağını bilemez. 
Bu yaptıklan küçük bir tartışma değildir, tam tersine derin bir 
süreç, yaşamla bir yüzleşmedir. Flint büyük bir konuşma ya-
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par, bütün vücudu, kafası ve kollanyla kansını ajite eder, ka­
nsına "yoldaş, "  diye seslenir, bilinçlenme sürecinden konuşur 
ve kansının çoktan gittiğini fark etmez. Nihayet bunu fark etti­
ğinde gökyüı:ündeki ayı gösterir ve der ki: "işte bu da işbirlik­
çi, küçük burjuvazi unsuru. " 

llk prova günlerinde hemen hemen sadece not tuttum, 
akşamlan onlan okudum ve daha sonra prova akışını tasta­
mam hatırlamak için bunlann yeterli olmayacağını anladım, 
bu nedenle gittikçe daha çok çizdim, çizmeyi öğrenmediğim 
halde denedim işte. 

Koridorda Benno Besson'u gördüm. Benimle tokalaştı, di­
ğer elinde bir Gauloises paketi tutuyordu. Gittiğinde ardın­
dan baktım, sanki bir rüyadaymışım gibi, Türkiye'de gördü­
ğüm bir rüyada. 

Bu rüyayı yazmak istedim ve geceleri bir günlük tutma­
ya başladım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 Nisan 1976 
Bu gece rüyamda babaannemi gördüm. Şimdi yumuşak bir 
kalbim var, annesi tarafından demin yıkanmış bir çocuk _gi­
!!_l.Tösef benf lsviçre'den aradı, benimle gurur duyuyormuş. 
Katrin'e sordum: "ltalyanca gurur ne demek?" "Orgolioso." 
Volksbühne'ye giderken yolumun üzerindeki bütün leylak 
ağaçlarına el salladım. Alexanderplatz'daki bir kitapçıda bir 
işçi, sepetine birçok kitap koydu, sonra bunları satın aldı. 
Türkiye'de bir işçi iş kıyafetiyle bir kitapçıya girmeye cesa­
ret edebilir mi? Bir hıyarın fiyatı burada her yerde 40 kuruş, 
Türkiye' deyse her yerde farklı farklı. 

2 Nisan 1976 
Gece burada öyle huzurlu ki. Pencereden bile bakmıyorum. 
Baksam, kavakları göreceğimi biliyorum. Komşu pencere­
lerdeki perde gibi görünen perdelerden huzur yayılıyor etra­
fa, tıpkı yavaş yavaş ısınmaya başlayan bir odadaki gibi. San­
ki dışarda kar yağacakmış gibi. Canım küçük yuvarlak ma­
saya oturup Yevgeniy Schwarz'ın Ejderha'sını Türkçeye çe­
virmek istiyor. 
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Herkes uyumak icin yatağa gidince mi bir şehir düşünme­
ye başlar? 

Bugün şehir treniyle Doğu Berlin'in içinden geçtim. Şehir 
treni birçok yerde başrolde. Ansızın bir insan seli iniyor, di­
ğer şehir trenine doğru koşturuyor. lstanbul'da gece otobüs­
leri deniz kıyısındaki ıssız sokaklar boyunca giderdi, kimi­
leyin köpekler koşardı arkalanndan. Buradaysa ortalıkta kö­
peği koydunsa bul. Tekerlekler yağlanmamış bir kapı gibi 
gıcırdıyorlar. �lex�ml�rplatz'da _OOgar. Evler dağınık dur­
duğu için ruzga.r boşluklardan esiyor. Al�nderrüzgc1n. Bu­
gün rlizga.r beni arkamda11 itti, böylece tryat��y� daha ça-
buk .eli:H - . · -

··· ·-

__ _ _ _ g _ __ _  .m 

3 Nisan 1976 
Prova. Saat 19:30. Fritz Marquardt yorgun. 10. ve 1 1 .  tab­
lolar prova ediliyor. Fritz oyunculardan sabır istiyor. Sayı­
sız kısa sahne. Kısa sahnelerde çabucak bir sonuca ulaşıla­
madığı için oyuncular huzursuz. Oyunun havasına girebil­
mek için hangi yola başvurulması gerektiğini düşünüyorlar: 
Olabildiğince teoriden kurtulmak istiyorlar. Heiner Mül­
ler'in dili gündelik değilmiş, bu dil dizeler gibi bir ritme bağ­
lı, normal tonlar aramak beyhude bir çaba. 1946'nın DDR'si 
yabancı bir dünya, bugünküyle alakası yok. Prova bir oyun 
yeri, tarih dersini ikame etmez, oyun bir belgesel piyes değil. 

1 .  Tablo 
Ellerinde bayraklar ve pankartlar taşıyan çiftçiler. Toprak re­
f onnu. Köylülere beş hektar toprak verildi. Sahnede taşlar tar­
la sınırlannı gösteriyor. Köylüler bayraklan ve pankartlan ye­
re atıp tarlalannı, taşlan kucaklarlar. Komünist Flint onlann 
mal mülk hırsını görür, "Al sana bir ağa daha, " der ve çıkar. 
CDU yanlısı Rammler sahneye girer, köylüleri ajite etmeye ça­
lışır. "Almanlar birlik olmalıdır. " Köylülerin sabırsızlığından 
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fay dalanmak istiyordur. Beş hektarlık topraklan vardır, ama 
tarlalan sürmek için atlan ve traktôrleri yoktur. Rammler çift­
çi Kafjka'ya hasatın yansı için bir at vermeyi teklif eder. Kol­
hozun tehlikelerinden sôz eder: "Suratımızdaki dôrt çeşit çiz­
me yetmezmiş gibi / Bir de ecnebi memleketlerin yansı bize si­
liyor kirini pasını / Son Yahudi bizi dilim dilim kesebilir /  Al-

"'--manlar birltk-�İmalıdır, derim ben . . .  Ben de komünizmi ister­
·aım� dfişciiice7iyidfr. TublffiisaiiJar�}ıa iyi olsalardı. "  Köylü .. 
· İerRammler'in sôzlerine metelik vermezler, bilinçlendiklerin­
den değil, tam tersine Rammler'den nefret ettiklerinden dola­
yı. Şimdi beş hektarlık mülk sahibidirler. Eskiden Rammler'in 

. ----·-----

}arlasın_da marabaydılar. K�1Yl�.r_ş_a!:�yq_gi4�.e-.bütün kitap-
lan alırlar, ama okumak _iç!f)_Jl�J_, -�ıçJ�.!"1�1.. �g_yf alara silmt;_k 

ıçın:-ç-ünkÜ �-d�n�d� 4ıva1etkağıd_ıyq_k_�r. Komünist Flint bir 
1iöylüye rastlar, kitaplann kolektif mülk olduğunu, Kültürevi­
ne ait olduğunu söyler. Köylüler kitaplan yere atarlar. 

4 Nisan 1976 
Fritz ve bütün oyuncular sinirliler. Ama prova çok güzeldi. 

Bu akşam Shakespeare'in Kısasa Kısas'ını seyredeceğim. 
Reji Adolf Dresen. 

Tiyatrodaki bütün erkekler evli, yazık. Öte yandan ti­
yatrodan hiç kimseyle bir ilişkiye başlamak niyetinde de­
ğilim, benim işime zarar verebilir. Kendime "Aman ha," 
diyorum. 

"Katrin, aman ha ne demek?" "Attenzione." 
josef beni lsviçre'den aradı. Benimle konuşurken kedi­

si kucağında oturuyor, onun yanında yaşayan hint kerten­
kelesi karşısında volta atıyordu. josef bana Gundula Bah­
ro'nun telefon numarasını verdi. Gundula Bahro Humboldt 
Üniversitesi'nde çocuk ve gençlik edebiyatı üzerine dersler 
veriyor, çocuk kitapları yayımlayan yayınevlerine bilirkişi­
lik yapıyordu. 
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Onun evine giderken yolda bir lncil aldım. Brecht ln-
. cil'in en önemli edebi kitap olduğunu söylemişti. Kastani­
enalle çok güzel bir sokak. Kadın dayanışması üzerine ko­
nuştuk. Gundula, kapitalist sistemdeki dayanışmanın bu­
radakinden farklı bir dayanışma olduğunu söyledi. Batı'da­
ki kadınların politik tutumlarını buradakiler örnek alma­
lıydı. Kadın dayanışması için partiden bağımsız çalışılma­
lıydı. Sosyalist sistemde kadın eşitliği yasada yer alıyordu, 
buna rağmen kadınlara karşı şiddet vardı. Kadınlar biriyle 
yattı mı, kötü kişi oluyorlardı, burada da kadınlar hala haz 
nesnesiydi. 

Gundula'nın kocası Rudolf Bahro yan odada yazıyor ve 
Schubert dinliyordu. Boşanmışlardı, ama yine de bera­
ber oturuyorlardı, çünkü bir ev bulmak epey zordu. Bah­
ro müthiş bilgiliydi, çok yumuşak bir sesi vardı. Çalışmala­
rında edebiyatı, felsefeyi ve siyaseti birbirine bağladığını an­
lattı bana. Özellikle Engels'i okumamı tavsiye etti. Rusların 
çok karışık, çok anarşist, hakiki bir köylü toplumu oldukla­
rını söyledi. Oblomov figürü feodal Rusya'nın tam bir tablo­
suydu. DDR'de sosyalizmin eleştiri yoluyla canlı bir biçim­
de muhafaza edilmesini bürokratik mekanizmalar önlemiş­
ti. Hayal gücü geniş biri bürokratlara pek sevimli gelmiyor­
du. Tiyatroda bu hayal gücü vardı, ama bürokrat tembeldi, 
yeni buluşlar arzusu ölmüştü, DDR katıksız bir iktisat dev­
letiydi. işçi sınıfı yoktu, çünkü burjuvazi ortadan kalkmıştı, 
yeni elit sınıf yüksek bürokratlardı. 

Eve dönerken yolda Schubert'in bir plağını satın aldım. 
Bir sarhoş metroda tek başına oturuyordu. 

7 Nisan 1976 
Çok şükür sabah oldu. Soğuk duş. Kamım aç değil. Sadece 
çay içtim. Katrin mutfakta ders çalışıyor: "Vengo dalla Ca­
labria. il mare e molto bello, li." 
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19:30 Volksbühne kantini. Reji asistanı Lenski bana ba­
karken Fritz Marquardt ile ormanda iki sevgili sahnesini ko- · 

nuşuyordu. Fritz bu sahnede oynamak isteyip istemediğimi 
sordu. Hemen kostümcü Heidi Brambach ile birlikte ken­
dime bir kostüm seçtim, lastik ayakkabı geçirdim ayağıma. 
Heide'nin Rapunzel gibi uzun saçları vardı. Provasını yaptı­
ğım sahne: Gece, orman, kuşlar cıvıldıyordur, sevgili bir çift 
sahneye girerler, büyük bir aşkla ormanın ortasında birbir­
lerine sarılırlar. Ansızın bir çıtırtı duyanın, karanlığa doğru 
bakanın, sonra sevdiğimin elinden tutanın, gideriz. Şairane 
bir kaçış. Fritz: "Rolü sen oynuyorsun," dedi. Çalışma iznim 
olmaksızın bu rol için nasıl resmen para alabileceğim konu­
sunda Dramaturg hanımın henüz bir fikri yok. 

Prova 
Bir kız ve bir oğlan kollannda kitaplar çayıra otururlar, sos­
yalizm üzerine felsefe yaparlar. Siegfried ile Schmulka. Siegfri­
ed dogmatik ve romantik. Şchmulka'1!!1!__S<?syalizmden anladığı 
saba�lan geç kalkmak, serbestçe sevişmektir. Schmulka şöyle 
�ora�§j�g[rj�cf e:_.::_Beni ���X'?T_�!':-�l!:n?"��_dried'in özleri fal 
taşı gibi açılır: "KOMÜNiST �HIAKI'nı şan'!..�E:Jle ettim/ a-
-.di�l�f�gıiİ!_�ebel'in doğum gq._'1!!!!4�l_y{..9!!_�_hattı sana öğ­
retiyorurrı (i�i�J.11i zaten b!JiyQ!Ştı!h.fYkt!l1!.Y� hE�Ç! soruyorsun 
bir de. " Schmulka kitaplan kaldınp atar. Siegfried Schmul­
kayı seviyordur, ama kitaplann yanında onunla yatmak iste­
mez. Ne yazık ki, Schmulka herkesle yatıyor diye düşünür. Ben 
herkes miyim? Schmulka Sigfried'in kucağındaki kitaplan alır, 
Fd]* gömleğini çıkanr üzerinden ve ona sanlır. Buna karşı­
lık Siegfried kitaplannı ve mavi Fd] gömleğini kucaklar. "ônce 
komünizmi kurmalıyız / kitaplarda yazıyor, bunun nasıl yapı­
lacağı. "  Kuşlann cıvıltısı doldurur ortalığı. 

(*) Freie Deutschejugend (Özgür Alman Gençliği). DDR'de devlet tarafından ta­
nınan tek gençlik örgütü - ç.n. 
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Yann teknik prova. Bakalım Fritz bu küçük tabloları nasıl 
birleştirecek? Bir kabus. Volksbühne'nin fotoğrafçılanndan 
Münihli Annamirl ile sokaklarda koşuşturdum. Biz geçelim 
diye bir otobüs durdu. Otobüs şoförüne elimle "Buyrun siz 
geçin önden," diye bir işaret yaptım. Otobüs şoförü güldü. 
"işte sen böylesin," dedi Annamirl. Beni Oderberger Soka-. 
ğı'ndaki evine davet etti, sokağın sonunda duvar görülüyor­
du, duvann arkası Batı Berlin, benim eski ortak ev buradan 
sadece on dakika uzaklıkta. Annamirl'in alt katında kendi 
kendine konuşan yaşlı bir adam oturuyordu. Penceresinde 
kirli bir yatak çarşafı asılıydı. Annamirl'e sordum: "Ne di­
yor bu ihtiyar?" "Diyor ki: 'Nereden geliyor bu kir, nereden 
geliyor bu haşarat?' Bay Richter eski bir proleter ve sosya­
list. Kansı on dokuz yıl önce ölmüş. Onun ölümünden son­
ra kendisine fazla gelen bütün kahve fincanlannı ve bardak­
lan, gediklisi olduğu meyhanede kırdı. On dokuz yıldan be­
ri her akşam oraya gidiyor, bazen geceleyin eve döndüğün­
de ayağı ağnyor diye bağınp çağınyor. Ertesi günü beni gö­
rünce de mahcup oluyor." 

Giderken yaşlı adama merdivenlerde rastladım. Şapkası­
nı çıkanp beni selamladı ve "Affedersiniz," dedi. Sakat aya­
ğını arkasından sürüklüyordu. Yaşlı adamı meyhanesine ka­
dar takip ettim. Masalarda genç inşaat işçileri oturuyordu. 
Bir köşeye iliştim, bir bira söyledim. işçiler çok çabuk kafayı 
buldular, ama belki de akşamın köründe yorgunluk bile sar­
hoşluk gibi gözüküyordur. Yaşlı adam tek başına bir masa­
da oturuyor, votka içiyordu. Bazen kocaman el kol hareket­
leriyle başka masalardaki sohbete kanşıyordu, bir süre son­
ra sustu, kendisinin oynamadığı bir filmi seyreder gibi öte­
kileri seyretmeye başladı. Annamirl: "Elit bürokratlar böyle­
si yaşlı sosyalistleri fena eziyor." 

Bay Richter, yaşlı adam, zavallı adam. Çamaşırlannı na­
sıl yıkasındı ki? içinde oturduğu evin her yanı savaştan ar-
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ta kalan kurşun delikleriyle kaplıydı. Nasıl yıkanıyor? lstan­
bul'da babaannemi ben yıkardım. Zavallı yaşlı adam, iki çift 
laf edeceği bir kendisi var. 

Bulgakov'un Bay Moliere'nin Y aşamı'nı okuyacağım. 
Bu akşam Unter den Linden'de* bir boru patlamış. Soka­

ğı su basmıştı. Ihlamurların altında her yerde itfaiye araçla­
rı, polis arabaları duruyordu. lstanbul'daki orman evinde de 
bir ıhlamur ağacı vardı. Altında sıkça bir şair arkadaş oturur­
du, saçlarına çiçekler yağardı. Türkiye'de ıhlamur çiçekleri­
nin genç kızların aklını başından aldığı söylenir. Şimdi ba­
baannem ne yapıyordur acaba? Balkonda uzanmış, saksıda­
I<ifesleğen yapraklarını mı kokluyordur? Bunu hep yaptığı 
için bumu fesleğen kokar. 
- Saat 21 :00'e doğru eve geldim. Katrin dün sabah Berlin'de 
bir deprem olduğunu söyledi, hiçbir şey fark etmemiştim. 
Birlikte televizyonda Lilli Palmer'i seyrettik, altmış yaşın­
daydı ama hala çok güzeldi. Sonra Eddie Constantine, bü­
yük kahraman Lemmi Caution rolünde en az yi�mi kişi­
yi öldürdü, sekiz sarışını düdükledi. Amerikan filmlerinde 
insanlar ne kadar çabuk ve hiç terlemeden öldürüyorlardı. 
Katrin ve ben beyaz şarap içtik. Yatağa gitmeden önce gözle­
rimi boyadım. Katrin güldü. "Rüyama hazırlanıyorum. Belki 
rüyada bir adam çıkar karşıma, belli mi olur?" 

Akşam provası 2. Tablo 
Bulutlu bir sabah. Harap bir maraba kulübesi. ônünde yeni çift­
çi Ketzer durmuş gôkyüzane bakıyordur. Elinde evrak çanta­
sıyla tahsildar Beutler ve Treiber sahneye girerler. Ketzer kulü­
besine dôrt elle sanlır. Onlar onun hayvanlannı elinden almak 
istiyordur. ikisi mafya tipleri gibidir. Beutler: ''Şahsı acızanem 
ve buradaki kayıtçı meslektaşım tarafından temsil edilen işçi ve 
Çiftçi Devleti'nin senden bir alacağı var. " Ketzer boş ceplerini 
(*) Berlin'in ıhlamur ağaçlanyla çevrili meşhur ve tarihi caddesi - ç.n. 
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gosterir. "işte benim banka hesabım. " ikisi çıkarlar, onun atına 
el koyacaklardır. Ketz.er bir ip alır, kendini asmak için boynu­
na dolar. Atı ona bakar, Ketz.er şoyle der: "Koylünün canı hay­
vandadır / Hayvanı yoksa eğer, bir koylü insan değildir, hatta 
ağzıyla kuş tutsa bile / Tarlası mez.andır, kemikleriyle gübre­
ler mez.annı / Ve hasattan ônce tarlası onu toplar hasat diye. " 

9 Nisan 1976 
Kötü rüyalar gördüm, kim bilir belki akşam sarmısak yedi­
ğimden dolayıdır. Rüyamda ağbim kaza geçirmişti. Uyan­
dım. Ama onu arayamam, Doğu Berlin'den lstanbul'a telefon 
bağlantısı üç gün sürüyor. Mutfak konuşuyor bugün: "Bulut 
- nuvola, ağaç - albero, aşk - amore." 

lngrid, Volksbühne'de çalışanlardan biri, beni Berlin ya­
kınlarındaki küçük bahçesine davet etti. Güneş dokunduğu 
yeri yakıyordu. Bahçede armut, kiraz, elma ve erik ağaçlan 
çiçeklenmişti. Her taraf küçük kulübelerle doluydu, bahçe­
ler çok bakımlıydı, papatyalar, her çeşit çiçek, yok yok ade­
ta. Burada çiçekler Almanca mı konuşuyor? "Ah, ne kadar 
güzel bir armut ağacınız var böyle?"  Bu cümle lstanbul'da 
çocukken okuduğum bir kitapta yazılıydı? Babaannem genç 
bir kızken sıcak gecelerde sıkça armut ağaçlarının altında 
uyurdu. Bunu bana bir keresinde anlatmıştı, sandığının üze­
rinde oturup sigara içerken. Bir defasında ayak parmaklan 
yanında yatan oğlanın ayak parmaklarına değmişti. 

lngrid kocasıyla beraber geldi, çimenleri suladılar. lng­
rid'in suratı ve kollan çillerle bezeliydi, kısa bir elbise var­
dı üzerinde. Benim bile içimde bahçede çalışma isteği kabar­
dı. Çimler kesildi. Çocukken evli bir çiftin maceralarını an­
latan bir çizgi romanım vardı, Basri bey ve Fatoş hanım. Bas­
ri bey hep ortalıktan toz olurdu. Çimlerin kesilmesi gerek­
tiğinde hep koltukta uyurdu ya da çamaşırhaneye saklanır­
dı, ama köpek hep onu bulurdu. lngrid spagetti pişirdi. Bü-
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yükannesinin kocaman çaydanlığından çay içtik. Bir çay da­
ha. Bir çay daha. Böylece güneşin altında şezlonglarda uzan­
dık durduk. lkisi de tiyatrodan tek bir dedikodu anlatmadı, 
bu hoşuma gitti, tiyatrosuz bir gün. 

lngrid açlık çektiği çocukluğunu anlattı. 194 7'de on dört 
yaşındaydı. tık kez bir dükkanda beyaz bir sandviç gördü­
ğü günü hiç unutmamıştı. Bulaşıkları yıkarken Brecht üze­
rine konuştuk. lngrid: "Brecht'ten diyalektik düşünmeyi öğ­
renir insan," dedi. 

Bu akşam Erwin Strittmatter'in Katzgraben adlı oyununu 
bir kez daha seyredeceğim. Brecht'in damadı Ekkehard Sc­
hall başrolü oynuyor. Helene ve hayvancılıkla uğraşan ko­
cası evde gizlice tereyağı üretiyorlardır. Helene piyanonun 
tuşlarına kuvvetlice basıyordur ki, kocasının bacakları ara­
sındaki fıçıda tereyağını tokmakla dövdüğünü kimsecik­
ler duymasın. Tokmağı aşağı yukarı hareket ettirirken sanki 
mastürbasyon yapıyor gibi görünür. 

Akşam. Tramvay. Rosa Luxemburg Meydanı. Aileler yor­
gun, çocuklar anne baba�arının kollarında uyuyor, bugün 
cumartesi. Kocamla ben ayrıldığımızda gene böyle bir cu­
martesiydi. Postacılar, sokakları süpüren çöpçüler, hamal­
lar, işçiler ve aileler o zaman limanda gezinti yapıyorlardı. 
Ben bir bankta bir çöpçünün yanına oturmuş, bir sigara iç­
miştim. Çöpçü solcu bir gazete okuyordu. tık sayfasında 
Ecevit'in büyük bir resmi vardı. Çöpçüye bir sigara tuttum, 
ikimiz de denize bakıp sigara tüttürdük. 

Prova 6. Tablo Köy Kahvehanesi 
Fd] üyeleri, traktör şoförleri. Köy Sovyetler Birliği yapımı trak­
törler alır, yirmi çiftçiye iki traktör. Komünist Flint konuşma 
pozunda bekliyordur. Yedi köylü sahneye girer. Flint: "Komü­
nizmde/ traktörcü de ipin ucunu bırakır/ Köylü tekniğin boynu­
na yulan geÇirir / Tevzi tablasının karşısına bir mühendis gibi 
86 



- { 1 

kurulur_ " Köylüler Flint'in sôyledihleriyle dalga geçerler: "Ko­
münizmde artık kavga etmek yok . . .  Komünizm patlak verdi. Se­
nin moruk devletleştirildi. " Gülerler. Flint anlamamazlıktan 
gelir. Konuyu değiştirmek için şöyle der: "Herkese bira. " Trak­
tör şoförleri gelirler. Flint Rus devriminden söz eder. Schmulha, 
hız, trahtôr şoförlerinden biriyle yatmayı düşünür. 

1 Mayıs 1976 
"Prirnavera, avanti popolo," dedi Katrin. 

Volksbühne'nin birçok çalışanı bugün 1 Mayıs geçit tö­
renindeydi. Volksbühne'nin pankartını Fritz Marquardt ile 
birlikte taşıdım. Bir keresinde bir Bulgar filminde bir Os­
manlı canavannı oynadığını anlattı bana. Babalar çocuklan­
nı omuzlarda taşıyorlardı. Çocuklann ellerinde küçük bay­
raklar vardı ve haşır huşur sallıyorlardı. Bayraklar gazetede 
"sallama ôğeleri" diye geçiyordu. Tribünden devlet adamla­
n önlerinden geçip giden insanlan selamlıyorlardı. Politika­
cılar az önce ustabaşılığa ylikselmiş işçiler gibi görünüyor­
du. Hepsi de bütün güçleriyle kaldırdıklan sağ kollanyla se-
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lamlıyorlardı, sadece Honecker sol koluyla. Adamlardan bi­
ri elinde üç karanfil tutuyordu. 

Geçit töreninden sonra Volksbühne'nin kantininde içil­
di. Yaşlı devlet adamlarının 1 Mayıs töreninde geçit yapan­
ları selamladıkları podyuma ayak basmanın yasak olduğu­
nu, çünkü bu yaşlı devlet adamları için parmaklıklar arkası­
na pisuar niyetine bir yağmur oluğu takıldığını iddia etti bi­
risi. Herkes güldü. 

Peter Batı Berlin'den beni aradı, lstanbul'daki 1 Mayıs yü­
rüyüşünde birçok insanın öldüğünü anlattı. Benim için ls­
tanbul'daki ağbimi ve kız kardeşimi aramış, ikisine de bir 
şey olmamış. Kim bilir kaçanların kaybettiği kaç tane ayak­
kabı teki lstanbul'un göbeğindeki sokaklarda öylece duru­
yordur? Ülkemden gelen haberler tek kelime: Cinayet. Ama 
kendime şunu söylüyorum: Çalış, öğrenmeye devam et, şu 
�Jida �a.1!!?.!1a su veren tek şey bu. 

5 Mayıs 1976 
Herkes bana alıştı. Ben herkese alıştım. Trenler beni tiyatro­
ya taşıdı, indim bindim, tiyatro kantini elli kuruş karşılığın­
da bana çay verdi, şimdi Mozart'ı seviyorum, saat dokuzdan 
on yediye kadar prova, Fritz bana gülümsüyor, her gün pro­
vaları çiziyorum, Almancayı gittikçe daha çok anlıyorum, 
Heine okuyorum. 

Bugün Alexanderplatz'a gittim, pazardan balık aldım. Yağ­
mur yağıyordu. Bir çocuğa rastladım, şöyle yedi yaşlarında, 
bir oğlan. Ona şöyle dedim: "Hemen eve gidip kurulanmalı­
sın, yoksa üşütürsün." "Yağmur hoşuma gidiyor şu anda," di­
ye yanıtladı, öylece durdu. "Benim de," dedim. "Alman değil 
misiniz? Nereden geliyorsunuz?" diye sordu. "Türkiye." Ya­
nım sıra yürüdü. "Nerede o, Türkiye?" "Bulgaristan'm arka­
sında." "Ben Macaristan'a gitmiştim, ama hiç Bulgaristan'a git­
medim, ama Türkiye nerede?" "Atlasın var mı? "Yok, ama ba-
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bamın var, öğretmen o." "Eve gidince babana sor. Unutma, 
ülkenin adı Türkiye." "lyi günler," dedi; tekrar koşa koşa geri 
döndü. Biraz benimle beraber yürüdüğü için çok mutluydum. 

Yalnızlık eğerinin üzerinde 

Gidiyorum gündüz gece 

Bilmiyorum ne haldeyim 

Gidiyorum gündüz gece 

Burada, Doğu Berlin'de şimdiye dek birçok tiyatro oyu­
nu gördüm: 

• Tristian ve Isolde 1 kez 

• Kısasa Kısas 1 kez 

• Kafkas Tebeşir Dairesi 1 kez 

• Ana 1 kez 

• Celestina 1 kez 

• Ejderha 1 kez 

• juno ve Tavuskuşu 1 kez 

• Götz von Berlichingen 1 kez 

• III. Richard 2 kez 

• Amphitriyon 1 kez 

• Turandot veya Aklayıcılar 

Kongresi 1 kez 

• Maria Magdelana 1 kez 

• Sizwe Bansi 1 kez 

• Altın Arayıcılan 3 kez 

• Yağlı Şapka 2 kez 

• Sezuan'ın lyi İnsanı 1 1  kez 

• Küçük Güzel Yeşil Kuş 13 kez 

• Kral Hirş s kez 

• Yabanördeği 7 kez 

• Göbek 2 kez 

• El lşi 3 kez 
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• Kedi Oyunu 1 kez 

• insan Düşmanı 1 kez 

• Nasıl Hoşunuza Giderse 7 kez 

• Empedokles 1 kez 

• Fınn 1 kez 

• Katzgraben 1 kez 

• Bayan Warrens 1 kez 

• lş Yeri 1 kez 

Görmek istediklerim: 

• Çimento 

• Genç Werther'in Acılan 

• Bay Puntila ve Uşağı Matti 

• Kınk Testi 

• Homburg Prensi Friedrich 

Aybaşım geldiğinde iki aydır üzülmüyorum artık, biraz 
yorgun hissediyorum kendimi,' hepsi o. Her gün prova, mes­
lektaşlarıma karşı duyduğum saygı beni değiştirdi, daha ce­
surum, meslektaşlarım beni hep bir ağızdan şöyle selamlı­
yorlar: "Merhaba. Güneyin Güzeli."  Ah, güzel yıllar, Ber­
lin'de sahneye çıkmak, josef, ah, lstanbul'daki orman, ah, 
ölüler, öldürülenler. Geriye gitmedim, ileriye doğru kaçtım, 
her şey yolunda. Yalnızlık yararlı bir şey, her ne kadar bazen 
öğlen eve geldiğimde çekilir şey değilse de. O vakit Mozart 
dinliyorum, tekrar kendimi iyi hissediyorum. Yalnız kalmak 
istiyorum. Kar yağarken Berlin geceleri ne de güzel. Berlin'in 
yüreği yufka, çocuklar üşümüyorlar, soğuk onlar için sadece 
bir kış masalı. Meyhanelerde kafam sıcak votkayla dönüyor, 
zaman seni öpecek. Sen yabani bir kızsın, zamanın sırtını 
yere getireceksin, yalnızlık benim atım, çak bir tane zama­
nın suratına. Moliere masanın üzerinde, birçok not aldım, 
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bunlarla bir şeyler yapıp sonra gene çöpe atmalı, işe koyul­
malı. Selam sana güzel gün. ldealist düşünceleri parça parça 
ediyorum, e bu da yaşamın bir parçası, Türkiye'de beni fe­
na hüzünlendiren hikayeler. Yanlışlık kapılan artık kapan­
sın. Şimdi bilgiyle yumuşama ve zenginleşme zamanı. Tür­
kiye'de elimi ve kolumu hareket ettiremezdim. 

Sabaha karşı lstanbul'da bir öğrenci çay içti 
Biyoloji dersi çalıştı 
Sokağa çıktı 
Uykusuzdu, üşüyordu 
Cekets� öldürüldü sabaha karşı 
Kim�i_ tabancalı o adam 
Bill!ljyQ!dıı 
Ama s�l!lürü hakkında çok şey biliyordu 

Şimdi büyümeliyim. lnsanlann gücü haksızlığı, yoksullu­
ğu yenineye yeter. Zaman dönüyor. Günlerin sertliğinden 
korkma. Sokakların dili. Tarihe bak, iyi bak. Bugün bir ka­
dın oyuncu bana şöyle dedi: "Türk leylak" . Dramaturg ha­
nım bir kez daha benden Köylüler oyununa ilişkin düşün­
celerimi yazmamı rica etti. Peter bana telefon açtı, ağbim­
den gelen bir mektubu Türkçe okumaya çalıştı. "Peter," de­
dim, "kerhaneye git Murat'ı çağır yukarıya, bana mektubu 
okusun." "Murat nasılsın? Orospular nasıl?" Güldü. Ağbim 
mektupta ortak bir arkadaşımız olan bir sendikacının bir 
kongre için Doğu Berlin'e geleceğini, iki gün içinde onun­
la Hotel Stadt Berlin'de buluşmam gerektiğini yazıyordu. 
Provadan sonra ağbime bir mektup yazdım, ama Doğu Ber­
lin'den mektubun yerine varması uzun sürüyor. Sanki mek­
tuplar lstanbul'a yayan gidiyormuşçasına. Türklerin kadın 
aradığı Alextreff lokantasında bir Türk'e mektubumu Batı 
Berlin'e götürüp oradan atıp atamayacağım sordum. 
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Katrin her gün yumurta yerken İtalyanca öğrenmeye de­
vam ediyor. Güneş geziniyor, eğer mutfakta güneş yoksa, 
hemen bir koşu alışverişe gidiyor Katrin. Bazen balık kon­
servesi satın alıyor, üzerinde şunlar yazılı: "Buza yatırılmış 

_d�I!� güzelliği". "Katrin deniz güzelliği ne demek?" "Bellez­
za die mare. "  

10  Mayıs 1976 
Türk sendikacı beni Hotel Stadt Berlin'de bekliyordu. Yanında 
Doğu Berlin' de yaşayan bir Bulgar tercüman vardı. Tercüman 
hanımın da bacakları ortak evdeki Barbara ve Susanne'ninki 
gibi ağda görmemişti. Doğu Berlinli uzun ince bir adam otu­
ruyordu yanlarında. Sendikacı, Türk işçi sınıfının faşizm al­
tında daha bilinçlendiğinden söz etti. Otel salonunda bir­
çok Rus oturuyordu. Bulgar kadın bana telefon numarasını 
verdikten ve uzun adamla birlikte gittikten sonra sendikacı: 
"Odama gelmek ister misin?" diye sordu. Yirmi beşinci kat­
ta asansörden indiğimizde bir de ne görelim, Bulgar kadınla 
uzun ince acj.am karşımızda değil mi? Afallamışuk, sendikacı, 
"Ne oluyor burada yahu?" Tekrar asansöre binip aşağı indik. 
Bana sarıldı. "Bize huzur vermeyecekler." Giderken Bulgar 
kadınla uzun ince adam gene otel salonunda duruyorlardı. 

Barbara Batı Berlin'den aradı beni: "Dam bahçesindeyim." 
"Çiçekler açtı mı?" "Evet, çok güzel. Şu anda bir karanfili 
kokluyorum. Sana gazeteyi okuyayım: Ulrike Meinhof ha­
pishanede intihar etti. Baader-Meinhof Grubu'nun ve bun­
dan doğan Kızıl Ordu Fraksiyonu'nun kurucularından Ulri­
ke Meinhof, Stuttgart-Stammheim hapishanesinde sabahın 
erken saatlerinde hücresinde ölü bulundu. Hapishane yöne­
timinin açıklamasına göre 41 yaşındaki terörist kendini asa­
rak intihar etti." Barbara'yla telefon konuşmasından sonra 
Katrin'in suratına baktım. Katrin kırk yaşında. İtalyanca sor­
du bana: "Che c'e?" 
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Prova J 1 .  Tablo 
iki Fd] üyesi köylü, kitaplan dağıtmaya çalışıyorlardır. Es­
ki faşist Beutler sahneye girer, kravatlıdır, yakasında kırmızı 
bir karanfil takılıdır, şimdi komünisttir. Fd] üyelerinden Sta­
lin'in bütün kitaplannı ister, kitaplar karnından çenesine dek 
yükseliyordur. Sonra Amerika yanlısı Sieber gelir. iki Fd] üye­
si onunla alay eder. "Almanca konuşabiliyor musun hala?" Si­
eber şöyle yanıtlar: "Rusçadan daha iyi, yavru kurt. " Sieber on­
lara Amerikan sigaralan tutar, köylüler alırken iki Fd] üyesi 
kabul etmez. Sieber pantolon çantasından bir Batı dergisi çıka­
nr ve SED rejiminin köylülere karşı yürüttüğü terör hakkında 
bir makaleyi sesli olarak okur. Köylüler terôr kelimesini anla­
mazlar. "Terôr ne demek?" diye sorarlar. Kontes Mariza'nın 
kanişini okurlar, Kontes Mariza'nın kopeği süt banyosu yapı­
yordur. Batıda köylülerin hayatı ne güzel diye düşünürler. -
"Hayır, bir kadın film yıldızı. " 

1 1 Mayıs 1976 
Katrin'in evden taşınmış kocası ansızın ziyarete geldi. Katrin 
çok heyecanlı, ağzının üzeri boncuk boncuk terliyor. ikisini 
bir geceliğine yalnız bırakmalıymışım. "Donna baffuta, sem­
pre piaciuta. Bıyıklı bir kadının hep peşinden koştururlar." 

Nereye gitsem acaba? Metroyla Volksbühne'ye gittim. 
Kantinin ışığı açıktı, iki teknisyen elma suyu içiyordu. Bir 
haftadan beri tiyatroda alkol yasağı vardı. Sezuan'ın iyi lnsa­
nı'nın gösteriminde sarhoş bir teknisyen oyun arasında sah­
nede uyuyakalmıştı. Perde kalkmış, seyirciler sahnede ho­
rul horul uyuyan teknisyeni görmüşlerdi. O günden beri 
kantinde alkol satılmıyordu, bütün teknisyenler ve oyuncu­
lar erkenden eve gidiyorlardı. Bir limonata içtim, nereye git­
mem gerektiğini bilemiyordum. Flint'i oynayan Hermann 
Beyer kantine geldi, kendisiyle beraber kayınpederine gidip 
gidemeyeceğimi sordu, oradan çocuğunu alıp getirecekmiş. 
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Kaympeder bana şöyle dedi: "Maalesef faşizm döneminde 
askerdim."  1933 öncesinde Komünist Partisi'ndeydi ve Hit­
ler'e karşı koymuştu. Bana bir leylak hediye etti. Daha sonra 
Hermann beni Alexanderplatz'da arabadan indirdi, ona bu 
akşam yatacak yerimin olmadığını söylemeye cesaret ede­
medim. AlextreJJlokantasında her zamanki gibi Türk erkek­
leri oturuyordu, ortam gerilimliydi. Sonra Friedrich Soka­
ğı'ndaki sınır geçiş noktasına gittim, trenleri seyrettim, ama 
Batı Berlin'e geçemezdim, aksi takdirde vizem geçerliliğini 
yitirirdi. Leylak kokulu sıcak bir geceydi, araba farları ley­
laklarımı aydınlatıyordu. Akşam saatleri bir şiirdir. Açık bir 
pencereden çatal bıçak sesleri duydum, lstanbul'u özledim. 
Şimdi ağbim, kız kardeşim ve babaannem balkonda oturu­
yorlardır. Bir mayıs akşamı. Dışarda esmer genç kızlar dola­
nıyordur. Hava sıcak olunca lstanbul'da yoksulların yüzle­
ri bile yumuşar. 

Volksbühne'ye geri döndüm. Kapıcı bana kapıyı açtı. llk 
katta divanlı bir oda buldum. Oda Karge/Langhoff a aitti, 
ikisi de DDR'nin ünlü yönetmenleriydi, Batı'dan yeni 
dönmüşlerdi. Divanda Karge'nin büyük köpeğinin 
tüylerini gördüm. Uyku tutmadı. Beni burada biri 
gördü mü belki de işimi kaybederim diye düşün­
düm. Yukarıdaki tiyatro saunasına gittim, bir şez­
longa uzanıp orada uyudum. 

12 Mayıs 1976 
Bugün çok güzeldi. jimnastik ve sauna. Katrin'le 
beraber kitapçıları gezdik. Hegel'in Estetik'ini hiç­
bir yerde bulamadım, bunun yerine Katrin bana 
bir Rus yazarının kitabını aldı. Kantinde Fritz'e rastla­
dım, saçlarını yıkamış gene öne doğru taramıştı. "Hei­
ner Müller Amerika'dan döndü," dedi. tık kez Heiner 
Müller'i gördüm. Güzel bir kafası, geniş bir alnı var, sura-
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tı yamru yumru bir eve benziyor, derin, külrengi gözler. Bü­
yük beyinli küçük bir adam. Müller bugün televizyonun fil­
me çektiği provaya geç geldi. Benim çizdiklerim de filme çe­
kildi. Provadan sonra herkes Heiner Müller ile kantine git­
ti. Müller ayaklanma baktı. Pembe renkli ayakkabılar giy­
miştim. 

Tarih üzerine çok kitap okumak istiyorum. Yarın Bre­
cht'in Kuhle Wampe'sini* ve Roma, Açık Şehir filmlerini izle­
yeceğim. Sevinçten gözüme uyku girmiyor. Sanki bu filmler 
ekstradan benim için gösterilecekmiş gibi. Yaşasın Bedin. 

14 Mayıs 1976 
Sabah üşüdüm. lki gündür bende bir haller var, nedenini 
anlayabilmiş değilim. Uyandığımda yaşlı bir kadın gibi tu­
valete gidiyorum, ayna karşısında yüzümü yıkarken gün 
ışığını görmüyorum. Dudaklarımı boyuyorum, ama heve­
sin kırıntısı yok içimde. Yalnızım, dahası yaşlı bir kadın gi­
bi yalnızlığa alıştım. Provalarda pür dikkatim, ama gözle­
rim ve saçlarım iki gündür ışıldamıyor. Kocamla geçirdi­
ğim yılları düşünüyorum. Aşk beni güzelleştirmişti. Şim­
di bunlar solgun resimler. O zamanlar ben bir kadındım, 
şimdiyse bunun kısa bir özeti. Başım ağrıyor. Tiyatroya gi­
diyorum. Katrin bugün şu cümleye çalışıyordu: "11 mare e 
un traditore." 

Prova Tablo "Köy Kahvehanesi" 
Komünist kaymakam sahneye girer. Köyün iki Fd] üyesi aca­
ba bir casus mu diye ondan şüphelenirler. Bu sahne bir polisi­
ye film gibi heyecanlı olmalıdır. Kaymakam durumun keyfini 
çıkanr, bu ikisinin kendisinden kuşkulandıklannı adı gibi bili-

(*) Berlin'de çadır kurulan bir çayınn adı. Kuhl (serin) koyun su sıcaklığını gös­
teriyor. Wampe, Berlin yöresinde kann anlamına geliyor. Kuhle Wamp aynı 
zamanda boş mide anlamına geliyor - ç.n. 
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yordur. Resmi gücünü göstereceği bir anı beklemektedir. Kay­
makamın sadece tek bir kolu var. Yüzılnün yansı yanmış. Köy­
deki durumu bir bakışta anlar. Az sayıdaki solcunun sabırsızlı­
ğını görür. Fd] üyeleri herkesten daha fazla kızıl olmak istiyor­
lardır. Anti faşist ve komünist Flint de sabırsız,. tecrübesiz ve 
hamdır. Burada Flint ile kaymakamın farkı ortaya çıkar. Kay­
makam proleter komünisttir, Flint çiftçi komünist. Flint de gü­
nün birinde olgunlaşacaktır, deniz kenanndaki bir taş gibi. So­
mut güçlükler, sıkıntılar ve olaylar onu değiştirecektir. 

Bu akşam Karge/Langhoffun sahneledikleri bir oyunu sey­
rettim. _!!einer Müller'in Meydan Muharebesi. Faşist dönem 
Almanyası'ndan kesitler. Dört Alman askeri Rusya'da. As­
keri kaputlar tamamen karla kaplı, açlık, gece, soğuk, üç Al­
man askeri dördüncüyü öldürüp yerler. Sahnede bir at iske­
leti var. Onlar dördüncüyü yerken sahne ışıklan söner. Sah­
ne Son Akşam Yemeği'ne dönüşür. Masada çıplak bir asker 
yatıyordur. Masa müzik eşliğinde yavaşça sahnenin altın­
da kaybolur. Sonra Küçük Burjuva Düğünü'nden bir sahne: 
Hitler kendini öldürmüştür. Bir küçük burjuva masada, Hit­
ler'in resmi duvarda. Kızı piyano çalıyordur, kadın sofrayı 
toplar, tabancayı alır, kızını ve kansını öldürür, ama ne ka­
dar uğraşsa da kendini öldürmek elinden gelmez. Büyük şe­
hirde saklanıp yeni bir başlangıç yapmak ister. Daha sonra: 
Kadın korsesi giymiş Hitler trapez üstündedir. Yerde may­
munlar oturuyordur. Bir kadın piyanonun başındadır. Çal­
maya başlamadan önce parmaklarını çeker, bir parmağı çok 
uzundur, kadın onu koparıp maymunların önüne atar, may­
munlar parmağı yerler. Piyano çalmaya başlar, maymunlar 
piyanoyu ite ite götürürler, ama kadın havada çalmaya de­
vam eder. Hitler'in emriyle maymunların kafalarım koparır. 
Hitler beyaz bir tozla ellerini ovalar ve akrobatik bir numara 
gösterir. Son sahnenin adı Yatak Çarşafı veya Bakire Gebelik: 
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1945'te Berlin'de bir bodrum. Ruslar gelir. Bir Alman asker 
üniformasını çıkarır, Naziler onu öldürür, cesedi sığınakta 
kalır. Bir Rus asker gelir ve bir kadına sorar: "Oğul?" Kadın 
başıyla evetler. Rus asker ekmeğini bölüp dağıtır: "Chleb," 
der. Ekmek demektir bu. Seyirci salonunda yaşlı bir kadın 
fenalaştı. Kocası ona yardım etti, dışarı çıktılar. 

Gece üşüdüm. Sabah sanki bütün gece hiç uyumamışım 
gibiydi. Rüyamda babaannemi gördüm. lstanbul'da bir ah­
şap ev, yarı yarıya harabe. Bir askeri kamyon babaannemi 
diğer kadınlarla birlikte aldı götürdü. Şimdi yüzmeye gider­
dim, eğer burada lstanbul'daki gibi bir deniz olsaydı. Yağ­
mur yağıyor. Katrin şarkı söylüyor: "Yaz geçti gitti." 

Tiyatroda Langhoff ile karşılaştım. "Sahneye koyduğunuz 
oyun çok güzeldi," dedim, "bütün gece üşüdüm." 

18 Mayıs 1976 
Klaus provaları filme çeken kamera ekibindendi. O ve kansı 
beni ıssız orman evlerine davet ettiler. Düz bir manzara, ge­
yikler ormanın derinliklerine doğru koşuyorlar. "Şimdi baş­
ka bir ormandasın," diye düşündüm, "eskisine asla döneme­
yeceksin." Ne kadar çok geyik böyle. Bağırdın mı kıpırda­
madan öylece duruyorlar, sonra gene ormanın kalbine doğ­
ru koşuyorlar. Sabaha karşı evden çıktım. Ötekiler hala uyu­
yorlardı. Yorganı omuzlarımın üzerine attım, sessiz ormana 
doğru yürüdüm, evden çok uzaklara, ağladım. Ansızın gök­
yüzünde turnalar uçuştu, geyikler, atlar, hepsi uyanmıştı. 
Benim ağlamam mı onları uyandırmıştı? Klaus dün akşam 
bana Sachsenhausen toplama kampındaki Yahudilerin ölüm 
yürüyüşüne bu güzergahtan gittiklerini anlatmıştı. Birçok­
ları yolda öldü. Klaus: "Sachsenhausen bütün Holokost'un 
planlandığı toplama kampıydı," dedi. Şimdi manzaraya ba­
kıyorum. Şimdi geyikler, turnalar ve kargalar burada. O za­
manlar burası başka bir gezegen gibi görünmüş olmalı. Ay 
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ışığı altında iskeleti andıran insanlar. Gözler fal taşı gibi ko­
caman. Elbiseler, ah rüzgarla beraber manzarada uçuşan yır­
tık elbiseler. 

19 Mayıs 1976 
Heiner Muller provada. Ajitatör Flint'in başkalarıyla konu­
şurken neşeli olmasını istiyor. Flint dolaplar çeviriyormuş. 
Eski fotoğraflarda ajitatörlerin hep neşeli konuştuklarının 
görülebileceğini söylüyor. Örneğin Wilhelm Pieck. * Cümle­
ler dans etmeliymiş. Hiç gaddarca değil, hiç ciddi değil. Flint 
konuşurken cümleleri uyduruyor, onun kendi formüle etti­
ği şeyler spontan olmalı. Üretkenliği seviyor, o yüzden her­
kesle üretken konuşuyor, neşeli, uçuk kaçık. Aksi takdirde 
Flint figürü çok kliçlik olurdu. Ama o küçlik değildi. Halk­
sız ajitatör. Konuşmaları çokça dillendirmediği duşlincelerle 
dolu. Kendi içinde dlişlincelere dalıyor. Tıpkı halka konuş­
ma yaparken Lenin'i gösteren fotoğraflardaki gibi. 

Akşam metroya koşturdum alelacele. Berliner Ensemb­
!e'de Bay Puntila ve r TşağJ Matti')d seyrettim. Brecht'in dama­
dı Ekkehard Schall, Puntila'yı oynuyor. Toprak ağası Punti­
la sarhoşken dört kıza evlenme teklifinde bulunur ve onlara 
nişan ylizüğli hediye eder. Sahnede bunlar için korniş kulla­
nıyorlardı. Oyun esnasında Schall sahnenin tam önline gel­
di, ben ilk sırada oturuyordum. Benim de yüzlik isteyip iste­
mediğimi sordu, keyiften çatlayacaktım hani neredeyse, yli­
züğli aldım. Bütlin akşam boyunca ha bire sahneden beni 
süzdü, ışıklar yandığında birçok seyirci gözlerini üzerimden 
alamadı. Bir sure boş salonda kaldım, kırmızı kadife koltuk­
ları seyrettim. Mutlaka Brecht birçoğuna oturmuştu. Bre­
cht, sen öldüğünde ben on yaşındaydım. Seni rüyamda gör­
düm, birkaç hafta önce. Rüyamda yavaş yavaş batan bir ge-

(*) Almanya Sosyalist Birlik Partisi'nin kuruculanndan biri. 1949'dan öldüğü yıl 
l 960'a kadar DDR'nin tek başkanı - ç.n. 
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mide Türk faşistleri şarkılar söylüyorlardı. Faşistler çoğal­
dıkça çoğalıyordu. Biri az sonra bana bir fenalık yapacağı­
nı söyledi. Arkamda bir gölge gördüm, daha sonra kendimi 
uzun bir odada buldum. Yatak ve bir sandalye dışında başka 
mobilya yoktu. Yatakta sen yatıyordun, Brecht. Karın Hele­
ne Weigel bir sandalyede oturuyordu. "Brecht ile konuşmak 
istiyorum," dedim. "Ama o öldü," dedi Helene Weigel. "Ha­
yır, uyuyor, bakın uyuyor o." Helen, Weigel seni silkeledi, 
uyandın. "Lütfen sana ait bir şey ver bana, kravatını, yastığı­
nı filan," dedim. Uyu, yorgun kalbine iyi gelir. 

20 Mayıs 1976 
Sabah, saat on. Heiner Müller oyuncularla konuşmalarını 
sürdürüyor. Öğlen Katrin ile Alexanderplatz'a gittim, bü­
tün şehir bir şenlik yeriydi. Katrin: "Una riunione di gio­
vani. Gençlik kurultayı." Dondurma yemek istedik. Ortalık 
DDR'nin bütün şehirlerinden Berlin'e akın etmiş Thalmann 
öncülerinden* geçilmiyordu. Her yerde mavi gömlekler. Or­
tak evden Barbara dört gün önce kız kardeşimin bir mektu­
bunu bana ekspres göndermişti, ama mektup hala elime geç­
memişti. Metroyla Batı Berlin'e gidebilseydim dondurmamı 
yiyinceye dek orada olurdum. "Katrin, 'mektup' ne demek?" 
"La lettera." 

Saat 18:15'te evdeyim. Kendimi iyi hissetmiyorum. Ama 
bu keyifsizlikle evde durmak istemiyorum. Ayakkabıları­
mı değiştirdim, Doğu Garı'na gittim. Trenle Friedrich Soka­
ğı'na. Yağmurlu bir hava var. 

Deutsches Theater önünde seyirciler dikilmiş sigara içi­
yorlardı. Uzun etekli kadınlar. Kendime ilk s1radan bir bi­

. let aldım. Homburg Prensi Friedrich, Heinrich von Kleist. 
Reji: Adolf Dresen. Akıcı bir tempo, dolunay ışığı, sahne-

(*) DDR'de adını işçi lideri Emst Thalınann'dan alan çocuklar için siyasi bir kitle 
örgütü - ç.n. 
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nin dönmesiyle sarayın çeşitli odaları gönilebiliyor. Dieter 
Frank dükü oynuyordu. Perde arasında biri koluma elini 
koydu. Graham, İngiliz dekoratör. Onu üç hafta önce Koy­
lüler'in provasında görmüş, onunla Volksbühne'nin kanti­
ninde bir limonata içmiştim. Graham'ın ilginç bir yüzü var, 
ağır gözkapakları, kızıl gür saçlar, kızıl sakal. Çok güzel 
bir ağız. Oyunun ikinci yansında onu yanıma, birinci sıra­
ya çağırdım. Tiyatrodan sonra Graham sınır geçiş noktası­
na doğru yola koyuldu. "On ikiye kadar öbür tarafta olma­
lıyım." Sakin sokaklardan geçerek sınır geçiş noktasına git­
tik. "Ben gar meyhanesine oturup bir bira daha içeceğim," 
dedim. Tam ikinci biramı ısmarlamıştım ki, şişman bir ka­
dın masama geldi: "Otuz DDR markını on Alman markına 
bozabilir misiniz?"  "Batı parani yok," dedim ve soğuk so­
ğuk terledim. Benim Cabinet* paketinden bir sigara çektim, 
biri bana ateş verdi: Graham. Çıkış yapıp sonra tekrar giriş 
yapmıştı. "Batıya gitmek istemedim," dedi. Katrin'in evine 
doğru giderken bir polis arabası yavaşça yanımız sıra gitti, 
polisler nasıl öpüştüğümüzü seyrediyorlardı. Yukarda biraz 
yiyecek bulduk. Katrin'in İtalyanca kitabı pencere kenarın­
da açık duruyordu. Graham: "Tiyatroyla devrim yap. İnşal­
lah bir yıldız olacaksın," dedi bana. Beyaz geceliğimi giy­
dim, sanki bir gelinlikmiş gibi, sonra da bir gelinlikmiş gi­
bi çıkardım üzerimden. Sarıldık, öpüştük, gülüştük, öyle­
ce oturduk, sonra gene sarıldık birbirimize. Mutlu bir tek­
rar kavuşma gibi. Sürekli sarıldık. Graham: "Sen çok güzel­
sin, bense salak bir İngiliz dekoratönim. Seni öpünce sanki 
sana iltifatlar yağdırıyorum." "Üç hafta önce kantinde ho­
şuma gittin," dedim. Ne de güzel öpüşüyorduk. Sünnetliy­
di. Eski Yahudi Berlinli ailesi Nazilerden Londra'ya kaçmış­
tı. Boşaldığında İngilizce konuştu: "Every time, when 1 am 
in Bedin, 1 will come to see you." Gittiğinde ona yanlış tele-

(*) Bir sigara markası - ç.n. 
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fon numarası verdim diye ödüm koptu, o da İngiltere adre­
si yanlış olabilir diye korktu. 

Tam o evden çıkarken telefon çaldı. Katrin almacı eline 
aldı, Wedding'deki ortak evden Peter'di arayan. Katrin: "Bi­
ri kapıdan çıkıyor, diğeri telefonda. Uno se ne va, I'altro sta 
al telefono." 

Heiner Müller benden hoşlanıyor. Besson gibi benim­
le flört ediyor, açık açık, durup beni süzüyor. Ah o küçük, 
külrengi gözleri, ah o zeki, çılgınca zeki ve meraklı gözleri. 
Realitenin arkasındaki realiteyi gösteriyor Müller. Bir kadın 
oyuncu bana Müller'in yazdıklannı basit bulduğunu söyle­
di. Bir oyuncu, Müller'in babasının Naziler tarafından takip 
edildiğini, sonra DDR'de komünistlerle sorun yaşadığını, 
daha sonra Batı'ya gidip Federal Almanya' da memurluk yap­
tığını anlattı. Görevi Nazi dullanna emekli maaşlannı öde­
mekti. Eve geldim, gece yansına kadar eteğimi diktim. Şim­
diye dek dikiş dikerken hiç böyle sabırlı olmamıştım. Kim 
bilir belki tiyatroda çalışmak bana sabırlı olmayı öğretmiş­
tir. Pijamamı giyip dikiş diktim, karnabahar pişirdim, Kat­
rin odasından geldi, çok okumaktan gözleri şişmişti. "Ken­
dimi Külkedisi gibi hissediyorum," dedim. Katrin: "Evet, 
şimdi biri kapıyı çalacak, bu sizin pabucunuz mu diye sora­
cak," dedi. Katrin elleriyle seksen santimlik bir pabucu gös­
teriyordu, güldüm. Şimdi Homburg Prensi üzerine bir şeyler 
okuyacağım, sonra vurup kafayı yatacağım. 

30 Mayıs'ta Köylüler'in prömiyeri var. Ben de oynuyorum. 

Prova Köy Meyhanesi Sahnesi 
Heyecan. Kaymakam köylülerle konuşacak. Yeni Stalinist 
Beutler kaymakama dostluk gösterir. Kariyer delisidir o, teh­
likeli biri. Stalin'in bütün kitaplannı okumuştur, ama bilinçli 
bir işçi olan kaymakam anında onun ikiyüzlülüğünü fark eder. 
Köylüler de bunun farkındadır, ama Beutler'e karşı bir şey ya-

102 



pılamayacağına inanıyorlardır. Bir çiftçi toplantıya atını geti­
rir. Ayaklan olan herkes toplantıya gelmelidir denmiştir ona. 
Kariyer delisi Beutler kaymakamdan bir hayır, bir hayır da­
ha alır, köylüler bunu olumlu bulur. Köylüler meraklanırlar, 
ama konuşmaya Çekiniyorlardır. Biri çok sessiz konuşur, ya­
nındaki kişi diğerlerine onun söylediklerini sesli bir şekilde ak­
tanr. Fondrak figürü toplantıyı provoke eder. Kilisenin parası­
nı çalmıştır. Köylülerin ilk inisiyatifi. Diller çöiülür. Kayma­
kamın kariyer delisi Beutler'e karşı tutumu köylüleri yüreklen­
dirir. Bu tablo köylülerin nasıl düşünmeye başladıklannı gös­
terir. Mesele onlan ilgilendirir. Beutler kendini inanmış bir ko­
münist olarak satmaya çalışır. Kurt her dönemde vardır. Kızıl 
ya da faşist. Şimdi kızıllık günceldir, öyleyse kızıl. Kahveren­
gi* olmak o zaman günceldi, öyleyse kahverengi. 

"Köylüler" de kadın figürler: Toplantıdan sonra Gabriele 
Gysi 'nin canlandırdığı Flint'in sevgilisi dans etmek ister. 
Flint'in tutumu feodaldir. Sevgilisinin kendisiyle beraber eve 
gelmesini şiddet yoluyla sağlamak ister. Flint'in kansı kanşır. 
Flint'in kansıyla sevgilisi arasında dayanışma. Kocasının sev­
gilisinin gözünü açmaya çalışır, aynı zamanda kocasının da. 
Flint'in kansı bütün kadınlan özgürleştirmek istiyordur. Çok 
şey kavramıştır. Kocası Flint antifaşistti, Nazilerin yönetimi 
altında beş yıl toplama kampındaydı, kendisi çocuklan besle­
mek, tek başına yaşamak ve çalışmak zorundaydı. Medea. in­
tikamını bıçakla değil, doğru düşünceyle alıyor. Sempatik sar­
hoş Fondrak Batı'ya gitmek istediğini bildirir, kız arkadaşı 
Niet'in birlikte gelmesini ister. Ondan hamiledir, ama onunla 
gitmez. Sosyalizme karşı tutumu olumludur, bütün çiftçi dil­
lerine karşı mücadele etmek zorundadır, ama özgürleşir. De­
ğişecektir. 

(*) Nazilerin rengi - ç.n. 



21 Mayıs 1976 
Erken kalktım. Her sabah Katrin'i yumurtasını yerken ve 
İtalyanca çalışırken görüyorum. İyi değilim. Köylüler'in prö­
miyerinin eli kulağında, ne yapacağım o vakit? 

Bugıin provadan sonra tiyatro idaresinin önündeki mer­
divende tek başıma durup pencereden avluya baktım, ağla­
dım. Gül motifli mendilim sırılsıklam oldu. Buradaki işim 
yakında bitecek, beş gün önce Batı Berlin'den ekspres gön­
derilen mektuplar bugüne dek hala gelmedi, yanın saatlik 
yol oysa. Birden yönetmen Fritz Marquardt elini omuzuma 
koydu: "Ağlıyor musun?" Ona doğru döndüm, gülmek is­
tedim, ama daha komik ağladım. Beni kendi halime bırak­
tı, bir sigara içtim. Eve geldim, çamaşır yıkadım, yann ba­
lık yiyeceğim, akşam sinemaya giderim, Parla yıldızım par­
la* . Graham'a yazmak �stiyorum, bu yüzden İngilizce öğren­
mek istiyorum, bu ilişkiyi beslemeliyim. Bir mektupla için­
de yaşadığın küçük dünyadan kendini kurtarabilirsin. Nasıl 
bir adamı sevebilirim? Biliyor muyum bunu? Bir adamla be­
raber olabilirim, ama yalnızca ikimizin de anlamlı bir işi ol­
duğu takdirde. İş hep var, erkeksen gece eve uğrayıp sonr� 
gene gidebilirsin. Bir demir gibi güçlüyüm. Bu akşam Bes­
son'un Sezuan'ın iyi lnsanı'nı on ikinci kez seyredeceğim. 
Bütün sahneleri ezbere bilmeliyim. 

Prova 14. Tablo 
Merdivenler. Bir köy evi. Bir köpek. Ev duvannın üzeri cam kı­
nklanyla kaplı. Yaşlı köylü Treiber ve ailesi burada oturuyor­
dur. Bu arada yıllar geçmiştir. Ziraat işleri kolektif bir yapı ka­
zanmıştır. Kôyü şehre bağlayacak yol Treiber'in tarlasından ge­
çiyordur. Kırk hektar tarla. Treiber Ziraat Üretim Kooperati­
fi'ne katılmak istemiyordur. Ama traktörü yoktur, yaşlı ve yor-

(*) Senaristliğini ve yônetmenligini�tta'nı�-r�ptıgı, 1969 .J1h yapımı 
bir Rus klasiği - ç.n. 
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gundur, tasasız tek günü yoktur. Bu arada yaşlanmış olan Flint, 
Siegfried ve şehirden bir işçi Treiber'e gelip onu kolekti.fleştir­
meye güvenmesi için ikna etmeye çalışırlar. Treiber karşı ko­
yar. "Bizim sizin sosyalizminize ihtiyacımız yok. ihtiyaç duy­
duğumuz her şeye sahibiz. Araba, televizyon, " der. "Ve bir da­
mat zekasına. " Şehirli işçi ona şôyle ,sorar: "Peki ne zaman izne 
çıkıyorsunuz?" Treiber soruyu garip bulur: "izin? Biz çiftçiyiz. " 
imzalasın diye ona bir kağıt verirler, Treiber eve gitmek için ka­
ğıdı alır, aslında kendini asmak için garaja gider. Flint yıllann 
tecrübesiyle değişmiştir, somut çalışmalar onu olgunlaştırmış­
tır. Treiber kurtanlır, ipi keserler. Bayılmış olan kansı ayılır ve 
sorar: "Neredeyiz biz? Cennette mi cehennemde mi?" "ilkin Zi­
raat Üretim Kooperatifi'ndeyiz. imzalar. Ve perde. " 

22 Mayıs 1976 
Sinemaya giderken şakır şakır yağmur yağdı. Batı'dan bir 
Volkswagen. Kısa saçlı bir kadın, yaklaşık altmış yaşında, 
bana yol sordu. "Ben de o tarafa gidiyorum, beni de beraber 
götürür müsünüz?" Beni sinemanın kapısına kadar götür-
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dü. Studio-Camera. Saçlarımdan ve yağmurluğumdan su­
lar damlıyor sinemanın zeminine. Filmin adı, .farla yıldı­
zım parla. 1920. Rusya. Chagall tablolanndaki gibi bir köy. 
At arabasının üzerinde kitap okuyan genç bir adam, lskre­
mas. Shakespeare okuyor. Köylüler bal kabağı satıyorlar, bi­
ri bir horoz satın alıyor, lskremas'ın at arabası bir genç kızın 
göz hapsinde. lskremas arabasının üzerinde dikilip Shakes­
peare'in julius Cesar'ını oynuyor. Halk etrafında toplanıyor. 
Karşısında bir adam ilkel bir sinema gösteriyor. Halk o tara­
fa koşturuyor. lskremas insanlan devrimci oyununa geri ça­
ğınyor: "Yoldaşlar geri dönün, burada devrimci tiyatro var." 

Bu filmden sonra ıssız sokaklarda uzun uzun yürüdüm, 
eve giderken eski Yahudi sinagogunun yanından geçtim, bu 
sokak diğerlerinden daha sessiz, daha karanlıktı, sonra Do­
ğu Gan'nda şehir treni. Karanlıkla kanşık külrengi bir gök­
yüzü. Her şey sessiz sakin. Şehir uyukluyor. 

Katrin kapıyı açu: "Sei la piu bella della citta. Şehrin en gü­
zeli sensin." Televizyonda Rod Taylor'un oynadığı bir Ame­
rikan filmi seyrettik, lstanbul'da gördüğüm çocukluk filmle­
rinden biri. O zamanlar lstanbul'da 25 kuruşa sinemaya gi­
derdik, üç film arka arkaya, ağabeyimle beraber boş otobüs-
lere binip ancak akşam eve dönerdik. _!�!:3-11��!: ___ �-a�-� _geceler 
evliyalann mezarlann_� !l!'!m di�erdik. Her gül!_?okağımız_! 
�eH b�r kadıı:ı· ��!!r_��--��!1--ta�ip eden çocuklardan korkup bi­
zim evin koridoruna işerdi. Bir komşu kadın bir kaşıkla ge­
lip domates saiÇ3n:ı;-;��-� cfo/esorarai. Unhi-SaÇianyla bü­
Yftk.fınnın öffiinde duran fınncı. Çocuklan güldürmeye çall­
Şan yaşliK:omşu. Kör ayakkabı tamircisi, kız araaaaşianmja­
�.lnct:hütün sokağın pikniğe gittiği kamyon. Topal oros�, 
Pamuk teyze, kedilerle _birlikte tırmandığımız dut ağacı. Evi­
mizin karşısındaki nehrin kokusu. Kaldınm orospulan. Ateşi 
yeıfeyeı.i--kmtlrur o�os_pu, eğri büğrü ahŞap ev�utTarla örtülü 
ba�o_l!J Bursa, lstanbuibırakılı-peŞiiiiiI�erliq'd.eT 

_ _ _  _ 
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O gece Doğu Berlin telefon servisini aradım. İstanbul'la 
konuşmak istiyordum. Ertesi gece saat ikiye kadar sürdü. 
En sonunda ağbimle ve kız kardeşimle konuştum. Babaan­
nem arkadan bağırıyordu: "Onu göremeden öleceğim. Ne 
zaman geliyor?" Ağbim: "Takma dişini çıkardı, şimdi yeni­
den takıyor. Telefon ne zaman çalsa heyecanlanıyor. Tele­
fonun sesimizi alıp kaçıracağını sanıyor." Yedi dakika sür­
dü konuşma. Sonrasında uzun süre uyku tutmadı. Rüyam­
da beni Batı Berlin'e götürecek bir İspanya trenine bindim. 
Tren ağzına kadar Franco'nun askerleriyle doluydu. Bal­
konları beyaz çiçeklerle süslü evler gördüm. Sonra Batı Ber­
lin'deki benim ortak eve geldim. Büyük odada DDR askerleri 
oturuyorlar. Omuzlanma büyük bir eşarp attım, tıpkı filmde 
julius Cesar'ı oynayan İskremas gibi. Askerler çay içip göz­
den uzaklaştılar. 

Ertesi gün başladı. Brecht şarkıları söyledim, josefe bir 
mektup yazdım, mantar çorbası pişirdim. Çok huzursuzum, 
babaannemi düşünüyorum, Graham'ı düşünüyorum, ikisi 
de beni kucaklayıp öptü. Graham ayaklanma nasıl dokun­
du, ya kollanma, keşke burada kalsaydı, iki yıl, Almancasını 
ilerletebilirdi, yakında Köylüler'in prömiyeri var, Türkiye'ye 
geri dönmek zorunda kalmaktan korkuyorum. Tiyatroda 
çalışamazsam mahvolurum. İstanbul'da tiyatroda çalışabil­
sem güle oynaya geri dönerdim. Ama her şey böyle karan­
lık. Buradan gitmek zorunda kalırsam belki Batı Berlin'de iş 
bulabilirim. Graham'a İngiltere'ye gidebilirim, onun tiyatro­
sunda çalışabilirim, önce İngilizce öğrenmeliyim, Graham'ın 
evinde süt içmeliyim, kırmızı sakallarından dökülen kıllan 
yatakta bulmalıyım, başka bir kültürü benimsemeliyim, İn­
giliz tersaneleri, işçi sınıfı, jack London, Agatha Christie, ja­
mes joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, sa­
bahın erken saatlerinde sütçüler, Peter Brook, Marat/Sade 
filmi. Brook'un filmini Benno Ohnesorg'un Berlin'de öldü-
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rüldüğü gün seyrettim. Iran Şahı, üç bin Alman polisi Ba­
tı Berlin sokaklarında. Geçmiş kapımın önünde toplanıyor. 
Bir de burada bir ceviz ağacı olsaydı, hah her şey tam olurdu 
işte o zaman._ Brec��

-
okuyacağım, önce Moliere, hoşça kal, 

zor gün, sabahlan seviyorum, uyku beni öpmeli, ti atroda 
güze görünmek için uyuyacağım. İngiltere neredesin, odan 
beyaz, ellerin güzel, aşkın sesini bulmak için teneke çalıyo­
rum. insan aşıkken bir otobüse binerse iki bilet mi almalı-
�_!_-� vakit? Kızıl saçlarını yastıkta bıra�Kafanı yasladı­
ğın yer sigara kokuyor. 

24 Mayıs 1976 
Ilk genel prova. Köylüler. Kantinde herkes tedirgin. Hamile 
Niet'i oynayan oyuncu Heide Kipp yanıma sokuldu: "Fritz 
bana merdivende ağladığını söyledi. Neden?" Heide'ye der­
dimi anlattım. "Köylüler bitince ne yapacağım ben. Türki­
ye'ye gitmekten korkuyorum." Heide Kipp: "Karge/Langhoff 
Goethe'nin Vatandaş General'ini sahneye koyacaklar. 10 Ha­
ziran'da hep beraber Weimar'e gidiyoruz, sen de gel bizim­
le, orada Goethe'nin oturduğu evi gezeriz, iki üç gün kalırız, 
yer içer, oyun hakkında konuşuruz." Benimle beraber Matt­
hias Langhoffe gitti, o da hemen evet dedi. 

Sonra Köylüler'deki küçük rolüm için kostümümü giy­
dim, tekrar kantine gittim. Oyuncu Dieter Montag beni gö­
rünce "işte yüzü gülüyor," dedi. 

Ilk genel prova beş buçuk saat sürdü. Çok yoğun bir çalış­
ma yapılmış olduğu ortada, ama seyirciler ne düşünecekler? 
Buna cevap veremem. Bu uzunluğa dayanabilecekler mi? 
DDR'nin tarihine ilişkin bir şey seyretmek isterler mi? Al­
man seyircisini tanımıyorum. Müller'in metni çok etkileyici. 
Kostümler ve sahne dekoru oyunu destekliyor. Fritz Marqu­
ardt duş yaptı ve saçlarını gene öne doğru taradı. 

Provadan sonra Japon misafir asistanla beraber kitapçıya 
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gittim, Max Reinhard üzerine bir kitap sipariş ettim. Başım 
ağnyor, depresyonda değilim. Yaşasın uyanık bilinç. Yaşasın 
nesnel gözlem. Yaşasın Moliere. Okumaya devam. Graham'a 
telefon açacağım. 

26 Mayıs 1976, Çarşamba 
"Katrin mutlu ne demek?" "Felice" "I am molto felice." Sa­
bah Dimitroff Sokağı'na koştum, josefin kansı Lisa lsviç­
re'den buraya geldi, Gundula Bahro'nun yanında oturuyor. 
Lisa çok güzel bir kadın, bir İsviçre nehri gibi. Onu güldür­
düm. josefin şimdi Zürih'te Türkoloji okumak istediğini an­
lattı bana. Lisa onu seviyor, bunu sesinden anlıyorum. josef 
ona benim için bin frank vermişti, çünkü her ay Doğu Ber­
lin' e gönderdiği dört yüz markın bana yetmediğine inanıyor. 
Dedim ki: "Yahu ev kiram yirmi mark, kantinde yemek su­
dan ucuz, tiyatro bedava, hatta Mozart'ın, Schubert'in plak­
lannı ve birçok kitap bile alıyorum." 

lkinci genel provada oyuncular Heide Kipp, Dieter Mon­
tag, Jürgen Holz, Winnie Glatzeder ve Peter Domisch çok 
iyiydiler. 

28 Mayıs 1976 
Bugün bir akasya ağacının altında dikildim. Yann Graham 
lngiltere'den bir günlüğüne genel provaya gelecek. 

29.5.1976 
Saat onda Volksbühne'deyim, pencereden bakıyorum. O bu­
gün gelecek. Birden Benno Besson kantinde beliriyor. Çok­
tandır Paris'teydi. Beni gördüğünde kaşlan ilk karşılaşma­
mızdaki gibi yukan kalktı. 

Oyuncular provadan sonra yorgun eşekler gibi fuaye­
ye geldiler, kimisi tek ayak üzerinde duruyordu. Besson bir 
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şeyler söyleyecek. Provadaydı. Hava elektrikli, ama Benno 
Fritz'in reji konseptini destekledi. 

Graham kantinden bir kadın oyuncuyla beraber oturuyor­
du, şöyle dedi: "Genel prova harika geçti, sen müthiştin. Al­
man ormanı ve içinde sen. Müthiş." Dışarda yağmur yağı­
yordu. Kari Marx Caddesi'ne kadar taksi bulamadık ve su­
cuk gibi ıslandık. Kulağıma fısıldadı: "Hadi öpüşelim, uyur­
sam uyandır beni, öp beni." 

Katrin bu gece evde yok, onun büyük yatağında yatabili­
riz. Yağda peynirli yumurta yaptım. Renkler çok güzeldi, ta­
bakta domatesler, turplar, maydanoz. Öpüştük. "Müthiş," 
dedi Graham. "Berlin by night. You are pretty." Gece so­
kak lambasının ışığında dişleri parlıyordu. Ağır gözkapak­
lan yan kapalı, meme uçlanmı ısırdı, serçe ayak parmağı­
mı öptü, güldüm, dedi ki: "Good moming Türkei." "Sevgili 
lngiltere." "Sevgili Türkiye." Yüzü koyun uyumak ne güzel­
di. Brecht'in yazdığı.&.f.allada şarkısını söyledim ona. "Çok 
güzel şarkı söylüyorsun," dedi. 

30 Mayıs 1976 
Graham bugün gene lngiltere'ye dönmek zorunda. Birden 
gitti. Bir ölü için bile bu kadar çok ağlamazdım. Birden ev­
den korkmuştum. Bütün perdeleri açtım, bütün ışıklan yak­
tım. Pencereden baktım. Orada aşağıda gidiyordu. Biliyo­
rum, onu bir daha hiç göremeyeceğim. Bulaşıklan yıkamalı­
yım. Katrin'in yatak çarşaflarını. Yatakta birkaç kızıl kıl var. 

Her şeyi temizledim, yağmur yağıyor, bir güneş gözlüğüy­
le sokaklarda dolaştım. Akasya ağaçlannın çiçekleri henüz 
tazeydi. Çocuklar okulun bahçesinde tenis oynuyorlardı. 
Onlara gülümseyemedim. Bir adam pencereden bir çayırda 
koşturan çocuklann ardından bağırdı. 

Metro Alexanderplatz, Thalmann Meydanı, Hausvogtei 
Meydanı. Gelişigüzel metroya bindim, birinden inip diğeri-
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ne bindim, kalkan metrolardan birinde kapı açık kaldı. Va­
gonda tek başımaydım. Karanlık pencerede kendi yüzümü 
gördüm. Melankolik. Açık kapıdan dışarı düşmemek için sı­
kıca metal çubuğa tutundum. Bir sonraki durakta bir genç 
girdi içeri, yüzü yanmıştı. Boş vagonda bir kapıdan diğerine 
koştu. Onun acısını görmek kendiminkini unutmama ya�­
dımcı olmaz. 

Volksbühne'ye koştum. Prömiyer bugün. Bir oyuncu, 
Günler junghans bana sarıldı. "Çok iyisin," dedi. Merdiven­
de tekrar söyledi. "lnan bana, çok iyisin. Neden biliyor mu­
sun? Çünkü senin tiyatrodan beklentin var. Çalışkansın. 
Notların ve çizimlerin harika. Tiyatro onları arşiv için isti­
yor." Kantine gittim. Bütün oyuncular ve teknisyenler ora­
daydı. Herkes iyi uyumuştu. Besson dün herkesi yatıştır­
mıştı. Saat lS:OO'te Fritz Maquardt geldi. Yanaklarımı okşa­
dı. Hepimiz çok heyecanlıyız. Oyundan önce gardrobumda, 
oda 223, biraz uyumak istedim. Ama ne mümkün. Bir kadın 
bana bir gül getirdi. Oyun başladı. Bütün oyuncuları hopar­
lörden duyuyordum. Konuşma aralarında seyircilerin kah­
kahalarını veya salondaki sessizliği. Oyuncular merdiven­
de sigara içiyorlardı. Eğer hoparlörde beklenmedik bir tep­
ki duydularsa kucaklaşıyorlardı. Biri dedi ki: "Heiner Müller 
seyirciyi selamlamaya at üzerinde sahneye gelecek ve Fritz 
büyük bir köpek üzerinde." Ben küçük sessiz rolümü oyna­
dım, ormanda aşık çift. Çok çabuk geçti. Sahneden indik­
ten sonra ötekilere görünmeye cesaret edemedim. Perde ara­
sında dayanamayıp kantine gittim. Genç bir teknisyen bana 
şöyle dedi: "Çok iyiydin. Aşk sahnesinde kalçalarını salladı­
ğını hepimiz gördük." Sonra arkamdan geldi: "Beni beğeni­
yorsun, çünkü ben bir yıldız oldum." 

Oyun sonunda bütün oyuncularla beraber seyircinin 
karşısında eğilip selam verdim. Sahnenin arkasında Fritz 
Marquardt, Heide Kipp ve Heiner Müller beni öptüler. 
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Üzerimi değiştirdim ve prömiyer kutlaması için Kırmızı 
Salon'a gittim, altı ay önce ilk kez Benno Besso'yla karşılaş­
tığım yere. Şimdi her şey bana çok tanıdık. Benno beni se­
vinçle selamladı, Langhoff da. Langhoff çok çekici. Bir kızıl­
derili gibi görünüyor. Fritz'in kafasında bir şapka var. Elleri 
iki teknisyenin omuzlarındaydı. Öteki teknisyenler DDR sa­
natını nasıl bulduğumu sordular. Yer gösterici, yaşlı bir ka­
dın, beni okşadı. Tuvaletleri temizleyen şaşı kadın da kanti­
ne geldi. Dört çocuk evlatlık edinmişti. Tek başına bir ma­
sada oturmuş ötekilere bakıyordu. Teknisyenlerden biri ya­
nıma geldi: "Kanın senin yüzünden beni çok kıskandı, nasıl 
hoşuma gitti anlatamam." 

31 Mayıs 1976 
Bugün prömiyer boşluğu. Tiyatro yok, prova yok, kantin 
yok. Moliere kitabının tamamı neredeyse okundu. Yakın­
da Moliere ölecek. Yazdı, oynadı, hiçbir şeyden korkma­
dı, hiçbir şeyden eksik kalmadı. Soyluların arasında yaşadı, 
ama onların içyüzünü iyi anladı. Vız geldiler ona. Çocuk­
ken Bursa şehir tiyatrosunda bir Moliere oyununda oyna­
mıştım. Bursa: köprüler, ipek tırtılları, ipek endüstrisi. Yaşlı, 
deli bir adam bize çükünü gösterirdi. Annem yoksul adam­
lara su verirdi. Oğlan çocukları nehre işerlerdi. Nehir, yılan, 
kırk odalı evler. Pencereden ölü bir adam gördüm. Çağlaya­
nın sesleri. Nehrin ışıklan. Okul tahtasında bir seks işareti. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Eve asansörle yedi katı çıkıp 
yedi kat aşağı inerek gittim. Bir komşu asansöre bindi: "Bu­
rada mı oturuyorsunuz?" diye sordu. 

Wedding'deki ortak evi aradım: "lnga, Graham'ı unutabi­
lir miyim?" "Zamanla," diye yanıtladı. "Peter beni bir gün 
arasın, lnga." Karanlık mutfakta "Graham, Graham," diye 
seslendim. Asla vazgeçmeyeceğim. Moliere gibi oynayaca­
ğım, oyunlar sahneleyeceğim, yazacağım. Graham, gitme, 
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burada kal. Ben kahve çekerken beni öp. içimde bir atla do­
laş. Yorganımı paylaş benimle. Sabahın serinliğine karşı ya­
nıma sokul. Zarif İngiliz. Espirili adamsın. Alman şiven bo­
zuk bir plak gibi. Sana aşığım. Neden? Yıl 1976. Yaş: 29. Yer: 
Doğu Berlin. lş: Tiyatro, Durum: Yalnızlık. Sen şakacısın, 
büyük güzel gözlerin, büyük ellerin var. Çünkü çok güzel 
olduğun için aşığım sana. Gururlusun, bakmıyorsun ama 
görüyorsun. Bana şöyle sordun: "Yastıkta yeterince yerin var 
mı?" Gel, hadi lstanbul'da balık tutalım, kavun keselim, ra­
kı içelim, İngiltere, fabrikalar, siyah is, tersaneler, limanlar, 
çılgın gençler, güzel ve hüzünlü. N'olur tekrar gel Berlin'e. 

Muhtemelen duygu talimiydi bu. Şimdi duygularım açık, 
en iyisi bol bol öpmek, saçları okşamak, sonra el sıkışıp iyi 
çalışmalar dilemek. Brecht'in de birçok sevgilisi vardı, ama 
çalışmaktan asla vazgeçmedi. Kim bilir, ne kadar duygu ta­
limi yaptı. Belki her şey oyunları ve kitapları için bir malze­
meydi. Sevgililerin davranışlarını ve kendi çelişkilerini göz­
lemledi. Tenezzül etmedi. Ben neden böyle sulu gözüm? Si­
nemaya gidiyorum. Roma, Açık Şehir. "Katrin, Roma, Açık 
Şehir, ne demek İtalyanca?" "Roma citta aperta." 

"Roma citta aperta. Roma citta aperta. Roma citta aperta." 

3 Haziran 1976 
Volksbühne'nin saunasında oturuyordum. Bir oyuncu, bir 
batımda doğan kedi yavrularının hepsinin babası ayndır de­
di, işte bu nedenle renkleri farklıymış, biri kahverengi, biri 
siyah, biri kırmızı. Güldük ve terledik. Oyuncu Gabi Gysi çi­
kolata ve elma getirmişti. Türk hamamlarında kadınlar aşın 
sıcağa karşı karpuz yerlerdi. Gabi Gysi ile ben tiyatro masö­
rüne masaj yaptırdık. Her gün bir erkek bana böyle dokun­
saydı ne güzel olurdu. "Yarın kaslarınız tutulursa sakın şa­
şırmayın," dedi masör. 

"Katrin, erkek eli ne demek?" "Le mani da uomo." 
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5 Haziran 1976 
Deutsches Theater. Oda tiyatrosu. Plundersweilern Panayır 
Şenliği, johann Wolfgang von Goethe. Akşam hava çok açık. 
Uzun etekli, kot pantolonlu kadın seyirciler. Tek başına gel­
miş hamile kadınlar. Yanımda mavi bir takım elbise ve kra­
vatlı kısa boylu bir genç oturuyordu. Seyircilerin oyunu nasıl 
beklediklerini gözlemle_dim. Hangi jestleri yaptıklarını. Derin 
derin mi soluyorlardı, nefeslerini mi tutuyorlardı? Salon he­
yecandan kıpır kıpır, ışıklar sönüyor. Son öksürükler. Yanım­
daki gencin ağzı açık kaldı. Perde kalkn. Arkasında bir kapa­
lı perde daha vardı. Onun da arkasında gene kapalı bir per­
de daha. Seyirciler gülüyorlar. Güçlü bir ışık, ama sahnede 
hiç kimse yok. Seyirciler gene gülüyorlar. Derken bir keman­
cı kemanını çalarak salondan sahneye giriyor. Bir panayır. Se­
yirciler gülüyorlar, DDR'ye yönelik ironik bir göndermeyi an­
ladıklarında deliler gibi alkışlıyorlar. Tiyatrodan sonra kanal 
boyunca yürüdüm, ördekleri saydım. Ördeğin İtalyancası ne? 
Şehir fıkır fıkır. Her yerde sokaklarda mavi gömlekli oğlan­
lar, kızlar, bir gençlik festivali. Bazıları yere uzanmışlar, mü­
zik dinliyorlar, bira şişeleri, sosis tezgahlan, havada yemek 
kokulan, bira, limonata. Gençlerin birçoğu yabancı. Romlu 
çay içtim. Şu andan itibaren Türkiye'deki arkadaşlarıma mek­
tup yazacağım. Üretken arkadaşlıklar istiyorum. Mektuplarda 
birbirimizi düşünmeye zorlamalıyız, tahrik etmeliyiz. Değiş­
mek, deneyimleri ötekilerle paylaşmak çok önemli. Ama hiç 
kimseyi şiddetle değiştirmeden. lnsanlann korkularını yatış­
tırarak. Sanat için saf kalmalı insan. Babani bir keresinde sofu 
bir adamı eve getirmişti. On yaşındaydım, tam o anda okul­
dan eve geldim. Babam bu adamın yardımıyla define aramak 
istiyordu. Bir fincanın içindeki suya bakıp definenin nere­
de saklı olduğunu görmeliymişim. Babam beni adama tamt­
n: "lşte bu çocuklarımın en safı." Su falına bakarken titriyor­
dum. "Şimdi onun tekrar okula gitmesi lazım," dedi annem. 
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Okulun yokuşlu yolunda ağabeyimle ben o kadar çok ıslan­
dık ki, fırıncı bizi içeri aldı. Onun fırınının ateşi karşısında 
kurulandık. Sokaktaki köpekler bardaktan boşalırcasına ya­
ğan yağmurdan kaçışırken koşuşturan insanlarla çarpıştılar. 

BugO.n Katrin'e bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun 
ne demek olduğunu sordum, "Pioggia forte," dedi. "Peki ya 
yaz yağmuru?" "Pioggia d'estate." 

"Pioggia d'estate. Pioggia d'estate. Pioggia d'estate." 

Pantkot Yortusu, 7 Haziran 1976 
Yakıcı bir gO.neş. Balkondayım, çıplak. Elimde ayna ve cım­
bız, okuyorum. Balkonda maydanoz ve fesleğen yetişiyor. 
Onları çiğniyorum. Bugün ortak evden Peter geldi ve Kat­
rin Brecht'in üç ciltlik Çalışma Def teri'ni hediye etti. Peter 
yorgun, ortak evde sorunlar var. Manfred, hani DDR'den ka­
çan şu müzisyen, jens'i bir kürekle dövmeye çalışmıştı. jens 
birkaç günlüğüne ortalıktan kaybolmuş. Peter, Manfred'in 
kendinden geçinceye dek içki içtiğini anlattı. Kendi kendini 
paralıyor, her gece korkunç kabuslar görüyordu, saçları ne­
redeyse tamamen dökülmüştü. Uykusunda şöyle bağırıyor­
du: "Geliyorlar, geliyorlar, kendimi korumalıyım." Her hafta 
esrarengiz bir adam ona telefon açıyordu. Her hafta bir ara­
ba gelip Manfred'i alıyordu. Sonra dört beş saat ortalıktan 
kayboluyordu. "Tıpkı bir james Bond filmindeki gibi," diyor 
Peter, "Manfred yabancı adamın Batı Alman gizli istihbarat 
servisinden biri olduğunu söylüyor, ona DDR geçmişinden 
itiraflarda bulunması gerekiyormuş, belki de iki taraflı çalı­
şan bir casus o adam. Manfred depresif, aynca Doğu'da bir 
üst düzey yönetici olan annesinden nefret ediyor. Hangi ta­
raf için oynadığını bilmiyoruz, allah bilir kendisi de bilmi­
yor, ortak evde dehşet bir durum." Aynca Peter'in kıskanç 
kız arkadaşıyla sorunları vardı. 

Sonra Treptower Parkı'na gittik, lunapark trenine bindik. 
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Daha sonra uzunca bir süre yerde11 kalkamadım, çok fenay­
dı. Yanımda birkaç genç adam Goethe'den bahsediyordu, 
parkta bir rock konseri vardı. Suyun kenarında bir çimen­
liğe oturduk, Peter'e bir DDR'den kaçış hikayesi naklettim, 
oyuncu Berko Acker bunu Volksbühne kantininde gülerek 
anlatmıştı bana: Bir adam bir kuğu kafası yapmıştı, bu kafay­
la Spree Kanalı'na dalıp bir kuğu gibi Batı'ya doğru yüzdü. 
Gerçek kuğular ona katıldılar, etrafında toplanıp beraberce 
karşı tarafa yüzdüler. "Adam bir sanatçı gibiymiş, helal ol­
sun ona," dedi Peter. "Bunun üzerine Spree Kanalı'nın içine 
bir parmaklık taktılar." 

Bir süre sonra Adsız Askerler Anıtı'na yürüdük ve birlikte 
merdiven basamaklarını saydık. 

Ve gene yattık. Bunun ardından Batı Berlin'e gitti Peter, 
güzel bir gü·n. 

Bu gece öyle çabuk uykuya daldım ki, bütün lambalan 
açık bıraktım. Sabah güneş açtı. Türkiye'de, güneş yatağına 
işemiş birinin yüzüne vurur derler. Sonra Katrin'le beraber 
gene kitapçıları dolaştık. Duvarcı kıyafeti giymiş işçiler bile 
gene kitap alıyorlardı. Bir sirk kitabı ısmarladım. Gerçi biraz 
pahalı, ama Köylüler'deki küçük rolüm için biraz para alıyo­
rum. "Katrin are you happy?" 

Daha sonra Katrin evde halının üzerine çıplak uzandı, 
elinde bir kitapla güneş banyosu yaptı. Ben balkonda çıp­
lak yatıyordum, Strittmatter'in Ole Bienkopp'unu okudum, 
sonra birlikte sinemaya gittik, Oliver Twist. Daha sonra ev­
de vermut içtik, Katrin'e, o sıralar Türkiye' de asılmış olan 17 
yaşındaki genci anlattım. Bu genç için artık akşam yok, siga­
ra yok, kedi yok. 

9 Haziran 1976 
Katrin sabah beni uyandırdı. "Svegliati, uyan." Sandviç ha­
zırlamıştı, yüzmeye gideceğiz. Annem eskiden, eğer erte-
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si gün bir okul gezisine gideceksek, geceden haşlanmış yu­
murta pişirirdi hep, Katrin ve ben şehir treniyle Grünau'ya 
gittik, sonra ver elini otobüsle yeşil diyara. Burada ormanın 
kalbine, oradan da bir göle kadar yürüdük. lki genç adam bi­
ze el salladı, "Buraya gelin, burada yer var." Ama biz örtüle­
rimizi evli bir çiftin yanına serdik, soyunduk. Bu kadar çok 
çıplak erkeği hayatımda hiç görmemiştim. Türk hamamla­
rından çıplak kadınlara aşinaydım. İnsanlar tamamen çıp­
lakken sınıfsal kaynaklı davranış tarzları ortadan kaybolu­
yor. Erkekler bize nasıl bakıyorlarsa ben de onlara öyle bak­
tım; kendimden emin ve meraklı. Çiftler, genç bir kız, kö­
pek sahibi eşcinsel erkekler, yaşlı çıplak erkekler. Kadın pe­
şinde hovarda çok az. Yüzdük, göl büyüktü, ama derin değil. 
Müggel Gölü? Bir genç soyundu, bacaklarında denizci döv­
mesi vardı. Katrin, erkekler hapishanede birbirlerine dövme 
yapıyorlar diye açıkladı bana. "Hapishane ne demek?" "Pri­
gione." Tam salamlı ekmeğimi yiyordum ki, kaslı bir adam 
yanımızdan geçti. "Çok yeme." Sonra gene geldi ve dedi ki: 
"Biraz çene çalabilir miyiz? Çok hoşuma gittin." Sonra: "Ma­
car mısın, Bulgar mı?" "Sen nesin?" diye sorduk ona. "Ben 
Almanım, Prusyalı, benim kanım Alman, katışıksız. "  "Ne 
kadar katışıksız?" diye sordu Katrin ona. "Yüzde yüz katı­
şıksız. Otuzlu yıllara dek katışıksız bir ırktık, şimdi karıştık, 
bozulduk." O anda kısık gözlerle güneşe bakan siyah saçlı 
bir adamı gösterdi bize. "lşte şu mesela." Sonra bana döndü: 
"E tatlı şey, seninle nerede buluşabilirim? Rus musun? Slav 
olduğunu hemen anladım. Senin yüzünü ve kafanı ölçebili­
rim, evde bir ölçü aletim var. Bununla her ırk belirlenebilir." 
Ben. de şöyle dedim: "Yahudiyim, benimle konuşma, yoksa 
kanın kirlenir." "Ne kadar güzel gözlerin var. Seninle nerede 
buluşabilirim?" "Senin için neden Almanlar büyük bir ırk?" 
diye sordum ona. "Almanlar örneğin Komünizmi icat ettiler, 
Marx ve Engels de Almandı." "Marx aynı zamanda Yahudiy-
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di. Okumak istiyorum, hadi güle güle." Katrin ve ben başka 
bir yere uzandık, çünkü şimdi de Katrin'e sulanıyordu. Bir 
saat sonra üzerinde bir tayfa gömleği, elinde bir radyoyla ge­
ne karşımıza dikildi, müziğin sesini öyle açtı ki, bütün in­
sanlar irkildiler, kafalannı kumdan kaldırdılar. Suya kaçtım, 
iki çocukla oynadım. 

Bedin güzel. Yarın gene buraya geleceğiz, eve dönerken 
güzel bir eski evin yanından geçtik, cephesinde 1895 yazı­
yordu. Altında şöyle bir yazı: "Tann bu evi korusun." 

10 Haziran 1976 
Sabah erkenden gene göle gittik, havlulanmızı gene aynı ye­
re serdik. Güneş yakıcıydı, yanımda bir anneyle kızı oturu­
yordu, karşımda bir genç kitap okuyordu. Büchner'in Dan­
ton'un Ôlümü. Çayırda çıplak erkekler uyuyorlardı, orman­
daki barışçıl hayvanlar gibi. Üç eşcinsel birbirlerini okşuyor­
lardı, dünkü faşist de gene buradaydı, daha sonra bir kadın­
la beraber gölde yüzdü. Hoparlörden bir halk polisinin sesi 
duyuldu: "Orman yangınlanna karşı sorumluluğunuzun bi­
lincinde olun." 

Kıçım ve göğüslerim hiç bu kadar güneş yüzü görmemiş­
ti, anında yandılar. Vücudun bütün organları için eşitlik 
ve özgürlük! Şehre geri döndüğümüzde külodumu giyme­
yi unuttum. 

Akşam ıslak saçlarla tiyatronun önündeki bir bankta otu­
ruyordum. Oyuncular oyuna yayan geliyorlardı ya da ara­
bayla. Her selamda herkes gülüyordu, böylece kırk kez gül­
düm. Bir portakal yedim, küçük oğlanlar top oynamaktan 
yorgun ve terli bir halde yanıma oturdular, kızlar onlar­
la dalga geçtiler, oğlanlardan biri bana: "Kızlar salak," dedi . 
Yerden bir taş aldı. "Sakın atma," diye bağırdım. 

Kantinde Heiner Müller, Portekiz'den gençlerle oturu-
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yordu. Fritz bana sarıldı ve tiyatro genel müdürleri top­
lantısında beni övdüğünü anlattı. Kısık bir sesle "Grazie, 
Fritz," dedim. 

Heide Kipp, l..anghoff ve ötekiler bir sonraki oyundan ko­
nuşuyorlardı. Goethe'nin Vatandaş General'i. Misafir asis­
tan olarak çalışacağım. Belki gerçek hayvanlar oynamalıy­
dı, köydeki parlak ışık çok önemli. Daha şimdiden ışıklan­
dırmayı düşünüyoruz. Biri Goethe'nin Napolyon'la tiyatroya 
gittiğini anlatıyor. Manfred Karge şöyle dedi: 1946'da Ber­
linlilerin Kızıl Askerlere bakışı nasılsa, Goethe'nin zamanın­
da Almanların Fransızlara bakışı da öyleydi. Anlatılara gö­
re Fransız askerleri Prusya askerlerinin yanında pis görünü­
yorlardı, küçüktüler, serseriler gibi sigara içiyorlardı. 

Bu akşam oyundaki rolümü seve seve oynadım. Sessizce 
ormana ayak basmak, aşığımı kucaklamak, şehvetlenmek, 
bir gürültü duyunca dönüp ormanın derinlerine bakmak, 
sonra aşığa dönüp gitmek, ama hazdan dizlerimin bağları­
nın çözülmesi. 

Evde Katrin çoktan uyuyordu. İtalyanca kitabı yarın için 
mutfak tahtasının üzerinde bir yumurtalığın yanında açık 
duruyordu. 

Yalnızlık da iyi. Kitap okuyabilirsin. Yarın bir sonraki iş 
için Weimar'a gideceğim. Mutluyum. lyi geceler, Graham. 
Yatakta Tartuffe'yi okudum. Moliere nasıl böyle tastamam 
insanların ciğerini okuyabildi? Büyük bir dram ustası, bu 
Moliere, kötüydü, ama sadece edebiyatta. 

13 Haziran 197 6 
Katrin beni rüyasında gördüğünü anlattı bu sabah bana. Rü­
yada gagasından su fışkırtan bir horozum vardı. 

Wefmar yolu. Sabah sevinci. Üç arabayla gittik. Sağımız 
solumuz orman. Ortaçağdan tablolar. Uzaklarda köylüler. 
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Kilise kuleleri. Manzaraya uygun biçimde LPG*-inekleri ve 
koyunları. Ormana işedim, bu sırada bir yılanın gürültü­
yü duyup yanıma gelmesinden korkuyordum. Yolda aniden 
Hasso von Lenski'nin direksiyondaki elleri titremeye baş­
ladı. Prusyalı bir soylu o ve Karge/Langhoffun bir asistanı. 
"Sola yukarı bak, orada yukardaki tepede annem toplama 
kampındaydı, Buchenwald Toplama Kampı." 

Weimar. Goethe'nin kışlık ve yazlık evlerini ziyaret et­
tik, Goethe ve Schiller'in tabutlarını da. Bize etrafı gezdiren 
kadın dedi ki, Schiller'in tabutunda sadece vücut kemikle­
ri var, kafatası yok, Goethe'de ise her şey yerli yerinde. Yok­
sa tersi miydi? Bizden biri, Goethe'nin, iki gümüş kaşık çal­
dı diye hizmetçisini ölüme mahküm ettirdiğini söyledi. Hiz­
metçinin suçsuz olduğu ölümünden sonra anlaşılmış. Goet­
he'nin bizzat kendi tasarladığı parkta gezindik, İngiliz stili. 
Parkın ortasında bir Shakespeare heykeli. iki Rus bana, Sha­
kespeare'in heykelinin önünde fotoğrafımızı çeker misiniz 
diye sordu. Sonra Erfurt'a otelimize gittik arabayla. Dışarı­
sı çok sessizdi, Wajda'nın bir filmindeki gibi buğulu ışıklar, 
Kül ve Elmas. Ama otel lokantasında içki içildi, sigara tüttü­
rüldü, bağrıldı ve gülündü. Bu gece rüyamda Eisenstein'ın 
Rus oyuncusu, Alexander Nevski'yi ve Korkunç lvan'ı can­
landıran Nikolay Çerkassov'u gördüm ve .P.��<::>fjew'in mü­
ziğini dinledim. Kahvaltıdan sonra Erfurt yakınlarındaki 
çiftlikleri gezip inceledik. Sahne dekorcusu öğlen ışığının, 
evlerin, pencerelerin, avluların fotoğrafını çekti, sonra We­
imar'a dönüldü. Weimar Kütüphanesi'nde Deutsches Thea­
ter'in dramaturgu bize Vatandaş General oyunu için lüzumlu 
olabilecek kitaplar verdi, daha sonra hep beraber Goethe'nin 
de yemek yediği Fil lokantasında oturduk. 

Bir çayırda Goethe'nin oyununu grup içinde sesli okuduk, 
ben de bir cümle okudum, herkes güldü. Sonra hep beraber 

(*) Zirai Üretim Kooperatifi - ç.n. 
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bir antikacıya gidildi, bir kafeye oturduk, okuduk, garson 
kızlar güzeldi. Bu gece jena'da bir otelde geceleyeceğiz, de­
diklerine göre gene Goethe de burada gecelemiş. 

jena. Sokaklar, sokaklar, sisli ışıklar, şimdi Goethe hemen 
buradan geçecek. Otelimiz Kara Ayı'da Heide Kipp ve Hei­
de Brambach ile aşağıda resepsiyoncu kadından şarap ve bi­
ra aldık. Heide'nin odasındaki ampülün ışığı zayıftı, tıpkı 
bir mumunki gibi. Erkekler nerede diye sorduk kendimi­
ze. Gece yansı resepsiyoncu kadın aradı bizi: "lş arkadaş­
larınız geldi, onlan 49 numaralı odaya gönderiyorum." Te­
ker teker yukan çıktılar. Oda dardı, ayakta durmak zorun­
daydık, herkes sigara içiyordu, sisler içindeydik, hiçbir şey 
olmadı, erkeklerden biri muzipçe şöyle dedi: "Senin kann 
bile sen evde yokken gizli gizli Batı televizyonunu seyredi­
yor." Herkes güldü. Dedim ki: "Arkadaşlar, geceyi burada 
bitirelim."  Herkes gene güldü. "Boşa harcanmış bir gece," 
dedi arkadaşlardan biri. Hermann Beyer ve Heide Kipp ile 
odama çıkarken merdivenlerde Türkiye'den, politik durum­
dan söz ettim. Odama gittim, pencereden baktım, gün ağa­
rıyordu, dolunay. "Kocam dolunayda uyuyamazdı," dedim 
kendi kendime. lstanbul'daki orman evinde dolunay o ka­
dar yakın görünürdü ki, sanki ay bu bahçede asılıydı. Tuva­
let aşağıda, lavaboya işedim. Ertesi gün herkes ıslak saçlar­
la merdivenlerden indi. Bundan sonraki durağımız Kukla­
lar Müzesi, 16./l 7./18. yüzyıldan kuklalar: İnsanlar, horoz­
lar, rahibeler, satıcılar, soylular, köylüler, marangozlar, ev 
kadınlan, çocuklar, inekler, pazar yeri, pazar tiyatrosu, ha­
rika çalışılmış. Bunun ardından Goethe gibi manzara resmi 
yapmak üzere Thüringer Ormanı'nda bir saraya gidildi. Sa­
rayda kuşkonmaz, rozbif, patates yedik, bira bilhassa iyiy­
di. Sonra bir kayaya oturup tekrar hep beraber oyunu oku­
duk:- Goethe abartılı güldürüsü Vatandaş General'i 1798'de 
Weimar Tiyatrosu için yazdı. Oyun Fransız Devrimi'nin A.l-
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manlar üzerindeki etkisini taşlama ve ironik bir şekilde göz­
ler önüne seriyor. Hikaye: küçük bir köy. Hali vakti yerinde 
köylü Marten evinde köyün berberine tıraş oluyordur. Köy­
lü Marten'in kızı Röse kocası Görge'nin çalıştığı tarlaya git­
meden önce sütle dolu bir testiyi dolaba kilitlemiştir. Aç ber­
ber süt içmek istiyordur, hatta köylü Marten'i bile kilitli do­
laplara karşı isyana kışkırtır. Bunun için bir jakoben kıyafe­
ti giyer ve yalın kılıç dolaba saldınr. Marten'in damadı Gör­
ge tarladan döner, berber bir temiz dayak yer ve yargıca ha­
ber verilir. Eski rejimin sözcüsü bir Asilzade halka itaat et­
melerini öğütler. 

Goethe bu güldürünün düşüncesini 1793'ün baharında 
Weimar sahnesi için düzenlediği iki neşeli köylü oyunun­
dan almıştır: Her iki bilet ve Soyağacı komedilerinden. Goet­
he'de berberin devrimciyi oynamaktan başka seçeneği yok­
tur, çünkü düşük sınıfın adamıdır. Yükseklere tırmanmak 
için devrimci olur. Oysa Goethe ilkesel açıdan Fransız Dev­
rimi'ne karşı değildir, ama Almanya için uygun bulmuyor­
dur. Onun düşüncesi prenslerin eğitilmesidir. Yaşlı köylü 
Marten'in hali vakti yerindedir, küçük burjuva bir yaşantı­
sı vardır, hizmet edilen bir adamdır. Köy yargıcı salağın te­
kidir, oyunda dayanışma diye bir şey yoktur, köylüler kur­
naz, bilinçli bir yukarı sınıf savaşçısı olan Asilzadenin kol­
larına atılırlar. 

Sahne mimarisi bizim yorumumuzda sınıf ilişkilerinin ro­
lünü belirgin kılmalı. Grup ilk düşüncelerini geliştirdikten 
sonra Berlin'e geri döndük. Patır patır yağmur yağmaya baş­
ladı. Oysa güneş daha demin buradaydı, güneşin battığı yer­
de kırmızı, benzin rengi bulutlar gökyüzündeki uçaklar gi­
bi çok çabuk hareket ediyorlardı. Matthias Langhofrun ara­
basındaydım. Biri bana Langhoffun annesinin Yahudi oldu­
ğunu söylemişti, babası Berlinli bir komünist ve tiyatro mü-
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dürüydü, Wolfgang Langhoff. Toplama kampında Bataklık 
Askerleri'ni yazdı, daha sonra karısıyla birlikte Zürih'e kaça­
-bilcH.�- Matthias orada doğdu. Savaş bittiğinde birçok sanatçı 
gibi Langhofflar da sürgünden Doğu Berlin'e geri döndüler. 
Yeni, şimdiye dek mevcut olmayan bir ülkeyi inşa etmek is­
tiyorlardı. Hanns Eisler, Paul Dessau, Bertolt Brecht, Helene 
Weigel, Anna Seghers, Amold Zweig ve Emst Busch gibi sa­
natçıların arasında büyüdü Matthias. 

Goethe'nin oyununda kadın başrolü, Marten'in kızı Rö­
se'yi oynayacak olan Heide Kipp, Langhoff a şöyle dedi: 
"Metinde Röse'nin güzel olmadığı söyleniyor. "  Langhoff: 
"Yani güzelliğinin oyunda bir işlevi yok. Çirkin de değil, 
normal bir köylü kız gibi görünüyor," dedi. 

Berlin'de Katrin evde değildi. Burada da yağmur yağıyor­
du. Sokaktaki kavaklar yağmurda titriyorlardı. lki çocuk ko­
şuşturuyordu, evin duvarları ketumdu, yağmurdan biraz ka­
ranlık, Katrin'in İtalyanca kitabına dokundum, sonra telefo­
na gidip Wedding'deki ortak evimi aradım: "Susanne, Türki­
ye' den mektuplarım var mı?" "Hayır, ne zaman geliyorsun?" 
"DDR vizem 3 temmuzda bitiyor." "3 temmuzda burada bü­
yük bir parti yaparız," dedi Susanne. "Wedding'de de yağ­
mur yağıyor mu?" Sonra uykuya daldım, gene hiçbir lamba­
yı söndürmeden. Son okuduğum cümleler şunlardı: "Goet­
he ltalya seyahati sırasında yavaş yavaş Charlotte von Stein'ı 
unutur. Charlotte yoksulluk içinde ölür." 

17 Haziran 1976 
Vatandaş General için Marx Biraderlerin bir filmini seyret­
tik. Sonra Heide Kipp'e Doğu Garı'na kadar eşlik ettim. Ba­
na şöyle dedi: ''Jena'da otel odasında ben seni anladım, se­
nin asıl derdin ülkendeki politik durum. Ben politik eğitim 
görmedim, ama senin ülken hakkında daha çok şey öğren­
mek istiyorum." Katrin bana Goethe ve Weimar üzerine ki-
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taplar verdi. "Engels de Goethe'nin Vatandaş General oyu­
nuna değiniyor. Ti piace la pioggia? Yağmuru seviyor mu­
sun?" "Si Signoria. "  Şarkı söyledim: "Buona sera, Signoria, 
buona sera . . .  " 

Goethe ile Schiller arasında mektuplaşma. Politika de­
ğil, tam aksine sanat ve yemek davetleri üzerine yazıyorlar. 
Katrin, Goethe'nin reformist olduğunu, eğer feodal beyler 
iyi niyetli ve insani olursa her şeyin iyi olacağına inanan bir 
prens eğitmeni olduğunu söyledi. Engels bu noktada Goet­
he'yi eleştiriyordu. 

Geceleyin baş yastığımın yanında birçok kitapla yattım ve 
düşündüm: "Neden burada hiçbir erkekle yatmıyorum? Be­
nim suçum mu? Tutucu muyum?" 

22 Haziran 1976 
Bugün tiyatroda buluştuk, hep beraber Berlin Berber Müze­
si'ne gittik, küçük bir dükkan. Duvarlarda eski yüzyıllarda­
ki berber salonlarının resimleri asılıydı. Aksesuarcı eski bir 
berber usturasının ve bileyleme derisinin fotoğrafını çekti. 
Tiyatroya giderken küçük bir parkta oturdum. Yaşlı kadın­
lar banklarda güneşleniyorlardı. Alışveriş çantalarında re­
çel, ekmek, elmalar gördüm. Yanımda yaşlı bir kadın oturu­
yordu, benim babaannem gibi üç kat etek giymişti üst üste. 
Çorapları kirliydi, pasta yiyordu. Derken gülümseyen yaşlı 
bir kadın geldi, onun yanına oturdu, ama Türkiye'deki yaş­
lıların aksine öteki kadınla konuşmadı. Bir ayağı sakat yaş­
lı bir adam yavaşça kalktı ve öteki iki yaşlının yanından geç­
ti. Uzun uzun arkasından baktık. Yer altından bir metronun 
geçtiğini duydum. Yaşlı adamın peşinden gittim, onun gi­
bi topallıyordum. Birden karşıdan hoşuma giden bir adam 
geldi. Şimdi onu takip ediyordum. Birçok balkonla, çiçek­
le ve büyük ağaçlarla dolu bir avluya girdi, ağaçların, bal­
konların arasında çocuklar oynuyordu. Sonra ikinci bir av-
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luya girdi, sonra bir üçüncüsüne, gittikçe hava kararıyordu, 
meyhaneye geri döndüm. iki adam benim masama oturdu­
lar. Biri, bir avukat, elini savaşta kaybetmişti, öğrenciyken 
Stalin'i o dönemde Stalin okunduğu için okuduğunu söyle­
di bana. "Elinde bir Stalin kitabıyla dolanana bugünün aksi­
ne iyi gözle bakılırdı." Bana hiç Stalin okuyup okumadığımı 
sordu. "Hayır, sadece resmini ve bıyığını biliyorum." 

Akşam. Külrengi ve sıcak. Külotlu adamlar pencereden 
bakıyorlar. Gözlerim kapalı odamda oturuyordum, Berlin'in 
sesleri: çalar saat, kuş cıvıltısı, motorlar, çocuklar, arabalar, 
şehir treni. Istanbul'un sesleri: Sucular, tatlıcılar, darıcılar, 
kaldırımda kör bastonları, aniden havalanan güvercinler, 
martı çığlıkları, Boğaz'da siren çalan gemiler, cırcırböcekle­
rinin cırcırı, damlarda aşk peşinde koşturan kediler, minare­
lerden yayılan ezan sesleri, köpek ulumaları, sebze ve meyve 
satıcılarının yaygarası, pazar yerleri, insanlar, insanlar. Ge­
mide kocam duruyor, lodos gömleğini şişiriyor. Bu rüzgarla 
uçabilir eğer isterse, ve ansızın buraya odaya konabilir. Göz­
lerimi açtım. Hiç kimse gelmemişti. Sinemaya gideceğim ve 
Hintli yönetmen Satyajit Ray'ın Apu üçlemesinin birinci bö­
lümünü seyredeceğim. 

Goethe'nin "Vatandaş General "inin ilk provası 
Sahne boş. Hollanda ressamlannın tablolanndaki gibi aydınlık 
bir sabah ışığı. Ahır duvannın bir penceresinden Görge, Mar­
ten'in damadı, bir merdivenle Marten'in içinde uyuduğu oda­
ya girer. ilkin kıçı görünür. Görge yabasını alır, kapıya gider, 
sonra çok önemli bir şeyi unuttuğunu fark eder, kansı Röse'yle 
vedalaşmamıştır. Röse yukardan Görge'ye: "Çorban iyi olur in­
şallah. " lki anlamlıdır bu. Erotik bir hava. Sonra Röse süt ko­
vasıyla merdivenden aşağı iner. lkisi birer öpücük verirken 
Asilzade atıyla sahneye girer. "Enfes, ah siz çocuklar, enfes!"  
Asilzadenin karşısında Röse'nin dizlerinin bağlan çöZtllür, ağ-
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zına kadar dolu süt kovasını yere indirir ve dizlerini büküp se­
lam verir. Görge gübre yabasını yanında bir tüf ek gibi tutar ve 
esas duruşa geçer. Şimdi Asilzade etrafı seyretmek için merdi­
vene çıkar, ama çok beceriksizce, nuhtemelen ilk kez merdive­
ne çıkıyordur. Yukandan dürbünüyle manzaraya bakar. Röse 
ile Görge onun karşısında mutlu halkı oynarlar. Asilzade köy­
lüleriyle iyi ilişkisini seyirci salonunda oturan misafirleri için 
bir gösteri gibi sunar. 

25 Haziran 1976 
Akşam. Köylüler'deki rolümü oynadım. Kantinde kadın 
oyunculardan biri: "Oyundan sonra Kırmızı Salon' da Heiner 
Müller ile bir münazara var," dedi. Seyircilerden biri Heiner 
Müller'e soruyor: "Bu oyunda umut nerede?" Heiner Müller 
umudu, hamile Niet'in kocasının peşinden Batı'ya gitmeyip 
köyde kalmasında, özgürleşmesinde ve kolektifleştirmeye 
katkıda bulunmak istemesinde görüyor. Hıncahınç dolu sa­
londaki seyirciler, Beutler figürünün faşizmde faşist, komü­
nizmde komünist olarak her dönemde yükseldiğine ve bu­
gün bile DDR'de varlığını sürdürdüğüne dikkat çekiyorlar. 
Genç bir seyirci DDR'deki Stalinist baskıdan söz etti; Heiner 
Müller, Goethe okumak gerektiğinden. Oyunda betimlenen 
DDR'nin gelişimi, diyor Müller, uzun bir süreçti. Tüm gün­
delik çelişkilere rağmen insanlar burada yaklaşık üç yıldan 
beri biraz daha fazla uyuyabiliyorlardı. Bir oyuncu DDR'de 
insanların izolasyonundan yakındı. Bir kadın oyuncu inti­
har etmek isteyen bir askeri anlattı, çünkü anne babası ayrıl­
mış, ne annesi ne de babası çocuğu yanına almak istemişti. 
"Bunda devletin suçu ne?" dedi bir oyuncu. 

Salon yavaş yavaş boşaldı, masaların üzerinde boş şişe­
ler, bardaklar duruyordu, bar kapandı, loş salonda altı ya da 
yedi kişi kaldı kala kala. Fritz Marquardt, Heiner Müller ve 
birkaç kişi. Bazıları adamakıllı sarhoştu, yanlış devirde çalan 
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bir plak gibi konuşuyorlardı. Ben bile ilk kez s-ert içkiyle bi­
rayı beraber içmiştim. Müller şehri ve insanları nasıl buldu­
ğumu sordu. "Asla ilk izlenimlerini unutma, asla," dedi. Sa­
bah olmuştu, kuşlar cıvıldıyordu. Şunu anlattım: "Çocuk­
ken küçük bir kedim vardı. Kızıştığında bahçede onu çağı­
ran tekirlere salmadım onu. Bağırdı, kendini yerden yere at­
tı, bir sola bir sağa. Kedinin benimle birlikte olmasını isti­
yordum, kaçmasın diye pencereleri kapattım. Babaannem 
dedi ki, 'Bırak çıksın, günün birinde sen de erkekler için de­
lireceksin aynı onun gibi."' 

Herkes güldü. "Büyükanneler hep haklıdır," dedi Heiner 
Müller. 

Prova "Vatandaş General" 28. 6. 1 976 
Gôrge ve Rôse eğilip selam verirler Asilzadeye, o da Röse'nin 
başını okşar. Röse'nin babası Marten uyanır, yataktan kal­
kıp işer. Asilzade, Röse ve Görge çiş sesini duyarlar, Röse ve 
Gôrge utanırlar. Miirten bağınr: "Röse! Röse! Nerde kaldı be­
nim kahvaltım?" Rôse içeri girer, kapıyı kapatır, bir süpür­
geyle pencerenin önündeki sandıklara vurur. Aydınlık bir sa­
bah ışığı içeri düşer. Röse babasına Asilzadeden söz eder. Mdr-
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ten: "Ya benim kahvem?" Röse kahve ibriğini getirir. Mcirten: 
"Ya süt?" Röse ocağa gider, kepçeyi alır, dolaba koşar, dolabı 
anahtarla açar, testiden süt doldurur, dolabı gene kilitler, sü­
tü tencereye boşaltır, tencereyi ateşin üzerine koyar. Mcirten 
meraklı gözlerle Röseyi izler, kızının kendisine hizmet etme­
sinden zevk duyuyordur. Röse aynı zamanda kocası için çorba 
pişiriyordur. Güler ve babasına Görge ile birlikte tarlada ça­
lışacağını söyler. Bunu söylerken tadını çıkara çıkara kepçe­
yi yalıyordur. 

Provadan sonra kantinde oturdum, notlanma ve çizim­
lerime baktım, Almanca hatalarımı düzelttim. Matthias 
Langhoff: "Ne çalışıyorsun?" diye sordu, yanıma oturdu, 
notlanma ve çizimlerime baktı. "Brecht senin gibi bir asis­
tanı olsun diye neler vermezdi. idareyle konuşacağım, se­
ninle resmen bir iş sözleşmesi imzalamaları gerekiyor. "  
Kalbim küt küt attı. jimnastik salonuna gittim, bir saat an­
trenman yaptım. "Brecht senin gibi bir asistanı olsun diye 
neler vermezdi." 

Akşam Studio Kamera sinemasında Satyajit Ray'in Apu üç­
lemesinin ikinci bölümünü seyrettim. 

30 Haziran 1976 
Röse'yi oynayan Heide provadan sonra beni evine davet etti. 
Şarap ve çikolata. Altı yaşındaki oğlu çok heyecanlanmıştı. 
"Çok çok uzak bir ülkeden geliyor," dedi Heide oğluna. "Ba­
bam her gün şehir treniyle çok uzaklara gidiyor." Bir dünya 
atlası açtık, Türkiye'nin nerede olduğunu gösterdik küçü­
ğe. Eve dönerken yolda bir genç piposunu yakmak için ben­
den ateş istedi. Piposunu ağzından aldım, bir kaç nefes çek­
tim. "Nereden geliyorsunuz?" diye sordu gülerek. "Türki­
ye'den." "Beni de Türkiye'ye götürün." 
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1 Temmuz 1976 
Öbürsü gün DDR vizemin süresi bitiyor. Sonra artık burada 
oturamam, Batı Berlin'e dönmek zorundayım. Tiyatro tatile 
girinceye dek provalar için her gün Doğu Berlin'e giriş ve çı­
kış yapmalıyım. Aynca birkaç gün önce Katrin: "Mio mari­
to mi ama. Kocam beni seviyor," dedi bana. Katrin'in kocası 
tekrar buraya taşınacak, böylece yeni vize alsam bile yaz için 
verilen aradan sonra artık burada oturamam,. Tiyatro idaresi 
bu zaman zarfında benim için bir oda bulacaklarına dair söz 
verdi, Uluslararası Tiyatro Enstitüsü'nden zayıf bir adam ba­
na söz verdi: " l  eylülden itibaren üç aylık vizenizi Friedrich 
Sokağı'ndaki sınır geçiş noktasından alabilirsiniz." 

2 Temmuz 1976 
ilk tablo bugün farklı bir şekilde prova ediliyor. Büyük köy 
odası. Karanlık. Süt güğümlerinin takırtısı dışarıdan duyu­
lur. Çiftçi Marten uyuyordur. Sadece onun yüztlne güneş ışık­
lan vuruyordur. Görge gelir, Röseye seslenir. Röseye daha ya­
pacağı işleri anlatır. Sesli konuşur, ama sadece gündelik iş­
lerden bahseder. Röse kapının arkasından yanıtlar. Ôpüşür­
ken Röse Asilzadeyi pencereden görür. Asilzade atın üzerin­
dedir. At haf asını pencereden içeri sokar. Marten şimdi uya­
nır ve kızına seslenir. Kıskanç biridir, yalnız ve yaşlıdır, kan­
sı yoktur, bir çocuk gibi dikkat ister. Kahvesi masada duruyor­
dur, ama bir kez daha kahvem nerede kaldı diye sorar. Onunla 
konuşan, ona dedikokular anlatan tek kişi yoksul köy berberi 
Schnaps'tır, boğaz tokluğuna çalışan bir emekçi. 1 793'te Fran­
sız: Devrimi Almanya'da etkisini gösterir. Almanya soylular 
için monarşist bir adadır. Çok gezip tozan Schnaps şehirde bir 
Fransız:'a rastlar ve ondan devrimi duyar. Neden yeni öğren­
diği devrim öğretisiyle ihtiyar Mdrten'in kafasına ekşir? Sch­
naps berber çuvalından jakoben ceketini çıkanr ve üzerine ge­
çirir. Ceket dardır. Sonra Schnaps Mdrten'e sorar: "Bu özgür-· 
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lüğün üniformasıdır. Sizin de böyle bir üniformanız olsun iste­
mez misiniz?" Fransız'dan bahsederken onu taklit etmeye baş­
lar. O devrimciyi oynarken Marten de onu, yani Schnaps'ı oy­
namalıdır, bunun için Schnaps külahını Marten'in kafasına ko-
yar: "Bütün insanlar eşittir. " 

· 

Provadan sonra eve gittim, bavulumu topladım, odayı te­
mizledim. Kalbim güm güm atıyor. Friedrich Sokağı'nda­
ki sınır geçiş noktasına taksiyle gitmek istiyorum, ama gel 
gör ki taksinin telefonu sürekli meşgul. Katrin'e anahtarı ge­
ri veriyorum. "Adieu, Katrin, mille grazie." "Angelo. Ciao." 
Katrin ağlıyor. Kavakların altından geçerek hıncahınç insan­
larla dolu Doğu Garı'na yürüyorum. Friedrich Sokağı'na gi­
den tren şehirden geçiyordu. Hıçkırıyorum, bütün meydan­
lara bakıyorum, kafam allak bullak, sanki Doğu Berlin'i son 
kez görüyormuşum gibi. Volksbühne, tiyatrom benim. Kan­
tinde şimdi mutlaka Winnie Glatzeder, Heide Kipp, Berko 
Acker, Fritz Marquardt, Hasso von Lenski, Matthias Lang-
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hoff oturuyorlardır. Kahve, bira içecek; sonra da kalkıp eve 
gidecekler. Akşam tiyatro insanlarla dolacak. Dışarda güneş 
hala parıldıyor olacak. Benno Besso odasında bir paket Gau­
loises ile oturuyordur. Bir gardropçu kadın merdivende otu­
ruyor, temizlikçi kadın tuvalette kendi kendine usulca bir 
şarkı söylüyordur. Friedrich Sokağı sınır geçiş noktası. Me­
mur meslektaşına sesleniyor: "Madam yola çıkıyor." 

Çıkış. Sının geçiyorum. Geçen zaman zarfında şehir tre­
ni pahalanmış, 80 kuruş. Batı parası Doğu parasından da­
ha ağır, cebimde tıngırdıyor. Doğu parası sessizdi. Burada 
Batı'da şehir treninde sigara içilebiliyor. Kapatılmış haya­
let istasyonlardan geçtim, Oranienburger Sokağı, Kuzey Ga­
rı, Humboldthain'den Gesundbrunnen'e dek. Wedding. Şe­
hir treni istasyonunun merdivenleri. Çiçekçi dükkanı, tele­
fon kulübeleri, hepsi yerli yerinde. Evin duvarında hala o 
Türkçe yazı duruyor: "Faşizme ölüm." Ortak evime giden 
yol yemyeşil, ağaçlar güneşte yüzüyorlar. Bir motosiklet sü­
rücüsü kasten önümde keskin bir frenle durdu, bağırdım, 
köşedeki karanlık meyhaneden bir adam seslendi: "Gelse­
ne." Kerhanemizin perdeleri kapalıydı. Merdivenler. Gene 
ortak evimdeyim. Peter bana sanlı yor, kız arkadaşı Corinna 
onun odasından bakıyor. El sallıyoruz birbirimize. janoş da 
bana sarılıyor, sonra tekrar yatağa uzanıyor. Tıraşsız . Yor­
gun. Sandalyesine oturuyorum, daktilosunun klavyesi üze­
rinde duran bir parça çikolatayı yiyorum. Oda darmadağın, 
rengarenk, her yer elbise, lstanbul'a bir telefon yazdırıyo­
rum hemen. Kocamla konuşmak istiyorum. "Bağlantıyı ne 
zaman istiyorsunuz?" diye soruyor santraldeki kadın. "Ge­
ce yarısı." 

janoş, Peter ve ben bir salata hazırlıyoruz. Masada bren­
di duruyor. DDR'den kaçan ve sürekli gizli istihbarat servisi 
tarafından telefonla aranan Manfred odasından çıkıyor, be­
nim için sakladığı bir dergiyi bana hediye ediyor. "Brecht'in 
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şiirleri var," dedi. "Uzun zaman Doğu Berlin'de tek başı­
naydın. Şimdi üç erkek var burada, fırsatı değerlendirmeli­
sin." Gülüyoruz. Susanne telefonla anyor. Gene bir adamla 
yatmış, orgazm olmuş. Salonda tenis masasının yanına ya­
pıyorum yatağımı, gece yarısı, telefon çalıyor. İstanbul. Bo­
şandığım kocam telefonda. "Neden bana hiç yazmadın?"  
"Altı ay boyunca Batı Berlin'e gidemedim, aksi takdirde vi­
zem ölürdü." Anlamakta zorluk çekiyor. "Mutlaka bir gece 
Batı'ya geçip bana bir telefon açabilirdin," diyor. Uzun bir 
mektup yazmış, ama göndermemiş. "Bana fotoğraf gönder, 
senin ve işinin bol bol fotoğrafını." Ona tiyatro topluluğuy­
la Weimar'e yaptığımız geziyi anlatıyorum. Gece sıcak. Sa­
londa sesli bir çalar saat tik tak ediyor, arada sırada arka­
daşlarımdan biri gelip uzun uzun telefonda konuşuyor. Ya­
rı karanlıkta eğik kafalar görüyorum, aşk telefonları, kıs­
kançlık telefonları. Eşyalar salonda karmakarışık duruyor, 
yan karanlıkta sanki havada süzülüyorlarmış gibi görünü­
yor. Zaman, o gün kocamla beraber olduğum rüzgar sesi­
mi aldı götürdü. 

Uykuya dalmadan önce yann ilk iş tiiyamda ne gördüğü­
mü hatırlamak istiyorum diye düşündüm. "tlk defa bir oda­
da uyursan gerçeği görürsün rüyanda," derler Türkiye'de. 

3 Temmuz 1976 
Rüya: Volksbühne'de prova. Hangi oyun, bilmiyorum. Uzun 
bir koridordayım, yan karanlık. Ansızın köşede yeşil, büyük 
bir yılanın doğrulduğunu görüyorum. "Sen kimsin?" O an­
da yılan bir ahtapota dönüşüyor, bir insan kadar büyük, be­
ni gözlüyor. Koşuyorum, arkamdan geliyor. Ahtapotun bir 
kolu odaya uzanıyor. Bağırmıyorum. Bunun yerine ona sev­
gi sözcükleri söylüyorum. "Çok güzelsin. Beni korkutmu­
yorsun, güzel ahtapot." Şimdi ahtapot artık kapıya bastırmı­
yor, tam aksine kolunu uzatıyor, sanki bana elini vermek is-
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termiş gibi. Onu okşuyorum, Ahtapot mutlu ve ortadan kay­
boluyor. Koridorda Heiner Müller'e dönüşüyor. 

Sabah Manfred, Barbara, lnga, Peter ve kız arkadaşı Co­
rina ile birlikte kahvaltı sofrasındaydım. Tost makinesi sü­
rekli ekmek dilimi fırlatıyordu. "Janoş nerede?" diye sor­
dum. "Odasında ağlıyor, kız arkadaşı birkaç gündür ara­
mıyor." Yanına gittim, bir gezintiye çıkmaya onu ikna et­
tim. Aşağıda sokakta Türk aileleri "Faşizme ölüm" yazısı­
nın altında Türkiye yolculuğu için arabalarını yüklüyorlar­
dı. Kadınların üzerinde yeşil, pembe, eflatun renkli elbi­
seler vardı. Bir çimenlikte bir Türk ailesi bir ağacın altına 
oturmuş piknik yapıyordu. janoş onların yamacına otur­
du, sanki onlardan sıcaklık istermiş gibi. Doğu Berlin'deki 
tiyatro yolunu gözümün önünde canlandırmaya çalıştım, 
beceremedim. Bu akşam ortak evde bir parti var. Üç ayak­
lı küvetin içinde buz parçalarının arasında yüzlerce bira şi­
şesi yatıyordu. 

Saat 22:00'ye doğru elli kişi geldi, kadınlar kadınlarla dans 
ediyordu, bu sırada benim dar elbisem yırtıldı. Birisi dans 
edenlerin tam ortasında,oturmuş kitap okuyordu. janoş ya­
tağına uzanmıştı. Onun yanına uzandım, duvarlar müzikten 
zangırdıyordu. Yorgundum. Doğu, Batı, elli kişiyle parti, bo­
şandığım kocamla telefon, birçok görüntü başımı döndürü­
yordu. İstanbul, Berlin, Berlin. Elimi janoş'un kalbine koy­
dum. Güm güm atıyordu. "Anne, neredesin, anne?" 

5 Temmuz Pazartesi 
Sabah saat altıya doğru gene hayalet istasyonlardan geçerek 
Batı'dan Doğu Berlin'e gittim: Batı parası Doğu parasına kar­
şı. Doğu Berlin sokaklarında bir yeşil elma yedim. Saat do­
kuzda Doğu Berlin'deydim. Sevinçten kapıcıyla yüksek ses­
le konuştum. 
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Prova 
Yaşlı köylü Mclrten Schnaps'ın jakobenlere ilişkin öyküsün­
den ürker. Usulca köşeye sokulur, büyük bir ara. Schnaps 
jakoben külahı takmıştır ve bir Fransız aksanıyla konuşur: 
"Bunun için sizi tam yetkili kılıyorum ve sizi. . .  Vatandaş Ge­
neral ilan ediyorum. " Bu esnada Mclrten'i bir at gibi tutar. 
jakoben üniforması Marten'i ikna etmez. Kapıyı açar, Sch­
naps'tan gitmesini ister. Schnaps'ın yanında takma bir bı­
yık vardır, daha fazla otorite kazanmak için bu takma bıyı­
ğı yapıştırmaya çalışır. Bu bıyıkla Schnaps, Marten'i adama­
kıllı hipnotize eder. Marten şimdi hazır ol vaziyetindir. "Ne 
var Vatandaş ?" der Schnaps. "Ben sadece bir köylüyüm, " 
der Mclrten. "Biz hepimiz vatandaşız, " der Schnaps ve oda­
nın içinde Napolyon gibi bir aşağı bir yuhan uygun' adım yü­
rür. Marten de onunla birlikte yürür. Generalin peşinden git­
mek gerekiyordur. Mclrten'in damadı Görge'nin adım sesleri 
duyulur. "Sayın General! Generalim - Görge dağ gibi üzeri­
mize geliyor. " Schnaps Marten'in yatağına saklanır. Marten 
damadından korkar ve ortalığı toplamaya çalışır. Sandalyeyi 
ocağın üzerine, kovayı masanın üzerine koyar. Schnaps ba­
ğınr: "Sakla beni ! "  

Provadan sonra gene Batı Berlin'e gittim. 

7 Temmuz 1976 
Bugün erken bir ıhlamur ağacının altında durdum. RAF' tan* 
dört kadın Moabit'teki hapishaneden kaçtılar. Ortak evden 
arkadaşlarım polisin onları burada da aramalarından korku­
yorlardı, turist vizemden dolayı korktum. Şehir treniyle sı­
nır geçiş noktasına gittiğimde Batı Bedin polisleri girdiler 
içeri ve kadınların yüzlerine dikkatlice baktılar. Bir Batı Ber­
linli işçi sigara içiyordu, bana doğru gülümsedi. Bir Türk es­
nedi. Polisler mecburen sınırdan önce vagonlardan çıktılar. 

(*) Rote Armee Fraktion: Kızıl Ordu Fraksiyonu - e.n. 

1 35 



Yağmur yağıyordu. Alex'te ıslanmış çocuklar duruyordu, li­
monata satmak için. 

RAF'lı kadınlar geceleyin gardiyanları kütüphaneye kilit­
lemişler, anahtarlarını da toplamışlardı. Sonra birbirine bağ­
ladıkları çarşaflara tutunarak arkadaki hapishaneye tırman­
mış ve kaçmışlardı. Bir çizgi romandaki gibi. 

9 Temmuz 1976 
Bugün prova eğlenceliydi. Vatandaş General Schnaps, Don 
Kişot gibi kılıcıyla sütün kilitli olduğu dolaba saldırdı ve do­
labı kurtardı. 

Provadan sonra Batı Berlin'e geri döndüm. janoş hala üz­
gündü. Kız arkadaşı aramıyor. Batı'ya yiyecek sokmak ya­
sak olduğu halde Doğu Berlin'de üç sazan balığı satın al­
mıştım. Sınır polisi balıkları gördü, ama hiçbir soru yö­
neltmedi. janoş ve diğerleriyle Brecht'in kendi sesinden bir 
plak dinledik. Terledik, çatı katı çok sıcaktı. Herkes orta­
lıkta çıplak dolaşıyordu ve dam bahçesinde duş yapıyor­
du. Barbara: "Aynasızlar gelirse üstümüze bir şey giymeye­
lim." Bugünkü gibi sıcak bir günde lstanbul'da bir arkada­
şım toprağa verilmişti, bir oyuncu. Tabutu cami avlusun­
daki musalla taşının üzerinde duruyordu. Uzun bir tabut. 
Uzun bir adamdı. Kansı iki arkadaşına yaslanıyordu. Hoca, 
arkadaşlar ve polisler, herkes oradaydı. Ağaçsız bir mezar­
lığa gömdük onu. Mezar kazıcıları onu tabuttan alıp kefe­
niyle mezara koydular. Alnı kanlı bir bezle sanlıydı. Ağız­
larımız kurumuştu. Kimse konuşmuyordu. Mezarda kıpır­
dayan solucanlar gördüm. 

16 Temmuz 1976 
Tiyatro tatile girmeden önceki son prova. Sınır geçiş nok­
tasında işlemlerimi sazan balıklarına göz yuman polis yap­
tı. Pasaportumu eline aldığında evli olup olmadığımı sor-
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du. "Hayır, boşandım." Galiba beni güzel buluyor. Langhoff 
provadan önce kantinde beni gördüğünde güldü: "Dört ka­
dını senin yedi odalı ortak evde mi saklıyorsun?" 

Prova 
Hala. jakoben üniforması içindeki Marten, Schnaps'ı ahırda 
saklar. Görge kalın bir değnekle gelir, Schnaps'ı dövmek için. 
Röse şimdi tamamen darmadağınık olan odaya onun peşinden 
girer. Sandalye ocağın üzerinde, tencere yerdedir, yatak çar­
şajlannın yerinde yeller esiyordur, bunun yerine bir kılıç ve öz­
gürlük külahı. Gördüğü her parçada "Amanın, " der Röse. Mar­
ten teslim bayrağını çeker ve Schnaps'ın nerede saklandığını ele 
verir. Görge köy yargıcına koşturur. Ateş çanlan, alarm, yağ­
mur yağmaya başlar. Yargıç, iki polis, ve köylüler eve gelirler. 
Yargıç doğuştan bir hakikat kaşifi değildir, sadece yargıcı oy­
namak için yanıp tutuşuyordur. Yargıç: "Kim ateş diye bağır-
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dı?" Köylüler Schnaps'ı ararlar. Langhoff bu an için bir jako­
ben külahıyla ahırdan sahneye koşan ve kabaran bir hindi 
kullanmıştı. Ama hindi sahnede durdu, kafasında külahıyla 
yerinden kıpırdamadı. Sahibi onu kızdırmalıydı, ama bece­
remedi. "Türkçe bir şarkı biliyorum, bununla çocukken hin­
dileri kızdırırdık, hindi bir keresinde öfkeden babaannemim 
sırtına sıçramıştı ! "  dedim. Ellerimi şaplatıp şarkı söylemeye 
ve kalçalanmı sallamaya başladığımda hindinin sahibi ağzı 
açık beni seyretti. Hindi yerinden kıpırdamadı. "Türkçe an­
lamıyor," dedim. Herkes güldü. 

Schnaps bulunur ve yargıcın karşısına çıkanlır. Asilzade 
atıyla oradan geçiyordur, kalabalığı görünce sorar: "Çocuklar, 
ne oluyor?"Yargıç Schnaps'ın ]akoben külahını düzgün bir şe­
kilde başına geçirir, kılıcını beline takar, ünif onnalannın düğ­
melerini ilikler, ki Schnaps Asilzade karşısında gerçek bir ja­
koben gibi görünsün ve suçu ispat edilebilsin. Zavallı berber, 
Günter ]unghans oynuyor onu. Asilzade halkı aydınlatır. Hen­
ry Hübchen bir köylüyü oynuyordu, ben de bir köylü kadını. 
Açık kapının yakınında duruyorduk, arkada sahne, gökyüz.ün­
den yağmur yağıyordu. 

Yanndan itibaren tiyatro tatilde. Volksbühne'yi bir ay bo­
yunca göremeyeceğim. 

Batı Berlin'e gittim. Ortak eve giderken sarhoş bir adam 
bir ağaca işiyordu. Bir başka adam köpeğiyle yanından ge­
çerken sarhoşu arkadan itti. Düşerken çişi her yöne sıçradı. 

17 Temmuz 1976 
Cumartesi, Batı Berlin. Bütün ortak ev ahalisi Wannsee'de. 
Bulutlar telaşlı. Aşın sıcak, kar taneleri gibi düşüyor göle. 
Cehennem sıcağı yağıyor gökten. Bir yelkenliye binip geceye 
kadar gölde kaldık. Yağmur yağacak. Ansızın dümen kon­
trolden çıkıyor, yelkenli devriliyor. Hepimiz denize düşüyo­
ruz, tam o anda yağmur yağmaya başlıyor. Okuduğumuz ki-
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taplar da suda yüzüyor. Aşağıdan su, yukardan su. Birdenbi­
re Barbara'nın yanında yüzen Manfred bağırıyor: "Kalbim." 
Islak elbiselerle arabalara bindik, onu hastaneye götürdük. 
Kalp krizi. Hastanede kalması gerekiyordu. Daha sonra mut­
fak masasında oturduk. Şakır şakır yağan yağmur pencere­
ye vuruyordu. Manfred gizli istihbarattan kurtulmak için 
New York'a gitmek istediğini söylemişti sık sık. Hiçbirimiz 
bunun hangi gizli istihbarat servisi olduğunu bilmiyorduk. 
Manfred ile yatan Barbara bu gece sert içkiyle sarhoş olduk. 
Dam bahçesine çıktım, yağmurla yıkandım, uzaklardaki Do­
ğu Bedin televizyon kulesine baktım. lstanbul'da saçları­
nı hep yağmurla yıkayan bir kadın komşumuz vardı. Balko­
nundan bize doğru bağırırdı: "Siz de saçlarınızı yağmurla yı­
kayın, iyi gelir size." Babaannem ve ben kafalarımızı pence­
reden yağmura uzatırdık. Kimileyin, dolunayda yağmur ya­
ğınca, sokakta ayakkabılarımızı çıkarır, diğer çocuklarla bir­
likte su birikintilerinde şap şup oynar, döne döne şarkı söy­
lerdik. Kara bulutlar gökyüzündeki uçaklar gibi çabucak ge­
çerdi üzerimizden. Çamur ve kir ince bacaklarımıza yapışır­
dı, bataklıktaki leylekler gibi görünürdük. Sonra yıkanıp ya­
tağa uzandığımızda ha.la. gök gürültülerini duyardık. Şimşek 
çaktığında kısa bir an babaannemi görürdüm. 

19 Temmuz 1976 
Wedding. Binada yan tarafta Berlinli eski bir komünist otu­
ruyor, Alfred. Ona Don Alfredo dememizi istiyor. Ama çok 
Kom* içtiği için ona Kom Alfredo diyoruz. 

Bu sabah erkenden bizim eve damladı, polisin onun evi­
ne gelip dört RAF'lı kadını aradığını anlattı. Polislere şöyle 
demişti: "Bende kalan son kadın, benim kendi kadınımdı ve 
bu tam on sekiz yıl önceydi."  Kahvaltıdan sonra bulaşıkla­
rı yıkamak istedim, ama Kom Alfredo: "Bırak ben yapanın. 

(*) Sert bir içki - ç.n. 



Lenin ne demiş: Öğrenin, öğrenmelisiniz." Tabaklan ve fin­
canları yıkarken Enternasyonel'i söylüyordu. 

Doğu Berlin'e gitmeyi daha doğru buldum. Orada bir sü­
re Unter den Linden Caddesi'nde dolandım, resmi geçit yü­
rüyüşüyle rap rap yürüyen askerlere baktım. Oradan Brecht, 
Hegel ve Wolfgang Langhoffun yattığı Dorotheen Şehir Me­
zarlığı'na gittim. Güzel bir mezarlık, küçük, kuşlar cıvıldı­
yor. Brecht'in mezarının yanına oturdum, mezartaşının arka­
sında bir puro duruyordu. Dünkü yağmurda ıslanmıştı. ]!e­
cht'in mezan��anıE-da �!1�ı-���ne_ Weigel'in mezarı var­
dı. VolksbÜhne kantininde bir oyııııcu_Brec�fin Q_ldüğün­
de birçok-sevgifisfolduğii�u söyledi. Kansı bunu biliyordu, 
Brecht öldüğünde, Helene WeigefBatlBerfiii'��� >-'.�di çift za­
-rif siyah çorap getirili, herbir-çifti bir za�j��çi�� ��yup Bre-
-cht'in her sevgilisine-bir çift çorap gönderdi şu notla bera-
:ber: "Kal�klar, cenazeye. edf;pÜ-bi�kıyafet1.��g�Iesiniz diye." 

Doğu Berlin'de çok az küçük dükkan var, örneğin çok az 
fırın. Ekmek almayı unuttun mu işin yoksa yirmi dakika yü­
rü dur. Alışveriş torbasını unuttun mu yeni birisini satın al­
man gerekiyor, çünkü poşet yok. lstanbul'da her balkondan 
sebze satan adama bağırabilirsin: "Osman kardeş, sepeti aşa­
ğı salıyorum, para içinde, bir kilo fasulye, bir kilo da patlı­
can." Bu dükkanlar olmadığı için insanları hep dosdoğru yü­
rürken görüyorsun. Öyle zikzak hareketler yok. 

Friedrich Sokağı lstasyonu'nda bir büfe var. Pencerelerin­
de küçük Rus moda dergileri asılı. Kapaklardaki modeller 
Rus. Nedendir bilmem, benim üzerimde pomo dergisi etkisi 
yaratıyorlar. Altı ay Doğu Berlin'de oturdum ve çalıştım, il­
kin şimdi sokakların farkına varıyorum. Sanki altı ay boyun­
ca aynı oyunda oynamışım da şimdi oyun bitince boş sahne­
ye bakarmışım gibi. 

Gene sazan balığı aldım, Batı Berlin'e gittim. Sokaklarda her 
yerde devriye arabaları kol geziyordu. Polisin ortak eve geldi-
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ğini öğrendim. Geldiklerinde lnga ve Susanne üç ayaklı küve­
tin içindeydiler. Polisler kısa bir süre onları süzdüler: "Bun­
lar değil," dediler ve gittiler. Manfred'in durumu iyiye gidiyor, 
ama hila hastanede. Bugün öğlen herkes onun yanındaydı. 

Gece Spandau'ya bir göle gittik. Su kenarında olmak gü­
zeldi. Yalnızca bizim altı kafamız su üzerinde. Peter'in kız 
arkadaşı Corinna orada suyun içinde ilk kez konuştu be­
nimle: "Çok güzel bir kadınsın." Daha sonra Wedding'de­
ki bir meyhaneye gittik. Bira ısmarlamak için tezgaha gittim, 
üç sarhoş adam beni bakışlarıyla soydu. Daha sonra koro ha­
linde: "Hadi gaz odasına," dediler. Dil çıkardım onlara, lnga 
onların üzerine atılmak istedi. 

Sabah uyandığımda dört büyük köpek yüzümü yalıyor­
du. Köpekler lnga'nın Berlin'deki Weissbecker Yurdu'nda 
ilgilendiği evsiz barksız gençlerindi. Onlardan oluşan bir 
grup mutfakta lnga'yla oturmuş nasıl birlikte yaşanması ge­
rektiğini ve nasıl üretken olunabileceğini tartışıyordu. Mes­
lekten men edilmiş bir kadın öğretmen bütün Weissbecker 
Yurdu'nu gençlerin başını sokabilecekleri bir okula dönüş­
türmeyi amaçlıyor. Herkesin meslek eğitimi görebileceği bir 
marangozhane buldu. 

Masada oturmuş bir kez daha Vatandaş General'in prova­
larını çiziyordum, kızlardan biri odaya girdiğinde. Ona oyu­
nu anlattım: "işte bu köylü Marten, işte bu onun kızı Röse." 
Kız sordu: "Röse'nin annesi yok mu?" 

Daha sonra hep beraber dam bahçesinde oturuyorduk gü­
nebakanların yanında. Çocukken ağbimle günebakan tarlala­
rında koşardık. Tarladan çıktığımızda ilkin bacaklarımızın yı­
lanlarla sanlı olup olmadığına bakardık. Babaannemiz: "Yılan­
larla tatlı dille konuşun, o zaman bir şey yapmazlar," derdi. 

Akşam bütün çocuklarla beraber bir film seyrettik. Bir Gü­
ney Amerikan köyünde bir köy papazı bir eşeğin önüne Co­
ca-Cola dolu bir kova koyuyor, ama eşek kolayı içmiyor. Bü-
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tün köy çocuklan papazın etrafını sanp eşeğin kolayı sevme­
mesine katıla katıla gülüyorlar. Papaz kameraya bu köyde­
ki çocuklann Coca-Cola bağımlısı yapıldığını ve bu neden­
le eşek örneğini düşündüğünü söyledi. Filmden sonra ev­
siz barksız çocuklardan biri köpeğine kola verdi. Köpek içti. 

9 Ağustos 1976 
Günlerdir ortak evde hiç kimse yok. Sadece Kom Alfredo 
arada sırada uğruyor. Geceleyin korkuyorum. Evin kapısını 
kilitliyorum, bazen bütün ışıklan açık bırakıyorum. Öyle bir 
sıcak ki burası. Bugün birini öpmek istiyorum, morannca­
ya dek. Bu arada boşandığım kocam bana mektup gönderdi. 
lstanbul'da nefes alamıyormuş. insanlar bilinçlerini kapının 
önüne koyup evde dar kafalı bir yaşam sürdüyorlardı. Kafe­
lerde gene başka ağızdan konuşuyorlardı. "Buraya gelemez 
misin?" diye yazıyordu. Mektubunun sonunda bir kadından 
bahsediyordu. Yetenekliymiş, ama diyalektik düşünceyi be­
cermiyormuş, onunla mektuplaşamaz mıymışım? 

josefe bunu anlattım, güldü: "Bir sultan gibi, bir ka­
dın diğerini onun için eğitmeli. Tut ki bu mektup arkeo­
lojik bir keşif, günün birinde bir müzeye hediye edersin. 
Shakespeare'in sonelerini oku, Hegel oku, François Villon 
oku, Mozart dinle." Kom Alfredo bana bir Spiegel getirdi. 
Dört RAF'lı kadından biri gene tutuklanmış, polis arama­
ya devam ediyor, her yerde kadınlann yüzlerini kontrol edi­
yorlar. Gece tek başına veya iki kişi eve dönen kadınlar an­
sızın polislerin üzerine geldiğini görüyorlar. Bu gece merdi­
venlerde sesler duydum. 

Demir renkli hasret kuyruklu 

Alev alev kollarla sevgiyi arayan . . .  

Tuhaf yıldızlar dünyaya bakıyorlar gôzlerini kırpmadan* 

(*) Schlller, a.g.e., s. 57. 
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Oyalanmak için Kreuzberg'deki Türk çocukların kaldığı 
gençlik yurduna gittim; müdüre, çocuklarla birlikte bir tiyat­
ro oyunu geliştirebilir miyim diye sordum. Çocuklardan biri: 
"Ben bir oyun yazdım. Adı: 'lş aramak iş oldu,"' dedi. Bu oyun­
da işsizler bir meyhanede oturup bira içiyorlar. Bir sahnede 
işsizlerden biri tuvalete gidiyor ve çiş ederken durumu hak­
kında kendi kendine konuşuyor. Bir başkası kollarıyla klo­
zeti temsil etti. Kafasını tuvalet kağıdıyla sardık. Gençler gül­
mekten altlanna ettiler, bir keltoş dedi ki: "Ben tuvalet aynası­
yım." Yurdun müdürü sol bir Türk partisindendi, bu sahneyi 
kesmek istiyordu. "Bu işçi sınıfı için fazla laubali," diye açık­
ladı. Bana da dedi ki: "Sizi partiye şikayet edeceğim." llk gös­
teriden önce partisinin iki yöneticisi provaya geldi ve sahneye 
çok güldüler. O zaman müdür benden özür diledi ve beni ye­
meğe davet etti. "Çok sinirliydim, çünkü kanın beni terk etti." 

2 Eylül 1976 
Yann Doğu Berlin'e gideceğim. lş gene başlıyor. Kom Alfre­
do bana eski ve yeni gazeteleri getirdi. 

JIMMY CARTER: "BEN EŞlMl ÇOK ALDATTIM, AMA 

KALBEN." 

DDR'Ll BlR ARAŞTIRMACI KENDlNl TRENiN ÖNÜNE 

ATTI. DR. K. SCHMEl.ZER. KOMÜNlSTLERlN ANTl­

KlLlSE KAMPANYASINA PROTESTO AMAÇLI 

lNTlHAR. 

PRENSES MARGRET TEKRAR EVLENMEK lSTlYOR. 

MlG-PlLOT. KREMLlN'DE ALARM. BREJNEV 

KIYAMETi KOPARIYOR. KAÇIRILAN MlG BÜYÜTEÇ 

ALTINDA. SOVYET YÜZBAŞI VlKTOR lVANOVlÇ 

BELENKO EN HIZLI VE EN GlZLl SOVYET JET 



UÇAGI MlG 25'1 BATIYA KAÇIRDI, KAÇIŞI lKl YILDIR 

PLANLIYORDU. 

3 Eylül 1976 
Bugün Friedrich Sokağı istasyonundaki sınır geçiş noktasın­
da üç aylık yeni bir vize aldım. Sınır polisi meslektaşına şöy­
le dedi: "Madam tekrar giriş yapiyor." Tiyatronun önünde­
ki banklar henüz boştu. Arabalar pis kokuyordu. Batı Ber­
lin gene bin yıl arkamda kaldı. Çizimlerde cebimde duran 
iş arkadaşlarımı tiyatroya girerken gördüm: junghans, Her­
mann, Heide, Glatzeder. 

idare her şeyi denedi, ama bana hala bir oda bulamadı. 
Kim bilir belki gene tiyatronun saunasında gizlice uyumak 
zorunda kalının. 

Vatandaş General'in sadece bir yatak, bir masa, bir sandal­
ye, bir ocak ve bir dolaptan oluşan sahne dekorunu tekrar 
gördüğümde bütün kaygılarım silindi gitti. Ortak evdeki ka­
osu düşündüm, tüm o yatakları, yorganları, çarşaflan, ma­
saları, kınk koltukları, havluları, elbiseleri, eski daktilola­
rı, eski dergileri ve gazeteleri, bulaşığı. Ölülerin arasına ge­
ri dönmüştüm. Ölü Goethe'ye, Marten'e, Röse'ye, Görge'ye, 
bir testi süt yüzünden devrimcilik oynayan zavallı köy ber­
berine, bir orman bekçisi gibi görünen ve halka akıl öğreten 
Asilzadeye. Tiyatroda öl(ller dirilir. Seyirciler ölüleri seyret­
mek, dinlemek için gelirler, bu nedenle oyun başlamadan 
önce salondaki hava hummalıdır. Ölülerin sözlerini kaçır­
mak istemez insan. Dünyanın gelecek öykülerine karışmak 
için ölüler yaşamaya devam isterler. 

Ne yazık ki bugün hindi işten kovuldu. Özgürlük külahıy­
la sahneye geldi ve gene yönetmenin istediği gibi kabarmadı. 
Bir oyuncu: "Fransız Devrimi'nin özgürlük külahından hin­
di bile korkuyor." 

Daha sonra kôy berberi Schtıaps'ın kôylü Marten'i devrime 
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ikna etmeye çalıştığı sahne prova edildi. Schnaps ona sorar: 
"Siz de böyle bir kostüm giymek istemez misiniz?" Marten ahır 
kapısını açar, bakalım biri onlan dinliyor mu diye. Tam o an­
da ineğin sesi duyulur: "Môö, " Marten tırsar. ineği onu devrim­
den sakınması için uyarmıştır. 

Köylü Marten bugün provada köşeye çiş ederken aynısı­
nı yapan babaannemi düşündüm. lstanbul'da sıcak yaz ge­
celerinde ağaçlar altında bir bahçede büyük bir beyaz perde­
nin karşısında oturduğumuz bir yazlık sinemaya giderdik. 
Seyirciler sürekli kalkar, kabak çekirdeği ve limonata satın 
alırlardı, beyaz perdede Humphrey Bogart ve Ava Gardner 
boy gösterirdi. Eve giderken oiDa.annem-solciı.k çukurlarına 
işerdi. Çişini ederken bize sorardı: "Filmdeki o adam neden 
kansını almadan gitti öyle?" O zaman derdik ki: "Humph­
rey Bogart işe giden bir doktoru oynuyor, akşam gene kansı 
A va'yla birlikte olacak." 

langhoff bana kantinde bir evi işgal etmemi önerdi. Sc­
hönhauser Caddesi'nde bazı evlerin boş durduğunu duy­
muştu, benimle birlikte oraya gitti. Ama merdivenler kırıl­
mıştı, dairelerde elektrik ve su yoktu. Gece gene gizlice sa­
unada uyudum. 

Pazartesi, 27 Eylül 1976 
Vatandaş General'in provası. Schnaps. Korku, merak, haz, he­
yecan anlannın provasını yaptık, tıpkı filmlerde olduğu gibi, 
her şey kısa ve bitişik. Schnaps dolu süt testisinin durduğu do­
labın üzerine yürüyor. Ama dolabın önünde özgürlük ve de­
mokrasi üzerine yaptığı konuşma aslında geveze bir köy berbe­
rinin konuşması. Bugünkü konusu devrim. lstanbul'daki berber 
salonlan da insanlann ayna karşısında tıraş olurken siyaset, 
ahlak ve ekonomi üzerine düşüncelerini söyledikleri bir yerdir. 
Goethe lstanbul'da. 
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Ekim 1976 
Bir haftadan beri Uschi Karusseit ile Benno Besson'un evin­
de oturuyorum, su kenarında çok güzel bir ev. Köpenick. 
Şehir treninden inince suyu görüyorum ve Boğaziçi'ndeyim 
diye düşünüyorum. Balıklar sudan ha fırladı ha fırlayacak. 

Besson'un yatağında uyuyorum. Kitapları raflarda değil, 
tam tersine yerde duruyor. Kitapların arasında dolanabili­
yorsun, tıpkı bir Türk pazarındaki gibi, kah bu kumaşa do­
kunarak kah ötekine, hiçbir pazarcı kızmıyor. Mal ve el, et­
le tırnak gibidir. Besson şu anda Paris'te Shakespeare'in Na­
sıl Hoşunuza Giderse oyununu sahneye koyuyor. Birkaç gün 
içinde Benno Besson tekrar dönüyor, o zaman bana gene 
mecburen saunanın yolu görünecek. Ah ne güzel, hiç kimse 
bilmiyor, benim adım Rumpelstilzcik. * 

Berlin grip. Her yerde grip var. Herkes hapşırıyor, oyun­
cular kendi figürlerini oynarken bile. Schnaps, Marten, Asil­
zade hapşırıyorlar. Provalar arasında Volksbühne'nin önün­
deki çimenlikte dolandım, ay ışığı altında sonbahar yaprak­
larını pabucumla önüme sürdüm. Kabuksuz bir midyeyim 
ben. Küçük bir köpek geldi, pabuçlarımı kokladı. 

25 Ekim 1976 
Vatandaş General'de Görge'yi oynayan Hermann Beyer kan­
tinde kadın oyuncu Gabi Gysi'yle birlikte oturuyor. Gabi el 
işaretiyle beni yanlarına çağırıyor. "Nerede yatacağını bil­
miyorsan eğer, bana geliyorsun." Tıpkı bir çizgi film figürü 
gibi kaşla göz arasında Gabi Gysi'nin Prenzlauer Berg sem­
tindeki evinde aldım soluğu. "Savaştan sonra buradaki eski 
burjuva dairelerini dağıttılar, şimdi burada işçiler ve ente­
lektüeller oturuyor. DDR'de servet yok, orta sınıf yok, Do­
ğu' da kira parası insanları sınıflara ayırmaz . "  Gabi oyun­
culuk yapıyor ve üniversitede felsefe okuyor. Gabi ve ko-

(*) Grimm Kardeşlerin bir masal figürü - ç.n. 
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cası ayrılar, ama üç odalı daireyi paylaşıyorlar mecburen. 
Gabi'nin kocası başka bir kadınla onun dairesinde yaşıyor, 
ama arada sırada gelip çamaşırlarını yıkıyor, gömlekleri­
ni ütülüyor. Onun odası kilitli. Geldi mi, odayı açıyor, ki­
taplıktan iki kitap alıyor, sayfalarımı çeviriyor, tekrar yeri­
ne koyuyor, sonra mutfaktan sandalyesini alıp tekrar oda­
sına götürüyor, kapısını gene kilitliyor. Burada uyumama 
sinirleniyor. Gabi o sırada mutfakta tabakları kuruluyor. 
"Neden sinirleniyorsun, bir sabah burada benimle kahvaltı 
eden bir adam da görebilirsin." "Bu asla söz konusu olamaz. 
Yeni bir ev bulana dek hiçbir adamla ilişkiye başlayamaz­
sın." "Ya peki evi olmayan bir adamla tanışırsam, o zaman 
ne olacak?" - "Sen zaten sırf evsiz erkeklerle tanışıyorsun." 
"Ne demek burada evsiz erkekler, sen de kız arkadaşın için 
sadece evsiz bir erkeksin." Gabi'nin kocası sabah geldiğinde 
"Günaydın. Nasılsın?" demiştim. İki saat sonra onu ütü ya­
parken gördüm, gene sordum "Nasılsın?" "Neden bana iki 
kere soruyorsun nasılım diye?" O gidince Gabi'ye sordum: 
"Neden nasılsın diye iki kere sorduğum için kızdı bana?" 
Daha sonra Gabi: "Bir İtalyan sabah kalkar, aynaya bakar 
ve tıraş olurken ltalyan olduğuna sevinir, Bir Alman kalkar 
ve bozulur. Doğu Almanlar Batı Alman değiller diye bozu­
lur, Batı Almanlar Amerikan değilim diye bozulur." Pikap 
da kocasının odasında kilitliydi, Ama Gabi ikinci bir oda 
anahtarı buldu, gizlice)anis joplin dinledik. "Neden odası­
nı kilitliyor," diye sordum. "Aynyız, eşyaların şimdi başka 
bir anlamı var, eşyalar onun diye düşünüyor. İnsanlar ne­
lerin kendilerine ait olduğuna dair komik düşüncelere sa­
hiptir." "Amerikalılar Türkiye'nin kendilerine ait olduğu­
na inanıyor," dedim. Bugün Gabi'nin kardeşi Gregor geldi, 
benden önce o burada kalmıştı, ben nöbeti devralmıştım. 
Gregor güldü. "Şimdi sen burada evsiz barksızlar yurdun­
dasın ha! Gabi bütün üç ayaklı köpekleri topluyor." Gabi: 
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"Kardeşim oyuncu olacak adam, ben de avukat." DDR'nin 
ltalya'daki elçisi olan baba Doğu Berlin'e geldi mi o da Ga­
bi'nin evsiz barksızlar yurdunda kalıyordu. 

30 Ekim 1976 
Gabi'nin kocası benim evde kalmamı istemediğini açıkla­
dı gene. Parmaklarımın ucunda dolanıyordum. Gabi: "Tüm 
ayağının üzerinde yürüyebilirsin. Şöyle yapıyoruz, istediğin 
kadar burada kalabilirsin. Bak fısıldıyorsun. Kahve istemek 
için bana sorduğunda fısıldamak zorunda değilsin. Hatta an­
laşamasak bile ta ki bir evin oluncaya dek taşınmamalısın. 
Şimdi otur ve bana aileni anlat." Ona kendisinin yüzünden 
Türkiye'den ayrıldığım kocamı anlattım. Gabi: "Eğer bir ül­
keyi terk etme nedeni varsa, o da erkekler ve havadır. "  

Salı, 9 Kasım 1976 
Vatandaş General'in prömiyeri bu akşam. Dışarda gökyü­
zünde ay. Arada sırada bir kasım yaprağı dökülüyor ağaç­
tan. iki yaşlı adam bir bankta oturuyor. Ay onların yalnız­
lığını aydınlatıyor. Ben mutluyum. Bugün sahnede duraca­
ğım. Benim Vatandaş General'in prova çizimlerim tiyatro­
nun fuayesinde sergileniyor. Babaannem beni burada sah­
nede görse ne düşünürdü acaba? Dokuz yıl önce lstanbul'da 
ilk profesyonel rolümü oynamıştım,_f�_t�r-�a­
ul Marat'ın Takip Edilip Öldürülmesi oyununda kadın baş rol 
Charlotte Corday'ı. Babaannem prömiyere geldi. Sonra: "Ba­
baanne, nasıl beğendin mi?" diye sordum. "Evet, ama seni 
göremedim, neredeydin sen?" Prömiyere Batı'dan birçok in­
san geldi, prömiyer kutlaması Kırmızı Salon'da yapıldı. Tez­
g�hta Langhoff kolunu omuzuma attı, kendimi sahnedeymi­
şim gibi hissettim. 



10 Kasım 1976 
Bugün Langhoff benimle birlikte yukarı tiyatro genel müdü­
rünün odasına çıktı. Besson orada değildi. En sonunda be­
nimle yönetmen asistanı olarak Vatandaş General için bir 
sözleşme imzalanmalıydı, oyun artık prömiyerini yapmış­
tı. Langhoff: "Eğer onunla sözleşme imzalamazsanız, ben de 
Berliner Ensemble'ye giderim, genel müdür Ruth Berghaus 
ile konuşurum." 

1 1  Kasım 1976 V °' "" - f"Y\ ı... r...d ;'je. 

Jürkiye'nin doğusunda dün gene bir depre� ole!�· 
!?C>�� bin insan hayatını yitirdi. 
Köyler tamamen yerle bir oldJl. 
Orada kar yağıyor. - 17  derece. 
Kar yağıyor. Olüler üşümez. 

� - ---·---- . -· · -.. ····· --- -- ·-· .... --·----

Kantinde Fritz Marquardt ve Heiner Müller ile sert iç­
ki ve bira içip sarhoş oldum. Langhoff DDR Tiyatro Birli­
ği'nin, benim prova çizimlerimi arşiv için satın almak istedi­
ğini söyledi. Ellerimi öptü. Heiner Müller: "Ne düşünüyor­
sun biz Alman erkekleri hakkında?" diye sordu bana. Kafayı 
iyice bulmuştum, uzun uzun düşündüm. Bir kadın oyuncu: 
"Beş dakika sikişirler, beş ay bunun üzerine konuşlar."  De­
dim ki: "Tersi daha iyi olurdu." Bir süre sonra Gabi'nin evi­
ne gitmek için yoldaydım. Her ağaca sarıldım, sıkı sıkı tu­
tundum, çabucak bir sonrakine koştum, inler cinler top oy­
nuyordu. Mezarlığın yanında şöyle düşündüm: "Burada ya­
tanlar benim gibi sarhoş bir halde kaç defa bir ağaçtan diğe­
rine koşmuştur?" Ağaç mağaç kalmadığında frensiz bir oto­
büs gibi koştum. Gabi'nin ev kapısını açık bıraktım, bütün 
ışıklan yaktım, banyo musluğunu açtım ve halının üzerin­
de uyuyakaldım. 
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20 Kasım 1976 
Bugün Vatandaş General için asistan olarak sözleşmemi im­
zaladım, oyunlarda oynadığım için para bozdurmadan gi­
riş çıkış yapabileceğim bir vize veriliyor bana. Çok fazla pa­
ra alıyorum. 

josef lstanbul'da bir keresinde bana besteci Wolf Bier­
man.n'.ın bir kasetini hediye etmişti, şarkıları birlikte dinle­
miş ve sarmısaklı ekmek yemiştik. Şimdi o Wolf Biermann 
DDR vatandaşliğından çıkarıldı. Kantinde herkesin kafasın­
dan buhar çıkıyordu. 

Thomas Brasch fal taşı gibi açılmış gözlerle kantine gel­
di, Fritz Marquardt ve Matthias Langhoff a sordu: "Geliyor 
musunuz?" Wolf Biermann'ın vatandaşlıktan çıkarılması­
nın nasıl protesto edilmesi gerektiğini konuştular. Thomas 
Brasch'ı bir keresinde Gabi ile birlikte ziyaret etmiştik, Bes­
son gibi onun da kitapları yerde üst üste yığılıydı. Thomas 
bizimle konuşurken, tıpkı şimdi kantinde olduğu gibi, göz­
lerini fal taşı gibi açmıştı, gerçeği söylemeye bizi zorlarmış 
gibi. Kasım bir tual gibi asılıydı gökyüzünde. 

29 Kasım 1976 
Ortak evdeki arkadaşlarım için yedi kere Heinrich Heine'nin 
toplu eserlerini, herkes için duvarcı ceketi ve dam aktarıcı 
gömleği satın aldım, balıkçıdan dört sazan balığı ve on pa­
ket düdük makarnası, sonra Batı Berlin'e gittim. Gene kon­
trol edilmedim, üstelik sınır polisleri sazan balıklarını gör­
dükleri halde. Peter artık ortak evde oturmuyor. jens'in şim­
di bir kız arkadaşı var, Susanne, lnga ve Barbara ondan şika­
yetçilerdi, çünkü seks yaparken öyle bağırıyordu ki, ne ça­
lışmak mümkündü ne de uyumak. Aynca o bağıruların ger­
çek olduğuna inanmıyorlar. Dördümüz gene üç ayaklı kü­
vetin içine oturduk, Heinrich Heine okuduk sesli sesli. lnga 
daha sonrajens'in odasında lekeli bir sac levha gösterdi. "lş-
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te bujens'in toplu spermleri. Bu levhanın üzerine fışkırtıyor, 
bunun sanat olduğunu düşünüyor." 

Ortak ev ahalisi çok huzursuzdu, buna alışkın değildim, 
gece tekrar Doğu Berlin'e döndüm. 

Friedrich Sokağı istasyonundaki sınır geçiş noktasının 
bekleme odasında Doğu Berlin'e giriş yapmak isteyen bir­
çok Türk erkeği gördüm. Gece yarısıydı, oradaki tek kadın 
bendim. 

Bir Türk beni gösterdi ve arkadaşına Türkçe şöyle d�di: 
"Bu orospuyu tanıyorum, o da düzüşmeye hep Doğu Ber­
lin'e gidiyor." Hiç duymamış gibi yaptım. Sonra yerinden 
kalkıp yanıma geldi, Almanca şöyle dedi: "Kız, düzüşmek 
için Doğu Berlin'e gitmek istiyorsan, bu işi pekala Batı'da 
da yapabiliriz, hem o zaman ikimiz de para bozdurmak zo­
runda kalmayız." Mikrofondan numaralar anons ediliyor­
du, adamlar gişeye koştular ve pasaportlarını aldılar. Do­
ğu Berlin'de sınır geçiş noktasının karşısında karanlık so­
kak köşelerinde birkaç çift kız, erkekleri bekliyordu. Da­
ha sonra Gabi'ye jens'in sac levha üzerindeki spermlerin­
den bahsettim. Gabi güldü: "Arkadaşlarını bir sefer bura­
ya, bize davet et." 

1 Aralık 1976 
Benno Besson ocakta Shakespeare'in Hamlet'ini sahneleye­
cek, Langhoff Be�son'la konuştu, ben Besson'un başasista­
nı olacağım. Rüyam şimdi gerçek oldu. Gabi: "Sen erkekle­
rin sosyal hiyerarşisini takmıyorsun. Sen çalışıyorsun." Ga­
bi bana yazarların ve aralarında kimi SED üyeleri olmak üze­
re Volksbühne'nin kimi çalışanlarının Wolf Biermann'ın va­
tandaşlıktan çıkarılmasına karşı bir bildiri imzaladıklarını, 
Matthias Langhoff, Heiner Müller, Thomas Barsch'ın bunla­
rın arasında olduğunu anlattı. Parti meclisinde ilçe yöneti­
mi, Federal Almanya medyasının bildiriyi propaganda amaç-
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lı olarak DDR'ye karşı kullandığı gerekçesiyle imzacıları par­
tiden ihraç etmeye çalışu. Gabi: "Ben buna karşı çıkum. Sa­
dece bir ihtar aldılar. Benim gerekçem şuydu: Bir eylemin is­
tismarı cezayı gerektiriyorsa, o zaman Erich Honecker'e karşı 
da parti kovuşturması açılmasını talep ediyorum, çünkü Eri­
ch Honecker'in ifadeleri de sürekli Federal Almanya medyası 
tarafından propaganda amaçlı olarak kullanılıyor." 

Daha sonra: "insanlar geçmişlerinden kurtulamıyorlar. 
Erich Honecker bir dam aktancıydı. iktidara geldiğinde bir 
devlet başkanını bir dam aktarıcı ustası gibi tahayyül etti. 
Çavuşesku bir köylüydü, bir devlet başkanını bir ağa gibi ta­
hayyül etti." 

2 Aralık 1976 
Bugün lnga, Weissbecker Yurdu'ndan on yedi evsiz barksız 
gençle beraber Vatandaş General oyununa geldi. Daha son­
ra hep birlikte Gabi'ye gittik, çünkü Doğu Berlin'de hiçbir 
meyhanede bu kadar insan için yeterince yer yoktu. iki ko­
vayla yandaki meyhaneye gittim, meyhaneciden kovalan bi­
rayla doldurmasını istedim. Yukarda birayı kepçeyle bar­
daklara doldurduk. Gençler yere oturdular, lnga gene bitir­
me tezinin ilerlemediğinden yakındı, çünkü jens'in yeni kız 
arkadaşı saatlerce yapay bir şekilde bağırıyordu. lnga ve Su­
sanne, jens ile bu konu hakkında konuşmaya çalışmışlardı. 
"Siz küçük burjuva alışkanlıklarınızı işin içine karıştırıyor­
sunuz," diye yanıtlamıştıjens. 

Gabi de şimdi buna karşı ne yapılabileceğini düşündü, 
lnga ve Susanne'ye ortak evde jens'in kapısında dikilip da­
ha çok bağırmalarını önerdi. jens dışarı çıkınca şunu söyle­
meliydiler: "Rahatsız etme bizi, seni küçük burjuva unsuru 
seni, mastürbasyon yapıyoruz burada." lnga ve gençler Ga­
bi'nin önerisine güldüler. "Batı Berlin'in sorunu Doğu Ber­
lin'de çözüldü." 
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3 Aralık 1976 
Bugün Gabi'nin evi gene bir evsiz barksızlar yurdu. ltalya'dan 
Gabi'nin babası geldi. Bavullannı Gabi'nin evine tek başına 
iki kat merdiven taşıma tarzı, bana Murnau'nun filmi Nosf e­
ratu'yu * anımsatu, başrol oyuncusu kendi tabutunu harabe­
lere bir bavul gibi taşıyordu. Klaus Gysi beni yanaklanmdan 
öptü. "Cumartesi dans etmeye giden bir kolhoz köylüsü gibi 
görünüyorsun," dedi. Sıcak elleri ve güzel bir teni vardı, kü­
çük bir adam. Bavuldan taze incir çıkardı, zeytin, Parmesan 
peyniri, çikolatalı şekerleme, bir şişe şarap, Centerba adın­
da bir sert içki. Gabi ve Gregor için kot pantolon getirmiş­
ti. Benim hediyem bir tükenmez kalemdi, düğmesine bastın 
mı üzerinde genç bir adam soyunuyordu. Gabi'yle babası he­
men DDR siyaseti üzerine konuşmaya başladılar. Tek kelime 
bile anlamadım. "Ne konuşuyorsunuz siz?" Gabi şöyle yanıt­
ladı: "Benim devlete yönelttiğim eleştiri babamınkinden fark­
lı. Babacığım diyor ki, ben ve birçoklan bu devleti hep ken­
di ütopyamızla ölçüyormuşuz, bu karşılaştırmada devlet hep 
başansızlığa mahkummuş." Dedim ki: "Ama ben burada ti­
yatroda mutlu oldum." "Evet," dedi Gabi, "fakat senin mut­
luluğun başkalannın mutluluğu değil. Sen duvan normal­
leştiriyorsun. Senin için burada olmak, kendi çalışma ve ya­
şama olanaklannı genişletmen demek. Ama başkalan ken­
di olanaklannın kısıtlandığını görüyor. lnsanlann hayalini 
kurduklan bütün olanaklar gerçekçi olmasa bile DDR'deki 
kısıtlama gerçek diye algılanıyor. Eğer yanında oturan genç 
kendini kısıtlanmış hissediyorsa, o zaman gerçek demektir." 
Centerba içtik, Gabi'nin babası bu içki hakkında şunu de­
di: "Yüzde 70 alkol, Abruzzen'den." Alman faşistler Abruz­
zen'deki partizanları hiç yenememişti, Gabi'nin babası bu iç­
kiyi içtikten sonra anlamıştı bunun nedenini. ltalya'yı sevi-

(*) Friedrich Wilhelm Murnau'nun 1922 yılında Bram Stoker'in Dracula'sından 
uyarladığı bir sessiz film. 
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yordu. "ltalyanların kolayca yarattıkları kaosu biz Almanlar 
ancak büyük bir organizasyon ve düzen sevgisiyle yaratıyo­
ruz. Düzen sevgimiz düzen değil, tam aksine kaos yaratıyor." 

Gabi Nazilere karşı direniş hareketinde çalışmış olan ba­
basından daha önce bahsetmişti bana. 1945 yılında SS bir­
likleri Gabi'nin o zamana dek yakayı elevermemiş olan an­
ne babasının içinde yaşadığı villaya yerleşeceklerdi. Gabi'nin 
babası kendini hasta gibi gösterdi ve difteriye yakalanmış gi­
bi yaptı. SS* birliğinin doktoru onu muayene etmek istedi ve 
Gabi'nin babasına hastalığa kimin teşhis koyduğunu sordu. 
Klaus Gysi: "Babam Dr. Manfred Gysi," dedi. "Babanız be­
nim hocamdı," dedi SS doktoru ve muayeneden vazgeçti. Bu 
rastlantı sayesinde Gabi'nin babası ölümden kurtuldu, sava­
şın bitmesinden beş dakika önce. 

5 Aralık 1976 
Bugün Gabi'nin babası bana bir çikolatalı şekerlemeyi ken­
di elleriyle yedirdi: "Türk-Emi," dedi. O bir Casanova. Doğu 
Berlin'de bir Casanova'nın olması güzel. 

17 Aralık 1976 
Şehir beyaz. insanın ayağı kayıyor. Gabi Trabantıyla yola çı­
kınca yayalar tavuklar gibi yana kaçışıyor. Yakında Hamlet 
provaları başlayacak. Tiyatro filozofu Ekkehard Schwarz, 
Besson için Hamlet notları yazdı. Teolog ve filozof, yüzü hep 
hüzünlü. Tiyatroda biri şöyle dedi: "Çünkü aklı fikri hep 
sekste." Bize verdiği materyalde şunlar yazılı: 

Shakespeare tarihi bir konudan çağdaş bir oyun çıkanyor. 
Shakespeare oyuna bir hortlağın görünmesiyle başlıyor. Ne­
den? Shakespeare kaynaklannda Hamlet'in babasının öldürül­
mesi herkesin bildiği bir hadise. Oyunda cinayet gizlenir, böy­
lece katil zarar görür. 

(*) Schutzstaffel: Koruma kıtası. Nazilerin seçkin 'iç Orgütıl' - e.n. 
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Hamlet'in hortlak babayla karşılaşması Hamlet'in başına ge­
lecekleri ônceden gôsterir. 

21 Aralık 1976 
Çok soğuk. Kemiklerim dondu. Gabi bu deyişi seviyor. Bertolt 
Brecht ve Heinrich Heine'den birer Hamlet kıssası okudum. 

Brecht'in Hamlet'e ilişkin yaz:dıklan 
Savaş zamanıdır. Hamlet'in babası Danimarka Kralı, muz.af! er 
bir fetih savaşında Norveç Kralı tarafından yenilgiye uğratıl­
mıştı. Onun oğlu Fortinbras yeni bir savaşa hazırlanırken Da­
nimarka Kralı da ôldüriı.lür, hem de kardeşi tarafından. ôldü­
riı.len krallann kardeşleri, ki şimdi kendileri kraldırlar, Norveç 
birliklerinin Polonya'ya karşı bir fetih savaşı için Danimarka 
topraklanndan geçmesine izin verilmesini kararlaştırarak sa­
vaşa mani olurlar. Ama şimdi genç Hamlet kendisine karşı iş­
lenmiş cüriı.mün intikamını isteyen savaşçı babasının hayaleti 
tarafından çağnlmıştır. 

Heinrich Heine 

Alıntı: Tiyatro için Küçük Organon 68 
32. Deneme 1 948 

Hepiniz: onu ilk gençlik döneminden tanırsınız:, hani şu zaval­
lı Ophelia'ya dşık olan, babasının hayaleti göründü diye keçile­
ri kaçıran Hamlet'in eski trajedisine yeterince gözyaşı dökmüş­
sünüz:dür, çünkü dünya rayında çıktığı ve gene uyum sağlama 
konusunda kendisini zayıf hissettiği için, Almanya' da Witten­
berg'de sesli sesli düşünmekten eyleme geçmeyi unuttuğu için, 
ya delirme ya da çok hızlı harekete geçme arasında bir seçme 
yapmak zorunda kaldığı için, insan olarak cinnet tohumunu 
içinde taşıdığı için gözyaşı dökmüşsünüz:dür. 

Alıntı: Shakespeare'in Kızlan ve Kadınlan 
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30 Aralık 1976 
Bugun Gabi'nin henüz tanımadığım arkadaşı Hans, Mu­
nih'ten Doğu Berlin'e geldi, Munihli bir avukat. Hediye ola­
rak bir lamba getirdi. Gene Gabi'nin kocasının odasını gizli­
ce açtık, pikabı aldık. 

31 Aralık 1976 
Ortak evde hiç kimse yok. Kaloriferler kesik. Gece ayağımı 
burktum. Buz tutmuş Wedding sokaklarında topallayarak git­
tim şehir trenine. Doğu Berlin'e gitmek istiyordum gene. Bu 
gece yılbaşı. Yılbaşından etkilenmeyen tek yer sınır geçiş nok­
tası. Burada her g1ink1i gibi çalışılıyor. Bu içimi rahatlatıyor. 

Gabi ile Hans evde yoklar. Ev soğuk. Gece yarısı birkaç fi­
şek fırlatılıyor. Havai fişeklerin ışığı altında ufak tefek, yaş­
lı bir kadının sokakta durduğunu göruyorum. Mantom ve 
ayakkabılarımla yataktayım, fişeklerin duvarda yanıp sönen 
ışıklarına dokunuyorum. 

Volksbühne'ye giderken ne zaman mezarlığın yanından 
geçsem hep adım ne, yaşım kaç, nereliyim ve neden Doğu 
Berlin'deyim, bütün bunları tekrar ediyorum. 

2 Ocak 1977 
Şehir bembeyaz, Batı da, Doğu da. Hans Munih'e geri dön­
dü, beyaz bir takım elbise vardı üzerinde. Kapıda Gabi'yle 
şakalaştı. Sevgiyle oturmak güzel. Öpuşurlerken el çırptım, 
tıpkı aşık bir çift gördüğünde el çırpan babaannem gibi. Bu­
gün Gabi'nin kocası geldi, kız arkadaşının Pankow'daki iki 
odalık evini bu uç odalık evle değiştirmeyi kabul ettiğini 
söyledi. Taşınma öncesinde korkuyorum. Belki Gabi beni 
yanında götürmez. Sokaklarda gelişigüzel y1ir1id1im. 

Şehir treninde iki Afrikalıyla karşılaştım, nerede kalacak­
larını bilmiyorlardı, onları eve getirdim. Oteller çok pahalı. 
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Gabi taşınma hazırlıkları yapıyordu. "Benim için hava hoş, 
burada kalabilirler, ama sen yardım etmek yerine, meselele­
ri daha karmaşık hale getirebilmek için arap saçına çeviri­
yorsun. Sanki taşınmayacakmışız gibi. Devekuşu prensibi. 
Tehlike anında kafasını kuma gömer. Bunu yerine odanda 
eşyalarını toplayabilirdin. Taşınma işini bastırmak istiyor­
sun. Öyle değil mi?" Adamlar tek kelime Almanca anlamı­
yorlardı, ağladım. Gabi eski kocasının odasına bir yatak ha­
zırladı, ben bir çizgi filmdeki hayvan karakteri gibi çok ça­
buk eşyalarımı toplamaya başladım. Sabah eşyalarımızı koy­
duğumuz karton kutuların arasında duruyorduk, iki Afrika­
lı good bye dediler. 

Ocak 1977 
Bugün Pankow'a taşındık, Pankow, Pankow. Oyuncular­
dan Hermann Beyer, Klaus Brasch ve Sigi bize yardım etti­
ler. Güzel bir taşınma. Gabi'nin kocasını kızdırmak için te­
lefonu da kutulardan birine koydum, üstelik Gabi bana tele­
fon evde kalacak dediği halde. Ama nakliye arabası yola çık­
madan kısa bir süre önce telefonu eve geri götürdüm. Geldi­
ğimizde Gabi'nin kocası ve yeni kız arkadaşı henüz eşyaları 
toplamamışlardı, böylece onlara yardım etmek zorunda kal­
dık. Gabi'nin kocası mahcup bir şekilde bana sarıldı, özür 
diledi. Kız arkadaşı sessiz bir kadın. 

Evin her iki odasında da güzel bir çini soba var. Oda pen­
cerem biraz eğri boy atmış bir ağaca bakıyor, bir Türk ha­
mal gibi beli bükük. Klaus Brasch ve ben altın çerçeveli bü­
yük aynayı yukarı taşıdık. ikimizin de yarısı aynada yan­
sıyordu. Az kalsın merdivenlerde aynayı düşürüyorduk, 
Klaus Brasch içkiliydi. Nefes alırken aynaya hohluyordu, 
bu yüzden ayna o kadar buğulandı ki, onun yüzünün ya­
nsı sisin içinde kayboldu. Klaus telaşlı bir çocuk gibiydi, 
yardım etmek istiyordu, ama ha bire elinden bir şey düşü-
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rüyordu. Akşam her şeyi yerli yerine koymuştuk bile. Çini 
sobalardan güzel, dingin bir sıcaklık yayılıyordu. Gabi'nin 
odası eski, güzel evlerle dolu küçük bir sokağa bakıyor. 
Tegel'e inen uçakların gürültüsünü duyuyorduk. Uçaklar 
tam üzerimizden uçarken yüksek sesle konuşmak ya da kı­
saca susmak zorunda kalıyorduk. Büyük aynayı hole koy­
duk. "Petersburg'dan geliyor," dedi Gabi. Mutfağa oturdun 
mu aynadan kendini görebiliyordun. Üç demlik nane çayı 
içtik. Mutluyum. Gabi Petersburglu aynanın öyküsünü an­
lattı: "Annem Petersburg'da doğdu. Onun annesi Prusya­
lı asillerin ve Rus aristokrat bir ailenin soyundan geliyor. 
Annemin babası çok zengindi, çünkü büyükbabalan, Müh­
lhausenli bir Yahudi, Krupp firması için Çar'a lokomotif­
ler satmıştı. Annemin babası Birinci Dünya Savaşı'nda Al­
man ordusunda silah altına alındı ve kansının Rus kardeş­
lerine karşı savaşmak zorunda kaldı. 1919'da, kaybedil­
miş Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra kansını ve iki çocu­
ğunu Berlin'e alıp getirdi, aynayı da yanında götürdü. Na­
zi döneminde annemin nüfus kağıdı Yahudi anlamına ge­
len "]" harfiyle damgalandı, kardeşi Gottfried Lessing Ro-

_cl_ezya'ya göc etti. 
Orada İngiliz yazar Doris Lessing ile evlendi, savaştan 

sonra DDR'ye geri döndü, şimdi DDR'nin Uganda büyükel­
çisi."  

Uykuya dalmadan önce, Gabi'nin dayısının çocukken ve 
genç bir adamken baktığı bu aynayı seyrettim uzun uzun. 

10 Ocak 1977 
Evi seviyorum, her gün çini sobalara atmak üzere bodrum­
dan kömür getiriyorum. Bodrum merdiveninde bazen bi­
zim altımızdaki Bayan Doktor'un kızı oturuyor. Radyosu ya­
nından hiç eksik olmuyor, Harlem'deki siyahlar gibi. Bayan 
Doktor'un kendisi doktor değil, kocası hekim ve Batı'ya kaç-
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Uğı söyleniyor. Yan tarafımızda iki yaşlı kadın oturuyor, Ba­
yan Drenschke ve Bayan Stenschke, ikisi de emekli. Bayan 
Stenschke benim Türk olduğumu söylüyor, Bayan Drens­
chke: "Hayır, o kızılderili," diyor. Katta bir tek bizde tele­
fon var, o yüzden telefon açmak için ya da telefonla aranın­
ca her ikisi de bize geliyor. Bayan Drenschke çoğu zaman 
sarhoş, Bayan Stenschke: "Drenschke akşamı tatlandırmak 
için içiyor." Geceleri Bayan Drenschke evlerinde bağırıyor. 
Gabi'nin, dünyayı düzeltmek için bu iki yaşlı kadının yardı­
mıyla bir Doğu Alman emekliler mafyasının kurulabilece­
ği şeklinde bir düşüncesi var. Emekli kadınlar, alışılmamış 
yollarla haksızlıkla savaşabilirlerdi, çünkü her ikisi de Ba­
tı'ya gidebiliyordu, Batı bankalarım soymak için çantaların­
daki yer fıstığı paketlerinin altına tabancalarını saklayabilir­
lerdi. Tanınmadan bütün sorunları çözmek için onları Tür­
kiye'ye de göndermek ve akabinde gene duvarın arkasına ge­
ri çağırmak mümkündü. Arsenik Kurbanları,* mafya benze­
ri bir örgütlenme ve politik açıdan dünyayı düzeltme isteği. 
Dün Gabi emekli kadınlar kuramını kantinde Heiner Mül­
ler'e tanıttı. Emekli kadınlar DDR'de saçma sapan işler yap­
masın diye emekli adamlar milisi kurmak da bunun Müller­
ci karşı versiyonuydu. "DDR'de emekliler her türlü manta­
rı yiyebilirler, hatta zehirli olanları bile," dedi hatta Müller 
bana. "Trafikte kırmızı yanarken karşıdan karşıya da geçebi­
lirler. Ama Türk gizli istihbarat servisine bu konu hakkında 
tek kelime etmek yok." 

Ocak 1977 
Heiner Müller ve Matthias Langhoff, Besson'un yorumu 
için Hamlet'in yeni bir çevirisini hazırlıyorlar birlikte. Lang­
hoff çalışmak için Heiner Müller'e gittiğini, ama Müller'in 

(*) ��nk Capra'nın �l_yapımı bir filmi. Yaşlı kadınlar hayır amaçlı olarak yal­
nızTıkçeken adiimlan arsenikle zehirleyip Oldünirler - ç.n. 

161 



televizyon seyretmekten başka bir şey yapmadığını anlattı. 
En sonunda Langhoff: "Heiner, hadi başlayalım," dedi. "Sa­
dece bir saniye daha." Kanalı değiştirdi, bir ineğin "Mül­
ler," diye seslendiği bir reklam filmi gördü. Anında televiz­
yonu kapattı. 

Hamlet'e ilişkin kolajlar yaptım, Benno Besson bunları 
Langhoffa gösterdi. 

Tiyatro filozofu Ekkehard Schwarz: "Volksbühne hakkın­
da ne düşünüyorsun?" diye sordu bana. Bir filozofun karşı­
sında basit bir cevap vermekten utandım ve sustum. "Gü­
nün birinde sana tekrar soracağım." 

Ehhehard Schwarz'ın çalışma notlan 
Saxo'da cinayet aleni. Shahespeare'in medeni bir yeniliği: ôlü­
mün bastınlması, vicdan sızısı, mahremiyet. Tahtta tam bir 
şüphe. Devlette korkunç bir belirsizlik. Yaşlı kral tahttan indi­
rilmiş. Hamlet'in annesi Gertrud: Harika bir kadın figürü; yap­
tığının sorumluluğunu tastamam üstlenen tek hişi; ama Cla­
dius'un ôzgüvensizliğinden müteessir. Gertrud, eskisi gibi, ôl­
dürülmüş hocasından korkuyor. ôldürüldüğü halde ondan kur­
tulamıyor. 

Ocak 1977 
Dün Zoo tren istasyonun yanındaki Heinrich Heine Kitabe­
vi'nde estetik faşizm üzerine bir katalog aldım, İtalyanca bir 
kitap. Friedrich Sokağı'ndaki sınır geçiş noktasında geri dö­
nerken genç bir DDR gümrük memuru kitabı buldu ve "Fa­
şizmin yüceltildiği bir kitap bu," diye açıkladı. "Hayır, tam 
tersine," dedim. Kitabı sınırda bırakmak zorunda kaldım, çı­
kış yaparken geri alabileceğim söylendi. 
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13 Ocak 1977 
Batı Berlin'e geri döndüm, kitabı geri aldım. 

Manşetler: 

MOSKOVA, METRODA KAN BANYOSU 

BERL1N FİLARMONİ ORKESTRASl'NIN YILDIZ 

ORKESTRA ŞEFİ HERBERT VON KARAJAN TEHDİT 

EDİYOR: ECER SENATO YARDIM ETMEZSE, DOCU 

BERLİN'E GlDERİM. 

Ku'damm'da iki film seyrettim. Wim Wenders'in Zama­
nın Akışında filmini -iki erkek, kadınların yokluğunda ka­
dınlar hakkında konuşuyor- ve bir Japon filmini�Duy� Im­
paratorluğu'nu . 

- Sonra ver elini Doğu Berlin, çünkü Vatandaş General'in 
akşam seansı vardı. Kitap gene yanımdaydı. İnşallah başka 
bir gümrük memuruna düşerim diye umut ettim. Ne yazık 
ki gene aynı adamdı. "Bu kitap faşizmi yüceltiyor," dedi ge­
ne. "Hayır," diye yanıtladım tekrar, "bu kitap antifaşist bir 
İtalyan tarafından hazırlanmıştır." Yüksek bir subay çağırdı, 
o da neden iki kez bu kitabı DDR'ye sokmaya çalıştığımı sor­
du bana. "Ben Benno Besson'un asistanıyım, Hamlet'in sah­
nelenmesi için kolajlar yapmak zorundayım. Resim mater­
yaline ihtiyacım var." Beni daracık bir odada bir saat oturttu­
lar, sonra bir kadın polis memuru geldi, beni tepeden tırna­
ğa aradı, dudak boyamın içine bile baktı. Bu sırada: "Bu ki­
tabı kültür uzmanınıza göstermenizde ısrar ediyorum. On­
lar karar versin, bu kitap faşizmi yüceltiyor mu yoksa ter­
si mi söz konusu?" Memur iki gün içinde başvurabileceğim 
bir adres verdi bana. Hayatımda ilk kez oyunumu kaçırdım. 

Pankow'da başıma gelenleri Gabi'ye anlattım. "Körlere be­
yazın ne olduğunu anlatamazsın. Kitabı bir daha asla göre-
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meyeceksin. Hemen yarın bir gümrük memurunun özel ki­
taplığına düşecektir o kitap," dedi. Gabi'nin babası DDR 
kültür bakanıyken Playboy hayranıydı, o da el konulan bü­
tün porno dergilerinin yüksek memurların kitaplıklarına 
gittiğinden emindi. 

Perşembe, Ocak 1977 
Buna rağmen sınır memurunun bana verdiği adrese gittik. 
Kadın memur "Öyle bir kitaptan haberim yok," diye açık­
ladı. "Unut gitsin, kitabı asla geri alamazsın," dedi Gabi. 
"Emekli kadınlar mafyamızı göndeririz. Bummbumm yapıp 
adaleti yerine getirirler." 

Gabi'nin yeni çizmeye ihtiyacı vardı. Birlikte Kari Marx 
Caddesi'ndeki bir dükkana gittik. Ayakkabılar kaba saba gö­
rünüyordu, sanki kasten çirkinlermiş gibi. "DDR ayakka­
bı endüstrisinin elinde çok az eski ayakkabı kalıbı var, bu 
kalıplarla ayakkabı üretiyorlar, o yüzden hepsi aynı görü­
nüyor," dedi Gabi. "Sana Batı'dan bir çizme getireyim mi?" 
diye sordum. "Sakın ha! "  lki gün önce Volksbühne'den bi­
ri bana Batı Berlin'den deniz ürünleri ya da Retsina* getirip 
getiremeyeceğimi sormuştu. "Hayır, olmaz öyle şey, Batı ve 
Doğu arasında postacılık yapmaya başladın mı yandın," de­
mişti Gabi. Batı Berlin'den şeyleri sınırdan geçirmeye yüzüm 
tutmazdı zaten. Alexanderplatz'da bir lntershop var. Bana 
öyle geliyordu ki, orada Batı parasıyla kahve ya da çikolata 
alan Doğu Berlinliler de utanıyorlardı. Bana öyle geliyordu 
ki, oraya girip çıkarken vicdanları sızlıyordu sanki. 

Gabi yemek pişirmeyi seviyor: "Burada paramı Rus köylü­
ler ödüyorlar, bunu biliyorum. DDR onların sırtından geçi­
nerek ayakta kalıyor." Mutfakta oturup saatlerce burada ol­
mayan erkekler hakkında konuşuyoruz. Öğrenmek için bu­
radayım, bunu her gün kendime yinelemem gerekiyor. Ne-

(*) Bir Yunan şarabı - ç.n. 
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den sevgilim yok? Gabi şöyle diyor: "Çünkü Almanlar ken­
di aralannda kalmayı seviyorlar." 

Gabi: "Erkeklere numara yapan kadınlar var, bunlar da 
sanıyor ki kendileri çalışıp didinip onlan tavladılar. Birinin 
kendisini almasını öylece bekleyen kadınlar var, bunlar son­
suza dek bekleyebilirler. Erkekleri kul köle yapan kadınlar 
var ve erkeklere kul köle olan kadınlar var." 

Bu akşam Gabi ve ben birbirimize konservatuvar döne­
minden fotoğraflarımızı gösterdik. İstanbul ve Doğu Ber­
lin konservatuvarlan. Aynı kostümler, aynı jestler. lki okul 
2000 km uzakta birbirinden. Üç demlik nane ayı içtik. 

20 Ocak 1977 
Gece Wedding'den lnga ile Susanne aradılar, Jens'in kız ar­
kadaşı seks yaparken daha çok bağınyormuş. "Wedding'in 
kötü ruhlan Pankow'da kovuluyor," dedi Gabi telefonda ve 
lnga ile Susanne'ye yandaki iki neneyi emekli kadınlar maf­
yası olarak silahlanmış bir halde Wedding'deki ortak eve 
göndereceği yönünde söz verdi. Bu ikisi ortak evde adaleti 
yeniden sağlayacaklardı. 

Hep sarhoş olan yandaki yaşlı kadınlardan birisi dün 
anahtannı evinde unuttu ve bizim tuvalete gitmek zorunda 
kaldı. Yaşlı kadın yumurta likörü kokuyordu. Yalnız, yaş­
lı bir kadın. Bugün kantinde Heiner Müller'e hala emeklile­
rin DDR'de her türlü mantarlan hatta zehirli olanlan bile ye­
mesi, kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçmesi serbest mi diye 
sordum. Heiner Müller: "Artık mecburi," dedi. 

21 Ocak 1977 
DDR Tiyatro Birliği benim Vatandaş General'e ilişkin pro­
va çizimlerimi satın aldı. Parayla kendime bir daktilo satın 
alacağım ve bir tiyatro oyunu yazacağım. Belki Hamlet'ten 
sonra. Hamlet Türkiye'de geçen bir köy hikayesi, babası bir 

165 



ağadır, kendi kardeşi onun topraklarına ve arazilerine kon­
mak için onu zehirlemiştir. Aynca kardeşinin karısıyla evle­
nir, Hamlet'in annesiyle. Böylesi olaylardan Türkiye'de çok­
ça oluyordu. Bir adam öldü mü, kardeşi onun karısıyla evle­
nir. Benim oyunumun ismi Hamlet-Ahmet. Ölmüş babası ço­
banlara hayalet olarak görünür, çobanlar köyün öğretmeni­
ni çağırırlar. Öğretmen köyde traktör yok diye hayaletin ço­
banlara göründüğünü iddia eder. Komşu köylerde köylüle­
rin Almanya'dan getirdikleri traktörleri vardır. Ahmet ba­
basının hayaletiyle konuşurken amcasının onu öldürdüğü­
nü öğrenir ve kanını yerde koymayacağına dair yemin eder. 
Saçma sapan konuşmaya başladığında amcası onu işçi ola­
rak Almanya'ya gönderir. Oradan bir traktör getirir, en so­
nunda bir elma bahçesinin sahibi olur, amcasını, annesini 
ve kansı Ophelia'yı orada çalıştırır. Babasının hayaleti tarla­
da korkuluk niyetine durur. 

Berlin çok soğuk. Şehir trenini bekleyen insanlar hep tre­
nin geleceği yöne doğru bakıyorlar. Sonra ıslak insanlarla 
hıncahınç dolu bir şehir treni. Bugün bir oyuncu Berliner 
Ensemble'den bir sanatçının, Einar Schleef, Batı'ya kaçtığı­
nı anlattı, çok iyi bir dekoratör ve ressam. Berliner Ensemb­
le Batı' da davetliydi, Einar Schleef geri dönmemişti. Bir mek­
tupta kaçışını, Batı'da kekemeliğini tedavi ettirmek isteme­
siyle gerekçelendirdiği söyleniyordu. 

26 Ocak 1977 
Hamlet provaları başladı. Benno Besson her gün aynı ceke­
ti giyiyor. 

Bu ceketi ancak prömiyerde değiştirdiğini söylediler ba­
na. Hamlet, Hamlet. Benno Besson'a yardım ediyorum. Ken­
dimi iyi hissediyorum. Kendimi çok iyi hissediyorum. Bana 
ihtiyacı var. 
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27 Ocak 1977 
Provadan sonra Dimitroff Sokağı. Hava soğuk. Akşam vak­
ti. Çocuklar ve yaşlı kadınlar sokakta. Güzel, kör bir adam 
gördüm, bir süre onun arkasından yürüdüm. Sonra Gundu­
la ve kocası Rudolf Bahro'yu ziyaret ettim. Bahro gene Sc­
hubert dinliyordu. Daha sonra kendime bir plak satın al­
dım. Schubert insanı biraz hüzünlendiriyor. Mozart hüzün­
lendirmiyor. 

Hamlet provası. Bugün provadan sonra biri Besson'a bir 
mektup verdi, Besson mektubu açıp kokladı. Paris'teki sevgi­
lisinden parfümlü bir mektup. Besson'un ayrı yaşadığı karısı, 
Uschi Karusseit, Hamlet'in annesini oynuyor. Birlikte kantin­
de oturup iş üzerine konuşuyorlar. Günün birinde benim de 
bir sevgilim olursa, ben de ona parfümlü mektuplar göndere­
ceğim veya sadece parfümlü boş bir yaprak. "Bunu başaramaz­
sın, şiddetli derecede yazı yazma arzusu var sende," dedi Gabi. 

. Şubat l977 
Bu gece Doğu Berlin'den Batı Berlin'e gittim. "Bakalım öbür 
tarafta da dolunay var mı?" dedim Gabi'ye. Burada da sokak­
lar oradaki gibi boştu. Berlin'de hava soğuk. tık defa sokakta 
bir kedi gördüm. Wedding'de hemen ortak eve, yukan çık­
madım, aksine aşağıdaki kerhanede çalışan, bana geçen yıl 
bisiklet binmeyi öğreten iki orospuyu ziyaret ettim, birlik­
te konyak içtik. Murat da oradaydı, başına gelenleri anlattı. 
Birkaç ay önce Doğu Berlin'de bir kadına �ık olmuştu, Jut­
ta'ya. Bir süre sonra jutta DDR makamlanna Murat için vize 
başvurusunda bulunmuştu. Murat vizenin geçerlilik kazan­
masından bir gün önce Doğu Berlin'e gitti, Jutta'yı ziyaret et­
ti, gece yansı tekrar çıkış yapması gerekiyordu. 

Lakin gece yansı, vize nasıl olsa geçerli diye düşünüp ya­
taktan kalkmadılar. Sabah )utta işe, Murat vizesini almak 
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için sınıra gitti ve trajedi başladı. Murat saatlerce bir odada 
oturdu ve yüksek bir polis memuru tarafından sorguya çe­
kildi: "Bu kadını seviyor musunuz? Berlin'de hangi işte ça­
lışıyorsunuz?" "Garson," dedi Murat. Memur: "Sizin giriş 
yapmanıza asla müsaade edemeyiz. Kız arkadaşınızı bir da­
ha göremezsiniz, ama bizim için çalışırsanız iş değişir o za­
man." Çalıştığı lokalde kaçış planlanyla ilgili konuşmala­
ra dikkat kesilmesini ve bunlan bildirmesini önermişti Mu­
rat'a. 

Ertesi gün Murat bir kez daha başka bir sınır geçiş nok­
tasından giriş yapmayı başarmıştı, ama sonra hep aynı me­
mur tarafından enselenmişti, o gün bugündür Doğu Berlin'e 
gitmiyordu. Kız arkadaşı Doğu Berlin'den Murat'ın her ge­
ce oturup ağladığı kerhaneyi anyordu. "Kadın bu duvan ya­
ramaz," dedi orospular. Daha sonra Murat benle beraber or­
tak eve çıktı, orada bir sıcak şarap içtik. Dam bahçesine çık­
tı, oradan Doğu Berlin'deki televizyon kulesine baktı. 

Ortak evin tuvaletinde bir gazetede şunu okudum: 

ABD BAŞKAN YARDIMCISI MONDALE: 

DUVAR YIKILSIN DİYE DUA EDİYORUM 

Daha o gece Doğu Berlin'e döndüm ve Gabi'ye Murat'ın 
hikayesini anlattım. "Geri zekalı salaklar bu aşkı mahvetti­
ler," dedi. 

Şubat, Pazar, 1977 
Bugün Murat'ın kız arkadaşı ]utta bizi ziyaret etti. Ağlıyor­
du, Murat'ın bir keresinde mavi muhabbet kuşunu Batı'ya 
götürdüğünü anlattı. Checkpoint Charlie sınır geçiş nokta­
sında Murat araba radyosunun sesini o kadar çok açmış ki, 
sınır memurlan arabadaki kuş cıvıltısını duymamışlar. 
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Gabi'yle beraber çok gezip tozuyorum, dün Katja Lan­
ge-Müller'le tanıştım. Çok ince espiriler yapıyordu. Gabi 
DDR'nin en iyi ürününün kadınlar olduğunu söyledi. Ak­
şam kadın yazar Monika Maron'u ziyaret ettik. Heiner Mül­
ler de oradaydı, bir bardağın içindeki sarmısak turşusuyla 
besledi beni. Herkes politikadan konuşuyordu. Gabi: "DDR 
sadece DDR'de akıllıca eleştiriliyor. Batı'daki insanlar diyor 
ki: 'Yollarınız kötü.' Ama bunlar benim yollanın değil. Ben 
yol yapımında çalışmıyorum. Ya da diyorlar ki: 'Doğu'da si­
zin yollarınız çok karanlık', iyi hoş da ben ışıklandırma işin­
de çalışmıyorum ki. Ben insanları Batı' da Franz josef Stra­
uss'tan veya elektrik israfından sorumlu tutmuyorum. Bir 
Batı televizyon haberinde Batı Alman bir kadın göbek dan­
sı öğreniyordu, bununla birlikte Şarklı kadınların boyun eğ­
mesini eleştiriyordu. Bir Alman kadın göbek dansı öğrendi 
mi, bu onun kişisel erotik ifade olanağıdır. Ama bir Türk ka-

. din_g���_dansı yaptı mı, ataerkil bir toplumda erkeğe bo­
}run eğ_��ni gösterir. Türk kadını_sis�e�le açıklanırken, Al­
·ınaıi kadınının kendine özgü bir yaşam öyküsü var. Bunun 
-adı ırkçılı�Jrr �·; -· · ·- - --- -- ---- ---- ------ - �--

- -
. 
Müller, Maron ve Gabi konuşurken kendimi bir yabancı 

dil kursunda gibi hissediyorum. 
Bir başka akşam Gabi, Heiner Müller'le ve Federal Alman­

ya'nın daimi temsilcisi Günter Gaus ile sohbet etti. "Ne üze­
rine konuştunuz?" diye sordum Gabi'ye daha sonra. "Do­
ğu'yla Batı arasındaki soğukluk üzerine. llişkilerin daha da 
soğuklaştığını. Bu soğukluktan hoşlanmadığımı söyledim 
onlara. Heiner diyor ki: 'Ekim Devrimi kurban istiyor. Al­
manya'da hava soğuk. İnsanlar oradan oraya gidemiyor. El­
bette sosyalizm tarihi bu yüzyılın bir trajedisi.' Ben de dedim 
ki, buradaki entelektüeller Ekim Devrimi üzerine çok konu­
şuyorlar, ama Fransız Devrimi'den ve orada doğan ifade ve 
hayata ilişkin taleplerden yeterince konuşmuyorlar. Oysa 
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Alman entelektüellerin talepleri bile Fransız Devrimi'yle te­
mellendirilmiştir." 

Gabi dairenin kapısını açarken: "Her şey ince ince düşü­
nülüyor. Hiçbir hadisenin bizi yıkmasına ve travmaya sok­
masına izin vermeyeceğiz," dedi. 

Evde mutfağa oturup gene üç demlik nane çayı içtik, Ga­
bi faşizm sırasında sahte belgelerle Fransa'da paçayı kurta­
ran büyiikannesini anlattı. Bu gece çok sessiz Mozart dinle­
dim. Beli bükük ağaç riizgardan titredi. 

17 Şubat 1977 
Bugün kantin akşam provasından sonra kapalıydı, bu yiiz­
den -Besson, kansı, Heide Kipp ve ben- bir lokanta ara­
dık, ama her zamanki gibi az sayıdaki lokantalardan bi­
rinde yer bulmak imkansızdı. Bir yer bulan insanlar sanki 
uzun bir bekleyişten sonra bir tren için son bilete yetişmiş­
lerdi. Kastanien Sokağı'nın yakınlarında bir yerde bir pi­
liç lokantası bulduk. Doğu Bedin sokakları Batı Bedin so­
kaklarından daha tenha, ama birçok insan bir yer kapabil­
mek için mücadele ettiğinden lokantalarda tempo daha te­
laşlı, daha hızlı. Biz de yarımşar tavuklarımızı arkamızdan 
atlı koşturuyormuşçasına çabuk çabuk yedik ve yine ay­
nı şekilde Hamlet üzerine çabuk çabuk konuştuk: Hıristi­
yanlık, batıl inanç, şövalye toplumu, erkek toplumu, Ham­
let'in babası hep savaştaydı, bir defa eve geliyor, karısı Ger­
trud'a atlıyor, o da Hamlet'e hamile kalıyor. Kraliyet sara­
yında halktan tipler sökün ediyor, palyaçolar, mezar kazı­
cıları, korsanlar, haberciler. Hamlet'in kafasını kurcalayan 
çok şey var. 

Prova Hamlet, 22 Şubat 1977 
Benno'nun oyunculara nasıl yardım ettiğini görmek benim 
için büyük bir keyif: "Bir futbol yorumcusu gibi konuş," ve-
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ya "Reçel çaldın, şimdi bunu fark ediyorlar," "Hayalet çükü 
kalkmayan biri, o yüzden kansı onu görmüyor." 

23 Şubat 1977 
lstanbul'dan ağbim burada. Benimle birlikte provaya geldi, 
Heiner Müller bizi sokakta gördü, "Laertes ve Ophelia," dedi. 

Gabi bizim için bol bol biftek pişirdi. Ağbim sofraya bu 
kadar çok etin gelişine şaşırdı. Türkiye' de son zamanlarda et 
iyice pahalanmıştı. Ertesi gün onunla birlikte ortak eve git­
tim. Manfred ikinci kez kalp krizi geçirmişti. Her zamanki 
gibi büyük penisiyle evin içinde çıplak dolaşıyordu, elinde 
bir votka şişesi, öyle sesli Pink Floyd dinliyordu ki, mutfak­
ta bağıra çağıra konuşmak zorunda kaldık. 

Ortak evin tuvaletinde son günlerin gazeteleri duruyor­
du. Baader, Ensslin ve Raspe'nin davasına bakan yargıç de­
ğiştiriliyor. Yeni bir feminist dergi var, EMMA, dergiyi Ali­
ce Schwarz, ünlü bir feminist, çıkarıyor. Alice Schwarz bir 
fotoğrafta iki kadınla beraber gülerek bir sokakta yürüyor. 
Honecker'in, on bin insanın DDR'den gitmek istediğini teyit 
ettiği söyleniyor. "Sen doğrusunu yaptın. Türkiye'de birçok 
insanın ciğerini söktüler," dedi ağbim. 

Ağbime babaannemin nasıl olduğunu sordum. "Artık ya­
şamak istemiyor, yemeğini sokağa döküyor." 

24 Şubat 1977 
Gabi �şık oldu, yeni arkadaşı sadece iki durak ötede otu­
ruyor, ama bir kız arkadaşı var. Dün Gabi'ye hediye olarak 
bir plak getirdi. Evi birden heyecan bastı, hatta evin üzerin­
den uçan uçakları bile saymıyorum. Gabi saçlarıyla oynu­
yor, �h at kuyruğu yapıyor �h topuz. Holde duran Peters­
burg aynası onun nasıl saçlarım kulağının arkasına attığını 
gösteriyor. Kaç insan Petersburg'da ve savaş sırasında Ber­
lin'de bu aynanın önünden geçmiştir? Aynaya baktıklarında 
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Gabi'nin anne babası ne görüyordu? O günlerde kendilerini 
nasıl görüyorlardı? 

Prova Hamlet, 3 Mart 1977 
Benno sırtını bana dönüp sahneye bakarken ve oyunculara 
bir şeyler söylerken kıç kaslarını nasıl sıkıp tekrar gevşettiği­
ni görüyorum. lstanbul'daki konservatuvarda bir öğretmen 
şöyle derdi bize: "Gücü karnınızdan ve edep yerlerinizden 
alın, oynarken onu hissedin." Hatta bir kadın öğretmen şöy­
le derdi: "Sahneye çıkmadan önce tuvalete git, orada oranla 
buranla oyna biraz." 

Benno saçlarını hep çok yavaş kulaklarının arkasına doğ­
ru atıyor. Ustam bir kırıtkan. Sahnede kadınlan o kadar iyi 
oynuyor ki, kadınlan ne kadar az tanıdığımı fark ediyorum. 
Commedia dell'arte. * 

28 Mart 1977 
Bugün beli bükük ağacın üzerindeki kuşlar avluda cıvılda­
dılar. llkbahar geliyor. Mutlaka bir kuş kanatlarını bir Berlin 
kanalında yıkıyordur. Bayan Doktorun kızı radyosuyla evin 
önünde dolanıyor. Yağ sürülmüş saçlarıyla birkaç genç bir 
bankta sigara içip onu seyrediyorlar. Hatta sarhoş komşu­
muz Bayan Drenschke bile saçlarını daha iyi tarıyor. Bu haf­
ta sonu Gabi'yi odasına kilitledim. Felsefe öğrenimi için bir 
ödev yazması gerekiyor, ama hiç başlamıyor. Bulaşık yıka­
mak, yemek pişirmek, telefon açmak, erkekler üzerine ko­
nuşmak ve nane çayı içmek istiyordu. Onu odasına kilitle­
diğimde güldü. Hatta telefonu bile odasından aldım, holde­
ki aynanın önüne koydum. Meyve salatası yaptım, oda kapı­
sından Gabi'ye uzattım. Arada sırada tuvalete gitmesine izin 
verdim. Odasında bir çocuk gibi gülüyordu, ama şimdi öde­
vini hemen hemen bitirdi sayılır. Dün gece ne üzerine yaz-

(*) Tiyatro sanatı - ç.n. 
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<lığını sordum. "Şu anda Dieter Duhm'un çokça tartışılan bir 
kitabı üzerine: Meta Yapısı ve Ara insanlık." Gabi kitabı oku­
mak, anlamak, kitabın neyi anlatıp neyi anlatmadığını ra­
por etmek ve kitabın hangi sorulan açık bıraktığını eleştir­
mek istiyor. 

Şöyle yazıyor: "Yazar, Marksist çalışma analizini ve 
Freud'un bastırmaya dayalı travma analizini aynı bağlama 
oturtarak Marx ve Freud'u teorik olarak birbirine bağlama­
ya çalışıyor. Bu girişimde yazar teorik açıdan kavramları öy­
le bir şekilde yorumluyor ki, karmaşıklıkları gaspediliyor ve 
bu basit birlikteliğe indirgeniyorlar. Marx'ta soyut iş kavra­
mı vardır, ne ki Duhm soyut işi reel iş olarak düşünüyor. 
Oysa bu Marx'ta bir bağlantıyı anlatan bir teorik kavram­
dır ve reel bir şekilde icra edilen bir çalışma işlemi değildir. 
Marx, işte bu bir tencere, işte bu bir kitap, bu şeyleri üret­
mek tamamen farklı bir çalışmadır diyor. Bu şeyler piyasa­
da mübadele ediliyor ve satılıyorsa, onların içinde mukaye­
se edilebilen bir şey olmalıdır, aksi takdirde mübadele edi­
lemezlerdi, nitekim somut işin mevcut özelliklerinden biri 
olan bu soyut değer için Marx soyut çalışma kavramını bu­
lur. Duhm, Chaplin'in, çalışma surecinin işçileri yabancı­
laştırdığı Asri Zamanlar'ındaki gibi çalışmanın gittikçe daha 
çok soyut bir hale geleceğini tahayyül ediyor. Fakat Marx'ın 
duşfıncesinde insanı yabancılaştıran hala somut iştir, oysa 
Duhm'da teorik bir salata ortaya çıkıyor." 

Gabi'ye bir tabak daha meyve salatası yapıyorum. 
Üç demlik nane çayı bugfın yok. Bakalım, kuşlar beli hu­

kuk kambur ağacın üzerinde şakıyacaklar mı? 
Bugfın Gabi'nin kardeşi uğradı. Pankow'daki eve gelen 

herkes ilkin Petersburg aynasının karşısında duruyor. Palto­
lar orada giyiliyor, çıkarılıyor. Gabi'yle Gregor hemen ayna­
nın önünde neşeyle konuşmaya başladıklarında onların ço­
cukluğunu görfıyorum. Gabi bugfın bana ikisinin bir çocuk-



luk resmini gösterdi. Bir koltukta birbirlerine birer öpücük 
veriyorlardı. 

Gregor bana: "Kümmeltürke* sözünün nereden geldiğini 
biliyor musun?" diye sordu." 

2 Nisan 1977 
Herkes güneşe çıkmak istiyor. Bir parkta bir çocuk orkes­
trası marşlar çalıyordu. Hava çiçek kokuyor. Birine çocuk 
orkestrasının neden marşlar çaldığını sordum. "Fidel Cas­
tro geliyor da ondan." Sevindim ve birçok insanla birlikte 
üç saat boyunca onu bekledim. Aynı ceketi giymiş erkek­
ler üçerli, dörderli gruplar halinde durmuş sohbet ediyor­
lar ve etrafa bakınıyorlardı. Castro gelmeden önce bir sürü 
bavulla dolu bir araba geçti gitti. Arkamda şakacı kadınlar 
dikiliyordu: "Bavullarda Castro'nun uzun pantolonları var, 
çünkü Berlin onun için çok soğuk. Belki bavullarda kir­
li çamaşırları da vardır. " Henüz yeni evlenmiş bir çift, ge-

. linlik ve damatlık kıyafetleri içinde hepimiz gibi Fidel Cas­
tro'yu bekliyordu. Küçük çocuklar ellerinde sosyalist dev,­
let adamlarının suratlarını gösteren afişler tutuyorlardı. Ço­
cuklar beklemekten yorgun düştüklerinde afişleri yere bı­
raktılar ve bunlarla oynamaya başladılar. Afişler bir araba­
ya veya üzerine bindikleri bir ata dönüştü. Ansızın Fidel 
üstü açık bir arabanın içinde Honecker'le birlikte önümüz­
den geçti. Üzerinde yeşll bir palto vardı, hareketsiz bir fo­
toğraf gibi insanları selamlıyordu. insanlar sevinç çığlıkla­
rı atıyorlardı. 

Akşam Castro'yu televizyonda gördüm. Komedyen bir ta-

(*) "Kimyon Türk" anlamına gelen bu ifade 18. yüzyılda bir öğrenci argosudur, 
öğrencinin okuduğu üniversitenin yakınından gelen bir öğrenciyi tarif eder. 
Bu deyiş aynı zamanda şuradan kaynaklanır, Halle kenti civannda çokça kim­
yon yetiştiriliyordu, türkei, yani türkiye ise kıraç topraklara verilen bir addı. 
Zamanla Kümmeltürkei, Kümmeltürke'ye dönüşmüştü. Aynca Avusturya'da 
Kümmeltürke hAla bir sOvgüdür - ç. n. 
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rafı var, duygularla oynuyor, d1iş1incelerle oynuyor, bu es­
nada çok sempatik. 

Gabi'nin alnında büyük bir sivilce var. Arkadaşından dolayı 
üzgün olduğu için bu sivilcenin çıktığını söylüyor. Onun ken­
disine hediye ettiği plağı alıp dışan çıktı. Bir an için Fidel Cas­
tro'nun yanında duruyordu. Dışarda yağmur yağıyor, ama Ga­
bi arkadaşıyla ilişkisini bitirmek ve plağı geri vermek istiyor. 

8 Nisan 1977 
Hamlet'in prömiyeri yakında. Dün Batı Berlin'deydim. Si­
nemada Fellini'nin Casanova'_sını seyrettim. Donald Suther­
land'ı seviyorum. Sinemadan sonra içim korkuyla dolmuş­
tu. Yakında Hamlet bitecek. Ne yapacağım o zaman? Berlin 
kanallan kara düşüncelerle dolu. Almanya'da yaşamak bir 
meslek. Wilhelm Reich'ıl!_ Qr�!l'i!!_l__��ef_i'ni okudum. Bütün 
gece yağmur yağdı. Beli hukuk ağaçta oturan kuşlar gecele­
� 11_e_ı:_eye uçuyorlar? Peki onlan kim kurular yağmur yağın­

.ca._ �-�n� babaannem kumlardı, okuldan gel�_!l_C::� ��ağmur­
dan sınmsıklam olunca. 

- -------- -- - ------

Prömiyer Hamlet 
Prömiyerde gerçekten de Besson'un üzerinde başka bir ce­
ket vardı. Hamlet oyunda "Çürümüş bir şeyler var Dani­
marka krallığında," dediğinde seyirciler güldüler. Heiner 
Müller: "Doğu Berlin'de sözün büyük bir etkisi var. " Bir 
oyuncu şöyle dedi: "Batı'da her şey yazılabilir, her şey söy­
lenebilir, ama sözün orada bir etkisi yok. Haddinden fazla 
malumat, haddinden fazla gazete." Tiyatro benim çizimle­
rimden bir program kitapçığı hazırladı, benim ve babaan­
nemin birer fotoğrafıyla. Heiner: "Sen burada Doğu'da bir 
fenomensin, şehrin en sıcak gözlerine sahipsin." Benno ba­
na küçük bir Shakespeare afişi hediye etti. Oyunu ses loca­
sından seyretti. Ona vekalet eden Dieter Klein bir şişe şam-
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panya uzattı, oyun esnasında içtiler. Arada sırada şişeyi ba­
na da uzatıyordu. 

Hamlet'in prömiyerinden iki gün sonra. 
lş bitti. Şimdi korkuyorum. Çalışmadım mı hayaletler pey­
dahlanıyor. Keder, yalnızlık, can sıkıcı erkekler. Ama bir 
tren bile oazen-du�r�

-�Ö;}°ra gene yÖluıia devam-eder:-can 
sıkıcı erkekleri ıliyam<la bile yanıma yakTaŞünnlyöru-ill.su 
akŞani plak dükkaı:unda: S�hub��t plald��ın� baktim. · öy­
le genç ölmüş ki. Balık satın aldım, yanımda yan kör bir ka­
dın duruyordu. 

22 Nisan 1977 
Gabi'yle janis joplin dinledim. "Oh Lord, won't you buy me 
a Mercedes-Benz, my friends all got Pprsches, 1 must make 

- -�-,, --· -·--- · · --- - -- - - - - . - ·  -

amenas . . .  
· -Akşama doğru Gabi'nin babası geldi ltalya'dan. Gene ba­
vulunu kendi kendisinin hizmetçisi gibi merdivenlerden yu­
karı taşıdı. Holdeki büyük aynanın karşısında bizi öptü, ba­
vulundan hediyeleri çıkardı. Bana iki canlı su kaplumbağa­
sı hediye etti. Su dolu bir kabın içine koyduk onları. Konuş­
tu mu ağzından bal damlıyor, öyle iyi anlatıyor ki. Anlattı da 
anlattı, daha tek bir ışık yakmamıştık. Duvarda gölgelerimi­
zi görüyordum, gölgelerimizin arasında üç sigara ateşi. 

23 Nisan 1977 
Gabi su kaplumbağaları hakkında bir kitap satın aldı. Kıy­
ma seviyorlar. 

1 Mayıs 1977 
Bir muayene için hastaneye giden komşumuz Bayan Drensch­
ke'ye refa�t _ettim. Hastanenin koridorunda bekledim. Bulut­
lar, mavi-beyaz akşam. Işıklar dallarda oynaşıyor. Altı yatak-
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lık odada hemşire çay dağıtu. Gecelikler içinde altı yaşlı ka­
dın. Birinin sadece bir kolu var, fincanına şeker atum. Birinin 
iki bacağı da yok, biri koltuk değnekleriyle yüniyor. Tek kol­
lu kadının saçlarını taradım, tırnaklarını kestim. Diğerleri ba­
kıp şöyle söylediler: "Bayan Pfeiffer, şimdi çok gıizelsiniz." 

Altı yaşlı kadın yataklarına "benim evim" diyorlardı, dö­
nebilecekleri bir yer olmadığı için hepsi de iki yıldan fazla 
bir süredir buradaydı. 

8 Mayıs 1977 
"Bana Paris'te asistanlık yapsan, öyle güzel olur ki, yarın be­
nimle birlikte Paris'e gel," dedi Benno Besson bugün. "lyi ama 
ben tek kelime Fransızca bilmem." "Birazcık da mı yok?" 

10 Mayıs 1977 
Benno Paris'te. Pasta aldım, altı yaşlı kadını hastanede zi­
yaret ettim. Çok heyecanlandılar. Tek kollu Bayan Pfeiffer, 
yatağında oturan ve güçbela nefes alan bacaksız kadını ok­
şuyordu. Bayan Pf eiff er bir bezi ıslattı, onun yüzündeki ter 
damlalarını sildi. Koltuk değneğiyle yüniyen kadın yatağın­
da uzanmış Mısır üzerine bir seyahat kitabı okuyordu. "Tür­
kiye'de faşistler var mı?" diye sordu. "Adolf o zaman burada 
iktidara geldiğinde başladı cinayetler." Kocası savaştan ön­
ce Sosyal Demokrat Parti'deydi. Bayan Pfeiffer gene ağladı. 
"Neden ağlıyorsun, Margarete?"  "Çünkü hiç kimsem yok, 
onun için ağlıyorum." "Biz buradayız, Margarete." Ayrılır­
ken hepsi beni öptü. Koltuk değnekli kadın yarın kızına git­
mek istiyordu, beni oraya davet etti. 

1 1 Mayıs 1977 
Yaşlı kadının kızı, oğlu Peter'le Karlshorst'ta yaşıyordu. An­
ne koltuk değneklerine dayanarak biftek pişirdi. "Yaşamı 
boyunca hep böyleydi," dedi kızı. Birlikte yemek yedik. Yaş-
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lı kadın, sırf Volksstimme* okuyor diye Naziler tarafından 
dövülen ve çiftlikteki işinden atılan sosyal demokrat koca­
sından bahsetti. Çay içiyorduk, ansızın kızı ağlamaya başla­
dı. İkinci oğlunun bir ay önce intihar ettiğini fısıldadı. Oğul 
Fdj'deydi, kız arkadaşının ailesi sosyal demokrat muhalif­
lerdi. Kızlarının bir Fdj'liyle arkadaşlık etmesini istemiyor­
lardı. Kız oğlanı terk etti. Oğlan şu satırları yazdı: "Bu dün­
ya bana göre değil," ve gaz düğmesini açtı. Uzunca bir süre 
karanlıkta oturduk, sonra gittim. "Ben de oyuncu olmak is­
tiyorum," dedi Peter. 

6 Haziran 1977 
Türkiye'de seçimler vardı, Ecevit'in sosyal demokrat partisi 
en güçlü parti oldu, belki hükümet kuracaklar. Ecevit Tür­
kiye'deki insanlar için bir umut ışığı. lki gün önce lstanbul'a 
bir telefon görüşmesi yazdırdım. Ancak bugün gece yansı 
hat bağlandı, telefon çaldı, ağbim Ecevit'in o anda televiz­
yonda söylediklerini �ktardı. Bağlantı gittikçe kötüleşiyor­
du. Gabi almacı aldı, ağzını dayayıp bağırdı: "Hey çocuklar, 
çıkın hattan, bırakın da arkadaşım ağbisiyle rahat rahat iki 
çift laf etsin." "Çocuklar kim?" diye sordum. "Kim olacak, 
konuşmayı dinleyenler." Almacı bir kez daha aldı Gabi: "lyi 
dinleyin çocuklar, sonra gene her şeyi yanlış yazmayın." Ağ­
bim Brecht'in Me-Ti kitabının Türkçeye çevrildiğini anlattı. 
Telefon konuşmasından sonra su kaplumbağalarını kıymay­
la besledik. Bir kibrit kutusu kadar küçükler. 

7 Haziran 1977 
Kırlangıçlar Gabi'nin balkonuna bir yuva yaptılar. lki kap­
lumbağanın keyfi yerinde. Boş şişeleri toplamak için her iki 
günde bir zilimize basan çocuklar kamplumbağalan ziya-

(*) Halkın Sesi. 1890'da kurulmuş bir sosyal demokrat gazete. l 933'te Naziler bu 
gazeteyi yasaklamıştı - ç.n. 
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ret ediyor ve kuru ekmek getiriyorlar. Bazen kaplumbağala­
rı küvete koyuyoruz. Böylece bir gezintiye çıkmış oluyorlar. 

9 Haziran 1977 
Gabi hu gece hana dayısının bir fotoğrafını gösterdi, yakışık­
lı bir adam. Doris Lessing'i anlayabiliyorum. 

14 Haziran 1977 
Gabi su kaplumbağalarını yönetmen Jürgen Gosch'un ço­
cuklarına hediye etti. Şimdi sadece balkondaki kuş yuva­
sı var. 

Gabi mutfakta dikildi. "Bugün misafirimiz var, hol hol ye­
mek pişirmeliyiz. Hartmut, Batı Berlin'den bir profesör ve 
onun Amerikalı arkadaşı Steve." 

Gabi üç tavuğa hal sürüyordu. "Amerikalılar Türkiye'de 
askeri diktayı desteklediler." Gabi güldü: "Bütün Amerikalı­
lar mı? Salatayı sen yapıyorsun." 

Zil çaldı. Hartmut'un arkasında duruyordu Steve, büyük, 
ışıl ışıl mavi gözlü, sarışın bir adam. Gülümseyerek "Hi," dedi, 
espiriliydi, Almancayı bariz bir Amerikan şivesiyle çok iyi ko­
nuşuyordu, çünkü Kopenhag'da Almanca ve İngilizce profe­
sörüydü. Tam bir saat sonra mutfakta dizlerinin üstünde otu­
ruyordum, öpüştük. Üç saat sonra Steve'in gitmesi gerekiyor­
du, çünkü akşam Kopenhag'da olmalıydı. Gabi yanın tavuğu 
yolluk olarak verdi ve bana dedi ki: "Bak gördün mü, şimdi bir 
Amerikalıya aşık oldun, oysa onun için bir salata hile yapmak 
istemiyordun." "Gabi, yann Danimarka'ya gidiyorum." 

Sabah Gabi hana yüz Batı markı verdi. "Aşk için, Kopen­
hag'da ihtiyacın olacak." Gözleri ışıldıyordu. 

15 Haziran 1977 
Kopenhag treni. llk kez bu kadar kuzeye çıkıyorum. Ora­
da beyaz geceler var mıdır? Onun yüzüyle kahvaltı, sabah. 
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Kopenhag şehri, sabah. Karşımda yaşlı bir kadın oturuyor­
du. Acaba o da aşık mıdır? Uyumuşum. Kalkuğımda saat al­
uydı. tlkin o zaman fark ettim, tren bir geminin üzerindeydi, 
açık denizlerdeydim. Genç bir adamla sohbet ettim, Kiel'den 
Wemer, ona Volksbühne'den, Besson'dan, Langhofftan ve ar­
kadaşım Gabi'den söz ettim. Şöyle dedi: "Böylesi bir kadının 
hasretini çekiyorum, böylesi kadınlar sadece DDR'de var." Ya­
nındaki sert içkiyi beraber içtik, Kopenhag'a sarhoş vardık. 
Danimarkalı bir kız onu karşıladı, Steve tam o kızın arkasında 
duruyordu. Saçları ışıldıyordu. Kendini güzelce temizlemiş 
bir kedi. Eski püskü bisikleti yanındaydı. Birden sokakta bin­
lerce bisikletli gördüm, sanki bütün şehir benim için bir bisik­
let filosu tutmuş gibi. Bir insan ırmağı. Steve bir işçi semtinde 
oturuyor. Her yerde ağır, siyah bisikletler. Maalesef Steve'in 
hemen işe gitmesi gerekiyor, böylece Kopenhag tren istasyo­
nunda tek başıma dolanıyorum. Yabancı işçiler kendi ülkele­
rinin gazeteleri ceplerinde öylece dikiliyorlar. Gelen ve giden 
Danimarka trenlerinin arasında kulağıma Yunanca ve Türk­
çe kelimeler çalınıyor. Adamlar gelişigüzel yürüyorlar, bir so­
la sonra gene bir sağa, sonra gene bir sola. Aynı benim gibi. 
Bir tren istasyonu bir evdir. Sonra Steve'in evinde tek başıma 
oturup onun odasını çizdim. Akşam Steve dört Danimarkalı 
arkadaşıyla geldi, üzüm getirmişti. Hepsi beni kucakladı, son­
ra hemen gittiler. Sadece "süper şeker kadın"ı görmek iste­
mişlerdi, öyle dediler. Hayaumda ilk kez esrar içtim ve birden 
üzümlerin parlak kabuklan komiğime gitti. Parıldıyor da pa­
rıldıyordu, kendi gülüşümü sanki bir mikrofondan duyuyor­
dum. Yatağa uzandım, tavana baktım. Küçük bir duvar per­
vazı ansızın yukan doğru uzadı ve bir minare oldu. "Şimdi bi­
liyorum Şarktaki mimarların minareyi nasıl bulduklarını: es­
rarla," diye düşündüm. 

Biz sevişirken gecenin gözbebekleri büyüyordu. Sımsıca­
cık kürklü hayvanlar arasındayım sanki. 



"I love you baby," dedi ertesi sabah. Annesi San Francis­
co'da kilisede çalışıyor. Org çalıyor. Steve babasız ve katı Ka­
tolik bir anlayışla büyüdü. Sonra hippi oldu, Hindistan'a git­
ti, kiliseden ayrıldı, Danimarka'ya geldi, memleket özlemi 
çekti mi Kopenhag'daki McDonalds'a gidiyor. Orada otur­
duğumuzda ve hamburgerler geldiğinde şöyle dedi: "Hey 
baby, şimdi sana Amerika'da McDonalds yöneticilerine nasıl 
şikayette bulunulur onu oynayacağım." Hamburgerini ısır­
dı, satıcıya şöyle dedi: "Lütfen yöneticiyi çağırın, ben bu­
nu ısmarlamadım." Yönetici geldi ve Steve yeni bir peynirli 
hamburger aldı. "işte Amerika bu," dedi. 

Sonra gene bisikletiyle üniversitenin yolunu tuttu. Bir 
parka gittim, Danimarkalılar çırılçıplak çimenlere serilmişti. 
Yağmur yağınca battaniyeleri kafalarına çekiyorlardı. Renk­
ler ışıldıyordu. Hala esrarın etkisi altındayım. Birdenbire ba­
baanneme büyük bir pzlem duydum, çimenlikte kardeşleri­
me bir mektup yazdım. "Lütfen, çok konuşsa bile babaanne­
mi incitmeyin. Onu iyi dinleyin. Brecht diyor ki, yaşlıla!SQk_ 
konuşurlar, çünkü artık fazla vakitleri yoktur." 
-.AKŞarn Steve ile birlikte "Christiana"ya gittim. Orada so­
kakta bir evin önünde erkekler duruyorlar, esrar tartıyorlar 
ve insanlara satıyorlar. Büyük bir salon esrar dumanı altın­
da. Hatta köpeklerin gözleri bile kırmızı ve ışıldıyor. Bura­
da hiç sertlik yok, her şey yumuşacık, her şey rengarenk. Sa­
londa herkes kikirdiyor ve öksürüyor. Kendimi esrar duma­
nının içine bıraktım. Eve dönerken yolda iki polis gördük. 
Steve'in yanında koca bir topak esrar vardı. "Elini ver," de­
dim, topağı ellerimizin içinde sakladık. 

Steve'in evinde üç çalar saati var, üçünü de kurdu. Sa­
bah hepsi beraber çaldı. "Bugün üniversitede lran ve Afga­
nistan üzerine bir dia gösterisi var," dedi, "Konu: Feoda­
lizm ve yoksulların dini duygularının sömürülmesi." Son­
ra: "Lütfen geri dönmek istediğinde bunu bana birkaç gün 
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önce söyle. Eğer gitmeden kısa bir süre önce söylersen be­
nim için kötü olacak." Onun evindeki aynada kendimi gü­
zel buluyorum. 

Kopenhag'da insanlar seninle tokalaşıp "Selam," diyor­
lar, sonra eline esrar tutuşturuyorlar. Çocukken lstanbul'da 
ilk kez bir gemi gördükten sonra uyuyamamıştım. Gemi­
nin beyaz gövdesi sürekli gözlerimin önünde yükseliyor­
du. Esrarla da upkı öyle. insanlar, Kopenhag'ın ritmi, renk­
ler, afişlerden insanlar derin derin senin gözlerine bakıyor­
lar, burada her şey sevgiden bahsediyor diye düşünüyor in­
san. Steve ve ben bu gece gram uyumadık, saat dörtte hala 
sokaklardaydık, her şey ıslaktı, bez ayakkabılarım yağmur­
dan ağırlaşmıştı. Volksbühne beni dinginleştirdi. Steve ken­
di şehrinden benim kendi şehrimden korktuğumdan da­
ha çok korkuyor. Onu yatıştırmak istiyorum. Doğu Berlin 
Kopenhag'da. Steve'in yatağının üzerinde bir dağ resmi ası­
lı, küçükken penceresinden görünen manzara. Dağın zirve­
si karla kaplı. Bu dağı anlatıyor, göğüslerimi ve ayaklarımı 
ısıtmaya çalışırken. Steve'den bir damla su istiyorsun, o bir 
kuyu su getiriyor. 

22 Haziran 1977 
Bugün Helsingor'a Hamlet'in sarayına gittik. Orada soyun­
duk, sarayın önündeki yuvarlak taşın üzerinde oturduk, 
sonra seviştik. Turistler uzaktan fotoğrafımızı çektiler. Kim 
bilir belki Hamlet sarayının önündeki taşın üzerinde iki yı­
lan demişlerdir. Helsingor'dan Kopenhag'a giden trende Da­
nimarkalı yaşlı bir adam bizi Almanca konuşurken duyunca 
küfrederek kompartımanı terk etti. 

Kopenhag'da üniversitede bir akşam kursuna gittik: "Ne­
den Üçüncü Dünya fakir?" 



23 Haziran 1977 
Kopenhag'da bir otobüse sarhoş bir adam bindi. Kıçı görü­
nüyordu, pantolonu kıçından düşüyordu. Pantolon cebin­
den bozuk para çıkardı, paralar yere düşüp etrafa saçıldı. Ön­
ce ben bozuk paralan toplamaya çalıştım, sonra şoför otobü­
sü durdurdu, paralan toplayıp adama verdi. Herkes alkışla­
dı. Sarhoş adam eyvallah dercesine başını eğdi. Omuzunu sı­
vazladım, iki adam oturmasına yardımcı oldu, o buna karşı 
koydu. Kahkaha dolu bir otobüs. lki durak sonra adam evsiz 
barksızlann toplandığı bir meydanda indi. Bir Türk'ü selam­
ladı, aristokratlar gibi başlannı eğdiler. Otobüs ahalisi güldü. 

Kopenhag'da bir Amerikalı. Kopenhag'da bir Türk kızı. 

Son akşam 
Bir partiye gidiyoruz. Orospular daha şimdiden sokaklarda 
müşteri kovalıyor. Eşcinseller gülerek bir arabaya biniyor­
lar, Steve konuşuyor, sesi gittikçe daha gür çıkıyor, ben bir 
masaldayım, kocaman masal kuşlan sokaklarda, bir çatı te­
rasında bütün gece dans ediyoruz, başını göğüslerime yatın­
yor, gece gelmiyor, hava kararmıyor, gökyüzü menekşe ren­
gi; gecenin yüzünde kınşıklıklar var. 

29 Haziran 1977 
Sabah 7:30 Saçlanna dokunuyorum, tren kalkıyor, 

ellerim saçlannda kalıyor. 
7:45 Kopenhag'dan kalkış. 
10: 15 Tren gemiye giriyor 
12:00 Rostock 
14:30 Berlin Doğu Gan 

Mavi bir tarak. Sevgilimin bir hediyesi. Saçlanmı tren pen­
ceresinde tanyorum. Doğu Berlin'e huzurlu bir kadın geliyor. 
Doğu Berlin, endüstri, evler, evler arasında fabrika bacalan. 
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Pankow. Steve arıyor. "Alo ben Steve. Ne yapıyorsun? Aş­
kımızla ilgili güzel düşüncelerim var. Onları sana yazaca­
ğım." Gabi mutlu. "Çok güzelsin, o seni güzelleştirdi, git ay­
naya bak." 

Bu akşam Hamlet oyunu. Danimarkalı Hamlet. Akşam re­
jisini yapum, Hamlet'in amcası ve babasını oynayan Dieter 
Montag'a sahne arkasında Steve'i anlattım. "Aşık olduğun 
her halinden belli," dedi. 

· 

1 Temmuz 1977 
Bugün mezarlığa Brecht'in mezarına gittim. "Şimdi meza­
rından kalkacak, daktilosunun başına oturacak. Yazı masa­
sının üzerinde ışık. Brecht'i gözlüğüyle mi gömdüler?" di­
ye düşündüm. ôldüğünde elli altı yaşındaydı. Şimdi Benno 
Besson'un yaşındaydı ve Benno şu anda gene aşık. Bense bir 
Amerikalıya aşığım. Benno Paris'te. 

30 Temmuz 1977 
Batı Berlin sokakları ve trenleri polisten geçilmiyor. RAF, 

--

.Presdner Bank'ın yönetim kurulu başkanı Jür�n �l 
. ö}dürdü. Hemen tekrar Doğu Berlin'e geri döndüm. 

3 Ağustos 1977 
Steve üç günlüğüne Doğu Berlin'de. Gabi onun için vizeye 
başvurdu ve bize bir yatak verdi. Gündüzleri de bizi baş ba­
şa bırakıyor. Gabi'nin gözleri ışıldıyor, sanki kendisi gün bo­
yunca güzel bir adam tarafından seviliyormuş gibi. Dün Ga­
bi'nin bir arkadaşını ziyaret ettik, Heiner Müller de oraday­
dı. Ona göz göre göre yalan söyledim, Steve'in Vietnam Sa­
vaşı'na gitmeyi reddettiğini, o yüzden Kopenhag'da yaşadı­
ğını söyledim. On dakika sonra Steve, Heiner'e şunu deme­
sin mi? "Esrarın sokakta satıldığı bir ülkede yaşamak isti­
yordum." 
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Evde Gabi'ye sordum: "Neden yalan söyledim?" "Sen de 
bir insansın," dedi. 

Ağustos 1977 
Doğu Berlin. Babaannem öldü. Sabaha karşı uykudayken 
gitti. Ağbim telefonda Gabi'ye: "Kız kardeşime yardım et," 
dedi. Gabi ve Steve yanımda duruyorlardı. Steve ağlıyordu. 
Doktor babaannemin ihtiyarlıktan öldüğünü söylemiş. Dok­
san altı yıl. Bir köyülüydü. Sadece bir sandığı vardı, için­
de hiç giymediği elbiseleri dururdu. Döşeğinin altında bir­
birine yapışan şekerler saklardı. "Al, ağzın tatlansın." Nere­
deyse bir yüzyıl yaşadı. Ülkemden insanlar fırınların önün­
de kuyruk oluyordu. Ekmekler küçülmüştü. Babaannem öl­
dü. Mezarının başında sadece iki kişi. Mavi gözleri kapan­
dı. Genç insanlar faşistler tarafından öldürüldüğünde bu 
gözlerle ağlamıştı. Gazetelerde onların resimlerine bakardı, 
okuması yazması yoktu. Babaannem, babaannem, canım be­
_nim, nasılsın? Takma dişini bu dünyada bıraktın gittin. Bıl­
dırcin .yeme:k-iÇin cennete gitme}ri istiyordun� "Cennette bıl­
dınncı düşünmen yeter, anında kızarmış bir bıldırcını ağzı­
nın önünde bulursun," derdin. Yedi çocuk yitirdin, onların 
hepsinin melek olduğuna, seni cennete taşıyacaklarına ina­
nırdın. O kadar çok ölü gördün ki. Ermenileri de. Bazen aya­
ğa kalkar, bağınrdın: "Ah nasıl da o Ermeni gelinler kendile­
rini köprüden aşağı attılar! "  Onların çocuklarına yemek gö­
türmüştün. Yaşlı bir Ermeni kadın senin yanında yaşıyor­
du. Ceplerinde hep kuru ekmek vardı. "Neden?" diye sor­
dun. "Eğer gene bir mağaraya saklanmak zorunda kalırsam, 
açlıktan ölmeyeyim diye." Babaanne, sen öldün, ben bura­
da Doğu Berlin'deyim, Gabi ve Steve'le birlikte seni düşünü­
yoruz. Sen öldün, bir avuç kelime kaldı senden geriye. Bre­
cht'in mezarındaki çiçekler senin lstanbul'daki balkonda ye­
tiştirdiğin çiçeklerin aynısı. Bir küpeye benziyorlar. Kimile-
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yin aspirin satın almak isteyen romatizmalı bir dilenci kadı­
na sadaka verirdin. Ona parayı verdin, dilenci kadın ezcane­
ye gitti, sonra paranın üstünü sana geri getirdi. Kabul etmek 
istemedin, o da sana bunun için iki tane aspirin verdi. Aspi­
rinin her şeye iyi geldiğine inanırdın, diş ağrısına, mide ağ­
rısına, kalp ağrısına." 

9 Ağustos 1977 
DDR vizemin süresi doldu. Besson hala Paris'te. Bir sonra­
ki oyunda gene benim başasistanlığını yapmamı istiyor. Batı 
Berlin'e çıkış yapmam gerekiyor. 

10 Ağustos 1977 
Wedding'de benim ortak evdeyim. Susanne ve lnga doğum 
günüm için bana bir pasta pişirdiler, Amerikan ve Türk 
bayraklarıyla süslü bir pasta, bana Manfred Mann'ın kon­
serine bir bilet hediye ettiler. Açık hava konserinde yağ­
mur yağdı, insanlar kafalarına plastik poşetler geçirdiler. 
Her yerde polis. Kimlikleri kontrol etselerdi mahvolmuş­
tum. Pasaportuma göre bir buçuk yıldan beri Batı Berlin'de 
kaçak yaşıyordum. 

16 Ağustos 1977 
Her gün Gabi'yle telefonlaşıyorum. idareye gidip benim vi­
zemi soruyor. En sonunda genel müdür vekili Dieter Klein'a 
bu işle ilgilenmesini rica etti. 

Dieter Klein bunu yapacağına söz verdi. Gabi telefonda 
bana şöyle dedi: "Dünyayı kendi hulyalanma göre tamamen 
değiştiremem, ama beni çevreleyen metrekarede burası için 
dünya yasalarının geçersiz kılınmasını sağlayabilirim. Sosyal 
hiyerarşilerin delinmesini sağlayabilirim. lşte bu konuda gö­
zümü dört açanın." 



18 Ağustos 1977 
Gene Pankow'da Gabi'nin yanındayım. Vizem gelmiş. Pen­
ceremin önündeki ağacın üzerine kuşlar konmuş. Bayan 
Doktor'un kızı aşık, erkek arkadaşını merdivenlerde öpü­
yor. Bayan Drenschke el çırptı: "Kızılderili gene geldi." Ona 
bir şişe yumurta likörü getirdim, kabul etmek istemedi. iki­
miz de Gabi'nin holünde aynanın karşısında duruyorduk, 
şişe önce benim elimdeydi, sonra onun elinde. 

2 Eylül 1977 
Hep Schubert dinleyen Rudolf Bahro tutuklandı. Gundu­
la ağlayarak kapının önünde durduğunda ben evde yalnız­
dım. Bahro bir kitapta DDR'deki koşullan eleştirdi, onunla 
yapılmış bir söy�eşi kitabından kesitlerle birlikte Spiegel'de 
yayımlandı. Gundula'ya bir kahve pişirdim, masa örtüsü 
gözyaşlarından ıslanmıştı. Her iki çocuğu ve kocası için 
kaygılanıyordu. işini kaybederse çocuklarını elinden alıp 
bir yurda yerleştirirler diye korkuyordu. "Rudolf sadece 
Marksizmin eleştirel gücünü yenilemek istiyordu," diyor 
Gundula. Bir süre sonra Gabi geldi ve bir misafirle beraber 
karanlıkta oturduğuma şaşırdı. Gundula gittikten sonra 
odanın içinde sinirli sinirli dolandım, en sonunda Gabi'ye 
dedim ki: "Bu Gundula Bahro'ydu. Kocası Rudolf Bahro tu­
tuklandı. "  O sırada gene evin üzerinden bir uçak uçuyor­
du. Gabi tiçak gürültüsünün geçmesini bekledi. "Hemen 
ona telefon aç, ya çok arkadaşı vardır, biraz kendini iyi his­
sediyordur ya da tek başınadır - o zaman onu sabah kah­
ve içmeye çağır." 

3 Eylül 1977 
Bugün Gundula kahve içmeye geldi . Gabi Gundula'ya ko­
canla birlikte duruma sonuna dek göğüs gerebilecek misin, 
herhangi bir zamanda onunla ve çocuklarla ülkeyi terk et-
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mek istiyor musun diye sordu. Gundula düşündü ve evet 
dedi. "Kardeşim Gregor'la konuşacağım, avukattır kendi­
si. Hiçbir olayın bizi yıkmasına ve travmaya sokmasına izin 
vermeyeceğiz. On yıl sonra burada belki bir sokağa Bahro 
adı verilecek. Şimdi sükftnet içinde nane çayımızı içelim ve 
bekleyelim," dedi Gabi. 

Gabi "Adi devlet, onu tutukladılar," diye söylenmekle kal­
mıyor sadece, bir de kendi kendine "Devlet neler çeviriyor, 
buna karşı neler yapabiliriz?" diye de soruyor. Batı' dan Ja­
noş aradı ve bana şunu okudu: "Rudolf Bahro, Mevcut Re-

� �osyalizmin Eleştirisi. Yıllarca geceleri yazdı. Bahro önsöz­
de, kitabında devrimci bir bakış açısından hareketle bir top­
lum biçiminin analizine önem verdiğini vurguluyor. Lafını 
esirgemeden DDR sistemiyle hesaplaşarak sosyalizmin kri­
tik gücünü yenilemek ve egemenlerden anndınlmış adil bir 
toplum ütopyasının korunmasına yardımcı olmak istiyor." 
Pikaba bir Schubert plağı koydum. Plağın kapağında Schu­
bert ince çerçeveli bir gözlük takmıştı, Bahro'nun taktığıyla 
aynı gözlüktü bu. "RAF'a dönüşerek suç işlemeye başlama­
dan önce Batı Bedin için Baader-Meinhof neyse Doğu Bedin 
için de Bahro odur. Bunlar sistemi sorguladılar. Aranan ki­
şilerin fotoğraflan öyle bir seçiliyordu ki, yavaş yavaş bütün 
gözlüklüler şüpheli konumuna düşebilsin. lş o hale geldi." 

4 Eylül 1977 
Bugün Gundula oğlu Andrej ile birlikte geldi, Andrej bize 
iki telefon almacı getirdi. Staj yaptığı işletmeden çaldığı bu 
almaçlan bizim telefona taktı. Şimdi Gabi ve ben aynı anda 
telefonda konuşabiliyoruz. 

5 Eylül 1977 
Josef alı al moru mor lsviçre'den aradı. Şu anda Bahro'nun 
tutuklanmasına karşı bir metin yazıyor, yakında Gundula'yı 
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görmek için Doğu Berlin'e gelecek. Ben onunla konuşurken 
Gabi ikinci almaca kulağını dayamış bizi dinliyordu. 

23 Eylül 1977 
Steve iki haftalığına buradaydı. Her gün onu büyük aynanın 
içinde görmek çok güzeldi. Aşktan göğı.islerim daha da büyü­
dü. Steve bana bir kukla getirdi, önlüklü bir Amerikan ev ka­
dını. İplerini çektin mi ağzını açıyor. Steve her gün bana İn­
gilizce dersi verdi. Onun Amerikan şivesini seviyorum. "You 
wanna go home?" Şu cümleyi öğrendim: "Can 1 put my head 
on your shoulder?" Galiba Beatles'in bir şarkısında geçiyor. 

29 Eylül 1977 
Besson Mezbahalann Kutsal ]ohannası'nı sahneye koyacak. 
Ben gene onun asistanlığını yapacağım. Sevinçten yanda­
ki yaşlı kadını sırtıma aldım, evin içinde onunla dolandım 
durdum. 

7 Ekim 1977 
Gabi'nin annesi iki akşamlığına Deutsches Theater'e davet 
etti, Polonya'dan bir misafir oyun, Kasım Gecesi ve Andr­
zej Wajda'nın yönettiği Ecinniler. Taksiyle tiyatroya gidi­
yordum, taksici nereden geldiğimi sordu. "Türkiye." Ece­
vit'in sosyal demokrat partisinin seçimi kazandığını bili­
yordu. "Türkiye'de hala çok faşist var, onları haklamak la­
zım. Faşizme karşı hemen savaşmak gerekiyor." Sesi yük­
seldi, Unter den Linden Caddesi boyunca gidiyorduk, her 
yerde arabalar ve insanlar. Taksici öyle bağırıyordu ki, dı­
şardan hiçbir gürültü duymaz oldum, sokak bir sessiz film 
gibi görünüyordu. 

Andrzej Wajda fuayedeydi, bıyıklı küçük bir adam. On 
dokuz yaşındaydım onun Kül ve Elmas filmini seyrettiğimde 
ve sonra sokakta ağladığımda. tık kez sahnede Lehçe duy-
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dum. Bir rüya sahnesi vardı, Wajda birbirinin aynısı iki ka­
dını gösteriyordu bu rüyada. Benzerlerden biri rüya görü­
yordu, diğeri onun rüyasını oynuyordu, rüyayı oynarken 
çok yavaş hareket ediyordu, hayatım boyunca unutamaya­
cağım bir sahne. Beni geri getiren taksici Pankow'da "Harz­
burger Sokağı" diye bir sokağın olmadığını iddia etti. "Ama 
ben orada oturuyorum," dedim. "Nesine bahse giriyoruz? 
Ben kazanırsam sizde bir kahve içerim." "Ya ben kazanır­
sam?" "O zaman da sizde bir kahve içerim." Kahve içerken 
taksici Gabi'ye bir tiyatro oyuncusunun ne kadar para ka­
zandığını sordu, bu para ona göre çok azdı. 

Yann ikinci oyunu seyredeceğim, Ecinler, gene Wajda'nın 
rejisi, Dostoyevski, Camus'nün uyarlaması. Ben çocukken 
annem Dostoyevski'yi sıcak öğlen sonralan karanlık bir oda­
da okurdu. 

14 Ekim 1977 
Bugün Steve'in arkadaşı Hartmut, Batı Berlin'den bize geldi, 
Bahro'nun kitabı ve bir kibrit kutusu büyüklüğünde bir es­
rar topağı gömleğinin altındaydı. Gabi bunları mutfak masa­
sının üzerine koydu, yasadışı hazineye bakıp güldük. Hart­
mut, İşverenler Birliği Başkanı Hans-Martin Schleyer'in ka­
çırılışı hakkında bilgi verdi. Şimdi polis bizim Wedding'de­
ki ortak evi gene arayacaktır. Gabi geceleyin Bahro'nun ki­
tabını okudu ve sabah dedi ki: "Kitapta reel sosyalizmin ko­
şullan eleştiriliyor, alternatif yapılar ve yaşam olanakları ge­
liştiriliyor." Bu gece bir kuş pencereden odaya uçtu, kafa­
mı gagaladı. 

18 Ekim 1977 
Beklemekten gına geldi . Mezhabaların ]ohannası'nda oyun 
haklarıyla ilgili sorunlar var. Besson ve DDR kültür bakan­
lığı arasında sorunların olduğu da kulağımıza geliyor. Kan-
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tinde biri, herhangi birinin kendisinden daha akıllı olması­
na kültür bakanlığının tahammül edemeyeceğini söyledi. ls­
viçre'nin Fransa bölgesinden gelen Besson, Paris'te Langhoff 
ile buluşmuş ve bir lokantadaki yemekte tuzun Fransızcası­
nı bilememiş. Kendi kültürüyle bağlantısını yitirmesi karşı­
sında şoke olmuş, tekrar Fransa'da çalışmak istiyormuş. 

Besson Paris'e giderse ne yapanın ben? 

19 Ekim 1977 
Gabi bir evsiz barksızı daha Pankow'a getirdi, Thürin­
gen'den Sebastian. O kadar uzundu ki, yaptığı ilk şey, Ga­
bi'nin odasındaki avizeye çarpmak oldu, lamba kınldı. "Gü­
zelim Biedermeier avize ! "  dedi Sebastian. Gabi onunla şe­
hir treninde tanışmıştı, çünkü Sebastian o anda Brigitte Rei­
mann'ın Franziska Linkerhand'ını okuyordu. "Çok şakacı ve 
heyecanlıydı," dedi Gabi. Sebastian üniversiteyi terk etmişti, 
bir lamba fabrikasında çalışıyordu. Bana Ovid'in iki kitabını 
hediye etti. Sebastian Gabi'ye aşık, üç dakikada bir onu öpü­
yor, ama eğilmesi gerekiyor. 

20 Ekim 1977 
Bugün bize karşı taraf tan Susanne ile lnga geldi. Ortak eve 
artık tahammül edemiyorlar. "Ev bir seks ortak evi haline 
geldi," diyorlar, evi sürekli polis basıyor. Alman işverenler 
Birliği Başkanı Hans-Martin Schleyer bir arabanın bagajında 
ölü bulundu. Arap teröristler tarafından kaçınlan Lufthan­
sa uçağı kurtanldı. lnga ortak evden taşınmak istiyor. Ortak 
evdeki ardaşlanmın dağılacak olması beni üzüyor. 

Sebastian küveti taşırdı. Yerdeki suyu üçümüz süpürdük. 

21 Ekim 1977 
Bugün Sebastian küvetin üzerindeki çamaşır asacağını onar­
mak istedi, şimdi Monet'nin bir tablosunu astığımız duvar-
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(fa büyük bir deliğimiz var. Baader, Ensslin ve Raspe öldü­
ler. "Stammheim'daki hücrelerinde intihar ettiklerine dün­
yada inanmayız," dedi Gabi. 

Ekim 1977 
Bu akşam Gabi ile Sebastian Narwa lamba fabrikasındaki iş­
letme eğlencesine gittiler. Sesli sesli Ovid okudum. Etkileyi­
ci. Gabi geceleyin bana, Sebastian'ın işçi ekibinden bir kızın 
onunla tuvalete çiş etmeye gittiğini, tuvalette ona fabrikada 
kimin kimle yattığını anlattığından bahsetti. Bir iş kazasın­
da parmağını yitirmiş olan bir kızın denetimindeydi üretim 
o gün bugündür. lş kazası onun yükselişi olmuştu. 

25 Ekim 1977 
Gabi bana parti meclisini anlattı. Şöyle demişti orada: "Ba­
ader, Ensslin ve Raspe'nin nasıl öldüklerini bilmek istiyo­
rum. Eğer bu üçünün nasıl öldüklerini bulup çıkaramıyor­
larsa neden bu kadar casusa avuç dolusu para ödüyoruz?" 

26 Ekim 1977 
Bugün Moskova'daki bir kongreye davet edilmiş olan şair 
Eva Strittmater ile telefonlaştım. "Rusya nasıldı?" diye sor­
dum. Telefonu kapattığımda Sebastian şöyle dedi: "Neden 
Sovyetler Birliği değil de Rusya diyorsun, Gabi'nin telefonu­
nun dinlendiğini çok iyi biliyorsun." Sinirli sinirli odanın 
içinde volta atıyordu. "Avizeye dikkat et," dedim. 

29 Ekim 1977 
Gabi, Sebastian'ın esrar topağını klozete attığını, Bahro'nun 
kitabını yaktığını keşfetmişti. "Ben sadece seni korumak is­
tedim," dedi Sebastian. Gabi ona sorular sordu, gizli istihba­
rat servisine Gabi hakkında bilgiler verdiğini itiraf etti. "Sen­
den sadece şunu öğrenmek istiyorum, çift taraflı düşünmeyi 
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ve yaşamayı yıireğin kaldın yor mu? Bunu istiyor musun?" 
diye sormuştu Gabi Sebastian'a. 

Sonra telefonu aldı, peş peşe arkadaşlarını aradı, dinlenen 
telefonda devlet güvenliğine sıçtı sıvadı. Sonra bana dön­
dü: "Hiçbir hadisenin bizi yıkmasına ve travmaya sokması­
na izin vermeyeceğiz." 

Kasım 1977 
Benno DDR'yi terk edecek. Ağaçlar çıplak. Gökyıizü gri. Ka­
sım göğü. Benno Paris'e gidecek. Dün onunla konuştum. 
Onun küçük odasında duruyorduk. "Kaç yaşındasın?" diye 
sordu. "Otuz." "Gençsin. Başka bir kültürde başka deneyim­
ler kazanabilirsin. insan Almanya'da fazla kalmamalı. Kur­
tar kendini Almanya'dan. Avignon festivali için Brecht'in 
Kafkas Tebeşir Dairesi'ni sahneleyeceğim. Ocakta Paris'e gel. 
Birlikte çalışabiliriz." 

13 Kasım 1977 
Benno Paris'te. Vizemin süresi gene doldu. Gene Batı Ber­
lin'e taşındım, Fransa'ya gidebilmek için Batı parası kazan­
malıyım. 

Ortak evden janoş benim için küçük işler buldu, üç gün 
Zoologische Garten'deki bir basımevinde çalıştım ve bir 
pansiyonu duvar kağıdıyla kapladım. Oradaki odalar � 
Minelli'nin oynadığı Kabare filminden çıkmış gibiydi sanki. 
Şimdi Paris için bin beş yıiz markım var. lnga taşındı.jens ve 
kız arkadaşı seks yaparken bağırmaya devam ediyorlar. ja­
noş eşyalarını kartonlara koyarken şöyle bağırdı: "İnsan ya 
orgazm takliti yapar ya da orgazm olur." 

27 Kasım 1977 
Yeni bir ev arkadaşımız var. Babası bir fabrikatör. Kız arka­
daşıyla küvette düzüşüyorlar, bunun için yere birçok mum 
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koyuyorlar. Tuvalete gitmek istedin mi, onların yanından 
geçmen gerekiyor, yanan mumların arasında slalom yapmak 
hiç de kolay değil. 

28 Kasım 1977 
Fabrikatör oğlu bugün bana şunu dedi: "Sen sanatçısın, ha­
yal gücün var, Baader, Ensslin ve Raspe'nin öldükleri bir dö­
nemde RAF'a nasıl yardım edebiliriz diye düşünmek lazım. 
Hayal gücünü çalıştırsana biraz." Barbara onun üzerine atıl­
dı: "Seni gidi cin fikirli kokainci seni, arkadaşımı rahat bı­
rak." Manfred akşam fabrikatör oğluyla kokain çekmişti. 
Ben tam janoş'un boş odasında duruyordum, içeri girdi, ye­
re yattı ve ağlamaya başladı. Ona bir bardak su getirdim, du­
dakları titriyor, dişleri bardağa vuruyordu. "Dört kişiyi öl­
dürdüm, Macaristan'dan masum dört adamı." Sonra hıçkır­
maya devam etti. Sanki ne zaman patlayacağını bilmediği 
bir bomba kamının içindeymiş gibi öylece yatıyordu orada. 

Gece Gabi aradı. Arada sırada almaca bağırıyordu: "Defo­
lun, bırakın da rahat rahat kız arkadaşımla telefonda iki çift 
laf edelim." Gabi şöyle dedi: "Şimdi Paris için para kazanı­
yorsun, bu işi halledince buraya gel, nane çayı içelim. Sonra 
Paris'e Besson'un yanına gidersin." 

30 Kasım 1977 
janoş'la, Fransa için bir oturma izni nasıl alabilirim, onu ko­
nuştuk. "Paris'te bir üniversite var, orada lise diploması is­
temiyorlar. Üç yıl aynı meslekte çalıştığını kanıtlaman ka­
fi."  Tiyatro çizimlerimi, notlarımı ve kolajlarımı gönderdim 
oraya. 

2 Aralık 1977 
lki günden beri Peter'in eski odasında uyuyorum ve gene ka­
lorifer borusundan kerhane seslerini dinliyorum. Duvarda 
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eskiden Peter'in bir çocukluk fotoğrafının asılı olduğu yerde 
şimdi açık bir leke vardı. 

10 Aralık 1977 
Steve her gün Kopenhag'dan anyor. Bugün çok soğuk. Aşa­
ğıdaki terzihane boş. Firma iflas etti. Dikişçi kadınlan ve 
makine seslerini özlüyorum. lki yıl önce mutfak pencere­
sinde ilk kez gördüğüm ağaç hala rüzgarda ve yağmurda tit­
riyor. Manfred New York'a göç etmek istiyor. Soğukta çı­
rılçıplak dolanıyor ortalıkta. Bana on plak hediye etti: Pink 
Floyd, jimi Hendrix, The Troggs, The Rolling Stones, The 
Animals, B�� .Qy��1-!ı.. The Hol]i�,_ L)onovan� Manfred ��nn. 
Ifünlan-G�bi'ye hediye edeceğim. 

16 Aralık 1977 
Paris'teki üniversiteden cevap geldi. Komisyon benim ça­
lışmalarımı incelemiş ve hemen tiyatro estetiği üzerine bir 
doktora tezi yazabileceğime karar vermişti. Ama bir doktora 
tezi nasıl planlanır, bak bunu hiç bilmiyordum. Gabi'ye tele­
fon açtım. "Doktor, yakışır sana." Yeni arkadaşı Frank Cas­
torftan bahsetti bana. "Frank sana yardım edebilir. Dünya­
nın başımıza sardığı her sorun Pankow'da biter, Pankow'da 
çözülecektir." "Frank ne yapıyor şu anda?" diye sordum. 
"Ne yapsın, kaloriferin yanında oturuyor;" 

1 7 Aralık 1977 
Checkpoint Charlie'de sınır polisi "Kimin için bu plaklar?" 
diye sordu bana. "Benim kız arkadaşım için." Beni uzun sü­
re bekletti. "Bu plakları kız arkadaşınıza hediye etmek is­
tiyorsunuz, ne alacaksınız karşılığında?" "Hiçbir şey, bun­
lar bir hediye." "Kullanılmış plaklar bunlar, eski mallan so­
kamazsınız. Çıkış yaparken gene alabilirsiniz," diye açıkla­
dı. DDR'de son zamanlarda sıkça bir söz duymuştum, şehir 
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düşmanı. "Şimdi ben bir şehir düşmanı mıyım?" Bana baku, 
hiçbir şey demedi. Hikayeyi Gabi'ye anlattım. "Şehir düşma­
nı değil, devlet düşmanı, devlet düşmanı demek istiyorsun." 
Frank Castorf masada oturuyordu, kahve içtik, dışarda gök­
ylizli ansızın öyle bir karardı ki, blitlin ışıklan yaktık. Frank 
doktora tezimi sordu. "Volksbuhne ve sahneye konulmasın­
da çalıştığım liç oyun hakkında yazmak istiyorum." Frank 
şunu önerdi: "Yirmili yıllardaki halk sahneleri hareketi ge­
leneğinin buglinkıi Volksbuhne'nin çalışmalannda nasıl de­
vam ettiğini gösterebilirsin." 

Ciddi bir çocuk gibiydi, Gabi'de bıraktığım daktilonun 
başına geçti hemen, tez için bana bir plan hazırladı. Gabi 
ve ben mutfağa oturduk, nane çayı içtik. Gabi'nin gözleri 
ışıldıyordu, kul sansı saçlan eskisinden daha çok bukleliy­
di. Dışarda yağmur yağıyor, Frank daktilonun tuşlanna ba­
sıyor, avludaki ağaçın blitlin .yapraklan dökulmliştli, fınn­
da iki tavuk kızanyor, mum ışığı, gölgelerimiz duvarda bu­
yliyor. "Paris'e gidince üstesinden gelirsin sen bu işin, Bes­
son'a selamımı söyle." 

Frank dört sayfalık konseptin üzerinden benimle birlik­
te geçti. "Anlıyor musun, Emine, biliyor musun?" Gece ya­
nsına az kala evden çıkarken kendimize Petersburg ayna­
sında baktım. Gabi yalnız değil. Sınır polisi Frank'ın no�lan­
nı elimden alabilir korkusuyla onlan gömleğimin içine sok­
tum, nefes alırken hışırdıyordu, o yüzden sürekli numara­
dan ökslirdlim. Plaklan sormadım, böylece Hollies ve Sto­
nes, Checkpoint Charlie'de kaldı. 

Gene Batı Berlin. Gömleğimin altındaki notlar beni rliz­
ga.ra karşı korudular. Babaannem eskiden kışın hep bir ga­
zeteyi kazağımızın içine sokardı . Sımnn ötesinde, Batı ta­
rafında, ansızın bir Batı Alman polisi nöbet kulübesinden 
çıktı, pasaportumu sordu. "Buraya kadarmış," diye dlişlin-
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düm, "yarın beni gerisin geri Türkiye'ye gönderecekler." 
"lyi akşamlar, burada da bütün gün yağmur yağdı mı? Do­
ğu Berlin'deki oyunumdan şimdi çıktım, burada biraz dans 
etmek istiyordum." "Karşının tiyatrosunda mı çalışıyorsu­
nuz? Aylık ne kadar orada?" "Ayda beş yüz DDR markı." 
"Çok değil. Bari yatıp kalkıp kendi aylığıma dua edeyim." 
Pasaportumu geri verdi, hiç bakmasızın. "Büyük bir zevkti 
benim için." Koch Sokağı'ndaki metro istasyonunda bir kez 
daha ·arkama döndüm, tek başına nöbet kulübesinde dur­
muş arkamdan bana bakıyordu. 

20 Aralık 1977 
Doktora tezim için şimdiden kitaplar satın aldım, bir ondan 
bir bundan okuyorum. 

+ Bertolt Brecht, Tiyatro için Küçük Organon . 
Bertolt Brecht, Aristocu Olmayan Bir Dram Üzerine -

....ı-- Louise Althusser, Marx için 
+ Antonin Artaud, Tiyatro ve Onun Dublörü 

Heiner Müller, Toplu Eserleri _ 

Andre Müller, Yönet;en B��o Beınn -
\valterBenjall;i��-lff;;;;:y�-oY�nunun Kô�eni 
Fr��Me.�!!_�_g;J>röfeter Estetik 
ı?:z.ig_? V ��t-��L�ilm.J' azılg_n 

21 Aralık 1977 
Herkes ailelerin yanına gitti. Noel'in eli kulağında. Steve be­
ni aradı: "Ne zaman geliyorsun baby?" "Yirmi beş Aralık'ta." 

23 Aralık 1977 
Bu gece ortak evde bir odadan diğerine yürüdüm. Else Las­
ker-Schüler'in kitabını arıyordum, muhtemelen Peter be­
raberinde götürmüştü. Bütün odaları derledim toparladım, 
bulaşıkları yıkadım, üç ayaklı küveti temizledim, kirli ça-
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maşırları yıkadım, kurumaları için astım. llk kez buraya gel­
diğimde Peter'in, karşısında tıraş olduğu aynayı da temizle­
dim. Uzaklarda gene Doğu Berlin televizyon kulesini görü­
yordum. 

Demir renkli hasret kuyruklu 

Alev alev kollarla sevgiyi arayan . . .  

Tuhaf yıldızlar dünyaya bakıyorlar gôzlerini kırpmadan 

24 Aralık 1977 
Batı Berlin'de son günüm, metrodan boş peronda tek tük 
birkaç DDR polisi gördüm. Fransız Sokağı. Trenler Fran­
sız Sokağı'nda durmuyordu. Berlin bir film adı gibi. Trenler 
Fransız Sokağı'nda durmuyordu. 

Eğer Berlin tek bir şehir olsaydı, çok büyük bir şehir olur­
du. Taksi şoförleri de aynı İstanbul taksicileri gibi sokak 
isimlerini hatırlamakta güçlük çekerlerdi. Karl Marx Cadde­
si ve Hölderlin Sokağı. Langhoff, Hölderlin'i seviyor. Lang­
hoff şimdi Hamburg'da, Besson Paris'te, Gabi Pankow'da, 
Fritz Marquardt Lichtenberg'de. 

Gece Gabi'yi aradım.Telefon çaldı, bıraktım çalsın, evi 
gözlerimin önünde canlandırdım. Holdeki Petersburg ay­
nasını gördüm, telefon çalmaya devam ediyordu, aynanın 
derinliklerinden Gabi'nin dayısı Gottfried Lessing genç bir 
adam olarak çıkıp geldi. 

Öyle soğuk ki. AA-Komünü'nden kalma en sıcak uzun 
külotları dolaplardan alıp üst üste giydim. 

25 Aralık 1977 
Bu gece rüya gördüm. Büyük bir güneş, babaannem, en or­
tada duruyor ve hareket ediyordu. 



28 Aralık 1977 
Kopenhag. 
Charlie Chaplin öldu. Bu gece Steve ve ben sinemaya gittik, 
Altına Hücum. Bacaklanm öyle hafif ki. Steve beni seviyor. 
Steve'in uç saatinin yanında yatıyoruz. Arkadaşı Henry bana 
Fransızca dersleri veriyor. Steve her gece bana bir çocuk gi­
bi soruyor: "E şimdi yatağa gidilmiyor mu?" 

Dun gemiyle lsveç'e gittik. lsveç'te binalar daha buy1ik, in­
sanlar da, fiyatlar da, arabalar da, her şey daha buy1ik. Ge­
zinirken bir yerde Berlin duvanna benzeyen bir duvar gör­
dük. Berlin'de duvan hiç duşunmemiştim, "Sen duvan nor­
malleştirmişsin," demişti Gabi. 

lsveç'ten Danimarka'ya dönüş yolunda bir adam lale satı­
yordu. On iki lale on kron. Polisler gör1ind1iğ1inde lale satı­
cısı bir avluya kaçtı, aynı lstanbul'daki işportacılar gibi. Ama 
burada polisler onu görmemiş gibi yaptılar. Steve bana lale­
ler aldı. Benimle evlenmenin ve bir yıl Amerika'yı gezmenin 
hayalini kuruyor. 

29 Aralık 1977 
Besson'a sadık kalacağım. 

9 Ocak 1978 
Yirmi boş şarap şişesinden Kafkas Tebeşir Dairesi'ndeki rol­
lere göre kuklalar yaptım. 

13 Ocak 1978 
Paris, Gare du Nord. * Trenden indim. Şarap şişelerinden 
kuklalar poşette tıngırdıyorlar. Ôpuşmekten dudaklarım 
acıyor. Saak sekiz otuz yedi. Burada polisler komedyenler 
gibi gör1in1iyor gözüme, Luis de Funes gibi. Paris'te ilk g1i­
n1im. Yağmur yağıyor. Bir adam şemsiyesini üzerime tutu-

(*) Kuzey Gan - ç.n. 
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yor, ta ki ben taksiye bininceye dek. Benno'ya gidiyorum. 
Kız arkadaşı Coline Serreau'nun küçük evi bir avluda. Yeni 
stil banyo. Besson ve ben ekmek ve şarapla mutfak masasına 
oturduk. Ekmeği şaraba batırıyor, ha bire mavi paket Gau­
loises'a bakıyordum. Benno Kafkas Tebeşir Dairesi'ne ilişkin 
düşüncelerimi sordu. Mavi paketten bir sigara aldım ve iç­
tim. Sonra kuklalan gösterdim, hemen bunlarla ilk sahneyi 
mutfak masasında oynadık. Ben metni okuyordum sesli ses­
li, Benno kuklalan oradan oraya sürüyordu. 

Eski bir zamanda, kanlı bir zamanda 

"Lanetli" denen bu şehirde hüküm sürüyordu 

Georgi Abaşvili adında bir vali 

Krôsus kadar zengindi 

Güzeller güzeli bir kansı vardı 

Sağlıklı bir çocuğu vardı 

Gürcüstan'da başka hiçbir valinin 

Ahınnda bu kadar çok at yoktu 

Ve eşiğinde bu kadar çok dilenci 

Hizmetinde bu kadar çok asker 

Ve avlusunda bu kadar çok dilekçi 

"Ben bu oyunda Berlin'de Brecht'in asistanıydım. Bre­
cht'in sahneye koyduğu tablolardan beni kaçırmalısın. Bura­
da benim gölgem olup benim eski tablolara dönmemi engel­
lemelisin," dedi Benno. 

Benno beni bir otele götürdü ve bana beş yüz frank verdi. 
"Cebinde bulunsun." Ôğlen bir lokantada kız arkadaşı Coli­
ne Serreau, sahne dekoratörü Ezio Toffolutti'yle beraber ye­
mek yedik, beyaz şarap içtik. Coline o sırada bir film çek­
mişti, Neden olmasın! Dışarda lokantanın önünde garson­
lar tezgahtaki deniz ürünlerine su serpiyorlardı, tıpkı İstan­
bul' daki balıkçılar gibi. 

Akşam Besson bir tiyatroda oyunculara bakmak istiyordu. 
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Ağzına kadar tıka basa dolu metroda ayakta gidiyorduk. Si­
yah yüzler. Beyaz yüzler. Vietnamlılar. Cezayirliler. Gözleri­
mi kapadım, sesleri dinledim. Besson dedi ki: "Yolculuktan 
yorgunsun, başını omzuma koy, uyu biraz." 
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"Kı� Bevlin'in i�i tava�nda da ço� 
�evtti. So�a�lav biv ayna gibi 
�aygandı, �abalılavı Mevcede�levin 
ve Tvabantlavın camlavı �azınıyovdu. 
Şelıvin lıev i�i �ı�mında da aynı 
e�levi duyuyovdum. Doğu ve Batı 
evlinlilevin �ivpi�levi �avla �aphydı, 
ev i�i Bevlin'de de in�anlav 

g;�:ı11 ap�ıvıyov, Batı Bevlin'in donmu� 
ıQöllevi ve Doğu Berlin'in Spree 

_ ........ 'N1 elıri üzerinde örde�ler yürüyor, 
.,.......,oğu�tan dolayı te� aya� üzerinde 

uruyorlard ı." 
o'li yıllarda, Doğu Berlin'le Batı Berlin arasında mekik dokuyan, 
uzip, sevimli, deli dolu bir yaşam. "Emine" Sevgi Özdamar şiirlerl ·ı 

��yunlarla duvarın iki yakasında kurduğu dünyayı anlatıyor. 

"Çolııça lııowtilıı, bazevı ivovıilıı . . .  Awta hep �avıatla ue hayatla dolıt." 

Sigrid Scherers, Die Zeit 

'Her �eyivı politilıı oldıtğıt, a�Jıı açlığıyla, tavtı�wta açlığıyla, ya�avııa 

çlığıyla dolıt 7o'li yıllardavı bir rowtavı." 

hristoph Barmann, Süddeutsche Zeitung 
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