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“EMINE” SEVGl OZDAMAR 1946'da dogdu. Muhsin Ertugrul, Beklan Algan, Ayla
Algan, Haldun Taner, Melih Cevdet Anday ve Nurettin Sevin'den tiyatro egiti-
mi aldi. 1976'da Almanya'ya git. Brecht'in 6grencisi Benno Besson ve Matthias
LanghofFla bagasistan, dramaturg ve oyuncu olarak Berlin, Paris, Avignon, Lyon,
Minih, Frankfurt, Bochum gehir tiyatrolannda ¢ahsa. Cahismalanndan dolay: Paris
Vincennes Universitesi tarafindan kendisine doktora yapma hakla tanundi. Kitaplan
17 dile gevrildi.

Yapitlan: Karagdz Almanya'da (oyun, 1982), Bir Temizlik¢i Kadinin Kariye-
ri (oyun, 1984), Annedili (6yka, 1990), Keloglan Almanya'da (oyun, 1991), Ha-
yat Bir Kervansaray (roman, 1992), Halicli Kopri (roman, 1998), Nuh'un Gemisi
(oyun, 2000), Aynadaki Avlu (dykw, 2001), Tuhaf Yildizlar Danyaya Bakiyorlar
Gozlerini Kirpmadan (roman, 2003), Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur (anlau,
2007), Peri Kizi (oyun, 2010), Yabanda Olmek (oyun, 2011).

Odalleri: 1991 Ingeborg Bachmann Odula (Hayat Bir Kervansaray), 1993
Walter Hasenclever Odula (Hayat Bir Kervansaray), 1994 New York Yilin En lyi
20 Kitab1 (Annedill), 1994 London Times En lyi Kitap (Hayat Bir Kervansaray),
1998 Kuzey Ren Westfalya Yilin Sanatgis1 Odula, 1998 Almanya Kuzey Sehirle-
ri Literatar Odala, 2003 Frankfurt Sehir Yazan Odula, 2004 Kleist Oduly, 2007
Olmeden Once Okunmas: Gereken 1001 Kitap Odula, ABD (Hayat Bir Kervan-
saray), 2009 Berlin Sanat Odulg, 2010 Carl Zuckmeyer Madalyasi, 2012 Alice
Salomon Poetik Odula, Darmstadt Dil ve Siir Akademisi Uyeligi.
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Kopek hi¢ susmadan ha bire havhiyordu. Bazen ikinci ya da
ucanca avluya kosunca sesi uzaklagiyor ama sonra yeniden
yaklagiyordu. Artik goziami uyku tutmuyordu. Else Lasker-
Schiler’in kitab: ikinci bas yastiginin azerindeydi. Uykuya
dalmadan once birkag dize ezberlemistim.

Demir renkli hasret kuyruklu
Alev alev kollarla sevgiyi arayan...
Tuhaf yildizlar dunyaya bakiyorlar gozlerini kirpmadan*

Dizeleri tekrarladim durdum, sanki Else’'nin s6zleriyle be-
nim sesim avludaki kopek havlamasim dindirecekmis gibi.
Ama kopek daha gir havhyordu, o yuzden daha yuksek ses-
le konusmaya bagladim, hani neredeyse ciimleleri haykir-
yordum. Nereden geldi bu kopek? Simdiye dek avluda hig
kopek yoktu. Caresizce kitaba bakiyordum gozimu kirpma-
dan, sanki o bana yardim edecekmis gibi. Bu eski fabrika ka-
tinda kaloriferlerin hicbiri yanmiyordu, her tatil ganua, her
cumartesi pazar oldugu gibi. Alt kahrmzdaki dikis¢i ve aticta

(*) Else Lasker-Schuler, Toplu Siirleri, Friedhelm Kemp, Munih, 1977, s. 57.
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kadinlarin evlerine gittikleri hafta sonlarinda evin her yerin-
de soguk baglards, yedi kisinin oturdugu bu en st katta da.

Eger otekiler simdi burada olsaydi, insan sogugu gorebi-
lirdi. Peter belki yikanirdi, sicak suyla dolu kuvetten ¢ikar-
ken vicudunun etrafi buhar taterdi.

Kaloriferlerin kesik oldugu boylesi soguk gunlerde yedi
arkadas, upuzun buyik odanin i¢inden gecip mutfaga gelir-
ken, sicak nefesleri yanim metre onlerinden giderdi; sanki bir
ucak semada uzun bir ¢izgi ¢izermis, bir gokyuzi yolu ya-
parmus gibi. Bizden iki kisi kars1 karsiya bakan oda kapilarn-
nin 6nunde dikilip sogukta ¢ene calarken, koridorda iki ne-
fesin konugtugunu gorardam, biri bunlarin arasindan gecti
mi bir an i¢in konusan her iki nefesi de dagitir, kendi nefesi-
ni hohlaya hohlaya mutfaga giderdi. Hepimiz mutfaktaki bi-
yik yuvarlak masaya oturup yemek yerken ve bu arada laf-
larken masanin uazerinde yedi nefes yolu gorardam, tipk zi-
firi bir gecede yedi el fenerinden yayilan 151k huzmeleri gibi.

Bu yedi kisiden once burada bagka insanlar oturuyor-
du, AA-Komunu.* Avusturya’ya Otto Muhl'an kendini ta-
nima uzerine bir seminerine gitmisler, oradan saglarim ko-
kanden kazitmg bir halde geri donmuglerdi, kadinlar da ¢o-
cuklar da. $0yle diyorlardr: Batan farkhliklann ortadan kal-
dinlmasi gerekir, 6zel mulk yok, evlilik, nisanlihk, sevgili-
lik yok. B Batan kadinlar butan erkeklerle yatmali, ¢ocuklan-
nin babasi kimdir bllmemehydl Dil de ortadan kaldlnlrﬁii'-
liyds, ¢anki simf ayrimim korikliyordu. Madem dil bir lk-
tidar enstrimaniydi, o halde ilk ighga geri donilmeliydi.
Sadece bedenti zaruretler ve sikintilar gighklarla duyurulma-
hyd, tlpkl cocuklarda oldugu gibi. Evet, cocuklar da sade-
ce bedeni zaruretlerini qighklarla duyururlardl, dediler. Bir

(*) Aktionsanalytische Organisation: Elestirel Eylem. 1970'te bir bekar evinden
dogan yaklasik 600 kigilik bir cevreye donisen, 6zgur agk fikrine ve anti-oto-
riter, anarslst onelim ep%ElR gn%hk har?]keu e.n,
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daha da konugmadilar, sadece ¢ighk atiyorlardi, bu yuzden
bizden onceki saglanm kokinden kazitmis kiracilarin sesle-
ri sarekli kisikt1. Boylece soguk cumartesi pazar ginleri es-
ki fabrika katinda onlann ¢ighk atan nefesleri benim gimdi
beraber oturdugum yedi arkadagiminkinden daha uzun sa-
re havada asih kalirdi. Onlar oyle ¢ighklar atarken AA-Ko-
munu’'nde her yone dogru roketler ucard: ve bunlar arkala-
rinda izler birakirdi.

AA-Komunu’'ndeki insanlarla tanisamamistim, ¢inki ben
buraya gelmeden 6nce onlan bir temiz dovap disan atmsg-
lard1. Baytik odadaki tenis masasinin tzerinde asih avize de
o gun darbelerden nasibini almist1; bes lambadan u¢a kinl-
mugt1, avize tavandan hala egri bagra bir sekilde sarkiyordu,
AA-Komiinua zamanindan kalma bir amit gibi. Hi¢birimiz bu
lambay: tamir etmiyorduk. Altinda masa tenisi oynaniyor-
du, bazen toplar isabet edince sallamyordu. 1ki kisi sogukta
masa tenisi oynarken oyle bir goranta vardi ki, sanki iki ne-
fes bir topu oradan oraya atiyordu.

AA-Komiunu'nua kap: disan1 eden Reiner'di. Eski fabrika
katim1 tutmus, duvarlan ince kartondan yedi oda kurmus,
bunlan ogrencilere kiraya vermisti, kendi de orada oturu-
yordu. Derken ogrenciler ginun birinde saglar kazitrms bir
halde Otto Mahl'ain kendini tanima seminerinden donup
ha bire ¢ighiklar attiklarinda, Reiner Frankfurt'tan, insan-
lan dilencilige ya da bir seyler satmaya zorlayan tamdik bir
ceteyi alip getirdi, cok buyuk bir dovus tertipledi. Ceteciler
VW-minibusler i¢inde paltolarimin altindaki sopalarla geldi-
ler, hemen ¢ighklar atarak kahvalti eden AA-Komunu aha-
lisine saldirdilar, ceteciler ve ¢ocuklar da gighklar atiyorlar-
dv. Alt katta gighklan duyan ve cam kinklarimin pencerele-
rinin 6nunden sangir sungur asag dastaguna goren dikisci
ve utucu kadinlar da qighklar atmaya basladilar, bazilan agir

utileri o sirada utuledikleri pantolonlarin tzerinde unu-
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tup sokaga kagistilar. Pantolonlar ata masalannda yand, ta
ki usta —ataca kadinlar arasindaki tek erkek, topag gobek-
li, ufak tefek, sagir bir adam- utuleri kaldinp dikine koyun-
caya dek. Dovusa Reiner kazandi, AA-Komuni evi bogaltt,
dolaplarda Amerikan i¢ camasirlan ve askeri magazada ta-
nesi bir marktan satilan, soguktan birkac¢im kat kat asttime
giydigim tisortler birakti. Dolaplarda yesil postallar bile var-
dy, soguk gunlerde ¢ogu zaman bunlan ayagimiza gegirirdik.

Kopek gene havladi. Neden boyle uluyordu ki? Yoksa biri
onun ayagina mi basmist1? Su i¢meliyim, tekrar uykuya dal-
mama yardim eder. Uzun koridoru, bayuk oday: gecip mut-
faga gittim. Bu yol o kadar uzundu ki, Inga soguk ginlerde
tuvalete bisikletle giderdi, nefesi de onunla beraber. Butun
odalann 1siklarim yaktim. Jens'in odasinda yatakta bir oyun-
cak ay1 yatiyordu, cam gozleri buzlanmisti. Susanne’nin
odasinda daktilonun yaninda donmus izmaritlerle tika basa
dolu bir kal tablas1 duruyordu, Inga’nmin odasinda agz1 agik
bir su sisesi vardi, su donmustu. Janos'un daktilosunun tus-
lan uzerinde donmus bir ¢ikolata duruyordu, 1sinlmist, ¢i-
kolatada onun dis izlerini gordam, bana galiamsedigini da-
sindam. Reiner’in odasinin kapisim a¢tigimda birden radyo
calmaya bagladi. O anda konusan adamin sesi ne kadar si-
cakti! Ellerimi radyonun tzerine koydum, ama metalin so-
guklugu el yakiyordu. Bir tabakta tizeri donmus ketcapl,
1sirlmug bir sosis vardi, bir pop sanat eseri gibi goranuayor-
du. Barbara’nin odasinda daktilosunun yaninda donup ya-
pismis bonbon sekerleri ve ¢ikolatalarla dolu buayuk bir ku-
tu duruyordu, bonbonlar soguktan sintiyorlarmig gibi geldi
bana. Batiin oda kapilannin 6ninde Barbara’nin ¢ikolata ve
bonbonlanyla dolu ayakkabilar vardi. Gegerken Peter'in ¢iz-
mesinden ufak bir c¢ikolata aldim.

Buyuk odada tenis masasinin ve topallayan kink koltugun

yaninda renkli ampullerin 1s11dadig bir Noel agaciyla bir pi-
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yano duruyordu. Her ampule tek tek dokundum, hizlica bir
do re mi fa so la si ¢aldim.

Yuvarlak mutfak masasinin uzerindeki plastik folyoya sa-
nh ¢avdar ¢orekleri buz tutmustu. Bu ¢orekleri Inga’nin an-
nesi getirmigti. Inga babasinin yuzuna bile gormek istemi-
yordu, ¢ankua Nazi'nin tekiydi, onu sadece annesi gorme-
ye gelebilirdi. Bes musluklu uzun fabrika lavabosu buz tut-
mus bulasiklarla tika basa doluydu. Mutfaktan banyoya ge-
ciliyordu, arada bir kap:1 yoktu, i¢i suyla dolu u¢ ayakh bir
kuvet duruyordu. Parmagimi soguk suyun igine soktum ve
“Peter,” dedim. Otekiler ailelerine gitmeden 6nce en son
o yikanmist1. Kavetin kenarinda agik bir kitap duruyordu:
Karl Marx, Das Kapital. Kitap da kaskat1 donmustu, tipki
orada cengele asih havlular gibi. Cati1 penceresinin digarsin-
da buz sagaklan gordam. Klozetin halkasina oturmak mam-
kan degildi, aksi takdirde soguk derinizi yirtardi. Tuvaletin
zemininde gecen haftanin ve ayin gazeteleri vardi. Manget-
ler de donmustu sanki.

FRANCO’NUN OLUMU’NDEN SONRA 1. JUAN
CARLOS ISPANYA KRALI OLACAK
ANGOLA’DA 1C SAVAS DEVAM EDIYOR
VIETNAM TEKRAR BIRLESMEK UZERE
YONETMEN PASOLINI KATLEDILDI

BASBAKANIN YANINA SIZAN CASUS
GUILLAUME'YE 13 YIL HAPIS CEZASI

KISSINGER'IN FURTH ZIYARETI

Pasolini resimli gazeteyi soguga kars1 kazagimin icine ti-
kistirdim, dam bahgesinin kapisim a¢tim, kafam buz sagak-
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lanna vurdum, Berlin'in uzerindeki ay1, sogukta sakince 151l-
dayan birkag yilldiz1 gordum. Dislerim takirdiyordu. Tuhaf
yildizlar dunyaya bakiyorlar gézlerini kirpmadan.

Avludaki kopek havlamas siddetini arttirrgti. Dam bah-
cesinin kapisim kapatmadan 6nce ayin ve yildizlann altin-
da Dogu Berlin'deki televizyon kulesini gordim. Yonetmen
yardimcihig yaptigim Dogu Berlin'deki Volksbihne* tiyat-
rosu Noel boyunca kapaliydi. Kopek havlamaya devam edi-
yordu, bunu odamdan da duydum. Derdi neydi acaba? Ki-
mindi bu kopek? Belki yeni 6lmus bir kadinind1? Belki ce-
sedi ¢oktan donmustu? Belki zavallh kopek bu yiizden saat-
lerdir havhyordu. Yalmz yasayan birgok yash insan o6zellikle
Noel'de 6ldagu i¢in Berlin'de her sokakta bir cenaze sirketi-
nin oldugu soylenirdi.

Else’nin siir kitabimi elime aldim, tamitim yazisim yuksek
sesle okudum. Ellerim, sesim ve kitap titriyordu. “Alman-
ya'min simdiye dek gordugu en buyuk kadin sairdi. Tema-
lan ¢ok defa Yahudi, hayal guca Sarkli, ama dili Almancay-
dy, bereketli, gorkemli, duyarh bir Almanca...” Kopek havla-
d1 ve okumam engelledi, bir siir bagirdim:

Neden anyorsun beni gecelerimizde
Kotu yildizlardaki nefret bulutlannda
Birak beni tek basima ¢arpisayim hayaletlerle**

Belki kopek yolunu sasirmigti sadece, ama bir Dogu Berlin
kopegi degildi. Kopekler de duvann otesine gecemezlerdi.
Kopek gene havlhiyordu, hem de bogazini yirtarcasina. Ar-
tik dayanamiyordum. Sabah zaten Dogu Berlin’deki tiyatro-
ya gidecektim. Saat sabahin bes bucugu. Hemen gidecegim,
kopek pesimden Dogu'ya gelemez ya. Hem disansi bu evin
icersinden daha soguk degil, Dogu Berlin’e giderim, Noel'in

(*) Halk sahnesi —e.n.
(**) Age., 107.

12
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son saatlerini orada geciririm. Ne giysem acaba? Istanbul'da
bir mantoya hi¢ ihtiya¢ duymamistim. Batan odalara, dolap-
lara baktim, Reiner’in odasinda yatagin uzerinde bir parka
buldum. Reiner Bat1 Berlin’e gelmisti, ¢inku askerligini yap-
mak istemiyordu. Munihliydi, orada u¢ yargi¢ karsisinda bir
vicdan sinavina girmisti. Ug yargi¢ Reiner’e sunu sormustu:
“Dusunun, bir ormanda yurayorsunuz, tzerinizde bomba
yuklu bir askeri ugak uguyor, Bavyera’y1 bombalamak ve al-
t1 milyon insam 6ldurmek isteyen bir askeri ugak. Ormanda
bu ugag vurup duasurecek bir silah buluyorsunuz. Ne yapar-
dimz?” Reiner soyle demisti: “Munih’i kurtarmak i¢in ugaga
atege eder, pilotu 6ldarardam.” Boylece sinavdan ¢akmisti.
Dogru yanit suymus: “Ben bir pasifistim, alt1 milyon insanin
hayatim1 kurtarmak igin bir insan1 6lduremem.” Ya da: “Ben
bir escinselim.” Bunun uzerine Reiner'in ikinci bir sinava
girmesi gerekmisti, bu kez soru suydu: “Hitler'e kars1 du-
zenlenen Stauffenberg Suikastr’'na katilir miydimz?” “Haynr,
ben hi¢ kimseyi 6ldarmem,” dedi Reiner ve ikinci kez ¢ak-
t1. “Hitler’e kars: bir sey yapmazdiniz yani dyle mi?” Ugin-
cua kez soyle dedi: “llahiyat okumak istiyorum, ben bir pasi-
fistim, asker katil degildir, ayrica ben bir escinselim.” Nafi-
le, Reiner gene ¢akmisti.

Bat1 Berlin'deki soguk fabrika katindan ¢ikip Dogu Ber-
lin’e gittim. Kopek hala havhyordu.

Evin altindaki kerhanenin yanindan gectim, girisinde “Sut-
¢a Dukkam” tabelasi asihydh. Perdeler hep ¢ekiliydi, Tark er-
kekleri cirit atard1 burada. Sehir trenine dogru yuarurken ka-
zagimin igine tikisirdigim gazete hisirdiyordu. Sokak buz
tutmustu. Bugin araba sahiplerinin pencerelerini kazimala-
n gerekecekti. Butun gehir bu sesle uyanacakti. Wedding'de-
ki Gesundbrunnen duraginda bindigimde gehir treni bogtu.

Tren agaglann, ¢cahihklann arasinda bir goranup bir kaybolan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra gene gorunen bir hayvan gibi hareket ediyordu. Kap:-
sina kilit vurulmusg a¢ hayalet istasyondan gegti durmaksi-
zin, Humboldthain, Nordbahnhof, Oranienburger Sokag ve
Friedrich Sokag istasyonundaki simir gecis noktasina vard.
Trende korkmustum. Bir keresinde takma dislerini takirda-
tan, Bat1 Berlinli yash bir kadinla bir vagonda oturuyordum,
aniden bir adam kargima dikilip sag kolunu benim koltugun
arkahigina koydu. “Hey sen, bir saatte bin mark kazanmak is-
ter misin? Sadece resmini cekecegiz.” “Bir ise ihtiyacim yok.”
Adam karsima oturup otuz bir ¢ekti. Yash kadin dylece otu-
ruyordu, takma diglerini kemirerek basim ¢evirdi. Evlerini
savagta 6lmus kocalannin cercgeveli resimleriyle dolduran ve
otuz bes senede™ beri yataklannin sadece yansim kullanan o

kadinlardan bmydl Bu kadinlar yatak camaslrlannl Lkarken

yattiklan olalerin tarafi ke51nlllgl_ejx_p_§emlzdlr

Bu Noel'in son gini, sabahin korinde benden baska kim-
secikler yoktu trende. Kapatilmis Dogu Berlin istasyonlarin-
dan gegerken tren gittik¢e yavaghyordu, disannin karanhg
iceriye vurunca trende ne kadar ¢ok 151g1n yandigina hayret
ettim. Wedding'deki “Sut¢a Dukkan1” kerhanesinin perde-
leri nasil hep ¢ekiliyse, Friedrich Sokag istasyonunda sinir
gecis noktasindaki Intershop’un kepenkleri de 6yle kapahy-
dr. Sinir gegis noktasinin merdivenlerini ¢itkmadan once ka-
zagimdaki Bat1 gazetesini ¢ikardim, Pasolini’nin fotografi-
n yirtip ¢antama koydum. Gazeteyi ¢ope attim, Dogu Ber-
lin’e gotarmem yasakti. Pasaport islemlerinin yapildig bu-
yik salona girdigimde o kadar ¢ok 151k yamyordu ki, bir ba-
lo salonundayim diye disandum, dans bitmis, insanlar evle-
rine gitmislerdi, yalmzca birkag kapici orada duruyordu, oh
en sonunda sicak. Pasaportumu verdikten sonra alt1 buguk
mark Bat1 parasim1 Dogu parasiyla bozdurdum, bes mark vi-

ze harc1 6dedim. Simir gegis noktasinda benden baska hig
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kimse yoktu. Dogu Almanya polisleri gorev yerlerinde bir
baslarina dikiliyorlards, tek garulta damganin vize kagidi-
na vurulusuydu, bu da giris izni demekti. Clak. “Mutlu No-
eller,” dedim simir polislerine. Bir Allah’in kulu da sorma-
d1 “Giriginizin nedeni nedir?” diye. Sorsalardi, soyle demem
gerekecekti: “Kopek havlamas:.”

* gk

Simdi Dogu Berlin'deyim, kopek havlamasindan yakay:
kurtardim. Tipk: bir masaldaki gibi, devler seni kovahyor, ta-
rag firlauyorsun, o anda senle devler arasinda bir deniz pey-
dahlamyor. Buraya ne zaman gelsem her seferinde sehrin ote-
ki tarafim unutuyordum, sanki hakikaten buyuk bir deniz her
iki tarafi birbirinden aymnrmis gibi. Her iki tarafi birlikte hig
dusanemiyor, Bat1 Berlin'deki yedi arkadasimin buradan sa-
dece ug¢ istasyon otede oturduklanm asla gozimun éniande
canlandiramiyordum. Yarusen yirmi dakika tutardi. Her iki
tarafi birlikte gozamun 6nunde canlandirmak Freddy Quinn
ile Mozart1 aym plakta daginmek kadar zordu. Bir meydanda
gezinen insanlar solgun resimlerdeki golgelere donusmus fi-
gurler gibi goranurda. Kimi yuzlere Rembrandt'in otoportre-
sine dikkatlice baktigim gibi bakardim, bu portrede Rembran-
dt yash bir adamda, o gin ne dasanduguna, yazandeki simn
ne oldugunu tasavvur edebilmek icin resme tekrar tekrar al-
c1 gozlerle bakmisum. Bat Berlin'deki arkadaslanm kadinla-
rin Dogu Berlin'de ¢ok hizuanla gorandiklerini sdylerlerdi.
Ben bu huznu gormezdim, yuazleri ipki Rembrandtinki gi-
bi gizemliydi. Dogu Berlin vitrinlerinde duran azicik mal beni
yatisinrdy, kuguk bir ¢camasir teknesi, bir bisiklet aynasi ve-
ya bir bisiklet kilidi, arkaik nesneler gibi gorunurlerdi, sanki
kuguk bir miizede baska bir zamandan kalma nesnelere baki-
yormus gibi hissederdim kendimi. Kimi kahve, fasulye ve tuz

paketleri oyle bir gorunuyordu ki, sanki ¢ocuklar sokaklar-
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da sararmus kagit pargalanm veya kartonlan toplayip bunlar-
dan paket yapmiglardi. Daha sonra bunlann uzerine IMI* ve-
ya Dondurma Bardag Seti — Saph Dondurma Hazirlayicisi ve-
ya Bugday Tozu veya Jensisal Yemeklik lyotlu Tuz veya Putzi**
veya Dogal Kauguktan Mondos*** yazmiglard. Yazilara paket-
lerden daha ¢cok emek harcamislardi. DDR****-otomobili Tra-
bant’ta da ¢ocuk resimlerini andiran bir sey vardi, renkleri be-
bek kiyafeti renkleriydi: mavi, pembe, yesil. Otomobiller ku-
rulu oyuncak arabalar gibi gidiyorlardi, ama arnavut kaldin-
m sokaklarda takir tukur pes pese giderken evlerin bodrum-
larindaki kémur yiginlanindan siyah yumurtalara benzeyen
komurler asagiya kayardi. Trabant’in direksiyonunda oturan
insanlar dyle bir goranuyorlard ki, sanki motor bedenlerinin
icindeydi de arabay: goturen bedenleriydi. Oysa Batr'da su-
ruculer dyle bir goranuyorlard: ki, sanki i¢inde oturup siga-
ra icerken arabay1 suren onlar degildi de arabanin kendisiydi.
Suracanun adi Hans degil, Mercedes'ti.

Friedrich Sokag boyunca Brecht tiyatrosu, Berliner En-
semble yonunde soldan yukan dogru yuaradam. Spree Kop-
rusi’'nun tzerinde durdum, tiyatronun avlusundaki agaglara
baktim. Bat1 Berlin'de benim ortak evin penceresindeki gibi
dallardan sagak sagak buz sarkiyordu. Kopruden kar topak-
lannin dokuldiaga donmus Spree Kanali'nin uzerinde tek ba-
sina bir adam, kopegi alip gelsin diye bir degnek firlatiyordu.
Kopek firlads, kig asta kaydy, silkindi. Buzun uzerinde CA-
BINET marka bir DDR sigara paketi vardi. Ben de bu mar-
kay1 i¢iyordum, basim agntirdi, ama yine de icmeye ‘devam
ederdim, ¢iinka Volksbuhne'deki bir¢ok oyuncu bu markay1
icerdi, Boylece hepimiz aym bag agrisina ygkgl_apyrdilg.

™ Dogu Almanya'da bir camasir tozu markasi — ¢.n.

(**)  Dogu Almanya'da bir ¢ocuk dig macunu markas: — ¢.n.

(***) Prezervatifin Dogu Almanya'daki ismi — ¢.n.

(****) Deutsche Demokratische Republik: Demokratik Almanya Cumhuriyeti —

e.n. .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



Josef universitede fizikg¢i olarak ¢ahsiyordu, Zarih’te. Sik sik
tren istasyonuna gidiyor, orada Yugoslav ve Turk isgilerden
dil 6greniyordu. Sonra Istanbul’a gitti, sokakta bana o Turk-
cesiyle laf atip ucuz bir otel sordu: “Higst avrat, nerede bir
otel var?” Guldam: “Hadi Almanca konusalim,” dedim. O
esnada yokus asag yarayordum, sokak ¢ok dikti, boylece
hizlh hizh adimlarla ugarcasina agagiya dogru birlikte yura-
duk, aynen o6yle de hizh hizh konustuk, asagiya vardigimz-
da birbirimiz hakkinda ¢ok sey 6grenmistik. Cocukken bir
keresinde sizofren ilan edilmisti, bir kansi, bir sevgilisi, bir
kedisi, bir hint kertenkelesi ve Zarih'te yabanc isciler ara-
sinda bir sarit arkadasi vardi. Annesi siirler yaziyordu. O da
benden, bosandigimi, hila kocamin miknatisina takih kaldi-
gimu, bir yildan beri higbir erkekle yatmadigimu, askeri dar-
be yazianden tiyatro kariyerimin mahvoldugunu, en son
Brecht'in Adam Adamdir oyunundaki dul Begbick’i canlan-
dirdigim tiyatroyu askerlerin kapatmasindan bu yana Coca-
Cola, Pepsi Cola ve bankalar i¢in reklam yonetmenligi yap-
tigimi, ugaktan korktugumu ve babaannemi ¢ok sevdigimi

17

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duydu. Sonra benimle birlikte otobuse bindi, gene birlikte
inip babaannem, kiz kardesim ve agbimle beraber oturdu-
gum evime gittik. Merdivenlerde konusmaya devam ettik,
ha babam de babam konusuyorduk, Josef bizde kald. 1ki
hafta sonra Zurih’e geri dondu, artik birbirimize uzun mek-
tuplar yaziyorduk. Mektuplarimu arkadas1, Yahudi kitapgi
Pinkus’a okuyor, Pinkus da “Guzel,” diyordu.

Birkag hafta sonra Josef yine Istanbul’a geldi. Bir gece ko-
cam ve tiyatromu 6zledim diye odamda aghyordum, baba-
annem bana bir bardak su getirdi: “Neden aghyorsun? Ru-
yanda 6ldugumia mu gordun?” Cok yasghydy, tam kag ya-
sindayd1 bilmiyordum. Suyu i¢tim, ama daha ¢ok aglama-
ya basladim. Babaannem Brecht plagimi koydu, ¢inka son
zamanlarda hep bu plag dinliyor, Almanca sarkilan birlik-
te sdylayordum.

Buyiik adam buyiik kalmaz, kiigik adam da kiigiik.
Gece on iki saat surer, sonra gunes yelkenleri fora eder.*

Ama hala aghyordum, babaannem doktor ¢aginr gibi Jo-
sefi cagirdi. Okuma yazmay bilen butin insanlann doktor
oldugunu dusunurda. Josefin bize ilk gelisinde babaannem
hemen ondan sunu diledi: “Muayene et beni hele bir!” Baba-
annem her sabah Josefe ¢ay yapiyor, o da onun nabzim say:-
yordu. Birkag¢ gin sonra babaannem ona “Torunumu alacak
musin?” diye sormustu. Josef dalga gecti: “Evet, Musliman
da olacagim.” Babaannem bir¢ok Musliman gibi, eger baska
dinden birini Islam’a dondurebilirse, cehennemde yanmak-
sizin dogrudan cennete gidecegine inanirdi. Hemen abdest
aldy, Josef de abdest ahip karsisina oturmahydi. Babaannem
dua etti, “Muslaiman olmaya hazir ve raz1 misin?” diye sor-
du. “Evet,” dedi Josef. “Artik Musliman oldun. Halinin tuze-

(*) Bertolt Brecht, Toplu Eserleri 5, “Oyun 5 ($vayk lkinci Dinya Saxgl‘nQa)".

Frankfurt am Main, '19|97' ) .
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rine otur, benimle birlikte kelime-i sahadet getir,” dedi ba-
baannem. Mutluluktan tir tir titriyordu: “Cenneti kazandim.
Cennete gidecegim.” Sevingten gozune uyku girmedi, batian
gece balkonda gilduk durduk.

Simdi Josefi benim i¢in de ¢caginyordu. “Doktor, gel yar-
dim et ona.” Josef yatagimin yamndaki bir iskemleye otur-
du. “Neden aghyorsun?” “Kendi dilimde mutsuzum. Yillar-
dir agzimizdan sadece soyle camleler ¢ikiyor: Onlan asacak-
lar! Cesetleri dort bir yana dagilmis! Mezarlannin nerede ol-
dugu bilinmiyor? Polis cesede el koydu, kimseye gostermi-
yor! Kelimeler hasta. Kelimelerimin bir sanatoryuma yatma-
st lazim, aym hasta midyeler gibi. Ege Denizi'nde u¢ akint1-
nin birlestigi bir yer var. Kirli suda hastalanms midyeleri 1s-
tanbul'dan, Izmir'den, ltalya'dan ¢uval ¢uval oraya getirir-
ler. Ug akintinin temiz suyu birkag ay i¢inde hasta midyeleri
iyilestirir. Bahkgilar bu deniz par¢asina Midye Sanatoryumu
derler. Bir kelimenin yeniden sifa bulmas: ne kadar sarer?
Yabana ilkelerde insan anadilini yitirir derler. Insan kendi
tlkesinde de anadlhnl ymrg_mez - mi?”

Josef: “Bence sen bitin ge—r-cegl soylemiyorsun. En bayuk
derdini benden gizliyorsun. Kocandan aynldigin i¢in 1stirap
cekiyorsun. Konug benimle, dogruyu soyle.”

Bu “dogruyu soyle” her tarafima igneler batirip canim
yakti, sanki bedenimin bir kismi uzun zamandir uyusmus-
tu da simdi oraya yine kan yaramusta. Agzimi bicak agmi-
yordu. Gozyaslanm yorganin uzerine daha hizli damhyor-
du. Disarda sokak lambasinin 15131nda yagmuru goérdam,
ama benim go6zyaslanm yagmur damlalanndan daha hizhy-
d1. Yanm saat sonra filan yagmur dindi, sanki yagmur goz-
yaslanmu yoneten bir orkestra gefiymiscesine benim de agla-
mam dindi. Josef beyaz ¢iceklerle bezeli kirmizi Isvi¢re men-
dilini bana uzatti, burnumu buna samkurdam. “Neden ay-

nldimz?” - “Bilmiyorum. Askeri darbeden sonra ¢ahstigim
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tiyatro kapandi. Kocam artik filmlerini ¢cekemedi, orman-
da ahsap bir evde oturuyorduk, agaglann arasindan Marma-
ra Denizi'ni gorayorduk. Ev sahibimiz bir kimyagerdi, bir
cam fabrikasinda ¢ahsirken bir grevde isgileri desteklemis-
ti. Isten kovulduktan sonra bahgesine on yedi cesit gul dikti,
bir daha da siyasetten hi¢ s6z etmedi. O bah¢ede kabaklann
boy attigim1 duyardim. Geceleri git it diye ses ¢ikarirlardi.
Pathcanlar mor kadife bezler giydirilmis bebeklere benzer-
di. Aksamlan kirpi ailesi dut agacinin altinda dolamirdy, biz
thlamur agacinin altindaki masada otururken ates bocekleri
govdelerimizin, kafalanmizin etrafinda ugusurdu. Bir kere-
sinde gunduz, bahkgilar asagida denizde grev yapiyorlardi,
aniden deniz balik¢1 takalanyla doldu. Kor bir kopek, agacin
golgesine uzanmis eniklerini emziriyordu.

Evlenmeye mecburduk. O donemde evlilik caizdam yoksa
insan ev tutamazdi. Ev sahipleri batian geng insanlarin anar-
sist olup yeraltina indiklerinden kuskulamyorlardi, ama ev-
lilik cizdam seni legal kiliyordu. Bu, askeri darbe yapan su-
baylarin bir dustuncesiydi. Ama bir sair soyle diyordu: ‘Evli-
lik sthhate mugayirdir.” Ben onun bu camlesine inanirdim.”

“Bu muydu neden?”

“Bilmiyorum.

Sevigirken hapishanelerde yatan insanlan daganiayordum
hep. Hi¢ kimseyi 6pemezler, yatakta iki kasik gibi yatacak-
lan1 hi¢ kimseleri yok. Pisirdigimiz her et, 1sirdigim her el-
ma bana hapishanede yatanlara bir ihanetmis gibi geliyordu.
Kor bir avukat Marmara Denizi'nin kiyisindaki bir hapisha-
nede daracik bir hicrede bir ay boyunca ayakta dikilmek zo-
runda kalmisti. Comelemiyordu, uzanamiyordu, hucre ze-
mini kendisinden onceki tutuklularin kurumus boklanyla
kaphydi. Ancak ayakta iseyebiliyor, sicabiliyordu, deniz dal-
galand1 m1 su hapishane duvarlarindaki yanklardan iceri gi-

rip kor avukatin dizine kadar yukseliyordu.
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Josef, simdi, sabahin sabaha benzemedigi, sadece yildiz-
lann yildizlarla konusabildigi, ama insanlann insanlarla ko-
nusamadig) benim ulkemde, yirmi yasinda oldugu halde ga-
zetedeki resminde on besinde gorinen o gen¢ kiminle ko-
nusuyordu? O gen¢ hapishanede gazeteden bir resim kesti.
Bir kiz. Koylu bir kiz. Iskenceden sonra bu delikanhy: huc-
resine tasidilar m1 yataginin uzerine degil, tam tersine altina
uzamyor, kizin resmiyle konusuyordu. ‘Bugtn bana sunla-
n... sunlan yaptilar.’ Ka¢ ay boyunca? Caresiz geceleri kagt-
tan bir kizla gecirmek?

Ormandaki evimizde aksamlarn guzel razgar lodos de-
nizden gelip gomlegimi sisirirken veya gines yorgunu yap-
raklan1 kimildatirken bu ruzgarn élduralmus insanlardan
bir mektup oldugunu dasantardim. Oldaralmis insanlar
gomlegimi sisiriyorlar, onlarin karanhk yataklarim duasa-
neyim diye. Geceleri aralarinda bir asag bir yukan gezindi-
gim agaclann golgeleri canlanirdi. Onlan ezip ¢ignememe-
ye ¢alisirdim. Sabahlan saglarim fircadan lavaboya dokul-
da mu, bu benim saglarim degil diye dusunurdam, bu la-
vabo bir hapishane lavabosu, su aynada, iste bu bir tutuk-
lunun bagi, delirmis bir kus gibi kendi govdesinin tayleri-
ni yolan bir bas.

Istanbul'un gobeginde 6ylesine dolaniyordum, birden in-
sanlar kosmaya bagladilar. Nereye? Sokaklardaki meyve
tezgahlan bana komik gorunuayorlardi. Ne isi vard: bir na-
nn, bir izam salkiminin orada? Kim tadacakti1 bunlar1? So-
kaklarda insanlar nasil kursunlarla yere seriliyorsa, korku-
dan kagan bir adamin pogetinden meyveler de dyle patir pa-
tir dokalda. Insanlar aniden ortaliktan kayboluyor, fotograf
oluyorlard. Ana babalar ellerinde fotograflarla kap: kapi do-
lasip soruyorlardi: ‘Cocuklanmiz nerede?” Ulke oliyor, he-
pimizi gebertecekler diye dusaniyordum. Ama 6ncesinde

butan insanlann resmini gekmeliyim.”
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Josef ayaga kalkti, odanin 11g1m yakt1. Gozlukleri bugu-
lanmgty, sarekli yazame bakiyordu, viski dolu bir bardag
uzatir gibi bir bardak su uzatt1 bana. Suyu i¢tim, sonra ote-
ki yansim o igti. “Josef, askeri darbe sirasinda higbir sey ki-
pirdamyor. Sevgi de. Aniden bir kahveye gidiyorsun, bir de
bakiyorsun, artik arkadasin orada degil, oysa daha dun ora-
dayd. Evinin 6nunden gegiyorsun, higbir 151k yanmyor.”

“Peki kocan?”

“Birbirimizi sevimeye devam etmeliyiz dedi. Bu orman
evinde oturuyor, yemek yiyor, sevisiyorduk. Bazen doganmin
guzelligi neredeyse tehditkardi. Karinca 1singi, gokten yag-
mur gibi yagan armut ¢igekleri, thlamur ¢igekleri, geceleyin
aniden pat diye yere dokulen bir ceviz, ay, gecip giden bu-
lutlar, ani yagmurlar, solucanlar, onlarin yerde sarinmesi,
tavsanlarin otlanirken disleri, kor kopek, onun iyice sarkmms
yorgun memeleri, denizin mavisi ve grisi, geceleyin balik¢1
takalarimin garultasa, icinde defne yapraklarinin yandig so-
ba, razgarda defne yapraklannin kokusu.”

“Ve iki yitik can.”

“Bazen saklanmis insanlan arayan jandarmalar gelirdi.
Tuafekler gogus uzerinde, ev sahibinin diktigi on yedi gesit
gualun arasinda yururlerdi. Gual kokusu baslarim dondarian-
ce adimlan duraksardi. ‘Burada oturan biri var m1?’ diye so-
rarken agac yapraklan hisirdardi. Jandarmalar yoksul koyla
cocuklanyd. Gittiklerinde sark: soylerdim.

Buyuk adam buyiik kalmaz, kiigik adam da kugiik
Gece on iki saat surer, sonra gunes yelkenleri fora eder.*

Sarnicin icine egilirdim, kelimeler evin her yerinde yan-
kilanirdi. Yunan dostlanmiz askeri cunta doneminde bir¢ok
kisinin bir yere kakihp kalmadigim anlatirlardi: Koylere ve
adalara gidip yaghlardan halk tarkualeri derlemislerdi. Ben

") Age
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de gitmeliyim diye dasandam. Bir ikindi vakti agacin altin-
daki masada oturuyorduk, ¢igekler tabaklara dokulayordu.
Aniden elimden bigak dustu. ‘Berlin’e gidip tiyatroyla ugras-
mak istiyorum, artikk uyumak istemiyorum.’ Uzerimde de-
kolte bir elbise vardi, kocam bana baku, kendi kendine soy-
lendi: ‘Gitmek istiyor.” Geceleyin sevistigimizde beni uyardu:
‘Bak ne gizel sevisiyoruz, biz ayrilamayiz’

Birkag kez daha uyardi beni, suskunlukla, sevismeyle,
bas agnsiyla, mum gibi erimekle, bobrek agnisiyla. Gidece-
gim dedim. Ertesi gin orman evine gelmedi. Gece kabakla-
nn ¢itgitinl duydum, hah dedim iste geliyor. Kor kopek hav-
hyordu. Birkag giin Bogaz'in Avrupa yakasindaki arkadasla-
nmda yattim. Asya yakasindaki orman evi oradan goranu-
yordu. Orada evimizin bah¢esindeki lambanin yamp yan-
madigina baktim, ama ev karanhk kaldi.

Babaannemin yanina tasindim. Bazen geceleyin aglardim.
Babaannem uyanir, bana bir bardak su getirirdi. O vakit ba-
na sorardi: ‘Ruyanda 6ldagama ma gordun?”” Josef benim
yatagimin uzerinde oturuyordu: “Peki ya Berlin'de Brecht ti-
yatrosu 6grenmek hayalin?” diye sordu.

“Sadece bu hayal bana yardim edebilir. Bir ulkede zaman
gece karanh@na girdi mi taslar bile yeni bir dil ararlar.”

“Tamam, Dogu Berlin'e gidiyorsun. Ben hallederim.”

* g ok

Aksam Berlin trenine binecegim gun aynldigyim kocam
geldi, beni Bogaz'da bir gemi gezintisine davet etti. Bir nar
satin aldi, yiyeyim diye yansim bana verdi. Gemide konus-
madik. Bazen suratina bakiyordum. Kuaguk bir hayvan olup
onun yuzune oturmak istiyordum, orada nehirler, ovalar,
daglar, kuyular, tarlalar vardi. Butun o yerleri gezip dolas-
mak sonra da uzun saglarina uzanmp uyumak istiyordum.

Yamimizdan gegen bir Cingene kadin bize bakt1: “Otuz lira
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ver bana, agk: sekere donustiren bir tilsim vereyim sana.”
Kocam ona paray: verdi, Cingene kadin elimi tuttu: “Cok ef-
karhsin.” Bana verdigi kugik tasi denize atmam soyledi, ef-
karnmi. Tas battiginda suyun uzerindeki halkalara baktik.
Kocam Konstantinos Kavafis’in dizelerini okudu:

‘Bir baska ulkeye, bir bagka denize giderim’ dedin
bundan daha iyi baska bir sehir bulunur elbet.

Her ¢cabam kaderin olumsuz bir yargisiyla kars karsiya
Bir...*

Bavulumu almak i¢in eve dondugumuzde babaannem
onun iki yakasina yapist1: “Senin yuzianden gidiyor,” dedi.
Kocam onu 6ptu, bana dort hediye verdi: bir bardak zeytin,
bir sise raki, bir elbise ve Kavafis'in siir kitabu.

Tren Istanbul evlerinin arasindan kivrilarak usulca gider-
ken yagmur yagiyordu. Evlerin birinde bir masanin tzerinde
ici meyveyle dolu bir kase gordim. Yamnda 1sirilmis bir elma
duruyordu. Bagka bir odada ihtiyar bir adam gazete okuyor,
yagmur eski ahsap evleri 1slatiyordu, tren daha da yavaglad-
ginda bu ahsap evler konusamyorlar diye dusandam.

Trende kendi kendime yemin ettim, bir daha asla evlen-
meyecegim. Bir daha asla ayrihik yasamak istemiyorum,
bundan boyle tek atim yalmzhk. Josefin bana gonderdigi ki-
tabi elime ahp okumaya basladim, Brecht'in ogrencisi ve yo-
netmen Benno Besson hakkindaydi.

Elbette Besson’un buguinku sanati Brechtsiz distniilemez, el-
bette Besson'un bugunkii sanati Brechtsiz bambagka bir gorunu-
me sahip olurdu. Besson'un sahneledigi oyunlann bircok am bu
akrabah1 acikga itiraf eder. Ama Besson icin ‘Brecht’in ogrenci-
si’ kavrami asla ‘kéle gibi taklit” veya “kayitsiz sartsiz” biat kav-

(*) Konstantinos Kavafis, Toplu Eserleri, Zurih, 1997, s. 87. (Ceviri Cevat Ca-
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ramlanyla baglantih degildir. Besson'un sahneye koydugu britin
oyunlann aym sekilde sahip olduklan an, oyunculann oynay:-
sindaki olgunluktur. Insan oyuncunlanin onun yonetiminde gelis-
tirebildikleri ifade derecesine hep hayran kalr...*

Istanbul-Berlin treni u¢ gun ug gece gitti, kitab1 done done
okudum. Bir Turk: “Guzel kiz, bu kitapla sevisiyor musun?”
diye sordu bana, “Kitab1 okurken gozlerin parhyor, gogsin
kabariyor.” Yevgeniy Schwarz'in Ejderha’simin provalar es-
nasinda ¢ekilmis Besson’un fotografina bakiyordum surekli.
Sag yanaginda bir beni vardi. Disardaki manzaraya bakarken
tepelerin uzerinde bu yaza goruyordum ya da bir aga¢ ona
benziyordu. Bazen kocamin yuza sokuan ediyor, bir tepenin
ustine oturuyordu, o zaman gene burnumu kitabima daldi-
niyordum. Avusturya'dan itibaren yagmur yagmaya baslada,
yagmur trenin penceresini dovayor, disarda daglarin etekle-
rindeki yapayalmz evleri 1slatiyor, eve donen ineklerin sirt1-
na vuruyordu. Su andan itibaren Alman dilindeyiz diye dua-
sundam, inekler Almanca anhyor, kediler, kopekler Alman-
ca anhyor, Avusturya tek bir pulla memlekete gonderileme-
yecek bir kartpostal gibi.

Gece benimle ayn1 kompartimanda uyuyan Tuark kadin
beni uyandirdi. “Ag ellerini, polis geliyor.” Avu¢larima bir
siseden kolonya doktu ve “trak” kompartimanin 15181 yanda.

“DDR Sinir Kontrolu, seyahat belgeleriniz lutfen.”

“Dogu Almanya'da miy1z?”

“Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde,” dedi geng polis.
Cok hizh ¢ahsiyordu, simdi butun tren uyanmis, batan 1g1k-
lar yanmigt1. Tren 1slak pencereleriyle yavasca yoluna devam
ediyordu. Her sey agir cekimdeki gibiydi, manzara, yam-
mizdan akip giden 1siklar, yolculann hareketleri. DDR simr
memurlarimn elbiseleri 1slak yan kokuyordu. Bir memura

*) Andreé Mall Yo B Berlin, 1967, s. 10.
(") AndréMaller oy mo ) e B B Bt orge ©
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“Brecht’i seviyorum,” dedim. Higbir sey demedi, sadece dis-
lerinin arasinda tuttugu kursun kalemini kisa bir sureligine
¢ikardi, camlemi dinledi, sonra kursun kalemi gene disleri-
nin arasina sikistirdi, boylece damgalamak icin elleri bosal-
di. “Clak ¢lak.” Elime kolonya doken kadina sordum: “Niye
bana kolonya doktunaz?”

“Bilmem, ¢ok heyecanlanmistim.”

Tren bir Dogu Alman istasyonundan gectiginde kuaguk bir
evden bir DDR demiryolu memuresi ¢ikti, dylece dikilip dur-
du. Demin uyanms olan tren ahalisi dikkatle pencereden bu
kadina baktilar, sanki sabah, agik televizyonlannin kargisin-
da, koltukta aniden uyanmislar gibi. Simr memurlan sonra-
ki vagona gegtiler, tren genis kirlar arasinda yol ahyordu, iste
o anda koridorda iki adam gordum. Biri pencereyi acti, ¢an-
tadan bir gazete ¢ikard, kafasim disan uzatt, bir saga bir so-
la bakt1 ve bagirdi: “Hadi bakalim BILD gazetesi, seni digman
topraklarina gonderiyorum, yolun agik olsun dostum.” Gaze-
te uctu, ama yagmurdan ve trenin rizgarindan aninda param-
par¢a oldu. Arkadags sordu: “Ne havadis vard1?” “Curd Jur-
gens. Altmis yasina girmis ama gidim akillanmams.”

* ok *

Hemen Dogu Berlin’e Besson'un yanina gidebilmek i¢in
bavulumu Bat1 Berlin’de Zoo tren istasyonunda bir kasaya
koydum.

Kasim goga Berlin tzerinde bir gokytzanin kirli bir fo-
tokopisi gibi asiliyds, bir Bat1 Berlin sinemasinda Katharina
Blum’un Cignenmis Onuru oynuyordu. Sehir treninde Bat1 Ber-
linliler hapsinyorlardi. Sehir grip olmustu. Friedrich Sokag
istasyonunda simir gegis noktasindaki Dogu Berlinli sinir me-
muru da hapgirdy, tam da pasaportumu eline alip yazamau pa-
saportumndaki resimle karsilastirdig1 anda. Besson gibi yana-

ginda bir beni vardi, ama sol tarafinda. “Lutfen saglanmz ar-
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kaya dogru atar misimz?” Fotografta sa¢lanm topluydu. Bu-
tan sinir polislerine “Besson’a gidiyorum,” dedim. Bat parasi-
n1 bozdurdum, bes Dogu markinin uzerinde sapkal bir ada-
mun resmi vardi, adi Thomas Muntzer'di. Alanda su yazihydu:

DDR Devlet Bankasi. Bes Mark
Demokratik Almanya Cumhuriyeti.
1975

TB 937012

Besson Volksbuhne'nin genel muduraydua. Kapici hapsir-
dy, sonra binadaki birine telefon agti, bana asagidaki fuaye
salonunda beklememi soyledi. Sonra gene hapsirdi.

Dort saat boyunca bekledim, yanmimda okuyacak bir sey
yoktu, o yazden ha bire bes markin uzerindeki TB 937012
numarasini okudum durdum, ta ki gozime mutlaka ara-
mam gereken bir telefon numarasi gibi goranene kadar. Te-
lefon numarasim kaybetmeyeyim diye kahve almadim, hig-
bir sey almadim, paray1 kiaguk masanin uzerindeki tavsiye
mektubunun yanina koydum, bu mektup Zurih'ten Yahudi
sahaf Pinkus tarafindan Besson’a yazilmigt1. Pinkus burada
Besson’a kesin bir dille tam da benim ondan feyiz almamin
Tarkiye ve Turk tiyatrosu i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
soyluyordu. Oysa Pinkus beni sadece Josefe gonderdigim,
onun da kendisine okudugu mektuplardan tamyordu. Ka-
g1t parada Thomas Muntzer'in sol kas1 sag kasina gore daha
kalkikti. Besson birden karsimda bitiverdiginde mektubu ve
bes mark: ona uzattim. Besson paray: bana geri verdi, kalin
kaglanm kaldinp bana bakti. O mektubu okurken ben agik
mavi Gauloises paketimden bir sigara ¢ikanp i¢tim. Sonra
Besson tekrar bana bakti, mavi Gauloises paketine de. “Bay
Besson,” dedim, “buraya sizden Brecht tiyatrosu 6grenmeye
geldim.” Besson sakince yamtladi: “Hos geldiniz. Sizi sekre-

terime gotureyim. Pek yakinda bir Heiner Muller oyununda
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misafir asistanhk yapabilirsiniz. Soyleyin sekreterime, sizi
Uluslararas: Tiyatro Enstitusi'ne gondersin, ki DDR igin bir
vize alabilesiniz.” “Yarindan itibaren arsivde Brecht'in Sezu-
an’in lyi Insanm oyununa dair eski prova notlannizi inceleye-
bilir ve Istanbul'daki arkadaslanm i¢in Turkgeye cevirebilir
miyim?” “Cevirebilirsiniz, ama simdi evinize gidin, daha si-
nin gegeceksiniz. lyi geceler.”

Friedrich Sokag istasyonundaki sinir gecis noktasina geri
dondagimde kus gibi hafiflemistim, kollanm kanatlara dé-
nusmustd, Dogu Berlin uzerinde ugacak, Brecht'in ve Bes-
son'un simdiye dek gectigi butun sokaklara bakip sevingten
gulecek bir kustum ben. Cik cik cik cik. Sonra tekrar yere
kondum, Bat1 Berlin’e goturmem yasak olan bes mark hala
cebimdeydi. Simir gegis noktasindaki istasyon meyhanesine
oturup bir bira 1smarladim, bes markimla 6dedim, para us-
tana aldim, gazoz kapag gibi hafif bozuk paralardi bunlar.
Sevingten bu bozuk paralan 1sirdim, hatta hatira olarak Ber-
lin’e goturebilmek i¢in bir tanesini yuttum.

Meyhane karanhkt, sisman bir kiz siyah bir kopekle otu-
ruyordu, kopek surekli kizin suratim yahyordu. Benim gibi
pes pese fosur fosur sigara igiyor, izmaritini metal kavanoz
kallage bastinyordu. Hir¢. Kiz orada oturuyor, kopek onu
yaliyor ve ben Cin’de bir afyon tekkesindeyim, bir yatakta
uzanmigim, afyon igiyor ve kiz1 seyrediyorum diye dusianu-
yordum. Iste bu ulkede kargilagtigim ilk insan, sizin alkeniz
benim ulkem olacak, burada kalip onu ve kopegini batan
gece seyretmek istiyorum. Bunlar benim ilk arkadaglarim,
onunla ve kopegiyle birlikte yagmur yagarken kanal boyun-
ca yurayecegim, u¢amuz el ele tutusup bir kiyrdan digerine
ucacagz, sigara icecegiz, kopek de icecek ve kopegin sigara-
sim1 yakacagim.

Arkamda oturan uzun san sagh bir gence, “Atesiniz var

m1?” diye sordum. Yerinden kalkip yamima geldi, u¢ kez bir
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kibrit ¢cakmaya ¢ahgt1, kibrit kutusu gene bir ¢ocugun elisi-
ne benziyordu. “Kibrit kutusunu gérebilir miyim?” Kutunun
uzerinde bir kertenkele resmi vardi. Ust sol tarafta bir yaz:

Yanict madde
VEB* Yamc madde fabrikas: Riesa.

“Ne guzel bir kibrit kutusu!”

“Buyrun hediyem olsun.”

Benim masamdan kalkmad, kisik mavi gozleriyle kafasim
arkaya atip ellerini saglarinda gezdirdi, kalem gibi uzun par-
maklariyla. Albrecht Darer, Geng¢ Adamin Otoportresi. Bu
resmin karsisinda duruyorum, Durer'in elleri sigarami yak-
t1. Albrecht ne dasunayordu o zamanlar? Annesi nasil biriy-
di? Ne yer, ne igerlerdi o zamanlar? Cocuklarla nasil konu-
sulurdu o zamanlar? Ve Durer’in buyikannesi — pencereden
bakarken ne gorurda o zamanlar? Gozleri neye takilir kalir-
di? “Bat1 Berlin’e donmeniz mi gerekiyor?” diye sordu Alb-
recht Durer. “Evet, ama yarin sabah erkenden buraya gene
gelecegim, Volksbuhne’nin arsivinde Besson’un eski ¢alisma
notlarini inceleyecegim.”

Escinseldi, sevgilisi Bat1 Almanyaliyd, onu sik¢a ziyaret
edemiyordu. Ona gitmek istiyor ama gidemiyordu, simir ge-
¢is noktasindaki meyhanede oturuyor, bir paketten kuguk
siyah pipileri andiran ince purolar i¢iyordu. Kaguk purola-
rn ismi suydu:

“Sprachlos**” 20 tane
HSL 1873330 EVP. 2,40 M

Ben numaray1 gene bir telefon numarasi gibi incelemeye
baslayinca, “Al senin olsun,” dedi. Tipki babam gibiydi. Ba-
bam o6ksuzda, hayat1 boyunca insanlara hediyeler verdi. Pa-

(*) Volkseigener Betrieb: Kamu mulkiyetine ait isletme — e.n.

wx hlos: Dilsjz — y,n.
(**) Sprachlos lLs,lI(z:retZél PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ketten bir puro aldim, o bir kibrit ¢akt, atesi yazame tuttu.
“Gozlerinde buyuk yildizlar tasiyorsun. Eger istersen ben-
de kalabilirsin.”

“Ama benim vizemin suresi gece yansi bitiyor. Bat1 Ber-
lin'e donmek zorundayim.”

“Hemen gene giris yapabilirsin.”

Sinir gegis noktasinin 6nunde bekledi. Yaktigim puroyu
ona verip siir gegis noktasindan gegtim. Sinir polisi hala us-
tamde DDR parasi olup olmadigim sordu. “Hayir.” Sinir disi-
na giktim, yeni bir alu buguk marki Dogu parasiyla bozdur-
dum, bes mark vize harc1 6dedim, gene bes markin uzerinde-
ki sol kas1 kalkik Thomas Muntzer’i gordam ve tekrar giris
yaptum. Ote tarafta Albrecht Darer benim hala dumam titen
kugik puroyu elinde tutuyordu, gece otobusu gelene dek i¢-
meye devam ettim onu. Lichtenberg'deki evine gittik. Karan-
lik bir sokak, cihz bir sokak 15181, Oyle karanhkt ki, san sagla-
n siyah gorunuyordu. 1ki kath bir evde bir diger escinsel And-
ré ile birlikte oturuyordu, André Volksbuhne yakinlaninda bir
lokantada garsonluk yapiyordu. Albrecht Durer bana sevgili-
sinden bir mektup okurken pijamah André mutfakta da bir
garson gibi duruyordu. André kahve pisirdi, ceviz getirdi, ¢a-
ruk bir cevizden kuguk bir kurt ¢ikginda bu kurt bana, han-
gi zamanda yasadiklann ve sirlanm tam ¢6zemedigim bura-
daki insanlar gibi gercekdisi gorundu. Yine de onlan sevdim,
tipk: kigik bir cocukken babaannemi sevdigim gibi, onun da
bir zamanlar bir ¢ocuk oldugunu kafam almadig halde. Ba-
baannem “Hadi uyuyalim,” dedi mi hemen tip1s tip1s pesin-
den giderdim. Yine oyle Dogu Berlin'deki bu ilk gecede Alb-
recht Durer ile aym yatakta uyudum, yatag1 Dogu Berlin vit-
rinlerdeki seyler gibi beni sakinlestirdi. “Adim Armin,” dedi.

“lyi geceler, Armin.” Istanbul'da bir yildan beri higbir er-
kekle aym yatakta uyumamigtim. Armin’in de benim gibi go-

nul yarasi vardi. Boylece iki gonul yaras: aym yatakta uyudu.
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André ¢coktandir mutfakta duruyordu, bana kahve pisirdi.
“DDR'de ilk sabahin! Once kahveni i¢!” Cahstig1 lokantanin
ismini yazdi bana. lkisine de sanldim, disan ¢iktim, sonra
hemen geri donup zili ¢aldim, bir daha sanldim.

Volksbihne'de Besson'un sekreteri Bayan Kermbach beni
dinlerken gulimsuyordu, uzun bir koridordan gegirip ku-
cuk bir odaya gotarda beni ve ¢calisma notlanni 6name koy-
du. Sezuan’in lyi Insam, sahneleyen Benno Besson.

Ik ¢aligma konusmasi, Sezuan’in lyi Insani, 9 Ekim, 1969.
Katilanlar: Besson, Freyer, Blank, Galfert, Gassauer, Grund,
Milis, Miiller. Ku¢uk masa lambasim a¢ctim ve okudum.

Bu oyunda gecen her seyin kisilere oranla buyuk oldugu be-
lirtildi. “Cevrenin ustunlugu, cevreyle basa ¢tkamama hali”nin
ifade edilmesi gerehtigi soylendi.

Besson: Brecht’in anlattig1 hikaye gercek bir olaya dayanir,
bir kadin ekonomik sikintilardan dolay: yillarca erkek kiligin-
da yasamistir. “Kadinhig niiksettiginde” baltayi tasa vurur. Se-
Zuan bir erkek dunyasidir ve erkek dunyas: yok edilmemistir.
Bazi seyler yok edilmistir, ama bu edilmemistir. Kadinlann le-
hine olan yururlukteki ilerici yasalar, onlann toplumsal ha-
yatta esit haklara sahip olmas: sadece kugiik bir ilerleme sag-
lar. Ama bunlar hala kusursuz isleyen bir erkek diinyas: igin-
de ilerlemelerdir. Bir kadimin surf iyi oldugu icin tutunamama-
st ana noktalardan biri. Bunu anlatmamiz lazim. Orospular so-
kagim —ki oyunda Brecht’in Amerika’daki surginlik yillannin
ve Hollywood civannda yasamighgimin etkisi vardir— gormez-
likten gelmeli ya da baska tirlu ele almaliy1z. Ne de olsa kur-
tizanlar kapitalist toplumun gerci en diisiik ama ayni1 zamanda
en ozgur kadin tabakasidir.”

Freyer: Bu durum hep erkege gore yontulan karmagik rek-
lam sorununu nasil ¢6zecegim konusunda isime yarayabilir.

Besson: Shui Ta kiliginda kendine tam zit bir sekilde yeni-

den dunyaya gelen Shen The ¢ok kati ahlakgidir, sehri kotuliik-
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lerden temizlemek istiyordur bir sekilde. Bu sehre kati adetler
yerlestirmelidir, yani ahlak agisindan sehri daha simdiden du-
zeltmistir, ama:

Soru — Nasil turden bir ahlaktir bu? Erillikle kendini kabul
ettiren bir kadin ahlakr m: yoksa...?

Tam dordancu sayfay geviriyordum ki log arsiv odasina bir
adam girdi. Zar zor nefes aliyordu, biraz sismand, bir sandal-
yeye oturup bana bakt. “Ogrenmek i¢in mi buraya geldin?”
“Bu oyunun nasil sahnelendigine dair her seyi okumak ve ge-
virmek istiyorum, daha sonra bunu Turkiye’deki arkadasla-
nma gonderecegim, bunlardan bazilan hapishanede yatiyor-
lar. Tekrar ozgurluklerine kavusurlarsa bu oyunu Istanbul'da
sahnelemek niyetindeler.” “Seni de hapse attilar m1?” “Hayr,
sadece u¢ hafta tutuklu kaldim.” “Neden seni serbest biraku-
lar?” “Ben sadece achk ¢eken koyluler azerine bir roportaj ya-
yimladim.” O anda gevirdigim sayfa hala havadayd, teksir cok
inceydi, parmaklanmin arasinda hisirdiyordu. Artik baska so-
ru sormad, supheli bir 6grenciyi gozetleyen bir 6gretinen gi-
bi orada oylece oturdu. Ona bir kuguk puro uzatum: “Igmek
ister misiniz?” “Aa Sprachlos,” dedi, kaguk puroyu yakt ve
kalkip gitti. Ben dylece kala kaldim, uzerimde 6nemli bir seyi
unuttugum duygusu vard, hatirlamaya ¢ahstim, ama akhma
hicbir sey gelmedi. Ayaga kalkum, koridorda onun kuguk pu-
ro kokusunun pesinden gittim yavag¢a. Birden koridor bana
¢ok uzun gozikti, ama yan agik bir kapinin arasindan Benno
Besson'u gorance tekrar rahatladim. Sirti bana donukta, elin-
de acik mavi bir Gauloises paketi vardi, diger elini saglarin-
da gezdiriyordu. Durup onu seyrettim, tipki ¢ocukken baba-
mu tirag olurken seyrettigim gibi. Besson filtresiz Gauloises igi-
yordu, aym benim gibi. Friedrich Sokag) istasyonundaki gecis
noktasinda sinir memuru: “Uzerinizde hala DDR parasi var
m1?” diye sordu bana. “Hayir,” dedim ve karmimdaki 20 kuru-

su dusandam. “Yann gene gelecegim,” dedim simir polisine.
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* G ok

Bat1 Berlin'de sehir treninden indigimde hayret ettim: “Aa
burada da aym Dogu’daki gibi yagmur yagiyor.” Kasadan ba-
vulumu aldim. Bat1 Berlinli arkadaglarnim Hanna'’yla Dirk’e
telefon actim, en son on y1l 6nce gormustam onlan. Simdi
Bat1 Berlin takma dis takmusg gibi gorantayordu. Butun delik-
ler kapatilmigti. O zamanlar riazgar soguk gecelerde sahip-
siz gazete sayfalarim havada saruklerdi, bunlar kafa kafaya
tokusur sonra birlikte done done ugusurlardi, sanki bu seh-
rin hayaletleri onlardi. Tam bu hayaletler nereye gitmisler-
di, nerede toplanmislardi? O zamanlar ortahkta ¢ok az er-
kek vardi. Bazen bisiklete binmisg ihtiyar bir adam gecerdi de
1siktan yapilmig gibi gorunarda. Isiktan bir bisiklet, 1s1ktan
bir adam. Ona dokunamazdiniz, arkasindan seslenemezdi-
niz, kargihkh gialamseyemezdiniz.

Bat1 Berlinli arkadaslanm Hanna'yla Dirk benim i¢in bir-
ka¢ misafir ¢cagirmislardi. Misafirler SPD* milletvekili bir
kadin, onun Kurt sevgilisi ve bir FDP** milletvekiliydi, hepsi
de Hanna ve Dirk gibi Uluslararas: Af Orgutii icin ¢ahgiyor-
lardi. Dirk beni takdim etti: “Iste Bat1 Berlin'e degil de tam
tersine Dogu Berlin’e giden ilk Tark kadin.” FDP milletveki-
li: “Umanm, bizim burada, kétia Almanlarin yaninda kendi-
nizi iyi hissederseniz,” dedi.

“Kurtsan degil mi?” diye sordu Kurt. “Bilmiyorum. Neden
Kurt oldugumu dasanayorsun, belki de Ermeni ya da Yu-
nanim.” “Hayir, Ermeni olamazsin, orada kadinlar biyikh-
dir. Sen bir Kurtsun, bizim Kurt kadinlan gibi ¢ok guzelsin.”

“Bir keresinde Istanbul’da eski bir kafede bir Turk fasist ba-
na dedi ki ‘Siz mutlaka Tarkmensiniz ya da Cerkez. Topuk-

(*) Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Almanya Sosyal Demokrat Partisi —
e.n.
(**) Freie Demokratische Partei: Hur Demokrat Parti — liberaller — e.n.
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lanmzdan belli.” Dirk araya girdi: “Masluman erkeklerin so-
runu su, kendilerini Muhammed peygamberle 6zdeglestirip
her kadim kendi haremlerine kapatmak istiyorlar, ama yine
de politik sorular soruyorlar. Kart musin, Turkmen misin?”

Kurt bana Turkge: “Almanya kum gibi escinsel kaymyor,
buna ne kadar seviniyorum anlatamam. Ingallah sayilan da-
ha artar da bize dadiklemek i¢in daha ¢ok Alman kadin ka-
lir,” dedi. “Ne dedin sen ona Turkge, belki bana da soyler-
sin ha?” diye sordu Dirk. “Berlin’deki ikinci kusak Turkle-
rin asimilasyon sorunlanm anlattim,” diye yanitladi Kurt.

Hanna’nin annesi agagida villada oturuyordu, ama o sira-
da tedavi icin kaphcalardayds, o yuzden orada uyuyabilir-
dim. Hanna dedi ki: “Yarn ¢ini sobay1 yakanz. Annem hala
Ruslardan korkuyor. Ruslar nasil olsa yakinda gene gelecek-
ler, bir de onlar i¢in kalorifer mi yaptiracagim diyor.” Baba-
annemin yerlestirdigi bavulu agtim, kocamin dort hediyesi-
ni bavuldan alip yatagin yamindaki sandalyenin tzerine koy-
dum. Kavafis'in siir kitabinda sayfalar arasinda bir kirpik
buldum ve o siiri okudum.

Ne ¢abuk kaybettim onu, bir daha da bulamadim...
Siir gibi gozler, solgun
Yuz... sokak seherinde...

Tesadiifen kazandim onun kalbini, bir daha da bulamadim
Ah ne de kafasizim, onu yan yolda biraktim

Sonra endiseyle aradim

Siir gibi gozler, solgun yuz,

Ah o dudaklar, onu bir daha bulamadim. *

Kitab1 tekrar kapatip babaannemin bavuluma koydugu
kaysilardan birini yedim. Yola ¢ikarken bana soyle demisti:
“Bir dahaki yitkanma gunumde gelirsin artik, degil mi?” Bu-

*
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gun arsivde okudugum son cumlelerle uykuya daldim: Mese-
leler hep olduklanindan daha karmagik sanithyor. Oysa Brecht
her seyin hakikaten de ¢ok basit ve reel oldugu dusincesinde.

* g *

Her gun obur tarafa geciyordum. Tamimadigim sinir me-
muru yoktu, biri hapsirdi m1 “Cok yasa,” diyor, metroyla ¢
durak otedeki Volksbuhne'ye gidiyordum.

309 numarah karanhk arsiv odasinda Sezuan’in lyi Insa-
m hakkindaki ¢ahsma notlar1 beni bekliyordu. Volksbuh-
ne’de benden baska yabancilar da vardi, bir Japon ve bir Ga-
ney Amerikali. Besson’un sekreteri beni DDR'nin Uluslara-
ras1 Tiyatro Enstitisi'ne gonderdi, orada bir gorevli bana her
seyi bir bir agikladi: “DDR vizenizi ug ay i¢inde alacaksiniz,
boylece provalar bagladiginda her gun giris ¢ikis yapmamiza
ve para bozdurmaniza gerek kalmayacak. Cok paraniz yok-
tur muhakkak.” Son bir sey daha: “Tiyatroyla konusun, si-
ze bir ev bulsunlar.”

Alexanderplatz’da Alextreff adinda bir lokanta vardi, ye-
mekleri sudan ucuzdu, o kadar ki, aksamlan tiyatroya git-
mek i¢in alt1 buguk marktan yeterince para kaliyordu ba-
na. Alextreff'te Bati'dan gelmis bir¢ok Turk erkegi, i¢i hediye
dolu plastik torbalarla oturuyor, Dogu Berlinli kadinlan tav-
lamaya ¢ahsiyorlardi. Anladigim bilmedikleri icin sesli ses-
li kadinlar ve seks uzerine konusuyorlard:. Saatlerce orada
oturup ha babam de babam kadin anyorlard.

Sezuan’in lyi Insanr’na iligkin arsiv notlarinda Besson, Se-
zuan sehrinde iyi bir insan arayan ¢ Tann uzerine kafa yo-
ruyor. Aynca onlara bu iste yardime: olan sucu Wang azeri-
ne. Tannlan misafir eden ana figur orospu Shen Te hakkinda
Besson sunlan diyor: Son kertede Shen Te de tannlann geligine
inanmiyor. Hatta ben, Shen Te’nin sinifim1 terk eden biyiik bir

proleter figur oldugu dustincesindeyim. Baslangicta o proletar-
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ya konumuna dusmus bir kéylu. Oyunda, 6zellikle de onda, in-
sanlann proletaryalasma sureci goruliiyor. Fakat proletaryanin
bir tegkilati yok. O burada var, DDRde, tiyatro salonunda. Se-
yircilerin tecribesini sahnede olup bitenlere karsi harekete ge-
¢cirmek gerekiyor. Bu uguinci boyutu ¢ok gugcli bir bicimde vur-
gulamaliyiz. Tiyatro salonunda bu gidisata bir dur demek ge-
rektigi, aynca baska yollann oldugu durtisini uyandirmak la-
zim, seyirciler bunu dugiinerek kavramallar. Argivdeki ¢ahg-
madan sonra Dogu Berlin sokaklannda insanlar gordum mu
her yuze bakiyor ve duguniyordum: Iste bunlar bagka yolla-
rn oldugunu bilen seyirciler. Dogu Berlin sokaklarinda Rus-
lan gorunce Bat1 Berlinli arkadasimin Ruslardan korkup vil-
ladaki evine kalorifer taktirmayan annesini dastunayordum.

Dogu Berlin’de aksam Berliner Ensemble’ye gidip Ruth
Berghaus'un sahneye koydugu Brecht’in Ana oyununu sey-
rettim. Bir anne, devrimci oglundan dolay: degisiyor ve mili-
tan oluyor. Sahnede annenin odasi géraniayordu, arka plan-
da fabrika bacalan. Ana dylece durup seyircilere sulu ¢orba-
dan yakinir. Masada oturan ogluna bir tabak ¢orba verir, og-
lu tabag) ahip disan gikar, ana oglunun ceketini ahp fir¢alar.
Sahneye koro girer, sark: soyler:

Fircala ceketi

Fircala iki ke2!

Onu bir gizel fir¢aladin m
Tertemiz bir pagavradir artik.

Calis, daha ¢ok calis

Disinden timagindan arttir, iyi idare et
Hesapla, milimi milimine hesapla!

Tek bir kurus eksikse

Avucunu yalarsin.*

* 3 - » .
() BertoltBrecht Topl Esgli a2 ;g e am Main. 1967.
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Sahnede gorduklerimi hemen ¢abucak kug¢uk bir defte-
re ¢iziyordum. Yanimda oturan seyirci, bir sahneye bir bana
bakiyordu. Oyun ara verdiginde seyirci: “Ne ¢iziyorsunuz?”
diye sordu bana. “Oyunun nasil sahnelendigini ¢iziyorum.
Burada gordugum her seyi Turkiye’deki arkadaslanma gos-
termek istiyorum.” “Ben Hindistan’dan geliyorum,” dedi.
“Brecht¢iyim. Ben ve kanm Bombay'da tiniversitede Brecht
sahneledik. Kanm sahne dekorunu hazirladi.” Perde tekrar
agildiginda sahnenin solundaki Kayser locasinin balkonunu
gosterdi. Orada uzeri boyayla ¢izilmis bir kartal kabartma-
s1 vardi. Komgsum dedi ki: “Brecht fir¢a ve boyay1 almis, lo-
cadan asag sarkip kartalin uzerine bir ¢arpi atmig, bana oy-
le anlattilar.” Oyundan sonra simir gecis noktasina giderken
Spree’nin uzerine kurulmus koprude bir kez daha arkama
donup baktigimda bir de ne gérsem begenirsiniz, Hintli Bre-
cht¢i tam arkamda durmuyor mu! “Bombay’da sahneledi-
gim oyunun fotograflanni gormek ister misiniz?”

Adamin arkasinda Berliner Ensemble’nin kendi etrafin-
da donen halka amblemini gorayordum. Bat1 Berlin’e gittik,
Spandau’ya kadar giden ve o saatlerde bos olan sehir treni-
ne bindik. Indigimizde sokaklarda tek insan yoktu, ¢ok ki-
sik bir sesle soyle dedi: “Nazi Hess'in savasin bitiminden be-
ri yattig1 hapishane iste burada, Spandau’da.” Ben de ¢ok ki-
sik bir sesle konustum: “Nazi Almanyasi’’'ndan kagan bir-
¢ok oyuncu o donemde Schauspielhaus Zurich’te sahneye
cikiyorlardi. Wolfgang Langhoff, Wolfgang Heinz. Brecht
1945’te Amerika surguninden geri dondugunde Zurih’e de
ugradi ve orada Benno Besson’la bulustu.” “Ne zaman bu ha-
pishaneyi duginsem her seferinde tuylerim urperiyor,” dedi
Hintli Brechtci, ha bire etrafina bakimyordu.

Sokak bombostu, agaclarda artik yaprak kalmamigst, Is-
tanbul’'un kaldinim taslan pabuglarimin topuklarin iyice es-

kitmisti. “Bu saatlerde Istanbul’da kopek geteleri bir sokak-
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tan digerine kogarlar. Miezzin minarede ezan okurken ko-
pekler koro halinde ulurlar,” dedim. Evde hemen fotograf-
lan ¢ikarip uzun bir masanin tzerine yaydi, divana oturdu,
evdeki tek mobilyaydi bu. Yanina oturdum, Brecht’'ten bah-
settik, onun ulkelerimiz i¢in ne kadar 6nemli oldugunu ko-
nustuk. Sonra sustuk. Sanki orada bir sey okuyormus gibi
elimi alip uzun uzun avuglanma bakt:.

“El fal bilir misiniz?” “Evet,” diye basim salladi. “Ne gor-
dunuz?” “Hayir.” “Lutfen sdyleyin.” Tekrar elimi alip bakt,
sonra yeniden birakti. Elimde ne gormus olabilecegini du-
sandum, belki Dogu Berlin'deki gelecegimi gormustu. Ne-
den bir sey demiyor? Sonra sag elini enseme koydu. “En-
se fal1 da biliyor musunuz?” Basiyla evetledi ve elini ensem-
de tuttu. Sustuk. Bir Gauloises i¢tim, sigaram kul tablasina
bastirmadan once aniden niyetini anladim ve gilmeye basg-
ladim, ama ona degil kendime. Yerinden si¢ray1p bana kapi-
y1 gosterdi, butun govdesi titriyordu: “Cik disan, ¢ik. Yok-
sa elimden bir kaza gikacak.” Issiz sokaklarda kostum, gol-
gem de yamim sira kostu. Takside bugan Dogu Berlin'de al-
digim su sisesini kafama diktim. Gobekli kuguk sisenin tze-
rinde mavi-beyaz bir etiket vardi, etiketin uzerinde de egik
bir kadin el yazisu.

Spree
Quell
Selterswasser
VEP
0,331 0,12M
0,51 018M

Yolculuk sirasinda tekrarlayip durdum 0,331 0,12M, 051
0,18M. Arkadaslanmin villas1 karanlhkt. Sol elimle ev kapi-
sin1 ag1p merdivenlerden yukan ¢iktim. Yukanda daire kapi-

sim agmak istedim ama igeride kilidin Gzerinde anahtar var-
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d1. Kopek havhiyordu, ama Hanna'yla Dirk uyanmadilar. Ben
de ne yapayim, daire kapisinin 6ntune uzandim. Ertesi sabah
Dirk’in ayag bana takildi. “Hanna daire kapisin1 m kilitle-
din gene?” Hanna ozur diledi: “Bilingli yapmadim, bazen
ben de Ruslardan korkuyorum, annem gibi, uykudan kalkip
anahtan kilide sokuyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Josef bana yedi kisinin oturdugu bir ortak evin adresini ver-
di, DDR vizesi alincaya dek belki burada basimi sokacagim
bir oda bulabilirmisim. Josef gulerek kulagim buktua: “Ora-
da feminist kontroller var, oyle oje filan istemezler. Ama bu-
nu dert etme kendine, tut ki orasi bir tiyatro sahnesi.”

“Ev Berlin’in eski is¢i semtlerinden birinde,” demisti Josef
bana, “orada Berlinli komunistler barikatlarda ¢arpistilar.”
Sokak buyik eski apartmanlarla doluydu, insanlarin o za-
manlar pencereden ¢arpismalan seyrettigini ya da yukardan
sokaga ates ettiklerini gozamun ontunde canlandirdim. So-
guk ruzgar kulaklanmda ugulduyor, duydugum gurultiler o
zamankiler gibi tinhyordu. Evlerin yuzu siyaht, icine girdi-
gim apartmanin 6nunde u¢ VW tosbaga duruyordu. Daire en
ust kattaydi. Sondan bir onceki katta beyaz onluklua bir ka-
din kapidan ¢ikt1, koridora bir karton kutu birakti. Saglann-
dan iplikler salimyordu, ust kolunda bir igne yastig1 bagliydi.
Kapi tabelasinda Kubicki Terzihanesi yaziyordu. En ust kat-
taki dairenin demir kapisi agikt1. Igeri girdim, kap: birdenbi-
re gamburtiyyle arkamdan kapandi. Bir odadan daktilo sesle-
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ri geliyordu, bu sesler bir an durdu, sonra gene devam etti.
Insan sesleri duydum: “Klak klak, servis sende, hassiktir, ag,
klak klak.” Koridor boyunca seslerin geldigi yone dogru yu-
ridam, ¢camagirlarin salkim sacak dokuldaga dolaplann ya-
nindan gectim. Bayuk bir odada bir kadinla bir erkek ma-
sa tenisi oynuyordu. Topa vurmak isteyen adam tam o an-
da beni gorince hedefini sagirdi, topun garptig: tavan lamba-
st sallanmaya basladi. Geri donen top masada sekti ve adam:
“Merhaba, ben Peter,” dedi. Kadin: “Merhaba, ben Susanne,”
dedi. Benimle birlikte mutfaga gittiler, oradan kapisiz banyo-
nun icerisi goralebiliyordu. Ug ayakh bir kavetin i¢inde iki
kadin oturuyordu. “Merhaba, ben Inga.” “Merhaba, ben Bar-
bara.” ki tuvaletten sifon sesleri duydum, sonra iki ¢iplak
gen¢ adam ¢ikti: “Merhaba, ben Jens.” “Merhaba, ben Rei-
ner.” En son daktilo sesleri duydugum odadan bir adam gel-
di: “Merhaba, ben Janos.” Hepimiz mutfaktaki bayuk yu-
varlak masaya oturduk. Reiner'in disinda herkes ogrenciydi,
psikoloji, sosyoloji ve mimarhk 6grencileri. Mutfak pencere-
sinden, asagidaki Kubicki Terzihanesimin odalarim gorayor-
dum. Saglarindan iplikler salinan kadin o esnada 6nluguna
¢ikariyordu. Asagida paydos edilmisti, yukarda millet simdi
kahvaltiya bashyordu. Bir yumurta pisiricide alti yumurta pi-
siyordu. Ug tost makinesi durmaksizin tost ekmegi firlatiyor,
bigaklar sicak tost ekmegine yag surayor, musliler ¢canaklara
bosaltiliyor, yedi ag1z sapir supur tost ekmegi ¢igniyor, masa-
ya sut dokualiyordu, bazilan ¢iplakti, herkes bana bakiyordu,
tipki anaokulunda yeni ¢ocuga bakan ¢ocuklar gibi. Lavabo-
nun dzerinde bir ayna asiliydi, aynanin icinde de yedi kisi-
nin kahvalt ettigini gordam. Eski fabrika kat insanlarin es-
ki mobilyalanni, tabagim ¢anagin, elbiselerini atmis olduk-
lan bir sokaga benziyordu. Yans: yenmis rafadan yumurtala-
nn tzerinde sigara sanhyor, kinntilar fincanlann i¢ine doku-

layor, ekmek kinntilan elle yere silkeleniyor, bu ytuzden de
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pabuglanm mutfak zemininde gicirdiyordu. Yataklarin kirin-
t1 kaynadigim gozumun o6nine getirdim. Tutun keseleri ne-
redeyse bostu, bir¢ok keseden son kinntilan toplayip bir si-
gara kagidina serpmeye caligtilar, ama regel bulagmis par-
maklar yuzanden kagit yirtildi ve tattin yumurta kabuklan-
nin i¢ine dokuldu. Yediler parmaklanm yaladiklannda agz-
lara dalan yetmis parmak gordum, yetmis yalama sesi duy-
dum. “Ama simdi gene yaz1 masasina donmeliyim,” dedi Bar-
bara, fakat yerinden kalkmadi. Babaannemi anlatmaya basla-
dim, sanki DDR vizesi alincaya dek burada oturabilmek i¢in
kendimi degil de babaannemi tanitmak zorundaymigim gibi.
“Babaannem tug¢ kez evlenmisti. Kocalan gen¢ 6lmustua, da-
ha sonra cennette hangi kocasiyla yasamak istedigini bilemi-
yordu. Sik¢a sorardik ona: ‘Hangi kocanla cennette yasamak
istiyorsun babaanne?’ Soyle derdi: ‘llkinin guzel bir sesi var-
dy, ikincisi iyi bir insandi, uguncusu is aramak i¢in Istanbul’a
gog etti. Orada orospulara gitti, ona bir kadinin nasil ustte
oturdugunu ogrettiler. Bu yuzden o andan itibaren benim de
onun karninin tizerine oturmamu istedi. Sevisirken butian vi-
cudumda bir ates dolanird1.” O zaman soyle derdik: ‘Cennette
bulusmak istedigin koca o, dyle degil mi babaanne?””
Susanne pisiriciden yeni bir yumurta aldy, bigakla ustanu
kesti, yumurtay: elinde tuttu: “Onunla orgazm yasamis. Hig¢
fena degil. Hi¢ fena degil.” Soyle dedim: “Agbim Istanbul'da
kiz arkadasiyla beraber yatakta uzanmis 6pusurlerken baba-
annem kafasini kapidan iceri uzatip gordugu sahneden cos-
mus bir tiyatro seyircisi gibi alkiglad1 ve soyle dedi: ‘Benim
icin bir kez daha 6p.” Yediler babaannemim hikayesini din-
lediler ve gulumsediler. Susanne: “Ya neden benim seninki
gibi bir buyukannem yok?” diye hayiflandi. Psikoloji oku-
yan Barbara soyle dedi Susanne’ye: “Bu soyledigin tipik bir
Alman davramsi. Komsunun tavugu Alman’a hep kaz goru-

nur.” “Ya insanin tipik Alman diye damgalanmadan kendi-
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sine bagka bir buyukanne istemeye hakk: yok mu? Bu ¢ok
moral bozucu bir sey ya,” diye isyan etti Susanne.

Moral bozucu lafi sanki karanhk bir salonda biri 1511 yak-
mus gibi bir etki yaratti. Ansizin hepsi Sokrates’in bir dersin-
deymis gibi oturdular; yan ¢iplak, bazilar1 havlulan bir to-
ga gibi omuzlarina atmisti. 1zmaritleri yardilar, bundan yeni
cigaralar sanp tellendirdiler, ta ki suratlan dumandan kay-
boluncaya dek. Disarda hava kararmigt1, ruzgarda hisirda-
yan agaglar1 duyuyordum. Simdi biri kalkip pencereyi ag-
sa, ruzgar masadaki ekmek ve tutin kinntilanni yere supu-
rur, banyoda karman ¢orman duran gazetelerin ve dergile-
rin sayfalanm kangtinrdi. Susanne dort tane mum yakti, ye-
di seminerci moral bozucu lafin tartismaya basladi:

“Biz depresifiz, cunku Bat1 Berlin depresif.”

“Bat1 Berlin’de soguk savas var.”

“Bat1 Berlin’e kagip gelen geng nesil Soguk Savas'la kendi-
ni 6zdeslestiremiyor.”

“Biz bunun i¢in Berlin’e gelmedik.”

“Bizim burada etrafimiz kusatilms.”

“Bat1 Berlin bir gengler otelidir.”

“Geng insanlar muhalefet etmek i¢in buraya geldi.”

“Burada geng insanlar ya solcudur ya da psiko hareketin-
den biridir.”

“Biz bire bir yasamak istiyoruz. Bizim kariyer distncele-
rimiz yok. Biz deneysel yasamak istiyoruz.”

“Biz dunyay iyilestirmek istiyoruz, oysa yaptigimiz sey
bon radikalizmi.”

Mumlar yandi, suratlar mum 1s1¢1inda daha da buayuadu.
Onlar konusurken sofray: topladim, bes musluklu buyuk la-
vaboda bulasi1 yikadim. Simdi onlar sagc1 politikacilar hak-
kinda konusurlarken yuzlerini lavabonun uzerindeki ayna-
da gorayordum.

“Bat1 Berlin Strauf i¢in bir dis gorev.”
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“Onlar i¢in Bat1 Berlin pamuk ipligine bagh.”

“Revizyonistler Bat1 Berlin i¢in diyor ki, bir eli yagda bir
eli balda, gene de higbir halta yaramiyor.”

“Kohl i¢in biz hepimiz kagigiz, ¢cinku Berlin’e gelis nede-
nimiz kariyer degil. Berlin’de binlerce ortak ev var ve bir Al-
lah’in kulu da ¢ocuk yapmyor.”

Munmlar eriyip sondugunde biri 15181 act1. Herkes hayret
etti, bulasiklar ¢oktan yikanmgt1.

Jens: “Yikadigim gormedim,” dedi. Janos: “Tabii ya, biz
yedi cuiceyiz o da pamuk prenses. Hemen simdi burada otu-
rabilirsin, benim igin hava hos, ama bulasig yikadigin icin
degil, filtresiz Gauloises i¢tigin igin.”

Benim Gauloises paketinden bir sigara alip odasina git-
ti. Otekiler masaya tik tik vurdular, “Burada bedava otu-
rabilirsin. Josef bizim arkadasimiz. Ger¢i bos odamiz yok
ama tenis masasinin yanindaki divanda uyuyabilirsin, ay-
nca biri uzaga gitti mi onun odasina gecebilirsin,” dediler.
AA-Komunu'nu evden dayak zoruyla atan Reiner: “Yarin
bir haftahgina Frankfurt’a gidecegim, benim odamda uyu-
yabilirsin,” dedi. “Ama benim DDR vizesinin ¢ikmasi t¢ ay
surebilir,” dedim. Reiner bir seferinde kiz arkadasi1 Anet-
te ile birlikte Batr'ya ¢ikis icin Bornholmer Sokagi'ndaki si-
nir gecis noktasina bes dakika geciktiklerini anlatti. DDR
sinir polisleri bariyeri indiriyorlar, bir kasim gecesi. Rei-
ner’in mutlaka ¢isini yapmasi lazimdi, ¢ianka DDR parasi-
n1 harcayabilmek i¢in ¢ok sise devirmisti. Gelgelelim simir
gecis noktasinda tuvalet yoktu, mecburen o da sinir agaci-
n1 suladi. “Ne yaptimz?” diye bagird: bir gamruk memuru.
“Isedim.” “Ne?” “Altima edecektim yoksa.” “Ne?” “lsedim,
¢is ettim, su doktum.” Reiner ile Anette sinir gecis nokta-
sinda beklemek zorunda kalmislardi, ta ki sabah saat dortte
bir polis arabasi sokiin edinceye dek. “Sehir sininni kirlet-

mekten dolay: size 10 Bat1 marki ceza kesmek zorundayiz.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Otekilere ense falima bakmak isteyen Hintli Brechtgiyi an-
lattim. Peter galdu.

Bir sure sonra Susanne ile Barbara gene tug ayakh kuvette
oturuyorlardi, Turk kadinlannin aksine tirassiz olan bacak-
lan kavetin uzerinde salimyordu. Birlikte Spiegel okuyor-
lard1, bense Baader, Ensslin, Raspe isimlerini duyuyordum.

Sonra dergi 1slandy, bir kagit suda yazmeye bagladi. “Hadi
kiz,” dediler, ben de onlarla beraber kuvetin icine oturdum,
su kuvetten digsan sigradi. O sirada oradan gegen Peter ku-
vetin onundeki havluya basip zemini sildi. “Babaannenden
biraz daha bahsetsene,” dedi, tiras olmaya basladi. Aynadan
bize bakiyordu, bakiglar1 benimkiyle bulustu, sonra o disa-
n ikt Barbara ve Susanne burada hi¢ kimseyle yatmadik-
larim anlattilar. “Burada giftlere izin yok,” dediler, “ikili ilis-
kiler yasak”. Susanne ile Barbara'min kocalan yoktu. Sadece
Inga’nin bagka bir ortak evde oturan bir erkek arkadas var-
dy, buradaki erkeklerin Bat1 Almanya'da universiteye giden
ve arada sirada Berlin’e gelen kiz arkadaslar: vardi. “Alman-
ya'da yedi kiza bir erkek dusuyor,” dedi Susanne ve Barbara
ekledi: “Ve en guzelleri de ibne. Yani on dort kadina bir er-
kek duguyor.” Barbara Susanne’nin saglarin1 sampuanla y1-
kadr. “Erkekler daha bilingli, daha yumusak olmalilar. Er-
kekler ¢ocuk doguramiyor, bunu politika, bilim ve iktidar-
la telafi ediyorlar.” Barbara goyle dedi: “Susanne’nin erkek-
leri korkutup kagirmak igin muthis bir yontemi var. Bir er-
kek ona yanagsmak isteyince hemen zort zort osurmaya bas-
lhyor. Biriyle yatt1 m1 da adama baglanmamak i¢in kasten or-
gazm olmuyor.” Kuvetten ¢ikip birbirimizi kuruladik. Ay-
nanin karsisinda saglanmiz: tararken Jens geldi, icinde hala
derginin yuzdugu kuvete girdi... Sonra herkes yatmaya gitti.

Ug ayakh kavete, bir market arabasinin igindeki kirli ¢a-
magirlara, 1slak dergiye bakum, mutfaga gidip bir sandalyeye

oturdum. Buzdolab: bir qiirityla homurdamiyor, gene bir ¢1-
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urtiyla susuyordu. Eskiden burada kimler ¢alismist1? Burasi
nasil bir fabrikayd1? Isciler yukardan barikatlan desteklemis-
ler miydi? Isten sonra burada saglanm taramislar miydi? Ta-
raklarim nereye sokmuslardi, gomlek cebine mi yoksa panto-
lon cebine mi? Onlardan biri hi¢ Rosa Luxemburg’la kargilag-
mg miyd1? Avludaki yuksek aga¢ yagmurda kimildiyor, raz-
gar dallanm mutfak penceresine vuruyordu. Istanbul'da ko-
camla beraber yasadigim orman evinin yaninda da boyle bir
agac vardi. Bir dut agaci. Marmara Denizi'nden esen ruzgar
onun dallarin gene boyle pencereme vururdu. Aksamlan kir-
pi-ailesi bu agacin altinda dolanirdi. Kirpilere dokundum mu
hemen tostoparlak olurlardi. Iste 0 zaman bir tencereye vu-
rurdum, ¢unku boyle yapinca kirpilerin tekrar kafalarim ¢1-
karacaklarimi duymustum. En kuguk kirpiyi severdim. Mu-
hakkak hala orada orman evinin bahgesinde yasiyordur, ben-
se buradayim. Bu kirpiyi bir daha hi¢ géremeyecegim. Kirpi
beni arayacak. Beni artik bulamaz. Isigim1 Avrupa yakasindan
gorebildigim lamba artik hi¢ yanmayacak, kirpilerin ayila ba-
yila yedikleri dut yapraklanm aydinlatmayacak.

Kocam sdyle demisti:

‘Bir bagka ulkeye, bir baska denize giderim’ dedin
bundan daha iyi baska bir sehir bulunur elbet.

Her ¢cabam kaderin olumsuz bir yargisiyla kars karsiya
Bir...

Yeni bir ulke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin.
Bu sehir arkandan gelecektir.

Sen gene aym sokaklarda dolasacaksin,

aym mabhallede kocayacaksin.*

(*) Kavafis, a_g'e_'(jg_:rgﬁiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Simdi ne yapiyordur? Bobrek agnsi var midir? Bir defasin-
da bir gece bobrek sancis1 6yle siddetliydi ki, yorgam bir ka-
gt gibi cart diye yirtrmsti. Bagimu Berlin’deki mutfak pence-
resine yasladim ve agladim. Agacin dallan ha bire pencere-
ye vuruyordu, avludaki tek aga¢ oydu. Mutfak penceresini
ac1p ellerimi disanya uzattim, simdi dallar ellerime vuruyor-
du. Ansizin benimkilerin yaninda baska eller gordum. Peter
sessizce mutfaga gelmigsti. Guldua: “Pabuglanm ¢ikar lutfen,
ayak falina bakmak istiyorum.” Guldum, kolunu belime do-
ladi, beraber buyuk oturma odasini ve yedi kapih korido-
ru gecip odasina gittik. Gecerken Janog'un odasindan dakti-
lo sesi geliyordu. Peterle onun doseginde sevisirken yatagin
bas tarafindaki kalorifer borusundan sesler duydum, apagik
bir sekilde kelimeler. “Sesler asag: kattaki kerhaneden geli-
yor,” dedi Peter. Sabah yatakta kuguk kupelerimi aradim.
Peter’in odasindan ginlgiplak koridora ¢iktigimda otekiler
odalanndan ¢inlgiplak dokulduler. Peter de simdi odadan
¢iplak geliyordu, “Saraydan Kiz Kagirma,” dedi. Janos 1shk-
la “Tark Mars1”m ¢aldi. Ug kiz 1shkla ona eslik etti. Susan-
ne bana terligini verdi, fincanima kahve doldurdu, banyoda-
ki aynanin karsisinda dudaklanmi boyarken aynada Susan-
ne, Inga ve Barbara'nin yuzleri belirdi. “Nasil becerdin bu isi
kiz?” diye sordular. “Guldim sadece.” Onlann da dudakla-
nm boyadim. “lki yildan beri hicbir erkekle yatmadim,” de-
di Barbara. “Peter sana Bati Almanya’da bir kiz arkadasimin
oldugunu soyledi mi?” diye sordu Susanne.

Inga bana parkasim ve kendi ev anahtanm verdi, bu or-
tak ev eskiden bir fabrika oldugu i¢in kocaman bir anahtar.
Peter benimle birlikte Bernauer Sokagri’'na geldi, duvann Ba-
t1 Berlin tarafindaki bir manzara platformuna ¢ikuik, bura-
da birden Dogu Berlin sokaklanm gérdim. Bir adam Tra-
bant’inin buz tutmus camlanm kaziyor, ¢ikan sesler bize ka-

dar geliyordu. “Senin tiyatro Volksbihne buradan uzak de-
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gil. Bugun saat dortte su sokaga git, ben de burada manza-
ra platformunda duracagim, o zaman birbirimize el sallaya-
biliriz. Sen Dogu’da ben Batr'da.” Bugan Dogu Berlin'de ar-
sivde calistiktan sonra Alexanderplatz’da Turk erkekleri-
nin gene tezgahin kenarindaki taburelere tunedikleri o lo-
kantaya gittim. Garson kiz onlarin yanindan gegerken biri
ona Turkge “Sikis?” diye sordu. Parkam arkamdaki kanca-
ya asip tezgahin kenarina oturdum, herkes herkesi gorebili-
yordu. An kovam gibi surekli insanlar girip ¢ikiyor, sama-
tali sohbetler yapiliyordu, disarda sokaklar bombogtu, ama
icerisi hincahing doluydu. Birgok kisi gazetesinin arkasinda
sigara iciyor ya da etrafi seyrediyordu. Yemekten sonra par-
kami aradim. Calinmist1. Garson beni lokantanin dedektifi-
ne gotarda. “Parkamzi bulma sansimiz hig yok,” dedi. Boy-
lece Peter ile randevuma gidemedim, ¢inku astuyordum. Si-
nir gecis noktasindaki memur, boyle soguk bir gunde ne ka-
dar ince giyindigime hayret etti. Garson bana higbir sey soy-
lemememi tembihlemisti, yoksa sinir memuru parkay: Do-
gu Berlin'de sattigim dusunebilirdi. “Parkalar ve mavi kot
pantolonlar gengler tarafindan ¢ok aranan giysiler.” Boyle-
ce soguktan titreye titreye eve gittim. “Kiz,” dedi Inga, “titri-
yorsun sen.” Peter hemen ug ayakh kuvete sicak su doldur-
du, beni icine oturtup bir siir kitab1 okudu. “Else Lasker-Sc-
huler’i taniyor musun? Berlin’'de yasadi, Disavurumculuk.
1945'te Kudus'te 6ldu. Nazilerden kagmist1.”

Sen konusurken
Alaca bulaca kalbim uyanir.

Butun kuglar alistirma yaparlar
Dudaklannda.

Sesin hepmavi serper
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Nerede anlatsan, oras: artik cennet.

Sozlerinin mayasinda sarki var
Sen susarken ben yas tutanm.

Her yerinden sarki soylemek akar —
Kim bilir niya goriyorsundur belki?*

Yatakta gene kerhaneden gelen sesleri duyunca Benno
Besson'un ¢alisma notlannda aym zamanda bir orospu olan
Shen Tee uzerine sarf ettigi cimleleri dusindum: Ne de ol-
sa kurtizanlar kapitalist toplumun gerci en diigiitk ama aym za-
manda en 6zgur kadin tabakasidir. Annem orospular hakkin-
da bana soyle demisti: “Bizi a¢ erkeklerden koruyorlar, on-
lar bizim evliyalarimiz.”

Sonralan kerhanenin 6nunde iki orospuyla tamstim. Asa-
gida sokakta Peter’in bisikletinde bisiklet sirmeyi ogreni-
yordum, o ikisi arabalanna giderken ha bire bisikletten dus-
tagumu gordu. Topallayan yagh bir orospu ve kalkik meme-
li bir sangin. Topal orospu: “Bisiklete nasil binilir, gel sana
gostereyim,” dedi, bisikletimi ald1 ve kahkahalardan kinla-
rak bir agag bir yukan surdu. Sangin bana konyak ve bir si-
gara verdi.

Daha sonra geceleri Peter’le yatakta yatarken o sirada ar-
kadaslanmin asagida kerhanede ¢ahstiklanm dusunardam.

Evde masanin uzerinde hi¢ kahve eksik olmazdi, peynir,
ekmek, duduk makarna, regel, portakal suyu, kap1 hep agik-
t1, asagidaki kerhane gibi isteyen elini kolunu sallaya salla-
ya girip ¢ikabiliyor, ¢iplak dolasabiliyordu, kahvaltiya ¢iplak
oturuyorduk, goguslerimiz guzeldi, ekmek makinesi hama-
ratty, surekli biri banyo yapiyordu.

Beni sinir gegis noktasina goturen sehir treni hep gazete-
lerle doluydu, ¢unku akrabalarim ziyaret etmek i¢in Dogu

*
Schuler, a.ge.,s. .
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Berlin’e giden Bat1 Berlinliler sinin ge¢meden dnce gazete-
lerini mecburen gehir treninde birakiyorlardi, sehir treni si-
nir gecis noktasindan tekrar geri dondagunde bu gazeteler
de onunla beraber gidiyordu, gin boyunca bir oraya bir bu-
raya, ta ki temizlik¢i kadin hepsini toplayincaya kadar. Her
seferinde bakalim gazeteler ne yaziyor derdim.

5 OCAK 76, KASIRGA. BINLERCE INSAN
TELEVIZYON SEYREDEMIYOR

DALLI DALLI YARISMA PROGRAMININ SEF1 HANS
ROSENTHAL

KARAJAN BEL FITIGI
ROMY SCHNEIDER BEBEGINI KAYBETTI
MAO ESKI BASKAN NIXON'U KABUL ETTI

COU EN-LAI KANSERE YENIK DUSTU. CIN
MAO'NUN EN YAKIN CALISMA ARKADASI ICIN
YASTA

ASIFTE GENCLER DAHA ERKEN KANSERE
YAKALANIYOR

HILDEGARD KNEF: BERLIN BENIM ICIN
ALMANYA'NIN BASKENTIDIR, OYLE DE KALACAK

CDU* SPD’YI DEVIRDI. ASAGI SAKSONYA'DA SPD/
FDP KOALISYONU DEVRILDI

KOHL'E BICAK SUIKASTI

DUNYANIN EN PAHALI KONSERL. BEATLES'IN
SAHNEYE CIKMASI ICIN 78 MILYON MARK

(*) (Alm.) Christlich Demokratische Union: Hiristiyan Demokrat Birligi — e.n.
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SIYAM IKIZLERI BUGUN AYRILDI

HOVARDA SACHS 33 MILYON MARK VERMEK
ZORUNDA

YUZSUZLUGE BAKIN HELE, BREJNEV KISSINGER'IN
BAS DANISMANI HELMUT SONNENFELD’IN
SAATINI CALDI

KALIFORNIYA. NEFRET CINAYETI. ANNESINI
BABASINI PARCA PARCA DOGRADI VE MANGALDA
PISIRDI

UGANDA'NIN BASKANI IDI AMIN'IN OLUM KADAR
KESIN BIR YONTEMI VAR

FUTBOL YILDIZI PELE BOSANIYOR

Kis Berlin'in iki tarafinda da ¢ok sertti. Sokaklar bir ayna
gibi kaygandi, sabahlan Mercedeslerin ve Trabantlann cam-
lan kazimyordu. Sehrin her iki kisminda da aym sesleri du-
yuyordum. Dogu ve Bat1 Berlinlilerin kirpikleri karla kaphy-
dy, her iki Berlin'de de insanlar hapginyor, Bat1 Berlin’in don-
mus golleri ve Dogu Berlin’in Spree Nehri tuzerinde ordek-
ler yurayor, soguktan dolay: tek ayak uzerinde duruyorlar-
d1. Evde surekli u¢ ayakh sicak kuvete giriyorduk. Alt kati-
mizdaki utacua ve dikis¢i kadinlar soguktan uzun mantola-
nm giyip oyle ¢ahsiyorlardi. AA-Komunu'na dayak zoruy-
la disan atan Reiner AA-Komunu'nun ilk ¢ighk alistirmasi
yaptig1 gunlerde dikis¢i ve utucu kadinlann surekli kafala-
nm kaldinp yukan baktiklarim anlatti bana. Simdi artik yu-
kan bakmuyorlard:. Yedi arkadagim buyik yuvarlak masaya
oturup konusurken ben asagiya bakiyordum, utucu ve dikis-
¢i kadinlara. Baglanm islerinin uzerine egmis bir halde dikis
dikiyor, utu yapiyorlardi, mola saatinde fazla konugmuyor,
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kahve igiyor, tereyagh ekmeklerini ¢ikanp yiyorlardi. Hep
aym sahneydi. Hi¢ kimse onlar i¢in yeni diyaloglar yazmi-
yordu. “Eski Berlin endustrisi yakinda iflas edecek,” dedi Ja-
nos. Sahibi kuguk dikig firmasim surekli modernize ediyor-
du, ancak devlet Bat1 Berlin’e yatimin yapmak istemedigi i¢in
adamin ¢ok borcu vardi. Dikis¢i ve utiicii kadinlar bunu bi-
liyorlardi, ama buna ragmen kumaglar kesen makinelerinin
basinda ¢ahisiyorlardi, yukardan bunun sesini duyuyorduk.
Pummpumm. Bizde surekli telefon ¢ahyordu, asagida ise na-
diren. Burada telefon surekli megguldu. Kimin can1 yaz1 ma-
sasina oturmak istemiyorsa telefona gidip saatlerce konusu-
yordu. Peter soyle dedi: “Ortak ev ailenin eksikligini kapat1-
yor. Ama mahzuru su, ag1z tadiyla dinlenemiyorsun, ders ¢a-
hsmaya yogunlasamiyorsun. Annem buraya gelince hep su-
nu diyor: ‘Peter, ben buraya gomulmek istemiyorum.’ Hu-
zur olmadig i¢in insan surekli solugu mutfakta alyor, kah-
ve demligine uzamyor, tost makinesine bir tost ekmegi ko-
yuyor, ekmek kesme makinesinde bir dilim ekmek kesiyor,
uzerine ¢ig sucuk suruyor. Sonra sohbet bashyor ve insan
sugluluk duyuyor. Sugluluk duygusuyla yataga giriyor, sug-
luluk duygusuyla kalkiyorsun. Sonra ug¢ kisi kuvette hep be-
raber Karl Marx okuyor ya da psiko hareketine gidiyorsun.”

Peter Berlin'de kendisinin de katilmis oldugu bir psiko ha-
reketinden bahsetti. Konustu diye dayak yemisti. Hareke-
tin ad1 “Ucan Baykuglar Evi”ydi. Burada maraton toplanti-
lar yapiyor, u¢ gun ug gece bir araya geliyorlards, kesinlik-
le konugmak yasakt1. Dil insam kisitlar, dar kalplar igin-
de dusunmeye iterdi. “Artik kalbimizi her seye kapatiyoruz.
Ruhumuza artik el degmeyecek. Dil iktidardir, dil bilgidir,
dil hakimiyettir.” Bu toplantilarda iste butun bunlarin def-
teri darulmeliydi, kim konugsursa saplag: yiyordu. Yiyecek
¢ok az, uyku dirhemleydi. Yonetici bir Afrikahydi. Bir gan
bir gece suren sessizlik ve oturma eyleminden sonra dogum



simulasyonu yapiliyordu; birisi yere uzamiyordu, digeri de
onun uzerine. Altta yatan kisi aym bir dogumdaki gibi ken-
disini kurtarmaya ¢ahgsiyordu. Bir katilimci bir dogum simu-
lasyonunda bagkalannin altinda havasiz kalip bogulunca Af-
rikali sinir dis1 edilmisti.

Mutfakta bakkal kasas: gibi metalden kuguk bir ev kasa-
miz vardi, herkes oraya para koymakla yukumlaydu, sonra
hep birlikte ahgverige giderdik. Super marketlerde gordum
ilk Punklan. Ceketlerinin altinda fareleri vard, fareler go-
guslerine, omuzlanna tirmaniyor, mugteriler hayret ediyor-
du. Ahgveris torbalanm zar zor eve tagimak herkesin gozde
isiydi, ama bulasiklan yikamak degil. Mutfaktaki kara tah-
tada kimin hangi gin bulagik y1ikayacag yazihydu. Biri vazi-
fesini yapmadi m1 erkek ve kadin rolleri, iyi ve kotu tizerine
tartismalar yapihyordu.

Her gun Turkgeye cevirdigim Sezuan’in lyi Insanr’na ilis-
kin arsiv notlarinda yoksulluk icinde yasayan Shen Te iyi
bir insan arayan ug¢ tanndan para alir. Tannlar igin o iyi bir
insandir, ¢cunku gece onlan evinde misafir etmistir. Besson:
Ama Shen Te tannlardan aldig1 paray: insanlara dagitmaz. 11k
yaptigr is hemen kendisine bir tatinci diukkam satin almaktir,
hem de ac¢gozliliikle. Shen Te issiz gugsuz bir adama sigara

' verir, bunun uzerine baskalan onun dukkanina gelirler, ya-
tacak yer ve yiyecek isterler. Shui Ta kiliginda kendine tam zit
bir sekilde yeniden dunyaya gelen Shen The ¢ok kat1 ahlakgi-
dir, sehri kotuluklerden temizlemek istiyordur bir sekilde... In-
sanlar “iyi” ve “koti” kavramlanna kolayca bire bir inanirlar.
Ama bu kavramlar tam da Shen Te/Shui Ta cifte figirinde sor-
gulanmir. Omegin Shen Te’nin “iyi” olup olmadigr sorusu. Oyun-
daki cevresi onun “iyi” oldugunu soyler. Aym sekilde magdur-
lar Shui Ta'min “kétu” oldugunu iddia ederler.



Ogrenci meyhanelerinde de erkek ve kadin rolleri tartisi-
hiyordu. Oralarda tuvalete gittigimde duvarlarda soyle yazi-
lar okuyordum: KADINLAR KENDINIZ1 SAVUNUN, BOK HE-
RIFLER, ERKEKLER MI? SAG OL KALSIN, ATOM SANTRALLE-
RINE HAYIR, PISIRIKLAR MI? SAG OL KALSIN.

Bat1 Berlin meyhane tuvaletleri BILD gazetesi mansetle-
ri gibiydi, keceli kalemle ve dudak boyasiyla yazilmislar-
di. Kadin vecizelerinin arasinda erkeklerin yazilan da var-
di1, muhtemelen kadinlar tuvaletine gizlice girip duvarlara
telefon numaralarim veya penislerinin ka¢ santim oldugu-
nu yaziyorlardi. Kadinin biri kapiya boyahh dudaklarim bas-
tir1p bir 6pucik kondurmustu. Yaninda soyle yaziyordu: BE-
NI KADINLAR OPSUN ISTIYORUM. Biri de bu dudag goste-
ren bir penis ¢izmisti, alinda sunlar yazihydr: SENIN AGZI-
NI TABANCAMLA TIKARIM. Boylesi duvar yazilarim ¢okga
okudum mu kendimi yorgun hissediyordum. “Tuvaletlerde
neden bu kadar ¢ok duvar yazisi var?” diye sordum Susan-
ne’ye: “Cunku birgok geng insan akin akin buraya geliyor,
Suebya'dan, Bavyera'dan, Rheinland’dan, varsa yoksa Berlin.
Bat1 Berlin etrafi DDR ile ¢evrili kocaman bir ¢adir gibi. In-
sanlar bir hapishanede nasil davramyorlarsa bu ¢adirin i¢in-
de de dyle davramyorlar, mahpuslar nasil hiicre duvarlarina
yazilar yaziyorlarsa onlar da tuvalet kapilanna dyle vecizeler
karahyorlar. Buradaki hayata hayat denmez. Berlin'den bik-
tim usandim. New York’a gitmek istiyorum.”

O gece ruyamda yedi arkadagimin yuze yuze New York’a
gitmek istediklerini gordam. Wannsee'nin kiyisinda soyu-
nup ustlerini baslarim sahilde birakiyorlar, ama sadece mey-
haneye gidiyorlardi. Pencere tahtasinda plastikten bir John
Wayne duruyordu, digmesine basinca donup ates ediyordu.

Duvann Bat tarafina bakan yuzu de aym 6grenci meyha-
nelerinin tuvalet duvarlan gibi silme yaziyla kaphyda.



NO FUTURE, BIRAKIN DA YASAYALIM, BU YASADI-
GIMIZA HAYAT MI DENIR, SAVAS DANSI, BERLIN
YANIYOR, INSAN OLUN, YALNIZIM, HARALD JUHN-
KE FOR PRESIDENT, DDR: ALMAN PISLIGI, STRAUSS
DEFOL BURADAN! BATI'NIN AYNASIZLARI, BIRAKIN
DUVARI YIKALIM, 1. DUNYA SAVASI: % 5 SIVIL OLU
— 2. DUNYA SAVASI: % 48 SIVIL OLU - KORE SAVASIL:
% 84 SIVIL OLU - VIETNAM SAVASI : % 92 SIVIL OLU
— 3. DUNYA SAVASI: % 100, BUTUN KIZILLAR GAZ
ODASINA, BATI BERLIN DDR'NIN KLITORISI MI?

Her yer boyle yazilarla doluydu, bah¢e duvarlan, eski va-
gonlar, ev duvarlar, park alanlan, sigara otomatlar, reklam
afisleri, kepenkler, kaldinmlar, ¢op tenekeleri, insaat araba-
lar, ev kapilan. Tekmil Bat1 Berlin laf savas: i¢indeydi. Bu-
tan deliklerden laflar fiskiriyordu ve bunlarin higbir etki-
si yoktu. Amator avcilar bir ormanda mermi sikiyorlardy,
ama yere tek kus dugmuyordu. Bat1 Berlin buyuk bir luna-
park atis pavyonuydu, kartondan insanlar ve baska karton-
dan insanlar delikleri kursunla dolduruyorlardi. Bat1 Ber-
lin'deki laf savas1 gergek bir savasin uzatilmis bir yankis: gi-
biydi. Barbara: “Savaga katilmis anne babalarimizla kopriile-
ri atmak istiyoruz. Bu nedenle Berlin’e kagtik geldik, ama sa-
vas burada da var - bir¢ok savas dulu, kolsuz ya da elsiz yash
adam. Bat Berlinli kopekler savas yalmzhigin gidersin diye
alinmis kopekler. Savag sakinlestirme ilaglan. Erkekler 61du,
kopekler onlann yerini ald1.”

Birkag gun once Bat1 Berlin'de bir park bankinda iki yas-
I kadinin yanina oturmustum, biri kopekli biri kopeksiz.

Birinci kadin: “Benim kocam savasta erken 6ldu. Sadece
iki buguk yl evli kaldim.”

lkinci kadin: “Buna karsihk bir kopeginiz var.”

Birinci kadin: “Evet, kopekler insanlardan daha sadik.”



Berlin ev fiyatlanndan soz ettiler, sonra Yahudilere si¢ra-
dilar.

Birinci kadin: “Ben Yahudi dostu degilim.”

lkinci kadin: “Ama gaz odalarinda yakmak, 6ldurmek iyi
degil. Bunlar korkung seyler. Boyle bir ceza dogru degil.”

Birinci kadin: “Bilmiyorum, ben orada degildim, eskiden
bundan hi¢ haberim yoktu.”

lkinci kadin: “Benim de.”

Birinci kadin: “Buna inanmuyorlar hig. Yahudileri alip go-
tarduler diye duydum.”

* lkinci kadin: “Evet, ama sonra aha simdi iyice a¢ biraka-
caklar diye dusundum, ag birakacaklar bir guzel diye dusun-
dum, ama hemen bdyle bir sey yapacaklarim aklimin ucun-
dan bile gecirmemistim, hayir.”

Birinci kadin: “Evet, biliyor musunuz, bir defasinda bi-
ri Goebbels’e demis ki, Yahudiler de insan. O da demis ki,
evet, tahtakurulan da hayvan, hem de epey sevimsiz bir hay-
van, iste Goebbels boyle dedi.”

Almanca o kelimeyi ilk defa duymugtum. “Nedir tahtaku-
rusu?”

lkinci kadin: “Bit gibi 1siran hayvanlar.”

Birinci kadin: “Kan emiyorlar, ama bugun yoklar artik. Sa-
vag onlann kokunu kuruttu.”

Bat1 Berlin'in her yerinde kopek boku vardi. Pabuglarim
temizlemekten bagimi alamiyordum. Kopekler Ku'damm'da-
ki Kafe Kranzler'e bile girebiliyorlardi, oraya Alman dul ka-
dinlanm tavlamaya giden gen¢ yabancilar sohbete baslaya-
bilmek icin onlarin kopeklerini oksuyorlardi. “A ne geker
sey!” Dullarin kopeksiz gittikleri tek yer sinemaydi, Cine-
ma Paris’te 17:00 seansinda yash kadinlardan baska seyirci-
ye rastlanmazdi.

Eskici dukkanlan da bana savasi ammsatiyordu. Olalerin
giysileri. Insanin basin1 dondurecek kadar ¢ok giysi. Eger
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arkadaslarimla Bat1 Berlin'de bir eskiciye gitmissem sonra-
sinda ytkanmadan duramiyordum. Dogu Berlin'de hi¢ eski-
ci dukkam gormuyordum, Alexanderplatz’da sadece bir tane
ahgveris merkezi vardi. Orada yirmi kurusa ince resim def-
terleri satin almak mumkundu. Duvarin Dogu tarafinda hi¢
yaz1 yoktu, oras1 bombostu, sirf betondu. Sadece bir defa so-
kakta ¢ocuklar tarafindan tebegirle ¢izilmis laleler gordam.
Altinda sunlar yazihydr: DDR’de bir ¢icek yetisiyor.

Evin i¢i egyalar, tabaklar, havlular, bos sigeler, eski dak-
tilolar, yastiklar, dergiler, kul tablalar, bos tutun keseleriy-
le tika basa doluydu. Bazen binlerce seyin arasinda mutfak-
ta bir sey aradim mi gozlerim bakmaktan 6yle yorulurdu ki,
bir sandalyeye oturmadan edemezdim. Dogu Berlin’e gitmek
bu ytzden beni her seferinde sakinlegtirirdi. Ug bes dikkan,
vitrinlerdeki ug bes sey ve Sezuan’in lyi Insanr'na iliskin ¢a-
lisma notlarindaki tiyatro camleleri.

Besson: Oyleyse sahne yiikselmek icin ¢aba harcanan bir
yer. Ya da tepe taklak dusulecek ve ne kadar asag kaydigi-
na dikkat etmen gereken bir yer. Durum boyle. Bu da mesele-
yi sembolik olandan bir nebze kurtarabilir. Oyle ya, YOKSEL-
ME/SOSYAL DUSUS kaygisit kapitalizmde temel ruh hallerin-
den biridir. Her zaman ve her yerde mukerrer bir sekilde fark-
l farkh sifreleme.

Bazen geceleyin evde dam bahgesinin kapisim1 agardim,
komsu evlerin hi¢birinden goriulmezdi orasi. Sadece ay ve
yildizlar olurdu gokyuzunde, ¢ok uzaklarda Dogu Berlin te-
levizyon kulesinin 1s1klan goz kirpardi. Volksbihne burnu-
nun dibindeydi. Peter soyle dedi bana: “AA-Komunu once-
sinde burada fabrika katinda RAF* ile baglantis1 olan insan-
lar otururdu. Horst Mahler ile Ulrike Meinhof bu dam bah-
cesinde gizlice bulugurlardi. Uzunca bir sure polisin bu fab-
rika katindan zirmik haberi yoktu, ama gunin birinde ya-

() Kuzil Ordu Fraksiyonu - ¢.n.
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kinlarda bir yerde aradiklan bir arabayi buldular. O guan bu-
gundur buranin adresi polis listesinde, surekli ugruyorlar.”

Bir gece saat bese kars1 Peter’le ben yataktaydik, ikimiz
de ciplak ve uyamktik. Yataktan oda kapisina dogru bakil-
d1 m1 Peter’in kitap raflan goraliyordu. Once odada bir
polisin oldugunu fark etmedik, ¢anku karton kap: sessiz-
ce agihyordu. Birden kitaplar arasinda bir tabanca uzerin-
de bir el gordum. Polis bizi orada ¢inlgiplak yatarken go-
runce elini silahtan gekti, geri geri gitti ve disardan seslen-
di: “Simdi tekrar igeri giriyorum.” Mecburen giyindik, son-
ra otekileri uyandirdik, banyodan dam bahgesine ¢iktik.
Hep erken uyanan Barbara orada o esnada yoga ahigtirma-
lar1 yapiyordu. Polisin akli karismisti, hepimiz asagiya so-
kaga indik. Kerhanenin oninde bir polis arabasi park et-
misti. Bir Turk adam kerhaneden giktiginda polisler kim-
liklerimizi kontrol ediyordu. Adam polisleri gorir gormez
hemen tekrar kerhanenin kapisinda kayboldu. Belki onun
da benim gibi sadece turist pasaportu vardi. Turist olarak
Berlin’de ancak u¢ ay kalabilirdiniz. Polisler ¢ekip gidince
Tuark adam disan ¢ikti. Peter ve otekiler onu kahve i¢cme-
ye davet ettiler.

Murat sokak kosesi meyhanelerinden birinde garsonluk
yapiyordu, yash adamlar ona soyle diyorlard:: “Turk, Al-
man, Birinci Dunya Savasi'nda arkadas.” O da soyle diyordu:
“Turkler bagka hayvanlarin topraklarina yabanci hayvanlar
olarak geldiler, hayvanlar yabanci hayvanlardan korkarlar.”
Murat’in bir disi eksikti, kendi sdylediklerine uzun uzun
gualauyordu, ta ki biz de kendimizi gilmekten alamayinca-
ya dek. Karis1 yoktu. Ama ev kadinlanyla seks igin bir abon-
man vard. Para kargihiginda onun evine gelen ev kadinlan-
n bir firma temin ediyordu. On kerenin parasim pesin ver-
diginde bir keresi belesti, bir kadin hosuna gitmedi mi on-
dan gitmesini ya da pencereleri temizlemesini, dugmelerini



dikmesini isteyebiliyordu. Katalogdaki fotograflann altinda
ev kadinlannin ozellikleri yaziliydr: “lyi masaj yapar, iyi pa-
¢a pigirir...” Ama simdi Dogu Berlin'de bir ev kadim1 bulmak
istiyordu. “Turk orada Batih diye bilinir. Bat1 paras1 Dogu'da
ideal paradir. Turk erkekleri Batr'da ¢alisiyor, sonra paydos,
sonra bir bira, bir sigara, saat 19:00'da sinin gegip ver eli-
ni Dogu Berlin’deki kadin. Corbasini i¢iyor, sonra cumbur-
lop yataga, 23:00 civarinda gene sinin gegip Batr'ya geri do-
nuyor, sonra 24:00’te gene sinin gegiyor. Para bozuyor, Do-
gu Berlin'e giris yapiyor. Kadin orada sinirda bekliyor, son-
ra gene cumburlop yataga, sabah saat altida tekrar simin ge-
¢ip Batr'ya donuyor, ise gidiyor.” Bircok Turkan orada Do-
gu Berlin'de kansi, ¢oluk ¢ocugu vardy, onlar igin her gun
gece yansinda kisa bir siire kapanan ve tekrar agilan sehir-
de. Murat Dogu Berlin'de sofu Musltimanlara rastlamadigin-
dan dolay: ¢ok memnundu. “Bdyle Turkler kizlarinin oku-
ma yazma ogrenmesini engelliyorlar, ¢unku kizlarin bir og-
lana agk mektubu yazmasindan tirsiyorlar. Boyle dini bu-
tan bir adam Bat1 Berlin'de televizyonunu pencereden asa-
g1 atmisti. Bu uzun sakalh sofu adamlar insanlara ‘Ben Mek-
ke'ye gidiyorum’ diyorlar, sonra Hannover’e gidip ¢icek mo-
tifli kumaglar satin ahyorlar, Bat1 Berlin’e geri donup Turk-
lerin kapilanm ¢ahyorlar, “Bakin size Mekke'den kutsal ku-
maglar getirdim’ diyorlar.”

Peter Murat’a, kerhaneden sesler duyulan kalorifer boru-
sunu gosterdi. “Bu Ute, bu da Renate,” dedi Murat. Sabah
saat yediye dogru Reiner zil zurna sarhos meyhaneden gel-
di. O sogukta bir evsizi sokakta yatarken gormusg, onu pe-
sine takip eve getirmisti. Reiner uyumaya gitti, adam yuvar-
lak masaya oturup bize katildi. Polis baskinindan sonra kah-
veyi ucuz brendiyle birlikte i¢mistik, herkes sarhostu. Ulrike
Meinhof'un gizlice Horst Mahler ile bulustugu dam bahgesi-
ne temiz hava almaya gikum. Dogu Berlin televizyon kulesi



sallamiyordu. Yuvarlak masaya geri dondugumde herkes ev-
sizadama yardim etmeye ¢ahisiyordu. Adam bir yurtta kalan,
kavga ettigi kiz arkadagina barisma telgrafi cekmek istiyordu,
biz de uzun bir metin taslag1 yazdik, bir yandan da brendi i¢-
meye devam ediyorduk. Gitgide telgraf metninden baz keli-
meleri ¢ikariyor, sonra bir bardak daha igiyor, bagka kelime-
lerin uizerini ¢iziyorduk. Brendi sisesinin dibini buldugumuz-
da geriye sadece tek bir sdzcik kalmigti: “Yazik.” Bunun uze-
rine Murat’la evsiz adam divana uzandilar, asagida terzihane-
de dikis makinelerinin nasil cahgmaya basladigim duydum.

Dogu Berlin'den geldigim bir aksam Inga beni bir kenara
cekti: “Peter’in kiz arkadasi Corina bir gunlugune Berlin'de.
lkisi yemege ciktilar, bu gece benim odamda yat.” Inga'min
kalorifer borusundan kerhaneden gelen sesler duyulmuyor-
du. Uyandigimda Peter avucuma bir kagit tutusturmustu,
Else Lasker-Schuler’in bir siiriydi bu.

Dudaklanm bulamiyorum ...
Neredesin sen, uzak sehir
Mubarek kokularla dolu?*

O sabah otekilerin yanina mutfaga gitmedim, dogru-
dan Dogu Berlin'in yolunu tuttum. Besson’un sekreteri be-
ni muajdeli haberlerle karsiladi: “DDR vizeniz ug¢ hafta i¢in-
de burada olacak. Bir sonraki oyunda misafir asistan olarak
cahsabilirsiniz. Heiner Muller’'in Koyluler’i, yonetmen Fritz
Marquardt.”

O gece Peter'in odasinda gene kerhaneden gelen sesleri
duydum. Murat yukan bagirdi: “Merhaba arkadaglar.”

Pazar ganu Peter bana Wedding'i gezdirdi. Turkler ara-
balarinin altindaydi, tamir ediyorlardi. “Altmish yillarda Al-
manlar ayni boyle arabalarinin altina yatardi. O zamanlar
Alman kadinlan yatak ¢arsaflanm pencereden silkelerdi, ay-

(*) Schuler, a.ge.,s. 109.
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m bugun Turk kadinlarinin silkeledigi gibi.” Uzun zamandir
birbirini gormeyen iki Turk adamin sohbetine kulak kabart-
tim. “En son bir Opel'in yok muydu senin?” “Evet, senin de
Audi’'n vardi.” Peter: “Turkler Almanlasiyor,” dedi.

Babaannemin nasil oldugunu dgrenmek icin arada sirada
kardeslerimi artyordum. Kendisi benimle konusamiyordu,
mmmnm yuzine bakmadan nasil konusulur
Eﬁmxor uwzﬁgblm “Masada otui-up kagaik televizyona ba-
kiyor,” dedi. Televizyon Turkiye'de yeni bir seydi. Zemin
katta oturan komsulann bir televizyonu vardi, onu sokak-
tan da gorulebilecek bir yere koymuslardi. Disarda pencere-
nin onunde kapici ve ailesi dikilip televizyon seyrediyorlar-
di. Agbim babaannemin televizyon seyrettigi gecelerde soy-
le haykirdigim anlatti bana: “Olulerin ruhlan geliyor. Hepi-
mizi oldurecekler.” Bir kadin haber spikeri bana biraz ben-
ziyor diye ona eliyle gel isareti yapip adim seslenmis: “Gel-
sene, gelsene, neden gelmiyorsun?”, daha sonra: “El ettim
durdum, ama gelmiyor iste. Neden gelmiyor?” Bu hikaye-
yi arkadaslanma anlattim. Bunun uzerine Joseph Strauf8’u*
haberlerde gorunince onlar da el edip seslendiler: “Gelsene,
gelsene, neden gelmiyorsun?”

Bir hafta sonra Benno Besson’un sekreteri beni idarede ¢a-
hsan Katrin ile tamstirdi, 20 DDR markina bana bir oda ki-
ralayacakt, bir kitap kadar ucuz.

Volksbuhne'nin arsivinde Besson'un Sezuan’in lyi Insa-
nr'na iliskin son ¢alisma konusmalarin1 Turkgeye gevirdim
ve nihayet serbest birakilan Istanbul'daki tiyatrocu arkadas-
lanma gonderdim. Besson'un arsiv notlarindaki son cam-
leleri sunlardx: Birinin dinyanin kétia durumuyla ilgilenme-
si umudu iyi bir sey, ama bu tannlar dunyaya iligkin akill bir
dugiince iiretmeye yanagmiyorlar. Bu tannlar bon.

(*) Bavyerah sagc1 politikaci — ¢.n.
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O gunlerde Otto Muhl, muritlerine bir konusma yapmak
icin Berlin’e geldi. ]

1ki y1l 6nce AA-Komunu’'nu dayak zoruyla fabrika ka-
tindan disan atan Reiner buyuk bir hisimla toplantiya git-
ti. “Oldirecegim onu,” diye baginyordu ha bire. Peter daha
sonra sunlan anlatti: “Otto Muhl karizmatik bir tip. Reiner
ilkin onu 6ldurmek istedi, ama en sonunda busbitin onun
buyusune kapildi. Muhl sik bir elbise giymis bir kadina yu-
murta ve sebze sivarken sikis hareketleri yapiyordu. Simdi
Reiner de bir Otto Muhl muridi.”

Inga ve Barbara sicak kuvette otururken Reiner dam bah-
cesinde ilk ¢1ghk ahistirmalan yapiyordu. “Gel kiz,” dediler,
ben de suya girdim. Daha sonra Reiner de bize katihp kuvete
oturunca su tagti. Onun saglanm yikarken bize ¢ocuklugu-
nu anlatt1. Savas bittiginde bes yasindaydh. Bir keresinde y1-
kintilann i¢inde oynarken orada kendisine bir greyfurt hedi-
ye eden siyah bir Amerikan askerle kargilagmist1. Greyfurtu
yatagimin altina saklad: ve bundan sonra hep siyahi askerle-
ri aradi. O askeri bir kez daha yikintilann orada buldu, tam
da bir Alman kiz1 dudukledigi sirada. Reiner: “Saat ka¢?” di-
ye sordu. Asker durakladi, saatine bakt, “lki,” dedi. Sonra
devam etti. Reiner’in gercek babasi Rusya'daki esirlikten geri
dondugunde ona “Sen benim babam degilsin,” dedi. On dort
yasindayken Reiner evden kagt.

Peter bana Bat1 Berlin'de evlenen herkesin senatodan kre-
di aldigindan bahsetti, “Aile Kurma Kredisi”. Sa¢lanm ko-
kunden kazitmig AA-Komiuinu tyeleri bile bunun i¢in evle-
niyorlardi. Ne var ki, ancak Otto Muhl'an onlara tahsis etti-
gi kisiyle evlenmek zorundaydilar. Dugun uyusturucu gayla
dolu bir legenden icki icmekten ibaretti. Peter boyle bir du-
gune davet edilmisti, daha sonra butun gece kustu. Dugun-
de saglanm kokunden kazitmis kadinlann ige gitmeden 6n-
ce peruk taktiklanm fark etmisti.



Reiner bu Mihl deneyiminden sonra kus u¢maz kervan
gecmez bir evde yasamak ve ilk qighk ahistirmalarini devam
ettirmek i¢in evden tasindi. Boylece arkadaglanm yeni bir ki-
rac1 aramaya bagladilar. Kendini tamtmak i¢in 20 kisi geldi,
son aday Manfred kabul edildi. Barbara soyle dedi: “Adam
muzisyen, ilging bir izlenim birakti, mago bir edas var, ote-
kilerden farkli, Malezya'dan uzun bir seyahatten yeni don-
mus. Iskandinav kansindan bosanmig, DDR'den kagcmis ve
piyano ¢aliyor.” “Piyanomuz zaten vard, simdi piyanocu-
muz da geldi, artik hicbir eksigimiz kalmad,” dedi arkadas-
larim. “DDR’den nasil kagabilmis ki?” diye sordum. Peter
soyle cevapladi: “Ger¢i muzisyendi ama DDR'de su mithen-
disligi de okumusgtu. Bu yuzden suyun altinda Dogu ve Ba-
t1 Berlin arasindaki siminn nasil géranduguni biliyordu. Su-
yun altindan nasil ve nerelerden kagilabilecegini insanlara
gostermek istediginde enselenip tutuklandi. Ama ¢ok yuksek
bir DDR memurunun, bir “Emek Kahramam”nin*oglu oldu-
gu icin serbest birakildi.” Peter sozlerine devam etti: “Gunun
birinde Dogu Berlin’de bir konserde karisiyla tamgt, bir 1s-
kandinav Rock grubunun vokalisti. Tamsabildi, ¢anka DDR
ile Isve¢ arasindaki kulturel ve ekonomik iliskiler dostaney-
di. Ornegin DDR'nin devlet limuzini bir Volvo, Honecker'in
bile bir Volvo'su var, Isve¢ bu arabanin ¢eligini DDR'den ali-
yor. Fakat DDR'den aldiklan gelik o kadar kot olmal ki, Is-
veg'teki arabalar paslaniyor. Bu celigin ve belki Isvegli bir¢cok
Marksist filozofun da yuza suyu hurmetine DDR asla Isveg'i
elestirmedi, ustelik bir monarsi oldugu halde. Manfred sis-
li bir gece, bir otoban park yerinde karisiyla bulusup bagaja
saklandi. Kansi arabayla onu Batr'ya gegirdi.”

Manfred'i ilkin ertesi sabah gordum, Barbara'nin odasin-
dan ¢ikiyordu, ¢inlgiplakti, kocaman bir penisi vardi. Mut-
faga dogru yurudu, yammdan gecerken bir sark: soyluayor-

(*) DDR'de 1950'den itibaren verilen bir nisan - ¢.n.
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du: Gezmeye tozmaya / giines 15181 yeter / ama Berlin sehri-
ni gezip gormeye / gines 15181 yetmez. // Nohut oda bakla so-
fa degil / u¢suz bucaksiz bir sehir bu / Her seyi tastamam gore-
bilmek igin / Kallavi 15tk lazim / Ne sandin ya, ne sandin ya?*

“Kurt Weill,” dedi. Kahvesinin yaninda bir votka igti, ba-
na elden bir mektup teslim etmek tizere Dogu Berlin'de an-
nesini ziyaret edip edemeyecegimi sordu.

“Buguin Dogu Berlin’e gitmiyorum, kendime bir elbise al-
mam lazim.”

Josef, hani su benim Isvigreli arkadas, Dogu Berlin'de bir
oyunda misafir asistanlik yapacagim 6grendiginde bana te-
lefon agip “Ben sana ekstra para gonderiyorum,” demisti,
“gozuni seveyim, n'olur kendine guzel bir elbise ve manto
al, bir daha asla o askeri ceketleri veya parkalan giyme. Bu
sana gore degil, lampen proleterlere gore bir sey. Kitaplar da
luks.” Barbara hemen kagla goz arasinda Manfred ile yatmis-
t1, bu yuzden simdi Susanne ile birlikte Manfred'in annesine
mektubu vermek i¢in Dogu Berlin’e gitmek istiyordu.

Aksam Barbara bana arabasinin 1cigina cicigina dek aran-
digim anlatti. Susanne’nin para cizdaninda bir kagit parga-
s1 varda, sigaray: birakmak istedigi i¢in uzerine ne zaman ve
ne kadar sigara ictiginin tarihlerini ve saatlerini yazmigti. Bu
kagat pargas1 ytazunden sinir polisleri saatlerce tarihler ve sa-
atlerle ilgili ahretlik sorular sormus, kagit parcasim alikoy-
muslardi. Manfred’in annesi evinde bir koltukta oturmus,
brendi i¢misti, butun vicudu tir tir titremisti. Manfred: “An-
nem fena i¢mez,” dedi. Aksam kagis hikayeleri anlatt1. Ada-
min teki bir bisiklet destek motoruyla bir minidenizalt1 yap-
miast1, bu mini denizalt1 adami Baltik Denizi’'nden ¢eke ce-
ke Danimarka’ya gotarmustu. Bes saatte 25 kilometre yol.
Ug¢ Dogu Berlinli evde Rus subay tniformalan dikmis, Sov-

(*) Kurt Weill, Berlin im Licht (CD). Metin Weill, Copyright Universal Edition,
1928.



yet subay selamlarim ezberlemislerdi. Sinir ge¢is noktasinda
memurlar onlan saygiyla selamlamig, onlara el isaretiyle hi¢
durmadan ge¢in demiglerdi.

Bir pazar guni kocamin dort hediyesiyle beraber esyalari-
mu bir bavula yerlestirip Dogu Berlin’e tasindim. Barbara tg
ayakh kuvette oturmus gazete okuyordu.

CIN. MAO ESKI BASKAN NIXON'U KABUL EDIYOR
ARJANTIN'DE ASKERI DARBE.
ISABEL PERON DEVRILDI

BASKLAR MADRID’DEN BAGIMSIZLIK ISTIYOR

Inga yemek pisiriyor, Susanne Rothandle* tattiriyordu,
Janos omzuma dokunup: “Enseyi karartma,” dedi. Merdi-
vende agladim. Kerhanemiz “Sut¢u Dikkani”nin 6ninde
Tarkler bangir bangir muzik dinliyor, arabalanm tamir edi-
yorlardy, bir ev duvarinda Turkge su slogan yazihyd:: “Fa-
sizme 6lum.” Peter bana bir ¢icek ve Yunanistan'dan aldig
¢izmelerini verdi, beni Checkpoint Charlie’ye** gotardu. Ba-
tih mattefikler kulubelerde dikiliyor, 6te yakadaki DDR po-
lislerinin durdugu yone.dogru bakiyorlardi. Simirin her ya-
kasinda da askerler durbunlerini boyunlanna asmisti, sag-
da sokak tarafinda turistler i¢in bir ev vardi, duvar olileri-
nin fotograflan sergileniyordu. Peter beni burada arabasin-
dan indirdi, ¢inka Checkpoint Charlie’de sadece yabancilar
ve diplomatlar giris yapabiliyorlardi, kendisi Heinrich He-
ine Sokagr'ndaki simir gecis noktasina gitti, daha sonra be-
ni Checkpoint Charlie’nin DDR tarafindan ald1. Vizem sinir

(*) Bir sigara markasi - ¢.n.
(**) Berlin'deki en @inla sinir gecis noktalanndan biri - ¢.n.



gecis noktasinda ¢oktandir hazir bekliyordu, sinir polisi ¢ok
saygiliydi. Volksbihne'de misafir asistan olarak ¢alisacag-
m1, Brecht'i cok sevdigimi anlattim. Bavulumu a¢mak istedi-
gimde soyle dedi: “Buna gerek yok. DDR'nin baskentinde si-
ze guzel gunler diliyorum. Hos geldiniz.” Daha sonra Peter
beni sagh sollu blok evlerin yukseldigi ¢cok buyuk bir cad-
de olan Frankfurter Caddesi yakinlarinda Katrin'in evindeki
yeni odama goturdua.

Dermanmim yoktu gene de yukumi tasidim
Frankfurter Caddesi'ne dek geldim, diye sarki soyledi Pe-
ter.

Mimarlik okuyordu, simdi benim sehir rehberimdi.
“1947/48'de DDR’de modern ¢agin yeni bir stili gelistirildi,
‘Kemeralt1 Evi’, susla pusla degil, sade ve amaca uygun, da-
ha sonra Ulbricht* mimarlarla birlikte Moskova’ya yaptikla-
n bir yolculukta soyle dedi: ‘Su andan itibaren Sovyetler Bir-
ligi'ndeki gibi evler insa edilecek, saray gibi evler.” Bu keme-
ralt1 evlerin 6nine biraz gizlemek amaciyla kavaklar dikildi.
Moskova stiliyle yapilmig evler ig¢i simifinin, emegin kahra-
manlarinin ve saygin kaltar emekgilerinin saraylan olma-
liydr. Batr’da bu mimari yapiya Stalinst Sekerleme Stili de-
nir. Insaat ig¢ilerinin Stalin’'in dogum ginune kadar ingaa-
tin bir bolimuanu bitirmeleri gerekiyordu, ama ellerinde sa-
dece kotu insaat malzemeleri ve ¢ok az zamanlan vardi, boy-
lece 17 Temmuz 1953’te isyan patladi. Daha sonra DDR bu
evler icin kaynak bulamadi ve boylece blok evler sistemi ge-
listirildi.”

Katrin boylesi bir blok evde oturuyordu. Odaya girdigi-
mizde Peter: “Burada kaloriferlerin ayar dagmesi yoktur.
Oyle caninin istedigi gibi acip kapatamazsin. Is1 uzak bir

(*) Walter Ulbricht, 1960’tan 1973'e kadar DDR'de devlet konseyi bagkaniyd: -
c.n.
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santralden gelir, oda sicaklhigiysa pencereyi agip kapatmak
yoluyla ayarlanir — sosyalist enerji israfi.”

Bavulumu odama birakip bir Budapeste lokantasina gittik.
Macar Cingeneler kafamin dibinde keman caldilar, oyle ki
saclanm ucustu, garson sarap bardaklanni ve yemegi masa-
ya koyarken sofra ortustine yemek dokta. Daha sonra mut-
fakta bir sandalyede uyurken gordik onu. Masay: toplarken
‘yemegi begendiniz mi?’ diye sordu bize.

“Hayur.”

“Hassiktir,” dedi acima duygusuyla.

“Seni seviyorum,” diye bagirdi Peter bana arabadan ve ge-
ce yansina ¢ok az kala Bat1 Berlin'e gitti. Vizeli ilk gecem, ar-
tik alt1 ay boyunca yurt disina ¢tkamazdim, aksi takdirde bu
vizeyi kaybederdim. Katrin mutfakta ertesi sabah icin kah-
valti masasim1 hazirlamisti, gagalan acik, 6ten horoz seklin-
de san ve pembe renkli iki yumurtalik. Odam elinde ¢icek
tutan kedilerle, balonlu, papyon kravath farelerle dolu bir
kumas duvar kagidiyla kaphyd. Beyaz til perdeyi agip so-
kaga baktim. Orada ginarlar ve kavaklar yukseliyordu, kar-
sidaki evler agaclar gibi sessiz sakindi. Sabah Katrin mutfak-
ta oturuyordu, yumurtasim ¢oktan yemis ltalyanca ogreni-
yordu. “Biliyorum, belki Italya’yr hi¢ goremeyecegim, ama
bir seyler yapmahiyim, kocam bagka bir kadim seviyor. Bu-
on giorno, come stai?” “Bene. Yumnurta ne demek?” “Uova.”

Susanne Bat1 Berlin'den aradi: “Gazetede senin misafir
asistan olarak ¢ahistigin oyun hakkinda bir haber var, Heiner
Muiiller'in Koyluler'i.” Haberi bana okudu: “Oyun bir kéy or-
neginde DDR’nin 1946 yilinda toprak reformundan tanm ure-
tim kooperatiflerinin kurulusuna dek ¢atismadan yana zengin
yolunu igliyor. DDR'de blok evdeki ilk ganinde nasilsin?”
“lyiyim. Sizin orada da yagmur yagiyor mu?” “Evet, hah
simdi Inga bisikletinin uzerinde mutfaga girdi. Dogu Ber-
lin’de her sey gonlince olur ingallah. — Akhmdayken soy-



leyeyim, gelecek hafta Peter'in kiz arkadas1 Corinna bura-
ya tasiniyor...”

Volksbithne’ye giderken bir anaokulunun yanindan gec-
tim. Cocuklar bana bakiyorlardi, ben de onlara gulacukle
karsilik verdim. Dogu Berlin'in iizerinde yaban kazlarn, ev-
lerin onlerinde kavaklar, kestane agaglan. Sonra Mihsam
Sokagr'na vardim, Erich Muhsam Naziler tarafindan gad-
darca olduralmustia. Eger savas ve Naziler olmasayda, belki
simdi Berlin sokaklannda onun ¢ocuklanyla da rastlasacak-
tim ya da belki arkadaslarim rastlasacakt1. Karl Marx Cadde-
si'nde sol tarafta bayuk bir kitabevi vardi, Karl-Marx-Buch-
handlung. Kirli bir is tulumuyla bir duvarcimn iceri girdigi-
ni gordam, caddede ¢ok az insan vardi. Sabahin verdigi ruh
hali ve Dogu Berlin sokaklanndaki koku bana babaannemin
her sabah nasil sobay: yaktigim hatirlatt1. Soguk kulleri alir,
komur ve odunu sobaya surer, atesi yakardi. Bunun tuzeri-
ne evin her yeri komur kokardi. Gerg¢i odalar hentiz 1sinma-
mis olurdu ama sobanin atesini gorturdim ve az sonra orta-
higin sicacik olacagim bilirdim. Babaannemin hareketleri ya-
n uykulu gibi yavasti. Karl Marx Caddesi’'ndeki yiksek bi-
nalann yaninda insanlar kagtacuk kaliyordu. Cadde bir kolaj
gibi goruniyordu, sanki bir resimden insanlar kesilmis de
buytk evlerle dolu bir resme uhuyla yapistinlmis gibi. Ev-
lerin 6nunde kuslar uguyordu, bir an sandim ki, sanki kus-
lar yuksek binalarda oturuyorlardi. Havay1 derin derin i¢ime
cektim, komur ve egzoz gazi1 kokusu aym Istanbul'daki gi-
biydi. Alexanderplatz’da bir ahgveris merkezinden ¢izgili bir
okul defteri aldim, sayfalan sararmigtu.

Butan oyuncular ve yonetmen Fritz Marquardt tek grup
halinde Volksbihne'nin prova sahnesinde duruyorlards,
hepsinin i¢inde en kisa boylusu Fritz Marquardt idi, gozle-
rinden asa@ sarkan korkung kalin kaslan vardi, saglanm al-



mna dogru taramisti. Beni herkesle tamigtirdi. “Demek iste
bunlarmis,” diye disindiam “burada dinyaya gelmis, ba-
yuk caddelerde yuramaus, kursun delikli eski evlerde yetis-
mis, burada asik olmus, sabahlan ¢ocuklannm anaokuluna
goturen ve kendileri oynamak icin buraya gelen insanlar.”

Kostium standlan, sahne dekor isaretleri ve cesitli sandal-
yeler arasinda dikiliyorduk. Oyunculann konsantrasyonu
bana babaannemin, disarda martilann q1ghk attiklan, bazen
acik pencereden igeri daldiklan, gemilerin siren ¢aldig o 1s-
tanbul sabahlanndaki yavas hareketlerini hatirlatti. Heiner
Muiller’'in bu oyunuyla DDR tarihinde otuz yil gerilere gide-
cektim. Bir kogseye oturdum, gordagiam ve duydugum her
seyi bir okul defterine ¢izdim ve not aldim.

8 Mart 1976

Koyluler, 7. Sahne

1946, bir kdy. Sosyalizmin kurulmasi. SED* Bolge Sekreteri ve
Flint bu kéydedirler, biri antifasist, digeri komunisttir, sahneye
girerler. Sahne saga dogru doner. SED Bolge Sekreteri bir mo-
tosiklet, Flint ise bir bisiklet uzerinde sola dogru giderler donen
sahnenin aksi yoniine, asag inen bir yuruyen merdivende biri-
nin yukan dogru yurumesine benzer bir efekt.

Teori ile pratik arasinda celiski: Sosyalizmi kurmak icin par-
ti calismasi, gjitasyon ve bilinglendirme ¢alismas: yapilmahdr.
Ama tarlalann da surilmesi gerekmektedir, ciftciler yemek ye-
meli ve icmeli, kacak hayvan kesenler kontrol edilmelidir. Flint
SED Bolge Sekreterine: “Teori et farizasindan once gelir diye
dugsuniiyorum.” SED-Bolge Sekreteri Flint'e: “Dugintiyorsun!
Insan bilinglen mi karmimi doyuruyor, éyle mi yani?”

Sisman bir koylu kadin bisikletin uzerinde. SED Bolge Sek-
reterini gormekten dolay: sevinglidir, ona yoldas sekreter diye
hitap eder. Ona kocasimin devlet arabastyla yolda oldugunu ve

(*) Almanya Sosyalist Birlik Partisi — ¢.n.
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kendisini aldattigimi anlatir. Kéylu kadin SED Boélge Sekreteri-
ne kacak kestigi bir domuzdan bir parca jambon vermek ister.
SED Bolge Sekreteri sisman koyli kadimin yolsuzlugu karsisin-
da sagkinliktan dilini yutar ve jambonu almaz.

Bir sonraki sahnede Flint on iki kilometre yayan yurir ve
kendi kendine soylenir: Et kontroliyle ugrasmak zorunda ol-
dugu icin kamunizmi kagirdigim dugsunir. Ceketini ve ayagina
vuran ayakkabilanm ¢ikanr. Kuglar civildar.

9. Tablo

Flint kans: Flinte ile birlikte. Bir kaldinmda oturuyorlardir.
Flint'in bir sevgilisi vardir. Kans1 Medea gibi yaralhdir: “Kim
¢ocuklann ekmek parasim kitaplara yatirdi? Sen bilgeligi kep-
ceyle yedin. Ben ciftlikte ¢op topladim.” Sorununu sahici, di-
nist ve muhtesem bir sekilde ortaya koyar. Sorulannin cevabi
yoktur. Butiin yasam Flint ile birlikte gecirmistir, ama simdi o
bir baska kadinla gidiyordur ve kansina soyle der: “Bir seyler
ogren.” Kansi ne yapacagim, nereden baslayacagim bilemez.
Bu yaptiklan kugik bir tartisma degildir, tam tersine derin bir
sure¢, yasamla bir yiuzlesmedir. Flint buyik bir konusma ya-




par, bitin viicudu, kafasi ve kollanyla kansim ajite eder, ka-
nsina “yoldas,” diye seslenir, bilinclenme surecinden konusur
ve kansinin ¢oktan gittigini fark etmez. Nihayet bunu fark etti-
ginde gokyuzindeki ay gosterir ve der ki: “Iste bu da isbirlik-
¢i, kuicuk burjuvazi unsuru.”

1lk prova gunlerinde hemen hemen sadece not tuttum,
aksamlan onlan okudum ve daha sonra prova akisim tasta-
mam hatirlamak i¢in bunlann yeterli olmayacagim anladim,
bu nedenle gittik¢e daha ¢ok ¢izdim, ¢izmeyi 6grenmedigim
halde denedim iste.

Koridorda Benno Besson'u gordim. Benimle tokalast, di-
ger elinde bir Gauloises paketi tutuyordu. Gittiginde ardin-
dan baktim, sanki bir riyadaymigim gibi, Tarkiye’de gordu-
gam bir rayada.

Bu riuyay1 yazmak istedim ve geceleri bir ganluk tutma-
ya basladim.
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1 Nisan 1976

Bu gece riyamda babaannemi gordum. Simdi yumusak bir
kalbim var, annesi tarafindan demin yrtkanms bir ¢cocuk gi-
bi. Josef beni Isvicre’den aradi, benimle gurur duyuyormus.
Katrin’e sordum: “Italyanca gurur ne demek?” “Orgolioso.”
Volksbuhne'ye giderken yolumun uzerindeki batan leylak
agaclarina el salladim. Alexanderplatz'daki bir kitapgida bir
igci, sepetine bir¢ok kitap koydu, sonra bunlan satin alda.
Turkiye'de bir isci is kiyafetiyle bir kitapciya girmeye cesa-
ret edebilir mi? Bir hiyann fiyat1 burada her yerde 40 kurus,
Turkiye'deyse her yerde farkh farkl.

2 Nisan 1976

Gece burada 6yle huzurlu ki. Pencereden bile bakmiyorum.
Baksam, kavaklan gorecegimi biliyorum. Komsu pencere-
lerdeki perde gibi gorinen perdelerden huzur yayihyor etra-
fa, pki yavag yavas 1sinmaya baslayan bir odadaki gibi. San-
ki disarda kar yagacakmg gibi. Camim kuguk yuvarlak ma-
saya oturup Yevgeniy Schwarz'in Ejderha’sim Turkgeye ce-
virmek istiyor.
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Herkes uyumak icin yataga gidince mi bir sehir diisiinme-
ye baglar?

Bugun sehir treniyle Dogu Berlin'in i¢inden gectim. Sehir
treni bir¢ok yerde basrolde. Ansizin bir insan seli iniyor, di-
ger sehir trenine dogru kosturuyor. Istanbul'da gece otobis-
leri deniz kiyisindaki 1ssi1z sokaklar boyunca giderdi, kimi-
leyin kopekler kogard: arkalanindan. Buradaysa ortahkta ko-
pegi koydunsa bul. Tekerlekler yaglanmamis bir kap: gibi
giardiyorlar. Alexanderplatz’da riizgar. Evler dagimk dur-
dugu icin razgar bogluklardan esiyor. Alexanderrizgan. Bu-
gun razgar beni arkamdan itti, boylece tiyatroya daha ca-
buk geldim. o =

3 Nisan 1976

Prova. Saat 19:30. Fritz Marquardt yorgun. 10. ve 11. tab-
lolar prova ediliyor. Fritz oyunculardan sabir istiyor. Say:-
s1z kisa sahne. Kisa sahnelerde ¢abucak bir sonuca ulagsila-
madig icin oyuncular huzursuz. Oyunun havasina girebil-
mek i¢in hangi yola bagvurulmasi gerektigini dagunuayorlar:
Olabildigince teoriden kurtulmak istiyorlar. Heiner Mil-
ler'in dili gindelik degilmis, bu dil dizeler gibi bir ritme bag-
I1, normal tonlar aramak beyhude bir ¢aba. 1946’min DDR'si
yabanci bir dinya, bugtankuyle alakas1 yok. Prova bir oyun
yeri, tarih dersini ikame etmez, oyun bir belgesel piyes degil.

1. Tablo

Ellerinde bayraklar ve pankartlar tasiyan ciftciler. Toprak re-
formu. Koylulere bes hektar toprak verildi. Sahnede taslar tar-
la ssmirlanm gosteriyor. Koyluler bayraklan ve pankartlan ye-
re atip tarlalanm, taglan kucaklarlar. Komunist Flint onlann
mal mulk hirstm gérur, “Al sana bir aga daha,” der ve ¢ikar.
CDU yanhist Rammler sahneye girer, koyluleri ajite etmeye ¢a-
lisir. “Almanlar birlik olmahdir.” Koylilerin sabwrsizhigindan
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faydalanmak istiyordur. Bes hektarhk topraklan vardir, ama
tarlalan surmek icin atlan ve traktorleri yoktur. Rammler ¢ift-
¢i Kaffka’ya hasatin yansi icin bir at vermeyi teklif eder. Kol-
hozun tehlikelerinden s6z eder: “Suratimizdaki dort cesit ¢iz-
me yetmezmis gibi / Bir de ecnebi memleketlerin yans: bize si-
liyor kirini pasim / Son Yahudi bizi dilim dilim kesebilir / Al-

manlar birlik olmahdir, derim ben... Ben de komunizmi ister-
‘dim, diisunce / iyidir. Tabii insanlar daha iyi olsalard.” Koylu-
‘ler Rammler’in sozlerine metelik vermezler, bilin¢lendiklerin-
den degil, tam tersine Rammler'den nefret ettiklerinden dola-
y. Simdi bes hektarlik milk sahibidirler. Eskiden Rammler’in
tarlasinda marabaydilar. Koylualer saraya g:dlp batiin kita kitap-
lan ahrlar _ama okumak icin degil, kiclanini sayfalara srlmek

koyluye rastlar kltaplarm kolektlf mulk oldugunu Kultarevi-
ne ait oldugunu soyler. Koyluler kitaplan yere atarlar.

4 Nisan 1976
Fritz ve butin oyuncular sinirliler. Ama prova ¢ok guizeldi.

Bu aksam Shakespeare’in Kisasa Kisas'im seyredecegim.
Reji Adolf Dresen.

Tiyatrodaki butin erkekler evli, yazik. Ote yandan ti-
yatrodan hi¢ kimseyle bir iliskiye baglamak niyetinde de-
gilim, benim isime zarar verebilir. Kendime “Aman ha,”
diyorum.

“Katrin, aman ha ne demek?” “Attenzione.”

Josef beni Isvicre’den aradi. Benimle konusurken kedi-
si kucaginda oturuyor, onun yaninda yasayan hint kerten-
kelesi karsisinda volta atiyordu. Josef bana Gundula Bah-
ro’'nun telefon numarasim verdi. Gundula Bahro Humboldt
Universitesi'nde ¢ocuk ve genglik edebiyat1 uzerine dersler
veriyor, ¢ocuk kitaplan yayimlayan yayinevlerine bilirkisi-
lik yapiyordu.
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Onun evine giderken yolda bir Incil aldim. Brecht In-
“cil'in en 6nemli edebi kitap oldugunu soylemisti. Kastani-
enalle ¢ok guzel bir sokak. Kadin dayamigmasi tizerine ko-
nustuk. Gundula, kapitalist sistemdeki dayanigmanin bu-
radakinden farkh bir dayamgma oldugunu soyledi. Batr’'da-
ki kadinlarin politik tutumlarim1 buradakiler 6rnek alma-
liydi. Kadin dayamismasi i¢in partiden bagimsiz ¢ahgilma-
liyd1. Sosyalist sistemde kadin esitligi yasada yer aliyordu,
buna ragmen kadinlara kars: siddet vardi. Kadinlar biriyle
yatt1 mi, kota kisi oluyorlardi, burada da kadinlar hala haz
nesnesiydi.

Gundula'min kocas1 Rudolf Bahro yan odada yaziyor ve
Schubert dinliyordu. Boganmislardi, ama yine de bera-
ber oturuyorlardi, ¢inku bir ev bulmak epey zordu. Bah-
ro miithis bilgiliydi, cok yumusak bir sesi vardi. Calismala-
rinda edebiyati, felsefeyi ve siyaseti birbirine bagladigini an-
latt bana. Ozellikle Engels’i okumarm tavsiye etti. Ruslarin
cok kansik, ¢ok anargist, hakiki bir kdyla toplumu oldukla-
rin sdyledi. Oblomov figura feodal Rusya’nin tam bir tablo-
suydu. DDR’de sosyalizmin elestiri yoluyla canh bir bicim-
de muhafaza edilmesini burokratik mekanizmalar 6nlemis-
ti. Hayal gtica genis biri burokratlara pek sevimli gelmiyor-
du. Tiyatroda bu hayal gucua vardi, ama barokrat tembeldi,
yeni buluglar arzusu 6lmusta, DDR katiksiz bir iktisat dev-
letiydi. Is¢i simifi yoktu, ¢anka burjuvazi ortadan kalkmgti,
yeni elit simf yiksek barokratlardi.

Eve donerken yolda Schubert’in bir plagim satin aldim.
Bir sarhos metroda tek bagina oturuyordu.

7 Nisan 1976

Cok sakur sabah oldu. Soguk dus. Karmim ag degil. Sadece
cay ictim. Katrin mutfakta ders ¢ahgiyor: “Vengo dalla Ca-
labria. Il mare é molto bello, 1i.”
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19:30 Volksbihne kantini. Reji asistam Lenski bana ba-
karken Fritz Marquardt ile ormanda iki sevgili sahnesini ko-"
nusuyordu. Fritz bu sahnede oynamak isteyip istemedigimi
sordu. Hemen kostimcu Heidi Brambach ile birlikte ken-
dime bir kostim segctim, lastik ayakkab: gecirdim ayagima.
Heide'nin Rapunzel gibi uzun saglan vardi. Provasim yapti-
gim sahne: Gece, orman, kuglar civildiyordur, sevgili bir cift
sahneye girerler, bayuk bir askla ormanin ortasinda birbir-
lerine sarilirlar. Ansizin bir qitirti duyanm, karanhga dogru
bakanm, sonra sevdigimin elinden tutanm, gideriz. Sairane
bir kagis. Fritz: “Rola sen oynuyorsun,” dedi. Calisma iznim
olmaksizin bu rol igin nasil resmen para alabilecegim konu-
sunda Dramaturg hamimin henuz bir fikri yok.

Prova

Bir luz ve bir oglan kollaninda kitaplar ¢ayira otururlar, sos-
yalizm uzerine felsefe yaparlar. Siegfried ile Schmulka. Siegfri-
ed dogmatik ve romantik. Schmulka’min sosyalizmden anladig

sabahlan gec kalkmak serbestLewsmekt:r Schmulka Lﬂe

tasl glbl aclhr “KOMUNIST AHI_AKI ni sana hediye ettim/ Ka-

'dmlar r gunu ve Bebel'in dogum giniinde / ii¢ ana hatti sana 6g-
retiyorum / ikisini zaten biliyorsun, asktan ve hala soruyorsun
b_ir_ de.” Schmulka kitaplan kaldinp atar. Siegfried Schmul-
ka’yr seviyordur, ama kitaplann yaninda onunla yatmak iste-
mez. Ne yazik ki, Schmulka herkesle yatiyor diye duguniir. Ben
herkes miyim? Schmulka Sigfried’in kucagindaki kitaplan alr,
FdJ* gomlegini cikanr uzerinden ve ona sanlir. Buna karsi-
hik Siegfried kitaplanm ve mavi FdJ gomlegini kucaklar. “Once
komiinizmi kurmaliy1z / kitaplarda yaziyor, bunun nasi yap-
lacagr.” Kuslann aviltis1 doldurur ortahg.

(*) Freie Deutsche Jugend (Ozgur Alman Gengligi). DDR'de devlet tarafindan ta-
ninan tek genglik orguta —¢.n.
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Yann teknik prova. Bakalim Fritz bu kiguk tablolar nasil
birlestirecek? Bir kabus. Volksbuhne'nin fotografcilanndan
Munihli Annamirl ile sokaklarda kosusturdum. Biz gecelim
diye bir otobiis durdu. Otobiis soforine elimle “Buyrun siz
gecin onden,” diye bir isaret yaptim. Otobus sofora gulda.
“Iste sen boylesin,” dedi Annamirl. Beni Oderberger Soka-_
grndaki evine davet etti, sokagin sonunda duvar géraluyor-
du, duvann arkasi Bat1 Berlin, benim eski ortak ev buradan
sadece on dakika uzakhkta. Annamirl'in alt katinda kendi
kendine konusan yash bir adam oturuyordu. Penceresinde
kirli bir yatak carsafi asilydi. Annamirl’e sordum: “Ne di-
yor bu ihtiyar?” “Diyor ki: ‘Nereden geliyor bu kir, nereden
geliyor bu hasarat?’ Bay Richter eski bir proleter ve sosya-
list. Kansi on dokuz y1l 6nce 6lmis. Onun 6lumunden son-
ra kendisine fazla gelen butun kahve fincanlanm ve bardak-
lan, gediklisi oldugu meyhanede kirdi. On dokuz yildan be-
ri her aksam oraya gidiyor, bazen geceleyin eve dondagin-
de aya@1 agnyor diye baginp caginyor. Ertesi gana beni go-
runce de mahcup oluyor.”

Giderken yagh adama merdivenlerde rastladim. Sapkasi-
m ¢itkanp beni selamlad: ve “Affedersiniz,” dedi. Sakat aya-
g arkasindan suaraklayordu. Yagh adarm meyhanesine ka-
dar takip ettim. Masalarda gen¢ insaat isgileri oturuyordu.
Bir kogeye ilistim, bir bira soyledim. Isgiler ¢ok ¢abuk kafay:
buldular, ama belki de aksamin kériande yorgunluk bile sar-
hosluk gibi gozukuyordur. Yash adam tek bagina bir masa-
da oturuyor, votka iciyordu. Bazen kocaman el kol hareket-
leriyle bagka masalardaki sohbete kansiyordu, bir stre son-
ra sustu, kendisinin oynamadig bir filmi seyreder gibi ote-
kileri seyretmeye baglad1. Annamirl: “Elit barokratlar boyle-
si yash sosyalistleri fena eziyor.”

Bay Richter, yagsh adam, zavallh adam. Camagirlanni na-
sil yikasindi ki? I¢inde oturdugu evin her yam savagtan ar-
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ta kalan kursun delikleriyle kaphydi. Nasil yikamiyor? Istan-
bul'da babaannemi ben yikardim. Zavalh yash adam, iki ¢ift
laf edecegi bir kendisi var.

Bulgakov'un Bay Moliére’nin Yasami'm okuyacagim.

" Bu aksam Unter den Linden’de* bir boru patlamis. Soka-
g1 su basmist1. Thlamurlarin altinda her yerde itfaiye aracla-
n, polis arabalan duruyordu. Istanbul'daki orman evinde de
bir ithlamur agaci vardi. Altinda sik¢a bir sair arkadas oturur-
du, saclanna gicekler yagardi. Turkiye’de thlamur ¢igekleri-
nin geng¢ kizlarin aklim basindan aldig séylenir. Simdi ba-
baannem ne yapiyordur acaba? Balkonda uzanmus, saksida-
ki feslegen yapraklarnim mi kokluyordur? Bunu hep yaptig
“i¢in burnu feslegen ko
" Saat 21:00’e dogru eve geldim. Katrin din sabah Berlin'de
bir deprem oldugunu soyledi, hicbir sey fark etmemistim.
Birlikte televizyonda Lilli Palmer’i seyrettik, altmis yagin-
daydi ama hala ¢ok gizeldi. Sonra Eddie Constantine, bu-
yik kahraman Lemmi Caution rolinde en az yirmi kisi-
yi oldarda, sekiz sarisim dudikledi. Amerikan filmlerinde
insanlar ne kadar ¢abuk ve hig terlemeden oldarayorlardi.
Katrin ve ben beyaz sarap ictik. Yataga gitmeden once gozle-
rimi boyadim. Katrin galda. “Rayama hazirlaniyorum. Belki
ruyada bir adam ¢ikar karsima, belli mi olur?”

Aksam provas: 2. Tablo

Bulutlu bir sabah. Harap bir maraba kulubesi. Oniinde yeni ¢ift-
¢i Ketzer durmus gokyuziine bakiyordur. Elinde evrak ¢anta-
styla tahsildar Beutler ve Treiber sahneye girerler. Ketzer kulu-
besine dort elle sanlir. Onlar onun hayvanlanm elinden almak
istiyordur. lkisi mafya tipleri gibidir. Beutler: “Sahs1 acizanem
ve buradaki kayit¢t meslektasim tarafindan temsil edilen 1sci ve
Ciftci Devleti'nin senden bir alacag var.” Ketzer bos ceplerini

(*) Berlin’in thlamur agaclanyla ¢evrili meshur ve tariht caddesi - ¢.n.






gosterir. “Iste benim banka hesabim.” lkisi ¢ikarlar, onun atina
el koyacaklardir. Ketzer bir ip alir, kendini asmak icin boynu-
na dolar. Ati ona bakar, Ketzer soyle der: “Koyluniin cam hay-
vandadir / Hayvam yoksa eger, bir koylu insan degildir, hatta
agayla kus tutsa bile / Tarlasi mezandir, kemikleriyle gubre-
ler mezanm / Ve hasattan once tarlas: onu toplar hasat diye.”

9 Nisan 1976

Kota rayalar gordam, kim bilir belki aksam sarmisak yedi-
gimden dolayidir. Riyamda agbim kaza gecirmisti. Uyan-
dim. Ama onu arayamam, Dogu Berlin'den Istanbul’a telefon
baglantisi u¢ gin suriyor. Mutfak konusuyor bugin: “Bulut
- nuvola, aga¢ - albero, ask - amore.”

Ingrid, Volksbihne’'de ¢alisanlardan biri, beni Berlin ya-
kinlarindaki kugik bahgesine davet etti. Guines dokundugu
yeri yakiyordu. Bahgede armut, kiraz, elma ve erik agaclan
ciceklenmisti. Her taraf kuguk kulubelerle doluydu, bahge-
ler cok bakimhiyds, papatyalar, her gesit ¢icek, yok yok ade-
ta. Burada ¢icekler Almanca m1 konuguyor? “Ah, ne kadar
guzel bir armut agacimz var boyle?” Bu cimle Istanbul’da
cocukken okudugum bir kitapta yaziliydi? Babaannem geng
bir kizken sicak gecelerde sik¢a armut agaglarinin altinda
uyurdu. Bunu bana bir keresinde anlatmist1, sandiginin uze-
rinde oturup sigara icerken. Bir defasinda ayak parmaklan
yaninda yatan oglanin ayak parmaklanna degmisti.

Ingrid kocasiyla beraber geldi, ¢cimenleri suladilar. Ing-
rid’in surat1 ve kollan cillerle bezeliydi, kisa bir elbise var-
d1 uzerinde. Benim bile i¢cimde bahgede ¢alisma istegi kabar-
d1. Cimler kesildi. Cocukken evli bir ¢iftin maceralarim an-
latan bir ¢izgi romamim vardi, Basri bey ve Fatos hanim. Bas-
ri bey hep ortahktan toz olurdu. Cimlerin kesilmesi gerek-
tiginde hep koltukta uyurdu ya da ¢camagirhaneye saklanir-
dy, ama kopek hep onu bulurdu. Ingrid spagetti pisirdi. Ba-



yikannesinin kocaman ¢aydanhgindan cay ictik. Bir ¢cay da-
ha. Bir ¢ay daha. Boylece gunesin altinda sezlonglarda uzan-
dik durduk. Ikisi de tiyatrodan tek bir dedikodu anlatmad,
‘bu hosuma gitti, tiyatrosuz bir gan.

Ingrid achk gektigi ¢cocuklugunu anlatt1. 1947'de on dort
yasindaydi. 1lk kez bir diukkanda beyaz bir sandvi¢ gorda-
ga gani hi¢ unutmamgti. Bulagiklan yikarken Brecht tze-
rine konustuk. Ingrid: “Brecht’ten diyalektik duganmeyi 6g-
renir insan,” dedi.

Bu aksam Erwin Strittmatter’in Katzgraben adl oyununu
bir kez daha seyredecegim. Brecht'in damadi1 Ekkehard Sc-
hall bagroli oynuyor. Helene ve hayvancilikla ugrasan ko-
casi evde gizlice tereyag uretiyorlardir. Helene piyanonun
tuslanna kuvvetlice basiyordur ki, kocasinin bacaklan ara-
sindaki ficida tereyagim tokmakla dovdagania kimsecik-
ler duymasin. Tokmag asag1 yukar: hareket ettirirken sanki
mastirbasyon yapiyor gibi goranir.

Aksam. Tramvay. Rosa Luxemburg Meydani. Aileler yor-
gun, cocuklar anne babalarimin kollarinda uyuyor, bugian
cumartesi. Kocamla ben ayrldigimizda gene boyle bir cu-
martesiydi. Postacilar, sokaklan stupiren ¢opguler, hamal-
lar, ig¢iler ve aileler o zaman limanda gezinti yapiyorlarda.
Ben bir bankta bir ¢6p¢iinin yanina oturmus, bir sigara ic-
mistim. Copgu solcu bir gazete okuyordu. 1lk sayfasinda
Ecevit'in bayuk bir resmi vardi. Copguye bir sigara tuttum,
ikimiz de denize bakip sigara tuttarduak.

Prova 6. Tablo Koy Kahvehanesi

FdJ uyeleri, traktor soforleri. Koy Sovyetler Birligi yapim trak-
torler alir, yirmi ciftciye iki traktor. Komunist Flint konusma
pozunda bekliyordur. Yedi koylu sahneye girer. Flint: “Komui-
nizmde / traktorcu de ipin ucunu birakir / Koylu teknigin boynu-
na yulan gegirir / Tevzi tablasinin karsisina bir mithendis gibi



kurulur.” Koyluler Flint'in soyledikleriyle dalga gecerler: “Ko-
munizmde artik kavga etmek yok... Komunizm patlak verdi. Se-
nin moruk devletlestirildi.” Gulerler. Flint anlamamazliktan
gelir. Konuyu degistirmek icin soyle der: “Herkese bira.” Trak-
tor soforleri gelirler. Flint Rus devriminden s62Z eder. Schmulka,
kiz, traktor soforlerinden biriyle yatmay: dusiniir.

1 May1s 1976
“Primavera, avanti popolo,” dedi Katrin.

Volksbihne'nin birgok ¢alisam bugin 1 Mayis gegit to-
renindeydi. Volksbihne’'nin pankartim Fritz Marquardt ile
birlikte tasidim. Bir keresinde bir Bulgar filminde bir Os-
manh canavanm oynadigim anlatt1 bana. Babalar ¢ocuklan-
n1 omuzlarda tagiyorlardi. Cocuklann ellerinde kuguk bay-
raklar vardi ve hasir husur salhyorlardi. Bayraklar gazetede
“sallama dgeleri” diye geciyordu. Tribunden devlet adamla-
n 6nlerinden gecip giden insanlan selamhyorlard. Politika-
cilar az once ustabasihiga yukselmis isciler gibi gorunayor-
du. Hepsi de butun gugleriyle kaldirdiklan sag kollanyla se-
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lamhyorlard1, sadece Honecker sol koluyla. Adamlardan bi-
ri elinde ¢ karanfil tutuyordu.

Gegit toreninden sonra Volksbithne’nin kantininde igil-
di. Yash devlet adamlannin 1 Mays toreninde gegit yapan-
lan selamladiklann podyuma ayak basmanin yasak oldugu-
nu, ¢unka bu yash devlet adamlan i¢in parmakhklar arkas-
na pisuar niyetine bir yagmur olugu takildigin iddia etti bi-
risi. Herkes gulda.

Peter Bat1 Berlin'den beni arad, Istanbul’daki 1 Mayis yi-
ruyaginde bir¢ok insanin 6ldaguna anlatti. Benim igin Is-
tanbul’daki agbimi ve kiz kardegimi aramis, ikisine de bir
sey olmamis. Kim bilir kacanlarin kaybettigi kag tane ayak-
kab teki Istanbul’'un gobegindeki sokaklarda dylece duru-
yordur? Ulkemden gelen haberler tek kelime: Cinayet. Ama
kendime sunu sdyluyorum: Cahs, 6grenmeye devam et, su
;nda zamana su veren tek sey bu.

5 Mayis 1976

Herkes bana alist1. Ben herkese aligtim. Trenler beni tiyatro-
ya tasidi, indim bindim, tiyatro kantini elli kurus karsihgn-
da bana cay verdi, simdi Mozart seviyorum, saat dokuzdan
on yediye kadar prova, Fritz bana galiamsiyor, her gun pro-
valan ¢iziyorum, Almancay gittik¢ce daha ¢ok anhyorum,
Heine okuyorum.

Bugun Alexanderplatz’a gittim, pazardan bahk aldim. Yag-
mur yagiyordu. Bir ¢ocuga rastladim, soyle yedi yaslarinda,
bir oglan. Ona soyle dedim: “Hemen eve gidip kurulanmal-
sin, yoksa usuatarsin.” “Yagmur hosuma gidiyor su anda,” di-
ye yamtladi, dylece durdu. “Benim de,” dedim. “Alman degil
misiniz? Nereden geliyorsunuz?” diye sordu. “Turkiye.” Ya-
nim sira yarada. “Nerede o, Turkiye?” “Bulgaristanin arka-
sinda.” “Ben Macaristan’a gitmigtim, ama hi¢ Bulgaristan’a git-
medim, ama Turkiye nerede?” “Atlasin var m1? “Yok, ama ba-



bamin var, 6gretmen o.” “Eve gidince babana sor. Unutma,
ulkenin adi Turkiye.” “lyi gunler,” dedi, tekrar kosa kosa geri
dondu. Biraz benimle beraber yuradaga i¢in ok mutluydum.

Yalmzhk egerinin uzerinde
Gidiyorum gunduz gece
Bilmiyorum ne haldeyim
Gidiyorum gunduz gece

Burada, Dogu Berlin’de simdiye dek bir¢ok tiyatro oyu-
nu gordam:

e Tristian ve Isolde 1 kez

N e an pPRes e 67‘%
¢ Kisasa Kisas 1 kez R e
* Kafkas Tebesir Dairesi 1 kez ¢, .., .. nip . oo
* Ana 1 kez T &%{4
¢ Celestina 1 kez % e.

-
;!)"’

* Ejderha 1 kez

¢ Juno ve Tavuskusu 1 kez

* Gotz von Berlichingen 1 kez 7 N

« IIL. Richard 2 kez I S artaln

 Amphitriyon 1 kez [P -

e Turandot veya Aklayicilar
Kongresi 1 kez

e Maria Magdelana 1 kez

e Sizwe Bansi 1 kez

"\
e Altin Arayicilan 3 kez ,

* Yagh Sapka 2 kez

e Sezuan’in lyi Insan 11 kez (// ,Q ides
¢ Kucuk Gizel Yesil Kus 13 kez AT LIAsL
¢ Kral Hirs 5 kez %%\QM >

* Yabanordegi 7 kez - S R A
e Gobek 2 kez T Y S LA ' O O
e El Isi 3 kez elea, Arescia .o



¢ Kedi Oyunu 1 kez

¢ Insan Duasmam 1 kez

¢ Nasil Hosunuza Giderse 7 kez
* Empedokles 1 kez

¢ Finn 1 kez

e Katzgraben 1 kez

* Bayan Warrens 1 kez

e Is Yeri 1 kez

Gomek istediklerim:

e Cimento

* Gen¢ Werther'in Acilan

* Bay Puntila ve Usag1 Matti
¢ Kink Testi

* Homburg Prensi Friedrich

Aybasim geldiginde iki aydir azalmiayorum artik, biraz
yorgun hissediyorum kendimi,hepsi o. Her gtin prova, mes-
lektaslarima karsi1 duydugum saygi beni degistirdi, daha ce-
surum, meslektaslarim beni hep bir agizdan soyle selamh-
yorlar: “Merhaba. Guneyin Guzeli.” Ah, guzel yillar, Ber-
lin'de sahneye ¢ikmak, Josef, ah, Istanbul’daki orman, ah,
olaler, 6ldaralenler. Geriye gitmedim, ileriye dogru kactim,
her sey yolunda. Yalmzlik yararh bir gey, her ne kadar bazen
oglen eve geldigimde cekilir sey degilse de. O vakit Mozart
dinliyorum, tekrar kendimi iyi hissediyorum. Yalmz kalmak
istiyorum. Kar yagarken Berlin geceleri ne de gizel. Berlin'in
yuaregi yufka, cocuklar ugamiyorlar, soguk onlar i¢in sadece
bir kig masali. Meyhanelerde kafam sicak votkayla donuayor,
zaman seni 6pecek. Sen yabani bir kizsin, zamanin sirtin
yere getireceksin, yalmzhk benim atim, ¢ak bir tane zama-
nin suratina. Moliére masanin uzerinde, bir¢cok not aldim,




bunlarla bir seyler yapip sonra gene ¢ope atmali, ise koyul-
mal1. Selam sana guzel gun. ldealist dusunceleri parga parca
ediyorum, e bu da yasgamin bir par¢asi, Tuarkiye'de beni fe-
na hazanlendiren hikayeler. Yanhghk kapilan artik kapan-
sin. Simdi bilgiyle yumusama ve zenginlesme zamani. Tur-
kiye’de elimi ve kolumu hareket ettiremezdim.

Sabaha kars Istanbul’da bir 6grenci ¢ay icti
Biyoloji dersi ¢alist1

Sokaga cikt1

Uykusuzdu, asayordu

Ceketsiz olduralda sabaha kars1

Kimdi tabancah o0 adam

‘Bilmiyordu

Ama somiria hakkinda ¢ok sey biliyordu

Simdi buyameliyim. Insanlann guca haksizhg, yoksullu-
gu yenineye yeter. Zaman donuyor. Gunlerin sertliginden
korkma. Sokaklarin dili. Tarihe bak, iyi bak. Bugtn bir ka-
din oyuncu bana goyle dedi: “Turk leylak”. Dramaturg ha-
nim bir kez daha benden Koyliiler oyununa iliskin dagan-
celerimi yazmamu rica etti. Peter bana telefon acti, agbim-
den gelen bir mektubu Turkg¢e okumaya ¢alist1. “Peter,” de-
dim, “kerhaneye git Murat1 ¢agir yukanya, bana mektubu
okusun.” “Murat nasilsin? Orospular nasil?” Gualda. Agbim
mektupta ortak bir arkadasimiz olan bir sendikacinin bir
kongre icin Dogu Berlin’e gelecegini, iki gun i¢inde onun-
la Hotel Stadt Berlin’'de bulusmam gerektigini yaziyordu.
Provadan sonra agbime bir mektup yazdim, ama Dogu Ber-
lin'den mektubun yerine varmasi uzun sarayor. Sanki mek-
tuplar Istanbul’a yayan gidiyormuscasina. Turklerin kadin
aradiy Alextreff lokantasinda bir Tark’e mektubumu Bati
Berlin'’e goturap oradan atip atamayacagim sordum.
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Katrin her gin yumurta yerken ltalyanca 6grenmeye de-
vam ediyor. Gunes geziniyor, eger mutfakta gines yoksa,
hemen bir kosu aligverise gidiyor Katrin. Bazen balik kon-
servesi satin aliyor, Gzerinde sunlar yazih: “Buza yatirllmis
deniz guzelligi”. “Katrin deniz guzelligi ne demek?” “Bellez-

za die mare.”

10 Mayis 1976
Turk sendikac1 beni Hotel Stadt Berlin’de bekliyordu. Yaninda
Dogu Berlin'de yasayan bir Bulgar terciman vardi. Terciman
hamimin da bacaklan ortak evdeki Barbara ve Susanne’ninki
gibi agda gormemisti. Dogu Berlinli uzun ince bir adam otu-
ruyordu yanlarinda. Sendikacy, Turk is¢i stmfinin fagizm al-
tinda daha bilinglendiginden soz etti. Otel salonunda bir-
¢ok Rus oturuyordu. Bulgar kadin bana telefon numarasim
verdikten ve uzun adamla birlikte gittikten sonra sendikac:
“Odama gelmek ister misin?” diye sordu. Yirmi besinci kat-
ta asansorden indigimizde bir de ne gorelim, Bulgar kadinla
uzun ince agam karsimizda degil mi? Afallamistik, sendikaci,
“Ne oluyor burada yahu?” Tekrar asansore binip asag indik.
Bana sanldi. “Bize huzur vermeyecekler.” Giderken Bulgar
kadinla uzun ince adam gene otel salonunda duruyorlard.
Barbara Bat1 Berlin'den arad: beni: “Dam bahgesindeyim.”
“Cicekler acti m1?” “Evet, ¢ok guzel Su anda bir karanfili
kokluyorum. Sana gazeteyi okuyayim: Ulrike Meinhof ha-
pishanede intihar etti. Baader-Meinhof Grubu’nun ve bun-
dan dogan Kizil Ordu Fraksiyonu’nun kuruculanndan Ulri-
ke Meinhof, Stuttgart-Stammheim hapishanesinde sabahin
erken saatlerinde hucresinde 6la bulundu. Hapishane yone-
timinin a¢iklamasina gore 41 yasindaki terorist kendini asa-
rak intihar etti.” Barbara’yla telefon konusmasindan sonra
Katrin’in suratina baktim. Katrin kirk yasinda. Italyanca sor-
du bana: “Che c’é?”
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Prova 11. Tablo

Iki Fd] uyesi koylu, kitaplan dagitmaya cahsiyorlardir. Es-
ki fasist Beutler sahneye girer, kravathdir, yakasinda kirmizi
bir karanfil takihdir, simdi komunisttir. FdJ uyelerinden Sta-
lin’in butin kitaplanm ister, kitaplar karmindan cenesine dek
yukseliyordur. Sonra Amerika yanhs: Sieber gelir. Iki Fd] iye-
si onunla alay eder. “Almanca konusabiliyor musun hala?” Si-
eber soyle yamtlar: “Ruscadan daha iyi, yavru kurt.” Sieber on-
lara Amerikan sigaralan tutar, koyliler alirken iki FdJ uyesi
kabul etmez. Sieber pantolon ¢cantasindan bir Bat1 dergisi ¢ika-
nr ve SED rejiminin koylulere kars yuruttugu teror hakkinda
bir makaleyi sesli olarak okur. Koyliler teror kelimesini anla-
mazlar. “Teror ne demek?” diye sorarlar. Kontes Mariza’min
kanisini okurlar, Kontes Mariza’min kopegi sit banyosu yapi-
yordur. Batida kéylualerin hayat1 ne guzel diye dusunurler. —
“Hayw, bir kadin film yildiz1.”

11 Mayis 1976
Katrin'in evden tasinmig kocasi ansizin ziyarete geldi. Katrin
cok heyecanli, agzinin uzeri boncuk boncuk terliyor. lkisini
bir geceligine yalmz birakmaliymisim. “Donna baffuta, sem-
pre piaciuta. Biyikh bir kadinin hep pesinden kostururlar.”
Nereye gitsem acaba? Metroyla Volksbihne'ye gittim.
Kantinin 15181 acikty, iki teknisyen elma suyu i¢iyordu. Bir
haftadan beri tiyatroda alkol yasag vard1. Sezuan’in lyi Insa-
nr'nin gosteriminde sarhos bir teknisyen oyun arasinda sah-
nede uyuyakalmisti. Perde kalkmus, seyirciler sahnede ho-
rul horul uyuyan teknisyeni gormuslerdi. O ganden beri
kantinde alkol satilmiyordu, butun teknisyenler ve oyuncu-
lar erkenden eve gidiyorlard. Bir limonata ictim, nereye git-
mem gerektigini bilemiyordum. Flint'i oynayan Hermann
Beyer kantine geldi, kendisiyle beraber kayinpederine gidip
gidemeyecegimi sordu, oradan ¢ocugunu alip getirecekmis.



Kayinpeder bana soyle dedi: “Maalesef fasizm doneminde
askerdim.” 1933 oncesinde Kominist Partisi'ndeydi ve Hit-
ler’e kars1 koymustu. Bana bir leylak hediye etti. Daha sonra
Hermann beni Alexanderplatz’da arabadan indirdi, ona bu
aksam yatacak yerimin olmadigini soylemeye cesaret ede-
medim. Alextreff lokantasinda her zamanki gibi Turk erkek-
leri oturuyordu, ortam gerilimliydi. Sonra Friedrich Soka-
grndaki sinir gegis noktasina gittim, trenleri seyrettim, ama
Bat1 Berlin’e gecemezdim, aksi takdirde vizem gecerliligini
yitirirdi. Leylak kokulu sicak bir geceydi, araba farlan ley-
laklarimi aydinlatiyordu. Aksam saatleri bir siirdir. Agik bir
pencereden c¢atal bigak sesleri duydum, Istanbul’u 6zledim.
Simdi agbim, kiz kardesim ve babaannem balkonda oturu-
yorlardir. Bir mayis aksami. Disarda esmer geng kizlar dola-
niyordur. Hava sicak olunca Istanbul'da yoksullann yiizle-
ri bile yumusar.

Volksbihne'ye geri dondum. Kapici bana kapiy1 agti. 11k
katta divanh bir oda buldum. Oda Karge/Langhoff'a aitti,
ikisi de DDR’nin Gnla yonetmenleriydi, Batr'dan yeni -
donmuglerdi. Divanda Karge'nin biyuk kopeginin 7
taylerini gordam. Uyku tutmadi. Beni burada biri ;
gorda mu belki de isimi kaybederim diye duasun-
dum. Yukandaki tiyatro saunasina gittim, bir sez-
longa uzamp orada uyudum.

12 May1s 1976

Bugun ¢ok gizeldi. Jimnastik ve sauna. Katrin’le
beraber kitap¢ilan gezdik. Hegel'in Estetik’ini hic-
bir yerde bulamadim, bunun yerine Katrin bana
bir Rus yazannin kitabini aldi. Kantinde Fritz’e rastla-
dim, saglarim yikamis gene 6ne dogru taramigti. “Hei-
ner Muller Amerika’dan dondu,” dedi. 1k kez Heiner
Muller’i gordam. Guzel bir kafasi, genis bir alni var, sura-
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t1 yamru yumru bir eve benziyor, derin, kilrengi gozler. Ba-
yik beyinli kicik bir adam. Muller bugun televizyonun fil-
me cektigi provaya ge¢ geldi. Benim ¢izdiklerim de filme ge-
kildi. Provadan sonra herkes Heiner Miiller ile kantine git-
ti. Muller ayaklanma bakti. Pembe renkli ayakkabilar giy-
mistim.

Tarih uzerine ¢ok kitap okumak istiyorum. Yarin Bre-
cht'in Kuhle Wampe'sini* ve Roma, Acik Sehir filmlerini izle-
yecegim. Sevingten gozame uyku girmiyor. Sanki bu filmler
ekstradan benim igin gosterilecekmis gibi. Yagasin Berlin.

14 Mayis 1976

Sabah usudum. 1ki gandar bende bir haller var, nedenini
anlayabilmis degilim. Uyandigimda yash bir kadin gibi tu-
valete gidiyorum, ayna karsisinda yazama yikarken gan
151g1m gormuyorum. Dudaklarimi boyuyorum, ama heve-
sin kirintis1 yok igimde. Yalnizim, dahasi yash bir kadin gi-
bi yalmzhga alistim. Provalarda pur dikkatim, ama gozle-
rim ve saglarim iki gandar 1s11ldamiyor. Kocamla gegirdi-
gim yillan dusanayorum. Ask beni guzellestirmisti. Sim-
di bunlar solgun resimler. O zamanlar ben bir kadindim,
simdiyse bunun kisa bir 6zeti. Bagim agnyor. Tiyatroya gi-
diyorum. Katrin bugin su cimleye ¢ahgiyordu: “Il mare é
un traditore.”

Prova Tablo “Kéy Kahvehanesi”

Komunist kaymakam sahneye girer. Koyun iki FdJ uyesi aca-
ba bir casus mu diye ondan suphelenirler. Bu sahne bir polisi-
ye film gibi heyecanh olmaldir. Kaymakam durumun keyfini
¢tkanr, bu ikisinin kendisinden kuskulandiklanm ad gibi bili-

(*) Berlin'de ¢adir kurulan bir ¢ayinn adi. Kuhl (serin) koyun su sicakhigim gos-
teriyor. Wampe, Berlin yoresinde karnin anlamina geliyor. Kuhle Wamp aym
zamanda bos mide anlamina geliyor - ¢.n.
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yordur. Resmi gucuni gosterecegi bir am beklemektedir. Kay-
makamn sadece tek bir kolu var. Yuzinin yanst yanms. Koy-
deki durumu bir bakista anlar. Az sayidaki solcunun sabirsizli-
gwm gorur. FdJ uyeleri herkesten daha fazla kizil olmak istiyor-
lardir. Anti fasist ve komunist Flint de sabirsi1z, tecribesiz ve
hamdir. Burada Flint ile kaymakamin farki ortaya cikar. Kay-
makam proleter komunisttir, Flint ¢iftci komunist. Flint de gu-
nun birinde olgunlasacaktir, deniz kenanndaki bir tas gibi. So-
mut guglukler, sikintilar ve olaylar onu degistirecektir.

Bu aksam Karge/Langhoff'un sahneledikleri bir oyunu sey-
rettim. Heiner Muller'in Meydan Muharebesi. Fagist donem
Almanyasi'ndan kesitler. Dort Alman askeri Rusya'da. As-
keri kaputlar tamamen karla kaph, achk, gece, soguk, ¢ Al-
man askeri dordiancuyu 6ldarap yerler. Sahnede bir at iske-
leti var. Onlar dordincayi yerken sahne 1giklan soner. Sah-
ne Son Aksam Yemegi'ne donusur. Masada ¢iplak bir asker
yatiyordur. Masa muzik esliginde yavasca sahnenin altin-
da kaybolur. Sonra Kiigiik Burjuva Duguni'nden bir sahne:
Hitler kendini oldarmagtuar. Bir kiaguk burjuva masada, Hit-
ler'in resmi duvarda. Kiz1 piyano ¢aliyordur, kadin sofray1
toplar, tabancay1 alir, kizim ve kansim 6ldurir, ama ne ka-
dar ugragsa da kendini 6ldirmek elinden gelmez. Bayuk se-
hirde saklanip yeni bir baglangi¢c yapmak ister. Daha sonra:
Kadin korsesi giymis Hitler trapez ustundedir. Yerde may-
munlar oturuyordur. Bir kadin piyanonun bagindadir. Cal-
maya baglamadan 6nce parmaklanm ceker, bir parmag ¢ok
uzundur, kadin onu koparip maymunlann 6niine atar, may-
munlar parmag yerler. Piyano ¢almaya baslar, maymunlar
piyanoyu ite ite gotarirler, ama kadin havada ¢almaya de-
vam eder. Hitler'in emriyle maymunlarin kafalarim1 kopanr.
Hitler beyaz bir tozla ellerini ovalar ve akrobatik bir numara
gosterir. Son sahnenin ad1 Yatak Carsafi veya Bakire Gebelik:
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1945’te Berlin'de bir bodrum. Ruslar gelir. Bir Alman asker
uniformasim ¢ikanr, Naziler onu oldurur, cesedi siginakta
kalir. Bir Rus asker gelir ve bir kadina sorar: “Ogul?” Kadin
basiyla evetler. Rus asker ekmegini bolup dagitir: “Chleb,”
der. Ekmek demektir bu. Seyirci salonunda yash bir kadin
fenalagti. Kocasi ona yardim etti, disan ¢iktilar.

Gece ugadum. Sabah sanki butin gece hi¢ uyumamisim
gibiydi. Riayamda babaannemi gordum. Istanbul'da bir ah-
sap ev, yar yariya harabe. Bir askeri kamyon babaannemi
diger kadinlarla birlikte ald1 goturda. Simdi yazmeye gider-
dim, eger burada Istanbul'daki gibi bir deniz olsayd. Yag-
mur yagiyor. Katrin sarki soylayor: “Yaz gecti gitti.”

Tiyatroda Langhoff ile karsilagtim. “Sahneye koydugunuz
oyun ¢ok guzeldi,” dedim, “butin gece asadum.”

18 Mayis 1976

Klaus provalan filme ¢eken kamera ekibindendi. O ve kansi
beni 1ssiz orman evlerine davet ettiler. Duz bir manzara, ge-
yikler ormanin derinliklerine dogru kosuyorlar. “Simdi bas-
ka bir ormandasin,” diye dusandim, “eskisine asla doneme-
yeceksin.” Ne kadar ¢ok geyik boyle. Bagirdin m1 kipirda-
madan oylece duruyorlar, sonra gene ormanin kalbine dog-
ru kosuyorlar. Sabaha kargi evden ¢iktim. Otekiler hala uyu-
yorlardi. Yorgam omuzlarimin Gzerine attim, sessiz ormana
dogru yuradam, evden ¢ok uzaklara, agladim. Ansizin gok-
yuzande turnalar ugustu, geyikler, atlar, hepsi uyanmgt:.
Benim aglamam mi onlar uyandirmigt1? Klaus dian aksam
bana Sachsenhausen toplama kampindaki Yahudilerin 6lam
yarayagine bu gizergahtan gittiklerini anlatmigti. Bir¢ok-
lan yolda é6ldu. Klaus: “Sachsenhausen biutin Holokost'un
planlandig) toplama kampiyd),” dedi. Simdi manzaraya ba-
kiyorum. Simdi geyikler, turnalar ve kargalar burada. O za-
manlar burasi bagka bir gezegen gibi goranmus olmah. Ay



15181 altinda iskeleti andiran insanlar. Gozler fal tag: gibi ko-
caman. Elbiseler, ah razgarla beraber manzarada ugusan yir-
tik elbiseler.

19 May1s 1976

Heiner Muller provada. Ajitator Flint'in bagkalariyla konu-
surken neseli olmasim istiyor. Flint dolaplar geviriyormus.
Eski fotograflarda ajitatorlerin hep neseli konustuklarinin
gorulebilecegini soyliyor. Ornegin Wilhelm Pieck.* Ciimle-
ler dans etmeliymis. Hi¢ gaddarca degil, hi¢ ciddi degil. Flint
konugurken cimleleri uyduruyor, onun kendi formaiile etti-
gi seyler spontan olmali. Uretkenligi seviyor, o yazden her-
kesle uretken konusuyor, neseli, ucuk kacik. Aksi takdirde
Flint figara ¢ok kuguk olurdu. Ama o kuaguk degildi. Halk-
s1z ajitator. Konugmalar ¢okea dillendirmedigi dustuncelerle
dolu. Kendi i¢inde duguncelere daliyor. Tipk: halka konus-
ma yaparken Lenin’i gosteren fotograflardaki gibi.

Aksam metroya kogturdum alelacele. Berliner Ensemb-
le’de Bay Puntila ve Usagi Matti’yi seyrettim. Brecht'in dama-
d1 Ekkehard Schall, Puntila’y1 oynuyor. Toprak agas1 Punti-
la sarhosken dért kiza evlenme teklifinde bulunur ve onlara
nisan ytazaga hediye eder. Sahnede bunlar i¢in kornis kulla-
myorlardi. Oyun esnasinda Schall sahnenin tam 6ntne gel-
di, ben ilk sirada oturuyordum. Benim de yuzuk isteyip iste-
medigimi sordu, keyiften ¢atlayacaktim hani neredeyse, yu-
zagu aldim. Batin aksam boyunca ha bire sahneden beni
stzdua, 1siklar yandiginda birgok seyirci gozlerini uzerimden
alamad. Bir suire bos salonda kaldim, kirmiz1 kadife koltuk-
lar1 seyrettim. Mutlaka Brecht bir¢oguna oturmustu. Bre-
cht, sen 6lduginde ben on yasindaydim. Seni riyamda gor-
dum, birkag hafta once. Riyamda yavas yavas batan bir ge-

(*) Almanya Sosyalist Birlik Partisi’nin kuruculanindan biri. 1949'dan 6ldugu yil
1960’a kadar DDR'nin tek bagkani — ¢.n.



mide Turk fasistleri sarkilar soylayorlardi. Fasistler ¢ogal-
dik¢a ¢ogaliyordu. Biri az sonra bana bir fenahk yapacag-
n1 soyledi. Arkamda bir golge gordum, daha sonra kendimi
uzun bir odada buldum. Yatak ve bir sandalye disinda bagka
mobilya yoktu. Yatakta sen yatiyordun, Brecht. Kann Hele-
ne Weigel bir sandalyede oturuyordu. “Brecht ile konugmak
istiyorum,” dedim. “Ama o 6lda,” dedi Helene Weigel. “Ha-
yir, uyuyor, bakin uyuyor o.” Helen, Weigel seni silkeledi,
uyandin. “Latfen sana ait bir sey ver bana, kravatim, yastig-
ni filan,” dedim. Uyu, yorgun kalbine iyi gelir.

20 May1s 1976

Sabah, saat on. Heiner Miller oyuncularla konusmalarim
sardariyor. Oglen Katrin ile Alexanderplatz’a gittim, ba-
tan sehir bir senlik yeriydi. Katrin: “Una riunione di gio-
vani. Genglik kurultay1.” Dondurma yemek istedik. Ortalik
DDR’nin butin sehirlerinden Berlin’e akin etmis Thalmann
oncilerinden* gecilmiyordu. Her yerde mavi gomlekler. Or-
tak evden Barbara dort gun 6nce kiz kardesimin bir mektu-
bunu bana ekspres gondermisti, ama mektup hala elime gec-
memisti. Metroyla Bat1 Berlin’e gidebilseydim dondurmam
yiyinceye dek orada olurdum. “Katrin, ‘mektup’ ne demek?”
“La lettera.”

Saat 18:15’te evdeyim. Kendimi iyi hissetmiyorum. Ama
bu keyifsizlikle evde durmak istemiyorum. Ayakkabilar-
mu degistirdim, Dogu Garr’na gittim. Trenle Friedrich Soka-
grna. Yagmurlu bir hava var.

Deutsches Theater 6ninde seyirciler dikilmis sigara ici-
yorlardi. Uzun etekli kadinlar. Kendime ilk siradan bir bi-

"let aldim. Homburg Prensi Friedrich, Heinrich von Kleist.
Reji: Adolf Dresen. Akici bir tempo, dolunay 15181, sahne-

(*) DDR'de adim isgi lideri Ernst Thalmann'dan alan ¢ocuklar i¢in siyasi bir kitle
orguta - ¢.n.
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nin donmesiyle sarayin cesitli odalan goralebiliyor. Dieter
Frank duka oynuyordu. Perde arasinda biri koluma elini
koydu. Graham, Ingiliz dekoratér. Onu g hafta 6nce Koy-
luler'in provasinda gérmius, onunla Volksbihne’nin kanti-
ninde bir limonata i¢mistim. Graham’in ilging bir yaza var,
agir gozkapaklan, kizil gur saglar, kizil sakal. Cok guzel
bir agiz. Oyunun ikinci yansinda onu yamma, birinci sira-
ya ¢agirdim. Tiyatrodan sonra Graham simir gecis noktasi-
na dogru yola koyuldu. “On ikiye kadar obur tarafta olma-
liyim.” Sakin sokaklardan gecerek sinir gecis noktasina git-
tik. “Ben gar meyhanesine oturup bir bira daha icecegim,”
dedim. Tam ikinci birami 1smarlamistim ki, sisman bir ka-
din masama geldi: “Otuz DDR markini on Alman markina
bozabilir misiniz?” “Bat1 param yok,” dedim ve soguk so-
guk terledim. Benim Cabinet* paketinden bir sigara ¢ektim,
biri bana ates verdi: Graham. Cikig yapip sonra tekrar giris
yapmist1. “Batiya gitmek istemedim,” dedi. Katrin'in evine
dogru giderken bir polis arabasi yavagca yammiz sira gitti,
polisler nasil 6pustagumuza seyrediyorlardi. Yukarda biraz
yiyecek bulduk. Katrin’in Italyanca kitab1 pencere kenarin-
da agik duruyordu. Graham: “Tiyatroyla devrim yap. Insal-
lah bir yildiz olacaksin,” dedi bana. Beyaz geceligimi giy-
dim, sanki bir gelinlikmig gibi, sonra da bir gelinlikmis gi-
bi ¢ikardim azerimden. Sanldik, opuastik, galastuk, oyle-
ce oturduk, sonra gene sarildik birbirimize. Mutlu bir tek-
rar kavusma gibi. Surekli sanldik. Graham: “Sen ¢ok guzel-
sin, bense salak bir Ingiliz dekoratorum. Seni 6punce sanki
sana iltifatlar yagdinnyorum.” “Ug hafta once kantinde ho-
suma gittin,” dedim. Ne de guzel 6pusiayorduk. Stinnetliy-
di. Eski Yahudi Berlinli ailesi Nazilerden Londra’ya kagmis-
t1. Bogaldiginda Ingilizce konustu: “Every time, when I am
in Berlin, I will come to see you.” Gittiginde ona yanhs tele-

(*) Bir sigara markasi - ¢.n.
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fon numarasi verdim diye 6dam koptu, o da Ingiltere adre-
si yanhs olabilir diye korktu.

Tam o evden cikarken telefon caldi. Katrin almac eline
aldi, Wedding'deki ortak evden Peter’di arayan. Katrin: “Bi-
ri kapidan cikiyor, digeri telefonda. Uno se ne va, I'altro sta
al telefono.”

Heiner Muller benden hogslamiyor. Besson gibi benim-
le flort ediyor, acik agik, durup beni suziyor. Ah o kugik,
kulrengi gozleri, ah o zeki, ¢ilginca zeki ve merakh gozleri.
Realitenin arkasindaki realiteyi gosteriyor Muller. Bir kadin
oyuncu bana Mailler'in yazdiklanm basit buldugunu soyle-
di. Bir oyuncu, Miller’in babasinin Naziler tarafindan takip
edildigini, sonra DDR'de komunistlerle sorun yasadigim,
daha sonra Batr'ya gidip Federal Almanya’da memurluk yap-
tigim anlatti. Gorevi Nazi dullanna emekli maaslanm ode-
mekti. Eve geldim, gece yansina kadar etegimi diktim. $im-
diye dek dikis dikerken hi¢ boyle sabirh olmamistim. Kim
bilir belki tiyatroda ¢alismak bana sabirh olmay: 6gretmis-
tir. Pijamam giyip dikis diktim, karnabahar pisirdim, Kat-
rin odasindan geldi, cok okumaktan gozleri sigmisti. “Ken-
dimi Kulkedisi gibi hissediyorum,” dedim. Katrin: “Evet,
simdi biri kapiy: ¢alacak, bu sizin pabucunuz mu diye sora-
cak,” dedi. Katrin elleriyle seksen santimlik bir pabucu gos-
teriyordu, gildam. $Simdi Homburg Prensi tzerine bir seyler
okuyacagim, sonra vurup kafay: yatacagim.

30 Mayis'ta Koyluler’in promiyeri var. Ben de oynuyorum.

Prova Koy Meyhanesi Sahnesi

Heyecan. Kaymakam koylilerle konusacak. Yeni Stalinist
Beutler kaymakama dostluk gosterir. Kariyer delisidir o, teh-
likeli biri. Stalin’in butin kitaplanm okumustur, ama bilingli
bir is¢i olan kaymakam aninda onun ikiyuzlulugini fark eder.
Koyliler de bunun farkindadir, ama Beutler’e kars: bir sey ya-
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pilamayacagina inamyorlardir. Bir ¢iftci toplantiya atim geti-
rir. Ayaklan olan herkes toplantiya gelmelidir denmistir ona.
Kariyer delisi Beutler kaymakamdan bir hayir, bir hayir da-
ha alir, koyliler bunu olumlu bulur. Kéyluler meraklamirlar,
ama konusmaya c¢ekiniyorlardir. Biri ¢ok sessiz konusur, ya-
mindaki kisi digerlerine onun séylediklerini sesli bir sekilde ak-
tanr. Fondrak figaru toplantiy1 provoke eder. Kilisenin parasi-
m ¢almigtir. Koylulerin ilk inisiyatifi. Diller ¢ozuliar. Kayma-
kamin kariyer delisi Beutler’e karsi tutumu koyluleri yureklen-
dirir. Bu tablo koylulerin nasil dusinmeye basladiklanm gos-
terir. Mesele onlan ilgilendirir. Beutler kendini inanms bir ko-
munist olarak satmaya ¢alisir. Kurt her donemde vardir. Kizil
ya da fasist. Simdi kizillik gunceldir, oyleyse kizil. Kahveren-
gi* olmak o zaman gunceldi, oyleyse kahverengi.

“Koyluler”de kadin figurler: Toplantidan sonra Gabriele
Gysi’'nin canlandirdig Flint’in sevgilisi dans etmek ister.
Flint’in tutumu feodaldir. Sevgilisinin kendisiyle beraber eve
gelmesini siddet yoluyla saglamak ister. Flint’in kansi kangr.
Flint’in kansiyla sevgilisi arasinda dayanmisma. Kocasinin sev-
gilisinin gozunu agmaya ¢alisir, ayn1 zamanda kocasinin da.
Flint’in kans: butin kadinlan 6zgurlestirmek istiyordur. Cok
sey kavramigtir. Kocas: Flint antifasistti, Nazilerin yonetimi
altinda bes y1l toplama kampindayd, kendisi ¢cocuklan besle-
mek, tek basina yasamak ve ¢alismak zorundaydi. Medea. In-
tikamim bicakla degil, dogru dusiunceyle aliyor. Sempatik sar-
hos Fondrak Batr’ya gitmek istedigini bildirir, kiz arkadasi
Niet’in birlikte gelmesini ister. Ondan hamiledir, ama onunla
gitmez. Sosyalizme kargi tutumu olumludur, butin ciftci dil-
lerine kars1 micadele etmek zorundadir, ama dzgurlesir. De-
gisecektir.

(*) Nazilerin rengi - ¢.n.



21 Mayis 1976

Erken kalktim. Her sabah Katrin’i yumurtasim yerken ve
ltalyanca ¢ahsirken gorayorum. lyi degilim. Koyliler'in pro-
miyerinin eli kulaginda, ne yapacagim o vakit?

Bugun provadan sonra tiyatro idaresinin ontundeki mer-
divende tek bagima durup pencereden avluya baktim, agla-
dim. Gual motifli mendilim sirilsiklam oldu. Buradaki isim
yakinda bitecek, bes gin 6nce Bat1 Berlin’den ekspres gon-
derilen mektuplar bugine dek hala gelmedi, yanm saatlik
yol oysa. Birden yonetmen Fritz Marquardt elini omuzuma
koydu: “Aghyor musun?” Ona dogru dondum, galmek is-
tedim, ama daha komik agladim. Beni kendi halime birak-
t1, bir sigara ictim. Eve geldim, ¢camagir yikadim, yann ba-
lik yiyecegim, aksam sinemaya giderim, Parla yildizim par-
la*. Graham’a yazmak istiyorum, bu yiizden Ingilizce 6gren-
mek istiyorum, bu iliskiyi beslemeliyim. Bir mektupla i¢in-
de yasadigin kugik dinyadan kendini kurtarabilirsin. Nasil
bir adam sevebilirim? Biliyor muyum bunu? Bir adamla be-
raber olabilirim, ama yalmzca ikimizin de anlamh bir isi ol-
dugu takdirde. Is hep var, erkeksen gece eve ugrayip sonra
gene gidebilirsin. Bir demir gibi ga¢layam. Bu aksam Bes-
son'un Sezuan’in lyi Insan’'m on ikinci kez seyredecegim.
Butin sahneleri ezbere bilmeliyim.

Prova 14. Tablo

Merdivenler. Bir kdy evi. Bir kopek. Ev duvanmin uzeri cam ki-
nklanyla kapl. Yagh koylu Treiber ve ailesi burada oturuyor-
dur. Bu arada yillar ge¢mistir. Ziraat igleri kolektif bir yap: ka-
zanmugtir. Koy sehre baglayacak yol Treiber’in tarlasindan ge-
ciyordur. Kirk hektar tarla. Treiber Ziraat Uretim Kooperati-
fi'ne katilmak istemiyordur. Ama traktoni yoktur, yash ve yor-

(*) Senaristligini ve yonetmenligini Alexander Mitta'min yaptigs, 1969 yih yapimu
bir Rus klasigi — ¢.n. -
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gundur, tasasiz tek gunii yoktur. Bu arada yaslanmis olan Flint,
Siegfried ve sehirden bir isci Treiber’e gelip onu kolektiflestir-
meye guvenmesi icin ikna etmeye calisirlar. Treiber karst ko-
yar. “Bizim sizin sosyalizminize ihtiyacimiz yok. Ihtiya¢ duy-
dugumugz her seye sahibiz. Araba, televizyon,” der. “Ve bir da-
mat zekasina.” Sehirli is¢i ona soyle sorar: “Peki ne zaman izne
cthiyorsunuz?” Treiber soruyu garip bulur: “Izin? Biz ciftciyiz.”
Imzalasin diye ona bir kagit verirler, Treiber eve gitmek icin ka-
gid1 alir, aslinda kendini asmak icin garaja gider. Flint yillann
tecrubesiyle degismistir, somut calismalar onu olgunlagtirmis-
tir. Treiber kurtanhr, ipi keserler. Bayilmis olan kansi ayilir ve
sorar: “Neredeyiz biz? Cennette mi cechennemde mi?” “llkin Zi-
raat Uretim Kooperatifi'ndeyiz. Imzalar. Ve perde.”

22 Mayis 1976

Sinemaya giderken sakir sakir yagmur yagdi. Bati'dan bir
Volkswagen. Kisa sach bir kadin, yaklagik altmis yasinda,
bana yol sordu. “Ben de o tarafa gidiyorum, beni de beraber
gotarur musinuz?” Beni sinemanin kapisina kadar gotuar-
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du. Studio-Camera. Sa¢larimdan ve yagmurlugumdan su-
lar damliyor sinemanin zeminine. Filmin adi, Parla yild:-
zim parla. 1920. Rusya. Chagall tablolanndaki gibi bir koy.
“At arabasimin uzerinde kitap okuyan geng bir adam, Iskre-
mas. Shakespeare okuyor. Koylaler bal kabag satiyorlar, bi-
ri bir horoz satin ahiyor, Iskremas’in at arabasi bir gen¢ kizin
g6z hapsinde. Iskremas arabasinin uzerinde dikilip Shakes-
peare’in Julius Cesar'im oynuyor. Halk etrafinda toplamyor.
Karsisinda bir adam ilkel bir sinema gosteriyor. Halk o tara-
fa kogturuyor. Iskremas insanlan devrimci oyununa geri ¢a-
ginyor: “Yoldaslar geri dontn, burada devrimci tiyatro var.”

Bu filmden sonra 1ss1z sokaklarda uzun uzun yuaradam,
eve giderken eski Yahudi sinagogunun yamindan gectim, bu
sokak digerlerinden daha sessiz, daha karanlkti, sonra Do-
gu Ganr’nda sehir treni. Karanhkla kansik kalrengi bir gok-
yazu. Her sey sessiz sakin. Sehir uyukluyor.

Katrin kapiy: acti: “Seila piu bella della citta. Sehrin en gi-
zeli sensin.” Televizyonda Rod Taylor'un oynadig bir Ame-
rikan filmi seyrettik, Istanbul'da gordagum cocukluk filmle-
rinden biri. O zamanlar Istanbul'da 25 kurusa sinemaya gi-
derdik, u¢ film arka arkaya, agabeyimle beraber bog otobus-
lere binip ancak aksam eve déonerdik. Istanbul: baz: geceler
evliyalann mezarlanna mum dlkerdlk Her gun sokaglmlza
deli bir kadin gehrdl onu takip eden ¢ocuklardan korkup bi-
zim evin koridoruna 1$erd1 Bir komsu kadin bir kasikla ge-
hp domates salganiz var m diye sorardi. Unlu saglanyla ba-
yuk firinin 6niinde duran finnci. Cocuklan galdiarmeye cali-
san n yagh komsu. Kor ayakkab tamircisi, kiz arkadaslanm Ja-

le, Inci, butiin sokagin piknige gittigi kamyon. Topal orospu,
Pamuk teyze, kedilerle birlikte trmandigimiz dut agaci. Evi-

mizin kargisindaki nehrin kokusu. Kaldinm orospulan. Atesi

yel mnkL_erosPu egrﬂiugru EhTsap ev, dutlarla ortala




O gece Dogu Berlin telefon servisini aradim. Istanbul’la
konusmak istiyordum. Ertesi gece saat ikiye kadar surdua.
En sonunda agbimle ve kiz kardesimle konustum. Babaan-
nem arkadan baginyordu: “Onu géremeden olecegim. Ne
zaman geliyor?” Agbim: “Takma disini ¢ikard, simdi yeni-
den takiyor. Telefon ne zaman calsa heyecanlaniyor. Tele-
fonun sesimizi alip kagiracagim samyor.” Yedi dakika sur-
da konusma. Sonrasinda uzun sure uyku tutmadi. Riyam-
da beni Bat1 Berlin'e goturecek bir Ispanya trenine bindim.
Tren agzina kadar Franco’'nun askerleriyle doluydu. Bal-
konlan beyaz ciceklerle susla evler gordam. Sonra Bat1 Ber-
lin’deki benim ortak eve geldim. Buytuk odada DDR askerleri
oturuyorlar. Omuzlanma buyik bir esarp attim, tipki filmde
Julius Cesar oynayan Iskremas gibi. Askerler ¢ay icip goz-
den uzaklastilar.

Ertesi gin baglad1. Brecht sarkilar1 soyledim, Josefe bir
mektup yazdim, mantar ¢orbasi pisirdim. Cok huzursuzum,
babaannemi daganiyorum, Graham’ dasanayorum, ikisi
de beni kucaklayip 6pti. Graham ayaklanma nasil dokun-
du, ya kollanma, keske burada kalsayd, iki y1l, Almancasim
ilerletebilirdi, yakinda Kéyliiler'in promiyeri var, Tarkiye'ye
geri donmek zorunda kalmaktan korkuyorum. Tiyatroda
calisamazsam mahvolurum. Istanbul'da tiyatroda ¢ahsabil-
sem giile oynaya geri donerdim. Ama her sey boyle karan-
lik. Buradan gitmek zorunda kalirsam belki Bat1 Berlin'de is
bulabilirim. Graham’a Ingiltere’ye gidebilirim, onun tiyatro-
sunda ¢ahsabilirim, 6nce Ingilizce 6grenmeliyim, Graham'in
evinde sit icmeliyim, kirmiz1 sakallanndan dékilen killan
yatakta bulmaliyim, bagka bir kaltara benimsemeliyim, In-
giliz tersaneleri, is¢i simfi, Jack London, Agatha Christie, Ja-
mes Joyce'un Sanat¢imin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi, sa-
bahin erken saatlerinde siutctler, Peter Brook, Marat/Sade
filmi. Brook'un filmini Benno Ohnesorg’un Berlin'de 6lda-
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ruldaga gan seyrettim. Iran Sahi, u¢ bin Alman polisi Ba-
t1 Berlin sokaklarinda. Ge¢mis kapimin 6ninde toplamiyor.
Bir de burada bir ceviz agaci olsaydi, hah her sey tam olurdu
iste 0 zaman. Brecht okuyacagim, 6nce Moliére, hosca kal,
zor gun, sabahlan seviyorum, uyku beni 6pmeli, tiyatroda
"glzel goranmek igin uyuyacagim. Ingiltere neredesin, odan
beyaz, ellerin guzel, askin sesini bulmak i¢in teneke ¢aliyo-
rum. Insan agikken bir otobiise binerse iki bilet mi almali-
dir o vaklt? Kizil saglarim yastikta birakun. Kafani yasladi-

gin yer sigara kokuyor.

24 Mayis 1976

1lk genel prova. Koyliler. Kantinde herkes tedirgin. Hamile
Niet'i oynayan oyuncu Heide Kipp yamma sokuldu: “Fritz
bana merdivende agladigim soyledi. Neden?” Heide'ye der-
dimi anlattim. “Kdyliler bitince ne yapacagim ben. Turki-
ye'ye gitmekten korkuyorum.” Heide Kipp: “Karge/Langhoff
Goethe'nin Vatandas General'ini sahneye koyacaklar. 10 Ha-
ziran'da hep beraber Weimar'’e gidiyoruz, sen de gel bizim-
le, orada Goethe’nin oturdugu evi gezeriz, iki u¢ gian kalnz,
yer icer, oyun hakkinda konusuruz.” Benimle beraber Matt-
hias Langhoffe gitti, o da hemen evet dedi.

Sonra Kayluler'deki kuguk rolim icin kostamumu giy-
dim, tekrar kantine gittim. Oyuncu Dieter Montag beni go-
rince “Iste yuza galayor,” dedi.

11k genel prova bes buguk saat sirda. Cok yogun bir ¢ahs-
ma yapilmig oldugu ortada, ama seyirciler ne daginecekler?
Buna cevap veremem. Bu uzunluga dayanabilecekler mi?
DDR'nin tarihine iligkin bir sey seyretmek isterler mi? Al-
man seyircisini tammiyorum. Miller’in metni ¢ok etkileyici.
Kostumler ve sahne dekoru oyunu destekliyor. Fritz Marqu-
ardt dug yapt1 ve sa¢lanni gene 6ne dogru taradi.

Provadan sonra Japon misafir asistanla beraber kitapciya
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gittim, Max Reinhard azerine bir kitap siparis ettim. Bagim
agnyor, depresyonda degilim. Yasasin uyanik biling. Yasasin
nesnel gozlem. Yasasin Moliére. Okumaya devam. Graham’a
telefon acacagim.

26 Mayis 1976, Carsamba

“Katrin mutlu ne demek?” “Felice” “I am molto felice.” Sa-
bah Dimitroff Sokagr'na kostum, Josef'in kansi Lisa Isvig-
re’den buraya geldi, Gundula Bahro'nun yaninda oturuyor.
Lisa ¢ok guzel bir kadin, bir Isvigre nehri gibi. Onu guldar-
dum. Josefiin simdi Zurih'te Tarkoloji okumak istedigini an-
latt1 bana. Lisa onu seviyor, bunu sesinden anliyorum. Josef
ona benim i¢in bin frank vermisti, ¢anka her ay Dogu Ber-
lin’e gonderdigi dort yaz markin bana yetmedigine inaniyor.
Dedim ki: “Yahu ev kiram yirmi mark, kantinde yemek su-
dan ucuz, tiyatro bedava, hatta Mozart'in, Schubert’in plak-
lann ve bir¢ok kitap bile allyorum.”

lkinci genel provada oyuncular Heide Kipp, Dieter Mon-
tag, Jargen Holz, Winnie Glatzeder ve Peter Domisch ¢ok
iyiydiler.

28 May1s 1976
Bugun bir akasya agacinin altinda dikildim. Yann Graham
Ingiltere’den bir gunlagune genel provaya gelecek.

29.5.1976
Saat onda Volksbuhne'deyim, pencereden bakiyorum. O bu-
gun gelecek. Birden Benno Besson kantinde beliriyor. Cok-
tandir Paristeydi. Beni gordiagunde kaglan ilk kargilasma-
miuzdaki gibi yukan kalkt1.

Oyuncular provadan sonra yorgun egekler gibi fuaye-
ye geldiler, kimisi tek ayak uzerinde duruyordu. Besson bir
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seyler soyleyecek. Provadaydi. Hava elektrikli, ama Benno
Fritz'in reji konseptini destekledi.

Graham kantinden bir kadin oyuncuyla beraber oturuyor-
du, soyle dedi: “Genel prova harika gecti, sen muthistin. Al-
man ormani ve iginde sen. Mithis.” Disarda yagmur yag-
yordu. Karl Marx Caddesi'ne kadar taksi bulamadik ve su-
cuk gibi 1slandik. Kulagima fisildad1: “Hadi 6puselim, uyur-
sam uyandir beni, 6p beni.”

Katrin bu gece evde yok, onun biyik yataginda yatabili-
riz. Yagda peynirli yumnurta yaptim. Renkler ¢ok guzeldi, ta-
bakta domatesler, turplar, maydanoz. Opastik. “Muathis,”
dedi Graham. “Berlin by night. You are pretty.” Gece so-
kak lambasinin 1s131nda disleri parhyordu. Agir gozkapak-
lan yan kapal, meme uglanmu 1sird1, serce ayak parmag-
mu optu, gildam, dedi ki: “Good morning Turkei.” “Sevgili
Ingiltere.” “Sevgili Turkiye.” Yaza koyun uyumak ne guzel-
di. Brecht'in yazdig At Fallada sarkisim soyledim ona. “Cok
guzel sark: sdylayorsun,” dedi.

30 Mayis 1976
Graham bugun gene Ingiltere’ye donmek zorunda. Birden
gitti. Bir 6la icin bile bu kadar ¢ok aglamazdim. Birden ev-
den korkmustum. Butin perdeleri agtim, butun 1siklan yak-
tim. Pencereden baktim. Orada asagida gidiyordu. Biliyo-
rum, onu bir daha hi¢ géremeyecegim. Bulagiklan yikamal-
yim. Katrin'in yatak carsaflarini. Yatakta birkag kizil kil var.

Her seyi temizledim, yagmur yagiyor, bir guines gozlaguy-
le sokaklarda dolagtim. Akasya agaclannin ¢icekleri henaz
tazeydi. Cocuklar okulun bahg¢esinde tenis oynuyorlardi.
Onlara gilumseyemedim. Bir adam pencereden bir ¢ayirda
kosturan ¢ocuklann ardindan bagirdi.

Metro Alexanderplatz, Thalmann Meydam, Hausvogtei
Meydam. Gelisigtizel metroya bindim, birinden inip digeri-
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ne bindim, kalkan metrolardan birinde kap: acik kaldi. Va-
gonda tek bagimaydim. Karanhk pencerede kendi yazamu
gordum. Melankolik. A¢ik kapidan disar1dismemek i¢in si-
kica metal cubuga tutundum. Bir sonraki durakta bir gen¢
girdi iceri, ytizi yanmst1. Bos vagonda bir kapidan digerine
kostu. Onun acisim gérmek kendiminkini unutmama yar-
dima olmaz.

Volksbihne'ye kostum. Promiyer bugan. Bir oyuncu,
Gunter Junghans bana sarildi. “Cok iyisin,” dedi. Merdiven-
de tekrar soyledi. “Inan bana, ¢ok iyisin. Neden biliyor mu-
sun? Cunku senin tiyatrodan beklentin var. Caliskansin.
Notlarn ve cizimlerin harika. Tiyatro onlan arsiv i¢in isti-
yor.” Kantine gittim. Batian oyuncular ve teknisyenler ora-
daydi. Herkes iyi uyumugtu. Besson dun herkesi yatigtir-
must1. Saat 15:00'te Fritz Maquardt geldi. Yanaklarim oksa-
d1. Hepimiz ¢ok heyecanlhiyiz. Oyundan 6nce gardrobumda,
oda 223, biraz uyumak istedim. Ama ne mamkun. Bir kadin
bana bir gul getirdi. Oyun baslad1. Batin oyunculan hopar-
lorden duyuyordum. Konusma aralarinda seyircilerin kah-
kahalarim veya salondaki sessizligi. Oyuncular merdiven-
de sigara iciyorlardi. Eger hoparlorde beklenmedik bir tep-
ki duydularsa kucaklasiyorlard. Biri dedi ki: “Heiner Muller
seyirciyi selamlamaya at azerinde sahneye gelecek ve Fritz
buayuk bir kopek tuzerinde.” Ben kugik sessiz rolamu oyna-
dim, ormanda asik cift. Cok ¢abuk gecti. Sahneden indik-
ten sonra dtekilere gorinmeye cesaret edemedim. Perde ara-
sinda dayanamayip kantine gittim. Geng bir teknisyen bana
soyle dedi: “Cok iyiydin. Ask sahnesinde kalgalarim salladi-
g hepimiz gordak.” Sonra arkamdan geldi: “Beni begeni-
yorsun, ¢inki ben bir y1ldiz oldum.”

Oyun sonunda butin oyuncularla beraber seyircinin
karsisinda egilip selam verdim. Sahnenin arkasinda Fritz
Marquardt, Heide Kipp ve Heiner Muller beni optiiler.
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Uzerimi degistirdim ve promiyer kutlamasi igin Kirmizi
Salon’a gittim, alt1 ay once ilk kez Benno Besso'yla karsilas-
tigim yere. Simdi her sey bana ¢ok tamidik. Benno beni se-
vingle selamladi, Langhoff da. Langhoff ¢ok ¢ekici. Bir kizil-
derili gibi gorunayor. Fritz'in kafasinda bir sapka var. Elleri
iki teknisyenin omuzlanndaydi. Oteki teknisyenler DDR sa-
natini nasil buldugumu sordular. Yer gosterici, yagh bir ka-
din, beni oksadi. Tuvaletleri temizleyen sas1 kadin da kanti-
ne geldi. Dort ¢ocuk evlathk edinmisti. Tek basina bir ma-
sada oturmug otekilere bakiyordu. Teknisyenlerden biri ya-
nima geldi: “Kanm senin yuzanden beni ¢ok kiskandi, nasil
hosuma gitti anlatamam.”

31 Mayis 1976

Bugun promiyer boslugu. Tiyatro yok, prova yok, kantin
yok. Moliére kitabinin tamami neredeyse okundu. Yakin-
da Moliére olecek. Yazdi, oynady, hicbir seyden korkma-
dy, hicbir seyden eksik kalmadi. Soylulann arasinda yasad,
ama onlarin i¢cyuzanu iyi anladi. Viz geldiler ona. Cocuk-
ken Bursa sehir tiyatrosunda bir Moliére oyununda oyna-
mustim. Bursa: kopriler, ipek tirtillan, ipek endustrisi. Yash,
deli bir adam bize ¢iakana gosterirdi. Annem yoksul adam-
lara su verirdi. Oglan ¢ocuklan nehre iserlerdi. Nehir, yilan,
kirk odal evler. Pencereden 6la bir adam gordum. Caglaya-
nin sesleri. Nehrin 1siklan. Okul tahtasinda bir seks isareti.
Ne yapacagimi bilemiyorum. Eve asansorle yedi kat1 ¢ikip
yedi kat agag inerek gittim. Bir komgu asansore bindi: “Bu-
rada m1 oturuyorsunuz?” diye sordu.

Wedding'deki ortak evi aradim: “Inga, Graham’ unutabi-
lir miyim?” “Zamanla,” diye yamitladi. “Peter beni bir gin
arasin, Inga.” Karanhk mutfakta “Graham, Graham,” diye
seslendim. Asla vazgecmeyecegim. Moliére gibi oynayaca-
gim, oyunlar sahneleyecegim, yazacagim. Graham, gitme,
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burada kal. Ben kahve cekerken beni 6p. I¢imde bir atla do-
las. Yorgamim paylas benimle. Sabahin serinligine kars: ya-
nima sokul. Zarif Ingiliz. Espirili adamsin. Alman siven bo-
zuk bir plak gibi. Sana as11m. Neden? Y11 1976. Yas: 29. Yer:
Dogu Berlin. Is: Tiyatro, Durum: Yalmzhk. Sen sakacisin,
buyuk guzel gozlerin, bayuk ellerin var. Canka ¢ok guzel
oldugun icin 4s181m sana. Gururlusun, bakmiyorsun ama
gorayorsun. Bana soyle sordun: “Yastikta yeterince yerin var
m1?” Gel, hadi Istanbul’da bahik tutalim, kavun keselim, ra-
ki igelim, Ingiltere, fabrikalar, siyah is, tersaneler, limanlar,
cilgin gengler, guzel ve huziunla. N'olur tekrar gel Berlin'e.

Muhtemelen duygu talimiydi bu. $Simdi duygulanm agik,
en iyisi bol bol 6pmek, saglan oksamak, sonra el sikisip iyi
calismalar dilemek. Brecht'in de birgok sevgilisi vardi, ama
cahismaktan asla vazge¢medi. Kim bilir, ne kadar duygu ta-
limi yapti. Belki her sey oyunlan ve kitaplan i¢in bir malze-
meydi. Sevgililerin davramglarim ve kendi celiskilerini goz-
lemledi. Tenezzil etmedi. Ben neden bdyle sulu gozam? Si-
nemaya gidiyorum. Roma, Acik Sehir. “Katrin, Roma, A¢ik
Sehir, ne demek ltalyanca?” “Roma citta aperta.”

“Roma citta aperta. Roma citta aperta. Roma citta aperta.”

3 Haziran 1976

Volksbuhne’nin saunasinda oturuyordum. Bir oyuncu, bir
batimda dogan kedi yavrularinin hepsinin babasi ayndir de-
di, iste bu nedenle renkleri farkliymisg, biri kahverengi, biri
siyah, biri kirmiz1. Gulduk ve terledik. Oyuncu Gabi Gysi ¢i-
kolata ve elma getirmisti. Tark hamamlannda kadinlar agin
sicaga karg: karpuz yerlerdi. Gabi Gysi ile ben tiyatro maso-
rune masaj yaptirdik. Her gtin bir erkek bana boyle dokun-
sayd1 ne guzel olurdu. “Yann kaslarimz tutulursa sakin sa-
sirmayin,” dedi masor.

“Katrin, erkek eli ne demek?” “Le mani da uomo.”
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5 Haziran 1976

Deutsches Theater. Oda tiyatrosu. Plundersweilern Panayr
Senligi, Johann Wolfgang von Goethe. Aksam hava ¢ok agik.
Uzun etekli, kot pantolonlu kadin seyirciler. Tek bagina gel-
mis hamile kadinlar. Yanimda mavi bir takim elbise ve kra-
vath kisa boylu bir gen¢ oturuyordu. Seyircilerin oyunu nasil
beklediklerini gozlemledim. Hangi jestleri yaptiklarini. Derin
derin mi soluyorlard, nefeslerini mi tutuyorlardi? Salon he-
yecandan kipir kipur, 1s1klar sonuyor. Son dksurikler. Yamm-
daki gencin agz1 acik kaldi. Perde kalkti. Arkasinda bir kapa-
I perde daha vardi.. Onun da arkasinda gene kapalh bir per-
de daha. Seyirciler galayorlar. Gugla bir 151k, ama sahnede
hi¢ kimse yok. Seyirciler gene gulayorlar. Derken bir keman-
c1 kemanim ¢alarak salondan sahneye giriyor. Bir panayir. Se-
yirciler galiayorlar, DDR’ye yonelik ironik bir gondermeyi an-
ladiklarinda deliler gibi alkighyorlar. Tiyatrodan sonra kanal
boyunca ytradam, érdekleri saydim. Ordegin ltalyancasi ne?
Sehir fikir fikir. Her yerde sokaklarda mavi gomlekli oglan-
lar, kizlar, bir genglik festivali. Bazilan yere uzanmislar, mua-
zik dinliyorlar, bira sigeleri, sosis tezgahlan, havada yemek
kokulan, bira, limonata. Genglerin bircogu yabanci. Romlu
cay ictim. Su andan itibaren Turkiye'deki arkadaglanma mek-
tup yazacagim. Uretken arkadaghklar istiyorum. Mektuplarda
birbirimizi dusinmeye zorlamahy1z, tahrik etmeliyiz. Degis-
mek, deneyimleri 6tekilerle paylasmak ¢ok onemli. Ama hig
kimseyi siddetle degistirmeden. Insanlann korkularim yatis-
tirarak. Sanat icin saf kalmah insan. Babam bir keresinde sofu
bir adami eve getirmisti. On yasindaydim, tam o anda okul-
dan eve geldim. Babam bu adamin yardimiyla define aramak
istiyordu. Bir fincanin i¢indeki suya bakip definenin nere-
de sakh oldugunu gormeliymigim. Babam beni adama tamt-
t: “Iste bu ¢ocuklanmin en safi.” Su fahna bakarken titriyor-
dum. “Simdi onun tekrar okula gitmesi lazim,” dedi annem.
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Okulun yokuslu yolunda agabeyimle ben o kadar ¢ok 1slan-
dik ki, finna bizi iceri aldi. Onun finminin atesi karsisinda
kurulandik. Sokaktaki kopekler bardaktan bosalircasina ya-
gan yagmurdan kagisirken kogusturan insanlarla carpistilar.

Bugun Katrin’e bardaktan bosalircasina yagan yagmurun
ne demek oldugunu sordum, “Pioggia forte,” dedi. “Peki ya
yaz yagmuru?” “Pioggia d’estate.”

“Pioggia d’estate. Pioggia d’estate. Pioggia d’estate.”

Pantkot Yortusu, 7 Haziran 1976
Yakic1 bir gunes. Balkondayim, ¢iplak. Elimde ayna ve cim-
biz, okuyorum. Balkonda maydanoz ve feslegen yetisiyor.
Onlarn ¢igniyorum. Bugun ortak evden Peter geldi ve Kat-
rin Brecht'in ug ciltlik Calisma Defteri'ni hediye etti. Peter
yorgun, ortak evde sorunlar var. Manfred, hani DDR’den ka-
¢an su muzisyen, Jens'i bir kurekle dovmeye ¢alismist1. Jens
birka¢ gunliagine ortaliktan kaybolmus. Peter, Manfred'in
kendinden gecinceye dek i¢ki ictigini anlatti. Kendi kendini
paraliyor, her gece korkung kabuslar gérayordu, saglar ne-
redeyse tamamen dokulmusta. Uykusunda soyle bagiryor-
du: “Geliyorlar, geliyorlar, kendimi korumaliyim.” Her hafta
esrarengiz bir adam ona telefon agiyordu. Her hafta bir ara-
ba gelip Manfred'i aliyordu. Sonra dort bes saat ortaliktan
kayboluyordu. “Tipk: bir James Bond filmindeki gibi,” diyor
Peter, “Manfred yabanci adamin Bat1 Alman gizli istihbarat
servisinden biri oldugunu sdylayor, ona DDR ge¢misinden
itiraflarda bulunmasi gerekiyormus, belki de iki tarafh ¢ah-
san bir casus o adam. Manfred depresif, aynca Dogu'da bir
ust duzey yonetici olan annesinden nefret ediyor. Hangi ta-
raf icin oynadigim bilmiyoruz, allah bilir kendisi de bilmi-
yor, ortak evde dehset bir durum.” Aynca Peter’in kiskang
kiz arkadagiyla sorunlan vardi.

Sonra Treptower Parkr'na gittik, lunapark trenine bindik.
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Daha sonra uzunca bir siire yerden kalkamadim, ¢ok fenay-
di. Yammda birka¢ gen¢ adam Goethe’den bahsediyordu,
parkta bir rock konseri vardi. Suyun kenannda bir ¢imen-
lige oturduk, Peter’e bir DDR'den kagis hikayesi naklettim,
oyuncu Berko Acker bunu Volksbithne kantininde gulerek
anlatmgt1 bana: Bir adam bir kugu kafasi yapmisti, bu kafay-
la Spree Kanalr'na dahp bir kugu gibi Bati'ya dogru yuzda.
Gergek kugular ona katildilar, etrafinda toplanip beraberce
kars1 tarafa yuzdiler. “Adam bir sanatg1 gibiymis, helal ol-
sun ona,” dedi Peter. “Bunun tzerine Spree Kanali'mn i¢ine
bir parmaklik taktilar.”

Bir siire sonra Adsiz Askerler Amit'na yurudik ve birlikte
merdiven basamaklanm saydik.

Ve gene yattik. Bunun ardindan Bat1 Berlin’e gitti Peter,
guzel bir gan.

Bu gece dyle ¢cabuk uykuya daldim ki, batin lambalan
acik biraktim. Sabah gunes acti. Tarkiye'de, gines yatagina
isemis birinin yazane vurur derler. Sonra Katrin'le beraber
gene kitapcilan dolastik. Duvara kiyafeti giymis isciler bile
gene kitap ahyorlarda. Bir sirk kitab1 ismarladim. Gergi biraz
pahali, ama Koylulerdeki kugiik rolim i¢in biraz para alhyo-
rum. “Katrin are you happy?”

Daha sonra Katrin evde halinin azerine ¢iplak uzands,
elinde bir kitapla gines banyosu yapt1. Ben balkonda ¢1p-
lak yatiyordum, Strittmatter'in Ole Bienkopp'unu okudum,
sonra birlikte sinemaya gittik, Oliver Twist. Daha sonra ev-
de vermut ictik, Katrin’e, o siralar Turkiye’de asilmis olan 17
yasindaki genci anlattim. Bu geng i¢in artik aksam yok, siga-
ra yok, kedi yok.

9 Haziran 1976
Katrin sabah beni uyandirdi. “Svegliati, uyan.” Sandvi¢ ha-
zirlamist1, yazmeye gidecegiz. Annem eskiden, eger erte-
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si gun bir okul gezisine gideceksek, geceden haglanmis yu-
murta pisirirdi hep, Katrin ve ben sehir treniyle Griunau'ya
gittik, sonra ver elini otobusle yesil diyara. Burada ormanin
kalbine, oradan da bir gole kadar yuruduk. lki gen¢ adam bi-
ze el salladi, “Buraya gelin, burada yer var.” Ama biz ortile-
rimizi evli bir ¢iftin yanina serdik, soyunduk. Bu kadar ¢ok
ciplak erkegi hayatimda hi¢ gormemistim. Turk hamamla-
rindan ¢iplak kadinlara aginaydim. Insanlar tamamen ¢ip-
lakken simifsal kaynakl davrams tarzlan ortadan kaybolu-
yor. Erkekler bize nasil bakiyorlarsa ben de onlara 6yle bak-
tim; kendimden emin ve merakh. Ciftler, gen¢ bir kiz, ko-
pek sahibi escinsel erkekler, yash ¢iplak erkekler. Kadin pe-
sinde hovarda ¢ok az. Yuzduk, gol buyukta, ama derin degil.
Muggel Golu? Bir gen¢ soyundu, bacaklarinda denizci dov-
mesi vardi. Katrin, erkekler hapishanede birbirlerine dovme
yapiyorlar diye aciklad: bana. “Hapishane ne demek?” “Pri-
gione.” Tam salamh ekmegimi yiyordum ki, kash bir adam
yanimizdan gecti. “Cok yeme.” Sonra gene geldi ve dedi ki:
“Biraz ¢ene calabilir miyiz? Cok hosuma gittin.” Sonra: “Ma-
car misin, Bulgar m1?” “Sen nesin?” diye sorduk ona. “Ben
Almanim, Prusyali, benim kanim Alman, katisiks1z.” “Ne
kadar katisgiks1z?” diye sordu Katrin ona. “Yuzde yuz kati-
stksiz. Otuzlu yillara dek katisiksiz bir irktik, simdi karistik,
bozulduk.” O anda kisik gozlerle gunese bakan siyah sach
bir adami gosterdi bize. “Iste su mesela.” Sonra bana dondu:
“E tath sey, seninle nerede bulusabilirim? Rus musun? Slav
oldugunu hemen anladim. Senin yuzunu ve kafam ol¢ebili-
rim, evde bir 6l¢ui aletim var. Bununla her irk belirlenebilir.”
Ben de soyle dedim: “Yahudiyim, benimle konusma, yoksa
kanin kirlenir.” “Ne kadar guzel gozlerin var. Seninle nerede
bulusabilirim?” “Senin i¢in neden Almanlar buyuk bir irk?”
diye sordum ona. “Almanlar 6rnegin Komunizmi icat ettiler,
Marx ve Engels de Almandi.” “Marx aym zamanda Yahudiy-
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di. Okumak istiyorum, hadi giile gule.” Katrin ve ben bagka
bir yere uzandik, ¢inka simdi de Katrin'e sulamyordu. Bir
saat sonra uzerinde bir tayfa gomlegi, elinde bir radyoyla ge-
ne karsimiza dikildi, muzigin sesini dyle a¢t1 ki, butun in-
sanlar irkildiler, kafalanm kumdan kaldirdilar. Suya ka¢tim,
iki cocukla oynadim.

Berlin gizel. Yarm gene buraya gelecegiz, eve donerken
guzel bir eski evin yanindan gectik, cephesinde 1895 yazi-
yordu. Altinda soyle bir yazi: “Tann bu evi korusun.”

10 Haziran 1976

Sabah erkenden gene gole gittik, havlulanmiz1 gene aym ye-
re serdik. Gunes yakiciydi, yanimda bir anneyle kiz1 oturu-
yordu, karsimda bir geng kitap okuyordu. Bachner'in Dan-
ton'un Olumu. Cayirda ¢iplak erkekler uymn-
daki banscil hayvanlar gibi. Ug escinsel birbirlerini oksuyor-
lardi, dunku fagist de gene buradaydi, daha sonra bir kadin-
la beraber golde yuazda. Hoparlorden bir halk polisinin sesi
duyuldu: “Orman yanginlanna kars1 sorumlulugunuzun bi-
lincinde olun.”

Kicim ve goguslerim hi¢ bu kadar giines ytza gormemis-
ti, aninda yandilar. Vicudun butin organlan igin esitlik
ve ozgurlak! Sehre geri dondagumizde kialodumu giyme-
yi unuttum.

Aksam 1slak saglarla tiyatronun 6nandeki bir bankta otu-
ruyordum. Oyuncular oyuna yayan geliyorlard: ya da ara-
bayla. Her selamda herkes gilayordu, boylece kirk kez gul-
dam. Bir portakal yedim, kugik oglanlar top oynamaktan
yorgun ve terli bir halde yamima oturdular, kizlar onlar-
la dalga gectiler, oglanlardan biri bana: “Kizlar salak,” dedi.
Yerden bir tas ald1. “Sakin atma,” diye bagirdim.

Kantinde Heiner Miiller, Portekiz’den genclerle oturu-
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yordu. Fritz bana sarildi ve tiyatro genel mudurleri top-
lantisinda beni 6vdugunu anlatti. Kisik bir sesle “Grazie,
Fritz,” dedim.

Heide Kipp, Langhoff ve 6tekiler bir sonraki oyundan ko-
nusuyorlardi. Goethe’'nin Vatandas General'i. Misafir asis-
tan olarak ¢alisacagim. Belki gercek hayvanlar oynamahy-
dy, koydeki parlak 151k ¢cok onemli. Daha simdiden 1s1klan-
dirmay1 dusanuyoruz. Biri Goethe’nin Napolyon’la tiyatroya
gittigini anlatiyor. Manfred Karge soyle dedi: 1946’da Ber-
linlilerin Kizil Askerlere bakisi nasilsa, Goethe’nin zamanin-
da Almanlann Fransizlara bakisi1 da oyleydi. Anlatilara go-
re Fransiz askerleri Prusya askerlerinin yaninda pis goranu-
yorlardi, kuguktiler, serseriler gibi sigara iciyorlard.

Bu aksam oyundaki rolimu seve seve oynadim. Sessizce
ormana ayak basmak, asigim1 kucaklamak, sehvetlenmek,
bir garalta duyunca donup ormanin derinlerine bakmak,
sonra asiga donup gitmek, ama hazdan dizlerimin baglari-
nin ¢6zulmesi.

Evde Katrin ¢oktan uyuyordu. Italyanca kitab1 yarin i¢in
mutfak tahtasinin tzerinde bir yumurtahigin yaninda agik
duruyordu.

Yalnizlik da iyi. Kitap okuyabilirsin. Yarin bir sonraki is
icin Weimar’a gidecegim. Mutluyum. lyi geceler, Graham.
Yatakta Tartuffe’yi okudum. Moliére nasil boyle tastamam
insanlarin cigerini okuyabildi? Bayik bir dram ustasi, bu
Moliére, kotuydu, ama sadece edebiyatta.

13 Haziran 1976
Katrin beni rayasinda gérdagunu anlatt1 bu sabah bana. Ri-
yada gagasindan su figkirtan bir horozum vardi.

Weimar yolu. Sabah sevinci. Ug arabayla gittik. Sagimiz
solumuz orman. Ortacagdan tablolar. Uzaklarda koylaler.
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Kilise kuleleri. Manzaraya uygun bicimde LPG*-inekleri ve
koyunlari. Ormana isedim, bu sirada bir yilanin garalta-
yu duyup yanima gelmesinden korkuyordum. Yolda aniden
Hasso von Lenski'nin direksiyondaki elleri titremeye bas-
ladi. Prusyal bir soylu o ve Karge/Langhoffun bir asistan.
“Sola yukan bak, orada yukardaki tepede annem toplama
kampindaydi, Buchenwald Toplama Kamp:.”

Weimar. Goethe’nin kishk ve yazhik evlerini ziyaret et-
tik, Goethe ve Schiller’in tabutlarim da. Bize etrafi1 gezdiren
kadin dedi ki, Schiller’in tabutunda sadece vicut kemikle-
ri var, kafatas1 yok, Goethe'de ise her sey yerli yerinde. Yok-
sa tersi miydi? Bizden biri, Goethe’nin, iki gaimus kasik ¢al-
metcinin sugsuz oldugu 6limiunden sonra anlasilmg. Goet-
he’nin bizzat kendi tasarladigy parkta gezindik, Ingiliz stili.
Parkin ortasinda bir Shakespeare heykeli. 1ki Rus bana, Sha-
kespeare’in heykelinin 6nunde fotografimizi ¢eker misiniz
diye sordu. Sonra Erfurt'a otelimize gittik arabayla. Disan-
‘s1 cok sessizdi, Wajda’nin bir filmindeki gibi bugulu 1giklar,
M Ama otel lokantasinda igki i¢ildi, sigara tatta-
rulda, bagnldi ve galinda. Bu gece riyamda Eisenstein’in
Rus oyuncusu, Alexander Nevski'yi ve Korkung Ivan can-
landiran Nikolay Cerkassov'u gérdim ve Prokofjew’in mi-
zigini dinledim. Kahvaltidan sonra Erfurt yakinlarindaki
ciftlikleri gezip inceledik. Sahne dekorcusu 6glen 15131M1n,
evlerin, pencerelerin, avlularin fotografim ¢ekti, sonra We-
imar’a dénilda. Weimar Kataphanesi'nde Deutsches Thea-
ter'in dramaturgu bize Vatandas General oyunu i¢in lazumlu
olabilecek kitaplar verdi, daha sonra hep beraber Goethe'nin
de yemek yedigi Fil lokantasinda oturduk.

Bir cayirda Goethe’nin oyununu grup icinde sesli okuduk,
ben de bir cimle okudum, herkes guldu. Sonra hep beraber

(*) Zirai Uretim Kooperatifi — ¢.n.
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bir antikaciya gidildi, bir kafeye oturduk, okuduk, garson
kizlar guzeldi. Bu gece Jena'da bir otelde geceleyecegiz, de-
diklerine gore gene Goethe de burada gecelemis.

Jena. Sokaklar, sokaklar, sisli 1s1klar, simdi Goethe hemen
buradan gececek. Otelimiz Kara Ayrda Heide Kipp ve Hei-
de Brambach ile agagida resepsiyoncu kadindan sarap ve bi-
ra aldik. Heide’nin odasindaki ampulan 15181 zayifti, tipki
bir mumunki gibi. Erkekler nerede diye sorduk kendimi-
ze. Gece yansi resepsiyoncu kadin aradh bizi: “Is arkadas-
larimiz geldi, onlan 49 numarah odaya gonderiyorum.” Te-
ker teker yukan ¢iktilar. Oda dardi, ayakta durmak zorun-
daydik, herkes sigara igiyordu, sisler icindeydik, hi¢bir sey
olmada, erkeklerden biri muzipce soyle dedi: “Senin kann
bile sen evde yokken gizli gizli Bat1 televizyonunu seyredi-
yor.” Herkes guldu. Dedim ki: “Arkadaglar, geceyi burada
bitirelim.” Herkes gene gilda. “Boga harcanmisg bir gece,”
dedi arkadaslardan biri. Hermann Beyer ve Heide Kipp ile
odama ¢ikarken merdivenlerde Turkiye'den, politik durum-
dan soz ettim. Odama gittim, pencereden baktim, gun aga-
nyordu, dolunay. “Kocam dolunayda uyuyamazdi,” dedim
kendi kendime. Istanbul’daki orman evinde dolunay o ka-
dar yakin gorunurdua ki, sanki ay bu bahgede asihydi. Tuva-
let asagida, lavaboya isedim. Ertesi gin herkes 1slak saglar-
la merdivenlerden indi. Bundan sonraki duragimiz Kukla-
lar Muzesi, 16./17./18. yuzyildan kuklalar: Insanlar, horoz-
lar, rahibeler, saticilar, soylular, koylaler, marangozlar, ev
kadinlan, ¢ocuklar, inekler, pazar yeri, pazar tiyatrosu, ha-
rika ¢ahgilmig. Bunun ardindan Goethe gibi manzara resmi
yapmak tizere Thiringer Ormanr’'nda bir saraya gidildi. Sa-
rayda kuskonmaz, rozbif, patates yedik, bira bilhassa iyiy-
di. Sonra bir kayaya oturup tekrar hep beraber oyunu oku-
duk: Goethe abartili gildarasa Vatandas General'i 1798'de
Weimar Tiyatrosu i¢in yazdi. Oyun Fransiz Devrimi'nin Al-
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manlar uzerindeki etkisini taslama ve ironik bir sekilde goz-
ler 6ntune seriyor. Hikaye: kuguk bir koy. Hali vakti yerinde
koyla Marten evinde koytin berberine tiras oluyordur. Koy-
la Marten’in kiz1 Rose kocas1 Gorge'nin ¢alistipy tarlaya git-
meden o6nce sutle dolu bir testiyi dolaba kilitlemigtir. A¢ ber-
ber sut i¢cmek istiyordur, hatta koyla Marten'i bile kilitli do-
laplara kars isyana kigkirtir. Bunun igin bir Jakoben kiyafe-
ti giyer ve yahn kili¢ dolaba saldinr. Marten'in damad1 Gor-
ge tarladan doner, berber bir temiz dayak yer ve yargica ha-
ber verilir. Eski rejimin so6zcusu bir Asilzade halka itaat et-
melerini 6gutler.

Goethe bu gildiaranin dasiancesini 1793’an bahannda
Weimar sahnesi i¢in dizenledigi iki neseli koyla oyunun-
dan almistir: Her iki bilet ve Soyagaci komedilerinden. Goet-
he’de berberin devrimciyi oynamaktan baska secenegi yok-
tur, ¢anku duasuk simfin adamidir. Yukseklere tirmanmak
icin devrimci olur. Oysa Goethe ilkesel agidan Fransiz Dev-
rimi'ne kars1 degildir, ama Almanya i¢in uygun bulmuyor-
dur. Onun dusuncesi prenslerin egitilmesidir. Yash koyla
Mairten'in hali vakti yerindedir, kiag¢uk burjuva bir yaganti-
s1 vardir, hizmet edilen bir adamdir. Kdy yargic1 salagin te-
kidir, oyunda dayamgma diye bir sey yoktur, koyliler kur-
naz, bilingli bir yukan simif savag¢isi olan Asilzadenin kol-
lanna atilirlar.

Sahne mimarisi bizim yorumumuzda sinif iliskilerinin ro-
lana belirgin kilmal. Grup ilk dasuncelerini gelistirdikten
sonra Berlin'e geri dondik. Patir patir yagmur yagmaya bas-
lad1. Oysa gunes daha demin buradayd, giinesin battig yer-
de kirmizi, benzin rengi bulutlar gokyuzundeki ugaklar gi-
bi ¢ok ¢abuk hareket ediyorlardi. Matthias Langhoff'un ara-
basindaydim. Biri bana Langhoffun annesinin Yahudi oldu-
gunu soylemisti, babasi Berlinli bir komunist ve tiyatro ma-
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darayda, Wolfgang Langhoff. Toplama kampinda Bataklik
Askerleri'ni yazdi, daha sonra kansiyla birlikte Zuarih’e kaga-
'bildi, Matthias orada dogdu. Savas bittiginde bir¢ok sanatgi
gibi Langhofflar da sirginden Dogu Berlin’e geri donduler.
Yeni, simdiye dek mevcut olmayan bir ulkeyi insa etmek is-
tiyorlardi. Hanns Eisler, Paul Dessau, Bertolt Brecht, Helene
Weigel, Anna Seghers, Amold Zweig ve Ernst Busch gibi sa-
natgilarin arasinda bayuda Matthias.

Goethe’nin oyununda kadin bagrola, Marten’in kiz1 Ro-
se’yi oynayacak olan Heide Kipp, Langhoffa soyle dedi:
“Metinde Rose’nin giizel olmadig soyleniyor.” Langhoff:
“Yani guzelliginin oyunda bir iglevi yok. Cirkin de degil,
normal bir kayla kiz gibi géranayor,” dedi.

Berlin’de Katrin evde degildi. Burada da yagmur yagiyor-
du. Sokaktaki kavaklar yagmurda titriyorlardi. 1ki ¢cocuk ko-
susturuyordu, evin duvarlarn ketumdu, yagmurdan biraz ka-
ranlik, Katrin'in ltalyanca kitabina dokundum, sonra telefo-
na gidip Wedding’deki ortak evimi aradim: “Susanne, Turki-
ye’den mektuplarim var mi1?” “Hayir, ne zaman geliyorsun?”
“DDR vizem 3 temmuzda bitiyor.” “3 temmuzda burada bu-
yik bir parti yapariz,” dedi Susanne. “Wedding'de de yag-
mur yagiyor mu?” Sonra uykuya daldim, gene hicbir lamba-
y1 sondurmeden. Son okudugum ctamleler sunlard:: “Goet-
he Italya seyahati sirasinda yavas yavas Charlotte von Stein
unutur. Charlotte yoksulluk i¢inde o6lar.”

17 Haziran 1976

Vatandas General icin Marx Biraderlerin bir filmini seyret-
tik. Sonra Heide Kipp’e Dogu Gan’na kadar eslik ettim. Ba-
na soyle dedi: “Jena’da otel odasinda ben seni anladim, se-
nin asil derdin ulkendeki politik durum. Ben politik egitim
gormedim, ama senin ilken hakkinda daha ¢ok sey ogren-
mek istiyorum.” Katrin bana Goethe ve Weimar tuzerine ki-
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taplar verdi. “Engels de Goethe’nin Vatandas General oyu-
nuna deginiyor. Ti piace la pioggia? Yagmuru seviyor mu-
sun?” “Si Signoria.” Sarki soyledim: “Buona sera, Signoria,
buona sera...”

Goethe ile Schiller arasinda mektuplasma. Politika de-
gil, tam aksine sanat ve yemek davetleri tizerine yaziyorlar.
Katrin, Goethe'nin reformist oldugunu, eger feodal beyler
iyi niyetli ve insani olursa her seyin iyi olacagina inanan bir
prens egitmeni oldugunu sdyledi. Engels bu noktada Goet-
he’yi elestiriyordu.

Geceleyin bas yastigimin yaninda bir¢ok kitapla yattim ve
dusandam: “Neden burada hicbir erkekle yatmiyorum? Be-
nim su¢um mu? Tutucu muyum?”

22 Haziran 1976

Bugun tiyatroda bulustuk, hep beraber Berlin Berber Muze-
si'ne gittik, kuguk bir dukkan. Duvarlarda eski yazyillarda-
ki berber salonlarinin resimleri asihydi. Aksesuarci eski bir
berber usturasinin ve bileyleme derisinin fotografim ¢ekti.
Tiyatroya giderken kugik bir parkta oturdum. Yagh kadin-
lar banklarda gunesleniyorlardi. Ahsveris ¢cantalarinda re-
cel, ekmek, elmalar gordum. Yanmimda yash bir kadin oturu-
yordu, benim babaannem gibi t¢ kat etek giymisti tst aste.
Coraplan kirliydi, pasta yiyordu. Derken gilumseyen yash
bir kadin geldi, onun yanina oturdu, ama Turkiye'deki yas-
hlann aksine o6teki kadinla konusmadi. Bir ayag sakat yas-
h bir adam yavagca kalkt1 ve oteki iki yashnin yamindan geg-
ti. Uzun uzun arkasindan baktik. Yer altindan bir metronun
gectigini duydum. Yagsh adamin pesinden gittim, onun gi-
bi topalliyordum. Birden kargidan hosuma giden bir adam
geldi. Simdi onu takip ediyordum. Birgok balkonla, ¢icek-
le ve buyuk agaclarla dolu bir avluya girdi, agaclarin, bal-
konlann arasinda ¢ocuklar oynuyordu. Sonra ikinci bir av-
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luya girdi, sonra bir ugtncusine, gittikce hava karariyordu,
meyhaneye geri dondum. lki adam benim masama oturdu-
lar. Biri, bir avukat, elini savasta kaybetmisti, 6grenciyken
Stalin’i o donemde Stalin okundugu icin okudugunu soyle-
di bana. “Elinde bir Stalin kitabiyla dolanana bugtinin aksi-
ne iyi gozle bakilirdi.” Bana hig Stalin okuyup okumadigimi
sordu. “Hayir, sadece resmini ve biyigim biliyorum.”

Aksam. Kualrengi ve sicak. Kilotlu adamlar pencereden
bakiyorlar. Gozlerim kapal odamda oturuyordum, Berlin'in
sesleri: calar saat, kus civiltisi, motorlar, cocuklar, arabalar,
sehir treni. Istanbul’'un sesleri: Sucular, tathcilar, dancilar,
kaldirimda kor bastonlari, aniden havalanan givercinler,
mart1 ¢ighklan, Bogaz'da siren ¢alan gemiler, circirbocekle-
rinin circin, damlarda ask pesinde kosturan kediler, minare-
lerden yayilan ezan sesleri, kopek ulumalan, sebze ve meyve
saticilarinin yaygarasi, pazar yerleri, insanlar, insanlar. Ge-
mide kocam duruyor, lodos gomlegini sisiriyor. Bu riazgarla
ucabilir eger isterse, ve ansizin buraya odaya konabilir. Goz-
lerimi actim. Hi¢ kimse gelmemisti. Sinemaya gidecegim ve
Hintli yénetmen Satyajit Ray'in Apu tgclemesinin birinci bé-
lamuana seyredecegim.

Goethe’nin “Vatandas General”inin ilk provasi

Sahne bos. Hollanda ressamlannin tablolanndaki gibi aydinlik
bir sabah 15181 Ahir duvanmn bir penceresinden Gorge, Mar-
ten’in damadi, bir merdivenle Marten’in i¢cinde uyudugu oda-
ya girer. llkin kigi goruniir. Gorge yabasim alir, kapiya gider,
sonra ¢ok onemli bir seyi unuttugunu fark eder, kansi Rose’yle
vedalasmamstir. Rose yukardan Gorge’ye: “Corban iyi olur in-
sallah.” ki anlamlidir bu. Erotik bir hava. Sonra Rése siit ko-
vastyla merdivenden asag iner. lkisi birer opuciik verirken
Asilzade atiyla sahneye girer. “Enfes, ah siz ¢ocuklar, enfes!”
Asilzadenin karsisinda Rose’nin dizlerinin baglan ¢ozilur, ag-
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zina kadar dolu siit kovasini yere indirir ve dizlerini bukip se-
lam verir. Gorge gubre yabasim yaninda bir tufek gibi tutar ve
esas durusa gecer. Simdi Asilzade etrafi seyretmek icin merdi-
vene ¢itkar, ama ¢ok beceriksizce, nuhtemelen ilk kez merdive-
ne ctliyordur. Yukandan durbiiniiyle manzaraya bakar. Rése
ile Gorge onun karsisinda mutlu halki oynarlar. Asilzade koy-
luleriyle iyi iligkisini seyirci salonunda oturan misafirleri igin
bir gosteri gibi sunar.

25 Haziran 1976

Aksam. Koyluler'deki rolaima oynadim. Kantinde kadin
oyunculardan biri: “Oyundan sonra Kirmiz1 Salon’da Heiner
Muiller ile bir munazara var,” dedi. Seyircilerden biri Heiner
Muller’e soruyor: “Bu oyunda umut nerede?” Heiner Miiller
umudu, hamile Niet'in kocasinin pesinden Batr'ya gitmeyip
koyde kalmasinda, 6zgurlesmesinde ve kolektiflestirmeye
katkida bulunmak istemesinde gorayor. Hincahing dolu sa-
londaki seyirciler, Beutler figaranin fagizmde fasist, komi-
nizmde komunist olarak her donemde yukseldigine ve bu-
gan bile DDR’de varhgim surdardagune dikkat gekiyorlar.
Geng bir seyirci DDR’deki Stalinist baskidan soz etti; Heiner
Muller, Goethe okumak gerektiginden. Oyunda betimlenen
DDR'nin gelisimi, diyor Miller, uzun bir sirecti. Tam gin-
delik celigkilere ragmen insanlar burada yaklasik u¢ yi1ldan
beri biraz daha fazla uyuyabiliyorlardi. Bir oyuncu DDR'de
insanlarin izolasyonundan yakindi. Bir kadin oyuncu inti-
har etmek isteyen bir askeri anlatti, ¢iinki anne babasi aynl-
mig, ne annesi ne de babas1 ¢cocugu yanina almak istemisgti.
“Bunda devletin sugu ne?” dedi bir oyuncu.

Salon yavas yavas bogaldi, masalarin uzerinde bos sige-
ler, bardaklar duruyordu, bar kapandi, los salonda alt1 ya da
yedi kisi kald1 kala kala. Fritz Marquardt, Heiner Muller ve
birkag kisi. Bazilar1 adamakilh sarhostu, yanhs devirde ¢alan
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bir plak gibi konusuyorlardi. Ben bile ilk kez sert ickiyle bi-
ray1 beraber icmigtim. Muller sehri ve insanlar: nasil buldu-
gumu sordu. “Asla ilk izlenimlerini unutma, asla,” dedi. Sa-
bah olmustu, kuslar civildiyordu. Sunu anlattim: “Cocuk-
ken kuguk bir kedim vardi. Kizisgtiginda bahgede onu ¢ag-
ran tekirlere salmadim onu. Bagirds, kendini yerden yere at-
t1, bir sola bir saga. Kedinin benimle birlikte olmasini isti-
yordum, kacmasin diye pencereleri kapattim. Babaannem
dedi ki, ‘Birak ¢iksin, gunun birinde sen de erkekler i¢in de-
lireceksin aym onun gibi.””

Herkes guldu. “Buyukanneler hep hakhdir,” dedi Heiner
Muiller.

Prova “Vatandas General” 28. 6. 1976

Gorge ve Rose egilip selam verirler Asilzadeye, o da Rose’nin
bagimi oksar. Rése’nin babasi Marten uyanir, yataktan kal-
kip iser. Asilzade, Rose ve Gorge cis sesini duyarlar, Rose ve
Gorge utamirlar. Marten baginr: “Rose! Rose! Nerde kaldi be-
nim kahvaltim?” Roése igeri girer, kapiy1 kapatir, bir sipur-
geyle pencerenin onundeki sandiklara vurur. Aydinlik bir sa-
bah i1 iceri duger. Rose babasina Asilzadeden soz eder. Mar-




ten: “Ya benim kahvem?” Rose kahve ibrigini getirir. Marten:
“Ya sut?” Rose ocaga gider, kepgeyi alir, dolaba kosar, dolab
anahtarla agar, testiden sut doldurur, dolab: gene kilitler, su-
tii tencereye bosaltir, tencereyi atesin uizerine koyar. Marten
merakh gozlerle Rose'yi izler, kizinin kendisine hizmet etme-
sinden zevk duyuyordur. Rése ayni1 zamanda kocasi igin ¢orba
pisiriyordur. Guler ve babasina Gorge ile birlikte tarlada ¢a-
lisacagim soyler. Bunu soylerken tadim ¢ikara ¢ikara kepge-
yi yaliyordur.

Provadan sonra kantinde oturdum, notlanma ve ¢izim-
lerime baktim, Almanca hatalarimi dazelttim. Matthias
Langhoff: “Ne ¢alisiyorsun?” diye sordu, yamima oturdu,
notlanma ve ¢izimlerime bakti. “Brecht senin gibi bir asis-
tanm olsun diye neler vermezdi. ldareyle konugacagim, se-
ninle resmen bir is sdzlesmesi imzalamalar gerekiyor.”
Kalbim kut kit att1. Jimnastik salonuna gittim, bir saat an-
trenman yaptim. “Brecht senin gibi bir asistam olsun diye
neler vermezdi.”

Aksam Studio Kamera sinemasinda Satyajit Ray'in Apu ug-
lemesinin ikinci bolimuana seyrettim.

30 Haziran 1976

Rose’yi oynayan Heide provadan sonra beni evine davet etti.
Sarap ve cikolata. Alt1 yasindaki oglu ¢ok heyecanlanmist1.
“Cok ¢ok uzak bir ulkeden geliyor,” dedi Heide ogluna. “Ba-
bam her giin sehir treniyle ¢ok uzaklara gidiyor.” Bir diinya
atlas1 actik, Turkiye'nin nerede oldugunu gosterdik kugua-
ge. Eve donerken yolda bir gen¢ piposunu yakmak i¢in ben-
den ates istedi. Piposunu agzindan aldim, bir kag nefes ¢ek-
tim. “Nereden geliyorsunuz?” diye sordu gulerek. “Turki-
ye'den.” “Beni de Turkiye'ye gotaran.”
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1 Temmuz 1976

Obiirsi gin DDR vizemin siresi bitiyor. Sonra artik burada
oturamam, Bat1 Berlin'e donmek zorundayim. Tiyatro tatile
girinceye dek provalar icin her gin Dogu Berlin’e giris ve ¢1-
kis yapmahyim. Aynca birka¢ gin once Katrin: “Mio mari-
to mi ama. Kocam beni seviyor,” dedi bana. Katrin'in kocasi
tekrar buraya tasinacak, boylece yeni vize alsam bile yaz i¢in
verilen aradan sonra artik burada oturamam,. Tiyatro idaresi
bu zaman zarfinda benim i¢in bir oda bulacaklarina dair s6z
verdi, Uluslararas: Tiyatro Enstitusi’'nden zayif bir adam ba-
na soz verdi: “1 eylulden itibaren u¢ ayhk vizenizi Friedrich
Sokagr'ndaki simir gegis noktasindan alabilirsiniz.”

2 Temmuz 1976

1k tablo bugun farkl bir sekilde prova ediliyor. Buyiik kdy
odasi. Karanlik. Sut gugumlerinin takirtis1 disaridan duyu-
lur. Cift¢i Marten uyuyordur. Sadece onun yuziine giines 1sik-
lan vuruyordur. Gorge gelir, Rose’ye seslenir. Rose’ye daha ya-
pacag isleri anlatir. Sesli konugur, ama sadece gundelik is-
lerden bahseder. Rose kapimin arkasindan yanitlar. Opugur-
ken Rose Asilzadeyi pencereden gorur. Asilzade atin uzerin-
dedir. At kafasim pencereden iceri sokar. Marten simdi uya-
nir ve kizina seslenir. Kiskang biridir, yalmz ve yashdir, kan-
st yoktur, bir ¢ocuk gibi dikkat ister. Kahvesi masada duruyor-
dur, ama bir kez daha kahvem nerede kald diye sorar. Onunla
konugan, ona dedikokular anlatan tek kisi yoksul kéy berberi
Schnaps’tir, bogaz tokluguna ¢aligan bir emekgi. 1793’te Fran-
s1z Devrimi Almanyd’'da etkisini gosterir. Almanya soylular
icin monarsist bir adadir. Cok gezip tozan Schnaps sehirde bir
Fransiz’a rastlar ve ondan devrimi duyar. Neden yeni 6gren-
digi devrim ogretisiyle ihtiyar Marten’in kafasina eksir? Sch-
naps berber ¢uvalindan Jakoben ceketini ¢ikanr ve uzerine ge-
cirir. Ceket dardir. Sonra Schnaps Marten’e sorar: “Bu 6zgur-
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lugun uniformasidir. Sizin de béyle bir uniformamz olsun iste-
mez misiniz?” Fransiz’dan bahsederken onu taklit etmeye bas-
lar. O devrimciyi oynarken Marten de onu, yani Schnaps oy-
namahdir, bunun i¢in Schnaps killahim Marten’in kafasina ko-
yar: “Butun insanlar esittir.” '

Provadan sonra eve gittim, bavulumu topladim, odayn te-
mizledim. Kalbim gim gam atiyor. Friedrich Sokagi’nda-
ki sinir gecis noktasina taksiyle gitmek istiyorum, ama gel
gor ki taksinin telefonu surekli mesgul. Katrin'’e anahtan ge-
ri veriyorum. “Adieu, Katrin, mille grazie.” “Angelo. Ciao.”
Katrin aghyor. Kavaklann altindan gegerek hincahing insan-
larla dolu Dogu Gan’na yurayorum. Friedrich Sokagi'na gi-
den tren sehirden geciyordu. Higkiriyorum, butin meydan-
lara bakiyorum, kafam allak bullak, sanki Dogu Berlin'i son
kez gorayormusum gibi. Volksbithne, tiyatrom benim. Kan-
tinde simdi mutlaka Winnie Glatzeder, Heide Kipp, Berko
Acker, Fritz Marquardt, Hasso von Lenski, Matthias Lang-
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hoff oturuyorlardir. Kahve, bira icecek; sonra da kalkip eve
gidecekler. Aksam tiyatro insanlarla dolacak. Disarda giines
hala panldiyor olacak. Benno Besso odasinda bir paket Gau-
loises ile oturuyordur. Bir gardropcu kadin merdivende otu-
ruyor, temizlik¢i kadin tuvalette kendi kendine usulca bir
sarki soylayordur. Friedrich Sokag sinir gegis noktas1. Me-
mur meslektasina sesleniyor: “Madam yola ¢ikiyor.”

Cikis. Sinin geciyorum. Gegen zaman zarfinda sehir tre-
ni pahalanmig, 80 kurus. Bat1 paras1 Dogu parasindan da-
ha agir, cebimde tingirdiyor. Dogu parasi sessizdi. Burada
Bati’da sehir treninde sigara igilebiliyor. Kapatilmis haya-
let istasyonlardan gegtim, Oranienburger Sokagi, Kuzey Ga-
n, Humboldthain'den Gesundbrunnen’e dek. Wedding. Se-
hir treni istasyonunun merdivenleri. Cicek¢i dukkani, tele-
fon kuliabeleri, hepsi yerli yerinde. Evin duvarinda hala o
Tuarkge yaz1 duruyor: “Fagizme 6laum.” Ortak evime giden
yol yemyesil, agaclar giineste yaziyorlar. Bir motosiklet su-
riucasa kasten oniamde keskin bir frenle durdu, bagirdim,
kosedeki karanhik meyhaneden bir adam seslendi: “Gelse-
ne.” Kerhanemizin perdeleri kapaliyd:. Merdivenler. Gene
ortak evimdeyim. Peter bana sanhyor, kiz arkadas1 Corinna
onun odasindan bakiyor. El salliyoruz birbirimize. Janos da
bana sarihyor, sonra tekrar yataga uzamyor. Tiragsiz. Yor-
gun. Sandalyesine oturuyorum, daktilosunun klavyesi aze-
rinde duran bir par¢a ¢ikolatayr yiyorum. Oda darmadagn,
rengarenk, her yer elbise, Istanbul’a bir telefon yazdiryo-
rum hemen. Kocamla konusmak istiyorum. “Baglantiy1 ne
zaman istiyorsunuz?” diye soruyor santraldeki kadin. “Ge-
ce yansl.”

Janos, Peter ve ben bir salata hazirhyoruz. Masada bren-
di duruyor. DDR’den kagan ve sirekli gizli istihbarat servisi
tarafindan telefonla aranan Manfred odasindan ¢ikiyor, be-
nim i¢in sakladig bir dergiyi bana hediye ediyor. “Brecht’in
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siirleri var,” dedi. “Uzun zaman Dogu Berlin'de tek basi-
naydin. Simdi ug¢ erkek var burada, firsati degerlendirmeli-
sin.” Gilayoruz. Susanne telefonla anyor. Gene bir adamla
yatmig, orgazm olmus. Salonda tenis masasinin yanina ya-
plyorum yatagimi, gece yarisi, telefon ¢aliyor. Istanbul. Bo-
sandigim kocam telefonda. “Neden bana hi¢ yazmadin?”
“Alt1 ay boyunca Bat1 Berlin’e gidemedim, aksi takdirde vi-
zem Oliarda.” Anlamakta zorluk ¢ekiyor. “Mutlaka bir gece
Batr'ya gecip bana bir telefon agabilirdin,” diyor. Uzun bir
mektup yazmig, ama gondermemis. “Bana fotograf gonder,
senin ve isinin bol bol fotografini.” Ona tiyatro topluluguy-
la Weimar’e yaptigimiz geziyi anlatiyorum. Gece sicak. Sa-
londa sesli bir ¢alar saat tik tak ediyor, arada sirada arka-
daglanmdan biri gelip uzun uzun telefonda konusuyor. Ya-
n karanhkta egik kafalar gorayorum, ask telefonlar, kis-
kanghk telefonlan. Egyalar salonda karmakarisik duruyor,
yan karanhkta sanki havada suzalayorlarmis gibi gorana-
yor. Zaman, o gin kocamla beraber oldugum rizgar sesi-
mi ald1 gotarda.

Uykuya dalmadan 6nce yann ilk is tiiyamda ne gordaga-
mi hatirlamak istiyorum diye dasandiam. “Ilk defa bir oda-
da uyursan gercegi gorursan riyanda,” derler Turkiye'de.

3 Temmuz 1976

Riya: Volksbithne'de prova. Hangi oyun, bilmiyorum. Uzun
bir koridordayim, yan karanlk. Ansizin kogsede yesil, bayuak
bir yillamin dogruldugunu gérayorum. “Sen kimsin?” O an-
da yilan bir ahtapota donusuyor, bir insan kadar bayuk, be-
ni gozluyor. Kosuyorum, arkamdan geliyor. Ahtapotun bir
kolu odaya uzamiyor. Bagirmiyorum. Bunun yerine ona sev-
gi sozcikleri sdylayorum. “Cok guzelsin. Beni korkutmu-
yorsun, gizel ahtapot.” Simdi ahtapot artik kapiya bastirmi-
yor, tam aksine kolunu uzatiyor, sanki bana elini vermek is-
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termis gibi. Onu oksuyorum, Ahtapot mutlu ve ortadan kay-
boluyor. Koridorda Heiner Muller’e dontisuyor.

Sabah Manfred, Barbara, Inga, Peter ve kiz arkadag: Co-
rina ile birlikte kahvalt1 sofrasindaydim. Tost makinesi sa-
rekli ekmek dilimi firlatiyordu. “Janos nerede?” diye sor-
dum. “Odasinda aghyor, kiz arkadag1 birka¢ gundur ara-
miyor.” Yanina gittim, bir gezintiye ¢itkmaya onu ikna et-
tim. Asagida sokakta Turk aileleri “Fasizme 6lam” yazisi-
nin altinda Turkiye yolculugu icin arabalarim yuklayorlar-
di. Kadinlarin uzerinde yesil, pembe, eflatun renkli elbi-
seler vardi. Bir ¢imenlikte bir Turk ailesi bir agacin altina
oturmus piknik yapiyordu. Janos onlarin yamacina otur-
du, sanki onlardan sicakhk istermis gibi. Dogu Berlin'deki
tiyatro yolunu g6zumin 6nunde canlandirmaya ¢alistim,
beceremedim. Bu aksam ortak evde bir parti var. Ug ayak-
I kivetin icinde buz par¢alarinin arasinda yuzlerce bira si-
gesi yatiyordu.

Saat 22:00’ye dogru elli kisi geldi, kadinlar kadinlarla dans
ediyordu, bu sirada benim dar elbisem yirtildi. Birisi dans
edenlerin tam ortasinda oturmus kitap okuyordu. Janos ya-
tagina uzanmist. Onun yamna uzandim, duvarlar mazikten
zangirdiyordu. Yorgundum. Dogu, Bat, elli kisiyle parti, bo-
sandiim kocamla telefon, bir¢cok gorunta basimi dondura-
yordu. Istanbul, Berlin, Berlin. Elimi Janos'un kalbine koy-
dum. Gum gum atiyordu. “Anne, neredesin, anne?”

5 Temmuz Pazartesi

Sabah saat altiya dogru gene hayalet istasyonlardan gecerek
Batr'dan Dogu Berlin’e gittim: Bat1 paras1 Dogu parasina kar-
st. Dogu Berlin sokaklarinda bir yesil elma yedim. Saat do-
kuzda Dogu Berlin’deydim. Sevingten kapiciyla yiksek ses-
le konustum.
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Prova

Yash koylu Marten Schnaps'in Jakobenlere iligkin 6ykusin-
den urker. Usulca koseye sokulur, buyuk bir ara. Schnaps
Jakoben kulahi takmigtir ve bir Fransiz aksaniyla konusur:
“Bunun igin sizi tam yetkili kiliyorum ve sizi... Vatandas Ge-
neral ilan ediyorum.” Bu esnada Marten’i bir at gibi tutar.
Jakoben tuniformas1 Marten’i ikna etmez. Kapiy1 acar, Sch-
naps’tan gitmesini ister. Schnaps’in yaninda takma bir bi-
yik vardir, daha fazla otorite kazanmak i¢in bu takma biyi-
#1 yapistirmaya ¢ahisir. Bu biyikla Schnaps, Marten’i adama-
killi hipnotize eder. Marten simdi hazir ol vaziyetindir. “Ne
var Vatandag?” der Schnaps. “Ben sadece bir kdyliyium,”
der Marten. “Biz hepimiz vatandasiz,” der Schnaps ve oda-
min i¢inde Napolyon gibi bir asag bir yukan uygun'adim yi-
rir. Marten de onunla birlikte yurur. Generalin pesinden git-
mek gerekiyordur. Marten’in damad1 Gorge’nin adim sesleri
duyulur. “Sayin General! Generalim — Gorge dag gibi uzeri-
mize geliyor.” Schnaps Marten’in yatagina saklanmir. Marten
damadindan korkar ve ortalig1 toplamaya ¢alisir. Sandalyeyi
oca@in uzerine, kovayr masanin uzerine koyar. Schnaps ba-
ginr: “Sakla beni!”

Provadan sonra gene Bat1 Berlin’e gittim.

7 Temmuz 1976

Bugun erken bir thlamur agacinin altinda durdum. RAF'tan*
dort kadin Moabit’teki hapishaneden kagtilar. Ortak evden
arkadaslanm polisin onlan burada da aramalanindan korku-
yorlard, turist vizemden dolay: korktum. Sehir treniyle si-
nir gecis noktasina gittigimde Bat1 Berlin polisleri girdiler
iceri ve kadinlann yuzlerine dikkatlice baktilar. Bir Bat1 Ber-
linli ig¢i sigara i¢iyordu, bana dogru gualamsedi. Bir Turk es-
nedi. Polisler mecburen sinirdan once vagonlardan ¢iktilar.

(*) Rote Armee Fraktion: Kizil Ordu Fraksiyonu - e.n.
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Yagmur yagiyordu. Alex’te 1slanmis ¢ocuklar duruyordu, li-
monata satmak icin.

RAFh kadinlar geceleyin gardiyanlan katuphaneye kilit-
lemisler, anahtarlarim da toplamislardi. Sonra birbirine bag-
ladiklan cargaflara tutunarak arkadaki hapishaneye tirman-
mug ve kagcmislard. Bir ¢izgi romandaki gibi.

9 Temmuz 1976

Bugun prova eglenceliydi. Vatandas General Schnaps, Don
Kisot gibi kihciyla sutin kilitli oldugu dolaba saldird: ve do-
lab1 kurtardi.

Provadan sonra Bat1 Berlin’e geri dondum. Janos hala uz-
gandu. Kiz arkadag1 aramiyor. Bati'ya yiyecek sokmak ya-
sak oldugu halde Dogu Berlin'de u¢ sazan balig1 satin al-
mistim. Sir polisi baliklan gérda, ama hicbir soru yo-
neltmedi. Janos ve digerleriyle Brecht'in kendi sesinden bir
plak dinledik. Terledik, ¢at1 kat1 ¢cok sicakti. Herkes orta-
hkta ciplak dolasiyordu ve dam bahgesinde dus yapiyor-
du. Barbara: “Aynasizlar gelirse astimuze bir sey giymeye-
lim.” Bugunku gibi sicak bir gunde Istanbul'da bir arkada-
sim topraga verilmisti, bir oyuncu. Tabutu cami avlusun-
daki musalla taginin azerinde duruyordu. Uzun bir tabut.
Uzun bir adamd. Kans: iki arkadagina yaslamyordu. Hoca,
arkadaslar ve polisler, herkes oradaydi. Agagsiz bir mezar-
liga gomdik onu. Mezar kazicilan onu tabuttan alip kefe-
niyle mezara koydular. Alm kanh bir bezle sanhyd1. Agz-
lanmiz kurumustu. Kimse konusmuyordu. Mezarda kipir-
dayan solucanlar gordam.

16 Temmuz 1976

Tiyatro tatile girmeden onceki son prova. Sinir gegis nok-
tasinda islemlerimi sazan balklarina g6z yuman polis yap-
t1. Pasaportumu eline aldiginda evli olup olmadigim sor-

136



du. “Hay1r, bosandim.” Galiba beni guzel buluyor. Langhoff
provadan once kantinde beni gordugiande galda: “Dort ka-
dim senin yedi odah ortak evde mi sakhyorsun?”

Prova

Hala Jakoben tuniformas icindeki Marten, Schnaps ahirda
saklar. Gorge kalin bir degnekle gelir, Schnaps’s dovmek igin.
Rose simdi tamamen darmadaginik olan odaya onun pesinden
girer. Sandalye ocagin uizerinde, tencere yerdedir, yatak ¢ar-
saflanmin yerinde yeller esiyordur, bunun yerine bir kili¢ ve 62-
gurluk kilah. Gordugu her parcada “Amanin,” der Rose. Mar-
ten teslim bayragim ceker ve Schnapsin nerede saklandigin ele
verir. Gorge koy yargicina kosturur. Ates ¢anlan, alarm, yag-
mur yagmaya baglar. Yargig, iki polis, ve koyliler eve gelirler.
Yargic dogustan bir hakikat kasifi degildir, sadece yargici oy-
namak icin yamp tutusuyordur. Yargic: “Kim ates diye bagr-
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di?” Koyluler Schnaps’ ararlar. Langhoff bu an i¢in bir Jako-
ben kiilahiyla ahirdan sahneye kosan ve kabaran bir hindi
kullanmist1. Ama hindi sahnede durdu, kafasinda kalahiyla
yerinden kipirdamada. Sahibi onu kizdirmaliydi, ama bece-
remedi. “Tuarkge bir sarki biliyorum, bununla ¢ocukken hin-
dileri kizdinrdik, hindi bir keresinde 6fkeden babaannemim
sirtina sigramist1!” dedim. Ellerimi saplatip sarki sdylemeye
ve kal¢alanm sallamaya bagladigimda hindinin sahibi agz1
acik beni seyretti. Hindi yerinden kipirdamadi. “Turkge an-
lamiyor,” dedim. Herkes gulda.

Schnaps bulunur ve yargicin karsisina ¢itkanlir. Asilzade
atiyla oradan geciyordur, kalabahg goriince sorar: “Cocuklar,
ne oluyor?”Yargic Schnaps’in Jakoben kilahim diizgun bir ge-
kilde bagina gecirir, kilicim beline takar, uniformalannn dug-
melerini ilikler, ki Schnaps Asilzade karsisinda gercek bir Ja-
koben gibi gorunsiin ve sucu ispat edilebilsin. Zavall berber,
Giuinter Junghans oynuyor onu. Asilzade halk: aydinlatir. Hen-
ry Hubchen bir kéyliyi oynuyordu, ben de bir kéylu kadin.
Acik kapimin yakininda duruyorduk, arkada sahne, gokyuzin-
den yagmur yagiyordu.

Yanndan itibaren tiyatro tatilde. Volksbuhne’yi bir ay bo-
yunca goremeyecegim.

Bat1 Berlin’e gittim. Ortak eve giderken sarhog bir adam
bir agaca isiyordu. Bir baska adam kopegiyle yanindan ge-
cerken sarhosu arkadan itti. Daserken ¢isi her yone sigradi.

17 Temmuz 1976

Cumartesi, Bat1 Berlin. Butin ortak ev ahalisi Wannsee’de.
Bulutlar telash. Asin sicak, kar taneleri gibi dasayor goéle.
Cehennem sicag yagiyor gokten. Bir yelkenliye binip geceye
kadar golde kaldik. Yagmur yagacak. Ansizin dimen kon-
trolden cikiyor, yelkenli devriliyor. Hepimiz denize dagtyo-
ruz, tam o anda yagmur yagmaya bashyor. Okudugumuz ki-
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taplar da suda yuziyor. Asagidan su, yukardan su. Birdenbi-
re Barbara'min yaninda yuzen Manfred baginyor: “Kalbim.”
Islak elbiselerle arabalara bindik, onu hastaneye gotarduik.
Kalp krizi. Hastanede kalmasi gerekiyordu. Daha sonra mut-
fak masasinda oturduk. Sakir sakir yagan yagmur pencere-
ye vuruyordu. Manfred gizli istihbarattan kurtulmak igin
New York’a gitmek istedigini soylemisti sik sik. Hi¢cbirimiz
bunun hangi gizli istihbarat servisi oldugunu bilmiyorduk.
Manfred ile yatan Barbara bu gece sert ickiyle sarhos olduk.
Dam bahgesine ¢iktim, yagmurla yrtkandim, uzaklardaki Do-
gu Berlin televizyon kulesine baktim. Istanbul’da sa¢lari-
m hep yagmurla yikayan bir kadin komsumuz vardi. Balko-
nundan bize dogru baginrdi: “Siz de saglanmz yagmurla y1-
kayin, iyi gelir size.” Babaannem ve ben kafalarimiz1 pence-
reden yagmura uzatirdik. Kimileyin, dolunayda yagmur ya-
ginca, sokakta ayakkabilarimizi ¢ikanr, diger ¢ocuklarla bir-
likte su birikintilerinde sap sup oynar, done done sarki soy-
lerdik. Kara bulutlar gokytuzandeki ucaklar gibi cabucak ge-
cerdi uzerimizden. Camur ve kir ince bacaklanmiza yapisir-
dy, batakhktaki leylekler gibi géranurduk. Sonra yikanip ya-
taga uzandigimizda hala gok garultalerini duyardik. Simgek
caktiginda kisa bir an babaannemi goriardum.

19 Temmuz 1976

Wedding. Binada yan tarafta Berlinli eski bir kominist otu-
ruyor, Alfred. Ona Don Alfredo dememizi istiyor. Ama ¢ok
Korn* ictigi icin ona Korn Alfredo diyoruz.

Bu sabah erkenden bizim eve damladi, polisin onun evi-
ne gelip dort RAF'h kadimi aradigim anlatt1. Polislere goyle
demisti: “Bende kalan son kadin, benim kendi kadinimdi ve
bu tam on sekiz y1l 6nceydi.” Kahvaltidan sonra bulagikla-
n yikamak istedim, ama Korn Alfredo: “Birak ben yapanm.

(*) Sert bir icki — ¢.n.



Lenin ne demis: Ogrenin, 6grenmelisiniz.” Tabaklan ve fin-
canlan yikarken Enternasyonel’i soylayordu.

Dogu Berlin’e gitmeyi daha dogru buldum. Orada bir su-
re Unter den Linden Caddesi'nde dolandim, resmi gegit yu-
rayusuyle rap rap yuruayen askerlere baktim. Oradan Brecht,
Hegel ve Wolfgang Langhoffun yattigi Dorotheen Sehir Me-
zarhgrna gittim. Guzel bir mezarhk, kaguk, kuslar civildi-
yor. Brecht'in mezannin yanina oturdum, mezartaginin arka-
sinda bir puro duruyordu. Diankia yagmurda 1slanmigti. Bre-
cht'in mezanmn Jamnda kan51 Helene We’lggl’m mezari var-

'de bircok sevgilisi oldugunu soyledl Kans: bunu blllyordu
Brecht oldugiunde, Helene Welgel Bati Berlm den yedl cift za-
rif siyah corap getirtti, herbir ¢ifti bir zarﬁn L icine koyup Bre-
cht'in her sevglllsme bir clft gorap. gonderdl su notla bera-
_ber “Kaltaklar, cenazeye edeph bir klyafetle  gelesiniz diye.”

Dogu Berlin'de ¢ok az kaguk dukkan var, 6rmegin cok az
finn. Ekmek almay1 unuttun mu isin yoksa yirmi dakika yu-
ra dur. Ahsveris torbasin1 unuttun mu yeni birisini satin al-
man gerekiyor, ¢unku poset yok. Istanbul’da her balkondan
sebze satan adama bagrabilirsin: “Osman kardes, sepeti asa-
g1 sahyorum, para iginde, bir kilo fasulye, bir kilo da path-
can.” Bu dukkanlar olmadig i¢in insanlan hep dosdogru yu-
rarken gorayorsun. Oyle zikzak hareketler yok.

Friedrich Sokag) Istasyonu'nda bir bufe var. Pencerelerin-
de kugiak Rus moda dergileri asili. Kapaklardaki modeller
Rus. Nedendir bilmem, benim azerimde porno dergisi etkisi
yaratiyorlar. Alt1 ay Dogu Berlin'de oturdum ve ¢ahstim, il-
kin simdi sokaklann farkina variyorum. Sanki alt1 ay boyun-
ca ayn1 oyunda oynamigim da simdi oyun bitince bog sahne-
ye bakarmisim gibi.

Gene sazan balig1 aldim, Bat1 Berlin’e gittim. Sokaklarda her
yerde devriye arabalan kol geziyordu. Polisin ortak eve geldi-
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gini ogrendim. Geldiklerinde Inga ve Susanne t¢ ayakh kuave-
tin icindeydiler. Polisler kisa bir stre onlan stazduler: “Bun-
lar degil,” dediler ve gittiler. Manfred’in durumu iyiye gidiyor,
ama hala hastanede. Bugiin 6glen herkes onun yamndayd.

Gece Spandau’ya bir gole gittik. Su kenannda olmak gu-
zeldi. Yalnizca bizim alti kafamiz su uzerinde. Peter’in kiz
arkadas1 Corinna orada suyun i¢inde ilk kez konustu be-
nimle: “Cok gizel bir kadinsin.” Daha sonra Wedding'de-
ki bir meyhaneye gittik. Bira1smarlamak icin tezgaha gittim,
u¢ sarhos adam beni bakislariyla soydu. Daha sonra koro ha-
linde: “Hadi gaz odasina,” dediler. Dil ¢ikardim onlara, Inga
onlann uzerine atilmak istedi.

Sabah uyandigimda dort buayak kopek ytzamu yaliyor-
du. Kopekler Inga'min Berlin'deki Weissbecker Yurdu'nda
ilgilendigi evsiz barksiz genclerindi. Onlardan olugsan bir
grup mutfakta Inga'yla oturmus nasil birlikte yasanmasi ge-
rektigini ve nasil aretken olunabilecegini tartistyyordu. Mes-
lekten men edilmis bir kadin 6gretmen butun Weissbecker
Yurdu'nu genclerin bagim sokabilecekleri bir okula donus-
tarmeyi amachyor. Herkesin meslek egitimi gorebilecegi bir
marangozhane buldu.

Masada oturmus bir kez daha Vatandas General’in prova-
larimi ¢iziyordum, kizlardan biri odaya girdiginde. Ona oyu-
nu anlattim: “Iste bu koyla Marten, iste bu onun kiz1 Rose.”
Kiz sordu: “Rése’nin annesi yok mu?”

Daha sonra hep beraber dam bahgesinde oturuyorduk gi-
nebakanlann yaninda. Cocukken agbimle ginebakan tarlala-
nnda kosardik. Tarladan ¢iktigimizda ilkin bacaklanmizin y1-
lanlarla sanh olup olmadiina bakardik. Babaannemiz: “Yilan-
larla tath dille konusun, o zaman bir sey yapmazlar,” derdi.

Aksam butun ¢ocuklarla beraber bir film seyrettik. Bir Gu-
ney Amerikan koytunde bir koy papazi bir esegin 6niine Co-
ca-Cola dolu bir kova koyuyor, ama egek kolay1 icmiyor. Ba-
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tin kay cocuklan papazin etrafim sanp egegin kolay: sevme-
mesine katila katila galayorlar. Papaz kameraya bu koyde-
ki cocuklann Coca-Cola bagimhs: yapildigim ve bu neden-
le esek ornegini dusandaguni soyledi. Filmden sonra ev-
siz barksiz ¢ocuklardan biri kopegine kola verdi. Kopek igti.

9 Agustos 1976

Gunlerdir ortak evde hi¢ kimse yok. Sadece Korn Alfredo
arada sirada ugruyor. Geceleyin korkuyorum. Evin kapisim
kilitliyorum, bazen batan 1giklan agik birakiyorum. Oyle bir
sicak ki burasi. Bugun birini 6pmek istiyorum, morannca-
ya dek. Bu arada bosandigim kocam bana mektup gonderdi.
Istanbul’'da nefes alamiyormus. Insanlar bilin¢lerini kapinin
onune koyup evde dar kafal bir yasam surdiyorlardi. Kafe-
lerde gene bagka agi1zdan konuguyorlard1. “Buraya gelemez
misin?” diye yaziyordu. Mektubunun sonunda bir kadindan
bahsediyordu. Yetenekliymis, ama diyalektik diasunceyi be-
cermiyormus, onunla mektuplasamaz miymigim?

Josef'e bunu anlattim, galda: “Bir sultan gibi, bir ka-
din digerini onun i¢in egitmeli. Tut ki bu mektup arkeo-
lojik bir kesif, ganin birinde bir mizeye hediye edersin.
Shakespeare’in sonelerini oku, Hegel oku, Frangois Villon
oku, Mozart dinle.” Korn Alfredo bana bir Spiegel getirdi.
Dort RAF’1 kadindan biri gene tutuklanmis, polis arama-
ya devam ediyor, her yerde kadinlann yuzlerini kontrol edi-
yorlar. Gece tek bagina veya iki kisi eve donen kadinlar an-
s1zin polislerin uzerine geldigini gorayorlar. Bu gece merdi-
venlerde sesler duydum.

Demir renkli hasret kuyruklu
Alev alev kollarla sevgiyi arayan...
Tuhaf yildizlar dunyaya bakiyorlar gozlerini kirpmadan*

(*) Schaler, age.,s.57.
142



Oyalanmak i¢in Kreuzberg'deki Turk ¢ocuklarin kaldig
genglik yurduna gittim; muadire, ¢ocuklarla birlikte bir tiyat-
ro oyunu gelistirebilir miyim diye sordum. Cocuklardan biri:
“Ben bir oyun yazdim. Adu: ‘s aramak is oldu,” dedi. Bu oyun-
da igsizler bir meyhanede oturup bira igiyorlar. Bir sahnede
issizlerden biri tuvalete gidiyor ve ¢is ederken durumu hak-
kinda kendi kendine konusuyor. Bir baskas1 kollaryla klo-
zeti temsil etti. Kafasim tuvalet kagidiyla sardik. Gengler gul-
mekten altlanna ettiler, bir keltos dedi ki: “Ben tuvalet aynasi-
ymn.” Yurdun muduara sol bir Tiark partisindendi, bu sahneyi
kesmek istiyordu. “Bu ig¢i simifi igin fazla laubali,” diye agik-
ladr. Bana da dedi ki: “Sizi partiye sikayet edecegim.” 1lk gos-
teriden once partisinin iki yoneticisi provaya geldi ve sahneye
cok gulduler. O zaman mudur benden 6zir diledi ve beni ye-
mege davet etti. “Cok sinirliydim, ¢iinkt kanm beni terk etti.”

2 Eylul 1976
Yann Dogu Berlin'e gidecegim. Is gene bashyor. Korn Alfre-
do bana eski ve yeni gazeteleri getirdi.

JIMMY CARTER: “BEN ESIMI COK ALDATTIM, AMA
KALBEN.”

DDR'LI BIR ARASTIRMACI KENDINI TRENIN ONUNE
ATTI. DR. K. SCHMELZER. KOMUNISTLERIN ANTI-
KILISE KAMPANYASINA PROTESTO AMACLI
INTIHAR

PRENSES MARGRET TEKRAR EVLENMEK ISTIYOR.

MIG-PILOT. KREMLIN'DE ALARM. BREJNEV
KIYAMETI KOPARIYOR. KACIRILAN MIG BUYUTEC
ALTINDA. SOVYET YUZBASI VIKTOR IVANOVIC
BELENKO EN HIZLI VE EN GIZL1 SOVYET JET



UCAGI MIG 25'1 BATIYA KACIRDI, KACISI 1K1 YILDIR
PLANLIYORDU.

3 Eylal 1976

Bugiin Friedrich Sokag istasyonundaki sinir gecis noktasin-
da ¢ ayhk yeni bir vize aldim. Sinir polisi meslektasina soy-
le dedi: “Madam tekrar giris yapiyor.” Tiyatronun 6nunde-
ki banklar hentuz bostu. Arabalar pis kokuyordu. Bat1 Ber-
lin gene bin y1l arkamda kald1. Cizimlerde cebimde duran
is arkadaglanmu tiyatroya girerken gordum: Junghans, Her-
mann, Heide, Glatzeder.

ldare her seyi denedi, ama bana hala bir oda bulamad.
Kim bilir belki gene tiyatronun saunasinda gizlice uyumak
zorunda kalinm.

Vatandas General’in sadece bir yatak, bir masa, bir sandal-
ye, bir ocak ve bir dolaptan olusan sahne dekorunu tekrar
gordagumde butun kaygilanm silindi gitti. Ortak evdeki ka-
osu dusundum, tim o yataklar, yorganlan, ¢arsaflan, ma-
salan, kink koltuklari, havlulan, elbiseleri, eski daktilola-
n, eski dergileri ve gazeteleri, bulasig1. Olulerin arasina ge-
ri donmistam. Ola Goethe'ye, Marten’e, Rose’ye, Gorge'ye,
bir testi sut yuzinden devrimcilik oynayan zavalh koy ber-
berine, bir orman bekgisi gibi gorunen ve halka akil 6greten
Asilzadeye. Tiyatroda oliler dirilir. Seyirciler 6lileri seyret-
mek, dinlemek icin gelirler, bu nedenle oyun baslamadan
once salondaki hava hummaldir. Olalerin sozlerini kagir-
mak istemez insan. Dunyanin gelecek oykilerine karigmak
icin olualer yasamaya devam isterler.

Ne yazik ki bugtn hindi isten kovuldu. Ozgirlik kilahiy-
la sahneye geldi ve gene yonetmenin istedigi gibi kabarmada.
Bir oyuncu: “Fransiz Devrimi'nin 6zgurluk kilahindan hin-
di bile korkuyor.”

Daha sonra koy berberi Schnaps'in koylu Marten’i devrime
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ikna etmeye calistig1 sahne prova edildi. Schnaps ona sorar:
“Siz de boyle bir kostiim giymek istemez misiniz?” Marten ahir
kapisimt acar, bakalim biri onlan dinliyor mu diye. Tam o an-
da inegin sesi duyulur: “Mo66,” Marten tirsar. Inegi onu devrim-
den sakinmas: icin uyarmistir.

Koyla Marten bugiin provada koseye ¢is ederken aymsi-
n1 yapan babaannemi diagindam. Istanbul'da sicak yaz ge-
celerinde agaclar altinda bir bah¢ede buytk bir beyaz perde-
nin karsisinda oturdugumuz bir yazhk sinemaya giderdik.
Seyirciler siarekli kalkar, kabak cekirdegi ve limonata satin
alirlard, beyaz perdede Humphrey Bogart ve Ava Gardner
boy gosterirdi. Eve giderken babaannem sokak ¢ukurlanna
iserdi. Cisini ederken bize sorardi: “Filmdeki o adam neden
kansim almadan gitti 6yle?” O zaman derdik ki: “Humph-
rey Bogart ise giden bir doktoru oynuyor, aksam gene kansi
Ava'yla birlikte olacak.”

Langhoff bana kantinde bir evi isgal etmemi 6nerdi. Sc-
honhauser Caddesi'nde bazi evlerin bos durdugunu duy-
mustu, benimle birlikte oraya gitti. Ama merdivenler kiril-
musti, dairelerde elektrik ve su yoktu. Gece gene gizlice sa-
unada uyudum.

Pazartesi, 27 Eylal 1976

Vatandas General’in provasi. Schnaps. Korku, merak, haz, he-
yecan anlannin provasim yaptik, tiphi filmlerde oldugu gibi,
her sey kisa ve bitisik. Schnaps dolu sut testisinin durdugu do-
labin uzerine yuriyor. Ama dolabin éniinde 6zgurluk ve de-
mokrasi uzerine yaptig1 konusma aslinda geveze bir kdy berbe-
rinin konusmasi. Bugunku konusu devrim. Istanbul’daki berber
salonlan da insanlann ayna karsisinda tiras olurken siyaset,
ahlak ve ekonomi tizerine dusuncelerini soyledikleri bir yerdir.
Goethe Istanbul'da.
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Ekim 1976

Bir haftadan beri Uschi Karusseit ile Benno Besson’un evin-
de oturuyorum, su kenannda ¢ok guzel bir ev. Kopenick.
Sehir treninden inince suyu gorayorum ve Bogazi¢i’ndeyim
diye dagunayorum. Baliklar sudan ha firlad: ha firlayacak.

Besson’un yataginda uyuyorum. Kitaplan raflarda degil,
tam tersine yerde duruyor. Kitaplarin arasinda dolanabili-
yorsun, tipki bir Tark pazarindaki gibi, kih bu kumasa do-
kunarak kah otekine, hicbir pazarc1 kizmiyor. Mal ve el, et-
le irnak gibidir. Besson su anda Paris’te Shakespeare’in Na-
sil Hosunuza Giderse oyununu sahneye koyuyor. Birka¢ gan
icinde Benno Besson tekrar donuyor, o zaman bana gene
mecburen saunamn yolu gorinecek. Ah ne gizel, hi¢ kimse
bilmiyor, benim adim Rumpelstilzcik.*

Berlin grip. Her yerde grip var. Herkes hapginyor, oyun-
cular kendi figurlerini oynarken bile. Schnaps, Marten, Asil-
zade hapsinyorlar. Provalar arasinda Volksbuhne’nin 6nin-
deki cimenlikte dolandim, ay 15181 altinda sonbahar yaprak-
lanm pabucumla 6niime sardum. Kabuksuz bir midyeyim
ben. Kaguk bir kopek geldi, pabuglarim koklad:.

25 Ekim 1976

Vatandas General'de Gorge’yi oynayan Hermann Beyer kan-
tinde kadin oyuncu Gabi Gysi'yle birlikte oturuyor. Gabi el
isaretiyle beni yanlarina ¢agiriyor. “Nerede yatacagim bil-
miyorsan eger, bana geliyorsun.” Tipk bir ¢izgi film figara
gibi kasla goz arasinda Gabi Gysi'nin Prenzlauer Berg sem-
tindeki evinde aldim solugu. “Savastan sonra buradaki eski
burjuva dairelerini dagittilar, simdi burada isgiler ve ente-
lektueller oturuyor. DDR'de servet yok, orta sinif yok, Do-
gwda kira parasi insanlarn1 simiflara ayirmaz.” Gabi oyun-
culuk yapiyor ve universitede felsefe okuyor. Gabi ve ko-

(*) Grimm Kardeslerin bir masal figaro - ¢.n.
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cas1 ayrilar, ama u¢ odah daireyi paylasiyorlar mecburen.
Gabi'nin kocasi bagka bir kadinla onun dairesinde yagiyor,
ama arada sirada gelip ¢amasirlarim yikiyor, gomlekleri-
ni atalayor. Onun odas kilitli. Geldi mi, oday: agiyor, ki-
taphktan iki kitap ahyor, sayfalanm geviriyor, tekrar yeri-
ne koyuyor, sonra mutfaktan sandalyesini alip tekrar oda-
sina gotarayor, kapisim gene kilitliyor. Burada uyumama
sinirleniyor. Gabi o sirada mutfakta tabaklar1 kuruluyor.
“Neden sinirleniyorsun, bir sabah burada benimle kahvalti
eden bir adam da gorebilirsin.” “Bu asla s6z konusu olamaz.
Yeni bir ev bulana dek hi¢bir adamla iliskiye baglayamaz-
sin.” “Ya peki evi olmayan bir adamla tanisirsam, o zaman
ne olacak?” — “Sen zaten sirf evsiz erkeklerle tamsiyorsun.”
“Ne demek burada evsiz erkekler, sen de kiz arkadasin igin
sadece evsiz bir erkeksin.” Gabi'nin kocas1 sabah geldiginde
“Gunaydin. Nasilsin?” demistim. ki saat sonra onu uta ya-
parken gordiam, gene sordum “Nasilsin?” “Neden bana iki
kere soruyorsun nasilim diye?” O gidince Gabi’ye sordum:
“Neden nasilsin diye iki kere sordugum icin kizd1 bana?”
Daha sonra Gabi: “Bir Italyan sabah kalkar, aynaya bakar
ve tiras olurken Italyan olduguna sevinir, Bir Alman kalkar
ve bozulur. Dogu Almanlar Bat1 Alman degiller diye bozu-
lur, Bati Almanlar Amerikan degilim diye bozulur.” Pikap
da kocasinin odasinda kilitliydi, Ama Gabi ikinci bir oda
anahtan buldu, gizlice Janis Joplin dinledik. “Neden odasi-
m kilitliyor,” diye sordumL esyalarin simdi baska
bir anlam var, esyalar onun diye dasuniyor. Insanlar ne-
lerin kendilerine ait olduguna dair komik dasancelere sa-
hiptir.” “Amerikahlar Turkiye’nin kendilerine ait oldugu-
na inamyor,” dedim. Bugun Gabi’'nin kardesi Gregor geldi,
benden 6nce o burada kalmisti, ben nobeti devralmistim.
Gregor guldu. “Simdi sen burada evsiz barksizlar yurdun-
dasin ha! Gabi butan u¢ ayakh kopekleri topluyor.” Gabi:
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“Kardesim oyuncu olacak adam, ben de avukat.” DDR’nin
ltalya’daki elgisi olan baba Dogu Berlin'e geldi mi o da Ga-
bi'nin evsiz barksizlar yurdunda kahyordu.

30 Ekim 1976

Gabi'nin kocasi benim evde kalmam istemedigini acikla-
d1 gene. Parmaklanmin ucunda dolaniyordum. Gabi: “Tam
ayaginin uzerinde yuruayebilirsin. Soyle yapiyoruz, istedigin
kadar burada kalabilirsin. Bak fisildiyorsun. Kahve istemek
icin bana sordugunda fisildamak zorunda degilsin. Hatta an-
lasamasak bile ta ki bir evin oluncaya dek tasinmamalisin.
Simdi otur ve bana aileni anlat.” Ona kendisinin yazinden
Turkiye'den aynildigim kocam anlattim. Gabi: “Eger bir ul-
keyi terk etme nedeni varsa, o da erkekler ve havadir.”

Sali, 9 Kasim 1976

Vatandas General’'in promiyeri bu aksam. Digarda gokyua-
zunde ay. Arada sirada bir kasim yaprag1 dokuluyor agac-
tan. lki yash adam bir bankta oturuyor. Ay onlann yalmz-
higim aydinlatiyor. Ben mutluyum. Bugin sahnede duraca-
gim. Benim Vatandas General'in prova ¢izimlerim tiyatro-
nun fuayesinde sergileniyor. Babaannem beni burada sah-
nede gorse ne dagunirdu acaba? Dokuz y1l 6nce Istanbul'da
ilk profesyonel rolama oynamigtim, Peter Weiss'in Jean Pa-
ul Marat'in Takip Edilip Oldurulmesi oyununda kadin bas rol
Charlotte Corday’1. Babaannem promiyere geldi. Sonra: “Ba-
baanne, nasil begendin mi?” diye sordum. “Evet, ama seni
goremedim, neredeydin sen?” Promiyere Bati’'dan bir¢ok in-
san geldi, promiyer kutlamasi Kirmiz1 Salon’da yapildi. Tez-
gahta Langhoff kolunu omuzuma att1, kendimi sahnedeymi-
sim gibi hissettim.




10 Kasim 1976

Bugiin Langhoff benimle birlikte yukan tiyatro genel mudu-
rinun odasina ¢ikti. Besson orada degildi. En sonunda be-
nimle yonetmen asistani olarak Vatandas General i¢in bir
sozlesme imzalanmaliydi, oyun artik promiyerini yapms-
t1. Langhoff: “Eger onunla s6zlesme imzalamazsaniz, ben de
Berliner Ensemble’ye giderim, genel mudur Ruth Berghaus
ile konusurum.”

11 Kasim 1976 Vean- Murad ye

Tuarkiye'nin dogusunda dun gene bir deprem oldu.
Dmin insan hayatim yitirdi. '

Koyler tamamen yerle bir oldu.

Orada kar yagiyor. — 17 derece.

Kar yagiyor. Oluler asimez.

Kantinde Fritz Marquardt ve Heiner Muller ile sert ic-
ki ve bira i¢ip sarhos oldum. Langhoff DDR Tiyatro Birli-
gi'nin, benim prova ¢izimlerimi argiv i¢in satin almak istedi-
gini soyledi. Ellerimi optu. Heiner Miller: “Ne dusanuyor-
sun biz Alman erkekleri hakkinda?” diye sordu bana. Kafay:
iyice bulmustum, uzun uzun dasandum. Bir kadin oyuncu:
“Bes dakika sikisirler, bes ay bunun uzerine konuslar.” De-
dim ki: “Tersi daha iyi olurdu.” Bir stire sonra Gabi’'nin evi-
ne gitmek icin yoldaydim. Her agaca sarildim, siki siki tu-
tundum, ¢abucak bir sonrakine kostum, inler cinler top oy-
nuyordu. Mezarhgin yaninda soyle dugsindiam: “Burada ya-
tanlar benim gibi sarhos bir halde ka¢ defa bir agactan dige-
rine kosmustur?” Aga¢c maga¢ kalmadiginda frensiz bir oto-
bus gibi kostum. Gabi'nin ev kapisim agik biraktim, butan
1stklan yaktim, banyo muslugunu actim ve halimin uzerin-
de uyuyakaldim.

151



20 Kasim 1976

Bugun Vatandas General igin asistan olarak sozlesmemi im-
zaladim, oyunlarda oynadigim i¢in para bozdurmadan gi-
ris cikis yapabilecegim bir vize veriliyor bana. Cok fazla pa-
ra ahlyorum.

Josef Istanbul’da bir keresinde bana besteci Wolf Bier-
mann’in bir kasetini hediye etmisti, sarkilan birlikte dinle-
mis ve sarmisakh ekmek yemistik. Simdi o Wolf Biermann
DDR vatandashgindan ¢ikanldi. Kantinde herkesin kafasin-
dan buhar ¢ikiyordu.

Thomas Brasch fal tas1 gibi agilmis gozlerle kantine gel-
di, Fritz Marquardt ve Matthias Langhoffa sordu: “Geliyor
musunuz?” Wolf Biermann’in vatandashktan ¢ikarilmasi-
nin nasil protesto edilmesi gerektigini konustular. Thomas
Brasch’ bir keresinde Gabi ile birlikte ziyaret etmistik, Bes-
son gibi onun da kitaplan yerde ust uste yigihydi. Thomas
bizimle konusurken, tipk: simdi kantinde oldugu gibi, goz-
lerini fal tas;1 gibi agmisti, gercegi soylemeye bizi zorlarmug
gibi. Kasim bir tual gibi asihyd: gokytuzande.

29 Kasim 1976

Ortak evdeki arkadaslarim i¢in yedi kere Heinrich Heine'nin
toplu eserlerini, herkes i¢in duvarci ceketi ve dam aktanci
gomlegi satin aldim, balikgidan dort sazan balig: ve on pa-
ket diaduk makarnasi, sonra Bat1 Berlin'e gittim. Gene kon-
trol edilmedim, ustelik simir polisleri sazan baliklanm gor-
dukleri halde. Peter artik ortak evde oturmuyor. Jens'in gim-
di bir kiz arkadas: var, Susanne, Inga ve Barbara ondan sika-
yetgilerdi, cunku seks yaparken oyle baginyordu ki, ne ¢a-
hsmak mumkindi ne de uyumak. Aynca o bagirtilann ger-
¢ek olduguna inanmiyorlar. Dordamuz gene ug ayakh ku-
vetin i¢ine oturduk, Heinrich Heine okuduk sesli sesli. Inga
daha sonra Jens'in odasinda lekeli bir sac levha gosterdi. “Is-
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te bu Jens'in toplu spermleri. Bu levhanin izerine figkirtiyor,
bunun sanat oldugunu dagianayor.”

Ortak ev ahalisi ¢ok huzursuzdu, buna ahskin degildim,
gece tekrar Dogu Berlin’e dondam.

Friedrich Sokag istasyonundaki simir gecis noktasinin
bekleme odasinda Dogu Berlin’e giris yapmak isteyen bir-
cok Turk erkegi gordim. Gece yarnsiydi, oradaki tek kadin
bendim.

Bir Tirk beni gosterdi ve arkadagina Tirkee soyle dedi:
“Bu orospuyu tamyorum, o da duzigsmeye hep Dogu Ber-
lin'e gidiyor.” Hi¢ duymams gibi yaptim. Sonra yerinden
kalkip yamima geldi, Almanca soyle dedi: “Kiz, dazasmek
icin Dogu Berlin’e gitmek istiyorsan, bu isi pekala Batr’da
da yapabiliriz, hem o zaman ikimiz de para bozdurmak zo-
runda kalmayiz.” Mikrofondan numaralar anons ediliyor-
du, adamlar giseye kostular ve pasaportlarim aldilar. Do-
gu Berlin'de simir gecis noktasinin karsisinda karanhk so-
kak kogelerinde birkag ift kiz, erkekleri bekliyordu. Da-
ha sonra Gabi'ye Jens'in sac levha tzerindeki spermlerin-
den bahsettim. Gabi gilda: “Arkadaglarim bir sefer bura-
ya, bize davet et.”

1 Arahk 1976

Benno Besson ocakta Shakespeare’in Hamlet'ini sahneleye-
cek, Langhoff Besson’la konustu, ben Besson'un bagasista-
m olacagim. Rayam simdi gercek oldu. Gabi: “Sen erkekle-
rin sosyal hiyerarsisini takmiyorsun. Sen ¢ahsiyorsun.” Ga-
bi bana yazarlann ve aralarinda kimi SED tyeleri olmak tze-
re Volksbithne'nin kimi ¢alisanlannmin Wolf Biermann’in va-
tandashktan ¢ikanlmasina kars: bir bildiri imzaladiklanm,
Matthias Langhoff, Heiner Miller, Thomas Barsch’in bunla-
rn arasinda oldugunu anlatti. Parti meclisinde ilge yoneti-
mi, Federal Almanya medyasinin bildiriyi propaganda amag-
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l1 olarak DDR'ye kars1 kullandig gerekgesiyle imzacilan par-
tiden ihra¢ etmeye calisti. Gabi: “Ben buna kars1 ¢iktum. Sa-
dece bir ihtar aldilar. Benim gerek¢em suydu: Bir eylemin is-
tisman cezay gerektiriyorsa, o zaman Erich Honecker’e kars:
da parti kovusturmasi agllmasim talep ediyorum, ¢unka Eri-
ch Honecker'in ifadeleri de surekli Federal Almanya medyasi
tarafindan propaganda amach olarak kullamhyor.”

Daha sonra: “Insanlar ge¢mislerinden kurtulamiyorlar.
Erich Honecker bir dam aktanciydi. lktidara geldiginde bir
devlet baskanim bir dam aktaric1 ustasi gibi tahayyul etti.
Cavusesku bir kdylaydu, bir devlet baskanini bir aga gibi ta-
hayyul etti.”

2 Arahk 1976

Bugiin Inga, Weissbecker Yurdu'ndan on yedi evsiz barksiz
gengle beraber Vatandas General oyununa geldi. Daha son-
ra hep birlikte Gabi'ye gittik, cinka Dogu Berlin'de hi¢bir
meyhanede bu kadar insan igin yeterince yer yoktu. 1ki ko-
vayla yandaki meyhaneye gittim, meyhaneciden kovalan bi-
rayla doldurmasim istedim. Yukarda biray1 kepgeyle bar-
daklara doldurduk. Gengler yere oturdular, Inga gene bitir-
me tezinin ilerlemediginden yakindi, ¢anki Jens'in yeni kiz
arkadag: saatlerce yapay bir sekilde baginyordu. Inga ve Su-
sanne, Jens ile bu konu hakkinda konusmaya ¢alismislardi.
“Siz kaguk burjuva aligkanhklanmz isin igine kanstiriyor-
sunuz,” diye yamtlamgt1 Jens.

Gabi de simdi buna kars1 ne yapilabilecegini diasianda,
Inga ve Susanne’ye ortak evde Jens'in kapisinda dikilip da-
ha ¢ok bagirmalanm o6nerdi. Jens disan ¢ikinca sunu soyle-
meliydiler: “Rahatsiz etme bizi, seni kigik burjuva unsuru
seni, mastirbasyon yapiyoruz burada.” Inga ve gengler Ga-
bi'nin onerisine guldiler. “Bat1 Berlin’in sorunu Dogu Ber-
lin'de ¢6zualdu.”
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3 Aralik 1976

Bugiin Gabi'nin evi gene bir evsiz barksizlar yurdu. ltalya'dan
Gabi'nin babas: geldi. Bavullannm1 Gabi'nin evine tek basina
iki kat merdiven tagima tarzi, bana Murmau’nun filmi Nosfe-
ratw’yu* ammsatti, bagrol oyuncusu kendi tabutunu harabe-
lere bir bavul gibi tasiyordu. Klaus Gysi beni yanaklanmdan
opti. “Cumartesi dans etmeye giden bir kolhoz kayluasu gibi
goruniayorsun,” dedi. Sicak elleri ve guzel bir teni vard, kua-
¢uk bir adam. Bavuldan taze incir ¢ikardi, zeytin, Parmesan
peyniri, ¢ikolatah sekerleme, bir sise sarap, Centerba adin-
da bir sert icki. Gabi ve Gregor i¢in kot pantolon getirmis-
ti. Benim hediyem bir tikenmez kalemdi, dagmesine bastin
m1 uzerinde geng bir adam soyunuyordu. Gabi'yle babasi he-
men DDR siyaseti tizerine konusmaya basladilar. Tek kelime
bile anlamadim. “Ne konusuyorsunuz siz?” Gabi goyle yamt-
lad: “Benim devlete yonelttigim elestiri babaminkinden fark-
l. Babacigim diyor ki, ben ve bir¢oklan bu devleti hep ken-
di atopyamizla dlgiyormusuz, bu karsilastirmada devlet hep
basansizhga mahkiimmus.” Dedim ki: “Ama ben burada ti-
yatroda mutlu oldum.” “Evet,” dedi Gabi, “fakat senin mut-
lulugun bagkalannin mutlulugu degil. Sen duvan normal-
lestiriyorsun. Senin i¢in burada olmak, kendi ¢calisma ve ya-
sama olanaklanm genigletmen demek. Ama baskalan ken-
di olanaklanmn kisitlandigim goérayor. Insanlann hayalini
kurduklan butin olanaklar gercek¢i olmasa bile DDR'deki
kisitlama gergek diye algilamyor. Eger yaminda oturan geng
kendini kisitlanmis hissediyorsa, o zaman gercek demektir.”
Centerba ictik, Gabi'nin babasi bu icki hakkinda sunu de-
di: “Yuzde 70 alkol, Abruzzen’den.” Alman fasistler Abruz-
zen'deki partizanlan hi¢ yenememisti, Gabi'nin babasi bu i¢-
kiyi ictikten sonra anlamisti bunun nedenini. ltalya’yr sevi-

(*) Friedrich Wilhelm Murnau’nun 1922 yihnda Bram Stoker'in Dracula’sindan
uyarladig bir sessiz film.
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yordu. “ltalyanlarin kolayca yarattiklar1 kaosu biz Almanlar
ancak bayuk bir organizasyon ve diizen sevgisiyle yaratiyo-
ruz. Duzen sevgimiz duzen degil, tam aksine kaos yaratiyor.”

Gabi Nazilere kars: direnis hareketinde ¢alismis olan ba-
basindan daha once bahsetmisti bana. 1945 yihinda SS bir-
likleri Gabi'nin o zamana dek yakay1 elevermemis olan an-
ne babasinin icinde yasadig villaya yérleseceklerdi. Gabi’nin
babasi kendini hasta gibi gosterdi ve difteriye yakalanmsg gi-
bi yapt1. SS* birliginin doktoru onu muayene etmek istedi ve
Gabi'nin babasina hastaliga kimin teshis koydugunu sordu.
Klaus Gysi: “Babam Dr. Manfred Gysi,” dedi. “Babaniz be-
nim hocamd,” dedi SS doktoru ve muayeneden vazgecti. Bu
rastlant1 sayesinde Gabi’nin babasi 6limden kurtuldu, sava-
sin bitmesinden bes dakika once.

5 Aralik 1976

Bugun Gabi'nin babasi bana bir ¢ikolatah sekerlemeyi ken-
di elleriyle yedirdi: “Ttark-Emi,” dedi. O bir Casanova. Dogu
Berlin'de bir Casanova’nin olmasi guzel.

17 Arahk 1976

Sehir beyaz. Insanin ayag1 kayiyor. Gabi Trabantiyla yola ¢1-
kinca yayalar tavuklar gibi yana kagisiyor. Yakinda Hamlet
provalan baglayacak. Tiyatro filozofu Ekkehard Schwarz,
Besson i¢in Hamlet notlan yazdi. Teolog ve filozof, yazu hep
hazanla. Tiyatroda biri soyle dedi: “Cuanku akh fikri hep
sekste.” Bize verdigi materyalde sunlar yazih:

Shakespeare tarihi bir konudan ¢agdas bir oyun ¢ikanyor.
Shakespeare oyuna bir hortlagin gorinmesiyle bashyor. Ne-
den? Shakespeare kaynaklannda Hamlet’in babasinin élduril-
mesi herkesin bildigi bir hadise. Oyunda cinayet gizlenir, boy-
lece katil zarar gorur.

(*) Schutzstaffel: Koruma kitasi. Nazilerin seckin ‘i¢ drgard’ — e.n.
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Hamlet’in hortlak babayla karsilasmasi Hamlet'in bagina ge-
lecekleri onceden gosterir.

21 Aralik 1976
Cok soguk. Kemiklerim dondu. Gabi bu deyisi seviyor. Bertolt
Brecht ve Heinrich Heine'den birer Hamlet kissas1 okudum.

Brecht’in Hamlet’e iliskin yazdiklan
Savas zamamdir. Hamlet'in babasi Danimarka Krali, muzaffer
bir fetih savasinda Norve¢ Kral tarafindan yenilgiye ugratil-
misti. Onun oglu Fortinbras yeni bir savasa hazirlanirken Da-
nimarka Kral da olduruliir, hem de kardesi tarafindan. Oldii-
rulen krallann kardesleri, ki simdi kendileri kraldirlar, Norve¢
birliklerinin Polonya’ya kars: bir fetih savas: icin Danimarka
topraklanndan gecmesine izin verilmesini kararlastirarak sa-
vasa mani olurlar. Ama simdi gen¢ Hamlet kendisine kars is-
lenmis ciriamun intikamim isteyen savas¢t babasinin hayaleti
tarafindan ¢agnlmgtir.

Alinti: Tiyatro I¢in Kuguk Organon 68

32. Deneme 1948

Heinrich Heine
Hepiniz onu ilk genclik doneminden tamirsimz, hani su zaval-
11 Ophelia’ya asik olan, babasimin hayaleti gorundi diye kegile-
ri kagiran Hamlet'in eski trajedisine yeterince gozyast dokmiis-
sunuzdur, ¢iinki dunya rayinda ¢iktig1 ve gene uyum saglama
konusunda kendisini zayf hissettigi icin, Almanya’da Witten-
berg'de sesli sesli diusiinmekten eyleme gecmeyi unuttugu icin,
ya delirme ya da ¢ok hizli harekete ge¢me arasinda bir segme
yapmak zorunda kaldig1 icin, insan olarak cinnet tohumunu
icinde tasidig icin gozyas dokmussuniuzdir.

Alinti: Shakespeare’in Kizlan ve Kadinlan

157



30 Aralk 1976

Bugin Gabi'nin heniz tammadigim arkadas1 Hans, Mu-
nih’'ten Dogu Berlin’e geldi, Munihli bir avukat. Hediye ola-
rak bir lamba getirdi. Gene Gabi'nin kocasinin odasim gizli-
ce actik, pikab: aldik.

31 Arahk 1976
Ortak evde hi¢ kimse yok. Kaloriferler kesik. Gece ayagim
burktum. Buz tutmus Wedding sokaklarinda topallayarak git-
tim sehir trenine. Dogu Berlin'e gitmek istiyordum gene. Bu
gece yilbasi. Yilbasindan etkilenmeyen tek yer simir gecis nok-
tas1. Burada her ganku gibi ¢ahisihyor. Bu i¢imi rahatlatiyor.

Gabi ile Hans evde yoklar. Ev soguk. Gece yansi birkag fi-
sek firlatihyor. Havai fiseklerin 15181 altinda ufak tefek, yas-
I bir kadinin sokakta durdugunu gérayorum. Mantom ve
ayakkabilarimla yataktayim, fiseklerin duvarda yanip sonen
1siklanna dokunuyorum.

Volksbihne’ye giderken ne zaman mezarhigin yanindan
gecsem hep adim ne, yasim kag, nereliyim ve neden Dogu
Berlin'deyim, butan bunlarn tekrar ediyorum.

2 Ocak 1977

Sehir bembeyaz, Bat1 da, Dogu da. Hans Miunih'’e geri don-
du, beyaz bir takim elbise vard: uzerinde. Kapida Gabi'yle
sakalast1. Sevgiyle oturmak guzel. Opusurlerken el ¢irptim,
tipki agik bir ¢ift gordugunde el ¢irpan babaannem gibi. Bu-
gun Gabi'nin kocas: geldi, kiz arkadasimin Pankow’daki iki
odahk evini bu u¢ odalik evle degistirmeyi kabul ettigini
soyledi. Tasinma oncesinde korkuyorum. Belki Gabi beni
yamnda goturmez. Sokaklarda gelisiguzel yaradam.

Sehir treninde iki Afrikahiyla karsilastim, nerede kalacak-
lann1 bilmiyorlards, onlan eve getirdim. Oteller ¢cok pahal.
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Gabi tasinma hazirhklan yapiyordu. “Benim i¢in hava hos,
burada kalabilirler, ama sen yardim etmek yerine, meselele-
ri daha karmasik hale getirebilmek i¢in arap sa¢ina geviri-
yorsun. Sanki tasinmayacakmisiz gibi. Devekusu prensibi.
Tehlike aninda kafasim kuma gomer. Bunu yerine odanda
esyalarim toplayabilirdin. Tasinma igini bastirmak istiyor-
sun. Oyle degil mi?” Adamlar tek kelime Almanca anlam-
yorlards, agladim. Gabi eski kocasinin odasina bir yatak ha-
zirlady, ben bir ¢izgi filmdeki hayvan karakteri gibi ¢ok ¢a-
buk esyalanmi toplamaya basladim. Sabah esyalarimiz1 koy-
dugumuz karton kutularin arasinda duruyorduk, iki Afrika-
lh good bye dediler.

Ocak 1977

Bugun Pankow’a tasindik, Pankow, Pankow. Oyuncular-
dan Hermann Beyer, Klaus Brasch ve Sigi bize yardim etti-
ler. Guzel bir tasinma. Gabi'nin kocasini1 kizdirmak igin te-
lefonu da kutulardan birine koydum, aistelik Gabi bana tele-
fon evde kalacak dedigi halde. Ama nakliye arabasi yola ¢ik-
madan kisa bir sure once telefonu eve geri gotardam. Geldi-
gimizde Gabi'nin kocasi ve yeni kiz arkadag: henuz esyalan
toplamamigslardi, boylece onlara yardim etmek zorunda kal-
dik. Gabi’'nin kocas1 mahcup bir sekilde bana sarldi, 6zar
diledi. K1z arkadas: sessiz bir kadin.

Evin her iki odasinda da guzel bir ¢ini soba var. Oda pen-
cerem biraz egri boy atmis bir agaca bakiyor, bir Tark ha-
mal gibi beli bukuk. Klaus Brasch ve ben altin ¢erceveli bu-
yiak aynay: yukarn tasidik. lkimizin de yaris1 aynada yan-
siyordu. Az kalsin merdivenlerde aynay: dusurayorduk,
Klaus Brasch ickiliydi. Nefes alirken aynaya hohluyordu,
bu yuzden ayna o kadar bugulandi ki, onun yazianin ya-
nsi sisin i¢inde kayboldu. Klaus telagh bir ¢ocuk gibiydi,
yardim etmek istiyordu, ama ha bire elinden bir sey dagsu-

159



rayordu. Aksam her seyi yerli yerine koymustuk bile. Cini
sobalardan guzel, dingin bir sicaklik yayihyordu. Gabi'nin
odasi eski, guzel evlerle dolu kuguk bir sokaga bakiyor.
Tegel’e inen ugaklarin guraltasana duyuyorduk. Ucaklar
tam uzerimizden ugarken yuksek sesle konusmak ya da ki-
saca susmak zorunda kahyorduk. Bayuk aynay: hole koy-
duk. “Petersburg'dan geliyor,” dedi Gabi. Mutfaga oturdun
mu aynadan kendini gorebiliyordun. U¢ demlik nane cay1
ictik. Mutluyum. Gabi Petersburglu aynanin éykusuni an-
latt1: “Annem Petersburg’da dogdu. Onun annesi Prusya-
I asillerin ve Rus aristokrat bir ailenin soyundan geliyor.
Annemin babasi ¢ok zengindi, ¢canka bayiakbabalan, Muah-
lhausenli bir Yahudi, Krupp firmas i¢cin Car’a lokomotif-
ler satmigt. Annemin babasi Birinci Dinya Savasi'nda Al-
man ordusunda silah altina alind1 ve kansinin Rus kardes-
lerine kars1 savasmak zorunda kaldi. 1919'da, kaybedil-
mis Birinci Dunya Savasr'ndan sonra kansin: ve iki ¢ocu-
gunu Berlin’e alip getirdi, aynay1 da yaninda gotarda. Na-
zi doneminde annemin nufus kagidi Yahudi anlamina ge-
len “J” harfiyle damgalands, kardesi Gottfried Lessing Ro-
dezya'ya goc etti.
o Oradawlig_iliiyggr Doris Lessing ile evlendi, savastan
sonra DDR’ye geri donda, simdi DDR’nin Uganda buayikel-
gisi.”

Uykuya dalmadan 6nce, Gabi'nin dayisinin ¢ocukken ve
geng bir adamken baktig1 bu aynay1 seyrettim uzun uzun.

10 Ocak 1977

Evi seviyorum, her gun ¢ini sobalara atmak tzere bodrum-
dan komur getiriyorum. Bodrum merdiveninde bazen bi-
zim altimizdaki Bayan Doktor’un kiz1 oturuyor. Radyosu ya-
nindan hig eksik olmuyor, Harlem'deki siyahlar gibi. Bayan
Doktor'un kendisi doktor degil, kocas1 hekim ve Batr'ya kag-
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t@ soyleniyor. Yan tarafimizda iki yash kadin oturuyor, Ba-
yan Drenschke ve Bayan Stenschke, ikisi de emekli. Bayan
Stenschke benim Tirk oldugumu séyliayor, Bayan Drens-
chke: “Hayir, o kizilderili,” diyor. Katta bir tek bizde tele-
fon var, o yuzden telefon agmak icin ya da telefonla aranin-
ca her ikisi de bize geliyor. Bayan Drenschke ¢ogu zaman
sarhog, Bayan Stenschke: “Drenschke aksam tatlandirmak
icin iciyor.” Geceleri Bayan Drenschke evlerinde baginyor.
Gabi'nin, dinyay: duzeltmek igin bu iki yash kadinin yardi-
miyla bir Dogu Alman emekliler mafyasinin kurulabilece-
gi seklinde bir dusuncesi var. Emekli kadinlar, ahsilmams
yollarla haksizlikla savagabilirlerdi, ¢anku her ikisi de Ba-
tr'ya gidebiliyordu, Bat1 bankalarim soymak i¢in ¢antalarin-
daki yer fistig1 paketlerinin altina tabancalanm saklayabilir-
lerdi. Taminmadan butin sorunlan ¢6zmek i¢in onlan Tur-
kiye’ye de gondermek ve akabinde gene duvann arkasina ge-
ri cagirmak mamkundu. Arsenik Kurbanlar,* mafya benze-
ri bir 6rgutlenme ve politik agidan dunyay1 duzeltme istegi.
Dian Gabi emekli kadinlar kuramim kantinde Heiner Mail-
ler’e tamtti. Emekli kadinlar DDR’de sa¢ma sapan isler yap-
masin diye emekli adamlar milisi kurmak da bunun Mller-
ci kars1 versiyonuydu. “DDR’de emekliler her tarla manta-
n yiyebilirler, hatta zehirli olanlan bile,” dedi hatta Muller
bana. “Trafikte kirmiz1 yanarken karsidan karsiya da gegebi-
lirler. Ama Turk gizli istihbarat servisine bu konu hakkinda
tek kelime etmek yok.”

Ocak 1977

Heiner Miiller ve Matthias Langhoff, Besson’un yorumu
icin Hamlet'in yeni bir ¢evirisini hazirhyorlar birlikte. Lang-
hoff cahsmak i¢in Heiner Miller’e gittigini, ama Miller’in

™* frank Capra’nin 1941 yapim bir filmi. Yash kadinlar hayir amagh olarak yal-
nuzlik ceken adamlan arsenikle zehirleyip oldururler - ¢.n.
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televizyon seyretmekten baska bir sey yapmadigim anlatti.
En sonunda Langhoff: “Heiner, hadi baglayalim,” dedi. “Sa-
dece bir saniye daha.” Kanah degistirdi, bir inegin “Mul-
ler,” diye seslendigi bir reklam filmi gorda. Aninda televiz-
yonu kapatt.

Hamlet’e iligskin kolajlar yaptim, Benno Besson bunlan
Langhoffa gosterdi.

Tiyatro filozofu Ekkehard Schwarz: “Volksbuhne hakkin-
da ne dusunayorsun?” diye sordu bana. Bir filozofun kargi-
sinda basit bir cevap vermekten utandim ve sustum. “Ga-
nin birinde sana tekrar soracagim.”

Ekkehard Schwarz'in ¢calisma notlan

Saxo’da cinayet aleni. Shakespeare’in medeni bir yeniligi: oli-
miin bastinlmasi, vicdan sizisi, mahremiyet. Tahtta tam bir
suphe. Devlette korkung bir belirsizlik. Yash kral tahttan indi-
rilmis. Hamlet'in annesi Gertrud: Harika bir kadin figiiru; yap-
tigimin sorumlulugunu tastamam tstlenen tek kisi; ama Cla-
dius’un ozguvensizliginden muteessir. Gertrud, eskisi gibi, ol-
durulmiis kocasindan korkuyor. Oldurildiga halde ondan kur-
tulamiyor.

Ocak 1977

Diin Zoo tren istasyonun yanindaki Heinrich Heine Kitabe-
vi'nde estetik fasizm uzerine bir katalog aldim, Italyanca bir
kitap. Friedrich Sokagi'ndaki sinir gecis noktasinda geri do-
nerken geng¢ bir DDR gamriuk memuru kitab1 buldu ve “Fa-
sizmin yuceltildigi bir kitap bu,” diye acikladi. “Hayr, tam
tersine,” dedim. Kitab: simirda birakmak zorunda kaldim, ¢i-
las yaparken geri alabilecegim soylendi.
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13 Ocak 1977
Bat1 Berlin’e geri dondtm, kitaba geri aldim.
Mansetler:

MOSKOVA, METRODA KAN BANYOSU

BERLIN FILARMONI ORKESTRASI'NIN YILDIZ
ORKESTRA SEF1 HERBERT VON KARAJAN TEHDIT
EDIYOR: EGER SENATO YARDIM ETMEZSE, DOGU
BERLINE GIDERIM.

Ku'damm’da iki film seyrettim. Wim Wenders'in Zama-
min Akisinda filmini —iki erkek, kadinlann yoklugunda ka-
dinlar hakkinda konusuyor— ve bir Japon filmini, Duygu Im-

_paratorlugunu,

Sonra ver elini Dogu Berlin, ¢unka Vatandas General’in
aksam seansi vardi. Kitap gene yamimndayd. Insallah baska
bir gimriak memuruna digerim diye umut ettim. Ne yazik
ki gene ayn1 adamdi. “Bu kitap fasizmi yuceltiyor,” dedi ge-
ne. “Hayir,” diye yamtladim tekrar, “bu kitap antifasist bir
ltalyan tarafindan hazirlanmistir.” Yiksek bir subay ¢agirds,
o da neden iki kez bu kitab1 DDR’ye sokmaya ¢aligtigimu sor-
du bana. “Ben Benno Besson'un asistaniyim, Hamlet'in sah-
nelenmesi icin kolajlar yapmak zorundayim. Resim mater-
yaline ihtiyacim var.” Beni daracik bir odada bir saat oturttu-
lar, sonra bir kadin polis memuru geldi, beni tepeden tira-
ga aradi, dudak boyamin igine bile bakt1. Bu sirada: “Bu ki-
tab1 kaltar uzmanimza géstermenizde 1srar ediyorum. On-
lar karar versin, bu kitap fasizmi yuceltiyor mu yoksa ter-
si mi s6z konusu?” Memur iki gun i¢inde bagvurabilecegim
bir adres verdi bana. Hayatimda ilk kez oyunumu kagirdim.

Pankow’da bagima gelenleri Gabi'ye anlattim. “Koérlere be-
yazin ne oldugunu anlatamazsin. Kitab: bir daha asla gore-

163



meyeceksin. Hemen yann bir gamrik memurunun 6zel ki-
taphgina dagecektir o kitap,” dedi. Gabi'nin babas1 DDR
kualtar bakamyken Playboy hayramydi, o da el konulan ba-
tan porno dergilerinin yuksek memurlarn kitapliklarina
gittiginden emindi.

Persembe, Ocak 1977

Buna ragmen simir memurunun bana verdigi adrese gittik.
Kadin memur “Oyle bir kitaptan haberim yok,” diye agik-
ladi. “Unut gitsin, kitab: asla geri alamazsin,” dedi Gabi.
“Emekli kadinlar mafyamiz1 gondeririz. Bummbumm yapip
adaleti yerine getirirler.”

Gabi'nin yeni ¢izmeye ihtiyac1 vard. Birlikte Karl Marx
Caddesi'ndeki bir dukkana gittik. Ayakkabilar kaba saba go-
ranuayordu, sanki kasten cirkinlermis gibi. “DDR ayakka-
b1 endustrisinin elinde ¢ok az eski ayakkabi kalib1 var, bu
kaliplarla ayakkab: uretiyorlar, o ytuzden hepsi ayn gora-
nuyor,” dedi Gabi. “Sana Bati'dan bir ¢izme getireyim mi?”
diye sordum. “Sakin ha!” 1ki gan 6nce Volksbihne'den bi-
ri bana Bat1 Berlin'den deniz arunleri ya da Retsina* getirip
getiremeyecegimi sormustu. “Hayir, olmaz 6yle sey, Bat1 ve
Dogu arasinda postacilik yapmaya bagladin mi yandin,” de-
misti Gabi. Bat1 Berlin'den geyleri sinirdan gecirmeye ytzim
tutmazdi zaten. Alexanderplatz’da bir Intershop var. Bana
oyle geliyordu ki, orada Bat1 parasiyla kahve ya da cikolata
alan Dogu Berlinliler de utamyorlardi. Bana oyle geliyordu
ki, oraya girip ¢ikarken vicdanlan sizhyordu sanki.

Gabi yemek pisirmeyi seviyor: “Burada parami Rus koyla-
ler 6duyorlar, bunu biliyorum. DDR onlarin sirtindan gegi-
nerek ayakta kaliyor.” Mutfakta oturup saatlerce burada ol-
mayan erkekler hakkinda konusuyoruz. Ogrenmek igin bu-
radayim, bunu her gian kendime yinelemem gerekiyor. Ne-

(*) Bir Yunan sarabi - ¢.n.
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den sevgilim yok? Gabi soyle diyor: “Cinka Almanlar ken-
di aralannda kalmay: seviyorlar.”

Gabi: “Erkeklere numara yapan kadinlar var, bunlar da
samyor ki kendileri ¢ahgip didinip onlan tavladilar. Birinin
kendisini almasim 6ylece bekleyen kadinlar var, bunlar son-
suza dek bekleyebilirler. Erkekleri kul kole yapan kadinlar
var ve erkeklere kul kole olan kadinlar var.”

Bu aksam Gabi ve ben birbirimize konservatuvar déne-
minden fotograflarimiz1 gosterdik. Istanbul ve Dogu Ber-
lin konservatuvarlan. Aym kostiumler, aym jestler. 1ki okul
2000 km uzakta birbirinden. U¢ demlik nane ay1 ictik.

20 Ocak 1977

Gece Wedding'den Inga ile Susanne aradilar, Jens'’in kiz ar-
kadag: seks yaparken daha ¢ok baginyormus. “Wedding'in
kota ruhlan Pankow'da kovuluyor,” dedi Gabi telefonda ve
Inga ile Susanne’ye yandaki iki neneyi emekli kadinlar maf-
yasi olarak silahlanmig bir halde Wedding'deki ortak eve
gonderecegi yonunde soz verdi. Bu ikisi ortak evde adaleti
yeniden saglayacaklardi.

Hep sarhos olan yandaki yash kadinlardan birisi dian
anahtannm evinde unuttu ve bizim tuvalete gitmek zorunda
kaldr. Yagh kadin yumurta likéra kokuyordu. Yalmz, yag-
I bir kadin. Bugun kantinde Heiner Muller’e hala emeklile-
rin DDR’de her turla mantarlan hatta zehirli olanlan bile ye-
mesi, kirmizi 1g1kta kargidan karsiya gecmesi serbest mi diye
sordum. Heiner Miller: “Artik mecburi,” dedi.

21 Ocak 1977

DDR Tiyatro Birligi benim Vatandas General'e iliskin pro-
va cizimlerimi satin aldi. Parayla kendime bir daktilo satin
alacagim ve bir tiyatro oyunu yazacagim. Belki Hamlet’ten
sonra. Hamlet Turkiye'de gecen bir koy hikayesi, babas: bir
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agadir, kendi kardesi onun topraklarina ve arazilerine kon-
mak i¢in onu zehirlemistir. Aynca kardesinin kansiyla evle-
nir, Hamlet'in annesiyle. Boylesi olaylardan Turkiye'de ¢ok-
¢a oluyordu. Bir adam 6lda mu, kardesi onun kansiyla evle-
nir. Benim oyunumun ismi Hamlet-Ahmet. Olmis babasi ¢o-
banlara hayalet olarak gorunir, ¢cobanlar kdyun 6gretmeni-
ni caginrlar. Ogretmen koyde traktér yok diye hayaletin go-
banlara gorundagunu iddia eder. Komgsu koylerde koylile-
rin Almanya'dan getirdikleri traktorleri vardir. Ahmet ba-
basinin hayaletiyle konusurken amcasinin onu 6ldardagi-
nu 6grenir ve kanim yerde koymayacagina dair yemin eder.
Sagma sapan konugmaya bagladiginda amcasi onu is¢i ola-
rak Almanya'ya gonderir. Oradan bir traktor getirir, en so-
nunda bir elma bahg¢esinin sahibi olur, amcasini, annesini
ve kansi Ophelia’yr orada ¢ahistinr. Babasinin hayaleti tarla-
da korkuluk niyetine durur.

Berlin ¢ok soguk. Sehir trenini bekleyen insanlar hep tre-
nin gelecegi yone dogru bakiyorlar. Sonra 1slak insanlarla
hincahing dolu bir gehir treni. Bugtn bir oyuncu Berliner
Ensemble’den bir sanatcimin, Einar Schleef, Batr’ya kagtig-
m anlatti, ¢ok iyi bir dekorator ve ressam. Berliner Ensemb-
le Batr'da davetliydi, Einar Schleef geri donmemisti. Bir mek-
tupta kacisin, Bati'da kekemeligini tedavi ettirmek isteme-
siyle gerek¢elendirdigi sdyleniyordu.

26 Ocak 1977
Hamlet provalan bagladi. Benno Besson her gun aym ceke-
ti giyiyor.

Bu ceketi ancak promiyerde degistirdigini soylediler ba-
na. Hamlet, Hamlet. Benno Besson’a yardim ediyorum. Ken-
dimi iyi hissediyorum. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Bana
ihtiyac1 var.
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27 Ocak 1977

‘Provadan sonra Dimitroff Sokagi. Hava soguk. Aksam vak-
ti. Cocuklar ve yash kadinlar sokakta. Giuzel, kor bir adam
gordam, bir sire onun arkasindan yaradum. Sonra Gundu-
la ve kocas1 Rudolf Bahro'yu ziyaret ettim. Bahro gene Sc-
hubert dinliyordu. Daha sonra kendime bir plak satin al-
dim. Schubert insam biraz hazanlendiriyor. Mozart hazun-
lendirmiyor.

Hamlet provasi. Bugin provadan sonra biri Besson’a bir
mektup verdi, Besson mektubu a¢1p kokladi. Paris’teki sevgi-
lisinden parfumla bir mektup. Besson'un ayn yasadigy kansi,
Uschi Karusseit, Hamlet'in annesini oynuyor. Birlikte kantin-
de oturup is uzerine konusuyorlar. Ganun birinde benim de
bir sevgilim olursa, ben de ona parfumla mektuplar gondere-
cegim veya sadece parfumli bos bir yaprak. “Bunu basaramaz-
sin, siddetli derecede yaz1 yazma arzusu var sende,” dedi Gabi.

-Subat 1977
Bu gece Dogu Berlin'den Bat1 Berlin’e gittim. “Bakalim 6bur
tarafta da dolunay var m1?” dedim Gabi'ye. Burada da sokak-
lar oradaki gibi bostu. Berlin’de hava soguk. 1lk defa sokakta
bir kedi gordim. Wedding'de hemen ortak eve, yukan ¢ik-
madim, aksine asagidaki kerhanede ¢alisan, bana gecen yil
bisiklet binmeyi ogreten iki orospuyu ziyaret ettim, birlik-
te konyak ictik. Murat da oradaydi, basina gelenleri anlatti.
Birkag ay once Dogu Berlin'de bir kadina asik olmustu, Jut-
ta'ya. Bir sure sonra Jutta DDR makamlanna Murat i¢in vize
bagvurusunda bulunmustu. Murat vizenin gegerlilik kazan-
masindan bir gin 6nce Dogu Berlin’e gitti, Jutta’y1 ziyaret et-
ti, gece yansi tekrar ¢ikis yapmasi gerekiyordu.
Lakin gece yansi, vize nasil olsa gegerli diye dusanup ya-
taktan kalkmadilar. Sabah Jutta ise, Murat vizesini almak
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icin simira gitti ve trajedi baslad1. Murat saatlerce bir odada
oturdu ve yuksek bir polis memuru tarafindan sorguya ce-
kildi: “Bu kadim seviyor musunuz? Berlin'de hangi iste ¢a-
hisiyorsunuz?” “Garson,” dedi Murat. Memur: “Sizin giris
yapmaniza asla musaade edemeyiz. Kiz arkadasimz: bir da-
ha goremezsiniz, ama bizim i¢in ¢ahsirsaniz is degisir o za-
man.” Cahistigr lokalde kagis planlanyla ilgili konusmala-
ra dikkat kesilmesini ve bunlan bildirmesini 6nermisti Mu-
rat’a.

Ertesi gan Murat bir kez daha baska bir sinir gecis nok-
tasindan giris yapmay1 basarmigti, ama sonra hep ayni me-
mur tarafindan enselenmisti, o gin bugindur Dogu Berlin’e
gitmiyordu. Kiz arkadas1 Dogu Berlin’'den Murat'in her ge-
ce oturup agladig1 kerhaneyi anyordu. “Kadin bu duvan ya-
ramaz,” dedi orospular. Daha sonra Murat benle beraber or-
tak eve gikti, orada bir sicak sarap ictik. Dam bahgesine ¢ik-
t1, oradan Dogu Berlin’deki televizyon kulesine bakt1.

Ortak evin tuvaletinde bir gazetede sunu okudum:

ABD BASKAN YARDIMCISI MONDALE:
DUVAR YIKILSIN DIYE DUA EDIYORUM

Daha o gece Dogu Berlin’e dondum ve Gabi’ye Muratin
hikayesini anlattm. “Geri zekah salaklar bu ask1 mahvetti-
ler,” dedi.

Subat, Pazar, 1977

Bugin Muratn kiz arkadag: Jutta bizi ziyaret etti. Aghyor-
du, Murat’in bir keresinde mavi muhabbet kugsunu Batr'ya
goturdaguna anlatt. Checkpoint Charlie simir gegis nokta-
sinda Murat araba radyosunun sesini o kadar ¢ok agmis ki,
sinir memurlan arabadaki kug civiltisim duymamuglar.
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Gabi’yle beraber ¢ok gezip tozuyorum, din Katja Lan-
ge-Miiller’le tamstim. Cok ince espiriler yapiyordu. Gabi
DDR’nin en iyi arantnan kadinlar oldugunu soéyledi. Ak-
sam kadin yazar Monika Maron'u ziyaret ettik. Heiner Mul-
ler de oradaydi, bir bardagin i¢indeki sarmisak tursusuyla
besledi beni. Herkes politikadan konusuyordu. Gabi: “DDR
sadece DDR’de akillica elestiriliyor. Batr’daki insanlar diyor
ki: ‘Yollarimz koétu.” Ama bunlar benim yollanm degil. Ben
yol yapiminda ¢ahsmiyorum. Ya da diyorlar ki: ‘Dogu’da si-
zin yollarimz ¢ok karanhk’, iyi hos da ben 1giklandirma isin-
de ¢ahsmiyorum ki. Ben insanlan Batr'da Franz Josef Stra-
uss'tan veya elektrik israfindan sorumlu tutmuyorum. Bir
Bat1 televizyon haberinde Bati Alman bir kadin gobek dan-
s1 6greniyordu, bununla birlikte Sarkh kadinlanin boyun eg-
mesini elestiriyordu. Bir Alman kadin gobek dans: 6grendi
mi, bu onun kisisel erotik ifade olanagdir. Ama bir Tuark ka-

“din gobek dansi yapti mu, ataerkil bir toplumda erkege bo-
yun egdigini gosterir. Turk kadim sistemle agiklanirken, Al-
‘man kadimimn kendine 6zgn bir yasam oykust var. Bunun
adirkqlikar” T
" Miiller, Maron ve Gabi konusurken kendimi bir yabanci
dil kursunda gibi hissediyorum.

Bir baska aksam Gabi, Heiner Miiller’le ve Federal Alman-
ya'nin daimi temsilcisi Ganter Gaus ile sohbet etti. “Ne uze-
rine konustunuz?” diye sordum Gabi'ye daha sonra. “Do-
gu'yla Bat1 arasindaki sogukluk uzerine. lliskilerin daha da
soguklastigini. Bu sogukluktan hoglanmadigimi séyledim
onlara. Heiner diyor ki: ‘Ekim Devrimi kurban istiyor. Al-
manya'da hava soguk. Insanlar oradan oraya gidemiyor. El-
bette sosyalizm tarihi bu yazyilin bir trajedisi.’ Ben de dedim
ki, buradaki entelekttieller Ekim Devrimi tizerine ¢ok konu-
suyorlar, ama Fransiz Devrimi'den ve orada dogan ifade ve
hayata iligkin taleplerden yeterince konusmuyorlar. Oysa
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Alman entelektuellerin talepleri bile Fransiz Devrimi'yle te-
mellendirilmistir.”

Gabi dairenin kapisim acarken: “Her sey ince ince dugi-
nulayor. Hicbir hadisenin bizi yikmasina ve travmaya sok-
masina izin vermeyecegiz,” dedi.

Evde mutfaga oturup gene ¢ demlik nane ¢ay1 igtik, Ga-
bi fagizm sirasinda sahte belgelerle Fransa'da pacay: kurta-
ran buyikannesini anlatti. Bu gece ¢ok sessiz Mozart dinle-
dim. Beli bukuk aga¢ rizgardan titredi.

17 Subat 1977

Bugun kantin aksam provasindan sonra kapaliydi, bu yuz-
den —Besson, kansi, Heide Kipp ve ben- bir lokanta ara-
dik, ama her zamanki gibi az sayidaki lokantalardan bi-
rinde yer bulmak imkansizdi. Bir yer bulan insanlar sanki
uzun bir bekleyisten sonra bir tren i¢in son bilete yetismis-
lerdi. Kastanien Sokagi'nin yakinlarinda bir yerde bir pi-
li¢ lokantas1 bulduk. Dogu Berlin sokaklar Bat1 Berlin so-
kaklarindan daha tenha, ama bir¢ok insan bir yer kapabil-
mek icin mucadele ettiginden lokantalarda tempo daha te-
lash, daha hizli. Biz de yarimsar tavuklanmizi arkamizdan
ath kosturuyormusgasina ¢abuk ¢abuk yedik ve yine ay-
m sekilde Hamlet uizerine ¢cabuk ¢abuk konustuk: Hiristi-
yanlik, batil inang, sovalye toplumu, erkek toplumu, Ham-
let'in babas hep savastayd, bir defa eve geliyor, karis1 Ger-
trud’a athyor, o da Hamlet’e hamile kaliyor. Kraliyet sara-
yinda halktan tipler sokun ediyor, palyagolar, mezar kazi-
cilan, korsanlar, haberciler. Hamlet'in kafasim1 kurcalayan
cok sey var.

Prova Hamlet, 22 Subat 1977
Benno'nun oyunculara nasil yardim ettigini gormek benim
icin bayuk bir keyif: “Bir futbol yorumcusu gibi konus,” ve-
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ya “Regel ¢aldin, simdi bunu fark ediyorlar,” “Hayalet ¢aka
kalkmayan biri, o ytizden kansi onu gérmuyor.”

23 Subat 1977
Istanbul'dan agbim burada. Benimle birlikte provaya geldi,
Heiner Muller bizi sokakta gordua, “Laertes ve Ophelia,” dedi.

Gabi bizim i¢in bol bol biftek pisirdi. Agbim sofraya bu
kadar ¢ok etin gelisine sasirdi. Turkiye’de son zamanlarda et
iyice pahalanmisti. Ertesi giin onunla birlikte ortak eve git-
tim. Manfred ikinci kez kalp krizi gecirmisti. Her zamanki
gibi bayuk penisiyle evin igcinde giplak dolasiyordu, elinde
bir votka sisesi, oyle sesli Pink Floyd dinliyordu ki, mutfak-
ta bagira cagira konugmak zorunda kaldik.

Ortak evin tuvaletinde son gunlerin gazeteleri duruyor-
du. Baader, Ensslin ve Raspe’nin davasina bakan yargi¢ de-
gistiriliyor. Yeni bir feminist dergi var, EMMA, dergiyi Ali-
ce Schwarz, unla bir feminist, ¢ikariyor. Alice Schwarz bir
fotografta iki kadinla beraber gulerek bir sokakta yurayor.
Honecker'in, on bin insanin DDR'den gitmek istedigini teyit
ettigi soyleniyor. “Sen dogrusunu yaptin. Turkiye'de birgok
insanin cigerini soktuler,” dedi agbim.

Agbime babaannemin nasil oldugunu sordum. “Artik ya-
samak istemiyor, yemegini sokaga dokayor.”

24 Subat 1977

Gabi asik oldu, yeni arkadas: sadece iki durak otede otu-
ruyor, ama bir kiz arkadas: var. Dun Gabi'ye hediye olarak
bir plak getirdi. Evi birden heyecan basti, hatta evin uzerin-
den ucgan ugaklan bile saymiyorum. Gabi sa¢lanyla oynu-
yor, kah at kuyrugu yapiyor kah topuz. Holde duran Peters-
burg aynasi onun nasil saglanm kulaginin arkasina attigim
gosteriyor. Kag insan Petersburg'da ve savas sirasinda Ber-
lin’'de bu aynanin 6nunden ge¢mistir? Aynaya baktiklarninda
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Gabi’nin anne babasi ne gorayordu? O ginlerde kendilerini
nasil gorayorlardi?

Prova Hamlet, 3 Mart 1977

Benno sirtin1 bana dontp sahneye bakarken ve oyunculara
bir seyler soylerken ki¢ kaslarim nasil sikip tekrar gevsettigi-
ni gorayorum. Istanbul'daki konservatuvarda bir 6gretmen
soyle derdi bize: “Guca karmimizdan ve edep yerlerinizden
alin, oynarken onu hissedin.” Hatta bir kadin 6gretmen soy-
le derdi: “Sahneye ¢ikmadan 6nce tuvalete git, orada oranla
buranla oyna biraz.”

Benno sa¢lanm hep ¢ok yavas kulaklarinin arkasina dog-
ru atiyor. Ustam bir kiritkan. Sahnede kadinlan o kadar iyi
oynuyor ki, kadinlan ne kadar az tamdigim fark ediyorum.
Commedia dell’arte.*

28 Mart 1977

Bugin beli biukuk agacin uzerindeki kuslar avluda civilda-
dilar. llkbahar geliyor. Mutlaka bir kug kanatlarim bir Berlin
kanalinda yikiyordur. Bayan Doktorun kiz1 radyosuyla evin
onunde dolamiyor. Yag suralmis saglariyla birka¢ geng bir
bankta sigara icip onu seyrediyorlar. Hatta sarhog komsu-
muz Bayan Drenschke bile saglanni daha iyi tariyor. Bu haf-
ta sonu Gabi'yi odasina kilitledim. Felsefe 6grenimi igin bir
odev yazmasi gerekiyor, ama hi¢ baglamiyor. Bulagik yika-
mak, yemek pisirmek, telefon agmak, erkekler tizerine ko-
nusmak ve nane ¢ayi i¢mek istiyordu. Onu odasina kilitle-
digimde guldu. Hatta telefonu bile odasindan aldim, holde-
ki aynanin 6nune koydum. Meyve salatasi yaptim, oda kap-
sindan Gabi'ye uzattim. Arada sirada tuvalete gitmesine izin
verdim. Odasinda bir ¢ocuk gibi gulayordu, ama simdi ode-
vini hemen hemen bitirdi sayilir. Diin gece ne uzerine yaz-

(*) Tiyatro sanat1 - ¢.n.
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digini sordum. “Su anda Dieter Duhm’un ¢okg¢a tartisilan bir
kitab: uzerine: Meta Yapist ve Ara Insanlik.” Gabi kitabi oku-
mak, anlamak, kitabin neyi anlatip neyi anlatmadigim ra-
por etmek ve kitabin hangi sorulan agik biraktigim elegtir-
mek istiyor.

Soyle yaziyor: “Yazar, Marksist ¢alisma analizini ve
Freud'un bastirmaya dayah travma analizini aym baglama
oturtarak Marx ve Freud'u teorik olarak birbirine baglama-
ya cahgiyor. Bu girisimde yazar teorik agidan kavramlan oy-
le bir sekilde yorumluyor ki, karmasikhiklan gaspediliyor ve
bu basit birliktelige indirgeniyorlar. Marx’ta soyut is kavra-
m1 vardir, ne ki Duhm soyut isi reel is olarak dasunuyor.
Oysa bu Marx'ta bir baglantiy: anlatan bir teorik kavram-
dir ve reel bir gekilde icra edilen bir ¢alisma iglemi degildir.
Marx, iste bu bir tencere, iste bu bir kitap, bu seyleri uret-
mek tamamen farkh bir ¢calismadir diyor. Bu seyler piyasa-
da mubadele ediliyor ve satihyorsa, onlarin i¢cinde mukaye-
se edilebilen bir sey olmahdir, aksi takdirde miuibadele edi-
lemezlerdi, nitekim somut isin mevcut 6zelliklerinden biri
olan bu soyut deger i¢in Marx soyut ¢alisma kavramim bu-
lur. Duhm, Chaplin’in, ¢alisma strecinin iscileri yabanci-
lastirdigy Asri Zamanlar'indaki gibi ¢caligmanin gittik¢e daha
cok soyut bir hale gelecegini tahayyl ediyor. Fakat Marx'in
dusuncesinde insam yabancilastiran hala somut istir, oysa
Duhm’da teorik bir salata ortaya ¢ikiyor.”

Gabi'ye bir tabak daha meyve salatas1 yapryorum.

Ug demlik nane ¢ay1 bugiin yok. Bakalim, kuslar beli ba-
kuk kambur agacin tizerinde sakiyacaklar m1?

Bugun Gabi'nin kardesi ugradi. Pankow’daki eve gelen
herkes ilkin Petersburg aynasinin karsisinda duruyor. Palto-
lar orada giyiliyor, ¢ikariliyor. Gabi'yle Gregor hemen ayna-
nin 6ninde negeyle konusmaya basladiklarinda onlann ¢o-
cuklugunu goruyorum. Gabi bugtin bana ikisinin bir ¢ocuk-



luk resmini gosterdi. Bir koltukta birbirlerine birer 6puacuk
veriyorlardi.

Gregor bana: “Kummeltarke* s6zinun nereden geldigini
biliyor musun?” diye sordu.”

2 Nisan 1977
Herkes gunese ¢ikmak istiyor. Bir parkta bir ¢ocuk orkes-
tras1 marslar ¢caliyordu. Hava ¢igek kokuyor. Birine ¢ocuk
orkestrasinin neden marslar ¢aldigim sordum. “Fidel Cas-
tro geliyor da ondan.” Sevindim ve bir¢ok insanla birlikte
u¢ saat boyunca onu bekledim. Aym ceketi giymis erkek-
ler ugerli, dorderli gruplar halinde durmus sohbet ediyor-
lar ve etrafa bakimyorlardi. Castro gelmeden once bir sira
bavulla dolu bir araba gecti gitti. Arkamda sakac1 kadinlar
dikiliyordu: “Bavullarda Castro'nun uzun pantolonlan var,
canku Berlin onun igin ¢ok soguk. Belki bavullarda kir-
li camasirlan da vardir.” Henuz yeni evlenmis bir cift, ge-
linlik ve damathk kiyafetleri icinde hepimiz gibi Fidel Cas-
tro'yu bekliyordu. Kuguk ¢ocuklar ellerinde sosyalist dev-
let adamlanmnin suratlanm gosteren afisler tutuyorlardi. Co-
cuklar beklemekten yorgun dustuklerinde afisleri yere bi-
raktilar ve bunlarla oynamaya bagladilar. Afisler bir araba-
ya veya uzerine bindikleri bir ata donusta. Ansizin Fidel
asti agik bir arabanin icinde Honecker’le birlikte 6niamuz-
den gecti. Uzerinde yesil bir palto vardi, hareketsiz bir fo-
tograf gibi insanlan selamhiyordu. Insanlar seving qighkla-

r1 atiyorlard.
Aksam Castro'yu televizyonda gordum. Komedyen bir ta-

(*) “Kimyon Turk” anlamina gelen bu ifade 18. yuzyilda bir égrenci argosudur,
ogrencinin okudugu universitenin yakimndan gelen bir égrenciyi tarif eder.
Bu deyis aym zamanda suradan kaynaklanir, Halle kenti civarinda ¢okga kim-
yon yetistiriliyordu, tarkei, yani tarkiye ise kira¢ topraklara verilen bir add.
Zamanla Kammeltarkei, Kimmeltarke'ye donasmustd. Aynica Avusturya'da
Kommeltarke hala bir sovgudir - ¢.n.
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rafi var, duygularla oynuyor, dasincelerle oynuyor, bu es-
nada ¢ok sempatik.

Gabi'nin alninda bayuk bir sivilce var. Arkadagindan dolay
uzgun oldugu icin bu sivilcenin ¢iktigim sdyliayor. Onun ken-
disine hediye ettigi plag1 alip disan ¢ikti. Bir an igin Fidel Cas-
tro'nun yaninda duruyordu. Digarda yagmur yagiyor, ama Ga-
bi arkadagiyla iliskisini bitirmek ve plag: geri vermek istiyor.

8 Nisan 1977

Hamlet’in promiyeri yakinda. Dun Bat1 Berlin’deydim. Si-
nemada Fellini'nin Casanova’sim seyrettim. Donald Suther-
land1 seviyorum. Sinemadan sonra i¢im korkuyla dolmus-
tu. Yakinda Hamlet bitecek. Ne yapacagim o zaman? Berlin
kanallan kara dustncelerle dolu. Almanya’da yasamak bir
meslek. Wilhelm Reich’'in Orgon’un Kesfi'ni okudum. Buatin

gece yagmur yagda. Beli bikik agacta oturan kuslar gecele-

ri nereye ucuyorlar’ "Peki onlan kim kurular yagmur yagin-
ca. Beni babaannem kurulardi, okuldan gelince ve yagmur-

dan 51nm51klam olunca.

Promiyer Hamlet

Promiyerde gercekten de Besson'un uzerinde bagka bir ce-
ket vardi. Hamlet oyunda “Curamius bir seyler var Dani-
marka kralliginda,” dediginde seyirciler galduler. Heiner
Muiller: “Dogu Berlin’de s6zun buyuk bir etkisi var.” Bir
oyuncu soyle dedi: “Batr’da her sey yazilabilir, her sey soy-
lenebilir, ama s6zin orada bir etkisi yok. Haddinden fazla
malumat, haddinden fazla gazete.” Tiyatro benim ¢izimle-
rimden bir program kitap¢ig1 hazirladi, benim ve babaan-
nemin birer fotografiyla. Heiner: “Sen burada Dogu’da bir
fenomensin, sehrin en sicak gozlerine sahipsin.” Benno ba-
na kugik bir Shakespeare afisi hediye etti. Oyunu ses loca-
sindan seyretti. Ona vekalet eden Dieter Klein bir sise sam-
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panya uzatti, oyun esnasinda igtiler. Arada sirada siseyi ba-
na da uzatiyordu.

Hamlet'in promiyerinden iki gin sonra.

Is bitti. Simdi korkuyorum. Calisgmadim mu hayaletler pey-
dahlamyor. Keder, yalnizlik, can sikic erkekler. Ama bir
tren bile bazen durur, sonra gene yoluna devam eder. Can
stkic1 erkekleri ruyamda bile yanima yak]isurfhl);é.r—u'mﬁhu
aksam plak dukkaninda. Schubert plaklarina baktim. Oy-
le gen¢ 6lmus ki. Bahk satin aldim, yamimda yan kor bir ka-

din duruyordu.

22 Nisan 1977
Gabi'yle Janis Joplin dinledim. “Oh Lord, won'’t you buy me
a Mercedes-Benz, my friends all got Ppr§9b9§3_} must ma_ke

Aksama dogru Gabi'nin babasi geldi Italya'dan. Gene ba-
vulunu kendi kendisinin hizmetgisi gibi merdivenlerden yu-
kar tasidi. Holdeki buyuk aynanmin kargisinda bizi optu, ba-
vulundan hediyeleri ¢ikardi. Bana iki canh su kaplumbaga-
st hediye etti. Su dolu bir kabin i¢ine koyduk onlar1. Konus-
tu mu agzindan bal damhyor, 6yle iyi anlatiyor ki. Anlatt1 da
anlatt1, daha tek bir 151k yakmamgstik. Duvarda golgelerimi-
zi gorayordum, golgelerimizin arasinda ug sigara atesi.

23 Nisan 1977
Gabi su kaplumbagalarn hakkinda bir kitap satin aldi. Kiy-
ma seviyorlar.

1 Mayis 1977

Bir muayene i¢in hastaneye giden komgumuz Bayan Drensch-
ke’ye refakat ettim. Hastanenin koridorunda bekledim. Bulut-
lar, mavi-beyaz aksam. Isiklar dallarda oynasiyor. Alu yatak-
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hik odada hemsire ¢ay dagitti. Gecelikler i¢inde alt1 yash ka-
din. Birinin sadece bir kolu var, fincanina seker atim. Birinin
iki bacag da yok, biri koltuk degnekleriyle yarayor. Tek kol-
lu kadimin saglarim taradim, trnaklanm kestim. Digerleri ba-
kap soyle soylediler: “Bayan Pfeiffer, simdi ¢ok guzelsiniz.”

Alt1 yash kadin yataklanna “benim evim” diyorlardi, do-
nebilecekleri bir yer olmadip icin hepsi de iki yildan fazla
bir siredir buradayda.

8 Mayis 1977

“Bana Paris'te asistanhk yapsan, dyle guzel olur ki, yann be-
nimle birlikte Paris’e gel,” dedi Benno Besson bugun. “lyi ama
ben tek kelime Fransizca bilmem.” “Birazcik da m1 yok?”

10 Mayis 1977

Benno Paris’te. Pasta aldim, alt1 yash kadim hastanede zi-
yaret ettim. Cok heyecanlandilar. Tek kollu Bayan Pfeiffer,
yataginda oturan ve gugcbela nefes alan bacaksiz kadim ok-
suyordu. Bayan Pfeiffer bir bezi 1slatti, onun yuzindeki ter
damlalarim sildi. Koltuk degnegiyle yuruyen kadin yatagin-
da uzanmis Misir tzerine bir seyahat kitab1 okuyordu. “Tur-
kiye'de fasistler var m1?” diye sordu. “Adolf o zaman burada
iktidara geldiginde baglad: cinayetler.” Kocas1 savastan 6n-
ce Sosyal Demokrat Parti'deydi. Bayan Pfeiffer gene aglad.
“Neden aghyorsun, Margarete?” “Canku hi¢ kimsem yok,
onun i¢in aghyorum.” “Biz buradayiz, Margarete.” Ayrlr-
ken hepsi beni 6pti. Koltuk degnekli kadin yann kizina git-
mek istiyordu, beni oraya davet etti.

11 May1s 1977

Yash kadinin kizi, oglu Peter’le Karlshorst'ta yagiyordu. An-
ne koltuk degneklerine dayanarak biftek pisirdi. “Yasam
boyunca hep boyleydi,” dedi kiz1. Birlikte yemek yedik. Yas-
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i kadin, sirf Volksstimme* okuyor diye Naziler tarafindan
dovilen ve ciftlikteki isinden atilan sosyal demokrat koca-
sindan bahsetti. Cay iciyorduk, ansizin kiz1 aglamaya basla-
du. lkinci oglunun bir ay 6nce intihar ettigini fisildadi. Ogul
FdJ'deydi, kiz arkadasinin ailesi sosyal demokrat mubhalif-
lerdi. Kizlannin bir FdJ'liyle arkadashk etmesini istemiyor-
lardi. Kiz oglam terk etti. Oglan su satirlan yazdi: “Bu din-
ya bana gore degil,” ve gaz dugmesini ac¢ti. Uzunca bir siire
karanhkta oturduk, sonra gittim. “Ben de oyuncu olmak is-
tiyorum,” dedi Peter.

6 Haziran 1977

Tarkiye’de secimler vardi, Ecevit’in sosyal demokrat partisi
en gugla parti oldu, belki hikamet kuracaklar. Ecevit Tur-
kiye'deki insanlar igin bir umut s11. 1ki gin 6nce Istanbul’a
bir telefon gorismesi yazdirdim. Ancak bugun gece yansi
hat bagland, telefon ¢aldi, agbim Ecevit'in o anda televiz-
yonda soylediklerini aktardi. Baglanti gittikce kotulesiyor-
du. Gabi almac ald1, agzimi dayayip bagirdi: “Hey ¢ocuklar,
¢ikin hattan, birakin da arkadasim agbisiyle rahat rahat iki
cift laf etsin.” “Cocuklar kim?” diye sordum. “Kim olacak,
konugmay1 dinleyenler.” Almaci bir kez daha ald1 Gabi: “lyi
dinleyin ¢ocuklar, sonra gene her seyi yanhs yazmayimn.” Ag-
bim Brecht’in Me-Ti kitabimin Turkgeye cevrildigini anlatt.
Telefon konusmasindan sonra su kaplumbagalarim kiymay-
la besledik. Bir kibrit kutusu kadar kugctkler.

7 Haziran 1977

Kirlangiclar Gabi'nin balkonuna bir yuva yaptilar. 1ki kap-
lumbaganin keyfi yerinde. Bos siseleri toplamak i¢in her iki
ginde bir zilimize basan ¢ocuklar kamplumbagalan ziya-

(*) Halkin Sesi. 1890'da kurulmus bir sosyal demokrat gazete. 1933'te Naziler bu
gazeteyi yasaklamigt — ¢.n.
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ret ediyor ve kuru ekmek getiriyorlar. Bazen kaplumbagala-
n kavete koyuyoruz. Boylece bir gezintiye ¢ikmis oluyorlar.

9 Haziran 1977
Gabi bu gece bana dayisinin bir fotografim gosterdi, yakisik-
11 bir adam. Doris Lessing'’i anlayabiliyorum.

14 Haziran 1977

Gabi su kaplumbagalarim1 yonetmen Jiargen Gosch'un ¢o-
cuklarina hediye etti. $imdi sadece balkondaki kus yuva-
Sl var.

Gabi mutfakta dikildi. “Bugun misafirimiz var, bol bol ye-
mek pisirmeliyiz. Hartmut, Bat1 Berlin'den bir profesor ve
onun Amerikah arkadas: Steve.”

Gabi ug¢ tavuga bal siurayordu. “Amerikahlar Turkiye'de
askeri diktay: desteklediler.” Gabi gulda: “Batin Amerikali-
lar m1? Salatay1 sen yapiyorsun.”

Zil ¢aldi. Hartmut'un arkasinda duruyordu Steve, buyuk,
1511 1511 mavi gozla, sangin bir adam. Galumseyerek “Hi,” dedi,
espiriliydi, Almancay: bariz bir Amerikan sivesiyle ¢ok iyi ko-
nusuyordu, ¢inka Kopenhag'da Almanca ve Ingilizce profe-
soraydi. Tam bir saat sonra mutfakta dizlerinin astinde otu-
ruyordum, 6pustik. Ug saat sonra Steve'in gitmesi gerekiyor-
du, ¢unka aksam Kopenhag'da olmaliydi. Gabi yanm tavugu
yolluk olarak verdi ve bana dedi ki: “Bak gordin mu, simdi bir
Amerikahya asik oldun, oysa onun igin bir salata bile yapmak
istemiyordun.” “Gabi, yann Danimarka'ya gidiyorum.”

Sabah Gabi bana ytuz Bat1 marki verdi. “Ask i¢in, Kopen-
hag'da ihtiyacin olacak.” Gozleri isildiyordu.

15 Haziran 1977
Kopenhag treni. 11k kez bu kadar kuzeye ¢ikiyorum. Ora-
da beyaz geceler var midir? Onun yuzuayle kahvalti, sabah.

188



Kopenhag sehri, sabah. Kargimda yagh bir kadin oturuyor-
du. Acaba o da as1k midir? Uyumusum. Kalktigimda saat al-
tyd. 1lkin o zaman fark ettim, tren bir geminin uzerindeydi,
acik denizlerdeydim. Geng bir adamla sohbet ettim, Kiel'den
Werner, ona Volksbihne'den, Besson'dan, Langhofftan ve ar-
kadasim Gabi'den soz ettim. Soyle dedi: “Boylesi bir kadinin
hasretini ¢ekiyorum, boylesi kadinlar sadece DDR'de var.” Ya-
nindaki sert ickiyi beraber igtik, Kopenhaga sarhos vardik.
Danimarkal bir kiz onu karsiladi, Steve tam o kizin arkasinda
duruyordu. Saglar 1s1ldiyordu. Kendini guzelce temizlemis
bir kedi. Eski pusku bisikleti yanindaydi. Birden sokakta bin-
lerce bisikletli gordim, sanki buttn sehir benim igin bir bisik-
let filosu tutmusg gibi. Bir insan irmag). Steve bir is¢i semtinde
oturuyor. Her yerde agr, siyah bisikletler. Maalesef Steve’in
hemen ige gitmesi gerekiyor, boylece Kopenhag tren istasyo-
nunda tek bagima dolamiyorum. Yabanc isciler kendi ulkele-
rinin gazeteleri ceplerinde dylece dikiliyorlar. Gelen ve giden
Danimarka trenlerinin arasinda kulagima Yunanca ve Turk-
ce kelimeler calimyor. Adamlar gelisiguizel yuruayorlar, bir so-
la sonra gene bir saga, sonra gene bir sola. Aym benim gibi.
Bir tren istasyonu bir evdir. Sonra Steve’in evinde tek bagima
oturup onun odasim ¢izdim. Aksam Steve dort Danimarkah
arkadasiyla geldi, uizam getirmisti. Hepsi beni kucakladi, son-
ra hemen gittiler. Sadece “stuper seker kadin™ gormek iste-
mislerdi, 6yle dediler. Hayatimda ilk kez esrar igtim ve birden
uzumlerin parlak kabuklan komigime gitti. Panldiyor da pa-
nldiyordu, kendi gulugumu sanki bir mikrofondan duyuyor-
dum. Yataga uzandim, tavana baktim. Kuguk bir duvar per-
vazi ansizin yukan dogru uzadi ve bir minare oldu. “Simdi bi-
liyorum Sarktaki mimarlann minareyi nasil bulduklanm: es-
rarla,” diye dusandam.

Biz sevigirken gecenin gozbebekleri buyuyordu. Simsica-
cik karkla hayvanlar arasindayim sanki.



“I love you baby,” dedi ertesi sabah. Annesi San Francis-
co'da kilisede ¢ahgiyor. Org caliyor. Steve babasiz ve kat1 Ka-
tolik bir anlayisla buyudu. Sonra hippi oldu, Hindistan’a git-
ti, kiliseden ayrldi, Danimarka’ya geldi, memleket 6zlemi
cekti mi Kopenhag'daki McDonalds’a gidiyor. Orada otur-
dugumuzda ve hamburgerler geldiginde soyle dedi: “Hey
baby, simdi sana Amerika’da McDonalds yoneticilerine nasil
sikdyette bulunulur onu oynayacagim.” Hamburgerini 1sir-
dy, saticiya goyle dedi: “Lutfen yoneticiyi ¢agirin, ben bu-
nu ismarlamadim.” Yonetici geldi ve Steve yeni bir peynirli
hamburger aldi. “Iste Amerika bu,” dedi.

Sonra gene bisikletiyle universitenin yolunu tuttu. Bir
parka gittim, Danimarkallar ¢inl¢iplak ¢cimenlere serilmisti.
Yagmur yaginca battaniyeleri kafalarina gekiyorlardi. Renk-
ler 1g1ldiyordu. Hala esrann etkisi altindayim. Birdenbire ba-
baanneme buyik bir 6zlem duydum, ¢imenlikte kardesleri-
me bir mektup yazdim. “Latfen, ¢ok konussa bile babaanne-
mi incitmeyin. Onu iyi dinleyin. Brecht diyor ki, yaghlar cok
konusurlar, ¢cinkua artik fazla vakitleri yoktur.”

kakta bir evin 6nunde erkekler duruyorlar, esrar tartiyorlar
ve insanlara satiyorlar. Bayuk bir salon esrar dumam altin-
da. Hatta kopeklerin gozleri bile kirmizi ve 1s1ldiyor. Bura-
da hig sertlik yok, her sey yumusacik, her sey rengarenk. Sa-
londa herkes kikirdiyor ve oksurayor. Kendimi esrar duma-
ninin i¢ine biraktim. Eve donerken yolda iki polis gorduk.
Steve'in yaninda koca bir topak esrar vardi. “Elini ver,” de-
dim, topag ellerimizin i¢inde sakladik.

Steve'in evinde u¢ ¢alar saati var, a¢cuna de kurdu. Sa-
bah hepsi beraber ¢aldi. “Bugiin universitede Iran ve Afga-
nistan uzerine bir dia gosterisi var,” dedi, “Konu: Feoda-
lizm ve yoksullann dini duygulannin somiralmesi.” Son-
ra: “Latfen geri donmek istediginde bunu bana birka¢ gun
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once soyle. Eger gitmeden kisa bir stre once soylersen be-
nim i¢in kota olacak.” Onun evindeki aynada kendimi ga-
zel buluyorum.

Kopenhag'da insanlar seninle tokalasip “Selam,” diyor-
lar, sonra eline esrar tutusturuyorlar. Cocukken Istanbul'da
ilk kez bir gemi gordukten sonra uyuyamamistim. Gemi-
nin beyaz govdesi sirekli gozlerimin 6ntunde yukseliyor-
du. Esrarla da tipki oyle. Insanlar, Kopenhag'in ritmi, renk-
ler, afiglerden insanlar derin derin senin gozlerine bakiyor-
lar, burada her sey sevgiden bahsediyor diye dusunuyor in-
san. Steve ve ben bu gece gram uyumadik, saat dortte hala
sokaklardaydik, her sey 1slakti, bez ayakkabilarim yagmur-
dan agirlasmist1. Volksbithne beni dinginlestirdi. Steve ken-
di sehrinden benim kendi sehrimden korktugumdan da-
ha ¢ok korkuyor. Onu yatistirmak istiyorum. Dogu Berlin
Kopenhag'da. Steve'in yataginin tizerinde bir dag resmi asi-
I, kugukken penceresinden goérinen manzara. Dagin zirve-
si karla kaph. Bu dag anlatiyor, goguslerimi ve ayaklarim
1sitmaya cahisirken. Steve’den bir damla su istiyorsun, o bir
kuyu su getiriyor.

22 Haziran 1977
Bugun Helsingor'’a Hamlet'in sarayina gittik. Orada soyun-
duk, sarayin onundeki yuvarlak tagin uzerinde oturduk,
sonra sevigtik. Turistler uzaktan fotografimz cektiler. Kim
bilir belki Hamlet sarayinin 6nandeki tasin uzerinde iki y1-
lan demislerdir. Helsingor'dan Kopenhag'a giden trende Da-
nimarkal yash bir adam bizi Almanca konusurken duyunca
kufrederek kompartimam terk etti.

Kopenhag'da universitede bir aksam kursuna gittik: “Ne-
den Ugiinci Dinya fakir?”



23 Haziran 1977

Kopenhag'da bir otobuse sarhog bir adam bindi. Kig1 gora-
nuyordu, pantolonu kigindan dusayordu. Pantolon cebin-
den bozuk para gikardi, paralar yere dustp etrafa sagildi. On-
ce ben bozuk paralan toplamaya ¢alistim, sonra sofor otobi-
st durdurdu, paralan toplayip adama verdi. Herkes alkisla-
d1. Sarhos adam eyvallah dercesine bagini egdi. Omuzunu si-
vazladim, iki adam oturmasina yardima oldu, o buna kars:
koydu. Kahkaha dolu bir otobis. ki durak sonra adam evsiz
barksizlann toplandig bir meydanda indi. Bir Tark'a selam-
lady, aristokratlar gibi baslanim egdiler. Otobus ahalisi guldua.

Kopenhag'da bir Amerikali. Kopenhag'da bir Turk kiz.

Son aksam

Bir partiye gidiyoruz. Orospular daha simdiden sokaklarda
mugteri kovahiyor. Escinseller gilerek bir arabaya biniyor-
lar, Steve konusuyor, sesi gittikce daha gur ¢ikiyor, ben bir
masaldayim, kocaman masal kuslan sokaklarda, bir ¢at1 te-
rasinda butin gece dans ediyoruz, basim goguslerime yatin-
yor, gece gelmiyor, hava kararmiyor, gokytzi menekgse ren-
gi, gecenin yuzinde kinsikhklar var.

29 Haziran 1977
Sabah 7:30 Saglanna dokunuyorum, tren kalkiyor,
ellerim saclannda kahyor.

7:45 Kopenhag'dan kalks.
10:15 Tren gemiye giriyor
12:00 Rostock

14:30 Berlin Dogu Gan

Mavi bir tarak. Sevgilimin bir hediyesi. Saglanmu tren pen-
ceresinde tanyorum. Dogu Berlin’e huzurlu bir kadin geliyor.
Dogu Berlin, endustri, evler, evler arasinda fabrika bacalan.
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Pankow. Steve anyor. “Alo ben Steve. Ne yapiyorsun? As-
kimzla ilgili gazel dagstancelerim var. Onlan sana yazaca-
gim.” Gabi mutlu. “Cok guzelsin, o seni guzellestirdi, git ay-
naya bak.”

Bu aksam Hamlet oyunu. Danimarkali Hamlet. Aksam re-
jisini yaptim, Hamlet'in amcasi ve babasini1 oynayan Dieter
Montag’a sahne arkasinda Steve'i anlattim. “Asik oldugun
her halinden belli,” dedi. .

1 Temmuz 1977

Bugin mezarhga Brecht’in mezarina gittim. “Simdi meza-
rindan kalkacak, daktilosunun basina oturacak. Yaz1 masa-
sinin uzerinde 151k. Brecht'i gozluguyle mi gomduler?” di-
ye dasindiam. Olduaginde elli alti yagindaydi. Simdi Benno
Besson'un yasindaydi ve Benno su anda gene asik. Bense bir
Amerikahya asigim. Benno Paris’te.

30 Temmuz 1977
Bat1 Berlin sokaklar ve trenleri polisten gecilmiyor. RAF,

Dresdner Bank’in yonetim kurulu baskam Jir

_o6ldirda. Hemen tekrar Dogu Berlin’e geri dondam.

3 Agustos 1977

Steve ¢ gunlagane Dogu Berlin'de. Gabi onun i¢in vizeye
bagvurdu ve bize bir yatak verdi. Gunduzleri de bizi bas ba-
sa birakiyor. Gabi'nin gozleri 1s1ldiyor, sanki kendisi giin bo-
yunca guzel bir adam tarafindan seviliyormus gibi. Dun Ga-
bi'nin bir arkadagim ziyaret ettik, Heiner Miiller de oraday-
d1. Ona g6z gore gore yalan soyledim, Steve'in Vietnam Sa-
vasi'na gitmeyi reddettigini, o yazden Kopenhag'da yasadi-
g soyledim. On dakika sonra Steve, Heiner’e sunu deme-
sin mi? “Esrarin sokakta satildig: bir tlkede yasamak isti-
yordum.”
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Evde Gabi'ye sordum: “Neden yalan sdyledim?” “Sen de
bir insansin,” dedi.

Agustos 1977

Dogu Berlin. Babaannem 6ldu. Sabaha kars1 uykudayken
gitti. Agbim telefonda Gabi'ye: “Kiz kardesime yardim et,”
dedi. Gabi ve Steve yamimda duruyorlardi. Steve aghyordu.
Doktor babaannemin ihtiyarhktan 6ldaguna s6ylemis. Dok-
san alt1 y1l. Bir koyuluyda. Sadece bir sandigy vardy, igin-
de hi¢ giymedigi elbiseleri dururdu. Doseginin altinda bir-
birine yapigan sekerler saklardi. “Al, agzin tatlansin.” Nere-
deyse bir yuzyil yasadi. Ulkemden insanlar firinlarin 6nan-
de kuyruk oluyordu. Ekmekler kug¢almugsta. Babaannem 6l-
du. Mezarinin basinda sadece iki kisi. Mavi gozleri kapan-
di1. Geng insanlar fasistler tarafindan 6ldaraldagiande bu
gozlerle aglammgti. Gazetelerde onlarin resimlerine bakardh,
okumasi yazmasi yoktu. Babaannem, babaannem, canim be-
nim, nasilsin? Takma disini bu dinyada biraktin gittin. Bil-
dircin yemek i¢in cennete gitmeyi istiyordun. “Cennette bil-
dinnc1 diginmen yeter, aninda kizarmis bir bildircim agzi-
mn 6ninde bulursun,” derdin. Yedi ¢ocuk yitirdin, onlarn
hepsinin melek olduguna, seni cennete tasiyacaklarina ina-
nirdin. O kadar ¢ok 6la gordun ki. Ermenileri de. Bazen aya-
ga kalkar, baginrdin: “Ah nasil da o Ermeni gelinler kendile-
rini kopruden agag attilar!” Onlann ¢ocuklanna yemek go-
tarmastan. Yagh bir Ermeni kadin senin yaninda yasiyor-
du. Ceplerinde hep kuru ekmek vardi. “Neden?” diye sor-
dun. “Eger gene bir magaraya saklanmak zorunda kalirsam,
achktan 6lmeyeyim diye.™ Babaanne, sen 6ldun, ben bura-
da Dogu Berlin'deyim, Gabi ve Steve’le birlikte seni daginu-
yoruz. Sen 6ldun, bir avug kelime kald1 senden geriye. Bre-
cht'in mezanndaki ¢igekler senin Istanbul'daki balkonda ye-
tistirdigin ciceklerin aymsi. Bir kupeye benziyorlar. Kimile-
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yin aspirin satin almak isteyen romatizmal bir dilenci kad-
na sadaka verirdin. Ona paray1 verdin, dilenci kadin ezcane-
ye gitti, sonra paranin ustinu sana geri getirdi. Kabul etmek
istemedin, o da sana bunun i¢in iki tane aspirin verdi. Aspi-
rinin her seye iyi geldigine inanirdin, dis agrisina, mide ag-
nisina, kalp agnsimna.”

9 Agustos 1977

DDR vizemin suresi doldu. Besson hala Paris’te. Bir sonra-
ki oyunda gene benim basasistanhigin1 yapmam istiyor. Bat1
Berlin'e ¢ikis yapmam gerekiyor.

10 Agustos 1977

Wedding'de benim ortak evdeyim. Susanne ve Inga dogum
ganum icin bana bir pasta pisirdiler, Amerikan ve Turk
bayraklariyla sasla bir pasta, bana Manfred Mann'in kon-
serine bir bilet hediye ettiler. Agik hava konserinde yag-
mur yagd, insanlar kafalarina plastik posetler gegirdiler.
Her yerde polis. Kimlikleri kontrol etselerdi mahvolmus-
tum. Pasaportuma gore bir buguk yildan beri Bat1 Berlin'de
kacak yasiyordum.

16 Agustos 1977

Her gun Gabi'yle telefonlagiyorum. 1dareye gidip benim vi-
zemi soruyor. En sonunda genel mudar vekili Dieter Klein’a
bu isle ilgilenmesini rica etti.

Dieter Klein bunu yapacagina so6z verdi. Gabi telefonda
bana soyle dedi: “Dunyay1 kendi hulyalanma gére tamamen
degistiremem, ama beni ¢evreleyen metrekarede burasi i¢in
danya yasalarinin gecersiz kilinmasim saglayabilirim. Sosyal
hiyerarsilerin delinmesini saglayabilirim. Iste bu konuda go-
zamu dért acanm.”



18 Agustos 1977

Gene Pankow'da Gabi'nin yanindayim. Vlzem gelmis. Pen-
ceremin onindeki agacin uzerine kuglar konmus. Bayan
Doktor’'un kiz1 asik, erkek arkadagin1 merdivenlerde opu-
yor. Bayan Drenschke el ¢irpti: “Kizilderili gene geldi.” Ona
bir sise yumurta likora getirdim, kabul etmek istemedi. 1ki-
miz de Gabi’nin holinde aynanin karsisinda duruyorduk,
sise once benim elimdeydi, sonra onun elinde.

2 Eylul 1977

Hep Schubert dinleyen Rudolf Bahro tutuklandi. Gundu-
la aglayarak kapinin 6ninde durdugunda ben evde yalniz-
dim. Bahro bir kitapta DDR’deki kogullan elestirdi, onunla
yapilmus bir soylesi kitabindan kesitlerle birlikte Spiegel’de
yayimlandi. Guhdula‘ya bir kahve pigirdim, masa ortusu
gozyaslarindan 1slanmigti. Her iki ¢ocugu ve kocasi i¢in
kaygilamyordu. Isini kaybederse ¢ocuklarim elinden ahip
bir yurda yerlestirirler diye korkuyordu. “Rudolf sadece
Marksizmin elestirel gaciana yenilemek istiyordu,” diyor
Gundula. Bir sire sonra Gabi geldi ve bir misafirle beraber
karanhkta oturduguma sasirdi. Gundula gittikten sonra
odanin iginde sinirli sinirli dolandim, en sonunda Gabi'ye
dedim ki: “Bu Gundula Bahro’ydu. Kocasi Rudolf Bahro tu-
tuklandi.” O sirada gene evin uzerinden bir ugak uguyor-
du. Gabi ugak guraltisanian ge¢mesini bekledi. “Hemen
ona telefon ag, ya ¢ok arkadag: vardir, biraz kendini iyi his-
sediyordur ya da tek basinadir — o zaman onu sabah kah-
ve icmeye cagir.”

3 Eylal 1977

Bugun Gundula kahve i¢meye geldi. Gabi Gundula’ya ko-
canla birlikte duruma sonuna dek gogus gerebilecek misin,
herhangi bir zamanda onunla ve ¢ocuklarla tulkeyi terk et-
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mek istiyor musun diye sordu. Gundula dasandu ve evet
dedi. “Kardesim Gregor’'la konusacagim, avukattir kendi-
si. Hicbir olayin bizi yikmasina ve travmaya sokmasina izin
vermeyecegiz. On yil sonra burada belki bir sokaga Bahro
ad1 verilecek. Simdi sik@net icinde nane ¢ayimiz1 igelim ve
bekleyelim,” dedi Gabi.

Gabi “Adi devlet, onu tutukladilar,” diye soylenmekle kal-
myor sadece, bir de kendi kendine “Devlet neler ¢eviriyor,
buna kars neler yapabiliriz?” diye de soruyor. Bati'dan Ja-
nos aradi ve bana sunu okudu: “Rudolf Bahro, Mevcut Re-

_el Sosyalizmin Elestirisi. Yillarca geceleri yazdi. Bahro onséz-
de; kitabinda devrimci bir bakis agisindan hareketle bir top-
lum bi¢iminin analizine 6nem verdigini vurguluyor. Lafim
esirgemeden DDR sistemiyle hesaplasarak sosyalizmin kri-
tik gacunu yenilemek ve egemenlerden anndinlms adil bir
toplum utopyasinin korunmasina yardimci olmak istiyor.”
Pikaba bir Schubert plag1 koydum. Plagin kapaginda Schu-
bert ince cergeveli bir gozluk takmist1, Bahro'nun taktigiyla
aym gozlukta bu. “RAFa donuserek sug islemeye baglama-
dan 6nce Bat1 Berlin i¢in Baader-Meinhof neyse Dogu Berlin
icin de Bahro odur. Bunlar sistemi sorguladilar. Aranan ki-
silerin fotograflan oyle bir segiliyordu ki, yavas yavas butun
gozluklaler supheli konumuna dasebilsin. Is o hale geldi.”

4 Eylul 1977

Bugin Gundula oglu Andrej ile birlikte geldi, Andrej bize
iki telefon almaci getirdi. Staj yaptig1 isletmeden ¢aldig1 bu
almaglan bizim telefona takti. Simdi Gabi ve ben aym anda
telefonda konusabiliyoruz.

5 Eylual 1977
Josef ah al moru mor Isvigre'den aradi. Su anda Bahro'nun
tutuklanmasina kars1 bir metin yaziyor, yakinda Gundula’y1
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gormek icin Dogu Berlin’e gelecek. Ben onunla konugsurken
Gabi ikinci almaca kulagim dayams bizi dinliyordu.

23 Eylal 1977

Steve iki haftahgina buradaydi. Her gin onu buyuk aynanin
icinde gormek ¢ok guzeldi. Agktan gogaslerim daha da bayu-
da. Steve bana bir kukla getirdi, 6nlukla bir Amerikan ev ka-
dinu. Iplerini ¢ektin mi agzim agiyor. Steve her gun bana In-
gilizce dersi verdi. Onun Amerikan sivesini seviyorum. “You
wanna go home?” Su ctimleyi 6grendim: “Can I put my head
on your shoulder?” Galiba Beatles'in bir sarkisinda gegiyor.

29 Eylul 1977

Besson Mezbahalann Kutsal Johannasrm sahneye koyacak.
Ben gene onun asistanhigin1 yapacagim. Sevingten yanda-
ki yash kadini sirtima aldim, evin i¢inde onunla dolandim
durdum.

7 Ekim 1977
Gabi’'nin annesi iki aksamhigina Deutsches Theater’e davet
etti, Polonya’dan bir misafir oyun, Kasim Gecesi ve Andr-
zej Wajda'min yonettigi Ecinniler. Taksiyle tiyatroya gidi-
yordum, taksici nereden geldigimi sordu. “Turkiye.” Ece-
vit'in sosyal demokrat partisinin se¢imi kazandigim bili-
yordu. “Turkiye'de hala ¢ok fasist var, onlar1 haklamak la-
zim. Fagizme kars1 hemen savasmak gerekiyor.” Sesi yuk-
seldi, Unter den Linden Caddesi boyunca gidiyorduk, her
yerde arabalar ve insanlar. Taksici 6yle bagiriyordu ki, di-
sardan hicbir garalta duymaz oldum, sokak bir sessiz film
gibi goranuayordu.

Andrzej Wajda fuayedeydi, biyikh kugik bir adam. On
dokuz yasindaydim onun Kiil ve Elmas filmini seyrettigimde
ve sonra sokakta agladigimda. 11k kez sahnede Lehge duy-
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dum. Bir ruya sahnesi vardi, Wajda birbirinin ayms: iki ka-
dim gosteriyordu bu rayada. Benzerlerden biri raya gora-
yordu, digeri onun rayasim oynuyordu, rayay: oynarken
cok yavas hareket ediyordu, hayatim boyunca unutamaya-
cagim bir sahne. Beni geri getiren taksici Pankow'da “Harz-
burger Sokag1” diye bir sokagin olmadigini iddia etti. “Ama
ben orada oturuyorum,” dedim. “Nesine bahse giriyoruz?
Ben kazanirsam sizde bir kahve icerim.” “Ya ben kazanir-
sam?” “O zaman da sizde bir kahve icerim.” Kahve icerken
taksici Gabi'ye bir tiyatro oyuncusunun ne kadar para ka-
zandigim sordu, bu para ona gore ¢ok azdi.

Yann ikinci oyunu seyredecegim, Ecinler, gene Wajda’min
rejisi, Dostoyevski, Camus’niin uyarlamasi. Ben ¢ocukken

annem Dostoyevski'yi sicak 6glen sonralan karanlhk bir oda-
da okurdu.

14 Ekim 1977

Bugun Steve’in arkadas1 Hartmut, Bat1 Berlin'den bize geldi,
Bahro’nun kitab ve bir kibrit kutusu bayuklaginde bir es-
rar topag1 gomleginin altindaydi. Gabi bunlar mutfak masa-
sinin Gzerine koydu, yasadisi hazineye bakip gulduk. Hart-
mut, Isverenler Birligi Baskam1 Hans-Martin Schleyer’in ka-
¢inhs: hakkinda bilgi verdi. $imdi polis bizim Wedding'de-
ki ortak evi gene arayacaktir. Gabi geceleyin Bahronun ki-
tabin1 okudu ve sabah dedi ki: “Kitapta reel sosyalizmin ko-
sullan elestiriliyor, alternatif yapilar ve yasam olanaklan ge-
listiriliyor.” Bu gece bir kus pencereden odaya ugtu, kafa-
m gagalad.

18 Ekim 1977

Beklemekten gina geldi. Mezhabalarin Johannasi’'nda oyun
haklanyla ilgili sorunlar var. Besson ve DDR kiltir bakan-
i1 arasinda sorunlarin oldugu da kulagimiza geliyor. Kan-
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tinde biri, herhangi birinin kendisinden daha akill olmasi-

na kaltar bakanhginin tahammail edemeyecegini soyledi. Is-

vi¢re’nin Fransa bolgesinden gelen Besson, Paris’te Langhoff

ile bulusmus ve bir lokantadaki yemekte tuzun Fransizcasi-

m bilememis. Kendi kaltarayle baglantisim yitirmesi karsi-

sinda soke olmus, tekrar Fransa’da ¢cahigmak istiyormus.
Besson Paris’e giderse ne yapanm ben?

19 Ekim 1977

Gabi bir evsiz barksiz1 daha Pankow’a getirdi, Thuarin-
gen'den Sebastian. O kadar uzundu ki, yaptig ilk sey, Ga-
bi'nin odasindaki avizeye ¢arpmak oldu, lamba kinldi. “Gua-
zelim Biedermeier avize!” dedi Sebastian. Gabi onunla se-
hir treninde tamismgt1, ¢anku Sebastian o anda Brigitte Rei-
mann’in Franziska Linkerhandim okuyordu. “Cok sakaci ve
heyecanlydi,” dedi Gabi. Sebastian universiteyi terk etmisti,
bir lamba fabrikasinda ¢alisiyordu. Bana Ovid’in iki kitabin
hediye etti. Sebastian Gabi’ye asik, a¢ dakikada bir onu 6pu-
yor, ama egilmesi gerekiyor.

20 Ekim 1977
Bugiin bize karg: taraftan Susanne ile Inga geldi. Ortak eve
artik tahammul edemiyorlar. “Ev bir seks ortak evi haline
geldi,” diyorlar, evi surekli polis basiyor. Alman lsverenler
Birligi Baskam1 Hans-Martin Schleyer bir arabanin bagajinda
ola bulundu. Arap teroristler tarafindan kaginlan Lufthan-
sa ucagi kurtanldi. Inga ortak evden tasinmak istiyor. Ortak
evdeki ardaslanmin dagilacak olmasi beni uziyor.
Sebastian kuveti tagirdi. Yerdeki suyu a¢amuz supiardik.

21 Ekim 1977
Bugun Sebastian kuvetin tzerindeki camasir asacagini onar-
mak istedi, simdi Monet'nin bir tablosunu astigimiz duvar-
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"da bityik bir deligimiz var. Baader, Ensslin ve Raspe oldii-
ler. “Stammbheim’daki hucrelerinde intihar ettiklerine dun-
yada inanmay1z,” dedi Gabi.

Ekim 1977

Bu aksam Gabi ile Sebastian Narwa lamba fabrikasindaki is-
letme eglencesine gittiler. Sesli sesli Ovid okudum. Etkileyi-
ci. Gabi geceleyin bana, Sebastian’in is¢i ekibinden bir kizin
onunla tuvalete ¢is etmeye gittigini, tuvalette ona fabrikada
kimin kimle yattigim anlattigindan bahsetti. Bir is kazasin-
da parmagim yitirmis olan bir kizin denetimindeydi aretim
o gin bugandar. 1s kazas: onun yiukseligi olmustu.

25 Ekim 1977

Gabi bana parti meclisini anlatt1. $oyle demisti orada: “Ba-
ader, Ensslin ve Raspe’nin nasil 6ldaklerini bilmek istiyo-
rum. Eger bu G¢uanin nasil 6ldaklerini bulup ¢ikaramiyor-
larsa neden bu kadar casusa avug dolusu para édiyoruz?”

26 Ekim 1977

Bugin Moskova'daki bir kongreye davet edilmis olan sair
Eva Strittmater ile telefonlagtim. “Rusya nasildi?” diye sor-
dum. Telefonu kapattigimda Sebastian soyle dedi: “Neden
Sovyetler Birligi degil de Rusya diyorsun, Gabi'nin telefonu-
nun dinlendigini ¢ok iyi biliyorsun.” Sinirli sinirli odamin
icinde volta atiyordu. “Avizeye dikkat et,” dedim.

29 Ekim 1977

Gabi, Sebastian’in esrar topagim klozete attiini, Bahro’nun
kitabim yaktigim kesfetmisti. “Ben sadece seni korumak is-
tedim,” dedi Sebastian. Gabi ona sorular sordu, gizli istihba-
rat servisine Gabi hakkinda bilgiler verdigini itiraf etti. “Sen-
den sadece sunu 6grenmek istiyorum, ¢ift tarafh daganmeyi
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ve yasamay yuregin kaldinyor mu? Bunu istiyor musun?”
diye sormugtu Gabi Sebastian’a.

Sonra telefonu alds, pes pese arkadaslanm aradi, dinlenen
telefonda devlet guvenligine sigti sivadi. Sonra bana don-
du: “Hig¢bir hadisenin bizi yitkmasina ve travmaya sokmasi-
na izin vermeyecegiz.”

Kasim 1977

Benno DDR'yi terk edecek. Agaclar ¢iplak. Gokyuza gri. Ka-
sim gogu. Benno Paris’e gidecek. Dun onunla konustum.
Onun kugik odasinda duruyorduk. “Kag yasindasin?” diye
sordu. “Otuz.” “Gengsin. Baska bir kultirde bagka deneyim-
ler kazanabilirsin. Insan Almanya'da fazla kalmamah. Kur-
tar kendini Almanya’dan. Avignon festivali i¢in Brecht’in
Kafkas Tebesir Dairesi'ni sahneleyecegim. Ocakta Paris'e gel.
Birlikte cahsabiliriz.”

13 Kasim 1977

Benno Paris’te. Vizemin suresi gene doldu. Gene Bat1 Ber-
lin’e tagindim, Fransa'ya gidebilmek icin Bat1 parasi kazan-
mahyim.

Ortak evden Janos benim i¢in kuguk isler buldu, u¢ gan
Zoologische Garten'deki bir basimevinde ¢alistim ve bir
pansiyonu duvar kagidiyla kapladim. Oradaki odalar Liza
Minelli’'nin oynadig1 Kabare filminden ¢ikmis gibiydi sanki.
Simdi Paris i¢in bin bes ytuz markim var. Inga tagindi. Jens ve
kiz arkadagsi seks yaparken bagirmaya devam ediyorlar. Ja-
nos esyalarim kartonlara koyarken soyle bagirdi: “Insan ya
orgazm takliti yapar ya da orgazm olur.”

27 Kasim 1977 _
Yeni bir ev arkadasimiz var. Babasi bir fabrikator. Kiz arka-
dasiyla kavette dazaguyorlar, bunun i¢in yere birgok mum
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koyuyorlar. Tuvalete gitmek istedin mi, onlarin yanindan
gecmen gerekiyor, yanan mumlann arasinda slalom yapmak
hi¢ de kolay degil.

28 Kasim 1977
Fabrikator oglu bugin bana sunu dedi: “Sen sanatgisin, ha-
yal gicin var, Baader, Ensslin ve Raspe’nin 6ldukleri bir do-
nemde RAF’a nasil yardim edebiliriz diye daginmek lazim.
Hayal giicina ¢ahistirsana biraz.” Barbara onun tuzerine atil-
di: “Seni gidi cin fikirli kokainci seni, arkadagimi rahat bi-
rak.” Manfred aksam fabrikator ogluyla kokain ¢ekmisgti.
Ben tam Janos'un bog odasinda duruyordum, iceri girdi, ye-
re yatt1 ve aglamaya basladi. Ona bir bardak su getirdim, du-
daklan titriyor, digleri bardaga vuruyordu. “Dért kisiyi 61-
dardam, Macaristan’dan masum dort adami.” Sonra higkir-
maya devam etti. Sanki ne zaman patlayacagim bilmedigi
bir bomba karninin igindeymis gibi 6ylece yatiyordu orada.
Gece Gabi arad1. Arada sirada almaca bagiriyordu: “Defo-
lun, birakin da rahat rahat kiz arkadasimla telefonda iki ¢ift
laf edelim.” Gabi goyle dedi: “Simdi Paris icin para kazam-
yorsun, bu isi halledince buraya gel, nane ¢ay1 icelim. Sonra
Paris’e Besson’un yanina gidersin.”

30 Kasim 1977

Janog'la, Fransa igin bir oturma izni nasil alabilirim, onu ko-
nustuk. “Paris’te bir universite var, orada lise diplomasi is-
temiyorlar. U¢ y1l ayn1 meslekte ¢aligtigini kanitlaman ka-
fi.” Tiyatro ¢izimlerimi, notlanm ve kolajlarimi gonderdim
oraya.

2 Arahk 1977
1ki gunden beri Peter’in eski odasinda uyuyorum ve gene ka-
lorifer borusundan kerhane seslerini dinliyorum. Duvarda
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eskiden Peter'in bir cocukluk fotografinin asih oldugu yerde
simdi acik bir leke vardi.

10 Arahk 1977

Steve her gun Kopenhag'dan anyor. Bugiin ¢ok soguk. Asa-
gidaki terzihane bos. Firma iflas etti. Dikig¢i kadinlan ve
makine seslerini 6zliayorum. lki yil 6nce mutfak pencere-
sinde ilk kez gordugiam agag hala ruzgarda ve yagmurda tit-
riyor. Manfred New York’a go¢ etmek istiyor. Sogukta ¢1-
nigiplak dolamiyor ortalikta. Bana on plak hediye etti: Pink
Floyd, Jimi Hendrix, The Troggs, The Rolling Stones, The
Animals, Bob Dylan, The Hollies, Donovan, Manfred Mann.
Bunian Gabi'ye hediye edecegim.

16 Arahk 1977

Paris’teki aniversiteden cevap geldi. Komisyon benim ca-
hismalarimi incelemis ve hemen tiyatro estetigi Gzerine bir
doktora tezi yazabilecegime karar vermisti. Ama bir doktora
tezi nasil planlanir, bak bunu hig bilmiyordum. Gabi'ye tele-
fon actim. “Doktor, yakigir sana.” Yeni arkadas: Frank Cas-
torftan bahsetti bana. “Frank sana yardim edebilir. Dunya-
nin basimiza sardif) her sorun Pankow’da biter, Pankow’'da
¢ozulecektir.” “Frank ne yapiyor su anda?” diye sordum.
“Ne yapsin, kaloriferin yaninda oturuyor.”

17 Arahk 1977

Checkpoint Charlie’de simir polisi “Kimin i¢in bu plaklar?”
diye sordu bana. “Benim kiz arkadasim i¢in.” Beni uzun su-
re bekletti. “Bu plaklan kiz arkadasiniza hediye etmek is-
tiyorsunuz, ne alacaksimz karsihginda?” “Higbir sey, bun-
lar bir hediye.” “Kullamlmg plaklar bunlar, eski mallan so-
kamazsimz. Cikis yaparken gene alabilirsiniz,” diye agikla-
di. DDR'de son zamanlarda sik¢a bir s6z duymustum, sehir
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dagmani. “Simdi ben bir sehir dagmani miyim?” Bana bakut,
hicbir sey demedi. Hikayeyi Gabi'ye anlattim. “Sehir disma-
n1 degil, devlet dismani, devlet dismani demek istiyorsun.”
Frank Castorf masada oturuyordu, kahve ictik, disarda gok-
yuzi ansizin 6yle bir karardi ki, batan igiklan yaktik. Frank
doktora tezimi sordu. “Volksbiihne ve sahneye konulmasin-
da cahstigim g oyun hakkinda yazmak istiyorum.” Frank
sunu onerdi: “Yirmili yillardaki halk sahneleri hareketi ge-
leneginin buginki Volksbihne'nin ¢alismalarinda nasil de-
vam ettigini gosterebilirsin.”

Ciddi bir ¢ocuk gibiydi, Gabi'de biraktigim daktilonun
basina gecti hemen, tez i¢in bana bir plan hazirladi. Gabi
ve ben mutfaga oturduk, nane ¢ay: igtik. Gabi'nin gozleri
1s1ldiyordu, kil sansi sa¢lan eskisinden daha ¢ok bukleliy-
di. Disarda yagmur yagiyor, Frank daktilonun tuglanna ba-
siyor, avludaki agacin butin .yapraklan dokalmusta, finn-
da iki tavuk kizanyor, mum 15181, gélgelerimiz duvarda bu-
yuyor. “Paris’e gidince ustesinden gelirsin sen bu isin, Bes-
son’a selamim soyle.”

Frank dort sayfalik konseptin uzerinden benimle birlik-
te gecti. “Anlhiyor musun, Emine, biliyor musun?” Gece ya-
nsina az kala evden ¢ikarken kendimize Petersburg ayna-
sinda baktim. Gabi yalmz degil. Simir polisi Frank'in notlan-
m elimden alabilir korkusuyla onlan gémlegimin igine sok-
tum, nefes alirken hisirdiyordu, o yuzden surekli numara-
dan oksurdum. Plaklan sormadim, boylece Hollies ve Sto-
nes, Checkpoint Charlie’de kald.

Gene Bat1 Berlin. Gomlegimin altindaki notlar beni ruz-
gara kars1 korudular. Babaannem eskiden kisin hep bir ga-
zeteyi kazagimizin icine sokardi. Siminn otesinde, Bat1 ta-
rafinda, ansizin bir Bat1 Alman polisi nobet kulibesinden
cikt,, pasaportumu sordu. “Buraya kadarmis,” diye dagun-
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dum, “yarin beni gerisin geri Turkiye'ye gonderecekler.”
“lyi akgsamlar, burada da butun gin yagmur yagdi mi1? Do-
gu Berlin'deki oyunumdan simdi ¢iktim, burada biraz dans
etmek istiyordum.” “Karsinin tiyatrosunda m ¢ahgiyorsu-
nuz? Ayhk ne kadar orada?” “Ayda bes yaz DDR mark:.”
“Cok degil. Bari yatip kalkip kendi ayhgima dua edeyim.”
Pasaportumu geri verdi, hi¢ bakmasizin. “Bayuk bir zevkti
benim i¢in.” Koch Sokagr'ndaki metro istasyonunda bir kez
daha arkama dondam, tek basina nébet kulubesinde dur-
mus arkamdan bana bakiyordu.

20 Arahk 1977
Doktora tezim i¢in simdiden kitaplar satin aldim, bir ondan
bir bundan okuyorum.
+ Bertolt Brecht, Tiyatro I¢in Kiicik Organon
Bertolt Brecht, Aristocu Olmayan Bir Dram Ugerine —
+ Louise Althusser, Marx I¢in
4+ Antonin Artaud, Tiyatro ve Onun Dubléru
Heiner Muller, Toplu Eserleri
André Muller, Yonetmen Benno Besson —
“Walter Benjamin, Alman Yas Oyununun Kokeni
Franz Mehring, Proleter Estetik
D21ga Vertov, Film Yazilan

21 Arahk 1977
Herkes ailelerin yanina gitti. Noel'in eli kulaginda. Steve be-
ni aradi: “Ne zaman geliyorsun baby?” “Yirmi bes Arahk’ta.”

23 Arahk 1977

Bu gece ortak evde bir odadan digerine yuradum. Else Las-
ker-Schiler’in kitabin artyordum, muhtemelen Peter be-
raberinde gotarmusta. Batian odalan derledim toparladim,
bulagiklan yikadim, tug¢ ayakh kaveti temizledim, kirli ¢a-
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magirlan yikadim, kurumalan i¢in astim. 11k kez buraya gel-
digimde Peter’in, karsisinda tiras oldugu aynay1 da temizle-
dim. Uzaklarda gene Dogu Berlin televizyon kulesini gori-
yordum.

Demir renkli hasret kuyruklu

Alev alev kollarla sevgiyi arayan...
Tuhaf yildizlar dinyaya bakiyorlar gozlerini k:rpma@

24 Aralik 1977

Bat1 Berlin'de son ginim, metrodan bos peronda tek tiuk
birka¢ DDR polisi gordam. Fransiz Sokag1. Trenler Fran-
s1z Sokagr’nda durmuyordu. Berlin bir film adi gibi. Trenler
Fransiz Sokagrnda durmuyordu.

Eger Berlin tek bir sehir olsayds, ¢cok buytk bir sehir olur-
du. Taksi soforleri de aym Istanbul taksicileri gibi sokak
isimlerini hatirlamakta guclik ¢ekerlerdi. Karl Marx Cadde-
si ve Holderlin Sokag. Langhoff, Holderlin'i seviyor. Lang-
hoff simdi Hamburg'da, Besson Paris’te, Gabi Pankow’da,
Fritz Marquardt Lichtenberg'de.

Gece Gabi'yi aradim.Telefon ¢aldi, biraktim ¢alsin, evi
gozlerimin onunde canlandirdim. Holdeki Petersburg ay-
nasim gordum, telefon ¢almaya devam ediyordu, aynanin
derinliklerinden Gabi’nin dayis1 Gottfried Lessing gen¢ bir
adam olarak cikip geldi.

Oyle soguk ki. AA-Komuniu'nden kalma en sicak uzun
kulotlan dolaplardan alip st aste giydim.

25 Arahk 1977
Bu gece raya gordam. Bayik bir ganes, babaannem, en or-
tada duruyor ve hareket ediyordu.



28 Arahik 1977

Kopenhag.

Charlie Chaplin 6ldu. Bu gece Steve ve ben sinemaya gittik,
Altina Hicum. Bacaklanm oyle hafif ki. Steve beni seviyor.
Steve'in 0i¢ saatinin yanminda yatiyoruz. Arkadasi Henry bana
Fransizca dersleri veriyor. Steve her gece bana bir ¢ocuk gi-
bi soruyor: “E simdi yataga gidilmiyor mu?”

Diun gemiyle Isveg¢’e gittik. Isve¢’te binalar daha buyik, in-
sanlar da, fiyatlar da, arabalar da, her sey daha buyuk. Ge-
zinirken bir yerde Berlin duvanna benzeyen bir duvar gor-
duk. Berlin'de duvan hi¢ dusinmemistim, “Sen duvan nor-
~ Isve¢'ten Danimarka'ya donig yolunda bir adam lale sati-
yordu. On iki lale on kron. Polisler gorundugunde lale sati-
cist bir avluya kagti, aym Istanbul’daki isportacilar gibi. Ama
burada polisler onu gormemis gibi yaptilar. Steve bana lale-
ler ald1. Benimle evlenmenin ve bir y1l Amerika'y1 gezmenin
hayalini kuruyor.

29 Arahk 1977
Besson’a sadik kalacagim.

9 Ocak 1978
Yirmi bog sarap sisesinden Kafkas Tebesir Dairesi’'ndeki rol-
lere gore kuklalar yaptim.

13 Ocak 1978 :

Paris, Gare du Nord.* Trenden indim. Sarap sigelerinden
kuklalar pogette tingirdiyorlar. Opismekten dudaklarim
aciyor. Saak sekiz otuz yedi. Burada polisler komedyenler
gibi gorunuyor gozime, Luis de Funes gibi. Paris'te ilk ga-
nam. Yagmur yagiyor. Bir adam semsiyesini uzerime tutu-

(*) KuzeyGan - ¢.n.
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yor, ta ki ben taksiye bininceye dek. Benno'ya gidiyorum.
Kiz arkadas1 Coline Serreau'nun kigtik evi bir avluda. Yeni
stil banyo. Besson ve ben ekmek ve sarapla mutfak masasina
oturduk. Ekmegi saraba batiriyor, ha bire mavi paket Gau-
loises’a bakiyordum. Benno Kafkas Tebesir Dairesi'ne iliskin
dusuncelerimi sordu. Mavi paketten bir sigara aldim ve i¢-
tim. Sonra kuklalan gosterdim, hemen bunlarla ilk sahneyi
mutfak masasinda oynadik. Ben metni okuyordum sesli ses-
li, Benno kuklalan oradan oraya surayordu.

Eski bir zamanda, kanh bir zamanda
“Lanetli” denen bu sehirde hukum suriyordu
Georgi Abagvili adinda bir vali
Krosus kadar zengindi

Gugzeller guzeli bir kans: vard:
Saghkh bir ¢ocugu vard
Giircustan’da baska hicbir valinin
Ahinnda bu kadar ¢ok at yoktu

Ve esiginde bu kadar ¢ok dilenci
Hizmetinde bu kadar ¢ok asker

Ve avlusunda bu kadar ¢ok dilek¢i

“Ben bu oyunda Berlin’de Brecht'in asistaniydim. Bre-
cht’in sahneye koydugu tablolardan beni kagirmalisin. Bura-
da benim golgem olup benim eski tablolara donmemi engel-
lemelisin,” dedi Benno.

Benno beni bir otele gotirda ve bana bes yuz frank verdi.
“Cebinde bulunsun.” Oglen bir lokantada kiz arkadag1 Coli-
ne Serreau, sahne dekoratori Ezio Toffolutti’yle beraber ye-
mek yedik, beyaz sarap ictik. Coline o sirada bir film ¢ek-
misti, Neden olmasin! Disarda lokantanin 6ntunde garson-
lar tezgahtaki deniz urtnlerine su serpiyorlardi, tipk: Istan-
bul’daki balikgilar gibi.

Aksam Besson bir tiyatroda oyunculara bakmak istiyordu.
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Agzina kadar tika basa dolu metroda ayakta gidiyorduk. Si-
yah yuzler. Beyaz yuzler. Vietnamhlar. Cezayirliler. Gozleri-
mi kapadim, sesleri dinledim. Besson dedi ki: “Yolculuktan
yorgunsun, bagin1 omzuma koy, uyu biraz.”
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“Kiy Berlin'in iki tarafmda da ok
sertti. Sokaklar bir ayna gibi
kaygandi, sabahlary Mevcedeslerin
ve Trabantlavn camlart kazmyordu.
Sehrin her iki kismmnda da aynt
esleri duyuyordum. Dogu ve Batu
erlinlilerin kivpikleri karla kaplwdt,
er iki Berlin'de de insanlar
apawiyor, Bati Berlin’in donmuy
g?llevi ve Dogu Berlin’in Spree

ehri lizerinde 6vdekler yiiviiyor,
oguktan dolay tek ayak iizevinde J
uvuyovlardi.”

o’li yillarda, Dogu Berlin’le Bat1 Berlin arasinda mekik dokuyan, i\
uzip, sevimli, deli dolu bir yasam. “Emine” Sevgi Ozdamar siirlerle,
yunlarla duvarin iki yakasinda kurdugu diinyay: anlatiyor.

}“Cokca komik, bazen ivonik... Ama hep sanatla ve hayatla dolw.”
-Sigrid Scherers, Die Zeit

‘Her geyin politik oldugu, ask aghgwla, tartiyma aghgwla, yasama

achigiyla dolu 70°li wllavdan biv roman.”
hristoph Barmann, Siiddeutsche Zeitung
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