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“KENDI KENDININ TERZISI BIR KAMBUR”

‘Emine’ Sevgi Ozdamar (1946). On iki yaginda Bursa Sehir
Tiyatrosu’'nda Moliére’in Kibarlik Budalas: oyununda ilk kez
sahneye cikti. Bir gece, Bursa’daki Setbasi Kopriisii'niin
lizerinde tiyatrocu olmaya yemin etti. Muhsin Ertugrul,
Ayla Algan, Beklan Algan, Nurettin Sevin, Melih Cevdet
Anday ve Haldun Taner’in hocalik yaptiklar tiyatro oku-
lunda onlarin 6grencisi oldu.

1976’da Dogu Berlin’e, Brecht'in 6grencisi Benno Besson’la
calismak tizere geldi. Volksbiihne’de Besson, Heiner Miil-
ler, Matthias Langhoff'un bas asistani ve oyuncusu oldu.
Besson’la Paris’e gitti. Orada tiyatro ¢alismalarin stirdtirdii.
Tiyatroda ¢izdigi desenler, yaptig1 kuklalar (Avignon ken-
tindeki Jean Villar Miizesi'ne kondu), kolajlar nedeniyle,
bir tiniversiteyi bitirmemesine ragmen, Sorbonne 8-Vincen-
nes Universitesi doktora yapma hakki tanidi. Almanya’nin
Oonemli tiyatrolarinda, operalarinda tnlii yonetmenlerle
galisti. Viyana’da, Paris’te, Berlin’de, Bochum’da, Miinih’te
sahneye cikt1.

1982’de ilk tiyatro oyununu yazdi. Frankfurt Sehir Tiyat-
rosu’'nda yonetmen olarak calist1. Pek ¢ok filmde rol aldi. 4
tiyatro oyunu, 3 roman ve 2 kisa oykiilerden olusan kitab1
var. Hayat Bir Kervansaray Tiirkce olarak yayimlandi. Yapit-
lar1 15 dile gevrildi. 1994'te Amerika ve Ingiltere’de kitapla-
r1 yilin en iyi kitaplar1 arasina girdi. “Ingeborg Bachmann”,
“Heinrich von Kleist” gibi biiyiik edebiyat o6diillerinin
sahibi oldu. 2006'da Ingiltere’de “Olmeden 6nce okunmast
gereken binbir kitabin” i¢inde yer ald1.

Berlin ve Paris’te yasiyor. Yazarhigmin yamn sira Paris’'te de
tiyatro ¢alismalarini stirdiirtiyor. 2007’de Darmstadt Akade-
mie der Kiinste Sprache und Dichtung’a tiye segildi.
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Yayincinin Notu:

Ece Ayhan, herkesin bildigi gibi, zihni oradan oraya sicrayan, konustugu gibi ser-
bestce yazan, elestirilerini zaman zaman kiifre kadar vardiran biiyiik bir sairdi. Bu
kitapta degindigi tarihi olaylar ve kisilikler, edebiyatc1 arkadaglar1 ya da sevmedik-
leri hakkinda dava konusu olabilecek ifadeleri koseli parantez iginde [.....] gosteril-
digi yerlerde asil metinden ¢ikarilmistir.
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Sunus

“Kanto Agac1”

Gultekin Emre

10-11 Subat 2007 tarihinde Sevgi Ozdamar’la birlikte Ham-
burg’daki 3. Kultiir ve Edebiyat Giinlerine davetliydim. “Go-
¢lin Tarihi, Gog ve Kiiltiir” konulu panelde konusmaciydim. 10
Subat aksami Hamburg’a vardigimda, beni, garda karsilayan
geng cift, dogruca etkinligi diizenleyenlerin yanina gotiirdi.
Yolda, Sevginin o giin okumasin1 yaptigin1 ve bu aksam Ber-
lin’e donecegini soylediler.

O giline kadar surda burda karsilasmistim Sevgiyle. Dostlu-
gumuz fazla derinlesmemisti. Hamburg gari, bomba ihbar1 yii-
ziinden, bir siire ulasima kapatildig: igin trenlerin ne zaman is-
leyecegi bilinmiyordu. Sevgi de, bu yiizden, o gece Berlin’e done-
medi, Hamburg'da kald1. Yemekte yan yana diistiik. Ortak dost-
larimiz oldugu yemek sirasindaki sohbette ortaya ¢ikti. Cogkuyla
uzun stire konusup durduk, anilarimiz tazeledik.

So6z dondi dolast1 yitirdigimiz dostlara geldi. Sevgi, “Ben
hep ihtiyarlar1 sevdim, o yiizden de ¢ok sik 6ksiiz kaldim” de-
di. Onu oOkstiz birakan “ihtiyarlar” Ece Ayhan, Can Yiicel ve
Memet Fuat’ti. Hepsiyle ta ilk gencgliginden arkadasmis. “Onla-
rin Sliimii benim bel kemigimi kird1” dedi bir ara. Ihtiyarlar-
dan sonra sira kendi arkadaslarina gelmis. Ornegin ¢ok sev-
digi arkadas! yengesinin abisi Stefan Yerasimosu kaybetmis.
O gilinlerde de yakin arkadasi Diana komaya girmis, bir tirli

v
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uyanmiyormus. Uzgiindii Sevgi. “Agaclar sallaniyor,” dedi.
Ama asil onun canini stkan ve onu iizen sey yonetmeni, ustasi
Benno Bessonun o giinlerdeki oliimii. Sevgi, Brecht’in bu iin-
lii 6grencisiyle calisabilmek icin Istanbul’dan Berline gelmisti
70'li yillarda.

Ece Ayhan'dan konustugumuzda Ece’yle 1969'da Uskiidar
Sultantepe’de birlikte oturdugunu ve bu doneme iliskin bir sey-
ler yazdigini, Ece Ayhan’in beyin ameliyat1 i¢cin 1974’te birlikte
Zirih'e gittigini ve o donemde bir hastane giinliigu tuttugunu,
Ece'nin onda mektuplar1 oldugunu soylediginde kulak kesil-
dim. Ece Ayhan1 ¢ok sevdigim i¢in heyecanlandim.

[lhan Berk’le Sevgi Ispanyada bir festivalde birlikte ol-
muglar. [lhan Berk, ona, elindeki Ece Ayhan arsivini Yap1 Kredi
Yayinlar’na yollamasin1 6énermis, yogun islerinden dolay1 yol-
layamamis. Aslinda Istanbula gittiginde gotiiriip gostermek
istemis. Olmamus, ucak korkusu yiiziinden Tiirkiye'ye ¢ok sey-
rek u¢tugundan kendi kendine “bir giin nasil olsa gotiiriirim”
diye distinmiis.

Akil alir gibi degil ama on bes yil ucaga binmemis. Ama
bunun bir nedeni var: Ulkemizdeki siyasal baskilar, calkanti-
lar 1970'1i yillarda doruga ¢ikmusti. Siyasal baski ve onun ya-
rattig1 dehset dayanilacak gibi degildi: Arkadaslarin, ilericile-
rin, yazarlarin, gazetecilerin oldiiriilmeleri siiriip gidiyordu.
O yillarda Paris’in distiine bir Tiirk ucag1 diigsmiistii. Onceden
u¢maktan ¢ekinmeyen Sevgi, bu ucak kazasindan sonra ucaga
binemez olmus. Onun yukarida saydigim nedenlerden dolay1
gelisen yerdeki travmasiyla ugus korkusu yekviicut olmus. On-
dan sonra, tekrarlamakta fayda var, on bes yil ne havaalanina
gitmis, ne de bir u¢aga binmis!

Gelelim Luis Bufiuel'e! U¢cmakla Luis Bufiuel arasinda nasil
bir iligkinin oldugunu kim tahmin edebilir?

Ama, o, bakin bu durumu nasil agikliyor: Bir kere kendisi
bu gergekiistiicii sinemaciya asik. Bu bir. Ne zaman ruhu karar-
sa onun filmlerini tekrar tekrar seyredip kendisine geliyor. Bu
da iki.

8
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Glniin birinde Luis Bunuel’in anilarini okurken, onun da
ucak korkusu oldugunu 6greniyor. Bu biiyiik sinemaci buna
ragmen ucaga biniyor. Ama u¢gmadan Once ve ugakta kafa-
y1 bir giizel ¢ekiyor. Bufiuel aski Sevgi'ye biiyiik bir cesaret
veriyor. “Ben de Bufiuel gibi yapacagim,” diye karar veriyor.
“Igecegim, binecegim” diyor kisacasi ve zaman zaman basa-
riyor!

Hamburg'da karsilastigimizda arkadaslarinin hastalikla-
rindan dolay1 tizgilindii. Mantosunu ¢ikarmadan, yemekte, ma-
sada oturuyordu. Mantosu yillardir onun evi olmus. O kadar
cok tlke ve kentlere gitmis ki, trenler de evi. Bunu herkes bili-
yormus. Cok sevdigi “Oguz Atayin Tutunamayanlar romaninin
kahramani Sevgi de ¢ok tislirmiis,” diyordu mantosunu ¢ikar-
mama gerekgesi olarak. Sevgili arkadast Murat Belge “Biitiin
Sevgiler tisiir,” demis bir giin.

Elindeki Ece Ayhan’la ilgili malzemenin ¢oktan hazir bir
kitap oldugunu, ama bekleyip durdugunu sezdim. “Yap1 Kre-
di'ye telefon edip bir sorayim mi? Ne dersin? Ciinkii elindekiler
tam bir kitaplik. Clinki bir doneme 1s1k tutuyor. Yayinevinin il-
gilenecegini santyorum,” dedim. O da, biraz diistinceli, sakince
“Olabilir,"dedi. “Bu kitaba calisirsan tizlintiilerini hafifletirsin
boylece,” dedim. O da, “Dogrudur. Insan yazarken &liilerini
tekrar bulur, onlar1 hayata ceker,” dedi.

Ertesi giin Berlin’e birlikte donerken trende yine Ece Ayhan
tizerine konustuk, heyecanim doruktayda.

Sevginin bilgisayar1 yokmus, elle yazarmus. “Bilgisayarsiz
yazar olur mu?” diyenlere, “Sheakespeare de bir yazardi, Joyce
da!” dermis. “Sevgi gel bana, ben elindekileri bilgisayara gegi-
reyim,” dedim.

Ik firsatta Berlin'de, evimde bulustuk. Calismamiz sirasin-
da yan1 basimda mantosunu yine hi¢ ¢ikarmadan saatlerce otur-
du. Elindeki kagitlardan yazdiklarini okudu. Sevim Burak da
yazdiklarini kolajlar, orasindan burasindan keser, yapistirirmis.
Sevgi de oOyleydi. Elindeki notlar1 orasindan burasindan bana
yazdirds, yazdiklarinin tstiinii ¢izdi, kesti, yapistirdi.

9
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Ece Ayhanin mektuplarini el yazisimi ¢ozerken kimi za-
man ¢ok zorlandik. Boynumuz, omzumuz tutuldu. Arada bir
ayaga kalkip elimizi, kolumuzu oynattik.

Mektuplarda piir dikkat kesildik. Onun sesini duyduk san-
ki. Hinzirliklarina kahkahalarla giildiik. Kimi mektuplarindaki
asir1 yoksulluk Sevginin, iimitsizlikle “kimseyi kurtaramadik”
diye diye aglamasina neden oldu.

Ben yazdim, o tesekkiir etti.

Karim kofteler, pilavlar pisirdi.

Cay ictik.

Sigara molalarinda ortak dostlarimizdan konustuk yine.

Sevgi, “Bak, sigaray1 ben de Ece Ayhan gibi yarida atiyo-
rum,” dedi sik sik.

Disarda atkestanesi agti, dallar1 yemyesil oldu. Havalar
1sind1. Yagmur da yagd: biz calisirken. Hatta bir ara kar bile
yagdi.

Giinliiklerde ad1 gecen kisilerin yanina parantez icinde so-
yadlarini sonradan biz ekledik. Mektuplarindaki imlay1 oldugu
gibi koruduk. ki mektup disinda hepsini biiyiik harfle yazmis-
t1. Parantez, ¢ift tirnak ve tek tirnaklar1 actig1 halde bazen ka-
patmay1 unutmus. Belki de mahsus yapmust1. Biz de o ne yaz-
missa, yapmigsa oldugu gibi biraktik.

Son mektubu birisine yazdirmisti. Bu da bize ¢ok dokundu.

Ece Ayhanin Berlin'de oldugunu Varlik dergisinde yayimla-
nan giincelerinden 6grendim. Enver Ercan’a telefon edip kaldi-
g1 evin telefonunu aldim. Kendisini arayip bulusup bulusama-
yacagimizi sordum. Gilincelerinde benim telefonum icin soyle
yazmus:

“24 Agustos 1990 — Cuma.

“Gece Ernst Krenek'in Stradella... vs.sini dinledik. Fliit. Aksam:
Sair Giiltekin Emre telefon etti.”

Ertesi giin ZOO’da bulusup Kreuzberg'e Tiirk kitapgilarina
gittigimizi animsiyorum. Yolda Ikinci Yeni'den, Sivil Siir'den,
[Than Berk ve Cemal Siireya'dan soz etti durdu.

10
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Yeniden bulusmak igin
sozlestik. Ne var ki bulusa-
madik. Birbirimizi yanlislikla
baska yerlerde beklemisiz.

Bir seferinde beni aradi
ve Daglarcamin Yunus Emre'de
Olmak kitabinin bende olup ol-
madigini sordu. Kitabin bende
oldugunu soyledim. Adam Sa-
nat dergisinin son sayilariyla
Yunus Emrede Olmakn bulus-
tugumuzda getirmemi istedi.
Ertesi giin bulustuk. Istedikle-
rini verdim. Yine Kreuzberg'e
gittik metroyla. Hi¢ yabancilik
¢ekmiyordu orada. Rahatt1 ve
bizimkileri gordiik¢e sevini-
yordu.

Bir bagka sefer kararlas-
tirdik. “Ece Ayhanin Berlin’i”
tizerine bir soylesi yapmak is-
tedigimi soyledim, kabul etti.
Bulusacagimiz giin Istanbula
u¢masayd1 su sorulari soracaktim:

“Ece Ayhan i¢in Berlin ne ifade ediyor?”

“Ece Ayhan i¢in Berlin'de kiitiiphaneler, miizeler ne anla-
ma geliyor?”

“Ece Ayhan Berlin'de hangi sinemalara gitti ve hangi film-
leri gordii?”

“Ece Ayhan, Berlin'de hangi kitaplari: okudu?”

“Ece Ayhan Berlin'de hangi konserlere gitti?”

“Ece Ayhan Berlin'de Tiirkiye’den kimlerle haberlesti?”

“Ece Ayhan Berlin'de siir yazdi mi1?”

Benden aldiklarini yanina alip Istanbula dénmiistii. Bir
daha karsilasmadik.

Sevgi Ozdamar
(Fotograf: Helga Kneidl)

11
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Sivil Denemeler Kara (1998) kitabinda yer alan “Bir Siki Sa-
ir: Edip Cansever” bagslikli denemesinin bir yerinde, kusagimin
bazi sairleriyle birlikte beni de, “siirde ve hayatta ayaga kalk-
mislar”in arasinda sayar.

Sevgi ile calisirken bir kez daha Ece Ayhan’la anilar1 yasa-
dim ve onun simsiki siirinin derinligine dalip gittim.

Tim siirlerini ve denemelerini yeniden okurken, Sivil Si-
irler (1993) kitabinin 100. sayfasinda bakin neyle karsilagtim:
Ece'nin sevdigi kizlar sinifi. Aynen alintiliyorum:

“13 SEVIM BURAK! 13 SEVIM BURAK! YA DA BIR YANKI”

“Yalmz kizlardan olusmus ya da olusan demek belki daha dogru
olur, bir sumif diisiiniiyorum kafamda. Ama okulun yesillikler icinde,
binbir cicekle donanmus bir 6n bahgesi olacak ve bakimsiz bir arka bah-
cesi de.

Derse girmeyerek ‘umutsuzlar merdiveni'nde igreti ve tedirgin
oturan 128 Nilgiin Marmara ‘Bana ¢icek gondermeyin, benim kendi
cigeklerim var” diyordu.

99 Tezer Ozlii; Hayalet O%uz'la birlikte ‘kolsuz'dur. Fiiruzan;
‘Temizlik Kolu'nda.

E. Emine; Onliiksiiz ve heniiz bir kola girmemistir.

‘Numarasiz'lardan Emine Sevgi Ozdamar; ‘Resim Kolu'nda.”

Devamina gerek yok.

Sevgi'yle Ece Ayhan tizerine ¢alisirken bir giin iki resimle
cikageldi. Ece Ayhanin suluboya resimlerini dntime koyunca
sasirdim. Evet, onun resim yaptigini biliyordum ama hi¢ gor-
memistim. Madem Resim Kolu'ndaydi Ece Ayhanin siifinda,
neden hocasinin da resmini yapmasin!

Sigaralar1 yarim yarim iciyordu Sevgi de, Ece Ayhan gibi.
Cay ve yemek molalarinda, kitaba girmeyen pek ¢ok aniyla ba-
sim1 dondurdi durdu. Tanidigim, sevdigim yazar ve sairleri bir

12
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de onun goziiyle, anilariyla tanima olanagi buldum bu ¢alisma
sirasinda.

Kitaba adim1 veren “Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur”
bir siirinin bashg1, “Vakitsiz Uskiidarl’” da bir siirinin dizesi.
Sevginin Ece Ayhan'dan ¢ok sik duydugu bu iki dize basliklar-
da yer aldilar.

Ece Ayhanin mektuplarda soz ettigi “Yasasin Kotiilik ve
Otesi”, “Melanet” gibi kitaplari merak ettik. Evrak-1 metrukesi-
nin akibetini de.

Yahu sen sahiden hig tiirkce degilsin galiba hatirlamiyorum

hig tiirkce degilsin neden kantocusun bu kanto diye bagiriyorsun

maria pilar’larin galiba barut yamg: kiglar: iizerine halk matinelerinde
(Kanto Agac1)

Berlin, Nisan 2007

13
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“Vakitsiz Usktidarly”

Ece Ayhan'la ilk karsilasmay1 1960 sonlar1 Viyana'da tiyat-
ro okuyan Istanbullu arkadasim Diana Kanetti'ye mektubumda
sOyle yazmisim: Mektubun tarihi 1969, yaz olabilir. Orijinaller
Diana‘da, fotokopiler ise karisik.

Diana...

Gegen gelisinde Ustiin'le sair ECE AYHAN'a gittik. Anadolu
yakasinda Hisar'a bakan 1ss1z tepede, gecekondu. Evde yoktu. Tepede,
bir agag altinda konyak icip tiirkiiler ¢igirdim. Yagmur kigimizi koy-
dugumuz ¢ukuru doldurunca, kapilarin mentegelerini gevsetip iceri
daldik. Yiinliiler bulup giydik. Pilav pisirmek icin gaz ocagr yaktim.
Nasil can bir evdi, aklin dursun. Ece’'nin bir senedir tutsak ettigi sev-
gilisi, ama (onunla yatmuyor) oglanin kusmuklari, yazilms siirler be-
tonda, bol bol sedir, uygun parlak yorganlar. Aksam yemekte koca 1slak
bir kopek cama burnunu dayads. Pilavla giizelce karnimizi doyurduk.
Tam sevisirken (dur daha baginda) Ece’yle sevdigi geng koylii oglan
geldi. Anam fistik gibi oglan. 3 saat Ece’nin paril paril genesi igledi.
Neyse gelelim yataga...

Diana’ya bir bagska mektupta, tarih: 29 Ekim Bindokuzyiizalt-
misdokuz ISTANBUL

15
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Diana Diana!

Ustiin, sair Ece Ayhan’la Uskiidar'da, biitiiniiyle denize, vapurla-
ra, 1s1klara bakan ev buldu. Pazara tasinacak. Sark: soyleyerek ev yer-
lestirecegiz. Evin on bahgesinde kiitiir kiitiir sebzeler, yapraklar sar-
mag dolas, bitkiler y1g1l1. Toprak, giines, an... Bir vapur sesi ¢irkince,
bogaz temizler gibi.

Bir iigiincii mektupta, tarih: 5-X11-1969 IST
Diana...

Istanbul ¢iiriik, hamallar, niye dogdugunu bilmeyen cocuklar, va-
purlar, bir kalabalik, bir balik kokusu...

Ece’nin Uskiidar'daki evinin adresini bu mektupta ilk defa
Diana’ya yeni adresim olarak yazmisim:

Haci Hesna Hatun Mah.

Sultantepe

Imam Hiisnii Sok.

9/1 USKUDAR-IST

Bu ev Uskiidar Sultantepe’deydi. Bu eve ¢ikan yollar coktu:
Ya Uskiidar Hamaminin niinden sola ¢ikan yokus, ya Uskii-
dar vapur iskelesinden Kuzguncuk’a giden yol iistiinde sagda
tas merdivenler, ya da dosdogru bayir yukari.

Ece Ayhan'la bir y1l gibi bir siire (1969-70) bu Sultantepe’de-
ki evde oturduk. Annesi bir odada, Ece ve Mehmet bir odada,
ben ve sevgilim bir odada. 4. odada da herkes otururdu. Evin
tek sobasi oraya kurulmustu. Su ucuz sac sobalar var ya ondan.
Borusu egriydi. Mehmet ¢ok sarisin bir koylii ¢ocuguydu. Bir
hoca Mehmet’i camisine kapatip tecaviiz edip durmus, Ece de
onu kurtarip yanina almis. O sira Mehmet'i ortaokula gonde-
riyordu. Orta Ikiden Ayrilan Cocuklar Igin Siirler’i Sultantepe’de,
o evde yazd1 Ece. Gazetelerden evden kagan ¢ocuklarin kayip
ilanlarin1 keser, yiiksek sesle okurdu. Ilanlardaki kayip cocuk-
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larin silik fotograflarina bakardik. Sanki bu fotograflar1 ¢ceken
fotografci da ¢ok fakirdi. Bu ana babalariin kayip ilan1 verdik-
leri ¢ocuklar ortaokulluydular. Genellikle erkek cocuklardi...
Oglum annen hasta. Yalvariyoruz eve don. Sana kizmayacagiz.... Ece,
kayip ¢ocuklarin intihar haberlerini de gazeteden keserdi. “Bu
fakir ¢ocuklari,” derdi, “orta ikiye kadar okurlar, orta ikiyi oku-
yamay1p okuldan kagarlar. Orta iki bu ¢ocuklarin ¢ogunun in-
tihar yilidir.”

Soba aksam yemeginde yakilir, ti¢ dort odun atilir. Sonra
sonerdi soba. Ece’nin annesi ve Mehmet yatmaya giderlerdi.
Sevgilim sadece hafta sonu Sultantepe’ye gelirdi. Yedek subay-
ligin1 yapiyordu o sira. Ece sabaha kadar o sobasi soguk odada,
battaniyeye sarilip gazete kenarlarina siir yazardi. Yazarken,
¢ok sigara iger, yarida atardi. Ayakli koca bir kiil tablas1 vardi
evde. Sabaha kadar o kiil tablas: dolardi. Ben de, o odada bat-
taniyeye saril1 kitap okurdum. Bazen Sacco Vanzetti icin sessiz
aglardim. Gorki'nin anasi i¢in de. Sabah 4’te, 5'te yazdig: siirleri
Ece bana verirdi: “Oku bakalim ‘Emine” Sevgi, bakalim hosuna
gidecek mi?”

Esas adim Sevginin bagina Emine’yi takan Ece Ayhan’dir.
Ece, Misirli sarkict Ummii Giilsiim'ii begenirdi: “O bir yere gi-
rince biitiin erkekler ayaga kalkarmuis, krallar da... Sen de oyle
bir kizsin. Bir yere girince erkekleri ayaga kaldiriyorsun. Senin
adin Sevginin basina bir Emine koyalim, ‘Emine Sevgi” olsun.
Ummii Giilsiim-Emine Sevgi. Evlen evlen bosan, kocalarmnin
soyadina ihtiyacin olmaz.”

“Emine Sevgi, HER SEYI KURCALA,” derdi bana ¢ok sik.
Bir de “EVLILIK SIHHATE MUGAYIRDIR!” derdi. “Bir kadinla
bir erkek karsilasirlar, 6nce aslanlar gibi sevisirler, sonra evle-
nirler. Kadin kadinlik maskesini takar yiiziine, adam da erkek-
lik maskesi. Sonra da birbirlerini yerler.”

(Nedense artik, Ece 0leli, “Emine” adini kullanmak istemi-
yorum. Aslinda pek de sevdigim bir ad degil. Annem o¢ldiikten
sonra, onun bana seslendigi, asil adim Sevgi'yi duymak istiyo-
rum. Buna ihtiyacim var. Ama, o bana Ece’nin bir hatirasi.)
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Ece Ayhan’in Sultantepe’deki bahgeli evinin oniinde Mustafa Trgat ve Sevgi Ozdamar.

“Ece Ayhan’in bahgesinde Mustafa beni cekmis, ben Mustafa'yu...
Fotograf makinesini nereden bulmugsuz?”
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Sik sik gece yarisi Sul-
tantepe’'ye Mustafa Irgat,
Nedim Giirsel, ya da Tanju
Kurtarel ugrarlardi. Kapiy1
calmazlardi, camu tiklatir-
lard.

Ece'nin  kiitiiphanesi
yoktu. Kitaplar: bir ¢antay-
la eve getirir, ayn1 anda bi-
raz ondan biraz ondan ka-
ristirarak okur, bitirir, gene
cantaya doldurup gotiirtir-
di. Kitaplar1 evden uzak-
lastirirdl. “Bazilar1 sikiliyorum, der, ben hi¢ sikilmam, alirim
elime bir kitap, okurum,” derdi. Ece, James Baldwin'i severdi.
Bir climle soylerdi sik sik: “Iki kasik gibi ig ice uyudular.” Ka-
vafis'i, Seferis’i, Faulkner’i ¢ok severdi. Cok sik Seferis’'ten, Ka-
vafis'ten, anneleriyle oturan sairlerden s6z agardi. Bir de Istan-
bul Cagaloglunda dindar bir adam tanimis, onun namusundan
da ¢ok sik soz ederdi. O adamin devlete yiiz lira vergi borcu
kalmis, o fark etmis devlet fark etmemis, devlet istemiyor bor-
cu, gitmis adam ytiz liralik pul almis, pullar: yirtmis. Borcunu
devlete boyle 6demis.

Ece, Fatih Sultan Mehmet'in bir dergiden kestigi giillii res-
mine sik sik bakar, biyik altindan hinzirca giiliimserdi. Ayrica
Ahmet Hamdi Tanpinarin bir romanindaki bir figiirii i¢in yaz-
dig1 “yalnizligin terbiye ettigi bir adamdi1” ctimlesini ¢ok seve-
rek tekrarlards, bir de “Maveratinnehir nereye dokuiltir?”i.

Ece'nin Sultantepe’deki evinde tek bir resim asiliydi. Bir
mecmuadan kesilmis, kontrplak tistiine yapistirilmis. Renoir'in
tablosu, ¢iplak, tombul bir kiz. Ece, “kaymaklar gibi kiz,” derd.i.

Radyosu var miydi? Hatirlayamiyorum. Vapur sesi, oksii-
riik sesi, yikanirken dayak yiyen ¢ocuk sesi, bozaci sesi... boyle
sesler kalmis aklimin eski kosesinde.

En ¢ok giildiigii seylerden biri sozliikte “sikismek” kelimesi-
nin yanina parantez iginde diistilmiis nottu: ?Sikismek (cok ayip!)
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Bir de Resat Ekrem Kogunun Tiirk Giyim, Kugam ve Siislen-
me Sozliigii (1967) sayfa 104-105'teki entari yasagi boliimii:

1909da ilk defa Istanbul'da, ve Istanbul'da Uskiidarda erkekler
icin gecelik entarisiyle sokaga ¢ikma yasagi kondu. Asagidaki sirin ya-
z1 Hiiseyin Suat Beyin Kalem isimli mizah mecmuasinda gdveci zd-
lim takma adi ile bu yasak tizerine bir sohbet fikrasidir:

— Gegenlerde Uskiidar'da Sultantepesinde oturan dostlarimdan
birine misdfir gittim. Niyetim birkag giiniimii orada dsiide gecirmekti,
fakat bu sene oranin negvesini kaciran bir mesele var: Entdri yasagu...

Entdriyi ancak yataga girerken giyersem de baskalarini bu kilikta
sokakta seyretmesini pek severim. Meseld, titiz ve temiz kimseler var-
dir ki entdriyi arkasina takunyalarini ayaklarina, ince yazlik hirkasini
omuzuna alarak soylece sandalyaya kurulurlar, tamdmiyle istirahatda

g Karikatiirde erkek gecelik entarisi «...entarisiz Oksiiz
2. ; ; - gibi kaldi Ustiidarim..»

Regat Ekrem Kogu, Tiirk Giyim, Kusam ve Siislenme Sozliigii, s. 104.
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bulunduklarin gosterecek bir tarzda oyle bir vaziyet alirlar ki insanin
imrenecegi gelir.

Uskiidar'da bu sene entdrilerin pabucu dama atildi, sokakta gor-
diikleri entdrililerden para cezdst aliyorlar. Sultan tepesinde konu
komsu birlesdigimiz zaman ekser sohbetimiz entdriler iistiine oluyor.
Kimi memnun, kimisi piir hiddet, bazilar: da: Bu ddetd sahsi hiirriyete
miiddhaledir!.. diyor.

Sabaha karsi sokakta miidhis bir giiriiltii ile uyandim: Tutun!..
Kagyor!.. Sagdan!.. Soldan!..

Ne oluyoruz diye pencereyi actim. Baktim beyaz entdrili, uzun
boylu, bas acik, yalin ayak birisi yere ve gokyiiziine bir seyler soyleye-
rek kosar gibi gidiyordu. Arkasinda iki polis, jandarma, bir bekci tikib
ediyor ve dur emrine karsi o beyazli heyiild muttasil yiiriiyordu. Ku-
lak verdim, manzum bir sey okuyordu:

Entdriyi inceden, kalindan
Altmg sene giydi cismi zdrim;
Entdri yasak olunca artik
Kayboldu benim de ihtiydrim.
Entdari icinde ciinki gecdi
Omriim, biitiin aski nevbahérim.
Matem tutuyor bu yil dolabda
Yazliklarim, ah penbezirim.
Entdrisiz, asksiz, ciceksiz
Oksiiz gibi kald: Uskiidarim!
Olsem de yine gam yemem
Entdr1 Dede olur mezirim;
Kabrimde kemiklerim giiliimser
Entari giyerse tiirbeddrim!...

Ecenin Sultantepe’deki evinde koltuk yoktu. Sadece yatak
yorgan. Ece, kutu, dolap, ¢cekmece... gibi seylerden nefret eder-
di. Bir iki kalemi ya pencere kenarinda ya da somya tizerinde
dururdu.

Yemegi yerde yerdik. Corba, kuru fasulye ekmek. Sabah
cay, zeytin ekmek. Ana baba evinden bazen bir seyler asirip
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getirirdim. Asirdiklarimda meyve bol olurdu. Tabakta son bir
meyve kalir, Ece, “Bak, kibarliktan tabakta kalan son meyveyi
kimse almaz, ama ben alir ve yerim,” derdi. Sonra da alir ve
gostere gostere yerdi.

Sabahlar1 o Cagaloglu'na, ben de o donemde 6grencisi ol-
dugum tiyatro okuluna gitmek icin Sultantepe merdivenlerin-
den Uskiidar’a inerdik. Merdivenler kisin buz tutardi. Manto
ceket arasi giysimizin oniinii iliklemezdik. Soguga kafa tutar-
dik. Ceketlerimiz arkamizda balon gibi siserdi. Giilerdik hali-
mize. Ecenin biyiklar: o merdivenlerde buz tutardi. Ben yanlis
tarafinda yiirtirsem, “Bu kulagim sagir, camim, obiir tarafima
ge¢,” derdi. Bir gozii kor bir arkadasi varmis. Durmadan yer
degistirirlermis. Arkadasinin kor goziiyle Ecenin sagir kula-
g1 yolda yiirtidiiklerinde yan yana diisermis. O nedenle Ece ve
arkadasi birbirlerini gormek ve duymak i¢in durmadan yer de-
gistirirlermis.

Ece, Sirket-i Hayriye vapurlarina biterdi:

Kalender ilk vapurumuzdur
Gidiyor yunuslarla yarisacak

Sultantepenin Uskiidar’a inen merdivenlerinin baginda
koca bir incir agac1 vardi. Yazdi. Ece, “Hadi bakalim, bir incir
receli yap da, yiyelim,” dedi. Incir recelinin erkek incir agacin-
daki sert incirlerden yapildigini o 6gretmisti. Incirleri sekerle
¢ok kaynattim. Karamela oldu. Tencereye yapisti. Ece de, o ten-
cereyi kafasinin tizerinde ters gevirip, giilerek evin igcinde do-
last1.

Yazin bir komsu evinin balkonundan ugurtma uguruyor-
du. Orta yash bir adamdi. Ece giildii. “Bak, adam, menilerini
goge ucuruyor Pazar gini”.

Gece mahalleden bozac1 gegerdi. Ece karanlikta bozaciya
seslenir, boza alird1. “Oh, oh!” diye icerdi.

Aksamiizerleri Ecenin annesi, Mehmet’e “Mehmet, oglum,
Ece abin simdi gelir, git bir ekmek aliver,” derdi. Mehmet de,
“Peki, Ayse teyze!” derdi. Ece gelince de annesi, “Ece, geldin mi
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Sevgi Ozdamar
“Ece Ayhan’la Sultantepe’de oturdugumuz yillarda...
Hiiseyin Tiiziin annemin evinde ¢ektiydi.”

oglum?” diye her giin sorardi. Ece de, “Geldim anne!” derdi.
Ece, annelerin ¢ocuklarini bakkala gonderirken pencereden son
anda “Tuz da getir” diye seslenmelerine bayilirdi.

Ece’nin annesi sarisin, zayif, giizel bir kadindi. Cok az ko-
nusurdu. Sesi sanki karnindan gelirdi. Birlikte Uskiidar Hama-
mina giderdik. Yikanirdik. Ece, pazarlar1 evde su kaynatir, ko-
vadaki suyu bir defada kafasina bosaltir, yikanmis olurdu. Hiz-
la bosalan su, egik banyodan koridora yayilirdi. Ece siipiirgeyle
sular1 banyoya geri siipiiriirdii.

Bir giin annesini doktora gétiirmemi rica etti. Tlag parast
verdi. Doktor da kadincagiza ilag¢ verdi. Paray1 verdik ilaglar1
aldik. Yiiz lira tuttu. Cok para. Aksam Ece eve geldi. Ilaclarin
tarifelerini tek tek okudu. Sonra gétiirdii tiim ilaclar1 Uskii-
dar’dan denize att1.

Geceleri bazen odamin kapisini birden bire agar, bacaklari-
ma bakar, at gibi kisner, kalin bir sesle “mm” der, capkinlik tas-
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lar, sonra biyik altindan giiliip odanin kapisini kapatir giderdi.
Severdi beni, “Karasin” derdi. Yolda iki erkek ¢ocugun arasin-
da cesur cesur ytiriiyen bir kiz ¢ocuguna rastgelmistik. “Mutla-
ka onun da ad1 Sevgi,” demisti Ece.

Beni Memet Fuatin “de yayinevi’ne gotirmiistii. Memet
Fuat1 severdi, “Aslan koca kafa” derdi. Sevdigi bir Italyan artist
vard, Stefania Sandrelli. “O da senin gibi bryikl1 bir kiz,” derd.i.

O zamanlar Hakkari'de koyliiler agliktan kiriliyor diye bir
haber okuduk. Daglardan inen kar, koylerle sehir arasindaki
yollar1 mahvetmis, kdylerde insanlar agliktan kiriliyormus. He-
likopterlerle oralara atilan yiyecek de asker ve sivil biirokratlar
tarafindan i¢ ediliyormus diye bir haber. Ben, tiyatro okulun-
dan bir arkadasimla babamdan 300 lira alip, dnce otobiisler,
sonra da kamyonlar tistiinde Hakkari'ye kadar otostopla a¢ ka-
lan koyliilerle réportaj yapmaya gittim. Unlii Zap Suyu orada.
O zamanlar Zap Suyu'na daha koprii yapilmamisti. Pesimizde
tiger sivil polisle oralardaki koyliilerle konustuk.

Ece, bu seyahate “Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur” sii-
rinde yer verdi:

Giderler hargliklarina eserse
Hali¢ vapurlariyla Zap Suyu'na

Ece, kedi severdi. Cok kiigiik bir kedisi vard: Sultante-
pe’de, ona “Hanimkiz” derdi. Kedi ¢ok erken hamile kalds,
yani daha ¢ocukken. Ece, “geng diizdiiler,” dedi. Sokakta ba-
na kedileri gosterir, “Bak, Istanbul'un kedileri énce saga son-
ra sola bakip Oyle gecer karsidan karsiya” derdi. Birkag kez de
Uskiidar'da, birlikte arabali vapurdan ¢iktiktan sonra sagda,
Mimar Sinanin yaptig1 harika kiic¢iik caminin yanindaki me-
zarhiga gittik. Oraya kediler getirilir, azad edilirdi. Bu kedilerin
¢ogunun bir gozii kor, kulaklar: kanli, kuyruklar: kesik, bu-
runlari yarikti. Actilar, kavga ¢ikarirlardi. Mezarlikta kedi kav-
gasi olurdu aralarinda. “Yalniz kuslar fakir olmaz, kediler de
olur, olmaz mi1?”
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Cihat Burak1 ¢ok severdi. Cihat Burak 6gle paydoslarin-
da gider kedileri beslermis galiba Sultanahmet’te, Adliye Sara-
yrmin ordaki parkta. Ece'nin “genc diizdiiler” dedigi Hanimkiz
bir sabah battaniyemi ¢ekip uyandirdi. Zavalli nasil dogurulur,
bilmiyordu. Gozlerine bakip durmadan konustum. Kedi de be-
nim gozlerime bakiyordu. Ben konustukca o dort bes yavru ¢i-
kard1. Birincisi 6l dogdu. Onu yedi.

Hanimkiz'in daha sonraki yillarda dogurdugu bir yavru-
sunu, Ece bana verdi. O siralar alt1 erkekle bir komiin kurmu-
suz, sinema komiinii. Galiba 1971 basglari, Ingiliz Konsoloslu-
gunun karsisinda bir apartmanda oturuyoruz. Alt katta Rum
terziler. Ust katta orospular. Dergi cikariliyor: Geng Sinema, Cag-
das Sinema. Ogrenci-isci eylemlerinde cekilen 16 milimetrelik
filimler... Fransiz sinemacilar1 da bu evde kaliyor. Ortak kitap-
lar okunuyor. Kazanilan biitiin paralar film i¢in kullaniliyor. Et
yenmiyor. Ayakkab1 alinmiyor.

Deniz Gezmis'in yakalandig1 giinlerde polis geldi, bizi
Sansaryan Hana, 6. Sube’ye gotiirdii. Giderken Ecenin verdigi
kedi yavrusunu kapiciya emanet ettim. Polis bizi biraktiginda
kediyi kapiciya sordum, “Ciktr gitti, o coktan kayboldu!” dedi.
Ece'nin verdigi kedi yavrusu ve bana (Ankara’ya) yazdig1 mek-
tuplar1 ayni giin, ayni polisler yiiztinden kayboldu.

Mektuplar:

Tiyatro okulunu bitirip oyuncu olmustum. Sermet Cagan be-
ni Brecht’in Carrar Ana’min Silahlari'nda Carrar Ana’y1 oynatmak
icin Ankara’ya gotiirdiigiinde annem-babamla Ece Ayhan, beni
ve Sermet Cagan1 Haydarpasa'dan trene bindirdiler. Trende raki
ictik. Sermet Cagan severdim. Ece, beni, yazdig1 mektupla An-
kara'daki arkadaslarina emanet etti. Oguz, soyadlarini unuttum.
Belki Onaran. Kumral, giizel, zarif bir insand1. Karis1 Filiz (tak-
ma adla Henry Miller ¢eviriyordu) giizel bir kadindi. Ankara’da
beni evlerinde yatirdilar. Harika insanlardi. O evde en ¢ok bar-
bunya pilakisi pisirdim. Filiz, pisirdigim pilakilere bayilird1.
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Yusuf Atilgan1 onlarda tanidim. Yusuf Atilgan o evde ara-
da bir gelir kalir, salonda yer yataginda yatardi. Giizel, gri bir
adamdi. Sessiz pabuglar1 vardi. Cok konusmazdi. Ben yatak
carsaflarimi yikayinca “Siz saygili bir insansiniz, herkes gelir
bu evde kalir ama kimse ¢arsafini yikamaz,” demisti. Sevdigi
bir giizel kadin vardi. Ikisi de yer yataginda yatar, gece konu-
surlard1. Seslerini ¢ok severdim. Sanki ayla konusurlarda.

Ece, bana, o eve, Ankara’ya sikca mektup yazar, sonunu
hep,

hos cakal

hos tilki,
diye bitirirdi. Iste o mektuplar polis Istanbul'daki evde arama
yaptiginda, polis arsivine diistii, o giin bugtindiir kayip. Kedi-
sinin yavrusu gibi. Kedi olmiistiir ¢oktan. Biz geng sinemacila-
11 polis toplayip Sansaryan Hana gottirtince Ece’yi bir arkadas
haberdar ediyor. Gitsin Rus filmlerinin bobinlerini alsin sakla-
sin, diye. Bu bobinler anne babamin Fener Yolundaki evlerinin
komiirliigiinde duruyordu. Bunlar galiba Potemkin Zirhlisi, Kor-
kung lvan... faland1. Ece bize gidip annemden filmleri aliyor. Bir
filede Uskiidar’a kadar tastyor. Orda bobinleri denize atiyor.

Ankara'da tiyatroda oynarken oldiiriilen bir geng i¢in Anit-
kabire ytirtiytiis diizenlenmisti. Bir yigin insan ytirtiyoruz. Ol-
diiriilen gencin annesi bagértiilii bir kadincagizdi. Adi da Insaf
Ana. Ece bu isme bitmisti. Ben Insaf Ana’nin yanina gittim, bir-
likte yiirtirken “Oglumun emegini eline verdiler” dedi. Bunu
Ece’ye yazdim. Ece de Devlet ve Tabiat'ta (s. 21) Insaf Anamin bu
climlesini siirine aldt:

O giinden boyle asker kaputu giyip gizli bir geyik
Yavrusu emziren gece camasgircisi anast yazdirmigtir:
Ah ki oglumun emegini eline verdiler

Ece, 70'li yillarda Cagaloglunda bir ansiklopedide calisi-
yordu. Galiba Istanbul Ansiklopedisi’ydi. Fotograflarin alt yazi-
larin1 o yazacakti. Savas fotograflari. Cagologlu Yokusunu ci-
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karken, o yokusta oldiiriilen Osmanli politikacilarini bana an-
latir, cinayet yerlerini gosterirdi. “Cagaloglu Yokusuna ayagin
alissin, Sevgi,” derdi. “Bak Yasar Kemal senin i¢in ne diyor: ‘Su
Cagologlu Yokusunu tirmanan en cesur kiz'. Her seyi kurcala,
emi canim?”

Oynadigim tiyatro kapatildi, yonetmen hapse atildi. Ece,
“At lizerinde gidiyoruz, eyer bir o tarafa doner bir bu tarafa,”
dedi. Bana Cagaloglu'nda is buldu. Istanbul Ansiklopedisi igin
malul-gazilerin fotograflarini toplamami istedi. Diiskiinler
yurdunda, gazilerin toplandig: yerlerde ihtiyarlarla konusup el-
lerindeki tek tiik fotograflarin1 ansiklopedinin arsivi icin top-
ladim. Bu fotograflarin, kullanildiktan sonra yerlerine iadesi-
nin sorumlulugu Mustafa Kemal Agaoglu'na aitti. Bugiin hala
icimde sikintidir. Acaba bu soluk, kiiciik fotograflar sahiplerine
ulastt m1? Ece, bir ara, “Ulastirmaz!” demisti.

Ece, bana “Gazetelere girip ¢ikmani istiyorum, Cagalog-
lu'nda” derdi. Ama bazi gazetecilere “devletten ge¢inmeliler”
derdi. “Bu herifler kimse birbirinin arkasindan konusamasin
diye gittikleri meyhanede hesab1 ayni anda 6deyip, ayn1 anda
ayaga kalkip, yan yana kapidan ¢ikar, evlere dagilirlar.” Sonra
kikar kikir giilerdi.

Donemin etkili sagc1 gazetesinde basyazarlik yapan gaze-
teci bir hanim, erkek bir gazeteciyle, kosesinde ag1z dalas1 yapi-
yormus, “O kari, o herifle [....] istiyor. Onun i¢in politik agiz da-
las1 yapiyor,” demisti Ece, bir konusmamizda. Bu etkili gazeteci
hanimi hi¢ sevmezdi, “Porno yildiz1 olsaydi da milletin basina
eksimeseydi...” filan derdi.

Cagalogluna tirmanirken “Sirkeci Tiirkiye'nin bagkenti,”
derdi. Sirkeci’de orospulara, askerlere rastlardik. Bu fakir oros-
pular Sirkeci garmnin kars: kaldiriminda dolanirlar, bir adam
buldular m1 onlar 6nden, adam iki metre ardindan yokusu tir-
manmaya baslarlardi. Oteller yokus yukar1. Bu kadinlar rama-
zanda baslarini orterlerdi. Ece, “hayat kadin1” soziine biterdi.

“Galatasaray’da duvardaki yazilara bak:” derdi “Buraya liit-
fen isemeyiniz. Duvar yazisi ¢ok kibar. Kasimpasa'ya indikge dil
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degisir: Buraya iseyenin anasini avradim yedi siilalesini ecdadini si-
kerim.?”

Istanbul’da bir Rum saraphanesinin duvarina asili sekiz
Atattirk resmiyle bir Ziibeyde Hanim resmini goren Ece, “Azin-
lik kendini savunuyor!” demisti.

O yillarda [lhan Usmanbas, Sevim Burak, Cihat Burak der
dururdu. Bayiliyordu onlara: Dinar Bandosu. Bir de Meydan La-
rousse’ta bir masada kars1 karsiya calistigi cok zeki bayana bayi-
lird1. Bana, “Bir gilin Larousse’a ugra!” dedi. Bu ¢ok 6zel bayan1
goérmem igin. Giizel bir kadind1. Zarifti. Ad1 galiba Keyise Idal
idi. Ece, Keyise Idali icin “Ben hayatimda boyle birikimi olan
bir kadin géormedim,” derdi.

Memet Fuatn voleybol antrentrliigii yaptigt Altunizade
Spor Kuliibiiniin tiyatro salonunda bir ramazan ay1 boyunca
kantolar soyleyip orta oyununda oynarken Ece her gece geldi. Bir
seferinde sinemac1 Metin Erksan’1 da alip getirdi. “Gel sana yasa-
yan en iyi kantocuyu gostereyim Metin!” demis, alip getirmis.

Kanto geceleri enfes gegerdi. Kantolar baslamadan once
yemekler yenir, sokakta ellerde fener, davul esliginde maniler
sOylenerek tiyatroya kadar gelinirdi. Mahallenin 6gretmeni, al-
kolik entelektiieli, Uskiidarin Aygaz Bayii... hepsi o gecelerde
roller almist1. Ece, ¢cok sevdigi Kantocu Peruz’a istinaden bana
da Peruz derdi.

1972-73'lerde, tam hatirlayamiyorum, Ece, annesi ve Meh-
met’le Cengelkoy’de bir evde oturmaya bagladi. Ben de Kuzgun-
cuk ormaninda, giizel, tahta bir evde oturuyorum o sira. Oto-
biise atlar, C,‘engel’de1 iner, meshur ¢inar agacinin altinda Ece’yle
bulusurduk. Tek bir ¢ayla dort bes saat otururduk. Paramiz yok-
tu. Hep Ece konusurdu. Ben sadece dinlerdim. Anlattiklarinin
arasinda bir virgtil kadar bile bir bosluk yoktu ki konusayim.

Ece'nin anlattiklarini hep kitaplarinda bulurdum sonralari.
Konusuyor sanirdim, megerse yazarmis. Yazmayacagl seyi ko-
nusmazdi. Sanki agzindan ¢ikan kelime nehirleri sonra kitapla-
rinda denize dokiliirdii:

1 Cengelkdy
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¥

“Cigek¢i Kiz Kantosu” nda.
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Hakkin ve hukukun her anlamuyla bulunmadig bir kotiiliik toplu-
munda yasasak da... Karakamunun ¢igegi... Devletin sairlerle arasi hep
aciktir... Askeri siir harig siir vesmi kiiltiirde yer almaz... Yapayalnizlik,
1ss1zlik goze alinmadan... Babalar babaliktan sessizce ¢ekilmesini bilmeli-
dir... Ates diistiigii yeri yakar, act da paylasiimaz... Kendi adiyla ¢alisan
kadmlar... Ismet Ozel Cumhuriyet'le yaralanmis... Merak ve kugku her
seyin anababasi... Her seyden kugkulan... Gercek marjinaller miilkiyet-
le iliskiye girmezler... Asksiz bir dize yazilabilir mi?... [Than Mimaroglu
miizige dsik... Kinar Hanimin Denizleri... Bir ¢ocugun yiireindeki eg-
rilik... Ustangul Tiirkgesi... Ali Korna kdgids... Jean Vigo hal ve gidis si-
fir... Tarihe bakilirsa anlagilir... Tarihi sarigmlar yaznugtir... Tarih ayaga
kalkmakla goriilebilecek bir sey degildir... Kimi kelimeler yumugak huy-
lu, kimisi ¢atik kagl olur... Siir bu topraklarda siirgiinde yagar... Bir ¢at-
lak borazan gibi ¢iksa da halk cocuklarinin sesleri...

Ece ile ¢ok giilerdik. Hi¢ glilmedigimiz giinler de olmustur:
Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan’in asildiklar: gln og-
leden sonra Cengelkoy'den Kuzguncuk’a, Kuzguncuk’tan gene
Cengel’e yerlere bakarak deniz kenarindan yiiriidiik. Ece hep
yerlere bakarak durmadan konustu. “Ibret-i alem olsun diye as-
tilar onlari,” dedi. Hayiflantyordu. “Niye bu gengler Istanbul'da
saklanmadilar da ele gectiler,” diye. “Fareler bile biiyiik sehirde
saklanirlar,” dedi. O giin o yolda Heinrich von Kleist'n Micha-
el Kohlhaas'mdan soz etti durdu. “Pire i¢in yorgan yakar Michael
Kohlhaas. Tabii! Yakacaksin bir pire i¢in yorgan! Hakliligin ina-
d1 vardir. Sen yoluna kimseye sormadan devam et. Taslayacaklar
seni. Olsun. Aldirma. Dosdogru git. Elmali agaci taglarlar.”

Diistintiriim, yerlere bakarak yiiriidiigiimiiz bu uzun yol
Ece'nin Cok Eski Adiyladir’daki su siirine mi girmistir acaba?

GORMEDIK!

1. Avcilar gazallar: oldiiriir Anadolu balkanlarinda. Gazal
kagar yaralanmgsa, avci kovalar.

2. Cilli gazal bir tebesire siginsin sozgelimi ya da bir diin-
ya dergdhina. Avct da dalar.
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3. Iki yeniyetme kara tahtay: siliyorlardir ya da camagir-
larim ¢iteliyorlardir.

4. “Buraya giren bir gazal gordiiniiz mii?” der Sahmdr-
dén.

5. Simfdaki ya da avludaki gazallar; tarihten 1971 yaz ay-
lar1 Cengelkoy'iine geliyoruz; “hayir” derler, “gormedik!”

Ece, Cengelkoy'den, yil 1974'tii herhalde, Bogazin Kanli-
cadan sonra gelen semtine, semtin adini unuttum, galiba Cu-
buklu’ydu, tasindi. Onat Kutlar da komsusuydu. Ben de o sira-
da Cengolkoy’e tasinmistim.

1974 Ekimi'nde Cerrahpasa Hastanesine yatirildi. Beynin-
de ur oldugu ortaya ¢ikt1. Cerrahpasa’ya gittim. Yaninda bas-
ka hastalar. Kor bir cocuk... Ikide bir de odanin bir kosesinden
otekine giden bir fare... Aksam evde karanlikta oturuyorum.
Onat Kutlar haber birakmis. Telefon ettim. Onat Kutlar ba-
na “Sevgi, sen Almanca biliyorsun. Ece seni sever, sen Ece’yi.
Agabeyin de iistelik Isvicre’de. Sen Ece’yle Ziirih'e ucacaksin,”
dedi.

Can Yiicel'in okul arkadasi, tinlii beyin cerrahi1 Gazi Ya-
sargil, Ziirih Kantonspital hastanesinin bas cerrahiydi. -
Can’in babasi Hasan-Ali Yiicel, zamanin Kiltiir Bakani, bu
yoksul 6grencinin bursla Avrupa’ya gitmesini saglamis.— Gazi
Yasargil, Can Yiicel'e “Sairi gonderin, ben ameliyatin1 yapa-
rim,” demis.

Ben ugaktan ¢ok korkardim. Cok sevdigim ve yillardir gor-
medigim, politik nedenlerden Tiirkiye’ye donemeyen agabeyim
Ali de Isvicre’de okuyordu. Ece'nin de hayati s6z konusu. Ucak
korkum, bu iki agk ytiziinden, sesini kisti. Birkag¢ giin iginde
biitiin islemler tamamlanda.

Biz Ece’yle Ziirih'e u¢gmadan bir gece once, birlikte oturdu-
gum babaannemi Can Yiicel'le Ecenin annesine emanet ettik.
Babaannem, ben Ece ile Isvi¢re'deyken her sabah Ece'nin pos-
tacisina “Sevgi ne zaman geliyor?” diye sorup durmus. Apar-
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topar Isvicre’ye gidilecegi icin babaannemle evdeki tiim etleri,
ziyan olmasin diye, son aksam kizartip yemistik. Et de ¢ok pa-
haliydi her zamanki gibi.

Biilent Ecevit'ten Yasar Kemal’e, Yazarlar Sendikasindan
Ece’yi seven bir y1gin insana kadar pek ¢ok insan para yardi-
minda bulundu, Ece’nin Ziirih'teki giderleri ve hastane masraf-
lar1 icin. Biz Ziirih'e uctuk.

Ucakta korkumu yenmek i¢in uzak yol gezer gemi doktoru
sair Fikret Urgiip’iin benim icin yazdig1 bir siiri higbir sey anla-
madan okuyup duruyordum:

Sevev

Cont” BINIUS Severse, Biu' BiRinE  FEMM,
Ceps Yot JGsi SEERIE, Brimr Bewo€  VARIM
v Kigy SEveRrsE, BilKk/ ont AR OANV g
Sevepse, kira oluR B EnIEN BAsKA 7

SENT O
semi BIR e
L6M SEVEN, KIMSE Yolcsq, ANLAK, BEN 0L Gy
/‘T'/Cn:/‘&}y;{/
fep1..

SEVEN

SENI BIN KISI SEVERSE, BIL KI BIRI DE BENIM.

SENI YUZ KISI SEVERSE, BiL KI BEN DE VARIM:

SENI ON KiSI SEVERSE, BIL KI ARALARINDAYIM.

SENI BIR KISI SEVERSE, KIM OLUR BENDEN BASKA?
SENI SEVEN, KIMSE YOKSA, ANLA KI, BEN OLMUSUM.

Fikret Urgiip
Sevgiye.
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Ziirih'te, Ece hastanedeyken bir giinliik tutmusum. Nede-
nini bilmiyorum. Belki yalnizlik. Belki hiiziin.

Simdi bunlar1 yazarken giinliikte olmayan bir sey hatirla-
dim: Ece'nin Ziirih'te, hastanede ikinci giinti. Kontrolleri yapi-
lryor. Hastanedeki bir asistan doktor Ece’ye “Kitabinizi okuyo-
rum, 38. sayfadayim,” dedi. Ece de, ertesi giin ameliyat olacak,
guldid, “Siirin sayfast mi1 olur?” dedi. Ameliyat1 ve ondan son-
raki gilinleri giinliikte anlatiyorum. Burada anlatmayacagim.

Ece, hastaneden ¢iktiktan sonra bir stire daha Ziirih'te kal-
mak istedigi igin, Ziirih'te tanistigim, matematikgi, Tiirkce bilen
Joos Heintz, arkadasi Peter’in evinde Ece'nin ti¢ hafta kalmasini
sagladi. Ama Ece’ye uzun vadeli bir ev bulmam gerekiyordu.
Isvigreli bir kadin belki evinin bir odasini ona verebilirmis. Jo-
os bana “Ufak bir yemek yap, kadin1 ¢cagiralim, Ece ile tanigsin-
lar,” dedi. 2 Isvicre Frankina yarim tavuk aldim. Pirincin igine
tavugu kiiciik kii¢iik dogradim. Tavuklu piring pilavi pisirdim.
Bir de bir litre ucuz sarap aldim. Ece, birden bana kizdi: “Para-
larimla Isvigrelilere ziyafet cekiyorsun,” dedi. Beni sucladi. Laf
anlamiyor. Bu birka¢ Franklik yeme-igme masrafini ona ev bul-
mak icin yaptigimi nedense bir tiirlii kabul etmedi.

Bir de Ece evde yerde bir igne bulmus. Bu igneyle kendi-
sini 0ldiirmeye yeltendigimi diistindii. Onu hastaneye kontrole
gotiirdugiimde Gazi Yasargil'e hafifce citlattim: “Ece beni tu-
haf seylerle sucluyor Yasargil Bey!” Yasargil de, “Ece Ayhan pa-
ranoyaktir. Kagin burdan, anas1 degil, karis1 degil, kiz kardesi
degilsiniz. Size ¢ok agir su¢lamalarda bulunacak. Paranoyak o,
kendinizi tehlikeye atiyorsunuz. Kagin bir an evvel!” dedi.

Kagamadim. Durumu hig de kolay degildi. Ece’yi yalniz bi-
rakamiyorum. Ona bir ev bulana, annesi ile Mehmet 1svigre’ye
gonderilene dek, Ece’nin yaninda kaldim. Ece, Tiirkiye'ye yaz-
dig1 mektuplarda “Sevgi paralarimi Ziirihlilere yedirdi. Dans
etti, bana bakmady” diye beni sugladi. Goneng Kurtiz o zaman
Isvigre’de. Oturup Onat Kutlara bir mektup yazdi: “Bu kizin
burada disi diistii. Disgiye gidemiyor parasizliktan disini yeri-
ne yapistirtmak icin. Dis bir bardagin i¢inde duruyor.”
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Ece’yi annesine birakip Istanbul’a déndiim. Cok kétiiydiim.
Onat Kutlar bana inandigini soyledi. Isvi¢re’de Ziirihli arkada-
sim Joos, Ece’ye para yardimina devam etti.

1975’te Brecht’in 6grencisi rejisor Benno Besson’la ¢alismak
{izere Istanbul'dan trene bindim, Berlin’e geldim.

O sirada sevdigim arkadaslarim Can Yiicel ve Memet Fu-
at’la sik sik telefonlasirdim. Ece'nin kendisine yardim eden
herkesi duman ettigini duydum. Istanbul’a bir gidisimde Onat
Kutlar elleri ayaklar: titreyerek Ecenin ona ettiklerini anlatti:
“Karabasan oldu bana Ece,” dedi. Can Yiicel de Ece'nin gaza-
bina ugramis. Daha bir yigin insan. Ece’yi suglayamiyordum.
Hasta o. Hasta ne yapar? Bu iste hastalik.

Yillar gecti aradan. Yil 1989. Bat1 Berlindeyim. Annem ba-
bam arka arkaya olmiislerdi. Cok 1stirabim vardi. Ece Ayhan
Berlin'deymis! Arif Caglarin evinde kaliyormus. Yillar sonra
karsilastik. “Ne giizel yahu, ne gtizel!” diye sarild1. Yazdig1 bir
kitapta bana bir iki laf vurmus. Onu da soyledi. Sonra da “Sev-
gi anlar bunlar1. Ben epey abarttim. Ama Sevgi anlar, dedim,”
dedi.

Berlin’in ana caddesi Kudamm’'da plastik torbalariyla bari-
kat kurmus evsiz barksiz bir kadina bayildi. Bu kadin, kimse-
yi yanina yanastirmaz, kimseye kulak asmaz, goziinde giines
gozligii bir sandalyede otururdu. “Canakkaleli Melahat'in kiz
kardesi bu!” dedi Ece. “Biliyor musun, Canakkaleli Melahat ko-
miserin odasinda agirlanirmus...”

Ece, Arif Caglar’la gitmis. On kilosu on mu yirmi mi mark
tutan elden diisme elbiseler satan bir depodan Arif Caglar ona
kiloyla elbise almis: Ceket, pantolon, palto, sapka. Sapkaya ba-
yiliyordu. Kiloyla bu kadar ucuza elbise satin alinmasina da
bayilmist1. O siralar Cemal Siireya, Cihat Burak, [lhan Usman-

Sevgi Ozdamar'in gizimiyle Ece Ayhan.
Peter’in evinde uyurken ve Peter’in evinden detaylar...
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bas’la roportajlar yapmisti, ya da yapacakti. “Sevgi, bir de senle
yapalim,” dedi.

“Ben konusamam ki.”

“Ben seni konustururum.”

Oturduk bir kahvede. Ilk sorusu.

“Ingmar Bergmann'in karis1 Liv Ullmann hakkinda ne dii-
stintyorsun?”

“Isvec’in Muhterem Nur'u.”

Ece kikir kikir giildii.

“Oguz Atay hakkinda ne diistintiyorsun?”

“Tki beyni vardi. Annem oliince tekrar tekrar okudugum
kitap Tutunamayanlar'di. Ben Oguz Atay’a tutundum. Istirabima
en iyi gelen Oguz Atay’d1. Bir de Van Gogh'un agabeysine mek-
tuplar1.”

“Ahmet Hamdi Tanpinar deyince ne gelir aklina?”

“ Istanbul'un mezarliklar1.”

“Ne kadar dogru yahu. Orospu nedir sence?”

“Kadin evliyalar.”

“Jean Vigo?”

“Hal ve Gidis Sifir'da senin sevmedigin 6gretmenleri, ¢o-
cuk oldiiren devlet derslerini o da sevmez. Senin dalgasever ¢o-
cukluk arkadasindir.”

“Luis Bufiuel?”

“Ispanya’da halk fasistlere karsi silahlanmis, silahlarini
gostere gostere caddelerden geciyorlar. Bufiuel bir otelin pen-
ceresinden bunu seyrediyor. Aghyor. Bir gece Bufiuel’i Ber-
lin'de rityamda gordiim. Bana ¢cocukken yaptig1 bir saati hedi-
ye etti. Saati duvara astim. Tik tak tik tak... Saat islemeye bas-
lad1”

Ece notlarim1 o kadar karisik tutuyordu ki, “Ece isin igin-
den c¢ikabilecek misin?” soruma, “Ben hep boyle calisirim. En
dagiik sandik odalarinin, daginik tavan aralarinin bile kendi
mantig1 vardir” dedi.

Ece'nin unutamadig1 olaylar vardi her zaman. Animsatir,
sonra Ustiine ilging yorumlar katardi.
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“1989’da Evita oyununun galasinda Harbiye Acikhava Ti-
yatrosunda “Yuh! Tagra maymunlar1!” diye bagirmigsin. Oyunu
sahneleyen Can Giirzap da ertesi giin Milliyet gazetesine verdi-
gi roportajda senin icin ‘Sinema oyuncusu Semra Ozdamar’in
ablasi, Emine adl1 akil hastas1 oldugu bilinen biri “Yuh! Tasra
maymunlari...” diye bagird1’” deyiverdiydi...”

Oyunu ¢ok kotii bulmustum, “Yuh!” diye bagirdim. O ara-
da Can Giirzap polislerle iistiime gelince dayanamayip “Tasra
maymunlar1!” dediydim. Ece unutmamus tabii.. “Herife bak
yahu, polisle kotiiliik dayanigsmas: iginde! Kotiiligiin koyulu-
guna bak! Bittim yahu senin bu ‘tasra maymunlar1r’ lafina... Ne
kadar dogru yahu!” diyordu.

O aksam oyunum oldugu igin Ece’yi seven bir arkadasa,
Orhan Giiner’e rica ettim. Bir kurufasulye pisirsin diye. Or-
han'in evine ¢ikan merdivenlerde Ece annesinin olimiinden
bahsetti. “Annem sokaklarda ¢ldii. Koyde ekmek dilenerek 6l-
di. Delirmis annem. Delirerek olmiis kdyde. Ama biz postu
vermeyecegiz!”

“Annem oldiikten sonra biz kardesler yildizlar gibi dagil-
dik,” dedim Ece’ye. “Simdi onlar birisinin onlar1 bir araya ge-
tirmesini bekliyor.” Ece, bana, “Anne ol onlara, ne var?” dedi.

Gene merdivenlerde Idris Kiiciikomer'den bahsetti. Onu
cok begeniyordu. “Tiirkiye'de sol sagdadir, sag da solda” der Id-
ris Kiiciikomer.” Galiba Cemal Siireya’y1 herkesten ¢ok seviyor-
du. Bir de dilinden diistirmedigi Nilgiin Marmara’y.

Arkadas, Ece’yle gidip alisveris yapiyor. Kuru fasulye pisi-
riyor. Ben tiyatrodan cikip geldim. Yiyoruz. “Ece abi, nasil ol-
mus?” diye sordu arkadas. “Olmamuis!” dedi Ece. Ben gelmeden
Ece arkadasa anlatmis durmus. Ece'nin dokuz on kere arkadasa
anlattig1 sey marjinallik. Arjantinli bir ekonomist “Bugdayin fi-
yatin1 en uzaktaki bugday tarlalar1 belirler” demis. Bu da Ri-
cardonun Rant Teorisi’ymis. Arkadas da “Ben bdyle bir adam
ve teorisini hi¢ duymadim,” demis. Ece giiliiyor, “Ben sairim,
uydururum!” diyor.

Ogretmen sairlerden, diiriist sairlerden biri. Anadolu’ya
sigorta yapmaya gidiyor. Sairi kiictik diistirmek icin belediye
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baskanu saire, ¢iikiinii ima edip, “Benim kii¢tigii de sigorta eder
misiniz?” diye soruyor. Sair de “Bir gotiine!” diyor.

Ece'nin bir ara Ilhan Berk’le arasi bozuk. Ilhan genc bir sa-
irle haber gondermis. “Ilhan Bey dedi ki, Ece her seyi iki kez
tekrar etmesin. Gerek yok. Herkes anlar.” Ece’nin cevab1: “Bun-
dan sonra ii¢ kere tekrar edecegim. O zaman Ilhan da anlaya-
cak!”

Ece Berlin'deyken ilk kitabim Mutterzunge (Annedili) ya-
yimlandi. Ece kitabi eline alds, evirdi ¢evirdi. Biraz beni konus-
turdu. “Bu kitaba ‘Anadili’ degil, ‘Annedili’ diyecegiz!” dedi.
Cok dogruydu. Tiirkiye'ye gittiginde Cumhuriyet Kitap'ta bir de
yazi yazdL

Emine Sevgi Ozdamar'n ilging romani: Annedili

Bir uzak akraba mi?
ECE AYHAN

Diistiniiyorum. “Emine” Sevgi Ozdamarm; Sevim Burak,
Tezer Ozlii ve Nilgiin Marmara gibi cins ve 6nemli yazarlarla,
sairlerle acaba uzak akrabalig1 var midir?

“Emine” Sevgi Ozdamar biraz ufak, ama glizel, kamu-
oyunca 0zgiin kuklalariyla ve de kukla yapimcilig1 da bilinen
tiyatrocu bir yazarimizdir. Belki onun adim1 Kuzey Berlin'de
Volksbiihne’deki oyunculuguyla ya da “Karagdz Almanya’da”
oyunuyla duymussunuzdur. Tabii Volksbiihne'nin yer degis-
tirmesinden, yani Kudamm’a gelip nitelik diisiirmeden 6nce.

Evet, “Emine” Sevgi Ozdamar, 1970’lerde yalniz tiyatro
oyunculugu yapardi. (Ayrica ¢ok yetkin bir bigimde Altuniza-
de’de kanto sdylemis ve oynamustir, 1971).

1974 ekiminde de benim bir sagaltim isim igin birdenbire,
Isvicre'ye, Ziirih'e birlikte gitmistik. 1990'larda Berlin'de Al-
man Arif'te kalirken goriistiigiimiizde ise tiyatroculugunun,
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sinema oyunculugunun, kuklaciliginin ve ressamliginin ya-
ninda yazarligini, romanciligini gelistirmis ve yazar olmus
olarak bulmustum.

Annedili adin1 tastyan roman benim de ¢ok iyi tanidigim
Rotbuch Yayinevi'nde yayimlanmuistir.

Yazimin baginda “Emine” Sevgi Ozdamar icin Nilgiin Mar-
mara, Tezer Ozlii ve Sevim Burak’la uzak akrabalig1 var midir?
demistim. Bence biitiin bu kuklacilar, kuklalar, kedimerdiven-
leri, carkifelekler, firildakgigegi, usturlaplar, ugurtmalar, Kara-
g0z slretleri; Beberuhiler, Zenneler, Araplar, Celebiler, Lazlar,
Devrihindiler, Curcunalar, Tuzsuz Deli Bekirler, diiz mastika,
Frenkler, Kilci, Anadolulu, Hamama Kadin; Karagoz yatakta,
Karag6z'iin hamamda dayak yemesi, Balkan'da Karagdz neler
gormiis, Karagdz Misir'da, Karagoz Ingiltere’de, Karagoz'iin ge-
lin olusu, Karagoz'iin ters evlenmesi... Sairlere ipucu verebilir.

Aslinda Tiirkiye’de son yillarda diizyazinin bir ytikselisi ol-
du. Metin Kagan, Nihat Geng, Cezmi Ersoz... vesaire gibi. Evet,
siirde ayr1 (kiigiik Iskender, Turgay Ozen, Sami Baydar, Metin
Goz) diizyazida da gercek bir atilim var. Anladiginca; Sait Faik,
Yusuf Atilgan, Viis’at O. Bener ve Tahsin Yiicel “eczali” ¢izgi-
sindedirler bunlar ¢linkii.

(Cumhuriyet Kitap, 8 Agustos 1991)

Ece, Berlin'den Istanbula dondiikten sonra onun bunun
yaninda oturdugunu duyuyordum. Akrabalarina ¢ok sik tele-
fon ederdim. Sonra Canakkale’ye gecti. Yegeniyle oturmaya
basladi. O sirada Paris'te tiyatroda oynuyorum. Ikinci kitabim
yayimlandi. Odiiller alinca paralar geldi. Ece’ye sik sik para
yolladim. Telefonda bana, “Hizir gibisin yahu, sen baban1 ¢ok
sevdin degil mi Sevgi?” dedi. “Evet. Bunlar Sultantepe'nin ge-
cikmis kiralar1!” derdim sakasina. Kikir kikir giilerdik.

Ece benimle Berlinde yaptig1 roportaji caldirmis. Galata
Kopriisii'nde ¢antas1 caliniyor. Kagitlar da icinde gitmis.

[k romanim Hayat Bir Kervansaraymn Tiirkgesini okumus.
“Ne kadar sahici bir roman!” dedi. Metin Kacan'dan sik sik
bahsederdi. Agir Roman’a bayilirdi.
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Sevgi Ozdamar'in, Brecht'in Kafkas Tebesir Dairesi i¢cin yaptigi kuklalar.
(Avignon Jean Villard Miizesi'ndeler.)

Romanim ¢iktiginda Istanbula gittim. Tabii Memet Fuat ve
Can Yiicel'le ¢ok sik goriistiim. Ece’den de laf acildi. Kendisiyle
sik sik telefonlastigimi sdyledim. Memet Fuat, “Valla, en cesur
sen ¢iktin,” dedi. Demek ki, Ece’den ¢ok kisinin cani yanmus!
Ama artik goriismeseler de, onun haberleriyle ilgileniyorlar ve
ona acryorlardi.

Ece, bir telefonlasmamizda televizyonunu tamir eden iki de-
likanlidan so6z etti. “Delikanlilar burda!” dedi. Sonra kikir kikir
glliip, “Sadece bakiyoruz, Allah ne verdiyse. Agk biterse sanat
da biter. Yast yoktur. Allah ne verdiyse, delikanlilar1 seyrediyo-
rum. Onlar da dontip giiliiyorlar. Bana ‘abi’ diyorlar...”” dedi.

1998 yilinda Canakkale’ye, Ece’ye gittim. Yanimda Ispanyol
arkadasim. Bir sapka, canta, kazak. Ece sevindi. “Sen babani
¢ok sevdin, degil mi?” Yegeninin yaninda kaliyordu. Biiyiikce
bir ev. Yatag1 bir koseye sikismis. Birkag kitap, kagit kalem pen-
cere icinde. Esya o kadar. Bir de ufak bir masa, iki sandalye fa-
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lan. Mutfakta ona dolma, kurufasulye pisirirken bana hep Ce-
mal Siireya ve Nilgiin Marmara’dan soz etti.

Cok hastaydi. Boynu agriyordu. Bir yigin ameliyat. Yiizii
felcli. “Ama postu birakmayacagiz!” dedi. “Faulkner bir roma-
ninin sonunu ‘katlandilar” diye bitirir. ‘Katlandilar.” Katlandik
bunca seye, katlanacag1z tabi.”

Cocuklugunu, fakirligini Cemal Siireyanin fakir ¢ocuklu-
gunu sik sik tekrarladi. Kuru fasulyeye “Oh, be!” dedi. Yanim-
daki Ispanyol arkadasim igin hemen “Kocan mi yoksa sevgilin
mi?” diye sordu. “Sevgilim!” “lyi, evlilik sthhate mugayirdir!”

Sabah altiya dek oturduk. Hep Ece konustu. “Gene gel, olur
mu canum?” dedi. Ertesi giin evinin balkonunu gosterdi. Bu bal-
konu gormek i¢in bir odadan gectik. Oda bombostu. Balkona va-
rabilmek igin oriimcek aglarini deldik. Bu bos odanin tam orta-
sinda, piramit bi¢ciminde, kaskat1 olmus bir hali duruyordu. Belki
yillar evvel oraya getirilmis, serilmeden 6ylece orada unutulmus
bir ceset gibi kalmis. Ustii toz ve ériimcek agiyla kapliydi.

Ece, Canakkaleli Melahat'in bir heykelinin dikilmesini is-
tiyordu. Kendi oturdugu yere yakin. Ben giderken iki kitap im-
zalad1. Yalmz Kardesce. Canakkaleli Melahat'e 2 EI Mektup ya da
Ozel Bir Fuhus Tarihi.

Ece’yi son gortisiimdii bu. Sonra Berlin'den sik sik telefon-
lastik.

Onat Kutlar 6ldiiriildiigiinde, “Onat Kutlar’a mahvoldum!”
dedi. Canin oliimiine de, “Can gitti, yahu, postu birakt1!” dedi.
Oliimiine az kalana kadar her telefonda Cemal Siireya'dan ko-
nustu.

Hastanelere diistince telefonlasamaz olduk.

Ecenin oliimiini bir arkadasim duymus. Telesekretere, ba-
na haber birakmis.

“Basin sag olsun Sevgicigim, Ece gitmis!”
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Sevgi Ozdamar'in bu kitap igin tasarladi§: kapak.
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Istanbul, 3 Ekim 1974

Ece’ye Cerrahpasa hastanesine gittim.

Odada kitap okuyordu. Yeni Osmanlilar Tarihi'nin? ikinci cil-
dini. Kor bir ¢ocuk, bitkisel hayat yasayan bir hasta, uyurken bir
gozi firlamis, acik bakiyordu, gormiiyordu, Ece, “Ben teessiir
duymuyorum bene doniik bir yapim olmadigindan, esas teessiir
dis alemde, bunlarda” dedi.

Ece yorulunca yanaklarini 6plip ayrildim. Osmanbey
Ajanstiir’e geldim. Onat'in beni aradigini, hemen telefon etmem
gerektigi telefon haberini aldim.

Telefon: Isvicre i¢in muameleleri cuma giinii Ferit Erkman’a
giderek yaptirmami soyledi.

O gece Ustiin, Yorgo, Koray Cagdas Sinemamin yazilari, po-
litikas1 ve film yapimi sorununu tartistik. Ustiin benimle Cen-
gel'e geldi. Oturmads, ¢antast omzunda dolands, bir siit icti, gitti.
Bu giinlerde regliydim. Hassaslastyor sinirlerim, yanilg: mi, yok-
sa gercek duygularimin daha kalin ¢izgilerle belirmesi mi, bunu
ayirdedemiyorum. Bir doktora m1 sormaly, kendi adima degil tabii,
sirf merak... Neyse, belki yatmam gerekiyor. Aylardir sevismiyo-
rum, aslan gibiyim. Biinye ne diisiiniiyor kendi adina, gorecegiz.

Gece kabusluydu. Camlar1 kirtyordum, kadinlari1 doviiyor,
kezzap atiyordum suratlarina, dinamit koyuyordum esyalarina,
apartmana.

Sabah uykuya verip kendimi, Isvicre’ye gitmeye iirkiiyordum.
Bu bence gizli bir sevincin beni ezisiydi. Ucaktan ¢ok korkuyor-
dum. Ama Ece ile 6lmek —iste bunu goze aldigimda, kalktim.

2 Yeni Osmanhlar Tarihi, Ebuzziya Tevfik (Yay. Haz. Semseddin Kutlu), Istanbul
1973.
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Muhtar yoktu. 2. muhtar ikametgah verdi.

Sipsakcida 12 fotograf, bayag giizel ikt

Ferit'e gittim. Cagatay geldi. Ferit, Ahmet, Dilek, Sait Ma-
den, Emniyet Mudiirliigii koridorlarina yayildik.

Rapor geldi hastaneden. 50 dakika i¢inde pasaport elimize
verildi. Sisman Nihat (komiser) 6zel olarak ilgilendi. Geng po-
lis, “Torpiliniz kuvvetli o ytizden kaliyoruz” diye aciklad1.® Pa-
saportlari aldik, Ferit’e ¢iktim, paray1 aldim.

Mehmet* “Isvicrenin nesi meshur?” sorusuna “Kadayifi!”
dedi. Cok sevimli elbette. Ona ne yapip edip kadayif gotiirmeli.

Kalender’le’ Cengel’e geldim. Agaclar agilmis. Ev iskele-
den goriiliiyor artik. Evde biitiin etleri pisirdik, siitleri igtik,
babaannem bohgasini hazirladi, bavul, ¢opler, ev kontroli, in-
dik.

Kocakariyr ugurarak yoldan asagiya indik. Otobiis —Cu-
buklu'da inis, Can, Giiler ¢cocuklara rastladik.® Babaanne, Gii-
ler’e “Bu seninki mi?” dedi. Giiliisiildi. Ece’yi ¢ok iyi gordiim.
Teyze’ de has kadin, kederini belli etmiyor. Mehmet de aynen
evin kedisi. Ece’ye ayakkab1 almislar. 10.30'da Korfez’e yiiri-
diik. Semra’y1 (Ozdamar) Erdal’a (Alova) emanet ettim. Giiler,
Can, ben oturduk. Ece icin istenecek paralarla estetik ameliyat-
lar1 olacagimi anlattim.

Canin ¢ikacak siirlerini okudum. Isikta uyumak istiyor-
dum. Sabah Giiler kahveyle girdi. Kérfez ¢ok giizeldi. Sonbahar
15181, glimiis gibi 1s1l1, nemli, bugulu tepenin yesili enfesti valla.
Nese girdi, acele pantolonumu giydim. “Ben gecirmeye gelmi-
yorum” dedim.

Sebil'de cay icildi. Hayalet Oguz, Nese, Celil, Giiler, Can,
Ayse Teyze, Onat (Kutlar), ben, Ece.

Bankada doviz yoktu. Cek yazdilar. Yesilkoy'de ayrildik.

3 “Torpil”: Dénemin Bagbakani Biilent Ecevit.
4 Mehmet: Ece’nin sevdigi oglan.

5 Kalender: Bogaz vapurunun adu.

6 Can Yiicel, esi Giiler Yiicel ve ¢cocuklari.

7 Ece Ayhan’in annesi Ayse Hanim.
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Eller durmadan sallaniyordu. Yasar Kemal sigara aldi. EFES.
Gaspard Armand’in adini verdi. Ucaga bindik.

Ucakta en arkada ihtiyar kadin, 350 kisinin havada parca-
landig1 ucgakta oglu pilotmus. Sedasiz sessiz agliyordu.

Ziirih'e giden isci aileleri ¢ocuklari, sepetleri ile yolculuk.
Ece sordu. “Nasilsin ugakta?” “Pek hoslanmam da..”” diye ce-
vapladim. Hostesler sevimliydi, gazetenin ilanlarina dek anla-
madan okudum. Vural Akbabagil intihar etmis. Oliim ilanin-
dan 6grendim. Berktanin kisa metraj filminde intihar eden bir
alkoligi canlandirmisti. RASTLANTIL.

Zirih'’e inerken pencerelerden baktim. Yesil, diizgiin sinir-
lar, damlar, kiliseler, yollar, ytizlerce araba, Ziirih goli. Lenin'in
Kurupskaya ile dolastig1 yollar. Nerde oturmuslard1 acaba?

Avrupa’dan hi¢ ayrilmamis gibi aligkinim. Otobiisle Bahn-
hof’a, taksiyle hastaneye geldik.

Aragtirdim. Gazi (Yasargil) yoktu. Dr. Tok® da.. Italyan
Costabile ilgilendi, Gazinin asistan1. Uzun uzun muayene. Pa-
zar 11'de randevu. 17.00'de Dr. Tok geldi. Otel Sonnehus’a yer-
lestik.

Otelde Osman diye bir ¢ocuk. Gozleri ¢ok az goriiyor. Biz
ticlii Bahnhof’a indik. Tophane’ye daldik. Sosisler, orospular,
ftalya mafyasinin 41. dereceden gorevlileri. Lokantaya daldik,
aaa, buras1 Yolgecen Hani! Kocakarilar iciyor, agz1 goziine ¢1-
kan moruklar yiyor iciyor. Ayaksiz, kolsuz erkek, kar1 moruk-
lar. Talebeler ugruyor. Bir sarhos Italyan yanima oturdu. Os-
man az goren gozleriyle onu uzaklastirdi. Karstmiza bir ¢oban
indi. Pantolonu ¢engelli igneli. Nerdeyse kayis1 halattan. Masa-
nin tizerindeki tuz ve et suyunu rehin aldi. Bira istedi. Garson
kar1 bira vermedi. Coban kolunu tuttu. Kar1 “Elleme beni!” de-
di giilerek. Coban “Ben senin o tizerindeki gomlegi yapan fab-
rikanin sahibinin ogluyum” dedi, dertlendi ¢oban. Sarhostu.
Meydanda bir nutuk atip gitti. Ece yoruldu, ben sarap i¢tim, ye-
meklerin tadi, Avrupa’nin sert sogugu 18-20-21 yaslarimi tasidi
bana, htiztinlti bir PROFESYONEL...

8 Gazi Yasargil'in asistan1.
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Tramvayla otele geldik.

Ece iki kisilik yatakta yatti, ben divanda... Gece soguktu.
Pijama almay1 atlamisim.

Pazartesi sabah altida uyand1 Ece. Kahvaltiya indi. Kartlar:
yazarken yorulmus. O isimler bin detay1 ¢agristiriyor elbet.

Gazi'ye gittik. Ben ¢ok sevdim. 1945ten bu yana Tiirki-
ye'yle iligkisi yok ama bazi goriintiileri silmemis. Nurullah
Atag, Can, H. Ali Yiicel, Ankara, Cebeci, Atatiirk Lisesi, Cumhu-
riyet, Yeni Ufuklar, Diinya.

ECEmnin iyi huylu bir tiimorle bas1 belada.

Persembeye ameliyat dedi Gazi, ayrildik. Otele geldik. Is-
tanbul hatlar1 bozuk. Can’a, Onat’a telgraf cektik. Paris, Abi-
din Dino’yu aradik. Bizim derdimizden ¢ok kendi aranmasini
onemsedi —tesekkiir etti telefonumuza. Goneng’i (Kurtiz) ara-
dik. Abim Ali'den (Ozdamar) haber verdi. Bern'de montajday-
mig, rahatladim. Abime telgrafla tel numarami verdim. Géneng
Celil'le goriismiis. Rahatladik. Cay ve pasta aldim. Neseliyiz.

~Konfitiire
7 )
Joghurt o |
S
=
Rahm dI e
= ]
o
rohe Milch
; past. Milch

Ece’nin diigiinen adam resmi, otelin kigidina ¢izilmis.
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Ece “Olecegiz ama firlamaliga devam edecegiz” dedi. Cevresiy-
le, esyalarla, renklerle, insan tipleriyle cok yakindan ilgili.

Aynada ikimizin ytiizii yan yanaydi Pijamalarini yikiyor-
dum. “Esrarkes gibisin!” dedim. Sol kas1 gene yukardaydu.

Aksam, loslast1 oda. Ulkii Bagsoy'u, Dilek’i, Giinsel Kopta-
gel’i, tabanca ile kovaladig1 adami, Tanju’yu (Kurtarel) nasil ta-
nidiginy, deli raporu verdirtmek isteyen diismanini uzun uzun
anlatti. Ben Ece’nin alis, sunus bicimini edinmeye basladim. O
ritmi sevdim, hem dile, hem insana deger veren bir kavratma
bi¢imi var onda.

Ali telefon etti 21.00'de. Sevingliydi. Montajdaydi. Sal1 giinii
aksam gelebilecek.

Yemege indik. Corba ve kafeglas yedi Ece. Osman’in masa-
ya gitti. Otelin mahzeninde ¢alisan ¢ocuk yukar geldi. Ece ani-
den kalkti. Bir Laz gangster varmis tanidig1. Pasaportlar1 alir
kacarmis, aniden terledi, onu hatirladi, masadan kalkti. Kulag:
isitmeyince kontak zor oldu. U¢ dakika sonra geldi.

Neyse. Cocuk turist olarak ¢alisiyor, kagak.

“Konya’da Almanya’ya ¢ikmayana kiz vermiyorlarmis ar-
tik.” Enfes tabii.

Odaya ¢iktik. Ece’nin gomlegini yikadim.

Bana Mehmet'ten soz etti. Nasil saskin olup, sonra olgun-
lastigini, dis davranislar edindigini, iyi bir ¢ocuk oldugunu...
Onu adam etti Ece, yasasin.

Uyudu.

Gece.

Alo

Alo sesiyle uyandim, kalktim, telefonda ses yok. Ece hasta-
neye ameliyata yatmadan dostlarindan birinin sesini duymak
istedi, bunu kurdu ve uykudan uyanip uyanmayip telefona sa-
rild

Yok dedim, ses.

Uyudu.
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Ziirih, 7 Ekim 974

07.15'te uyandys, 07.30’da da ben. Kahvaltiya indik.

Yedik ictik. Carsiya ¢iktim. Tramvay.

Sosiete Bank de Suisse. 1400 Frank.

Uziim, muz, tiras makinesi, defter, kalem.

Otele doniis.

Goneng geldi.

Ece tiras oldu. Ece’ye baktim, salonda. Son derece ¢okiik ve
aciliydi. Cok diisiindiigii besbelli. Kendi kendine konustu.

“Anjin degil, kafay1 veriyorsun.”

Yumusak, uykuda gibi...

Hastane.

Yugoslav kiz, 07.00’den 19.00'a kadar ¢alisan Dr. Tok: “Nere-
lisin hemserim, ye ye, a yapma, nerde isgisin?”

Tiirkler kiilfet olur, havadan sorularla onlardan paca siyir-
may1 bilir, miithis zeki sanir kendini, tombul bir gen¢ adam.
Tabii onun diinyas: nerde, birakalim yapsin. Gozleriz fena mi?

Ece ropdosambrdan anladi kaginci smif kisi oldugunu,
ineklerin goziine nasil goziiktugiinii...

Tahliller i¢in indik.

Ece yoruldu. Oda. Tekerlekli iskemleyle yine tahlile indik.

Radiyografi alan kadin bana “Giizel kadinsiniz,” dedi. Ece
de onlarin ikisinin ¢ok giizel oldugunu soyledi. Kikirdadilar,
hoslandilar.

Ece, gozleri kapaliydi. Uyumasin diye, 300 rakamindan ge-
riye, yliksek sesle saydirdilar. Kadinlara 6yle sefkatle bakiyor-
du ki, korku, heyecan, bin yilin insan1 seven gozii, birikimiyle,
her giilene daha icten giilerek karsilik veriyordu. Giizel sarisin
geng bir doktor. O arada doktor Tok indi. Ece’yi yukari ¢ikarisi-
min ¢ saat isi attigini soyledi. Operasyon sal1 diyor. Ece duy-
madi.

Ece odada.

KAN alind1.

Yugoslav kiz gitti.
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Ece’ye bir kadin doktor ugradi. Lt

Ece ona, asagida BROLLER adh |
kapinin, meshur psikolog Bréllere |
mi ait oldugunu sordu. Kadin, “O
yetmis yasinda, ders vermiyor. Si-
zin Brollerlik isiniz yok,” dedi. KAZ. \“ 1
Ece’yi anlamazsan DELI dersin tabii. | 1“
Sensin deli. W

Ece yemek yerken kimseye si- \

nirlenmemesini akil verdi. Cizmeler
sikiyordu.

Ece’nin yanaklarini 6ptiim. Ote- 1‘ \
le kostum. Yorgunluk. i A

: .
Can, Istanbul — telefon. o
Onat.

Para, iyi dilekler.
Persembeye bekledikleri telefonum.

Ali (abim) aradi. Yarin 20.42 treniyle geliyor. Goneng ¢ar-
sambaya gelecek.

Doktorlardan biri.

Bir konyak i¢tim. Kartlar1 yazdim. Sosis yedim, bira, kapi-
¢ino.

Oda.

Banyo. Yeni Osmanlilar Tarihi.
EBUZZIYA.

Cok yakisikliymis gengliginde. Gozler ¢ok gtizel bir kere.

Ispanyol garson benimle laubalilesmek istiyor, gérmezlik-
ten geliyorum.

Celal, Neuchatel. Pijamasi olmayisi, Ece’ye ropdosambr
gonderecek, Ali'yle.

Meyvalar plastik sanki. Mumdan. Yagmur yagiyor. Pen-
cerelerde sonbahar 1slaklig1... Yukarida diiziisen iki delikanli.
Uyumals, saat 01.00. Sabah 08.00’de Ece’ye gidebilsem. Ya ame-

liyata alinmigsa, ya onu bugiin son olarak yanaklarindan 6p-
missem. Cok dikkatli... Her sekilde dikkatli olmal.

ALINGAN ama ¢ok iyi goriiyor, zor onun isi, duyarli duyar-
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l;, namusly, iste gercek SAIR, tanidim onu. Cok calisti. SISIRIL-
MED], bol bol var olan imajlarin pesine diisiip sahte sair, sahte
okuyucu iligkisini kurmadi.

ONEMLL

Yarin ne olacak!

Ziirih, (1.10) 8 Ekim 1974

(Ece sabahin erken saatlerinde NARKOZ denemesi igin uyu-
tuldu. Saat 13.20)

Goziinii act1 “Bana ne yaptilar bunlar?” dedi. Kendinde de-
gil, mekanik bir konusma. “Zarflar1 cekmeceye koy!” dedi ama.

15.00'te gidecegim.

Ece uyurken Ziirih'e, merkeze indim. Zarf, gazete, kalem,
ekmek, peynir, yogurt.

Kitapgilara uzun uzun baktim. Bir plak evinde “Lotte Len-
ya”y1 dinledim: “Von dem Erturunkenen Midchen. Song einer De-
utscher Mutter.” Bir ytizli dinleyip ¢iktim. Vitrinlere baktim. So-
kaklar oldukga tenha. Bir iki Italyan isci kadin. Az biraz talebe.

Tramvayla hastahaneye geldim. Ece’ye 15.00'te gidecegim.
UYUSUN tabii.

Soguk, viicut adapte olamadi1 buradaki 1stya. Araba, moto-
siklet sesleri, ara sira tramvay, uzak bir inilti, —¢in... durak sesi.

Bogazim yaniyor diin tisiittiim.

HASTANE.

Ece uyandi. 2 tiimor varmis, sagda, solda. 2 tiimdr ayni an-
da ameliyat edilebilir mi?

Prof. YASARGIL gelecek. Koridorda rastlastik. Ona Can’in
selamini soylemeli. Paray1r -1000 Frank- sormali, sormamali.
Gelmisse o sOziinii eder mutlaka.

Dr. Yasargil geldi.

“Ece wird morgen operiert.””

9 “Ece yarm ameliyat edilecek.”
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otel odasinda.

Onuy, eyvallah demeden, uykuda biraktim.
IYI SANSLAR ECE.

Ali'nin treni geg geldi. 21.28. Carsamba.

Movenpick. Otelde 01.00%e dek konustuk. Sabah Goneng te-
lefon etti, yarin geliyor.

Sabah kahvalti. Kahve. Pastahane. Yagmur. Sapka aradik.
Ali benim balikg1 kepe g6z koydu. TRAMVAY.

Ece 08.30'dan 15.00’e dek ameliyathanede kaldi. 15.15. YA-
SIYOR. Oday1 degistirmisler. Uyuyor. Plastik bir insan, manken
gibi. Bryiklar1 ¢copgti biyig1 gene...

Telefon i¢in bekleyecegim. Yarin sabah en dogrusu.

(RESIM 10/ DEFTERDE VAR)

Garsamba, gece 11.20.
Ece yatakta, uyanmis, konusamaiyor.
Zihin firil fir1l igliyor, saniyorum kafasinin kazinan yerini
kagid1. Terlerini sildi. Alinin elini tuttu. Isemek istemedigini
isaretle anlatt1. Uykuya girdi-yeniden.
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Persembe.

Goneng telefon ederse hastahaneye yollanmali. Ece de bek-
ler bizi.

Ali ile sabah 11.00’de Ece’ye gittik. Cok iyi. Gece gelisimizi
hatirlad1.

Robdosambr gotiirdiik. “Gazete var mi, gazete?” dedi.
Elinde bir ayna tutuyordu, agz1 hafif carpilmisti. Gozii (sag) ka-
panmiyordu. Gozii eliyle kapiyor. Goze yapistirilan bir koruyu-
cuyu kaldirip atmis. Goneng ve Tuncel Kurtiz'le ona gelecegi-
mizi soyledik.

Ali ile caddelerde dolastik. Cadde ortasinda bir kanepeye
oturduk. Hava ¢ok gitizel. 15.09 treninden Tuncel’i ve Goneng’i
aldik. Kahvede oturus.

Ece’ye gelis.

Yolda, Ankara’da arkadan vurulan Koray'in abisine rastla-
dik. Konusamiyordu. “Hadi, bize gidelim!” dedi.

Ece’ye geldik.

Ece, Tuncel’i Park Otel'de kimlerle gordtigiinii bir bir hatir-
lamus.

Doktor Gazi geldi. Tiim doktorlar yok oldu. Biz dordiimiiz
sakindik. Benim elimi bir iyice sikti. Adam ¢ok hos. Elleri ¢ok
glizel. “Sizler sanatgisiniz, belli..”” dedi. “Merak etmeyin, hasta-
niza bakiyoruz efendim!” dedi.

Ben fena oldum. Kusmak istiyordum. Ecenin dislerinden
dordii eksik. Gazi'ye sormali, yaptiralim mz, diye.

Ece bana cumartesiye dek izin verdi. Ona, cuma giinii ge-
lecegim, dedim.

Dordiimiiz ti¢ giizel lokanta degistirip sarap, kirmizi-be-
yaz, simiikliibocek yedik.

Tuncel'le benim sesimiz bol bol ¢ikt1. Ciinkii Tiirkiye'de ay-
n1 ¢evrede, boktan, sonugta ise yaramaz, lafa yarar ¢evrede ye-
sermistik.

—-ISRAR- Sevgili arkadaslardan, Saint Gallen’e gittik.

Cok iyi oldu.
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Italyan usulii mutfak. Tereyag, peynir, limonlu enginar, ra-
ki, elma suyu.

Ulvi Uraz... HIKAYE, ge¢mis ola.

Geceye meydan okuyup uyudum. Sabah 04.30.

Sabah erken, 08.00.

Uyanip sehre inmek, pogaca almak istedim, burasi Kuz-
guncuk degil. Uykuya devam.

Cuma, 11 Ekim

10.30'da kalkis. Kahvalt1.

Migros.

Ince merdivenler-agaclar, Tapi-panosu Sehir Tiyatrosu'nda,
yarim milyona. Ispanya I¢ Savas'ndan sonra kizil bayraklar, si-
yah yaralarla dolu kizil bayraklar...

Altinda saat, komik olur (enstitii sergisi) goriintiileri.

Kahve. Sicak peynirli borek. Trenle sehre doniis.

Ali yoruldu.

Ece.

Gazi, Ece’yi sikayet etti. Kolundaki, goziindeki engelleri
kaldirip att1 diye. Konsolosluga bir mektup yazmuis. Pazartesi
Tiirk konsolosluguna gidecegim. Tasdik edilen mektubu Fikret
Otyam‘a yollayacagim.

Gazi elimi uzun uzun sikti. Sicakt: elim, onunki daha so-
guk, istekli, hoglanmuis.

Ali, Ece'nin yanindaydi.

Ece'nin gozii bantli, agiz carpik. Gazi, ytliz reflekslerini
kontrol eden sinirin transparal hale geldigini, hasta 60 yasinda
olsayd1 ameliyat: yapmayacagini soyledi. “Ama gen¢ adam, de-
vam ettim,” dedi.

Ali ile acele otele gelis. Ali anneme yazdi Yoruldu giizel
Ali'm. “Bahnhof’a hangi tramvayla inecegim?” dedi. 10 numara-
y1 iyi tanimisti. Diin gece ekstra bir geceydi. I¢ki, su gibi giden.
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Tuncel’le benim igin daha kolay, ¢ok iyi tanidigimz tipleri getir-
dik (konusmalarimizda) Ziirih'e, ameliyat masasina yatirdik.

Ali gitti, pencereyi actim, yola baktim. Yagmur. Gegen, hiz-
la gecen arabalar. Oda. Duman —darma. Mathiast aradim, mes-
gul, oday1 diizenledim.

Mathias’la gortistiim. 21.00-21.30 aras1 beni alacak (Tezer
Ozlit'niin arkadas1.)

Not alirken geldi.

Ispanyol sarabi igmeye, goliin gecmedigim kiyisma gittik,
dar, filmlik sokaklar.

Meyhanede, neden sonra, birbirimizi yedi y1l evvel Istan-
bul'dan tanidigimiz, iki giin st iiste adaya gittigimizi, hatirla-
dik. Hatta fotograf1 bile var bende. Cengelkdy'de... Sandikta.

Iyi, yumusak bir aksam.

Yarin cumartesi, ona gidecegim, beni 17.30’da alacak.

Gece:

Canlara mektuba devam etmeli!

SAMSUN sigarasl igiyorum.

BIZIM GIZLI ISSIZLERLE beraberim.

Cumartesi

Cevat Capanin kayinbiraderinin arkadasit TUNC geldi.
JONTURK TEVFIK BEY.

SONRA NAMLI KABADAYI IDRIS.

Karnina bicak atmislar.

1962’de hapiste yatmis. Aralikli olarak 9 yil1 hapislerde geg-
mis.

Alkol ¢ok aliyor.

Iyi huylu bir hasar1 adam. Kendini yemis.

Mathias geldi.

Evi gtizel — kiiclik bir Bogazi¢i. Malum wurst yedik, sa-
rapladik. Almanca iginde sik sik giiliip neselendigim sozctikler
Tiirkcede beni sikintidan patlatabilir.
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Pazar. Gece

Aksam disardayken ti¢ telefon gelmis. Osman konusmus.
Sabah bana seslendi. “Birtakim telefonlar oldu, gel, konusa-
Iim..” diye

Kahvalt1. Ug telefon. (Can, Onat) Goktiirk (Aksit). Seran.

Aksit Gokttirk gelecek Pzt. Sali, Ece’ye.

Gonenc telefon etti.

Tung “ “

Stimer “. Otele gelecek.

Telefon bekle bekle. Saat: 21.00.

Hava yiizii goremedim. Erkenden uyumali, daha az yasa-
mis olsam, boyle bir giin kalbimi agritirdi. Katiyim, yani nor-
mal.

“

(Defterin bir yaprag yirtilmisg.)

Ece’ye ugradim. Gazi ile konustuk. “Hastamiz iyi!” der.
Ece’yi biyiklarindan 6ptip otele geldim.

Sevgi Ozdamar otel odasinda, Ziirih 1974.
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Siimer’le evine gidis.

TARHANA CORBASI-PIZZA.
Mektup yazdim. Taksiyle doniis.
Gece okudum. Saat: 03.00. Uyumali.

Sal1, 15 Ekim 1974

Mehmet uyandirdi. Sabah, 07.30. Kahvalti. Mehmet'e goz-
lik almaya sehre - KOCHOPTIK'E gittik.

Babas1 ne Laz miitahit firma ha!

2. bir doktora gitmemek icin gozliik¢iiye neler sordurdu
bana. Sol elini pantolon cebine iyice sokup bir zarf ¢ikardi, bu-
rus burus. Icinde MARKLAR, DOLARLAR.

Mehmet’e veda.

— Ece’yle 1 saat gevezelik.

—Sehre indim-

— Otele yorgun dondiim.

Sehirde giizel bir parkta sigara ictim. Haritaya bakmali. In-
celikler ¢ogaliyor.

2 Italyan, hortumu pipileri gibi kullaniyorlard1 yolda. Diin
gelen boyal1 kokana bayan para vermemek icin yiiriiyiis ya-
piyor. Her gordiigii ufak esyay1 énce dolar, sonra Israil paras
icinde hesapliyor, bir No — Nein — Nein sesleri ¢ikariyordu.

... Sinema Tek’ten telefon etti, Onat’la konustuk.

Semra eve donmiis.

Babaannem Cengelkdy’'de kaliyormus.

Ecevit'in teklifiyle devlet Ecenin bundan sonraki bakimini
uzerine almuis.

Ece ti¢ ay daha kalabilirmis. Gazi ile konusmali bu meseleyi.

Mathias gelecek.

Ece’ye li¢ mektup var.

Annesi.

Mehmet.

Onay (Sozer).

59



Ece’'ye Mathias’la gittik. Hastahaneden sonra Bodega'ya
gittik. Otural1 5 dakikay1 gegmemisti. Az ilerde arkasi bana do-
niik biri KITLE gazetesi okuyordu.

Heyecanlandim.

Omuzunu elledim, yiiziinii kaldirdi. Uzun bryikli bir Isvig-
reli. Ama ne sevimli. Tiirkiye’den gelirken almis Kitle’leri otu-
rup okudum.

Masamiza geldi. Universitede matematik asistan1 Joos. Sa-
rap 1smarladi.

Mathias, iki kiz, Joos, ben ordan ara sokaklara dalip tavuk
cigeri yenen ucuz bir lokale gittik.

Sonra Mathias, iki kiz gittiler. Joos motosikletini ald1. Yolda
onu bir duvar dibine kilitledi. Otele kadar ytirtidiik. Gece go-
riinti 1ss1z, sessiz, yesillikler iginde enfes tabii.

Gece ¢ok giizeldi.

Garsamba, 16 Ekim 1974

Sabah Aksit Goktiirk geldi. Ne sevimli, sakin, bilgili, geng
adam. Ece iyi.

Otele dondiim, agda yaptim, uyumaya calistim. Mathias
aradi. Aksam 20.00'de Bodega'ya gelemeyecekmis. Ben giderim.
Joos gelecek ya.

Tung (Okan) aradi. Ece'nin diger kiigiik tiimoriinden soz et-
ti. Yarin 11.00’de Ece’ye gelecek.

Bodega'ya gittim. Joos geldi. Beni tanimadi. Gortince sast.
Cay i¢iyordum. Sarap ictik, sokaklarda dolastik. Halyan restora-
na beni davet etti, yemek yedik. Otele dek ytirtidiik. Motorla 15
km, evine varmistir simdi.

Ich habe ihn sehr gern. Sogar wenn er eine Moglichkeit fin-
det in der Tiirkei an der Universitet zu arbeiten er kamm nach
Istanbul. Es wire schon.

Ich will mit ihm zusammen sein. Morgen gegen 10 Uhr.
Wird er mit mich telefonieren. Ich warte auf.
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Otelde icki icen Ispanyol iscilerine rastladim. Acik sacik ko-
nusmaya daliyorlar hemen.

Gazeteler var, okumali.

Ein schones Abend-

Persembe, 17 Ekim 1974

Aydin Emeg ve karisi geldiler.

Sabah 10.00'da Joos arad.

12-12.30 aras1 Central’de bulusacagiz.

Ece’ye gittim. Bugiin posta yok. Ece yorgun ve sinirliydi.
Diin gece bir cadi kar1 ona hemsirelik etmis, zorlamis anlasilan.

Onu uykuya biraktik.

Sehre indik, Aydin Emec¢ ve karisiyla. Karisi tiziildii. Benim
ilk ameliyat giinii sonras1 mide bulantim gibi...

Central'de. Joos geldi

Asag1 yukari ti¢ saat Ecenin kitabini birlikte okuduk. Kita-
b1 eve aldi. Bu aksam okuyacak. Bir komtinist kitabevine gittik,
bir tiyatro gosterdi bana.

Alj, Joos'la arkadashigimdan memnun.

Ece’yle bir ev tutacagiz.

Ece’ye gittim. 3-4 saat oturdum. Sikiliyor. Yazi yazmalk,
okumak istiyor. Ece’yi 6mriim boyu unutmayacagim. Bugiin-
lerin kiymetini bilmeliyim. Boyle zengin, akilli, bilgili, diiriist,
zeki SAIR bir adam. Ben onun yanindayim. Bu ne zengin bir
diinya. Onu ihmal etmemeliyim. Uzun siire yaninda kalmali-
yim. Canimin i¢i ECE AYHAN. NAZIM HIKMET'in sentaksinin
Osmanli kiiltiiriinde kaldigini CUMHURIYET SIIRI SENTAKSI-
NIN heniiz bulunamadigindan soz etti.

Meyva yedi. Yemek yiyemiyor. Yiyip gliclenmesi gerekir
oysa.
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Ece ve hemgire.




Aksam 21.00’de otele dondiim. Yarin Ece’ye piring gotiire-
yim.

Yemekte, telefonlar arka arkaya geldi...

Stimer’e, Mathias’a, Ali'ye telefon ettim. Alisim bana kitap
ve plak gonderecek, posta ile. Joos 5-6 yere telefon etmis, Ece’ye
pansiyon aramis, ayrintili bilgi verdi.

Joos Joos Joos

Gece 12.30'da Istanbul telefonunu iptal igin santrale indim.
Bir Ispanyol, iyi dil bilmiyor. Ama Francoya karstydi. Lorca’y1
biliyordu. O halde konustuk sayilur.

MEHMET UZUNAL
MUHURDAR, DR. SAKIR PASA SOK., N0. 7, HUZUR APT. D. 12
MODA - ISTANBUL

JOOS HEINTZ

MARGRITSTR 3

8304 Wallisellen

Tel: 8300092 ISVICRE

HOTEL BASILEA 474250 / 315 Herrn. EMEC
C. ENARO,, F. FUENTES Tel: 343171

WERMUTLICH ENDE OKT.
Miinstergasse 20, 3. Stock

Gece 01.00. Yan odada birisi miithis horluyor.
Otele ¢ikan yokus boyunca diinyanin en giizel sonbahari-
ni1, renklerini gordim.

Agaclarin altinda donerek sariliktan altinlasan sevinci gor-
dim.
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ANONSE AUFGEBEN! (Ev arama ilani)

FUR ZWEI MONATE SUCHE EINE MOBILIERTE ZWEI ZIM-
MER WOHNUNG. UM ETH HERUM IN DER UMGEBUNG VON
DER HOCHSCHULE

PREIS BIS 800. MIT TELEPHON.

VERBINDUNGS NUMMER IST. 326580. Frl. SEVGI

Frau 269 30

Kontonspital 20 Frank mit Friihsttick.

Adress:

Tram: No.7

Ottickerstrasse, 4 Hauser abwarts neben Hotel Reks.
— Stamfenbach str. Backenhof (Tramhaltestelle)

— Wochnungvermitlungs Biiro.

Cuma, 18 Ekim1974

Sabah. Joos telefon etti. Tiirk¢e konustuk. “Basim doniiyor”
dedi, telefonun sonunda kii¢iik bir tuzak kurdum ona. “Gozle-
rinden Operim”, “Ben de senin ellerinden 6perim”, “Ben senin
yanaklarindan operim”, “Eee, bana bir yer birakmadin!”, “Ben
de seni agzindan operim”. Bu sakaya gelisi zekilik elbet.

Ece’yle birkag saat oturduk. Ev aramaya gittim, ¢ok yorul-
dum.

Aksam konser.

Bethooven, Mozart, Schumann.

Yasargil ve karis1 da ordaydi. Dort kez karsilastik.

Ece yorgun. Disleri ikinci bela. Ne rastlant1! Tabii rastlant
degil, bakim, finansman... Sinifsal hepsi, asla rastlant1 degil...
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Cumartesi, 19 Ekim 1974

Sabah Joos telefonla aradi. Aksam otele gelecek, 21.00'de.

Anhdgger’in (Robert) yegeninin karis1 Heidi telefon etti.
Carsamba 19.00da onu aramali. Persembe yemege davetliyim
Mathias'la.

Ece cok iyi. Yaziyor, kitaplarla ilgilenebiliyor.

Otelde yikandim. Buharlar ¢iksin diye pencereyi actim. Bir
arabadan ana, baba, ogul indiler. Tiirkler geliyor. Iki kardes ar-
kadaslariyla Paristen dondiiler. Baba bizi sapkasini ¢ikararak
selamladi. Kadin “Calistyor musunuz?” diye sordu.

Ece'yle Isvicre tizerine lafliyoruz. Dedim ki: “Isvigre’de hig-
bir ihtilalci dahi ¢ikmadi ama bir giin Isvigreyi solculara, ihti-
lalcilere yataklik sugundan yargilayacaklar.”

Diin aksam konserden donerken nefis 1sikli bir bina gor-
diim. “Aaa, bu ne?” dedim, “Miize, opera binas1 falan mi?”
Banka imis.

Semra’ya mektup yazacagim.

Yasargil geldi. James Joyce'un mezarina gideriz Ece’yle.
Burda tepelerdeymis.

Ece, Spiegel’i okudu bitirdi bile. 20.30'da eve — otele geldim.
Anahtarimi isterken Joos ugradi. Uzun bir parkta yiiriyts.
Uzun agaclar, iki tarafta nehir, is¢i mahallelerine dogru ytiri-
diik. Bir yere daldik. Alkolik isciler. Kanlari emilmis Ispanyol
iscileri, Italyanlar. Isvicreli isciler bana bakiyorlar, aralarinda
konustular ama anlamadim.

Ordan ikinci bir yere daldik. Lumpen proleterler ve prole-
terler. Yasli, geng, sisman, ince, uzun kisa, erkeklerin elleri ka-
dinlarin kalgasinda. Uzun sagli yar1 politik lumpenler. Yiiri-
diik, kopri-koprii yanyana iki koprii altindan akan sular iki
ayr1 nehirmis.

Yokusu tirmandik. Otel. Ispanyol arkadas oturuyor. Biiro-
da gece 24.00’ten 07.00’e dek onunla lafladik. Restaurantta cali-
sanlar Frankocu imisler. Bana agk yapmaktan anlatiyorlar.
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Condrado —Ispanyol- solcu isci. Bize gizli ? litrelik sarap
act1. Parasiz. Joos'la uzun sohbetledik. Babasi Ispanyol I¢sava-
si’m1 gormiis. Ben “Baban da sahsen katilmis mi?” dedim. Ha-
yir. “Araba satmak i¢in ordaymus.”

Joos, ezanin Arapga okunup Kuranin Tiirkceye cevrilme-
sinin hala gerceklestirilememesini blédsinn'® olarak yorum-
lad1.

Ich fithle mich miide. So irgendwie bin Ich schlafen gek-
kommen. Er auch.

Igice iki kasik gibi.

Tagstiber. Es ist 9 Uhr. 10 vor 10, Eine feine nacht hanheett.

20 Ekim 1974

Arif Caglar telefon etti. Kiziyla geldi. Regina.

Ece'ye c¢iktik. Konustular. Onlara gittik. Kardesi bereyle
tipk1 Castro. Tiirkiye ylizme sampiyonu. 10 aydir burada YUZ
ME ! 6greniyor.

Alman Dili i¢in de fiiller arasinda.

Zengin ¢ocuklar: olduklari belli.

Sonra KURT. Biitiin giin onunla lafladik.

PETER STEIN

ALLEIN TANNER

BERT. BRECHT

IN DER MITTE DER WELT filmi iizerine. Bes asag1 bes yuka-
r1 ayni, dass selbe meinunge haben wir.

Arif Berlin’e yolcu.

4 nolu tramvay. Richtung Tiefbrunnen. Am 4 Haltestelle
steig auf. Burast ABONOZ SOKAGI imis anlagilan. Bir herife yol
sordum “Senle bir anlasalim” diye karsiladi ama yolu da gos-
terdi.

Borek ve bol bol cay.

10 Blodsinn: Sagmalik.
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Kiz Viyanada okurken DIANA-UMAY1 Ali'yi, Huseyin'i
(Tiiziin) tanimis. Onay’in (Sézer) karisi Giilbin'i... Cok yiiksek
sesli, gtinliik konusmasi.

Tramvaya atladim. Yorgunum. Ece’ye geldim. Ece’ye sabah
151g1n1n pargalanigini anlattim. /Sar1/Beyaz/Kirmizi/Siyah/

Motosiklet beyaz 1siktan gecip gitti.

Bu 151k —-motosiklet— Lenin’in bisikleti.

Ece’ye anlattim. Ece, devrimci liderlerden konusunca fikri
sabit halinde kuru solculuk diye igten ice kaygilaniyor olmali.
Ama Joyce ve anilar1 mesela Ezra Paund’dan ne kadar hoslani-
lirsa Lenin’in bisikletinden ayn1 sevgiyle soz edilebilir.

Ece: “Ben kendimi nerede biiyiileyecegimi bilirim, Lenin'in
bisikleti filan yoktu. Var olan votkasiyd1. Kafay1 ¢ekerdi.”

Ben de buna inanmiyorum. Kafay1 ¢ekmez ama belki bol
votka icerdi.

Neyse, Ezra Paund Joyce’a Joyce diliyle bir mektup yazmis
zamaninda. Ece, Renoirin, “Bir ingiliz Alilesi” ve “Hindistan’da
Cuval Ticareti” filmini anlatti. Zihin ¢ok iyi. Sesler, renkler,
ritm, enfes bir anlatim her defaki gibi.

Yorgunum. OTEL. Gulas ve pilav yedim. Evvelsi gece res-
tauranttaki adam (Mel Ferrer) giizel bir kazak giymis. Bugiin
kayaga gitmis. Bira 1smarladi. Bugtinkii yabanci iscilere EVET-
HAYIR oylamasi igin.

“Evet dersem insanlik adina yanlis, hayir dersem proletar-
ya (politika) adina yanlis,” dedi Mel Ferrer.

Saat 21.00'den beri yataktayim.

Ali ve Tung telefon etti. Bizi iki hafta icinde Neuchatel’e da-
vet ediyorlar.

Kitaplar yarin gelecek.

Diizensizlik. Calisma ortami ev olabilir ancak. Otel sistemi
baska.

Arif Caglarin kardesi Tiirkiye Yiizme sampiyonu Ati-
la Caglar. Bana gangster pantolon lastigi ve bir de Worterbuch
verdi.
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[Defterin bir yapragi yirtilmisg.]

ARIF-ATILA CAGLAR
BREITENSTRAGRE. 9
8037 ZURICH

tel: 440076

REGINA SCHUIDEL
ALBISTRASSE 98
8134 Adlisvil

tel: 701676

CURT FENR
7 GEIGER GASSE
8001 ZURICH

ART RINGGER

FREUDENBERGSTR. 103 (5 Nolu tramvayla gidilecek)
ZURICH Tel: 281318 (Die Mutter )
Tel: 282223

Rosmarie Brechbiihl Tel. (055) 255132
Belsitostr. 20 Schriftsteller Frau.
8640 Rapperswill

Reiner E. Bressler tel. ev
Niederweg 2 (01) 97 93 46
8907 Wettswill

Roger Bauol tel ev:
Feldeggstr. 79 474329
8008 Ziirich

KURT Tel: 470757
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Pazartesi, 21 Ekim 1974

HASTAHANE/CIGARA SALONUNDAN

Ersin Salman’dan kart, Mehmet’ten mektup aldik. Bahge
yine ¢ok giizel, renk renk.

Agaclarin arasindan gelip gecen tramvaylar.

Sol yanimda giizel bir kiz oturuyor.

Sar1 sagli-mavi gozlii.

Ece’ye masaj yapiyorlar.

Ersin’e ve Berktan’a mektup.

Ayse teyzeye, anneme, Tezer'e (Ozlii) kart yazdim.

Memet Fuat’a da mektup yazacagim.

Gri, net bir giin.

Gokytlizi, bahge, orta uzun bir gabeude.

Hemsirelerin birlikte kaldiklar1 uzun boylu apartman 20
katl.

Uzaklarda boy boy kilise kuleleri.

YARIN KITAPLAR GELIR.

Asistanlar viziteye geldiler. Toz oldum. Bu oda artik PRI-
VAT da degil.

Asistanlar: Turk, 1talyan, Japondular.

Ece: “MISAFIR SANATCI BUNLAR, ACABA KONSER DE VE-
RIYORLAR MI?” DEDI.

RADYODA HOCH DEUTSCH.

Otelde:

Saat 20.30. Canin kitabin1 okuyor ve Paul’e anlatiyordum.
Okumaya devam ederken Can’dan telefon geldi. Istanbul'dan
Celil'lerden.

Can der ki:

— Ece ve ben bir eve ¢gikalim.

— Masraflar1 hastahane, hasta ve refakatciyle birlikte hasta-
hane masrafi gibi gostersin.

— 2. ameliyat meselesini merak ediyorlar.

— Ben carsamba ve cumartesi aksamlar1 Nege ve Celil'e te-
lefon etmeliyim. Teferruat:1 mektupla bildirmeliyim Can’lara.
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Herkes iyi. Can, Ece’nin annesini hemen her giin goriiyor.

Babaannem ve Semra iyi.

Neselerin selami var.

Joos gitti 04.00'te.

Konusma stiresince Can'in fotografi —Bir Siyasinin Siirleri—
arka kapakta karsimdayda.

Hunziker Ernst
Riedenerstr. 12 Wallisellen 830 22 56

— Kendime benzeyen bir kizin gencligi kiskandirmadi,
burktu beni.
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Glinliigiin son sayfasi: Kiki de Montparnasse (Fotograf: Man Ray).
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ECE AYHAN'IN MEKTUPLARI






(IIk mektup Istanbul Beylerbeyinden gelmis, Kadikdy'den
postaya verilmis.)

ECE AYHAN CAGLAR
YALIBOYU CAD. 60/9, KERVAN APT.
Beylerbeyi — Istanbul

Frau EMINE SEVGI OZDAMAR
FURSTENWALL 163, 4000 DUSSELDORF 1, ALMANYA

16. 11. 1991 - IST.

SEVGILI SEVGI

MEKTUBUNU ALMISTIM. SULTANTEPE'DEKI EMLAKIN
KIRALARINI, GONDERMEN ISE YARADI COK! GECEN YIL BER-
LIN'DE ‘ALMAN’ ARIF'IN BANA ALDIGI EL CANTASINI CALDIR-
MISTIM CUNKU.

SON CIKAN SARKILARDAN ‘CANAKKALELI MELAHAT'I
GONDERIYORUM. ELIMDE BOYLE 3 KITAP DAHA VAR, HATTA
4 DE DENEBILIR. AMA BUTUN SOSYAL BUROKRATLAR, BILI-
YORSUN ARAM 1YI DEGIL, SOZGELIMI “a dergisi” GRUBUNUN
HEMEN HEMEN HEPSI UC KAGITCI VE SAHTEKAR CIKTI, BEN
BUNLARI ISTE DERGILERDE YAZIYORUM. (KONU YALNIZ ONAT
KUTLAR SINAMATEK FILMLERI HIRSIZLIGI; HILMi YAVUZ'UN
SAHTEKARLIGI, YILISIKLIGI FILAN DEGIL BENCE.) BUGUNLER-
DE HASAN ALI YUCEL'IN GECMISTE PERTEV NAILI BORATAV',
NIYAZI BERKES'I, BEHICE BORAN'I, ILHAN BASGOZ'U ISTEN
ATMASIYLA UGRASIYORUM. KLASIKLER LISTESINI DE O ZA-
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MANLAR HITLER ALMANYASI'NDAN TURKIYE'YE KACAN
ALMAN YAHUDILERI HAZIRLIYOR; RUS YAHUDISI EROL GU-
NEY’IN BILE KATKISI VAR. [....]

MEKTUPTA, BOYLE BIR KONUYA AGIRLIK VERMiYORUM
SIMDI, AMA TEMEL GORUSUMU DE SOYLEMEDEN EDEMIYO-
RUM SANA. YAKIN CEVREMIZDEKI HEMEN HEMEN BUTUN
ARKADAGSLAR (a dergisi grubu, sosyal demokratlar, edebiyat gevre-
si..) YA HIRSIZ, SAHTEKAR CIKTILAR GIDEREK. SOMUT ORNEK
OLACAK AD BILE VERIYORUM SIK SIK. SONRA BUNLAR BILDI-
GIMIZ ANLAMDA DEMOKRAT DA DURUST DE DEGILLER.

BEN EN COK SIMDI FRANSIZ FILMLERINE GIDIYORUM;
FRANSIZ KONSOLOSLUGUNDA- TAKSIM'DE. PAZARLARI DA
AKSAMLARI GALATASARAY'DA ESKI “CUMHURIYET” MEYHA-
NESI. AKM'DE DE KONSERLERE. CAZ KONSERLERINE BILE GI-
DIYORUM VALLA.

SIVIL ANAYASA YAPILSA HEMEN IYI OLUR BENCE VE YINE
HEMEN VE BIR ACELE YENI SECIM YASASI VE AYRICA GELE-
CEK YIL SECIM. KEMALIZM'IN, ATATURKCULUGUN, GIDEREK
IFLASI VE TASFIYESI BENCE 1YI. 20 EKIM SECIMLERI DE SONUC
OLARAK BUNU GOSTERDI. KUCUK OLCEK OLARAK DA 'CUM-
HURIYET" GAZETESINDEN ESKi KEMALISTLERIN AYRILMASI
COK 1Yl OLDU - I: SELCUK, OKTAY AKBAL, M.C. ANDAY. GER-
CEKTEN COK ESKIMISLERDI.

ERDAL INONU VE SHP BUTUN PARTI MODERN ‘SIiR" VE
MODERN DUSUNCEYE ACIK ACIK KARSI CIKIYORLARDI AKIL-
LARINCA

BIR DE ALMANLAR ICIN BIR SEY SOYLEYEYIM; BIR SAPTA-
MA YALNIZ. BEN GECEN YIL BERLIN'DE NE TURK NE ALMAN
OLARAK SIiRE INCELIGE RASTLAMADIM HIC. BERLIN'DE AL-
MANLAR ESKISI GiBi AGACLARDA YASIYORLARDI.

SEN DUZYAZIYI SURDUR ALMANCA OLARAK ZATEN TUR-
KIYE'DE DE SIMDI YALNIZ DUZYAZI YUKSELIYOR. AMA YINE
BERLIN'DE HIC SIiR VE SAIRIN OLMAMASI ILGINC VE ANLAM-
LI NE BIR TURK, NE DE BIR ALMAN SAIR VAR BERLIN'DE. YAK-
LASIK OLARAK DAHI YOK YANI.
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AMA ASAGIDA, ‘REN DUSUNCESI'NDE, BAK BIR SEYLER
VAR; FRANSIZ SINIRINA YAKIN YERLER, REN BOLGESI.

BENIM HALA GENCLERLE ARAM iYi YINE. ZATEN 50'NiN
UZERINDE HIC ARKADASIM YOK. HICBIR SAIRLE VE EDEBIYAT-
CIYLA GORUSMUYORUM BILE ESKI.

SIMDI “FUHSUN ALTIN CAGI, YA DA SIIRIN ALTIN CAGI”
ADLI YENI BIR KITAP HAZIRLIYORUM. TEZGAHTA DUZSIIRLER
YANI. BIR AYA KADAR BITER HERHALDE.

DAGLARCA'YA HUKUMET SAIRI DIYORUM. 1YICE PORSU-
MUS VE DUMURA UGRAMIS.

ANDAY’A DIS POLITIKA SAIRI DIYORUM.

YASAR KEMAL'E DE ROMANIN iBRAHIM TATLI SES'I.

IKINCI YENI AKIMI’'NA DA BEN SiVIL SIiR AKIMI DIYORUM.
ZATEN BIZ IKi [..] CIKTIK: DAGLARCA'NIN “COCUK VE AL-
LAH”I VE SAIT FAIK'IN “ALEMDAGDA VAR BIR YILAN”: DOGRU-
SU BU.

AMA CIRILCIPLAK BIR TURKCE KULLANARAK.

YANI DIYECEGIM SU Ki: SONUNDA KATIR DOGURDU VE
IKINCI YENI CIKTI ORTAYA.

GOZLERINDEN OPERIM.
SELAMLAR, SEVGILER.

ECE AYHAN
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(Ikinci mektup da ayni1 adresten, ayni adrese yollanmis.)
4 OCAK 1992

SEVGILI SEVGI

MEKTUBUNU ALDIM, CEKI DE. (GECEN SEFER DE ALMIS-
TIM, AMA O BIRAZ GEC OLDU) COK SAGOL! SEN GALIBA HI-
ZIRIN DISISISIN, NE ZAMAN, -YAKINMAM AMA-, BIR SIKISIK-
LIK OLSA, BOYLE BEKLENMEDIK BIR SEY OLUYOR. SOZGELIMI,
GECEN KEZ CANTAMI CALDIRMISTIM GALATA'DA, ICINDE
PASAPORTUM DA VARDI, SEMSIYEM DE, TIRAS TAKIMIM DA!
GONDERDIGIN PARAYLA ONLARI ALDIM. BU SEFER DE EVDE,
EKMEKLE BIBERLI ZEYTINYAGINA TALIM EDIYORDUM, HiC DI-
SARI CIKMADAN. UZERINDE CALISTIGIM SIiRLER DE BITMISTI.
SENIN BU PARAN GELDI DiSI HIZIR OLARAK.

SIMDI ILKI “BEYAZ"DA CIKACAK SIIRLERIN, PEK KIMSE-
NIN OKUMADIGI BiR DERGI. “BIR ASKERI SAIRIN OLUMU!”

“BIR SIVIL SAIRIN OLUMU!”

ISTE NERDE YAYIMLANIR BILMEM. OTEKI SIIRLER DE.

NOT: LAF ARAMIZDA.B.A.SO. SIIRIN DE “GENC KULAM-
PARALARIN, USTALARI SIKI KULAMPARALARIN GOZLERININ
ICINE BAKMASI” GIBI SEYLER VAR. NEYSE Ki, “BEYAZ” KIYIDA
KOSEDE KALMIS, MARJINAL BIR DERGI, HEM DE UC AYLIK Fi-
LAN.

ISTER ISTEMEZ YINE SIK SIK YER DEGISTIRIYORUM, NE YA-
PARSIN. BU GIDISLE REKOR KIRACAGIZ GALIBA HA! 70-80'T Mi,
90’1 MI BULDU BILEMIYECEGIM.

CANAKKALELI MELAHATIN AVCILAR GIRISINDEKI UC
KATLI EVINE DE GITTIM BiR GUN. KAPISINI OTLAR BURUMUS
AMA NEDENSE ANA CADDE DE —(KALMIS). BEN, CANAKKA-
LE'DE CUMHURIYET ALANINA ONUN HEYKELININ DIKILME-
SINI ISTEYECEGIM. VALLA O DA BIR ANAFARTALAR KAHRA-
MANI DEGIL Mi? AVCILARDAKI BU EVi GORUNCE, ANNEMMIS
GIBI DUYGULANDIM!

CANAKKALELI MELAHATIN BUYUKPARMAKKAPI'DAKI
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‘CIFT KAPILI' BU ISE DURUYOR. HASNUNGALIP’E 13, ARKASIN-
DAKI ANADOLU SOKAGINDA 17 NUMARA. SANA, ROMANLA-
RINA, DUSLERINE DE, BIR GORUS OLSUN DIYE ANLATIYORUM.
CANAKKALE'DE CUMHURIYET MEYDANI'NA CANAKKALELI
MELAHAT'IN HEYKELINI DIKECEGIZ YA. AMA KARSISINDA
DA PRIAPOS'UN HEYKELINI DE SEN DIK NE OLURSUN. HANI
LAPSEKILI (CANAKKALE BOGAZI UZERINDE BIR KUCUK Li-
MANDIR LAPSEKI). PRIAPOS'UN MALAFATI BOYUNDAN BILE
BUYUKMUS, BU YUZDEN ANNESI COK UTANIRMIS. ISTE IKI
HEYKEL DE DUNUR OLACAK. TAM CANAKKALELI MELAHAT
BACAKLARINI ACMIS OLARAK PRIAPOS'UN KARSISINDA MA-
LAFATININ KARSISINA GELINCE, ZILLER CALACAK VE DE ISIK-
LAR YANACAK! (MITOLOJI SOZLUGUNDE PRIAPOS'A BAKIVER
LUTFEN.)

NOT: BERLIN'DE GROLLMAN SOKAGI VE KUDAM'IN BIR-
LESTIGI YERDE SANDALYEDE UYUYAN KADIN HALA DURU-
YOR MU? BEN ONA CANAKKALELI MELAHAT GALIBA DERDIM.
ISTANBULA GELIR AYAK KALDIGIM PANSIYONUN, SENINLE
OTURDUGUMUZ KAH'URNIN SOKAGI DA OLABILIR. “BEWAG”
MAGAZALARI VAR HANI KU'DAM DA. TELEFON KULUBELERI-
NIN OLDUGU YER. ISTE BiR BAKIVER BERLIN'E UGRADIGINDA
BIR GUN.

SANA DUZYAZI BIR KITABIMI GONDERIYORUM. ASLINDA
ADI SIVIL SIiR.

PARASIZ YATILILAR

M. FUAT- YAKIN AKRABALARDAN

K. ISKENDER - C. ERSOZ

T. OZEN - A. SOYSAL

M. IRGAT - N. MARMARA

S. BAYDAR — AKTEDRON FIKRET

NIHAT GENC - Y. ATILGAN

S. MARDIN - I. KUCUKOMER

I. BESIKCI

M. TUNCAY

O. ULUC
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KOMET
CIHAT BURAK
CIHAT OZEGEMEN
Y. TANYELI

SEN YAZINCA HEMEN HESAP ACTIRDIM SENIN GONDER-
DIiGIN PARAYLA YASIYORUM.

ECE AYHAN CAGLAR

VAKIFLAR BANKASI

KARAKOY SUBESI

HESAP NO: 2008485

EH ARTIK 60 YASINA BASTIK EMINE! HATTA YIL HESABINA
GORE 61 DE DENEBILIR.

PAZAR GUNLERI, AKSAM, YINE “CUMHURIYET’E” CIKIYO-
RUZ GALATASARAY’'DA. MUSTAFA IRGAT, TURGAY OZEN, AH-
MET SOYSAL GIBI ‘BOYACI'LARLA.

PARASIZ OLDUGUM ICIN FRANSIZLARDA FiLM GOSTERI-
LERINE GIDIYORUM TAKSIM'DE.

YINE “SOSYALBUROKRAT” DIYORUM BizZiM UCKAATCI
SOSYALDEMOKRATLARA!

VE YINE “SIVIL SITR'IN SIVIL ANAYASANIN PESINDEYIM.

-BEN IKINCI YENI AKIMI'NA “SIVIL SIIR” DIYORUM. ISTAN-
BUL OZELLIYI DE “DISSONANCE — KAKISMA”. TABII “MUTAS-
YON” DA VAR ISIN ICINDE, YA ‘SICRAMA’. ATONALLIK DE VAR,
PARASIZ YATILILIK DA...

EVET, ALMANLAR, ALMANLARDA HEMEN HiC MODERN
SIIR YOK. HATTA SIIR YOK. AMA DUZYAZI HER YERDE YUKSE-
LIYOR. SEN YOLUNA DEVAM ET, HICBIR SEYE ALDIRMADAN.
YENI KITABIN CIKINCA BANA HEMEN GONDERIVER OKUYA-
YIM. CUMHURIYET GAZETESINE BIR YAZI DA YAZABILIRIM.

NE TUHAF DEGIL Mi? BEN ASAGI YUKARI 10 YILDIR “BE-
YAZ"DA YAZARIM AMA KIMSENIN HABERI OLMUYOR.

— YILLAR ONCE DE EN COK PAZAR POSTASI'NDA VE YENI
DERGI'DE YAZDIM. AMA NEDENSE SOZLUKLERDE BASKA BAS-
KA DERGI ADI VERIRLER HEP. HATTA ILGINCTIR, EN COK AN-
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KARA'DA MUZAFFER ERDOST'UN PAZAR POSTASI'NDA VE iS-
TANBUL'DA DA YINE EN COK MEMET FUAT’IN YENI DERGI'SIN-
DE YAZDIGIM HALDE HICBIR ELESTIRMEN, YA DA EDEBIYAT
TARIHCISI BUNU YAZMAZ! NE IS!

BU YAZ GELISINDE SENI GOREYIM YAHU! HATTA ECE
OVASINA GELEBILIRIM, ECE ABAT’A. ORADA, NE ZAMANDIR
DUSUNURUM, ANNEMIN YALOVA KOYUNDE, YENI ADI “AK-
BAS” MITOLOJIDEKI ADIYLA “SESTOS”TA BIiR BAG EVI VAR ES-
Ki, GITMEYI VE OTURMAYI DUSUNURUM YINE BiR MITOLOJI:
SOZLUGU AL VE SESTOSTAKI HERO'YA BAK, LEANDROS UN
SEVGILISI. ISTE O KADIN BEY OVASININ BASINDA OTURUR.

— BEN BIR SIIRDE HERO'YU BIR AT'LA SEVISTIRIRIM. BU-
LUNCA BENIM, -BENCE TABIi- EN 1YI VE EN SIKI SIiR KITABIM
OLAN “COK ESKI ADIYLADIRT DA SANA GONDERIRIM. SIKI-
DIR, ZORDUR, CETIN CEVIZDIR AMA, BUTUN OMRUMDE KI-
VIRDIGIM EN YETKIN SIiRLER, DUZSIIRLER ORADADIR BENCE.

- BIR GUN BAKTIM AKHILLEUS'UN HARASINDAKI ATLAR-
DAN BIRI LEANDROS’'MUS. BEN DE HERO'YU BIR AT'LA SEVIS-
TIRDIM. ZEYTIN AGACININ USTUNDE BiR PAPAZ DA ONLARIN
SAKUR SUKUR SEVISMESINI IZLERMIS BENIM SIIRDE.-

VE YINE ISMAIL BESIKCI'NIN UZERINDE DURUYORUM.
TURKIYE'DE SIMDI YAMAN BIR ADAM VAR, BILIMIN DE ONU-
RU!

LEYLA ZANA ORADAN, ONDAN CIKTI.

‘CIKTI’ DEYINCE AKLIMA GELDI: HANI DOSTOYEVSKI DER
KI “Biz HEPIMIZ, GOGOL'UN PALTOSUNDAN CIKTIK” — BIZ DE,

CIKTIK: “ALEMDAGDA VAR BIR YILAN” ILE “COCUK VE AL-
LAH”. YANI KATIR DOGURUYOR!
YINE KARGACIK BURGACIK YAZDIM SANA, ALDIRMA!
SANA SEVGILERIMI GONDERIYORUM SEVGI. HOSCA KALA-
SIN.

ECE AYHAN
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(Ugiincii mektup, yine ayni adresten ayni adrese yollanmis.
28 Mart’ta yazilmis, 31 Mart’ta Cengelkdy’den postalanmuis.)

28 MART 1992
CUMARTESI
YAGMUR

IST.

SEVGILI SEVGI!

MEKTUBUNU VE TABIl CEKINI ALMISTIM EPEY ONCE.
AMA “BEYAZ” SIMDI CIKTI ANCAK, BIRLIKTE YAZMAK ISTE-
MISTIM DE.

CANAKKALELI MELAHATIN!! BERLIN'DE YERINDE OLU-
SUNA SEVINIYORUM, SEVINDIM. - KIMSEYI YAKLASTIRMAZ
YANINA O; INANIYORUM. YINE GUNES GOZLUGUNU TAKI-
YOR DEGIL Mi! ZAMAN ZAMAN DEGISTIRIR DE ONLARI. AL-
MANLAR ONA, DIKKAT EDERSEN, KORKA KORKA BAKARLAR.
- GUNAYDIN! DEYIP DE ONU KIZDIRANLAR IKI-UC KISI O KA-
DAR.

YINE CENGELKOY’E GELDIK SONUNDA, YUKARILARDA
ELEKTRIGI VE SUYU OLMAYAN BIR ESKI EV ISTE. 14 NUMARALI
GAZ LAMBASI ISIGI I YIDIR.

ONBIR SIIR VAR YENI, AMA ADI “KULAMPARA SIIRLERI”.
HANGI DERGI YAYIMLAR BILMIYORUM. ISTE GIRGIRIMI GECI-
YORUM ANLIYACAGIN. iKi KASIK GIBI iCICE YATARLAR BILIR-
SIN KULAMPARAYLA OGLANI;, HEM DE KETEN ASTARLI BiR
HARITANIN UZERINDE (BESERI COGRAFYA!), YERE SERMISLER
GALATASARAY LISESINDE BIR COGRAFYA OGRETMENIYLE OR-
TA IKIDE BIR COCUK!

.. BOYLE BOYLE. -YINE KUPLERE BINECEKLER. ILKI BU
GONDERDIGIM “BEYAZ” DERGISINDE CIKIYOR. [....]

ROMANIN CIKAR CIKMAZ GONDERIVER OLUR MU?

11 Buradaki “Canakkaleli Melahat”, Berlin’deki berdus kadin.
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EVDE MASA DA YOK, ONUN ICIN BEN HEP “CINARLI KAH-
VE”DEYIM, DENIZ KIYISINDA, GIZLI. YANI FIRININ ARKASIN-
DA. NE 1Yi? CAGIRMAYINCA KAHVECI GELMIYOR. BOYLECE
HIC BIR SEY ICMEDEN OTURABILIYORSUN. KITAPLARI ORADA
OKUYORUM. INSALLAH BURASINI DA BULMAZLAR DIYORUM
AYDINLAR. ZATEN MASALAR VE SANDALYELER KIRIK DO-
KUK, CEVREDE DE COK KEDI VAR...

HAY ALLAH YAGMUR SURUYOR. OYSA OGLEN MARCO
BELLOCCHIO’NUN BIR FILMINE GIDECEGIM SOZDE.

(ARKADASI BERTO LUCCI ALDI YURUDU, AMA BIZIM BEL-
LECCHIO OYLE KALA KALDI. AMA OLSUN BIZ GIDERIZ.)

SIMDI DE YATAKTA YAZIYORUM HA. (BIMEN SEN DE EN
I'YI BESTELERINI YATAKTA YATARAK BESTELERMIS, ERMENI. —
NURULLAH ATAC DA YAZILARINI YATAKTA YAZIYORDU AMA
O OTURARAK BAGDAS.-)

BIR GALATASARAY'DA “CUMHURIYET” MEYHANEMIZ
VARD], 3. SINIF. SIMDI MODA OLDU, ONUN DA ICINE ETTILER.
BIZ DE KACTIK.

KURTLER, ANLADIGIMCA, DEVLET OLARAK SORU SOR-
MAK ISTIYORLAR SIMDIKI TARIHTE.

SELAMLAR, SEVGILER, HOCCA KAL.

ECE AYHAN
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(Dordiincti mektup ayni adresten ayni adrese yollanmus.
10 Haziran 1992'de yazilmis, ayn giin Cengelkdy’den postalan-
mis.)

10 HAZ. 92
IST.

SEVGILI SEVGL.

NE YAPALIM, OLUR BOYLE SEYLER DIYELIM. SONUNDA
KOYE GOCUYORUM ISTER ISTEMEZ. ORADA DA BIRSEY, BIR BI-
NA FALAN YOK AMA. HiC DEGILSE KOY YERIDIR FILAN DiYO-
RUM; BARINACAK BIR YER BULUNUR BELKI.. NE OLACAK, NA-
SIL OLUR DIYE YARIN KOYE GIDIYORUM; BiR BAKACAGIM.

CENGELKOY'DEKI EV YIKILACAK. SIMDIDEN CIKMAM IS-
TENIYOR ZATEN. DEMEK GAZ LAMBASIYLA YASAMAK BILE
OLMUYORMUS. EH, SAGLIK DURUMUM DA PEK 1YI SAYILMAZ.
ALMIS-YURUMUS DEDIKODULARIN DA BUNDA PAYI VAR TABIL
(Ki COGU DOGRU DEGIL AMA NE YAPACAKSIN.)

BUNLAR BELKI AYRINTIL BENCE INSANIN VARDIGI SONUC
ONEMLIL

ALMANYA'DA BIiR BURS OLANAGI FILAN OLMIYACAGINI,
CIKMIYACAGINI SEZIYORDUM. ZATEN AKLA YATKIN BiR SEY
OLSAYDI BANA YAZARDIN. BOYLE SEYLER ICIN AYRICA GUZEL
VE UZUN ILISKILER GEREKIYORMUS.

NEYSE. DAHA GERCEKCI DAVRANALIM. BIR DERIN ‘DU-
SUS'U KABULLENELIM. OLUR BOYLE SEYLER DEYISIM BU YUZ-
DEN.

GUNU BIRLIGINE BIR GIDIP-GELECEGIM KOYE, ECEA-
BAT'IN YALOVA KOYUNE. BELKI BIR GECE KALIRIM, HEMEN
DONULMEZ CUNKU. KAFADA BIiR BAG EVI FILAN KURARDIM
YA, ASLINDA O DA YOK BILIYOR MUSUN? BENIMKISI SOYLE BIR
YOKLAMAK OLACAK. KISACASI BIR ACMAZ SANKI. SAGA SO-
LA SAVRULUYORUM.

SENIN DE OLANAKLARIN SINIRLIDIR BILIYORUM. OLURSA
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BANA BIRSEY GONDEREBILIRSEN SEVINECEGIM. KOYE GIDE-
CEK PARAYI DAHA BULMADIM DOGRUSU. DURUM HIC DEGIL-
SE SAGLAM OLSUN DIYE, DEFTERIMDEKI BERLIN ADRESINE DE
YAZIYORUM.!? BENIM KUSURUMA BAKMA SEN.

SELAMLARIMI, EN 1YI DILEKLERIMI GONDERIYORUM SA-
NA. HOSCA KAL SEVGL

ECE AYHAN

12 Ece'nin, Berlin’e génderdigini yazdigi mektup elime ge¢cmedi.
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(Besinci mektupta gonderenin adresi yok. Ama Beylerbe-
yi'nden 11 Mart 1994'te postalanmais.)

E. SEVGI OZDAMAR
Chez YERASIMOS

51 rue de la Glaciére
75013 PARIS
FRANSA

11 MART 94-IST.

SEVGILI ‘EMINE’ SEVGI!

PARIS'TEN GONDERDIGIN KARTPOSTALI ‘SIDIKLI TOPRAK-
LAR'DAN ALDIM. DOGALLIKLA SULTANTEPE KIRALARINI DA!
HER SEY ICIN SANA SAGOL DiYORUM.

BAYRAM ICIN ISTANBUL'A GECTIM ISTE. SIMDILIK ADINI
‘SIKI FUHUS KOYDUGUM (BANA GORE) MODERN BIiR ROMA-
NA CALISIYORUM ANLIYACAGIN. ILK ROMANIM OLACAK BU.
ELESTIRMENLER GALIBA BUNA DA PEK YUZ VERMIYECEKLER.
NE YAPALIM? EH ARTIK 63 YASIMIZI SURDURUYORUZ.

LAPSEKI'DE BIiR BAGEVI BULDUM. (LAPSEKI, BILIYORSUN,
PRIAPOS'UN LIMANIL HANI ADAMIN MALAFATI KENDI BO-
YUNDAN BUYUKTUR ANNESI BU YUZDEN UTANIRMIS FILAN.
YANI CANAKKALELI MELAHAT'LA KARSI KARSIYA.)

ONARINCA ISTE O BAGEVINE SIGINACAGIM. HIC OLMAZ-
SA KIRA DERDI KALMAYACAK. GELIBOLU'DA IS BANKASINDA
BIR HESAP ACTIRDIM. GELIBOLU ILE LAPSEKI KARSI KARSIYA-
DIR. IKiSI ARASINDA ARABA VAPURU GELIP GIDIYOR.

BIR SEY GONDERIRSEN ARTIK BUNDAN BOYLE GELIBO-
LU'DAKI HESABIMA GONDERIRSIN. 258053-Ece Ayhan Caglar.
YALNIZ SENDEN BiR DILEGIM VAR: SIMDI SEN TIiYATRODA
CALISIYORSUN, PARAN YOKTUR DEMEKTIR BU. KENDINI HIC
ZORLAMA OLUR MU? OLURSA OLUR, OLMAZSA OLMAZ!

O BAGEVINDE CAM CERCEVE YOK AMA ONUMUZ BAHAR,
SONRA DA YAZ AYLARI EN KISA ZAMANDA LAPSEKI'YE (YA-
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Stefanos Yerasimos'un Paris’teki evinde, yemek masasinda...

NI PRIAPOS’A) YERLESECEGIM. YINE GAZLAMBASIYLA YASIYA-
CAGIZ AMA ARTIK GUNLER UZUYOR, ROMANIMA CALISABILI-
RIM RAHAT RAHAT.

YERASIMOS'A SELAMLARIMI SOYLERSIN. HIC DEGILSE KIZ
KARDESI MARIAN'I TANIYORUM ISTE. NEYSE YAZAR OLARAK
BEGENDIGIM BIR INSANDIR YERASIMOS.!®> EN SON PONTUS'LA
ILGILI CALISMASINI OKUMUSTUM. (VE ACABA -ITALYANCA
ELBET- ‘TROBZON'UNU YITIRMENIN AKLINI KACIRMAK AN-
LAMINA GELDIGINI DE BILIYOR MU DiYE DUSUNMUSTUM.)

SANA BIR SORU: — ALI, MARIAN'LA YINE BIRLIKTE Mi?

SANA KUCAK DOLUSU SEVGILER SEVGI. HOSCA KALASIN.

ECE AYHAN

13 Yerasimos, 2005'te kaybettigimiz degerli, ¢ok Ozel insan Stefanos Yerasi-
mos’tur. Kiz kardesinin adi Marianna’dir. -Ece Ayhan adini1 Marian, diye yazi-
yor.— Abim Ali'nin esidir. Paris’te tiyatroda oynarken, Yerasimos’larda oturur-
dum. O y1l Cehov'un Ug Kizkardes oyununda, Sarah Bernhard’in tiyatrosu, Tea-
ter de la Ville’de oynuyordum.
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(Altinct mektup Canakkale'de, 1 Subat’ta yazilmis ve 4 Su-
bat’ta Diisseldorf’taki eski adresime gonderilmig.)™*

Ece Deniz
PK. 38
Canakkale

1 Subat 95-Canakkale

Sevgili Sevgicigim,

Gegenlerde Cumhuriyet gazetesinde Memet Fuat'in seninle
ilgili yazisin1 okudum. Basarilarina ¢ok sevindim Ve o giinleri
hatirladim. Hem giizel hem ilging giinlerdi, kosturup duruyor-
duk.

Onatin basina gelen felakete kahroldum. Hersey, ¢ekisme
filan yasarken olur. Sonra ben ‘riimun suarasindan’ degilim.
Sairlik onlarin olsun!

Artik 64 yasina bastik. Nice acilar ¢ektik. Tek bobrekle ya-
styorum simdi. Kalp iyice biiylimiis, giim! giim! gogiis kafesini
zorluyor. Bir tek sol kulakla duyuyordum, o da agirlasti. Simdi
de sag dikili goz kanlandi, kan oturan goz ¢ok aciyor. Terslik-
ler arka arkaya geliyor! (Gegen yaz iki ameliyat gecirdim, kulak
kepgesinde biiytiyen bir kanser uru (iyi huyluymus’) her nasil-
sa ve arkasindan safra kesesi ameliyat1. Yani vartalar bende gir-
la! Oyle ama sifir1 da her anlamda tiikettik. Kalakaldik m1?

Morotesi Requiem adli kiiciik bir roman yaziyordum. (Alt
ad1 ‘Siki Fuhug') O da kaldi ister istemez. Agz1 bozuk bir min-
yatiir gibi!

Ben, her anlamda kendi kendimi yikmakla ugrasirken, se-
nin yazarliginin gercekten yiikselmesi hem iyi hem giizel! Al-
mancay1 incelikle ve ayrintilariyla kullaniyorsun saniyorum.

14 Ece'nin yolladig1 mektup zarfinin arkasma bir telefon numaras: kaydetmisim.
Telefon numaras1 komsusu pastaneye ait: 0090 286 217 45 46. Bu pastaneye ¢ok
sik telefon ederdim. Oradaki ¢alisanlar Ece’yi ¢agirirlardi.
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Bende ayrica ytirtime zorlugu da ¢ikti. Kitap, vesaire gon-
derirsen dayimin oglunun adina ve adresine gonderiver olur
mu? Ben sokaga ¢ikamiyorum. Ancak zorunlu olursa hastaha-
neye o kadar, o da yardimla ve bastonla. “Ece Deniz, PK. 38
Canakkale”

Mektuplarini bile bu ada ve bu adrese gonderiver. Mutlaka.
Yoksa alamam.

Sana en iyi dileklerimi gonderiyorum. Bunu yazmak bile
iskence oldu bana. Ama helal olsun!

ECE AYHAN
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(Yedinci mektupta gonderilen adres yok. Canakkale'de, 26
Subat 1995'te yazilmis, 27 Subat’ta postaya verilmis.)

26 Subat 95-Canakkale

Sevgili Sevgi,

Telefon haberini aldim. Mektubun daha gelmedi. Uzun ya-
zamiyorum. Aksilikler, aksakliklar, terslikler ve hastaliklar, v.s.
Iste bunlarla bogusuyoruz. Canakkale’den hicbir yere ayrila-
mam. Zaten baska gidicek yer de yok.

Benimki tam bir diisiis iste. Diisiis iste boylesi olur. Sokaga
diismemeye calisiyorum agikcasi. —Boyle bir yakin olasilik da
var c¢iinkii. Yapacak edecek bir seyim de yok. Ne yaparsin, ne
yapalim?

Yegen Ece Deniz elim-kolum oldu. Sokaga hi¢ ¢ikamiyo-
rum. Siirekli yatiyorum. Artik yemek de yapamiyorum. Yapar-
sam da binbir giicliikle ancak ¢orba yapiyorum. Artik 64 yasina
geldik ama goren 70 sanir.

Benim iyi kizim, benim giizel kizim sana selamlarimi, sev-
gilerimi gonderiyorum, gonderebiliyorum.

Amerika'daki, Ispanya’daki basarilarina seviniyorum. (Me-
met Fuatin yazisinda okudum). Yolunda ytiriimen ne giizel
sey. Helal olsun sana.

Bitiriyorum. Hosca kal Sevgi.

(Mektubunu alinca yine yazarim. Galiba Is Bankasi yoluy-
la para da gondermissin. Insallah dayimin oglu Ece Deniz ad1-
na gondermissindir. Clinkii benim sokaga ¢ikmam ac1 cekmem
demek oluyor.)

ECE AYHAN

not: Yine de Yapr Kredi Bankasindaki hesap no'mu yaza-
yim. 11750-9 Ece Ayhan Caglar. Bankamatik var, kartla yegen
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cekebiliyor. (Belki Tiirkiye’ye gelirsin diye yaziyorum. Sozgeli-
mi yaz aylar1.)

not: Umudum yok ama Kiiltiir Bakanligina bas vuracagim.
Hig degilse evimin her ay kiras1 6densin diye. Sefalet, aglik fi-
lan olsun da sokakta kalmiyayim.

Memet Fuat'in Cumhuriyet’te yayimlanan s6z konusu yazisi:

Goytisolonun Se¢imi

MEMET FUAT

Goytisolonun adin1 ilk Onat Kutlar’dan duymustum. Bir
yazisini ¢evirip, yanilmiyorsam, A Dergisinde yayimlamisti.
Konusu neydi animsamiyorum, ama ¢ok sevmistik o yaziy1.

Sonra bu iinlii Ispanyol yazari birkag kez Tiirkiye'ye de
geldi.

Yapitlar1 dilimize ¢evrildi mi?

Sanirim yalnizca Metis Yayinlari arasinda se¢me yazilarin-
dan olusan bir kitab1 yayimlandz: Yeryiiziinde Bir Siirgiin.

Goytisolonun adini ne zaman duysam Onat Kutlar gelir
aklima. Bundan bdyle bir de Emine Sevgi gelecek.

Emine Sevgi Ozdamar...

Siz onu Hayat Bir Kervansaray adli romanindan taniyor ola-
bilirsiniz, ben ilk gengliginden konservatuvar yillarindan tani-
yorum.

Emine Sevgi, De Yayinevine sik sik ugrayan ¢ilgin bir ti-
yatro 6grencisiydi. Biitlin sanatlara, bu arada yazina da ilgi
duyardi, ama tiyatro her seyin {iistiindeydi. O zamanlar adi
yalnizca Sevgi Ozdamar’di. Kafakagidinin bir kosesinde Emi-
ne de var miydi, bilmiyorum. Nereden ¢ikardiysa, Ece Ayhan
tutturdu, “Senin adin1 Emine Sevgi yapalim” diye.

Sevgi kahkahalar1 atard::

— Ne giizel, Ummii Giilsiim gibi... Biraz daha kilo almali-
yim.
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Ece Ayhan sevgisiyle Isvicre, Operatér Dr. Gazi Yasargil'in
klinigi falan filan derken, yillar gecti... Sonunda ¢ilgin tiyatro
ogrencisi Almanya yolunu tutan is¢ilerimizin arasina katild.

Dogru Brecht’in tiyatrosu Berliner Ensemble’a...

Aklina estikge birkag satir yaziyor, el ilanlari, afisler, yapti-
g1 isleri elestiren gazete yazilarinin fotokopilerini gonderiyor-
du. Derken bir oyun yazd.

Sonra 1990’da Mutterzunge diye Almanca bir kitap. Birbiri-
ne bagli dort 6ykii ya da anlat1.

Arkasindan gene Almanca bir roman: Das Leben ist Eine Ka-
rawanserei hat zwei Tiiren aus einer kamm ich rein aus der anderen
ging ich raus. Bu yapita Almanyanin saygin odiillerinden biri,
1991 Ingeborg Bachmann Odiilii verildi.

Derken baktim Emine Sevgi Ozdamar Istanbulda... Haril
haril romaninin gevirisini goézden gegiriyor: Hayat Bir Kervan-
saray (Varlik Yayinlari).

— Ne oldu, tiyatroculuk bitti mi?

— Biter mi, bunlar yan isler!:

Arkasindan ABD’den bir fotokopi: Emine Sevgi Ozda-
mar'n ilk kitabi Mother Tongue adiyla Ingilizceye cevrilip ya-
yimlanmus, Publisher’s Weekly Magazine'in sectigi 1994tin en iyi
yirmi bes anlati kitab1 arasina girmis.

Ispanya’dan bir fotokopi: Hayat Bir Kervansaray Ispanyolca-
ya gevrilmis. El Mundo’da Juan Goytisolonun bir yazis1.

Neler diyor acaba?

. s

“Laimaginacion extaordinario”, “realismo magico”, “inven-
tiva lingiiistica”, “verbo poetico”, “la ironia “ gibi Ispanyolca
sozler.

[Yazi devam ediyor.]
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(Sekizinci mektup ECE DENIZ, YALI HAN, SAAT KULESI, CA-
NAKKALE adresinden yollanrm§.)15

EMINE SEVGI OZDAMAR
100 BLEECKERSTREET
APT.7E

NEW YORK

NY 10012

U.S. A.

AMERIKA

11 EKIM 95
CANAKKOY

SEVGILI SEVGI'CIGIM,

NEW YORK'TA OLUSUN GUZEL. BUGUN GAZETEDE AK-
DENIZ FESTIVALINE KATILACAGINI OKUDUM. (BAKIYORUM
HEP GAZETELERDE SU YA DA BU BICIMDE ADIN GECIYOR. ME-
MET FUAT'IN O GUZEL YAZISINI DA OKUMUSTUM CUMHURI-
YET'TE. YAZARLIKTA AT BASI GITTIGINE SEVINIYORUM, SEVi-
NIRIM.)

BEN BIRAZ DAHA TYIYIM. IKINCI BIR ROMAN ICIN NOT-
LAR TUTUYORUM. AYIKIRAN ADI ‘MELANET. BIR YUNANLI
BOYLE SOYLUYOR: “IKI MILLET, BAK ‘MELANET'TE BIRLESIR-
LER, BIRLESMISLERDIR.” (ILK ROMAN NOTLARIM ‘MOROTESI
REQUIEM’ ‘YA DA SIKI FUHUS' EKSPRESS GAZETESINDE TEFRI-
KA EDILMISTL)

BIR DE ‘CANAKKALE MEKTUPLARI' HAZIRLIYORUM KOR
TOPAL VE AGIR AKSAK.

15 Mektubun yanina ECE DENIZ, YALI HAN, TELEFON 286. 21 711 74 notunu
da diismiis. New York Universitesiyle Darmstadt Literatur Fonu'nun verdigi
ortak bir 6diil nedeniyle Amerika’da bulunuyordum. New York’ta 4 ay kaldim.
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ELLERDE, AYAKLARDA KIRECLENME OLMUS, KALP COK
BUYUMUS FILAN. ISTE DIKKAT EDIYORUM ANLIYACAGIN.

UZUN YAZAMIYACAGIM. ZATEN EL YAZIM DA KARGACIK
BURGACIK.

GOZLERINDEN OPUYORUM.

ECE AYHAN

97



(Dokuzuncu mektup yine Canakkale’den Amerika’ya yol-
lanmis. 20 Kasim 1995'te yazilmis ve 21 Kasim'da da postaya
verilmis.)'®

20 KASIM 95
CANAKKOY

SEVGILI SEVGI,

EVDEN BIR YERE KIPIRDIYAMIYORUM. (ONUN ICIN, BUN-
DAN BOYLE, MEKTUPLARINI VESAIREYI HEP “ECE DENIZ” ADI-
NA GONDERIRSIN -YALI HAN, SAAT KULESI CANAKKALE- AD-
RESL.)

SIMDILIK, TARIHTE BIR YOLCULUK YAPIYORUM, “YASASIN
KOTULUK” ADINI KOYDUGUM BIR ANLATI iCiIN NOTLAR TU-
TUYORUM. ZURIH'TE, GOLE BAKAN BURGHOLZLI KLINIGIN-
DEYIM. DR. FREUD’'LA YAZISIYORUM, DAHA PROFESOR BILE
OLMAMIS. JUNG'LA KARISI ORTA KATTA KOMSUM.

ERASMUS'UN “UNUMQUEQUE MOVE LAPIDEM, UMAIA
EXPERIRE, NIHIL IHTENTATUM RELINQUE” LAFINI ILKE BILE-
REK.

(Her tas yerinden oynat, her seyi dene, hi¢cbir amagtan vazgec-
me.)

INSAN RUHUNUN, BiR DE, KOTULUKLE (DAEMON) SINAN-
MASI GERCEK INSAN YARATIGI GERCEGINE YENI BIR BOYUT
YA DA ATILIM GETIRMEZ MI DIYE DUSUNUYORUM.

GERCI HEIDEGGER'IN DEDIGI GIBI “INSANOGLU, BU DUN-
YAYI, DUSUNCE YOLUYLA, VE TUMLUGU ICINDE KUSATABI-
LECEK VE DERINLEMESINE BIR GORUSE SAHIP OLABILECEK

16 Sayfanin kenarina su telefon numarasini yazmus: YALI HAN TEL: 0286. 21 711
74. Bu telefon numarasina ¢ok sik telefon ettim. Ece’yi orada hi¢ yakalayama-
dim. Burasi kahve ve handi. Buray: isletenler ve miisteriler Ece’yi ¢ok seviyor-
lardi. Ama Ece’nin yegeniyle kaldig1 ev Yali Han’a kap1 komsu degildi.
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TARZDA YARATILMAMIS” OLABILIR. AMA BEN INSANI BU ACI-
DAN DA KURCALAYACAGIM.

?MELANET YA DA AGIRBASLI BIR YARAK'IN ANLATTIKLA-
RIDIR’, ANLATISI NOTLARINI DA AYRI BiR DEFTERDE TUTUYO-
RUM

SANA SELAMLAR, SEVGILER.

ECE AYHAN
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(Onuncu mektup Canakkale’de 16 Ocak 1997'de yazilmus,
17 Ocak’ta postaya verilmis. Adres degismis, soyle: E. A. CAG-
LAR, BIRLIK APT. ZUBEYDE HANIM Sk. 31/1 HASTANEBAYIRI-
CANAKKALE. Mektup Diisseldorf’taki adresime yollanmis.)

EMINE SEVGI OZDAMAR
FURSTENWALL 163

40215 DUSSELDORF
ALMANYA

16 OCAK 97-CANAKKOY

SEVGILI EMINE SEVGI,

SONUNDA SEYTAN BACAGINI KIRDIM VE SANA YAZIYO-
RUM.

YENI BIR YERE TASINDIM, TELEFON AYNI, CALISIYOR, PA-
RAZIT FALAN DA YOK. 0286. 212 85 89

BILDIGIN GIBI YASASIN KOTULUK VE OTESi ANLATISINI
YAZMAYI SURDURUYORUM ISTE.

ILK ROMANIM OLACAK MOROTESI REQUIEM, YAPI KREDI
YAYINLARINDA 3-4 AY SONRA CIKIYOR.

VE (KADERE BAK!) AMERIKA'DA CICEK COCUKLARIN, HiP-
PILERIN YAYINEVI OLAN BIR YAYINEVINDE 2 AY ICINDE DE
BIR SIiR KITABIM CIKIYOR. SUN AND MOON PRESS.

TARIHE, GIDEREK DAHA FAZLA BAKIYORUM. SOZGELIMI;
OSMANLI TARIHINDE KABAKCI MUSTAFA'NIN PATRONA HA-
LILIN, ALI SUAVI'NIN KAZANMASINI ISTERDIM. HIC DEGILSE
SIVIL INSAN BUNLAR...

VE BELKI DE, OSMANLI IMPARATORLUGU, BiZANS'TA BiR
SULALE DEGISIKLIGIDIR TEMELDE. [....]

SELAMLAR, SEVGILER. BANA TELEFON EDEBILIRSIN, HOS-
CA KAL.

ECE AYHAN
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(On birinci mektubun zarfin1 kaybetmisim. Bu mektup yu-
karidakinden bir giin sonra yazilmis.)

17 OCAK 97
CANAKKOY

SEVGILI EMINE SEVGI.

GALIBA BU VARTALARI DA BIRAZ ATLATIYORUZ. YANI SO-
NUNDA SANA YAZABILIYORUM.

ISTE YASASIN KOTULUK VE OTESI'NI YAZMAYT SURDURU-
YORUM ANLAYACAGIN.

YAPI KREDI'DE 2 AY SONRA ILK ROMANIM MOROTESI RE-
QUIEM CIKIYOR. AMERIKA'DA DA ILK SIiR KITABIM 2 AY ICIN-
DE..

BIR RASTLANTIYLA 1952LERDE YAZILMIS 5 SIIRIMI BUL-
DUM. SIMDI ELIMDE.

TARIHI KURCALAMAYI SEVIYORUM.

(SOZGELIMI, BELKIi DE OSMANLI IMPARATORLUGU BI-
ZANS'TA BIR SULALE DEGISIMIYDI.)

OSMANLI TARIHINDE KABAKCI MUSTAFA, PATRONA HA-
LIL, ALI SUAVI KAZANSAYDI DAHA IYI OLMAZ MIYDI? HEPSI
DE SIVIL CUNKU VE DUZHALKTAN.

DINDARLAR ATATURK’E BELKI DE BIR LUTHER OLDUGU
ICIN KIZIYORLAR. (YANT SELANIKLI LUTHER!)

ISTE BOYLE. TELEFONUM CALISIYOR, PARAZIT DE YOK.
0286. 21 28 589
SANA SELAMLAR, SEVGILER GONDERIYORUM.

BIRLIK APT.
ZUBAYDEHANIM SK. 31
DAIRE 1
HASTANEBAYIRI
CANAKKALE
ECE AYHAN
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(On ikinci mektubun gonderildigi ve yollandig1 adres ay-
n1. Mektup, 27 Ocak 1997'de yazilmis ve ayni giin postaya veril-
mis.)

27 Ocak 97
CANAKKOY

SEVGILI EMINE SEVG],

BU SANA HAFTA ICINDE YAZDIGIM 2. MEKTUP.

(SENIN ADININ GECTIGI ‘AYNALI DENEMELER’ VE ‘DiP YA-
ZILAR’ KITAPLARIMI EDIN OLUR MU? iKiSI DE YAPI KREDI'DE
CIKTL)

(MARTTA CIKACAK ‘SIiRIN BIiR ALTIN CAGI'NIN 2. BASKISI-
NA EKLEDIGIM YAZILARDA DA HEP ADINI ANIYORUM, GUZEL
KIZIM BENIM.)

MOROTESI REQUIEM ROMANIM DA MARTTA CIKIYOR Yi-
NE YAPI KREDI'DE.

YAZDIGIM VE SOYLEDIGIM GIBI 2. ROMANIM YASASIN KO-
TULUK VE OTESI’'NI YAZMAYI SURDURUYORUM.

1952’'DE YAZDIGIM 3-4 UZUN SIiiRiIMI DE BULDUM BIR LISE
ARKADASIMDA...

GUZELIM NAHIT HANIMLA YAZISIYORUM ARTIK. (‘NA-
HIT’ “AFRODIT’ DEMEKTIR.)

OZAY HANIMLA DA TELEFONLASIYORUZ VE YAZISIYO-
RUZ. (BENIM TELEFON CALISIYOR VE DE, ARTIK PARAZIT YOK.
UNUTMA HEP GECELERI TELEFON ET; OZELLIKLE 21’'DEN SON-
RA. 0286. 21 28 589)

CIKACAK BIR DERGIDE SENIN ADINI ANIYORUM VE SEM-
RA'NIN. (ARKADAS' FILMI DOLAYISIYLA). (DERGININ ADI LU-
DINGIRRA, OGLAK YAYINLARINDAN iLK SAYISI MARTTA CI-
KACAK. SUMERLI LUDINGIRRA BILINEN ILK SAIR.

SEVGILER, SELAMLAR, SENI KUCAKLARIM SEVGI.

ECE AYHAN
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(On {ciincti mektupta Canakkale’deki adresi yine degis-
mis. E. A. (;AGLAR, YALI HAN, CANAKKALE yaziyor zarfin ts-
tiinde. Benim Diisseldorf’taki adresim ise ayni. Mektup 19 Su-
bat 1997’de yazilmis ve ayni1 giin postalanmis. Bu, Ece’nin kendi
el yazistyla bana yazdig1 son mektup.)

19 SUBAT 97
CANAKKOY

Sevgili Emine Sevgi,

Bir tirlii karsilasamiyoruz telefonda. Geceleri saat 22'den
sonra telefon edersen mutlaka ¢ikarim. Ayni apartimandaki ya
da yakindaki arkadaslara gidiyorum. Asansor olursa. Hareket et-
me olanaklarim sinirll. Sonra bana telefon numaran da bildir ya
da yegene. (Nas1l ¢evrilecegini de ayrintisiyla anlativer Litfen).

Cesitli yazilarda senin adini kullantyorum. Ali ya da Sem-
ra benim yazilarin ¢iktig1 dergileri gérmeyebilir. Ama o yazi-
lar1 kitaplarima aliyorum: Galiba YKY’den haberleri yok. Olur
boyle seyler.

Yalniz, bari iki seyi ediniver. LUDINGIRRA adli bir dergi
cikacak yakinda, onbes giin sonra filan. Orada “ESAS DURUS,
MULKUN TEMELIDIR” baglikli bir yazim olacak. Bohtan'in dev-
let olarak da soru sormak istediginden de s6z ediyorum. Belki
bilmezsin, simdiki ad1 Botan'dir. Hem bir bolgenin hem bir 1r-
magin adidir. Tarihte bu adla ve boyle geciyor.

Sonra, UTOPIYA adli bir dergiyi de ediniver. Kiigiik bir ko-
nusmam var o dergide soru-yanit bigiminde.

Canakkaleli Melahat’in 3. genisletilmis baskisi ¢ikiyor 2 ay
icinde. Her halde YKY’de Moroétesi Requiem de ¢ikar yine 2 ay
icinde. Amerika’daki kitab1 bilmiyorum..

Yasasin Kotiiliik ve Otesi anlatisini yazmayi siirdiiriiyo-
rum. Melanet’i ise vakit buldukca.

Memet Fuat pek iyi degilmis galiba. Sik1 ve giizel yazilari-
n1 kesti.
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Orta okur Fethi Nacinin Yeni Yiizyil gazetesindeki yazilar
da idare eder.

Hiiktimetteki partilere muhalefet giderek artiyor. Hele her
aksam 151k sondiirme olay1 Canakkale’de de giderek yayginlasi-
yor biiytiyor.

Geng sairlerden Yiicelay Sal, Ali Emir Yagan, Orhan Alka-
ya, Haydar Ergiilen, Enis Batur... benim ilgimi ¢ekiyor. Sina Ak-
yol, Yildirim Tiirker de.

(Bence siki sair Ergin Giinge —1983'te ugak kazasinda oldii-
bizim Miilkiye’de “31 cekerken el degistirirsen baskasinin eli-
ne veriyormussun gibi olur” derdi. Yani 31 alaninda uzmanda.
Siirleri, siirlerindeki cocuksuluk sahici sahicilikti bence. (Ulkii
Tamer’inki ¢izgi film duyarliginda bir cocuksuluktu.)

Simdi NIETZCHE'NIN MUZIK UZERINE DUSUNCELERI kita-
bini okuyorum. Bir yandan da elimde GOZ VE TIN'i var Merlae-
u-Ponty'nin. Ve Hac1 Manuil, BEYKOZ'DA NELER OLDU? Thras-
sos Kastanakis'in. Istanbul'da dogmus T. Kastanakis, 1967'de de
Paris’te 6lmiis. Roman ¢ok hosuma gitti.

Geng romancilardan Nihat Geng, Orhan Pamuk, Latife Te-
kin, Metin Kacgan ilgimi ¢ekiyor. (M. Kaganm Agir Romanimni
okumus muydun? N. Gen¢'in de Diin Korkusu.)

Olup bitenleri, siyasayla toplumsal olaylar1 ve edebiyati
olabildigince izliyorum. Olanaklarim kisitli da olsa izliyorum.

Ingallah bu vartayi da atlatiriz. Bir buguk yil énce (yine iyi
huyluymus) 2 deri kanseri vartasini ve safra kesesi ameliyatini
atlattim. Prostat ameliyatini ise 4-5 y1l 6nce oldum. Simdi kalp-
le ugrasiyoruz iste. Yine de zihinde higbir sey yok. Biliyor mu-
sun ben yillar 6nce menenjit de gecirdim, 1976da. Tek bobrekle
kalisim ise 6nemsiz, idare ediyoruz.

Atatiirk’e Luther oldugu icin kiziyorlar galiba Refahgilar,
Islamcilar. Gegenlerde Sosyal Sigortalar Hastanesine gittim gut
ve de mantar rahatsizliklar i¢in. Hi¢ sikmabas ya da ttirbanh
kadin ve sakall1 erkek yoktu, ilgingtir. Hepsi is¢i yani diizhalk.
SSK Hastanesi ytiiksekte, oradan karsida Ece Ovasi ve Akbas
(tarihsel ad1 Sestos, Heronun yeri, hani Leandros"un sevgilisi;
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annemin Yalova koytii sinirlari i¢ginde). Biitiin yaz aylarinda be-
nim yalinayak ¢ocuklugum orada Ece Ovasinda, Yalova koytiin-
de, Akbas'da gecti, Akbas'da sivil olarak denize girerdik. He-
ro-Leandros efsanesi tizerine Marlow’un, Lord Byron'un, Latin
sairi Musaios’un siirleri var.

— Akhilleus'un tavlasinda Leandros adli bir at olusu be-
nim ilgimi gekti—. Sestos’daki ‘kotii adam’ ise benim siirde ‘ib-
ne’ yaptim. Hero o at ile sevisirken zeytin agacinin tistiinden,
yutkunarak tabii, onlar1 seyreder, “Ah, at Hero'yu degil de beni
yapsa!” diyerek. Cok Eski Adiyla'dirda var benim bu siir, Hero

vanlar neden insanlari [...]. Ve “Tarihler iki tiiriin de asklarini
tasir” demistim. Ecebaba dedigim Yalova koyiindeki adam “kiz
burada kalsin” der.

Kargacik burgacik yazima aldirma.

Sevgiler, selamlar gonderiyorum sana.

Not: Tiirkiye’ye gelirsen bana kitap yolla e mi?

ECE AYHAN
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(On dordiincii ve sonuncu mektup. 24 Kasim 1998'de yazdi-
rilmis ve 25 Kasim'da da postaya verilmis bu mektuptaki gon-
derenin adresi yine degismis.)

Ece Ayhan Caglar
Ziibeyde Hanim Sok.
31/1 Cevatpasa Mah.
Canakkale
24 Kasim 1998
Canakkoy
Sevgili Sevgi,

(Bu mektubu bir arkadasa yazdirtyorum.) Yeni bir kitabin
¢itkmis. Ona bakiyordum. Senden siki yazar olarak soz ediyo-
rum. Rastlantr: Birden bire senin mektubun geldi. Sevindim.
Telefonda sesini duyunca da sevinmistim. Sagolasin.

Arada sirada Tanju Kurtarel'le de gortisiiyoruz telefonda.
Kimi zaman gegerken ugruyorlar da. Senin gibi o da hakikatli
¢kt

Eh, siki siirlerle ugrasiyoruz iste.

Burada olsaydin bana yemek yapardin. Ne yapalim.

Yeni ¢ikan kitabimin adi Sivil Denemeler Kara. Artik sen
edinirsin. Bir onceki Aynali Denemeleri de ediniver liitfen.

Elbet seninle birlikte yasamak isterdim. Seni ¢ok 6zliiyo-
rum, arkadashgini, dostlugunu. Senin siki bir yazar olusuna da
seviniyorum.

Arada sirada telefonla beni yokla.

Selamlar, sevgiler hosca kal.
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