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“KENDİ KENDİNİN TERZİSİ BİR KAMBUR”

‘Emine’ Sevgi Özdamar (1946). On iki yaşında Bursa Şehir 
Tiyatrosu’nda Moliére’in Ki­bar­lık Bu­da­la­sı oyununda ilk kez 
sahneye çıktı. Bir gece, Bursa’daki Setbaşı Köprüsü’nün 
üzerinde tiyatrocu olmaya yemin etti. Muhsin Ertuğrul, 
Ayla Algan, Beklan Algan, Nurettin Sevin, Melih Cevdet 
Anday ve Haldun Taner’in hocalık yaptıkları tiyatro oku­
lunda onların öğrencisi oldu.
1976’da Doğu Berlin’e, Brecht’in öğrencisi Benno Besson’la 
çalışmak üzere geldi. Volksbühne’de Besson, Heiner Mül­
ler, Matthias Langhoff’un baş asistanı ve oyuncusu oldu. 
Besson’la Paris’e gitti. Orada tiyatro çalışmalarını sürdürdü. 
Tiyatroda çizdiği desenler, yaptığı kuklalar (Avignon ken­
tindeki Jean Villar Müzesi’ne kondu), kolajlar nedeniyle, 
bir üniversiteyi bitirmemesine rağmen, Sorbonne 8-Vincen­
nes Üniversitesi doktora yapma hakkı tanıdı. Almanya’nın 
önemli tiyatrolarında, operalarında ünlü yönetmenlerle 
çalıştı. Viyana’da, Paris’te, Berlin’de, Bochum’da, Münih’te 
sahneye çıktı.
1982’de ilk tiyatro oyununu yazdı. Frankfurt Şehir Tiyat­
rosu’nda yönetmen olarak çalıştı. Pek çok filmde rol aldı. 4 
tiyatro oyunu, 3 roman ve 2 kısa öykülerden oluşan kitabı 
var. Ha­yat Bir Ker­van­sa­ray Türkçe olarak yayımlandı. Yapıt­
ları 15 dile çevrildi. 1994’te Amerika ve İngiltere’de kitapla­
rı yılın en iyi kitapları arasına girdi. “Ingeborg Bachmann”, 
“Heinrich von Kleist” gibi büyük edebiyat ödüllerinin 
sahibi oldu. 2006’da İngiltere’de “Ölmeden önce okunması 
gereken binbir kitabın” içinde yer aldı.
Berlin ve Paris’te yaşıyor. Yazarlığının yanı sıra Paris’te de 
tiyatro çalışmalarını sürdürüyor. 2007’de Darmstadt Akade­
mie der Künste Sprache und Dichtung’a üye seçildi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‘EMİNE’ SEVGİ ÖZDAMAR

“Kendi Kendinin Terzisi 
Bir Kambur”

Ece Ayhan’lı anılar, 1974 Zürih günlüğü,
Ece Ayhan’ın mektupları

YAYINA HAZIRLAYAN:

GÜLTEKİN EMRE

YAŞANTI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı Kredi Yayınları - 2574
Edebiyat - 794

“Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur” - Ece Ayhan’lı anılar, 1974 Zürih günlüğü,
Ece Ayhan’ın mektupları / Sevgi Özdamar

Yayına hazırlayan: Gültekin Emre
Kitap editörü: Murat Yalçın

Düzelti: Korkut Tankuter

Kapak tasarımı: Nahide Dikel

Baskı: Mas Matbaacılık A.Ş.
Hamidiye Mahallesi Soğuksu Cad. No: 3 Kağıthane-İstanbul

1. baskı: İstanbul, Ekim 2007
ISBN 978-975-08-1305-4

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2007
Sertifika No: 1206-34-003513
Bütün yayın hakları saklıdır.

Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş.
Yapı Kredi Kültür Merkezi

İstiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23

http://www.yapikrediyayinlari.com
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr

İnternet satış adresi: http://yky.estore.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr
 http://www.yapikredi.com.tr

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

Sunuş / “Kanto Ağacı” (Gültekin Emre) • 7

“Vakitsiz Üsküdarlı” • 15

Hastane Günlüğü, 1974 • 43

Ece Ayhan’ın Mektupları • 75

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ya­yın­cı­nın No­tu:

Ece Ayhan, herkesin bildiği gibi, zihni oradan oraya sıçrayan, konuştuğu gibi ser­
bestçe yazan, eleştirilerini zaman zaman küfre kadar vardıran büyük bir şairdi. Bu 
kitapta değindiği tarihi olaylar ve kişilikler, edebiyatçı arkadaşları ya da sevmedik­
leri hakkında dava konusu olabilecek ifadeleri köşeli parantez içinde [.....]  gösteril­
diği yerlerde asıl metinden çıkarılmıştır.
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Sunuş

“Kanto Ağacı”

Gültekin Emre

10-11 Şubat 2007 tarihinde Sevgi Özdamar’la birlikte Ham­
burg’daki 3. Kültür ve Edebiyat Günleri’ne davetliydim. “Gö­
çün Tarihi, Göç ve Kültür” konulu panelde konuşmacıydım. 10 
Şubat akşamı Hamburg’a vardığımda, beni, garda karşılayan 
genç çift, doğruca etkinliği düzenleyenlerin yanına götürdü. 
Yolda, Sevgi’nin o gün okumasını yaptığını ve bu akşam Ber­
lin’e döneceğini söylediler.

O güne kadar şurda burda karşılaşmıştım Sevgi’yle. Dostlu­
ğumuz fazla derinleşmemişti. Hamburg garı, bomba ihbarı yü­
zünden, bir süre ulaşıma kapatıldığı için trenlerin ne zaman iş­
leyeceği bilinmiyordu. Sevgi de, bu yüzden, o gece Berlin’e döne­
medi, Hamburg’da kaldı. Yemekte yan yana düştük. Ortak dost­
larımız olduğu yemek sırasındaki sohbette ortaya çıktı. Coşkuyla 
uzun süre konuşup durduk, anılarımızı tazeledik.

Söz döndü dolaştı yitirdiğimiz dostlara geldi. Sevgi, “Ben 
hep ihtiyarları sevdim, o yüzden de çok sık öksüz kaldım” de­
di. Onu öksüz bırakan “ihtiyarlar” Ece Ayhan, Can Yücel ve 
Memet Fuat’tı. Hepsiyle ta ilk gençliğinden arkadaşmış. “Onla­
rın ölümü benim bel kemiğimi kırdı” dedi bir ara. İhtiyarlar­
dan sonra sıra kendi arkadaşlarına gelmiş. Örneğin çok sev­
diği arkadaşı yengesinin abisi Stefan Yerasimos’u kaybetmiş. 
O günlerde de yakın arkadaşı Diana komaya girmiş, bir türlü 
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uyanmıyormuş. Üzgündü Sevgi. “Ağaçlar sallanıyor,” dedi. 
Ama asıl onun canını sıkan ve onu üzen şey yönetmeni, ustası 
Benno Besson’un o günlerdeki ölümü. Sevgi, Brecht’in bu ün­
lü öğrencisiyle çalışabilmek için İstanbul’dan Berlin’e gelmişti 
70’li yıllarda.

Ece Ayhan’dan konuştuğumuzda Ece’yle 1969’da Üsküdar 
Sultantepe’de birlikte oturduğunu ve bu döneme ilişkin bir şey­
ler yazdığını, Ece Ayhan’ın beyin ameliyatı için 1974’te birlikte 
Zürih’e gittiğini ve o dönemde bir hastane günlüğü tuttuğunu, 
Ece’nin onda mektupları olduğunu söylediğinde kulak kesil­
dim. Ece Ayhan’ı çok sevdiğim için heyecanlandım.

İlhan Berk’le Sevgi İspanya’da bir festivalde birlikte ol­
muşlar. İlhan Berk, ona, elindeki Ece Ayhan arşivini Yapı Kredi 
Yayınları’na yollamasını önermiş, yoğun işlerinden dolayı yol­
layamamış. Aslında İstanbul’a gittiğinde götürüp göstermek 
istemiş. Olmamış, uçak korkusu yüzünden Türkiye’ye çok sey­
rek uçtuğundan kendi kendine “bir gün nasıl olsa götürürüm” 
diye düşünmüş.

Akıl alır gibi değil ama on beş yıl uçağa binmemiş. Ama 
bunun bir nedeni var: Ülkemizdeki siyasal baskılar, çalkantı­
lar 1970’li yıllarda doruğa çıkmıştı. Siyasal baskı ve onun ya­
rattığı dehşet dayanılacak gibi değildi: Arkadaşların, ilericile­
rin, yazarların, gazetecilerin öldürülmeleri sürüp gidiyordu. 
O yıllarda Paris’in üstüne bir Türk uçağı düşmüştü. Önceden 
uçmaktan çekinmeyen Sevgi, bu uçak kazasından sonra uçağa 
binemez olmuş. Onun yukarıda saydığım nedenlerden dolayı 
gelişen yerdeki travmasıyla uçuş korkusu yekvücut olmuş. On­
dan sonra, tekrarlamakta fayda var, on beş yıl ne havaalanına 
gitmiş, ne de bir uçağa binmiş!

Gelelim Luis Buñuel’e! Uçmakla Luis Buñuel arasında nasıl 
bir ilişkinin olduğunu kim tahmin edebilir?

Ama, o, bakın bu durumu nasıl açıklıyor: Bir kere kendisi 
bu gerçeküstücü sinemacıya âşık. Bu bir. Ne zaman ruhu karar­
sa onun filmlerini tekrar tekrar seyredip kendisine geliyor. Bu 
da iki.
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Günün birinde Luis Buñuel’in anılarını okurken, onun da 
uçak korkusu olduğunu öğreniyor. Bu büyük sinemacı buna 
rağmen uçağa biniyor. Ama uçmadan önce ve uçakta kafa­
yı bir güzel çekiyor. Buñuel aşkı Sevgi’ye büyük bir cesaret 
veriyor. “Ben de Buñuel gibi yapacağım,” diye karar veriyor. 
“İçeceğim, bineceğim” diyor kısacası ve zaman zaman başa­
rıyor! 

Hamburg’da karşılaştığımızda arkadaşlarının hastalıkla­
rından dolayı üzgündü. Mantosunu çıkarmadan, yemekte, ma­
sada oturuyordu. Mantosu yıllardır onun evi olmuş. O kadar 
çok ülke ve kentlere gitmiş ki, trenler de evi. Bunu herkes bili­
yormuş. Çok sevdiği “Oğuz Atay’ın Tu­tu­na­ma­yan­lar romanının 
kahramanı Sevgi de çok üşürmüş,” diyordu mantosunu çıkar­
mama gerekçesi olarak. Sevgili arkadaşı Murat Belge “Bütün 
Sevgiler üşür,” demiş bir gün. 

Elindeki Ece Ayhan’la ilgili malzemenin çoktan hazır bir 
kitap olduğunu, ama bekleyip durduğunu sezdim. “Yapı Kre­
di’ye telefon edip bir sorayım mı? Ne dersin? Çünkü elindekiler 
tam bir kitaplık. Çünkü bir döneme ışık tutuyor. Yayınevinin il­
gileneceğini sanıyorum,” dedim. O da, biraz düşünceli, sakince 
“Olabilir,”dedi. “Bu kitaba çalışırsan üzüntülerini hafifletirsin 
böylece,” dedim. O da, “Doğrudur. İnsan yazarken ölülerini 
tekrar bulur, onları hayata çeker,” dedi.

Ertesi gün Berlin’e birlikte dönerken trende yine Ece Ayhan 
üzerine konuştuk, heyecanım doruktaydı.

Sevgi’nin bilgisayarı yokmuş, elle yazarmış. “Bilgisayarsız 
yazar olur mu?” diyenlere, “Sheakespeare de bir yazardı, Joyce 
da!” dermiş. “Sevgi gel bana, ben elindekileri bilgisayara geçi­
reyim,” dedim.

İlk fırsatta Berlin’de, evimde buluştuk. Çalışmamız sırasın­
da yanı başımda mantosunu yine hiç çıkarmadan saatlerce otur­
du. Elindeki kâğıtlardan yazdıklarını okudu. Sevim Burak da 
yazdıklarını kolajlar, orasından burasından keser, yapıştırırmış. 
Sevgi de öyleydi. Elindeki notları orasından burasından bana 
yazdırdı, yazdıklarının üstünü çizdi, kesti, yapıştırdı. 
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Ece Ayhan’ın mektuplarını el yazısını çözerken kimi za­
man çok zorlandık. Boynumuz, omzumuz tutuldu. Arada bir 
ayağa kalkıp elimizi, kolumuzu oynattık.

Mektuplarda pür dikkat kesildik. Onun sesini duyduk san­
ki. Hınzırlıklarına kahkahalarla güldük. Kimi mektuplarındaki 
aşırı yoksulluk Sevgi’nin, ümitsizlikle “kimseyi kurtaramadık” 
diye diye ağlamasına neden oldu.

Ben yazdım, o teşekkür etti.
Karım köfteler, pilavlar pişirdi.
Çay içtik.
Sigara molalarında ortak dostlarımızdan konuştuk yine.
Sevgi, “Bak, sigarayı ben de Ece Ayhan gibi yarıda atıyo­

rum,” dedi sık sık.
Dışarda atkestanesi açtı, dalları yemyeşil oldu. Havalar 

ısındı. Yağmur da yağdı biz çalışırken. Hatta bir ara kar bile 
yağdı.

Günlüklerde adı geçen kişilerin yanına parantez içinde so­
yadlarını sonradan biz ekledik. Mektuplarındaki imlayı olduğu 
gibi koruduk. İki mektup dışında hepsini büyük harfle yazmış­
tı. Parantez, çift tırnak ve tek tırnakları açtığı halde bazen ka­
patmayı unutmuş. Belki de mahsus yapmıştı. Biz de o ne yaz­
mışsa, yapmışsa olduğu gibi bıraktık. 

Son mektubu birisine yazdırmıştı. Bu da bize çok dokundu.

Ece Ayhan’ın Berlin’de olduğunu Var­lık dergisinde yayımla­
nan güncelerinden öğrendim. Enver Ercan’a telefon edip kaldı­
ğı evin telefonunu aldım. Kendisini arayıp buluşup buluşama­
yacağımızı sordum. Güncelerinde benim telefonum için şöyle 
yazmış:

“24 Ağus­tos 1990 – Cu­ma.
“Ge­ce Ernst Kre­nek’in Stra­del­la... vs.si­ni din­le­dik. Flüt. Ak­şam: 

Şa­ir Gül­te­kin Em­re te­le­fon et­ti.”
Ertesi gün ZOO’da buluşup Kreuzberg’e Türk kitapçılarına 

gittiğimizi anımsıyorum. Yolda İkinci Yeni’den, Sivil Şiir’den, 
İlhan Berk ve Cemal Süreya’dan söz etti durdu.
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Yeniden buluşmak için 
sözleştik. Ne var ki buluşa­
madık. Birbirimizi yanlışlıkla 
başka yerlerde beklemişiz.

Bir seferinde beni aradı 
ve Dağlarca’nın Yu­nus Em­re’de 
Ol­mak kitabının bende olup ol­
madığını sordu. Kitabın bende 
olduğunu söyledim. Adam Sa­
nat dergisinin son sayılarıyla 
Yu­nus Em­re’de Ol­mak’ı buluş­
tuğumuzda getirmemi istedi. 
Ertesi gün buluştuk. İstedikle­
rini verdim. Yine Kreuzberg’e 
gittik metroyla. Hiç yabancılık 
çekmiyordu orada. Rahattı ve 
bizimkileri gördükçe sevini­
yordu. 

Bir başka sefer kararlaş­
tırdık. “Ece Ayhan’ın Berlin’i” 
üzerine bir söyleşi yapmak is­
tediğimi söyledim, kabul etti. 
Buluşacağımız gün İstanbul’a 
uçmasaydı şu soruları soracaktım:

“Ece Ayhan için Berlin ne ifade ediyor?”
“Ece Ayhan için Berlin’de kütüphaneler, müzeler ne anla­

ma geliyor?”
“Ece Ayhan Berlin’de hangi sinemalara gitti ve hangi film­

leri gördü?”
“Ece Ayhan, Berlin’de hangi kitapları okudu?”
“Ece Ayhan Berlin’de hangi konserlere gitti?”
“Ece Ayhan Berlin’de Türkiye’den kimlerle haberleşti?”
“Ece Ayhan Berlin’de şiir yazdı mı?”
Benden aldıklarını yanına alıp İstanbul’a dönmüştü. Bir 

daha karşılaşmadık.
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Sev­gi Öz­da­mar
(Fotoğraf: Helga Kneidl)
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Si­vil De­ne­me­ler Ka­ra (1998) kitabında yer alan “Bir Sıkı Şa­
ir: Edip Cansever” başlıklı denemesinin bir yerinde, kuşağımın 
bazı şairleriyle birlikte beni de, “şiirde ve hayatta ayağa kalk­
mışlar”ın arasında sayar.

 

Sevgi ile çalışırken bir kez daha Ece Ayhan’la anıları yaşa­
dım ve onun sımsıkı şiirinin derinliğine dalıp gittim.

Tüm şiirlerini ve denemelerini yeniden okurken, Si­vil Şi­
ir­ler (1993) kitabının 100. sayfasında bakın neyle karşılaştım: 
Ece’nin sevdiği kızlar sınıfı. Aynen alıntılıyorum:

“13 SE­VİM BU­RAK! 13 SE­VİM BU­RAK! YA DA BİR YAN­KI”

 “Yal­nız kız­lar­dan oluş­muş ya da olu­şan de­mek bel­ki da­ha doğ­ru 
olur, bir sı­nıf dü­şü­nü­yo­rum ka­fam­da. Ama oku­lun ye­şil­lik­ler için­de, 
bin­bir çi­çek­le do­nan­mış bir ön bah­çe­si ola­cak ve ba­kım­sız bir ar­ka bah­
çe­si de.

Der­se gir­me­ye­rek ‘umut­suz­lar mer­di­ve­ni’nde iğ­re­ti ve te­dir­gin 
otu­ran 128 Nil­gün Mar­ma­ra ‘Ba­na çi­çek gön­der­me­yin, be­nim ken­di 
çi­çek­le­rim var’ di­yor­du.

99 Te­zer Öz­lü; Ha­ya­let Oğuz’la bir­lik­te ‘kol­suz’dur. Fü­ru­zan; 
‘Te­miz­lik Ko­lu’nda.

E. Emi­ne; Ön­lük­süz ve he­nüz bir ko­la gir­me­miş­tir.
‘Nu­ma­ra­sız’lar­dan Emi­ne Sev­gi Öz­da­mar; ‘Re­sim Ko­lu’nda.” 

Devamına gerek yok.
Sevgi’yle Ece Ayhan üzerine çalışırken bir gün iki resimle 

çıkageldi. Ece Ayhan’ın suluboya resimlerini önüme koyunca 
şaşırdım. Evet, onun resim yaptığını biliyordum ama hiç gör­
memiştim. Madem Resim Kolu’ndaydı Ece Ayhan’ın sınıfında, 
neden hocasının da resmini yapmasın!

 
Sigaraları yarım yarım içiyordu Sevgi de, Ece Ayhan gibi. 

Çay ve yemek molalarında, kitaba girmeyen pek çok anıyla ba­
şımı döndürdü durdu. Tanıdığım, sevdiğim yazar ve şairleri bir 
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de onun gözüyle, anılarıyla tanıma olanağı buldum bu çalışma 
sırasında.

Kitaba adını veren “Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur” 
bir şiirinin başlığı, “Vakitsiz Üsküdarlı” da bir şiirinin dizesi. 
Sevgi’nin Ece Ayhan’dan çok sık duyduğu bu iki dize başlıklar­
da yer aldılar.

Ece Ayhan’ın mektuplarda söz ettiği “Yaşasın Kötülük ve 
Ötesi”, “Melanet” gibi kitapları merak ettik. Evrak-ı metrukesi­
nin akıbetini de.

Ya­hu sen sa­hi­den hiç türk­çe de­ğil­sin ga­li­ba ha­tır­la­mı­yo­rum
hiç türk­çe de­ğil­sin ne­den kan­to­cu­sun bu kan­to di­ye ba­ğı­rı­yor­sun
ma­ri­a pi­lar’la­rın ga­li­ba ba­rut ya­nı­ğı kıç­la­rı üze­ri­ne halk ma­ti­ne­le­rin­de

 (Kanto Ağacı) 
 

Ber­lin, Ni­san 2007
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“Vakitsiz Üsküdarlı”

Ece Ayhan’la ilk karşılaşmayı 1960 sonları Viyana’da tiyat­
ro okuyan İstanbullu arkadaşım Diana Kanetti’ye mektubumda 
şöyle yazmışım: Mektubun tarihi 1969, yaz olabilir. Orijinaller 
Diana’da, fotokopiler ise karışık.

 
Dia­na...
...
Ge­çen ge­li­şin­de Üs­tün’le şa­ir ECE AY­HAN’a git­tik. Ana­do­lu 

ya­ka­sın­da Hi­sa­r’a ba­kan ıs­sız te­pe­de, ge­ce­kon­du. Ev­de yok­tu. Te­pe­de, 
bir ağaç al­tın­da kon­yak içip tür­kü­ler çı­ğır­dım. Yağ­mur kı­çı­mı­zı koy­
du­ğu­muz çu­ku­ru dol­du­run­ca, ka­pı­la­rın men­te­şe­le­ri­ni gev­şe­tip içe­ri 
dal­dık. Yün­lü­ler bu­lup giy­dik. Pi­lav pi­şir­mek için gaz oca­ğı yak­tım. 
Na­sıl can bir ev­di, ak­lın dur­sun. Ece’nin bir se­ne­dir tut­sak et­ti­ği sev­
gi­li­si, ama (onun­la yat­mı­yor) oğ­la­nın kus­muk­la­rı, ya­zıl­mış şi­ir­ler be­
ton­da, bol bol se­dir, uy­gun par­lak yor­gan­lar. Ak­şam ye­mek­te ko­ca ıs­lak 
bir kö­pek ca­ma bur­nu­nu da­ya­dı. Pi­lav­la gü­zel­ce kar­nı­mı­zı do­yur­duk. 
Tam se­vi­şir­ken (dur da­ha ba­şın­da) Ece’yle sev­di­ği genç köy­lü oğ­lan 
gel­di. Anam fıs­tık gi­bi oğ­lan. 3 sa­at Ece’nin pa­rıl pa­rıl çe­ne­si iş­le­di. 
Ney­se ge­le­lim ya­ta­ğa...

Diana’ya bir başka mektupta, tarih: 29 Ekim Bin­do­kuz­yü­zalt­
mış­do­kuz İS­TAN­BUL
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Dia­na Dia­na!
...
Üs­tün, şa­ir Ece Ay­han’la Üs­kü­dar’da, bü­tü­nüy­le de­ni­ze, va­pur­la­

ra, ışık­la­ra ba­kan ev bul­du. Pa­za­ra ta­şı­na­cak. Şar­kı söy­le­ye­rek ev yer­
leş­ti­re­ce­ğiz. Evin ön bah­çe­sin­de kü­tür kü­tür seb­ze­ler, yap­rak­lar sar­
maş do­laş, bit­ki­ler yı­ğı­lı. Top­rak, gü­neş, an... Bir va­pur se­si çir­kin­ce, 
bo­ğaz te­miz­ler gi­bi. 

 
Bir üçüncü mektupta, tarih: 5-XI­I-1969 İST

Dia­na...
...
İs­tan­bul çü­rük, ha­mal­lar, ni­ye doğ­du­ğu­nu bil­me­yen ço­cuk­lar, va­

pur­lar, bir ka­la­ba­lık, bir ba­lık ko­ku­su...

Ece’nin Üsküdar’daki evinin adresini bu mektupta ilk defa 
Diana’ya yeni adresim olarak yazmışım:

Ha­cı Hes­na Ha­tun Mah.
Sul­tan­te­pe

İmam Hüs­nü Sok.
9/1 ÜS­KÜ­DAR-İST

Bu ev Üsküdar Sultantepe’deydi. Bu eve çıkan yollar çoktu: 
Ya Üsküdar Hamamının önünden sola çıkan yokuş, ya Üskü­
dar vapur iskelesinden Kuzguncuk’a giden yol üstünde sağda 
taş merdivenler, ya da dosdoğru bayır yukarı.

Ece Ayhan’la bir yıl gibi bir süre (1969-70) bu Sultantepe’de­
ki evde oturduk. Annesi bir odada, Ece ve Mehmet bir odada, 
ben ve sevgilim bir odada. 4. odada da herkes otururdu. Evin 
tek sobası oraya kurulmuştu. Şu ucuz sac sobalar var ya ondan. 
Borusu eğriydi. Mehmet çok sarışın bir köylü çocuğuydu. Bir 
hoca Mehmet’i camisine kapatıp tecavüz edip durmuş, Ece de 
onu kurtarıp yanına almış. O sıra Mehmet’i ortaokula gönde­
riyordu. Or­ta İki­den Ay­rı­lan Ço­cuk­lar İçin Şi­ir­ler’i Sultantepe’de, 
o evde yazdı Ece. Gazetelerden evden kaçan çocukların kayıp 
ilanlarını keser, yüksek sesle okurdu. İlanlardaki kayıp çocuk­
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ların silik fotoğraflarına bakardık. Sanki bu fotoğrafları çeken 
fotoğrafçı da çok fakirdi. Bu ana babalarının kayıp ilanı verdik­
leri çocuklar ortaokulluydular. Genellikle erkek çocuklardı... 
Oğ­lum an­nen has­ta. Yal­va­rı­yo­ruz eve dön. Sa­na kız­ma­ya­ca­ğız.... Ece, 
kayıp çocukların intihar haberlerini de gazeteden keserdi. “Bu 
fakir çocukları,” derdi, “orta ikiye kadar okurlar, orta ikiyi oku­
yamayıp okuldan kaçarlar. Orta iki bu çocukların çoğunun in­
tihar yılıdır.”

Soba akşam yemeğinde yakılır, üç dört odun atılır. Sonra 
sönerdi soba. Ece’nin annesi ve Mehmet yatmaya giderlerdi. 
Sevgilim sadece hafta sonu Sultantepe’ye gelirdi. Yedek subay­
lığını yapıyordu o sıra. Ece sabaha kadar o sobası soğuk odada, 
battaniyeye sarılıp gazete kenarlarına şiir yazardı. Yazarken, 
çok sigara içer, yarıda atardı. Ayaklı koca bir kül tablası vardı 
evde. Sabaha kadar o kül tablası dolardı. Ben de, o odada bat­
taniyeye sarılı kitap okurdum. Bazen Sacco Vanzetti için sessiz 
ağlardım. Gorki’nin anası için de. Sabah 4’te, 5’te yazdığı şiirleri 
Ece bana verirdi: “Oku bakalım ‘Emine’ Sevgi, bakalım hoşuna 
gidecek mi?”

Esas adım Sevgi’nin başına Emine’yi takan Ece Ayhan’dır. 
Ece, Mısırlı şarkıcı Ümmü Gülsüm’ü beğenirdi: “O bir yere gi­
rince bütün erkekler ayağa kalkarmış, krallar da... Sen de öyle 
bir kızsın. Bir yere girince erkekleri ayağa kaldırıyorsun. Senin 
adın Sevgi’nin başına bir Emine koyalım, ‘Emine Sevgi’ olsun. 
Ümmü Gülsüm-Emine Sevgi. Evlen evlen boşan, kocalarının 
soyadına ihtiyacın olmaz.”

“Emine Sevgi, HER ŞE­Yİ KUR­CA­LA,” derdi bana çok sık. 
Bir de “EV­Lİ­LİK SIH­HA­TE MU­GA­YİR­DİR!” derdi. “Bir kadınla 
bir erkek karşılaşırlar, önce aslanlar gibi sevişirler, sonra evle­
nirler. Kadın kadınlık maskesini takar yüzüne, adam da erkek­
lik maskesi. Sonra da birbirlerini yerler.” 

(Nedense artık, Ece öleli, “Emine” adını kullanmak istemi­
yorum. Aslında pek de sevdiğim bir ad değil. Annem öldükten 
sonra, onun bana seslendiği, asıl adım Sevgi’yi duymak istiyo­
rum. Buna ihtiyacım var. Ama, o bana Ece’nin bir hatırası.)
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Ece Ay­han’ın Sul­tan­te­pe’de­ki bah­çe­li evi­nin önün­de Mus­ta­fa Ir­gat ve Sev­gi Öz­da­mar.

“Ece Ayhan’ın bahçesinde Mustafa beni çekmiş, ben Mustafa’yı...
Fotoğraf makinesini nereden bulmuşuz?”
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Sık sık gece yarısı Sul­
tantepe’ye Mustafa Irgat, 
Nedim Gürsel, ya da Tanju 
Kurtarel uğrarlardı. Kapıyı 
çalmazlardı, camı tıklatır­
lardı.

Ece’nin kütüphanesi 
yoktu. Kitapları bir çantay­
la eve getirir, aynı anda bi­
raz ondan biraz ondan ka­
rıştırarak okur, bitirir, gene 
çantaya doldurup götürür­
dü. Kitapları evden uzak­
laştırırdı. “Bazıları sıkılıyorum, der, ben hiç sıkılmam, alırım 
elime bir kitap, okurum,” derdi. Ece, James Baldwin’i severdi. 
Bir cümle söylerdi sık sık: “İki kaşık gibi iç içe uyudular.” Ka­
vafis’i, Seferis’i, Faulkner’i çok severdi. Çok sık Seferis’ten, Ka­
vafis’ten, anneleriyle oturan şairlerden söz açardı. Bir de İstan­
bul Cağaloğlu’nda dindar bir adam tanımış, onun namusundan 
da çok sık söz ederdi. O adamın devlete yüz lira vergi borcu 
kalmış, o fark etmiş devlet fark etmemiş, devlet istemiyor bor­
cu, gitmiş adam yüz liralık pul almış, pulları yırtmış. Borcunu 
devlete böyle ödemiş.

Ece, Fatih Sultan Mehmet’in bir dergiden kestiği güllü res­
mine sık sık bakar, bıyık altından hınzırca gülümserdi. Ayrıca 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bir romanındaki bir figürü için yaz­
dığı “yalnızlığın terbiye ettiği bir adamdı” cümlesini çok seve­
rek tekrarlardı, bir de “Maveraünnehir nereye dökülür?”ü. 

Ece’nin Sultantepe’deki evinde tek bir resim asılıydı. Bir 
mecmuadan kesilmiş, kontrplak üstüne yapıştırılmış. Renoir’ın 
tablosu, çıplak, tombul bir kız. Ece, “kaymaklar gibi kız,” derdi.

Radyosu var mıydı? Hatırlayamıyorum. Vapur sesi, öksü­
rük sesi, yıkanırken dayak yiyen çocuk sesi, bozacı sesi... böyle 
sesler kalmış aklımın eski köşesinde. 

En çok güldüğü şeylerden biri sözlükte “sikişmek” kelimesi­
nin yanına parantez içinde düşülmüş nottu: ?Si­kiş­mek (çok ayıp!)
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Bir de Reşat Ekrem Koçu’nun Türk Gi­yim, Ku­şam ve Süs­len­
me Söz­lü­ğü (1967) sayfa 104-105’teki entari yasağı bölümü:

1909’da ilk de­fa İs­tan­bul’da, ve İs­tan­bul’da Üs­kü­dar’da er­kek­ler 
için ge­ce­lik en­ta­ri­siy­le so­ka­ğa çık­ma ya­sa­ğı kon­du. Aşa­ğı­da­ki şi­rin ya­
zı Hü­se­yin Su­at Be­yin Kalem isim­li mi­zah mec­mu­asın­da gâ­ve­ci zâ­
lim tak­ma adı ile bu ya­sak üze­ri­ne bir soh­bet fık­ra­sı­dır: 

— Ge­çen­ler­de Üs­kü­dar’da Sul­tan­te­pe­sin­de otu­ran dost­la­rım­dan 
bi­ri­ne mi­sâ­fir git­tim. Ni­ye­tim bir­kaç gü­nü­mü ora­da âsû­de ge­çir­mek­ti, 
fa­kat bu se­ne ora­nın neş­ve­si­ni ka­çı­ran bir me­se­le var: En­tâ­ri ya­sa­ğı... 

En­tâ­ri­yi an­cak ya­ta­ğa gi­rer­ken gi­yer­sem de baş­ka­la­rı­nı bu kı­lık­ta 
so­kak­ta sey­ret­me­si­ni pek se­ve­rim. Me­se­lâ, ti­tiz ve te­miz kim­se­ler var­
dır ki en­tâ­ri­yi ar­ka­sı­na ta­kun­ya­la­rı­nı ayak­la­rı­na, in­ce yaz­lık hır­ka­sı­nı 
omu­zu­na ala­rak şöy­le­ce san­dal­ya­ya ku­ru­lur­lar, ta­mâ­miy­le is­ti­ra­hat­da 
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bu­lun­duk­la­rı­nı gös­te­re­cek bir tarz­da öy­le bir va­zi­yet alır­lar ki in­sa­nın 
im­re­ne­ce­ği ge­lir.

Üs­kü­dar’da bu se­ne en­tâ­ri­le­rin pa­bu­cu da­ma atıl­dı, so­kak­ta gör­
dük­le­ri en­tâ­ri­li­ler­den pa­ra ce­zâ­sı alı­yor­lar. Sul­tan te­pe­sin­de ko­nu 
kom­şu bir­leş­di­ği­miz za­man ek­ser soh­be­ti­miz en­tâ­ri­ler üs­tü­ne olu­yor. 
Ki­mi mem­nun, ki­mi­si pür hid­det, bâ­zı­la­rı da: Bu âde­tâ şah­si hür­ri­ye­te 
mü­dâ­ha­le­dir!.. di­yor. 

Sa­ba­ha kar­şı so­kak­ta müd­hiş bir gü­rül­tü ile uyan­dım: Tu­tun!.. 
Ka­çı­yor!.. Sağ­dan!.. Sol­dan!..

Ne olu­yo­ruz di­ye pen­ce­re­yi aç­tım. Bak­tım be­yaz en­tâ­ri­li, uzun 
boy­lu, baş açık, ya­lın ayak bi­ri­si ye­re ve gök­yü­zü­ne bir şey­ler söy­le­ye­
rek ko­şar gi­bi gi­di­yor­du. Ar­ka­sın­da iki po­lis, jan­dar­ma, bir bek­ci tâ­kib 
edi­yor ve dur em­ri­ne kar­şı o be­yaz­lı he­yû­lâ mut­ta­sıl yü­rü­yor­du. Ku­
lak ver­dim, man­zum bir şey oku­yor­du:

En­tâ­ri­yi in­ce­den, ka­lın­dan
Alt­mış se­ne giy­di cis­mi zâ­rım;
En­tâ­ri ya­sak olun­ca ar­tık
Kay­bol­du be­nim de ih­ti­yâ­rım.
En­tâ­ri için­de çün­ki geç­di
Öm­rüm, bü­tün aş­kı nev­ba­hâ­rım.
Mâ­tem tu­tu­yor bu yıl do­lab­da
Yaz­lık­la­rım, âh pen­be­zâ­rım.
En­tâ­ri­siz, aşk­sız, çi­çek­siz
Ök­süz gi­bi kal­dı Üs­kü­da­rım!
Öl­sem de yi­ne gam ye­mem
En­tâ­rı De­de olur me­zâ­rım;
Kab­rim­de ke­mik­le­rim gü­lüm­ser
En­tâ­ri gi­yer­se tür­be­dâ­rım!...

Ece’nin Sultantepe’deki evinde koltuk yoktu. Sadece yatak 
yorgan. Ece, kutu, dolap, çekmece... gibi şeylerden nefret eder­
di. Bir iki kalemi ya pencere kenarında ya da somya üzerinde 
dururdu.

Yemeği yerde yerdik. Çorba, kuru fasulye ekmek. Sabah 
çay, zeytin ekmek. Ana baba evinden bazen bir şeyler aşırıp 
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getirirdim. Aşırdıklarımda meyve bol olurdu. Tabakta son bir 
meyve kalır, Ece, “Bak, kibarlıktan tabakta kalan son meyveyi 
kimse almaz, ama ben alır ve yerim,” derdi. Sonra da alır ve 
göstere göstere yerdi.

Sabahları o Cağaloğlu’na, ben de o dönemde öğrencisi ol­
duğum tiyatro okuluna gitmek için Sultantepe merdivenlerin­
den Üsküdar’a inerdik. Merdivenler kışın buz tutardı. Manto 
ceket arası giysimizin önünü iliklemezdik. Soğuğa kafa tutar­
dık. Ceketlerimiz arkamızda balon gibi şişerdi. Gülerdik hali­
mize. Ece’nin bıyıkları o merdivenlerde buz tutardı. Ben yanlış 
tarafında yürürsem, “Bu kulağım sağır, canım, öbür tarafıma 
geç,” derdi. Bir gözü kör bir arkadaşı varmış. Durmadan yer 
değiştirirlermiş. Arkadaşının kör gözüyle Ece’nin sağır kula­
ğı yolda yürüdüklerinde yan yana düşermiş. O nedenle Ece ve 
arkadaşı birbirlerini görmek ve duymak için durmadan yer de­
ğiştirirlermiş.

Ece, Şirket-i Hayriye vapurlarına biterdi: 

Ka­len­der ilk va­pu­ru­muz­dur
Gi­di­yor yu­nus­lar­la ya­rı­şa­cak

Sultantepe’nin Üsküdar’a inen merdivenlerinin başında 
koca bir incir ağacı vardı. Yazdı. Ece, “Hadi bakalım, bir incir 
reçeli yap da, yiyelim,” dedi. İncir reçelinin erkek incir ağacın­
daki sert incirlerden yapıldığını o öğretmişti. İncirleri şekerle 
çok kaynattım. Karamela oldu. Tencereye yapıştı. Ece de, o ten­
cereyi kafasının üzerinde ters çevirip, gülerek evin içinde do­
laştı. 

Yazın bir komşu evinin balkonundan uçurtma uçuruyor­
du. Orta yaşlı bir adamdı. Ece güldü. “Bak, adam, menilerini 
göğe uçuruyor Pazar günü”. 

Gece mahalleden bozacı geçerdi. Ece karanlıkta bozacıya 
seslenir, boza alırdı. “Oh, oh!” diye içerdi.

Akşamüzerleri Ece’nin annesi, Mehmet’e “Mehmet, oğlum, 
Ece abin şimdi gelir, git bir ekmek alıver,” derdi. Mehmet de, 
“Peki, Ayşe teyze!” derdi. Ece gelince de annesi, “Ece, geldin mi 
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oğlum?” diye her gün sorardı. Ece de, “Geldim anne!” derdi. 
Ece, annelerin çocuklarını bakkala gönderirken pencereden son 
anda “Tuz da getir” diye seslenmelerine bayılırdı. 

Ece’nin annesi sarışın, zayıf, güzel bir kadındı. Çok az ko­
nuşurdu. Sesi sanki karnından gelirdi. Birlikte Üsküdar Hama­
mına giderdik. Yıkanırdık. Ece, pazarları evde su kaynatır, ko­
vadaki suyu bir defada kafasına boşaltır, yıkanmış olurdu. Hız­
la boşalan su, eğik banyodan koridora yayılırdı. Ece süpürgeyle 
suları banyoya geri süpürürdü. 

Bir gün annesini doktora götürmemi rica etti. İlaç parası 
verdi. Doktor da kadıncağıza ilaç verdi. Parayı verdik ilaçları 
aldık. Yüz lira tuttu. Çok para. Akşam Ece eve geldi. İlaçların 
tarifelerini tek tek okudu. Sonra götürdü tüm ilaçları Üskü­
dar’dan denize attı. 

Geceleri bazen odamın kapısını birden bire açar, bacakları­
ma bakar, at gibi kişner, kalın bir sesle “mm” der, çapkınlık tas­
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Sevgi Özdamar
“Ece Ayhan’la Sultantepe’de oturduğumuz yıllarda...
Hüseyin Tüzün annemin evinde çektiydi.”
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lar, sonra bıyık altından gülüp odanın kapısını kapatır giderdi. 
Severdi beni, “Karaşın” derdi. Yolda iki erkek çocuğun arasın­
da cesur cesur yürüyen bir kız çocuğuna rastgelmiştik. “Mutla­
ka onun da adı Sevgi,” demişti Ece.

Beni Memet Fuat’ın “de yayınevi”ne götürmüştü. Memet 
Fuat’ı severdi, “Aslan koca kafa” derdi. Sevdiği bir İtalyan artist 
vardı, Stefania Sandrelli. “O da senin gibi bıyıklı bir kız,” derdi.

O zamanlar Hakkâri’de köylüler açlıktan kırılıyor diye bir 
haber okuduk. Dağlardan inen kar, köylerle şehir arasındaki 
yolları mahvetmiş, köylerde insanlar açlıktan kırılıyormuş. He­
likopterlerle oralara atılan yiyecek de asker ve sivil bürokratlar 
tarafından iç ediliyormuş diye bir haber. Ben, tiyatro okulun­
dan bir arkadaşımla babamdan 300 lira alıp, önce otobüsler, 
sonra da kamyonlar üstünde Hakkâri’ye kadar otostopla aç ka­
lan köylülerle röportaj yapmaya gittim. Ünlü Zap Suyu orada. 
O zamanlar Zap Suyu’na daha köprü yapılmamıştı. Peşimizde 
üçer sivil polisle oralardaki köylülerle konuştuk.

Ece, bu seyahate “Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur” şii­
rinde yer verdi:

Gi­der­ler harç­lık­la­rı­na eser­se
Ha­liç va­pur­la­rıy­la Zap Su­yu’na

Ece, kedi severdi. Çok küçük bir kedisi vardı Sultante­
pe’de, ona “Hanımkız” derdi. Kedi çok erken hamile kaldı, 
yani daha çocukken. Ece, “genç düzdüler,” dedi. Sokakta ba­
na kedileri gösterir, “Bak, İstanbul’un kedileri önce sağa son­
ra sola bakıp öyle geçer karşıdan karşıya” derdi. Birkaç kez de 
Üsküdar’da, birlikte arabalı vapurdan çıktıktan sonra sağda, 
Mimar Sinan’ın yaptığı harika küçük caminin yanındaki me­
zarlığa gittik. Oraya kediler getirilir, azad edilirdi. Bu kedilerin 
çoğunun bir gözü kör, kulakları kanlı, kuyrukları kesik, bu­
runları yarıktı. Açtılar, kavga çıkarırlardı. Mezarlıkta kedi kav­
gası olurdu aralarında. “Yalnız kuşlar fakir olmaz, kediler de 
olur, olmaz mı?”
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Cihat Burak’ı çok severdi. Cihat Burak öğle paydosların­
da gider kedileri beslermiş galiba Sultanahmet’te, Adliye Sara­
yı’nın ordaki parkta. Ece’nin “genç düzdüler” dediği Hanımkız 
bir sabah battaniyemi çekip uyandırdı. Zavallı nasıl doğurulur, 
bilmiyordu. Gözlerine bakıp durmadan konuştum. Kedi de be­
nim gözlerime bakıyordu. Ben konuştukça o dört beş yavru çı­
kardı. Birincisi ölü doğdu. Onu yedi.

Hanımkız’ın daha sonraki yıllarda doğurduğu bir yavru­
sunu, Ece bana verdi. O sıralar altı erkekle bir komün kurmu­
şuz, sinema komünü. Galiba 1971 başları, İngiliz Konsoloslu­
ğu’nun karşısında bir apartmanda oturuyoruz. Alt katta Rum 
terziler. Üst katta orospular. Dergi çıkarılıyor: Genç Si­ne­ma, Çağ­
daş Si­ne­ma. Öğrenci-işçi eylemlerinde çekilen 16 milimetrelik 
filimler... Fransız sinemacıları da bu evde kalıyor. Ortak kitap­
lar okunuyor. Kazanılan bütün paralar film için kullanılıyor. Et 
yenmiyor. Ayakkabı alınmıyor.

Deniz Gezmiş’in yakalandığı günlerde polis geldi, bizi 
Sansaryan Hana, 6. Şube’ye götürdü. Giderken Ece’nin verdiği 
kedi yavrusunu kapıcıya emanet ettim. Polis bizi bıraktığında 
kediyi kapıcıya sordum, “Çıktı gitti, o çoktan kayboldu!” dedi. 
Ece’nin verdiği kedi yavrusu ve bana (Ankara’ya) yazdığı mek­
tupları aynı gün, aynı polisler yüzünden kayboldu. 

 

Mektuplar:
Tiyatro okulunu bitirip oyuncu olmuştum. Sermet Çağan be­

ni Brecht’in Car­rar Ana’nın Si­lah­la­rı’nda Carrar Ana’yı oynatmak 
için Ankara’ya götürdüğünde annem-babamla Ece Ayhan, beni 
ve Sermet Çağan’ı Haydarpaşa’dan trene bindirdiler. Trende rakı 
içtik. Sermet Çağan’ı severdim. Ece, beni, yazdığı mektupla An­
kara’daki arkadaşlarına emanet etti. Oğuz, soyadlarını unuttum. 
Belki Onaran. Kumral, güzel, zarif bir insandı. Karısı Filiz (tak­
ma adla Henry Miller çeviriyordu) güzel bir kadındı. Ankara’da 
beni evlerinde yatırdılar. Harika insanlardı. O evde en çok bar­
bunya pilakisi pişirdim. Filiz, pişirdiğim pilakilere bayılırdı.
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Yusuf Atılgan’ı onlarda tanıdım. Yusuf Atılgan o evde ara­
da bir gelir kalır, salonda yer yatağında yatardı. Güzel, gri bir 
adamdı. Sessiz pabuçları vardı. Çok konuşmazdı. Ben yatak 
çarşaflarımı yıkayınca “Siz saygılı bir insansınız, herkes gelir 
bu evde kalır ama kimse çarşafını yıkamaz,” demişti. Sevdiği 
bir güzel kadın vardı. İkisi de yer yatağında yatar, gece konu­
şurlardı. Seslerini çok severdim. Sanki ayla konuşurlardı.

Ece, bana, o eve, Ankara’ya sıkça mektup yazar, sonunu 
hep, 

hoş ça­kal
hoş til­ki,

diye bitirirdi. İşte o mektuplar polis İstanbul’daki evde arama 
yaptığında, polis arşivine düştü, o gün bugündür kayıp. Kedi­
sinin yavrusu gibi. Kedi ölmüştür çoktan. Biz genç sinemacıla­
rı polis toplayıp Sansaryan Hana götürünce Ece’yi bir arkadaş 
haberdar ediyor. Gitsin Rus filmlerinin bobinlerini alsın sakla­
sın, diye. Bu bobinler anne babamın Fener Yolu’ndaki evlerinin 
kömürlüğünde duruyordu. Bunlar galiba Po­tem­kin Zırh­lı­sı, Kor­
kunç İvan... falandı. Ece bize gidip annemden filmleri alıyor. Bir 
filede Üsküdar’a kadar taşıyor. Orda bobinleri denize atıyor.

Ankara’da tiyatroda oynarken öldürülen bir genç için Anıt­
kabir’e yürüyüş düzenlenmişti. Bir yığın insan yürüyoruz. Öl­
dürülen gencin annesi başörtülü bir kadıncağızdı. Adı da İnsaf 
Ana. Ece bu isme bitmişti. Ben İnsaf Ana’nın yanına gittim, bir­
likte yürürken “Oğlumun emeğini eline verdiler” dedi. Bunu 
Ece’ye yazdım. Ece de Dev­let ve Ta­bi­at’ta (s. 21) İnsaf Ana’nın bu 
cümlesini şiirine aldı: 

O gün­den böy­le as­ker ka­pu­tu gi­yip giz­li bir ge­yik
Yav­ru­su em­zi­ren ge­ce ça­ma­şır­cı­sı ana­sı yaz­dır­mış­tır:
Ah ki oğ­lu­mun eme­ği­ni eli­ne ver­di­ler

Ece, 70’li yıllarda Cağaloğlu’nda bir ansiklopedide çalışı­
yordu. Galiba İs­tan­bul An­sik­lo­pe­di­si’ydi. Fotoğrafların alt yazı­
larını o yazacaktı. Savaş fotoğrafları. Cağoloğlu Yokuşu’nu çı­
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karken, o yokuşta öldürülen Osmanlı politikacılarını bana an­
latır, cinayet yerlerini gösterirdi. “Cağaloğlu Yokuşu’na ayağın 
alışsın, Sevgi,” derdi. “Bak Yaşar Kemal senin için ne diyor: ‘Şu 
Cağoloğlu Yokuşu’nu tırmanan en cesur kız’. Her şeyi kurcala, 
emi canım?”

Oynadığım tiyatro kapatıldı, yönetmen hapse atıldı. Ece, 
“At üzerinde gidiyoruz, eyer bir o tarafa döner bir bu tarafa,” 
dedi. Bana Cağaloğlu’nda iş buldu. İs­tan­bul An­sik­lo­pe­di­si için 
malul-gazilerin fotoğraflarını toplamamı istedi. Düşkünler 
yurdunda, gazilerin toplandığı yerlerde ihtiyarlarla konuşup el­
lerindeki tek tük fotoğraflarını ansiklopedinin arşivi için top­
ladım. Bu fotoğrafların, kullanıldıktan sonra yerlerine iadesi­
nin sorumluluğu Mustafa Kemal Ağaoğlu’na aitti. Bugün hâlâ 
içimde sıkıntıdır. Acaba bu soluk, küçük fotoğraflar sahiplerine 
ulaştı mı? Ece, bir ara, “Ulaştırmaz!” demişti. 

Ece, bana “Gazetelere girip çıkmanı istiyorum, Cağaloğ­
lu’nda” derdi. Ama bazı gazetecilere “devletten geçinmeliler” 
derdi. “Bu herifler kimse birbirinin arkasından konuşamasın 
diye gittikleri meyhanede hesabı aynı anda ödeyip, aynı anda 
ayağa kalkıp, yan yana kapıdan çıkar, evlere dağılırlar.” Sonra 
kıkır kıkır gülerdi. 

Dönemin etkili sağcı gazetesinde başyazarlık yapan gaze­
teci bir hanım, erkek bir gazeteciyle, köşesinde ağız dalaşı yapı­
yormuş, “O karı, o herifle [.....] istiyor. Onun için politik ağız da­
laşı yapıyor,” demişti Ece, bir konuşmamızda. Bu etkili gazeteci 
hanımı hiç sevmezdi, “Porno yıldızı olsaydı da milletin başına 
ekşimeseydi...” filan derdi. 

Cağaloğlu’na tırmanırken “Sirkeci Türkiye’nin başkenti,” 
derdi. Sirkeci’de orospulara, askerlere rastlardık. Bu fakir oros­
pular Sirkeci garının karşı kaldırımında dolanırlar, bir adam 
buldular mı onlar önden, adam iki metre ardından yokuşu tır­
manmaya başlarlardı. Oteller yokuş yukarı. Bu kadınlar rama­
zanda başlarını örterlerdi. Ece, “hayat kadını” sözüne biterdi. 

“Galatasaray’da duvardaki yazılara bak:” derdi “Bu­ra­ya lüt­
fen işe­me­yi­niz. Duvar yazısı çok kibar. Kasımpaşa’ya indikçe dil 
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değişir: Bu­ra­ya işe­ye­nin ana­sı­nı av­ra­dı­nı ye­di sü­la­le­si­ni ec­da­dı­nı si­
ke­rim.?”

İstanbul’da bir Rum şaraphanesinin duvarına asılı sekiz 
Atatürk resmiyle bir Zübeyde Hanım resmini gören Ece, “Azın­
lık kendini savunuyor!” demişti. 

O yıllarda İlhan Usmanbaş, Sevim Burak, Cihat Burak der 
dururdu. Bayılıyordu onlara: Di­nar Ban­do­su. Bir de Mey­dan La­
rousse’ta bir masada karşı karşıya çalıştığı çok zeki bayana bayı­
lırdı. Bana, “Bir gün Larousse’a uğra!” dedi. Bu çok özel bayanı 
görmem için. Güzel bir kadındı. Zarifti. Adı galiba Keyise İdalı 
idi. Ece, Keyise İdalı için “Ben hayatımda böyle birikimi olan 
bir kadın görmedim,” derdi.

Memet Fuat’ın voleybol antrenörlüğü yaptığı Altunizade 
Spor Kulübü’nün tiyatro salonunda bir ramazan ayı boyunca 
kantolar söyleyip orta oyununda oynarken Ece her gece geldi. Bir 
seferinde sinemacı Metin Erksan’ı da alıp getirdi. “Gel sana yaşa­
yan en iyi kantocuyu göstereyim Metin!” demiş, alıp getirmiş.

Kanto geceleri enfes geçerdi. Kantolar başlamadan önce 
yemekler yenir, sokakta ellerde fener, davul eşliğinde maniler 
söylenerek tiyatroya kadar gelinirdi. Mahallenin öğretmeni, al­
kolik entelektüeli, Üsküdar’ın Aygaz Bayii... hepsi o gecelerde 
roller almıştı. Ece, çok sevdiği Kantocu Peruz’a istinaden bana 
da Peruz derdi. 

1972-73’lerde, tam hatırlayamıyorum, Ece, annesi ve Meh­
met’le Çengelköy’de bir evde oturmaya başladı. Ben de Kuzgun­
cuk ormanında, güzel, tahta bir evde oturuyorum o sıra. Oto­
büse atlar, Çengel’de1 iner, meşhur çınar ağacının altında Ece’yle 
buluşurduk. Tek bir çayla dört beş saat otururduk. Paramız yok­
tu. Hep Ece konuşurdu. Ben sadece dinlerdim. Anlattıklarının 
arasında bir virgül kadar bile bir boşluk yoktu ki konuşayım.

Ece’nin anlattıklarını hep kitaplarında bulurdum sonraları. 
Konuşuyor sanırdım, meğerse yazarmış. Yazmayacağı şeyi ko­
nuşmazdı. Sanki ağzından çıkan kelime nehirleri sonra kitapla­
rında denize dökülürdü:
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“Çi­çek­çi Kız Kan­to­su”nda.

Sev­gi Öz­da­mar “Yalan” düetinde... (Fesli bey Üsküdar’da aygaz bayiliği yapıyordu.)
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Hak­kın ve hu­ku­kun her an­la­mıy­la bu­lun­ma­dı­ğı bir kö­tü­lük top­lu­
mun­da ya­şa­sak da... Ka­ra­ka­mu­nun çi­çe­ği... Dev­le­tin şa­ir­ler­le ara­sı hep 
açık­tır... As­ke­ri şi­ir ha­riç şi­ir res­mi kül­tür­de yer al­maz... Ya­pa­yal­nız­lık, 
ıs­sız­lık gö­ze alın­ma­dan... Ba­ba­lar ba­ba­lık­tan ses­siz­ce çe­kil­me­si­ni bil­me­li­
dir... Ateş düş­tü­ğü ye­ri ya­kar, acı da pay­la­şıl­maz... Ken­di adıy­la ça­lı­şan 
ka­dın­lar... İs­met Özel Cum­hu­ri­yet’le ya­ra­lan­mış... Me­rak ve kuş­ku her 
şe­yin ana­ba­ba­sı... Her şey­den kuş­ku­lan... Ger­çek mar­ji­nal­ler mül­ki­yet­
le iliş­ki­ye gir­mez­ler... Aşk­sız bir di­ze ya­zı­la­bi­lir mi?... İl­han Mi­ma­roğ­lu 
mü­zi­ğe âşık... Kı­nar Ha­nı­mın De­niz­le­ri... Bir ço­cu­ğun yü­re­ğin­de­ki eğ­
ri­lik... Us­tan­gul Türk­çe­si... Ali Kor­na kâ­ğı­dı... Je­an Vi­go hal ve gi­diş sı­
fır... Ta­ri­he ba­kı­lır­sa an­la­şı­lır... Ta­ri­hi sa­rı­şın­lar yaz­mış­tır... Ta­rih aya­ğa 
kalk­mak­la gö­rü­le­bi­le­cek bir şey de­ğil­dir... Ki­mi ke­li­me­ler yu­mu­şak huy­
lu, ki­mi­si ça­tık kaş­lı olur... Şi­ir bu top­rak­lar­da sür­gün­de ya­şar... Bir çat­
lak bo­ra­zan gi­bi çık­sa da halk ço­cuk­la­rı­nın ses­le­ri...

Ece ile çok gülerdik. Hiç gülmediğimiz günler de olmuştur: 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan’ın asıldıkları gün öğ­
leden sonra Çengelköy’den Kuzguncuk’a, Kuzguncuk’tan gene 
Çengel’e yerlere bakarak deniz kenarından yürüdük. Ece hep 
yerlere bakarak durmadan konuştu. “İbret-i âlem olsun diye as­
tılar onları,” dedi. Hayıflanıyordu. “Niye bu gençler İstanbul’da 
saklanmadılar da ele geçtiler,” diye. “Fareler bile büyük şehirde 
saklanırlar,” dedi. O gün o yolda Heinrich von Kleist’ın Mic­ha­
el Kohl­ha­as’ından söz etti durdu. “Pire için yorgan yakar Michael 
Kohlhaas. Tabii! Yakacaksın bir pire için yorgan! Haklılığın ina­
dı vardır. Sen yoluna kimseye sormadan devam et. Taşlayacaklar 
seni. Olsun. Aldırma. Dosdoğru git. Elmalı ağacı taşlarlar.”

Düşünürüm, yerlere bakarak yürüdüğümüz bu uzun yol 
Ece’nin Çok Eski Adıyladır’daki şu şiirine mi girmiştir acaba?

 
GÖR­ME­DİK!

1. Av­cı­lar ga­zal­la­rı öl­dü­rür Ana­do­lu bal­kan­la­rın­da. Ga­zal
ka­çar ya­ra­lan­mış­sa, av­cı ko­va­lar.
2. Çil­li ga­zal bir te­be­şi­re sı­ğın­sın söz­ge­li­mi ya da bir dün-
ya der­gâ­hı­na. Av­cı da da­lar.
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3. İki ye­ni­yet­me ka­ra tah­ta­yı si­li­yor­lar­dır ya da ça­ma­şır-
la­rı­nı çi­te­li­yor­lar­dır.
4. “Buraya giren bir gazal gördünüz mü?” der Şah­mâr-
dân.
5. Sı­nıf­da­ki ya da av­lu­da­ki ga­zal­lar; ta­rih­ten 1971 yaz ay-
la­rı Çen­gel­köy’üne ge­li­yo­ruz; “hayır” der­ler, “görmedik!” 

Ece, Çengelköy’den, yıl 1974’tü herhalde, Boğaz’ın Kanlı­
ca’dan sonra gelen semtine, semtin adını unuttum, galiba Çu­
buklu’ydu, taşındı. Onat Kutlar da komşusuydu. Ben de o sıra­
da Çengölköy’e taşınmıştım.

1974 Ekimi’nde Cerrahpaşa Hastanesi’ne yatırıldı. Beynin­
de ur olduğu ortaya çıktı. Cerrahpaşa’ya gittim. Yanında baş­
ka hastalar. Kör bir çocuk... İkide bir de odanın bir köşesinden 
ötekine giden bir fare.... Akşam evde karanlıkta oturuyorum. 
Onat Kutlar haber bırakmış. Telefon ettim. Onat Kutlar ba­
na “Sevgi, sen Almanca biliyorsun. Ece seni sever, sen Ece’yi. 
Ağabeyin de üstelik İsviçre’de. Sen Ece’yle Zürih’e uçacaksın,” 
dedi.

Can Yücel’in okul arkadaşı, ünlü beyin cerrahı Gazi Ya­
şargil, Zürih Kantonspital hastanesinin baş cerrahıydı. –
Can’ın babası Hasan-Âli Yücel, zamanın Kültür Bakanı, bu 
yoksul öğrencinin bursla Avrupa’ya gitmesini sağlamış.– Gazi 
Yaşargil, Can Yücel’e “Şairi gönderin, ben ameliyatını yapa­
rım,” demiş.

Ben uçaktan çok korkardım. Çok sevdiğim ve yıllardır gör­
mediğim, politik nedenlerden Türkiye’ye dönemeyen ağabeyim 
Ali de İsviçre’de okuyordu. Ece’nin de hayatı söz konusu. Uçak 
korkum, bu iki aşk yüzünden, sesini kıstı. Birkaç gün içinde 
bütün işlemler tamamlandı.

Biz Ece’yle Zürih’e uçmadan bir gece önce, birlikte oturdu­
ğum babaannemi Can Yücel’le Ece’nin annesine emanet ettik. 
Babaannem, ben Ece ile İsviçre’deyken her sabah Ece’nin pos­
tacısına “Sevgi ne zaman geliyor?” diye sorup durmuş. Apar­
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topar İsviçre’ye gidileceği için babaannemle evdeki tüm etleri, 
ziyan olmasın diye, son akşam kızartıp yemiştik. Et de çok pa­
halıydı her zamanki gibi.

Bülent Ecevit’ten Yaşar Kemal’e, Yazarlar Sendikası’ndan 
Ece’yi seven bir yığın insana kadar pek çok insan para yardı­
mında bulundu, Ece’nin Zürih’teki giderleri ve hastane masraf­
ları için. Biz Zürih’e uçtuk. 

Uçakta korkumu yenmek için uzak yol gezer gemi doktoru 
şair Fikret Ürgüp’ün benim için yazdığı bir şiiri hiçbir şey anla­
madan okuyup duruyordum:

 

SE­VEN
SE­Nİ BİN Kİ­Şİ SE­VER­SE, BİL Kİ Bİ­Rİ DE BE­NİM.
SE­Nİ YÜZ Kİ­Şİ SE­VER­SE, BİL Kİ BEN DE VA­RIM:
SE­Nİ ON Kİ­Şİ SE­VER­SE, BİL Kİ ARA­LA­RIN­DA­YIM.
SE­Nİ BİR Kİ­Şİ SE­VER­SE, KİM OLUR BEN­DEN BAŞ­KA?
SE­Nİ SE­VEN, KİM­SE YOK­SA, AN­LA Kİ, BEN ÖL­MÜ­ŞÜM.

Fik­ret Ür­güp
Sev­gi’ye.
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Zürih’te, Ece hastanedeyken bir günlük tutmuşum. Nede­
nini bilmiyorum. Belki yalnızlık. Belki hüzün.

Şimdi bunları yazarken günlükte olmayan bir şey hatırla­
dım: Ece’nin Zürih’te, hastanede ikinci günü. Kontrolleri yapı­
lıyor. Hastanedeki bir asistan doktor Ece’ye “Kitabınızı okuyo­
rum, 38. sayfadayım,” dedi. Ece de, ertesi gün ameliyat olacak, 
güldü, “Şiirin sayfası mı olur?” dedi. Ameliyatı ve ondan son­
raki günleri günlükte anlatıyorum. Burada anlatmayacağım.

Ece, hastaneden çıktıktan sonra bir süre daha Zürih’te kal­
mak istediği için, Zürih’te tanıştığım, matematikçi, Türkçe bilen 
Joos Heintz, arkadaşı Peter’in evinde Ece’nin üç hafta kalmasını 
sağladı. Ama Ece’ye uzun vadeli bir ev bulmam gerekiyordu. 
İsviçreli bir kadın belki evinin bir odasını ona verebilirmiş. Jo­
os bana “Ufak bir yemek yap, kadını çağıralım, Ece ile tanışsın­
lar,” dedi. 2 İsviçre Frankına yarım tavuk aldım. Pirincin içine 
tavuğu küçük küçük doğradım. Tavuklu pirinç pilavı pişirdim. 
Bir de bir litre ucuz şarap aldım. Ece, birden bana kızdı: “Para­
larımla İsviçrelilere ziyafet çekiyorsun,” dedi. Beni suçladı. Laf 
anlamıyor. Bu birkaç Franklık yeme-içme masrafını ona ev bul­
mak için yaptığımı nedense bir türlü kabul etmedi.

Bir de Ece evde yerde bir iğne bulmuş. Bu iğneyle kendi­
sini öldürmeye yeltendiğimi düşündü. Onu hastaneye kontrole 
götürdüğümde Gazi Yaşargil’e hafifçe çıtlattım: “Ece beni tu­
haf şeylerle suçluyor Yaşargil Bey!” Yaşargil de, “Ece Ayhan pa­
ranoyaktır. Kaçın burdan, anası değil, karısı değil, kız kardeşi 
değilsiniz. Size çok ağır suçlamalarda bulunacak. Paranoyak o, 
kendinizi tehlikeye atıyorsunuz. Kaçın bir an evvel!” dedi.

Kaçamadım. Durumu hiç de kolay değildi. Ece’yi yalnız bı­
rakamıyorum. Ona bir ev bulana, annesi ile Mehmet İsviçre’ye 
gönderilene dek, Ece’nin yanında kaldım. Ece, Türkiye’ye yaz­
dığı mektuplarda “Sevgi paralarımı Zürihlilere yedirdi. Dans 
etti, bana bakmadı,” diye beni suçladı. Gönenç Kurtiz o zaman 
İsviçre’de. Oturup Onat Kutlar’a bir mektup yazdı: “Bu kızın 
burada dişi düştü. Dişçiye gidemiyor parasızlıktan dişini yeri­
ne yapıştırtmak için. Diş bir bardağın içinde duruyor.”
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Ece’yi annesine bırakıp İstanbul’a döndüm. Çok kötüydüm. 
Onat Kutlar bana inandığını söyledi. İsviçre’de Zürihli arkada­
şım Joos, Ece’ye para yardımına devam etti.

1975’te Brecht’in öğrencisi rejisör Benno Besson’la çalışmak 
üzere İstanbul’dan trene bindim, Berlin’e geldim.

O sırada sevdiğim arkadaşlarım Can Yücel ve Memet Fu­
at’la sık sık telefonlaşırdım. Ece’nin kendisine yardım eden 
herkesi duman ettiğini duydum. İstanbul’a bir gidişimde Onat 
Kutlar elleri ayakları titreyerek Ece’nin ona ettiklerini anlattı: 
“Karabasan oldu bana Ece,” dedi. Can Yücel de Ece’nin gaza­
bına uğramış. Daha bir yığın insan. Ece’yi suçlayamıyordum. 
Hasta o. Hasta ne yapar? Bu işte hastalık.

Yıllar geçti aradan. Yıl 1989. Batı Berlin’deyim. Annem ba­
bam arka arkaya ölmüşlerdi. Çok ıstırabım vardı. Ece Ayhan 
Berlin’deymiş! Arif Çağlar’ın evinde kalıyormuş. Yıllar sonra 
karşılaştık. “Ne güzel yahu, ne güzel!” diye sarıldı. Yazdığı bir 
kitapta bana bir iki laf vurmuş. Onu da söyledi. Sonra da “Sev­
gi anlar bunları. Ben epey abarttım. Ama Sevgi anlar, dedim,” 
dedi.

Berlin’in ana caddesi Kudamm’da plastik torbalarıyla bari­
kat kurmuş evsiz barksız bir kadına bayıldı. Bu kadın, kimse­
yi yanına yanaştırmaz, kimseye kulak asmaz, gözünde güneş 
gözlüğü bir sandalyede otururdu. “Çanakkaleli Melahat’ın kız 
kardeşi bu!” dedi Ece. “Biliyor musun, Çanakkaleli Melahat ko­
miserin odasında ağırlanırmış...”

Ece, Arif Çağlar’la gitmiş. On kilosu on mu yirmi mi mark 
tutan elden düşme elbiseler satan bir depodan Arif Çağlar ona 
kiloyla elbise almış: Ceket, pantolon, palto, şapka. Şapkaya ba­
yılıyordu. Kiloyla bu kadar ucuza elbise satın alınmasına da 
bayılmıştı. O sıralar Cemal Süreya, Cihat Burak, İlhan Usman­
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baş’la röportajlar yapmıştı, ya da yapacaktı. “Sevgi, bir de senle 
yapalım,” dedi.

“Ben konuşamam ki.”
“Ben seni konuştururum.”
Oturduk bir kahvede. İlk sorusu. 
“Ingmar Bergmann’ın karısı Liv Ullmann hakkında ne dü­

şünüyorsun?”
“İsveç’in Muhterem Nur’u.” 
Ece kıkır kıkır güldü.
“Oğuz Atay hakkında ne düşünüyorsun?”
“İki beyni vardı. Annem ölünce tekrar tekrar okuduğum 

kitap Tu­tu­na­ma­yan­lar’dı. Ben Oğuz Atay’a tutundum. Istırabıma 
en iyi gelen Oğuz Atay’dı. Bir de Van Gogh’un ağabeysine mek­
tupları...” 

“Ahmet Hamdi Tanpınar deyince ne gelir aklına?”
“ İstanbul’un mezarlıkları.”
“Ne kadar doğru yahu. Orospu nedir sence?”
“Kadın evliyalar.”
“Jean Vigo?”
“Hal ve Gidiş Sıfır’da senin sevmediğin öğretmenleri, ço­

cuk öldüren devlet derslerini o da sevmez. Senin dalgasever ço­
cukluk arkadaşındır.”

“Luis Buñuel?”
“İspanya’da halk faşistlere karşı silahlanmış, silahlarını 

göstere göstere caddelerden geçiyorlar. Buñuel bir otelin pen­
ceresinden bunu seyrediyor. Ağlıyor. Bir gece Buñuel’i Ber­
lin’de rüyamda gördüm. Bana çocukken yaptığı bir saati hedi­
ye etti. Saati duvara astım. Tik tak tik tak... Saat işlemeye baş­
ladı.” 

Ece notlarını o kadar karışık tutuyordu ki, “Ece işin için­
den çıkabilecek misin?” soruma, “Ben hep böyle çalışırım. En 
dağınık sandık odalarının, dağınık tavan aralarının bile kendi 
mantığı vardır” dedi. 

Ece’nin unutamadığı olaylar vardı her zaman. Anımsatır, 
sonra üstüne ilginç yorumlar katardı.
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“1989’da Evi­ta oyununun galasında Harbiye Açıkhava Ti­
yatrosu’nda ‘Yuh! Taşra maymunları!’ diye bağırmışsın. Oyunu 
sahneleyen Can Gürzap da ertesi gün Mil­li­yet gazetesine verdi­
ği röportajda senin için ‘Sinema oyuncusu Semra Özdamar’ın 
ablası, Emine adlı akıl hastası olduğu bilinen biri “Yuh! Taşra 
maymunları...” diye bağırdı’ deyiverdiydi...”

Oyunu çok kötü bulmuştum, “Yuh!” diye bağırdım. O ara­
da Can Gürzap polislerle üstüme gelince dayanamayıp “Taşra 
maymunları!” dediydim. Ece unutmamış tabii... “Herife bak 
yahu, polisle kötülük dayanışması içinde! Kötülüğün koyulu­
ğuna bak! Bittim yahu senin bu ‘taşra maymunları’ lafına... Ne 
kadar doğru yahu!” diyordu.

O akşam oyunum olduğu için Ece’yi seven bir arkadaşa, 
Orhan Güner’e rica ettim. Bir kurufasulye pişirsin diye. Or­
han’ın evine çıkan merdivenlerde Ece annesinin ölümünden 
bahsetti. “Annem sokaklarda öldü. Köyde ekmek dilenerek öl­
dü. Delirmiş annem. Delirerek ölmüş köyde. Ama biz postu 
vermeyeceğiz!”

“Annem öldükten sonra biz kardeşler yıldızlar gibi dağıl­
dık,” dedim Ece’ye. “Şimdi onlar birisinin onları bir araya ge­
tirmesini bekliyor.” Ece, bana, “Anne ol onlara, ne var?” dedi. 

Gene merdivenlerde İdris Küçükömer’den bahsetti. Onu 
çok beğeniyordu. “Türkiye’de sol sağdadır, sağ da solda” der İd­
ris Küçükömer.” Galiba Cemal Süreya’yı herkesten çok seviyor­
du. Bir de dilinden düşürmediği Nilgün Marmara’yı. 

Arkadaş, Ece’yle gidip alışveriş yapıyor. Kuru fasulye pişi­
riyor. Ben tiyatrodan çıkıp geldim. Yiyoruz. “Ece abi, nasıl ol­
muş?” diye sordu arkadaş. “Olmamış!” dedi Ece. Ben gelmeden 
Ece arkadaşa anlatmış durmuş. Ece’nin dokuz on kere arkadaşa 
anlattığı şey marjinallik. Arjantinli bir ekonomist “Buğdayın fi­
yatını en uzaktaki buğday tarlaları belirler” demiş. Bu da Ri­
cardo’nun Rant Teorisi’ymiş. Arkadaş da “Ben böyle bir adam 
ve teorisini hiç duymadım,” demiş. Ece gülüyor, “Ben şairim, 
uydururum!” diyor. 

Öğretmen şairlerden, dürüst şairlerden biri. Anadolu’ya 
sigorta yapmaya gidiyor. Şairi küçük düşürmek için belediye 
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başkanı şaire, çükünü ima edip, “Benim küçüğü de sigorta eder 
misiniz?” diye soruyor. Şair de “Bir götüne!” diyor.

Ece’nin bir ara İlhan Berk’le arası bozuk. İlhan genç bir şa­
irle haber göndermiş. “İlhan Bey dedi ki, Ece her şeyi iki kez 
tekrar etmesin. Gerek yok. Herkes anlar.” Ece’nin cevabı: “Bun­
dan sonra üç kere tekrar edeceğim. O zaman İlhan da anlaya­
cak!”

Ece Berlin’deyken ilk kitabım Mut­ter­zun­ge (Annedili) ya­
yımlandı. Ece kitabı eline aldı, evirdi çevirdi. Biraz beni konuş­
turdu. “Bu kitaba ‘Anadili’ değil, ‘Annedili’ diyeceğiz!” dedi. 
Çok doğruydu. Türkiye’ye gittiğinde Cum­hu­ri­yet Ki­tap’ta bir de 
yazı yazdı.

Emine Sevgi Özdamar’ın ilginç romanı: An­ne­di­li

Bir uzak akraba mı?

ECE AYHAN

Düşünüyorum. “Emine” Sevgi Özdamar’ın; Sevim Burak, 
Tezer Özlü ve Nilgün Marmara gibi cins ve önemli yazarlarla, 
şairlerle acaba uzak akrabalığı var mıdır?

“Emine” Sevgi Özdamar biraz ufak, ama güzel, kamu­
oyunca özgün kuklalarıyla ve de kukla yapımcılığı da bilinen 
tiyatrocu bir yazarımızdır. Belki onun adını Kuzey Berlin’de 
Volksbühne’deki oyunculuğuyla ya da “Karagöz Almanya’da” 
oyunuyla duymuşsunuzdur. Tabii Volksbühne’nin yer değiş­
tirmesinden, yani Kudamm’a gelip nitelik düşürmeden önce.

Evet, “Emine” Sevgi Özdamar, 1970’lerde yalnız tiyatro 
oyunculuğu yapardı. (Ayrıca çok yetkin bir biçimde Altuniza­
de’de kanto söylemiş ve oynamıştır, 1971).

1974 ekimi’nde de benim bir sağaltım işim için birdenbire, 
İsviçre’ye, Zürih’e birlikte gitmiştik. 1990’larda Berlin’de Al­
man Arif’te kalırken görüştüğümüzde ise tiyatroculuğunun, 
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sinema oyunculuğunun, kuklacılığının ve ressamlığının ya­
nında yazarlığını, romancılığını geliştirmiş ve yazar olmuş 
olarak bulmuştum.

An­ne­di­li adını taşıyan roman benim de çok iyi tanıdığım 
Rotbuch Yayınevi’nde yayımlanmıştır.

Yazımın başında “Emine” Sevgi Özdamar için Nilgün Mar­
mara, Tezer Özlü ve Sevim Burak’la uzak akrabalığı var mıdır? 
demiştim. Bence bütün bu kuklacılar, kuklalar, kedimerdiven­
leri, çarkıfelekler, fırıldakçiçeği, usturlaplar, uçurtmalar, Kara­
göz sûretleri; Beberuhiler, Zenneler, Araplar, Çelebiler, Lazlar, 
Devrihindiler, Curcunalar, Tuzsuz Deli Bekirler, düz mastika, 
Frenkler, Kilci, Anadolulu, Hamamcı Kadın; Karagöz yatakta, 
Karagöz’ün hamamda dayak yemesi, Balkan’da Karagöz neler 
görmüş, Karagöz Mısır’da, Karagöz İngiltere’de, Karagöz’ün ge­
lin oluşu, Karagöz’ün ters evlenmesi... Şairlere ipucu verebilir.

Aslında Türkiye’de son yıllarda düzyazının bir yükselişi ol­
du. Metin Kaçan, Nihat Genç, Cezmi Ersöz... vesaire gibi. Evet, 
şiirde ayrı (küçük İskender, Turgay Özen, Sami Baydar, Metin 
Göz) düzyazıda da gerçek bir atılım var. Anladığınca; Sait Faik, 
Yusuf Atılgan, Vüs’at O. Bener ve Tahsin Yücel “eczalı” çizgi­
sindedirler bunlar çünkü.

(Cum­hu­ri­yet Ki­tap, 8 Ağustos 1991)

Ece, Berlin’den İstanbul’a döndükten sonra onun bunun 
yanında oturduğunu duyuyordum. Akrabalarına çok sık tele­
fon ederdim. Sonra Çanakkale’ye geçti. Yeğeniyle oturmaya 
başladı. O sırada Paris’te tiyatroda oynuyorum. İkinci kitabım 
yayımlandı. Ödüller alınca paralar geldi. Ece’ye sık sık para 
yolladım. Telefonda bana, “Hızır gibisin yahu, sen babanı çok 
sevdin değil mi Sevgi?” dedi. “Evet. Bunlar Sultantepe’nin ge­
cikmiş kiraları!” derdim şakasına. Kıkır kıkır gülerdik.

Ece benimle Berlin’de yaptığı röportajı çaldırmış. Galata 
Köprüsü’nde çantası çalınıyor. Kâğıtlar da içinde gitmiş.

İlk romanım Ha­yat Bir Ker­van­sa­ray’ın Türkçesini okumuş. 
“Ne kadar sahici bir roman!” dedi. Metin Kaçan’dan sık sık 
bahsederdi. Ağır Ro­man’a bayılırdı.
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Romanım çıktığında İstanbul’a gittim. Tabii Memet Fuat ve 
Can Yücel’le çok sık görüştüm. Ece’den de laf açıldı. Kendisiyle 
sık sık telefonlaştığımı söyledim. Memet Fuat, “Valla, en cesur 
sen çıktın,” dedi. Demek ki, Ece’den çok kişinin canı yanmış! 
Ama artık görüşmeseler de, onun haberleriyle ilgileniyorlar ve 
ona acıyorlardı.

Ece, bir telefonlaşmamızda televizyonunu tamir eden iki de­
likanlıdan söz etti. “Delikanlılar burda!” dedi. Sonra kıkır kıkır 
gülüp, “Sadece bakıyoruz, Allah ne verdiyse. Aşk biterse sanat 
da biter. Yaşı yoktur. Allah ne verdiyse, delikanlıları seyrediyo­
rum. Onlar da dönüp gülüyorlar. Bana ‘abi’ diyorlar...” dedi.

1998 yılında Çanakkale’ye, Ece’ye gittim. Yanımda İspanyol 
arkadaşım. Bir şapka, çanta, kazak. Ece sevindi. “Sen babanı 
çok sevdin, değil mi?” Yeğeninin yanında kalıyordu. Büyükçe 
bir ev. Yatağı bir köşeye sıkışmış. Birkaç kitap, kâğıt kalem pen­
cere içinde. Eşya o kadar. Bir de ufak bir masa, iki sandalye fa­

40

Sev­gi Öz­da­mar’ın, Brecht’in Kafkas Tebeşir Dairesi için yaptığı kuklalar.
(Avignon Jean Villard Müzesi’ndeler.)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lan. Mutfakta ona dolma, kurufasulye pişirirken bana hep Ce­
mal Süreya ve Nilgün Marmara’dan söz etti.

Çok hastaydı. Boynu ağrıyordu. Bir yığın ameliyat. Yüzü 
felçli. “Ama postu bırakmayacağız!” dedi. “Faulkner bir roma­
nının sonunu ‘katlandılar’ diye bitirir. ‘Katlandılar.’ Katlandık 
bunca şeye, katlanacağız tabi.”

Çocukluğunu, fakirliğini Cemal Süreya’nın fakir çocuklu­
ğunu sık sık tekrarladı. Kuru fasulyeye “Oh, be!” dedi. Yanım­
daki İspanyol arkadaşım için hemen “Kocan mı yoksa sevgilin 
mi?” diye sordu. “Sevgilim!” “İyi, evlilik sıhhate mugayirdir!”

Sabah altıya dek oturduk. Hep Ece konuştu. “Gene gel, olur 
mu canım?” dedi. Ertesi gün evinin balkonunu gösterdi. Bu bal­
konu görmek için bir odadan geçtik. Oda bomboştu. Balkona va­
rabilmek için örümcek ağlarını deldik. Bu boş odanın tam orta­
sında, piramit biçiminde, kaskatı olmuş bir halı duruyordu. Belki 
yıllar evvel oraya getirilmiş, serilmeden öylece orada unutulmuş 
bir ceset gibi kalmış. Üstü toz ve örümcek ağıyla kaplıydı. 

Ece, Çanakkaleli Melahat’ın bir heykelinin dikilmesini is­
tiyordu. Kendi oturduğu yere yakın. Ben giderken iki kitap im­
zaladı. Yal­nız Kar­deş­çe. Ça­nak­ka­le­li Me­la­hat’e 2 El Mek­tup ya da 
Özel Bir Fu­huş Ta­ri­hi. 

Ece’yi son görüşümdü bu. Sonra Berlin’den sık sık telefon­
laştık.

Onat Kutlar öldürüldüğünde, “Onat Kutlar’a mahvoldum!” 
dedi. Can’ın ölümüne de, “Can gitti, yahu, postu bıraktı!” dedi. 
Ölümüne az kalana kadar her telefonda Cemal Süreya’dan ko­
nuştu. 

Hastanelere düşünce telefonlaşamaz olduk. 
Ece’nin ölümünü bir arkadaşım duymuş. Telesekretere, ba­

na haber bırakmış.
“Başın sağ olsun Sevgiciğim, Ece gitmiş!”
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İs­tan­bul, 3 Ekim 1974

Ece’ye Cerrahpaşa hastanesine gittim.
Odada kitap okuyordu. Ye­ni Os­man­lı­lar Ta­ri­hi’nin2 ikinci cil­

dini. Kör bir çocuk, bitkisel hayat yaşayan bir hasta, uyurken bir 
gözü fırlamış, açık bakıyordu, görmüyordu, Ece, “Ben teessür 
duymuyorum bene dönük bir yapım olmadığından, esas teessür 
dış âlemde, bunlarda” dedi. 

Ece yorulunca yanaklarını öpüp ayrıldım. Osmanbey 
Ajanstür’e geldim. Onat’ın beni aradığını, hemen telefon etmem 
gerektiği telefon haberini aldım.

Telefon: İsviçre için muameleleri cuma günü Ferit Erkman’a 
giderek yaptırmamı söyledi. 

O gece Üstün, Yorgo, Koray Çağ­daş Si­ne­ma’nın yazıları, po­
litikası ve film yapımı sorununu tartıştık. Üstün benimle Çen­
gel’e geldi. Oturmadı, çantası omzunda dolandı, bir süt içti, gitti. 
Bu günlerde regliydim. Hassaslaşıyor sinirlerim, yanılgı mı, yok­
sa gerçek duygularımın daha kalın çizgilerle belirmesi mi, bunu 
ayırdedemiyorum. Bir doktora mı sormalı, kendi adıma değil tabii, 
sırf merak... Neyse, belki yatmam gerekiyor. Aylardır sevişmiyo­
rum, aslan gibiyim. Bünye ne düşünüyor kendi adına, göreceğiz.

Gece kâbusluydu. Camları kırıyordum, kadınları dövüyor, 
kezzap atıyordum suratlarına, dinamit koyuyordum eşyalarına, 
apartmana. 

Sabah uykuya verip kendimi, İsviçre’ye gitmeye ürküyordum. 
Bu bence gizli bir sevincin beni ezişiydi. Uçaktan çok korkuyor­
dum. Ama Ece ile ölmek –işte bunu göze aldığımda, kalktım. 
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Muhtar yoktu. 2. muhtar ikametgâh verdi. 
Şipşakçıda 12 fotoğraf, bayağı güzel çıktı.
Ferit’e gittim. Çağatay geldi. Ferit, Ahmet, Dilek, Sait Ma­

den, Emniyet Müdürlüğü koridorlarına yayıldık. 
Rapor geldi hastaneden. 50 dakika içinde pasaport elimize 

verildi. Şişman Nihat (komiser) özel olarak ilgilendi. Genç po­
lis, “Torpiliniz kuvvetli o yüzden kalıyoruz” diye açıkladı.3 Pa­
saportları aldık, Ferit’e çıktım, parayı aldım. 

Mehmet4 “İsviçre’nin nesi meşhur?” sorusuna “Kadayıfı!” 
dedi. Çok sevimli elbette. Ona ne yapıp edip kadayıf götürmeli.

Kalender’le5 Çengel’e geldim. Ağaçlar açılmış. Ev iskele­
den görülüyor artık. Evde bütün etleri pişirdik, sütleri içtik, 
babaannem bohçasını hazırladı, bavul, çöpler, ev kontrolü, in­
dik.

Kocakarıyı uçurarak yoldan aşağıya indik. Otobüs –Çu­
buklu’da iniş, Can, Güler çocuklara rastladık.6 Babaanne, Gü­
ler’e “Bu seninki mi?” dedi. Gülüşüldü. Ece’yi çok iyi gördüm. 
Teyze7 de has kadın, kederini belli etmiyor. Mehmet de aynen 
evin kedisi. Ece’ye ayakkabı almışlar. 10.30’da Körfez’e yürü­
dük. Semra’yı (Özdamar) Erdal’a (Alova) emanet ettim. Güler, 
Can, ben oturduk. Ece için istenecek paralarla estetik ameliyat­
ları olacağımı anlattım. 

Can’ın çıkacak şiirlerini okudum. Işıkta uyumak istiyor­
dum. Sabah Güler kahveyle girdi. Körfez çok güzeldi. Sonbahar 
ışığı, gümüş gibi ısılı, nemli, buğulu tepenin yeşili enfesti valla. 
Neşe girdi, acele pantolonumu giydim. “Ben geçirmeye gelmi­
yorum” dedim.

Sebil’de çay içildi. Hayalet Oğuz, Neşe, Celil, Güler, Can, 
Ayşe Teyze, Onat (Kutlar), ben, Ece.

Bankada döviz yoktu. Çek yazdılar. Yeşilköy’de ayrıldık. 
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3	 “Torpil”: Dönemin Başbakanı Bülent Ecevit.
4	 Mehmet: Ece’nin sevdiği oğlan.
5	 Kalender: Boğaz vapurunun adı.
6	 Can Yücel, eşi Güler Yücel ve çocukları.
7	 Ece Ayhan’ın annesi Ayşe Hanım.
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Eller durmadan sallanıyordu. Yaşar Kemal sigara aldı. EFES. 
Gaspard Armand’ın adını verdi. Uçağa bindik.

Uçakta en arkada ihtiyar kadın, 350 kişinin havada parça­
landığı uçakta oğlu pilotmuş. Sedasız sessiz ağlıyordu.

Zürih’e giden işçi aileleri çocukları, sepetleri ile yolculuk. 
Ece sordu. “Nasılsın uçakta?” “Pek hoşlanmam da...” diye ce­
vapladım. Hostesler sevimliydi, gazetenin ilanlarına dek anla­
madan okudum. Vural Akbabagil intihar etmiş. Ölüm ilanın­
dan öğrendim. Berktan’ın kısa metraj filminde intihar eden bir 
alkoliği canlandırmıştı. RASTLANTI.

Zürih’e inerken pencerelerden baktım. Yeşil, düzgün sınır­
lar, damlar, kiliseler, yollar, yüzlerce araba, Zürih gölü. Lenin’in 
Kurupskaya ile dolaştığı yollar. Nerde oturmuşlardı acaba?

Avrupa’dan hiç ayrılmamış gibi alışkınım. Otobüsle Bahn­
hof’a, taksiyle hastaneye geldik.

Araştırdım. Gazi (Yaşargil) yoktu. Dr. Tok8 da... İtalyan 
Costabile ilgilendi, Gazi’nin asistanı. Uzun uzun muayene. Pa­
zar 11’de randevu. 17.00’de Dr. Tok geldi. Otel Sonnehus’a yer­
leştik.

Otelde Osman diye bir çocuk. Gözleri çok az görüyor. Biz 
üçlü Bahnhof’a indik. Tophane’ye daldık. Sosisler, orospular, 
İtalya mafyasının 41. dereceden görevlileri. Lokantaya daldık, 
aaa, burası Yolgeçen Hanı! Kocakarılar içiyor, ağzı gözüne çı­
kan moruklar yiyor içiyor. Ayaksız, kolsuz erkek, karı moruk­
lar. Talebeler uğruyor. Bir sarhoş İtalyan yanıma oturdu. Os­
man az gören gözleriyle onu uzaklaştırdı. Karşımıza bir çoban 
indi. Pantolonu çengelli iğneli. Nerdeyse kayışı halattan. Masa­
nın üzerindeki tuz ve et suyunu rehin aldı. Bira istedi. Garson 
karı bira vermedi. Çoban kolunu tuttu. Karı “Elleme beni!” de­
di gülerek. Çoban “Ben senin o üzerindeki gömleği yapan fab­
rikanın sahibinin oğluyum” dedi, dertlendi çoban. Sarhoştu. 
Meydanda bir nutuk atıp gitti. Ece yoruldu, ben şarap içtim, ye­
meklerin tadı, Avrupa’nın sert soğuğu 18-20-21 yaşlarımı taşıdı 
bana, hüzünlü bir PROFESYONEL...
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Tramvayla otele geldik. 
Ece iki kişilik yatakta yattı, ben divanda... Gece soğuktu. 

Pijama almayı atlamışım. 
Pazartesi sabah altıda uyandı Ece. Kahvaltıya indi. Kartları 

yazarken yorulmuş. O isimler bin detayı çağrıştırıyor elbet.
Gazi’ye gittik. Ben çok sevdim. 1945’ten bu yana Türki­

ye’yle ilişkisi yok ama bazı görüntüleri silmemiş. Nurullah 
Ataç, Can, H. Âli Yücel, Ankara, Cebeci, Atatürk Lisesi, Cum­hu­
ri­yet, Ye­ni Ufuk­lar, Dün­ya.

ECE’nin iyi huylu bir tümörle başı belada.
Perşembeye ameliyat dedi Gazi, ayrıldık. Otele geldik. İs­

tanbul hatları bozuk. Can’a, Onat’a telgraf çektik. Paris, Abi­
din Dino’yu aradık. Bizim derdimizden çok kendi aranmasını 
önemsedi –teşekkür etti telefonumuza. Gönenç’i (Kurtiz) ara­
dık. Abim Ali’den (Özdamar) haber verdi. Bern’de montajday­
mış, rahatladım. Abime telgrafla tel numaramı verdim. Gönenç 
Celil’le görüşmüş. Rahatladık. Çay ve pasta aldım. Neşeliyiz. 
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Ece “Öleceğiz ama fırlamalığa devam edeceğiz” dedi. Çevresiy­
le, eşyalarla, renklerle, insan tipleriyle çok yakından ilgili.

Aynada ikimizin yüzü yan yanaydı. Pijamalarını yıkıyor­
dum. “Esrarkeş gibisin!” dedim. Sol kaşı gene yukardaydı. 

Akşam, loşlaştı oda. Ülkü Başsoy’u, Dilek’i, Günsel Kopta­
gel’i, tabanca ile kovaladığı adamı, Tanju’yu (Kurtarel) nasıl ta­
nıdığını, deli raporu verdirtmek isteyen düşmanını uzun uzun 
anlattı. Ben Ece’nin alış, sunuş biçimini edinmeye başladım. O 
ritmi sevdim, hem dile, hem insana değer veren bir kavratma 
biçimi var onda. 

Ali telefon etti 21.00’de. Sevinçliydi. Montajdaydı. Salı günü 
akşam gelebilecek.

Yemeğe indik. Çorba ve kafeglas yedi Ece. Osman’ın masa­
ya gitti. Otelin mahzeninde çalışan çocuk yukarı geldi. Ece ani­
den kalktı. Bir Laz gangster varmış tanıdığı. Pasaportları alır 
kaçarmış, aniden terledi, onu hatırladı, masadan kalktı. Kulağı 
işitmeyince kontak zor oldu. Üç dakika sonra geldi.

Neyse. Çocuk turist olarak çalışıyor, kaçak.
“Konya’da Almanya’ya çıkmayana kız vermiyorlarmış ar­

tık.” Enfes tabii.
Odaya çıktık. Ece’nin gömleğini yıkadım.
Bana Mehmet’ten söz etti. Nasıl şaşkın olup, sonra olgun­

laştığını, dış davranışlar edindiğini, iyi bir çocuk olduğunu... 
Onu adam etti Ece, yaşasın.

Uyudu.
Gece.
Alo
Alo sesiyle uyandım, kalktım, telefonda ses yok. Ece hasta­

neye ameliyata yatmadan dostlarından birinin sesini duymak 
istedi, bunu kurdu ve uykudan uyanıp uyanmayıp telefona sa­
rıldı.

Yok dedim, ses. 
Uyudu.

49

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zü­rih, 7 Ekim 974

07.15’te uyandı, 07.30’da da ben. Kahvaltıya indik. 
Yedik içtik. Çarşıya çıktım. Tramvay.
Sosiete Bank de Suisse. 1400 Frank.
Üzüm, muz, tıraş makinesi, defter, kalem. 
Otele dönüş.
Gönenç geldi.
Ece tıraş oldu. Ece’ye baktım, salonda. Son derece çökük ve 

acılıydı. Çok düşündüğü besbelli. Kendi kendine konuştu.
“Anjin değil, kafayı veriyorsun.”
Yumuşak, uykuda gibi...
Hastane.
Yugoslav kız, 07.00’den 19.00’a kadar çalışan Dr. Tok: “Nere­

lisin hemşerim, ye ye, a yapma, nerde işçisin?”
Türkler külfet olur, havadan sorularla onlardan paça sıyır­

mayı bilir, müthiş zeki sanır kendini, tombul bir genç adam. 
Tabii onun dünyası nerde, bırakalım yapsın. Gözleriz fena mı?

Ece ropdöşambrdan anladı kaçıncı sınıf kişi olduğunu, 
ineklerin gözüne nasıl gözüktüğünü...

Tahliller için indik.
Ece yoruldu. Oda. Tekerlekli iskemleyle yine tahlile indik.
Radiyografi alan kadın bana “Güzel kadınsınız,” dedi. Ece 

de onların ikisinin çok güzel olduğunu söyledi. Kıkırdadılar, 
hoşlandılar. 

Ece, gözleri kapalıydı. Uyumasın diye, 300 rakamından ge­
riye, yüksek sesle saydırdılar. Kadınlara öyle şefkatle bakıyor­
du ki, korku, heyecan, bin yılın insanı seven gözü, birikimiyle, 
her gülene daha içten gülerek karşılık veriyordu. Güzel sarışın 
genç bir doktor. O arada doktor Tok indi. Ece’yi yukarı çıkarışı­
mın üç saat işi attığını söyledi. Operasyon salı diyor. Ece duy­
madı. 

Ece odada.
KAN alındı.
Yugoslav kız gitti.
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Ece’ye bir kadın doktor uğradı. 
Ece ona, aşağıda BRÖLLER adlı 

kapının, meşhur psikolog Bröller’e 
mi ait olduğunu sordu. Kadın, “O 
yetmiş yaşında, ders vermiyor. Si­
zin Bröllerlik işiniz yok,” dedi. KAZ. 
Ece’yi anlamazsan DELİ dersin tabii. 
Sensin deli.

Ece yemek yerken kimseye si­
nirlenmemesini akıl verdi. Çizmeler 
sıkıyordu.

Ece’nin yanaklarını öptüm. Ote­
le koştum. Yorgunluk.

Can, İstanbul – telefon.
Onat.
Para, iyi dilekler.
Perşembeye bekledikleri telefonum.
Ali (abim) aradı. Yarın 20.42 treniyle geliyor. Gönenç çar­

şambaya gelecek. 
Bir konyak içtim. Kartları yazdım. Sosis yedim, bira, kapi­

çino.
Oda.
Banyo. Ye­ni Os­man­lı­lar Ta­ri­hi.
EBUZZİYA.
Çok yakışıklıymış gençliğinde. Gözler çok güzel bir kere.
İspanyol garson benimle laubalileşmek istiyor, görmezlik­

ten geliyorum.
Celal, Neuchatel. Pijaması olmayışı, Ece’ye ropdöşambr 

gönderecek, Ali’yle.
Meyvalar plastik sanki. Mumdan. Yağmur yağıyor. Pen­

cerelerde sonbahar ıslaklığı... Yukarıda düzüşen iki delikanlı. 
Uyumalı, saat 01.00. Sabah 08.00’de Ece’ye gidebilsem. Ya ame­
liyata alınmışsa, ya onu bugün son olarak yanaklarından öp­
müşsem. Çok dikkatli... Her şekilde dikkatli olmalı.

ALINGAN ama çok iyi görüyor, zor onun işi, duyarlı duyar­
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lı, namuslu, işte gerçek ŞAİR, tanıdım onu. Çok çalıştı. ŞİŞİRİL­
MEDİ, bol bol var olan imajların peşine düşüp sahte şair, sahte 
okuyucu ilişkisini kurmadı. 

ÖNEMLİ.
Yarın ne olacak!

Zü­rih, (1.10) 8 Ekim 1974

(Ece sabahın erken saatlerinde NARKOZ denemesi için uyu­
tuldu. Saat 13.20)

Gözünü açtı “Bana ne yaptılar bunlar?” dedi. Kendinde de­
ğil, mekanik bir konuşma. “Zarfları çekmeceye koy!” dedi ama. 

15.00’te gideceğim.
Ece uyurken Zürih’e, merkeze indim. Zarf, gazete, kalem, 

ekmek, peynir, yoğurt. 
Kitapçılara uzun uzun baktım. Bir plak evinde “Lotte Len­

ya”yı dinledim: “Von dem Er­tu­run­ke­nen Mädchen. Song ei­ner De­
uts­cher Mut­ter.” Bir yüzü dinleyip çıktım. Vitrinlere baktım. So­
kaklar oldukça tenha. Bir iki İtalyan işçi kadın. Az biraz talebe. 

Tramvayla hastahaneye geldim. Ece’ye 15.00’te gideceğim. 
UYUSUN tabii.

Soğuk, vücut adapte olamadı buradaki ısıya. Araba, moto­
siklet sesleri, ara sıra tramvay, uzak bir inilti, –çın... durak sesi. 

Boğazım yanıyor dün üşüttüm.

HASTANE.
Ece uyandı. 2 tümör varmış, sağda, solda. 2 tümör aynı an­

da ameliyat edilebilir mi?
Prof. YAŞARGİL gelecek. Koridorda rastlaştık. Ona Can’ın 

selamını söylemeli. Parayı –1000 Frank– sormalı, sormamalı. 
Gelmişse o sözünü eder mutlaka.

Dr. Yaşargil geldi. 
“Ece wird morgen operiert.”9
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Onu, eyvallah demeden, uykuda bıraktım.
İYİ ŞANSLAR ECE.

Ali’nin treni geç geldi. 21.28. Çarşamba. 
Mövenpick. Otelde 01.00’e dek konuştuk. Sabah Gönenç te­

lefon etti, yarın geliyor.
Sabah kahvaltı. Kahve. Pastahane. Yağmur. Şapka aradık. 

Ali benim balıkçı kepe göz koydu. TRAMVAY.
Ece 08.30’dan 15.00’e dek ameliyathanede kaldı. 15.15. YA­

ŞIYOR. Odayı değiştirmişler. Uyuyor. Plastik bir insan, manken 
gibi. Bıyıkları çöpçü bıyığı gene...

Telefon için bekleyeceğim. Yarın sabah en doğrusu.

(RE­SİM 10/ DEF­TER­DE VAR) 

Çar­şam­ba, ge­ce 11.20.
Ece yatakta, uyanmış, konuşamıyor.
Zihin fırıl fırıl işliyor, sanıyorum kafasının kazınan yerini 

kaşıdı. Terlerini sildi. Ali’nin elini tuttu. İşemek istemediğini 
işaretle anlattı. Uykuya girdi-yeniden.
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Per­şem­be.

Gönenç telefon ederse hastahaneye yollanmalı. Ece de bek­
ler bizi. 

Ali ile sabah 11.00’de Ece’ye gittik. Çok iyi. Gece gelişimizi 
hatırladı. 

Robdöşambr götürdük. “Gazete var mı, gazete?” dedi. 
Elinde bir ayna tutuyordu, ağzı hafif çarpılmıştı. Gözü (sağ) ka­
panmıyordu. Gözü eliyle kapıyor. Göze yapıştırılan bir koruyu­
cuyu kaldırıp atmış. Gönenç ve Tuncel Kurtiz’le ona geleceği­
mizi söyledik. 

Ali ile caddelerde dolaştık. Cadde ortasında bir kanepeye 
oturduk. Hava çok güzel. 15.09 treninden Tuncel’i ve Gönenç’i 
aldık. Kahvede oturuş.

Ece’ye geliş. 
Yolda, Ankara’da arkadan vurulan Koray’ın abisine rastla­

dık. Konuşamıyordu. “Hadi, bize gidelim!” dedi. 
Ece’ye geldik. 
Ece, Tuncel’i Park Otel’de kimlerle gördüğünü bir bir hatır­

lamış. 
Doktor Gazi geldi. Tüm doktorlar yok oldu. Biz dördümüz 

sakindik. Benim elimi bir iyice sıktı. Adam çok hoş. Elleri çok 
güzel. “Sizler sanatçısınız, belli...” dedi. “Merak etmeyin, hasta­
nıza bakıyoruz efendim!” dedi. 

Ben fena oldum. Kusmak istiyordum. Ece’nin dişlerinden 
dördü eksik. Gazi’ye sormalı, yaptıralım mı, diye. 

Ece bana cumartesiye dek izin verdi. Ona, cuma günü ge­
leceğim, dedim. 

Dördümüz üç güzel lokanta değiştirip şarap, kırmızı-be­
yaz, sümüklüböcek yedik.

Tuncel’le benim sesimiz bol bol çıktı. Çünkü Türkiye’de ay­
nı çevrede, boktan, sonuçta işe yaramaz, lafa yarar çevrede ye­
şermiştik.

–ISRAR– Sevgili arkadaşlardan, Saint Gallen’e gittik.
Çok iyi oldu.
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İtalyan usulü mutfak. Tereyağ, peynir, limonlu enginar, ra­
kı, elma suyu.

Ulvi Uraz... HİKÂYE, geçmiş ola.
Geceye meydan okuyup uyudum. Sabah 04.30.
Sabah erken, 08.00.
Uyanıp şehre inmek, poğaça almak istedim, burası Kuz­

guncuk değil. Uykuya devam.

Cu­ma, 11 Ekim

10.30’da kalkış. Kahvaltı.
Migros.
İnce merdivenler-ağaçlar, Tapi-panosu Şehir Tiyatrosu’nda, 

yarım milyona. İspanya İç Savaşı’ndan sonra kızıl bayraklar, si­
yah yaralarla dolu kızıl bayraklar...

Altında saat, komik olur (enstitü sergisi) görüntüleri.
Kahve. Sıcak peynirli börek. Trenle şehre dönüş.
Ali yoruldu. 
Ece.

Gazi, Ece’yi şikâyet etti. Kolundaki, gözündeki engelleri 
kaldırıp attı diye. Konsolosluğa bir mektup yazmış. Pazartesi 
Türk konsolosluğuna gideceğim. Tasdik edilen mektubu Fikret 
Otyam’a yollayacağım.

Gazi elimi uzun uzun sıktı. Sıcaktı elim, onunki daha so­
ğuk, istekli, hoşlanmış.

Ali, Ece’nin yanındaydı.
Ece’nin gözü bantlı, ağız çarpık. Gazi, yüz reflekslerini 

kontrol eden sinirin transparal hale geldiğini, hasta 60 yaşında 
olsaydı ameliyatı yapmayacağını söyledi. “Ama genç adam, de­
vam ettim,” dedi.

Ali ile acele otele geliş. Ali anneme yazdı. Yoruldu güzel 
Ali’m. “Bahnhof’a hangi tramvayla ineceğim?” dedi. 10 numara­
yı iyi tanımıştı. Dün gece ekstra bir geceydi. İçki, su gibi giden. 
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Tuncel’le benim için daha kolay, çok iyi tanıdığımız tipleri getir­
dik (konuşmalarımızda) Zürih’e, ameliyat masasına yatırdık.

Ali gitti, pencereyi açtım, yola baktım. Yağmur. Geçen, hız­
la geçen arabalar. Oda. Duman –darma. Mathias’ı aradım, meş­
gul, odayı düzenledim. 

Mathias’la görüştüm. 21.00-21.30 arası beni alacak (Tezer 
Özlü’nün arkadaşı.)

Not alırken geldi. 
İspanyol şarabı içmeye, gölün geçmediğim kıyısına gittik, 

dar, filmlik sokaklar. 
Meyhanede, neden sonra, birbirimizi yedi yıl evvel İstan­

bul’dan tanıdığımızı, iki gün üst üste adaya gittiğimizi, hatırla­
dık. Hatta fotoğrafı bile var bende. Çengelköy’de... Sandıkta.

İyi, yumuşak bir akşam.
Yarın cumartesi, ona gideceğim, beni 17.30’da alacak. 
Gece:
Canlara mektuba devam etmeli!
SAMSUN sigarası içiyorum.
BİZİM GİZLİ İŞSİZLERLE beraberim.

Cu­mar­te­si

Cevat Çapan’ın kayınbiraderinin arkadaşı TUNÇ geldi. 
JÖNTÜRK TEVFİK BEY.

SONRA NAMLI KABADAYI İDRİS.
Karnına bıçak atmışlar.
1962’de hapiste yatmış. Aralıklı olarak 9 yılı hapislerde geç­

miş.
Alkol çok alıyor.
İyi huylu bir haşarı adam. Kendini yemiş.
Mathias geldi.
Evi güzel – küçük bir Boğaziçi. Malum wurst yedik, şa­

rapladık. Almanca içinde sık sık gülüp neşelendiğim sözcükler 
Türkçede beni sıkıntıdan patlatabilir.
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Pa­zar. Ge­ce

Akşam dışardayken üç telefon gelmiş. Osman konuşmuş. 
Sabah bana seslendi. “Birtakım telefonlar oldu, gel, konuşa­
lım...” diye

Kahvaltı. Üç telefon. (Can, Onat) Göktürk (Akşit). Seran.
Akşit Göktürk gelecek Pzt. Salı, Ece’ye.
Gönenç telefon etti.
Tunç          “         “.
 Sümer      “         “. Otele gelecek.
Telefon bekle bekle. Saat: 21.00.
Hava yüzü göremedim. Erkenden uyumalı, daha az yaşa­

mış olsam, böyle bir gün kalbimi ağrıtırdı. Katıyım, yani nor­
mal.

(Def­te­rin bir yap­ra­ğı yır­tıl­mış.)
 
Ece’ye uğradım. Gazi ile konuştuk. “Hastamız iyi!” der.
Ece’yi bıyıklarından öpüp otele geldim.
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Sümer’le evine gidiş. 
TARHANA ÇORBASI-PİZZA. 
Mektup yazdım. Taksiyle dönüş.
Gece okudum. Saat: 03.00. Uyumalı. 

Sa­lı, 15 Ekim 1974

Mehmet uyandırdı. Sabah, 07.30. Kahvaltı. Mehmet’e göz­
lük almaya şehre – KOCHOPTİK’E gittik. 

Babası ne Laz mütahit firma ha!
2. bir doktora gitmemek için gözlükçüye neler sordurdu 

bana. Sol elini pantolon cebine iyice sokup bir zarf çıkardı, bu­
ruş buruş. İçinde MARKLAR, DOLARLAR.

Mehmet’e veda.
– Ece’yle 1 saat gevezelik.
– Şehre indim-
– Otele yorgun döndüm. 
Şehirde güzel bir parkta sigara içtim. Haritaya bakmalı. İn­

celikler çoğalıyor.
2 İtalyan, hortumu pipileri gibi kullanıyorlardı yolda. Dün 

gelen boyalı kokana bayan para vermemek için yürüyüş ya­
pıyor. Her gördüğü ufak eşyayı önce dolar, sonra İsrail parası 
içinde hesaplıyor, bir No – Nein – Nein sesleri çıkarıyordu.

... Sinema Tek’ten telefon etti, Onat’la konuştuk.
Semra eve dönmüş.
Babaannem Çengelköy’de kalıyormuş.
Ecevit’in teklifiyle devlet Ece’nin bundan sonraki bakımını 

üzerine almış.
Ece üç ay daha kalabilirmiş. Gazi ile konuşmalı bu meseleyi.
Mathias gelecek.
Ece’ye üç mektup var.
Annesi.
Mehmet.
Önay (Sözer).
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Ece’ye Mathias’la gittik. Hastahaneden sonra Bodega’ya 
gittik. Oturalı 5 dakikayı geçmemişti. Az ilerde arkası bana dö­
nük biri KİT­LE gazetesi okuyordu.

Heyecanlandım.
Omuzunu elledim, yüzünü kaldırdı. Uzun bıyıklı bir İsviç­

reli. Ama ne sevimli. Türkiye’den gelirken almış Kit­le’leri otu­
rup okudum.

Masamıza geldi. Üniversitede matematik asistanı Joos. Şa­
rap ısmarladı.

Mathias, iki kız, Joos, ben ordan ara sokaklara dalıp tavuk 
ciğeri yenen ucuz bir lokale gittik.

Sonra Mathias, iki kız gittiler. Joos motosikletini aldı. Yolda 
onu bir duvar dibine kilitledi. Otele kadar yürüdük. Gece gö­
rüntü ıssız, sessiz, yeşillikler içinde enfes tabii.

Gece çok güzeldi.

Çar­şam­ba, 16 Ekim 1974

Sabah Akşit Göktürk geldi. Ne sevimli, sakin, bilgili, genç 
adam. Ece iyi. 

Otele döndüm, ağda yaptım, uyumaya çalıştım. Mathias 
aradı. Akşam 20.00’de Bodega’ya gelemeyecekmiş. Ben giderim. 
Joos gelecek ya.

Tunç (Okan) aradı. Ece’nin diğer küçük tümöründen söz et­
ti. Yarın 11.00’de Ece’ye gelecek.

Bodega’ya gittim. Joos geldi. Beni tanımadı. Görünce şaştı. 
Çay içiyordum. Şarap içtik, sokaklarda dolaştık. İtalyan restora­
na beni davet etti, yemek yedik. Otele dek yürüdük. Motorla 15 
km, evine varmıştır şimdi.

İch habe ihn sehr gern. Sogar wenn er eine Möglichkeit fin­
det in der Türkei an der Universitet zu arbeiten er kamm nach 
İstanbul. Es wäre schön. 

İch will mit ihm zusammen sein. Morgen gegen 10 Uhr. 
Wird er mit mich telefonieren. İch warte auf.
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Otelde içki içen İspanyol işçilerine rastladım. Açık saçık ko­
nuşmaya dalıyorlar hemen.

Gazeteler var, okumalı.
Ein schönes Abend-

Per­şem­be, 17 Ekim 1974

Aydın Emeç ve karısı geldiler.
Sabah 10.00’da Joos aradı.
12-12.30 arası Central’de buluşacağız.
Ece’ye gittim. Bugün posta yok. Ece yorgun ve sinirliydi. 

Dün gece bir cadı karı ona hemşirelik etmiş, zorlamış anlaşılan.
Onu uykuya bıraktık.
Şehre indik, Aydın Emeç ve karısıyla. Karısı üzüldü. Benim 

ilk ameliyat günü sonrası mide bulantım gibi...
Central’de. Joos geldi 
Aşağı yukarı üç saat Ece’nin kitabını birlikte okuduk. Kita­

bı eve aldı. Bu akşam okuyacak. Bir komünist kitabevine gittik, 
bir tiyatro gösterdi bana.

Ali, Joos’la arkadaşlığımdan memnun.
Ece’yle bir ev tutacağız.
Ece’ye gittim. 3-4 saat oturdum. Sıkılıyor. Yazı yazmak, 

okumak istiyor. Ece’yi ömrüm boyu unutmayacağım. Bugün­
lerin kıymetini bilmeliyim. Böyle zengin, akıllı, bilgili, dürüst, 
zeki ŞAİR bir adam. Ben onun yanındayım. Bu ne zengin bir 
dünya. Onu ihmal etmemeliyim. Uzun süre yanında kalmalı­
yım. Canımın içi ECE AYHAN. NÂZIM HİKMET’in sentaksının 
Osmanlı kültüründe kaldığını CUMHURİYET ŞİİRİ SENTAKSI­
NIN henüz bulunamadığından söz etti.

Meyva yedi. Yemek yiyemiyor. Yiyip güçlenmesi gerekir 
oysa.
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Ece ve hem­şi­re.



Akşam 21.00’de otele döndüm. Yarın Ece’ye pirinç götüre­
yim.

Yemekte, telefonlar arka arkaya geldi...
Sümer’e, Mathias’a, Ali’ye telefon ettim. Alişim bana kitap 

ve plak gönderecek, posta ile. Joos 5-6 yere telefon etmiş, Ece’ye 
pansiyon aramış, ayrıntılı bilgi verdi. 

Joos Joos Joos

Gece 12.30’da İstanbul telefonunu iptal için santrale indim. 
Bir İspanyol, iyi dil bilmiyor. Ama Franco’ya karşıydı. Lorca’yı 
biliyordu. O halde konuştuk sayılır. 

MEHMET UZUNAL
MÜHÜRDAR, DR. ŞAKİR PAŞA SOK., N0. 7, HUZUR APT. D. 12
MODA - İSTANBUL 

JOOS HEINTZ
MARGRITSTR 3
8304 Wallisellen
Tel: 8300092 İSVİÇRE

HOTEL BASILEA 474250 / 315 Herrn. EMEÇ

C. ENARO., F. FUENTES Tel: 343171

WERMUTLICH ENDE OKT.
Münstergasse 20, 3. Stock

Gece 01.00. Yan odada birisi müthiş horluyor.

Otele çıkan yokuş boyunca dünyanın en güzel sonbaharı­
nı, renklerini gördüm.

Ağaçların altında dönerek sarılıktan altınlaşan sevinci gör­
düm.
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ANONSE AUFGEBEN! (Ev arama ilanı)

FÜR ZWEİ MONATE SUCHE EİNE MÖBİLİERTE ZWEİ ZİM­
MER WOHNUNG. UM ETH HERUM İN DER UMGEBUNG VON 
DER HOCHSCHULE

PREİS BİS 800. MİT TELEPHON.
VERBİNDUNGS NUMMER İST. 326580. Frl. SEVGİ

Frau 269 30
Kontonspital 20 Frank mit Frühstück.
Adress:
Tram: No.7
Ottickerstrasse, 4 Häuser abwärts neben Hotel Reks.
– Stamfenbach str. Bäckenhof (Tramhaltestelle)
– Wochnungvermitlungs Büro.

Cu­ma, 18 Ekim1974

Sabah. Joos telefon etti. Türkçe konuştuk. “Başım dönüyor” 
dedi, telefonun sonunda küçük bir tuzak kurdum ona. “Gözle­
rinden öperim”, “Ben de senin ellerinden öperim”, “Ben senin 
yanaklarından öperim”, “Eee, bana bir yer bırakmadın!”, “Ben 
de seni ağzından öperim”. Bu şakaya gelişi zekilik elbet.

Ece’yle birkaç saat oturduk. Ev aramaya gittim, çok yorul­
dum.

Akşam konser.
Bethooven, Mozart, Schumann.
Yaşargil ve karısı da ordaydı. Dört kez karşılaştık.
Ece yorgun. Dişleri ikinci bela. Ne rastlantı! Tabii rastlantı 

değil, bakım, finansman... Sınıfsal hepsi, asla rastlantı değil...
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Cu­mar­te­si, 19 Ekim 1974

Sabah Joos telefonla aradı. Akşam otele gelecek, 21.00’de.
Anhägger’in (Robert) yeğeninin karısı Heidi telefon etti. 

Çarşamba 19.00’da onu aramalı. Perşembe yemeğe davetliyim 
Mathias’la. 

Ece çok iyi. Yazıyor, kitaplarla ilgilenebiliyor. 
Otelde yıkandım. Buharlar çıksın diye pencereyi açtım. Bir 

arabadan ana, baba, oğul indiler. Türkler geliyor. İki kardeş ar­
kadaşlarıyla Paris’ten döndüler. Baba bizi şapkasını çıkararak 
selamladı. Kadın “Çalışıyor musunuz?” diye sordu.

Ece’yle İsviçre üzerine laflıyoruz. Dedim ki: “İsviçre’de hiç­
bir ihtilalci dâhi çıkmadı ama bir gün İsviçre’yi solculara, ihti­
lalcilere yataklık suçundan yargılayacaklar.” 

Dün akşam konserden dönerken nefis ışıklı bir bina gör­
düm. “Aaa, bu ne?” dedim, “Müze, opera binası falan mı?” 
Banka imiş. 

Semra’ya mektup yazacağım.
Yaşargil geldi. James Joyce’un mezarına gideriz Ece’yle. 

Burda tepelerdeymiş. 
Ece, Spie­gel’i okudu bitirdi bile. 20.30’da eve – otele geldim. 

Anahtarımı isterken Joos uğradı. Uzun bir parkta yürüyüş. 
Uzun ağaçlar, iki tarafta nehir, işçi mahallelerine doğru yürü­
dük. Bir yere daldık. Alkolik işçiler. Kanları emilmiş İspanyol 
işçileri, İtalyanlar. İsviçreli işçiler bana bakıyorlar, aralarında 
konuştular ama anlamadım.

Ordan ikinci bir yere daldık. Lumpen proleterler ve prole­
terler. Yaşlı, genç, şişman, ince, uzun kısa, erkeklerin elleri ka­
dınların kalçasında. Uzun saçlı yarı politik lumpenler. Yürü­
dük, köprü-köprü yanyana iki köprü altından akan sular iki 
ayrı nehirmiş.

Yokuşu tırmandık. Otel. İspanyol arkadaş oturuyor. Büro­
da gece 24.00’ten 07.00’e dek onunla lafladık. Restaurantta çalı­
şanlar Frankocu imişler. Bana aşk yapmaktan anlatıyorlar.
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Condrado –İspanyol– solcu işçi. Bize gizli ? litrelik şarap 
açtı. Parasız. Joos’la uzun sohbetledik. Babası İspanyol İçsava­
şı’nı görmüş. Ben “Baban da şahsen katılmış mı?” dedim. Ha­
yır. “Araba satmak için ordaymış.”

Joos, ezanın Arapça okunup Ku­ran’ın Türkçeye çevrilme­
sinin hâlâ gerçekleştirilememesini blödsinn10 olarak yorum­
ladı.

İch fühle mich müde. So irgendwie bin İch schlafen gek­
kommen. Er auch.

İçiçe iki kaşık gibi.
Tagsüber. Es ist 9 Uhr. 10 vor 10, Eine feine nacht hanheett.

20 Ekim 1974 

Arif Çağlar telefon etti. Kızıyla geldi. Regina.
Ece’ye çıktık. Konuştular. Onlara gittik. Kardeşi bereyle 

tıpkı Castro. Türkiye yüzme şampiyonu. 10 aydır burada YÜZ 
ME ! öğreniyor.

Alman Dili için de fiiller arasında.
Zengin çocukları oldukları belli.
Sonra KURT. Bütün gün onunla lafladık.
PETER STEIN
ALLEIN TANNER
BERT. BRECHT
IN DER MITTE DER WELT filmi üzerine. Beş aşağı beş yuka­

rı aynı, dass selbe meinunge haben wir.
Arif Berlin’e yolcu.
4 nolu tramvay. Richtung Tiefbrunnen. Am 4 Haltestelle 

steig auf. Burası ABONOZ SOKAĞI imiş anlaşılan. Bir herife yol 
sordum “Senle bir anlaşalım” diye karşıladı ama yolu da gös­
terdi.

Börek ve bol bol çay.
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Kız Viyana’da okurken DİANA-UMAY’ı Ali’yi, Hüseyin’i 
(Tüzün) tanımış. Önay’ın (Sözer) karısı Gülbin’i... Çok yüksek 
sesli, günlük konuşması.

Tramvaya atladım. Yorgunum. Ece’ye geldim. Ece’ye sabah 
ışığının parçalanışını anlattım. /Sarı/Beyaz/Kırmızı/Siyah/

Motosiklet beyaz ışıktan geçip gitti.
Bu ışık –motosiklet– Lenin’in bisikleti.
Ece’ye anlattım. Ece, devrimci liderlerden konuşunca fikri 

sabit halinde kuru solculuk diye içten içe kaygılanıyor olmalı. 
Ama Joyce ve anıları mesela Ezra Paund’dan ne kadar hoşlanı­
lırsa Lenin’in bisikletinden aynı sevgiyle söz edilebilir.

Ece: “Ben kendimi nerede büyüleyeceğimi bilirim, Lenin’in 
bisikleti filan yoktu. Var olan votkasıydı. Kafayı çekerdi.”

Ben de buna inanmıyorum. Kafayı çekmez ama belki bol 
votka içerdi.

Neyse, Ezra Paund Joyce’a Joyce diliyle bir mektup yazmış 
zamanında. Ece, Renoir’ın, “Bir İngiliz Ailesi” ve “Hindistan’da 
Çuval Ticareti” filmini anlattı. Zihin çok iyi. Sesler, renkler, 
ritm, enfes bir anlatım her defaki gibi.

Yorgunum. OTEL. Gulaş ve pilav yedim. Evvelsi gece res­
tauranttaki adam (Mel Ferrer) güzel bir kazak giymiş. Bugün 
kayağa gitmiş. Bira ısmarladı. Bugünkü yabancı işçilere EVET-
HAYIR oylaması için.

“Evet dersem insanlık adına yanlış, hayır dersem proletar­
ya (politika) adına yanlış,” dedi Mel Ferrer.

Saat 21.00’den beri yataktayım.
Ali ve Tunç telefon etti. Bizi iki hafta içinde Neuchatel’e da­

vet ediyorlar.
Kitaplar yarın gelecek.
Düzensizlik. Çalışma ortamı ev olabilir ancak. Otel sistemi 

başka.
Arif Çağlar’ın kardeşi Türkiye Yüzme şampiyonu Ati­

la Çağlar. Bana gangster pantolon lastiği ve bir de Wörterbuch 
verdi. 
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[Def­te­rin bir yap­ra­ğı yır­tıl­mış.]
 
ARİF-ATİLA ÇAĞLAR
BREİTENSTRAßE. 9
8037 ZÜRİCH
tel: 440076

REGİNA SCHUIDEL
ALBİSTRASSE 98
8134 Adlisvil
tel: 701676

CURT FENR
7 GEİGER GASSE
8001 ZÜRİCH

ART RİNGGER

FREUDENBERGSTR. 103 (5 Nolu tramvayla gidilecek)
ZÜRİCH Tel: 281318 (Die Mutter )
 Tel: 282223 

Rosmarie Brechbühl Tel. (055) 255132
Belsitostr. 20 Schriftsteller Frau.
8640 Rapperswill
 
Reiner E. Bressler tel. ev
Niederweg 2 (01) 97 93 46
8907 Wettswill

Roger Bauol tel ev:
Feldeggstr. 79 474329
8008 Zürich

KURT Tel: 470757
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Pa­zar­te­si, 21 Ekim 1974

HASTAHANE/CİGARA SALONUNDAN

Ersin Salman’dan kart, Mehmet’ten mektup aldık. Bahçe 
yine çok güzel, renk renk.

Ağaçların arasından gelip geçen tramvaylar.
Sol yanımda güzel bir kız oturuyor.
Sarı saçlı-mavi gözlü.
Ece’ye masaj yapıyorlar.
Ersin’e ve Berktan’a mektup.
Ayşe teyzeye, anneme, Tezer’e (Özlü) kart yazdım.
Memet Fuat’a da mektup yazacağım.
Gri, net bir gün.
Gökyüzü, bahçe, orta uzun bir gäbeude.
Hemşirelerin birlikte kaldıkları uzun boylu apartman 20 

katlı.
Uzaklarda boy boy kilise kuleleri.
YARIN KİTAPLAR GELİR.
Asistanlar viziteye geldiler. Toz oldum. Bu oda artık PRİ­

VAT da değil. 
Asistanlar: Türk, İtalyan, Japondular.
Ece: “MİSAFİR SANATÇI BUNLAR, ACABA KONSER DE VE­

RİYORLAR MI?” DEDİ.
RADYODA HOCH DEUTSCH.
Otelde: 
Saat 20.30. Can’ın kitabını okuyor ve Paul’e anlatıyordum. 

Okumaya devam ederken Can’dan telefon geldi. İstanbul’dan 
Celil’lerden. 

Can der ki: 
– Ece ve ben bir eve çıkalım.
– Masrafları hastahane, hasta ve refakatçiyle birlikte hasta­

hane masrafı gibi göstersin.
– 2. ameliyat meselesini merak ediyorlar.
– Ben çarşamba ve cumartesi akşamları Neşe ve Celil’e te­

lefon etmeliyim. Teferruatı mektupla bildirmeliyim Can’lara. 
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Herkes iyi. Can, Ece’nin annesini hemen her gün görüyor.
Babaannem ve Semra iyi.
Neşelerin selamı var.
Joos gitti 04.00’te.
Konuşma süresince Can’ın fotoğrafı –Bir Si­ya­si­nin Şi­ir­le­ri– 

arka kapakta karşımdaydı.

Hunziker Ernst
Riedenerstr. 12 Wallisellen 830 22 56

– Kendime benzeyen bir kızın gençliği kıskandırmadı, 
burktu beni.
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Günlüğün son sayfası: Ki­ki de Mont­par­nas­se (Fotoğraf: Man Ray).





ECE AYHAN’IN MEKTUPLARI





(İlk mektup İstanbul Beylerbeyi’nden gelmiş, Kadıköy’den 
postaya verilmiş.)

ECE AYHAN ÇAĞLAR
YALIBOYU CAD. 60/9, KERVAN APT.
Beylerbeyi – İstanbul

Frau EMİNE SEVGİ ÖZDAMAR
FÜRSTENWALL 163, 4000 DÜSSELDORF 1, ALMANYA

16. 11. 1991 – İST.

SEVGİLİ SEVGİ
MEKTUBUNU ALMIŞTIM. SULTANTEPE’DEKİ EMLÂKIN 

KİRALARINI, GÖNDERMEN İŞE YARADI ÇOK! GEÇEN YIL BER­
LİN’DE ‘ALMAN’ ARİF’İN BANA ALDIĞI EL ÇANTASINI ÇALDIR­
MIŞTIM ÇÜNKÜ.

SON ÇIKAN ŞARKILARDAN ‘ÇANAKKALELİ MELAHAT’I 
GÖNDERİYORUM. ELİMDE BÖYLE 3 KİTAP DAHA VAR, HATTA 
4 DE DENEBİLİR. AMA BÜTÜN SOSYAL BÜROKRATLAR, BİLİ­
YORSUN ARAM İYİ DEĞİL, SÖZGELİMİ “a dergisi” GRUBUNUN 
HEMEN HEMEN HEPSİ ÜÇ KÂĞITÇI VE SAHTEKÂR ÇIKTI, BEN 
BUNLARI İŞTE DERGİLERDE YAZIYORUM. (KONU YALNIZ ONAT 
KUTLAR SİNAMATEK FİLMLERİ HIRSIZLIĞI; HİLMİ YAVUZ’UN 
SAHTEKÂRLIĞI, YILIŞIKLIĞI FİLAN DEĞİL BENCE.) BUGÜNLER­
DE HASAN ÂLİ YÜCEL’İN GEÇMİŞTE PERTEV NAİLİ BORATAV’I, 
NİYAZİ BERKES’İ, BEHİCE BORAN’I, İLHAN BAŞGÖZ’Ü İŞTEN 
ATMASIYLA UĞRAŞIYORUM. KLASİKLER LİSTESİNİ DE O ZA­
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MANLAR HİTLER ALMANYASI’NDAN TÜRKİYE’YE KAÇAN 
ALMAN YAHUDİLERİ HAZIRLIYOR; RUS YAHUDİSİ EROL GÜ­
NEY’İN BİLE KATKISI VAR. [.....]

MEKTUPTA, BÖYLE BİR KONUYA AĞIRLIK VERMİYORUM 
ŞİMDİ, AMA TEMEL GÖRÜŞÜMÜ DE SÖYLEMEDEN EDEMİYO­
RUM SANA. YAKIN ÇEVREMİZDEKİ HEMEN HEMEN BÜTÜN 
ARKADAŞLAR (a dergisi grubu, sosyal demokratlar, edebiyat çevre­
si...) YA HIRSIZ, SAHTEKÂR ÇIKTILAR GİDEREK. SOMUT ÖRNEK 
OLACAK AD BİLE VERİYORUM SIK SIK. SONRA BUNLAR BİLDİ­
ĞİMİZ ANLAMDA DEMOKRAT DA DÜRÜST DE DEĞİLLER. 

BEN EN ÇOK ŞİMDİ FRANSIZ FİLMLERİNE GİDİYORUM; 
FRANSIZ KONSOLOSLUĞUNDA- TAKSİM’DE. PAZARLARI DA 
AKŞAMLARI GALATASARAY’DA ESKİ “CUMHURİYET” MEYHA­
NESİ. AKM’DE DE KONSERLERE. CAZ KONSERLERİNE BİLE Gİ­
DİYORUM VALLA. 

SİVİL ANAYASA YAPILSA HEMEN İYİ OLUR BENCE VE YİNE 
HEMEN VE BİR ACELE YENİ SEÇİM YASASI VE AYRICA GELE­
CEK YIL SEÇİM. KEMALİZM’İN, ATATÜRKÇÜLÜĞÜN, GİDEREK 
İFLASI VE TASFİYESİ BENCE İYİ. 20 EKİM SEÇİMLERİ DE SONUÇ 
OLARAK BUNU GÖSTERDİ. KÜÇÜK ÖLÇEK OLARAK DA ’CUM­
HURİYET’ GAZETESİNDEN ESKİ KEMALİSTLERİN AYRILMASI 
ÇOK İYİ OLDU – İ: SELÇUK, OKTAY AKBAL, M.C. ANDAY. GER­
ÇEKTEN ÇOK ESKİMİŞLERDİ.

ERDAL İNÖNÜ VE SHP BÜTÜN PARTİ MODERN ‘ŞİİR’ VE 
MODERN DÜŞÜNCEYE AÇIK AÇIK KARŞI ÇIKIYORLARDI AKIL­
LARINCA 

BİR DE ALMANLAR İÇİN BİR ŞEY SÖYLEYEYİM; BİR SAPTA­
MA YALNIZ. BEN GEÇEN YIL BERLİN’DE NE TÜRK NE ALMAN 
OLARAK ŞİİRE İNCELİĞE RASTLAMADIM HİÇ. BERLİN’DE AL­
MANLAR ESKİSİ GİBİ AĞAÇLARDA YAŞIYORLARDI. 

SEN DÜZYAZIYI SÜRDÜR ALMANCA OLARAK ZATEN TÜR­
KİYE’DE DE ŞİMDİ YALNIZ DÜZYAZI YÜKSELİYOR. AMA YİNE 
BERLİN’DE HİÇ ŞİİR VE ŞAİRİN OLMAMASI İLGİNÇ VE ANLAM­
LI. NE BİR TÜRK, NE DE BİR ALMAN ŞAİR VAR BERLİN’DE. YAK­
LAŞIK OLARAK DAHİ YOK YANİ. 
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AMA AŞAĞIDA, ‘REN DÜŞÜNCESİ’NDE, BAK BİR ŞEYLER 
VAR; FRANSIZ SINIRINA YAKIN YERLER, REN BÖLGESİ.

BENİM HÂLÂ GENÇLERLE ARAM İYİ YİNE. ZATEN 50’NİN 
ÜZERİNDE HİÇ ARKADAŞIM YOK. HİÇBİR ŞAİRLE VE EDEBİYAT­
ÇIYLA GÖRÜŞMÜYORUM BİLE ESKİ. 

ŞİMDİ “FUHŞUN ALTIN ÇAĞI, YA DA ŞİİRİN ALTIN ÇAĞI” 
ADLI YENİ BİR KİTAP HAZIRLIYORUM. TEZGAHTA DÜZŞİİRLER 
YANİ. BİR AYA KADAR BİTER HERHALDE. 

DAĞLARCA’YA HÜKÜMET ŞAİRİ DİYORUM. İYİCE PÖRSÜ­
MÜŞ VE DUMURA UĞRAMIŞ.

ANDAY’A DIŞ PO­Lİ­Tİ­KA ŞA­İ­Rİ DİYORUM. 
YAŞAR KEMAL’E DE ROMANIN İBRAHİM TATLI SES’İ.
İKİNCİ YENİ AKIMI’NA DA BEN SİVİL ŞİİR AKIMI DİYORUM. 

ZATEN BİZ İKİ   [.....]  ÇIKTIK: DAĞLARCA’NIN “ÇOCUK VE AL­
LAH”I VE SAİT FAİK’İN “ALEMDAĞDA VAR BİR YILAN”: DOĞRU­
SU BU.

AMA ÇIRILÇIPLAK BİR TÜRKÇE KULLANARAK.
YANİ DİYECEĞİM ŞU Kİ: SONUNDA KATIR DOĞURDU VE 

İKİNCİ YENİ ÇIKTI ORTAYA.
[.....]
GÖZLERİNDEN ÖPERİM.
SELAMLAR, SEVGİLER.

ECE AY­HAN
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(İkinci mektup da aynı adresten, aynı adrese yollanmış.)

4 OCAK 1992

SEVGİLİ SEVGİ
MEKTUBUNU ALDIM, ÇEKİ DE. (GEÇEN SEFER DE ALMIŞ­

TIM, AMA O BİRAZ GEÇ OLDU.) ÇOK SAĞOL! SEN GALİBA HI­
ZIRIN DİŞİSİSİN, NE ZAMAN, –YAKINMAM AMA–, BİR SIKIŞIK­
LIK OLSA, BÖYLE BEKLENMEDİK BİR ŞEY OLUYOR. SÖZGELİMİ, 
GEÇEN KEZ ÇANTAMI ÇALDIRMIŞTIM GALATA’DA, İÇİNDE 
PASAPORTUM DA VARDI, ŞEMSİYEM DE, TIRAŞ TAKIMIM DA! 
GÖNDERDİĞİN PARAYLA ONLARI ALDIM. BU SEFER DE EVDE, 
EKMEKLE BİBERLİ ZEYTİNYAĞINA TALİM EDİYORDUM, HİÇ DI­
ŞARI ÇIKMADAN. ÜZERİNDE ÇALIŞTIĞIM ŞİİRLER DE BİTMİŞTİ. 
SENİN BU PARAN GELDİ DİŞİ HIZIR OLARAK. 

ŞİMDİ İLKİ “BEYAZ”DA ÇIKACAK ŞİİRLERİN, PEK KİMSE­
NİN OKUMADIĞI BİR DERGİ. “BİR ASKERİ ŞAİRİN ÖLÜMÜ!”

“BİR SİVİL ŞAİRİN ÖLÜMÜ!”
İŞTE NERDE YAYIMLANIR BİLMEM. ÖTEKİ ŞİİRLER DE.
NOT: LAF ARAMIZDA.B.A.Ş.Ö. ŞİİRİN DE “GENÇ KULAM­

PARALARIN, USTALARI SIKI KULAMPARALARIN GÖZLERİNİN 
İÇİNE BAKMASI” GİBİ ŞEYLER VAR. NEYSE Kİ, “BEYAZ” KIYIDA 
KÖŞEDE KALMIŞ, MARJİNAL BİR DERGİ, HEM DE ÜÇ AYLIK Fİ­
LAN.

İSTER İSTEMEZ YİNE SIK SIK YER DEĞİŞTİRİYORUM, NE YA­
PARSIN. BU GİDİŞLE REKOR KIRACAĞIZ GALİBA HA! 70-80’İ Mİ, 
90’I MI BULDU BİLEMİYECEĞİM.

ÇANAKKALELİ MELAHAT’IN AVCILAR GİRİŞİNDEKİ ÜÇ 
KATLI EVİNE DE GİTTİM BİR GÜN. KAPISINI OTLAR BÜRÜMÜŞ 
AMA NEDENSE ANA CADDE DE –(KALMIŞ). BEN, ÇANAKKA­
LE’DE CUMHURİYET ALANINA ONUN HEYKELİNİN DİKİLME­
SİNİ İSTEYECEĞİM. VALLA O DA BİR ANAFARTALAR KAHRA­
MANI DEĞİL Mİ? AVCILARDAKİ BU EVİ GÖRÜNCE, ANNEMMİŞ 
GİBİ DUYGULANDIM!

ÇANAKKALELİ MELAHAT’IN BÜYÜKPARMAKKAPI’DAKİ 
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‘ÇİFT KAPILI’ BU İSE DURUYOR. HASNUNGALİP’E 13, ARKASIN­
DAKİ ANADOLU SOKAĞINDA 17 NUMARA. SANA, ROMANLA­
RINA, DÜŞLERİNE DE, BİR GÖRÜŞ OLSUN DİYE ANLATIYORUM. 
ÇANAKKALE’DE CUMHURİYET MEYDANI’NA ÇANAKKALELİ 
MELAHAT’IN HEYKELİNİ DİKECEĞİZ YA. AMA KARŞISINDA 
DA PRİAPOS’UN HEYKELİNİ DE SEN DİK NE OLURSUN. HANİ 
LAPSEKİLİ (ÇANAKKALE BOĞAZI ÜZERİNDE BİR KÜÇÜK Lİ­
MANDIR LAPSEKİ). PRİAPOS’UN MALAFATI BOYUNDAN BİLE 
BÜYÜKMÜŞ, BU YÜZDEN ANNESİ ÇOK UTANIRMIŞ. İŞTE İKİ 
HEYKEL DE DÜNÜR OLACAK. TAM ÇANAKKALELİ MELAHAT 
BACAKLARINI AÇMIŞ OLARAK PRİAPOS’UN KARŞISINDA MA­
LAFATININ KARŞISINA GELİNCE, ZİLLER ÇALACAK VE DE IŞIK­
LAR YANACAK! (MİTOLOJİ SÖZLÜĞÜNDE PRİAPOS’A BAKIVER 
LÜTFEN.)

NOT: BERLİN’DE GROLLMAN SOKAĞI VE KUDAM’IN BİR­
LEŞTİĞİ YERDE SANDALYEDE UYUYAN KADIN HÂLÂ DURU­
YOR MU? BEN ONA ÇANAKKALELİ MELAHAT GALİBA DERDİM. 
İSTANBUL’A GELİR AYAK KALDIĞIM PANSİYONUN, SENİNLE 
OTURDUĞUMUZ KAH’URNIN SOKAĞI DA OLABİLİR. “BEWAG” 
MAĞAZALARI VAR HANİ KU’DAM DA. TELEFON KULÜBELERİ­
NİN OLDUĞU YER. İŞTE BİR BAKIVER BERLİN’E UĞRADIĞINDA 
BİR GÜN.

SANA DÜZYAZI BİR KİTABIMI GÖNDERİYORUM. ASLINDA 
ADI SİVİL ŞİİR.

PARASIZ YATILILAR
M. FUAT- YAKIN AKRABALARDAN
K. İSKENDER – C. ERSÖZ
T. ÖZEN – A. SOYSAL
M. IRGAT – N. MARMARA
S. BAYDAR – AKTEDRON FİKRET
NİHAT GENÇ – Y. ATILGAN
Ş. MARDİN – İ. KÜÇÜKÖMER
İ. BEŞİKÇİ
M. TUNCAY
Ö. ULUÇ
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KOMET
CİHAT BURAK
CİHAT ÖZEGEMEN
Y. TANYELİ 

SEN YAZINCA HEMEN HESAP AÇTIRDIM SENİN GÖNDER­
DİĞİN PARAYLA YAŞIYORUM.

ECE AYHAN ÇAĞLAR
VAKIFLAR BANKASI
KARAKÖY ŞUBESİ
HESAP NO: 2008485

EH ARTIK 60 YAŞINA BASTIK EMİNE! HATTA YIL HESABINA 
GÖRE 61 DE DENEBİLİR.

PAZAR GÜNLERİ, AKŞAM, YİNE “CUMHURİYET’E” ÇIKIYO­
RUZ GALATASARAY’DA. MUSTAFA IRGAT, TURGAY ÖZEN, AH­
MET SOYSAL GİBİ ‘BOYACI’LARLA. 

PARASIZ OLDUĞUM İÇİN FRANSIZLARDA FİLM GÖSTERİ­
LERİNE GİDİYORUM TAKSİM’DE. 

YİNE “SOSYALBÜROKRAT” DİYORUM BİZİM ÜÇKAÂTÇI 
SOSYALDEMOKRATLARA!

VE YİNE “SİVİL ŞİİR’İN SİVİL ANAYASANIN PEŞİNDEYİM.
-BEN İKİNCİ YENİ AKIMI’NA “SİVİL ŞİİR” DİYORUM. İSTAN­

BUL ÖZELLİYİ DE “DİSSONANCE – KAKIŞMA”. TABİİ “MUTAS­
YON” DA VAR İŞİN İÇİNDE, YA ‘SIÇRAMA’. ATONALLİK DE VAR, 
PARASIZ YATILILIK DA...

EVET, ALMANLAR, ALMANLARDA HEMEN HİÇ MODERN 
ŞİİR YOK. HATTA ŞİİR YOK. AMA DÜZYAZI HER YERDE YÜKSE­
LİYOR. SEN YOLUNA DEVAM ET, HİÇBİR ŞEYE ALDIRMADAN. 
YENİ KİTABIN ÇIKINCA BANA HEMEN GÖNDERİVER OKUYA­
YIM. CUMHURİYET GAZETESİNE BİR YAZI DA YAZABİLİRİM. 

NE TUHAF DEĞİL Mİ? BEN AŞAĞI YUKARI 10 YILDIR “BE­
YAZ”DA YAZARIM AMA KİMSENİN HABERİ OLMUYOR. 

– YILLAR ÖNCE DE EN ÇOK PAZAR POSTASI’NDA VE YENİ 
DERGİ’DE YAZDIM. AMA NEDENSE SÖZLÜKLERDE BAŞKA BAŞ­
KA DERGİ ADI VERİRLER HEP. HATTA İLGİNÇTİR, EN ÇOK AN­
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KARA’DA MUZAFFER ERDOST’UN PAZAR POSTASI’NDA VE İS­
TANBUL’DA DA YİNE EN ÇOK MEMET FUAT’IN YENİ DERGİ’SİN­
DE YAZDIĞIM HALDE HİÇBİR ELEŞTİRMEN, YA DA EDEBİYAT 
TARİHÇİSİ BUNU YAZMAZ! NE İŞ!

BU YAZ GELİŞİNDE SENİ GÖREYİM YAHU! HATTA ECE 
OVASINA GELEBİLİRİM, ECE ABAT’A. ORADA, NE ZAMANDIR 
DÜŞÜNÜRÜM, ANNEMİN YALOVA KÖYÜNDE, YENİ ADI “AK­
BAŞ” MİTOLOJİDEKİ ADIYLA “SESTOS”TA BİR BAĞ EVİ VAR ES­
Kİ, GİTMEYİ VE OTURMAYI DÜŞÜNÜRÜM YİNE BİR MİTOLOJİ: 
SÖZLÜĞÜ AL VE SESTOS’TAKİ HERO’YA BAK, LEANDROS’UN 
SEVGİLİSİ. İŞTE O KADIN BEY OVASININ BAŞINDA OTURUR. 

– BEN BİR ŞİİRDE HERO’YU BİR AT’LA SEVİŞTİRİRİM. BU­
LUNCA BENİM, –BENCE TABİİ– EN İYİ VE EN SIKI ŞİİR KİTABIM 
OLAN “ÇOK ESKİ ADIYLADIR’I DA SANA GÖNDERİRİM. SIKI­
DIR, ZORDUR, ÇETİN CEVİZDİR AMA, BÜTÜN ÖMRÜMDE KI­
VIRDIĞIM EN YETKİN ŞİİRLER, DÜZŞİİRLER ORADADIR BENCE.

– BİR GÜN BAKTIM AKHİLLEUS’UN HARASINDAKİ ATLAR­
DAN BİRİ LEANDROS’MUŞ. BEN DE HERO’YU BİR AT’LA SEVİŞ­
TİRDİM. ZEYTİN AĞACININ ÜSTÜNDE BİR PAPAZ DA ONLARIN 
ŞAKUR ŞUKUR SEVİŞMESİNİ İZLERMİŞ BENİM ŞİİRDE.-

VE YİNE İSMAİL BEŞİKÇİ’NİN ÜZERİNDE DURUYORUM. 
TÜRKİYE’DE ŞİMDİ YAMAN BİR ADAM VAR, BİLİMİN DE ONU­
RU! 

LEYLA ZANA ORADAN, ONDAN ÇIKTI.
‘ÇIKTI’ DEYİNCE AKLIMA GELDİ: HANİ DOSTOYEVSKİ DER 

Kİ “BİZ HEPİMİZ, GOGOL’UN PALTOSUNDAN ÇIKTIK” – BİZ DE, 
İKİNCİ YENİ AKIMI OLARAK, S. FAİK İLE DAĞLARCA’DAN, [.....] 
ÇIKTIK: “ALEMDAĞDA VAR BİR YILAN” İLE “ÇOCUK VE AL­
LAH”. YANİ KATIR DOĞURUYOR!

YİNE KARGACIK BURGACIK YAZDIM SANA, ALDIRMA!
SANA SEVGİLERİMİ GÖNDERİYORUM SEVGİ. HOŞÇA KALA­

SIN.

ECE AY­HAN
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(Üçüncü mektup, yine aynı adresten aynı adrese yollanmış. 
28 Mart’ta yazılmış, 31 Mart’ta Çengelköy’den postalanmış.)

28 MART 1992
CU­MAR­TE­Sİ

YAĞ­MUR
İST.

SEVGİLİ SEVGİ!
MEKTUBUNU VE TABİİ ÇEKİNİ ALMIŞTIM EPEY ÖNCE. 

AMA “BEYAZ” ŞİMDİ ÇIKTI ANCAK, BİRLİKTE YAZMAK İSTE­
MİŞTİM DE.

ÇANAKKALELİ MELAHAT’IN11 BERLİN’DE YERİNDE OLU­
ŞUNA SEVİNİYORUM, SEVİNDİM. – KİMSEYİ YAKLAŞTIRMAZ 
YANINA O; İNANIYORUM. YİNE GÜNEŞ GÖZLÜĞÜNÜ TAKI­
YOR DEĞİL Mİ! ZAMAN ZAMAN DEĞİŞTİRİR DE ONLARI. AL­
MANLAR ONA, DİKKAT EDERSEN, KORKA KORKA BAKARLAR. 
– GÜNAYDIN! DEYİP DE ONU KIZDIRANLAR İKİ-ÜÇ KİŞİ O KA­
DAR.

YİNE ÇENGELKÖY’E GELDİK SONUNDA, YUKARILARDA 
ELEKTRİĞİ VE SUYU OLMAYAN BİR ESKİ EV İŞTE. 14 NUMARALI 
GAZ LAMBASI IŞIĞI İYİDİR.

ONBİR ŞİİR VAR YENİ, AMA ADI “KULAMPARA ŞİİRLERİ”. 
HANGİ DERGİ YAYIMLAR BİLMİYORUM. İŞTE GIRGIRIMI GEÇİ­
YORUM ANLIYACAĞIN. İKİ KAŞIK GİBİ İÇİÇE YATARLAR BİLİR­
SİN KULAMPARAYLA OĞLANI; HEM DE KETEN ASTARLI BİR 
HARİTANIN ÜZERİNDE (BEŞERİ COĞRAFYA!), YERE SERMİŞLER 
GALATASARAY LİSESİNDE BİR COĞRAFYA ÖĞRETMENİYLE OR­
TA İKİDE BİR ÇOCUK!

... BÖYLE BÖYLE. –YİNE KÜPLERE BİNECEKLER. İLKİ BU 
GÖNDERDİĞİM “BEYAZ” DERGİSİNDE ÇIKIYOR. [.....]

ROMANIN ÇIKAR ÇIKMAZ GÖNDERİVER OLUR MU? 
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EVDE MASA DA YOK, ONUN İÇİN BEN HEP “ÇINARLI KAH­
VE”DEYİM, DENİZ KIYISINDA, GİZLİ. YANİ FIRININ ARKASIN­
DA. NE İYİ? ÇAĞIRMAYINCA KAHVECİ GELMİYOR. BÖYLECE 
HİÇ BİR ŞEY İÇMEDEN OTURABİLİYORSUN. KİTAPLARI ORADA 
OKUYORUM. İNŞALLAH BURASINI DA BULMAZLAR DİYORUM 
AYDINLAR. ZATEN MASALAR VE SANDALYELER KIRIK DÖ­
KÜK, ÇEVREDE DE ÇOK KEDİ VAR...

HAY ALLAH YAĞMUR SÜRÜYOR. OYSA ÖĞLEN MARCO 
BELLOCCHİO’NUN BİR FİLMİNE GİDECEĞİM SÖZDE. 

(ARKADAŞI BERTO LUCCİ ALDI YÜRÜDÜ, AMA BİZİM BEL­
LECCHİO ÖYLE KALA KALDI. AMA OLSUN BİZ GİDERİZ.)

ŞİMDİ DE YATAKTA YAZIYORUM HA. (BİMEN ŞEN DE EN 
İYİ BESTELERİNİ YATAKTA YATARAK BESTELERMİŞ, ERMENİ. – 
NURULLAH ATAÇ DA YAZILARINI YATAKTA YAZIYORDU AMA 
O OTURARAK BAĞDAŞ.–)

BİR GALATASARAY’DA “CUMHURİYET” MEYHANEMİZ 
VARDI, 3. SINIF. ŞİMDİ MODA OLDU, ONUN DA İÇİNE ETTİLER. 
BİZ DE KAÇTIK. 

KÜRTLER, ANLADIĞIMCA, DEVLET OLARAK SORU SOR­
MAK İSTİYORLAR ŞİMDİKİ TARİHTE.

SELAMLAR, SEVGİLER, HOÇCA KAL.

ECE AY­HAN
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(Dördüncü mektup aynı adresten aynı adrese yollanmış. 
10 Haziran 1992’de yazılmış, aynı gün Çengelköy’den postalan­
mış.)

10 HAZ. 92
İST.

SEVGİLİ SEVGİ.
NE YAPALIM, OLUR BÖYLE ŞEYLER DİYELİM. SONUNDA 

KÖYE GÖÇÜYORUM İSTER İSTEMEZ. ORADA DA BİRŞEY, BİR Bİ­
NA FALAN YOK AMA. HİÇ DEĞİLSE KÖY YERİDİR FİLAN DİYO­
RUM; BARINACAK BİR YER BULUNUR BELKİ.. NE OLACAK, NA­
SIL OLUR DİYE YARIN KÖYE GİDİYORUM; BİR BAKACAĞIM.

ÇENGELKÖY’DEKİ EV YIKILACAK. ŞİMDİDEN ÇIKMAM İS­
TENİYOR ZATEN. DEMEK GAZ LAMBASIYLA YAŞAMAK BİLE 
OLMUYORMUŞ. EH, SAĞLIK DURUMUM DA PEK İYİ SAYILMAZ. 
ALMIŞ-YÜRÜMÜŞ DEDİKODULARIN DA BUNDA PAYI VAR TABİİ. 
(Kİ ÇOĞU DOĞRU DEĞİL AMA NE YAPACAKSIN.) 

BUNLAR BELKİ AYRINTI. BENCE İNSANIN VARDIĞI SONUÇ 
ÖNEMLİ.

ALMANYA’DA BİR BURS OLANAĞI FİLAN OLMIYACAĞINI, 
ÇIKMIYACAĞINI SEZİYORDUM. ZATEN AKLA YATKIN BİR ŞEY 
OLSAYDI BANA YAZARDIN. BÖYLE ŞEYLER İÇİN AYRICA GÜZEL 
VE UZUN İLİŞKİLER GEREKİYORMUŞ.

NEYSE. DAHA GERÇEKÇİ DAVRANALIM. BİR DERİN ‘DÜ­
ŞÜŞ’Ü KABULLENELİM. OLUR BÖYLE ŞEYLER DEYİŞİM BU YÜZ­
DEN.

GÜNÜ BİRLİĞİNE BİR GİDİP-GELECEĞİM KÖYE, ECEA­
BAT’IN YALOVA KÖYÜNE. BELKİ BİR GECE KALIRIM, HEMEN 
DÖNÜLMEZ ÇÜNKÜ. KAFADA BİR BAĞ EVİ FİLAN KURARDIM 
YA, ASLINDA O DA YOK BİLİYOR MUSUN? BENİMKİSİ ŞÖYLE BİR 
YOKLAMAK OLACAK. KISACASI BİR AÇMAZ SANKİ. SAĞA SO­
LA SAVRULUYORUM. 

SENİN DE OLANAKLARIN SINIRLIDIR BİLİYORUM. OLURSA 
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BANA BİRŞEY GÖNDEREBİLİRSEN SEVİNECEĞİM. KÖYE GİDE­
CEK PARAYI DAHA BULMADIM DOĞRUSU. DURUM HİÇ DEĞİL­
SE SAĞLAM OLSUN DİYE, DEFTERİMDEKİ BERLİN ADRESİNE DE 
YAZIYORUM.12 BENİM KUSURUMA BAKMA SEN.

SELAMLARIMI, EN İYİ DİLEKLERİMİ GÖNDERİYORUM SA­
NA. HOŞÇA KAL SEVGİ.

ECE AY­HAN
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(Beşinci mektupta gönderenin adresi yok. Ama Beylerbe­
yi’nden 11 Mart 1994’te postalanmış.)

E. SEVGİ ÖZDAMAR
Chez YERASİMOS
51 rue de la Glaciére
75013 PARİS
FRANSA

11 MART 94-İST.

SEVGİLİ ‘EMİNE’ SEVGİ!
PARİS’TEN GÖNDERDİĞİN KARTPOSTALI ‘SİDİKLİ TOPRAK­

LAR’DAN ALDIM. DOĞALLIKLA SULTANTEPE KİRALARINI DA! 
HER ŞEY İÇİN SANA SAĞOL DİYORUM.

BAYRAM İÇİN İSTANBUL’A GEÇTİM İŞTE. ŞİMDİLİK ADINI 
‘SIKI FUHUŞ’ KOYDUĞUM (BANA GÖRE) MODERN BİR ROMA­
NA ÇALIŞIYORUM ANLIYACAĞIN. İLK ROMANIM OLACAK BU. 
ELEŞTİRMENLER GALİBA BUNA DA PEK YÜZ VERMİYECEKLER. 
NE YAPALIM? EH ARTIK 63 YAŞIMIZI SÜRDÜRÜYORUZ. 

LAPSEKİ’DE BİR BAĞEVİ BULDUM. (LAPSEKİ, BİLİYORSUN, 
PRİAPOS’UN LİMANI. HANİ ADAMIN MALAFATI KENDİ BO­
YUNDAN BÜYÜKTÜR ANNESİ BU YÜZDEN UTANIRMIŞ FİLAN. 
YANİ ÇANAKKALELİ MELAHAT’LA KARŞI KARŞIYA.)

ONARINCA İŞTE O BAĞEVİNE SIĞINACAĞIM. HİÇ OLMAZ­
SA KİRA DERDİ KALMAYACAK. GELİBOLU’DA İŞ BANKASINDA 
BİR HESAP AÇTIRDIM. GELİBOLU İLE LAPSEKİ KARŞI KARŞIYA­
DIR. İKİSİ ARASINDA ARABA VAPURU GELİP GİDİYOR.

BİR ŞEY GÖNDERİRSEN ARTIK BUNDAN BÖYLE GELİBO­
LU’DAKİ HESABIMA GÖNDERİRSİN. 258053-Ece Ayhan Çağlar. 
YALNIZ SENDEN BİR DİLEĞİM VAR: ŞİMDİ SEN TİYATRODA 
ÇALIŞIYORSUN, PARAN YOKTUR DEMEKTİR BU. KENDİNİ HİÇ 
ZORLAMA OLUR MU? OLURSA OLUR, OLMAZSA OLMAZ!

O BAĞEVİNDE CAM ÇERÇEVE YOK AMA ÖNÜMÜZ BAHAR, 
SONRA DA YAZ AYLARI. EN KISA ZAMANDA LAPSEKİ’YE (YA­
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Nİ PRİAPOS’A) YERLEŞECEĞİM. YİNE GAZLAMBASIYLA YAŞIYA­
CAĞIZ AMA ARTIK GÜNLER UZUYOR, ROMANIMA ÇALIŞABİLİ­
RİM RAHAT RAHAT.

YERASİMOS’A SELAMLARIMI SÖYLERSİN. HİÇ DEĞİLSE KIZ 
KARDEŞİ MARİAN’I TANIYORUM İŞTE. NEYSE YAZAR OLARAK 
BEĞENDİĞİM BİR İNSANDIR YERASİMOS.13 EN SON PONTUS’LA 
İLGİLİ ÇALIŞMASINI OKUMUŞTUM. (VE ACABA –İTALYANCA 
ELBET– ‘TROBZON’UNU YİTİRMENİN AKLINI KAÇIRMAK AN­
LAMINA GELDİĞİNİ DE BİLİYOR MU DİYE DÜŞÜNMÜŞTÜM.) 

SANA BİR SORU: – ALİ, MARİAN’LA YİNE BİRLİKTE Mİ?
SANA KUCAK DOLUSU SEVGİLER SEVGİ. HOŞÇA KALASIN.

ECE AY­HAN
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13	 Yerasimos, 2005’te kaybettiğimiz değerli, çok özel insan Stefanos Yerasi­
mos’tur. Kız kardeşinin adı Marianna’dir. –Ece Ayhan adını Marian, diye yazı­
yor.– Abim Ali’nin eşidir. Paris’te tiyatroda oynarken, Yerasimos’larda oturur­
dum. O yıl Çehov’un Üç Kız­kar­deş oyununda, Sarah Bernhard’ın tiyatrosu, Tea­
ter de la Ville’de oynuyordum. 

Stefanos Yerasimos’un Paris’teki evinde, yemek masasında...



(Altıncı mektup Çanakkale’de, 1 Şubat’ta yazılmış ve 4 Şu­
bat’ta Düsseldorf’taki eski adresime gönderilmiş.)14

Ece Deniz
P.K. 38
Çanakkale 

1 Şu­bat 95-Ça­nak­ka­le

Sevgili Sevgiciğim,
Geçenlerde Cumhuriyet gazetesinde Memet Fuat’ın seninle 

ilgili yazısını okudum. Başarılarına çok sevindim Ve o günleri 
hatırladım. Hem güzel hem ilginç günlerdi, koşturup duruyor­
duk. 

Onat’ın başına gelen felakete kahroldum. Herşey, çekişme 
filan yaşarken olur. Sonra ben ‘rümun şuarasından’ değilim. 
Şairlik onların olsun! 

Artık 64 yaşına bastık. Nice acılar çektik. Tek böbrekle ya­
şıyorum şimdi. Kalp iyice büyümüş, güm! güm! göğüs kafesini 
zorluyor. Bir tek sol kulakla duyuyordum, o da ağırlaştı. Şimdi 
de sağ dikili göz kanlandı, kan oturan göz çok acıyor. Terslik­
ler arka arkaya geliyor! (Geçen yaz iki ameliyat geçirdim, kulak 
kepçesinde büyüyen bir kanser uru (‘iyi huyluymuş’) her nasıl­
sa ve arkasından safra kesesi ameliyatı. Yani vartalar bende gır­
la! Öyle ama sıfırı da her anlamda tükettik. Kalakaldık mı?

Morötesi Requiem adlı küçük bir roman yazıyordum. (Alt 
adı ‘Sıkı Fuhuş’.) O da kaldı ister istemez. Ağzı bozuk bir min­
yatür gibi!

Ben, her anlamda kendi kendimi yıkmakla uğraşırken, se­
nin yazarlığının gerçekten yükselmesi hem iyi hem güzel! Al­
mancayı incelikle ve ayrıntılarıyla kullanıyorsun sanıyorum.
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14	 Ece’nin yolladığı mektup zarfının arkasına bir telefon numarası kaydetmişim. 
Telefon numarası komşusu pastaneye ait: 0090 286 217 45 46. Bu pastaneye çok 
sık telefon ederdim. Oradaki çalışanlar Ece’yi çağırırlardı.



Bende ayrıca yürüme zorluğu da çıktı. Kitap, vesaire gön­
derirsen dayımın oğlunun adına ve adresine gönderiver olur 
mu? Ben sokağa çıkamıyorum. Ancak zorunlu olursa hastaha­
neye o kadar, o da yardımla ve bastonla. “Ece Deniz, P.K. 38 
Çanakkale” 

Mektuplarını bile bu ada ve bu adrese gönderiver. Mutlaka. 
Yoksa alamam.

Sana en iyi dileklerimi gönderiyorum. Bunu yazmak bile 
işkence oldu bana. Ama helal olsun!

ECE AY­HAN
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(Yedinci mektupta gönderilen adres yok. Çanakkale’de, 26 
Şubat 1995’te yazılmış, 27 Şubat’ta postaya verilmiş.)

26 Şu­bat 95-Ça­nak­ka­le
 
Sevgili Sevgi,
Telefon haberini aldım. Mektubun daha gelmedi. Uzun ya­

zamıyorum. Aksilikler, aksaklıklar, terslikler ve hastalıklar, v.s. 
İşte bunlarla boğuşuyoruz. Çanakkale’den hiçbir yere ayrıla­
mam. Zaten başka gidicek yer de yok. 

Benimki tam bir düşüş işte. Düşüş işte böylesi olur. Sokağa 
düşmemeye çalışıyorum açıkçası. –Böyle bir yakın olasılık da 
var çünkü. Yapacak edecek bir şeyim de yok. Ne yaparsın, ne 
yapalım?

Yeğen Ece Deniz elim-kolum oldu. Sokağa hiç çıkamıyo­
rum. Sürekli yatıyorum. Artık yemek de yapamıyorum. Yapar­
sam da binbir güçlükle ancak çorba yapıyorum. Artık 64 yaşına 
geldik ama gören 70 sanır. 

Benim iyi kızım, benim güzel kızım sana selamlarımı, sev­
gilerimi gönderiyorum, gönderebiliyorum.

Amerika’daki, İspanya’daki başarılarına seviniyorum. (Me­
met Fuat’ın yazısında okudum). Yolunda yürümen ne güzel 
şey. Helal olsun sana.

Bitiriyorum. Hoşça kal Sevgi. 
(Mektubunu alınca yine yazarım. Galiba İş Bankası yoluy­

la para da göndermişsin. İnşallah dayımın oğlu Ece Deniz adı­
na göndermişsindir. Çünkü benim sokağa çıkmam acı çekmem 
demek oluyor.)

ECE AY­HAN

not: Yine de Yapı Kredi Bankasındaki hesap no’mu yaza­
yım. 11750-9 Ece Ayhan Çağlar. Bankamatik var, kartla yeğen 
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çekebiliyor. (Belki Türkiye’ye gelirsin diye yazıyorum. Sözgeli­
mi yaz ayları.)

not: Umudum yok ama Kültür Bakanlığına baş vuracağım. 
Hiç değilse evimin her ay kirası ödensin diye. Sefalet, açlık fi­
lan olsun da sokakta kalmıyayım. 

Memet Fuat’ın Cum­hu­ri­yet’te yayımlanan söz konusu yazısı:

Goytisolo’nun Seçimi

MEMET FUAT

Goytisolo’nun adını ilk Onat Kutlar’dan duymuştum. Bir 
yazısını çevirip, yanılmıyorsam, A Der­gi­si’nde yayımlamıştı. 
Konusu neydi anımsamıyorum, ama çok sevmiştik o yazıyı.

Sonra bu ünlü İspanyol yazarı birkaç kez Türkiye’ye de 
geldi.

Yapıtları dilimize çevrildi mi?
Sanırım yalnızca Metis Yayınları arasında seçme yazıların­

dan oluşan bir kitabı yayımlandı: Yer­yü­zün­de Bir Sür­gün.
Goytisolo’nun adını ne zaman duysam Onat Kutlar gelir 

aklıma. Bundan böyle bir de Emine Sevgi gelecek. 
Emine Sevgi Özdamar... 
Siz onu Ha­yat Bir Ker­van­sa­ray adlı romanından tanıyor ola­

bilirsiniz, ben ilk gençliğinden konservatuvar yıllarından tanı­
yorum.

Emine Sevgi, De Yayınevi’ne sık sık uğrayan çılgın bir ti­
yatro öğrencisiydi. Bütün sanatlara, bu arada yazına da ilgi 
duyardı, ama tiyatro her şeyin üstündeydi. O zamanlar adı 
yalnızca Sevgi Özdamar’dı. Kafakâğıdının bir köşesinde Emi­
ne de var mıydı, bilmiyorum. Nereden çıkardıysa, Ece Ayhan 
tutturdu, “Senin adını Emine Sevgi yapalım” diye.

Sevgi kahkahaları atardı: 
– Ne güzel, Ümmü Gülsüm gibi... Biraz daha kilo almalı­

yım.
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Ece Ayhan sevgisiyle İsviçre, Operatör Dr. Gazi Yaşargil’in 
kliniği falan filan derken, yıllar geçti... Sonunda çılgın tiyatro 
öğrencisi Almanya yolunu tutan işçilerimizin arasına katıldı.

Doğru Brecht’in tiyatrosu Berliner Ensemble’a... 
Aklına estikçe birkaç satır yazıyor, el ilanları, afişler, yaptı­

ğı işleri eleştiren gazete yazılarının fotokopilerini gönderiyor­
du. Derken bir oyun yazdı.

Sonra 1990’da Mut­ter­zun­ge diye Almanca bir kitap. Birbiri­
ne bağlı dört öykü ya da anlatı.

Arkasından gene Almanca bir roman: Das Le­ben ist Ei­ne Ka­
ra­wan­se­re­i hat zwe­i Tü­ren aus ei­ner kamm ich re­in aus der an­de­ren 
ging ich ra­us. Bu yapıta Almanya’nın saygın ödüllerinden biri, 
1991 Ingeborg Bachmann Ödülü verildi.

Derken baktım Emine Sevgi Özdamar İstanbul’da... Harıl 
harıl romanının çevirisini gözden geçiriyor: Ha­yat Bir Ker­van­
sa­ray (Varlık Yayınları).

– Ne oldu, tiyatroculuk bitti mi?
– Biter mi, bunlar yan işler!:
Arkasından ABD’den bir fotokopi: Emine Sevgi Özda­

mar’ın ilk kitabı Mot­her Ton­gu­e adıyla İngilizceye çevrilip ya­
yımlanmış, Pub­lis­her’s We­ekly Ma­ga­zi­ne’in seçtiği 1994’ün en iyi 
yirmi beş anlatı kitabı arasına girmiş. 

İspanya’dan bir fotokopi: Ha­yat Bir Ker­van­sa­ray İspanyolca­
ya çevrilmiş. El Mun­do’da Juan Goytisolo’nun bir yazısı.

Neler diyor acaba?
“Laimaginacion extaordinario”, “realismo magico”, “inven­

tiva lingüistica”, “verbo poetico”, “la ironia “ gibi İspanyolca 
sözler. 

[Ya­zı de­vam edi­yor.]
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(Sekizinci mektup ECE DENİZ, YALI HAN, SAAT KULESİ, ÇA­
NAKKALE adresinden yollanmış.)15

EMİNE SEVGİ ÖZDAMAR
100 BLEECKERSTREET
APT. 7 E
NEW YORK
NY 10012
U. S. A.
AMERİKA

11 EKİM 95
ÇA­NAK­KÖY

 
SEVGİLİ SEVGİ’CİĞİM,
NEW YORK’TA OLUŞUN GÜZEL. BUGÜN GAZETEDE AK­

DENİZ FESTİVALİNE KATILACAĞINI OKUDUM. (BAKIYORUM 
HEP GAZETELERDE ŞU YA DA BU BİÇİMDE ADIN GEÇİYOR. ME­
MET FUAT’IN O GÜZEL YAZISINI DA OKUMUŞTUM CUMHURİ­
YET’TE. YAZARLIKTA AT BAŞI GİTTİĞİNE SEVİNİYORUM, SEVİ­
NİRİM.)

BEN BİRAZ DAHA İYİYİM. İKİNCİ BİR ROMAN İÇİN NOT­
LAR TUTUYORUM. AYIKIRAN ADI ‘MELANET’. BİR YUNANLI 
BÖYLE SÖYLÜYOR: “İKİ MİLLET, BAK ‘MELANET’TE BİRLEŞİR­
LER, BİRLEŞMİŞLERDİR.” (İLK ROMAN NOTLARIM ‘MORÖTESİ 
REQUİEM’ ‘YA DA SIKI FUHUŞ’ EKSPRESS GAZETESİNDE TEFRİ­
KA EDİLMİŞTİ.)

BİR DE ‘ÇANAKKALE MEKTUPLARI’ HAZIRLIYORUM KÖR 
TOPAL VE AĞIR AKSAK.
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15	 Mektubun yanına ECE DE­NİZ, YA­LI HAN, TE­LE­FON 286. 21 711 74 notunu 
da düşmüş. New York Üniversitesiyle Darmstadt Literatur Fonu’nun verdiği 
ortak bir ödül nedeniyle Amerika’da bulunuyordum. New York’ta 4 ay kaldım.



ELLERDE, AYAKLARDA KİREÇLENME OLMUŞ, KALP ÇOK 
BÜYÜMÜŞ FİLAN. İŞTE DİKKAT EDİYORUM ANLIYACAĞIN.

UZUN YAZAMIYACAĞIM. ZATEN EL YAZIM DA KARGACIK 
BURGACIK.

GÖZLERİNDEN ÖPÜYORUM.

ECE AY­HAN
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(Dokuzuncu mektup yine Çanakkale’den Amerika’ya yol­
lanmış. 20 Kasım 1995’te yazılmış ve 21 Kasım’da da postaya 
verilmiş.)16

20 KA­SIM 95
ÇA­NAK­KÖY

SEVGİLİ SEVGİ,
EVDEN BİR YERE KIPIRDIYAMIYORUM. (ONUN İÇİN, BUN­

DAN BÖYLE, MEKTUPLARINI VESAİREYİ HEP “ECE DENİZ” ADI­
NA GÖNDERİRSİN –YALI HAN, SAAT KULESİ ÇANAKKALE– AD­
RESİ. )

ŞİMDİLİK, TARİHTE BİR YOLCULUK YAPIYORUM, “YAŞASIN 
KÖTÜLÜK” ADINI KOYDUĞUM BİR ANLATI İÇİN NOTLAR TU­
TUYORUM. ZÜRİH’TE, GÖLE BAKAN BURGHÖLZLİ KLİNİĞİN­
DEYİM. DR. FREUD’LA YAZIŞIYORUM, DAHA PROFESÖR BİLE 
OLMAMIŞ. JUNG’LA KARISI ORTA KATTA KOMŞUM. 

ERASMUS’UN “UNUMQUEQUE MOVE LAPİDEM, UMAİA 
EXPERİRE, NİHİL İHTENTATUM RELİNQUE” LAFINI İLKE BİLE­
REK.

(Her taşı yerinden oynat, her şeyi dene, hiçbir amaçtan vazgeç­
me.)

İNSAN RUHUNUN, BİR DE, KÖTÜLÜKLE (DAEMON) SINAN­
MASI GERÇEK İNSAN YARATIĞI GERÇEĞİNE YENİ BİR BOYUT 
YA DA ATILIM GETİRMEZ Mİ DİYE DÜŞÜNÜYORUM.

GERÇİ HEIDEGGER’İN DEDİĞİ GİBİ “İNSANOĞLU, BU DÜN­
YAYI, DÜŞÜNCE YOLUYLA, VE TÜMLÜĞÜ İÇİNDE KUŞATABİ­
LECEK VE DERİNLEMESİNE BİR GÖRÜŞE SAHİP OLABİLECEK 
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16	 Sayfanın kenarına şu telefon numarasını yazmış: YA­LI HAN TEL: 0286. 21 711 
74. Bu telefon numarasına çok sık telefon ettim. Ece’yi orada hiç yakalayama­
dım. Burası kahve ve handı. Burayı işletenler ve müşteriler Ece’yi çok seviyor­
lardı. Ama Ece’nin yeğeniyle kaldığı ev Yalı Han’a kapı komşu değildi.



TARZDA YARATILMAMIŞ” OLABİLİR. AMA BEN İNSANI BU AÇI­
DAN DA KURCALAYACAĞIM.

?MELANET YA DA AĞIRBAŞLI BİR YARAK’IN ANLATTIKLA­
RIDIR’, ANLATISI NOTLARINI DA AYRI BİR DEFTERDE TUTUYO­
RUM

SANA SELAMLAR, SEVGİLER.

ECE AY­HAN
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(Onuncu mektup Çanakkale’de 16 Ocak 1997’de yazılmış, 
17 Ocak’ta postaya verilmiş. Adres değişmiş, şöyle: E. A. ÇAĞ­
LAR, BİRLİK APT. ZÜBEYDE HANIM Sk. 31/1 HASTANEBAYIRI-
ÇANAKKALE. Mektup Düsseldorf’taki adresime yollanmış.)

EMİNE SEVGİ ÖZDAMAR
FÜRSTENWALL 163
40215 DÜSSELDORF
ALMANYA

 
16 OCAK 97-ÇA­NAK­KÖY

SEVGİLİ EMİNE SEVGİ,
SONUNDA ŞEYTAN BACAĞINI KIRDIM VE SANA YAZIYO­

RUM.
YENİ BİR YERE TAŞINDIM, TELEFON AYNI, ÇALIŞIYOR, PA­

RAZİT FALAN DA YOK. 0286. 212 85 89
BİLDİĞİN GİBİ YAŞASIN KÖTÜLÜK VE ÖTESİ ANLATISINI 

YAZMAYI SÜRDÜRÜYORUM İŞTE. 
İLK ROMANIM OLACAK MORÖTESİ REQUİEM, YAPI KREDİ 

YAYINLARINDA 3-4 AY SONRA ÇIKIYOR. 
VE (KADERE BAK!) AMERİKA’DA ÇİÇEK ÇOCUKLARIN, HİP­

PİLERİN YAYINEVİ OLAN BİR YAYINEVİNDE 2 AY İÇİNDE DE 
BİR ŞİİR KİTABIM ÇIKIYOR. SUN AND MOON PRESS.

TARİHE, GİDEREK DAHA FAZLA BAKIYORUM. SÖZGELİMİ!; 
OSMANLI TARİHİNDE KABAKÇI MUSTAFA’NIN PATRONA HA­
LİL’İN, ALİ SÜAVİ’NİN KAZANMASINI İSTERDİM. HİÇ DEĞİLSE 
SİVİL İNSAN BUNLAR... 

VE BELKİ DE, OSMANLI İMPARATORLUĞU, BİZANS’TA BİR 
SÜLALE DEĞİŞİKLİĞİDİR TEMELDE. [.....]

SELAMLAR, SEVGİLER. BANA TELEFON EDEBİLİRSİN, HOŞ­
ÇA KAL.

ECE AY­HAN
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(On birinci mektubun zarfını kaybetmişim. Bu mektup yu­
karıdakinden bir gün sonra yazılmış.)

17 OCAK 97 
ÇA­NAK­KÖY

SEVGİLİ EMİNE SEVGİ.
GALİBA BU VARTALARI DA BİRAZ ATLATIYORUZ. YANİ SO­

NUNDA SANA YAZABİLİYORUM.
İŞTE YAŞASIN KÖTÜLÜK VE ÖTESİ’Nİ YAZMAYI SÜRDÜRÜ­

YORUM ANLAYACAĞIN.
YAPI KREDİ’DE 2 AY SONRA İLK ROMANIM MORÖTESİ RE­

QUİEM ÇIKIYOR. AMERİKA’DA DA İLK ŞİİR KİTABIM 2 AY İÇİN­
DE..

BİR RASTLANTIYLA 1952’LERDE YAZILMIŞ 5 ŞİİRİMİ BUL­
DUM. ŞİMDİ ELİMDE. 

TARİHİ KURCALAMAYI SEVİYORUM. 
(SÖZGELİMİ, BELKİ DE OSMANLI İMPARATORLUĞU Bİ­

ZANS’TA BİR SÜLALE DEĞİŞİMİYDİ.)
OSMANLI TARİHİNDE KABAKÇI MUSTAFA, PATRONA HA­

LİL, ALİ SÜAVİ KAZANSAYDI DAHA İYİ OLMAZ MIYDI? HEPSİ 
DE SİVİL ÇÜNKÜ VE DÜZHALKTAN.

DİNDARLAR ATATÜRK’E BELKİ DE BİR LUTHER OLDUĞU 
İÇİN KIZIYORLAR. (YANİ SELANİKLİ LUTHER!) 

[.....]
İŞTE BÖYLE. TELEFONUM ÇALIŞIYOR, PARAZİT DE YOK. 

0286. 21 28 589
 SANA SELAMLAR, SEVGİLER GÖNDERİYORUM.

BİRLİK APT.
ZÜBAYDEHANIM SK. 31
DAİRE 1
HASTANEBAYIRI
ÇANAKKALE

ECE AY­HAN
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(On ikinci mektubun gönderildiği ve yollandığı adres ay­
nı. Mektup, 27 Ocak 1997’de yazılmış ve aynı gün postaya veril­
miş.)

27 Ocak 97
ÇA­NAK­KÖY

SEVGİLİ EMİNE SEVGİ,
BU SANA HAFTA İÇİNDE YAZDIĞIM 2. MEKTUP.
(SENİN ADININ GEÇTİĞİ ‘AYNALI DENEMELER’ VE ‘DİP YA­

ZILAR’ KİTAPLARIMI EDİN OLUR MU? İKİSİ DE YAPI KREDİ’DE 
ÇIKTI.)

(MARTTA ÇIKACAK ‘ŞİİRİN BİR ALTIN ÇAĞI’NIN 2. BASKISI­
NA EKLEDİĞİM YAZILARDA DA HEP ADINI ANIYORUM, GÜZEL 
KIZIM BENİM.)

MORÖTESİ REQUİEM ROMANIM DA MARTTA ÇIKIYOR Yİ­
NE YAPI KREDİ’DE.

YAZDIĞIM VE SÖYLEDİĞİM GİBİ 2. ROMANIM YAŞASIN KÖ­
TÜLÜK VE ÖTESİ’Nİ YAZMAYI SÜRDÜRÜYORUM.

1952’DE YAZDIĞIM 3-4 UZUN ŞİİRİMİ DE BULDUM BİR LİSE 
ARKADAŞIMDA..

GÜZELİM NAHİT HANIMLA YAZIŞIYORUM ARTIK. (‘NA­
HİT’ ‘AFRODİT’ DEMEKTİR.)

ÖZAY HANIMLA DA TELEFONLAŞIYORUZ VE YAZIŞIYO­
RUZ. (BENİM TELEFON ÇALIŞIYOR VE DE, ARTIK PARAZİT YOK. 
UNUTMA HEP GECELERİ TELEFON ET; ÖZELLİKLE 21’DEN SON­
RA. 0286. 21 28 589)

ÇIKACAK BİR DERGİDE SENİN ADINI ANIYORUM VE SEM­
RA’NIN. (‘ARKADAŞ’ FİLMİ DOLAYISIYLA). (DERGİNİN ADI LU­
DİNGİRRA, OĞLAK YAYINLARINDAN İLK SAYISI MARTTA ÇI­
KACAK. SÜMERLİ LUDİNGİRRA BİLİNEN İLK ŞAİR.

SEVGİLER, SELAMLAR, SENİ KUCAKLARIM SEVGİ.

ECE AY­HAN
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(On üçüncü mektupta Çanakkale’deki adresi yine değiş­
miş. E. A. ÇAĞ­LAR, YA­LI HAN, ÇA­NAK­KA­LE yazıyor zarfın üs­
tünde. Benim Düsseldorf’taki adresim ise aynı. Mektup 19 Şu­
bat 1997’de yazılmış ve aynı gün postalanmış. Bu, Ece’nin kendi 
el yazısıyla bana yazdığı son mektup.)

19 ŞU­BAT 97
ÇA­NAK­KÖY

Sevgili Emine Sevgi,
Bir türlü karşılaşamıyoruz telefonda. Geceleri saat 22’den 

sonra telefon edersen mutlaka çıkarım. Aynı apartımandaki ya 
da yakındaki arkadaşlara gidiyorum. Asansör olursa. Hareket et­
me olanaklarım sınırlı. Sonra bana telefon numaranı da bildir ya 
da yeğene. (Nasıl çevrileceğini de ayrıntısıyla anlatıver lütfen).

Çeşitli yazılarda senin adını kullanıyorum. Ali ya da Sem­
ra benim yazıların çıktığı dergileri görmeyebilir. Ama o yazı­
ları kitaplarıma alıyorum: Galiba YKY’den haberleri yok. Olur 
böyle şeyler.

Yalnız, bari iki şeyi ediniver. LUDİNGİRRA adlı bir dergi 
çıkacak yakında, onbeş gün sonra filan. Orada “ESAS DURUŞ, 
MÜLKÜN TEMELİDİR” başlıklı bir yazım olacak. Bohtan’ın dev­
let olarak da soru sormak istediğinden de söz ediyorum. Belki 
bilmezsin, şimdiki adı Botan’dır. Hem bir bölgenin hem bir ır­
mağın adıdır. Tarihte bu adla ve böyle geçiyor.

Sonra, ÜTOPİYA adlı bir dergiyi de ediniver. Küçük bir ko­
nuşmam var o dergide soru-yanıt biçiminde. 

Çanakkaleli Melahat’in 3. genişletilmiş baskısı çıkıyor 2 ay 
içinde. Her halde YKY’de Morötesi Requiem de çıkar yine 2 ay 
içinde. Amerika’daki kitabı bilmiyorum.. 

Yaşasın Kötülük ve Ötesi anlatısını yazmayı sürdürüyo­
rum. Melanet’i ise vakit buldukça. 

Memet Fuat pek iyi değilmiş galiba. Sıkı ve güzel yazıları­
nı kesti. 
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Orta okur Fethi Naci’nin Ye­ni Yüz­yıl gazetesindeki yazıları 
da idare eder. 

Hükümetteki partilere muhalefet giderek artıyor. Hele her 
akşam ışık söndürme olayı Çanakkale’de de giderek yaygınlaşı­
yor büyüyor.

Genç şairlerden Yücelay Sal, Ali Emir Yağan, Orhan Alka­
ya, Haydar Ergülen, Enis Batur... benim ilgimi çekiyor. Sina Ak­
yol, Yıldırım Türker de. 

(Bence sıkı şair Ergin Günçe –1983’te uçak kazasında öldü– 
bizim Mülkiye’de “31 çekerken el değiştirirsen başkasının eli­
ne veriyormuşsun gibi olur” derdi. Yani 31 alanında uzmandı. 
Şiirleri, şiirlerindeki çocuksuluk sahici sahicilikti bence. (Ülkü 
Tamer’inki çizgi film duyarlığında bir çocuksuluktu.)

Şimdi NIETZCHE’NİN MÜZİK ÜZERİNE DÜŞÜNCELERİ kita­
bını okuyorum. Bir yandan da elimde GÖZ VE TİN’i var Merlae­
u-Ponty’nin. Ve Hacı Manuil, BEYKOZ’DA NELER OLDU? Thras­
sos Kastanakis’in. İstanbul’da doğmuş T. Kastanakis, 1967’de de 
Paris’te ölmüş. Roman çok hoşuma gitti. 

Genç romancılardan Nihat Genç, Orhan Pamuk, Latife Te­
kin, Metin Kaçan ilgimi çekiyor. (M. Kaçan’ın Ağır Romanı’nı 
okumuş muydun? N. Genç’in de Dün Korkusu.)

Olup bitenleri, siyasayla toplumsal olayları ve edebiyatı 
olabildiğince izliyorum. Olanaklarım kısıtlı da olsa izliyorum.

İnşallah bu vartayı da atlatırız. Bir buçuk yıl önce (yine iyi 
huyluymuş) 2 deri kanseri vartasını ve safra kesesi ameliyatını 
atlattım. Prostat ameliyatını ise 4-5 yıl önce oldum. Şimdi kalp­
le uğraşıyoruz işte. Yine de zihinde hiçbir şey yok. Biliyor mu­
sun ben yıllar önce menenjit de geçirdim, 1976’da. Tek böbrekle 
kalışım ise önemsiz, idare ediyoruz.

Atatürk’e Luther olduğu için kızıyorlar galiba Refahçılar, 
İslamcılar. Geçenlerde Sosyal Sigortalar Hastanesine gittim gut 
ve de mantar rahatsızlıkları için. Hiç sıkmabaş ya da türbanlı 
kadın ve sakallı erkek yoktu, ilginçtir. Hepsi işçi yani düzhalk. 
SSK Hastanesi yüksekte, oradan karşıda Ece Ovası ve Akbaş 
(tarihsel adı Sestos, Hero’nun yeri, hani Leandros’un sevgilisi; 

104



annemin Yalova köyü sınırları içinde). Bütün yaz aylarında be­
nim yalınayak çocukluğum orada Ece Ovasında, Yalova köyün­
de, Akbaş’da geçti, Akbaş’da sivil olarak denize girerdik. He­
ro-Leandros efsanesi üzerine Marlow’un, Lord Byron’un, Latin 
şairi Musaios’un şiirleri var. 

– Akhilleus’un tavlasında Leandros adlı bir at oluşu be­
nim ilgimi çekti–. Sestos’daki ‘kötü adam’ı ise benim şiirde ‘ib­
ne’ yaptım. Hero o at ile sevişirken zeytin ağacının üstünden, 
yutkunarak tabii, onları seyreder, “Ah, at Hero’yu değil de beni 
yapsa!” diyerek. Çok Eski Adıyla’dırda var benim bu şiir, Hero 
ile At adıyla. Düşünmüştüm insanlar hayvanları [.....] da, hay­
vanlar neden insanları [.....]. Ve “Tarihler iki türün de aşklarını 
taşır” demiştim. Ecebaba dediğim Yalova köyündeki adam “kız 
burada kalsın” der.

Kargacık burgacık yazıma aldırma.
Sevgiler, selamlar gönderiyorum sana.

Not: Türkiye’ye gelirsen bana kitap yolla e mi?

ECE AY­HAN
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(On dördüncü ve sonuncu mektup. 24 Kasım 1998’de yazdı­
rılmış ve 25 Kasım’da da postaya verilmiş bu mektuptaki gön­
derenin adresi yine değişmiş.)

Ece Ayhan Çağlar
Zübeyde Hanım Sok.
31/1 Cevatpaşa Mah.
Çanakkale

24 Ka­sım 1998
Ça­nak­köy

Sevgili Sevgi,
(Bu mektubu bir arkadaşa yazdırıyorum.) Yeni bir kitabın 

çıkmış. Ona bakıyordum. Senden sıkı yazar olarak söz ediyo­
rum. Rastlantı: Birden bire senin mektubun geldi. Sevindim. 
Telefonda sesini duyunca da sevinmiştim. Sağolasın.

Arada sırada Tanju Kurtarel’le de görüşüyoruz telefonda. 
Kimi zaman geçerken uğruyorlar da. Senin gibi o da hakikatli 
çıktı.

Eh, sıkı şiirlerle uğraşıyoruz işte. 
Burada olsaydın bana yemek yapardın. Ne yapalım.
Yeni çıkan kitabımın adı Sivil Denemeler Kara. Artık sen 

edinirsin. Bir önceki Aynalı Denemeleri de ediniver lütfen.
Elbet seninle birlikte yaşamak isterdim. Seni çok özlüyo­

rum, arkadaşlığını, dostluğunu. Senin sıkı bir yazar oluşuna da 
seviniyorum. 

Arada sırada telefonla beni yokla. 
Selamlar, sevgiler hoşça kal.

ECE AY­HAN17
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