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AYNADAKI AVLU

“Emine” Sevgi Ozdamar (1946) Muhsin Ertugrul, Beklan
Algan, Ayla Algan, Haldun Taner, Melih Cevdet Anday ve
Nurettin Sevin'den tiyatro egitimi ald1. 1976da Almanya’ya
gitti. Benno Besson ve Mathias Langhoffla bag asistan,
dramaturg ve oyuncu olarak Berlin, Paris, Avignon, Lyon,
Miinih, Frankfurt, Bochum sehir tiyatrolarinda ¢alist1. Ca-
ligmalarindan dolay: Paris Vincennes Universitesi tarafin-
dan kendisine doktora yapma hakki tanindi. Kitaplan 17
dile cevrildi.

Yapitlari: Karagoz Almanya'da (oyun, 1982), Bir Temizlik¢i Ka-
dimin Kariyeri (oyun, 1984), Anne Dili (6ykii, 1990), Keloglan
Almanya'da (oyun, 1991), Hayat Bir Kervansaray (roman, 1992),
Haligli Koprii (roman, 1998), Noahinin Gemisi (oyun, 2000),
Aynadaki Avlu (anlaty, 2001), Tuhaf Yaldizlar_ Diinyaya Bakiyor
(roman, 2003) Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur (ani, 2007),
Peri Kizi (oyun, 2010), Yabanda Olmek (oyun, 2011).

Odiilleri: 1991 Ingeborg Bachmann Odiilii (Hayat Bir Ker-
vansaray), 1993 Walter Hasenclever Odiilii (Hayat Bir Kervan-
saray), 1994 New York Yilin En lyi 20 Kitab: (Anne Dili), 1994
London Times En lyi Kitap (Hayat Bir Kervansaray), 1998 Ku-
zey Ren Westfalya Yilin Sanatgisi (Qdiilii, 1998 Almanya Ku-
zey Sehirleri Literatiir Odiilii, 2003 Frankfurt Sehir Yazan
Odiilii, 2004 Kleist Odiilii, 2007 ABD Olmeden Once Okun-
mas1 Gereken 1001 Kitap Odiilii (Hayat Bir Kervansaray), 2009
Berlin Sanat Odiilii, 2010 Carl Zuckmeyer Madalyas), 2012
Alice Salomon Poetik Odiilii, Darmstadt Dil ve Siir Akade-
misi Uyeligi.

Esen Tezel 1978 yilinda istanbul'da dogdu. Alman Lisesi'ni
ve Istanbul Universitesi Gazetecilik Boliimii'nii bitirdi. Ha-
len serbest editor ve ¢evirmen olarak ¢aligmaktadir. Bagh-
ca cevirileri arasinda Nabokov'un Kedisi (Thomas Lehr), Bir
Goriinmezin Portresi (Hans Pleschinski), Milena’ya Mektuplar
(Franz Kafka) ve Hayatin Mucizeleri (Stefan Zweig) yer al-
maktadir.
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Aynadaki Avlu

Galiba yaslh rahibe 6ldii. Sirtim kalorifere dayali, mutfakta dur-
mus, yasadig) yerde, kars1 evde, odasindaki hiiziinlii 1s1g1n mut-
fak masamun iizerinde, duvarda asili biiyiik aynada yanmasin
bekliyordum. Avlunun diger tarafindaki evden gelen 15181, y1l-
lardir benim batan giinesimdi. Aydinlik penceresini mutfaktaki
aynada goriir, evdeki lambalar1 ancak ondan sonra yakardim.
Simdiyse karanlikta duruyordum ve elimde bir biskiivi vardi
ama yemiyor, ¢ok ses ¢cikarmaktan korkuyordum. Ya éldiiyse...
Merdiven boglugunun 15181 yandi, biri merdiveni iniyordu.
Evimin kapisindaki buzlu camdan igeri vuran 151tk mutfaga ka-
dar geliyordu ve ben aynada, bekleyen yiiziimii gériiyordum.
Merdiveni inen, Bay Volker olmaliydi. Eskiden adimlar1 gim-
dikinden ¢ok daha giiriiltiiliiydii. O zamanlar geng bir adamla
yasard; yakigikli bir oglanla. Gen¢ adam yukarida, dikis ma-
kinesinde kendisi ve Bay Volker igin giizel kiyafetler dikerdi.
Dikis makinesinin tikirtisindan Bay Volker'in parke désemesi
zangirdardi, beraberinde de benim tavanim. Ve tavanin zangir-
damasiyla, mutfak dolabinda iist iiste duran tabaklar da zangr-
damaya baglardi. Geng adam ne zaman ara verse, dikip bitirdigi
kumagla dikis makinesinin ignesi arasindaki ipligi disleriyle ko-
pardigini disiinlirdiim. Ben ¢ocukken annem hep 6yle yapardi.
Saglarinin arasindan daima birkag iplik sarkar, yiiziiniin sag ya-
nin dikis makinesine, ignenin 6niine dayar ve kumasgla igneyi
birbirine baglayan ipligi disleriyle koparirdi. Bana, bir keresinde
sag elinin orta parmaginin, kumasgin tizerinde hareket halinde
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olan ignenin altina girdigini ve ignenin parmaginin iginde kiril-
digini anlatmugti. Doktorlar, “Aslinda ameliyat da edebiliriz ama
korkmayin, igne hareket edip kalbinize yiirimez. Orada, par-
maginizda kalir,” demislerdi.

Cocukken hep parmagin elleyerek o yarim igneyi bulmaya
calisirdim. Bazen gece uykudan uyamnir ve igne hala orada m
diye karanhkta orta parmagini yoklardim. Orada miydi, yoksa
kalbine giden yolda ilerliyor muydu? Yillarca kirik bir ignenin
bekgiligini yaptim. Annem oldiigiinde, mezarhkta erkeklerin
onu topraga verdikleri yerdeki agacin degil, bir sonrakinin al-
tinda duruyordum; ¢linkii kizlarin, éliiniin agik mezari baginda
durmalarina izin yoktu, orada sadece ogullar durabilirlerdi. Er-
kekler onu tabuttan aldilar, kefenini dért ucundan tuttular; bir-
den, kefenden disar ¢ikan topuklarin1 gérdiim. Sallaniyor, diye
diisiindiim, burasi bir bahge ve o, agaglarin arasina gerilmis bir
salincakta sallamyor, bense agsagida duruyor ve topuklarim go-
riyorum.

Bu diinyadan giderken yanina sadece yarim igne aldi. Bir
keresinde onu incittigimde, bana gdyle demigti: “Kizim, dnce ig-
neyi kendine batir. Canin yanmazsa, ¢uvaldiz1 bagkasina bati-
rirsin.” Ya da, “Insan nedir ki?” derdi, “Eti desen yenmegz, derisi
(desen giyilmez, Insanin, tath dilinden baska hicbir seyi yoktur.”

Oldugunde diigiindiim de, acaba topragm altma glrerken yanina

rilerin sayisina bakarsan “diinya, 6lillerin dunya51d1r demigti.
$imdi orada, asaglda kag kelime var?

Ugakta oturmus, havada sliimle pazarlik ediyordum. “Istanbul’a
vardigimda annem bana kapiy1 agacak, oday1 pismekte olan
o ¢ok sevdigim yaprak sarmanin kokusu kaplamus olacak.”
Istanbul'daki yokusta taksiden indigimde, annemin iist katta-
ki penceresinin perdeleri Marmara Denizi'nden esen riizgarda
kimildiyordu. Giinlerce sokaklarda ona benzeyen kadinlar ara-
dim. Sadece iki tane bulabildim: Her giin uzun, dik yokusun ba-
sinda gigek satan ve art arda ince sigaralar saran cingene; siga-
ralan1 Oyle bir dibine kadar igiyordu ki sokakta saginda solunda

izmarit yoktu. Trenlerde yolculuk ediyor ve insanlara, anneleri-
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nin hayatta olup olmadigini, eger 6lmiigse kag yasinda 6ldiigiini
soruyordum. Fakat anneleri ister benim annemden gen¢ 6lmiis
olsun, ister daha yash, bunun bana bir yardimi olmuyordu. Bir
keresinde tren kiigiik bir istasyonda durdu. Sezon isgisi olarak
oraya getirilmis olan Kiirt kadinlar ve ¢ocuklar istasyonda yerde
oturuyorlardi. Fakat ¢ok yagmur yagmis ve toplayacaklar pa-
muk 1slanmusts. Kiirt kadinlardan biri yiiksek sesle aghyordu.
Aglayisi, annemin aglayisina benziyordu ama tren hareket etti,
bense hala onun aglama sesini duyuyordum.

Annem 6lmeden 6nce babami hig telefon ederken gérmemis-
tim. Telefon ¢aldiginda, kardeslerimden biriyle kisactk konusur-
du. “Gel oglum, evdeyiz”; sonra da hemen kapatirdi. Simdiyse
evde, elli yildir telefon numaralarinin iginde toplandig) defterleri
buluyor, bu numaralar ariyor, hala hayatta olanlara annemin 6k
digiinii sdyliiyor ve “Bana bir kadin bulun,” diyordu. Bana bir
kadin bulun. Koltuklardan birinde oturuyordum. Tam karsim-
daki koltukta hala annemin oturdugu yerin izini goriiyordum.
Babam, sirt1 bana doniik olarak telefon basindaydi. Omuzlar:
¢Okmiistii. Ona dogru yiiriidiim, elimi omuzlarina koydum, bi-
raz oksayip masaj yapmak istedim. Ahizeden, babamin yirmi yil
once plajda tamistig1 bir adamin sesini duyuyordum; tanistikla-
rinda ben babama adamin telefon numarasini not etmesi igin pla-
jin soyunma kabininden kalemiyle sigara paketini getirene kadar
babam numaray1 kuma yazmusti. Bu ses birdenbire ahizeden,
“Mustafa Bey, deprem, deprem!” diyebagirdi ve ellerim babamin
omuzlarinda, ayagimi bastigim yer beni bir metre 6ne atip tekrar
geri getirdi, bir saniye 6nce durdugum yere aynen geri geldim.
Fakat babam, elinde ahize, depremi hi¢ hissetmedigini s6yledi.
Ertesi giin yokusun kosesindeki eczaneye gidip eczacidan kendi-
sine bir kadin bulmasini istedi. Hemen ardindan, yakinlarda bu-
lunan ve istanbullu Ermenilerin goémiildiikleri bir mezarliga gitti,
bir sise rakiyla dondii ve bana bir kadeh verdi. Gece yatagin daha
once hep karisinin yattig) tarafinda yatti. O siralar bir y1gin Bul-
gar Tiirki, Bulgaristan'dan Tiirkiye’ye kagiyordu. Cadirlarda ka-
liyorlard: ve séylentiye gére Tiirk sinir polisleri, Bulgaristan'dan
Tiirkiye'ye kagmaya c¢alisan kadinlara tecaviiz ediyorlardi. Ba-
bam agabeyime, “Oglum, git bana bir Bulgar kadin bul. Onun
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da bagini sokacak bir eve ihtiyaci vardir,” dedi. Sonra ayn1 seyi
eczacitya soylemek igin yine eczaneye gitti. Fakat eczaneye bir
kamyon girmisti. Dar ve dik yokusta birdenbire frenleri bogsalmis
ve raflarda duran biitiin ilag sigelerini indirmigsti. Aracin radya-
toriinden oksiiriik surubu ve kolonya akiyor, ikisi birden iyot ko-
kusuna karisiyordu. Annemle babamun kirk yil boyunca ara sira
tartildiklar tarti, ezilmis vaziyette yerde duruyordu.

“Baba, benim yarin Almanya’ya donmem gerekiyor.”

Annemin biitiin giysilerini, evin 6niindeki yokusta gigek
satan cingene kadina verdim ve Istanbul’dan ayrildim. Ancak
burada, Almanya’da masanin iizerinde telefonu goriince agla-
maya bagladim. Babamin acisin1 ve huzursuzlugunu simdi anh-
yordum. Bir siire 6nce, Glenn Gould iizerine bir film izlemistim.
Beste yapiyordu, ¢ok depresifti ve siirekli arkadaslariyla telefon-
da konusuyordu. Bir keresinde bir taksi soforiine durmasini rica
etti, bir telefon kuliibesine girdi, belki bir saat boyunca bir kiz ar-
kadagiyla telefonda konustu ve taksi onu bekledi. Isiklar: soniik
vaziyette. Sofor karanlikta sigara igiyordu. Tipki Glenn Gould
gibi ben de yillarca hep annem ve babamla ya cla_g;};gg[aﬂanmla
telefonda konusmustum. Sanki telefon direklerine konan kuglar
bu insanlarin sevgisini _agp ge_lga_larmda ve ayaklarlnda tastyarak
bana get1reb111rlerm1§ gibi. Babamin Tstanbul’daki telefonu artik
hep mesguldii. Ancak birkag giin sonra babam da 6liince meggul
olmaktan ¢ikti. Babam, hasretten kér olmus bir kus gibi kapali
bir odada kafasini biitiin duvarlara vurmus, ge¢cmisindeki biitiin
sesleri telefonla aramuisg, her telefon konusmasinda tiiylerini birer
birer masanin tizerine birakmis, sonra da gitmisti. Bir keresinde
onu telefonda yakalamay1 bagsarmigtim.

- Baba, ne yapiyorsun?

— Burada boyle karanlhkta oturuyorum.

- Ben de baba.

Karanlik oda. Tipki masaldaki gibi, kirkinci1 oda. Otuz dokuz
oda kapisini agabilirsin ama kirkinciy1 asla agamazsin. Orada
6liim vardir. Fakat masalin kahramani hep kirkinc1 oday1 agardi.

Bay Volker'in merdiven boslugundaki adimlar1 son aylarda es-
kisi kadar giiriiltiilii degildi. Dikis makinesinde onun igin ve
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kendisi -i¢in giizel kiyafetler diken, yakisikli gen¢ adam onu
terk etmis ve Bay Volker yirmi kilo vermisti. Gece merdiveni ¢1-
karken bazen benim sokak kapima siiriinerek gegerdi. Hemen
ardindan, o yukarida igeri girip kapisim1 kapattiktan sonra ben
asagida benimkini agardim ve merdiven boglugu alkol kokuyor
olurdu. Bir gece yukarida ahsap parkeye vura vura yiiksek sesle
aglamaya bagladi, bunun iizerine ona gittim. Bana, telefon ken-
disine acisin diye yere, onun yanina uzandigini soyledi. Fakat
telefon ona acitmiyordu. “Beni aramiyor.” Sonra anlatmaya bas-
ladr: “Joseph Conrad’in karakteri Marlow, Karanli§in Yiirei'nde
sOyle der: ‘Yeryiizii bizim igin, lizerinde yasadigimiz; goriintii-
lerle, seslerle isimizi bitirmemiz gereken bir yerdir; Tanr biliyor
ya, ayn1 zamanda da kokularla! — Tabiri caizse, zehirlenmeden
su aygir lesi koklamamuiz gereken yer. Ve, gériiyorsunuz ya, bu-
rada da insanin kendi giicii devreye girer; o lesi gdmmek igin
goriinmeyen ¢ukurlar kazma konusunda kendi becerisine olan
inancu..”

Asag) indim ve onu telefonla aradim. “Bay Volker, telefonu-
nuz yine de biraz olsun aciyor size.” O ise yukarida giildii.

Paris'te yasarken, bir liniversitenin gehir planlama boéliimiinde
profesor olarak ¢alisan bir arkadagim eve geldi, karisina ve bana
birer bog kagit verip soyle dedi: “Bugiin 6grencilerimden birinin
doktora ¢aligmasin1 6grendim: Paris’te bir siirii kigiye kagit da-
gitiyor ve onlardan ‘kendi kigisel Paris haritalarin1 ¢izmelerini’
rica ediyor. Biitiin ¢izimler birbirinden farkliyd. Bir sehirde her
insanin kendi kigisel sehri vardir.” Karisi ve ben de, bizim igin
Paris anlamina gelen yerleri kdgida ¢izdik. Bunlar da birbirin-
den ¢ok farkhiydi. Simdi bu sehirde, Diisseldorf’ta, kendi kisisel
sehrimi ¢izmeye kalksam, soyle bir sey olur: Ilk olarak, bliytik
caddedeki papagan diikkani. Vaktiyle, buraya ilk tasindigimda,
o diikkana girmistim. “Affedersiniz, papaganiniz kag dil biliyor
acaba?” Satic1 kadin, “Almanca biliyoruz,” demisti. Ardindan,
igeri girdigimde firinc1 kadinin bana kapiy1 neredeyse dev me-
meleriyle agtig1 firin. “Merhabaaaaaa!” Ne zaman diikkanlarin
kapanmasina yakin ona gitsem, bana Polonyali bir adamla ya-
sadig1 agk macerasini anlatir ve pasta ikram eder. “Alin, yoksa
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domuzlara yem olacak bu.” Sonra, Oriana Fallaci'nin ve benim
okuma yaptigimiz kitap¢i diikkani. Orada galisan ve diikkéan, se-
yahat kitabi satan bir yere doniigiince bagka bir sehirde i arayan,
yakigikli Bay Rupp.

Bir de, Noel'de liiks aligverig caddesi Kénigsallee'de! agaglar-
dan sallanan ampullerin altinda naylon torbalariyla tek bagina,
Armani’'nin tam karsisindaki bir tahta bankta oturan evsiz adam.
Ug kral bir kere de ona ugramalilar.2 O aksam, o gbzde caddede
ikimizden bagka tek bir kisi yoktu. Ona ii¢ yiiz mark verdim.
Adam, “Ay, ay, ay. Siz bu sehirden misiniz?” dedi. “Evet ama seh-
ri sevmiyorum.” Para hila elindeydi; giilmeyi ¢oktan unutmus
olan yiizii, seving ifadesi veren kaslar1 bulmaya ¢alisiyordu. Yiiz
bunu bagaramad: ama sesi; sesi birdenbire bir harem agas: sesi-
ne doniistii ve “Sehir tek olarak ¢ok iyi de insanlar aptal,” dedi.
Ben de, “Biliyor musunuz, belki de sehrin sugu yok. Ben daha
once bagka gehirlerde hep tiyatroda galigtim. Bu sehirde tiyatrom
yok, arkadasim yok, sadece evde ¢alisiyorum,” dedim. Ara sira
sokaklarda o adami arardim. Onunla iki kez daha kargilagtim.
Ilk karsilasmada bana, “Artik dayanamiyorum,” demisti.

Birkag y1l sonra kargilagtigimizda ise artik beni tanimiyordu
ve, “Rahat birakin beni!” diye bagirdi.

Sonra, Kasap Carl. Bina pembe boyal1 ve diikkanin girisinde,
tepede pembe bir domuz heykelcigi asiliydi. Yagh kasap kadin,
oglu ve gelini orada ¢alisiyorlardi. Ben sokagin kars: tarafindan
gecerken, onlar da o sirada kiyma tartiyor ya da pirzola kesiyor
olurlarsa, bana selam verirlerdi. Bir aksam yagh kadin ditkkanda
tek baginaydi ve sanki bogluktaymuis gibi, havada saga sola u¢ma-
mak icin tezgaha siki siki tutunmugtu. Normalde kasap hep miis-
terilerle dolu olurdu ama o akgam kadin orada yalnizdi. Gézleri-
min i¢ine bakti; ben de higbir sey almaya niyetim olmadig halde
diikkédna girdim. Ding ding. Kap1 agilip kapandi. Cam kapili buz-
dolabinda birka¢ donmus pili¢ten bagka bir sey gérmiiyordum.

“Bugtin taze piliciniz yok mu?”

1 Kral Yolu (¢.n.)
Yazar burada, isa’'nin dogumunu 6nceden yildizlarda gériip Kudiis'e giderek
ona hediyeler veren ve boylece Noel'de hediye verme gelenegini baglatan ii¢ bil-
ge kraldan s6z ediyor. (¢.n.)
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“Hayr.”

Yagh kadin uzun uzun goézlerimin igine bakti. Bir saat son-
ra tekrar oraya gidip bir tane donmus pili¢ aldim. Kadin pilici
¢ikarmak igin iki elini birden buzdolabina uzatt1 ve floresan 1gi-
ginda elleri birkag saniyeligine mermerden gibi goriindii. Ertesi
glin onu yine diikkanda tek bagina gériince, Fash ayakkabi tamir-
cisi Omar’a gittim. “Omar, kasapta ¢alisan gengler neredeler?”
Omar’in tamir makinesi ¢ok giiriiltiiliiydii. O sirada, eski piiskii
bir kovboy ¢izmesinin tabanini inceltiyordu; makinenin giiriiltii-
siine dogru bagirdr: “BMW’leriyle otobanda kaza yaptilar. Saga-
nak yagmur yagmus, yolun ortasinda da bir dal varmig; ormanda
oldiiler.” Yagh kasap kadina iig ¢igek gotiirdiim. “Ah, oyuncu ha-
num,” dedi kap1iy1agarken. Kasap diikkaninin arkasindaki karan-
lik evi, kaynatilmig et kokuyordu. Ertesi giin o ti¢ gigegi diikkanin
vitrininde gordiim. Bir ilkbahar aksamu yagl kadinin bir adamla
konustugunu gordiim. Cok kilo vermisti; list bacaklarinin etleri,
yukar gekilmeyip dizlerde genis katlar halinde toplanan bir kii-
lotlu gorap gibi dizlerinin iizerinden sarkiyordu. O yagsh adama
bakayor, giiliimsiiyor ve bagini sallyordu. Bana, biiyiik bir heye-
can icinde giiliimsiiyormus gibi geldi. Konustugu adam papazd.
Kisa bir siire sonra kadin da 61dii. Kasabin tepesinde asil1 olan do-
muz heykelcigi ¢ikarildi ve ev beyaza boyandi. Kadin 6ldiigiinde,
mutfak aynasinda aglamis ve annemle telefonda konugsmugtum.

“Anne, yash kasap kadin da 6ldii. Neden cocuklarinin
kendisinden once 6ldiigiinii gormek zorundayd: ki?” Annem
Istanbul'da aglarken bir yandan da, “Zavall1 kadin, zavall1 kadin.
Ne yapalim, insanlar 6liir kizim,” dedi.

“Anne, ben senden dnce 6lmek istiyorum; sen bir giin yok
olursan, buna dayanamam.” Annem, “Agzindan yel alsin bu
laflar1 evladim. Bir daha sakin bdyle bir sey soyleme. Bir anne
i¢in gocugunu kaybetmek ne demektir, bilir misin?” dedi. “Anne,
agabeyim neden 6ldii?” “Bilmiyorum. Bir diigiinde masalarin
iistiinde gobek atty, ertesi sabah boynu sismis, nefes alamiyordu.
Nazar degdi ona...”

Annem telefonda bana bunlar: anlatirken aynadan, mutfak
penceresinde bir arinin yukarn tirmandigimi gordiim. Belki de
agabeyimin dilini ar1 sokmugtu.
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Annem anlatiyordu: “O olaydan sonraki iki y1l boyunca has-
taydim. Doktorlar, kemik tiiberkiilozu dediler. Koltuk degnegiy-
le yiiriiyordum ve doktorlar bir daha ¢ocuk sahibi olamayacag-
mu diigtintiyorlardi. Bir gece, babamin karilarindan biri riiyasin-
da Hazreti Ali'yi, Muhammed'in damadini gérmiis. Hazreti Ali
benim igin, ‘Tekrar bir oglu olacak. Adin1 benim gibi Ali koysun,’
demis. Gergekten de sekiz ay sonra agabeyin Ali diinyaya geldi.”

“Behi dogururken ¢ok bagirdin mi1 anne?”

Teybin kayit diigmesine bastim ve annem telefonda, beni do-
gururkenki bagirigin taklit ettf! Ardindan, bagirdig kadar bir
siire boyunca giildii: “Aslinda erkek olmaliymugsin; sen 6biir og-
lanlarla kopriilerin altinda oyun oynardin, agabeyin yemek ya-
parken bana yardim ederdi. Seni biraksak, neredeyse kopriilerin
altinda uyuyacaktin.”

Burada, bu gehirde de képriileri seviyorum. Uzerlerinden,
sehrin 6teki tarafina geciyorum ve gegerken etegimi tutuyorum.
Nehrin 6teki tarafinda Joseph Beuys otururdu.

Bu koprtiiler de, tipki1 Heinrich Heine’nin dogdugu ev, Bam-
bi Sinemasi ve ana tren gari gibi benim kisisel sehir haritamin
bir pargasi. Garin yolcu salonundaki bir kafede oturdugunuzda,
insanlar kitleler halinde kosar adim 6niinlizden gegip trenlere
giderler. Sanki ayaklarinin altindaki bir kogu band onlan tagi-
yormus gibi goriiniirler. Sonra salon bogalir ve ortalikta sadece,
grup halinde bira igen birkag evsiz adam kalir. Ardindan kosu
bandi tekrar galisir ve kitleleri tam ters yonde tagimaya baglar.

Oturdugum evde benim altimda, zemin katta, iki adam te-
levizyon tamiri yapiyorlardi. Giin boyu orada bir siirii televiz-
yon agikti. Bazen filmler oynardi, bazilarindaysa sadece karl
ekran goriintiisii olurdu. Bir keresinde, adamlardan daha ufak
tefek olan1 kapimu gald1 ve “Az kalsin biitiin televizyonlar: yaki-
yorduk. iglerinden biri patlad: ve alevler iginde yandi. Tam bu-
ranin altinda,” dedi. Parke dosemeyi elledim, ¢ok 1sinmigts. Bu
iki adam eskiden Giiney Afrika’da zengin beyazlara pilotluk ya-
parlarmus. “Orada olup bitenleri higbir televizyon haber olarak
veremez,” derlerdi. Buradaysa, televizyon haberciligi hizmetini
onlar veriyorlardi. O sokakta oturan insanlar hakkinda her seyi
bilirlerdi; ¢linkii bir¢ok kisi televizyonunu tamir i¢in onlara
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gotiriir, onlardan yeni televizyon alir ya da onlar insanlarin
evlerine giderlerdi. Bir sey 6grenmek istedigim zaman onlara
giderdim. “Bay Volker hasta mi1? Neden bu kadar zayifladi1?”
Ikisinden biri o sirada arka arkaya biitiin televizyon program-
larin1 gegiyordu; Horst Tappert®, Schimanski®, Linden Sokagy,
Milka gikolatas1 inegi, bilardo oynayan Hollandalilar, balik¢i
korosu, XY Ungelost® ve Heidi'nin arasinda bana cevap verdi:
“Bilmiyor musunuz, geng erkek arkadas: onu terk etti. Volker
bu yiizden ¢ok ac1 gekti” “Avlunun koégsesindeki evde oturan
kadinlar kim?” “Alt1 rahibe. Ve bir papaz. Rahibeler bizden,
en yagh rahibe icin bir televizyon 6diing aldilar. Ben kadinin
odasina gittim. Yagh rahibe hangi kitabi1 okuyordu, biliyor mu-
sunuz? Alice Harikalar Diyarinda.” “Alice Harikalar Diyarinda’ya
bayilirim.”

Yash rahibenin o ara ne okudugunu 6grendikten sonra, 151-
g gormek icin mutfaktaki aynanin éniinde dikildim, Alice Ha-
rikalar Diyarinda’daki Cheshire Kedisi gibi sirttim ve 15181 kapa-
dim. Cheshire Kedisi, Alice Harikalar Diyarinda’daki gibi ortadan
kayboldu. Sonra tekrar 15181 agtim, tekrar Cheshire Kedisi gibi
sirittim ve yaghi rahibeyi goziimde canlandirdim. Iki eli, kitab
yliziine dogru tutuyordu; iizerinde uzun kollu, uzun beyaz ge-
celigi vardi ama bu geceligin i¢cinde gévdesi yoktu. Uzun bir ge-
celik, bir kafa ve iki elle Alice Harikalar Diyarinda’y1 okuyordu ve
ben, Cheshire Kedisi olarak aynadan gecelige siritiyordum. Bir
ara yagh rahibe 15181 kapadi. Hemen siritmay1 kestim, kitab: ka-
patmustl. Bazen, tam yagh rahibenin 15181 sondiigiinde, Bay Vol-
ker merdiveni ¢ikardi. Merdiven boglugunun 15181 yanar, ahsap
basamaklar gicirdar, Bay Volker'in iist kattaki kapisi kapanirds,
ben alt katta kapiy1 agardim ve merdiven boglugunda hala par-
fimiiniin kokusu olurdu.

Benim kigisel sehir haritam buydu. Fakat aslinda bir sey daha
vardi. Bir keresinde, tren garina dogru yiiriiyordum. Oniimde
de, tam ortadan ikiye katlanmug gibi iki biikliim, zayif bir Al-

3 Derrick adl televizyon dizisinde dedektif Stephan Derrick’i canlandiran ve 2008
yilinda 6len Alman televizyon ve sinema oyuncusu. (¢.n.)
4 Tatort (Olay Yeri) adli televizyon dizisindeki polis memuru karakteri. (.n.)
5 Gergek kriminal vakalar: konu alan bir televizyon programu. (¢.n.)
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man adam yiiriiyordu. Yaninda uzun boylu bir Yugoslav vardy;
o da arkadasina dogru egilmisti. Yanlarindan gegerken, “Sirtiniz
icin akupunktur yaptirmaniz lazim. Akupunkturla iyilegsen bir
doktor taniyorum,” dedim. Ardindan yiiriimeye devam ettim.
Birkag dakika sonra iki adam pat diye bir otobiisten indiler, beni
osekilde takip etmislerdi ¢iinkii iki biikliim adam yeterince hizl
yluriiyemiyordu. Beni bir seyler icmeye davet ettiler. Otobiis du-
ragimin arkasindaki biifede ikisiyle birlikte bir kutu bira ictim.
Sonra bir de, otoportrelerim igin bir siirti cerceve yapmuis olan,
kosedeki gergeveci. Sol elinin bagparmagin bir kazada kaybet-
mis, doktorlar onu tekrar yerine dikmiglerdi. Biz bir resmin tize-
rine egilip ona uygun gergeveyi ararken, bu dikilmis bagparmak
titrer ve lastik bir eldivenin igindeki bir ¢gocuk bagparmag gibi
goriiniirdii. Bir giin adamin kiz arkadas: beni aradi. Yine elimde
telefonla aynanin 6niinde, ayaktaydim. “Oziir dilerim, Bay Riidi-
ger 6ldii, gelip resminizi alabilir misiniz? Onu gerceveleyemedi.”

Kiz arkadas1 Renate bana resmi verdi.

“Neden 6ldii?”

“flag almug.”

“Neden?”

“Hastayds; agiz kanseri. Ve biliyorsunuz, ¢ok ince ruhluy,
gururlu bir adamdi. Hastaliga tahammiil edemedi. Yahudiydi.
Cok yakinda evlenmek istiyorduk, benim igin her seyi diizene
sokmak istiyordu.”

“Anne, Yahudi gergeveci de 6ldii. Senin on li¢ yasinda oldu-
gun resmi de gercevelemisti.”

“Aglama kizim. Aglama. Ne yapalim, insanlar 6liir.” Annem
Istanbul’da, ben aynanin éniinde, telefonda aghyorduk.

Biitiin Oliiler bu aynanin iginde yasiyorlar. Kasap kadin, oglu
Georg, gelini. Yash kasap kadin 300 gram kiyma tartiyor, geng
kasap kadin rozbif yapmam igin bana aynadan tarif veriyor.
Asagida, bodrumda eti kiymaya geviren kocasiyla bir mikrofon
yardimiyla konuguyor. “Georg, yukariya dana bobregi getirir
misin? Oyuncu hanim burada.” Ya da benimle son derece anla-
silmaz bir Almanca konusan papagan. Cok yakinda Renate’yle
evlenmek isteyen Yahudi gergeveci. Kiiglik kiigiik igneleri agzin-
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da tutuyor, titreyen bagparmag ve isaret parmagiyla bir tanesini
aliyor. Annem. Babam. Hepsi bu mutfak aynasinin iginde yagi-
yorlar.

Ve simdi, simdi diigliniiyorum da, avludaki yash rahibe de
o6ldi. Yeni bir 6lii geldiginde, aynadaki 6liiler ona yer agiyorlar.
Bazen pencereden bir an giriyor ve aynada, 6liilerin arasinda ugu-
yor. Oliiler onu gériiyorlar; ocagin iizerinde fokurdayan espresso
makinesinin dumanin1 da goériiyorlar. Ya da agik pencereden bir
kus giriyor ve aynanin etrafinda uguyor. Banyo kiivetinde dug
yapiyor, kendimi ¢giplak olarak aynadaki 6liilerin arasinda gorii-
yorum. Avluda postaci, kapilardan birini ¢aliyor. Ya o da bir¢ok
Tiirk postaci gibi kalp hastasiysa? Balkona ve aynadaki oliilerin
lizerine yagmur yagiyor. Bazen yiizlerce kiigiik sinek geliyor ve
aynanin oniinde sallanan ampuliin etrafinda deli gibi doniiyor.

Sirtim kalorifere dayali, bir siire daha karanlikta bekledim ama
yash rahibenin 15181 mutfak aynasinda yanmadi. Sonunda yine
de mutfagin 1g1g1n1 agtim. Aynada kendimi, mutfagy, kiiveti ve
avluya bakan balkonu goérdiim. Avlu yillar 6nce, onu ilk gordi-
gumde nasilsa simdi de ayn1 6yleydi. Yalnizca, rahibelerin evi-
nin oniindeki aga¢ simdi dev gibi olmustu. O agag biiytlimiis ol-
masaydi, rahibe evinin gergek bir ev degil de orada, gokyiiziinde
asil1 biiyiik bir fotograf olduguna inanabilirdim. Ve o fotograf
da, telefonun durdugu masanin iizerinde asili aynadan yansi-
yordu. Aynanin 6niinde hep ayakta durarak telefonla konusur-
dum. Ayna bana, o anda konugtugum kisiyi sevip sevmedigimi
gosterirdi. Birini sevmiyorsam, mutfak raflarindaki ya da gerge-
velerdeki tozlar1 aynadan gormeye baglardim ya da duvardaki
bir resmin hafif yamuk durdugunu goriirdiim. Bunu daha sonra
diizgiin asmaliyim. Aynada kendimi bir kez daha gérdiim, kendi
sesimi duydum, mutfagi gérdiim ve mutfak, avludaki rahibenin
evine kadar genisledi. Paris’teki sehir planlamaci bir keresinde
Dogu'nun konut estetigi tizerine bir yaz1 yazmugt1. Orada insan-
lar, evlerini sokaklara kadar genisletiyorlardi. Boylece birdenbire
komgunun penceresinin hemen 6niinde bir bagka pencere orta-
ya cikiyordu. Evler birbirine karisiyor ve dolayisiyla neredeyse
labirentler olusuyordu. Komgular burun buruna uyaniyorlardi.
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Ben de bu daireyi li¢ aynayla avludaki eve kadar genisletmis-
tim. Mutfakta bir ayna; mutfaktan sagda ve solda birer odaya
gidiliyordu. Sagdaki odada kosede biiyiik bir ayna duruyordu
ve soldaki odada da ayn sekilde, goz goz ¢ekmeceli dolabin tize-
rinde, yiiksek tavanda asili ¢ok biiyiik bir ayna vardi. Ug ayna
biitiin pencereleri, bina katlarin1 ve rahibe evinin bahgesini tig
farkli perspektiften topluyordu. Sirtimi avluya verdigimde, o iig
aynada biitiin pencereleri ve rahibelerin bahgesini gériiyordum.
Hepimiz o li¢ aynada burun buruna, hep beraber yasiyorduk.
Uyandigimda, balkondan avluya degil, aynaya bakiyordum.
Kahve yapiyor, yaziyor ya da temizlik yapiyordum ve her sefe-
rinde avluyu ve komgularimi odalarimda gorebiliyordum. Bazen
aynalar yuziinden kiigiik kazalar da oluyordu. Rahibeler, birinci
kattaki birkag oday1 bir matbaaya kiraya vermiglerdi. Orada ii¢
matbaacinin makinelerinin baginda dikildiklerini gorurdim,; sa-
bah ve 6glenleri ara verdiklerinde de li¢ pencerenin kenarinda,
benim dairemin tam karsisinda durup kahve igerlerdi. Bir sabah
¢iplak olarak yataktan mutfaga gidiyordum ve matbaacilardan
biri, elinde kahve fincaniyla pencerenin yaninda dururken beni
gordi. Kendimi yere attim ve o da, neredeyse benimle eszamanl
olarak kendini yere att1. Stiriine siiriine, adamin beni géremeye-
cegi bir koseye kadar gittim ve aynalardan birinde, simdi ne yap-
tigina baktim. Sirt1 pencereye doniik olarak ayaga kalkt: ve kah-
vesini igmeye devam etti. Avluya bakan ve ii¢ aynanin durdugu
li¢ oda disinda bu eski evde ii¢ oda daha vardi. Fakat onlar bii-
yiik bir caddeye bakiyordu. Orada perdeler hep kapaliydi. Tam
karsidaki evde Malta Tarikati, hasta bakimi hizmeti veriyordu.
Beyaz hastabakic1 6nliikli gengler oradan siren sesleri esliginde
sehre gidiyorlardi. Bir odada, stirekli Viyana’da ya da Miinih’te
calisan ve nadiren bu evde yasayan erkek arkadagimin kuyruklu
piyanosu duruyordu. Erkek arkadagim burada oldugunda piya-
no ¢alardi, ben de onu aynanin 6niinde ayakta durarak dinler,
bir yandan da avludaki rahibeleri ya da matbaacilar1 izlemeye
devam ederdim. Kendimi, piyano miizigi dinlemeleri igin sa-
lonumu onlarin hizmetine sunmus gibi hissederdim. Annemi
arardim. “Anne, Karl su anda biitiin avlu ve senin igin piyano
caliyor.”
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“Karl, liitfen ‘Bakirenin Duas1’'n1 ¢al. Karl, litfen ‘Ah Agk, Tat-
h Bir Is1ik’1 ¢al. Karl, liitfen "Yabanc1 Geldim, Yabanci Gidiyorum’u
cal”

Karl hepsini galards; ve sonunda daima benim igin, Kurt We-
ill tarafindan bestelenmis bir Berlin halk sarkisi ¢alardi:

Oturmugum, yiyorum kofte

Aniden ¢alar kap: tak tak diye
Bakarim, hayret, sagar kalirim

Aniden agilir kap: pat diye

Hayrola, diye diigiiniiriim, hayrola
Kapr agik gimdi, oysa kapaliydi az once
Cikarim digar1, ¢ikar bakarim

Ve kim var digarida?

Ben!

Mutfak masamin iizerinde asili aynayi seviyordum. Insan o ala-
n1 konusturabiliyordu. Kendi sesimi sadece orada duyuyordum.
Istanbul'da yasayan annem telefondayds; espresso makinesi fo-
kurduyor, duman tiitiiyor, 15181 yanan firinda pili¢ kizariyor-
du. Mutfak dolabin1 a¢tigimda, pirincin ya da bulgurun iginden
bugday giiveleri havalaniyordu. Arilar buraya gelip meyvelerin
tizerinde dolasiyordu ve matbaacilar ya da rahibelerin avluda
giris katinda yasamalarina izin verdikleri Afrikal aile, aynada
hareket halindeydi. “Anne, su anda zenci kadin ekmek yap1iyor.”
Istanbul’daki anneme telefonda bir futbol yorumcusu gibi, av-
luda olup biteni anlatiyordum. Annem, “Cok ¢ocugu var mi?”
diye soruyordu. “Evet, dort tane. Dinle bak seslerini. $u anda
ergenlik ¢agindalar. Simdi de kadinin kizi, annesinin gémlegi-
nin kollarin1 hamura girmesin diye kiviriyor.” Afrikali kadin her
glin pencere pervazinin kenarinda ekmek yapiyordu, siyah par-
maklarinin arasinda beyaz hamur vardi. Hamurdan havalanan
un, tel takilmig pencereden disar1 uguyor ve ayna unla kaplani-
yordu. Dért zenci gocuk top oynuyorlardi; aynada. Kadin ekmek
yaparken sik sik kafasini kaldirip balkonuma bakiyordu. O beni
gormiiyordu ama ben onun beni arayan gozlerini aynadan gorii-
yordum. Yiiziini okguyordum.
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“Anne, su anda zenci kadinin yiiziini oksuyorum.”

Rahibeler pencere kenarinda pek sik durmazlard. Tiil per-
deler hep kapaliydi. Fakat aynada sik sik yash rahibenin elini
goriirdim. Muhtemelen artik diger besiyle birlikte degil, kendi
odasinda, yataginda yemek yiyordu. Ciinkii her 6glen ve aksam
aynada, bir elin, i¢i ekmek kirintilariyla dolu mutfak bezini pen-
cereden silkeledigini goriiyordum. O yiizden, tam onun pence-
resinin altinda, yerde, kirintilan1 gagalayan birkag kus vardi. Bir
ilkbahar aksamu ilk kez kadinin yiiziinii aynada gérdiim. Bagini
eski, tozlu tiil perdeye dayamust:1 ve sanki perdeyi kokluyormus
gibi goriiniiyordu. “Neden pencerede dururken kaslarinda kor-
ku asili bakire?” dedim. Bir kiirk mantom vards; onu simdi tam
kadinin tzerine denk gelecek sekilde aynaya dogru tutuyor-
dum. Boylece rahibe, kiirk mantosu iginde bagifu liiks bir otelin
penceresine dayamus, imkansiz askini diisiinen Greta Garbo gibi
goriiniiyordu. Sonra balkona ¢iktim. $imdi o da beni goriiyordu.
Noel aksami 1ss1z Konigsallee’'de sevincini ifade etmek igin meg-
hul kaslar arayan evsiz adam gibi, onun da alninda ve dudak-
larinin kenarinda yeni gizgiler ortaya gikt1. Sonra, sanki onun
¢ocuguymusum gibi bakiglarimi asagida, yerde ekmek kirintila-
rin1 gagalayan kuslara yonlendirdi ve kuslarin nasil hep birlikte,
giizel giizel yemek yediklerini gosterdi. ikimiz de kuglar ugup
gidene kadar baktik. Sonra alnini pencerenin pervazina dayadi.
Ben de balkondan, aynanin basina déndiim; aynada alnimi onun
alnina dayadim ve Heinrich Heine’den bir alint1 yaptim:

Bir bagima dolagiyorum sahilde
Beyaz dalgalarin vurdugu yerde
Ve birgok tath séz duyuyorum
Sudan gelen tath sozler...

Ve yash rahibe soyle dedi:

Ah, o kadar uzun ki gece

Ve kalbim susamaz artik...

Giizel denizkizlari, ortaya ¢ikin

Danslarla garkilarla sihirli halka oyununu oynayn!
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Aynada yagh rahibenin yiizii simdi ortadan kaybolmustu. Al-
nim hala aynaya dayali, devam ettim:

Siirtikler seni oradan oraya,
Nedendir anlamazsin;

Yumugak bir soz duyulur riizgirda,
Sagirip etrafina bakarsin.

Bazi pazar giinleri aynada geng bir rahibeyi arkadan goriiyor-
dum. Avluda papazin arabasini yikiyordu. Annemi ariyordum.

“Anne, geng rahibe su anda papazin arabasini yikiyor, ben
de pili¢ kizartiyorum.”

Asagidaki avluda birdenbire giilmeye baslasin diye aynada
geng rahibeyi arkadan gidikhyordum. “Anne, su anda onu gi-
dikhiyorum.”

Annem, “Benim de su anda sol goziime giineg vuruyor,” di-
yordu. Ahizeden, Istanbul’daki yokusta oynayan ¢ocuklarin ses-
lerini duyuyordum. Vapur diidiikleri ¢ocuk seslerine kangiyor
ve bir sokak saticis1 bagiriyordu: “Karpuz!”

“Anne, sana Almanca bir sarki sdyleyeyim mi?”

“Evet, soyle, sdyle.”

Merhaba, simdi gegiyoruz Birma'ya

Yamnuzda yeterince viski var

Ve purolarimiz Henry Clay marka

Ve kizlar1 da atlattik

O zaman tamamen 6zgiiriiz burada

Cinkii baska marka puro igmeyiz

Ve Birma kadar uzak yere dayanmaz bu elimizdeki
Ve sevgili bir Tanr1'ya ihtiyacinuz yok

Yol yordam desen, ona da ihtiyacirmz yok

Peki 0 zaman, good bye!

Annem giildii ve sarki sdylercesine, good bye, dedi!

Aynada mutluydum ciinkii ayn1 anda birkag yerde birden
olabiliyordum. Annem, alt1 rahibe ve bir papaz, hep birlikte ya-
siyorduk. Papaz benim mutfak aynamin tam karsisinda oturu-
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yordu. Yagh rahibe gibi o da bir ilkbahar aksam1 pencerenin ke-
narinda durdu ve sanki hala hayatta olduguna sasiyormus gibi
nefes aldi. Annemle telefonda konusurken saglarimi alip ona
aynada biyik yaptim; sonra da sigarami agzimdan alip aynada
onun agzina koydum. Bir fotograftaymigcasina hareketsiz duran
kiiciik bir papaz gergek, kocaman bir sigara igiyordu ve ben ona
aynada bir 6piiciik verdim. Aynadaki papaz yok olmustu. Ama
rujlu dudagim aynada kaldi.

Annem oldiigiinde ve ben aynaya bakarak telefonda haberi
aldigimda, aynada bu dudak izini goérdiim. Bir giive ugup tizeri-
ne kondu. Annemle babamin 6liimiinden sonra, annemin 6ksiiz
oldugunu bu aynada 6grendim. Annesi olmadigini biliyordum
ama oldugiinde ¢ok iiziildiigiim, artik yasamak istemedigim
ama yine de yagadigim igin bazen kendi kendime onun sesiy-
le konugurdum. Ve bu ses, bir iivey annenin sesiydi. Gergek bir
anne yerine iivey annesi oldugu i¢in anne olma big¢imini bu iivey
anneden 6grenmisti. Ve simdi burada, 6ksiiz ¢ocuk hiizniiyle ka-
risik, huzursuz bir iivey anne sesi vardi.

“Ye biraz dedim sana, anladin mi, ye!” “Yeter, anladin mu,
biktim senden, biraz bir sey yiyeceksin!” “Calisma masasinin
bagina otur, otur dedim sana!” Cocuklugu iste boyle gecmisti.
Benimse, onun bir 6ksiiz olarak yasadig1 ¢ocuklugu bir aynada
kesfetmek icin yabanc bir lilkeye gelmem gerekmisti. Kendime
acidigim zaman, kendimle babamin annesinin sesiyle konugur-
dum.

“Gel, ye giiliim, kurban olurum sana, canim cigerim, gozii-
miin nuruy, ye evladim, biitiin giinahin benim boynuma olsun,
ye biraz gocugum.”

Annem benimle daha fazla livey anne sesiyle konusmasin
diye onun Istanbul'daki arkadaglarindan birini aradim. “Oliimii
yliziinden ¢ok aca ¢ekiyorum, ne olur bana yardim et de bir kere
rilyama girip benim hakkimda ne diiglindiigiinii séylesin,” de-
dim.

Yash kadin, “Burada miibarek bir kadinin yatir1 var. Bir
cuma giinii birka¢ kadin onun ruhuna degsin diye siitlii kahve
i¢ip annenin sana goriinmesini dilerler,” dedi. O cuma aksami
rityamda annemi gordiim. Bir trenin koridorundaydim ve trenin
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yaninda, tam ters yonde giden bagka bir tren daha vardi. An-
nem, kolunun altinda bir siirii gazeteyle o trendeydi. Iki tren dip
dibe birbirlerinin yanindan gegip giderken annem bana, “Seni
ne kadar seviyorum bir bilsen,” dedi. Sesini duymadim ama tren
penceresinin ardindaki dudaklarinda bu s6zleri okudum. O rii-
yadan sonra aynada kendimle hig ses ¢ikarmadan, sadece dudak
hareketleriyle konugmaya bagladim.

“Seni ne kadar seviyorum bir bilsen... Ye biraz, yoksa hasta
olursun!”

Annemin sesini normallestirmek i¢in riiyalarla hasir negir
olurken, aynadaki avluyu biraz ihmal etmistim. Kendimle tek-
rar annemin tath sesiyle konugmaya bagladiktan sonra, siirekli
pencere kenarinda ekmek yapan Afrikali kadinin yiiziiniin artik
aynada goriinmedigini fark ettim. Bir sabah, hep papazin araba-
sin1 yikayan ve aynada arkadan gidikladigim rahibenin sokaga
dogru yiiriidiigiinii aynadan gérdiim, yalinayak merdiveni in-
dim ve evin 6niinde ona, “Biliyor musunuz, doért ¢ocuga aligmis-
tim. O aile nereye gitti?”” diye sordum.

“Afrika’ya dondiiler, adam doktordu.”

Rahibenin teni, sevilmeyen hayvan derisi gibiydi. Bu deri-
yi oksayamazdim. Hoguna gitsin diye, “Simdi orada yoksullara
yardim edebilir,” dedim.

Ogleden sonrarahibe kapiy cald1 ve bana okumam igin dini
brosiirler getirdi. Okumayacagimu biliyordum, bu yiizden ona
bes mark verdim.

Karl telefonda, “Kadina para vermissin, simdi Yehova Sahit-
leri gibi tekrar gelir,” dedi.

Bir keresinde Yehova $ahitleri'ne kapiy1 agmis ve bir mark
vermistim. Tekrar geldiklerinde, soyle dedim:

“Ben yok Almanca.”

"Hintge?”

“Yok.”

"Tiirkge?”

“Hi hv”

Cantalarindan kiigiik bir Tiirk¢e Yehova Sahitleri Incil'i ¢1-
kardilar. Tekrar geldiklerinde onlara, “Size her defasinda kapiy:
acan, benim ikizimdi. Tiirkiye’ye kesin doniis yapt1. Ben kendi
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Allah'ima bile inanmiyorum. Sizin Tanri’miza nasil inanayim?”
dedim. Yehova Sahitleri, giilerek yukar1 ¢ikmiglardi. Merdiveni
inerken ise, digleri sokiilmiis gibi bir halleri vardi.

Fakat rahibe bir daha gelmedi. Yalnizca bir kez aynadan ¢ik-
mis ve kapimi ¢almisti. Sonra tekrar avlunun fotografina yerles-
misti.

Yazin, rahibelerin dolaptan kag tabak aldiklarini da du-
yuyordum. Alt1 sayiyor ve kendi tabagimi da masaya koyup
“Yedi,” diyordum. Ama fazla yemiyorlardi. Tabaklarin iize-
rinde gidip gelen ¢atal bigaklarin sesi uzun siirmiiyordu. Ben
daha uzun siirede yiyordum. En geng rahibe bir kadeh kirmiz:
sarap iciyordu; aynada onunla kadeh tokusturuyor ve pencere-
den onun parlak kahkahasin1 duyuyordum. O ne zaman giilse
mutlu oluyor, disan ¢ikip diger insanlara sevgimi vermek is-
tiyordum. O zaman da kogedeki kiiglik siipermarkete gidiyor-
dum. .

Oranin kasasinda, ¢ok az sa¢1 olan bir kadin otururdu. O,
fiyatlar1 tuslarken, ben yukaridan tepesindeki keli goriirdiim.
Bana sik sik, fiyatlar1 tuglamaktan omzunun agridigini sdylerdi.

“Ruth, omzunuza masaj yapayim mi? Bugiin omzunuz
nasil?” Bugiin gozlerimin igine bakmiyordu. Gozleri, televiz-
yonda gordigim bir tavugun gozleri gibiydi. Bu tavuklar,
dogumdan itibaren olene kadar bagka tavuklarla birlikte ¢ok
dar kafeslerde yasiyor ve kesilecekleri avluya gotiiriiliirken bir-
birlerinin kafasin1 gagaliyorlardi. Baz1 tavuklar, daha kafesin
icinde 6lmiis oluyordu. Iste orada o tavugu gérmiigtiim. Gozle-
ri ¢ok yorgundu; bir savasi engellemek isteyen ama sézlerinin
hicbir degeri kalmamus bilge bir biiyiikannenin gozleri kadar
yorgun. Kiigiik siipermarketteki kasiyerin gozleri de simdi dyle
gortiiniiyordu.

”Ruth, bir derdiniz mi var?”

“Erkek kardegim hastanede 6liiyor; kanser.”

“Anne, kasiyer kadinin erkek kardesi hastanede 6liiyor.”

“Evet, kizim, ne yapalim, insanlar oliir.”

“Ad1 Werner.”

Daha sonra Werner de diger biitiin 6liilerle birlikte aynanin
icine yerlesti.
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Oturdugum giizel, eski evin sahibi de bir giin 6ldi. Her seyi
kendi tamir etmek isterdi. Hi¢ durmadan, ii¢ aynada da goriiniir-
dii ¢linkii sagda solda, biitiin duvarlarin 6niinde, bir merdivenin
tepesine tirmanird1 ve onda biitiin dairelerin anahtar1 vardi. Ba-
zen uyandigimda, Bay Kiirten tuvalette klozet kapaginin iistiine
¢ikmus olurdu. Genellikle neye elini atsa bozardi. Oda duvarlarin-
da bir seyleri tamir ederken onun tirmandig1 merdiveni tutardim.

“Bay Kiirten, diigseceksiniz diye korkuyorum.”

“Bir sey olmaz, eczaclyim ben.”

Bir iggisi vardy; ¢ok zayif bir adam.

“Willy, neden yemiyorsunuz?”

“Duvar boyamaktan mide hastasi oldum ve Kiirten 6deme-
mi ilagla yapiyor. Onlarin da higbir faydasi olmuyor, vaktiyle ¢ok
fazla duvar boyadim.”

Avluya bakan balkonu sariya boyad1 ve “Sariya boyuyo-
rum; giines etkisi yaratir. Yakinda Tiirkiye'ye gidecegim,” dedi.
Willy’nin kiz arkadag: Tiirktii. “Izmir'de bir dig doktoru taniyo-
rum. 350 marka biitiin diglerimi diizeltecek.”

Willy yeni dislerle dondiigiinde Bay Kiirten dlmiistii. Oglu
da babasiyla ayni isi yapiyor ve merdivenden daha da sik diigii-
yordu. Willy bana, “Oglu 6dememi radyoyla yapiyor, bana eski
radyosunu verdi, ¢cahgirken biitiin giin radyo dinleyebiliyorum,”
dedi.

Giizel bir giindii: Willy miizik dinliyordu, ev sahibi merdi-
venden diigmiigtii, geng rahibe perdelerin ardinda giiliiyordu,
yagh rahibe ici ekmek kirintilariyla dolu mutfak bezini pencere-
den silkeliyordu, kuglar ekmegi gagaliyorlardi, bir kedi avluda
yiiriiyordu ve yeni bir kirac1 avluda, yalnizca biiyiik bir odadan
ibaret olan zemin kat dairesine taginiyordu; goézlerinin altinda
siskin gozyas1 torbalariyla yaslica bir bey. Gece ii¢ aynada, onun
6lgiin ampul 15181nda saga sola kogturmasin izledim. Golgeleri
ii¢ aynada birden, bir oraya bir buraya ytiriiyorlards; bir oraya bir
buraya. Uyurken, yattigim yerden hala aynada 15181 ve onun gol-
gelerini goriiyordum. Belki de orada iigliyordur. Birkag giin sonra
ona, "Bir silte ve birkag battaniye ister misiniz?” diye sordum.
Beni dinledi ama saga sola kosturmaya devam etti ve “Daha o
kadar diismedim,” dedi.
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Utandim, fasulyeli kuzu eti pisirdim, onu yemege davet
ettim. Ad1 Hartmut’tu. Hartmut benim evimde de bir o odaya
bir bu odaya kosturdu ve birdenbire pantolonunun pagalari-
n1 yukan kivirip bana dizlerindeki ve bacaklarindaki yaralarn
gosterdi. Sonra da gomlegini yukar: kivirip sirtindaki yaralar
gosterdi. “Bir stor firmam vardi ama Wiesbaden’'da stor takar-
ken caliganlarim beni ortada biraktilar. ikinci kattan diigtiim;
bacaklarim sigara igenlerin bacaklar1 gibi” Soylu bir ailedendi
ve saga sola kostururken bana Baudelaire’in “Balkon” siirinden
dizeler okuyordu:

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisirs! 6 toi, tous mes devoirs!*

Sonra ayakta bir seyler yedi ve "Mmm, mmm, tad: tuzu yerin-
de,” dedi. Ardindan siir okumaya devam etti:

L]
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs.**

Son dizede, aynanin 6niinde durdu ve aynadan bana bakt. Giin-
lerdir ayna vasitasiyla goriip gozledigim yagh adam, simdi bir-
denbire yanimda durmusg, beni aynada dansa davet ediyordu.
Tango yapa yapa biitiin odalar1 dolastik ve ikimizi bir an igin
ii¢ aynada birden gordiim. Sonra kuyruklu piyanonun bagina
oturdu ve Chopin ¢almaya basladi. Bir yandan da bana, “"Hangi
rolleri oynadin?” diye sordu.

“Temizlikg¢i kadinlar1.”

“Ne, temizlik¢i kadinlar1 mi1? Senin Carmen’i oynaman la-
zim,” dedi ve hemen Chopin’den Carmen’e gegti.

Daha geg bir saatte, o gittikten sonra, karanlikta yattigim
yerden aynada onun evine baktim. Bu aksam 15181 kapatmusti.

Ertesi giin avludan yukari, balkona dogru ishk ¢ald1 ve

* “Hatiralar anas, sevgililer sevgilisi / Sen ey benim biitiin zevklerim! biitiin va-
zifelerim!” (Elem Cigekleri, Cev.: Vasfi Mahir Kocatiirk, Bulug Yaymevi 1957)
** “Hatirlayacaksin okgamalarin giizelligini / Ocagin tathhigin1 ve aksamlarin

hazzin.”
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bana bir oyuncak hayvan att1. Bir maymun. Bu maymun, 11k agi1-
lip kapandiginda 1shk galiyordu. Her akgam 15181 kapadigimda,
“fyu fyuuu” diye 1shik galardi. Ben de “fyu fyuuu” diye 1slikla
karsilik verirdim. Bir aksam Hartmut bana ¢iiriik mantarlar ve
karnabahar getirdi. “Al bunlari, degerlendirirsin. Ev sahibi bana
evden ¢itkmam gerektigini s6yledi.”

Ciiriik mantarlar1 ve karnabahar bir gazeteye sarmisti. Ga-
zete 1slanmugt1 ve kahverengi su ayakkabilarina damliyordu.
Tam o sirada elimde bir fincan kahve vardi. Hartmut heyecanh
heyecanli konuguyordu. Tiikiiriikleri kahve fincanina sigriyor-
du. Bana, sanki Hartmut bu kara denizde yiiziiyormus ve bir
girdap onu agag ¢ekiyormus gibi geldi. Sonra tekrar gikip gitti,
gazeteyi 1slak masaya koydum ve aynanin 6niinde ev sahibini
aradim. Annesi, “Ahizeyi kulagina tutmam lazim, iki kolunu
birden kird1,” dedi.

“Bay Kiirten, Hartmut’un neden o evden ¢ikmas: gereki-
yor?”

“Bugiine kadar kira 6demedi. Ayrica bir gece rahibelerin gi-
gek saksilarina isedi ve ‘Les fleurs du mal — kotiiliik gigekleri’ diye
bagird1”

“Bu sadece Baudelaire’in bir s6zii, Hartmut, Baudelaire’i se-
ver.”

Ev sahibi konusurken, ahizeyi tutan ellerim ¢iiriik mantar
kokuyordu.

Hartmut gitmek zorundaydi. Biiyiik bir nakliyat kamyonu
kiralad1 ve o kamyon sekiz giin boyunca avluda durdu. Takim
elbisesini avluya ast1. O takim da orada sekiz giin boyunca dur-
du ve riizgirda sallandi. Yattigim yerden aynada hala 1181 go-
rilyordum ama artik saga sola kogturmuyordu. Bir gece sessizce
asag1 indim ve penceresinden baktim. Biiyiik oda tavana kadar
eski gazetelerle doluydu. Hartmut istiflenmis gazetelerin arasin-
da oturuyor, bazen aradan bir gazete ¢ekip uzun uzun okuyor,
ardindan bagka bir tane g¢ekip okumaya baghyordu. Sekiz giin
sonra biitiin o gazetelerle birlikte tagindi. Giderken avluda, bal-
konumun altinda durdu ve bagirdr:
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Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein métait doux! que ton ceur métait bon
[..]

Je croyais respirer le par fum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!*

Taginirken, evdeki 15181 arkasindan kapamay1 unutmustu. Uyu-
dum, uyandim, aynada 1s1g1m1 gordiim ve sdyle dedim:

Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumieére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!**

Bir giin Hartmut'u yeni evinde ziyarete gittim. Bir otobiise bin-
dim, sofor bana nerede inip bagka bir otobiise binecegimi anlatti
ama ben yanlis yone dogru yiiriidiim. Trafik lambas: yesil yani-
yordu ama sofdr otobiisten indi, beni kolumdan yakaladi, giildii
ve ”A§1k musin kizim? Sola yiir{jyeceksin,” dedi.

Bir sonraki otobiis duragindan 6nce bir Cin lokantas1 vardi.
Otobiis geldi,sof 6rindi ve Cin lokantasina girdi. Geri geldiginde,
“Gin yemegi mi yediniz?” diye sordum. “Evet, ¢ing cong. Isemek
istedim, o ufaklik beni igeri almak istemedi. Biitiin Almanya’da
isemeye izin oldugunu séyledim. O zaman ald1. Fakat giizel bir
yerdi, tertemiz, giizel aynalar; oldu yani.”

O adreste Hartmut diye biri yoktu. Birisi bana, Hartmut'un
eskiden orada oturdugunu sdyledi. Eve dondiim. Maymun “fyu
fyuuu” diye 1slik gald, ben de “fyu fyuuu” diye kargihk verdim.

Olmiig olan annemi artik arayamayacagim icin Istanbul'daki
yasl bir sairi, Can’1 aradim.

“Can, Hartmut kayiplara karigti, bana verdigi adres eski ad-
resi gikt1.”

* “Komiir ategiyle aydinlanan aksamlar / Balkonda aksamlar, pembe bugularla

ortiilii / Ne tathydi bana gogstin! Ne iyiydi bana kalbin [...] Sanirdim igime ¢ek-

tigimi kokusunu kaninin / Ne giizeldir giinesler sicak aksam saatlerinde!”

“Nc hoguma gidecektin, olmasa su yildizlar, ey gece! / Ki malim bir dil konugur

igtklar! / Zira ben ariyorum bosu, karayi, giplagl!” (Charles Baudelaire’in “Ta-

ciz” siirinden, Elem Cigekleri, Cev.: Vasfi Mahir Kocatiirk, Bulus Yayinevi 1957)
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Can, “O zaman adamin evi yok. Muhtemelen utanmustir, o
ylizden de sana eski adresini vermistir,” dedi.

Sonra benim igin bir dize okudu: “Sen karninda giinesi ta-
siyorsun.” Ve bana bir yemek tarifi verdi: “Patlicanlan firinda
pisir, kabuklarin soy, siite batir. Kiyma, domates, karabiber, tuz,
hepsini bir tavada gevir...”

Bir giin Can da oldiigiinde, aynada yash kasap kadin-
la birbirlerine tarif verebilirler, annem de yemegin tuzu fazla
kagmasin diye kontrol eder. Can bana, bir keresinde arkadasla-
riyla Romanya'ya gittigini anlatti. Bir Romen tavugu kanat ¢ir-
parak gelip arabanin penceresinden igeri girmig, bir yumurta
birakmig ve tekrar ugup gitmis. Macaristan sinirinda giimriik
memuru, “Deklare edecek bir seyiniz var mi; silah, cephane,
tiitiin, alkol?” diye sormus. Sosyalist olan Can, glimriik memu-
runa yumurtay1 gostermis: “I have only this egg, but this is a
Rumanian egg.”®

Asagy, televizyon tamir eden iki adamin yanina indim.

“Hartmut’tan haber aldiniz mi1, bana adresini vermisti ama
o da eski adresiymis.”

“Cok sefil olmug bir adamdi. Cekip gitti ama simdi de fare-
ler burada. Bugiin bizim buraya kiigiik fareler geldi. Herhalde
vaktiyle Hartmut eve yerlesirken onlar da pesinden yerlesmisti.”

“Onu nasil bulabilirim?”

“Bilemeyiz. Cok ilging bir adamdi ama televizyonu yoktu, o
ylizden onun hakkinda higbir gey bilmiyoruz.”

Yukar: ¢iktim. Aynada, Hartmut'un terk edilmis odasinda
hala yanan 15181 gordiim. Ev sahibi kollarin1 kirdigs igin buraya
ugramiyordu. Uyudum, uyandim, aynada 15181 gordiim, balkon
kapisini agtim ve avluya dogru bagirdim:

“Hartmut, neredesin?”

Sonra yatakta, Marx Kardesler'in fotograf kitabina baktim ve
151k agik olarak uyudum. Ansizin gogiislerimden ve bacaklarim-
dan hizla bir sey gegti. Kiigiik bir fare gérdiim; simdi yatagimin
yaninda, agtk Marx Kardesler kitabinin iistiinde, Harpo Marx'in
fotografinin yaninda oturuyordu. Hartmut'un farelerinden biri.

6 “Bir tek bu yumurta var ama o da Romen yumurtasi.” (¢.n.)
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Onu bir bezle tutup Hartmut'un evine gotiirdiim. Kapi agikt, oda
bombostu, iceride tek bir gazete kagidi bile yoktu. Fareyi bos oda-
ya biraktim, o da tipki Hartmut gibi odada bir saga bir sola kos-
turdu.

Ertesi aksam sokaga ¢iktim. Evin kargisinda birkag bar var-
d. Bar sahiplerinden birine, Hartmut'u taniy1p tanimadigin sor-
dum. O sirada bir bira bardag) yikiyordu. “Hayir.” Bir sonraki
bara gectim; bir kadin, iki erkek arkadasiyla tezgahin kenarinda
oturuyordu. Ugii de cakirkeyiftiler. “Barin sahibi nerede?” Ka-
din bana bakt1 ve “Neeeee!” diye bagirdi. Hemen digan1 giktim,
yliregim agzima gelmisti ve disarida, gecenin ortasinda kendi
kendime, o andan itibaren bir daha hicbir Alman’la konugsmama-
ya yemin ettim. Evdeyse, aynada ikinci kez yemin ettim: “Yemin
ederim, bir daha hi¢bir Alman’la konugmayacagim.”

Istanbul'daki sair Can’1 aradim. “Can, kendi kendime, bir
daha hicbir Alman’la konugsmamaya yemin ettim.” Can soy-
le dedi: “Hayatim, simdi disar1 ¢ik ve on farkl1 yerde on farkh
Alman'la goriis. Iglerinden biri sana kétii davranirsa, bir daha
higbiriyle konusmazsin.” Sonra bana bir yemek tarifi daha verdi.

Ertesi sabah ¢esitli magazalara gittim; satis elemanlaryla,
otobiis soforleriyle vs konustum ve aralarinda beni incitene rast-
lamadim.

Eve dondiigiimde, merdivenlerde iki farkl erkek parfiimii
kokusu vardi. Merdivende Bay Volker’in giillisiinii duydum. Bu
aksam merdiveni yalniz ¢ickmamusti. Bay Volker bazen, yash ra-
hibe odasinin 1s1g1n1 agtiktan sonra gelirdi. Belki de rahibe hala
yasiyordu ve Alice Harikalar Diyarinda kitabinin sayfalarinda su
anda parmaklarinin sicaklig: vard; ya da belki kirpiklerinden
birkag1 sayfalgrin arasinda duruyordu.

Ben sokak kapisini kapatirken telefon ¢aldi. Can. “Sana kéti
davranan birini bulabildin mi?” diye sordu.

“Hig kimseyi bulamadim.”

Can bir siirini okudu:

Iste boyle, dedim, Reis Bey
Baginizi agritmayayim
Yoksa bunlara gelinceye dek daha ne haltlar karigstirmadim
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Biliyorum sugluyum, raziyim cezama
Calmadim, oldiirmedim ama

Daha kétiisiinii yaptim

Na'aptim biliyor musunuz Reis Bey
Tuttum insanlar1 sevdim

“Simdi bana Almanca bir kelime séyle.”

“Sehnsucht: Hasret iptilasi, Can, bagka hig¢bir dilde bu kadar
gucli bir kelime yok. Hasret iptilasi. Sehnsucht. Biliyor musun
Can, babaannem bana Istanbul'da, ‘Gece aynaya bakma, yoksa
yabana bir iilkeye gidersin’ demisti. O zamanlar dokuz yagin-
daydim. $Simdi sadece aynanin iginde yasiyorum. Seninle aynada
konugsuyorum.”

Can, “Aynada gordiigiin giizel kadina benden selam séyle,”
dedi. “Yagh rahibenin 15181 ne dlemde?”

“Yanmuyor.”

Baktik¢a gogalir yildizlar gecede
Parmaklarinla sayilmaz;

Kimi duyulur, kimi duyulmaz,
Dinledikge gogalir gecede,

Sesler gelir,

Ya mzhdan, ya yavagtan.

Can bana telefonda siirlerini okurken, aynada yagh rahibenin is1-
g1 yandi. “Dur dur, Can, 151k yand1.”

Ahizeyi telefonun yanina birakip balkona ¢iktim. Gergekten de
yash rahibenin 15181 yanmusti. Birkag golge gordiim.

Hemen ardindan, agagida televizyon tamir eden iki adam rahi-
belerin evinden ¢iktilar. Bir televizyon tasiyorlardi; yukar, bal-
konuma baktilar ve ayn1 anda kafalarini salladilar.

Kosarak merdiveni indim. Televizyonu hala kollarinda tutan iki
adam “Oldii,” dediler, “Rahibeler, Alice Harikalar Diyarinda kita-
bin bize verdiler. Almak ister misiniz?”
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Kitabin iginde bir kustiiyli buldum; herhalde yasgh rahibe
bunu ayrag olarak kullanmugt1. Tiiy, 103. sayfada duruyordu. O
sayfay1 okudum:

Hizlica yiiril!’ dedi bir mezit salyangoza,
Gelmig domuz bali$1 baswyor kuyruguma,

Bak kaplumbagalarla istakozlara hele,

Kwyida dansa hazir, verir miyiz el ele?

Verir miyiz vermez mi, verir miyiz vermez mi?*

O sayfadaki son ciimleler soyleydi:

“Nasil olsa karg1 yakada da kiy: vardir! Buradan ne kadar uzakla-
sirsak, Peru o kadar yakindr.”

Eve dondiim, ahizeden Can’in ve istanbul’daki cocuklarin
seslerini duydum.

“Can, yagh rahibe 6lmiis... Alice Harikalar Diyarinda’y: 103.
sayfaya kadar okumus, o sayfada bir kusgtiiyli duruyor.”

Can dedi ki:

Sevda Tepesinde gegen giin
Kargiki masanin altinda

Iki tane tavuk gordiim
Toprakla yikamyorlard:
Egseledikleri qukurda
Insanlar icin de belki 6liim
Toprakla bi tiir

Yikanmaktr diye diigiindiim

Her sey kendi dilince konugur;
Karanlik ortse de iistiinii
Gecede devam eder renk renk...

Sonra da Can gdyle dedi: “Benim de bu diinyada giinlerim sayil,
hemen gel, yarin ya da 6biir giin gel, seni gérmek istiyorum.”

“Tamam, Can.”

*  Alice Harikalar Ulkesinde, Cev.: Kismet Burian, MEB Yayinlari 1993.
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Gece rahibeler duvarin ardinda sarki soylediler; bense Ali-
ce Harikalar Diyarinda’y: elimde tutuyordum. Riiyamda yagh
rahibeyi gordim. Annem, babam ve babaannem bir tepeden
kirmizi gokyiiziine uguyorlardi. Ve yagh rahibe geceligiyle
orada durmus, gokyiiziine bakiyordu. Usiiyordur diye diigiin-
diim ve ona kiirk mantomu giydirdim. U¢gmadan 6nce Alice
Harikalar Diyarinda kitabini ald1 ve sirtinda kiirk manto, okuya
okuya annemle babamin ve babaannemin pesi sira o da ugtu.
Kitap ellerinin arasindan diistii ve gokyiiziinde siiziilmeye
baglad1. “Alice, Alice, Alice...” diye bagirdim. Uyandigimda,
yatagimin yaninda geng bir kedi goérdiim. Balkon kapisindan
iceri girmis, kaslarin1 ¢atarak bana bakiyordu. Ben de kasla-
rim1 ¢attim, kedi bana bir seyler soyledi. Ben de ona séyle de-
dim:

Komgunun yagh kedisi
Sik sik gelirdi ziyarete;
Ona reveranslar yapardik
Ve iltifat ederdik yeterince.

Dost¢a ve nazikge sorduk

Halini hatirini;

O giin bu giindiir kimi yagh kedilere
Soyledik aymsin.

Kedi, Heinrich Heine’'nin siirini dinledikten sonra odada tur-
lamaya bagladi. Geri dondii, kogedeki biiyiik aynada kendini
gordii ve aynadaki kediyle mesgul olmaya bagladi. Arkasinda
aynadan Hartmut'un penceresinde bir golge fark ettim. Hemen
balkona ¢iktim ve daha 6nce Hartmut'un oturdugu, zemin kat-
taki dairede yeni bir kirac1 gérdiim. Giizel jaluzilerin arkasinda,
profilden goriinecek sekilde bir masanin baginda oturuyor ve
bir silueti andinyordu. Profili geng Goethe’ye benziyordu, sag-
larin1 arkadan toplamigt1. Asag), televizyon tamircilerine indim.
“Kim oturuyor simdi orada?”

“Yeni bir kiraci, modern bir fotografc. Fotograflarini bilgi-
sayarda yapiyor. Bir de kedi getirmis yaninda.”
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Istanbul’daki Can’1 ararken, yeni kiracty1 Goethe'nin gélgesi
gibi aynalarda ti¢ farkli perspektiften gériiyordum.

“Can, avluya yeni bir kiraci geldi. Adam fotograf¢1 ve bir ke-
disi var. Tipki geng Goethe’ye benziyor. Sanirim sigara i¢miyor.”

Can, “Ben su anda sigara igiyorum,” dedi.

Aynada birkag kus gordiim; toprakta, eskiden yash rahibe-
nin hep mutfak bezini silkeledigi yerde ekmek kirintisi ariyor ve
sonra yine gokytiiziine dogru uguyorlardi.

Can, “Ne zaman geliyorsun?” diye sordu.

“Yarin.”

Strilstklam bir gokyiizii ¢ikt: aglardan
Masmavi biitiin balikgilar
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Karag6z Almanya'da’

Ilk tiyatro oyunum, 1982'de yazdigim Karagoz Almanya'da’yds.
Bunun Almancasi, Schwarzauge in Deutschland’dar.

Bu oyunu yazdim giinkii bir misafir ig¢inin? mektubunu
bulmugtum. Ben bu ig¢iyi hi¢ tanimadim. Tiirkiye’ye, koyiine
kesin doniis yapmust1.

“Misafir is¢i” kelimesi: Bu kelimeyi severim; gdziimiin
ontinde hep iki kisi belirir, biri orada 6yle misafir olarak oturur,
digeriyse caligir.

Mektubu daktiloda yazilmgti. Ikinci olarak dikkatimi ge-
ken, mektubun hi¢bir yerinde Almanya hakkinda kétii konus-
mamasiydi. “Bir is¢inin vatani yoktur; is neredeyse vatan orasi-
dir,” diyordu. Ne Tiirkiye’ye ne de Almanya’ya tahammiil edebi-
len karisindan bahsediyordu. Kadin bir oraya gidiyor, bir buraya
geliyordu ve her seferinde hamileydi.

Karis1 bir keresinde Almanya’da adama, Tiirkiye'deki kdyde
onun amcasiyla aym agactan kiraz yedigini anlatmisgt.

Adam, kanisin1 Almanya’da yalniz birakip 3000 kilometre
uzaga, Tiirkiye'ye gitmisti; sirf akrabalarina kiraz agacinin altina
once kimin geldigini sormak igin. Karis1 mi, yoksa amcas1 mi1?
Kim agaca dogru ytiriimiistii, kim orada kiraz yiyene dogru?

1 Bu metin, Almanya’da yabanci diigmanliginin ¢ok yogun oldugu bir dénemde
yazilmistir. (¢.n.)

2 Yazar burada, Almanya’da gurbetgi iggiler icin kullanilan “Gastarbeiter” keli-
mesini kullanmigtir. Gastarbeiter, kelime anlamiyla “misafir is¢i” demektir.
Metnin devaminda bu kelime anlami iizerinden yapilan oyun gézetilerek, Tiirk-
e geviride de “misafir ig¢gi” ifadesi korunmustur. (¢.n.)
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Bunu kdyde akrabalara ve komgulara sordu. Mesele biiyii-
diikge biiytidii.

Almanya’da, Maocu Tiirk Ogrenciler tarafindan politize
edildi. Bir fabrikanin 6niinde onlarla birlikte, Tiirk fagistlere kar-
s1 brogiir dagitti. Fagistler geldiler, Maocu 6grenciler tiiydiiler,
onu tek basina biraktilar. Tiirk fagistler onun yiiziine vurdular;
yliziiniin yarnsi felgliydi.

Mektubundaki Tiirkgesini pek iyi anlayamamigtim.

Onun iizerine bir dram yazmak, sahnelemek ve onu
Almanya’daki galaya davet etmek istedim. Ona hayatinin bir ro-
man oldugunu gostermek istiyordum; tipki kendisinin de mek-
tubunda 6ne siirdiigii gibi.

O yitizden trenle Almanya’dan Tiirkiye’ye dogru yola ¢iktim.

Avusturya’da trene Yugoslavyalilar da bindi; ingaat isgileri.
Bazilari, rapor alabilmek icin kasten ¢ekigle parmaklarini kirmag-
lardi ve sargil elleriyle Yugoslavya'daki karilarina gidiyorlardi.

Yunanhlar, Tiirkler ve Yugoslavyalilar hep beraber ayni
trende oturuyorlards, ortak dilleri Almancayd.

Yugoslavya’da trene birkag Tiirk baba da bindi; yagh adam-
lar. Arabalariyla Almanya’dan gelirken Yugoslavya’da bir cadde-
de trafik kazasinda 6len ogullarim1 ve kizlarimi alip Tiirkiye'ye
gotiirmek i¢in, bos tabutlarla Tiirkiye’den Yugoslavya'ya gelmis-
lerdi. Babalar sigara igiyor, trenin koridorunda ayakta duruyor
ve algak sesle, yoldan ve 6len ¢ocuklarindan bahsediyorlardi.
“Bu yol bes canimizi ald1,” dedi bir tanesi.

Yugoslav adamlar, geri dondiikleri karilar tizerine hasret
ve agk sarkilar soyliiyor ve kirik dokiik Almancalariyla bunlarn
bize geviriyorlardi. Agladik ve giildiik. Giinlerce; boylesi bir yol-
culuk.

Tabutlarda oliiler, biz kompartimanda sekiz kisi, ortak dil
Almanca. Ortaya ¢ikan, neredeyse bir oratoryoydu ve Alman
dilinde yaptigimiz hatalar kimligimizdi; hatalarimizdan 6te bir
seyimiz yoktu.

Karagoz Almanyada adh oyunumda Karagbéz (Schwarzauge)

Tiirk bir ¢iftcidir. Konugan esegiyle kéyiinden Almanya’ya dog-

ru yola cikar ve karisini geride, kdyde birakir. Karagoz ve esek,
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Almanya’yavarana kadar bir siirii yere ugrarlar. Esek bir entelek-
tiiel haline gelir, Marx'tan ve Sokrates’ten alintilar yapar, sarap
ve Camel marka sigara iger. Karag6z'iin karisi siirekli Tiirkiye'yle
Almanya arasinda yoldadir ¢iinkii higbir yere tahammiil ede-
mez. Esek, Karag6z'iin Opel karavaniyla yaklagan savag hakkin-
da konugur. Arabasinirlenir ve sahibi Karago6z'ii cagirir. Karagoz
esegine vurur; esek kalp krizi gegirir ve yola Karag6z'in genglik
haliyle —ki Karag6z artik o halini tanimamaktadir- devam eder.

Karagoz ise yine Opel karavanina atlayip gider. Bitmeyen
bir yolculuk.

Karagoz Almanyada’y1 1986’da Frankfurter Schauspielhaus Tiyat-
rosu'nda sahneye koydum. Oyundaki karakterlerim, hikayeleri
ve baslarindan gegen heyecan verici olaylarla birer yildiz olduk-
larin1 iddia ettikleri icin ben de yildiz oyuncular ve amatorler
artyordum. Mesela yaghica bir Tiirk ig¢i bulmugtum, Nihat; es-
kiden bir kebap salonu vardi ve yiizii ¢ok iyiydi, tipki bir mafya
karakteri gibi. Harika bir Yunanl opera sanatgis1 kadin, Alman,
Tiirk, Ispanyol film ve tiyatro yildizlari. Harika yiizler, iyi oyun-
cular. Bunlara ek olarak gercek bir esegimiz, bir koyunumuz ve
li¢ tavugumuz vardi. Koyun provalar sirasinda sahnede kara bir
kuzu dogurmustu.

Provalarin basinda sahnede neredeyse kutsal bir atmosfer
vardi. Ozel bir sey yapiyoruz! ilk kez Tiirkler iizerine bir tiyatro
oyunu. Algak sesler, sevgi dolu bakiglar. Yavas hareketler. Hay-
vanlar da birbiriyle arkadas olmustu. Esek, koyun ve kuzu aym
ahirda yan yana uyuyordu. Onlara bakan oyuncu, “Hayvanlar
birbirini nasil da seviyor!” diyordu.

Bu, bir hafta siirdii. Bir hafta sonra prova ¢alismasinin nor-
mal zorluklar ortaya gikti.

Oyuncular birbirlerine kizmaya bagladiklarinda, bir siire
sonra hayvanlar da bagladi. Esek koyunu tepiyor ya da ona dis-
lerini gosteriyor, koyun esegi 1sinyor, kuzu ikisinin arasinda
meeee diye bagiriyordu. Gece kapismaya devam etmesinler diye
ahirda hayvanlar birbirinden ayirdik.

Tirk yildiz, Tirk karakteri canlandiran Alman yildiza bir
gurbetgi iscinin nasil oynanacagini gostermek istedi. Alman yil-
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diz ona, “Seni kimyon Tiirk®, sen énce dogru diiriist Ingilizce
ogren,” dedi. Tiirk yi1ldiz da, “Seni SS subay, you are SS-man®,”
diye karsilik verdi.

Bir keresinde, hayvanlara bakan Alman kadin oyuncu pro-
vaya gelirken yaninda koyunla kuzuyu da getirdi ve bagirdr:
“Sahne arkasinda koyunun kafasina tiikiiren kim?” Bunun iize-
rine Ispanyol erkek oyuncu, “Aman senin de su Alman usulii
hayvan sevgin... Diinyada insanlar agliktan 6liiyor,” dedi.

Alman kadin oyuncu, Ispanyol erkek oyuncuya tokad: ya-
pistird1 ve “Seni kibirli Ispanyol,” dedi.

Bir Alman yildiz beni her sabah “Giinaydin Bayan Humey-
ni,” sozleriyle selamhiyordu.

Yalnizca, bir zamanlar kebap salonu olan Nihat oyuncularin
arasinda bir saga bir sola kosuyor ve “Ne oluyor burada? Ne olu-
yor burada?” diye bagiriyordu.

Bir bagka Tiirk yildiz, bir sabah reji masasina bir mektup bi-
rakti. Bana, eger o escinsel Alman yildiz1 kendisinden daha gok
sevmeye devam edersem yakinda bir Tiirk gazetesine duygula-
rin1 agiklayacagini yazmisgti.

Onu yemege davet ettim ve onun igin Tiirk yemekleri yap-
tim. Yedi, beni elestirdi, “Tuzu az” vs dedi ama zevkle yedi, se-
kerli kahve icti. Sonra bana, babasinin, siirekli hissettigi asag-
lanma duygusu yiiziinden 36 yasinda 6ldiigiinii anlatti. Alman
yildiz, ona yemek yaptigimi duyunca benimle bulusmak istedi.
Bana aksam 11'de bir restoranda randevu verdi ve iki saat geg
geldi. Giildii ve “Ooo, beklemissin beni,” dedi.

Bir giin, bir Tiirk kadin1 canlandiran bir oyuncu provada
bagortiisii takti. Ona bunun nedenini sordum. Bir Alman erkek
oyuncu ona, Tirkliigiine ayak uydurmas: gerektigini soylemis.
Bir keresinde egek, Tiirk bagrol oyuncusunun® ensesini 1sirdi.
Oyuncu esegin kafasini, sanki sakalastig1 bir arkadasiymus gibi
kolunun altina sikistirmisti. Alman sahne tasarimcisi, oyuncu-
nun ensesini biraksin diye esegin iizerine atlad1. Oyuncuyu has-
taneye gotiirdiik, kuduz ignesi yapildi. Diger Tiirk yildizlardan

3 Almanlarin Tiirkleri agagilamak i¢in kullandiklari bir s6z (¢.n.)
4 “Sen bir SS subayisin.” (¢.n.)
5 Tuncel Kurtiz (¢.n.)
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biri, “Bir Tiirk esegi asla boyle bir sey yapmazdi,” dedi. (Bizim
esek, Frankfurt esegiydi.) Bir Alman yildiz, “Ben egekle iyi anla-
siyorum, bdyle bir seyi bana asla yapmazdi,” dedi. Fakat sonra
esek onu da tepti. Adam bana geldi ve “Ya ben, ya esek. Esek bu
oyunda varsa ben yokum,” dedi. Ben de “Olur, esekle konusu-
rum,” dedim.

Provalar sirasinda Yunanlh kadin sarkicinin babasi, annesi
6ldii. Boylece, bir siirti 6lii ve esek tarafindan yaralananlarla gala
guniine geldik.

Mektubu beni bu oyunu yazmaya iten is¢iyi galaya davet
etmek istiyordum. Fakat o da 6lmiigtii; bir iskemlede, kdytinde,
diikkaninin 6niinde. Kalp krizi, 41 yaginda.

Tiyatronun miidiiri iyi bir adamdy, isi seviyordu. Bir kadin
oyuncunun:

Ben kalmak geride
Kocam Alamanya
Alaman kar1 sikmek — kalmak,

demesi gerektiginde miidiir, “Liitfen o kelimeyi kullanmayin;
yoksa biitiin Almanlar Tiirk siirinin boyle miistehcen kelimeler-
den olustugunu diisiinecekler,” dedi.

Bunun iizerine kadin oyuncu genel provada, “Kocam, Ala-
manya, Alaman kar1 tikmek - kalmak...” dedi.

Galadan 6nce tiyatro yonetimi, bagtan bana sormadan, bu oyuna
olan sevgisinden o6tiirli, oyunu seyircilere agiklamaya galisan bir
brosiir dagitti: “Oyunu izlerken bazen kendinize soracaksimz:
Ne nerede? Tiirkiye'de miyiz, yoksa Alamanya’da mi?.. Belki sah-
neleri siraya dizmek igin ¢aba gostereceksiniz; ¢linkii bu sahne-
ler, bizim aligik oldugumuz oyunlardaki gibi bir mantik diizeni
icinde ilerlemiyor...”

Bu, alt1 y1l 6nceydi; hdla o oyunda rol alan oyuncularla bulugu-
yorum ya da beni ariyorlar. O zaman, bana digerlerinden bahse-
diyorlar:
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— Cocugu oldu, biliyor muydun?

— Onunla Berlin’de karsilagtim.

— Simdi Milano'daki Scala Operasi’'nda sarki s6yliyor.
— Ondan haber aldin mu hi¢?

— Kis geliyor. Acaba yine uzun mantosunu giyecek mi?
Birbirlerini asiklar gibi takip ediyorlar.
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Benim Berlin'im

1976/da, dokuz y1l sonra Berlin’e geri dondiim. Tiirkiye’de askeri
darbeden sonra polisin eline diigmiistiim. Berlin'deki arkadagla-
rim Theo ve Kati, beni Berlin’e aldirabilmek i¢in Uluslararasi1 Af
Orgiitii'nii devreye sokmuglardi. Steglitz'te bir villanin birinci
katinda oturuyorlardi. Altlarinda Kati'nin annesi oturuyordu.
Kati, “Bir hafta onun evinde kalabilirsin. $u anda kaplica kiiriin-
de,” dedi. Ev soguktu, kalorifer yoktu, sadece ¢ini bir soba vardi.
“Annem dogru diizgiin bir kalorifer yaptirmadi,” dedi Kati, “na-
sil olsa Ruslar gelecek, neden Ruslar igin kalorifer yaptirayim,
diye diisiiniiyor.” Kati ve Theo geng sosyalistlerdi.

Daha énce, 1965-1967 aras1 Berlin’de yagamug ve Istanbul’a
iki plakla donmiigtiim: Lotte Lenya / Ernst Busch: Brecht Sar-
kilar1. Istanbul’da oyunculuk okuluna gitmis ve yillarca, tekrar
tekrar bu sarkilar dinlemistim. Babaannem de dinliyor ve “Sar-
kinin sézleri nasil?” diye soruyordu. Terciime ediyordum: “Ve
kopekbaliginin / Digleri var / Tasir onlan yiiziinde...” “Ingal-
lah kopekbalig1 cennete gitmez,” diyordu. Kendisinin ise cen-
nete gidecegine inaniyordu g¢iinkii ¢ocuklarindan sekiz tanesi
Olmiigtii. “Kiyamet giiniinde, cennetle cehennem arasindaki
kopriide duracagim. Bu koprii kildan ince, kiligtan keskindir.
Giinahlar gok fazla olursa, koprii giinahkar keser ve giinahkar
cehenneme diiser. Ama benim sekiz oglum ve kizim daha ¢o-
cukken o6ldiikleri i¢in onlarin heniiz giinah1 yoktu ve melek ol-
dular. Onlar ugarak gelecek, beni kopriiden sirtlarina alip cen-
nete gotiirecekler.”
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Bu kez oradan ayrilirken babaannem bana, “Birkag giin igin-
de geri geleceksin, degil mi? Kirlendigim zaman beni yine yika-
yacaksin, degil mi?” diye sordu.

“Babaanne, aglama, aglama!”

“Bak, aglamiyorum ama ne olur iki giin sonra geri gel!”

Babaannemin tekrar yikanmasi gerektiginde, ben Berline
giden trendeydim. Arkamda bircok 6ldiiriilmiis arkadas birak-
mustim. Asilarak idam edilen geng bir adam igin artik aksam
yoktu, kedi yoktu, sigara yoktu.

Zoo trenistasyonunda, yoldan gegen biitiin otobiislere selam
verdim. Ozgiirliige kavugmugtum ve yagmura seviniyordum.
Diiglindiim: Berlin dokuz y1l beni bekledi. Sanki Berlin o zaman-
lar, Istanbul’a geri dondiigiimde, beni beklemek iizere bir fotog-
raf karesi halinde donmustu; uzun, yiiksek agaglari, Gedachtnis
Kilisesi, iki kath otobiisleri, sokak kogelerindeki barlariyla. Ber-
liner Kindl birasi, bira bardag) althiklarindaki amblemler. Du-
varlar. Checkpoint Charlie. Metro. Banliy6 treni. Steinplatz Si-
nemasl. Diine veda. Alexander Kluge. Sucuk. Brecht tiyatrosu
Berliner Ensemble. Arturo Ui. Kanallar. Tavuskusu Adasi. Tren
istasyonu evsizleri. Bezelye ¢orbasi. Café Kranzler'deki yalniz
kadinlar. Karaorman pastasi. Bagka iilkelerden gelen iggiler. Spa-
getti. Yunanlilar. Kimyon Tiirkler. Café Kase. Telefon Tanz lokali.
Evlerin duvarlarindaki kursun delikleri. Parke tas1 kaldirimlar.
Korili sosis. Wannsee kiyisinda giinesi bekleyen beyaz viicutlar.
Polis kopekleri. Dogu Berlin polisinin projektorleri. Aralarinda
ot biten 6lii tren raylari. Ev tabelalar:: “Tiim kiracilarin menfaati
icabi, gocuklarin oyun oynamasi yasaktir.” Dogu Berlin’de kalan
ve Bat1 Berlin metrosunun 6niinden gecerken durmadig istas-
yonlar. Tren raylarinda yalniz bir Dogu polisi. Solinka ¢orbasi.
Stuyvesand sigarasi. Rothhéndle sigarasi. Tabelalar: “Dikkat
Amerikan bolgesini terk ediyorsunuz.” Dogu Berlin’deki Yahudi
mezarligl. Wannsee Goli kiyisindaki 6rdekler. 40’11 yillarin mii-
ziklerini ¢alan bir mekan, yagh kadinlar kadinlarla dans ediyor-
lar. Pili¢ kizartmasu.

Istanbul’da Tiirk bir opera sanatgis1 hanimla tanigmigtim,
Berlin'i ¢ok seviyordu. Geng bir kadinken Berlin’de san egitimi
almusty; Tristan ve Isolde’yi sdylemekten bilhassa hoglaniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



Berlin'de hamile kalip zor bir dogum yaptiginda, Berlinli dok-
tor ona, “Isolde’nin aryasiyla deneyin,” demisti. Boylece, sonra-
dan benim en yakin arkadagim olan kiz1 diinyaya gelmisti. O da
oyuncuydu, Istanbul’da aym tiyatroda oynuyorduk. Kimliginde,
“Dogum yeri: Berlin” yaziyordu. Askeri yonetim déneminde sik
sik kimligine bakardim: “Dogum yeri: Berlin”.

Zoo tren istasyonundan, Dogu Berlin'de yasayan Brecht
oyuncusu ve sarkic1 Ernst Busch’u aradim. “Siz gergekten Ernst
Busch musunuz? Dokuz yi1l boyunca her giin sesinizi duydum.
Sizi gorebilir miyim?” — “Gelin. Karimla bir giin kararlagtirirsi-
niz.” Mutlu oldum ve uguyorum sandim.

Bir miiddet sonra, Rosa Luxemburg Meydani'ndaki Volks-
biihne Tiyatrosu'nda Benno Besson’un asistan olarak ¢alismaya
bagladim. Dolayisiyla giindiizleri Dogu Berlin'de tiyatroda ge-
giriyor, geceyse Bat1 Berlin’e, Kati'yle Theo'nun evine doniiyor-
dum. Metrodan her ¢ikisimda hayrete diisiiyordum: “Aaa, bura-
da, Batr'da da kar yagmus. Aaa, burada da yagmur yagmus.”

Dogu’dan Kati ve Theo'nun villasina ¢ok ge¢ geldigim bir
gece bina kapisimi agtim ama evinkini agamadim. O yiizden
de merdiven boslugunda uyudum. Ertesi sabah Theo'nun aya-
g1 bana takildi. “Kati, yine kapiy: kilitlemigsin, Sevgi igeri gire-
memis!” — “Kusura bakma,” dedi Kati. “Bazen uykumda kalkip
kapiy1 iki kere kilitliyorum. Neden oldugunu bilmiyorum ama
galiba bazen ben de annem gibi Ruslardan korkuyorum.”

Daha sonra DDR makamlarindan ii¢ ay gegerliligi olan
tek seferlik bir vize aldim. Boylece artik her giin para bozdur-
mam gerekmiyordu ama bunun kargihiginda ii¢ ay boyunca Bati
Berlin’e geri donemeyecektim, aksi takdirde vize gegersiz sayili-
yordu.

Dogu Berlin’e tasinmadan once bir kez daha Bat1 Berlin'de
dolagtim; ev ve sokak duvarlarinda yazan s6zleri okudum: Ne-
den bu kadar umutsuzsunuz... Unutulan her gey riiyada imdat
diye bagirir... Tann 61di, cellatlar 6lmedi... Gozyas1 gazina ih-
tiyacimuz yok, aglamak igin yeterince sebebimiz var... DDR: De-
utscher DReck...® Attention! You are entering the Axel Springer

6 Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kisaltmasi olan DDR ile yapilan bir kelime

oyunu. Deutscher Dreck, “Alman pisligi” anlamina gelir. (¢.n.)
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sector...” Biitiin Kizillar gaz odasina... Yagamamizin vakti geldi
- Once git alis... USA-Army go home...? Yazik ki beton yan-
muyor... Geber Almanya... Millet, pineklemeyi birakin — Vakti
geldi hiikiimeti par¢alamanin... Ortayolculara 6liim... Kadinlar
direniyor... Plansiz isyan olmaz... ICK liebe dir...? Polis olmak,
oh ne ala... Bu hiikiimete ateg+alev... Baris1 6grenin... Kapa ge-
neni Almanya...

Sinirdaki Dogu Alman polis memuruna, “Dogu Berlin igin
tic aylik vizem var,” dedim. “DDR’in bagkenti i¢in,” diye diizeltti.

Orada bir oyuncu kadinin yaninda yagadim; her sabah
mutfaginda Ispanyolca 6greniyor ve hayati boyunca bir kez ol-
sun Ispanya’y1 gériip géremeyecegini bilmiyordu. 40 yil icinde
emekli olup oraya gitmeyi umuyordu. Ona, “Karl May da oda-
sinda seyahate ¢ikarmus,” dedim. Volksbiihne Tiyatrosu'nun
oradaki duragin adim her gordiigiimde seviniyordum: “Rosa
Luxemburg Meydan1”. “Marx-Engels Meydan1” metro duragi da
beni mutlu ediyordu. Marx, Engels ve Luxemburg'un kitaplar
yiziinden Tiirkiye’de insanlar tutuklaniyordu. Ayrica bir salata-
ligin fiyatinin her diikkanda ayni olmasina da seviniyordum: 40
grosen. Bat1 Berlin’in aksine, ev ve sokak duvarlarinda birtakim
sozler yazmiyordu. Insanin gozii bazi eski diikkanlarin tepesin-
de, silinmis eski yazilar seciyordu:

Yakacak odun - patates kabuklari. Pastaci. Cocuk sag1 kesi-
lir, ondiile yapilir. Eksitilmis lahana. Her keseye uygun tabutlar.
Usta isi tamir yapilir.

Volksbiihne’de dramaturg olarak c¢alisan Heiner Miiller,
“Dogu’da kelimenin Bati'ya gore ¢ok daha fazla etkisi vardir,”
dedi. Besson icin Hamlet’i geviriyordu. Galada, “Danimarka
devletinde bir ¢iiriimiigliik var” ciimlesinde Dogu Berlinli se-
yirciler giilmeye bagladilar. Fakat bazilar1 “psst” yapinca, ortalik
sessizlesti. Heiner, “Cok giilerlerse oyunun yasaklanacagin bili-
yorlar. O yiizden giilmiiyorlar; giilmeme konusunda aralarinda
anlasiyorlar,” dedi.

7 “Dikkat! Axel Springer bélgesine giriyorsunuz.” (¢.n.)
8 “Amerikan ordusu evine don!” (¢.n.)
9 “Seniseviyorum” anlamina gelen “Ich liebe dich” climlesinin Berlin agziyla s6y-
lenisi (¢.n.) B
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Bazen, cumartesi ya da pazar giinii Friedrich Caddesi Tren
Garr'na gidiyordum. Iginde Bat1 Almanlarin oldugu trenler o gar-
da biraz duruyor ve sonra Bat1 Berlin’e dogru yola devam ediyor-
du. Orada ben bile Bat1'ya biiyiik bir 6zlem duyuyordum. Kati'yi
artyordum. “Sizde de kar yagiyor mu?” Trenler hareket ettiginde
insanlar tekrar istasyonun barina doniiyor fakat Bat1'ya giden ve
kapilarinin kapali kalmasi zorunlu olan bir sonraki tren geldi-
ginde hemen tekrar yukar gikiyorlardi. Istasyonun alt katinda
bir sigara biifesi vardi. Bir ince puro ¢esidinin ad1 “Dilsiz"di.

Tiyatronun kantininde bir oyuncu kagis hikayeleri anlatiyor-
du. Bir keresinde bir adam, kugu kiligina girip Bat1'ya kagmay:
denemis. Kendine bir kugu kafas1 yapmis, onu takmig ve Spree
Nehri'nde ylizmeye baglamis. Ger¢ek kugular yanina gelmis,
yapma kugu kafasin1 gagalamis ve onunla Batr'ya yiizmiisler.

Istasyondan, Chaussee Caddesi kenarindaki mezarhga gidi-
yordum. Orada baz1 mezar taglar: dev kitaplar gibi yerde durur-
du. Her seferinde, Bertolt Brecht’in mezar tagina yoneliyordum.
Brecht, kendi mezar tas1 konusunda birtakim kararlar almisti.
“Kenarina her kopegin isemek isteyecegi”, basit bir tag olmaliyd.

Mezarinin iizerinde, benim babaannemin de Tiirkiye’de hep
ektigi cicekler biiyiimiigtii. KUPELI. Mezar taginda goyle yazi-
yordu: “Onerilerde bulundu ve bunlar kabul edildi.” Brecht'in
yakininda Heinrich Mann’in mezar vard; sik sik iizerinde bir
Dogu Alman kedisinin oturdugunu goriirdiim. Aksam bir riiya
gordiim: Biiyiik, yamuk yumuk bir salondaydim. Brecht bir ya-
takta yatiyordu. Karisina, Helene Weigel'e, “Onunla konugmak
istiyorum,” diyordum. - “Ama o 6ldii.” — “Hayir, 6lmedi, sade-
ce uyuyor. Liitfen, bana onun bir seyini verin. Kravatin1 ya da
yastik kilifin.” Weigel bana Brecht’in yastik kilifin1 veriyordu.
Sonra kendimi birden, hareket halindeki bir geminin merdiven-
lerinde buluyordum.

Arkamda Tiirkiye’den fasistler vardi.

Hegel'in mezar1 da oradaydi; mezar tagi kirmizi granitti.
Bir keresinde onun mezarinin baginda sekiz-dokuz yaslarinda
bir oglan ¢ocuguyla karsilagtim. Bana, “Georg Wilhelm Fried-
rich Hegel, Johann Gottlieb Fichte'nin yanina gomiilmek isti-
yordu. Fichte tifiisten 6ldii, Hegel koleradan,” dedi. Hegel'in
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mezarindan Brecht’inkine dogru yiiriidiim, ¢ocuk da benimle
geldi ve ben algak sesle sarki sdylemeye bagladim: “Ve kopek ba-
higinin, digleri var...” Sonra ona, “Babaannem, képek baliginin
cennete gitmesinden korkuyordu,” dedim. — “Neredensiniz?” -
“Tiirkiye'den.” — “Tiirkiye nerede?” — “Bulgaristan’a yakin.”

Bir siire Brecht’in mezarinin baginda oturduk. Sonra gocuk,
evime donerken bana eglik etmek istedi. Evin 6niinde durdugu-
muzda, “Babamun bir atlasi var. Eve gittigimde bana Tiirkiye'nin
yerini gostersin,” dedi. “Belki tekrar goriigiiriiz.” ~ “Evet, cu-
martesi giinli saat 2'de mezarhga gelecegim.” — “Cumartesi go-
riismek iizere.”
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Uli'nin Aglayigr’

1977 yilinda, iki Berlin’de birden yasiyordum. Dogu Berlin’deki
Volksbiihne Tiyatrosu'nda yonetmen Benno Besson ve Matthi-
as Langhoff’la galisiyor, Dogu Berlin’de oturuyor ve bazen Bati
Berlin’e gidiyordum. Friedrich Caddesi’'nde banliy6 trenine bi-
niyor ve Bat1 Berlin'de Wedding-Gesundbrunnen’e variyordum.
Sokakta her defasinda hayrete diisliyor ve “Aaa, burada da Dogu
Berlin’deki gibi yagmur yagiyor,” diyordum. “Aaa, burada da kar
yagiyor.” Dogu’dan, Bati'daki arkadaglarimla telefonda konusur-
ken soruyordum:

”“Klaus, bugiin sizin orada, Wedding'de de giines var m1?”

Duvar yikildiginda ben de birgok Dogulu insan gibi
Ku'damm'’da? yiiriirken, bir otobiiste Dogu Berlin’den bir kadin-
la kargilagtim. Pencereden Bati Berlin g6giine bakt1 ve kendi ken-
dine yiiksek sesle, “Burada giines ne sahane,” dedi.

Duvarin yikilisindan sonraki ilk giinler Berlin’i seviyordum:
Trenlerde -ben ¢ok tren yolculugu yapardim- Bati'dan insanlar
ilk kez birbirleriyle yiiksek sesle konugmaya baglamiglardi. Ti-
yatrodaki sahneye ¢ikis repliklerine benzer konugmalar oluyor-
du. Bir adam, trenin restoraninda garsona bagiryordu: “Bir kah-
ve liitfen, ben kadin diigmaniyim, tipki Oscar Wilde gibi.”

Biitiin Almanya bir anda bir sahneye doniismuistii; gerci han-
gi oyunun sahnelendigi bilinmiyor ama herkes bu oyunda rol
almak istiyordu. Bat1 Berlin'deki Ku'damm’da, Dogu Berlin’den

1 Bu yazi Berlin Duvari’nin yikiliginin hemen ardindan yazilmigtir. (¢.n.)
2 BatiBerlin’in merkezi sayilan Kurfiirstendamm Caddesi. (¢.n.)
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bir siirii insan goze garpiyordu; giyim kugamlar1 Bat1 Berlin’e
uymuyor, kiyafetleri sik Bat1 Berlin sahnesi dekorunda son de-
rece eski piiskii goriiniiyordu. Dogulu insanlar, bir Maxim Gor-
ki oyununun oyuncularn gibi goriiniiyorlards; sanki birdenbire
kendi sahnelerini kaybetmis ve bambagka bir oyunun oynandi-
g1, bambagka bir sahneye diismiiglerdi.

Ku'damm'da iki Fransiz arasinda gegen bir konusmay1 duy-
dum: “Pourquoi il y a beaucoup de clochards aujourd’hui dans
la rue?”

Sehrin ritmi yavaglamigt;; kapitalizm Zoo semti kiliginda,
KDW* bagrolde. Wertheim magazasinin girisi osuruk kokuyor-
du. Dogulu insanlar yabanc seyler yiyip icmislerdi; McDonald’s,
doner kebap, Coca Cola. Tiirkiye’de soyle denir: Komgsunun tavu-
gu komsuya kaz, komgunun karis1 komsuya bakire gortiniir. Bir
otobiis duraginda duruyordum, dért Dogu Alman adam kargi-
dan bana dogru geldi ve bir tanesi ¢ok algak sesle arkadaslarina,
“Burada kadinlar ¢ok giizel,” dedi.

Otobiis duraginda, park etmenin yasak oldugu yerde birkag
Trabant® duruyordu. Bir kadin, “Bak, bir de Trabant’larin: oto-
biis duragina park etmigler. Neden, biliyor musun? Ciinkii bu-
nun 6zgiirliik oldugunu diigiiniiyorlar,” dedi. Sonra da Marx’tan
alint1 yapti. Yani Bat1 Berlinli degil, Dogu Berlinliydi.

Kudamm’dan, KDW'nin yakinlarindan artik araba ge¢mi-
yordu. Her taraf Dogu’dan gelen insanlarla doluydu. Sokaklarda
duran ve eskiden Bat1 Berlinli berduslar tarafindan eselenen ¢op
kutulan simdi muz kabuklariyla doluydu. Bir entelektiiel gibi
goriinen, Bat1 Berlinli bir Ku'damm berdusu, bu ¢6p kutularin-
dan birine gitti, muz kabugu yiginin1 gérdii ve asagilama ifadesi
olarak abartili bir sessiz film jesti yapt1. Ayakkabisinin altina bir
muz kabugu koydu ve tizerinde Charlie Chaplin misali kay1yor-
mus gibi yapti.

Dogu'dan insanlarin ilk kez Tiirk kebab: yedikleri bir kebap-

3 “Neden bugiin sokakta bu kadar ¢ok berdus var?” (¢.n.)

4 BatiBerlin'de bulunan KDW (Kaufhaus des Westens — Bati'nin Aligverig Merke-
zi), Avrupa’nin en biyiik aligveris merkezidir. (¢.n.)

5 Giinlimiizde eski Dogu Almanya’nin simgelerinden biri haline gelen bir araba
modeli. (¢.n)
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¢tya girdim; McDonald’s gibi orasi da tiklim tiklimds, sadece tek
bir bos sandalye vardi. “Yaniniza oturabilir miyim?” diye sor-
dum. Kadin sandalyesinden iki kez kalktr: “Buyurun, buyurun”
ve sanki biitiin sandalyeler bana aitmis gibi kendininkini de
bana vermeye kalkigt1.

Sonra bir otobiise bindim ve Ku'damm'dan yukar: ¢ikma-
ya bagladim; tizerimde bir kiirk manto vardi. Sisman bir Dogu
Alman kadin yanima, mantomun tizerine oturdu. Hemen tek-
rar ayaga kalkt1 ve “Oziir dilerim, vizon kiirkiiniiziin iizerine
oturdum,” diye bagird1. “Vizon degil bu,” diye kargilik verdim.
“Tanrya giikir, vizon olsa yazik olurdu,” dedi.

Bir Batili berdus, elinde yanan bir sigarayla otobiise bindi.
Sofor ona, “Dogu Alman kimliginizi gosterirseniz para 6deme-
niz gerekmiyor,” dedi. Berdus bir bilet ald1 ve otobiisiin igine
dogru, “Dogu Alman vatandagi m1? Oyle bir halim mi var?” diye
bagirdi

Dahlem’deki evime gittim. Yandaki villada, hemsireleriyle
birlikte deli zenginler oturuyordu. Bir tanesi yiiksek sesle agh-
yordu, ben de hemsgireye sordum: “Uli neden aghyor?” Hemsgire,
“Ah, Sevgi, Eric Honecker yakinda buraya tasinacag icin evden
¢ikmak zorunda kalacagin diistintiyor,” dedi.

Bir villanin zemin katinda, her tarafi camla kapl bir atélye-
de yastyordum. Komsular arasinda yagh bir Nazi olarak taninan
bahgivan bana, “Bugiinden itibaren perdeleri kapatin, hepsi bu-
raya geliyor, kadin geberecek,” dedi. Elini bigak gibi yapip boga-
zindan gegirdi; sanki simdi bogazimi kesebilirlerdi.

51



Benim Istanbul’'um

Bir keresinde Istanbul'dan Tiirk bir filozof beni Berlin’de ziyarete
geldi. Sadece birkag giinliigiine oradaydi. Sokaga bakt1 ve algak
sesle, “Sanirim burada yasayamazdim,” dedi.

Sadece yaz ugaklar: degil, kis ucaklar1 da Tiirkiye’de baba
veya anneleri 6ldiigli icin aglayan birgok insam1 Avrupa’dan
Istanbul’a tagir. Ben iig y1l 6nce bir ki ucagindaydim. Birdenbire
onlerde bir kadin yerinden kalkti, kendini yere att1 ve bagirmaya
bagladi. Herkes ayakland1.

“Ne oluyor?”

Bu kadinin iki ¢ocugu Istanbul'da bir trafik kazasinda 6l-
miistii ve kadin onlarin cenazesine gidiyordu. Hostesler onu tek-
rar yerine oturttular, elini tuttular. Kadin baginyordu: “Kapiy:
acin. Beni digar1 atin. Onlan gokyiiziinde aramak istiyorum.”
Sanki 6liilerini gokytziinde gorebilecekmis gibi siirekli pence-
reden digar1 bakiyordu.

“Kapiy1 agin.”

Sonra arkasindaki diger yolculara, sanki hepsi 6liilerini ara-
mak icin onunla birlikte gokytiziine kogsmak zorundaymuglar
gibi bir bakig att1. Ugak tipki bir araba gibi sola, saga, arkaya, 6ne
hareket etmeli ve 6liileri aramaliydi. Fakat ugak, bir degnekle ce-
kiliyormugcasina gékyiiziinde diimdiiz ilerliyordu...

Heniiz Istanbul’da yasarken, yirmi bes y1l énce, bir yaz gecesi
beni Avrupa yakasindan Asya yakasina tagiyan bir vapurday-
dim. Caycilar insanlara gay gotiiriiyor, cantalarinda bozuk para-
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lar singirdiyordu. Ay o kadar biiyiiktii ki sanki sadece Istanbul
gogiinde yasiyor, sadece Istanbul’u seviyor ve her giin sadece bu
sehir icin parliyordu. Baktig: her yerde, onu igeri almak igin bii-
tiin kapilar hemen agilacak gibiydi. Insan nereye elini siirse, bera-
berinde aya da dokunmus oluyordu. Herkesin ellerinde birazcik
ay vardi Simdi ay, vapurda yanimda oturan iki yiizii aydinlati-
yordu. Bir oglan, bir kiz. Oglan, “Demek Mustafa’ya da anahtari-
n1 verdin. Ben gidiyorum. Hos¢a kal,” dedi. Vapurun giivertesin-
den denize atlad: ve ayisigina daldi. Vapur, Asya’yla Avrupa'nin
tam ortasindaydi. Kiz higbir sey séylemeden, ayisiginda yerinde
kald1. Diger herkes kiipesteye kosmus, insan y1gilmas: yiiziinden
vapur yamulmus, ¢ay bardaklar: da tabaklariyla birlikte kiipeste
yoniinde kaymusti. Cayc baginyordu: “Cay parasi. Cay paras1.”
Kiza sordum: “lyi yiizebiliyor mu?” Evet anlaminda bagini salla-
d1. Vapur miirettebat1 oglana iki can simidi att1 ama o, can simidi
istemiyordu. Vapur déndii ve oglanin arkasindan gitmeye bagla-
d1, bir kurtarma botu onu denizden ¢ikardi. Ay, olup biten her
seyi takip ediyordu ve oglan 1slak giysileri ve saglariyla kaptana
gitmek zorunda kaldiginda, onu sirkteki bir palyago gibi yuvar-
lak bir 1s1kla aydinlatti. Vapur tekrar Asya yakasina dogru don-
dii, caycilar miigterilerini bulup bozuk paralar topladilar. Ayisig
bos cay bardaklarina vuruyordu fakat birdenbire vapur Avrupa
yakasina dogru dondii ¢iinkii can simitleri denizde unutulmus-
tu. Ve ay hala orada, Avrupa’yla Asya’nin tizerindeydi.

Istanbul’daki havalimaninda insanlar bekliyorlardi, insan-
lardan olusan uzun bir koridor; bazilar1 aghyordu.

Simdi Istanbul’da kag kap: vardi? On iki milyon insan; bun-
lar kag kapiy1 agiyorlardi? Peki, ayigig: biitiin bu kapilarin altin-
dan igeri s1zabilir mi? Ay bunu yapabilir mi?

Ben gocukken Istanbul’da bir milyon kisi yastyordu.

Istanbullu bir Rum olan komsumuz Madam Atina (“Athena”)
o zamanlar, yaglanan yanaklarini kulaklarinin arkasina kadar ge-
rip seloteyple yapistirirdi. Bunu yaparken ona yardim ederdim.
Bana, “Ben bir Bizanshyim; tipki Bizans imparatoru Biiyiik Kons-
tantin zamaninda, M.S. 326da, tas duvarlan ve ahsap catisiyla
bir bazilika olarak inga edilen Ayasofya Kilisesi gibi. Bizanshlar
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Ayasofya’da Tanr1'ya bagka herhangi bir yerdekinden ¢ok daha ya-
kin olduklarina inanirlardi; ben de Konstantinopolis'te aya diin-
yanin bagka herhangi bir yerindekinden daha yakin olduguma
inaniyorum,” derdi. Madam Atina, kulaklarinin arkasinda selo-
teyplerle manava giderdi. Ben de onunla giderdim, arkaya dogru
gerilmis yanaklariyla geng gériiniirdii, o yiizden hizh yiirtirdiim.
O da benim kadar hizhi yiriimek ister ve bazen sokakta diiser-
di. Manavin sahibi Miisliimandi ve Madam Atina’yla sakalasirdu:
“Madam, Miisliiman bir melek geldi, parmagin: siitunlardan bi-
rinin deligine soktu ve Ayasofya Kilisesi'ni Mekke’ye dogru ge-
virdi.” Ayasofya’y1 seviyordum, zemini yamuktu ve duvarlarda
hagsiz Isa freskleri goze carpiyordu; bir miiezzin minareden ezan
okuyor, ay15181 geceleri Isa’nin ve miiezzinin yiizlerine vuruyordu.

Bir keresinde Madam Atina benimle vapura binip Asya
yakasina gecti. Yedi yagindaydim. Annem, “Bak, Istanbul'daki
Rumlar sehrin tuzu biberidir,” dedi. Ve Madam Atina bana ken-
di Konstantinopolis’ini gosterdi. “Denizdeki su kiigiik kuleye
bak. Kizinin bir yilan tarafindan isirhp 6lecegi kehanet edilen
bir Bizans imparatoru, Uskiidar'in 6niine Kizkulesi'ni yaptirmig
ve kizini oraya saklamis. Kizin cani bir seferinde incir istemis ve
ona sehirden bir sepet incir getirmisler, sepete saklanmis olan bir
yilan onu 1sirmus ve kiz 6lmiis.” Madam Atina yiiziimii ellerinin
arasina ald1 ve “Kizim, bu giizel gozlerle ¢ok erkegin kalbini ya-
kacaksin,” dedi. Giines, arkalarindan denizdeki Kizkulesi'ni gor-
diigiim kirmizi ojeli tirnaklarini is1ldatiyordu.

Sonra Madam Atina benimle Hali¢ Kopriisii'nii gegti. O za-
manlar, dalgalarla hareket eden algak kopriide yiiriirken, Leo-
nardo da Vinci'nin ~Osmanlilar ona Lecardo derlerdi- vaktiyle,
3 Temmuz 1503'te, sultana bir mektup yazdigimi bilmiyordum.
Sultan ona Halig'te bir kdprii yaptirmak istiyor ve Leonardo mek-
tubunda sultana tekliflerini sunuyordu. Bir diger teklif, 1504’te
Michelangelo’dan geldi. Fakat Michelangelo’nun bir sorusu var-
dr: “Bu kopriiyii yaparsam, sultan benim Miisliiman inancin be-
nimsememi bekleyecek mi?” Sultanin 6nerisini Michelangelo’yla
tartisan Fransisken basrahip, “Hayir, oglum, Istanbul'u Roma
kadar iyi tanirim. Bilmem bu sehirlerin hangisinde daha faz-
la giinahkar yasar.. Osmanh sultan1 senden asla boyle bir sey
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beklemez,” dedi. Fakat Michelangelo yine de kopriiyii yapama-
d1 ¢iinkii Papa sanatgiy1 dinden aforozla tehdit etti. Yiizlerce yil
boyunca Osmanllar, Istanbul’un iki Avrupa yakasi arasinda bir
koprii inga edemediler ¢iinkii bir yakada Miisliimanlar, dige-
rindeyse Yahudiler, Rumlar ve Ermeniler yagiyordu. Sadece ba-
lik¢1 tekneleri bu insanlan gotiiriip getiriyordu. Nihayet, Sultan
II. Mahmud (1808-1836) Istanbul’daki Miisliimanlarla gayrimiis-
limleri bir araya getirmek istedi ve meghur képriiyli yaptirdi
Koprii bittiginde, balikgilar sopalarla ona vurdular, glinkii igleri
ellerinden alinmigti. K6prii adeta bir sahne gibi olmugtu: Yahudi-
ler, Tiirkler, Rumlar, Araplar, Arnavutlar, Ermeniler, Avrupalilar,
Persler, Cerkesler, kadinlar, erkekler, atlar, esekler, inekler, tavuk-
lar, develer, hepsi bu kopriiden gegiyorlardi. Bir ara, bir kadin bir
erkek, iki deli ortaya ¢ikty; ikisi de giplakti. Adam kopriiniin bir
ucunda, kadinsa diger ucunda duruyordu. Kadin bagird:: “Bura-
dan itibaren Istanbul benim.” Adam da bagird:: “Buradan itiba-
ren Konstantinopolis benim.”

Havaalaninda bir taksiye bindim. Istanbul on iki milyonluk
bir sehir oldugundan beri taksiciler adresleri bulamiyor ve sinir-
leniyorlardi. “Hanimefendi, nereye gidecegini bilmiyorsan neden
arabama bindin?” Bir arkadasima gitmek istiyordum; artik 6nce-
likle gidebilecegim bir babam, bir annem yoktu.

Yillar énce, ti¢ giin icinde arka arkaya 6len annemle babami gém-
mek icin bir kig ucagiyla Istanbul’a gelmistim. Once annem gitmis-
ti. Babam koltugunda oturuyordu, kargisindaki koltuk bogtu. Ke-
narina yapismus olan beyaz peynirin hala durdugu takma digleri
eline ald1 ve “Iste, annenizin takma digleri,” dedi. Iki giin sonra
o da 6ldii; caminin avlusunda tabutu yiiksek bir musalla taginin
iizerinde duruyordu. Diger taglarda iki tabut daha vard: ve cami
idaresi tabutlar: birbirine karigtirmigts. Hangi 6liiniin hangi aileye
ait oldugunu bilmiyorlardi. O yilizden mezarhkta 6lii gémiictiler
kefene sarili Oliileri tabutlardan ¢ikardilar ve her aileden bir erkek
-kadinlarin, mezarin yakininda durmalar yasakti— hangi 6liiniin
kendilerine ait olduguna bakmak durumunda kaldi. Agabeyim iig
6luniin yiiziine bakt1 ve “Bizim babamiz bu,” dedi.
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Simdi taksiyle, annemle babamin gémiildiikleri mezarligin ya-
nindan geciyordum. Babamin hangi mezarda yattigin1 unutmus-
tum. Yalnizca, mezarindan denizin goriindiigiinii biliyordum.
Istanbul on iki milyonluk bir sehir oldugundan beri, mezarhk
idaresi geride kalanlardan mezar satin almalarini talep ediyor-
du, aksi takdirde oliilerin tizerine yeni oliiler konulacakti. Aga-
beyim o zaman beni Almanya'dan aramigt1: “Ne yapalim? Meza-
1 satin alalim m, bagka olilerin arasinda kaybolup gitsin mi?”
“Sen ne digiiniiyorsun?” “Birakalim bagka oliilerle bir araya
konsun, bu ona daha ¢ok yakigir.” Istanbul’da mezarhk ziyare-
ti yapilmadig icin oliilerin nerede yattiklar ¢ok 6nemli degildi.
Mezarliklar bombos; bunlar istanbul'daki tek sessiz yer. Geng bir
kizken bazen bir sairle mezarliklara giderdim. Mezar taslarinin
tizerinde yazanlar1 not ederdi. “Bunlar insanlarin son ciimlele-
ri. Burada yalan yok,” derdi. Bu ciimleleri siirlerinde kullanmak
istiyordu.

Gergi Istanbul’da mezarliklar ziyaret eden yoktu ama her
mezarhigin bir delisi vardi. Bu deliler orada mezar taglar ara-
sinda dolasirlard: ve kediler de onlarin pesinden giderdi ¢linkii
kedilere peynir ekmek verirlerdi. Annemle babamin yattiklar
mezarlikta yillardir iki deli yasiyordu. Bir tanesi digerine hep 1
lira verirdi. Bir giin, 1 lira yerine 3 lira verdi. Digeri kizd1 ve “Ne-
den bana 3 lira veriyorsun, ben 1 lira istiyorum,” dedi. “Oglum,
enflasyondan haberin yok mu? 3 lira gimdi 1 lira oldu.”

Digeri aglamaya bagladi, arkadas: ona bir mendil verdi.

Taksi soforii arkadagimin adresini bulamiyor ve terliyordu. Ona
bir kagit mendil verdim ve “Beni sehir merkezine gétiiriin,” de-
dim. Otuz yil énce Istanbul'da, sadece acikli hikayelerin filmini
geken bir film yapimcisi vardi ve biitiin seyircilerin aglayacak-
larindan emin oldugu igin, halis pamuktan mendiller yaptirirdi
Bizzat sinemanin 6niinde durur ve mendilleri gelenlere dagitir-
d1. Bunu yaparken giilerdi. O dénem Istanbul'da iinlii bir sinema
delisi vardy; bir Tiirk oyuncuya 6zellikle tapiyordu. O oyuncu bir
rolde 6ldiiriildiigii igin, deli bir aksam tabancayla sinemaya geldi
ve katil ates etmeden 6nce kendisi onu vurmak istedi — ve be-
yazperdeye alt1 kursun sikt1. Istanbul delileri sever. Sehir onlar
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emzirip doyurur. Vaktiyle, bir siirii deli sultan tarafindan yone-
tilmigtir. Bir deli geldiginde, Istanbul ona yer agar.

Tam delinin beyazperdeye ates ettigi sinemanin 6niinde tak-
siden indim. Yirmi iki y1l evvel Berline gitmeden 6nce sik sik bu
sinemanin 6niinde durup arkadaslarimi beklerdim.

Simdi yine burada duruyor ve yanimdan gegen insanlarin
ylizlerine bakiyorum. Sanki diinyanin ¢ok farkl iilkelerinden
filmler ayn1 anda oynuyormus gibi goriiniiyor. Humphrey Bo-
gart Arap bir kadinla konusuyor, ona saati soruyor. Rus bir fa-
hise, hareketleri Woody Allen1 andiran bir adamla konuguyor.

Insanlarin yiizlerinde eski arkadaglarimi artyorum ama on-
lari, bugtiniin geng yiizlerinde ariyorum; sanki arkadaglarim o
yirmi iki yi1lda yaglanmamuglar, sanki o zamanki yiizleriyle beni
beklemigler gibi. Sanki Istanbul, Avrupa'ya gittigim anda, beni
beklemek iizere bir fotograf karesi halinde donmus gibi - bii-
tiin hamamlar, kiliseleri, camileri, saraylari, cesmeleri, kuleleri,
Bizans surlan, carsilar1, ahsap evleri, yokuslar, képriileri, incir
agaclari, gecekondular, sokak kedileri, sokak kopekleri, kenele-
ri, esekleri, riizgari, denizi, yedi tepesi, vapurlar, delileri, 6liileri,
dirileri, orospular, sairleri, hamallariyla. Sanki Istanbul, evlerde
sabah1 bekleyen milyonlarca ayakkabisi, tirag sabunu lekeli ay-
nalarin 6niinde duran milyonlarca taragiyla beni beklemis gibi.

Iste buradayim, simdi biitiin pencereler agilacak. Kadinlar pen-
cereden pencereye, arkadaglarina seslenecekler. Saksilardaki
feslegenlerin kokusu etrafa yayilacak. Yoksullarin ¢ocuklar, y1-
kanmak i¢in uzun pamuklu donlariyla Marmara Denizi'ne atla-
yacaklar. Asya’yla Avrupa arasinda gidip gelen biitiin vapurlar
diidiik galacak. Kediler damlarda agk igin bagiracak. Istanbul'un
yedi tepesi uyanacak. Cingeneler, daha sonra sehir merkezin-
de satmak igin o tepelerden gigek toplayacaklar. Cocuklar incir
agagclarina tirmanacaklar. Kuslar incirleri gagalayacak.

“Anne, incir regeli erkek incir agacindan mu, yoksa disi incir
agacindan mu yapilir?” “Erkek incir agacindan. Bak, onun mey-
veleri kiigiik ve sert olur.”

Sarayin lale bahgelerinde, sirtlarinda yanan mumlarla kap-
lumbagalar dolasacak, laleler riizgarla baglarin1 denize dogru
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egecekler, kaplumbagalarin mum igiklar1 da ayn1 yéne dogru
titreyerek yanacak. Riizgar bugiin vapurlar itecek ve daha hizli
gitmelerini saglayacak, yolcular evlerine daha erken varacaklar.
Erkekler eve geldiklerinde, yedi tepede 1siklar yanacak. Babalar
ellerini y1ikayacaklar. Su sesleri. “Kizim, bana bir havlu verir mi-
sin?” “Olur baba.”

Sinemanin tam karsisinda birkag diikkan vardi, bazi diikkan sa-
hipleri beni tanidilar ve selam verdiler, hepsinin saglar1 ve kas-
lar1 beyazlamusti.

Sinemanin yaninda fakir bir adam duruyordu, belki bir gift-
¢iydi; bir polaroid fotograf makinesiyle gelip gegenlerin fotogra-
fin1 cekmeye ¢alisiyordu.

“Istanbul hatirasi, Istanbul hatiras1.”

Fotografi ¢ektirdim, bulanik ¢ikt1. “Bir tane daha ¢ekin.”

“Filmim kalmad1.”

Bir dilenci kadin fotografi elimden ald1 ve fotografciya, “Sa-
natg1 olan sensin, neden bu hanimin fotografin1 McDonald’s'in
oniinde ¢cekmedin?” dedi.

Fotografa dikkatle bakt: ve bagirdi: “Ah, ne giizel benim tat-
hm, ne giizel.”

Beni kastettigini sanmigstim ama fotografta, arkamdaki du-
varin lizerinde bir kedi oturuyordu. Ben bulaniktim ama kedi
netti.

Sonra, Berlin’de yagamak istemeyen Tiirk filozofa telefon et-
tim.

“Neredesin?”

“Istanbul’da.”

Vapurla onun oturdugu tarafa, Istanbul’'un Asya yakasina
gectim. Vapurun yaninda, iki at tagiyan bir balikg teknesi gi-
diyordu. Ayisigl, sakin sakin duran atlarin yiiziine vuruyordu.
Biraz ayisig1 tutmak igin ellerimi denize soktum, ay goziime
birden ¢ocuklugumdaki gibi goriindii; sanki sadece Istanbul go-
giinde yastyor, sadece Istanbul'u seviyor ve her giin sadece bu
sehir i¢in kendini parlatiyordu.
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Buzun Ustiindeki Bisiklet

Yirmi yil 6nce ilk kez birkag¢ giinliigiine Amsterdam’a geldim.
Kanallar buz tutmustu ve bir bisiklet, ters donmiis vaziyette ka-
nalda duruyordu. Bu erkek bisikletine uzun uzun baktim; kanal,
tiniversite yakinlarindaydi. Belki de bisikletin siirticiisii sinav-
larin1 verememisti ya da belki sevgilisi 6fkeden bisikleti donan
kanala atmigti. Belki, Van Gogh resmini yapsaydi, bu bisikletin
hikayesini 6grenebilirdik.
John Berger, Van Gogh lizerine sunlar1 yazmigti:

Bir sandalye, bir yatak, bir ¢ift ayakkabi alalim. O, resmetme
siirecinde, bunlar1 yapan marangozun ya da ayakkabicinin
isine bagka herhangi bir ressamdan ¢ok daha fazla yaklagir-
d1. Nihai iiriin i¢in gereken tek tek parcalar bir araya getirir-
di: bacaklar, capraz kirigler, tagiyicilar, oturma yeri. Ya da: ta-
ban, saya, topuklar- sanki onlar: da birlestirmek istiyormus
ve bu birlestirilme sayesinde gercek olacaklarmis gibi.

O zamanlar, yirmi yil 6nce, buzun {istiindeki bisikleti gordiik-
ten sonra Van Gogh Miizesi'ne gittim. Otoportrelerinden birinin
karsisina oturdum ve resme degil, miize bekgisine bakmaya bag-
ladim. Bir erkek. Bekleyisin bekgisiydi. Salonun tam ortasinda,
adeta diimdiiz gekilmis bir ¢izginin tlizerinde yiiriiyor, ayak ta-
banlar1 ¢ok ses gikartyordu; kimseye bakmuyor, yalnizca kendi
tabanlarindan gelen sesi dinliyor, arkasim déniiyor ve tastamam
ayn yolu, aym sesleri ¢ikararak geri yiiriiyordu. Onun igin agla-
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dim ve Van Gogh'un her giin bir resimden ona baktigini diigtin-
dim.

On yil sonra, bu miize bekgisini ve ilk kez Van Gogh'un
orijinal resimlerini gordiikten sonra, annem Istanbul'da éldii.
Berlin'de kasim ay1yd.. Bir at6lye-dairede yatakta yatiyordum ve
¢ok lizgiindiim; yemiyor, igmiyor ve ben de 6lmek istiyordum.
Yatagin yaninda, Van Gogh’un erkek kardesi Theo’ya tiim mek-
tuplarin igeren alt1 cilt kitap vardi. Yataktan bahgeyi goriiyor-
dum. Bir ay boyunca o bahge bir resim gibi solgun kasim 1g1g1n-
da asili kalds; ve sanki gokyiizii her an yerle bir olacakmus gibi
gorindii. Van Gogh’un biitiin mektuplarini okudum, onun sesi
bana yardim etti. Tekrar aglamaya bagladigimda, bu kitaplardan
birine sarildim ve bir mektubu yiiksek sesle okudum. 100. mek-
tup, Amsterdam, 4 Haziran 1877:

Buitenkant’a ve orada, dogu demiryollarindaki yapim ¢a-
hismalarina gittik. Oras1 alacakaranhikta ne kadar giizeldi,
anlatamam. Rembrandt, Michel ve digerleri, vaktiyle bunun
resmini yapmuglards; yeryiizii karanhk, gokyiizii batan gii-
nesin kor aleviyle hala aydinlik, sira sira evler ve iizerlerin-
de yiikselen kuleler, her tarafta pencerelerde 1siklar, her sey
suda yansiyordu. Insanlar ve arabalar, bazen bir Rembrandt
resminde goriilen kiigiik siyah figiirler gibi. Ve 6yle bir ruh
hali igine girdik ki, her tiirlii konuda konusmaya bagladik.

Bir on yil daha sonra, Van Gogh’un mektuplarinin oldugu cilt-
lere sarihip okumamin ardindan, Hollanda-Almanya Kiiltiir
Algverisi Vakfi'ndan bir burs ve bir ev kazandim; ti¢-dort haf-
ta Amsterdam’da yasayacak ve Hollanda sehir kiiltiiriiyle ilgili
izlenimlerimi Nordrhein-Westfalen gazetelerine ve diger yayin
organlarina yazacaktim.

7 Ekim'de Amsterdam’a vardigimda hemen, yirmi yil 6nce bu-
zun Ustiindeki bisikleti gordiigiim kanala gittim. Bisiklet artik
orada degildi. Kanala yagmur yagiyordu. Belki de o bisiklet, buz
eridikten sonra dibe gitmisti ve yirmi yildir asagida duruyordu.
Ve ben simdi tekrar orada oldugum igin diigiiniiyordum ki bir-
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denbire ylizeye gikacak, hatta sudan sokaga sigrayacak ve sahibi
olmaksizin gitmeye baslayacak, virajlar alacak; ben de arkasin-
dan kosacagim. Bana kanallari, kopriileri gosterecek; ta ki ben
hepsini 6grenene dek. Bana soracak: “Goedemorgen. Spreekt u
Duits?! Arkasindan kogacagim. “Evet.”

Bisiklet gidiyor ve anlatiyordu:

Amstel Nehri'nin Zuiderzee'yle birlegtigi yerdeki batakhik alan,
cazip bir bolge olmaktan alabildigine uzakti: Kuzey Denizi tagkin-
larinda burast sik sik sular altinda kalirdi. Séylendigine gore, bu
bolgeye ilk yerlegenler ve giiniimiize dek uzanan set kurma, kanal
agma, nehirleri ve denizlerin kimi kisimlarim kurutma gelenegini
baglatanlar, ortast oyulmug agag govdeleriyle Ren Nehri boyunca
stiriiklenen Batavilerdi.

Amsterdam’a gelmeden 6nce, Almanya’da Alman bir arkadasi-
ma sordum: “Amsterdam hakkinda bir geyler yazmam gereki-
yor, sence ne lizerine yazayim?”

“Amsterdam’da Van Gogh, orospular, Anne Frank Evi var.
Beckmann orada gé¢mendi,” dedi.

Istanbul'daki Tiirk bir arkadasimu aradim; yillarca Amster-
dam’da yasamusti.

“Amsterdam biiyiileyicidir. Fakat orada yasamak icin geng
olmak lazim. $ehir, sevismeyi sever,” dedi.

Utrecht’teki Hollandah bir arkadagimi aradim.

“Sik s1k, diinyanin birgok yerine seyahat ediyorum, her sefe-
rinde Hollanda’ya donmek hosuma gidiyor. Bizim i¢in, Hollan-
dalilar fazla rahattir, hareket etmek igin fazla agirdir, liberaldir,
denir.”

“Cocugun bu konuda ne diisgiiniiyor?”

“Oglum yar1 Endonezyali, Hollanda tarihi onun umurunda
degil. Amsterdam’da Belmer’e git; siyahlarin yasadiklar1 semttir.
Tiirkler iyi entegre oldular; ufak tefek kriminal olaylar nedeniyle
Fash genglerle biraz problem yasaniyor.”

1 “Giinaydin. Almanca biliyor musun?” (¢.n.)
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Amsterdam’da yazarlara ayrilmis olan misafir evine vardigim-
da, iki saat pencerede durdum. Kargidaki ii¢ evin pencerelerinde
perde yoktu. Bir odada biiyiik bir ayna duruyordu; siyah jiiponlu
bir kadin bir an i¢in aynada gériindii ve gézden kayboldu. Be-
nim kaldigim evde de perde yoktu.

Dolaplara baktim. Siviyag, tereyag: ve deterjandan artanlar
duruyordu. Birisi, bir bardakta tuzla sekeri karistirmist1. Agik
bir telefon defterinin iginde iki tane kirpik vardi. Buzdolabin-
da yarim paket kahve. Buzdolabindan disan ciliz, zavall bir si-
nek uctu. Bu bana, Van Gogh’dan resim dersi alan Herr van de
Wakker’in bir anekdotunu hatirlatti.

Bir giin Vincent'la birlikte agik havada resim yaptig: sirada,
Vincent'in ¢alisirken bir yandan da kagidin {izerine vurarak
arka arkaya sinek oldiirdiigiinii fark etti. Vincent'a, “Neden
oyle kagidin kirletiyorsun?” diye sordu. Vincent cevap verdi:
“Boylece en azindan, resmin agik havada yapildigim goriirler.”

Sinek hi¢ viziltisiz, tlizerinde bir Hint isi kilimin serili oldugu
kanepenin altinda kayboldu. Solda pencereden, suda yansiyan
bir ev goriiyordum. Yagmur yagmaya bagladi. Yagmurun suda
olusturdugu halkalar1 saydim. Sanki yagmur, suyu bir yerlere
gitmek icin gemi olarak kullaniyordu. Sonra kediyi gérdiim; agik
pencereden igeri girmisti ve kanepenin tam ortasinda, Hint isi
kilimin tistiinde oturuyordu. Benden 6nce burada oturan Katja
bana telefonda, “Orada bir de kedi var,” demisgti.

“Azla yetinmek” ve bundan boyle Belgika’da bir Protestan
olmak istiyor... Agustos sonunda, Briiksel'de kisa siire 6nce
kurulan ve sadece ii¢ 6grencisi olan okula geldiginden beri
Ogretmen Bokma'min dersinde en fazla ilerleyen kuskusuz
o ama dogru yerde degil ve bizzat sdyledigi gibi, kendini
“yabanci bir ambardaki kedi” gibi goriiyor; giyim ve davra-
niglarindaki siradisilik yiiziinden oldukga fazla alay konusu
olacak.

“Kedi, ben simdi aligverige gidiyorum, sen burada kal.”
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Katja bana bir bardan s6z etmisgti.

Oraya oturdum, aligveris torbalariyla; bira i¢tim. Yar1 esmer
biraydi. New York'ta oldugu gibi, ickinin parasi1 hemen 6deniyor-
du. Barin arkasinda ii¢ yakisikh adam. Bir tanesi kasetleri dii-
zenliyordu. Kendimi bir gemideymis gibi hissettim. Bir barmen,
plastik bir torbadan biiyiik bir tabaga limon dilimleri bosaltiyor-
du. C vitamini eksikligi, uzun deniz yolculuklarinda bir stirii
denizcinin 6liimiine neden olmustu. Bunu nerede okudugumu
hatirlamiyorum. Yanimda bir adam, geng bir kizla konusuyordu.
ikide bir “waansinnich”? diyordu. Sonra Jakarta, Hongkong gibi
isimler geciyordu; ardindan yine waansinnich kelimesi. Erkekleri
cok uysal bulmugtum. Zarif ve yakigikli goriiniiyorlar. Ozellikle
de grup halinde dururken. Su ¢ocuklar1. Hollandali denizciler ya-
banci lilkelerdeki kizlarla da bu kadar uysalca mi1 konusmusglard,
yoksa bunun sebebi Hollandalilarin héla bir krallarinin olmas:
miyd1? Belki de her erkek ve kadin, sabah kalkip aynaya bakti-
ginda kendini kralla ve kraligeyle 6zdeslestiriyor, bir kralin ya
da bir krali¢enin insanlarin arasinda nasil hareket ettigini hayal
ediyorsa o da 6yle hareket ediyordu. Diisiindiigiim bu sagmalig1
kediye anlatmaliyim.

Fakat kedi gitmisti. Yagmur yagmaya devam ediyordu ve
kadini siyah jiiponuyla aynada gordiigiim komsu evde simdi bir
adam oturmus, klavyede yaz1 yaziyordu. Sonra kadin, mavi bir
tisort ve etekle koridor boyunca yiiriiyerek geldi, pesinden de bii-
yiik bir képek geliyordu ve ikisi birden adamin arkasinda durup
omzunun iistiinden bilgisayara baktilar. Once kadin ellerini yazi
yazan adamin omuzlarina koydu. Kadin onun yanindaki sandal-
yeyeoturunca, biiyiik kpek patilerini adamin omuzlarina dayadu.

Sabah evin lizerinden art arda ugaklar gegti. Biitiin sehirlerde-
ki biitiin giizel semtler gibi, buranin da yakininda havaalan vardi.
Disarida, merdivenlerde bir adam geng bir kizla konusuyordu.

Van Gogh, 1877'de bir kitapgida ¢alisiyordu. Bir yazi kiirsi-
siiniin baginda duruyor ve teslim makbuzlar1 yaziyordu. Erkek
kardesiyle birlikte kitapginin tist katinda oturan Bayan Braat, Van
Gogh'u hatirhyordu:

2 manyak (¢n.)
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Onun, o Van Gogh’un 6zel bir yan1 oldugu akhmin ucundan
gecmezdi. Agik soylemek gerekirse, onun tam bir ahmak ol-
dugunu diisiiniirdiim. Hi¢bir zaman yukarida bizim aileyle
bir araya gelmedigini, ben geng bir kizken kitapciya girdi-
gimde benimle asla tek kelime konugsmadigini hesaba kata-
cak olursaniz...

Amsterdam’da hi¢ kimseyi tanimiyordum. Elimde bir tek, son
kitabim Amsterdam’da yayimlandiginda okuma giiniime gelmis
olan Amsterdaml bir kizin telefon numarasi vardi. O zaman be-
nimle Tiirk¢e konusmus; kiz arkadaginin Tiirk oldugunu, kendi-
sinin de Istanbul’da alt1 ay Tiirk kadinlar futbol takiminda oyna-
digin1 ve Tiirkgeyi orada 6grendigini sdylemisti. Onu aradim ve
aksamuiistii saat beste bulugmak tizere sozlegtik.

Tiklim tiklim insan dolu olan Leidseplein’e gittim, ikinci ve
liglinci kugak yabancilarin yiizlerinde Hollandalhilig1 aradim.
Bunu Almanya'da dgrenmigtim. Insan orada, 18-19 yagindaki
bazi Turklerin yiizlerinde Almanlik bulabiliyor. Bu yuzler, Al-
manlarin ifadeleriyle 6zdeslesiyor ve bazen Almanlg), bir Al-
mandan da fazla yansitiyor. Bir Tiirk ¢ifti takip etmeye bagladim.
Bir prensle prensesi andiriyorlardi. Sehir onlarin sahnesiydi ve
sanki her an fotografcilar tarafindan fotograflar1 gekilebilirmis
gibi one bakiyorlardi. Fotografin adi, “Ben giizelim, ben bu ge-
hirde iyiyim” olabilirdi.

Amsterdam’daki evler, sanki vaktiyle ¢ocukken el ele tutusup
yan yana duruyormus ve bu ¢ocuklardan bazilar: birdenbire ige-
meye baglamig gibi goriiniiyor. Digerleri onlarin ellerini birak-
mis ve bu ¢ocuklarin isedikleri yerlerde kanallar olusmus. Baz
evler, sanki siirekli suyun i¢inde durmaktan romatizma olmus
gibi iki biikliim.

Bir stiri diikkédna gittim. Saticilar soruyorlardi: “Where are
you from?”® New York’ta da hep “Where are you from?” diye
sorarlar. Thomas Brasch, “New York’ta herkes yabancidir,” der.
Liman sehirleri. Gemilerin merdivenlerinden siirekli yeni ya-
banci insanlar iniyordu. Bir sehir yabanc bagimlisi olabilir mi?

3 “Nerelisiniz?” (¢.n.)
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Bu evlerdeki biitiin ¢ocuklar yiizlerce yildir, yabanc tilkelerden
gelen oyuncak ve nesnelerle biiytidiiler. Bir ¢ocuk, porselen bir
zenci kafasindaki kalin dudaklarin arasindan igeri, biriktirmek
lizere para atiyor ve parayi tekrar o kafadan gikarip aliyor. Er-
keklerden biri, li¢ yiiz y1l 6nce Hindistan’dan gelirken yaninda
bir fil getirdiginde de simdiki gibi yagmur yagiyordu. O zaman-
lar fil ne gormiigtii?

Bir meyve suyu barinda taze sikilmig portakal suyu igiyor-
dum. Yanimda geng bir kiz oturuyordu.

“Where are you from?”

Adi Isis’ti. Bana telefon numarasin verdi.

“Do you like your city?”

“Sehir giizel ama tarihimiz giizel degil. Ve genglik, somiir-
gecilik dénemimizle ilgili hi¢bir sey bilmiyor. Genglik, basindan
beri servetimiz oldugunu sarniyor.”

“Isis, Amsterdam’da nereyi gérmeliyim?”

“Cigek pazarini.”

4 Haziran 1877. Van Gogh, kardesi Theo'ya soyle yazmugtr:

Bugiin Singel'deki cigek pazarina gittim, orada ok hos bir
sey gordiim. Bir ¢icekgi, y1ginlarca saks1 ve kovanin arasinda
duruyordu, gesit gesit gicek ve yesillik, en arkada bir duvar
sarmagigl vardi ve biitiin bunlarin ortasinda kiigiik bir kiz
oturuyordu, Maris’in resmini yapacag: tiirden bir gocuk,
basinda kiigiik siyah bir baghk, ates gibi ve bir yandan da
Oylesine cana yakin bakan bir gift goz; orada oturuyor ve
orgii oriiyordu. Adam c¢igeklerini 6vdii ve eger yapabilsey-
dim, oradan bir gsey almay1 ¢ok isterdim. Adam kendisi bile,
elinde olmadan kiigiik kizin1 gostererek “Giizel gériinmiiyor
mu?” dedi.

Cigek pazarinin yakinlarinda bir kafe vardi. Sokakta bir masa
ve iki sandalye duruyordu. Sandalyelerin birine oturdum ve bel-
ki kafasinda siyah baghgiyla kiigiik bir kiz kanal boyunca kosar
diye bekledim.

4 “Sehrinizi seviyor musunuz?” (¢.n.)
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Ayaga kalktim, etrafta dolastim ve yarim saat sonra tekrar
kafeye doniip oturdugum sandalyeye baktim. Bostu. Digerinde
yalmz bir adam oturuyordu. Yine yarim saat sehirde dolagtim ve
tekrar kafeye déndiim. Iki sandalye de bogtu. Bu sandalye, benim
kigisel sehir haritamin bir parcasina doniligmiistii. Dort ay New
York'ta yagamuigtim, orada yalnizdim, Ingilizceyi iyi konusamiyor-
dum, evimle dil okulu arasin1 hep ayn sokaktan gegcerek yiirtiyor-
dum. Orada zenci bir adam oturuyor ve benden 1 dolar istiyordu.
Ona her defasinda 1 dolar ve bu kadar mutlu oldugu igin 1 dolar
daha veriyordum. Her giin dolarlar1 6nceden hazirhyor ve bazen
orada oturmadig1 zaman tiziiliiyordum. Bu adam benim igin, kisi-
sel sehir haritamin merkeziydi. Insan yabana bir sehirde herhangi
bir noktaya tutunmak zorunda. Ben yiizme 6grenirken bir arkada-
sim, “Denizde hep bir hedefin olmali. Bir tekne ya da bir duba, hep
ayni yerde duran bir gey; ve yiizerek hep o noktaya gidip gelmeli-
sin. Boylece denizden korkmazsin,” demisti. Sandalyelerin 6niinde
durursam, sehirde kaybolabilirim ama o sandalyeleri tekrar bul-
dugum zaman, sonugta o sandalyelerin yaninda olurum.

Aksamiistii begte, ¢cok iyi Tiirk¢e konugan Hollandali kiza gittim.
Christany. Tiirk kiz arkadas1 o sirada orada degildi. Christany
bana duvardaki iki fotografi gosterdi. Bir tanesinde 6plismek tize-
reydiler, digerinde Opiisliyorlardi. Christany’nin babas: kiigiik bir
kopekle yukar geldi ve gururla, “Christany ¢ok iyi Tiirkge konu-
suyor. Harika bir Tiirkce. Neredeyse aksansiz, 6yle degil mi?” dedi.

Egri duvarda Amsterdam sehir haritas1 asiliydi. Nal sek-
lindeki kanallar, yariya kadar oriilmiis bir 6riimcek ag) gibiydi;
sanki bir 6riimcegin cani, ag1 sonuna kadar 6rmek istememisti.
Christany’nin babasi, “Ciinkii biz eski somiirgeciler olarak 6riim-
cek aginin kalan yarisin1 yabana tilkelerin bagina érdiik. O yiiz-
den,” dedi.

Christany, baba, kopek ve ben, iscilerin yasadiklar1 bir sem-
te gittik. Baz1 balkonlara uydu anteni takilmigti. Christany, “Bak
iste, orada Tiirkler oturuyor ve antenleri Tiirk televizyon kanal-
larin1 aliyor,” dedi.

Christany kadinlarla futbol oynadi, babasi ve ben izledik. Ba-
basina, “Hollanda’daki erkekler uysal midir?” diye sordum.
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“Uysal m1?” diyerek giildii. “Atalarimizi diigiinecek olur-
san, degiller. Hollandali erkekler 17. ytlizyilda kolonilerde her
seyi somiirdiiler. Umarim artik Hollanda’da her sey birlesir. Su-
rinamlilar, Tirkler ve Hollandalilarin i¢ ice yasamamalar iyi
degil. Tek bir din olsa, daha kolay olurdu. Burada yasayan insan-
larin yiizde 45'inin annesi babas1 Hollandal1 degil. Hollanda’da,
Surinam’dakinden fazla Surinaml yagiyor. Hollanda diinyanin
en zengin lilkelerinden biri. Sporda insanlar daha iyi kaynagmig
durumdalar. Ben gencken spor muhabiriydim. O zamanlar, bii-
tiin gazeteciler sigara igiyor, o halde ben de i¢meliyim, diye dii-
slinlirdiim. Annem her cumartesi sadece iki tane sigara icerdi.
Sigara igmek onun i¢in sinemaya gitmek gibiydi. Ben de ¢alisma
masamin baginda oturup sigara igiyordum; sonra baktim panto-
lonumda bir delik, gomlegimde bir delik, bir haftada iki panto-
lon ve bir gomlek kaybettim, bunun lizerine sigaray: biraktim.
Biz Hollandalilar futbol izlerken kendimizi kaybederiz.”

Christany dustan ¢ikt1 ve “Istersen pazar giinii Anne Frank
Evi'ne gidelim,” dedi.

“Oraya lig kere gittim.”

“Ben daha hig gitmedim,” dedi Christany.

“Biliyor musun Christany, on iki yasindayken Tiirkiye'de
Anne Frank1 oynamigtim. O zamanlar gogiislerim yeni yeni
gelisiyor ve ozellikle geceleri sizliyordu. Anne Frank Evi'ne ilk
gidisimde, onun kiiglik odasinda dururken, Anne’nin gogiisle-
rinin orada biiyiidiigiinii, tistline tistliik bir de adet gordiigiini
ve gidip pamuk alamadigin diisiinmek beni neredeyse delirte-
cekti.”

Christany, “Ben Amsterdamliyim ama oraya hig gitmedim,”
dedi. “Bak bu benim en iyi arkadagim; kendisi Yahudidir.”

“Hollanda’da kag¢ Yahudi yasiyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Christany’nin arkadasi, “sadece Alman-
ca mu biliyorsun, Fransizca bilmiyor musun?”

“Qui, tres bien.”

“Laisse-nous parler francais.”

5 “Evet, ¢ok iyi biliyorum.” “O zaman Fransizca konugalim.” (¢.n.)
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Van Gogh, 21 Mayis 1877 tarihli mektubunda kardesine gbyle
yazmusty

Bu hafta yiirliyerek Zuiderzee’ye gittim; setin {izerinden ge-
‘cerek Zeeburg’a kadar. Orada bir Yahudi mezarhg var; ben
de ugradim. Gok sade bir mezarlk; iizerlerinde Ibranice ya-
zilarla dimdik duran eski mezar taglariyla dolu, sagda solda
miirver agaglarn ve etraflan uzun, koyu renk ¢imenlerle 6r-
tili.

Christany’nin Yahudi arkadagi, “Bizimle Fas lokantasina gelse-
ne, Fas yemegi yiyecegiz. Benim erkek arkadasim Fash ama su
anda burada degil, Fas’ta,” dedi.

Fas lokantasinda sadece biz alt1 kadin vardik. Christany
bana, “Packhuis’imizi gérdiin mii?” diye sordu.

“Pastaneyi mi?”

“Hayir. Packhuis. Gemiler somiirgelerden dondiiklerinde
karabiber, tuz, baharatlar, ipek, her sey bu packhuis’lerde depo-
lanird1.”

“O halde o evler mis gibi kokuyor olmal1.”

“Bilmiyorum, artik baharat kokmuyor.”

“Christany, biliyor musun, Amsterdam’da bugiin bana s6-
miirgecilik déneminden bahseden iigiincii kigisin. Bu bazen
Almanya’da da oluyor. Orada da bazen giinde li¢ kez arkadagla-
rimdan ‘Kahrolas1 Naziler’ lafin1 duyuyorum. Amsterdam’a ilk
geldigimde ben de ‘Amsterdam, Amsterdam, somiirge diikkan1’
diyordum. Sence bu konu bize okul zamanimiz hatirlattig igin
mi bundan s6z ediyoruz?”

Bir tramvay, restoranin dibinden gegerek koseyi dondii,
Christany’nin cevabim1 duyamadim. Tramvay durdu, igindeki
insanlar bize baktilar, biz onlara baktik. Sonra tramvay, yoluna
devam etti. Christany’nin Yahudi arkadag: beni ertesi giin 6glen
on ikide, arkadaglarindan birinin kitabinin ¢ikisin1 kutlayacakla-
n bir kitapgiya davet etti. Onlarla vedalagtim ve tekrar, 6niinde
iki sandalyenin durdugu kafeye gittim. Sandalyelerde iki berdus
oturuyordu; yanlarinda bisikletleriyle, aymi siseden sarap igiyor-
larda.
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Paul Gauguin anlatiyordu:

Kar yagmaya bagladi. Mevsim kis. Size kefen hediye ediyo-
rum; yani kar. Yoksullar ac1 gekiyor, ev sahipleriyse ¢ogun-
lukla bunu anlamuyorlar. Bu aralik giinii yayalar itigse kakisa,
glizel sehrimiz Paris’in Lepic Sokagi'nda her zamankinden
daha biiyiik bir aceleyle ve isteksizce yiiriiyorlar. Aralarin-
da soguktan titreyen biri var, giyimi nedeniyle dikkat gekici,
dis caddeye varmak igin acele ediyor. Kegi derisine sarinmus,
kiirk mantosu var, muhtemelen adatavsani, kirmizi sakal
kabarmug; bir 6kiiz terbiyecisi boyle goriiniir.

Ona goz ucuyla bakmakla yetinmeyin ve soguga ragmen,
beyaz, bicimli elini, mavi, 6ylesine parlak, ¢ocuksu gézlerini
dikkatle incelemeden ge¢cmeyin. Belli ki zavall1 bir adam.

O adamin ad1, Vincent Van Gogh.

Denizagin iilkelerden oklarin, eski silahlarin ve ucuz
yaghiboya resimlerin satildig) diikkéna telagla giriyor.

Zavall sanatg1! Simdi sattigin o resmi yaparken ona ru-
hundan bir parca vermistin.

Resim, kiigiik bir natiirmort: pembe bir kagit iizerinde
pembe yengegler.

“Bana bu resim igin biraz para vererek kirami1 6dememe
yardim eder misiniz?”

Eve giderken yanhs durakta indim. Bugiin sabah duragin adinm
not etmistim ama o, duragin ad1 degil, ‘durak’ kelimesinin Hol-
landacasiydi. Bir gifte benim sokagi sordum. Onlar da kral ve
kralige gibi dimdik durmus, beni dinliyorlardi. Kadin ¢ok algak
bir sesle, “I am sorry, I don’t know your street,” dedi. Bir kafeye
girdim, igeride dort kisi vardi, onlara sordum: “Hangi dili konu-
suyorsunuz?”

“Hangisini isterseniz; Ingilizce, Almanca, Hollandaca, Fran-
sizca, Ispanyolca”

Almanca ve Fransizcay: iyi bildigim halde, derdimi Ingiliz-
ce anlatmaya ¢alistim; sanki ingilizce konugsmakta ¢ektigim zor-
luk, sokagimi bulmakta ¢ektigim zorlugu daha iyi ifade edecek-

6 “Uzgiiniim, sizin sokag1 bilmiyorum.” (¢.n.)
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ti. Bana bir bira 1smarladilar ve masadaki bir kiz cep telefonuyla
hemen benim igin bir taksi ¢agirdi

Evde pencereden kars1 eve baktim. Gegenlerde mavi tigortle
gordigim kadin bu kez yine siyah jliponuyla, bilgisayarda yaz
yazan adamin yaninda oturuyordu.

Adam ne yaziyor? Gecenin geg bir saati.

Suzanne Valadon, Van Gogh hakkinda sunlari anlatiyordu:

Geldi, yaninda giigliikle tasidig1 agir bir resim getirmisti,
onu iyi 151k alan bir késeye yerlestirdi, sonra da kendisine
azicik dikkat bahgedilsin diye bekledi. Fakat kimse oral
degildi. Resminin kargisina oturdu, digerlerinin bakiglarim
izledi, biraz sohbete katild1; en sonunda yorgun argin ¢ikip
gitti, eserini de yaninda gotiirdii. Fakat ertesi hafta yine gel-
di ve ayn1 oyun bastan baglad.

Pencereyi agik biraktim ve kedinin geri gelmesini bekledim. Yat-
tigim yerden, yaz1 yazan adamui ve siyah jiiponlu kadin1 gérme-
ye devam ediyordum. Bir ara kadin koridor boyunca yiiriidii ve
gozden kayboldu. Gézden kayboldugu yerde biiyiik kopek belir-
di, adama dogru kostu ve ona yakin bir yere uzandi. Ayni anda
kedi pencereden yanima, yataga atladi.

Ertesi giin cumartesiydi. Digsarida merdivenlerde bir ¢ocuk
bagka bir ¢ocukla konusuyordu. Kedi evde degildi. Yatakta ro-
man okudum, agladim ve gozyaglarim yatak ortiisiiyle kurula-
dim. Ve akmaya devam eden gozyaslarinin arasindan bulanik
olarak, komsu evdeki adami gérdiim. Ciplak halde pencerede
durmus, bana bakiyordu. Agladigim gordi. Hareketsiz kaldi. O
ylizden agladigimu gorsiin diye, kitabimi havaya kaldinp birkag
kez ileri geri sayfa ¢evirdim.

Sehre indim. Biitiin kiigiik restoranlar doluydu, herkes yiyip
iciyordu; ortam, Paris’teki Quartier Latin’e benziyordu. Tren is-
tasyonunun oldugu yere yiiriidiim, yar: giplak kizlar insanlara
servis yapiyorlardi, tuvaletler cok dardi; Paris'teki gibi. Metre-
kare fiyat1 Amsterdam’da da ¢ok yiiksek olmali; Paris’teki gibi.
Saat on ikide, Christany’nin arkadas: tarafindan davet edildigim
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kitapgiya gittim. Cok kalabalikti, yemek kokuyordu. Tepsilerde
Japon susileri vardi. O giin, futbol tizerine iki kitabin tanitimi
yapilacakti. Christany’nin Yahudi arkadasi, “Seni amcamla ta-
nigtirayim,” dedi. Amcas1 Almanca biliyordu ama Fransizca ko-
nugtuk. Unlii futbolcu Cruyff da oradaydu.

“Qziir dilerim, Hollandaca bilmiyorum.”

Cruyff, “Almanca konuguruz,” dedi.

Dasari, sokaga ¢iktim. Bir siiri insan butiklere girip ¢ikiyor-
du, ben de o iki sandalyenin durdugu kafeye gittim, sandalye-
lerden birine oturdum. Bir¢ok turist kafenin 6niinde durup kara
tahtaya tebesirle yazilmig olan yemek isimlerini okuyordu. Al-
man bir anne ve kiz1 da durdular. Kizin karar vermesi gereki-
yordu.

“Eee? Hosuna giden bir sey var m1?”

“Beni rahat birakamaz misin? Once hepsini okumam lazim.”

Yiiriimeye devam ettiler. Yaghica bir adam geldi, yemekleri
okudu ve o da yiiriimeye devam etti.

Paul Gauguin, Van Gogh'u sdyle hatirlar:

Aksama dogru yemegimi hazirladim ve ¢icek agan zakkum
agaglarinin kokusu egliginde tek bagima birazcik yiiriime
ihtiyac1 hissettim. Tam Victor Hugo Meydani'n1 ge¢mistim
ki arkamda tanidik, hafif, hizli ve telagh adim sesleri duy-
dum. Tam arkami dondiigiim anda, Vincent elinde agik bir
usturayla listiime atlamak iizereydi. Bakigimin etkisi o anda
¢ok giiclii olmali ¢iinkii birden durdu ve bagi 6niinde, evine
dogru yiiriimeye baslad1.

O zamanlar korkak miydim, usturayi elinden almam ve
onu sakinlestirmeye calismam gerekmez miydi? Sik sik vic-
danimi sorguladim ve kendimde su¢ bulamadim. Bana ilk
tas1 kim isterse o atsin.

Ani bir kararla bir Arlesheim Oteli'ne gittim, saati sor-
dum, bir oda tuttum ve yataga uzandim.

O heyecanla ancak sabah lige dogru uyuyabildim ve ol-
dukga geg bir saatte, yedi buguga dogru kalktim. Meydana
geldigimde biiyiik bir kalabalik gérdiim. Evimizin 6niinde
jandarmalar ve melon sapkall, ufak tefek bir bey olan polis
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sefi vardi. Olay suydu: Van Gogh eve dénmiis ve bir anda
kulagini keserek kafasindan ayirmugti. Siddetli kanamay:
durdurmasi zaman almg olmal, giinkii ertesi sabah asag-
daki iki odanin karolarinda kanla 1slanmig bezlerden olusan
bir 6bek duruyordu. Iki odada ve yatak odalarimiza gikan
kii¢iik merdivende kan lekeleri vardi.

Tekrar disar1 gikacak duruma geldiginde, kafasinda iyi-
ce agag cektigi bir ressam beresiyle dosdogru, insanin bir
sevdigini kaybettiginde iletisime gegctigi yerlerden birine
gitti ve 6zenle temizleyip bir zarfa koydugu kulagim bekgi-
ye verdi. “Benim amima,” dedi, sonra hemen ¢ikh, eve gitti,
yataga uzandi ve uykuya daldi. Bununla beraber, diikkéanlar
kapatacak ve pencerenin yakinina, masanin iizerine yanan
bir lamba koyacak kadar dikkatliydi. On dakika sonra, fahi-
selere teslim olan biitiin sokak ayaklanmig, olayin dedikodu-
sunu yapiyordu.

Packhuis’ler boyunca yiiriidiim, burnumu duvarlarina ve kapi-
larina dayayip héla karabiber, kakule ve kori kokuyorlar mi diye
baktim. O zamanlar Hollandal ¢ocuklar, parayla dolu odasinda
ziplayan Dagobert Amca gibi tuz ya da kori dolu bir odada z1ph-
yor olabilirler miydi? “Anne, gozlerim yaniyor!”

Bir miizeye gittim ve hicbirresme degil, miize bekgisi kadina
bakmaya bagladim. Bana giiliimsedi; sik sik saatine bakiyordu.
Evde beni, Hollanda-Almanya Vakfr'ndan geng bir Alman aradi.

“Bu aksam Goethe Enstitiisii'nde Heinrich Boll'lin bir filmi
gosteriliyor. Bir roman uyarlamasi. Gelmek ister misiniz? Orada
bulusabiliriz.” Sesi hogsuma gitmisti. Sanki yardimima ihtiyac
varmus gibi geliyordu kulaga.

Salon dolu ve havasizdi. Ad1 Rudi olan delikanl1 bana karan-
likta elini uzatt.

“Sizsiniz, degil mi? Biliyordum.”

Siyah beyaz kameranin uzun uzun insan yiizlerini gektigi
bir altmigh yillar filmiydi. Bir siirii Hollandal filmi izliyordu.
Birlikte digsar1 giktigimizda, hemen konugmaya bagladilar.

“Rudi, Hollanda dilini seviyor musun?”

“Evet, bu dile agigim.”
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“Boll'ii otuz y1l énce Istanbul’da Tiirk¢e okumugtum. Ve O
Higbir Sey Demedi. Kitab1 okudum ve ‘O tilkenin bir dramu var’
diye diigiindiim.”

Rudi ve ben bir bara gittik. Iki Hollandali adam ve garson,
bar tezgahinin kenarinda biftek ve patates kizartmas: yiyorlardu.
“Lezzetli mi?” diye sorduk. Garson cevap verdi: “Hayir.”

“Rudi, burada yagamaktan memnun musun?”

“Evet, ok memnunum. Insanlar i¢ten ve mesafeli.”

“Bana erkekler ¢ok uysal geliyor. Deniz kenarinda durmus
ve diinyanin biiyiik oldugunu gérmiigler. Almanya ise bir or-
man. Onlar yollarin1 bulup digan ¢ikincaya kadar sémiirgecilik
donemi sona ermis. Almanlarin bu yiizden somiirgeleri kendi
tilkelerinde kurduklar: séylenir: Go¢men isgiler.”

“Hollandalilar dillerini uzun zaman 6nce somiirgelere tasi-
dilar, o yiizden bu kadar yabanci dogal olarak Hollandaca konu-
suyor.”

“Almanya’da ise, yabancilarin konugtuklari, Almancanin
uzun bir yol gitmesi, egilip biikiilmesi, kirilmasi ve tekrar dik
durmasi gerekti. Buraya geldiginde ilk ne hissettin Rudi?”

“Sogukluk.”

“Bazen diisliniiyorum da, Hollandalilar krallar ve kralige-
leriyle 6zdeglesiyorlar. Bir keresinde Londra’da liiks bir otelde
kalmistim. Kahvaltida, on bir yaginda Ingiliz bir oglan agir bir
siirahiden bardagima portakal suyu koymustu. Kiigiik, nazik bir
prens roliinii oynuyordu. Kendini prensiyle 6zdeslestiriyordu.”

Rudi giildii ve, “Bu miimkiin. Peki Almanlar kendilerini ki-
minle 6zdeslestiriyorlar?” dedi.

Isimler aradik: Kohl, Schmidt, Strau8.

“Daha ziyade, Millowitsch’le.”

“Daha ziyade, Karl Valentin’le.”

Sonra bir escinsel barina gittik. Cok kalabalikti. Rudi bana,
“Buras! yeni bir bar. Bu sokaktaki diger li¢ escinsel bar1 kan ag-
liyor giinkii buradakiler ii¢ aydir bedava icki veriyorlar. Simdi
herkes buraya geliyor. Kahretsin, comertlik bagimlilik yarati-
yor,” dedi.

“Evet, agkta oldugu gibi.”

“Askta da m1?”
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Ask acis1 gekiyordu. Beni telefonla aradiginda, sesinde bu ac1
vardL

Diger escinsel barlarinin 6niinden gegtik. Gergekten de hep-
si bostu. Rudi ve ben onlara acidik.

”ig:eri bakma,” dedi Rudi.

“Rudi, sandalyelerime giderken bana eslik eder misin? Eve
gitmeden o6nce o iki sandalyeye ugramam lazim. Ayrica sana
Van Gogh’un 28 May1s 1877'de, kardesi Theo’ya yazdig) bir mek-
tubundan alint1 yapayim.”

Bugiin firtinah bir giindii; bu sabah derse giderken koprii-
den Zuiderzee'ye baktigimda, ufukta beyaz bir ¢izgi (Dogu
Kilisesi'yle birlikte evlerden olusan uzun sira bu ¢izgiyle te-
zat olugturuyordu), onun iizerinde de i¢lerinden yagmurun
uzakta egri yollar ¢izerek yere indigi karanhk, gri bulutlar
vardL

Sandalyeler, bir baglarina orada duruyorlardi. Rudi ve ben otu-
rup sigara ictik. Yagmur yagiyordu. Masada bir kiil tablasi var-
dy; iizerine sakir sakir yagmur damlalar iniyor ve kiiller digar1
sigriyordu. Sehir uyuyordu, pencereler karanhikt, bisikletler yor-
gun argin yan yana duruyordu, sadece yagmur damlalar1 kanali
hareketlendiriyor ve bir kez daha, yagmur kanal1 bir yerlere git-
mek icin gemi olarak kullaniyormus gibi goriiniiyordu. Giindiiz
vakti bana bazen kahverengi, kiif tutmus saksilar gibi gelen ev-
ler simdi alacakaranlikta duran, biiyiik din kitaplan gibi gorii-
niiyordu. Erkekler karilarini bu din kitaplarinin i¢inde birakiyor
ve gemilerle kanallardan gegerek ¢ok uzaklardaki fahiselerine
gidiyorlardi. Rudi’nin ve benim sigaralarimiz 1slanmigti. Cat1 ni-
yetine ellerimizle sigaralarin iizerini kapattik. Rudi 1slak saglarla
cok yakisikli gériiniiyordu.

“Rudi, sen bu gecenin en yakisikli delikanhsisin. Rudi, ‘ay’
kelimesinin Hollandacas1 nedir?”

“De maan.”

“Bana Hollandacada ¢ok sevdigin bir kelime s6yle.”

“Leuk, gewoon leuk. ‘Tek kelimeyle harika’ anlamina geli-

”

yor.
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“’Son mektup’ nasil séyleniyor?”
“De laatste brief.”
“Van Gogh‘un Gauguin’e son mektubunu biliyor musun?”

Bana gelen son mektubuna attig tarihin altinda Pontoise ya-
kinlarindaki Auvers’in adi1 vardi. “Sizi Bretanya’da ziyaret
edecek kadar iyilesmis olmay: dilerdim,” diye yazmgt:. Fa-
kat artik, herhangi bir iyilesmenin imkansizligini fark etmek
durumunda kalmigti.

“Pek sevgili usta,” (bu kelimeyi yalmzca bir kez, bura-
da kulland), “insan sizi tamy1p sonra da incittiyse, sefil bir
halde 6lmesindense saglikli olarak 6lmesi daha onurludur.”

Kendini bir tabanca kursunuyla karnindan vurmus ve
bir-iki saat sonra yataginda 6lmiis; piposunu igerek, tam bir
ruhsal berraklik iginde, sanat agkiyla dolu olarak, bagkalari-
na nefret beslemeksizin.

“Rudi, Gauguin, ‘Vincent’ derken sesi ¢cok yumusakt1.”

Rudi, “Sana inaniyorum,” dedi.

Sustuk; simdi yagmurun sesi de ¢ok algakt1. Kanal, mektu-
bu dinlemiscesine hareketsizdi. Birdenbire kanaldan 1slak mar-
tilar havalandi, bir kez bizim c¢evremizde dondii ve sanki Van
Gogh’la Gauguin’in kelimelerini bagka yerlere tagimak isterce-
sine gokyiiziine dogru ugtu. “Biliyor musun Rudi, Van Gogh iki
sandalye kullaniyordu. Birine kendi oturuyor, digeriniyse tam
kargisina koyup oraya, o anda tizerinde galigtig1 resmi ya da gi-
zimi yerlestiriyordu.”

“Belki de onlar, bu iizerinde oturdugumuz sandalyelerdi.”

Evde pencereden karsi eve baktim. Adam yine sandalyesinde
oturmus, klavyede yaz1 yaziyordu. O gece kopegi ve siyah ji-
ponlu kadin1 gérmedim.

Sabah Rudi’yi aradim.

“Rudi, bildigin bir sauna var mi, masaj yaptirmam lazim.
Boyun ve bel agrilarim var.”

“Nasil becerdin bunu?”

“Uzun siire pencereden baktim. Komsum gecenin yarisinm
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masa basinda oturup bilgisayarda yaz1 yazarak gegiriyor. Belki
de onun konsantrasyonuyla 6zdeglestim.”

“Tren istasyonu yakinlarinda sehrin en sahane saunasi var.
Adj, ‘Oibibio"”

Saunanin terasindan biitiin sehir gériiniiyordu. Simdi evler
sira sira durmuyordu, biri saga bakiyordu, yanindaki sola; farkh
yonlere giden gemileri gérebilmek igin siirekli bir oraya bir bu-
raya donmiig gibi bir halleri vardi. Buhar banyosunun iki pen-
ceresinden, istasyona giren trenler goriiniiyordu. Masor geldi ve
beni masaja ald1.

“Are you from Israel?”

“No, from Turkey. But I thank you. I find Israelian women
very expressive.”’

Van Gogh’un resmini yaptig1 adamlara benziyordu. Acaba
bunu biliyor muydu? Adi, Harry’ydi.

“Ben bu masaji1 bilmiyorum. Nedir bu?”

“Shiatsu. Ben Hindistan'da, Japonya’'da, Cin’de bulundum,
sonra tekrar Hindistan’a gittim. Bu tilkelerin biitiin masajlarin
birlestiriyorum.”

Harry climlesini bitirdikten sonra, kendini fazla 6vmiis ve
simdi bu 6vmeyle dalga geciyormusgasina giildii. Oysa yalnizca
yaptigl isi tarif etmisti.

Van Gogh, Theo’ya 24 Eyliil 1880'de s6yle yazmust:

O gezide bir sey daha gordiim: Dokumaci kéyliiler.

Dag insanlar1 ve dokumacilar kendine has bir insan tiirii,
diger iscilerden ve zanaatkarlardan farkllar, onlara biiyiik
bir yakinlik duyuyorum ve eger bu heniiz bilinmeyen ya da
pek bilinmeyen tipleri, bilinmelerini saglayacak sekilde cize-
bilirsem, kendimi sansh sayacagim.

Derinligin en derinlerinden gelen adam, “de profundis”,
bu dag adamidir; digeriyse dalgin, neredeyse hayal leminde
gezen, neredeyse uyurgezer gehresiyle dokumaci. Iki yildir
onlarin arasinda yagsiyorum ve kendine has tabiatlarim 6g-
rendim; en azindan maden iggilerininkini. Ve bu zavalli, ad1

7 “israilli misiniz?” “Hayur, Tiirkiim. Ama tegekkiirler. israilli kadinlari gok etki-
leyici bulurum.” (¢.n.)
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sam bilinmeyen iscilerde her giin biraz daha yiirek burkan,
hatta yiirek parcalayan bir yan buluyorum.

“Harry, size kitaplarimi gondertebilir miyim?”

“Bu ¢ok hosuma gider.”

Saunanin barinda insanlar havlulara sarinmig, uzun bir ma-
sanin baginda oturuyorlardi, ortalik Hint tiitsiisii kokuyordu ve
onlar meditasyon yapiyormus gibi goriiniiyorlardi. Ayak banyo-
su yaptim. Yanimda iki adam oturuyordu. Sessizce. Bir tanesinin
gozligii vardi ve neredeyse kendi igine bakiyordu. Daha sonra
onu buhar banyosundaki sisin arasinda gérdiim. Basinin arka-
sinda pencereden yine istasyona giren trenleri fark ettim. Ada-
mun biiyiik bir seyahate gikmak istiyormus gibi bir hali vard: ve
“Kitaplarimizi okudum. Harika,” dedi.

Daha sonra, giderken, resepsiyonda ¢alisan kadina kitapla-
rimu tavsiye etti.

Gece komsu eve baktim. Adam oturmus, klavyede yaz1 yaziyor-
du. Yatakta, Almanya’daki arkadaslarima telefon ettim.

“Amsterdam’1 nasil buldun?”

Bir tanesi, “Amsterdam Avrupa’nin en giizel sehridir,” dedi.

Bir digeri, “Sehir ¢ok giizel ama Hollandalilarin su anda do-
mates konusunda yaptiklar iyi degil,” dedi.

Ertesi giin yine sokaklarda dolagtim. Diikkédnlar hep do-
luydu, insanlar butiklere girip ¢ikiyorlardi, diikkan olmayan
paralel sokaklar bostu. Birkag giin sehirde dolastiktan sonra,
Amsterdam’in bir gemi oldugunu diigiinmeye baglamigtim. In-
sanlar biiyiik bir seyahat icin aligveris yapiyorlar ama gemi bir
tiirlii yola gitkamiyor. Yemek salonu siirekli insan dolu, barlar
dolu ve odalara giden koridorlar bos. Amsterdam, bir Nuh'un
Gemisi minyatiirii olabilirdi. Tufan geldiginde, burada biitiin
irklar ve diller bulunacak. Fakat gemi yola ¢ikamayacak.

Aksam Rudi’yle sinemaya gittim. Antrede, biiyiik deri kol-
tuklarda oturan adamlar filmi bekliyorlardi, masalarda kilimler
seriliydi. Burasi da sanki adamlar bir gemide oturuyorlarmis gibi
goriiniiyordu. Ya da Frans Hals'in resmi Subaylarin Ziyafetindeki
gibi.
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Kim bu adamlar? Tahmin ettigimiz {izere, asker degiller.
Halk muhafiz kitalar1 esasen savag birlikleri oldugu halde,
¢oktandir salt téren kuliipleri haline gelmis durumdalar. Bu
adamlar, tekstil liretiminin merkezi Haarlem’deki en zengin
ve en giiglii tacir ailelere mensuplar.

Haarlem, Amsterdam’a yalnizca on sekiz kilometre uzak-
likta; ve yirmi y1l 6nce Amsterdam birdenbire, dikkat gekici
bir bi¢cimde diinyanin finans bagkenti haline geldi. Burada
her cins hububat, degerli maden, déviz, kole, baharat ve tica-
ri mal aligverisi, Avrupa’nin geri kalaninin yalnizca nefesini
kesmeyip ayn1 zamanda onu Hollanda sermayesine bagiml
kilacak miktarda ve bagariyla yapihyor.

Yeni bir enerji agiga ¢ikt1 ve bir tiir para metafizigi dogdu.
Para, kendi namusunu yaratiyor; ve ayn1 zamanda, sartlari
dogrultusunda, giliniimiize kendi hoggorii anlayisin1 da geti-
riyor. (Hollanda, Avrupa’da kimsenin dini yiiziinden kovus-
turulmadigy tek iilke.) Biitiin geleneksel degerler ya tedaviil-
den kalkiyor ya da sinirlandirihyor ve béylece mutlakhigim
kaybediyor. Hollanda Birlesik Devletleri, banka vurgunlan
konusunda kilisenin higbir s6z hakki olmadigim1 resmen
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acgikladi. Hollandal silah tiiccarlan diigiincesizce silah sati-
yorlar; iistelik sadece Avrupa’daki biitiin gruplara degil, ac1-
masiz savaglarin ortasinda kendi diismanlarina da.

Haarlem halk muhafiz kitasina bagh St. Georg okgular
birligi subaylari, serbest girisimciligin modern ruhuyla dolu
olan ilk kugsaga mensupturlar.

Subaylar nesgeli, giiriiltiicii ve samatacidirlar. Askeri go-
riiniigleri, gérev basindaki askerler igin fazla uysal olan yiiz
ifadelerinden ve jestlerinden ziyade, karilarinin olmamasin-
dan ve iiniformalarindan kaynaklanir. Ve meseleye daha ya-
kindan bakildiginda, liniformalar da tuhaf bir bigimde pek
giyilmemis goriiniir. Askerler kargilikli olarak sonsuz dost-
luga ve giivene icerler. Iyi giden ortak iglerine.

Sinemadan sonra yine escinsel barlarina gittik ve o aksam kag
miisteri geldigini saydik, sonra da hep dolu olan bara gittik.
Yukarida, tuvaletlerin 6niinde hep ayn sarisin, gézliikli kadin
oturmus gazete okuyor ve tabaga 1 gulden birakildiginda bir
kraliyet sekreteri tavriyla tesekkiir ediyordu. Rudi bana barda,
cektigi agk acisin1 anlatt1. Barda ve duvarlarda kiigiiklii biiyiikli
bir siirii ayna asiliydi. Sohbet ettik ve kendimizi ayn1 anda birgok
aynada birden gordiik. Ask acis: hikayeleriyle dolu kirk ayna.

Ardindan, iki sandalyenin durdugu kafeye dogru yiiriidiik.
O aksam sandalyeler sokakta degildi.

Evde, yataktan komsu evi gordiim. Her zaman klavyede
yaz1 yazan adam o gece orada degildi. Isik acikt1 ve biiyiik kopek
oradan oraya dolaniyordu.

Ertesi giin 6nce sandalyelere gittim. Yine orada yoktular.
Magazalarin oldugu caddelere dogru yiiriidiim; kor, geng, ya-
kisikl1 bir adam, insanlarin arasinda koguyor ve yiiksek sesle
sarki sOyliiyordu. Bir siire, berdusu andiran ama sehirden degil
koyden gibi goriinen li¢ adamin pesinden yiiriidiim. Van Gogh
onlara benziyordu.

Sandalyeler artik orada durmadig) igin, yine saunaya gittim
ve Harry’'nin masaj yatagina uzandim. Harry, “Tesekkiirler, ki-
taplar geldi. Okuyorum. Bu, kadar hayal giiciinii nereden bulu-
yorsunuz?” dedi.
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“Harry, nasil bir hayatiniz vardi, giizel miydi?”

“Evet, ¢ok giizel bir hayatim vardi. Ailemin sekizinci ¢ocu-
guydum. Sonuncu. Kardeslerimin oyuncak bebegiydim. Kéyde,
evimizin yaninda bir kale vardi. Eskiden orada bir marki yasar-
mis. Yasli bir adam.”

“Iki yiiz yaginda mi?”

“Senin kitabinda 6yle olurdu. Adam yagliymis ve ¢ok geng
bir kadinla evlenmis. Annemle babam bana, bu gen¢ kadinin
her aksam Almanya'’ya gittigini anlatirlardi. Kéyiimiiz Almanya
sinirina ¢ok yakindi. Kadin orada biitiin gece dans edip ertesi
sabah kaleye dénermis. Bu o zamanlar annemle babama sinema
oluyormus.”

“Ve bu gen¢ markiz, Hollanda takunyalarindan birini
Almanya’da dans ederken kaybedip koye topallaya topallaya
doénmiis.”

“Arabasi varmis.”

“Bu meslegi daha ne kadar siirdiireceksiniz Harry?”

“Insan yaglandiginda da masaj yapabilir. Yagh ustalardan
bagka yontemler 6grenmek igin yine Hindistan’a ve Japonya'ya
gidecegim.”

“Ne yaptiginiz1 bedensel olarak 6grenmek icin meslektagla-
rinizdan size masaj yapmalarini istiyor musunuz?”

“Evet, birbirimize masaj yapiyoruz.”

“Van Gogh ve Gauguin de birbirlerinin resmini yapmuslar.
Biliyor musunuz Harry, siz Van Gogh’un yaptig1 bir resim gibi
goriinliyorsunuz. Amsterdam’dan ayrilirken, bu sehirden bir-iki
ylizii yanimda goétiirecegim. Bu yiizlerden biri de siz olacaksi-
niz. Amsterdam’1 seviyor musunuz?”

“Genellikle.”

Daha sonra, ayak banyosu yaparken, Harry yukarn geldi.
Insanlar meditasyon yapiyor, Japon minderlerinde uzamyorlar-
di. Hamile bir kadin tartiliyordu. Iki egcinsel adam hayranlikla
onun gobegine bakiyorlard1. Harry, ”Yarim saat molam var. Bir
cay ister misin?” dedi.

“Harry, bana ailenden bahset.”

“Ben dogdugumda annem 46 yasindaymis. Dogumdan iig
gln sonra annem hala yatiyormus, o zamanlar kadinlar oyle ya-
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parlarmisg, sonra babam beni vaftiz igin kiliseye gotiirmiis. Mar-
kinin at arabasiyla. Cok eski bir arabaymig, annem ¢ok utanmis.”

“Atlar yash miymig?”

“Bilmiyorum. Belki de atlar ¢ok yashydi. Babamin da atla-
r1 varmig; savas sirasinda markizin kalesinde Alman subaylar
kaliyormus. Oradan ayrilirken, babamun ii¢ atin1 da yanlarinda
gotiirmiigler. Babam atlar1 aramak i¢in Almanya’ya gitmis ama
onlar1 bulamamis. Sonradan babam, atlar1 aramasin1 komik
bulmustu. Almanya’da ilk kez bir zenci gérmiis. Bir Amerika-
I

“O kale hala duruyor mu?”

“Evet ama markizin iki oglu vardj, ikisi de yoksul diistiiler.
Biri alkolik, digeri amcamin evinde oturuyor ve kale simdi seks
degistirme kuliibii oldu.”

“Es degistirme mi?”

“Evet, evet. Evet, bagka ne anlatayim? Bir biiyiikannem var-
d1, o da medyumdu, sifactyd1.”

Saunanin resepsiyonunda galigan kadin benden para almadi
ve “Gel sana bir sarilayim. Kitaplarin1 Harry’den alip okuyaca-
gim,” dedi.

Bana sarildi; ve Harry beni bir caz kuliibiine davet etti.

“"Woody Allen psikiyatrina gidiyor, sense masoriinle caz
dinlemeye gidiyorsun,” dedi.

“Harry, tanidigim Katalan bir yazar var. Juan Goytisolo. Be-
nim arkadagim. Kitaplan Tiirkgeye gevrildi. Istanbul’a gittiginde,
Tiirk yayincisina hep yaninda arkadaglariyla, Tiirk pehlivanlarla
ugruyor. Birdenbire bir yayinevinde pehlivanlar beliriyor. Hep
onlarla birlikte, yazarlarla degil.”

Zenci Amerikalilar caz miizik yapiyor, Hollandal bir kiz
trompet caliyordu.

“Giizel kiz,” dedi Harry. Karsimdaki bos bar taburesine bir
adam oturdu.

“Askin yakinina oturabilir miyim?” diye sordu.

Harry kendi kendine, “Biz agk m1y1z? Evet, belki de,” dedi.

Adam bana, “Sen Cizvitlisin, ben Yahudiyim,” dedi.

“Ben Cizvitli miyim?”
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“Yes, you are a beautiful woman.”®

Sonra bize kiigiik parmagini gosterdi. Parmag) biikiiktii.

“Arabistan’da pilottum. Kullandigim ugak diistii. Almanca
konugmak istemiyorum. Hollandaca bilmiyor musun?”

“Hayr, ne yazik ki heniiz bilmiyorum. Yalmzca Ingilizce ya
da Fransizca.”

Adam birkag kez daha “Almanca konusmak istemiyorum,”
dedi ama Almanca konugmaya devam ediyordu.

“Kafka da Almanca konusuyordu.”

Adam beni ertesi giin kendisiyle birlikte Arabistan’a ugmaya
davet etti.

Burada bir limandayim, diye diisiindiim, erkekler kizlarla
ne kadar da rahat konusuyorlar. Pilot, “Kusura bakmayin, agk
acis1 gekiyorum,” dedi. Ve gitti.

“Sen de asgk acis1 ¢gektin mi Harry?”

“Evet, defalarca, en son bir Fransiz kiz yiiziinden. Hangi dil-
de olursa olsun, agk acis1 ayn1.”

“Arkadasim Rudi de agk acis1 gekiyor.”

Bir taksiye bindim, Harry evine bisikletle gitti.

Kanalda yirmi y1l 6nce buzun iistiindeki bisikleti gordiigiim
yere gitmeli miydim? Sandalyeler artik sokakta degil.

“Burada biraz durur musunuz?”

Kanala dogru egildim, sokakta kimsecikler yoktu, su karan-
likts, taksinin soforii sigara igiyordu. Birden yanimda bir bisiklet
durdu. Harry.

“Yarin benimle birlikte Van Gogh Miizesi'ne gitmek ister
misin? Yarin bogsum.”

“Evet, ¢ok isterim.”

Tekrar bisikletine binip gitti. O bisiklet, benim su anda bura-
da aradigim bisiklet mi?

Ertesi giin Harry bana Van Gogh'un bir otoportresinin 6niin-
de ilk olarak, “Ask acis1 ¢eken arkadasin Rudi nasil?” diye sordu.

“Sanirim iyi.”

“Ben de iyiyim. Cok iyi uyudum.”

8 “Evet, sen giizel bir kadinsin.” (¢.n.)
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“Bak Harry, miize bekgisi. Bu beni hiiziinlendiren bir mes-
lek. Bekgiler bulanik bir resim gibiler. Burada bir siirii insan var
ve kimse onlara bakmuyor.”

“Ben hep bakarim, onlarla konugurum.”

“Harry, bekgiye Frans Hals'in resimlerinin nerede oldugunu
sorsana.”

Bekgi bize eslik etti, bir sandalyeye oturdu ve bizi izlemeye
basgladi. Ona giiliimsedim, o da bacaklarini gererek ileri uzatti.
Harry, “Ressam Vermeer’i seviyorum,” dedi.

Bekciye onu sorduk. Bizimle geldi ve bizimle birlikte
Vermeer’lere bakti. Harry ona, “Bir tiyatro, bir mizansen gibi,”
dedi. Adam, evet anlaminda basini salladi.

“Harry, sokaklarda hdla Vermeer resimlerindekine benzer
kizlar goriiyorum.”

Harry aksamin saat onuna kadar benimle Amsterdam sokak-
larindaydj, fahigelerin oldugu dar yollara girdik; 6nce Harry’ye
guliimsediler, sonra da bana. “Gérdiin mii, ne giizel kiz, bana
guliimsedi.”

“Bana da, Harry. Biliyor musun Harry, Amsterdam bazen
bana gercek dis1 geliyor. Bazen bir sehir, bazen suyun iizerinde
duran ve insanin elleriyle dokunamayacag) ya da tutamayacag:
bir gemi, bazen bir oyuncak bebek odas1 kadar kiigiik ve biz iki
deviz. Bak, burada Cin, Tayland, Surinam ve fahigeler arasinda
dolasiyoruz. Denizciler neredeler?

Harry, biliyor musun, benim igin Paris soguk bir sehir, sanki
likks mezar taglarindan yapilmig; tipki Pere Lachaise gibi. Ams-
terdam ise bazen giizel goriiniiyor, bazense kiif tutmus bir saksi
ya da dini bir gemi gibi.”

“Babamin annesi ¢ok dindarmis. Kocasi ¢ok erken 6lmiis.
Babam annemle evlendiginde, babamin annesi yan odada yatar
ve annemle babamin odasina agilan kapiy1 gece agik birakirmus.
Buna ragmen sekiz ¢gocuk yapmiglar. Babaannem, annemi hep
ise, tarlaya ya da ineklere, domuzlara, atlara yollarmis. Annem
hi¢ ¢ocuklarini kucagina alamamis. Ben diinyaya geldigimde,
babaannem kisa bir siire 6nce 6lmiistii. Boylece annem beni ku-
cagina alip sevebildi. Ben neredeyse onun ilk ¢ocugu oldum.”
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“Anneni seviyor musun Harry?”

“Evet, seviyorum. Bir y1l Hindistan'da kaldim. Herkes so-
kakta yagiyordu. Orada diisiindiim: Bir anne, bir baba, giizel bir
cocukluk ve yasamak igin ¢ok paraya ihtiyag yok. Hindistan so-
kaklarinda 6liimle hayat yan yana; sanki hayat 1siktan yapilmis-
casina hafif.”

“Harry, ben Berlin’e geldigimde 17-18 yasindaydim. $ehri se-
viyordum ama giindiizler yavas yavas aksama donerken ortalig1
kaplayan 151k benim i¢in dayanilmazdi. Cocukken, annemle ba-
baannemin nasil karanlkta oturup babamin eve doniigiinii bek-
lediklerini goriirdiim, o gelince hemen 1siklar1 agarlardi. Tekrar
her sey canlanmaya baglardi; musluk agilird, tabak catal sesleri,
corbanin dumanu tiiterdi, iizerine kekik serpilen et kizartilirdi.
Bir keresinde Berlin'de aksam vakti bir evin 6niinden gegiyor-
dum ve evden gelen tabak catal seslerini duydum. Bir aile yemek
yiyordu. Yiiksek sesle aglamaya bagladim. Aksam saatlerine da-
yanmak bana hala zor geliyor.”

Harry’nin harika gozleri vard1 ve aglamaya basladi.

“Harry, annene benden selam soyle. Kendi annem 6ldii-
glinden beri arkadaglarimin annelerini seviyorum. Benim yarin
Almanya’ya donmem gerekiyor.”

Harry bisikletine gitti, ben tramvaya dogru yiiriidiim, Harry
doniip tekrar yanima geldi ve bana iki 6piiciik verdi. Tramvayin
kapisindan bagirdim: “Harry, bisikletini nereden buldun?”

“Satin aldim.”

Eve giderken yol iizerinde son olarak, ilk giin ahgveris torba-
larimla oturdugum bara ugradim. Bar kalabalikti; ¢iinkii o ak-
sam Hollanda futbol takimi Ajax'in maq vardi. Bardaki ii¢ bii-
yiik televizyonun iigiinde de mag gosteriliyordu. Erkekler yine
Frans Hals'in resimlerindeki gibi gruplar halinde ayakta dur-
mus, oyunu izliyor, igiyor, giiliiyorlardi. Bar tezgahinin kenarina
oturdum, bira i¢tim, Ajax kazandj, televizyonlar kapatildi. Yarin
Amsterdam’dan ayrilmak zorundayim. Son gecem.

Anton Hirschig, Van Gogh’u s6yle hatirhyordu:
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Biz yemekte onu beklerken, elini karnina bastirarak igeri gi-
rigini asla unutamam.
“Fakat Mosyo6 Vincent, nerelerdesiniz, neyiniz var?”
“Her sey canimi sikiyor, ben de kendimi 6ldiirdiim!”
Onu kiigiik yataginda goriiyorum; tavan arasinda bulu-
nan ve en korkung acilarin ona eziyet ettigi kii¢iik odasinda.
“Peki ama karnimi desecek hi¢ kimse yok mu?”
Orada, ¢atinin hemen altinda yakici bir sicak vardi.

Bar tabureleri tekrar bogsalmisti. Barin kapisi acihp kapaniyor,
iceri taze nehir havasi giriyor, sonra yine kulagima miizik sesi
geliyordu. Mantom, yanimdaki bar taburesindeydi; biri tizerine
iki elini birden koydu.

“Oturun, mantomu alirim.”

Mantomu kaldirdim ama adam oturmadi. Oniine bakti, son-
ra sigara paketimden bir sigara ald1 ve kendininkinden bana bir
tane verdi.

“Hollanda tiitiinii mii? Where are you from?*”

Benimle, Humphrey Bogart’vari bir Hollywood sesiyle ko-
nusuyordu. Ben de ona, Lauren Bacall’vari bir sesle cevap ver-
dim.

“From Turkey.”

“I'm from here. Have you got a boyfriend?”

“Two.”

“I have one girlfriend, but tonight she said to me: “You are a
farmer.” Are you cynical? No, you are ironic.”

“What is your name?”

“Bartje.”

“What is the meaning?”

“There is no meaning. Only Bartje. And you?”

“My name means love.”

“You are beautiful, you are lovely. How old are you?”

“Two hundred years old.”

“Do you know my grandfather?”

“Yes, he was my teacher. Bartje, do you love Amsterdam?”

9 “Nerelisin?” (¢.n.)
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“Sometimes.”1°

Bartje ayakta dururken biraz sallaniyordu ve ¢ok giizel bir
yiizii vardi. Belki de kiz arkadags1 hakliydi. Biraz koyliiye benzi-
yordu; Steve McQueen'’i andiran bir yan1 vard.

"You look like Steve McQueen.”

“Big compliment.”™

Ona yalan soyledim ve s6yle dedim:

“Steve McQueen also was the son of a farmer. Maybe your
girlfriend thought that you are like Steve McQueen.”

“That would be nice.”?

Bartje sigarasindan bir nefes gekti, sonra da hemen yenisini
yakmak i¢in onu firlatip att1. Yaninda ii¢ paket sigara vardi; nce
birinden, sonra digerinden, ardindan benimkinden ald1 ve bar-
mene purosu olup olmadigini sordu. Kalin purolar ictik, duma-
n1 havaya iifledik; ta ki neredeyse goz gozii gormez hale gelene
kadar.

Bartje de asgk acis1 gekiyordu; tipki Harry, Rudi ve parmag)
biikiik pilot gibi.

Bar kapaninca, dumanla birlikte disari, sokaga ¢iktik.

Ikimiz de ayakta sallamyor ve giiliiyorduk.

“Bartje, this is my last night in Amsterdam. Look, de maan.
Beautiful”, leuk gewoon leuk.

"You are beautiful, dark woman.

Bartje bisikletine bindi; sallaniyordu.

“Are you sure, your bicycle will take you home?”

"“Yes. I fished it from the frozen canal. Somebody had thrown
it in there. No matter how drunk I am, it will take me home, like
a donkey who finds his way back.”

13

10 “Tiirkiim.” “Ben buraliyim. Erkek arkadagin var mi1?” “iki tane.” “Benim bir kiz
arkadagim var ama bu aksam bana ‘Sen bir kdyliisiin’ dedi. Sen kdtiimser misin?
Hayir, alaycisin.” “Adin ne?” “Bartje.” “Anlami ne?” “Anlami yok. Yalnizca Bart-
je. Ya seninki?” “Benim adim sevgi anlamina geliyor.” “Giizelsin sen, tatlisin.
Kag yasindasin?” “Iki yiiz.” “Biiyiikbabami tanir misin?” “Evet, benim égretme-
nimdi. Bartje, Amsterdam’1 seviyor musun?” “Bazen.” (¢.n.)

11 "Steve McQueen'e benziyorsun.” “Biiyiik iltifat.” (¢.n.)

12 "Steve McQueen de bir kdyliiniin ogluydu. Belki kiz arkadasin senin Steve
McQueen’e benzedigini diiglinmiistiir.” “Bu giizel olurdu.”(¢.n.)

13 "Bartje, bu gece benim Amsterdam’da son gecem. Bak,ay. Ne giizel”, tek kelimeyle
harika. “Giizel olan sensin, esmer kadin.” (¢.n.)

86



“I believe you Bartje, your bicycle is a donkey.”™

Bartje, kanaldan gikarip aldig: bisikletle gitti. Ben de arka-
sindan egek sesi ¢ikardim: “Aa-ii, aa-ii.” Bartje de “Aa-ii, aa-ii,”
diye bagird, sonra da Casablanca filmindeki Humphrey Bogart
gibi konustu: “Look into my eyes babe.”

“Good bye Bartje,

good bye donkey,

good bye Amsterdam,

Tut sins.” ®

14 “Bisikletinle eve gidebileceginden emin misin?” “Evet. Onu donmus kanaldan
cikaripaldim. Ne kadar sarhos olursam olayim, beni evime gotiiriir; doniis yolu-
nu bulan bir egek gibi.” “Sana inaniyorum Bartje, senin bisikletin bir egek.” (¢.n.)

15 “Gozlerimin igine bak bebegim.” “Hogca kal Bartje / hogca kal esek / hosca kal
Amsterdam / Goriigmek tizere.” (¢.n.)
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Franz

Franz bir ay once 6ldii. Oldiigiinde 89, ben onu ilk kez gordii-
gliimdeyse 79 yagindaydi. Adimi dogru telaffuz etmek istiyordu.
“Sevgi, Sevgi, Sevgi,” diye alistirma yapiyor, sonra yine “Sefti”
diyordu. Kizinin oturma odasinda yasiyordu, diger kizi ¢ok geng
6lmiistii, cerceveli resmi bir sehpanin iizerinde duruyordu, res-
min yaninda kurumus bir ¢elenk asiliydi. Kiz kanser olmustu. O
fotograf. Orada giiliiyordu. Sanki tam o anda bir pazarci kadinin
lafin1 gok komik bulmus gibi. Kizin degil de, o gelengin kanser
oldugunu diigiiniirdiim. Franz’1 ziyaret ettigim zaman o resmin
ve gelengin yanina otururdum ki gelengi gormeyeyim.

Oturma odasinda fazla egya yoktu. Franz hep ayn koltukta
otururdu. Yag lekeleriyle dolu, rahatsiz, fazla uzun, fazla genis.
Saglar giizelce taranmis olarak orada oyle zarif bir oturusu var-
d1 ki sanki televizyon o anda kamerayla onu gekiyordu. Uzaktan
kumanda da daima elinde olur, bir programdan digerine atlar ve
bana o anda televizyonda sOylenenleri anlatirdi. Benimle televiz-
yon arasinda ¢evirmenlik yapardi.

Tanigtigimizda Franz'in ilk sorusu, “Izmir sehrinin nere-
de oldugunu biliyor musunuz?” oldu. Bunu neden sordugunu
sonradan anladim. Bir keresinde Franz beni kahve i¢cmeye davet
etti, oturma odasinda oturuyordum, kap: cald ve igeri Tiirk bir
oglan girdi. Franz kahve sirasinda, Weigel firmasinda yirmi yil
calisan, yillar 6nce birtakim belirsiz sebeplerle isten ¢ikarilan ve
Tiirkiye'ye, izmir gehrine kesin déniis yapan bir is arkadaginin
oglu olan ¢ocuga, firma sahibi Bay Weigel’in 6liim ilanini, Tiirk
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babasina hediye olarak verdi ve verirken, “Alin, bunu Tiirkiye'ye,
babaniza goétiiriin, su anda elimde daha fazlas1 yok, bunu ba-
baniza hediye ediyorum, ona benden selam séyleyin, harika bir
dosttu,” dedi.

Franz bu ciimleleri ¢ok algak sesle sdylemis ve Tiirk ¢ocu-
ga 6lim ilanin1 neredeyse el altindan vermis, iistelik vermeden
once de televizyonu kapamusti; sanki televizyonun, igindeki
polislerle birlikte kendisini dinlemesinden korkuyordu. Bir ke-
resinde Franz beni ziyaret etti, kuzu etinin tadim1 merak edi-
yordu. Ona kuzu pirzola yaptim; masanin basina, bir tiyatroda
calisirken bir teknisyenin bana hediye ettigi kirmiz1 sandalyeye
oturdu. Teknisyenin adi Hannes’ti. Hannes bana bir giin, “Gu-
ten Tag” soziiniin Tiirkgesini sordu. Ben de, “Merhaba,” dedim.
Dekor pargalarinin kenarina ve tiyatronun duvarlarina bir te-
besirle “Merhaba” kelimesini yazd1 ve diger teknisyenleri her
sabah toplayarak, onlara beni bu kelimeyle selamlamalar igin
“Merhaba”y1 6gretti. Bir keresinde Hannes bana tiyatronun kapi-
aisinin oniinde, “Cok zor bir kelime bulacagim, sen de bana onun
Tiirkgesini soyleyeceksin,” dedi. Ertesi giin bana giilerek sordu:
“Soylesene, Endiviensalat'in! Tiirk¢esi ne?”

Franz, teknisyen Hannes'in hediye ettigi sandalyeye oturdu
ve alcak sesle, “Biiyiileyici giizellikte bir tablobu,” diye Mozart'in
bir aryasini sbylemeye bagladi. Yalnizca “iiii” ve “aaaa” seslerini
duydum. Franz'in gézleri kapaliyds; sanki bu sesleri bedeninden
ancak gozleri kapaliyken c¢ikarabiliyordu. Orada, Hannes'in ti-
yatro sandalyesinde Franz bana ilk kez hayatindan bir enstan-
tane anlattu:

“Sefti, bir kiglaya vardik, ertesi giin Rusya’ya gitmemiz ge-
rekiyordu, geceyi disarida, kiglanin avlusunda gegirmek zorun-
daydik, durumumuz iyi degildi Sefti, agtik; birisi ‘Bir fig1 dolusu
bal var,” dedi. Askerler doviistiiler. Ben ellerimi figcitya daldirip
baldan yedim. Fakat o, bal degil, sinek yapigkaniydi. Birkag as-
ker 6ldii. Sefti, ne kadar berbat halde oldugumu bir gorseydin...
Beni o vaziyette, Rusya’ya giden bir trene tiktilar ve dediler ki
—disiin Sefti, bunlar Alman subaylar- o figidan gizlice sinek
yapigskani yedigim icin beni vurmadiklarina sevinmeliymigim.

1 Tiirkiye’de bulunmayan bir salata gesidi (¢.n.)

89



Trenden indigimde sekiz kilo vermistim. Beni oliilerin arasina
attilar. Oliilerin arasinda yatiyordum. Bir Rus kadin bana yardim
etti, siit verdi.” Franz, “Diigiin Sefti,” derken gozleri degil, biitiin
bedeni aghyordu. Franz'in bedeni anlatan, soru soran bir bedene
doniligsmiistii; sanki o esyasiz oturma odasinda hicbir zaman ken-
dine bu konuda konugsma izni vermemisti. Benim evimdeyse, bir
sahnede, bir tiyatro sandalyesinde gibiydi. Kendisi icin tehlike
tegkil etmeyen bir seyircinin karsisinda.

Bazen bir gece treniyle, onun yasadig) sehirden gecerken
uyarur, Franz icin aglarim; glinkii belki de odasindaki televizyo-
nun karsisinda korku igindeydi.

Bir keresinde televizyonda soyle denildi: “Yabanci vatandaglar-
mizi, yabanal diigmanhgindan korumalyiz,” ya da buna benzer
bir sey.

Ertesi giin sokaga giktim. Oniimden bir tramvay gegti. Dii-
stindiim ki, simdi biitiin insanlar bana bakiyorlar ve sunu diisiin-
diim: “$imdi beni korumalan gerektigini diisiiniiyorlar, simdi
korkuyorlar.” O zaman ben de, onlarin korkmasindan korktum.
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Almanyadaki Yeni Mezarliklar

Yaklasik kirk y1l 6nce misafir isgiler Almanya’ya geldiler.

“Misafir isci” kelimesini severim; g6ziimiin 6niinde hep iki
kisi belirir, biri orada 6yle misafir olarak oturur, digeriyse caliir.

Italyanlar, Yunanhlar ve Tiirkler o zamanlar yirmi ya da
otuz yasindaydilar, cogu ¢oktan 61dii ve bir¢ok kez, 6lenin kendi
iilkesine geri gotiiriilemedigi oldu. Almanya’daki Tiirkler sik sik
birbirlerine su anekdotu anlatirlar:

Almanya’da ¢alisan iki kardes varmis. Babalar: Tiirkiye’den
ziyarete gelmis ve burada 6lmiis. Iki kardes diigiinmiigler: Ta-
butta bir oliiyle, iki kisi Tiirkiye’ye u¢mak ¢ok pahaliya patlar.
Boylece biiyiik bir karton kutu bulmus, 6lii babalarin1 bu tele-
vizyon kutusuna (Schaub-Lorenz) koymus, kutuyu arabanin
tepesindeki bagaj tasiyiciya bantlarla tutturup yola ¢ikmusglar.
Yugoslavya’da bir ormanda mola vermis ve uyumuslar. Sabah,
Schaub-Lorenz kutusunun ¢alindigini gormuigler.

Giiniimiizde bazi Tiirkler, Almanya’da yapilabilecek mezar-
liklardan s6z ediyorlar; baz 6liiler artik eve donmek istemiyor-
lar.

Bugiin hala, Almanya’da is bulmay1 uman bir Tiirk icin en
iyisi, calisma izni alabilmek agisindan Tiirkiye’den isci pasapor-
tuyla ¢ikis yapmasi. Fakat son kirk yilda bir¢ok Tiirk de turist
pasaportuyla Almanya’ya gitti. Turist pasaportlar1 Alman si-
nirinda sliphe uyandinyor, o yiizden de bir gerekce uydurmak
gerekiyordu. Mesela baz1 erkekler, Tiirk futbol takimi formasi
giyiyorlardi.
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Ik tiyatro oyunum Karagéz Almanyada’dan:

Almanya simir1.

Pasaport memuru soruyor: “Bundesrepublik’e mi?"”
Futbolcu: “Bunepislik.”

“Seyahat amaciniz ne?”

“Futbol, futbol. Fenerbahge.”

Pasaport memuru soruyor: “Misafir mag1 mi1?”
“Misafir yok, is yok. Fenerbahge.”

Bir de turist pasaportlu dokuz Tiirk adamin hikayesi anlatilir; se-
kiz tanesi Isve¢ sinirinda frak giymis. Sadece bir tanesi kendi ki-
yafetiyle kalmis. Pasaport kontroliinii gegebilen sadece o olmus,
digerleri geri gonderilmis.

Giovanni Scognamillo on y1l 6nce Istanbul’daki Levantenler (bir-
kag kusak 6nce italya’dan Istanbul’a gelmislerdi) lizerine sunlan
yazmastr:

Bir Levanten, Tiirk polisinin kendisine gozdag verdigini
hissettiginde Italyan pasaportunu polis memurlarinin éniinde
yere atar ve bir ayagini iizerine koyardl. Bunun anlami suydu:
Su anda Italya’da bulunuyorum. Pasaport, bagka bir iilke demek-
ti. Pasaportun iizerine konan ayagin yardimi olup olmadigini ise
bilmiyorum.

Tamidigim bir Tiirk, Alman bir kadinla evliydi; agk evliligi
yapmuglardi. Adam askerlikten korkuyordu ve Alman pasaportu
alabilmek i¢in yillar 6nce Tiirk vatandaghgindan ¢ikmist1. On iki
yildir Tiirkiye’ye gitmemigti. Ailesine duydugu hasretten her ay
iki giin kafa gekerdi. Sonra aglar, Tiirkge sarkilar soyler ve bana
sOyle derdi: Kadinlar gibi adet giinlerim var. Askerlik korkusu,
Alman pasaportuna olan gliveninden daha biiyiiktii.

Alman pasaportu almak igin Tiirklerin, eger Almanya’da
yeterince uzun siire ¢alismiglarsa, 6nce Tiirk vatandaghgindan
¢ikmalar gerekiyor. Fakat bu bir oyun. Almanya'daki Tiirk yet-
kililer ¢ogunlukla, “Vatandaghktan ¢ikin, bagka tiirlii olmaz.
Almanlar iki pasaportlu olmanizi kabul etmiyorlar. Sonugta Al-

1 Bundesrepublik (Deutschland): Federal Almanya (¢.n.)
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man oldugunuz zaman, biz sizi yine Tiirkiye’ye alinz,” diyorlar.

Alman yetkililer bu oyunu biliyorlar. Hatta bazi memurlar
sOyle diyorlar: “Pasaportunuzu su su zaman alirsiniz, sonra da
kendi konsoloslugunuza gidip Tiirk pasaportunuzu geri alirsi-

”

niz.

Siiresi dolmus Tiirk pasaportlarimin sayfalarin1 karigtirdigimda,
her damganin bir hikdyeyle baglantili oldugunu gériiyorum.

Ilk pasaportum, turist pasaportuydu. Bat1 Berlin'deki Schau-
biihne Tiyatrosu’yla anlagip bir galigma iznine ihtiyacim olunca,
sozlesmemle Berlin’deki Tiirk konsolosluguna gitmem gerekti.
Orada bir memur el yazisiyla pasaportuma, Berlin’de is buldu-
gumu ve gecimimi bizzat saglayacagimi yazmal, sonra sayfaya
damga vurup imzalamalydi. Pasaportumda bu notla Istanbul’a
gitmeliydim; oradaki Alman konsoloslugunun, Schaubiihne’yle
yaptigim sozlesmeyi onaylamasi gerekiyordu. Sonra da “turist”
ibaresini “ig¢i” olarak degistirtmek iizere bu onay belgesiyle
Emniyet’teki pasaport dairesine miiracaat etmek zorundaydim.

Turist pasaportumla Berlin’deki Tiirk konsolosluguna gidip
memura Schaubiihne’yle s6zlesmemi gosterdigim sirada memu-
run odasinda, bir konser icin Berlin’e gelen iinlii bir Tiirk kadin
sarkic1 oturuyordu. Boyal: sar1 saglar1 vardi ve memur onunla
cilvelesiyordu. Cilvelesmesi boliinmesin diye, bir yandan kadi-
nin gozlerine bakarken bir yandan da, aslinda pasaportuma biz-
zat yazmasi gereken ciimleleri bana dikte etti. Sarkicinin 6niin-
de, bilhassa kibar ve teferruath ifadeler kullaniyordu; dolayisiyla
kendi el yazimla pasaportuma tam bir sayfa dolusu yazi yazdim.
Ardindan memur damga vurdu ve okumadan imzaladi.

Istanbuldaki Emniyet pasaport dairesinin, “turist” kaydi-
n1 “isci” olarak degistirmesi gereken miidiirii bana soyle dedi:
“Ama giizel hanimefendicigim, siz is¢i olamazsiniz ki. Bu kaglar-
la, bu gozlerle, bu saglarla, bu ceylan yiiriiyiisiiniizle... ”
Yalvardim yakardim, sonunda pasaportuma “is¢i” yazd.
Bu olaydan kisa bir siire sonra Schaubiihne’de bir arkadasim,
pasaportumda el yazimin oldugu sayfay: gérdii ve “Pasaportu-
nun ayn1 zamanda giinliigiin oldugunu bilmiyordum,” dedi.
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Ug yildir Alman pasaportum var. Kitaplarim nedeniyle sik
sik yurt digina gitmek durumunda kaliyorum ve eger Tiirk pa-
saportum olsaydi, hemen her iilkeye vize almam gerekecekti.
Tiirk pasaportunun sinirda ancak Tiirk liras1 kadar degeri var.
Alman pasaportuyla ise her iilkeye giriliyor.

Yillar 6nce, Matthias Langhoff’un bir oyununun galas: i¢in
arkadaglarimla Almanya’'dan Isvigre’ye gidiyordum. Altimiz-
daki araba, Hitchcock filmi Vertigo’dan firlamisa benzeyen
eski bir Jaguar'di. Jaguar MK 2, 63 model. Oyunun baglama-
sina gok kisa bir siire kala vardigimiz igin, arabay siiratle bir
yere park etmemiz gerekiyordu. Arabanin sahibi olan arkada-
sim, Isvicre polisinin Jaguart ¢ekmesinden ¢ok korkuyordu.
Yonetmen Matthias Langhoff ona soyle dedi: “Endigselenme,
Isvigrelilere gore sen bir Jaguar sahibi olarak kétii bir insan
olamazsin.”

Alman pasaportu, Jaguar gibidir.

Fakat Alman pasaportunun her zaman yardimi oluyor mu?

Mesela:

Bir yaz gecesi Berlin’deki sanat¢i bar1 Florian'da, bar
tezgdhinin kenarinda, en yakin arkadaglarim olan iki Tiirk er-
kek oyuncunun arasinda oturuyordum. Bana degisik degisik
kadinlarla yatak hikayelerini anlatiyorlardi ve 6yle bir giiliiyor-
duk ki oturdugumuz bar tabureleri sallaniyordu. Benim iize-
rimde derin dekolteli tafta bir elbise vardi. Solumuzda geng bir
kiz oturuyordu. Giiliimsedi ve sordu: “Tiirk miistin?”

“Evet.”

“Ben Kreuzberg'de oturuyorum; orasi o kadar canl, Tiirkler
o kadar iyi ki... Ama biliyor musun, tek bir seye tiziiliiyorum.”

“Nedir 0?”

“Tiirk kizlar evden ¢ikarken bagortiisii takmak zorundalar
ve ancak anneleriyle babalarinin onlar1 géremeyecekleri bir yere
geldiklerinde ortiiyti gikarip ¢antalarina sokuyorlar. Eve dén-
diiklerinde, kapida tekrar takiyorlar. Bir dernek kurduk; bu tiir
sorunlar: olan Tiirk kizlara yardim etmek istiyoruz. Bagortiisii
takmiyor musun, yoksa seninki de mi ¢cantanda?”

“Evet, benimki de ¢antamda. Sonra tekrar takmak zorun-
dayim.”
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Bu diyalogu unuttum ve iki arkadagimla giilmeme devam
ettim. Bir ara kiz omzumu diirttii ve bana kartvizitini verdi.

“Yardima ihtiyacin olursa ara beni. Bu oglanlar senin aga-
beylerin mi?”

“Evet, bir tanesi oyle.”

“Seni d6viiyor mu?”

“Evet.”

“Bir daha yaparsa beni ara.”

Bana acimigt1.

“Biliyor musun, beni diiziiyor da.”

“Ensest. Beni yarin ara.”

Tekrar arkadaglarima dondiim, bir sigara i¢tim. Beni merha-
met dolu bakislarla siizmeye devam etti; 6yle ki sonunda vicdan
azab1 duymaya bagladim.

“Saka yaptim. Cantamda bagortiisii filan yok, o ¢ocuk aga-
beyim degil ve kimse beni dévmiiyor.”

Kiz incinmis ve 6fkelenmisti.

“Anladim, yani bana biz Almanlarin Tiirk kadinlanyla ilgili
bir siirii 6nyargimiz oldugunu gostermek istedin!”

Bugiin kendime soruyorum: O zamanlar ¢antamda Tiirk
pasaportumun yaninda bir de Alman pasaportu olsaydi, bu
hikayede degisen bir sey olur muydu?

Belki de ¢ok yakinda, daha fazla go¢gmen cift pasaportlu ola-
cak. Kendime soruyorum: Acaba kag Tiirk, Tiirk sinir gorevlile-
rinin 6niinde Alman pasaportunu gosterecek?

Tamdigim bir Tiirk, Tiirk pasaportunu Isvigre pasaport kili-
fina soktu. Bu kilif1 havaya kaldirdiginda, biyig) ve isi elleri onu
ele veriyor:

“Sen Tiirk degil misin?”

Tiirkge bilen Isvigreli bir arkadasim, Isvi¢re pasaportunu
Tiirk pasaport kilifina soktu; Isvigre sinirinda onu havaya kaldi-
riyor, “Griiezi”? diyor ve sinirdan igeri giriyor.

Belki de diinya iizerindeki biitiin insanlarin en az on dokuz
pasaportu olmal. Bir Tiirk, Yunanistan’a ya da Ermenistan’a git-
tiginde Alman ya da Fransiz pasaportunu gésterir, Israil’e gitti-
ginde Tiirk pasaportunu. Bir Fransiz, Cezayir'e gittiginde isveg

2 Isvicre Almancasinda “merhaba” (¢.n.)
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pasaportunu gosterebilir; bir Alman ise Hollanda'ya gittiginde
Irlanda pasaportunu. Fakat bu da zahmetli, dnce tarih egitimi
almak gerekiyor. Kimin 400 y1l 6nce kime ne yaptigini nereden
bilecegiz? Ya da sabahlar televizyonda trafik durumu raporun-
dan sonra pasaport raporu yayinlanabilir.

“Bugiin hangi pasaportla, hangi iilkeye?”

Burada Nihal'in bir s6ziinii alintilamak istiyorum; kendisi
hayatini temizlik¢i olarak kazaniyor ve iki gocugu var.

“Cift pasaportlar konusunda ne diigiiniiyorsun?”

“Eger miimkiin olursa ben de Alman pasaportu almak igin
bagvuracagim; ¢ocuklarim nedeniyle. Onlar burada dogdular.
Fakat hepimiz bu diinyada sadece misafiriz, hi¢birimiz bu diin-
yada kalmayacagiz, hepimiz gidecegiz. Neticede herkes bu diin-
yada yabanci. Herkes igin tek pasaport en iyisi. Diinya pasapor-
tu”
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Almanca Kelimelerimin
Cocuklugu Yok

Tesekkiir

Uzun zaman o6nce, Chamisso lizerine bir kitapta su ciimle-
yi okumugtum: 178'de Kont von Chamissot'nun oglu olarak
Champagne’da dogan sair, ittifak savaglar1 nedeniyle 1796'da anne
ve babasiyla birlikte Berlin’deki Alman gé¢gmen bolgesine yerlesti.

O zamanlar tek kelime Fransizca bilmiyor ve Fransa’y: ta-
nimiyordu; Chamisso’nun dogdugu yer -Champagne— hemen,
onun bir sampanya sisesinin iginde dogdugu cagrisimini yapi-
yordu.

Adelbert von Chamisso, giizel bir isim; ve Heinrich Heine
ona ¢ok sayg1 duymus olmali.. Heinrich Heine’yi severim, o ne-
denle Adelbert von Chamisso’yu da sever ve sik sik, Heine’yle
Chamisso’yu birlikte otururken géziimde canlandirirdim.

Heinrich Heine soyle der:

Gocugum, biz gocuktuk,
Kiigiik ve nege dolu iki ¢ocuk;
Kiimeslere dalardik,
Samanlarmn altina saklamrdik.

Horozlar gibi oterdik,

Ve insanlar gegerdi,
U-dirti-iitiidiii! Onlara gore,
Bu bir horoz sesiydi.
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Chamisso goyle der:

Ben de genctim, artik yaslandim,
Giindiiz sicaktir, aksam soguk baglar,
Git sen gsimdi, git hadi,

Bunlar:1 aklindan cikar.

Sen yukariya gidiyorsun, ben agagiya,
Kim yiiriiyor, kim koguyor?

Gergi sen ¢igekleri seversin ama,
Aslinda tabut da fena olmuyor.

Ve Heine cevap verir:

Stiriikler seni oradan oraya,
Nedendir anlamazsin;

Tath bir s6z duyulur riizgdrda,
Sagirip etrafina bakarsin.

1975 y1hyd.
Istanbul’da gokyiiziine bakiyor ve Heine'yi diigiiniiyordum:

Siz tepedeki bulutlar, beni de alin yammiza,
Hangi uzak diyara gidiyor olursamz olun.
Ister Lappland, ister Afrika,

Isterse Pommern; yeter ki gitmek olsun.

O zamanlar Tiirkiye'de, sag ve sol arasinda biiyiik huzursuzluk-
lar yagsaniyordu. Silah tiiccarlan Tiirkiye'yi kesfetmiglerdi; sagci-
lar solculan oldiiriiyorlar, ara sira da tam tersi oluyordu; anneler
aghyorlardi. Kimse evinin kapisi 6niinde oturmaya cesaret ede-
miyordu. Igerisi de tehlikeliydi; ¢iinkii kursunlar kapilan delip
iceri de giriyordu. Yengem hamileydi, geceleri kopekler havh-
yordu. Artik kimse pencereden digsar1 bakmiyordu ve ben, yen-
gemin karnindaki ¢ocugun korktugunu diisiiniiyordum. $ehir
merkezinde aniden adamlar kogsmaya baghyordu. Biitiin kadin-
lar ortadan kaybolmuslards; ortaliga biiyiik bir korku hakimdi.
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Mesela, insanlarla dolu bir otobiis: Ellerinde makineli tiiffeklerle
iki geng adam igeri dalip ii¢ kisiyi digsar1 gikariyorlard: ve kimse
buna engel olamiyordu.

10 y1l 6nce Almanya’ya ilk gelisimde, bir arkadagim beni sik
sik Berliner Ensemble’a gétiiriirdii. O zamanlar Helene Weigel'i,
Ernst Busch’u sahnede izlemistim ve Arturo Ui oyununu. Benim
icin hala ¢ok giizel bir oyundur. Sahnedeki jestler bugiin hala
goziimiin oniinde. Ardindan Ernst Busch ve Lotte Lenya’nin
plaklarin1 aldim -Brecht sarkilari- ve Tiirkiye'ye giderken ya-
nimda gotiirdiim. Istanbul’da her giin bu plaklan dinliyordum.
Babaannemin okuma yazmasi yoktu ama beni ¢ok sevdigi i¢in o
da dinliyordu. Bazen bana soruyordu: Ne diyorlar? Ne diyorlar?
Ben de Tiirkgeye ¢eviriyordum:

Ve kopekbaligimin,
Digleri var,
Tagir onlar yiiziinde. ..

Tiirkiye’deki askeri darbe sirasinda, réportajlar yaptigim icin ben
de 3 hafta igeri alindim. Darbe olunca her sey durur; ingaatlar,
ithalat ve ihracat, insan haklari. Kariyer de durur. Hatta agk da
durabilir, biiyiik bir delik agilir.

Orada, Istanbul’da, o derin delikte bana Brecht’in kelimeleri
yardim etti:

Neyse ki her sey hizla gegip gidiyor,
Ask da, hatta aci da.

Nerede diin aksamin gozyaglari?
Nerede gegen yilin kar1?

Istanbul’da bana Brecht'in Almanca kelimeleri yardim etti; tipki
30 y1l 6nce de Paris’te Arapga bir dua kelimesinin yardim etmesi
gibi: Bismillahirahmanirrahim kelimesi.

Birgok Tiirk bu kelimenin ne anlama geldigini bilmez ama
eve girmeden, ekmek kesmeden ya da yatip uyumadan 6nce s6y-
ler. Onlar icin giivenebilecekleri, sihirli bir kelime. On sekiz ya-
sinda bir geng kizken Paris’e gitmistim. Birka¢ arkadasim, bana
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oradaki bir arkadasin adresini vermislerdi. Cité Universitaire’de
bir 6grenci yurdunda kaliyordu. Yurdun Cezayirli olan kapici-
s1 gocugu bulamad ¢iinkii o aksam orada biiyiik bir parti var-
d1. Ben tek kelime Fransizca bilmiyordum; bekliyordum ve ¢ok
yorgundum. Kapicinin karis1 beni iki odal1 evlerine davet etti,
kanepeye uzandim ve hemen uykuya daldim. Gece iizerime
diigsen bir golge beni uyandirdi. Kapici, yatagimin yaninda bir
sandalyeye oturmus, bana bakiyordu. Aklima o Arapga dua keli-
mesi geldi ve “Bismillahirahmanirrahim,” dedim. Hemen ayaga
kalkt, o da “Bismillahirahmanirrahim,” dedi ve gitti. O Arapca
kelime belki de beni o zaman Paris’te kurtarmist1; Brecht'in Al-
manca kelimeleri ise Istanbul’'daki biiyiik delikte bana yardim
ediyordu.

O zamanlar Tiirkiye’de kelime, 6liim demekti. Insan keli-
meler yiiziinden vurulabilir, iskence gérebilir, asilabilirdi. O tiir
yillarda kelimeler kétii deneyimlere neden olabilir.

“Mehmet’in hangi cezaevinde oldugunu biliyor musun?”

“Evet, Selimiye’de. Asilmay: bekliyor.”

“Buglin 8 6grenci oldiiriildii. Babalar: tabutlarla geldiler ve
ogullarinin baglarini aradilar.”

Yillar boyunca béyle Tiirkge kelimeler. Ben Tiirk dilinde
mutsuz oldum.

O zamanlar hayalim, giiniin birinde bir Brecht 6grencisiyle
cahigmakt. Isvicreli arkadaglarim bana Benno Besson iizerine bir
kitap gondermislerdi. Ben de trene binip Berlin’e gittim.

Ilk Almanca kelimelerim, “Bay Besson, sizden Brecht siste-
mini 6grenmek igin geldim,” oldu.

“Hos geldin,” dedi.

Ilk Almanca kelimelerim hemen olumlu bir etki yaratmigt:.

Brecht'in sarkisinin bana Istanbul’da vadettigi sey Berlin'de
gerceklesti:

Neyse ki her sey mzla gecip gidiyor,
Agsk da, hatta aci da.

Nerede diin aksanun gozyaglari?
Nerede gegen yilin kar1?
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Dilin kemigi yoktur denir. Ben dilimi Almancaya g¢evirdim ve
bir de baktim mutluyum; orada, trajik konularin insana dokun-
dugu ve ayn1 zamanda bir iitopya vadettigi tiyatroda.

Soyle bir sey duymustum: Demokrasilerde trajediler degil,
sadece komediler ya da kabarecilere gore konular vardir. Fakat
ben Alman tiyatrosunda trajediler gordiim. Sokakta Almanya,
sanki hikayesi yokmus gibi goriiniiyordu ama tiyatroda hikayeyi
buldum. Kleist, Biichner, Lenz. Biichner o kadar gen¢ 6lmiistii ki
bu bana ac1 veriyordu, Darmstadt giizel bir sehir degil ama ora-
y1 severim, her zaman bilmek istemisimdir: Biichner orada ne
gormiis, nereye bakmisti? Biichner’le, Kleist'la, Lenz’le o kadar
mutlu oldum ki dondurdugum Tiirkce kelimelerimi bile tekrar
erittim.

Berlin'de Goethe’nin Biirgergeneral’ini sahneliyorduk. Bir
erkek hindinin Jakoben sapkasiyla sahnede dolanmas: ve kabar-
masl gerekiyordu. Fakat hindi hareket etmiyor, sahibi bile onu
kipirdatamiyordu. “Cocuklugumdan bildigim bir Tiirkge sarki
var. Evde bir hindimiz vardi ve bu sarki onu o kadar kizdiri-
yordu ki ugup babaannemin omzuna kondugu bile oluyordu,”
dedim. Yonetmen Matthias Langhoff giildii. “Sahneye ¢ik ve o
Tiirkge sarkiy: soyle,” dedi.

Kabaramaz kabaramaz
Kel Fatma

Annen giizel, sen ¢irkin
Kabaramaz kabaramaz
Kel Fatma

Annen giizel, sen ¢irkin

Alman hindi yiiriimeye baglad1.

Bana on yildir soruyorlar: “Neden Almanca yaziyorsunuz?”
Yirmi yildir Alman ve Fransiz sahnelerinde tiyatro yapiyo-
rum ve orada bana hi¢ kimse, “Neden Almanca tiyatro oynuyor-
sunuz?”, “Neden Fransizca tiyatro oynuyorsunuz?” diye sormad.
Kimse, “Insan, duygularini sadece anadilinde dogru diiriist
ifade edebilir,” demedi.
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Yazmaya bagladigimda, hangi dilde yazacagim, diye dii-
stinmemistim. [lk romanim Hayat Bir Kervansaray’a bagladigim-
da, onun bir roman olacagim bile bilmiyordum. O zamanlar
Hamburg'da iki arkadagim ziyaret etmistim; ikiz kiz kardesler
Ursel ve Karin. Ikisi de psikologdur. Her giin otoban iizerinden,
calistiklar1 akil hastanesine gidiyorlardi. Karin eve geldiginde
delilerin hikayelerini anlatiyordu ve Ursel'in yeni bir daktilo-
su vardl. Bana daktilonun nasil kullanilacagini gosterdi, ben de
oturup yazmaya bagladim; Almanca olarak. Aksamlar onlara
metinlerimi verdim, iki ikiz yiiz okudular. Hoslarina gitti. Sonra
yemek yaptik, sohbet ettik ve ben ertesi giin yine yazdim. Boyle
baglad1. Harika bir atmosferde, iki Alman kadin, en yakin arka-
daslarim, ¢ok giizel kadinlar, ikisi de sansin...

Bir Japon atas6zii der ki: Giizel olan yalnizca yolculuktur, varns
degil. Belki de insan yabana bir dilde tam da bu yolculugu se-
viyor. Yolculuk boyunca bir¢ok hata yapiyor ama dille miicade-
le ediyor, kelimeleri saga sola geviriyor, onlarla ¢alisiyor, onlan
kesfediyor.

Almanca kelimelerimin ¢ocuklugu yok ama Almanca ke-
limelerle yasadigim deneyim son derece bedensel. Benim igin,
Almanca kelimelerin bedeni var. Ben onlara, harika Alman ti-
yatrosunda rastladim.

Tiyatro, zihinler degil, bedenler arasinda kurulan bir diya-
logdur, orada kelimeler de beden bulur. Almanca kelimeler; ister
onlan tiyatroda bizzat oynamus, ister oyuncu arkadaglarimdan
duymus olayim... Mesela, Benno Besson’la Paris’e gitmigtim.
Orada Festival d’Avignon kapsaminda Brecht’in Kafkas Tebegir
Dairesi'ni sahnelemek istiyordu. Ben tek kelime Fransizca bil-
miyordum ve 6niimde yalnizca Brecht’in Almanca metni vardi.
Daha Fransizca konugarak ekmek almadan 6nce agzimdan ¢ikan
ilk Fransizca ciimle su oldu: “C'est pour ¢a que je boite mainte-
nant.” (Bu yiizden topalliyorum.)

Ya da su ciimle: “Jeune femme, je veux un enfant de toi.”
(Geng kadin, senden g¢ocugum olsun istiyorum.) Bu ciimleleri
ogrendim; ¢iinkii onlar, o oyuncunun beden dilinin bir parca-
stydilar.
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Sahnede s6ylenen kelimenin muazzam bir yogunlugu var-
dir. Fakat insan oyunun sonuna geldiginde, tipki kostiimler gibi
kelimeleri de iizerinden gikarip gardiroba asabilir. Isiklar soner.

Yirmi iki yildir Almanya’da bir siirii tiyatro gardirobuna
Almanca kelimelerimi biraktim ve ertesi aksam onlan yeniden
buldum.

Arkadagim, editorim Helge Malchow bana bir keresinde
soyle demisti: “Belki de Alman dilinde mutlu oldugun igin Al-
manca yaziyorsun.”
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TURKCE BASKIYA EKLENENLER






Aradaki Hayat

Trenin ne zamandir agik arazide durdugunu bilmiyordum. Kim-
seye de soramazdim, los 1s1kl1 tren koridorunda o saatte benim
diginda tek bir kisi yoktu. Herkes uyuyordu.

Tren ¢ok eskiydi. Yola ¢iktig Tiirk sinir sehri Edirne’den iti-
baren iizerinde gittigi raylar da ¢ok eskiydi. Tren diinden beri
yorgun raylarin tizerinde sarsila sarsila Tiirkiye, Bulgaristan ve
Sirbistan’dan gecmisti. Fakat raylara iyice kulak verildiginde, o
eski raylarin insanlar Tiirkiye’den Avrupa’da gog ettikleri yerle-
re gotiirmek i¢in nasil gaba harcadig) fark ediliyordu.

Yarin, diye diigiindiim, hepimiz Villach sehrine varmis ola-
cag1z, Ingeborg Bachmann'in dogum yeri olan Klagenfurt oraya
¢ok yakin. Su anda alt1 yatakli kompartimanlarinda uyuyan bii-
tiin insanlar Villach'tan ya trenlerle ya da bizim bu eski trenin
arkasina bagh daha da eski vagonlarda bulunan arabalanyla
Hollanda’ya, Fransa’ya, Almanya’ya devam edeceklerdi. Bugiin
hepsi trenin koridorlarinda komsgularina, Villach’tan nereye gi-
deceklerini sormuglardi. Nerede yasiyorsunuz ya da nereden ge-
liyorsunuz, diye sormuyorlardi, “Hangi tilkede ¢ahisiyorsunuz?”
diye soruyorlardi. “Rotterdam’in yirmi kilometre uzaginda.
Villach’tan on bir saatlik yolumuz daha var. Ya siz?” “Biz trenle
Berlin’e devam edecegiz.” “Ooo, oras1 uzak.” “Rotterdam’la aym
uzaklikta.” “Evet, ama Berlin yukarida, Danimarka’ya yakin.”
“Ona bakarsaniz, Rotterdam da Ingiltere’ye yakin.” “Neticede
hepsi Avrupa.”

Avrupa.
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Tren gece herhangi bir istasyonda durmadig icin, Avrupa
Birligi iiyesi olmayan Sirbistan’da mi, yoksa yakinda Avrupa Bir-
ligi liyesi olacak olan Hirvatistan’da mi1 oldugumuzu bilmiyor-
dum. Fakat nerede oldugumuz umurumda degildi; ister yakinda
Avrupa olacak Hirvatistan, ister Avrupa olmayan Sirbistan. Bir
sivrisinek beni uykumdan uyandirmist1 ve bacaklarimi sokma-
ya devam ediyordu. Diin kapilardan ve agik pencerelerden tre-
ne girmis olan sivrisinekler hala icerideydiler, kimbilir kag tane
vardl.. Daha tren Edirne’den, yani Avrupa olmayan sehirden
yola ¢ikarken yolcular ilk Tiirk sivrisineklerini fark etmislerdi,
sonra Avrupali-Bulgar sivrisinekler gelmisti, ardindan da Av-
rupali olmayan-Sirp sivrisinekleri trene binmiglerdi. Sivrisinek-
lerin bize Villach’a kadar eglik edecekleri kesindi. Fakat acaba
Edirne’ye nasil geri doneceklerdi ya da Belgrad'a ya da Sofya’ya?

Yolculugun basinda biitiin insanlar sivrisineklerden kur-
tulmak igin dért numaral yatakli vagonda kompartiman pen-
cerelerini ve koridorda tam karsilarina denk gelen pencereyi
acmuglardi. Trenin hareketinden kaynaklanan riizgar saatlerce
pencerelerin perdelerini havalandirdi ya da yataklarin iizerinde
duran gazetelerin sayfalarimi karistirdi ama sivrisinekler treni
terk etmeme konusunda kararhydilar.

Sivrisineklerin soktugu bacaklarima sabun siirmek igin la-
vaboya gittim. Faydas: olacak miydi? Sanmiyordum. Ama kani-
min tadin1 almamaliydilar. Sabun kaph bir bardaktan bira igmek
gibi. Lavaboda, duvardaki ayna iki yerinden ¢atlamist: ve 6niin-
de bir sivrisinek uguyordu. Onu aynada cift gérdiim ve o6ldiir-
diim. Aynada bir kan lekesi. Bu kan kesinlikle bana ait degil, diye
diisiindiim. Belki de sivrisinek trene Sofya’da binmis ve 6ncesin-
de Avrupa vatandagi-Bulgar bir insanin kanin1 emmisti ve simdi
tren Avrupa olmayan Sirbistan’da dururken ben, catlak aynada
o kisinin intikamin aliyordum. Edirne’den Avrupa’ya giden bu
trende kan uzmanina déniistiigiim i¢in kendime giildiim.

Lavabodan yatakli kompartimana déndiim, Karl uyanikt;
yataginda oturmus, topugunu kasiyordu. Karsisindaki yataga
oturup bacaklarimi kagimaya bagladim. Karl giildii ve “Sirp
sivrisinekleri en saldirgan, en gii¢lii olanlaridir,” dedi. “Fakat
onlarin Sirp sivrisinekleri oldugunu nereden biliyoruz?” Karl
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cevap verdi: “Bilmem. Sirbistan sinirindan beri beni gorabin
izerinden bile soktular. Su anda neredeyiz?” “Bilmiyorum ki,
belki hala Sirbistan’dayiz, belki de Hirvatistan'a vardik.” “Ama
o zaman Hirvat sinir polisleri trene gelirlerdi” “Aaa, dogru.
Hala Sirbistan’dayiz. Disaridaki kéy evlerinin balkonlan var
ama parmakliksiz, yaris1 yapilmis yarisi kalmug, Sirp koy evleri
boyle olur.”

“Yan kompartimandaki ii¢ kiz uyuyorlar my, yoksa onlar da
mi1 uyarmk?” “Saninim uyuyorlar. Zavalhlar, sivrisinekler kesin
onlar1 da sokmustur.” “O bagortiisii takana neden taktigini sor-
dun mu?” “Hayir, kesinlikle sormamaya karar verdim. Ug kedi
gibiydiler. Koridorda arka arkaya benimle konusmaya geldiler.
Anneleri 6lmiis. Yaninda biraz 1sinabilecekleri bir kadina ihtiyag-
lan var.” “O zaman iyi yapmugsin.” “Karl, trenlerde, 6zellikle de
boyle eski trenlerde insan hep bir 6liiye rastliyor.” “Ve sivrisinek-
lere.” “Evet, onlar Avrupa’yla Avrupa olmayani kanlarinda birbi-
rine baghyorlar. Trende giden Sirp bir sivrisinek, Hirvat bir sinir
polisinin kanin1 emerse kusar m1?” “Haynr, yar1 Avrupali olur.”

Karl ve ben diin Edirne’de bu trene binerken, Villach’a kadar olan
yolculugumuz boyunca pasaportlarimizin alt1 kez kontrol edile-
cegini biliyorduk. Once Avrupa Birligi iiyesi olmayan Tiirkler,
sonra Avrupa Birligi iiyesi Bulgarlar, sonra Avrupa Birligi tiyesi
olmayan Sirplar, sonra yakinda Avrupa Birligi tliyesi olacak Hir-
vatlar, sonra Avrupa Birligi liyesi Slovenler ve son olarak da Av-
rupa Birligi liyesi Avusturyalilar tarafindan. Avrupa Birligi'ne
daha yeni girmis olan Bulgaristan’da geng sinir polisine Alman
pasaportumu gosterince bana g6z kirpti. Giiliimsedi ve “Alman
pasaportlu bir Tiirk,” dedi. Isimlerimizi biiyiik bir keyifle telaf-
fuz etti; Karl, Sevgi. Sanirnm Bulgaristan, Avrupa Birligi'ne gir-
digi ve kendisi de simdi bu eski trende Avrupali dostlaryla kar-
silastigy icin mutluydu. Ne giizel, diye diisiindiim, Bulgarlarin
artik Tiirklere yiizyillar siiren Osmanl iggali yiliziinden kizgin
olmamalar: ne giizel. Simdi Bulgarlar Avrupa Birligi'ndeler ve
Tiirkler hala girmek igin yalvanyorlar. Onlar igin kiigiik bir te-
selli olmali. Yillar 6nce Avrupa Birligi'ne girdiklerinde Yunanh-
lar igin de ayni sebeple sevinmigtim.
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Fakat icinden gectigimiz topraklar i¢in Avrupa Birligi'nin
parcast olmanin ya da olmamanin bir 6nemi yoktu. Tren,
Bulgaristan’daki, Sirbistan'daki birbirinin tipatip aynsi tarlala-
rin arasindan ilerliyordu. Biitiin yolculuk boyunca Karl ve ben
koridorda durup pencereden disar1 baktik. Karl durup durup,
“Bak, Van Gogh manzaralar,” diyordu, “onlarin resmini yapmak
isterdim. Ne heyecan verici bir yolculuk... Eski bir yolculuk bu,
gecmise yapilan bir yolculuk, ge¢misin derinlerine yapilan bir
yolculuk. Bu eski topraklarin golgede kalmig duygularini gimdi
burada birdenbire gérebiliyorum; sanki canh varhklarmg gibi.”
Tren penceresinden gordiiklerimiz bize bir seyler anlatiyordu.
Mezarliklar, mezar taglari. Mezarhktaki agaglar, heniiz 6ksiiz
kalmis ¢ocuklar gibi 6liilerinin basinda duruyorlardy; elinde bir
kovayla yalniz, yash bir adam, mezar taglarinin arasinda geng
bir kiz. Nereye gidiyorsun kiigiigiim, oliilerine mi? Bir dagin
yamacinda biiyiik, 1slak bir kopek, tren pencerelerine siirtiinen
ceviz agaglar1. Irmak kiyilarinda, baglarin bir an icin gegmekte
olan trene dogru kaldiran, sonra yine irmaga, kendi golgelerine
donen insanlar. Parmakliksiz bir balkonda iki ¢ocuk, yalniz bir
tarla, ormanlarda melankolik siirlere benzeyen, ince kayn agag-
lar.. Gece oldugunda Karl, “Bu manzaralar: 6zlemigim. Aglaya-
bilirim,” dedi. “Karl, trende aglayabilirsin ¢iinkii tren topragin
iizerinde ilerler. Bu eski trenler ¢ok gdzyagi gérmiigtiir. Insan ne-
reye giderse, duygular da onunla gider. Ucakta aglamak zordur.
Gozyaglan topraga aittir.”

Gozyaglar topraga aittir.

Uzun yillar énce, Almanyadan Istanbul’a hep trenle gider-
ken, bir keresinde iki yagh adamin koridorda birbirlerine dur-
madan sigara ikram ettiklerini ve agladiklarin1 gormiigtiim.
Acik pencerenin kenarinda duruyorlardi. O zamanlar Sirbistan
yoktu, Hirvatistan yoktu; hepsi Yugoslavya’ydi. Kompartiman-
lardan birinde, Frankfurt’tan gelen bir Tiirk is¢i, Diisseldorf’tan
gelen bir Yunanh is¢i ve Augsburg’dan gelen iki Yugoslav is¢iyle
birlikteydim. Iki Yugoslav adam ingaat iscisiydiler; ikisi de ¢a-
histiklan ingaatta rapor alabilmek icin bagparmaklarin1 kasten
cekigle yaralamiglardi ve sargih elleriyle Yugoslavya'daki ka-

112



rilarina gidiyorlardi. Karilar: igin hasret ve agk sarkilan soylii-
yor, bunlari bize kirik dokiik Almancalariyla geviriyorlardi. Ar-
dindan Yunanli adam, Stephane da bir Yunanca hasret ve agk
sarkis1 soylemek durumunda kald1 ve o da sarkiy1 bizim igin
Almanca’ya gevirdi. Sonra ben bir Tiirkge sarki sdyledim ve onlar
i¢in ¢evirdim. Yunanlilar, Tiirkler ve Yugoslavyalilar ayni tren
kompartimanindaydilar, ortak dilleri Almancaydi. Herkes ken-
di anadilinin imgelerini kullaniyor, herkes kendi Almancasini
buluyordu. Trende neredeyse bir oratoryo ortaya ¢ikmigti. Son-
ra, Yugoslavya'nin bir yerlerinde trene o iki aglayan, yagh Tiirk
adam bindi. Peslerinden trene bes tabut tasindi. Bu yash adam-
lar, arabalariyla Almanya'dan gelirken Yugoslavya'da bir cadde-
de trafik kazasinda olen ogullarin1 ve kizlarini alip Tiirkiye’ye
gotiirmek icin bos tabutlarla Tiirkiye’den Yugoslavya'ya gelmis-
lerdi. iki baba sigara igiyor, trenin koridorunda ayakta duruyor
ve alcak sesle, yoldan ve olen ¢ocuklarindan bahsediyorlardi.
“Bu yol beg canimiz aldi,” dedi bir tanesi. Sonra sustular ve ag-
ladilar. G6zyaslarinin bir kism, tiragsiz yanaklarinda kalda.

Her trende 6liim de yolculuk eder. Hatta riiyada 6liiler bile
trene binerler. Istanbul’daki annem heniiz gencken aniden 6ldii-
gunde, Berlin'de bir gece rityamda onu gordiim. Bir trenin kori-
dorundaydim, bagka bir tren tam ters yonde gidiyordu. Annem
orada, trenin tepesinde duruyordu ve kolunun altinda bir siirii
gazete vardi. Iki tren birbirlerinin yanindan dip dibe gecip gi-
derken annem bana, “Seni ne kadar seviyorum bir bilsen,” dedi.
Sesini duymadim ama tren penceresinin ardindaki dudaklarin-
da bu sé6zleri okudum.

“Ah, simdi de bir sivrisinek kii¢iik parmagimi soktu,” dedi
Karl. “Neden tren bu kadar uzun durdu, ne oluyor? Bir hareket
etse belki sivrisinekler digsar ugar.” Karl tekrar uyudugunda, ya-
takl1 kompartiman igigini git diye kapattim ve koridora ¢iktim. Ko-
ridor eskisi gibi yalnizdi. Hi¢ kimse agik pencerenin 6niinde dur-
muyor, sigarasinin dumanini gecenin igine iiflemiyordu. Balkonu
parmakliksiz evler de uykudaydi. Ben orada 6yle bir bagima du-
rurken, bir sivrisinek sag kulagima yaklasti; savas ucagi kadar ¢ok
ses ¢ikariyordu. Ona denk getirme umuduyla kulagima, yiiziime
vurdum. Kendi canimi1 yaktim ve birden aklima, simdi Berlin’de
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yasayan ve temizlikgilik yapan Yugoslav kadin Safiye geldi. Safi-
ye Yugoslavya’'nin hala var oldugu yillarda Saraybosna’da yagiyor
ve 6gretmenlik yapiyormus. Sonra savag ¢ikmus. Bir sabah, kocasi
ve erkek kardesiyle masaya oturmuslar. Onlar kahvalt: ederlerken
birden eve bir Sirp milisi girmis, kadinin goézleri 6niinde kocasini
ve erkek kardesini 6ldiirmiis, onu siiriikleyerek bagka kadinlarla
birlikte bir kamyonete bindirip bir depoya gotiirmiis, orada er-
kekler Safiye ve diger kadinlara iki giin boyunca tecaviiz etmis-
ler. Safiye bilincini kaybetmis. Tekrar kendine geldiginde, ilk 6nce
elini sagina, kalcasina kadar varan uzun orgiiye atmus; sag1 yerin-
de yokmus. Kesilmis. Safiye’nin ilk diisiincesi su olmus: ”Orgﬁm
nerede?” Kendi kendine, kocasinin ya da erkek kardesinin nerede
oldugunu sormamus, “Orgiim nerede?” diye sormus. Alman Ki-
zilhag Orgiitii Safiye'yi Berlin’e getirmis.

Trenin penceresinden manzaraya bakarken, o sessiz gecede
kendime sordum: O zamanlar, Yugoslavya'dakisavasta Safiye'nin
orgiisii nerede kald1? Nerede? O depo neredeydi? Orgii. Bir érgii.
Bir kadin 6rgiisii. Bir siirii adam, bir bigak. Iste buradaki, sim-
diki gibi bir gece. Orgii bir yerlerdeydi ama nerede? Safiye'nin
orgiisii kesilirken de orada sivrisinekler var miydi? Yoksa ¢ok
rahatsiz olmuglardi da ugup gitmigler miydi? Safiye’nin 6rgiisii
nerede kalmisti? Yugoslavya'nin neresinde? Ah, susarak bizden
cok sey gizleyen ve ok seyi biiyiiten gece, her gece yerlerini alan
yildizlarin ve yine her gece yerini alan ayinla sen ne yapabilir-
sin, Safiye’nin Orgiisiiniin nerede oldugunu size nasil sorarim?
Siz bu gece bizim Avrupa'’ya giden yolumuzu aydinlatacak, bizi
Villach'a kadar gétiireceksiniz; oradan da Karl ve ben, Berlin’e
giden bir bagka trene binecegiz. Oraya kadar bize Almanya’nin
agaclar eslik edecek.

Ertesi giin Villach’a vardigimizda, lavaboda yine bir sivrisi-
nek gordiim ve onunla aynadan konustum: “Zagreb’e, Belgrad'a,
Sofya’ya ya da Edirne’ye nasil déneceksin?”

(Die Zeit gazetesi seyahat sayfasi, 9 Ekim 2008)
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Misafir Yiizler

Istanbul'da gocukken duydugum, Avrupa dillerinden gelme
ilk kelime “dopiyes”ti. Annemle babam her pazartesi, Tay-
yare Sinemasi adinda bir sinemaya giderlerdi. Almancasi,
“Flugzeugkino”ydu. Bu sinemada sirf Avrupa filmleri gosterilir-
di. Annem bana Tayyare Sinemasi'nin kendisi de film yildiz1 gibi
giyinen ve gelenleri sinemanin girisinde kargilayan sahibinden
s6z ederdi. Adam, seyircilerin gosterilen baz1 Avrupa filmlerin-
de aglayacaklarin bilirmis. Boyle acikli filmler i¢in ince kumas-
tan mendiller yaptirir, bunlari sinemanin 6niinde bizzat dagatir-
mis. Annem, sinemada gozyaglarini kuruladigi bu mendillerden
birini bana vermisti. Uzerinde annemin gézyaglari olan mendili
okul atlasimin igine, tam Avrupa haritasinin oldugu sayfalarin
arasina koymustum.

Annem ve babam her pazartesi Tayyare Sinemasi'na gitmek
tizere iki dirhem bir ¢ekirdek giyinirlerdi. “Ne giyeceksin?” diye
sorarlardi her seferinde. Bir keresinde annem, “Dopiyesimi gi-
yecegim,” demisti. Ben de, “Anne, dopiyes nedir?” diye sormus-
tum. “Dopiyes, dopiyestir,” diye cevap vermisti annem.

Babaannem batil inanglari olan bir kadindi. Beyazperdedeki
golgelerin, annemle babamin yiizlerini alip gotiirmesinden kor-
kardi. Ertesi sabah annemle babama, sinemada ne izlediklerini
ve filmin adin1 sorardim. Babam cevap verirdi: “Filmin adini
unuttum ama bak oyuncu Jean Gabin bdyle sigara igiyor”; ve
Jean Gabin'in sigara igiginin taklidini yapardi. Sigara, kiili dii-
sene kadar dudaginin kenarinda dururdu. Béylece babam bir-
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kag hafta boyunca Jean Gabin gibi sigara igerdi; ta ki bir bagka
pazartesi Tayyare Sinemasi’nda Rossano Brazzi'nin oynadig:
bir film izleyip sah giinii Brazzi'ye gecene kadar. Dolayisiyla,
Istanbul'daki ahgap evimizde ilk Avrupali misafirlerimiz, Jean
Gabin ve Rossano Brazzi'ydi. Bir ¢ocuk olarak, Avrupali misa-
firlerimizin adlarin1 dogru telaffuz etmekte zorlaniyordum ve
Jean igin Tiirkge bir kelime bulmustum, “Can”, bu kelime Tiirk-
gede “die Seele” anlamina gelir, yani “Can Gabin”; Brazzi iginse
Tiirkge olarak “Biraz iyi” diyordum, bunun Almancas1 da “ein
bisschen besser”dir. Daha sinemaya gidip “Can Gabin” ve “Ros-
sano Biraziyi”yi beyazperdede bizzat gormeden, onlar1 babamin
yiiziinde ve bedeninde tanimigtim. Annem de yiiziinde ve be-
deninde iki Avrupal misafiri eve getirmisti: Silvana Mangano
ve Anna Magnani. Onlarin isimleri i¢in de Tiirkgede benzer
kelimeler vard:: “Silbana”, yani “wisch mich ab” ve “Ana”, yani
“Mutter”, Magnani. Ulkeler arasinda degjis tokus edilen ilk yiiz-
ler, film simalar1yd.

Bir ara, Istanbul'daki evimizde “Borsalino” adinda bir sap-
ka ortaya ¢ikti. Babam her sabah aynanin 6niinde onu takiyor
ve disar1 ¢itkmak iizere kapiy1 agmadan 6nce sapkasina son bir
kez bakiyordu. $apkay: diizgiin takmaya o kadar 6nem veriyor
ve aynanin kargisinda o kadar uzun siire kaliyordu ki o evden
ciktiktan sonra bile Borsalino’lu basinin aynada kaldigimi dii-
siiniiyordum. Atatiirk sapkay:1 Tiirkiye’de “Avrupalilagsmanin”
ifadesi olarak tanitmigts. Fotograflarda ya baginda ya da elinde
sapka goriiliirdii. Insanlar1 daima sapkayla selamlardi. Onlar
Avrupalilasmaya ikna etmek i¢in Tiirkiye icinde gezilere ¢ikardi.
Karadeniz kiyisindaki kiigiik bir sehirde Atatiirk’ii karsilamak
icin biitiin erkekler bir anda Avrupa tarzi kadin sapkalan tak-
mislardi. Kurnaz bir saticinin elinde erkek sapkasi kalmamusti,
sadece demode kadin gsapkalar1 vard ve erkekler heniiz aradaki
farki bilmiyorlardi.

Annemle babam “Can Gabin”, “Rossano Biraziyi”, “Silba-
na Mangano” ve “Ana Magnani”yi misafir yiizler olarak kendi
ylizlerine davet edip onlarla ¢ok iyi anlagtilar, ben de bir siire
sonra ilk Avrupali dostlarimi buldum: Cocukken hastalanmis-
tim. Verem. Sokagimizda deli bir kadin otururdu. Beni ara sira,
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yerleri agactan diisen dutlarla kapli balkonuna davet ederdi.
Bana, 6lmeden 6nce cennete gitmeye hak kazanmak isteyip is-
temedigimi sorardi. “Bir nar ikiye boliip kabugun icinde duran
her bir taneyi yere diisiirmeden yiyebilen cennete gider,” derdi.
Deli kadinla ikimiz nar yerdik. Narin bir yaris1 onun, bir yarisi
benim elimde olurdu. Deli kadin, tek bir taneyi bile diisiirmeden
yerdi. Ben de yarim narin neredeyse tamamini bir sey diigiirme-
den yerdim ama son tane geldiginde sevincimden acele ederdim
ve o tane yere diiserdi. Cennete gidemeyecektim. Ama gitmek
istiyordum ¢iinkii ¢ok sevdigim ve bana her aksam masal an-
latan babaannemin de cennete gidecegine inaniyordum. Sekiz
¢ocugunu kaybetmisti. Hayatta her insanin iki melegi olduguna
inanirdi Bir omuzda, sevaplarini deftere yazan melek durur. Di-
ger omuzdaki melekse giinah yazar. Oldiigiin zaman, melekler o
defterlerden giinah ve sevaplar: okurlar. Giinahlarin ve sevapla-
rn bir terazide tartilir. Sonra da seni, kildan ince kiligtan keskin
bir kopriiye gotiiriirler. Orada yalinayak yiiriimen gerekir; kop-
riiyii gegebilirsen cennete, yoksa cehenneme gidersin ve cehen-
nem, kopriiniin tam altindadir.

Babaannem ¢ok giinahi oldugunu diisiiniiyordu ¢iinkii ¢o-
cuklarn oldiigiinde iiziintiiden ¢ok sigara i¢misti. Fakat bir yan-
dan da, dldiiklerinde kiigiiciik olan ve zaten hi¢bir giinahi bu-
lunmayan sekiz ¢ocugunun birer melek olarak ugarak képriiden
geri geleceklerine ve kendisi ictigi sigaralarin giinahi yiiziinden
cehenneme diismeden onu alip cennete gotiireceklerine inani-
yordu. “Seninle cennete nasil gelebilirim?” diye soruyordum.
Olenleri unutmamam ve onlarin ruhlar igin dua etmem gerek-
tigini sOylilyordu. Bazen beni de alip mezarliklarda dolasirds
Her mezar tasinin 6niinde durur ve tanimadig 6liiler igin dua
ederdi. Babaannemin okuma yazmasi yoktu. Ona 6liilerin isim-
lerini okur ve o isimleri ezberler, geceleri de dua eder, isimleri
say1p bu dualar: onlarin ruhuna gonderirdim. Kisa siirede uzun
olii listelerim olmustu. Bastan sadece Tiirk oliilerim vardi, son-
radan bunlara Avrupalilar da katildi. Babaanneme ve okuma
yazma bilmeyen arkadaglarina yiiksek sesle roman okurdum.
Yash kadinlarin goézyags: doktiikleri ve ismini gece oliiler liste-
me aldigim ilk Avrupali misafir 61ii, Madam Bovary’ydi. Sonra
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bir Avrupal 6lii daha eklendi: Robinson Crusoe. Ben Robinson
Crusoe’yu yliksek sesle okurken babaannem hep sorardi: “Anne-
siyle babas1 buna nasil dayanmiglar? Karis1 ne yapmug? Babalan
yokken ¢ocuklar ne yiyip ne i¢migler?” Babaannem hep Robin-
son Crusoe’nun ailesini diigiiniirdii. Endiselendigi i¢in ona kafa-
dan atma cevaplar okurdum, mesela ¢ocuklarinin ne yedikleri
konusunda, kuzu etli, misirh ve kestaneli pilav yiyorlards; gece
de Robinson Crusoe igin dua ederdim. Ugiincii Avrupali misa-
fir 6liim, Isadora Duncan’di. Tiyatro oyuncusu olan bir komgu
kadin bir giin anneme, boynuna takmak iizere kendisine bir gal
o6diing verebilir mi diye sormustu ¢iinkii iistii agik arabasiyla de-
niz kiyisindan gidecekti. Annem ona uzun bir sal verdi. Oyuncu
kadin sali geri gevirdi ve Fransa’da ¢ok iinlii bir dans¢inin bu
sekilde boguldugunu anlatti. Dans¢inin adi, Isadora Duncan’di.
Ustii agik arabasiyla yoldayd: ve boynunda gok uzun bir sal var-
du Seyir halindeyken bu gal havada dalgalanmis, arka tekerlege
dolanmis ve dans¢1 Isadora Duncan1 bogmustu.

Benim dérdiincii Avrupal misafir 6liim, Moliére'di. Verem-
den kurtulmusg, Bursa Devlet Tiyatrosu'na Kibarlik Budalas: oyu-
nu icin ¢ocuk oyuncu olarak alinmigtim. Yasca benden biiyiik
oyunculardan, Moliere’in sahnede 6ldiigiinii duymustum ve
boylece o da geceleri dualarimi almaya baglamigt1. Giiniin birin-
de asik olana dek her gece Tiirk oliiler ve Madam Bovary, Ro-
binson Crusoe, Isadora Duncan ve Moliére i¢in dua ettim. Aglk
olunca 6liileri biraz ihmal etmeye bagladim.

Insanlarin iilkeler arasinda ilk degis tokus ettikleri sadece
film simalan degil, ayrm1 zamanda 6liilerdir.

Istanbul; yaris1 Avrupa yaris1 Asya olan sehir.

Istanbul'da, deniz mi sehri kollarinda tutar yoksa sehir mi
denizi, bilinmez. Eger deniz sehri kollarinda tutuyorsa, bir ko-
lunda Istanbul'un Avrupa yakasi, 6biir kolunda Istanbul'un
Asya yakasi vardir. Fakat eger sehir denizi kollarinda tutuyorsa,
bir Avrupa kolu ve bir Asya kolu denizi birlikte tutuyorlar de-
mektir. Genellikle iki kol da sakindir. Yine de bazen bu kollar,
Asya'yla Avrupa arasindaki denizi besik gibi sallarlar. Avrupa
ve Asya kollar1 denizi sallamaya bagladiklarinda, her iki kiyidan
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da vapurlara atlamak tehlikelidir. Vapurlar rihtimda bir saga
bir sola yatar, rthtim duvarindan uzaklagip tekrar oraya carpar.
Insan denize diigebilir ve vapurlar tarafindan ezilebilir. O yiiz-
den anneler her giin, “Iskele konulmadan vapura atlama; ister
Avrupa’da olsun ister Asya’da, dalgalarla saka olmaz,” derlerdi.
Gocuklugumda annemle babam defalarca Istanbul’'un Asya
yakasindan Avrupa yakasina, Avrupa yakasindan Asya yaka-
sina tagindilar; ciinkii Istanbul’a asiktilar ve biitiin semtlerde
yasamak istiyorlardi. Biz Asya yakasinda otururken babam Av-
rupa yakasina bakar ve “Avrupa surada,” derdi. Sonra susard.
Avrupa’y1 asil orada gorebilmek igin ytiziine bakardim. Bazen
Avrupa yakasindaki evlerin, tepelerden Asya tarafina goz kir-
panigiklarini sayardi. Arabalar Avrupa yakasindailerler ve arka
arkaya giden, Asya’ya dogru araliksiz 1s1ldayan yildizlara ben-
zerdi. Annem baz1 akgamlar babama, “Insan gokteki yildizlar1
sayabilirse, Istanbul’'un Avrupa yakasindaki giklar1 da sayabi-
lir,” derdi. Babam anneme ertesi sabah Istanbul'un Avrupa yaka-
sinda bir isi oldugunu s6ylediginde, annem onunla birlikte gom-
legini ve pantolonunu geceden 6zenle seger ve bu ikisi birlikte
bir askida balkona asilirdi. Gece gomlegin beyazlig1 g6ziimii
alird1 ve bana gore, pantolon ve gémlek Avrupa’ya yapacaklar:
bu yolculuga o kadar sevinirlerdi ki gece uyuyamazlardi. Sehrin
kollan sakinken Asya’dan Avrupa’ya yirmi dakikada gegilirdi
ama lodos Asya yakasiyla Avrupa yakas: arasinda sefer yapan
vapurlarn yiiksek dalgalariyla bir sola bir saga yatirdiginda, va-
purda insanlar kayarlar, tezgahta duran gay bardaklan gider
gelir ve vapur penceresinden bakildiginda disarida, Avrupa ya-
kasinda kiyinin evleri, Bizans surlari, Ortodoks ve Ermeni kili-
seleri, Galata Kulesi, Osmanl saraylar:1 ve camileriyle yiikselip
indigi gorilirdi. Huzursuz denizin vapurlan bir saga bir sola
yatirdig1 boyle giinlerde babam eve vapurla geldiyse, bu aksam
yatakta da sallanacagini soylerdi. Boyle gecelerde tekrar tekrar
balkona ¢ikar, Avrupa tarafina bakar ve “Deniz ¢ildird1. Kimbi-
lir yarin ayakkabilarim Avrupa’y: gérecek mi,” derdi.
Istanbul’un iki kiyis1 bana, babaannemin ben ¢ocukken an-
lattig) bir masali amimsatir: Bir varmug bir yokmus. Ulkenin bi-
rinde geng¢ bir adam, onunla Agn Dagi'na u¢mak tizere giizel
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Zimriidiianka kusunu ararmis. Orada bir ermisi gérmek isti-
yormus; sultanin geng adama sordugu ti¢ sorunun cevabini an-
cak o ermis bilirmis. Kusu ararken yolda karsisina bir devin evi
¢ikmis. Dev ana orada oturup dislerini biliyormus. Geng adam
hemen dev ananin memelerini yakalayip emmeye baglamis. Dev
ana sdyle demis: “Insanoglu, insanoglu, seni simdi suracikta yer-
dim ama siitiimii ictin, simdi ogullarim gelip seni yiyecekler. iste
sana bir ayna, kag git, ogullarim sana yaklastiklarinda da aynay:
arkana at.” Dev ogullar gelmisler ve ana, delikanly: bacaklari-
nin arasina saklamis. Dev ogullar, “Ana, burasi insan eti koku-
yor,” demisler. Burunlanyla havay1 koklamiglar; ta analarinin
bacaklarinin arasina dek. Dev ana, “Kos, ¢abuk,” demis. Oglan
kosmaya baglamis, devler de arkasindan. Oglan basin1 arkaya
cevirmis ve yaklastiklarim1 gormiis. Aynay: atmis ve biiyiik bir
deniz olugmus. Boylece dev ogullar 6biir kiyida kalmuglar.

Istanbul’da da béyle oluyor. Aynayi arkana atiyorsun ve se-
ninle evin arasinda bir deniz olusuyor. Bagka bir kiyida, bagka
bir kitada, bagka bir hayattasin. Insan Istanbul’'da her giin ay-
nay: arkasina atabilir. Deniz hep orada. Avrupa orada, Asya
orada. Avrupa’nin isiklar1 Asya’dan goriiniiyor, Asya'ninkiler
Avrupa'dan. Annem ve arkadaslari, gercek Avrupa’dan ithal edi-
len Avrupa kumaslar diikkénlardan almak igin Istanbul’un Av-
rupa yakasina gecerlerdi. Avrupa mal. Gengligimde, Istanbul’un
adalarindan birinde iistsiiz giinesleniyordum. Sahilde yalniz ol-
dugumu saniyordum ama birdenbire denizde, bir kayigin iginde
iki gift belirdi. Adamlardan biri uzun uzun gogiislerime bakt,
karis1 da ona “Bir daha sakin konusma benimle,” dedi. Adamsa
sOyle kargilik verdi: “Neden kiziyorsun, Avrupa malina bakmak
sevaptir.” Benim Avrupali oldugumu sanmustu.

Annemin Paris’ten gelen pudra kutusu bosaldig) zaman
atilmamisti. Yataginin yanindaki kiigiik komodinin iizerinde,
Dostoyevski'nin Budala romaninin yaninda duruyordu. Cocuk-
ken gizlice bu kutuyu ve Dostoyevskinin kitabin1 koklardim.
Anneminarkadaglarindan birinin kocasiyla aras1 bozuldugunda,
anneme Avrupa yakasina gitmeyi teklif ederdi: “Hadi Avrupa’ya
gidelim, orada felekten bir giin calip dertlerimizi unutalim.” Ya
da: “Hadi Avrupa’da kurtlarimizi dokelim.” Asya yakasinin

120



dertleri, orada birakilmak iizere vapurlarla Avrupa’ya taginirdi.
Bu kadinlar Avrupa yakasina giderken, “Hadi Avrupa’ya ¢ika-
lim,” derlerdi. Asya tarafina dénerken ise, “Asya’ya inelim.”

Istanbullu bir Rum olan komsumuz Madam Athena o za-
manlar, ben ¢ocukken, yaslanan yanaklarim1 kulaklarinin ar-
kasina kadar gerip seloteyple yapistirirdi. Bunu yaparken ona
yardim ederdim. Kulaklarinin arkasinda seloteyplerle, beni de
alip rnhtima giderdi. Sekiz yasindaydim. Arkaya gerilmis yanak-
lariyla geng goriiniirdii, o ylizden hizh yiiriirdiim. O da benim
kadar hizl yiiriimek ister ve bazen sokakta diiserdi. Bana sik sik,
Asyal1 ya da Avrupali degil, Bizansh oldugunu séyler ve benim-
le Ayasofya Kilisesi'ne giderdi. Ayasofya’y1 seviyordum. Zemini
yamuktu, duvarlarda hagsiz Isa freskleri géze carpiyordu ve bu
Isa cok yakigikli bir adamdi. Onun parmagim tutusunu taklit et-
meye ¢alisirdim. Bagparmagini, kiigiikparmag) ve isaretparma-
giyla birlestirmisti, diger ikisi havada agik duruyordu. Madam
Athena bana, bir zamanlar Istanbul’da iki deli oldugunu anlat-
mugtr. Birisi Avrupa kiyisinda durup “Buradan itibaren Istanbul
benim,” dermis, obiirii de Asya yakasinda kiyida durup Avru-
pa yakasina dogru “Buradan itibaren Konstantinopel benim,”
diye bagirrmis. Bir keresinde Madam Athena ve ben vapurla
Avrupa’dan Asya’ya doniiyorduk. Madam Athena bana deniz-
deki kiigiik kuleyi gosterdi: “Kizinin bir yilan tarafindan 1sirhip
Olecegi kehanet edilen bir Bizans imparatoru digsariya, denize,
Asya kiyisinin 6niine bu Kizkulesi'ni yaptirmis ve kizini oraya
saklamig. Kizin can bir seferinde incir istemis ve ona Avrupa
yakasindan kayikla bir sepet incir getirmigler, sepete saklanmis
olan bir yilan onuisirmis ve kiz 6lmiis.”

Istanbul'da, sehrin Asya kismiyla Avrupa kismu arasin-
da biiyiidiim ve her iki gogiimiizde de gokkusagini, ayi, kar,
gunesi, yildizlari, yildirnmi ve simsegi gordiim. Yildirimin ve
simgegin Avrupa ve Asya goklerinde goriindiigii bir gece, beni
Avrupa yakasindan Asya yakasina tagiyan bir vapurdaydim.
Caycilar oradan oraya cay tagiyor, cantalarinda bozuk paralar
singirdiyordu. Avrupa yakasindan vapura bindigimizde yildi-
rim ve simgekler kesildi, rihtimun iizerinden ay gériindii. Insan
vapurda nereye elini siirse, beraberinde aya da dokunmus olu-
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yordu. O gece herkesin ellerinde birazcik ay vardi. Vapur hareket
ederken, yanimda bir gift oturuyordu. Oglan, “Demek bir bagka-
sina da ev anahtarim1 verdin. Ben gidiyorum. Hosca kal,” dedi.
Vapurun giivertesinden denize atlad1 ve ayisigina daldi. Vapur,
Asya’yla Avrupa’nin tam ortasindaydi. Herkes kiipesteye kostu.
Insan yigilmas: yiiziinden vapur yamulmus, gay bardaklan da
tabaklariyla birlikte kiipesteye dogru kaymuisti. Cayc1 bagiriyor-
du: “Cay paras1. Cay paras1.” Vapur miirettebat1 oglana iki can si-
midi att1 ama o, can simidi istemiyordu. Vapur déndii ve oglanin
arkasindan Avrupa’ya dogru gitmeye basladi, sonunda bir kur-
tarma botu onu denizden ¢ikardi. $Simdi gokyiiziinde Asya’yla
Avrupa’nin tam ortasinda olan ay, olup biten her seyi takip edi-
yordu ve oglan 1slak giysileri ve saglariyla vapura gikarildigin-
da, birisi sordu: “Nereye kagiyordun kardes?” “Avrupa’ya,” diye
cevap verdi oglan. Avrupa’ya, Avrupa’ya. Vapur Asya’ya dogru
dondii, gaycilar miisterilerini bulup bozuk paralan topladilar,
ay15181 bos cay bardaklarina vuruyordu; fakat birdenbire vapur
tekrar Avrupa yakasina dondii ¢iinkii can simitleri denizde unu-
tulmustu ve su anda Avrupa’ya dogru gidiyorlardi. Avrupa'ya,
Avrupa'ya.

Istanbul’da her iki yakada da sik sik tartigilir. Biz Avrupal
muy1z? Avrupa nerede baghyor? Ne kadar Avrupahyiz? Gergek
Avrupalilar olmak igin daha kirk firin ekmek yememiz lazim.
Avrupa’nin bir pargasi olmay: bagaramayacagiz. Biz neredeyiz,
Avrupa nerede?

Avrupa arabalar kaza yapmazdi. Avrupali kopeklerin hepsi
kopek okullarinda egitim gérmiigtii, Avrupali kadinlar gergek
sarigindilar.

Paris'te okuyan Istanbullu bir ressam, Istanbul'da yasa-
yan bir arkadasinin siparisi lizerine bir sisme bebek aldi. Onu
Istanbul’a, arkadagina getirdi ve “Al bakahm, Paris'ten karini
getirdim,” dedi. Arkadas: sisme bebegin cinsel organina bakip
bagirdi: “It herif, sen benim Parislimle yatmugsin, dikisler acil-
muis, cinsel organinin dikili olmasi lazimd1.” Daha sonralar1 ben
Avrupa'da yagarken -Berlin, Miinih, Paris, Viyana, Barselona,
Madrid, Amsterdam, Kopenhag, Floransa, Atina ve Venedik’te-
yalnizca Franco rejimi sirasinda Barselona’da tipki Tiirkler gibi
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kendi Avrupaliligindan siiphe eden Ispanyollara rastlamigtim.
O donemde kendilerine sik sik su soruyu soruyorlardn: “Biz
Avrupali miy1z? Pirene Daglarimiz Avrupa’nin kigi mi, yoksa
Afrika'nin bag1 m1?”

Gengligimde Istanbul'da 68 hareketinin igindeydim,
Istanbul’'un Asya ve Avrupa yakas: arasindaki vapurlarda elim-
de kitaplarla gidip geliyordum, aralarinda Kafka, Biichner,
Holderlin, Boll, Joyce, Conrad ve Borchert de vardy; vapurun
penceresinden baktigimda disarida Avrupa yakasindaki kiyi-
nin evleri, Bizans surlari, Ortodoks ve Ermeni kiliseleri, Galata
Kulesi, Osmanh saraylar1 ve camileriyle tipki ¢ocuklugumdaki
gibi lodosla yiikselip algaldigini gériiyordum. Yagan yagmur va-
purun pencerelerine vuruyordu ve ben Biichner’in Woyzeck'ini
okurken bir an i¢in karsimda Woyzeck olabilecek Tiirk bir adam
gordiim. Cocukken ilk Avrupali misafirlerim oliilerdi: Madam
Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan, Moliére. istanbul’da
68 hareketinin iginde geng bir kadinken ise Asya ve Avrupa ara-
sindaki vapurlarda yine Avrupal oliileri kitap olarak elimde
ve kalbimde tagiyordum; ve Istanbul’'un tepesindeki ay geceleri
bu kitaplarin iizerine vurarak onlar aydinlatiyordu. Sonradan
tiyatroda calismak iizere Berlin'e go¢ ettigimde kendimi higbir
zaman Avrupa’ya gog etmis gibi hissetmedim: Bochumer Scha-
uspielhaus Tiyatrosu’nda Biichner’in Woyzeck’ini oynuyorduk.
Woyzeck'i tiyatroda goériiyordum ama Almanya sokaklarin-
da goérmiiyordum. Fakat Woyzeck Tiirkiye sokaklarinda vardi.
Orada insan, hali tipki Biichner’in Woyzeck karakteri gibi igine
dokunan adamlar goriiyordu. Avrupa’da 6lii arkadaglarimin
yanindaydim. Beni burada yalniz birakmamiglardi. Prens von
Homburg, Woyzeck, Hamlet, Heinrich Boll'iin Ve O Highir Sey
Demedi’si, Wolfgang Borchert’in Kapilarin Diginda’s), Brecht, Kaf-
ka, hepsi Avrupa’da gokyiiziinde, ayin hemen yaninda duruyor
ve ¢ok uzaklarda olsalar da asagidaki insanlarin igine dokunu-
yorlardi. Avrupa gokyiiziinii 6liiler yaratti.

(“Avrupa size ne ifade ediyor?” temasi lizerine kaleme alinmigtir.)
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Hayat Kazalari, Yazi Kazalari:
Kervansaraydan Anne Diline!

80'1i yillarda, sevmedigim bir Bat1 Alman sehrinde yasiyordum.
Artik tiyatroda ¢aligmiyordum, arkadaglarim yoktu, sadece er-
kek arkadagim vardi. Onu seviyordum. Bagka tilke ve sehirlerde
calistigy icin, nadiren yanimda oluyordu. Onun evini seviyor-
dum; orada yagiyor ve Hayat Bir Kervansaray, Iki Kapisi Var, Birin-
den Girdim, Birinden Ciktim adli romanimi yaziyordum. Bana bir
sey ifade eden, kalbimde gezinebilen, bana gii¢ veren fotograf
ve resimleri, yazmaya bagladigim odanin duvarlarina topluigne-
lerle tutturmustum: Buifiuel, Signorelli, Van Gogh’un biitiin oto-
portreleri, Rembrandt, annem, babam, erkek arkadagim, Hein-
rich Heine, Kavafis, Beatles, Pompei resimleri, hayvan resimleri,
siirrealistlerin kartpostallari, carmihtaki isa, bana guzel annemi
animsatan bir Picasso kadini, hamamda bana benzeyen qiplak
bir gen¢ kiz resmi, Burt Lancaster, Man Ray, Kiki de Montpar-
nasse, Marlon Brando, Munch, insanlarin ressama sirtlar1 doniik
durduklan resimler, geng ogullar sugsuzken idam edilen Tiirk
babalarin fotograflarinin oldugu gazete kupiirleri, Griinewald'in

1 Emine Sevgi Ozdamarin Almanya’da 1990 yilinda yayimlanan ve Tiirkgede he-
niiz yayimlanmamis olan kitabinin adi, Mutterzunge, bu metinde Anne Dili ola-
rak gevrilmistir. Kitabin orijinal adindaki kelime oyunu aslen, yazarin “anne,
ana” anlamina gelen “Mutter” kelimesini, Almancada “konugulan dil” igin kul-
lanilan “Sprache” yerine “organ olan dil” i¢in kullanilan “Zunge” kelimesiyle
birlestirmesinden ve boylece “anadil”i anigtiran ama ondan farkl bir anlam ya-
ratmasindan kaynaklanir. (¢.n.)
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Sunak’??, kendisini Isa olarak resmeden Albrecht Diirer, Rone-
sans doneminden yakigikl erkek portreleri, tiyatro yonetmenim
Benno Besson’un oyun provalarinda gekilmis fotograflari, Hein-
rich Boll, Brecht, Kurt Weill, oryantalistler, Osmanl1 doneminden
erotik resimler, Ozu, Mizoguchi ve Naruse’nin Japon filmlerinin
afisleri, Anna Magnani fotograflari, Silvana Mangano, Pasolini,
Emil Jannings, Peter Lorre, Fritz Lang, Nosferatu, Yurttas Kane,
Tiirk-Ermeni sanatg1 Ara Giiler’in vapurlar, ciftgiler, sokaklarla
dolu Istanbul fotograflar1 ve babaannemin bir gocukla tahtere-
vallide oturdugu fotografi.

Orada, o odada, masanin baginda oturmus, romanimi yazi-
yordum. Yazarken ara sira balkon kapisinin araligindan avluya
goz atiyordum. Orada hep kiigiik matbaalarinin penceresinde
duran ii¢ matbaac1 gériiyordum; ellerinde kahve fincanlariyla
benim tarafima bakiyorlardi. Avluda rahibeler de vardi Bir ra-
hibe, pazar giinleri hep papazin arabasini yikardi. Avlu sessiz-
di. Bazen, aileleriyle birlikte rahibelerin yaninda yasayan zenci
¢ocuklarin seslerini duyuyordum. O avludaki insanlarn seviyor-
dum.

Avluda o goériintiiler ve o insanlarla yasiyor, erkek arkada-
simla ve Istanbul’daki annemle telefonlasiyordum. Almanya’da
yasamaya bagladigimdan beri hep annemi ariyordum. O yillar-
da benim igin bir sese, bir dile dénilismiistii. Bedenini 6zliiyor-
dum. O dénemde biitiin bedenleri 6zliiyordum. Cok yalnizdim.
Disarida otobiisler, arabalar, bir endiistri iilkesinin ¢ildirmis
ritmi iginde hizla gegip gidiyorlardi ve ben ¢alisma masamin
basinda bu ¢ildirmis ritmi yavaglatiyordum. Romanim anne
karninda baghiyordu; 40’11 yillarin sonunda Tiirkiye’de bir tren-
de. Kiigiik kiz annesinin karninda hayat1 gérmeye baghyordu.
Sanki viicudum antik bir kentmis gibi orada ¢ocuklugumun
yavasg ritmini ve o zamanlarin harika bir siirselligi olan insan-
larina kars1 duygularimi ariyordum. Kaybettigim insanlari,
6liilerimi, yazarak bellegime ¢agiriyordum, onlar da yasamaya
baghyorlardu. OZledigim, uzun zamandir 6zledigim bedenleri
birdenbire orada, benim bedenimdeki odalardaydilar. Evden

2 Ronesans ressami Matthias Griinewald’in iinlii Isenheim Sunak Resmi (¢.n.)
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giinlerce ¢ikmayarak, bilingsizce bu yavas ¢ocukluk ritmini
korudum. Hizla gegen otobiislerin pencerelerinin ardindaki in-
sanlarin bana bakacaklarini, otobiisiin suiratle donen tekerlek-
lerinin ¢amur sigratacagini ve 6liilerimin birdenbire beni terk
edeceklerini diigiiniiyordum.

Sadece saticilan sevdigim diikkanlardan aligveris ediyor-
dum. Mesela, ¢ocuk sesli Koreli kadin ya da bana pasta hediye
eden ve sevgilisinden bahseden iri memeli Alman firinci. Ya da
ii¢ gocugu bir kazada 6lmiis olan kasap kadin Carla. Bazi geceler
viicudumda agrilarla yataga giriyordum. Bunun, ¢ocuklugum
iizerine yazarken bedenimi, bu antik kenti kazip ¢ok fazla duy-
gu ¢itkarmis olmamdan kaynaklandigim diisiiniiyordum. Agn
beni mutlu ediyordu. Bedenim hala bu duygulara sahip oldu-
gu ve yazarken bunlar1 bana geri verdigi icin miitegekkirdim.
Oliiler bana tath mu tath sézler soylityorlardi. Gok mutluydum;
bazen yataktan yildizlar1 goriiyor ve romanim bitene kadar beni
ve oOliilerimi korumalari i¢in onlara dua ediyordum.

Bir giin bir ucuzluk magazasina gittim ve kendime iki mar-
ka naylon bir elbise aldim. Elbiseyi giydim, Alman eczac1 kadi-
na gittim ve bana yakigip yakismadigin1 sordum. “Evet, giizel.
Ama saninm sagliksiz bir kumas,” dedi. Evde elbiseyi bir giyip
bir ¢ikariyordum. Gece riiyamda erkek arkadagimi gordiim. Bog
bir arazide, Frankenstein ve Carole Lombard’la birlikte bir dag-
dan agag) iniyordu. Sonra onu kaybettim ve korkuya kapildim.
Ardindan Frankenstein’1 gordiim; Carole Lombard1 boguyordu.
Sonra erkek arkadagim tekrar ortaya ¢ikti. Uyandim ve bir sigara
ictim.

Ertesi sabah erkek arkadasim seyahatten dondii, kiivette
oturdu, tirag oldu, ytiziinde kopiikler vardi. Ona riiyam anlat-
tim. “Riiyanda nasil da gergegi gériiyorsun,” dedi. Naylon elbi-
seyi giydim ve bana yakisip yakismadigin1 sordum. “Kendine
boyle bir elbise alman ne kadar ilging,” dedi. Sesinde, geri geri
gitmeme neden olan bir esinti vardi. Odama girdim, fotografla-
ra baktim, geri geldim ve sordum: “Neler oluyor, neler oluyor?”
Hicbir sey sdylemedi, tiras olmay1 birakt, yiiziinii ellerinin ara-
sina aldi. Tekrar, “Neler oluyor?” dedim. Yiizii ellerinin arasinda,
bir kizla iligkisi oldugunu anlatti. Sonra aglamaya bagladi. Tek-
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rar tekrar ayni seyleri soyliiyordum: “Bunu bana neden anlattin?
Calistyordum. Bana hi¢ mi acitmadin?” “Romaninin ig¢inde gok
mutluydun. Mutsuz olan benim. Sadece romaninda vardin. Seni
aradigimda neredeydin?” dedi.

Birlikte evden giktik. Nehrin kenarindaki ¢imenlikte bir
siirii insan yiiriiylis yapiyordu. Konustuk, konustuk; hep aym
climleler. Sonra ikimiz de o kadar yorgun diistiik ki birkag saat
boyunca sadece orada 6yle durduk. Artik yazamazdim. Biitiin
bedenleri, icimden gelen ve benimle konusan biitiin tath sesleri
ve dilleri kaybetmistim. Kendi bedenimi de kaybetmistim. Ben
olmasi gereken kadina bakiyor, simdi yaptiklarini izliyordum:
Biitiin fotograf ve resimleri oda duvarlarindan yirtarak ¢ikar-
yordu. Birkag topluigne héala duvarlarda duruyordu, digerleri
yere yayilmisti. Sivalar dokiilmiistii. $imdi duvarlarda delikler,
sararmig kisimlar ve daha once fotograflarla resimlerin asili ol-
dugu beyaz alanlar vardi. Kadin romaninin sayfalarin aldi, nay-
lon elbiseyi avludaki ¢6p kutusuna att1 ve Berlin'e, Alman bir kiz
arkadasinin yanina gitti.

Bu kiz arkadas eskiden bir Misirl ile evliydi ve kendi ken-
dine sadece Arap erkeklerle yatacagina yemin etmisgti. Biitiin evi
Arap mal giilsuyu kokuyordu, uzun elbiseleri giilsuyu koku-
yordu, yash kedisi glilsuyu kokuyordu. Kiz arkadag Misir’a gitti
ve ben olmasi gereken kadin onun evinde kaldi. Siirekli onun
yataginda yatan yash kediye bakti. Romanin sayfalar1 seyahat
cantasinda kalmigt1. Kadin yatakta yatiyordu, géziinii yash ke-
diye dikmisti; kedi de ona. Yastiklar giilsuyu kokuyordu, kadin
gllsuyu kokusunu sevmiyordu. Kediyi yatagindan att1, sonra da
ondan 6ziir diledi. Bir keresinde yatagin altina uzandi. Orada
kitaplar duruyordu. Iclerinden biri, Ingeborg Bachmann'in siir
kitabiydi. Kadin o gece o kitapla yatagin altinda uyudu.

Istanbul’daki annesini arad1. Annesi, sanki siirekli karanlik-
ta oturuyormus gibi ¢ok giigsiiz bir sesle konusuyordu. Bu, kadi-
n1 korkuttu. Konusmanin ardindan sokaga ¢ikti, bag1 déniiyordu.
Nollendorf Meydani'nda bir gazete bayiinde Tiirkce gazeteler
asil1 oldugunu gordii. Anadili ona yabanci bir dil gibi geliyordu.
Kelimeler artik ona bir sey ifade etmiyordu. Almanca kelimeler
de artik ona bir sey ifade etmiyordu. iki dilin, kadinin romani-
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n1 yazdiklan yer yikilmigti. Oliiler artik yasamiyorlardi. Kadin
daha da fazla korktu.

O gece riiyasinda, eskiden Istanbul’da g1k oldugu bir adami
gordii. Riiyada ona, insanlarin hikayelerini yarim ag1z, yiizeysel
anlattiklarini séyledi. Adam, “Herkes yarim ag1z anlatir,” dedi.
Kadin, “Daha derinlemesine anlatmak icin ne yapmak gerek?”
diye sordu. Adam cevap verdi: “Hayat kazalar1 gegirmek.”

O geceden sonra, ben olmasi gereken kadin ortadan kaybol-
du. Uyandigimda ben yine bendim ve kendi kendime séyle de-
dim: “Duygularimu yeniden bulmak igin bir seyler yapmaliyim.”
Ut calmay1 6grendim. lyi bir 6gretmene gidiyordum. Istanbullu
yoksul bir ¢cingene. Ad1 Bayram’di. Sesimi begeniyor, bana koro-
sunda garki soyletiyordu. Her giin dokuz saat ut ¢alsiyor, eski
sarkilar soyliiyordum. Osmanli déneminden Ermeni, Yunanl,
Yahudi, Tiirk bestecilerin sarkilar.. O zamanin 6liileri benim ag-
zimdan konusuyorlardi, duygular benimkilere kansiyordu.

Erkek arkadasim beni Berlin'de ziyaret etti. Rotbuch
Yayinevi'nden bir telefon geldi. Editor tiyatro metinlerimden bi-
rini, “Bir Temizlik¢i Kadinin Kariyeri - Almanya Anilar1”n1 oku-
mustu. Bana, “Metninize bittim. Sizin bir kitabimiz1 yayimlamak
isterim,” dedi.

Annemin benimle telefonda giigsiiz bir sesle konustugu ve
ardindan benim Nollendorf Meydani’'ndaki Tiirk gazeteleri sa-
tan gazete bayiinin 6niinde durup anadilime yabancilastigim
gunii hatirladim.

Romanim Kervansaray bir hayat kazas1 gegirmisti. Simdilik
bir seyahat ¢antasinda kalacakti. Berlin'deki evde yash kediyle
oturdum ve yeni bir kitap yazmaya bagladim.

Berlin’de bir Tiirk kadin anadilini kaybeder. Bunun nerede
ve ne zaman oldugunu bilemez. Bat1 ve Dogu Berlin arasinda
gidip gelir ve anadilini kaybettigi yeri arar. Anadilinden, ken-
disine hala bir seyler ifade eden ii¢ kelime hatirlamaktadir. Keli-
melerden ikisi riiyalarindan ¢ikip gelmistir: hayat kazalar: ve iggi.
Ugiincii kelimeyi, gormek kelimesini, Stammheim’daki hapis-
hanenin 6niinde bir asag bir yukan vyiiriirken duymustur. ki
Tirk mahkam, bir hiicre penceresinden digerine yiiksek sesle
konugmaktadirlar. Biri 6tekine, “Onu gordiin mii?” diye sorar.
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Gormek. Insan bir hapishaneden ancak gorebilir. Tutmak, hisset-
mek, yakalamak, koparmak; bunlar yoktur.

Kitabima Anne Dili adim1 verdim. Dil derken kastettigim,
konusulan dil degil, annemin agzindaki dildi; bedenin sicak bir
pargasi, konustugum dilin, duygularimin, ¢gocuklugumun, geng-
ligimin sevgi kaynag.

Kitab1 yazmay bitirdigimde, annem Istanbul'da 6ldii.

(Bu yazi, Suhrkamp’tan ¢itkan ve yazarlarin ilk kitaplarini yazig ma-
ceralarini anlattiklar1 Das Erste Buch kitabi i¢in kaleme alinmigtir.
Emine Sevgi Ozdamarin anlat: kitab1 Anne Dili, 1990 yilinda Berlin'de
Rotbuch Yayinevi tarafindan yayimlanmugtir.)
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Act Su

Karadeniz Karadeniz
Karardi Deniz

Berlin'de bir taksideyim. Kucagimda agik bir gazete. Gazete-
de bir 6lii. Orada yatiyor, sirt1 bana bakiyor. Bu, Hirant Dink’in
sirti. Oldﬁriilmiig;. Bir Ocak giinii, [stanbulda.

Takside giden kim bilmiyorum; ben mi, gazete mi?.. Bu ga-
zete Oyle yorgun, oyle yorgun ki kendi sayfalarimi geviremiyor,
kendini katlayamiyor, riizgarla pencereden ugup gidemiyor.
Orada 6ylece duruyor; kucagimda. Hirant, sirt1 bana doniik yati-
yor. Sirt1 konusuyor:

Ey serseriligin denizleri! Ey ahtapotlar1 atilmiglar kiyiya mutsuzlugun!
Yiikselir nigin bilinmez deniz. Ey batik gemiler! Ey siirgiin karalt:-
lari! Aglayan bir melez ben.*

Bir giivercin gibi tedirginim, diyor sirt. Bagim, lirkmiigbir giiver-
cinin bag1 gibi saga, sola, one, arkaya hareket ediyor, diyor sirt.
Evet, kendimi bir giivercinin ruh tedirginligi icinde gorebilirim,
diyor sirt. Ama biliyorum ki bu iilkede insanlar giivercinlere do-
kunmaz, diyor sirt. Giivercinler kentin ta iclerinde, insan kalaba-
liklarinda dahi yagsamlarini siirdiiriirler; evet, biraz lirkekge ama
bir o kadar da 6zgiirce, diyor sirt.

Hayir Hirant, hayir Hirant Dink, bu iilkede giivercinleri 6l-
diiriiyorlar.

* Ece Ayhan, “Kilig".
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Senin katilin Karadeniz’'den geldi. Orada o gece, senin son
gecen Hirant, Karadeniz doksan yil 6ncesine kadar kiyisinda
konugulan ama doksan yildir duyulmayan biitiin farkl dilleri
hatirlamak igin diisiincelere dalmigken, ii¢ adam nefretlerini si-
laha gevirmis, Karadeniz kiyisinda yiiriiyorlardi. Onlardan biri
senin katilin Hirant. Orada o gece heniiz degil ama ertesi sabah
Istanbul’a geldiginde orada kendi katilligiyle kargilagacak. Katil-
ligi, haince duygulardan yapilmis bir korsan gemisi gibi ondan
once Istanbul'da bir korfeze girecek ve onu bekleyecek.

Ah, Karadeniz, kegske o gece diisiincelere dalmasaydin...
Doksan yil 6nce kiyilarinda, daglarinda ve vadilerinde Tiirk-
lerle bir arada yasayan ama sonra, sana ¢ok uzun gelen birkag
gece icinde nefretin elleriyle senin kalbinden koparilip alinan ve
aceleci gemilerle bagka denizlere tasinan Pontus Rumlar igin bu
kadar hiiziinlenmeseydin... Biliyorum, gézyaslarinla kendi igine
dalip gitmis olmasaydin, o gece kiyinda yiiriiyen o ii¢ adama
daima suda duran sesinle bagirir ve sdyle derdin:

Yiikselir nigin bilinmez deniz. Ey batik gemiler! Bu geg saat-
te benden ne istiyorsunuz? Igimde, derinlerde, yosunlarin arasin-
da Kiriaki Sergianidou adinda 6lii bir yagh kadin.

Ey siz i¢iinliz, duyuyor musunuz, bu Pontus Rumu kadin
Tiirkge bir tiirkii soyliiyor:

Oy gidi Karadeniz
Sularin ne karadir
Senin de benim gibi
Yiire§in mi yaradiwr

Duyuyor musunuz, simdi de Pontus Rumcas1 konusuyor. Bana
Efksinos Pontos ismini takiyor. Efksinos sans getiren, dost, misa-
firperver demek. Pontos ise deniz. Pontus Rumlar: heniiz orada
yasarken bana boyle derlerdi. Misafirperver deniz, sans getiren
deniz. I¢imin derinlerindeki yagli kadin soruyor: Peki, ne oldu da
senin adin Karadeniz oldu?

Oy gidi Karadeniz, oy Mavri Thalasa
Sularin ne karadr

Senin de benim gibi

Yiiregin mi yaradir
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Ey siz Ugiinliz, bakin buraya, ben agliyorum, Karadeniz'iniz
aghyor. Her gozyasinda bir 6lii var, solgun ve oksiiren. Yazik,
yazik bana, hangi amagla gidiyorsunuz, katiller, gitmeyin, ey
uzun nefret gecesinin ¢ocuklari, burada kalin. Sen en geng olan,
yarin seni 6ldiirmeye itecek olan nefret 6biir giin bagrini yaka-
cak. Yarin 6ldiirecegin adam bir baris giivercini, yetimhaneler-
de, yetimhane onliikleriyle biiyiimiis bir yetim; konustugunda
yetim sesi riizgarda dagalir, yiikselip bir yildiza varir, orada tek-
rar birlegir ve yeryiiziine geri donerdi. Onun 6gretmeni 6liimdii.
Ne zamandir, mezar olmayan oliilerle birlikte yasiyor. O, kiyima
ugramis megelerin bir dali. Caddelerde dolasiyor, diisiincelere
dalmig, lambalarin s6ndiigii ara sokaklara giriyor. Geceden iize-
rine kar yagyor.

Ey siz iigiinliz, siz ahmakg¢a bir hezeyan i¢indesiniz, korkung
eylemler seline kapilmigsiniz, gitmeyin, ey uzun nefret gecesi-
nin ¢ocuklari, yanimda kalin. Cocukken sizi i¢imde yikadim.
Sizi dilimle yaladim, size tuz bahgettim ki gocuk yanaklarimizin
tad1 annelerinizin dudaklarina giizel gelsin. Burada kalin, i¢im-
de yikanin, benim igimde o kadar ¢ok 6lii var ki; Pontus Rumlari,
Ermeniler, Tiirkler, Araplar, Romalilar, Iskitler, Makronlar, Kolh-
lar, Karduklar, Giirciiler, Abhazlar. Onlarin yiizlerine bakin. Du-
daklar: hala kéylerinin adin1 mirildaniyor. Dinleyin. Dinleyin.

Asofoliza, Balaban, Ancibranos, Zenozena, Istavri, Muskari-
sufla, Magiiftiriyali, Holomakidanoz, Koseli.

Dinleyin, dinleyin, bir tanesi meyvenin adin1 Pontus Rum
dilinde soyliiyor. Milo; siz ona elma diyorsunuz. Stafil; siz ona
tiziim diyorsunuz. Hamucera; siz ona ¢ilek diyorsunuz.

Korpakoris — Ey mel‘unlar.

Kursemenos - Ey zavalllar.

Sehlukas - Ey aptallar.

Burada kalin, Pontus 6liilerinin yiizlerine bakin; 6liilerin ¢o-
cuklar olun, cinayetin degil. O belas, o belas, ah felaket! Burada
kalin, ey Korpakoris — ey mel'unlar.

Olmad: Karadeniz, olmadj, ii¢ adam yollarina devam etti-
ler, onlar1 durduramadin. Yarin Istanbul’un bir sokaginda Hirant
Dink’i 6ldiirecek olanin sirtinda nefret yiiklii bir guval var; yarin
6liiyli o canta sokacak ama Hirant'in kanatlan sigmayacak. La-
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netin ¢ocuklari; deniz yiikseliyor. Ah, Karadeniz, Karadeniz, ya-
rin suyun daha da kara olacak. Ezelden beridir yazdigin kara si-
irler, senin igindeki her 6lii bir kelime. $imdi bir 6lii daha geliyor;
bir kelime daha. Yurdu bilinmeyen bir yildiz yukaridan senin
icine diisecek. Mavri Thalasa; Pontus Rumlarin sana boyle der-
lerdi. Ah, Mavri Thalasa, her gece sabaha karsi, Pontus 6liilerin
icinde kanat qirptiklarinda kendi kendine soruyor musun, uzun
zamandir su soruyu soruyor musun: Ey simdi kiyimda yagayan
Tiirkler, Pontus Rumlariniz, Ermenileriniz olmayinca kaniniz
simdi daha m1 temiz oldu, kaniniz simdi daha mi1 temiz oldu?

Mavri Thalasa, su anda Berlin’de bir taksideyim; kucagimda
acik bir gazete, oldiiriilen Hirant Dink gazetede, yiizii kaldirim-
da. Bu aksam insanlar Hirant Dink icin Kottbusser Tor’da topla-
nacaklar. Aylardan ocak, Mavri Thalasa, hava soguk. Gegen yil
evsiz bir Alman adam ocak sogugunda, Hirant Dink i¢in topla-
nacagimiz meydanin tam karsisinda donarak 6ldii. Evsiz Alman
adamin kanatlar1 da éliiler guvalina sigmamig olmali. Sen soyle
derdin Mavri Thalasa:

Dirim kisa oliim uzundur cehennette herhal abiler.*

Mavri Thalasa, bindigim taksinin soforii Tiirk, ikimiz Hirant'in
oldiiriilmesini konusurken bir an durdu, bana dogru doéndii -
solgun yiizlii bir adam- ve sbyle dedi: “Gazetedeki fotografim
goriince agladim bacim. Ayakkabisinin altindaki deligi goriip
agladim. Diigmiis yere, kalmis oracikta” Sonra arabay: siirmeye
devam etti ve aynadan bana bakarak, “Hirant Dink olecegini 6n-
ceden bilmis. Birkag giin 6nce, kendini bir giivercinin ruh tedir-
ginligi icinde goérdiigiinii yazmis. Aynen boyle yazmis. Fakat bu
iilkede insanlarin giivercinlere dokunmayacaklarina inandigin
da eklemis. O sadece Ermenilerle Tiirkler arasinda baris istiyor-
du. kginde yasadigimiz kaynayan cehennemi cennete gevirmek
istedigini sdyliiyormus. Onu Tiirkliige hakaretten mahkemeye ¢1-
kardiklarinda, ‘Tiirkiye’de demokrasi i¢in miicadele eden ve bizi
destekleyen, tanidigimiz ve tanimadigimiz binlerce insana saygi-
muzdan otiirii Tiirkiye'de yasamaya devam etmek istiyoruz,” de-

* Ece Ayhan, “Mor Kiilhani”.
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mis.” Taksi soférii yine bir an igin durdu, g6zlerimin igine bakti
ve devam etti: “Boyle bir adamui ling ediyor ve Tiirkliige hakaret
ettigini soyliiyorlar. Katil Karadenizli oldugu igin utaniyorum.
Ben de Karadenizliyim. Hirant Dink ne yapt1 ona? Bu fasist Kara-
denizli olamaz. Biz fagist degiliz. Ben ¢gocuklugumdan beri solcu-
yum. Karadenizli insanlar solcudurlar. Ecevit de Karadeniz ¢ocu-
guydu. Solcularin ve demokratlarin umudu oldu.” Cevap verdim:
“Biliyorum, yetmisli yillarda bile solcu bir belediye bagkani secti-
niz. Bu, Tiirkiye tarihinde bir ilkti” Sofor: “Karadeniz’de bir siirii
maden ocag) isgisi 6ldii. Her seferinde 30, 40 tabut. Biitiin bu in-
sanlar solcuydu. Hirant Dink’in katilinin Karadenizli olmasi beni
cildirtiyor. Fagist. Once 6ldiiriiyor, sonra etrafi Tiirk bayraklariy-
la gevrili, kameralara giiliiyor. Hirant Dink bizim kardesimizdi.
Habil ile Kabil gibi. Bir de boyle yaparak Tiirkligi kurtardiginm
saniyor. O zaman ben Tiirk degilim. Katil bir de bayraklarin ara-
sinda giilityor. O zaman Tiirkliiglii korumak igin kilometrelerce
uzunlukta, tek bir bayragin biitiin Tiirkiye'nin iizerine gersinler.
Tiirkliik ugruna gékyiiziinii tek bir bayrakla kaplasinlar. Altinda
da pislik icinde esinsinler.” Cevap verdim: “Bayraklar beni ¢o-
cuklugumdan beri korkutur. Hangisi olursa olsun, her bayrak
icimi burkar. Kimbilir simdi Istanbul’daki Ermeniler ve Rumlar
ne kadar korkuyorlardir...” Taksi soforii: “Onlar1 korumamiz la-
zim. Onlar bizim demokrasimizin giivencesi. Neyse ki sehirlerde
ytizbinlerce Tiirk Hirant Din icin sokaklarda ve ‘Hepimiz Hirant
Dink’iz’, ‘Hepimiz Ermeniyiz’ diye bagiriyorlar. Ermenilerimizi
ve Rumlarimiz1 koruyamazsak, Tiirkiye, Avrupa Birligi'ne nasil
girecek?” Soyle dedim: “Bir Avrupa hayal et. Ispanya 500 y1l 6nce
Yahudilerini ve Araplarini iilkeden atmasaydi, Almanlarin hala
Yahudileri olsayds, Tiirklerin biitiin Ermenileri ve biitiin Rumlan
hala Tiirkiye’de olsaydi... Boyle bir Avrupa hayal et. Eskiden boy-
le bir Avrupa vardi. Ah, insanlarin yiirekleri kétii ve pislik dolu.”
Sofér: “Biliyor musun bacim, benim Karadeniz’'deki sehrimde
yash Tiirkler birbirleriyle hdla Rumca konusuyorlar. Rumca ve
Tiirkge kelimeleri birbirine karistirip boyle bir dil yaratmuslar.
Benim ilk siit disim diistiigiinde disi dama firlatip ninemin bana
ogrettigi su Rumca sihirli sozleri sdylemistim:
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Na urano dome dont
Asi kata aspritera
Aso Skili kayimetero.

[Al bunu Allah’im, bana yeni bir dis ver
Kedininkinden beyaz
Kopeginkinden kuvvetli]

Soyle dedim: “Daha 6nce bir¢ok kez Selanik’e gittim; orada, vak-
tiyle Karadeniz’i terk etmek zorunda kalmug bir siirii Pontus
Rumu yasar. Orada da yash Pontus Rumlan Tiirkge-Rumca kari-
stk konusurlar. Selanik’teki kizlar ayni1 Karadeniz'deki Tiirk kizla-
rina benzerler. Cikik elmacik kemikleri, birbirinden uzak, biiyiik
gozler... Selanik’te birka¢ giin boyunca ayni restoranda yemek
yiyordum. Restoranin yagh sahibi karisiyla, igine bir siirii Tiirkge
kelime karismus bir Rumca konusuyordu. Ogluna, Karadeniz'den
mi geldiler diye sordum. ‘Evet,” dedi. Aglamaya bagladim ve ‘Biz
sizi, Pontus Rumlarini kaybettik,” dedim. Sirtimi1 oksad1 ve ‘Agla-
ma aglama, Selanik de giizel,” dedi. Selanik’te pazara giderdim,
pazardaki bir siirii satic1 da Tiirkge-Rumca karisik bir dil konu-
surlardi. Hepsi Pontus Rumlarinin ¢ocuklariydi. Yagh bir adam
haslanmis musir satiyordu, bir anda Tiirkge bagirdim: ‘Aaaa, mu-
sir’” Misirct hemen Tiirkge bir kelime oyunu yapt:: ‘Gel kigimi 1sir”
Sordum: ‘Karadenizli misiniz?’ ‘Evet,’ dedi, ‘Mavri Thalasaliyim.”
Taksi soforii, “Karadeniz’de bir komgumuz vardi,” dedi, “cok
yash bir kadin. Vaktiyle, cocukken, Rum komsularinin gemilerle
Yunanistan'a gotiiriiliislerine tanik olmus. Bu yagh kadin, ‘Onlar
gidincekiliseye girdim. Arkadaslarimi orada bulacagimi diisiinii-
yordum. Gemilerle gitmislerdi ama ben kiliseye girdigimde ora-
da olacaklardi. Kilise bombogtu; sadece bagi sallanan bir giivercin
vardi, herhalde martilar onu bogmustu. Martilar kiliseye girip
¢ikarlardi. Kapi agikt. Kilise kapisina yalmz bir koyun baghydi.
Gidenlerin kopekleri Rum mezarlhiginda saskin sagkin dolanirlar-
d1. Terk edilmis evlerle mezarlik arasinda mekik dokurlardi. Gi-
denlerin evlerindeki duvar saatleri birden sessizlige gémiilmiistii.
Kesilen hayvanlarin derilerindeki tiiy demetleri giinlerce denize
ugtu.’ Yagh kadin sik stk Rumca dizeler mirildanirdr:
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Sin Panayiya so Potam
Ehasam tin kiliditsa'm
Mana'm ame rayepso.

[Marias Ana Deresi'nin kenarinda
Bicagimi kaybettim.
Git ara anne.]

Biz ¢ocuklar evinin 6niinde oynarken yagh kadin sik sik kapisi-
nin oniine oturur, birden ayaga kalkar ve bu ciimleleri s6ylerdi.
Sonra tekrar kapisinin 6niine otururdu.”

“Biliyor musun,” dedim, “babaannem aymi o yash kadin
gibiydi. O da oturdugu koltuktan birden kalkar ve bagirmaya
baslard:: ‘Abooo, aboooo, abooo, o Ermeni gelinleri kendilerini
kopriilerden nasil attilar!” Bu adeta sisin iginden dogan ciimleleri
birkag kez tekrarlardi. Sonra tekrar yerine otururdu. Babaannem
Kapadokyaliyds; orada da bir siirii Ermeni yasarmis. Geng kiz-
ken biitiin bunlara taniklik etmis olmal..” Taksi soforii, “Hatir-
liyor musun bacim, Tiirkiye’de deprem oldugunda bize yardim
etmek i¢in Yunanistan’dan bir siirii Yunanh gelmisti. Hepsi kan
vermek istiyordu. O zamanki Tiirk bakanlardan biri, simdi adim
unuttum, kanimiz temiz kalsin diye bu istegi reddetti. Bak Hi-
rant Dink 6ldii. Kanimiz daha mi1 temiz oldu?”

Duyuyor musun Mavri Thalasa, ogullarindan biri, kanimiz gim-
di daha m1 temiz oldu, diye soruyor. Biliyor musun Mavri Thala-
sa, Hirant Dink’in karis1 Rakel de ayn1 soruyu soruyor. Sokakta
olii olarak yatan kocasina gelmis. “Kocami gérmeye geldim!”
diye bagiriyor. Bu iilkede ¢ocuktan katil yaratiyorlar. Devletimiz
¢ok temizdi. Simdi daha da temiz oldu. Kaniniz simdi daha m
temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?
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Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha mi1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Kaniniz simdi daha m1 temiz oldu?

Ah, Mavri Thalasa, benim ac1 suyum. Rakel'i gorseydin,
sOyle derdin:

Gogsiinde air bir kelebek, icinde kirik gekmeceler.*

Kottbusser Tor’'da taksi soforii, “Taksiyi park edip ben de Hi-
rant Dink’e geleyim,” dedi.

Ah, Mavri Thalasa, sen de Berlin'deki Kottbusser Tor’a gel,
kalabaliga karis, Hekube gibi Hirant’a seslen:

Geceleri riiyama gireni tamyorum

Yanimdan éylesine gegip gittmezdi

O siyah kanatlida seni goriirdiim

Senin, oglum, artik gokyiiziiniin 15131nda nefes almadigin.

Ah, Mavri Thalasa, sen ve Hirant birbirinize benziyorsunuz. igi-
nizde 6yle ¢ok mezarsiz 6lii var ki, 6yle ¢ok yas var ki, deniz
yiikseldikge yiikseliyor. Bak, Hirant senin ¢ocugun. Bu ¢ocuk ki-
rik kalemiyle gergegi ariyordu; g6z bebeginde korkuyu kesmek
isteyen bir makas. $imdi insanlar Kottbusser Tor'da duruyorlar;
yakalarinda Hirantin resmi. Bu fotografta, ilkbahara rengini
vermek istermis gibi goriiniiyor. Rilyalar, bedenini ii¢ kez sarmus.
Bir namlu, bu kadar ¢ok hayalde yasayan bir oglanin riiyalarin
nasil elinden alir? Fakat ocakta onu her gece kétii duygulardan
Oriilmiis bir riiya ziyaret etti: Adamlar, adamlarin elinde paket-
lenmis, katlanmus sehirler, paketlenmis, katlanmis insanlar, gen-
cecik ¢ocuklar, o kadar geng ki tipki yeni dogmus bir hayvan,
kulaklarinda sinek viziltilari, etrafinda hiiziin tagiyan gemiler.
Kapilar, kapilar, kapilar. Geng bir kadin, iskelete donmiis oglu-
nun 6niinde duruyor. Kapal1 pencereler. Bulutlar denizin tsttinii
kaplhiyor. Sahilde birkag gélge. Oldﬁgﬁne bakma Mavri Thalasa;
onun elleri, onun gozleri, onun goélgesi vardi.

* Ece Ayhan, “Bakigsiz Bir Kedi Kara”.

137



Taksi soforii geldi ve mantolarina sarinarak sessizce Hirant icin
toplanmis olan insanlarin arasina karisti. Cimenligin tam kargi-
sinda, gecen yil evsiz Alman adamin donarak 6ldiigii yuvarlak
kavsagin tam ortasindaydik. Kavsaktaki arabalarin farlar bir an
i¢in yiiziimiize 151k veriyor ve Hirant'in fotograflarin1 aydinlati-
yordu. Muhtemelen arabalar gegen yi1l da kavsagin ortasindaki
cimenlikte uyuyan evsiz Alman adamu bir an igin 1siklanyla ay-
dinlatmiglardi. Yavas yavas donan yiizii ve donan bedenine tek-
rar tekrar 151k vurmustu. Yalnizlik, donan parmaklariyla heniiz
cizilmemis bir bahcede gello ¢calmist1. Tek dinleyiciler arabalardi.
Arabalarda Berlin aksani gidiyordu. Kor. Bir evsiz, diisiinceleri
kapkara, sapkasiz, orada yatiyordu. Ah, onun varlig: kendini diri
diri gomiiyordu. Bir umuma agik tuvalette bile degil. Cimenlik-
teki bir kavsagin ortasinda, farlarin 15181 altinda donarak 6ldiigii
yerde. Bu adami tanirdim. Aksamlar: sebze tezgahlariyla metro
istasyonunun o6niindeki yaya kaldinminda duran Tiirk sebze-
meyvecilere yardim ederdi. Bos kasalar tasir, onlar1 meyve
tezgahlarinin arkasinda tist tiste dizer, kendi kendine yiiksek ses-
le konugur ama belli ki dinleyici isterdi. Diigiincelerinin tam or-
tasinda durur, ates yutanlarin benzini gékyiiziine dogru piiskiir-
terek bir alev yolu olusturmalar gibi kelimelerini piiskiirtiirdii.
Benim Karadeniz’im, Mavri Thalasa'm, sen bu iki 6liiyii, Hirant’1
ve evsiz Alman adamu sirtina alip kara yatagina tag, orada oliile-
rinin yanina koy ve iistlerini yosunlarla érterken soyle de:

Denize atilmg siirdir bence
Yurtsayan, yurdu bilinmeyen bir yildiz

Siirin deniz kiyisindaki sesine birakilmg 6liimdyir
Yanacak saraylarin kestigi bir, yarim ay.*

* Ece Ayhan, “Siirin Deniz Kiyisindaki Sesi”.
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Golgeden Cikan Canh

Tiirk yazar Emine Sevgi Ozdamar,
Ingiliz yazar ve denemeci John Berger'in 80. dogum giiniinii kutluyor.

Sevgili John,

Bir insan Istanbul’a geldiginde saglar1 denizden dalgalanur. istan-
bul’da deniz mi sehri kollarinda tutar, sehir mi denizi, bilinmez.
Bir keresinde Berlin’den Istanbul’a geldim, saglarim denizden dal-
galandy, sonra agabeyimin evinin bahge kapisini agtim ve igeri gir-
dim. Arka tarafta, gcam agacinin altinda agabeyimle oglu sandalye-
lere oturmus, kitap okuyorlarda. Ikisinin de yiiziinde yogun, derin
bir dikkat vardi Mutluydular. Okuduklan kitaplar onlar1 mutlu
ediyordu. Ne okuyorsunuz? “John Berger; Resimlerin Yasam: ya da
Gorme Sanat1” dedi yegenim. “Ve Yiizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Ka-
dar Kisa Omiirlii” dedi agabeyim. Giiliimsedim ve yegenimin arka-
sina gegerek kitaba baktim. “Fakat bir yabanc1 hayvanat bahgesi-
nin hicbir yerinde bir hayvanin bakisiyla karsilasamaz. Hayvanin
bakisi en fazlaonun iizerinden geger ve bir bagkasina yonelir. Hay-
vanlar g6z ucuyla bakarlar. Uzaklara bakarken bakiglar1 kérdiir.
Her seyi mekanik bir bi¢cimde arayip tararlar. Karsilagsmalara kars:
bagisikliklar vardir, ¢linkii artik hicbir sey onlarin dikkat odagin-
da yer alamaz. Bu onlarn siiriiliigiiniin son sonucudur. Hayvanla
insan arasindaki o bakig —ki belki de insan toplumunun gelisimin-
de temel bir rol oynamustir ve neticede bir yiizyildan kisa bir siire
oncesine kadar biitiin insanlar onunla yasamuglardir- yok olup
gitmistir. Hayvanat bahgesini ziyaret eden kisi tek tek hayvanlara
baksa bile, eger oraya biriyle birlikte gelmemisse daima yalnizdir.
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Kitleigindeki insan da sonunda izole olan bir tiire aittir. Kapitalist
kiiltiir, sembolii hayvanat bahgeleri sayilabilecek olan bu tarihi
kaybx telafi edemez.”

On alt1 yasindaki yegenime sordum: Bu yazar1 neden sevi-
yorsun?

“Bilmem. Beni elimden tutup 6liilerine gétiiriiyor ve onlar
birdenbire canlaniyorlar. Oniimde bir gérme ufku agiliyor. Gér-
me var, hep gérme var; gérmenin sonu yok. Gittikge derinlesen
gormenin sonu yok. Onu okurken kafami kaldirip yukar: baki-
yorum ve gordiiklerim bana bir seyler soyliiyor. Nesneler konu-
suyor, 151k konugsuyor. Sanki giizel bir resim yapiyormugum gibi
hissediyorum. Sonra da 6zleme kapiliyorum.”

Agabeyim, “Berger 6liimden bahsediyor,” dedi. “Ama 6liim-
den bahsederken yasamdan da bahsediyor. Diinyaya bakarken
bazen bir geyler seziyorum ama goéremiyorum; heniiz degil. John
Berger’in net bakis1 bana yardimc oluyor ve golgede kalan duy-
gulan birdenbire canl1 varliklarmusg gibi gorebiliyorum.”

Agabeyim ve yegenim sandalyelerinde oturmaya devam
ettiler, Johnun kitaplarinin iizerine egildiler ve onlarin iizerine
egilen cam agaci, golgesini ikisinin ve John'un iizerine diisiirdii,
sanki o da onlarla birlikte okuyordu; sonra hepsi birden yavag
yavag karanlikta kayboldular.

John Berger ilk kez 1974'te Tiirkgeye ¢evrildi. Tiirkiye'deki
okurlar1 6zellikle onun denemelerini severler: Sanat ve Dev-
rim, Kargilagmalar ve Vedalar, Picasso'nun Bagaris: ve Bagarisizligu.
Istanbul’a gelecegi zaman, bu haber bir gokkugag gibi gokyii-
ziindeydi. Ve eminim ki denizden gelen nemle John'un saglar
dalgalanmigtr. Okurlarindan birine onu neden sevdigi soruldu-
gunda, okur soyle cevap veriyor: “Arayan bakis1” ya da “Giig-
siizlere duydugu yakinlik” ya da “Oliimle yagamin birbiriyle ko-
nustugu temalar1”. Agabeyim sdyle derdi: “Insanlar1 korolarin
icinden alip soliste doniistiiriiyor, onlarin yalnizigini ve degeri-
ni gosteriyor.” John Berger Istanbul'u bircok ziyaretinde, Tiirkge
disinda bir dil bilmeyen yazar Latife Tekin'le saatlerce gizimler
iizerine sohbet ederdi.

Benim John Berger’le dostlugum bir fotografla bagladi. Port-
remi goriip bana yazdig bir mektupta, kitaplarimdan birini oku-
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mak istedigini sdyliiyordu. Sonralar1 Londra ve Berlin’de birlikte
okuma giinlerimiz oldu ve ona sordum: John, kitaplarin bagka dil-
lere gevrildiginde, hangi tilkelerde yayimlanmalar: seni daha ¢ok
sevindiriyor? Cevap verdi: “Tiirkiye, Ispanya, Almanya. Bunlar,
bu ii¢ iilke birbirinden ¢ok farkl. Tiirkiye’de insan kendiliginden,
mizah anlayis1 disinda higbir seye ihtiyag¢ duymadan eglenebili-
yor. Ispanya siyah renk gibi; gok giiglii, karanlhk, yogun. Alman-
ya ise, sen oldugun igin. Sen, Berlin'de yasiyorsun, kendi Berlin'in
var; senin gordiigiin Berlin. U(; iilkenin de seninle, sana olan sev-
gimle bir baglantisi var. Seninle ikimiz mizah anlayisindan bag-
ka higbir seye ihtiya¢ duymadan eglenebiliyoruz. Mizah anlayis1
olan insanlar aciya da ¢ok yakindirlar. Bir hikdyenin son ciimlesi
daima bir hikadyenin ilk ciimlesidir. Biz gezginiz; ikimiz de sonu
olmayan bir rayda kosuyoruz. Sen erkekleri anliyorsun. Ama bir
kadin gibi degil, bagka bir erkek gibi anhyorsun. Sanirim ben de
kadinlan bir erkek gibi degil, bagka bir kadin gibi anliyorum.”

John, simdi senin dogum giiniin kutlamak icin gereken ke-
limeleri bulmaliyim:

John, kasim gocugu.

Bir trendeyim. Disarida kasimin ilk gecesi. Gokyiizii pembe,
petrol rengi. Bulutlar benimle tatl1 seslerle konusuyorlar. John,
manzarada yiiziin var. Sen bir kasim gecesi dogdun. Koriin goz-
lerini iyilestirebilecek bir kus tiiyii. G6zlerini ekmek gibi bagka-
lariyla paylagan bir gérme tanrisi. Senin kalbin, iginde birgokla-
rinin kendilerine yer bulduklar: ve yeni biri geldigince herkesin
acilip yer verdigi bir kalp.

Gozlerini gérmek igin kitaplarin1 okuyorum.

Bir keresinde sana bir fotograf gostermistim; agabeyim bes
yasinda, ben ii¢ yasinda, fotograf¢inin karsisindaydik. Arkamiz-
da annemizle babamiz duruyordu. Fotografa bakip soyle dedin:
“Bak Sevgi, annenle baban, agabeyinle senin ¢ocuklariniz gibi
duruyorlar, siz de onlarin annesiyle babas1” John, sen bu fotog-
rafin hikayesini gordiin. Annemle babam 6ksiiz ve yetim ¢ocuk-
lardi, onlar bizimle 1sindilar, tistlerine bizi orttiiler.

John, can I put my head on your shoulder?'

Senin Sevgi'n

1 “John, basimi omzuna yaslayabilir miyim?” (¢.n.)
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Kuglarin Sehri Berlin

Berlin'i ilk kez 35 y1l 6nce gérdiim. $ehir bir sahne goriintiisiin-
deydi. Fakat yonetmen yoktu; o anda hangi oyunun sahnelendi-
gi bilinmiyordu. Insanlar Berlin'in sinirh alanini, canli bir gehir
olarak sahneleyecek bir yonetmeni bekler gibiydiler.

Berlin o zamanlar yorgundu. Kimi zaman dissiz bir agzi an-
dinirds. Iginde hafiza bosluklar vardi Belki de kafasi gitmigti.
Bagsiz bir beden saga sola kosuyor, ¢cogunlukla da oldugu yer-
de kalakaliyordu. Eller hala evlerin duvarlarini yoklaya yoklaya
kursun deliklerini bulabiliyordu. O zamanlar, yagayan bir sehir
yerine siirekli bir sehrin ge¢misinin fotograflarin1 goriiyor ve
bu goriintiilerin arasindan kayarak o zamana gidiyordum: Rosa
Luxemburg’u attiklar1 kanal donarak bir fotograf karesine do-
niismiistii ve karanhk sulardan olugan bir anit mezara benziyor-
du. Bir Arnavut kaldirimi, bir parga korili sosis. Aralarinda ot
biten 6lii tren raylar1. Ev tabelasi: Cocuklarin avluda ve merdiven
boslugunda oynamalar yasaktir, tiim kiracilara duyurulur. So-
kak tabelasi: Dikkat, Amerikan bolgesinden gikiyorsunuz. Dogu
Berlin'deki Yahudi mezarhginin kapali kapisi. Kirkhi yillarin
miiziklerini ¢alan bir lokal; yagh kadinlar, yash kadinlarla dans
ediyorlar. Karla kapl, kiigiik bir bostan, evin duvarina dayal
donmus bir kiirek. Yagh bir adamin, arkasinda biri dururken iir-
ken ensesi. Bir bar masasinin iizerinde bir tabak bezelye ¢orbasi.
Fayans kapli duvarlarin 6niinde, neon lambalarin altinda sigara
icen fabrika isgileri. Savagta hasar goren Anhalter Bahnhof Tren
Istasyonu'nun 6niinde bos bir telefon kuliibesi.
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Bu fotograflar bazen bir an igin hareket ederdi: Bir adam
laternasiyla bir avluya girer, “Cocuklarin avluda ve merdiven
boslugunda oynamalan yasaktir, tiim kiracilara duyurulur”
tabelasinin altinda durur ve eski sarkilar ¢alards; birkag pence-
re agilir, eller asagiya birer beslik atar, adam bu bozuk paralar:
toplar, sonra da gekip giderdi; ve avluyla tabela tekrar donarak
bir fotograf karesine doniigiirdii. Rosa Luxemburg’u attiklar: ka-
nala bazen bir agactan bir yaprak diiger, suyun iizerinde soyle
bir doner, ardindan kanal tekrar donarak bir fotograf karesine
donigiirdii.

Yonetmen Godard, Almanya, Sifir Yili filmini izledikten
sonra, “Berlin, Drakula’nin tirbesi!” dem1§t1 O zamanlar Berlin
sokaklarinda ¢ok bosluk vardi. Burada bir ev duruyordu, yanin-
da sadece gecenin oturdugu bir delik, sonra yine bir ev, iginde
biiyliyen agag digar1 tagmis. Soguk gecelerde riizgar yalniz kal-
mis gazete kagitlarin1 6niine katar, bu deliklere siiriiklerdi ve
birdenbire bu enkazlardan agik renk gazete kagitlar1 havalanir,
birbirine ¢arpar, hisirdar, birlikte ucusmaya devam eder ve bu
sehrin ruhlariymis gibi gériiniirdii. Biitiin bu ruhlar nereye gi-
derlerdi? Nerede toplanirlardi? O zamanlar Berlin’de dirilerle
oliiler birbiriyle kiyaslansa, 6liiler cogunluk mu olurdu? Orta-
likta ¢ok az erkek vardi. Bazi erkekler sokaklarda el protezle-
riyle dolagir, siyah deri eldiven igindeki takma elleri hareket-
siz olurdu. O yiizden takma eller de bana donup bir fotograf
karesine doniismiis gibi gelirdi. Bazen yaslh bir adam bisiklete
binerdi ve bu goriintii de donarak yiiksek pozlanmis, bulanik
bir fotografa doniisiirdi. Isiktan bir insan, 1s1iktan bir bisiklet;
insan ona dokunamiyor, onun arkasindan seslenemlyor, onunla
kargilikl1 giiliimseyemiyor.

O zamanlar Berlin’in parklarinda neredeyse sadece kadinlar
goriiliirdiy; yash, genellikle de kiigiik kopekleri olan kadinlar. Bu
yash kadinlardan biri bazen bir elmay1 1sirir ve agir agir gigner,
sanki elma en iyi arkadagiymis ve o sirada ona bir sey anlatiyor-
mus gibi kendi ¢igneyisini dinlerdi. Bu kadinlar banklarda hig
kimildamadan oturduklan igin onlar da fotograf gibi goriiniir-
lerdi. Biitiin bu yash kadinlar aksamlari, geceleri ne yaparlardi?
Sabahlar kafalarinda, dudaklarinda hangi isimlerle uyanirlar-
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d1? Hepsinin de bir yaris1 kullanilmayan biiyiik, ¢ift kisilik ya-
taklar1 m1 vardi? O zaman c¢argsaflar yikarken de sadece yarisin1
mu yikarlardi? Sokaktan goriinen 1giklar, evlerin pencereleri, o
evlerin icinde yasayan insanlar hakkinda pek bir sey sdylemez-
di. Pencereler de fotografa doniigmiistii. Ve evler, iglerinde kanh
canl1 insanlardan gok gergeveli fotograflar oturuyormus gibi go-
riinlirdii. Bir keresinde boyle donup fotograf karesine doniigmiis
bir evin icine girmistim. Bir gece, firtina geceyi 6niine katip sii-
riiklerken gece de bizi ve yagh bir adamu bir evin duvarinin ke-
narina siiriikklemisti. Adam duvardaki kursun deliklerine tutun-
maya galigti. Oniinii iliklemedigi mantosu, arkasinda bir kanat
gibi uguyor ve havalaniyordu. Adam bir agagtan 6tekine gidiyor,
agaclara sariliyor ve mantosu yine havalanarak onu bir sonraki
agaca itiyordu. Son agacgtan sonra yere diistii. Karlarin ortasin-
da oturup kalmusty; yiiziindeki gézliik karlarin igine diismiis ve
riizgar onu adamdan uzaga siiriiklemisti. Buzlanmig olan goz-
liigii tekrar yiziine yerlestirdik. Onunla evine kadar gittik, 15181
actik; iste ilk kez o zaman Berlin’de bir apartman dairesinin igini
gordiim. Biiyiik bir yatak, yerler hali kapli, bir koltuk, bir masa;
yatakla ev kapisi arasinda duran bir masanin iizerindeki tabak-
ta yorgun biskiiviler vardi. Belki de yash adam her mantosunu
giyiste tabaktan bir biskiivi aliyor ve merdivenden inerken yi-
yordu. Biskiivi tabaginin yaninda, igine yag ve cay artiklar ya-
pismus bir tava duruyordu. Muhtemelen yagh adam yagh tavada
cay yapmust. Lavaboya su damliyordu, elektrik kablolar1 bazi
yerlerde agiktayd: ve ampullere yapismig bir siirii bocek 6liisii
vardi. Ampullerin kirli 15181 oday1 aydinlatmiyor, sadece bocek
oliilerini hafif 1s1klandiriyordu. Digarida firtinada, bir ingaattaki
isgilerin dogru diiriist tutturmadiklar: bir naylon tente ugusu-
yordu. Yash adamin gozliigiindeki buzlar yavas yavas erimisti;
gozliikk adamin gozlerini ti¢ kat kiigiik gosteriyordu. Yagh ada-
min mantosuyla oturdugu yagh koltugun kolu ¢ok eskiydi; ku-
masg! zaman i¢inde incelmisti. Muhtemelen yash adam siirekli bu
koltukta oturup yatagina, yataktayken de koltuga bakiyordu. Ev-
den gikarken yatag) ve koltugu geride birakiyor, geri gelip elekt-
rik diigmesini ¢evirdiginde koltukla yatagin orada durdugunu
goriiyordu. Koltuk, ampuller, yagh koltugun kolu, lavabo, agik
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elektrik kablolari, buzlanmis gozliik, yagh tava; biitiin bunlar
donarak fotograf karelerine doniigmiis gibi goriiniiyordu.

Bazen giines Berlin’i biraz daha canl bir sehir gibi gosterir-
di. Giines ¢ikar ¢itkmaz insanlar hemen disan firlar, atletleriyle
Wann Golii kenarinda, 6lgiin giines 1sinlarinin altinda toplanir-
lardi. Bazilar giinese daha yakin olmak icin ellerini kalgalarina
dayayarak ayakta dururlardi. Giines sokagin sol tarafina vurdu-
gunda hepsi sol tarafta yiiriirdii. Bir siirii yagh kadin kopegiyle
sokaga cikar ve uzun zamandir kapali duran bir dolaptan ¢ikmig
gibi goriiniirdii. Erkekler ve kadinlar dondurma yer ve dondur-
mal1 agizla birbirlerini 6per, sonra yemeye devam ederlerdi. Yagh
bir adam, agik bir mezardan ¢ikmisgasina agaglarin altinda sort-
la kosardi. Giines battiginda tekrar mezarina donecekti. Miista-
kil evlerin koyu renk ana kapilarindan insanlar ¢ikar, ddeta ge-
ciktikleri i¢in 6ziir dilemek istercesine hemen giinege bakarlard.
Berlin’deki Almanlar giinesin altinda atletle dolagirlarken gog-
menler; Yunanhlar, talyanlar, Ispanyollar, Yugoslavlar, Tiirkler
ceketlerini ve mantolarini iistlerinden ¢ikarmazlardi. Onlar bu
gligsiiz giinesi pek ciddiye almazlardi. O zamanlar biitiin gog-
menler yalnizca bir yiligina Bat1 Berlin’e gelmislerdi ve galistik-
lan fabrikayla anlagmalan bir yil sonra bittiginde hemen hepsi
iilkelerine geri donmek isterlerdi. Sanki hepsi kendi iilkelerinde,
tren garlarinda ya da havaalanlarinda yakinlariyla vedalagirken,
“Bir y1l sonra dénecegim. Sadece bir yil; cabucak geger. Onii-
miizdeki ilkbahar yine buradayim,” demiglerdi. Once otobiisle-
re, sonra trenlere, sonra da ugaklara binip Berlin’e gelmislerdi.
Bir y1l sonra ise yine trenlere ve otobiislere binip geldikleri yere
donmek istiyorlardi. Berlin’e geldikleri bu bir yildan, sanki ha-
yatlarina dahil degilmis gibi soz ediyorlardi. Belki de o yiizden
Berlin o zamanlar ikiye degil, ilige boliinmiis gibi goériiniiyordu.
Bat1 Berlin, Dogu Berlin, gé¢men Berlin'i. G6¢menler, uzun bir
yolculugun ortasinda kisa siireligine Berlin agaglarina konan ve
sonra u¢gmaya devam edecek olan kusglardi. Bu kuslar Berlin’e
yukaridan bakiyor, insanlarin dilini anlamyorlards; insanlar da
onlarin kusg dilini anlamiyordu. Kuslar her giin geldikleri yere
geri donme diigiincesiyle uyuyup uyandiklari igin, Berlin’in dili-
ni 6grenmeyi diisiinmiiyorlards; Berlin’deki insanlar da onlarin
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kus dilini 6grenmiyorlardi ¢iinkii bunlar misafir kuglardi. O za-
manlar kuslarin 6grendikleri ilk kelime “cevirmen”di. Bu, yaban-
c1 kuslarin agzinda deforme olan ilk kelimeydi. “Nerede var ge-
virgen?” “Nerede var ¢evirmeci?” Kuslar, Berlin'de ilk vardiklan
ve bir giin -bir y1l sonra— Berlin’den ayrilacaklar yer olan Zoo
tren garinda bulusurlardi. Orada kuslar gruplar halinde durur,
nefes alip veren trenler arasinda yiiksek sesle kendi kusdillerini
konusgurlard:. Yunanl, italyan, Yugoslav, ispanyol, Tiirk kuglar
Berlin sokaklarinda dolasir ve yiiksek sesle kendi dillerini konu-
surlard; sanki kelimelerinin pesinden giderlerdi, sanki yiiksek
sesle konugtuklar dilleri onlara bilmedikleri bir ormanda yolu
gosterirdi. Berlin'de sokakta karsidan kargiya gegiyorlarsa, bas-
ka bir sokaga sapmak igin degil, yiiksek sesli kelimeleri havada
onlarin oniinde ilerledigi icindi. Boylece kelimelerini takip eder
ve bu kelimeleri anlamayan insanlara, esekleri ya da hindileriyle
bagka bir iilkenin iginden geciyormus gibi goériiniirlerdi. Agag-
lardaki gogmen kuslar, hala fotograflarin iginde oturan asagida-
ki insanlara kisa bir siire 6nce kendilerinin yasadig yoksullugu
hatirlatirdi. Yoksulluk bulagic1 bir hastalik gibidir; kimse onu ka-
p1p hasta olmak istemez.

Bir y1l, iki y1l, iig y1l gecti ama higbir kus geri donmedi. Geri
donmedikleri i¢in de bu kuslar Berlinlilerin donup fotograf ka-
resine doniismiis hayatlarina karistilar ve fotograflari canlandir-
dilar. Bazi fotograflar renklendi, bazilar1 yanhs anlamadan 6tii-
rii soldu, bazilariysa yeni bir pinlt1 kazandi. Kuslar fotograflara
yerlestiler. Daha sonraki fotograflarda, o fotograflarda bulunan
kuslar segilebiliyordu. Fotograflar giiliiyor, fotograflar kiifredi-
yor, fotograflar tozlaniyordu. Kuslar fotograflara yerlegeli beri
geri donme 6zlemini siirekli ileri itiyor, her itiste tiiylerini kay-
bediyorlard: ve tatil igin kisa siireligine iilkelerine déndiiklerin-
de Berlin hakkinda masallar anlatiyor, ok gegmeden Tiirkiye’de
de baz1 duvarlara asilmaya baglanan fotograflar gosteriyorlarda.
Dogup biiyiidiikleri yerlerde anlattiklarini dinleyen insanlar on-
lara inaniyorlar, onlar da bu masalc roliinden hoslaniyorlardi.
Kafka, gen¢ bir adamin atla kendi koyiinden ¢ikip bir sonraki
koye vardiginda kahraman olacagini séylemisti. Kuslar Berlin'de
isciydiler ama tatilde kendi memleketlerine kahraman olarak
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gidiyorlardi. Godard, insanin ayn1 anda iki yerde birden bu-
lunmak igin kendi memleketini terk edip bagka bir yere gitme-
si gerektigini sOylemisti. Berlin'de iki Tiirk birbirleriyle Tiirkge
konustuklarinda bir Berlinli neredeyse her seyi anlard: ¢iinkii
dil de ayn1 anda iki yerde birden bulunmaya baglamist1: “Sen
kranka mi ¢iktin?” “Hayir, doktor Krankschreiben yapmadi, Ge-
sundschreiben yapt1” “Sen oglan1 Berufsschule’ye mi yolluyor-
sun?” “Yok, Arbeitsamt’a gidip geliyor.” “Urlaub’a gidiyor mu-
sun?” “Kindergeld alirsak Schule’ler kapaninca.”

Kuglar ve dilleri ayn1 anda iki yerde birden yasamaya basla-
diktan sonra kuslar geri kalan tiiylerini buza yatirdilar ve kendi
memleketlerinin kokularin getirdiler; boylece koku da iki yerde
birden yasamaya bagslad1. Sokaklar pizza ve doner kebap koku-
yordu. Sarimsak Berlin’de neredeyse basroldeydi. Berlinliler bu
yildizdan bahsediyorlardi. Italyanlar perdesiz kafeler agiyorlar,
bir zamanlarin kuglar1 sokaklara meyve ve sebzeleri yerlestiri-
yorlardi. Bir balkondan sokagin 6biir tarafindaki bir balkona ko-
nugmalar. Bir zamanlarin Tiirk kuglari, hayvanlarin Islami ku-
rallara uygun kesildigi kasaplar agiyorlards; ¢iinkii baz: Tiirkler
onlara, Berlinli kasaplarin koyunlari, domuz kestikleri bigakla
kestiklerini anlatmugslardi. Birdenbire diikkanlarda “Burada, Is-
lami kurallara gore kesilmis kuzu eti bulunur” tabelalar: ortaya
¢ikmaya baglamisti. Berlin’in arka avlularinda kurbanhk koyun
kesildigi ya da Tiirkiye’den gelen insanlarin Berlin’de giinaha
girmemek i¢in koyunlarini ya da minarelerini yanlarinda getir-
dikleri soyleniyordu VE BERLIN, UZERINDE BUTUN BUNLARIN
YAPILMASINA IZIN VERDL

Daha 1966'da Berlinlilerle Tiirkler arasinda ilk evlilikler ger-
ceklesti. Bir Tiirk kadin bir Berlinliye asik oldu; kadin tek kelime
Almanca, adamsa tek kelime Tiirkce bilmiyordu. Adamin kiigtik
bir teknesi vardi, geceleri giplak olarak yan yana uzaniyorlard,
adam kadini oksuyor, 6piiyor ama onunla yatmiyordu. Kadin
birkag kelime Almanca 6grendikten sonra sevgilisine sordu:
“Sen neden sevmiyor beni?” Adam soyle dedi: “Sen yoksa has-
ta misin?” “Hasta m1?” Kadinin cinsel organi, cogu Miisliiman
kadininki gibi, tiraghyd: ve sevgilisi onun bir hastalig1 oldugu-
nu sanmugtl. Kadinin 6grendigi birkag kelime Almanca bu agk
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hikayesini kurtarmisti. BERLIN, ICINDE BU ASK HIKAYESININ
YASANMASINA iZIN VERDI.

Dil ve agk bazi Berlinlileri gé¢gmenlerle birbirine bagladi;
tipki o6liim gibi. G6¢menler tatilde ici insan dolu eski arabalar-
la memleketlerine gidiyorlards; yorgundular, 6zlem doluydular,
araba kullanma konusunda tecriibeli degildiler ve her yil bir
siirii insan otobanlarda hayatin1 kaybediyordu. Bazi anneler ve
cocuklar1 kazadan sag kurtuluyorlar, Berlin’e geri déndiiklerin-
de ve annelerin ige gitmeleri gerektiginde komsu dairede yaga-
yan kimi Berlinli biiyiikanneler bu Tiirk ¢ocuklara bakiyorlards;
¢ocuklar da onlara “Nine” diyorlardi: “Seni seviyorum nine!”
“Ben de seni!” Bir siirii yalniz Berlinli kadin, Yunanl1 ayakka-
biciya gidiyor ve orada Yunanistan’1 yasiyordu: Ayakkabici on-
lara gekerli kahve yapiyor, Retsina gsarab:i veriyor ve ayakkab:
at6lyesi Berlinli yash kadinlarin tatil yerine doniisiiyordu. Bu
kadinlardan biri, Gerda, her giin Kosta'ya gidiyor, aglayarak
saglarin1 tarayamadigimi ve yikayamadigini1 soyliiyordu. Kos-
ta, kadinla birlikte onun iist kattaki evine ¢ikti, onun saglarini
yikayip taradi; bunu kadin 6lene kadar yapti. Bir keresinde bir
Berlinli, kuyrukta kendi 6niinde duran ve kendisine yer verme-
ye kalkan bir Yugoslavyali kadina, “Bu kadar boyun egmeyin!”
dedi. Sonra da diikkdnin sahibine donerek ekledi: “Haklarinin
bilincinde olsunlar istiyorum!” Berlinli entelektiieller, “Almanya
koloni edinmekte ge¢ kaldi. Ekonomik mucizemiz aracihigiyla
kendi kolonilerimizi kurduk. Berlin'in Tiirk semti Kreuzberg,
Tiirkiye'nin tiglincii biiyiik sehri!” diyorlardi. Cogu koloni sahi-
bi iilke, kendi kolonilerinde kendi dilini kabul ettirmisti. Mesela
bir Afrikali, Paris’e geldiginde zaten Fransizca biliyor oluyordu
ya da bir Istanbul’a go¢ eden bir Bulgar, Tiirk¢e konusabiliyordu.
Fakat Berlinliler, kuglarin gelmesiyle birlikte kendi dillerinden
kopmak zorunda kaldilar. Kuslarin iginden ge¢mek zorunda
olduklar1 konusma siirecini Berlinliler de onlarla birlikte yagi-
yorlardi. Alman dilini kendi anadilinin mantigina gére, yabanci
goriintiiler halinde kirik dokiik ve bir siirii hatayla konusan her
kus Berlinlileri kendi dilleri konusunda tokezletiyordu. Mesela
Berlinlilere bu kuglardan biri yol sordugunda, Berlinliler ver-
dikleri cevapta kendi alman dillerini deforme ediyorlardi: “Sen
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bana soylemek, genelev nerede!” “Sen gitmek belediyeye kadar!”
“Yok belediye, genelev.” “Tamam, sen gitmek belediyeye kadar,
belediyenin arkasinda genelev!” “Cok tesekkiir!” “Cok rica!”
BERLIN KENDI SOYLEDIKLERINI DUYDU VE GULDU.

Ben tigiincii kusak kus ¢ocuklar1 gérdiim; onlar bugiin mii-
kemmel birer Berlinli. Fakat bir Berlinli yol sordugunda, mii-
kemmel dillerini bir kenara birakiyor ve yolu, kink dokiik bir
Almancayla tarif ediyorlar. Berlinlilerle kuslar arasindaki ilk ko-
nusma ¢abasi olan yol tarifi, bir abideye doniistii. Kuslar da dok-
sanl1 yillardan beri kendi dillerini deforme ediyorlard: ki Ber-
linliler Tiirk diikkanlarinin tabelalarin1 okuyabilsinler. Mesela
“Mus Ovasi’'m1” “Musch Ovasi” ya da “Kugadas1”n1 “Kushadasi”
sekline yaziyorlardi. BERLIN TURKCEYI ANLAMAYA BASLADL

Kuglar Almancay: biraz daha iyi 6grendiklerinde, Berlinli
arkadaslan1 Gila, Karl, Werner, Klaus, Horst ve Renate’yi ziya-
ret etmek icin Berlin sokaklarini arginlamaya basladilar. Insan
kendisini arkadaglarina gétiiren ve duygular egliginde gectigi
sokaklar1 sevimeye baglar. Boylece her kusun kendi sehir plani
olustu: “Jagow Sokagi'na, Klaus’a gidiyorum, meyve almak! Ye-
mek yapacagiz!” “Nollendorf Meydani'na gidip Werner'i ziyaret
edecegim, bir sige sarap alayim!” Bugiin Berlin’i goérdiigiimde ar-
tik donup fotograf karelerine doniigmiis bir sehir gérmiiyorum.
Berlin’de bir birlikte yasama siireci gergeklesti. Kuslar sehre yeni
bir tarih getirdiler. 35 y1l 6nce, kendisini canli bir sehir olarak
sahneleyecek yonetmeni bekleyen bir sahne gibi goriinen sehir
bugiin bir opera sahnesini andinyor. Biitiin diller ve renkler hep
birlikte oyun oynuyormus gibi goriintiyor.
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basilmigt1. Tiirkgedeki bu ilk baskiya yeni yazilar
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kuran kitabinda yakin ge¢misteki toplumsal-
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Birbirine ulanan olaylar ve anekdotlarla alttan
alta oykiilerin anlatildigy Aynadaki Avlu, giincel
sorunlara egilirken insani boyutu gézden kagir-
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