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Aynadaki Avlu 

Galiba yaşlı rahibe öldü. Sırtım kalorifere dayalı, mutfakta dur­
muş, yaşadığı yerde, karşı evde, odasındaki hüzünlü ışığın mut­
fak masamın üzerinde, duvarda asılı büyük aynada yanmasını 
bekliyordum. Avlunun diğer tarafındaki evden gelen ışığı, yıl­
lardır benim batan güneşimdi. Aydınlık penceresini mutfaktaki 
aynada görür, evdeki lambaları ancak ondan sonra yakardım. 
Şimdiyse karanlıkta duruyordum ve elimde bir bisküvi vardı 
ama yemiyor, çok ses çıkarmaktan korkuyordum. Ya öldüyse . . .  

Merdiven boşluğunun ışığı yandı, biri merdiveni iniyordu. 
Evimin kapısındaki buzlu camdan içeri vuran ışık mutfağa ka­
dar geliyordu ve ben aynada, bekleyen yüzümü görüyordum. 
Merdiveni inen, Bay Volker olmalıydı. Eskiden adımları şim­
dikinden çok daha gürültülüydü. O zamanlar genç bir adamla 
yaşardı; yakışıklı bir oğlanla. Genç adam yukarıda, dikiş ma­
kinesinde kendisi ve Bay Volker için güzel kıyafetler dikerdi. 
Dikiş makinesinin tıkırtısından Bay Volker'in parke döşemesi 
zangırdardı, beraberinde de benim tavanım. Ve tavanın zangır­
damasıyla, mutfak dolabında üst üste duran tabaklar da zangır­
damaya başlardı. Genç adam ne zaman ara verse, dikip bitirdiği 
kumaşla dikiş makinesinin iğnesi arasındaki ipliği dişleriyle ko­
pardığını düşünürdüm. Ben çocukken annem hep öyle yapardı. 
Saçlarının arasından daima birkaç iplik sarkar, yüzünün sağ ya­
nını dikiş makinesine, iğnenin önüne dayar ve kumaşla iğneyi 
birbirine bağlayan ipliği dişleriyle koparırdı. Bana, bir keresinde 
sağ elinin orta parmağının, kumaşın üzerinde hareket halinde 
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olan iğnenin altına girdiğini ve iğnenin parmağının içinde kırıl­
dığını anlatmıştı. Doktorlar, "Aslında ameliyat da edebiliriz ama 
korkmayın, iğne hareket edip kalbinize yürümez. Orada, par­
mağınızda kalır," demişlerdi. 

Çocukken hep parmağını elleyerek o yarım iğneyi bulmaya 
çalışırdım. Bazen gece uykudan uyanır ve iğne hala orada mı 
diye karanlıkta orta parmağını yoklardım. Orada mıydı, yoksa 
kalbine giden yolda ilerliyor muydu? Yıllarca kırık bir iğnenin 
bekçiliğini yaptım. Annem öldüğünde, mezarlıkta erkeklerin 
onu toprağa verdikleri yerdeki ağacın değil, bir sonrakinin al­
tında duruyordum; çünkü kızların, ölünün açık mezarı başında 
durmalarına izin yoktu, orada sadece oğullar durabilirlerdi. Er­
kekler onu tabuttan aldılar, kefenini dört ucundan tuttular; bir­
den, kefenden dışarı çıkan topuklarını gördüm. Sallanıyor, diye 
düşündüm, burası bir bahçe ve o, ağaçların arasına gerilmiş bir 
salıncakta sallanıyor, bense aşağıda duruyor ve topuklarını gö­
rüyorum. 

Bu dünyadan giderken yanına sadece yarım iğne aldı. Bir 
keresinde onu incittiğimde, bana şöyle demişti: "Kızım, önce iğ­
neyi kendine batır. Canın yanmazsa, çuvaldızı başkasına batı­
rırsın." Ya da, "İnsan nedir ki?" derdi, "Eti desen yenmez, derisi 
des�ng.!yilmez İnsanın, tatluiilinden başka hklili:_ş.eyi__�g.lillır." -Öldüğünde düşQJ_!_@_� de, ac'!_ba �rağ!._1!_�!�.!'a girerken yanına 
kaç kelime aldı? Onun kelimelerini çok özlüyorum. "Ölülerle di­
·riierin sayisina bakarsan, -dÜnya�· oiii.lerin düny�sidir," demişti. 
"Şimdi orada� aşağıda kaç kelime var? . .. . ... . ·--- ·--

Uçakta oturmuş, havada ölümle pazarlık ediyordum. "İstanbul'a 
vardığımda annem bana kapıyı açacak, odayı pişmekte olan 
o çok sevdiğim yaprak sarmanın kokusu kaplamış olacak." 
İstanbul'daki yokuşta taksiden indiğimde, annemin üst katta­
ki penceresinin perdeleri Marmara Denizi'nden esen rüzgarda 
kımıldıyordu. Günlerce sokaklarda ona benzE;y�n ka--9.ı!ll�r ara--- ----- -- ·-- . 
dım. Sadece iki tane bulabildim: Her gün uzun, dik yokuşun ba-
şında-çiçek satan ve art ar<IaTrice sigaralar saran çingene; siga­
raları öyle bir dibine kadar içiyordu ki sokakta sağında solunda 
izmarit yoktu. Trenlerde yolculuk ediyor ve insanlara, anneleri-
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nin hayatta olup olmadığını, eğer ölmüşse kaç yaşında öldüğünü 
soruyordum. Fakat anneleri ister benim annemden genç ölmüş 
olsun, ister daha yaşlı, bunun bana bir yardımı olmuyordu. Bir 
keresinde tren küçük bir istasyonda durdu. Sezon işçisi olarak 
oraya getirilmiş olan Kürt kadınlar ve çocuklar istasyonda yerde 
oturuyorlardı. Fakat çok yağmur yağmış ve toplayacakları pa­
muk ıslanmıştı. Kürt kadınlardan biri yüksek sesle ağlıyordu. 
Ağlayışı, annemin ağlayışına benziyordu ama tren hareket etti, 
bense hala onun ağlama sesini duyuyordum. 

Annem ölmeden önce babamı hiç telefon ederken görmemiş­
tim. Telefon çaldığında, kardeşlerimden biriyle kısacık konuşur­
du. "Gel oğlum, evdeyiz"; sonra da hemen kapatırdı. Şimdiyse 
evde, elli yıldır telefon numaralarının içinde toplandığı defterleri 
buluyor, bu numaraları arıyor, hala hayatta olanlara annemin öl­
düğünü söylüyor ve "Bana bir kadın bulun," diyordu. Bana bir 
kadın bulun. Koltuklardan birinde oturuyordum. Tam karşım­
daki koltukta hala annemin oturduğu yerin izini görüyordum. 
Babam, sırtı bana dönük olarak telefon başındaydı. Omuzları 
çökmüştü. Ona doğru yürüdüm, elimi omuzlarına koydum, bi­
raz okşayıp masaj yapmak istedim. Ahizeden, babamın yirmi yıl 
önce plajda tanıştığı bir adamın sesini duyuyordum; tanıştıkla­
rında ben babama adamın telefon numarasını not etmesi için pla­
jın soyunma kabininden kalemiyle sigara paketini getirene kadar 
babam numarayı kurna yazmıştı. Bu ses birdenbire ahizeden, 
"Mustafa Bey, deprem, deprem!" diye bağırdı ve ellerim babamın 
omuzlarında, ayağımı bastığım yer beni bir metre öne atıp tekrar 
geri getirdi, bir saniye önce durduğum yere aynen geri geldim. 
Fakat babam, elinde ahize, depremi hiç hissetmediğini söyledi. 
Ertesi gün yokuşun köşesindeki eczaneye gidip eczacıdan kendi­
sine bir kadın bulmasını istedi. Hemen ardından, yakınlarda bu­
lunan ve İstanbullu Ermenilerin gömüldükleri bir mezarlığa gitti, 
bir şişe rakıyla döndü ve bana bir kadeh verdi. Gece yatağın daha 
önce hep karısının yattığı tarafında yattı. O sıralar bir yığın Bul­
gar Türkü, Bulgaristan'dan Türkiye'ye kaçıyordu. Çadırlarda ka­
lıyorlardı ve söylentiye göre Türk sınır polisleri, Bulgaristan'dan 
Türkiye'ye kaçmaya çalışan kadınlara tecavüz ediyorlardı. Ba­
bam ağabeyime, "Oğlum, git bana bir Bulgar kadın bul. Onun 
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da başını sokacak bir eve ihtiyacı vardır," dedi. Sonra aynı şeyi 
eczacıya söylemek için yine eczaneye gitti. Fakat eczaneye bir 
kamyon girmişti. Dar ve dik yokuşta birdenbire frenleri boşalmış 
ve raflarda duran bütün ilaç şişelerini indirmişti. Aracın radya­
töründen öksürük şurubu ve kolonya akıyor, ikisi birden iyot ko­
kusuna karışıyordu. Annemle babamın kırk yıl boyunca ara sıra 
tartıldıkları tartı, ezilmiş vaziyette yerde duruyordu. 

"Baba, benim yarın Almanya'ya dönmem gerekiyor." 
Annemin bütün giysilerini, evin önündeki yokuşta çiçek 

satan çingene kadına verdim ve İstanbul'dan ayrıldım. Ancak 
burada, Almanya'da masanın üzerinde telefonu görünce ağla­
maya başladım. Babamın acısını ve huzursuzluğunu şimdi anlı­
yordum. Bir süre önce, Glenn Gould üzerine bir film izlemiştim. 
Beste yapıyordu, çok depresifti ve sürekli arkadaşlarıyla telefon­
da konuşuyordu. Bir keresinde bir taksi şoförüne durmasını rica 
etti, bir telefon kulübesine girdi, belki bir saat boyunca bir kız ar­
kadaşıyla telefonda konuştu ve taksi onu bekledi. Işıkları sönük 
vaziyette. Şoför karanlıkta sigara içiyordu. Tıpkı _Glenn Goajd 
gibi ben de yıllarca hep annem ve babamla ya d<l:�!k�9:_aşlarımla 
����ı:ı-_c!'! �Qn_1J§Ill1Jfil.1:1Q!:. Ş_anki telefon direkleı:_:i_1:1_�JQ!1i:Uılw�ar 
!?u. iJ.!S�_nl�J:"_!_n s�vgisini aJw.���Y.'=-_C1:Y.�)darında taşıyarak 
bana getirebilirlermiş gibi. Babamın Istanbul'daki telefonu artık 
hep meşguldü. Ancakbfrf<aç gün sonra babam da ölünce meşgul 
olmaktan çıktı. Babam, hasretten kör olmuş bir kuş gibi kapalı 
bir odada kafasını bütün duvarlara vurmuş, geçmişindeki bütün 
sesleri telefonla aramış, her telefon konuşmasında tüylerini birer 
birer masanın üzerine bırakmış, sonra da gitmişti. Bir keresinde 
onu telefonda yakalamayı başarmıştım. 

- Baba, ne yapıyorsun? 
- Burada böyle karanlıkta oturuyorum. 
- Ben de baba. 
Karanlık oda. Tıpkı masaldaki gibi, kırkıncı oda. Otuz dokuz 

oda kapısını açabilirsin ama kırkıncıyı asla açamazsın. Orada 
ölüm vardır. Fakat masalın kahramanı hep kırkıncı odayı açardı. 

Bay Volker'in merdiven boşluğundaki adımları son aylarda es­
kisi kadar gürültülü değildi. Dikiş makinesinde onun için ve 
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kendisi . için güzel kıyafetler diken, yakışıklı genç adam onu 
terk etmiş ve Bay Volker yirmi kilo vermişti. Gece merdiveni çı­
karken bazen benim sokak kapıma sürünerek geçerdi. Hemen 
ardından, o yukarıda içeri girip kapısını kapattıktan sonra ben 
aşağıda benimkini açardım ve merdiven boşluğu alkol kokuyor 
olurdu. Bir gece yukarıda ahşap parkeye vura vura yüksek sesle 
ağlamaya başladı, bunun üzerine ona gittim. Bana, telefon ken­
disine acısın diye yere, onun yanına uzandığını söyledi. Fakat 
telefon ona acımıyordu. "Beni aramıyor." Sonra anlatmaya baş­
ladı: "Joseph Conrad'ın karakteri Marlow, Karanlığın Yüreği'nde 
şöyle der: 'Yeryüzü bizim için, üzerinde yaşadığımız; görüntü­
lerle, seslerle işimizi bitirmemiz gereken bir yerdir; Tanrı biliyor 
ya, aynı zamanda da kokularla! - Tabiri caizse, zehirlenmeden 
su aygırı leşi koklamamız gereken yer. Ve, görüyorsunuz ya, bu­
rada da insanın kendi gücü devreye girer; o leşi gömmek için 
görünmeyen çukurlar kazma konusunda kendi becerisine olan 
inancı. . .  "' 

Aşağı indim ve onu telefonla aradım. "Bay Volker, telefonu­
nuz yine de biraz olsun acıyor size." O ise yukarıda güldü. 

Paris'te yaşarken, bir üniversitenin şehir planlama bölümünde 
profesör olarak çalışan bir arkadaşım eve geldi, karısına ve bana 
birer boş kağıt verip şöyle dedi: "Bugün öğrencilerimden birinin 
doktora çalışmasını öğrendim: Paris'te bir sürü kişiye kağıt da­
ğıtıyor ve onlardan 'kendi kişisel Paris haritalarını çizmelerini' 
rica ediyor. Bütün çizimler birbirinden farklıydı. Bir şehirde her 
insanın kendi kişisel şehri vardır." Karısı ve ben de, bizim için 
Paris anlamına gelen yerleri kağıda çizdik. Bunlar da birbirin­
den çok farklıydı. Şimdi bu şehirde, Düsseldorf'ta, kendi kişisel 
şehrimi çizmeye kalksam, şöyle bir şey olur: İlk olarak, büyük 
caddedeki papağan dükkanı. Vaktiyle, buraya ilk taşındığımda, 
o dükkana girmiştim. "Affedersiniz, papağanınız kaç dil biliyor 
acaba?" Satıcı kadın, "Almanca biliyoruz," demişti. Ardından, 
içeri girdiğimde fırıncı kadının bana kapıyı neredeyse dev me­
meleriyle açtığı fırın. "Merhabaaaaaa!" Ne zaman dükkanların 
kapanmasına yakın ona gitsem, bana Polonyalı bir adamla ya­
şadığı aşk macerasını anlatır ve pasta ikram eder. "Alın, yoksa 
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domuzlara yem olacak bu." Sonra, Oriana Fallaci'nin ve benim 
okuma yaptığımız kitapçı dükkanı. Orada çalışan ve dükkan, se­
yahat kitabı satan bir yere dönüşünce başka bir şehirde iş arayan, 
yakışıklı Bay Rupp. 

Bir de, Noel'de lüks alışveriş caddesi Königsallee'de1 ağaçlar­
dan sallanan ampullerin altında naylon torbalarıyla tek başına, 
Armani'nin tam karşısındaki bir tahta bankta oturan evsiz adam. 
Üç kral bir kere de ona uğramalılar.2 O akşam, o gözde caddede 
ikimizden başka tek bir kişi yoktu. Ona üç yüz mark verdim. 
Adam, "Ay, ay, ay. Siz bu şehirden misiniz?" dedi. "Evet ama şeh­
ri sevmiyorum." Para hala elindeydi; gülmeyi çoktan unutmuş 
olan yüzü, sevinç ifadesi veren kasları bulmaya çalışıyordu. Yüz 
bunu başaramadı ama sesi; sesi birdenbire bir harem ağası sesi­
ne dönüştü ve "Şehir tek olarak çok iyi de insanlar aptal," dedi. 
Ben de, "Biliyor musunuz, belki de şehrin suçu yok. Ben daha 
önce başka şehirlerde hep tiyatroda çalıştım. Bu şehirde tiyatrom 
yok, arkadaşım yok, sadece evde çalışıyorum," dedim. Ara sıra 
sokaklarda o adamı arardım. Onunla iki kez daha karşılaştım. 
İlk karşılaşmada bana, "Artık dayanamıyorum," demişti. 

Birkaç yıl sonra karşılaştığımızda ise artık beni tanımıyordu 
ve, "Rahat bırakın beni!" diye bağırdı. 

Sonra, Kasap Cari. Bina pembe boyalı ve dükkanın girişinde, 
tepede pembe bir domuz heykelciği asılıydı. Yaşlı kasap kadın, 
oğlu ve gelini orada çalışıyorlardı. Ben sokağın karşı tarafından 
geçerken, onlar da o sırada kıyma tartıyor ya da pirzola kesiyor 
olurlarsa, bana selam verirlerdi. Bir akşam yaşlı kadın dükkanda 
tek başınaydı ve sanki boşluktaymış gibi, havada sağa sola uçma­
mak için tezgaha sıkı sıkı tutunmuştu. Normalde kasap hep müş­
terilerle dolu olurdu ama o akşam kadın orada yalnızdı. Gözleri­
min içine baktı; ben de hiçbir şey almaya niyetim olmadığı halde 
dükkana girdim. Ding ding. Kapı açılıp kapandı. Cam kapılı buz­
dolabında birkaç donmuş piliçten başka bir şey görmüyordum. 

"Bugün taze piliciniz yok mu?" 

1 Kral Yolu (ç.n.) 
2 Yazar burada, İsa'nın doğumunu önceden yıldızlarda görüp Kudüs'e giderek 

ona hediyeler veren ve böylece Noel'de hediye verme geleneğini başlatan üç bil­
ge kraldan söz ediyor. (ç.n.) 
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"Hayır." 
Yaşlı kadın uzun uzun gözlerimin içine baktı. Bir saat son­

ra tekrar oraya gidip bir tane donmuş piliç aldım. Kadın pilici 
çıkarmak için iki elini birden buzdolabına uzattı ve floresan ışı­
ğında elleri birkaç saniyeliğine mermerden gibi göründü. Ertesi 
gün onu yine dükkanda tek başına görünce, Faslı ayakkabı tamir­
cisi Omar'a gittim. "Omar, kasapta çalışan gençler neredeler?" 
Omar'ın tamir makinesi çok gürültülüydü. O sırada, eski püskü 
bir kovboy çizmesinin tabanını inceltiyordu; makinenin gürültü­
süne doğru bağırdı: "BMW'leriyle otobanda kaza yaptılar. Sağa­
nak yağmur yağmış, yolun ortasında da bir dal varmış; ormanda 
öldüler." Yaşlı kasap kadına üç çiçek götürdüm. "Ah, oyuncu ha­
nım," dedi kapıyı açarken. Kasap dükkanının arkasındaki karan­
lık evi, kaynatılmış et kokuyordu. Ertesi gün o üç çiçeği dükkanın 
vitrininde gördüm. Bir ilkbahar akşamı yaşlı kadının bir adamla 
konuştuğunu gördüm. Çok kilo vermişti; üst bacaklarının etleri, 
yukarı çekilmeyip dizlerde geniş katlar halinde toplanan bir kü­
lotlu çorap gibi dizlerinin üzerinden sarkıyordu. O yaşlı adama 
bakıyor, gülümsüyor ve başını sallıyordu. Bana, büyük bir heye­
can içinde gülümsüyormuş gibi geldi. Konuştuğu adam papazdı. 
Kısa bir süre sonra kadın da öldü. Kasabın tepesinde asılı olan do­
muz heykelciği çıkarıldı ve ev beyaza boyandı. Kadın öldüğünde, 
mutfak aynasında ağlamış ve annemle telefonda konuşmuştum. 

"Anne, yaşlı kasap kadın da öldü. Neden çocuklarının 
kendisinden önce öldüğünü görmek zorundaydı ki?" Annem 
İstanbul'da ağlarken bir yandan da, "Zavallı kadın, zavallı kadın. 
Ne yapalım, insanlar ölür kızım," dedi. 

"Anne, ben senden önce ölmek istiyorum; sen bir gün yok 
olursan, buna dayanamam." Annem, "Ağzından yel alsın bu 
lafları evladım. Bir daha sakın böyle bir şey söyleme. Bir anne 
için çocuğunu kaybetmek ne demektir, bilir misin?" dedi. "Anne, 
ağabeyim neden öldü?" "Bilmiyorum. Bir düğünde masaların 
üstünde göbek attı, ertesi sabah boynu şişmiş, nefes alamıyordu. 
Nazar değdi ona . . .  " 

Annem telefonda bana bunları anlatırken aynadan, mutfak 
penceresinde bir arının yukarı tırmandığını gördüm. Belki de 
ağabeyimin dilini arı sokmuştu. 
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Annem anlatıyordu: "O olaydan sonraki iki yıl boyunca has­
taydım. Doktorlar, kemik tüberkülozu dediler. Koltuk değneğiy­
le yürüyordum ve doktorlar bir daha çocuk sahibi olamayacağı­
mı düşünüyorlardı. Bir gece, babamın karılarından biri rüyasın­
da Hazreti Ali'yi, Muhammed'in damadını görmüş. Hazreti Ali 
benim için, 'Tekrar bir oğlu olacak. Adını benim gibi Ali koysun,' 
demiş. Gerçekten de sekiz ay sonra ağabeyin Ali dünyaya geldi." 

"Beni doğururken çok bağırdın mı anne?" 
Teybin kayıt düğmesine bastım ve annem telefonda, beni do­

ğururkenki bağırışını taklit ettr. Ardından, bağırdığı kadar bir 
süre boyunca güldü: "Aslında erkek olmalıymışsın; sen öbür oğ­
lanlarla köprülerin altında oyun oynardın, ağabeyin yemek ya­
parken bana yardım ederdi. Seni bıraksak, neredeyse köprülerin 
altında uyuyacaktın." 

Burada, bu şehirde de köprüleri seviyorum. Üzerlerinden, 
şehrin öteki tarafına geçiyorum ve geçerken eteğimi tutuyorum. 
Nehrin öteki tarafında Joseph Beuys otururdu. 

Bu köprüler de, tıpkı Heinrich Heine'nin doğduğu ev, Bam­
bi Sineması ve ana tren garı gibi benim kişisel şehir haritamın 
bir parçası. Garın yolcu salonundaki bir kafede oturduğunuzda, 
insanlar kitleler halinde koşar adım önünüzden geçip trenlere 
giderler. Sanki ayaklarının altındaki bir koşu bandı onları taşı­
yormuş gibi görünürler. Sonra salon boşalır ve ortalıkta sadece, 
grup halinde bira içen birkaç evsiz adam kalır. Ardından koşu 
bandı tekrar çalışır ve kitleleri tam ters yönde taşımaya başlar. 

Oturduğum evde benim altımda, zemin katta, iki adam te­
levizyon tamiri yapıyorlardı. Gün boyu orada bir sürü televiz­
yon açıktı. Bazen filmler oynardı, bazılarındaysa sadece karlı 
ekran görüntüsü olurdu. Bir keresinde, adamlardan daha ufak 
tefek olanı kapımı çaldı ve "Az kalsın bütün televizyonları yakı­
yorduk. İçlerinden biri patladı ve alevler içinde yandı. Tam bu­
ranın altında," dedi. Parke döşemeyi elledim, çok ısınmıştı. Bu 
iki adam eskiden Güney Afrika'da zengin beyazlara pilotluk ya­
parlarmış. "Orada olup bitenleri hiçbir televizyon haber olarak 
veremez," derlerdi. Buradaysa, televizyon haberciliği hizmetini 
onlar veriyorlardı. O sokakta oturan insanlar hakkında her şeyi 
bilirlerdi; çünkü birçok kişi televizyonunu tamir için onlara 
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götürür, onlardan yeni televizyon alır ya da onlar insanların 
evlerine giderlerdi. Bir şey öğrenmek istediğim zaman onlara 
giderdim. "Bay Volker hasta mı? Neden bu kadar zayıfladı?" 
İkisinden biri o sırada arka arkaya bütün televizyon program­
larını geçiyordu; Horst Tappert3, Schimanski4, Linden Sokağı, 
Milka çikolatası ineği, bilardo oynayan Hollandalılar, balıkçı 
korosu, XY Ungelöst5 ve Heidi'nin arasında bana cevap verdi: 
"Bilmiyor musunuz, genç erkek arkadaşı onu terk etti. Volker 
bu yüzden çok acı çekti." "Avlunun köşesindeki evde oturan 
kadınlar kim?" "Altı rahibe. Ve bir papaz. Rahibeler bizden, 
en yaşlı rahibe için bir televizyon ödünç aldılar. Ben kadının 
odasına gittim. Yaşlı rahibe hangi kitabı okuyordu, biliyor mu­
sunuz? Alice Harikalar Diyarın da." ''Alice Harikalar Diyarın da'ya 
bayılırım." 

Yaşlı rahibenin o ara ne okuduğunu öğrendikten sonra, ışı­
ğını görmek için mutfaktaki aynanın önünde dikildim, Alice Ha­
rikalar Diyarında'daki Cheshire Kedisi gibi sırıttım ve ışığı kapa­
dım. Cheshire Kedisi, Alice Harikalar Diyarın da'daki gibi ortadan 
kayboldu. Sonra tekrar ışığı açtım, tekrar Cheshire Kedisi gibi 
sırıttım ve yaşlı rahibeyi gözümde canlandırdım. İki eli, kitabı 
yüzüne doğru tutuyordu; üzerinde uzun kollu, uzun beyaz ge­
celiği vardı ama bu geceliğin içinde gövdesi yoktu. Uzun bir ge­
celik, bir kafa ve iki elle Alice Harikalar Diyarında'yı okuyordu ve 
ben, Cheshire Kedisi olarak aynadan geceliğe sırıtıyordum. Bir 
ara yaşlı rahibe ışığı kapadı. Hemen sırıtmayı kestim, kitabı ka­
patmıştı. Bazen, tam yaşlı rahibenin ışığı söndüğünde, Bay Vol­
ker merdiveni çıkardı. Merdiven boşluğunun ışığı yanar, ahşap 
basamaklar gıcırdar, Bay Volker'in üst kattaki kapısı kapanırdı, 
ben alt katta kapıyı açardım ve merdiven boşluğunda hala par­
fümünün kokusu olurdu. 

Benim kişisel şehir haritam buydu. Fakat aslında bir şey daha 
vardı. Bir keresinde, tren garına doğru yürüyordum. Önümde 
de, tam ortadan ikiye katlanmış gibi iki büklüm, zayıf bir Al-

3 Derrick adlı televizyon dizisinde dedektif Stephan Derrick'i canlandıran ve 2008 
yılında ölen Alman televizyon ve sinema oyuncusu. (ç.n.) 

4 Tatort (Olay Yeri) adlı televizyon dizisindeki polis memuru karakteri. (ç.n.) 
5 Gerçek kriminal vakaları konu alan bir televizyon programı. (ç.n.) 
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man adam yürüyordu. Yanında uzun boylu bir Yugoslav vardı; 
o da arkadaşına doğru eğilmişti. Yanlarından geçerken, "Sırtınız 
için akupunktur yaptırmanız lazım. Akupunkturla iyileşen bir 
doktor tanıyorum," dedim. Ardından yürümeye devam ettim. 
Birkaç dakika sonra iki adam pat diye bir otobüsten indiler, beni 
o şekilde takip etmişlerdi çünkü iki büklüm adam yeterince hızlı 
yürüyemiyordu. Beni bir şeyler içmeye davet ettiler. Otobüs du­
rağının arkasındaki büfede ikisiyle birlikte bir kutu bira içtim. 
Sonra bir de, otoportrelerim için bir sürti çerçeve yapmış olan, 
köşedeki çerçeveci. Sol elinin başparmağını bir kazada kaybet­
miş, doktorlar onu tekrar yerine dikmişlerdi. Biz bir resmin üze­
rine eğilip ona uygun çerçeveyi ararken, bu dikilmiş başparmak 
titrer ve lastik bir eldivenin içindeki bir çocuk başparmağı gibi 
görünürdü. Bir gün adamın kız arkadaşı beni aradı. Yine elimde 
telefonla aynanın önünde, ayaktaydım. "Özür dilerim, Bay Rüdi­
ger öldü, gelip resminizi alabilir misiniz? Onu çerçeveleyemedi." 

Kız arkadaşı Renate bana resmi verdi. 
"Neden öldü?" 
"İlaç almış." 
"Neden?" 
"Hastaydı; ağız kanseri. Ve biliyorsunuz, çok ince ruhlu, 

gururlu bir adamdı. Hastalığa tahammül edemedi. Yahudiydi. 
Çok yakında evlenmek istiyorduk, benim için her şeyi düzene 
sokmak istiyordu." 

"Anne, Yahudi çerçeveci de öldü. Senin on üç yaşında oldu­
ğun resmi de çerçevelemişti." 

"Ağlama kızım. Ağlama. Ne yapalım, insanlar ölür." Annem 
İstanbul'da, ben aynanın önünde, telefonda ağlıyorduk. 

Bütün ölüler bu aynanın içinde yaşıyorlar. Kasap kadın, oğlu 
Georg, gelini. Yaşlı kasap kadın 300 gram kıyma tartıyor, genç 
kasap kadın rozbif yapmam için bana aynadan tarif veriyor. 
Aşağıda, bodrumda eti kıymaya çeviren kocasıyla bir mikrofon 
yardımıyla konuşuyor. "Georg, yukarıya dana böbreği getirir 
misin? Oyuncu hanım burada." Ya da benimle son derece anla­
şılmaz bir Almanca konuşan papağan. Çok yakında Renate'yle 
evlenmek isteyen Yahudi çerçeveci. Küçük küçük iğneleri ağzın-
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da tutuyor, titreyen başparmağı ve işaret parmağıyla bir tanesini 
alıyor. Annem. Babam. Hepsi bu mutfak aynasının içinde yaşı­
yorlar. 

Ve şimdi, şimdi düşünüyorum da, avludaki yaşlı rahibe de 
öldü. Yeni bir ölü geldiğinde, aynadaki ölüler ona yer açıyorlar. 
Bazen pencereden bir arı giriyor ve aynada, ölülerin arasında uçu­
yor. Ölüler onu görüyorlar; ocağın üzerinde fokurdayan espresso 
makinesinin dumanını da görüyorlar. Ya da açık pencereden bir 
kuş giriyor ve aynanın etrafında uçuyor. Banyo küvetinde duş 
yapıyor, kendimi çıplak olarak aynadaki ölülerin arasında görü­
yorum. Avluda postacı, kapılardan birini çalıyor. Ya o da birçok 
Türk postacı gibi kalp hastasıysa? Balkona ve aynadaki ölülerin 
üzerine yağmur yağıyor. Bazen yüzlerce küçük sinek geliyor ve 
aynanın önünde sallanan ampulün etrafında deli gibi dönüyor. 

Sırtım kalorifere dayalı, bir süre daha karanlıkta bekledim ama 
yaşlı rahibenin ışığı mutfak aynasında yanmadı. Sonunda yine 
de mutfağın ışığını açtım. Aynada kendimi, mutfağı, küveti ve 
avluya bakan balkonu gördüm. Avlu yıllar önce, onu ilk gördü­
ğümde nasılsa şimdi de aynı öyleydi. Yalnızca, rahibelerin evi­
nin önündeki ağaç şimdi dev gibi olmuştu. O ağaç büyümüş ol­
masaydı, rahibe evinin gerçek bir ev değil de orada, gökyüzünde 
asılı büyük bir fotoğraf olduğuna inanabilirdim. Ve o fotoğraf 
da, telefonun durduğu masanın üzerinde asılı aynadan yansı­
yordu. Aynanın önünde hep ayakta durarak telefonla konuşur­
dum. Ayna bana, o anda konuştuğum kişiyi sevip sevmediğimi 
gösterirdi. Birini sevmiyorsam, mutfak raflarındaki ya da çerçe­
velerdeki tozları aynadan görmeye başlardım ya da duvardaki 
bir resmin hafif yamuk durduğunu görürdüm. Bunu daha sonra 
düzgün asmalıyım. Aynada kendimi bir kez daha gördüm, kendi 
sesimi duydum, mutfağı gördüm ve mutfak, avludaki rahibenin 
evine kadar genişledi. Paris'teki şehir planlamacı bir keresinde 
Doğu'nun konut estetiği üzerine bir yazı yazmıştı. Orada insan­
lar, evlerini sokaklara kadar genişletiyorlardı. Böylece birdenbire 
komşunun penceresinin hemen önünde bir başka pencere orta­
ya çıkıyordu. Evler birbirine karışıyor ve dolayısıyla neredeyse 
labirentler oluşuyordu. Komşular burun buruna uyanıyorlardı. 
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Ben de bu daireyi üç aynayla avludaki eve kadar genişletmiş­
tim. Mutfakta bir ayna; mutfaktan sağda ve solda birer odaya 
gidiliyordu. Sağdaki odada köşede büyük bir ayna duruyordu 
ve soldaki odada da aynı şekilde, göz göz çekmeceli dolabın üze­
rinde, yüksek tavanda asılı çok büyük bir ayna vardı. Üç ayna 
bütün pencereleri, bina katlarını ve rahibe evinin bahçesini üç 
farklı perspektiften topluyordu. Sırtımı avluya verdiğimde, o üç 
aynada bütün pencereleri ve rahibelerin bahçesini görüyordum. 
Hepimiz o üç aynada burun buruna, hep beraber yaşıyorduk. 
Uyandığımda, balkondan avluya değil, aynaya bakıyordum. 
Kahve yapıyor, yazıyor ya da temizlik yapıyordum ve her sefe­
rinde avluyu ve komşularımı odalarımda görebiliyordum. Bazen 
aynalar yüzünden küçük kazalar da oluyordu. Rahibeler, birinci 
kattaki birkaç odayı bir matbaaya kiraya vermişlerdi. Orada üç 
matbaacının makinelerinin başında dik�ldiklerini görürdüm; sa­
bah ve öğlenleri ara verdiklerinde de üç pencerenin kenarında, 
benim dairemin tam karşısında durup kahve içerlerdi. Bir sabah 
çıplak olarak yataktan mutfağa gidiyordum ve matbaacılardan 
biri, elinde kahve fincanıyla pencerenin yanında dururken beni 
gördü. Kendimi yere attım ve o da, neredeyse benimle eşzamanlı 
olarak kendini yere attı. Sürüne sürüne, adamın beni göremeye­
ceği bir köşeye kadar gittim ve aynalardan birinde, şimdi ne yap­
tığına baktım. Sırtı pencereye dönük olarak ayağa kalktı ve kah­
vesini içmeye devam etti. Avluya bakan ve üç aynanın durduğu 
üç oda dışında bu eski evde üç oda daha vardı. Fakat onlar bü­
yük bir caddeye bakıyordu. Orada perdeler hep kapalıydı. Tam 
karşıdaki evde Malta Tarikatı, hasta bakımı hizmeti veriyordu. 
Beyaz hastabakıcı önlüklü gençler oradan siren sesleri eşliğinde 
şehre gidiyorlardı. Bir odada, sürekli Viyana'da ya da Münih'te 
çalışan ve nadiren bu evde yaşayan erkek arkadaşımın kuyruklu 
piyanosu duruyordu. Erkek arkadaşım burada olduğunda piya­
no çalardı, ben de onu aynanın önünde ayakta durarak dinler, 
bir yandan da avludaki rahibeleri ya da matbaacıları izlemeye 
devam ederdim. Kendimi, piyano müziği dinlemeleri için sa­
lonumu onların hizmetine sunmuş gibi hissederdim. Annemi 
arardım. "Anne, Kari şu anda bütün avlu ve senin için piyano 
çalıyor." 
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"Karl, lütfen 'Bakirenin Duası'nı çal. Karl, lütfen 'Ah Aşk, Tat­
lı Bir Işık'ı çal. Karl, lütfen 'Yabancı Geldim, Yabancı Gidiyorum'u 
çal." 

Karl hepsini çalardı; ve sonunda daima benim için, Kurt We­
ill tarafından bestelenmiş bir Berlin halk şarkısı çalardı: 

Oturmuşum, yiyorum köfte 
Aniden çalar kapı tak tak diye 
Bakarım, hayret, şaşar kalırım 
Aniden açılır kapı pat diye 
Hayrola, diye düşünürüm, hayrola 
Kapı açık şimdi, oysa kapalıydı az önce 
Çıkarım dışarı, çıkar bakarım 
Ve kim var dışarıda? 
Ben! 

Mutfak masamın üzerinde asılı aynayı seviyordum. İnsan o ala­
nı konuşturabiliyordu. Kendi sesimi sadece orada duyuyordum. 
İstanbul'da yaşayan annem telefondaydı; espresso makinesi fo­
kurduyor, dumanı tütüyor, ışığı yanan fırında piliç kızarıyor­
du. Mutfak dolabını açtığımda, pirincin ya da bulgurun içinden 
buğday güveleri havalanıyordu. Arılar buraya gelip meyvelerin 
üzerinde dolaşıyordu ve matbaacılar ya da rahibelerin avluda 
giriş katında yaşamalarına izin verdikleri Afrikalı aile, aynada 
hareket halindeydi. "Anne, şu anda zenci kadın ekmek yapıyor." 
İstanbul'daki anneme telefonda bir futbol yorumcusu gibi, av­
luda olup biteni anlatıyordum. Annem, "Çok çocuğu var mı?" 
diye soruyordu. "Evet, dört tane. Dinle bak seslerini. Şu anda 
ergenlik çağındalar. Şimdi de kadının kızı, annesinin gömleği­
nin kollarını hamura girmesin diye kıvırıyor." Afrikalı kadın her 
gün pencere pervazının kenarında ekmek yapıyordu, siyah par­
maklarının arasında beyaz hamur vardı. Hamurdan havalanan 
un, tel takılmış pencereden dışarı uçuyor ve ayna unla kaplanı­
yordu. Dört zenci çocuk top oynuyorlardı; aynada. Kadın ekmek 
yaparken sık sık kafasını kaldırıp balkonuma bakıyordu. O beni 
görmüyordu ama ben onun beni arayan gözlerini aynadan görü­
yordum. Yüzünü okşuyordum. 
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"Anne, şu anda zenci kadının yüzünü okşuyorum." 
Rahibeler pencere kenarında pek sık durmazlardı. Tül per­

deler hep kapalıydı. Fakat aynada sık sık yaşlı rahibenin elini 
görürdüm. Muhtemelen artık diğer beşiyle birlikte değil, kendi 
odasında, yatağında yemek yiyordu. Çünkü her öğlen ve akşam 
aynada, bir elin, içi ekmek kırıntılarıyla dolu mutfak bezini pen­
cereden silkelediğini görüyordum. O yüzden, tam onun pence­
resinin altında, yerde, kırıntıları gagalayan birkaç kuş vardı. Bir 
ilkbahar akşamı ilk kez kadının yüzünü aynada gördüm. Başını 
eski, tozlu tül perdeye dayamıştı ve sanki perdeyi kokluyormuş 
gibi görünüyordu. "Neden pencerede dururken kaşlarında kor­
ku asılı bakire?" dedim. Bir kürk mantom vardı; onu şimdi tam 
kadının üzerine denk gelecek şekilde aynaya doğru tutuyor­
dum. Böylece rahibe, kürk mantosu içinde başıfı.ı lüks bir otelin 
penceresine dayamış, imkansız aşkını düşünen Greta Garbo gibi 
görünüyordu. Sonra balkona çıktım. Şimdi o da beni görüyordu. 
Noel akşamı ıssız Königsallee'de sevincini ifade etmek için meç­
hul kaslar arayan evsiz adam gibi, onun da alnında ve dudak­
larının kenarında yeni çizgiler ortaya çıktı. Sonra, sanki onun 
çocuğuymuşum gibi bakışlarımı aşağıda, yerde ekmek kırıntıla­
rını gagalayan kuşlara yönlendirdi ve kuşların nasıl hep birlikte, 
güzel güzel yemek yediklerini gösterdi. İkimiz de kuşlar uçup 
gidene kadar baktık. Sonra alnını pencerenin pervazına dayadı. 
Ben de balkondan, aynanın başına döndüm; aynada alnımı onun 
alnına dayadım ve Heinrich Heine'den bir alıntı yaptım: 

Bir başıma dolaşıyorum sahilde 
Beyaz dalgaların vurduğu yerde 
Ve birçok tatlı söz duyuyorum 
Sudan gelen tatlı sözler . . .  

Ve yaşlı rahibe şöyle dedi: 

Ah, o kadar uzun ki gece 
Ve kalbim susamaz artık ... 
Güzel denizkızları, ortaya çıkın 
Danslarla şarkılarla sihirli halka oyununu oynayın! 
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Aynada yaşlı rahibenin yüzü şimdi ortadan kaybolmuştu. Al­
nım hala aynaya dayalı, devam ettim: 

Sürükler seni oradan oraya, 
Nedendir anlamazsın; 
Yumuşak bir söz duyulur rüzgarda, 
Şaşırıp etrafına bakarsın. 

Bazı pazar günleri aynada genç bir rahibeyi arkadan görüyor­
dum. Avluda papazın arabasını yıkıyordu. Annemi arıyordum. 

"Anne, genç rahibe şu anda papazın arabasını yıkıyor, ben 
de piliç kızartıyorum." 

Aşağıdaki avluda birdenbire gülmeye başlasın diye aynada 
genç rahibeyi arkadan gıdıklıyordum. "Anne, şu anda onu gı­
dıklıyorum." 

Annem, "Benim de şu anda sol gözüme güneş vuruyor," di­
yordu. Ahizeden, İstanbul'daki yokuşta oynayan çocukların ses­
lerini duyuyordum. Vapur düdükleri çocuk seslerine karışıyor 
ve bir sokak satıcısı bağırıyordu: "Karpuz!" 

"Anne, sana Almanca bir şarkı söyleyeyim mi?" 
"Evet, söyle, söyle." 

Merhaba, şimdi geçiyoruz Birma'ya 
Yanımızda yeterince viski var 
Ve purolarımız Henry Clay marka 
Ve kızları da atlattık 
O zaman tamamen özgürüz burada 
Çünkü başka marka puro içmeyiz 
Ve Birma kadar uzak yere dayanmaz bu elimizdeki 
Ve sevgili bir Tanrı'ya ihtiyacımız yok 
Yol yordam desen, ona da ihtiyacımız yok 
Peki o zaman, good bye! 

Annem güldü ve şarkı söylercesine, good bye, dedi! 
Aynada mutluydum çünkü aynı anda birkaç yerde birden 

olabiliyordum. Annem, altı rahibe ve bir papaz, hep birlikte ya­
şıyorduk. Papaz benim mutfak aynamın tam karşısında oturu-
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yordu. Yaşlı rahibe gibi o da bir ilkbahar akşamı pencerenin ke­
narında durdu ve sanki hala hayatta olduğuna şaşıyormuş gibi 
nefes aldı. Annemle telefonda konuşurken saçlarımı alıp ona 
aynada bıyık yaptım; sonra da sigaramı ağzımdan alıp aynada 
onun ağzına koydum. Bir fotoğraftaymışçasına hareketsiz duran 
küçük bir papaz gerçek, kocaman bir sigara içiyordu ve ben ona 
aynada bir öpücük verdim. Aynadaki papaz yok olmuştu. Ama 
rujlu dudağım aynada kaldı. 

Annem öldüğünde ve ben aynaya bakarak telefonda haberi 
aldığımda, aynada bu dudak izini gördüm. Bir güve uçup üzeri­
ne kondu. Annemle babamın ölümünden sonra, annemin öksüz 
olduğunu bu aynada öğrendim. Annesi olmadığını biliyordum 
ama öldüğünde çok üzüldüğüm, artık yaşamak istemediğim 
ama yine de yaşadığım için bazen kendi kendime onun sesiy­
le konuşurdum. Ve bu ses, bir üvey annenin sesiydi. Gerçek bir 
anne yerine üvey annesi olduğu için anne olma biçimini bu üvey 
anneden öğrenmişti. Ve şimdi burada, öksüz çocuk hüznüyle ka­
rışık, huzursuz bir üvey anne sesi vardı. 

"Ye biraz dedim sana, anladın mı, ye!" "Yeter, anladın mı, 
bıktım senden, biraz bir şey yiyeceksin!" "Çalışma masasının 
başına otur, otur dedim sana!" Çocukluğu işte böyle geçmişti. 
Benimse, onun bir öksüz olarak yaşadığı çocukluğu bir aynada 
keşfetmek için yabancı bir ülkeye gelmem gerekmişti. Kendime 
acıdığım zaman, kendimle babamın annesinin sesiyle konuşur­
dum. 

"Gel, ye gülüm, kurban olurum sana, canım ciğerim, gözü­
mün nuru, ye evladım, bütün günahın benim boynuma olsun, 
ye biraz çocuğum." 

Annem benimle daha fazla üvey anne sesiyle konuşmasın 
diye onun İstanbul'daki arkadaşlarından birini aradım. "Ölümü 
yüzünden çok acı çekiyorum, ne olur bana yardım et de bir kere 
rüyama girip benim hakkımda ne düşündüğünü söylesin," de­
dim. 

Yaşlı kadın, "Burada mübarek bir kadının yatırı var. Bir 
cuma günü birkaç kadın onun ruhuna değsin diye sütlü kahve 
içip annenin sana görünmesini dilerler," dedi. O cuma akşamı 
rüyamda annemi gördüm. Bir trenin koridorundaydım ve trenin 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yanında, tam ters yönde giden başka bir tren daha vardı. An­
nem, kolunun altında bir sürü gazeteyle o trendeydi. İki tren dip 
dibe birbirlerinin yanından geçip giderken annem bana, "Seni 
ne kadar seviyorum bir bilsen," dedi. Sesini duymadım ama tren 
penceresinin ardındaki dudaklarında bu sözleri okudum. O rü­
yadan sonra aynada kendimle hiç ses çıkarmadan, sadece dudak 
hareketleriyle konuşmaya başladım. 

"Seni ne kadar seviyorum bir bilsen . . .  Ye biraz, yoksa hasta 
olursun!" 

Annemin sesini normalleştirmek için rüyalarla haşır neşir 
olurken, aynadaki avluyu biraz ihmal etmiştim. Kendimle tek­
rar annemin tatlı sesiyle konuşmaya başladıktan sonra, sürekli 
pencere kenarında ekmek yapan Afrikalı kadının yüzünün artık 
aynada görünmediğini fark ettim. Bir sabah, hep papazın araba­
sını yıkayan ve aynada arkadan gıdıkladığım rahibenin sokağa 
doğru yürüdüğünü aynadan gördüm, yalınayak merdiveni in­
dim ve evin önünde ona, "Biliyor musunuz, dört çocuğa alışmış­
tım. O aile nereye gitti?" diye sordum. 

"Afrika'ya döndüler, adam doktordu." 
Rahibenin teni, sevilmeyen hayvan derisi gibiydi. Bu deri­

yi okşayamazdım. Hoşuna gitsin diye, "Şimdi orada yoksullara 
yardım edebilir," dedim. 

Öğleden sonra rahibe kapıyı çaldı ve bana okumam için dini 
broşürler getirdi. Okumayacağımı biliyordum, bu yüzden ona 
beş mark verdim. 

Karl telefonda, "Kadına para vermişsin, şimdi Yehova Şahit­
leri gibi tekrar gelir," dedi. 

Bir keresinde Yehova Şahitleri'ne kapıyı açmış ve bir mark 
vermiştim. Tekrar geldiklerinde, şöyle dedim: 

"Ben yok Almanca." 
"Hintçe?" 
"Yok." 
"Türkçe?" 
"Hı hı." 
Çantalarından küçük bir Türkçe Yehova Şahitleri İncil'i çı­

kardılar. Tekrar geldiklerinde onlara, "Size her defasında kapıyı 
açan, benim ikizimdi. Türkiye'ye kesin dönüş yaptı. Ben kendi 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Allah'ıma bile inanmıyorum. Sizin Tanrı'nıza nasıl inanayım?" 
dedim. Yehova Şahitleri, gülerek yukarı çıkmışlardı. Merdiveni 
inerken ise, dişleri sökülmüş gibi bir halleri vardı. 

Fakat rahibe bir daha gelmedi. Yalnızca bir kez aynadan çık­
mış ve kapımı çalmıştı. Sonra tekrar avlunun fotoğrafına yerleş­
mişti. 

Yazın, rahibelerin dolaptan kaç tabak aldıklarını da du­
yuyordum. Altı sayıyor ve kendi tabağımı da masaya koyup 
"Yedi," diyordum. Ama fazla yemiyorlardı. Tabakların üze­
rinde gidip gelen çatal bıçakların sesi uzun sürmüyordu. Ben 
daha uzun sürede yiyordum. En genç rahibe bir kadeh kırmızı 
şarap içiyordu; aynada onunla kadeh tokuşturuyor ve pencere­
den onun parlak kahkahasını duyuyordum. O ne zaman gülse 
mutlu oluyor, dışarı çıkıp diğer insanlara sevgimi vermek is­
tiyordum. O zaman da köşedeki küçük süpermarkete gidiyor­
dum. 

Oranın kasasında, çok az saçı olan bir kadın otururdu. O, 
fiyatları tuşlarken, ben yukarıdan tepesindeki keli görürdüm. 
Bana sık sık, fiyatları tuşlamaktan omzunun ağrıdığını söylerdi. 

"Ruth, omzunuza masaj yapayım mı? Bugün omzunuz 
nasıl?" Bugün gözlerimin içine bakmıyordu. Gözleri, televiz­
yonda gördüğüm bir tavuğun gözleri gibiydi. Bu tavuklar, 
doğumdan itibaren ölene kadar başka tavuklarla birlikte çok 
dar kafeslerde yaşıyor ye kesilecekleri avluya götürülürken bir­
birlerinin kafasını gagalıyorlardı. Bazı tavuklar, daha kafesin 
içinde ölmüş oluyordu. İşte orada o tavuğu görmüştüm. Gözle­
ri çok yorgundu; bir savaşı engellemek isteyen ama sözlerinin 
hiçbir değeri kalmamış bilge bir büyükannenin gözleri kadar 
yorgun. Küçük süpermarketteki kasiyerin gözleri de şimdi öyle 
görünüyordu. 

"Ruth, bir derdiniz mi var?" 
"Erkek kardeşim hastanede ölüyor; kanser." 
"Anne, kasiyer kadının erkek kardeşi hastanede ölüyor." 
"Evet, kızım, ne yapalım, insanlar ölür." 
"Adı Werner." 
Daha sonra Werner de diğer bütün ölülerle birlikte aynanın 

içine yerleşti. 
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Oturduğum güzel, eski evin sahibi de bir gün öldü. Her şeyi 
kendi tamir etmek isterdi. Hiç durmadan, üç aynada da görünür­
dü çünkü sağda solda, bütün duvarların önünde, bir merdivenin 
tepesine tırmanırdı ve onda bütün dairelerin anahtarı vardı. Ba­
zen uyandığımda, Bay Kürten tuvalette klozet kapağının üstüne 
çıkmış olurdu. Genellikle neye elini atsa bozardı. Oda duvarların­
da bir şeyleri tamir ederken onun tırmandığı merdiveni tutardım. 

"Bay Kürten, düşeceksiniz diye korkuyorum." 
"Bir şey olmaz, eczacıyım ben." 
Bir işçisi vardı; çok zayıf bir adam. 
"Willy, neden yemiyorsunuz?" 
"Duvar boyamaktan mide hastası oldum ve Kürten ödeme­

mi ilaçla yapıyor. Onların da hiçbir faydası olmuyor, vaktiyle çok 
fazla duvar boyadım." 

Avluya bakan balkonu sarıya boyadı ve "Sarıya boyuyo­
rum; güneş etkisi yaratır. Yakında Türkiye'ye gideceğim," dedi. 
Willy'nin kız arkadaşı Türktü. "İzmir'de bir diş doktoru tanıyo­
rum. 350 marka bütün dişlerimi düzeltecek." 

Willy yeni dişlerle döndüğünde Bay Kürten ölmüştü. Oğlu 
da babasıyla aynı işi yapıyor ve merdivenden daha da sık düşü­
yordu. Willy bana, "Oğlu ödememi radyoyla yapıyor, bana eski 
radyosunu verdi, çalışırken bütün gün radyo dinleyebiliyorum," 
dedi. 

Güzel bir gündü: Willy müzik dinliyordu, ev sahibi merdi­
venden düşmüştü, genç rahibe perdelerin ardında gülüyordu, 
yaşlı rahibe içi ekmek kırıntılarıyla dolu mutfak bezini pencere­
den silkeliyordu, kuşlar ekmeği gagalıyorlardı, bir kedi avluda 
yürüyordu ve yeni bir kiracı avluda, yalnızca büyük bir odadan 
ibaret olan zemin kat dairesine taşınıyordu; gözlerinin altında 
şişkin gözyaşı torbalarıyla yaşlıca bir bey. Gece üç aynada, onun 
ölgün ampul ışığında sağa sola koşturmasını izledim. Gölgeleri 
üç aynada birden, bir oraya bir buraya yürüyorlardı; bir oraya bir 
buraya. Uyurken, yattığım yerden hala aynada ışığı ve onun göl­
gelerini görüyordum. Belki de orada üşüyordur. Birkaç gün sonra 
ona, "Bir şilte ve birkaç battaniye ister misiniz?" diye sordum. 
Beni dinledi ama sağa sola koşturmaya devam etti ve "Daha o 
kadar düşmedim," dedi. 
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Utandım, fasulyeli kuzu eti pişirdim, onu yemeğe davet 
ettim. Adı Hartmut'tu. Hartmut benim evimde de bir o odaya 
bir bu odaya koşturdu ve birdenbire pantolonunun paçaları­
nı yukarı kıvırıp bana dizlerindeki ve bacaklarındaki yaraları 
gösterdi. Sonra da gömleğini yukarı kıvırıp sırtındaki yaraları 
gösterdi. "Bir stor firmam vardı ama Wiesbaden'da stor takar­
ken çalışanlarım beni ortada bıraktılar. İkinci kattan düştüm; 
bacaklarım sigara içenlerin bacakları gibi." Soylu bir ailedendi 
ve sağa sola koştururken bana Baudelaire'in "Balkon" şiirinden 
dizeler okuyordu: 

Mere des souvenirs, maftresse des maftresses, 
O toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!* 

Sonra ayakta bir şeyler yedi ve "Mmm, mmm, tadı tuzu yerin­
de," dedi. Ardından şiir okumaya devam etti: 

' 

Tu te rappelleras la beaute des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs. ** 

Son dizede, aynanın önünde durdu ve aynadan bana baktı. Gün­
lerdir ayna vasıtasıyla görüp gözlediğim yaşlı adam, şimdi bir­
denbire yanımda durmuş, beni aynada dansa davet ediyordu. 
Tango yapa yapa bütün odaları dolaştık ve ikimizi bir an için 
üç aynada birden gördüm. Sonra kuyruklu piyanonun başına 
oturdu ve Chopin çalmaya başladı. Bir yandan da bana, "Hangi 
rolleri oynadın?" diye sordu. 

"Temizlikçi kadınları." 
"Ne, temizlikçi kadınları mı? Senin Carmen'i oynaman la­

zım," dedi ve hemen Chopin'den Carmen'e geçti. 
Daha geç bir saatte, o gittikten sonra, karanlıkta yattığım 

yerden aynada onun evine baktım. Bu akşam ışığı kapatmıştı. 
Ertesi gün avludan yukarı, balkona doğru ıslık çaldı ve 

* "Hatıralar anası, sevgililer sevgilisi/ Sen ey benim bütün zevklerim! bütün va­
zifelerim!" (Elem Çiçekleri, Çev.: Vasfi Mahir Kocatürk, Buluş Yayınevi 1957) 

** "Hatırlayacaksın okşamaların güzelliğini / Ocağın tatlılığını ve akşamların 
hazzını." 
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bana bir oyuncak hayvan attı. Bir maymun. Bu maymun, ışık açı­
lıp kapandığında ıslık çalıyordu. Her akşam ışığı kapadığımda, 
"fyu fyuuu" diye ıslık çalardı. Ben de "fyu fyuuu" diye ıslıkla 
karşılık verirdim. Bir akşam Hartmut bana çürük mantarlar ve 
karnabahar getirdi. "Al bunları, değerlendirirsin. Ev sahibi bana 
evden çıkmam gerektiğini söyledi." 

Çürük mantarları ve karnabaharı bir gazeteye sarmıştı. Ga­
zete ıslanmıştı ve kahverengi su ayakkabılarına damlıyordu. 
Tam o sırada elimde bir fincan kahve vardı. Hartmut heyecanlı 
heyecanlı konuşuyordu. Tükürükleri kahve fincanına sıçrıyor­
du. Bana, sanki Hartmut bu kara denizde yüzüyormuş ve bir 
girdap onu aşağı çekiyormuş gibi geldi. Sonra tekrar çıkıp gitti, 
gazeteyi ıslak masaya koydum ve aynanın önünde ev sahibini 
aradım. Annesi, "Ahizeyi kulağına tutmam lazım, iki kolunu 
birden kırdı," dedi. 

"Bay Kürten, Hartmut'un neden o evden çıkması gereki­
yor?" 

"Bugüne kadar kira ödemedi. Ayrıca bir gece rahibelerin çi­
çek saksılarına işedi ve 'Les fleurs du mal - kötülük çiçekleri' diye 
bağırdı." 

"Bu sadece Baudelaire'in bir sözü, Hartmut, Baudelaire'i se­
ver." 

Ev sahibi konuşurken, ahizeyi tutan ellerim çürük mantar 
kokuyordu. 

Hartmut gitmek zorundaydı. Büyük bir nakliyat kamyonu 
kiraladı ve o kamyon sekiz gün boyunca avluda durdu. Takım 
elbisesini avluya astı. O takım da orada sekiz gün boyunca dur­
du ve rüzgarda sallandı. Yattığım yerden aynada hala ışığını gö­
rüyordum ama artık sağa sola koşturmuyordu. Bir gece sessizce 
aşağı indim ve penceresinden baktım. Büyük oda tavana kadar 
eski gazetelerle doluydu. Hartmut istiflenmiş gazetelerin arasın­
da oturuyor, bazen aradan bir gazete çekip uzun uzun okuyor, 
ardından başka bir tane çekip okumaya başlıyordu. Sekiz gün 
sonra bütün o gazetelerle birlikte taşındı. Giderken avluda, bal­
konumun altında durdu ve bağırdı: 
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Les soirs illumines par l'ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voiles de vapeurs roses. 
Que ton sein metait doux! que ton creur m'etait bon 
[ . .  .] 
/e croyais respirer le parfum de ton sang. 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirees!* 

Taşınırken, evdeki ışığı arkasından kapamayı unutmuştu. Uyu­
dum, uyandım, aynada ışığını gördüm ve şöyle dedim: 

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces etoiles 
Dont la lumiere parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!** 

Bir gün Hartmut'u yeni evinde ziyarete gittim. Bir otobüse bin­
dim, şoför bana nerede inip başka bir otobüse bineceğimi anlattı 
ama ben yanlış yöne doğru yürüdüm. Trafik lambası yeşil yanı­
yordu ama şoför otobüsten indi, beni kolumdan yakaladı, güldü 
ve "Aşık mısın kızım? Sola yür-qyeceksin," dedi. 

Bir sonraki otobüs durağından önce bir Çin lokantası vardı. 
Otobüs geldi, şoför indi ve Çin lokantasına girdi. Geri geldiğinde, 
"Çin yemeği mi yediniz?" diye sordum. "Evet, çing çong. İşemek 
istedim, o ufaklık beni içeri almak istemedi. Bütün Almanya'da 
işemeye izin olduğunu söyledim. O zaman aldı. Fakat güzel bir 
yerdi, tertemiz, güzel aynalar; oldu yani." 

O adreste Hartmut diye biri yoktu. Birisi bana, Hartmut'un 
eskiden orada oturduğunu söyledi. Eve döndüm. Maymun "fyu 
fyuuu" diye ıslık çaldı, ben de "fyu fyuuu" diye karşılık verdim. 

Ölmüş olan annemi artık arayamayacağım için İstanbul'daki 
yaşlı bir şairi, Can'ı aradım. 

"Can, Hartmut kayıplara karıştı, bana verdiği adres eski ad­
resi çıktı." 

• "Kömür ateşiyle aydınlanan akşamlar / Balkonda akşamlar, pembe buğularla 
örtülü / Ne tatlıydı bana göğsün! Ne iyiydi bana kalbin [ . . .  )Sanırdım içime çek­
tiğimi kokusunu kanının / Ne güzeldir güneşler sıcak akşam saatlerinde!" 

•• "Ne hoşuma gidecektin, olmasa şu yıldı:tlar, ey gece! / Ki malum bir dil konuşur 
ışıkları! / Zira ben arıyorum boşu, karayı, çıplağı!" (Charles Baudelaire'in "Ta­
ciz" şiirinden, Elem Çiçekleri, Çev. : Vasfi Mahir Kocatürk, Buluş Yayınevi 1957) 
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Can, "O zaman adamın evi yok. Muhtemelen utanmıştır, o 
yüzden de sana eski adresini vermiştir," dedi. 

Sonra benim için bir dize okudu: "Sen karnında güneşi ta­
şıyorsun." Ve bana bir yemek tarifi verdi: "Patlıcanları fırında 
pişir, kabuklarını soy, süte batır. Kıyma, domates, karabiber, tuz, 
hepsini bir tavada çevir . . .  " 

Bir gün Can da öldüğünde, aynada yaşlı kasap kadın­
la birbirlerine tarif verebilirler, annem de yemeğin tuzu fazla 
kaçmasın diye kontrol eder. Can bana, bir keresinde arkadaşla­
rıyla Romanya'ya gittiğini anlattı. Bir Romen tavuğu kanat çır­
parak gelip arabanın penceresinden içeri girmiş, bir yumurta 
bırakmış ve tekrar uçup gitmiş. Macaristan sınırında gümrük 
memuru, "Deklare edecek bir şeyiniz var mı; silah, cephane, 
tütün, alkol?" diye sormuş. Sosyalist olan Can, gümrük memu­
runa yumurtayı göstermiş: "I have only this egg, but this is a 
Rumanian egg.'16 

Aşağı, televizyon tamir eden iki adamın yanına indim. 
"Hartmut'tan haber aldınız mı, bana adresini vermişti ama 

o da eski adresiymiş." 
"Çok sefil olmuş bir adamdı. Çekip gitti ama şimdi de fare­

ler burada. Bugün bizim buraya küçük fareler geldi. Herhalde 
vaktiyle Hartmut eve yerleşirken onlar da peşinden yerleşmişti." 

"Onu nasıl bulabilirim?" 
"Bilemeyiz. Çok ilginç bir adamdı ama televizyonu yoktu, o 

yüzden onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz." 
Yukarı çıktım. Aynada, Hartmut'un terk edilmiş odasında 

hala yanan ışığı gördüm. Ev sahibi kollarını kırdığı için buraya 
uğramıyordu. Uyudum, uyandım, aynada ışığı gördüm, balkon 
kapısını açtım ve avluya doğru bağırdım: 

"Hartmut, neredesin?" 
Sonra yatakta, Marx Kardeşler'in fotoğraf kitabına baktım ve 

ışık açık olarak uyudum. Ansızın göğüslerimden ve bacaklarım­
dan hızla bir şey geçti. Küçük bir fare gördüm; şimdi yatağımın 
yanında, açık Marx Kardeşler kitabının üstünde, Harpo Marx'ın 
fotoğrafının yanında oturuyordu. Hartmut'un farelerinden biri. 

6 "Bir tek bu yumurta var ama o da Romen yumurtası." (ç.n.) 
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Onu bir bezle tutup Hartmut'un evine götürdüm. Kapı açıktı, oda 
bomboştu, içeride tek bir gazete kağıdı bile yoktu. Fareyi boş oda­
ya bıraktım, o da tıpkı Hartmut gibi odada bir sağa bir sola koş­
turdu. 

Ertesi akşam sokağa çıktım. Evin karşısında birkaç bar var­
dı. Bar sahiplerinden birine, Hartmut'u tanıyıp tanımadığını sor­
dum. O sırada bir bira bardağı yıkıyordu. "Hayır." Bir sonraki 
bara geçtim; bir kadın, iki erkek arkadaşıyla tezgahın kenarında 
oturuyordu. Üçü de çakırkeyiftiler. "Barın sahibi nerede?" Ka­
dın bana baktı ve "Neeeee!" diye bağırdı. Hemen dışarı çıktım, 
yüreğim ağzıma gelmişti ve dışarıda, gecenin ortasında kendi 
kendime, o andan itibaren bir daha hiçbir Alman'la konuşmama­
ya yemin ettim. Evdeyse, aynada ikinci kez yemin ettim: "Yemin 
ederim, bir daha hiçbir Alman'la konuşmayacağım." 

İstanbul'daki şair Can'ı aradım. "Can, kendi kendime, bir 
daha hiçbir Alman'la konuşmamaya yemin ettim." Can şöy­
le dedi: "Hayatım, şimdi dışarı çık ve on farklı yerde on farklı 
Alman'la görüş. İçlerinden biri sana kötü davranırsa, bir daha 
hiçbiriyle konuşmazsın." Sonra bana bir yemek tarifi daha verdi. 

Ertesi sabah çeşitli mağazalara gittim; satış elemanlarıyla, 
otobüs şoförleriyle vs konuştum ve aralarında beni incitene rast­
lamadım. 

Eve döndüğümde, merdivenlerde iki farklı erkek parfümü 
kokusu vardı. Merdivende Bay Volker'in gülüşünü duydum. Bu 
akşam merdiveni yalnız çıkmamıştı. Bay Volker bazen, yaşlı ra­
hibe odasının ışığını açtıktan sonra gelirdi. Belki de rahibe hala 
yaşıyordu ve Alice Harikalar Diyarında kitabının sayfalarında şu 
anda parmaklarının sıcaklığı vardı; ya da belki kirpiklerinden 
birkaçı sayfaljrın arasında duruyordu. 

Ben sokak kapısını kapatırken telefon çaldı. Can. "Sana kötü 
davranan birini bulabildin mi?" diye sordu. 

"Hiç kimseyi bulamadım." 
Can bir şiirini okudu: 

İşte böyle, dedim, Reis Bey 
Başmızı ağrıtmayayım 
Yoksa bunlara gelinceye dek daha ne haltlar karıştırmadım 
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Biliyorum suçluyum, razıyım cezama 
Çalmadım, öldürmedim ama 
Daha kötüsünü yaptım 
Na'aptım biliyor musunuz Reis Bey 
Tuttum insanları sevdim 

"Şimdi bana Almanca bir kelime söyle." 
"Sehnsucht: Hasret iptilası, Can, başka hiçbir dilde bu kadar 

güçlü bir kelime yok. Hasret iptilası. Sehnsucht. Biliyor musun 
Can, babaannem bana İstanbul'da, 'Gece aynaya bakma, yoksa 
yabancı bir ülkeye gidersin' demişti. O zamanlar dokuz yaşın­
daydım. Şimdi sadece aynanın içinde yaşıyorum. Seninle aynada 
konuşuyorum." 

Can, "Aynada gördüğün güzel kadına benden selam söyle," 
dedi. "Yaşlı rahibenin ışığı ne alemde?" 

"Yanmıyor." 

Baktıkça çoğalır yıldızlar gecede 
Parmaklarınla sayılmaz; 
Kimi duyulur, kimi duyulmaz, 
Dinledikçe çoğalır gecede, 
Sesler gelir, 
Ya hızlıdan, ya yavaştan. 

Can bana telefonda şiirlerini okurken, aynada yaşlı rahibenin ışı­
ğı yandı. "Dur dur, Can, ışık yandı." 

Ahizeyi telefonun yanına bırakıp balkona çıktım. Gerçekten de 
yaşlı rahibenin ışığı yanmıştı. Birkaç gölge gördüm. 

Hemen ardından, aşağıda televizyon tamir eden iki adam rahi­
belerin evinden çıktılar. Bir televizyon taşıyorlardı; yukarı, bal­
konuma baktılar ve aynı anda kafalarını salladılar. 

Koşarak merdiveni indim. Televizyonu hala kollarında tutan iki 
adam "Öldü," dediler, "Rahibeler, Alice Harikalar Diyarında kita­
bını bize verdiler. Almak ister misiniz?" 
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Kitabın içinde bir kuştüyü buldum; herhalde yaşlı rahibe 
bunu ayraç olarak kullanmıştı. Tüy, 103. sayfada duruyordu. O 
sayfayı okudum: 

Hızlıca yürü!' dedi bir mezit salyangoza, 
Gelmiş domuz balığı basıyor kuyruğuma, 
Bak kaplumbağalarla ıstakozlara hele, 
Kıyıda dansa hazır, verir miyiz el ele? 
Verir miyiz vermez mi, verir miyiz vermez mi?* 

O sayfadaki son cümleler şöyleydi: 
"Nasıl olsa karşı yakada da kıyı vardır! Buradan ne kadar uzakla­

şırsak, Peru o kadar yakındır." 
Eve döndüm, ahizeden Can'ın ve İstanbul'daki çocukların 

seslerini duydum. 
"Can, yaşlı rahibe ölmüş. . .  Alice Harikalar Diyarında'yı 103. 

sayfaya kadar okumuş, o sayfada bir kuştüyü duruyor." 
Can dedi ki: 

Sevda Tepesinde geçen gün 
Karşıki masanın altında 
İki tane tavuk gördüm 
Toprakla yıkanıyorlardı 
Eşeledikleri çukurda 
İnsanlar için de belki ölüm 
Toprakla bi tür 
Yıkanmaktır diye düşündüm 

Her şey kendi dilince konuşur; 
Karanlık örtse de üstünü 
Gecede devam eder renk renk . .. 

Sonra da Can şöyle dedi: "Benim de bu dünyada günlerim sayılı, 
hemen gel, yarın ya da öbür gün gel, seni görmek istiyorum." 

"Tamam, Ce.n." 

• Alice Harikalar Ülkesinde, Çev.: Kısmet Burian, MEB Yayınları 1993. 
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Gece rahibeler duvarın ardında şarkı söylediler; bense Ali­
ce Harikalar Diyarında'yı elimde tutuyordum. Rüyamda yaşlı 
rahibeyi gördüm. Annem, babam ve babaannem bir tepeden 
kırmızı gökyüzüne uçuyorlardı. Ve yaşlı rahibe geceliğiyle 
orada durmuş, gökyüzüne bakıyordu. Üşüyordur diye düşün­
düm ve ona kürk mantomu giydirdim. Uçmadan önce Alice 
Harikalar Diyarında kitabını aldı ve sırtında kürk manto, okuya 
okuya annemle babamın ve babaannemin peşi sıra o da uçtu. 
Kitap ellerinin arasından düştü ve gökyüzünde süzülmeye 
başladı. "Alice, Alice, Alice . . .  " diye bağırdım. Uyandığımda, 
yatağımın yanında genç bir kedi gördüm. Balkon kapısından 
içeri girmiş, kaşlarını çatarak bana bakıyordu. Ben de kaşla­
rımı çattım, kedi bana bir şeyler söyledi. Ben de ona şöyle de­
dim: 

Komşunun yaşlı kedisi 
Sık sık gelirdi ziyarete; 
Ona reveranslar yapardık 
Ve iltifat ederdik yeterince. 

Dostça ve nazikçe sorduk 
Halini hatırını; 
O gün bu gündür kimi yaşlı kedilere 
Söyledik aynısını. 

Kedi, Heinrich Heine'nin şiirini dinledikten sonra odada tur­
lamaya başladı. Geri döndü, köşedeki büyük aynada kendini 
gördü ve aynadaki kediyle meşgul olmaya başladı. Arkasında 
aynadan Hartmut'un penceresinde bir gölge fark ettim. Hemen 
balkona çıktım ve daha önce Hartmut'un oturduğu, zemin kat­
taki dairede yeni bir kiracı gördüm. Güzel jaluzilerin arkasında, 
profilden görünecek şekilde bir masanın başında oturuyor ve 
bir silueti andırıyordu. Profili genç Goethe'ye benziyordu, saç­
larını arkadan toplamıştı. Aşağı, televizyon tamircilerine indim. 
"Kim oturuyor şimdi orada?" 

"Yeni bir kiracı, modern bir fotoğrafçı. Fotoğraflarını bilgi­
sayarda yapıyor. Bir de kedi getirmiş yanında." 
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İstanbul'daki Can'ı ararken, yeni kiracıyı Goethe'nin gölgesi 
gibi aynalarda üç farklı perspektiften görüyordum. 

"Can, avluya yeni bir kiracı geldi. Adam fotoğrafçı ve bir ke­
disi var. Tıpkı genç Goethe'ye benziyor. Sanırım sigara içmiyor." 

Can, "Ben şu anda sigara içiyorum," dedi. 
Aynada birkaç kuş gördüm; toprakta, eskiden yaşlı rahibe­

nin hep mutfak bezini silkelediği yerde ekmek kırıntısı arıyor ve 
sonra yine gökyüzüne doğru uçuyorlardı. 

Can, "Ne zaman geliyorsun?" diye sordu. 
"Yarın." 

Sırılsıklam bir gökyüzü çıktı ağlardan 
Masmavi bütün balıkçılar 
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Karagöz Almanya'da1 

İlk tiyatro oyunum, 1982'de yazdığım Karagöz Almanya'da'ydı. 
Bunun Almancası, Schwarzauge in Deutschland'dır. 

Bu oyunu yazdım çünkü bir misafir işçinin2 mektubunu 
bulmuştum. Ben bu işçiyi hiç tanımadım. Türkiye'ye, köyüne 
kesin dönüş yapmıştı. 

"Misafir işçi" kelimesi: Bu kelimeyi severim; gözümün 
önünde hep iki kişi belirir, biri orada öyle misafir olarak oturur, 
diğeriyse çalışır. 

Mektubu daktiloda yazılmıştı. İkinci olarak dikkatimi çe­
ken, mektubun hiçbir yerinde Almanya hakkında kötü konuş­
mamasıydı. "Bir işçinin vatanı yoktur; iş neredeyse vatan orası­
dır," diyordu. Ne Türkiye'ye ne de Almanya'ya tahammül edebi­
len karısından bahsediyordu. Kadın bir oraya gidiyor, bir buraya 
geliyordu ve her seferinde hamileydi. 

Karısı bir keresinde Almanya'da adama, Türkiye' deki köyde 
onun amcasıyla aynı ağaçtan kiraz yediğini anlatmıştı. 

Adam, karısını Almanya'da yalnız bırakıp 3000 kilometre 
uzağa, Türkiye'ye gitmişti; sırf akrabalarına kiraz ağacının altına 
önce kimin geldiğini sormak için. Karısı mı, yoksa amcası mı? 
Kim ağaca doğru yürümüştü, kim orada kiraz yiyene doğru? 

Bu metin, Almanya'da yabancı düşmanlığının çok yoğun olduğu bir dönemde 
yazılmıştır. (ç.n.) 

2 Yazar burada, Almanya'da gurbetçi işçiler için kullanılan "Gastarbeiter" keli­
mesini kullanmıştır. Gastarbeiter, kelime anlamıyla "misafir işçi" demektir. 
Metnin devamında bu kelime anlamı üzerinden yapılan oyun gözetilerek, Türk­
çe çeviride de "misafir işçi" ifadesi korunmuştur. (ç.n.) 
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Bunu köyde akrabalara ve komşulara sordu. Mesele büyü­
dükçe büyüdü. 

Almanya'da, Maocu Türk öğrenciler tarafından politize 
edildi. Bir fabrikanın önünde onlarla birlikte, Türk faşistlere kar­
şı broşür dağıttı. Faşistler geldiler, Maocu öğrenciler tüydüler, 
onu tek başına bıraktılar. Türk faşistler onun yüzüne vurdular; 
yüzünün yarısı felçliydi. 

Mektubundaki Türkçesini pek iyi anlayamamıştım. 
Onun üzerine bir dram yazmak, sahnelemek ve onu 

Almanya'daki galaya davet etmek istedim. Ona hayatının bir ro­
man olduğunu göstermek istiyordum; tıpkı kendisinin de mek­
tubunda öne sürdüğü gibi. 

O yüzden trenle Almanya'dan Türkiye'ye doğru yola çıktım. 
Avusturya'da trene Yugoslavyalılar da bindi; inşaat işçileri. 

Bazıları, rapor alabilmek için kasten çekiçle parmaklarını kırmış­
lardı ve sargılı elleriyle Yugoslavya'daki karılarına gidiyorlardı. 

Yunanlılar, Türkler ve Yugoslavyalılar hep beraber aynı 
trende oturuyorlardı, ortak dilleri Almancaydı. 

Yugoslavya'da trene birkaç Türk baba da bindi; yaşlı adam­
lar. Arabalarıyla Almanya'dan gelirken Yugoslavya'da bir cadde­
de trafik kazasında ölen oğullarını ve kızlarını alıp Türkiye'ye 
götürmek için, boş tabutlarla Türkiye'den Yugoslavya'ya gelmiş­
lerdi. Babalar sigara içiyor, trenin koridorunda ayakta duruyor 
ve alçak sesle, yoldan ve ölen çocuklarından bahsediyorlardı. 
"Bu yol beş canımızı aldı," dedi bir tanesi. 

Yugoslav adamlar, geri döndükleri karıları üzerine hasret 
ve aşk şarkıları söylüyor ve kırık dökük Almancalarıyla bunları 
bize çeviriyorlardı. Ağladık ve güldük. Günlerce; böylesi bir yol­
culuk. 

Tabutlarda ölüler, biz kompartımanda sekiz kişi, ortak dil 
Almanca. Ortaya çıkan, neredeyse bir oratoryoydu ve Alman 
dilinde yaptığımız hatalar kimliğimizdi; hatalarımızdan öte bir 
şeyimiz yoktu. 

Karagöz Almanya'da adlı oyunumda Karagöz (Schwarzauge) 
Türk bir çiftçidir. Konuşan eşeğiyle köyünden Almanya' ya doğ­
ru yola çıkar ve karısını geride, köyde bırakır. Karagöz ve eşek, 
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Almanya'ya varana kadar bir sürü yere uğrarlar. Eşek bir entelek­
tüel haline gelir, Marx'tan ve Sokrates'ten alıntılar yapar, şarap 
ve Camel marka sigara içer. Karagöz'ün karısı sürekli Türkiye'yle 
Almanya arasında yoldadır çünkü hiçbir yere tahammül ede­
mez. Eşek, Karagöz'ün Opel karavanıyla yaklaşan savaş hakkın­
da konuşur. Araba sinirlenir ve sahibi Karagöz'ü çağırır. Karagöz 
eşeğine vurur; eşek kalp krizi geçirir ve yola Karagöz'ün gençlik 
haliyle -ki Karagöz artık o halini tanımamaktadır- devam eder. 

Karagöz ise yine Opel karavanına atlayıp gider. Bitmeyen 
bir yolculuk. 

Karagöz Almanya'da'yı 1986'da Frankfurter Schauspielhaus Tiyat­
rosu'nda sahneye koydum. Oyundaki karakterlerim, hikayeleri 
ve başlarından geçen heyecan verici olaylarla birer yıldız olduk­
larını iddia ettikleri için ben de yıldız oyuncular ve amatörler 
arıyordum. Mesela yaşlıca bir Türk işçi bulmuştum, Nihat; es­
kiden bir kebap salonu vardı ve yüzü çok iyiydi, tıpkı bir mafya 
karakteri gibi. Harika bir Yunanlı opera sanatçısı kadın, Alman, 
Türk, İspanyol film ve tiyatro yıldızları. Harika yüzler, iyi oyun­
cular. Bunlara ek olarak gerçek bir eşeğimiz, bir koyunumuz ve 
üç tavuğumuz vardı. Koyun provalar sırasında sahnede kara bir 
kuzu doğurmuştu. 

Provaların başında sahnede neredeyse kutsal bir atmosfer 
vardı. Özel bir şey yapıyoruz! İlk kez Türkler üzerine bir tiyatro 
oyunu. Alçak sesler, sevgi dolu bakışlar. Yavaş hareketler. Hay­
vanlar da birbiriyle arkadaş olmuştu. Eşek, koyun ve kuzu aynı 
ahırda yan yana uyuyordu. Onlara bakan oyuncu, "Hayvanlar 
birbirini nasıl da seviyor!" diyordu. 

Bu, bir hafta sürdü. Bir hafta sonra prova çalışmasının nor­
mal zorlukları ortaya çıktı. 

Oyuncular birbirlerine kızmaya başladıklarında, bir süre 
sonra hayvanlar da başladı. Eşek koyunu tepiyor ya da ona diş­
lerini gösteriyor, koyun eşeği ısırıyor, kuzu ikisinin arasında 
meeee diye bağırıyordu. Gece kapışmaya devam etmesinler diye 
ahırda hayvanları birbirinden ayırdık. 

Türk yıldız, Türk karakteri canlandıran Alman yıldıza bir 
gurbetçi işçinin nasıl oynanacağını göstermek istedi. Alman yıl-
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dız ona, "Seni kimyon Türk3, sen önce doğru dürüst İngilizce 
öğren," dedi. Türk yıldız da, "Seni SS subayı, you are SS-man4," 
diye karşılık verdi. 

Bir keresinde, hayvanlara bakan Alman kadın oyuncu pro­
vaya gelirken yanında koyunla kuzuyu da getirdi ve bağırdı: 
"Sahne arkasında koyunun kafasına tüküren kim?" Bunun üze­
rine İspanyol erkek oyuncu, "Aman senin de şu Alman usulü 
hayvan sevgin . . .  Dünyada insanlar açlıktan ölüyor," dedi. 

Alman kadın oyuncu, İspanyol erkek oyuncuya tokadı ya­
pıştırdı ve "Seni kibirli İspanyol," dedi. 

Bir Alman yıldız beni her sabah "Günaydın Bayan Humey­
ni," sözleriyle selamlıyordu. 

Yalnızca, bir zamanlar kebap salonu olan Nihat oyuncuların 
arasında bir sağa bir sola koşuyor ve "Ne oluyor burada? Ne olu­
yor burada?" diye bağırıyordu. 

Bir başka Türk yıldız, bir sabah reji masasına bir mektup bı­
raktı. Bana, eğer o eşcinsel Alman yıldızı kendisinden daha çok 
sevmeye devam edersem yakında bir Türk gazetesine duygula­
rını açıklayacağını yazmıştı. 

Onu yemeğe davet ettim ve onun için Türk yemekleri yap­
tım. Yedi, beni eleştirdi, "Tuzu az" vs dedi ama zevkle yedi, şe­
kerli kahve içti. Sonra bana, babasının, sürekli hissettiği aşağı­
lanma duygusu yüzünden 36 yaşında öldüğünü anlattı. Alman 
yıldız, ona yemek yaptığımı duyunca benimle buluşmak istedi. 
Bana akşam ll'de bir restoranda randevu verdi ve iki saat geç 
geldi. Güldü ve "Ooo, beklemişsin beni," dedi. 

Bir gün, bir Türk kaaını canlandıran bir oyuncu provada 
başörtüsü taktı. Ona bunun nedenini sordum. Bir Alman erkek 
oyuncu ona, Türklüğüne ayak uydurması gerektiğini söylemiş. 
Bir keresinde eşek, Türk başrol oyuncusunun5 ensesini ısırdı. 
Oyuncu eşeğin kafasını, sanki şakalaştığı bir arkadaşıymış gibi 
kolunun altına sıkıştırmıştı. Alman sahne tasarımcısı, oyuncu­
nun ensesini bıraksın diye eşeğin üzerine atladı. Oyuncuyu has­
taneye götürdük, kuduz iğnesi yapıldı. Diğer Türk yıldızlardan 

3 Almanların Türkleri aşağılamak için kullandıkları bir söz (ç.n.) 
4 "Sen bir SS subayısın." (ç.n.) 
5 Tuncel Kurtiz (ç.n.) 
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biri, "Bir Türk eşeği asla böyle bir şey yapmazdı," dedi. (Bizim 
eşek, Frankfurt eşeğiydi.) Bir Alman yıldız, "Ben eşekle iyi anla­
şıyorum, böyle bir şeyi bana asla yapmazdı," dedi. Fakat sonra 
eşek onu da tepti. Adam bana geldi ve "Ya ben, ya eşek. Eşek bu 
oyunda varsa ben yokum," dedi. Ben de "Olur, eşekle konuşu­
rum," dedim. 

Provalar sırasında Yunanlı kadın şarkıcının babası, annesi 
ve büyükannesi, bir Alman yıldızın ise yüz yaşındaki teyzesi 
öldü. Böylece, bir sürü ölü ve eşek tarafından yaralananlarla gala 
gününe geldik. 

Mektubu beni bu oyunu yazmaya iten işçiyi galaya davet 
etmek istiyordum. Fakat o da ölmüştü; bir iskemlede, köyünde, 
dükkanının önünde. Kalp krizi, 41 yaşında. 

Tiyatronun müdürü iyi bir adamdı, işi seviyordu. Bir kadın 
oyuncunun: 

Ben kalmak geride 
Kocam Alamanya 
Alaman karı sikmek - kalmak, 

demesi gerektiğinde müdür, "Lütfen o kelimeyi kullanmayın; 
yoksa bütün Almanlar Türk şiirinin böyle müstehcen kelimeler­
den oluştuğunu düşünecekler," dedi. 

Bunun üzerine kadın oyuncu genel provada, "Kocam, Ala­
manya, Alaman karı tikmek - kalmak . . .  " dedi. 

Galadan önce tiyatro yönetimi, baştan bana sormadan, bu oyuna 
olan sevgisinden ötürü, oyunu seyircilere açıklamaya çalışan bir 
broşür dağıttı: "Oyunu izlerken bazen kendinize soracaksınız: 
Ne nerede? Türkiye'de miyiz, yoksa Alamanya'da mı? .. Belki sah­
neleri sıraya dizmek için çaba göstereceksiniz; çünkü bu sahne­
ler, bizim alışık olduğumuz oyunlardaki gibi bir mantık düzeni 
içinde ilerlemiyor . . .  " 

Bu, altı yıl önceydi; hala o oyunda rol alan oyuncularla buluşu­
yorum ya da beni arıyorlar. O zaman, bana diğerlerinden bahse­
diyorlar: 
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- Çocuğu oldu, biliyor muydun? 
- Onunla Berlin'de karşılaştım. 
- Şimdi Milano'daki Scala Operası'nda şarkı söylüyor. 
- Ondan haber aldın mı hiç? 
- Kış geliyor. Acaba yine uzun mantosunu giyecek mi? 
Birbirlerini aşıklar gibi takip ediyorlar. 
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Benim Berlin'im 

1976'da, dokuz yıl sonra Berlin'e geri döndüm. Türkiye'de askeri 
darbeden sonra polisin eline düşmüştüm. Berlin'deki arkadaşla­
rım Theo ve Kati, beni Berlin'e aldırabilmek için Uluslararası Af 
Örgütü'nü devreye sokmuşlardı. Steglitz'te bir villanın birinci 
katında oturuyorlardı. Altlarında Kati'nin annesi oturuyordu. 
Kati, "Bir hafta onun evinde kalabilirsin. Şu anda kaplıca kürün­
de," dedi. Ev soğuktu, kalorifer yoktu, sadece çini bir soba vardı. 
"Annem doğru düzgün bir kalorifer yaptırmadı," dedi Kati, "na­
sıl olsa Ruslar gelecek, neden Ruslar için kalorifer yaptırayım, 
diye düşünüyor." Kati ve Theo genç sosyalistlerdi. 

Daha önce, 1965-1967 arası Berlin'de yaşamış ve İstanbul'a 
iki plakla dönmüştüm: Lotte Lenya / Ernst Busch: Brecht Şar­
kıları. İstanbul'da oyunculuk okuluna gitmiş ve yıllarca, tekrar 
tekrar bu şarkıları dinlemiştim. Babaannem de dinliyor ve "Şar­
kının sözleri nasıl?" diye soruyordu. Tercüme ediyordum: "Ve 
köpekbalığının / Dişleri var / Taşır onları yüzünde . . .  " "İnşal­
lah köpekbalığı cennete gitmez," diyordu. Kendisinin ise cen­
nete gideceğine inanıyordu çünkü çocuklarından sekiz tanesi 
ölmüştü. "Kıyamet gününde, cennetle cehennem arasındaki 
köprüde duracağım. Bu köprü kıldan ince, kılıçtan keskindir. 
Günahlar çok fazla olursa, köprü günahkarı keser ve günahkar 
cehenneme düşer. Ama benim sekiz oğlum ve kızım daha ço­
cukken öldükleri için onların henüz günahı yoktu ve melek ol­
dular. Onlar uçarak gelecek, beni köprüden sırtlarına alıp cen­
nete götürecekler." 
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Bu kez oradan ayrılırken babaannem bana, "Birkaç gün için­
de geri geleceksin, değil mi? Kirlendiğim zaman beni yine yıka­
yacaksın, değil mi?" diye sordu. 

"Babaanne, ağlama, ağlama!" 
"Bak, ağlamıyorum ama ne olur iki gün sonra geri gel!" 
Babaannemin tekrar yıkanması gerektiğinde, ben Berlin'e 

giden trendeydim. Arkamda birçok öldürülmüş arkadaş bırak­
mıştım. Asılarak idam edilen genç bir adam için artık akşam 
yoktu, kedi yoktu, sigara yoktu. 

Zoo tren istasyonunda, yoldan geçen bütün otobüslere selam 
verdim. Özgürlüğe kavuşmuştum ve yağmura seviniyordum. 
Düşündüm: Berlin dokuz yıl beni bekledi. Sanki Berlin o zaman­
lar, İstanbul'a geri döndüğümde, beni beklemek üzere bir fotoğ­
raf karesi halinde donmuştu; uzun, yüksek ağaçları, Gedachtnis 
Kilisesi, iki katlı otobüsleri, sokak köşelerindeki barlarıyla. Ber­
liner Kindi birası, bira bardağı altlıklarındaki amblemler. Du­
varlar. Checkpoint Charlie. Metro. Banliyö treni. Steinplatz Si­
neması. Düne veda. Alexander Kluge. Sucuk. Brecht tiyatrosu 
Berliner Ensemble. Arturo Ui. Kanallar. Tavuskuşu Adası. Tren 
istasyonu evsizleri. Bezelye çorbası. Cafe Kranzler'deki yalnız 
kadınlar. Karaorman pastası. Başka ülkelerden gelen işçiler. Spa­
getti. Yunanlılar. Kimyon Türkler. Cafe Kase. Telefon Tanz lokali. 
Evlerin duvarlarındaki kurşun delikleri. Parke taşı kaldırımlar. 
Körili sosis. Wannsee kıyısında güneşi bekleyen beyaz vücutlar. 
Polis köpekleri. Doğu Berlin polisinin projektörleri. Aralarında 
ot biten ölü tren rayları. Ev tabelaları: "Tüm kiracıların menfaati 
icabı, çocukların oyun oynaması yasaktır." Doğu Berlin'de kalan 
ve Batı Berlin metrosunun önünden geçerken durmadığı istas­
yonlar. Tren raylarında yalnız bir Doğu polisi. Solinka çorbası. 
Stuyvesand sigarası. Rothhandle sigarası. Tabelalar: "Dikkat 
Amerikan bölgesini terk ediyorsunuz." Doğu Berlin'deki Yahudi 
mezarlığı. Wannsee Gölü kıyısındaki ördekler. 40'lı yılların mü­
ziklerini çalan bir mekan, yaşlı kadınlar kadınlarla dans ediyor­
lar. Piliç kızartması. 

İstanbul'da Türk bir opera sanatçısı hanımla tanışmıştım, 
Berlin'i çok seviyordu. Genç bir kadınken Berlin'de şan eğitimi 
almıştı; Tristan ve Isolde'yi söylemekten bilhassa hoşlanıyordu. 
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Berlin'de hamile kalıp zor bir doğum yaptığında, Berlinli dok­
tor ona, "lsolde'nin aryasıyla deneyin," demişti. Böylece, sonra­
dan benim en yakın arkadaşım olan kızı dünyaya gelmişti. O da 
oyuncuydu, İstanbul'da aynı tiyatroda oynuyorduk. Kimliğinde, 
"Doğum yeri: Berlin" yazıyordu. Askeri yönetim döneminde sık 
sık kimliğine bakardım: "Doğum yeri: Berlin". 

Zoo tren istasyonundan, Doğu Berlin'de yaşayan Brecht 
oyuncusu ve şarkıcı Ernst Busch'u aradım. "Siz gerçekten Ernst 
Busch musunuz? Dokuz yıl boyunca her gün sesinizi duydum. 
Sizi görebilir miyim?" - "Gelin. Karımla bir gün kararlaştırırsı­
nız." Mutlu oldum ve uçuyorum sandım. 

Bir müddet sonra, Rosa Luxemburg Meydanı'ndaki Volks­
bühne Tiyatrosu'nda Benno Besson'un asistanı olarak çalışmaya 
başladım. Dolayısıyla gündüzleri Doğu Berlin'de tiyatroda ge­
çiriyor, geceyse Batı Berlin'e, Kati'yle Theo'nun evine dönüyor­
dum. Metrodan her çıkışımda hayrete düşüyordum: "Aaa, bura­
da, Batı'da da kar yağmış. Aaa, burada da yağmur yağmış." 

Doğu'dan Kati ve Theo'nun villasına çok geç geldiğim bir 
gece bina kapısını açtım ama evinkini açamadım. O yüzden 
de merdiven boşluğunda uyudum. Ertesi sabah Theo'nun aya­
ğı bana takıldı. "Kati, yine kapıyı kilitlemişsin, Sevgi içeri gire­
memiş!" - "Kusura bakma," dedi Kati. "Bazen uykumda kalkıp 
kapıyı iki kere kilitliyorum. Neden olduğunu bilmiyorum ama 
galiba bazen ben de annem gibi Ruslardan korkuyorum." 

Daha sonra DDR makamlarından üç ay geçerliliği olan 
tek seferlik bir vize aldım. Böylece artık her gün para bozdur­
mam gerekmiyordu ama bunun karşılığında üç ay boyunca Batı 
Berlin'e geri dönemeyecektim, aksi takdirde vize geçersiz sayılı­
yordu. 

Doğu Berlin'e taşınmadan önce bir kez daha Batı Berlin'de 
dolaştım; ev ve sokak duvarlarında yazan sözleri okudum: Ne­
den bu kadar umutsuzsunuz . . .  Unutulan her şey rüyada imdat 
diye bağırır . . .  Tanrı öldü, cellatlar ölmedi. . .  Gözyaşı gazına ih­
tiyacımız yok, ağlamak için yeterince sebebimiz var . . .  DDR: De­
utscher DReck . . .  6 Attention! You are entering the Axel Springer 

6 Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kısaltması olan DDR ile yapılan bir kelime 
oyunu. Deutscher Dreck, "Alman pisliği" anlamına gelir. (ç.n.) 
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sector . . .  7 Bütün Kızıllar gaz odasına . . .  Yaşamamızın vakti geldi 
- Önce git çalış . . .  USA-Army go home . . .  8 Yazık ki beton yan­
mıyor. . .  Geber Almanya. . .  Millet, pineklemeyi bırakın - Vakti 
geldi hükümeti parçalamanın . . .  Ortayolculara ölüm . . .  Kadınlar 
direniyor . . .  Plansız isyan olmaz . . .  ICK liebe dir . . .  9 Polis olmak, 
oh ne ala . . .  Bu hükümete ateş+alev . . .  Barışı öğrenin . . .  Kapa çe-
neni Almanya . . .  

Sınırdaki Doğu Alman polis memuruna, "Doğu Berlin için 
üç aylık vizem var," dedim. "DDR'in başkenti için," diye düzeltti. 

Orada bir oyuncu kadının yanında yaşadım; her sabah 
mutfağında İspanyolca öğreniyor ve hayatı boyunca bir kez ol­
sun İspanya'yı görüp göremeyeceğini bilmiyordu. 40 yıl içinde 
emekli olup oraya gitmeyi umuyordu. Ona, "Karl May da oda­
sında seyahate çıkarmış," dedim. Volksbühne Tiyatrosu'nun 
oradaki durağın adını her gördüğümde seviniyordum: "Rosa 
Luxemburg Meydanı". "Marx-Engels Meydanı" metro durağı da 
beni mutlu ediyordu. Marx, Engels ve Luxemburg'un kitapları 
yüzünden Türkiye'de insanlar tutuklanıyordu. Ayrıca bir salata­
lığın fiyatının her dükkanda aynı olmasına da seviniyordum: 40 
groşen. Batı Berlin'in aksine, ev ve sokak duvarlarında birtakım 
sözler yazmıyordu. İnsanın gözü bazı eski dükkanların tepesin­
de, silinmiş eski yazılar seçiyordu: 

Yakacak odun - patates kabukları. Pastacı. Çocuk saçı kesi­
lir, ondüle yapılır. Ekşitilmiş lahana. Her keseye uygun tabutlar. 
Usta işi tamir yapılır. 

Volksbühne'de dramaturg olarak çalışan Heiner Müller, 
"Doğu'da kelimenin Batı'ya göre çok daha fazla etkisi vardır," 
dedi. Besson için Hamlet'i çeviriyordu. Galada, "Danimarka 
devletinde bir çürümüşlük var" cümlesinde Doğu Berlinli se­
yirciler gülmeye başladılar. Fakat bazıları "psst" yapınca, ortalık 
sessizleşti. Heiner, "Çok gülerlerse oyunun yasaklanacağını bili­
yorlar. O yüzden gülmüyorlar; gülmeme konusunda aralarında 
anlaşıyorlar," dedi. 

7 "Dikkat! Axel Springer bölgesine giriyorsunuz." (ç.n.) 
8 "Amerikan ordusu evine dön!" (ç.n.) 
9 "Seni seviyorum" anlamına gelen "leh liebe dich" cümlesinin Beri in ağzıyla söy­

lenişi (ç.n.) 
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Bazen, cumartesi ya da pazar günü Friedrich Caddesi Tren 
Garı'na gidiyordum. İçinde Batı Almanların olduğu trenler o gar­
da biraz duruyor ve sonra Batı Berlin'e doğru yola devam ediyor­
du. Orada ben bile Batı'ya büyük bir özlem duyuyordum. Kati'yi 
arıyordum. "Sizde de kar yağıyor mu?" Trenler hareket ettiğinde 
insanlar tekrar istasyonun barına dönüyor fakat Batı'ya giden ve 
kapılarının kapalı kalması zorunlu olan bir sonraki tren geldi­
ğinde hemen tekrar yukarı çıkıyorlardı. İstasyonun alt katında 
bir sigara büfesi vardı. Bir ince puro çeşidinin adı "Dilsiz"di. 

Tiyatronun kantininde bir oyuncu kaçış hikayeleri anlatıyor­
du. Bir keresinde bir adam, kuğu kılığına girip Batı'ya kaçmayı 
denemiş. Kendine bir kuğu kafası yapmış, onu takmış ve Spree 
Nehri'nde yüzmeye başlamış. Gerçek kuğular yanına gelmiş, 
yapma kuğu kafasını gagalamış ve onunla Batı'ya yüzmüşler. 

İstasyondan, Chaussee Caddesi kenarındaki mezarlığa gidi­
yordum. Orada bazı mezar taşları dev kitaplar gibi yerde durur­
du. Her seferinde, Bertolt Brecht'in mezar taşına yöneliyordum. 
Brecht, kendi mezar taşı konusunda birtakım kararlar almıştı. 
"Kenarına her köpeğin işemek isteyeceği", basit bir taş olmalıydı. 

Mezarının üzerinde, benim babaannemin de Türkiye'de hep 
ektiği çiçekler büyümüştü. KÜPELİ. Mezar taşında şöyle yazı­
yordu: "Önerilerde bulundu ve bunlar kabul edildi." Brecht'in 
yakınında Heinrich Mann'ın mezarı vardı; sık sık üzerinde bir 
Doğu Alman kedisinin oturduğunu görürdüm. Akşam bir rüya 
gördüm: Büyük, yamuk yumuk bir salondaydım. Brecht bir ya­
takta yatıyordu. Karısına, Helene Weigel'e, "Onunla konuşmak 
istiyorum," diyordum. - "Ama o öldü." - "Hayır, ölmedi, sade­
ce uyuyor. Lütfen, bana onun bir şeyini verin. Kravatını ya da 
yastık kılıfını." Weigel bana Brecht'in yastık kılıfını veriyordu. 
Sonra kendimi birden, hareket halindeki bir geminin merdiven­
lerinde buluyordum. 

Arkamda Türkiye'den faşistler vardı. 
Hegel'in mezarı da oradaydı; mezar taşı kırmızı granitti. 

Bir keresinde onun mezarının başında sekiz-dokuz yaşlarında 
bir oğlan çocuğuyla karşılaştım. Bana, "Georg Wilhelm Fried­
rich Hegel, Johann Gottlieb Fichte'nin yanına gömülmek isti­
yordu. Fichte tifüsten öldü, Hegel koleradan," dedi. Hegel'in 
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mezarından Brecht'inkine doğru yürüdüm, çocuk da benimle 
geldi ve ben alçak sesle şarkı söylemeye başladım: "Ve köpek ba­
lığının, dişleri var . . .  " Sonra ona, "Babaannem, köpek balığının 
cennete gitmesinden korkuyordu," dedim. - "Neredensiniz?" -
"Türkiye'den." - "Türkiye nerede?" - "Bulgaristan'a yakın." 

Bir süre Brecht'in mezarının başında oturduk. Sonra çocuk, 
evime dönerken bana eşlik etmek istedi. Evin önünde durduğu­
muzda, "Babamın bir atlası var. Eve gittiğimde bana Türkiye'nin 
yerini göstersin," dedi. "Belki tekrar görüşürüz." - "Evet, cu­
martesi günü saat 2'de mezarlığa geleceğim." - "Cumartesi gö­
rüşmek üzere." 
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Uli'nin Ağlayışı1 

1977 yılında, iki Berlin'de birden yaşıyordum. Doğu Berlin'deki 
Volksbühne Tiyatrosu'nda yönetmen Benno Besson ve Matthi­
as Langhoff'la çalışıyor, Doğu Berlin'de oturuyor ve bazen Batı 
Berlin'e gidiyordum. Friedrich Caddesi'nde banliyö trenine bi­
niyor ve Batı Berlin'de Wedding-Gesundbrunnen'e varıyordum. 
Sokakta her defasında hayrete düşüyor ve "Aaa, burada da Doğu 
Berlin'deki gibi yağmur yağıyor," diyordum. "Aaa, burada da kar 
yağıyor." Doğu'dan, Batı'daki arkadaşlarımla telefonda konuşur­
ken soruyordum: 

"Klaus, bugün sizin orada, Wedding'de de güneş var mı?" 
Duvar yıkıldığında ben de birçok Doğulu insan gibi 

Ku'damm'da2 yürürken, bir otobüste Doğu Berlin'den bir kadın­
la karşılaştım. Pencereden Batı Berlin göğüne baktı ve kendi ken­
dine yüksek sesle, "Burada güneş ne şahane," dedi. 

Duvarın yıkılışından sonraki ilk günler Berlin'i seviyordum: 
Trenlerde -ben çok tren yolculuğu yapardım- Batı'dan insanlar 
ilk kez birbirleriyle yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı. Ti­
yatrodaki sahneye çıkış repliklerine benzer konuşmalar oluyor­
du. Bir adam, trenin restoranında garsona bağırıyordu: "Bir kah­
ve lütfen, ben kadın düşmanıyım, tıpkı Oscar Wilde gibi." 

Bütün Almanya bir anda bir sahneye dönüşmüştü; gerçi han­
gi oyunun sahnelendiği bilinmiyor ama herkes bu oyunda rol 
almak istiyordu. Batı Berlin'deki Ku'damm'da, Doğu Berlin'den 

1 Bu yazı Berlin Duvarı'nın yıkılışının hemen ardından yazılmıştır. (ç.n.) 
2 Batı Berlin'in merkezi sayılan Kurfürstendamm Caddesi. (ç.n.) 
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bir sürü insan göze çarpıyordu; giyim kuşamları Batı Berlin'e 
uymuyor, kıyafetleri şık Batı Berlin sahnesi dekorunda son de­
rece eski püskü görünüyordu. Doğulu insanlar, bir Maxim Gor­
ki oyununun oyuncuları gibi görünüyorlardı; sanki birdenbire 
kendi sahnelerini kaybetmiş ve bambaşka bir oyunun oynandı­
ğı, bambaşka bir sahneye düşmüşlerdi. 

Ku'damm'da iki Fransız arasında geçen bir konuşmayı duy­
dum: "Pourquoi il y a beaucoup de clochards aujourd'hui dans 
la rue?"3 

Şehrin ritmi yavaşlamıştı; kapitalizm Zoo semti kılığında, 
KDW4 başrolde. Wertheim mağazasının girişi osuruk kokuyor­
du. Doğulu insanlar yabancı şeyler yiyip içmişlerdi; McDonald's, 
döner kebap, Coca Cola. Türkiye'de şöyle denir: Komşunun tavu­
ğu komşuya kaz, komşunun karısı komşuya bakire görünür. Bir 
otobüs durağında duruyordum, dört Doğu Alman adam karşı­
dan bana doğru geldi ve bir tanesi çok alçak sesle arkadaşlarına, 
"Burada kadınlar çok güzel," dedi. 

Otobüs durağında, park etmenin yasak olduğu yerde birkaç 
Trabant5 duruyordu. Bir kadın, "Bak, bir de Trabant'larını oto­
büs durağına park etmişler. Neden, biliyor musun? Çünkü bu­
nun özgürlük olduğunu düşünüyorlar," dedi. Sonra da Marx'tan 
alıntı yaptı. Yani Batı Berlinli değil, Doğu Berlinliydi. 

Ku'damm'dan, KDW'nin yakınlarından artık araba geçmi­
yordu. Her taraf Doğu'dan gelen insanlarla doluydu. Sokaklarda 
duran ve eskiden Batı Berlinli berduşlar tarafından eşelenen çöp 
kutuları şimdi muz kabuklarıyla doluydu. Bir entelektüel gibi 
görünen, Batı Berlinli bir Ku'damm berduşu, bu çöp kutuların­
dan birine gitti, muz kabuğu yığınını gördü ve aşağılama ifadesi 
olarak abartılı bir sessiz film jesti yaptı. Ayakkabısının altına bir 
muz kabuğu koydu ve üzerinde Charlie Chaplin misali kayıyor­
muş gibi yaptı. 

Doğu'dan insanların ilk kez Türk kebabı yedikleri bir kebap-

3 "Neden bugün sokakta bu kadar çok berduş var?" (ç.n.) 
4 Batı Berlin'de bulunan KDW (Kaufhaus des Westens - Batı'nın Alışveriş Merke­

zi), Avrupa'nın en büyük alışveriş merkezidir. (ç.n.) 
5 Günümüzde eski Doğu Almanya'nın simgelerinden biri haline gelen bir araba 

modeli. (ç.n.) 
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çıya girdim; McDonald's gibi orası da tıklım tıklımdı, sadece tek 
bir boş sandalye vardı. "Yanınıza oturabilir miyim?" diye sor­
dum. Kadın sandalyesinden iki kez kalktı: "Buyurun, buyurun" 
ve sanki bütün sandalyeler bana aitmiş gibi kendininkini de 
bana vermeye kalkıştı. 

Sonra bir otobüse bindim ve Ku'damm'dan yukarı çıkma­
ya başladım; üzerimde bir kürk manto vardı. Şişman bir Doğu 
Alman kadın yanıma, mantomun üzerine oturdu. Hemen tek­
rar ayağa kalktı ve "Özür dilerim, vizon kürkünüzün üzerine 
oturdum," diye bağırdı. "Vizon değil bu," diye karşılık verdim. 
"Tanrı'ya şükür, vizon olsa yazık olurdu," dedi. 

Bir Batılı berduş, elinde yanan bir sigarayla otobüse bindi. 
Şoför ona, "Doğu Alman kimliğinizi gösterirseniz para ödeme­
niz gerekmiyor," dedi. Berduş bir bilet aldı ve otobüsün içine 
doğru, "Doğu Alman vatandaşı mı? Öyle bir halim mi var?" diye 
bağırdı. 

Dahlem'deki evime gittim. Yandaki villada, hemşireleriyle 
birlikte deli zenginler oturuyordu. Bir tanesi yüksek sesle ağlı­
yordu, ben de hemşireye sordum: "Uli neden ağlıyor?" Hemşire, 
"Ah, Sevgi, Eric Honecker yakında buraya taşınacağı için evden 
çıkmak zorunda kalacağını düşünüyor," dedi. 

Bir villanın zemin katında, her tarafı camla kaplı bir atölye­
de yaşıyordum. Komşular arasında yaşlı bir Nazi olarak tanınan 
bahçıvan bana, "Bugünden itibaren perdeleri kapatın, hepsi bu­
raya geliyor, kadın geberecek," dedi. Elini bıçak gibi yapıp boğa­
zından geçirdi; sanki şimdi boğazımı kesebilirlerdi. 
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Benim İstanbul'um 

Bir keresinde İstanbul' dan Türk bir filozof beni Berlin'de ziyarete 
geldi. Sadece birkaç günlüğüne oradaydı. Sokağa baktı ve alçak 
sesle, "Sanırım burada yaşayamazdım," dedi. 

Sadece yaz uçakları değil, kış uçakları da Türkiye'de baba 
veya anneleri öldüğü için ağlayan birçok insanı Avrupa'dan 
İstanbul'a taşır. Ben üç yıl önce bir kış uçağındaydım. Birdenbire 
önlerde bir kadın yerinden kalktı, kendini yere attı ve bağırmaya 
başladı. Herkes ayaklandı. 

"Ne oluyor?" 
Bu kadının iki çocuğu İstanbul'da bir trafik kazasında öl­

müştü ve kadın onların cenazesine gidiyordu. Hostesler onu tek­
rar yerine oturttular, elini tuttular. Kadın bağırıyordu: "Kapıyı 
açın. Beni dışarı atın. Onları gökyüzünde aramak istiyorum." 
Sanki ölülerini gökyüzünde görebilecekmiş gibi sürekli pence­
reden dışarı bakıyordu. 

"Kapıyı açın." 
Sonra arkasındaki diğer yolculara, sanki hepsi ölülerini ara­

mak için onunla birlikte gökyüzüne koşmak zorundaymışlar 
gibi bir bakış attı. Uçak tıpkı bir araba gibi sola, sağa, arkaya, öne 
hareket etmeli ve ölüleri aramalıydı. Fakat uçak, bir değnekle çe­
kiliyormuşçasına gökyüzünde dümdüz ilerliyordu . . .  

Henüz İstanbul'da yaşarken, yirmi beş yıl önce, bir yaz gecesi 
beni Avrupa yakasından Asya yakasına taşıyan bir vapurday­
dım. Çaycılar insanlara çay götürüyor, çantalarında bozuk para-
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lar şıngırdıyordu. Ay o kadar büyüktü ki sanki sadece İstanbul 
göğünde yaşıyor, sadece İstanbul'u seviyor ve her gün sadece bu 
şehir için parlıyordu. Baktığı her yerde, onu içeri almak için bü­
tün kapılar hemen açılacak gibiydi. İnsan nereye elini sürse, bera­
berinde aya da dokunmuş oluyordu. Herkesin ellerinde birazcık 
ay vardı. Şimdi ay, vapurda yanımda oturan iki yüzü aydınlatı­
yordu. Bir oğlan, bir kız. Oğlan, "Demek Mustafa'ya da anahtarı­
nı verdin. Ben gidiyorum. Hoşça kal," dedi. Vapurun güvertesin­
den denize atladı ve ayışığına daldı. Vapur, Asya'yla Avrupa'nın 
tam ortasındaydı. Kız hiçbir şey söylemeden, ayışığında yerinde 
kaldı. Diğer herkes küpeşteye koşmuş, insan yığılması yüzünden 
vapur yamulmuş, çay bardakları da tabaklarıyla birlikte küpeşte 
yönünde kaymıştı. Çaycı bağırıyordu: "Çay parası. Çay parası." 
Kıza sordum: "İyi yüzebiliyor mu?" Evet anlamında başını salla­
dı. Vapur mürettebatı oğlana iki can simidi attı ama o, can simidi 
istemiyordu. Vapur döndü ve oğlanın arkasından gitmeye başla­
dı, bir kurtarma botu onu denizden çıkardı. Ay, olup biten her 
şeyi takip ediyordu ve oğlan ıslak giysileri ve saçlarıyla kaptana 
gitmek zorunda kaldığında, onu sirkteki bir palyaço gibi yuvar­
lak bir ışıkla aydınlattı. Vapur tekrar Asya yakasına doğru dön­
dü, çaycılar müşterilerini bulup bozuk paraları topladılar. Ayışığı 
boş çay bardaklarına vuruyordu fakat birdenbire vapur Avrupa 
yakasına doğru döndü çünkü can simitleri denizde unutulmuş­
tu. Ve ay hala orada, Avrupa'yla Asya'nın üzerindeydi. 

İstanbul'daki havalimanında insanlar bekliyorlardı, insan­
lardan oluşan uzun bir koridor; bazıları ağlıyordu. 

Şimdi İstanbul'da kaç kapı vardı? On iki milyon insan; bun­
lar kaç kapıyı açıyorlardı? Peki, ayışığı bütün bu kapıların altın­
dan içeri sızabilir mi? Ay bunu yapabilir mi? 

Ben çocukken İstanbul'da bir milyon kişi yaşıyordu. 
İstanbullu bir Rum olan komşumuz Madam Atina ("Athena") 

o zamanlar, yaşlanan yanaklarını kulaklarının arkasına kadar ge­
rip seloteyple yapıştırırdı. Bunu yaparken ona yardım ederdim. 
Bana, "Ben bir Bizanslıyım; tıpkı Bizans imparatoru Büyük Kons­
tantin zamanında, M.S. 326'da, taş duvarları ve ahşap çatısıyla 
bir bazilika olarak inşa edilen Ayasofya Kilisesi gibi. Bizanslılar 
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Ayasofya'da Tanrı'ya başka herhangi bir yerdekinden çok daha ya­
kın olduklarına inanırlardı; ben de Konstantinopolis'te aya dün­
yanın başka herhangi bir yerindekinden daha yakın olduğuma 
inanıyorum," derdi. Madam Atina, kulaklarının arkasında selo­
teyplerle manava giderdi. Ben de onunla giderdim, arkaya doğru 
gerilmiş yanaklarıyla genç görünürdü, o yüzden hızlı yürürdüm. 
O da benim kadar hızlı yürümek ister ve bazen sokakta düşer­
di. Manavın sahibi Müslümandı ve Madam Atina'yla şakalaşırdı: 
"Madam, Müslüman bir melek geldi, parmağını sütunlardan bi­
rinin deliğine soktu ve Ayasofya Kilisesi'ni Mekke'ye doğru çe­
virdi." Ayasofya'yı seviyordum, zemini yamuktu ve duvarlarda 
haçsız İsa freskleri göze çarpıyordu; bir müezzin minareden ezan 
okuyor, ayışığı geceleri İsa'nın ve müezzinin yüzlerine vuruyordu. 

Bir keresinde Madam Atina benimle vapura binip Asya 
yakasına geçti. Yedi yaşındaydım. Annem, "Bak, İstanbul'daki 
Rumlar şehrin tuzu biberidir," dedi. Ve Madam Atina bana ken­
di Konstantinopolis'ini gösterdi. "Denizdeki şu küçük kuleye 
bak. Kızının bir yılan tarafından ısırılıp öleceği kehanet edilen 
bir Bizans imparatoru, Üsküdar'ın önüne Kızkulesi'ni yaptırmış 
ve kızını oraya saklamış. Kızın canı bir seferinde incir istemiş ve 
ona şehirden bir sepet incir getirmişler, sepete saklanmış olan bir 
yılan onu ısırmış ve kız ölmüş." Madam Atina yüzümü ellerinin 
arasına aldı ve "Kızım, bu güzel gözlerle çok erkeğin kalbini ya­
kacaksın," dedi. Güneş, arkalarından denizdeki Kızkulesi'ni gör­
düğüm kırmızı ojeli tırnaklarını ışıldatıyordu. 

Sonra Madam Atina benimle Haliç Köprüsü'nü geçti. O za­
manlar, dalgalarla hareket eden alçak köprüde yürürken, Leo­
nardo da Vinci'nin -Osmanlılar ona Lecardo derlerdi- vaktiyle, 
3 Temmuz 1503'te, sultana bir mektup yazdığını bilmiyordum. 
Sultan ona Haliç'te bir köprü yaptırmak istiyor ve Leonardo mek­
tubunda sultana tekliflerini sunuyordu. Bir diğer teklif, 1504'te 
Michelangelo'dan geldi. Fakat Michelangelo'nun bir sorusu var­
dı: "Bu köprüyü yaparsam, sultan benim Müslüman inancını be­
nimsememi bekleyecek mi?" Sultanın önerisini Michelangelo'yla 
tartışan Fransisken başrahip, "Hayır, oğlum, İstanbul'u Roma 
kadar iyi tanırım. Bilmem bu şehirlerin hangisinde daha faz­
la günahkar yaşar... Osmanlı sultanı senden asla böyle bir şey 
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beklemez," dedi. Fakat Michelangelo yine de köprüyü yapama­
dı çünkü Papa sanatçıyı dinden aforozla tehdit etti. Yüzlerce yıl 
boyunca Osmanlılar, İstanbul'un iki Avrupa yakası arasında bir 
köprü inşa edemediler çünkü bir yakada Müslümanlar, diğe­
rindeyse Yahudiler, Rumlar ve Ermeniler yaşıyordu. Sadece ba­
lıkçı tekneleri bu insanları götürüp getiriyordu. Nihayet, Sultan 
il. Mahmud (1808-1836) İstanbul'daki Müslümanlarla gayrimüs­
limleri bir araya getirmek istedi ve meşhur köprüyü yaptırdı. 
Köprü bittiğinde, balıkçılar sopalarla ona vurdular, çünkü işleri 
ellerinden alınmıştı. Köprü adeta bir sahne gibi olmuştu: Yahudi­
ler, Türkler, Rumlar, Araplar, Arnavutlar, Ermeniler, Avrupalılar, 
Persler, Çerkesler, kadınlar, erkekler, atlar, eşekler, inekler, tavuk­
lar, develer, hepsi bu köprüden geçiyorlardı. Bir ara, bir kadın bir 
erkek, iki deli ortaya çıktı; ikisi de çıplaktı. Adam köprünün bir 
ucunda, kadınsa diğer ucunda duruyordu. Kadın bağırdı: "Bura­
dan itibaren İstanbul benim." Adam da bağırdı: "Buradan itiba­
ren Konstantinopolis benim." 

Havaalanında bir taksiye bindim. İstanbul on iki milyonluk 
bir şehir olduğundan beri taksiciler adresleri bulamıyor ve sinir­
leniyorlardı. "Hanımefendi, nereye gideceğini bilmiyorsan neden 
arabama bindin?" Bir arkadaşıma gitmek istiyordum; artık önce­
likle gidebileceğim bir babam, bir annem yoktu. 

Yıllar önce, üç gün içinde arka arkaya ölen annemle babamı göm­
mek için bir kış uçağıyla İstanbul'a gelmiştim. Önce annem gitmiş­
ti. Babam koltuğunda oturuyordu, karşısındaki koltuk boştu. Ke­
narına yapışmış olan beyaz peynirin hala durduğu takma dişleri 
eline aldı ve "İşte, annenizin takma dişleri," dedi. İki gün sonra 
o da öldü; caminin avlusunda tabutu yüksek bir musalla taşının 
üzerinde duruyordu. Diğer taşlarda iki tabut daha vardı ve cami 
idaresi tabutları birbirine karıştırmıştı. Hangi ölünün hangi aileye 
ait olduğunu bilmiyorlardı. O yüzden mezarlıkta ölü gömücüler 
kefene sarılı ölüleri tabutlardan çıkardılar ve her aileden bir erkek 
-kadınların, mezarın yakınında durmaları yasaktı- hangi ölünün 
kendilerine ait olduğuna bakmak durumunda kaldı. Ağabeyim üç 
ölünün yüzüne baktı ve "Bizim babamız bu," dedi. 
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Şimdi taksiyle, annemle babamın gömüldükleri mezarlığın ya­
nından geçiyordum. Babamın hangi mezarda yattığını unutmuş­
tum. Yalnızca, mezarından denizin göründüğünü biliyordum. 
İstanbul on iki milyonluk bir şehir olduğundan beri, mezarlık 
idaresi geride kalanlardan mezarı satın almalarını talep ediyor­
du, aksi takdirde ölülerin üzerine yeni ölüler konulacaktı. Ağa­
beyim o zaman beni Almanya'dan aramıştı: "Ne yapalım? Meza­
rı satın alalım mı, başka ölülerin arasında kaybolup gitsin mi?" 
"Sen ne düşünüyorsun?" "Bırakalım başka ölülerle bir araya 
konsun, bu ona daha çok yakışır." İstanbul'da mezarlık ziyare­
ti yapılmadığı için ölülerin nerede yattıkları çok önemli değildi. 
Mezarlıklar bomboş; bunlar İstanbul'daki tek sessiz yer. Genç bir 
kızken bazen bir şairle mezarlıklara giderdim. Mezar taşlarının 
üzerinde yazanları not ederdi. "Bunlar insanların son cümlele­
ri. Burada yalan yok," derdi. Bu cümleleri şiirlerinde kullanmak 
istiyordu. 

Gerçi İstanbul'da mezarlıkları ziyaret eden yoktu ama her 
mezarlığın bir delisi vardı. Bu deliler orada mezar taşları ara­
sında dolaşırlardı ve kediler de onların peşinden giderdi çünkü 
kedilere peynir ekmek verirlerdi. Annemle babamın yattıkları 
mezarlıkta yıllardır iki deli yaşıyordu. Bir tanesi diğerine hep 1 
lira verirdi. Bir gün, 1 lira yerine 3 lira verdi. Diğeri kızdı ve "Ne­
den bana 3 lira veriyorsun, ben 1 lira istiyorum," dedi. "Oğlum, 
enflasyondan haberin yok mu? 3 lira şimdi 1 lira oldu." 

Diğeri ağlamaya başladı, arkadaşı ona bir mendil verdi. 

Taksi şoförü arkadaşımın adresini bulamıyor ve terliyordu. Ona 
bir kağıt mendil verdim ve "Beni şehir merkezine götürün," de­
dim. Otuz yıl önce İstanbul'da, sadece acıklı hikayelerin filmini 
çeken bir film yapımcısı vardı ve bütün seyircilerin ağlayacak­
larından emin olduğu için, halis pamuktan mendiller yaptırırdı. 
Bizzat sinemanın önünde durur ve mendilleri gelenlere dağıtır­
dı. Bunu yaparken gülerdi. O dönem İstanbul'da ünlü bir sinema 
delisi vardı; bir Türk oyuncuya özellikle tapıyordu. O oyuncu bir 
rolde öldürüldüğü için, deli bir akşam tabancayla sinemaya geldi 
ve katil ateş etmeden önce kendisi onu vurmak istedi - ve be­
yazperdeye altı kurşun sıktı. İstanbul delileri sever. Şehir onları 
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emzirip doyurur. Vaktiyle, bir sürü deli sultan tarafından yöne­
tilmiştir. Bir deli geldiğinde, İstanbul ona yer açar. 

Tam delinin beyazperdeye ateş ettiği sinemanın önünde tak­
siden indim. Yirmi iki yıl evvel Berlin'e gitmeden önce sık sık bu 
sinemanın önünde durup arkadaşlarımı beklerdim. 

Şimdi yine burada duruyor ve yanımdan geçen insanların 
yüzlerine bakıyorum. Sanki dünyanın çok farklı ülkelerinden 
filmler aynı anda oynuyormuş gibi görünüyor. Humphrey Bo­
gart Arap bir kadınla konuşuyor, ona saati soruyor. Rus bir fa­
hişe, hareketleri Woody Allen'ı andıran bir adamla konuşuyor. 

İnsanların yüzlerinde eski arkadaşlarımı arıyorum ama on­
ları, bugünün genç yüzlerinde arıyorum; sanki arkadaşlarım o 
yirmi iki yılda yaşlanmamışlar, sanki o zamanki yüzleriyle beni 
beklemişler gibi. Sanki İstanbul, Avrupa'ya gittiğim anda, beni 
beklemek üzere bir fotoğraf karesi halinde donmuş gibi - bü­
tün hamamları, kiliseleri, camileri, sarayları, çeşmeleri, kuleleri, 
Bizans surları, çarşıları, ahşap evleri, yokuşları, köprüleri, incir 
ağaçları, gecekonduları, sokak kedileri, sokak köpekleri, kenele­
ri, eşekleri, rüzgarı, denizi, yedi tepesi, vapurları, delileri, ölüleri, 
dirileri, orospuları, şairleri, hamallarıyla. Sanki İstanbul, evlerde 
sabahı bekleyen milyonlarca ayakkabısı, tıraş sabunu lekeli ay­
naların önünde duran milyonlarca tarağıyla beni beklemiş gibi. 

İşte buradayım, şimdi bütün pencereler açılacak. Kadınlar pen­
cereden pencereye, arkadaşlarına seslenecekler. Saksılardaki 
fesleğenlerin kokusu etrafa yayılacak. Yoksulların çocukları, yı­
kanmak için uzun pamuklu donlarıyla Marmara Denizi'ne atla­
yacaklar. Asya'yla Avrupa arasında gidip gelen bütün vapurlar 
düdük çalacak. Kediler damlarda aşk için bağıracak. İstanbul'un 
yedi tepesi uyanacak. Çingeneler, daha sonra şehir merkezin­
de satmak için o tepelerden çiçek toplayacaklar. Çocuklar incir 
ağaçlarına tırmanacaklar. Kuşlar incirleri gagalayacak. 

"Anne, incir reçeli erkek incir ağacından mı, yoksa dişi incir 
ağacından mı yapılır?" "Erkek incir ağacından. Bak, onun mey­
veleri küçük ve sert olur." 

Sarayın lale bahçelerinde, sırtlarında yanan mumlarla kap­
lumbağalar dolaşacak, laleler rüzgarla başlarını denize doğru 
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eğecekler, kaplumbağaların mum ışıkları da aynı yöne doğru 
titreyerek yanacak. Rüzgar bugün vapurları itecek ve daha hızlı 
gitmelerini sağlayacak, yolcular evlerine daha erken varacaklar. 
Erkekler eve geldiklerinde, yedi tepede ışıklar yanacak. Babalar 
ellerini yıkayacaklar. Su sesleri. "Kızım, bana bir havlu verir mi­
sin?" "Olur baba." 

Sinemanın tam karşısında birkaç dükkan vardı, bazı dükkan sa­
hipleri beni tanıdılar ve selam verdiler, hepsinin saçları ve kaş­
ları beyazlamıştı. 

Sinemanın yanında fakir bir adam duruyordu, belki bir çift­
çiydi; bir polaroid fotoğraf makinesiyle gelip geçenlerin fotoğra­
fını çekmeye çalışıyordu. 

"İstanbul hatırası, İstanbul hatırası." 
Fotoğrafı çektirdim, bulanık çıktı. "Bir tane daha çekin." 
"Filmim kalmadı." 
Bir dilenci kadın fotoğrafı elimden aldı ve fotoğrafçıya, "Sa­

natçı olan sensin, neden bu hanımın fotoğrafını McDonald's'ın 
önünde çekmedin?" dedi. 

Fotoğrafa dikkatle baktı ve bağırdı: "Ah, ne güzel benim tat­
lım, ne güzel." 

Beni kastettiğini sanmıştım ama fotoğrafta, arkamdaki du­
varın üzerinde bir kedi oturuyordu. Ben bulanıktım ama kedi 
netti. 

Sonra, Berlin'de yaşamak istemeyen Türk filozofa telefon et­
tim. 

"Neredesin?" 
"İstanbul' da." 
Vapurla onun oturduğu tarafa, İstanbul'un Asya yakasına 

geçtim. Vapurun yanında, iki at taşıyan bir balıkçı teknesi gi­
diyordu. Ayışığı, sakin sakin duran atların yüzüne vuruyordu. 
Biraz ayışığı tutmak için ellerimi denize soktum, ay gözüme 
birden çocukluğumdaki gibi göründü; sanki sadece İstanbul gö­
ğünde yaşıyor, sadece İstanbul'u seviyor ve her gün sadece bu 
şehir için kendini parlatıyordu. 
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Buzun Üstündeki Bisiklet 

Yirmi yıl önce ilk kez birkaç günlüğüne Amsterdam'a geldim. 
Kanallar buz tutmuştu ve bir bisiklet, ters dönmüş vaziyette ka­
nalda duruyordu. Bu erkek bisikletine uzun uzun baktım; kanal, 
üniversite yakınlarındaydı. Belki de bisikletin sürücüsü sınav­
larını verememişti ya da belki sevgilisi öfkeden bisikleti donan 
kanala atmıştı. Belki, Van Gogh resmini yapsaydı, bu bisikletin 
hikayesini öğrenebilirdik. 

John Berger, Van Gogh üzerine şunları yazmıştı: 

Bir sandalye, bir yatak, bir çift ayakkabı alalım. O, resmetme 
sürecinde, bunları yapan marangozun ya da ayakkabıcının 
işine başka herhangi bir ressamdan çok daha fazla yaklaşır­
dı. Nihai ürün için gereken tek tek parçaları bir araya getirir­
di: bacaklar, çapraz kirişler, taşıyıcılar, oturma yeri. Ya da: ta­
ban, saya, topuklar- sanki onları da birleştirmek istiyormuş 
ve bu birleştirilme sayesinde gerçek olacaklarmış gibi. 

O zamanlar, yirmi yıl önce, buzun üstündeki bisikleti gördük­
ten sonra Van Gogh Müzesi'ne gittim. Otoportrelerinden birinin 
karşısına oturdum ve resme değil, müze bekçisine bakmaya baş­
ladım. Bir erkek. Bekleyişin bekçisiydi. Salonun tam ortasında, 
adeta dümdüz çekilmiş bir çizginin üzerinde yürüyor, ayak ta­
banları çok ses çıkarıyordu; kimseye bakmıyor, yalnızca kendi 
tabanlarından gelen sesi dinliyor, arkasını dönüyor ve tastamam 
aynı yolu, aynı sesleri çıkararak geri yürüyordu. Onun için ağla-
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dım ve Van Gogh'un her gün bir resimden ona baktığını düşün­
düm. 

On yıl sonra, bu müze bekçisini ve ilk kez Van Gogh'un 
orijinal resimlerini gördükten sonra, annem İstanbul'da öldü. 
Berlin'de kasım ayıydı. Bir atölye-dairede yatakta yatıyordum ve 
çok üzgündüm; yemiyor, içmiyor ve ben de ölmek istiyordum. 
Yatağın yanında, Van Gogh'un erkek kardeşi Theo'ya tüm mek­
tuplarını içeren altı cilt kitap vardı. Yataktan bahçeyi görüyor­
dum. Bir ay boyunca o bahçe bir resim gibi solgun kasım ışığın­
da asılı kaldı; ve sanki gökyüzü her an yerle bir olacakmış gibi 
göründü. Van Gogh'un bütün mektuplarını okudum, onun sesi 
bana yardım etti. Tekrar ağlamaya başladığımda, bu kitaplardan 
birine sarıldım ve bir mektubu yüksek sesle okudum. 100. mek­
tup, Amsterdam, 4 Haziran 1877: 

Buitenkant'a ve orada, doğu demiryollarındaki yapım ça­
lışmalarına gittik. Orası alacakaranlıkta ne kadar güzeldi, 
anlatamam. Rembrandt, Michel ve diğerleri, vaktiyle bunun 
resmini yapmışlardı; yeryüzü karanlık, gökyüzü batan gü­
neşin kor aleviyle hala aydınlık, sıra sıra evler ve Üzerlerin­
de yükselen kuleler, her tarafta pencerelerde ışıklar, her şey 
suda yansıyordu. İnsanlar ve arabalar, bazen bir Rembrandt 
resminde görülen küçük siyah figürler gibi. Ve öyle bir ruh 
hali içine girdik ki, her türlü konuda konuşmaya başladık. 

Bir on yıl daha sonra, Van Gogh'un mektuplarının olduğu cilt­
lere sarılıp okumamın ardından, Hollanda-Almanya Kültür 
Alışverişi Vakfı'ndan bir burs ve bir ev kazandım; üç-dört haf­
ta Amsterdam'da yaşayacak ve Hollanda şehir kültürüyle ilgili 
izlenimlerimi Nordrhein-Westfalen gazetelerine ve diğer yayın 
organlarına yazacaktım. 

7 Ekim'de Amsterdam'a vardığımda hemen, yirmi yıl önce bu­
zun üstündeki bisikleti gördüğüm kanala gittim. Bisiklet artık 
orada değildi. Kanala yağmur yağıyordu. Belki de o bisiklet, buz 
eridikten sonra dibe gitmişti ve yirmi yıldır aşağıda duruyordu. 
Ve ben şimdi tekrar orada olduğum için düşünüyordum ki bir-
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denbire yüzeye çıkacak, hatta sudan sokağa sıçrayacak ve sahibi 
olmaksızın gitmeye başlayacak, virajları alacak; ben de arkasın­
dan koşacağım. Bana kanalları, köprüleri gösterecek; ta ki ben 
hepsini öğrenene dek. Bana soracak: "Goedemorgen. Spreekt u 
Duits?"1 Arkasından koşacağım. "Evet." 

Bisiklet gidiyor ve anlatıyordu: 

Amstel Nehri'nin Zuiderzee'yle birleştiği yerdeki bataklık alan, 

cazip bir bölge olmaktan alabildiğine uzaktı: Kuzey Denizi taşkın­

larında burası sık sık sular altında kalırdı. Söylendiğine göre, bu 

bölgeye ilk yerleşenler ve günümüze dek uzanan set kurma, kanal 

açma, nehirleri ve denizlerin kimi kısımlarını kurutma geleneğini 

başlatanlar, ortası oyulmuş ağaç gövdeleriyle Ren Nehri boyunca 

sürüklenen Batavilerdi. 

Amsterdam'a gelmeden önce, Almanya'da Alman bir arkadaşı­
ma sordum: "Amsterdam hakkında bir şeyler yazmam gereki­
yor, sence ne üzerine yazayım?" 

"Amsterdam'da Van Gogh, orospular, Anne Frank Evi var. 
Beckmann orada göçmendi," dedi. 

İstanbul'daki Türk bir arkadaşımı aradım; yıllarca Amster­
dam'da yaşamıştı. 

"Amsterdam büyüleyicidir. Fakat orada yaşamak için genç 
olmak lazım. Şehir, sevişmeyi sever," dedi. 

Utrecht'teki Hollandalı bir arkadaşımı aradım. 
"Sık sık, dünyanın birçok yerine seyahat ediyorum, her sefe­

rinde Hollanda'ya dönmek hoşuma gidiyor. Bizim için, Hollan­
dalılar fazla rahattır, hareket etmek için fazla ağırdır, liberaldir, 
denir." 

"Çocuğun bu konuda ne düşünüyor?" 
"Oğlum yarı Endonezyalı, Hollanda tarihi onun umurunda 

değil. Amsterdam'da Belmer'e git; siyahların yaşadıkları semttir. 
Türkler iyi entegre oldular; ufak tefek kriminal olaylar nedeniyle 
Faslı gençlerle biraz problem yaşanıyor." 

1 "Günaydın. Almanca biliyor musun?" (ç.n.) 
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Amsterdam'da yazarlara ayrılmış olan misafir evine vardığım­
da, iki saat pencerede durdum. Karşıdaki üç evin pencerelerinde 
perde yoktu. Bir odada büyük bir ayna duruyordu; siyah jüponlu 
bir kadın bir an için aynada göründü ve gözden kayboldu. Be­
nim kaldığım evde de perde yoktu. 

Dolaplara baktım. Sıvıyağ, tereyağı ve deterjandan artanlar 
duruyordu. Birisi, bir bardakta tuzla şekeri karıştırmıştı. Açık 
bir telefon defterinin içinde iki tane kirpik vardı. Buzdolabın­
da yarım paket kahve. Buzdolabından dışarı cılız, zavallı bir si­
nek uçtu. Bu bana, Van Gogh'dan resim dersi alan Herr van de 
Wakker'in bir anekdotunu hatırlattı. 

Bir gün Vincent'la birlikte açık havada resim yaptığı sırada, 
Vincent'ın çalışırken bir yandan da kağıdın üzerine vurarak 
arka arkaya sinek öldürdüğünü fark etti. Vincent'a, "Neden 
öyle kağıdını kirletiyorsun?" diye sordu. Vincent cevap verdi: 
"Böylece en azından, resmin açık havada yapıldığını görürler." 

Sinek hiç vızıltısız, üzerinde bir Hint işi kilimin serili olduğu 
kanepenin altında kayboldu. Solda pencereden, suda yansıyan 
bir ev görüyordum. Yağmur yağmaya başladı. Yağmurun suda 
oluşturduğu halkaları saydım. Sanki yağmur, suyu bir yerlere 
gitmek için gemi olarak kullanıyordu. Sonra kediyi gördüm; açık 
pencereden içeri girmişti ve kanepenin tam ortasında, Hint işi 
kilimin üstünde oturuyordu. Benden önce burada oturan Katja 
bana telefonda, "Orada bir de kedi var," demişti. 

"Azla yetinmek" ve bundan böyle Belçika'da bir Protestan 
olmak istiyor . . .  Ağustos sonunda, Brüksel' de kısa süre önce 
kurulan ve sadece üç öğrencisi olan okula geldiğinden beri 
Öğretmen Bokma'nın dersinde en fazla ilerleyen kuşkusuz 
o ama doğru yerde değil ve bizzat söylediği gibi, kendini 
"yabancı bir ambardaki kedi" gibi görüyor; giyim ve davra­
nışlarındaki sıradışılık yüzünden oldukça fazla alay konusu 
olacak. 

"Kedi, ben şimdi alışverişe gidiyorum, sen burada kal." 
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Katja bana bir bardan söz etmişti. 
Oraya oturdum, alışveriş torbalarıyla; bira içtim. Yarı esmer 

biraydı. New York'ta olduğu gibi, içkinin parası hemen ödeniyor­
du. Barın arkasında üç yakışıklı adam. Bir tanesi kasetleri dü­
zenliyordu. Kendimi bir gemideymiş gibi hissettim. Bir barmen, 
plastik bir torbadan büyük bir tabağa limon dilimleri boşaltıyor­
du. C vitamini eksikliği, uzun deniz yolculuklarında bir sürü 
denizcinin ölümüne neden olmuştu. Bunu nerede okuduğumu 
hatırlamıyorum. Yanımda bir adam, genç bir kızla konuşuyordu. 
İkide bir "waansinnich"2 diyordu. Sonra Jakarta, Hongkong gibi 
isimler geçiyordu; ardından yine waansinnich kelimesi. Erkekleri 
çok uysal bulmuştum. Zarif ve yakışıklı görünüyorlar. Özellikle 
de grup halinde dururken. Su çocukları. Hollandalı denizciler ya­
bancı ülkelerdeki kızlarla da bu kadar uysalca mı konuşmuşlardı, 
yoksa bunun sebebi Hollandalıların hala bir krallarının olması 
mıydı? Belki de her erkek ve kadın, sabah kalkıp aynaya baktı­
ğında kendini kralla ve kraliçeyle özdeşleştiriyor, bir kralın ya 
da bir kraliçenin insanların arasında nasıl hareket ettiğini hayal 
ediyorsa o da öyle hareket ediyordu. Düşündüğüm bu saçmalığı 
kediye anlatmalıyım. 

Fakat kedi gitmişti. Yağmur yağmaya devam ediyordu ve 
kadını siyah jüponuyla aynada gördüğüm komşu evde şimdi bir 
adam oturmuş, klavyede yazı yazıyordu. Sonra kadın, mavi bir 
tişört ve etekle koridor boyunca yürüyerek geldi, peşinden de bü­
yük bir köpek geliyordu ve ikisi birden adamın arkasında durup 
omzunun üstünden bilgisayara baktılar. Önce kadın ellerini yazı 
yazan adamın omuzlarına koydu. Kadın onun yanındaki sandal­
yeye oturunca, büyük köpek patilerini adamın omuzlarına dayadı. 

Sabah evin üzerinden art arda uçaklar geçti. Bütün şehirlerde­
ki bütün güzel semtler gibi, buranın da yakınında havaalanı vardı. 
Dışarıda, merdivenlerde bir adam genç bir kızla konuşuyordu. 

Van Gogh, 1877'de bir kitapçıda çalışıyordu. Bir yazı kürsü­
sünün başında duruyor ve teslim makbuzları yazıyordu. Erkek 
kardeşiyle birlikte kitapçının üst katında oturan Bayan Braat, Van 
Gogh'u hatırlıyordu: 

2 manyak (ç.n.) 
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Onun, o Van Gogh'un özel bir yanı olduğu aklımın ucundan 
geçmezdi. Açık söylemek gerekirse, onun tam bir ahmak ol­
duğunu düşünürdüm. Hiçbir zaman yukarıda bizim aileyle 
bir araya gelmediğini, ben genç bir kızken kitapçıya girdi­
ğimde benimle asla tek kelime konuşmadığını hesaba kata­
cak olursanız . . .  

Amsterdam'da hiç kimseyi tanımıyordum. Elimde bir tek, son 
kitabım Amsterdam'da yayımlandığında okuma günüme gelmiş 
olan Amsterdamlı bir kızın telefon numarası vardı. O zaman be­
nimle Türkçe konuşmuş; kız arkadaşının Türk olduğunu, kendi­
sinin de İstanbul'da altı ay Türk kadınlar futbol takımında oyna­
dığını ve Türkçeyi orada öğrendiğini söylemişti. Onu aradım ve 
akşamüstü saat beşte buluşmak üzere sözleştik. 

Tıklım tıklım insan dolu olan Leidseplein'e gittim, ikinci ve 
üçüncü kuşak yabancıların yüzlerinde Hollandalılığı aradım. 
Bunu Almanya'da öğrenmiştim. İnsan orada, 18-19 yaşındaki 
bazı Türklerin yüzlerinde Almanlık bulabiliyor. Bu yüzler, Al­
manların ifadeleriyle özdeşleşiyor ve bazen Almanlığı, bir Al­
mandan da fazla yansıtıyor. Bir Türk çifti takip etmeye başladım. 
Bir prensle prensesi andırıyorlardı. Şehir onların sahnesiydi ve 
sanki her an fotoğrafçılar tarafından fotoğrafları çekilebilirmiş 
gibi öne bakıyorlardı. Fotoğrafın adı, "Ben güzelim, ben bu şe­
hirde iyiyim" olabilirdi. 

Amsterdam'daki evler, sanki vaktiyle çocukken el ele tutuşup 
yan yana duruyormuş ve bu çocuklardan bazıları birdenbire işe­
meye başlamış gibi görünüyor. Diğerleri onların ellerini bırak­
mış ve bu çocukların işedikleri yerlerde kanallar oluşmuş. Bazı 
evler, sanki sürekli suyun içinde durmaktan romatizma olmuş 
gibi iki büklüm. 

Bir sürü dükkana gittim. Satıcılar soruyorlardı: "Where are 
you from?"3 New York'ta da hep "Where are you from?" diye 
sorarlar. Thomas Brasch, "New York'ta herkes yabancıdır," der. 
Liman şehirleri. Gemilerin merdivenlerinden sürekli yeni ya­
bancı insanlar iniyordu. Bir şehir yabancı bağımlısı olabilir mi? 

3 "Nerelisiniz?" (ç.n.) 
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Bu evlerdeki bütün çocuklar yüzlerce yıldır, yabancı ülkelerden 
gelen oyuncak ve nesnelerle büyüdüler. Bir çocuk, porselen bir 
zenci kafasındaki kalın dudakların arasından içeri, biriktirmek 
üzere para atıyor ve parayı tekrar o kafadan çıkarıp alıyor. Er­
keklerden biri, üç yüz yıl önce Hindistan'dan gelirken yanında 
bir fil getirdiğinde de şimdiki gibi yağmur yağıyordu. O zaman­
lar fil ne görmüştü? 

Bir meyve suyu barında taze sıkılmış portakal suyu içiyor-
dum. Yanımda genç bir kız oturuyordu. 

"Where are you from?" 
Adı Isis'ti. Bana telefon numarasını verdi. 
"Do you like your city?'..ı 
"Şehir güzel ama tarihimiz güzel değil. Ve gençlik, sömür­

gecilik dönemimizle ilgili hiçbir şey bilmiyor. Gençlik, başından 
beri servetimiz olduğunu sanıyor." 

"lsis, Amsterdam'da nereyi görmeliyim?" 
"Çiçek pazarını." 

4 Haziran 187Z Van Gogh, kardeşi Theo'ya şöyle yazmıştı: 

Bugün Singel'deki çiçek pazarına gittim, orada çok hoş bir 
şey gördüm. Bir çiçekçi, yığınlarca saksı ve kovanın arasında 
duruyordu, çeşit çeşit çiçek ve yeşillik, en arkada bir duvar 
sarmaşığı vardı ve bütün bunların ortasında küçük bir kız 
oturuyordu, Maris'in resmini yapacağı türden bir çocuk, 
başında küçük siyah bir başlık, ateş gibi ve bir yandan da 
öylesine cana yakın bakan bir çift göz; orada oturuyor ve 
örgü örüyordu. Adam çiçeklerini övdü ve eğer yapabilsey­
dim, oradan bir şey almayı çok isterdim. Adam kendisi bile, 
elinde olmadan küçük kızını göstererek "Güzel görünmüyor 
mu?" dedi. 

Çiçek pazarının yakınlarında bir kafe vardı. Sokakta bir masa 
ve iki sandalye duruyordu. Sandalyelerin birine oturdum ve bel­
ki kafasında siyah başlığıyla küçük bir kız kanal boyunca koşar 
diye bekledim. 

4 "Şehrinizi seviyor musunuz?" (ç.n.) 
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Ayağa kalktım, etrafta dolaştım ve yarım saat sonra tekrar 
kafeye dönüp oturduğum sandalyeye baktım. Boştu. Diğerinde 
yalnız bir adam oturuyordu. Yine yarım saat şehirde dolaştım ve 
tekrar kafeye döndüm. İki sandalye de boştu. Bu sandalye, benim 
kişisel şehir haritamın bir parçasına dönüşmüştü. Dört ay New 
York'ta yaşamıştım, orada yalnızdım, İngilizceyi iyi konuşamıyor­
dum, evimle dil okulu arasını hep aynı sokaktan geçerek yürüyor­
dum. Orada zenci bir adam oturuyor ve benden 1 dolar istiyordu. 
Ona her defasında 1 dolar ve bu kadar mutlu olduğu için 1 dolar 
daha veriyordum. Her gün dolarları önceden hazırlıyor ve bazen 
orada oturmadığı zaman üzülüyordum. Bu adam benim için, kişi­
sel şehir haritamın merkeziydi. İnsan yabancı bir şehirde herhangi 
bir noktaya tutunmak zorunda. Ben yüzme öğrenirken bir arkada­
şım, "Denizde hep bir hedefin olmalı. Bir tekne ya da bir duba, hep 
aynı yerde duran bir şey; ve yüzerek hep o noktaya gidip gelmeli­
sin. Böylece denizden korkmazsın," demişti. Sandalyelerin önünde 
durursam, şehirde kaybolabilirim ama o sandalyeleri tekrar bul­
duğum zaman, sonuçta o sandalyelerin yanında olurum. 

Akşamüstü beşte, çok iyi Türkçe konuşan Hollandalı kıza gittim. 
Christany. Türk kız arkadaşı o sırada orada değildi. Christany 
bana duvardaki iki fotoğrafı gösterdi. Bir tanesinde öpüşmek üze­
reydiler, diğerinde öpüşüyorlardı. Christany'nin babası küçük bir 
köpekle yukarı geldi ve gururla, "Christany çok iyi Türkçe konu­
şuyor. Harika bir Türkçe. Neredeyse aksansız, öyle değil mi?" dedi. 

Eğri duvarda Amsterdam şehir haritası asılıydı. Nal şek­
lindeki kanallar, yarıya kadar örülmüş bir örümcek ağı gibiydi; 
sanki bir örümceğin canı, ağı sonuna kadar örmek istememişti. 
Christany'nin babası, "Çünkü biz eski sömürgeciler olarak örüm­
cek ağının kalan yarısını yabancı ülkelerin başına ördük. O yüz­
den," dedi. 

Christany, baba, köpek ve ben, işçilerin yaşadıkları bir sem­
te gittik. Bazı balkonlara uydu anteni takılmıştı. Christany, "Bak 
işte, orada Türkler oturuyor ve antenleri Türk televizyon kanal­
larını alıyor," dedi. 

Christany kadınlarla futbol oynadı, babası ve ben izledik. Ba­
basına, "Hollanda'daki erkekler uysal mıdır?" diye sordum. 
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"Uysal mı?" diyerek güldü. "Atalarımızı düşünecek olur­
san, değiller. Hollandalı erkekler 17. yüzyılda kolonilerde her 
şeyi sömürdüler. Umarım artık Hollanda'da her şey birleşir. Su­
rinamlılar, Türkler ve Hollandalıların iç içe yaşamamaları iyi 
değil. Tek bir din olsa, daha kolay olurdu. Burada yaşayan insan­
ların yüzde 45'inin annesi babası Hollandalı değil. Hollanda'da, 
Surinam'dakinden fazla Surinamlı yaşıyor. Hollanda dünyanın 
en zengin ülkelerinden biri. Sporda insanlar daha iyi kaynaşmış 
durumdalar. Ben gençken spor muhabiriydim. O zamanlar, bü­
tün gazeteciler sigara içiyor, o halde ben de içmeliyim, diye dü­
şünürdüm. Annem her cumartesi sadece iki tane sigara içerdi. 
Sigara içmek onun için sinemaya gitmek gibiydi. Ben de çalışma 
masamın başında oturup sigara içiyordum; sonra baktım panto­
lonumda bir delik, gömleğimde bir delik, bir haftada iki panto­
lon ve bir gömlek kaybettim, bunun üzerine sigarayı bıraktım. 
Biz Hollandalılar futbol izlerken kendimizi kaybederiz." 

Christany duştan çıktı ve "İstersen pazar günü Anne Frank 
Evi'ne gidelim," dedi. 

"Oraya üç kere gittim." 
"Ben daha hiç gitmedim," dedi Christany. 
"Biliyor musun Christany, on iki yaşındayken Türkiye'de 

Anne Frank'ı oynamıştım. O zamanlar göğüslerim yeni yeni 
gelişiyor ve özellikle geceleri sızlıyordu. Anne Frank Evi'ne ilk 
gidişimde, onun küçük odasında dururken, Anne'nin göğüsle­
rinin orada büyüdüğünü, üstüne üstlük bir de adet gördüğünü 
ve gidip pamuk alamadığını düşünmek beni neredeyse delirte­
cekti." 

Christany, "Ben Amsterdamlıyım ama oraya hiç gitmedim," 
dedi. "Bak bu benim en iyi arkadaşım; kendisi Yahudidir." 

"Hollanda'da kaç Yahudi yaşıyor?" 
"Bilmiyorum," dedi Christany'nin arkadaşı, "sadece Alman­

ca mı biliyorsun, Fransızca bilmiyor musun?" 
"Oui, tres bien." 
"Laisse-nous parler français."5 

5 "Evet, çok iyi biliyorum." "O zaman Fransızca konuşalım." (ç.n.) 
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Van Gogh, 21 Mayıs 1877 tarihli mektubunda kardeşine şöyle 
yazmıştı: 

Bu hafta yürüyerek Zuiderzee'ye gittim; setin üzerinden ge­
. çerek Zeeburg'a kadar. Orada bir Yahudi mezarlığı var; ben 
de uğradım. Çok sade bir mezarlık; Üzerlerinde İbranice ya­
zılarla dimdik duran eski mezar taşlarıyla dolu, sağda solda 
mürver ağaçları ve etrafları uzun, koyu renk çimenlerle ör­
tülü. 

Christany'nin Yahudi arkadaşı, "Bizimle Fas lokantasına gelse­
ne, Fas yemeği yiyeceğiz. Benim erkek arkadaşım Faslı ama şu 
anda burada değil, Fas'ta," dedi. 

Fas lokantasında sadece biz altı kadın vardık. Christany 
bana, "Packhuis'imizi gördün mü?" diye sordu. 

"Pastaneyi mi?" 
"Hayır. Packhuis. Gemiler sömürgelerden döndüklerinde 

karabiber, tuz, baharatlar, ipek, her şey bu packhuis'lerde depo­
lanırdı." 

"O halde o evler mis gibi kokuyor olmalı." 
"Bilmiyorum, artık baharat kokmuyor." 
"Christany, biliyor musun, Amsterdam'da bugün bana sö­

mürgecilik döneminden bahseden üçüncü kişisin. Bu bazen 
Almanya'da da oluyor. Orada da bazen günde üç kez arkadaşla­
rımdan 'Kahrolası Naziler' lafını duyuyorum. Amsterdam'a ilk 
geldiğimde ben de 'Amsterdam, Amsterdam, sömürge dükkanı' 
diyordum. Sence bu konu bize okul zamanımızı hatırlattığı için 
mi bundan söz ediyoruz?" 

Bir tramvay, restoranın dibinden geçerek köşeyi döndü, 
Christany'nin cevabını duyamadım. Tramvay durdu, içindeki 
insanlar bize baktılar, biz onlara baktık. Sonra tramvay, yoluna 
devam etti. Christany'nin Yahudi arkadaşı beni ertesi gün öğlen 
on ikide, arkadaşlarından birinin kitabının çıkışını kutlayacakla­
rı bir kitapçıya davet etti. Onlarla vedalaştım ve tekrar, önünde 
iki sandalyenin durduğu kafeye gittim. Sandalyelerde iki berduş 
oturuyordu; yanlarında bisikletleriyle, aynı şişeden şarap içiyor­
lardı. 
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Paul Gauguin anlatıyordu: 

Kar yağmaya başladı. Mevsim kış. Size kefen hediye ediyo­
rum; yani kar. Yoksullar acı çekiyor, ev sahipleriyse çoğun­
lukla bunu anlamıyorlar. Bu aralık günü yayalar itişe kakışa, 
güzel şehrimiz Paris'in Lepic Sokağı'nda her zamankinden 
daha büyük bir aceleyle ve isteksizce yürüyorlar. Araların­
da soğuktan titreyen biri var, giyimi nedeniyle dikkat çekici, 
dış caddeye varmak için acele ediyor. Keçi derisine sarınmış, 
kürk mantosu var, muhtemelen adatavşanı, kırmızı sakalı 
kabarmış; bir öküz terbiyecisi böyle görünür. 

Ona göz ucuyla bakmakla yetinmeyin ve soğuğa rağmen, 
beyaz, biçimli elini, mavi, öylesine parlak, çocuksu gözlerini 
dikkatle incelemeden geçmeyin. Belli ki zavallı bir adam. 

O adamın adı, Vincent Van Gogh. 
Denizaşırı ülkelerden okların, eski silahların ve ucuz 

yağlıboya resimlerin satıldığı dükkana telaşla giriyor. 
Zavallı sanatçı! Şimdi sattığın o resmi yaparken ona ru­

hundan bir parça vermiştin. 
Resim, küçük bir natürmort: pembe bir kağıt üzerinde 

pembe yengeçler. 
"Bana bu resim için biraz para vererek kiramı ödememe 

yardım eder misiniz?" 

Eve giderken yanlış durakta indim. Bugün sabah durağın adını 
not etmiştim ama o, durağın adı değil, 'durak' kelimesinin Hol­
landacasıydı. Bir çifte benim sokağı sordum. Onlar da kral ve 
kraliçe gibi dimdik durmuş, beni dinliyorlardı. Kadın çok alçak 
bir sesle, "I am sorry, 1 don't know your street,'16 dedi. Bir kafeye 
girdim, içeride dört kişi vardı, onlara sordum: "Hangi dili konu­
şuyorsunuz?" 

"Hangisini isterseniz; İngilizce, Almanca, Hollandaca, Fran­
sızca, İspanyolca." 

Almanca ve Fransızcayı iyi bildiğim halde, derdimi İngiliz­
ce anlatmaya çalıştım; sanki İngilizce konuşmakta çektiğim zor­
luk, sokağımı bulmakta çektiğim zorluğu daha iyi ifade edecek-

6 "Üzgünüm, sizin sokağı bilmiyorum." (ç.n.) 
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ti. Bana bir bira ısmarladılar ve masadaki bir kız cep telefonuyla 
hemen benim için bir taksi çağırdı. 

Evde pencereden karşı eve baktım. Geçenlerde mavi tişörtle 
gördüğüm kadın bu kez yine siyah jüponuyla, bilgisayarda yazı 
yazan adamın yanında oturuyordu. 

Adam ne yazıyor? Gecenin geç bir saati. 

Suzanne Valadon, Van Gogh hakkında şunları anlatıyordu: 

Geldi, yanında güçlükle taşıdığı ağır bir resim getirmişti, 
onu iyi ışık alan bir köşeye yerleştirdi, sonra da kendisine 
azıcık dikkat bahşedilsin diye bekledi. Fakat kimse oralı 
değildi. Resminin karşısına oturdu, diğerlerinin bakışlarını 
izledi, biraz sohbete katıldı; en sonunda yorgun argın çıkıp 
gitti, eserini de yanında götürdü. Fakat ertesi hafta yine gel­
di ve aynı oyun baştan başladı. 

Pencereyi açık bıraktım ve kedinin geri gelmesini bekledim. Yat­
tığım yerden, yazı yazan adamı ve siyah jüponlu kadını görme­
ye devam ediyordum. Bir ara kadın koridor boyunca yürüdü ve 
gözden kayboldu. Gözden kaybolduğu yerde büyük köpek belir­
di, adama doğru koştu ve ona yakın bir yere uzandı. Aynı anda 
kedi pencereden yanıma, yatağa atladı. 

Ertesi gün cumartesiydi. Dışarıda merdivenlerde bir çocuk 
başka bir çocukla konuşuyordu. Kedi evde değildi. Yatakta ro­
man okudum, ağladım ve gözyaşlarımı yatak örtüsüyle kurula­
dım. Ve akmaya devam eden gözyaşlarının arasından bulanık 
olarak, komşu evdeki adamı gördüm. Çıplak halde pencerede 
durmuş, bana bakıyordu. Ağladığımı gördü. Hareketsiz kaldı. O 
yüzden ağladığımı görsün diye, kitabımı havaya kaldırıp birkaç 
kez ileri geri sayfa çevirdim. 

Şehre indim. Bütün küçük restoranlar doluydu, herkes yiyip 
içiyordu; ortam, Paris'teki Quartier Latin'e benziyordu. Tren is­
tasyonunun olduğu yere yürüdüm, yarı çıplak kızlar insanlara 
servis yapıyorlardı, tuvaletler çok dardı; Paris'teki gibi. Metre­
kare fiyatı Amsterdam'da da çok yüksek olmalı; Paris'teki gibi. 
Saat on ikide, Christany'nin arkadaşı tarafından davet edildiğim 
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kitapçıya gittim. Çok kalabalıktı, yemek kokuyordu. Tepsilerde 
Japon suşileri vardı. O gün, futbol üzerine iki kitabın tanıtımı 
yapılacaktı. Christany'nin Yahudi arkadaşı, "Seni amcamla ta­
nıştırayım," dedi. Amcası Almanca biliyordu ama Fransızca ko­
nuştuk. Ünlü futbolcu Cruyff da oradaydı. 

"Özür dilerim, Hollandaca bilmiyorum." 
Cruyff, "Almanca konuşuruz," dedi. 
Dışarı, sokağa çıktım. Bir sürü insan butiklere girip çıkıyor­

du, ben de o iki sandalyenin durduğu kafeye gittim, sandalye­
lerden birine oturdum. Birçok turist kafenin önünde durup kara 
tahtaya tebeşirle yazılmış olan yemek isimlerini okuyordu. Al­
man bir anne ve kızı da durdular. Kızın karar vermesi gereki­
yordu. 

"Eee? Hoşuna giden bir şey var mı?" 
"Beni rahat bırakamaz mısın? Önce hepsini okumam lazım." 
Yürümeye devam ettiler. Yaşlıca bir adam geldi, yemekleri 

okudu ve o da yürümeye devam etti. 
Paul Gauguin, Van Gogh'u şöyle hatırlar: 

Akşama doğru yemeğimi hazırladım ve çiçek açan zakkum 
ağaçlarının kokusu eşliğinde tek başıma birazcık yürüme 
ihtiyacı hissettim. Tam Victor Hugo Meydanı'nı geçmiştim 
ki arkamda tanıdık, hafif, hızlı ve telaşlı adım sesleri duy­
dum. Tam arkamı döndüğüm anda, Vincent elinde açık bir 
usturayla üstüme atlamak üzereydi. Bakışımın etkisi o anda 
çok güçlü olmalı çünkü birden durdu ve başı önünde, evine 
doğru yürümeye başladı. 

O zamanlar korkak mıydım, usturayı elinden almam ve 
onu sakinleştirmeye çalışmam gerekmez miydi? Sık sık vic­
danımı sorguladım ve kendimde suç bulamadım. Bana ilk 
taşı kim isterse o atsın. 

Ani bir kararla bir Arlesheim Oteli'ne gittim, saati sor­
dum, bir oda tuttum ve yatağa uzandım. 

O heyecanla ancak sabah üçe doğru uyuyabildim ve ol­
dukça geç bir saatte, yedi buçuğa doğru kalktım. Meydana 
geldiğimde büyük bir kalabalık gördüm. Evimizin önünde 
jandarmalar ve melon şapkalı, ufak tefek bir bey olan polis 
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şefi vardı. Olay şuydu: Van Gogh eve dönmüş ve bir anda 
kulağını keserek kafasından ayırmıştı. Şiddetli kanamayı 
durdurması zaman almış olmalı, çünkü ertesi sabah aşağı­
daki iki odanın karolarında kanla ıslanmış bezlerden oluşan 
bir öbek duruyordu. İki odada ve yatak odalarımıza çıkan 
küçük merdivende kan lekeleri vardı. 

Tekrar dışarı çıkacak duruma geldiğinde, kafasında iyi­
ce aşağı çektiği bir ressam beresiyle dosdoğru, insanın bir 
sevdiğini kaybettiğinde iletişime geçtiği yerlerden birine 
gitti ve özenle temizleyip bir zarfa koyduğu kulağını bekçi­
ye verdi. "Benim anıma," dedi, sonra hemen çıktı, eve gitti, 
yatağa uzandı ve uykuya daldı. Bununla beraber, dükkanları 
kapatacak ve pencerenin yakınına, masanın üzerine yanan 
bir lamba koyacak kadar dikkatliydi. On dakika sonra, fahi­
şelere teslim olan bütün sokak ayaklanmış, olayın dedikodu­
sunu yapıyordu. 

Packhuis'ler boyunca yürüdüm, burnumu duvarlarına ve kapı­
larına dayayıp hala karabiber, kakule ve köri kokuyorlar mı diye 
baktım. O zamanlar Hollandalı çocuklar, parayla dolu odasında 
zıplayan Dagobert Amca gibi tuz ya da küri dolu bir odada zıplı­
yor olabilirler miydi? "Anne, gözlerim yanıyor!" 

Bir müzeye gittim ve hiçbir resme değil, müze bekçisi kadına 
bakmaya başladım. Bana gülümsedi; sık sık saatine bakıyordu. 
Evde beni, Hollanda-Almanya Vakfı'ndan genç bir Alman aradı. 

"Bu akşam Goethe Enstitüsü'nde Heinrich Böll'ün bir filmi 
gösteriliyor. Bir roman uyarlaması. Gelmek ister misiniz? Orada 
buluşabiliriz." Sesi hoşuma gitmişti. Sanki yardımıma ihtiyacı 
varmış gibi geliyordu kulağa. 

Salon dolu ve havasızdı. Adı Rudi olan delikanlı bana karan­
lıkta elini uzattı. 

"Sizsiniz, değil mi? Biliyordum." 
Siyah beyaz kameranın uzun uzun insan yüzlerini çektiği 

bir altmışlı yıllar filmiydi. Bir sürü Hollandalı filmi izliyordu. 
Birlikte dışarı çıktığımızda, hemen konuşmaya başladılar. 

"Rudi, Hollanda dilini seviyor musun?" 
"Evet, bu dile aşığım." 
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"Böll'ü otuz yıl önce İstanbul'da Türkçe okumuştum. Ve O 
Hiçbir Şey Demedi. Kitabı okudum ve 'O ülkenin bir dramı var' 
diye düşündüm." 

Rudi ve ben bir bara gittik. İki Hollandalı adam ve garson, 
bar tezgahının kenarında biftek ve patates kızartması yiyorlardı. 
"Lezzetli mi?" diye sorduk. Garson cevap verdi: "Hayır." 

"Rudi, burada yaşamaktan memnun musun?" 
"Evet, çok memnunum. İnsanlar içten ve mesafeli." 
"Bana erkekler çok uysal geliyor. Deniz kenarında durmuş 

ve dünyanın büyük olduğunu görmüşler. Almanya ise bir or­
man. Onlar yollarını bulup dışarı çıkıncaya kadar sömürgecilik 
dönemi sona ermiş. Almanların bu yüzden sömürgeleri kendi 
ülkelerinde kurdukları söylenir: Göçmen işçiler." 

"Hollandalılar dillerini uzun zaman önce sömürgelere taşı­
dılar, o yüzden bu kadar yabancı doğal olarak Hollandaca konu­
şuyor." 

"Almanya'da ise, yabancıların konuştukları. Almancanın 
uzun bir yol gitmesi, eğilip bükülmesi, kırılması ve tekrar dik 
durması gerekti. Buraya geldiğinde ilk ne hissettin Rudi?" 

"Soğukluk." 
"Bazen düşünüyorum da, Hollandalılar kralları ve kraliçe­

leriyle özdeşleşiyorlar. Bir keresinde Londra'da lüks bir otelde 
kalmıştım. Kahvaltıda, on bir yaşında İngiliz bir oğlan ağır bir 
sürahiden bardağıma portakal suyu koymuştu. Küçük, nazik bir 
prens rolünü oynuyordu. Kendini prensiyle özdeşleştiriyordu." 

Rudi güldü ve, "Bu mümkün. Peki Almanlar kendilerini ki-
minle özdeşleştiriyorlar?" dedi. 

İsimler aradık: Kohl, Schmidt, StrauB. 
;'Daha ziyade, Millowitsch'le." 
"Daha ziyade, Karl Valentin'le." 
Sonra bir eşcinsel barına gittik. Çok kalabalıktı. Rudi bana, 

"Burası yeni bir bar. Bu sokaktaki diğer üç eşcinsel barı kan ağ­
lıyor çünkü bur<ı;dakiler üç aydır bedava içki veriyorlar. Şimdi 
herkes buraya geliyor. Kahretsin, cömertlik bağımlılık yaratı­
yor," dedi. 

"Evet, aşkta olduğu gibi." 
"Aşkta da mı?" 
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Aşk acısı çekiyordu. Beni telefonla aradığında, sesinde bu acı 
vardı. 

Diğer eşcinsel barlarının önünden geçtik. Gerçekten de hep­
si boştu. Rudi ve ben onlara acıdık. 

"İçeri bakma," dedi Rudi. 
"Rudi, sandalyelerime giderken bana eşlik eder misin? Eve 

gitmeden önce o iki sandalyeye uğramam lazım. Ayrıca sana 
Van Gogh'un 28 Mayıs 1877'de, kardeşi Theo'ya yazdığı bir mek­
tubundan alıntı yapayım." 

Bugün fırtınalı bir gündü; bu sabah derse giderken köprü­
den Zuiderzee'ye baktığımda, ufukta beyaz bir çizgi (Doğu 
Kilisesi'yle birlikte evlerden oluşan uzun sıra bu çizgiyle te­
zat oluşturuyordu), onun üzerinde de içlerinden yağmurun 
uzakta eğri yollar çizerek yere indiği karanlık, gri bulutlar 
vardı. 

Sandalyeler, bir başlarına orada duruyorlardı. Rudi ve ben otu­
rup sigara içtik. Yağmur yağıyordu. Masada bir kül tablası var­
dı; üzerine şakır şakır yağmur damlaları iniyor ve küller dışarı 
sıçrıyordu. Şehir uyuyordu, pencereler karanlıktı, bisikletler yor­
gun argın yan yana duruyordu, sadece yağmur damlaları kanalı 
hareketlendiriyor ve bir kez daha, yağmur kanalı bir yerlere git­
mek için gemi olarak kullanıyormuş gibi görünüyordu. Gündüz 
vakti bana bazen kahverengi, küf tutmuş saksılar gibi gelen ev­
ler şimdi alacakaranlıkta duran, büyük din kitapları gibi görü­
nüyordu. Erkekler karılarını bu din kitaplarının içinde bırakıyor 
ve gemilerle kanallardan geçerek çok uzaklardaki fahişelerine 
gidiyorlardı. Rudi'nin ve benim sigaralarımız ıslanmıştı. Çatı ni­
yetine ellerimizle sigaraların üzerini kapattık. Rudi ıslak saçlarla 
çok yakışıklı görünüyordu. 

"Rudi, sen bu gecenin en yakışıklı delikanlısısın. Rudi, 'ay' 
kelimesinin Hollandacası nedir?" 

"De maan." 
"Bana Hollandacada çok sevdiğin bir kelime söyle." 
"Leuk, gewoon leuk. 'Tek kelimeyle harika' anlamına geli­

yor." 
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" 'Son mektup' nasıl söyleniyor?" 
"De laatste brief." 
"Van Gogh'un Gauguin'e son mektubunu biliyor musun?" 

Bana gelen son mektubuna attığı tarihin altında Pontoise ya­
kınlarındaki Auvers'in adı vardı. "Sizi Bretanya'da ziyaret 
edecek kadar iyileşmiş olmayı dilerdim," diye yazmıştı. Fa­
kat artık, herhangi bir iyileşmenin imkansızlığını fark etmek 
durumunda kalmıştı. 

"Pek sevgili usta," (bu kelimeyi yalnızca bir kez, bura­
da kullandı), "insan sizi tanıyıp sonra da incittiyse, sefil bir 
halde ölmesindense sağlıklı olarak ölmesi daha onurludur." 

Kendini bir tabanca kurşunuyla karnından vurmuş ve 
bir-iki saat sonra yatağında ölmüş; piposunu içerek, tam bir 
ruhsal berraklık içinde, sanat aşkıyla dolu olarak, başkaları­
na nefret beslemeksizin. 

"Rudi, Gauguin, 'Vincent' derken sesi çok yumuşaktı." 
Rudi, "Sana inanıyorum," dedi. 
Sustuk; şimdi yağmurun sesi de çok alçaktı. Kanal, mektu­

bu dinlemişçesine hareketsizdi. Birdenbire kanaldan ıslak mar­
tılar havalandı, bir kez bizim çevremizde döndü ve sanki Van 
Gogh'la Gauguin'in kelimelerini başka yerlere taşımak isterce­
sine gökyüzüne doğru uçtu. "Biliyor musun Rudi, Van Gogh iki 
sandalye kullanıyordu. Birine kendi oturuyor, diğeriniyse tam 
karşısına koyup oraya, o anda üzerinde çalıştığı resmi ya da çi­
zimi yerleştiriyordu." 

"Belki de onlar, bu üzerinde oturduğumuz sandalyelerdi." 

Evde pencereden karşı eve baktım. Adam yine sandalyesinde 
oturmuş, klavyede yazı yazıyordu. O gece köpeği ve siyah jü­
ponlu kadını görmedim. 

Sabah Rudi'yi aradım. 
"Rudi, bildiğin bir sauna var mı, masaj yaptırmam lazım. 

Boyun ve bel ağrılarım var." 
"Nasıl becerdin bunu?" 
"Uzun süre pencereden baktım. Komşum gecenin yarısını 
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masa başında oturup bilgisayarda yazı yazarak geçiriyor. Belki 
de onun konsantrasyonuyla özdeşleştim." 

"Tren istasyonu yakınlarında şehrin en şahane saunası var. 
Adı, 'Oibibio'." 

Saunanın terasından bütün şehir görünüyordu. Şimdi evler 
sıra sıra durmuyordu, biri sağa bakıyordu, yanındaki sola; farklı 
yönlere giden gemileri görebilmek için sürekli bir oraya bir bu­
raya dönmüş gibi bir halleri vardı. Buhar banyosunun iki pen­
ceresinden, istasyona giren trenler görünüyordu. Masör geldi ve 
beni masaja aldı. 

"Are you from Israel?" 
"No, from Turkey. But 1 thank you. 1 find Israelian women 

very expressive."7 

Van Gogh'un resmini yaptığı adamlara benziyordu. Acaba 
bunu biliyor muydu? Adı, Harry'ydi. 

"Ben bu masajı bilmiyorum. Nedir bu?" 
"Shiatsu. Ben Hindistan'da, Japonya'da, Çin'de bulundum, 

sonra tekrar Hindistan'a gittim. Bu ülkelerin bütün masajlarını 
birleştiriyorum." 

Harry cümlesini bitirdikten sonra, kendini fazla övmüş ve 
şimdi bu övmeyle dalga geçiyormuşçasına güldü. Oysa yalnızca 
yaptığı işi tarif etmişti. 

Van Gogh, Theo'ya 24 Eylül 1880'de şöyle yazmıştı: 

O gezide bir şey daha gördüm: Dokumacı köylüler. 
Dağ insanları ve dokumacılar kendine has bir insan türü, 

diğer işçilerden ve zanaatkarlardan farklılar, onlara büyük 
bir yakınlık duyuyorum ve eğer bu henüz bilinmeyen ya da 
pek bilinmeyen tipleri, bilinmelerini sağlayacak şekilde çize­
bilirsem, kendimi şanslı sayacağım. 

Derinliğin en derinlerinden gelen adam, "de profundis", 
bu dağ adamıdır; diğeriyse dalgın, neredeyse hayal aleminde 
gezen, neredeyse uyurgezer çehresiyle dokumacı. İki yıldır 
onların arasında yaşıyorum ve kendine has tabiatlarını öğ­
rendim; en azından maden işçilerininkini. Ve bu zavallı, adı 

7 "İsrailli misiniz?" "Hayır, Türküm. Ama teşekkürler. İsrailli kadınları çok etki­
leyici bulurum." (ç.n.) 

76 



sanı bilinmeyen işçilerde her gün biraz daha yürek burkan, 
hatta yürek parçalayan bir yan buluyorum. 

"Harry, size kitaplarımı göndertebilir miyim?" 
"Bu çok hoşuma gider." 
Saunanın barında insanlar havlulara sarınmış, uzun bir ma­

sanın başında oturuyorlardı, ortalık Hint tütsüsü kokuyordu ve 
onlar meditasyon yapıyormuş gibi görünüyorlardı. Ayak banyo­
su yaptım. Yanımda iki adam oturuyordu. Sessizce. Bir tanesinin 
gözlüğü vardı ve neredeyse kendi içine bakıyordu. Daha sonra 
onu buhar banyosundaki sisin arasında gördüm. Başının arka­
sında pencereden yine istasyona giren trenleri fark ettim. Ada­
mın büyük bir seyahate çıkmak istiyormuş gibi bir hali vardı ve 
"Kitaplarınızı okudum. Harika," dedi. 

Daha sonra, giderken, resepsiyonda çalışan kadına kitapla­
rımı tavsiye etti. 

Gece komşu eve baktım. Adam oturmuş, klavyede yazı yazıyor­
du. Yatakta, Almanya'daki arkadaşlarıma telefon ettim. 

"Amsterdam'ı nasıl buldun?" 
Bir tanesi, "Amsterdam Avrupa'nın en güzel şehridir," dedi. 
Bir diğeri, "Şehir çok güzel ama Hollandalıların şu anda do-

mates konusunda yaptıkları iyi değil," dedi. 
Ertesi gün yine sokaklarda dolaştım. Dükkanlar hep do­

luydu, insanlar butiklere girip çıkıyorlardı, dükkan olmayan 
paralel sokaklar boştu. Birkaç gün şehirde dolaştıktan sonra, 
Amsterdam'ın bir gemi olduğunu düşünmeye başlamıştım. İn­
sanlar büyük bir seyahat için alışveriş yapıyorlar ama gemi bir 
türlü yola çıkamıyor. Yemek salonu sürekli insan dolu, barlar 
dolu ve odalara giden koridorlar boş. Amsterdam, bir Nuh'un 
Gemisi minyatürü olabilirdi. Tufan geldiğinde, burada bütün 
ırklar ve diller bulunacak. Fakat gemi yola çıkamayacak. 

Akşam Rudi'yle sinemaya gittim. Antrede, büyük deri kol­
tuklarda oturan adamlar filmi bekliyorlardı, masalarda kilimler 
seriliydi. Burası da sanki adamlar bir gemide oturuyorlarmış gibi 
görünüyordu. Ya da Frans Hals'ın resmi Subayların Ziyafeti'ndeki 
gibi. 
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Kim bu adamlar? Tahmin ettiğimiz üzere, asker değiller. 
Halk muhafız kıtaları esasen savaş birlikleri olduğu halde, 
çoktandır salt tören kulüpleri haline gelmiş durumdalar. Bu 
adamlar, tekstil üretiminin merkezi Haarlem'deki en zengin 
ve en güçlü tacir ailelere mensuplar. 

Haarlem, Amsterdam'a yalnızca on sekiz kilometre uzak­
lıkta; ve yirmi yıl önce Amsterdam birdenbire, dikkat çekici 
bir biçimde dünyanın finans başkenti haline geldi. Burada 
her cins hububat, değerli maden, döviz, köle, baharat ve tica­
ri mal alışverişi, Avrupa'nın geri kalanının yalnızca nefesini 
kesmeyip aynı zamanda onu Hollanda sermayesine bağımlı 
kılacak miktarda ve başarıyla yapılıyor. 

Yeni bir enerji açığa çıktı ve bir tür para metafiziği doğdu. 
Para, kendi namusunu yaratıyor; ve aynı zamanda, şartları 
doğrultusunda, günümüze kendi hoşgörü anlayışını da geti­
riyor. (Hollanda, Avrupa'da kimsenin dini yüzünden kavuş­
turulmadığı tek ülke.) Bütün geleneksel değerler ya tedavül­
den kalkıyor ya da sınırlandırılıyor ve böylece mutlaklığını 
krıyhediyor. Hollanda Birleşik Devletleri, banka vurgunları 
konusunda kilisenin hiçbir söz hakkı olmadığını resmen 
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açıkladı. Hollandalı silah tüccarları düşüncesizce silah satı­
yorlar; üstelik sadece Avrupa'daki bütün gruplara değil, acı­
masız savaşların ortasında kendi düşmanlarına da. 

Haarlem halk muhafız kıtasına bağlı St. Georg okçular 
birliği subayları, serbest girişimciliğin modern ruhuyla dolu 
olan ilk kuşağa mensupturlar. 

Subaylar neşeli, gürültücü ve şamatacıdırlar. Askeri gö­
rünüşleri, görev başındaki askerler için fazla uysal olan yüz 
ifadelerinden ve jestlerinden ziyade, karılarının olmamasın­
dan ve üniformalarından kaynaklanır. Ve meseleye daha ya­
kından bakıldığında, üniformalar da tuhaf bir biçimde pek 
giyilmemiş görünür. Askerler karşılıklı olarak sonsuz dost­
luğa ve güvene içerler. İyi giden ortak işlerine. 

Sinemadan sonra yine eşcinsel barlarına gittik ve o akşam kaç 
müşteri geldiğini saydık, sonra da hep dolu olan bara gittik. 
Yukarıda, tuvaletlerin önünde hep aynı sarışın, gözlüklü kadın 
oturmuş gazete okuyor ve tabağa 1 gulden bırakıldığında bir 
kraliyet sekreteri tavrıyla teşekkür ediyordu. Rudi bana barda, 
çektiği aşk acısını anlattı. Barda ve duvarlarda küçüklü büyüklü 
bir sürü ayna asılıydı. Sohbet ettik ve kendimizi aynı anda birçok 
aynada birden gördük. Aşk acısı hikayeleriyle dolu kırk ayna. 

Ardından, iki sandalyenin durduğu kafeye doğru yürüdük. 
O akşam sandalyeler sokakta değildi. 

Evde, yataktan komşu evi gördüm. Her zaman klavyede 
yazı yazan adam o gece orada değildi. Işık açıktı ve büyük köpek 
oradan oraya dolanıyordu. 

Ertesi gün önce sandalyelere gittim. Yine orada yoktular. 
Mağazaların olduğu caddelere doğru yürüdüm; kör, genç, ya­
kışıklı bir adam, insanların arasında koşuyor ve yüksek sesle 
şarkı söylüyordu. Bir süre, berduşu andıran ama şehirden değil 
köyden gibi görünen üç adamın peşinden yürüdüm. Van Gogh 
onlara benziyordu. 

Sandalyeler artık orada durmadığı için, yine saunaya gittim 
ve Harry'nin masaj yatağına uzandım. Harry, "Teşekkürler, ki­
taplar geldi. Okuyorum. Bu, kadar hayal gücünü nereden bulu­
yorsunuz?" dedi. 

79 



"Harry, nasıl bir hayatınız vardı, güzel miydi?" 
"Evet, çok güzel bir hayatım vardı. Ailemin sekizinci çocu­

ğuydum. Sonuncu. Kardeşlerimin oyuncak bebeğiydim. Köyde, 
evimizin yanında bir kale vardı. Eskiden orada bir marki yaşar­
mış. Yaşlı bir adam." 

"İki yüz yaşında mı?" 
"Senin kitabında öyle olurdu. Adam yaşlıymış ve çok genç 

bir kadınla evlenmiş. Annemle babam bana, bu genç kadının 
her akşam Almanya'ya gittiğini anlatırlardı. Köyümüz Almanya 
sınırına çok yakındı. Kadın orada bütün gece dans edip ertesi 
sabah kaleye dönermiş. Bu o zamanlar annemle babama sinema 
oluyormuş." 

"Ve bu genç markiz, Hollanda takunyalarından birini 
Almanya'da dans ederken kaybedip köye topallaya topallaya 
dönmüş." 

"Arabası varmış." 
"Bu mesleği daha ne kadar sürdüreceksiniz Harry?" 
"İnsan yaşlandığında da masaj yapabilir. Yaşlı ustalardan 

başka yöntemler öğrenmek için yine Hindistan'a ve Japonya'ya 
gideceğim." 

"Ne yaptığınızı bedensel olarak öğrenmek için meslektaşla­
rınızdan size masaj yapmalarını istiyor musunuz?" 

"Evet, birbirimize masaj yapıyoruz." 
"Van Gogh ve Gauguin de birbirlerinin resmini yapmışlar. 

Biliyor musunuz Harry, siz Van Gogh'un yaptığı bir resim gibi 
görünüyorsunuz. Amsterdam'dan ayrılırken, bu şehirden bir-iki 
yüzü yanımda götüreceğim. Bu yüzlerden biri de siz olacaksı­
nız. Amsterdam'ı seviyor musunuz?" 

"Genellikle." 
Daha sonra, ayak banyosu yaparken, Harry yukarı geldi. 

İnsanlar meditasyon yapıyor, Japon minderlerinde uzanıyorlar­
dı. Hamile bir kadın tartılıyordu. İki eşcinsel adam hayranlıkla 
onun göbeğine bakıyorlardı. Harry, "Yarım saat molam var. Bir 
çay ister misin?" dedi. 

"Harry, bana ailenden bahset." 
"Ben doğduğumda annem 46 yaşındaymış. Doğumdan üç 

gün sonra annem hala yatıyormuş, o zamanlar kadınlar öyle ya-
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parlarmış, sonra babam beni vaftiz için kiliseye götürmüş. Mar­
kinin at arabasıyla. Çok eski bir arabaymış, annem çok utanmış." 

"Atlar yaşlı mıymış?" 
"Bilmiyorum. Belki de atlar çok yaşlıydı. Babamın da atla­

rı varmış; savaş sırasında markizin kalesinde Alman subaylar 
kalıyormuş. Oradan ayrılırken, babamın üç atını da yanlarında 
götürmüşler. Babam atları aramak için Almanya'ya gitmiş ama 
onları bulamamış. Sonradan babam, atları aramasını komik 
bulmuştu. Almanya'da ilk kez bir zenci görmüş. Bir Amerika­
lı." 

"O kale hala duruyor mu?" 
"Evet ama markizin iki oğlu vardı, ikisi de yoksul düştüler. 

Biri alkolik, diğeri amcamın evinde oturuyor ve kale şimdi seks 
değiştirme kulübü oldu." 

"Eş değiştirme mi?" 
"Evet, evet. Evet, başka ne anlatayım? Bir büyükannem var­

dı, o da medyumdu, şifacıydı." 
Saunanın resepsiyonunda çalışan kadın benden para almadı 

ve "Gel sana bir sarılayım. Kitaplarını Harry'den alıp okuyaca­
ğım," dedi. 

Bana sarıldı; ve Harry beni bir caz kulübüne davet etti. 
"Woody Allen psikiyatrına gidiyor, sense masörünle caz 

dinlemeye gidiyorsun," dedi. 
"Harry, tanıdığım Katalan bir yazar var. Juan Goytisolo. Be­

nim arkadaşım. Kitapları Türkçeye çevrildi. İstanbul'a gittiğinde, 
Türk yayıncısına hep yanında arkadaşlarıyla, Türk pehlivanlarla 
uğruyor. Birdenbire bir yayınevinde pehlivanlar beliriyor. Hep 
onlarla birlikte, yazarlarla değil." 

Zenci Amerikalılar caz müzik yapıyor, Hollandalı bir kız 
trompet çalıyordu. 

"Güzel kız," dedi Harry. Karşımdaki boş bar taburesine bir 
adam oturdu. 

"Aşkın yakınına oturabilir miyim?" diye sordu. 
Harry kendi kendine, "Biz aşk mıyız? Evet, belki de," dedi. 
Adam bana, "Sen Cizvitlisin, ben Yahudiyim," dedi. 
"Ben Cizvitli miyim?" 
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"Yes, you are a beautiful woman."8 

Sonra bize küçük parmağını gösterdi. Parmağı büküktü. 
"Arabistan'da pilottum. Kullandığım uçak düştü. Almanca 

konuşmak istemiyorum. Hollandaca bilmiyor musun?" 
"Hayır, ne yazık ki henüz bilmiyorum. Yalnızca İngilizce ya 

da Fransızca." 
Adam birkaç kez daha "Almanca konuşmak istemiyorum," 

dedi ama Almanca konuşmaya devam ediyordu. 
"Kafka da Almanca konuşuyordu." 
Adam beni ertesi gün kendisiyle birlikte Arabistan'a uçmaya 

davet etti. 
Burada bir limandayım, diye düşündüm, erkekler kızlarla 

ne kadar da rahat konuşuyorlar. Pilot, "Kusura bakmayın, aşk 
acısı çekiyorum," dedi. Ve gitti. 

"Sen de aşk acısı çektin mi Harry?" 
"Evet, defalarca, en son bir Fransız kız yüzünden. Hangi dil-

de olursa olsun, aşk acısı aynı." 
"Arkadaşım Rudi de aşk acısı çekiyor." 
Bir taksiye bindim, Harry evine bisikletle gitti. 
Kanalda yirmi yıl önce buzun üstündeki bisikleti gördüğüm 

yere gitmeli miydim? Sandalyeler artık sokakta değil. 
"Burada biraz durur musunuz?" 
Kanala doğru eğildim, sokakta kimsecikler yoktu, su karan­

lıktı, taksinin şoförü sigara içiyordu. Birden yanımda bir bisiklet 
durdu. Harry. 

"Yarın benimle birlikte Van Gogh Müzesi'ne gitmek ister 
misin? Yarın boşum." 

"Evet, çok isterim." 
Tekrar bisikletine binip gitti. O bisiklet, benim şu anda bura­

da aradığım bisiklet mi? 

Ertesi gün Harry bana Van Gogh'un bir otoportresinin önün­
de ilk olarak, "Aşk acısı çeken arkadaşın Rudi nasıl?" diye sordu. 

"Sanırım iyi." 
"Ben de iyiyim. Çok iyi uyudum." 

8 "Evet, sen güzel bir kadınsın." (ç.n.) 
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"Bak Harry, müze bekçisi. Bu beni hüzünlendiren bir mes­
lek. Bekçiler bulanık bir resim gibiler. Burada bir sürü insan var 
ve kimse onlara bakmıyor." 

"Ben hep bakarım, onlarla konuşurum." 
"Harry, bekçiye Frans Hals'ın resimlerinin nerede olduğunu 

sorsana." 
Bekçi bize eşlik etti, bir sandalyeye oturdu ve bizi izlemeye 

başladı. Ona gülümsedim, o da bacaklarını gererek ileri uzattı. 
Harry, "Ressam Vermeer'i seviyorum," dedi. 

Bekçiye onu sorduk. Bizimle geldi ve bizimle birlikte 
Vermeer'lere baktı. Harry ona, "Bir tiyatro, bir mizansen gibi," 
dedi. Adam, evet anlamında başını salladı. 

"Harry, sokaklarda hala Vermeer resimlerindekine benzer 
kızlar görüyorum." 

Harry akşamın saat onuna kadar benimle Amsterdam sokak­
larındaydı, fahişelerin olduğu dar yollara girdik; önce Harry'ye 
gülümsediler, sonra da bana. "Gördün mü, ne güzel kız, bana 
gülümsedi." 

"Bana da, Harry. Biliyor musun Harry, Amsterdam bazen 
bana gerçek dışı geliyor. Bazen bir şehir, bazen suyun üzerinde 
duran ve insanın elleriyle dokunamayacağı ya da tutamayacağı 
bir gemi, bazen bir oyuncak bebek odası kadar küçük ve biz iki 
deviz. Bak, burada Çin, Tayland, Surinam ve fahişeler arasında 
dolaşıyoruz. Denizciler neredeler? 

Harry, biliyor musun, benim için Paris soğuk bir şehir, sanki 
lüks mezar taşlarından yapılmış; tıpkı Pere Lachaise gibi. Ams­
terdam ise bazen güzel görünüyor, bazense küf tutmuş bir saksı 
ya da dini bir gemi gibi." 

"Babamın annesi çok dindarmış. Kocası çok erken ölmüş. 
Babam annemle evlendiğinde, babamın annesi yan odada yatar 
ve annemle babamın odasına açılan kapıyı gece açık bırakırmış. 
Buna rağmen sekiz çocuk yapmışlar. Babaannem, annemi hep 
işe, tarlaya ya da ineklere, domuzlara, atlara yollarmış. Annem 
hiç çocuklarını kucağına alamamış. Ben dünyaya geldiğimde, 
babaannem kısa bir süre önce ölmüştü. Böylece annem beni ku­
cağına alıp sevebildi. Ben neredeyse onun ilk çocuğu oldum." 
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"Anneni seviyor musun Harry?" 
"Evet, seviyorum. Bir yıl Hindistan'da kaldım. Herkes so­

kakta yaşıyordu. Orada düşündüm: Bir anne, bir baba, güzel bir 
çocukluk ve yaşamak için çok paraya ihtiyaç yok. Hindistan so­
kaklarında ölümle hayat yan yana; sanki hayat ışıktan yapılmış­
çasına hafif." 

"Harry, ben Berlin'e geldiğimde 17-18 yaşındaydım. Şehri se­
viyordum ama gündüzler yavaş yavaş akşama dönerken ortalığı 
kaplayan ışık benim için dayanılmazdı. Çocukken, annemle ba­
baannemin nasıl karanlıkta oturup babamın eve dönüşünü bek­
lediklerini görürdüm, o gelince hemen ışıkları açarlardı. Tekrar 
her şey canlanmaya başlardı; musluk açılırdı, tabak çatal sesleri, 
çorbanın dumanı tüterdi, üzerine kekik serpilen et kızartılırdı. 
Bir keresinde Berlin'de akşam vakti bir evin önünden geçiyor­
dum ve evden gelen tabak çatal seslerini duydum. Bir aile yemek 
yiyordu. Yüksek sesle ağlamaya başladım. Akşam saatlerine da­
yanmak bana hala zor geliyor." 

Harry'nin harika gözleri vardı ve ağlamaya başladı. 
"Harry, annene benden selam söyle. Kendi annem öldü­

ğünden beri arkadaşlarımın annelerini seviyorum. Benim yarın 
Almanya'ya dönmem gerekiyor." 

Harry bisikletine gitti, ben tramvaya doğru yürüdüm, Harry 
dönüp tekrar yanıma geldi ve bana iki öpücük verdi. Tramvayın 
kapısından bağırdım: "Harry, bisikletini nereden buldun?" 

"Satın aldım." 

Eve giderken yol üzerinde son olarak, ilk gün alışveriş torba­
larımla oturduğum bara uğradım. Bar kalabalıktı; çünkü o ak­
şam Hollanda futbol takımı Ajax'ın maçı vardı. Bardaki üç bü­
yük televizyonun üçünde de maç gösteriliyordu. Erkekler yine 
Frans Hals'ın resimlerindeki gibi gruplar halinde ayakta dur­
muş, oyunu izliyor, içiyor, gülüyorlardı. Bar tezgahının kenarına 
oturdum, bira içtim, Ajax kazandı, televizyonlar kapatıldı. Yarın 
Amsterdam'dan ayrılmak zorundayım. Son gecem. 

Anton Hirschig, Van Gogh'u şöyle hatırlıyordu: 
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Biz yemekte onu beklerken, elini karnına bastırarak içeri gi­
rişini asla unutamam. 

"Fakat Mösyö Vincent, nerelerdesiniz, neyiniz var?" 
"Her şey canımı sıkıyor, ben de kendimi öldürdüm!" 
Onu küçük yatağında görüyorum; tavan arasında bulu-

nan ve en korkunç acıların ona eziyet ettiği küçük odasında. 
"Peki ama karnımı deşecek hiç kimse yok mu?" 
Orada, çatının hemen altında yakıcı bir sıcak vardı. 

Bar tabureleri tekrar boşalmıştı. Barın kapısı açılıp kapanıyor, 
içeri taze nehir havası giriyor, sonra yine kulağıma müzik sesi 
geliyordu. Mantom, yanımdaki bar taburesindeydi; biri üzerine 
iki elini birden koydu. 

"Oturun, mantomu alırım." 
Mantomu kaldırdım ama adam oturmadı. Önüne baktı, son­

ra sigara paketimden bir sigara aldı ve kendininkinden bana bir 
tane verdi. 

"Hollanda tütünü mü? Where are you from?9" 
Benimle, Humphrey Bogart'vari bir Hollywood sesiyle ko­

nuşuyordu. Ben de ona, Lauren Bacall'vari bir sesle cevap ver­
dim. 

"From Turkey." 
''I'm from here. Have you got a boyfriend?" 
"Two." 
"I have one girlfriend, but tonight she said to me: 'You are a 

farmer.' Are you cynical? No, you are ironic." 
"What is your name?" 
"Bartje." 
"What is the meaning?" 
"There is no meaning. Only Bartje. And you?" 
"My name means love." 
"You are beautiful, you are lovely. How old are you?" 
"Two hundred years old." 
"Do you know my grandfather?" 
"Yes, he was my teacher. Bartje, do you love Amsterdam?" 

9 "Nerelisin?" (ç.n.) 
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"Sometimes."10 

Bartje ayakta dururken biraz sallanıyordu ve çok güzel bir 
yüzü vardı. Belki de kız arkadaşı haklıydı. Biraz köylüye benzi­
yordu; Steve McQueen'i andıran bir yanı vardı. 

"You look like Steve McQueen." 
"Big compliment."11 

Ona yalan söyledim ve şöyle dedim: 
"Steve McQueen also was the son of a farmer. Maybe your 

girlfriend thought that you are like Steve McQueen." 
"That would be nice."12 

Bartje sigarasından bir nefes çekti, sonra da hemen yenisini 
yakmak için onu fırlatıp attı. Yanında üç paket sigara vardı; önce 
birinden, sonra diğerinden, ardından benimkinden aldı ve bar­
mene purosu olup olmadığını sordu. Kalın purolar içtik, duma­
nı havaya üfledik; ta ki neredeyse göz gözü görmez hale gelene 
kadar. 

Bartje de aşk acısı çekiyordu; tıpkı Harry, Rudi ve parmağı 
bükük pilot gibi. 

Bar kapanınca, dumanla birlikte dışarı, sokağa çıktık. 
İkimiz de ayakta sallanıyor ve gülüyorduk. 
"Bartje, this is my last night in Amsterdam. Look, de maan. 

Beautiful", leuk gewoon leuk. 
"You are beautiful, dark woman."13 

Bartje bisikletine bindi; sallanıyordu. 
"Are you sure, your bicycle will take you home?" 
"Yes. 1 fished it from the frozen canal. Somebody had thrown 

it in there. No matter how drunk 1 am, it will take me home, like 
a donkey who finds his way back." 

10 "Türküm." "Ben buralıyım. Erkek arkadaşın var mı?" "İki tane." "Benim bir kız 
arkadaşım var ama bu akşam bana 'Sen bir köylüsün' dedi. Sen kötümser misin? 
Hayır, alaycısın." "Adın ne?" "Bartje." "Anlamı ne?" "Anlamı yok. Yalnızca Bart­
je. Ya seninki?" "Benim adım sevgi anlamına geliyor." "Güzelsin sen, tatlısın. 
Kaç yaşındasın?" "İki yüz." "Büyükbabamı tanır mısın?" "Evet, benim öğretme­
nimdi. Bartje, Amsterdam'ı seviyor musun?" "Bazen." (ç.n.) 

11 "Steve1 McQueen'e benziyorsun." "Büyük iltifat." (ç.n.) 
12 "Steve McQueen de bir köylünün oğluydu. Belki kız arkadaşın senin Steve 

McQueen'e benzediğini düşünmüştür." "Bu güzel olurdu."(ç.n.) 
13 "Bartje, bu gece benim Amsterdam'da son gecem. Bak, ay. Ne güzel", tek kelimeyle 

harika. "Güzel olan sensin, esmer kadın." (ç.n.) 
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"I believe you Bartje, your bicycle is a donkey."14 

Bartje, kanaldan çıkarıp aldığı bisikletle gitti. Ben de arka­
sından eşek sesi çıkardım: "Aa-ii, aa-ii." Bartje de "Aa-ii, aa-ii," 
diye bağırdı, sonra da Casablanca filmindeki Humphrey Bogart 
gibi konuştu: "Look into my eyes babe." 

"Good bye Bartje, 
good bye donkey, 
good bye Amsterdam, 
Tut sins." 15 

14 "Bisikletinle eve gidebileceğinden emin misin?" "Evet. Onu donmuş kanaldan 
çıkarıp aldım. Ne kadar sarhoş olursam olayım, beni evime götürür; dönüş yolu­
nu bulan bir eşek gibi." "Sana inanıyorum Bartje, senin bisikletin bir eşek." (ç.n.) 

15 "Gözlerimin içine bak bebeğim." "Hoşça kal Bartje / hoşça kal eşek / hoşça kal 
Amsterdam / Görüşmek üzere.'' (ç.n.) 
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Franz 

Franz bir ay önce öldü. Öldüğünde 89, ben onu ilk kez gördü­
ğümdeyse 79 yaşındaydı. Adımı doğru telaffuz etmek istiyordu. 
"Sevgi, Sevgi, Sevgi," diye alıştırma yapıyor, sonra yine "Sefti" 
diyordu. Kızının oturma odasında yaşıyordu, diğer kızı çok genç 
ölmüştü, çerçeveli resmi bir sehpanın üzerinde duruyordu, res­
min yanında kurumuş bir çelenk asılıydı. Kız kanser olmuştu. O 
fotoğraf. Orada gülüyordu. Sanki tam o anda bir pazarcı kadının 
lafını çok komik bulmuş gibi. Kızın değil de, o çelengin kanser 
olduğunu düşünürdüm. Franz'ı ziyaret ettiğim zaman o resmin 
ve çelengin yanına otururdum ki çelengi görmeyeyim. 

Oturma odasında fazla eşya yoktu. Franz hep aynı koltukta 
otururdu. Yağ lekeleriyle dolu, rahatsız, fazla uzun, fazla geniş. 
Saçları güzelce taranmış olarak orada öyle zarif bir oturuşu var­
dı ki sanki televizyon o anda kamerayla onu çekiyordu. Uzaktan 
kumanda da daima elinde olur, bir programdan diğerine atlar ve 
bana o anda televizyonda söylenenleri anlatırdı. Benimle televiz­
yon arasında çevirmenlik yapardı. 

Tanıştığımızda Franz'ın ilk sorusu, "İzmir şehrinin nere­
de olduğunu biliyor musunuz?" oldu. Bunu neden sorduğunu 
sonradan anladım. Bir keresinde Franz beni kahve içmeye davet 
etti, oturma odasında oturuyordum, kapı çaldı ve içeri Türk bir 
oğlan girdi. Franz kahve sırasında, Weigel firmasında yirmi yıl 
çalışan, yıllar önce birtakım belirsiz sebeplerle işten çıkarılan ve 
Türkiye'ye, İzmir şehrine kesin dönüş yapan bir iş arkadaşının 
oğlu olan çocuğa, firma sahibi Bay Weigel'in ölüm ilanını, Türk 
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babasına hediye olarak verdi ve verirken, "Alın, bunu Türkiye'ye, 
babanıza götürün, şu anda elimde daha fazlası yok, bunu ba­
banıza hediye ediyorum, ona benden selam söyleyin, harika bir 
dosttu," dedi. 

Franz bu cümleleri çok alçak sesle söylemiş ve Türk çocu­
ğa ölüm ilanını neredeyse el altından vermiş, üstelik vermeden 
önce de televizyonu kapamıştı; sanki televizyonun, içindeki 
polislerle birlikte kendisini dinlemesinden korkuyordu. Bir ke­
resinde Franz beni ziyaret etti, kuzu etinin tadını merak edi­
yordu. Ona kuzu pirzola yaptım; masanın başına, bir tiyatroda 
çalışırken bir teknisyenin bana hediye ettiği kırmızı sandalyeye 
oturdu. Teknisyenin adı Hannes'ti. Hannes bana bir gün, "Gu­
ten Tag" sözünün Türkçesini sordu. Ben de, "Merhaba," dedim. 
Dekor parçalarının kenarına ve tiyatronun duvarlarına bir te­
beşirle "Merhaba" kelimesini yazdı ve diğer teknisyenleri her 
sabah toplayarak, onlara beni bu kelimeyle selamlamaları için 
"Merhaba"yı öğretti. Bir keresinde Hannes bana tiyatronun kapı­
cısının önünde, "Çok zor bir kelime bulacağım, sen de bana onun 
Türkçesini söyleyeceksin," dedi. Ertesi gün bana gülerek sordu: 
"Söylesene, Endiviensalat'ın1 Türkçesi ne?" 

Franz, teknisyen Hannes'in hediye ettiği sandalyeye oturdu 
ve alçak sesle, "Büyüleyici güzellikte bir tablo bu," diye Mozart'ın 
bir aryasını söylemeye başladı. Yalnızca "iiii" ve "aaaa" seslerini 
duydum. Franz'ın gözleri kapalıydı; sanki bu sesleri bedeninden 
ancak gözleri kapalıyken çıkarabiliyordu. Orada, Hannes'in ti­
yatro sandalyesinde Franz bana ilk kez hayatından bir enstan­
tane anlattı: 

"Sefti, bir kışlaya vardık, ertesi gün Rusya'ya gitmemiz ge­
rekiyordu, geceyi dışarıda, kışlanın avlusunda geçirmek zorun­
daydık, durumumuz iyi değildi Sefti, açtık; birisi 'Bir fıçı dolusu 
bal var,' dedi. Askerler dövüştüler. Ben ellerimi fıçıya daldırıp 
baldan yedim. Fakat o, bal değil, sinek yapışkanıydı. Birkaç as­
ker öldü. Sefti, ne kadar berbat halde olduğumu bir görseydin . . .  
Beni o vaziyette, Rusya'ya giden bir trene tıktılar ve dediler ki 
-düşün Sefti, bunlar Alman subaylar- o fıçıdan gizlice sinek 
yapışkanı yediğim için beni vurmadıklarına sevinmeliymişim. 

1 Türkiye'de bulunmayan bir salata çeşidi (ç.n.) 
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Trenden indiğimde sekiz kilo vermiştim. Beni ölülerin arasına 
attılar. Ölülerin arasında yatıyordum. Bir Rus kadın bana yardım 
etti, süt verdi." Franz, "Düşün Sefti," derken gözleri değil, bütün 
bedeni ağlıyordu. Franz'ın bedeni anlatan, soru soran bir bedene 
dönüşmüştü; sanki o eşyasız oturma odasında hiçbir zaman ken­
dine bu konuda konuşma izni vermemişti. Benim evimdeyse, bir 
sahnede, bir tiyatro sandalyesinde gibiydi. Kendisi için tehlike 
teşkil etmeyen bir seyircinin karşısında. 

Bazen bir gece treniyle, onun yaşadığı şehirden geçerken 
uyanır, Franz için ağlarım; çünkü belki de odasındaki televizyo­
nun karşısında korku içindeydi. 

Bir keresinde televizyonda şöyle denildi: "Yabancı vatandaşları­
mızı, yabancı düşmanlığından korumalıyız," ya da buna benzer 
bir şey. 

Ertesi gün sokağa çıktım. Önümden bir tramvay geçti. Dü­
şündüm ki, şimdi bütün insanlar bana bakıyorlar ve şunu düşün­
düm: "Şimdi beni korumaları gerektiğini düşünüyorlar, şimdi 
korkuyorlar." O zaman ben de, onların korkmasından korktum. 
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Almanya'daki Yeni Mezarlıklar 

Yaklaşık kırk yıl örice misafir işçiler Almanya'ya geldiler. 
"Misafir işçi" kelimesini severim; gözümün önünde hep iki 

kişi belirir, biri orada öyle misafir olarak oturur, diğeriyse çalışır. 
İtalyanlar, Yunanlılar ve Türkler o zamanlar yirmi ya da 

otuz yaşındaydılar, çoğu çoktan öldü ve birçok kez, ölenin kendi 
ülkesine geri götürülemediği oldu. Almanya'daki Türkler sık sık 
birbirlerine şu anekdotu anlatırlar: 

Almanya'da çalışan iki kardeş varmış. Babaları Türkiye'den 
ziyarete gelmiş ve burada ölmüş. İki kardeş düşünmüşler: Ta­
butta bir ölüyle, iki kişi Türkiye'ye uçmak çok pahalıya patlar. 
Böylece büyük bir karton kutu bulmuş, ölü babalarını bu tele­
vizyon kutusuna (Schaub-Lorenz) koymuş, kutuyu arabanın · 
tepesindeki bagaj taşıyıcıya bantlarla tutturup yola çıkmışlar. 
Yugoslavya'da bir ormanda mola vermiş ve uyumuşlar. Sabah, 
Schaub-Lorenz kutusunun çalındığını görmüşler. 

Günümüzde bazı Türkler, Almanya'da yapılabilecek mezar­
lıklardan söz ediyorlar; bazı ölüler artık eve dönmek istemiyor­
lar. 

Bugün hala, Almanya'da iş bulmayı uman bir Türk için en 
iyisi, çalışma izni alabilmek açısından Türkiye'den işçi pasapor­
tuyla çıkış yapması. Fakat son kırk yılda birçok Türk de turist 
pasaportuyla Almanya'ya gitti. Turist pasaportları Alman sı­
nırında şüphe uyandırıyor, o yüzden de bir gerekçe uydurmak 
gerekiyordu. Mesela bazı erkekler, Türk futbol takımı forması 
giyiyorlardı. 
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İlk tiyatro oyunum Karagöz Almanyat:la'dan: 

Almanya sınırı. 
Pasaport memuru soruyor: "Bundesrepublik'e mi?1" 
Futbolcu: "Bunepislik." 
"Seyahat amacınız ne?" 
"Futbol, futbol. Fenerbahçe." 
Pasaport memuru soruyor: "Misafir maçı mı?" 
"Misafir yok, iş yok. Fenerbahçe." 

Bir de turist pasaportlu dokuz Türk adamın hikayesi anlatılır; se­
kiz tanesi İsveç sınırında frak giymiş. Sadece bir tanesi kendi kı­
yafetiyle kalmış. Pasaport kontrolünü geçebilen sadece o olmuş, 
diğerleri geri gönderilmiş. 

Giovanni Scognamillo on yıl önce İstanbul'daki Levantenler (bir­
kaç kuşak önce İtalya'dan İstanbul'a gelmişlerdi) üzerine şunları 
yazmıştı: 

Bir Levanten, Türk polisinin kendisine gözdağı verdiğini 
hissettiğinde İtalyan pasaportunu polis memurlarının önünde 
yere atar ve bir ayağını üzerine koyardı. Bunun anlamı şuydu: 
Şu anda İtalya'da bulunuyorum. Pasaport, başka bir ülke demek­
ti. Pasaportun üzerine konan ayağın yardımı olup olmadığını ise 
bilmiyorum. 

Tanıdığım bir Türk, Alman bir kadınla evliydi; aşk evliliği 
yapmışlardı. Adam askerlikten korkuyordu ve Alman pasaportu 
alabilmek için yıllar önce Türk vatandaşlığından çıkmıştı. On iki 
yıldır Türkiye'ye gitmemişti. Ailesine duyduğu hasretten her ay 
iki gün kafa çekerdi. Sonra ağlar, Türkçe şarkılar söyler ve bana 
şöyle derdi: Kadınlar gibi adet günlerim var. Askerlik korkusu, 
Alman pasaportuna olan güveninden daha büyüktü. 

Alman pasaportu almak için Türklerin, eğer Almanya'da 
yeterince uzun süre çalışmışlarsa, önce Türk vatandaşlığından 
çıkmaları gerekiyor. Fakat bu bir oyun. Almanya'daki Türk yet­
kililer çoğunlukla, "Vatandaşlıktan çıkın, başka türlü olmaz. 
Almanlar iki pasaportlu olmanızı kabul etmiyorlar. Sonuçta Al-

1 Bundesrepublik (Deutschland): Federal Almanya (ç.n.) 
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man olduğunuz zaman, biz sizi yine Türkiye'ye alırız," diyorlar. 
Alman yetkililer bu oyunu biliyorlar. Hatta bazı memurlar 

şöyle diyorlar: "Pasaportunuzu şu şu zaman alırsınız, sonra da 
kendi konsolosluğunuza gidip Türk pasaportunuzu geri alırsı­
nız." 

Süresi dolmuş Türk pasaportlarımın sayfalarını karıştırdığımda, 
her damganın bir hikayeyle bağlantılı olduğunu görüyorum. 

İlk pasaportum, turist pasaportuydu. Batı Berlin'deki Schau­
bühne Tiyatrosu'yla anlaşıp bir çalışma iznine ihtiyacım olunca, 
sözleşmemle Berlin'deki Türk konsolosluğuna gitmem gerekti. 
Orada bir memur el yazısıyla pasaportuma, Berlin'de iş buldu­
ğumu ve geçimimi bizzat sağlayacağımı yazmalı, sonra sayfaya 
damga vurup imzalamalıydı. Pasaportumda bu notla İstanbul'a 
gitmeliydim; oradaki Alman konsolosluğunun, Schaubühne'yle 
yaptığım sözleşmeyi onaylaması gerekiyordu. Sonra da "turist" 
ibaresini "işçi" olarak değiştirtmek üzere bu onay belgesiyle 
Emniyet'teki pasaport dairesine müracaat etmek zorundaydım. 

Turist pasaportumla Berlin'deki Türk konsolosluğuna gidip 
memura Schaubühne'yle sözleşmemi gösterdiğim sırada memu­
run odasında, bir konser için Berlin'e gelen ünlü bir Türk kadın 
şarkıcı oturuyordu. Boyalı sarı saçları vardı ve memur onunla 
cilveleşiyordu. Cilveleşmesi bölünmesin diye, bir yandan kadı­
nın gözlerine bakarken bir yandan da, aslında pasaportuma biz­
zat yazması gereken cümleleri bana dikte etti. Şarkıcının önün­
de, bilhassa kibar ve teferruatlı ifadeler kullanıyordu; dolayısıyla 
kendi el yazımla pasaportuma tam bir sayfa dolusu yazı yazdım. 
Ardından memur damga vurdu ve okumadan imzaladı. 

İstanbul'daki Emniyet pasaport dairesinin, "turist" kaydı­
nı "işçi" olarak değiştirmesi gereken müdürü bana şöyle dedi: 
"Ama güzel hanımefendiciğim, siz işçi olamazsınız ki. Bu kaşlar­
la, bu gözlerle, bu saçlarla, bu ceylan yürüyüşünüzle . . .  " 

Yalvardım yakardım, sonunda pasaportuma "işçi" yazdı. 
Bu olaydan kısa bir süre sonra Schaubühne'de bir arkadaşım, 

pasaportumda el yazımın olduğu sayfayı gördü ve "Pasaportu­
nun aynı zamanda günlüğün olduğunu bilmiyordum," dedi. 
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Üç yıldır Alman pasaportum var. Kitaplarım nedeniyle sık 
sık yurt dışına gitmek durumunda kalıyorum ve eğer Türk pa­
saportum olsaydı, hemen her ülkeye vize almam gerekecekti. 
Türk pasaportunun sınırda ancak Türk lirası kadar değeri var. 
Alman pasaportuyla ise her ülkeye giriliyor. 

Yıllar önce, Matthias Langhoff'un bir oyununun galası için 
arkadaşlarımla Almanya'dan İsviçre'ye gidiyordum. Altımız­
daki araba, Hitchcock filmi Vertigo'dan fırlamışa benzeyen 
eski bir Jaguar'dı. Jaguar MK 2, 63 model. Oyunun başlama­
sına çok kısa bir süre kala vardığımız için, arabayı süratle bir 
yere J?ark etmemiz gerekiyordu. Arabanın sahibi olan arkada­
şım, Isviçre polisinin Jaguar'ı çekmesinden çok korkuyordu. 
Yönetmen Matthias Langhoff ona şöyle dedi: "Endişelenme, 
İsviçrelilere göre sen bir Jaguar sahibi olarak kötü bir insan 
olamazsın." 

Alman pasaportu, Jaguar gibidir. 
Fakat Alman pasaportunun her zaman yardımı oluyor mu? 
Mesela: 
Bir yaz gecesi Berlin'deki sanatçı barı Florian'da, bar 

tezgahının kenarında, en yakın arkadaşlarım olan iki Türk er­
kek oyuncunun arasında oturuyordum. Bana değişik değişik 
kadınlarla yatak hikayelerini anlatıyorlardı ve öyle bir gülüyor­
duk ki oturduğumuz bar tabureleri sallanıyordu. Benim üze­
rimde derin dekolteli tafta bir elbise vardı. Solumuzda genç bir 
kız oturuyordu. Gülümsedi ve sordu: "Türk müsün?" 

"Evet." 
"Ben Kreuzberg'de oturuyorum; orası o kadar canlı, Türkler 

o kadar iyi ki. . .  Ama biliyor musun, tek bir şeye üzülüyorum." 
"Nedir o?" 
"Türk kızlar evden çıkarken başörtüsü takmak zorundalar 

ve ancak anneleriyle babalarının onları göremeyecekleri bir yere 
geldiklerinde örtüyü çıkarıp çantalarına sokuyorlar. Eve dön­
düklerinde, kapıda tekrar takıyorlar. Bir dernek kurduk; bu tür 
sorunları olan Türk kızlara yardım etmek istiyoruz. Başörtüsü 
takmıyor musun, yoksa seninki de mi çantanda?" 

"Evet, benimki de çantamda. Sonra tekrar takmak zorun­
dayım." 
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Bu diyaloğu unuttum ve iki arkadaşımla gülmeme devam 
ettim. Bir ara kız omzumu dürttü ve bana kartvizitini verdi. 

"Yardıma ihtiyacın olursa ara beni. Bu oğlanlar senin ağa-
beylerin mi?" 

"Evet, bir tanesi öyle." 
"Seni dövüyor mu?" 
"Evet." 
"Bir daha yaparsa beni ara." 
Bana acımıştı. 
"Biliyor musun, beni düzüyor da." 
"Ensest. Beni yarın ara." 
Tekrar arkadaşlarıma döndüm, bir sigara içtim. Beni merha­

met dolu bakışlarla süzmeye devam etti; öyle ki sonunda vicdan 
azabı duymaya başladım. 

"Şaka yaptım. Çantamda başörtüsü filan yok, o çocuk ağa­
beyim değil ve kimse beni dövmüyor." 

Kız incinmiş ve öfkelenmişti. 
"Anladım, yani bana biz Almanların Türk kadınlarıyla ilgili 

bir sürü önyargımız olduğunu göstermek istedin!" 
Bugün kendime soruyorum: O zamanlar çantamda Türk 

pasaportumun yanında bir de Alman pasaportu olsaydı, bu 
hikayede değişen bir şey olur muydu? 

Belki de çok yakında, daha fazla göçmen çift pasaportlu ola­
cak. Kendime soruyorum: Acaba kaç Türk, Türk sınır görevlile­
rinin önünde Alman pasaportunu gösterecek? 

Tanıdığım bir Türk, Türk pasaportunu İsviçre pasaport kılı­
fına soktu. Bu kılıfı havaya kaldırdığında, bıyığı ve işçi elleri onu 
ele veriyor: 

"Sen Türk değil misin?" 
Türkçe bilen İsviçreli bir arkadaşım, İsviçre pasaportunu 

Türk pasaport kılıfına soktu; İsviçre sınırında onu havaya kaldı­
rıyor, "Grüezi"2 diyor ve sınırdan içeri giriyor. 

Belki de dünya üzerindeki bütün insanların en az on dokuz 
pasaportu olmalı. Bir Türk, Yunanistan'a ya da Ermenistan'a git­
tiğinde Alman ya da Fransız pasaportunu gösterir, İsrail'e gitti­
ğinde Türk pasaportunu. Bir Fransız, Cezayir'e gittiğinde İsveç 

2 İsviçre Almancasında "merhaba" (ç.n.) 

95 



pasaportunu gösterebilir; bir Alman ise Hollanda'ya gittiğinde 
İrlanda pasaportunu. Fakat bu da zahmetli, önce tarih eğitimi 
almak gerekiyor. Kimin 400 yıl önce kime ne yaptığını nereden 
bileceğiz? Ya da sabahları televizyonda trafik durumu raporun­
dan sonra pasaport raporu yayınlanabilir. 

"Bugün hangi pasaportla, hangi ülkeye?" 
Burada Nihal'in bir sözünü alıntılamak istiyorum; kendisi 

hayatını temizlikçi olarak kazanıyor ve iki çocuğu var. 
"Çift pasaportlar konusunda ne düşünüyorsun?" 
"Eğer mümkün olursa ben de Alman pasaportu almak için 

başvuracağım; çocuklarım nedeniyle. Onlar burada doğdular. 
Fakat hepimiz bu dünyada sadece misafiriz, hiçbirimiz bu dün­
yada kalmayacağız, hepimiz gideceğiz. Neticede herkes bu dün­
yada yabancı. Herkes için tek pasaport en iyisi. Dünya pasapor� 
tu." 
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Almanca Kelimelerimin 
Çocukluğu Yok 

Teşekkür 

Uzun zaman önce, Chamisso üzerine bir kitapta şu cümle­
yi okumuştum: 178l'de Kont von Chamissot'nun oğlu olarak 
Champagne'da doğan şair, ittifak savaşları nedeniyle 1796'da anne 
ve babasıyla birlikte Berlin'deki Alman göçmen bölgesine yerleşti. 

O zamanlar tek kelime Fransızca bilmiyor ve Fransa'yı ta­
nımıyordu; Chamisso'nun doğduğu yer -Champagne- hemen, 
onun bir şampanya şişesinin içinde doğduğu çağrışımını yapı­
yordu. 

Adelbert von Chamisso, güzel bir isim; ve Heinrich Heine 
ona çok saygı duymuş olmalı. Heinrich Heine'yi severim, o ne­
denle Adelbert von Chamisso'yu da sever ve sık sık, Heine'yle 
Chamisso'yu birlikte otururken gözümde canlandırırdım. 

Heinrich Heine şöyle der: 

Çocuğum, biz çocuktuk, 
Küçük ve neşe dolu iki çocuk; 
Kümeslere dalardık, 
Samanların altına saklanırdık. 

Horozlar gibi öterdik, 
Ve insanlar geçerdi, 
Ü-ürü-üüüüü! Onlara göre, 
Bu bir horoz sesiydi. 
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Chamisso şöyle der: 

Ben de gençtim, artık yaşlandım, 
Gündüz sıcaktır, akşam soğuk başlar, 
Git sen şimdi, git hadi, 
Bunları aklından çıkar. 

Sen yukarıya gidiyorsun, ben aşağıya, 
Kim yürüyor, kim koşuyor? 
Gerçi sen çiçekleri seversin ama, 
Aslında tabut da fena olmuyor. 

Ve Heine cevap verir: 

Sürükler seni oradan oraya, 
Nedendir anlamazsın; 
Tatlı bir söz duyulur rüzgarda, 
Şaşırıp etrafına bakarsın. 

1975 yılıydı. 
İstanbul'da gökyüzüne bakıyor ve Heine'yi düşünüyordum: 

Siz tepedeki bulutlar, beni de alın yanınıza, 
Hangi uzak diyara gidiyor olursanız olun. 
İster Lappland, ister Afrika, 
İsterse Pommern; yeter ki gitmek olsun .  

O zamanlar Türkiye'de, sağ ve sol arasında büyük huzursuzluk­
lar yaşanıyordu. Silah tüccarları Türkiye'yi keşfetmişlerdi; sağcı­
lar solcuları öldürüyorlar, ara sıra da tam tersi oluyordu; anneler 
ağlıyorlardı. Kimse evinin kapısı önünde oturmaya cesaret ede­
miyordu. İçerisi de tehlikeliydi; çünkü kurşunlar kapıları delip 
içeri de giriyordu. Yengem hamileydi, geceleri köpekler havlı­
yordu. Artık kimse pencereden dışarı bakmıyordu ve ben, yen­
gemin karnındaki çocuğun korktuğunu düşünüyordum. Şehir 
merkezinde aniden adamlar koşmaya başlıyordu. Bütün kadın­
lar ortadan kaybolmuşlardı; ortalığa büyük bir korku hakimdi. 
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Mesela, insanlarla dolu bir otobüs: Ellerinde makineli tüfeklerle 
iki genç adam içeri dalıp üç kişiyi dışarı çıkarıyorlardı ve kimse 
buna engel olamıyordu. 

10 yıl önce Almanya'ya ilk gelişimde, bir arkadaşım beni sık 
sık Berliner Ensemble'a götürürdü. O zamanlar Helene Weigel'i, 
Ernst Busch'u sahnede izlemiştim ve Arturo Ui oyununu. Benim 
için hala çok güzel bir oyundur. Sahnedeki jestler bugün hala 
gözümün önünde. Ardından Ernst Busch ve Lotte Lenya'nın 
plaklarını aldım -Brecht şarkıları- ve Türkiye'ye giderken ya­
nımda götürdüm. İstanbul'da her gün bu plakları dinliyordum. 
Babaannemin okuma yazması yoktu ama beni çok sevdiği için o 
da dinliyordu. Bazen bana soruyordu: Ne diyorlar? Ne diyorlar? 
Ben de Türkçeye çeviriyordum: 

Ve köpekbalığının, 
Dişleri var, 
Taşır onları yüzünde . . .  

Türkiye'deki askeri darbe sırasında, röportajlar yaptığım için ben 
de 3 hafta içeri alındım. Darbe olunca her şey durur; inşaatlar, 
ithalat ve ihracat, insan hakları. Kariyer de durur. Hatta aşk da 
durabilir, büyük bir delik açılır. 

Orada, İstanbul'da, o derin delikte bana Brecht'in kelimeleri 
yardım etti: 

Neyse ki her şey hızla geçip gidiyor, 
Aşk da, hatta acı da. 
Nerede dün akşamın gözyaşları? 
Nerede geçen yılın karı? 

İstanbul'da bana Brecht'in Almanca kelimeleri yardım etti; tıpkı 
30 yıl önce de Paris'te Arapça bir dua kelimesinin yardım etmesi 
gibi: Bismillahirahmanirrahim kelimesi. 

Birçok Türk bu kelimenin ne anlama geldiğini bilmez ama 
eve girmeden, ekmek kesmeden ya da yatıp uyumadan önce söy­
ler. Onlar için güvenebilecekleri, sihirli bir kelime. On sekiz ya­
şında bir genç kızken Paris'e gitmiştim. Birkaç arkadaşım, bana 

99 



oradaki bir arkadaşın adresini vermişlerdi. Cite Universitaire'de 
bir öğrenci yurdunda kalıyordu. Yurdun Cezayirli olan kapıcı­
sı çocuğu bulamadı çünkü o akşam orada büyük bir parti var­
dı. Ben tek kelime Fransızca bilmiyordum; bekliyordum ve çok 
yorgundum. Kapıcının karısı beni iki odalı evlerine davet etti, 
kanepeye uzandım ve hemen uykuya daldım. Gece üzerime 
düşen bir gölge beni uyandırdı. Kapıcı, yatağımın yanında bir 
sandalyeye oturmuş, bana bakıyordu. Aklıma o Arapça dua keli­
mesi geldi ve "Bisrnillahirahrnanirrahirn," dedim. Hemen ayağa 
kalktı, o da "Bisrnillahirahrnanirrahirn," dedi ve gitti. O Arapça 
kelime belki de beni o zaman Paris'te kurtarmıştı; Brecht'in Al­
manca kelimeleri ise İstanbul'daki büyük delikte bana yardım 
ediyordu. 

O zamanlar Türkiye'de kelime, ölüm dernekti. İnsan keli­
meler yüzünden vurulabilir, işkence görebilir, asılabilirdi. O tür 
yıllarda kelimeler kötü deneyimlere neden olabilir. 

"Mehrnet'in hangi cezaevinde olduğunu biliyor musun?" 
"Evet, Selirniye'de. Asılmayı bekliyor." 
"Bugün 8 öğrenci öldürüldü. Babaları tabutlarla geldiler ve 

oğullarının başlarını aradılar." 
Yıllar boyunca böyle Türkçe kelimeler. Ben Türk dilinde 

mutsuz oldum. 
O zamanlar hayalim, günün birinde bir Brecht öğrencisiyle 

çalışmaktı. İsviçreli arkadaşlarım bana Benno Besson üzerine bir 
kitap göndermişlerdi. Ben de trene binip Berlin'e gittim. 

İlk Almanca kelimelerim, "Bay Besson, sizden Brecht siste-
mini öğrenmek için geldim," oldu. 

"Hoş geldin," dedi. 
İlk Almanca kelimelerim hemen olumlu bir etki yaratmıştı. 
Brecht'in şarkısının bana İstanbul'da vadettiği şey Berlin'de 

gerçekleşti: 

Neyse ki her şey hızla geçip gidiyor, 
Aşk da, hatta acı da. 
Nerede dün akşamın gözyaşları? 
Nerede geçen yılın karı? 
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Dilin kemiği yoktur denir. Ben dilimi Almancaya çevirdim ve 
bir de baktım mutluyum; orada, trajik konuların insana dokun­
duğu ve aynı zamanda bir ütopya vadettiği tiyatroda. 

Şöyle bir şey duymuştum: Demokrasilerde trajediler değil, 
sadece komediler ya da kabarecilere göre konular vardır. Fakat 
ben Alman tiyatrosunda trajediler gördüm. Sokakta Almanya, 
sanki hikayesi yokmuş gibi görünüyordu ama tiyatroda hikayeyi 
buldum. Kleist, Büchner, Lenz. Büchner o kadar genç ölmüştü ki 
bu bana acı veriyordu, Darmstadt güzel bir şehir değil ama ora­
yı severim, her zaman bilmek istemişimdir: Büchner orada ne 
görmüş, nereye bakmıştı? Büchner'le, Kleist'la, Lenz'le o kadar 
mutlu oldum ki dondurduğum Türkçe kelimelerimi bile tekrar 
erittim. 

Berlin'de Goethe'nin Bürgergeneral'ini sahneliyorduk. Bir 
erkek hindinin Jakoben şapkasıyla sahnede dolanması ve kabar­
ması gerekiyordu. Fakat hindi hareket etmiyor, sahibi bile onu 
kıpırdatamıyordu. "Çocukluğumdan bildiğim bir Türkçe şarkı 
var. Evde bir hindimiz vardı ve bu şarkı onu o kadar kızdırı­
yordu ki uçup babaannemin omzuna konduğu bile oluyordu," 
dedim. Yönetmen Matthias Langhoff güldü. "Sahneye çık ve o 
Türkçe şarkıyı söyle," dedi. 

Kabaramaz kabaramaz 
Kel Fatma 
Annen güzel, sen çirkin 
Kabaramaz kabaramaz 
Kel Fatma 
Annen güzel, sen çirkin 

Alman hindi yürümeye başladı. 

Bana on yıldır soruyorlar: "Neden Almanca yazıyorsunuz?" 
Yirmi yıldır Alman ve Fransız sahnelerinde tiyatro yapıyo­

rum ve orada bana hiç kimse, "Neden Almanca tiyatro oynuyor­
sunuz?", "Neden Fransızca tiyatro oynuyorsunuz?" diye sormadı. 

Kimse, "İnsan, duygularını
.
sadece anadilinde doğru dürüst 

ifade edebilir," demedi. 

101 



Yazmaya başladığımda, hangi dilde yazacağım, diye dü­
şünmemiştim. İlk romanım Hayat Bir Kervansaray'a başladığım­
da, onun bir roman olacağını bile bilmiyordum. O zamanlar 
Hamburg'da iki arkadaşımı ziyaret etmiştim; ikiz kız kardeşler 
Ursel ve Karin. İkisi de psikologdur. Her gün otoban üzerinden, 
çalıştıkları akıl hastanesine gidiyorlardı. Karin eve geldiğinde 
delilerin hikayelerini anlatıyordu ve Ursel'in yeni bir daktilo­
su vardı. Bana daktilonun nasıl kullanılacağını gösterdi, ben de 
oturup yazmaya başladım; Almanca olarak. Akşamları onlara 
metinlerimi verdim, iki ikiz yüz okudular. Hoşlarına gitti. Sonra 
yemek yaptık, sohbet ettik ve ben ertesi gün yine yazdım. Böyle 
başladı. Harika bir atmosferde, iki Alman kadın, en yakın arka­
daşlarım, çok güzel kadınlar, ikisi de sarışın . . .  

Bir Japon atasözü der ki: Güzel olan yalnızca yolculuktur, varış 
değil. Belki de insan yabancı bir dilde tam da bu yolculuğu se­
viyor. Yolculuk boyunca birçok hata yapıyor ama dille mücade­
le ediyor, kelimeleri sağa sola çeviriyor, onlarla çalışıyor, onları 
keşfediyor. 

Almanca kelimelerimin çocukluğu yok ama Almanca ke­
limelerle yaşadığım deneyim son derece bedensel. Benim için, 
Almanca kelimelerin bedeni var. Ben onlara, harika Alman ti­
yatrosunda rastladım. 

Tiyatro, zihinler değil, bedenler arasında kurulan bir diya­
logdur, orada kelimeler de beden bulur. Almanca kelimeler; ister 
onları tiyatroda bizzat oynamış, ister oyuncu arkadaşlarımdan 
duymuş olayım. . .  Mesela, Benno Besson'la Paris'e gitmiştim. 
Orada Festival d'Avignon kapsamında Brecht'in Kafkas Tebeşir 
Dairesi'ni sahnelemek istiyordu. Ben tek kelime Fransızca bil­
miyordum ve önümde yalnızca Brecht'in Almanca metni vardı. 
Daha Fransızca konuşarak ekmek almadan önce ağzımdan çıkan 
ilk Fransızca cümle şu oldu: "C'est pour ça que je boite mainte­
nant." (Bu yüzden topallıyorum.) 

Ya da şu cümle: "Jeune femme, je veux un enfant de toi." 
(Genç kadın, senden çocuğum olsun istiyorum.) Bu cümleleri 
öğrendim; çünkü onlar, o oyuncunun beden dilinin bir parça­
sıydılar. 
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Sahnede söylenen kelimenin muazzam bir yoğunluğu var­
dır. Fakat insan oyunun sonuna geldiğinde, tıpkı kostümler gibi 
kelimeleri de üzerinden çıkarıp gardıroba asabilir. Işıklar söner. 

Yirmi iki yıldır Almanya'da bir sürü tiyatro gardırobuna 
Almanca kelimelerimi bıraktım ve ertesi akşam onları yeniden 
buldum. 

Arkadaşım, editörüm Helge Malchow bana bir keresinde 
şöyle demişti: "Belki de Alman dilinde mutlu olduğun için Al­
manca yazıyorsun." 
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TURKÇE BASKIYA EKLENENLER 





Aradaki Hayat 

Trenin ne zamandır açık arazide durduğunu bilmiyordum. Kim­
seye de soramazdım, loş ışıklı tren koridorunda o saatte benim 
dışında tek bir kişi yoktu. Herkes uyuyordu. 

Tren çok eskiydi. Yola çıktığı Türk sınır şehri Edirne'den iti­
baren üzerinde gittiği raylar da çok eskiydi. Tren dünden beri 
yorgun rayların üzerinde sarsıla sarsıla Türkiye, Bulgaristan ve 
Sırbistan'dan geçmişti. Fakat raylara iyice kulak verildiğinde, o 
eski rayların insanları Türkiye'den Avrupa'da göç ettikleri yerle­
re götürmek için nasıl çaba harcadığı fark ediliyordu. 

Yarın, diye düşündüm, hepimiz Villach şehrine varmış ola­
cağız, Ingeborg Bachmann'ın doğum yeri olan Klagenfurt oraya 
çok yakın. Şu anda altı yataklı kompartımanlarında uyuyan bü­
tün insanlar Villach'tan ya trenlerle ya da bizim bu eski trenin 
arkasına bağlı daha da eski vagonlarda bulunan arabalarıyla 
Hollanda'ya, Fransa'ya, Almanya'ya devam edeceklerdi. Bugün 
hepsi trenin koridorlarında komşularına, Villach'tan nereye gi­
deceklerini sormuşlardı. Nerede yaşıyorsunuz ya da nereden ge­
liyorsunuz, diye sormuyorlardı, "Hangi ülkede çalışıyorsunuz?" 
diye soruyorlardı. "Rotterdam'ın yirmi kilometre uzağında. 
Villach'tan on bir saatlik yolumuz daha var. Ya siz?" "Biz trenle 
Berlin'e devam edeceğiz." "Ooo, orası uzak." "Rotterdam'la aynı 
uzaklıkta." "Evet, ama Berlin yukarıda, Danimarka'ya yakın." 
"Ona bakarsanız, Rotterdam da İngiltere'ye yakın." "Neticede 
hepsi Avrupa." 

Avrupa. 
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Tren gece herhangi bir istasyonda durmadığı için, Avrupa 
Birliği üyesi olmayan Sırbistan'da mı, yoksa yakında Avrupa Bir­
liği üyesi olacak olan Hırvatistan'da mı olduğumuzu bilmiyor­
dum. Fakat nerede olduğumuz umurumda değildi; ister yakında 
Avrupa olacak Hırvatistan, ister Avrupa olmayan Sırbistan. Bir 
sivrisinek beni uykumdan uyandırmıştı ve bacaklarımı sokma­
ya devam ediyordu. Dün kapılardan ve açık pencerelerden tre­
ne girmiş olan sivrisinekler hala içerideydiler, kimbilir kaç tane 
vardı. Daha tren Edirne'den, yani Avrupa olmayan şehirden 
yola çıkarken yolcular ilk Türk sivrisineklerini fark etmişlerdi, 
sonra Avrupalı-Bulgar sivrisinekler gelmişti, ardından da Av­
rupalı olmayan-Sırp sivrisinekleri trene binmişlerdi. Sivrisinek­
lerin bize Villach'a kadar eşlik edecekleri kesindi. Fakat acaba 
Edirne'ye nasıl geri döneceklerdi ya da Belgrad'a ya da Sofya'ya? 

Yolculuğun başında bütün insanlar sivrisineklerden kur­
tulmak için dört numaralı yataklı vagonda kompartıman pen­
cerelerini ve koridorda tam karşılarına denk gelen pencereyi 
açmışlardı. Trenin hareketinden kaynaklanan rüzgar saatlerce 
pencerelerin perdelerini havalandırdı ya da yatakların üzerinde 
duran gazetelerin sayfalarını karıştırdı ama sivrisinekler treni 
terk etmeme konusunda kararlıydılar. 

Sivrisineklerin soktuğu bacaklarıma sabun sürmek için la­
vaboya gittim. Faydası olacak mıydı? Sanmıyordum. Ama kanı­
mın tadını almamalıydılar. Sabun kaplı bir bardaktan bira içmek 
gibi. Lavaboda, duvardaki ayna iki yerinden çatlamıştı ve önün­
de bir sivrisinek uçuyordu. Onu aynada çift gördüm ve öldür­
düm. Aynada bir kan lekesi. Bu kan kesinlikle bana ait değil, diye 
düşündüm. Belki de sivrisinek trene Sofya'da binmiş ve öncesin­
de Avrupa vatandaşı-Bulgar bir insanın kanını emmişti ve şimdi 
tren Avrupa olmayan Sırbistan'da dururken ben, çatlak aynada 
o kişinin intikamını alıyordum. Edirne'den Avrupa'ya giden bu 
trende kan uzmanına dönüştüğüm için kendime güldüm. 

Lavabodan yataklı kompartımana döndüm, Karı uyanıktı; 
yatağında oturmuş, topuğunu kaşıyordu. Karşısındaki yatağa 
oturup bacaklarımı kaşımaya başladım. Karl güldü ve "Sırp 
sivrisinekleri en saldırgan, en güçlü olanlarıdır," dedi. "Fakat 
onların Sırp sivrisinekleri olduğunu nereden biliyoruz?" Karl 
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cevap verdi: "Bilmem. Sırbistan sınırından beri beni çorabın 
üzerinden bile soktular. Şu anda neredeyiz?" "Bilmiyorum ki, 
belki hala Sırbistan'dayız, belki de Hırvatistan'a vardık." "Ama 
o zaman Hırvat sınır polisleri trene gelirlerdi." "Aaa, doğru. 
Hala Sırbistan'dayız. Dışarıdaki köy evlerinin balkonları var 
ama parmaklıksız, yarısı yapılmış yarısı kalmış, Sırp köy evleri 
böyle olur." 

"Yan kompartımandaki üç kız uyuyorlar mı, yoksa onlar da 
mı uyanık?" "Sanırım uyuyorlar. Zavallılar, sivrisinekler kesin 
onları da sokmuştur." "O başörtüsü takana neden taktığını sor­
dun mu?" "Hayır, kesinlikle sormamaya karar verdim. Üç kedi 
gibiydiler. Koridorda arka arkaya benimle konuşmaya geldiler. 
Anneleri ölmüş. Yanında biraz ısınabilecekleri bir kadına ihtiyaç­
ları var." "O zaman iyi yapmışsın." "Karl, trenlerde, özellikle de 
böyle eski trenlerde insan hep bir ölüye rastlıyor." "Ve sivrisinek­
lere." "Evet, onlar Avrupa'yla Avrupa olmayanı kanlarında birbi­
rine bağlıyorlar. Trende giden Sırp bir sivrisinek, Hırvat bir sınır 
polisinin kanını emerse kusar mı?" "Hayır, yarı Avrupalı olur." 

Karl ve ben dün Edirne'de bu trene binerken, Villach'a kadar olan 
yolculuğumuz boyunca pasaportlarımızın altı kez kontrol edile­
ceğini biliyorduk. Önce Avrupa Birliği üyesi olmayan Türkler, 
sonra Avrupa Birliği üyesi Bulgarlar, sonra Avrupa Birliği üyesi 
olmayan Sırplar, sonra yakında Avrupa Birliği üyesi olacak Hır­
vatlar, sonra Avrupa Birliği üyesi Slovenler ve son olarak da Av­
rupa Birliği üyesi Avusturyalılar tarafından. Avrupa Birliği'ne 
daha yeni girmiş olan Bulgaristan'da genç sınır polisine Alman 
pasaportumu gösterince bana göz kırptı. Gülümsedi ve "Alman 
pasaportlu bir Türk," dedi. İsimlerimizi büyük bir keyifle telaf­
fuz etti; Karl, Sevgi. Sanırım Bulgaristan, Avrupa Birliği'ne gir­
diği ve kendisi de şimdi bu eski trende Avrupalı dostlarıyla kar­
şılaştığı için mutluydu. Ne güzel, diye düşündüm, Bulgarların 
artık Türklere yüzyıllar süren Osmanlı işgali yüzünden kızgın 
olmamaları ne güzel. Şimdi Bulgarlar Avrupa Birliği'ndeler ve 
Türkler hala girmek için yalvarıyorlar. Onlar için küçük bir te­
selli olmalı. Yıllar önce Avrupa Birliği'ne girdiklerinde Yunanlı­
lar için de aynı sebeple sevinmiştim. 
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Fakat içinden geçtiğimiz topraklar için Avrupa Birliği'nin 
parçası olmanın ya da olmamanın bir önemi yoktu. Tren, 
Bulgaristan'daki, Sırbistan'daki birbirinin tıpatıp aynısı tarlala­
rın arasından ilerliyordu. Bütün yolculuk boyunca Karl ve ben 
koridorda durup pencereden dışarı baktık. Karl durup durup, 
"Bak, Van Gogh manzaraları," diyordu, "onların resmini yapmak 
isterdim. Ne heyecan verici bir yolculuk ... Eski bir yolculuk bu, 
geçmişe yapılan bir yolculuk, geçmişin derinlerine yapılan bir 
yolculuk. Bu eski toprakların gölgede kalmış duygularını şimdi 
burada birdenbire görebiliyorum; sanki canlı varlıklarmış gibi." 
Tren penceresinden gördüklerimiz bize bir şeyler anlatıyordu. 
Mezarlıklar, mezar taşları. Mezarlıktaki ağaçlar, henüz öksüz 
kalmış çocuklar gibi ölülerinin başında duruyorlardı; elinde bir 
kovayla yalnız, yaşlı bir adam, mezar taşlarının arasında genç 
bir kız. Nereye gidiyorsun küçüğüm, ölülerine mi? Bir dağın 
yamacında büyük, ıslak bir köpek, tren pencerelerine sürtünen 
ceviz ağaçları. Irmak kıyılarında, başlarını bir an için geçmekte 
olan trene doğru kaldıran, sonra yine ırmağa, kendi gölgelerine 
dönen insanlar. Parmaklıksız bir balkonda iki çocuk, yalnız bir 
tarla, ormanlarda melankolik şiirlere benzeyen, ince kayın ağaç­
ları. Gece olduğunda Karl, "Bu manzaraları özlemişim. Ağlaya­
bilirim," dedi. "Karl, trende ağlayabilirsin çünkü tren toprağın 
üzerinde ilerler. Bu eski trenler çok gözyaşı görmüştür. İnsan ne­
reye giderse, duyguları da onunla gider. Uçakta ağlamak zordur. 
Gözyaşları toprağa aittir." 

Gözyaşları toprağa aittir. 
Uzun yıllar önce, Almanya'dan İstanbul'a hep trenle gider­

ken, bir keresinde iki yaşlı adamın koridorda birbirlerine dur­
madan sigara ikram ettiklerini ve ağladıklarını görmüştüm. 
Açık pencerenin kenarında duruyorlardı. O zamanlar Sırbistan 
yoktu, Hırvatistan yoktu; hepsi Yugoslavya'ydı. Kompartıman­
lardan birinde, Frankfurt'tan gelen bir Türk işçi, Düsseldorf'tan 
gelen bir Yunanlı işçi ve Augsburg'dan gelen iki Yugoslav işçiyle 
birlikteydim. İki Yugoslav adam inşaat işçisiydiler; ikisi de ça­
lıştıkları inşaatta rapor alabilmek için başparmaklarını kasten 
çekiçle yaralamışlardı ve sargılı elleriyle Yugoslavya'daki ka-
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rılarına gidiyorlardı. Karıları için hasret ve aşk şarkıları söylü­
yor, bunları bize kırık dökük Almancalarıyla çeviriyorlardı. Ar­
dından Yunanlı adam, Stephane da bir Yunanca hasret ve aşk 
şarkısı söylemek durumunda kaldı ve o da şarkıyı bizim için 
Almanca'ya çevirdi. Sonra ben bir Türkçe şarkı söyledim ve onlar 
için çevirdim. Yunanlılar, Türkler ve Yugoslavyalılar aynı tren 
kompartımanındaydılar, ortak dilleri Almancaydı. Herkes ken­
di anadilinin imgelerini kullanıyor, herkes kendi Almancasını 
buluyordu. Trende neredeyse bir oratoryo ortaya çıkmıştı. Son­
ra, Yugoslavya'nın bir yerlerinde trene o iki ağlayan, yaşlı Türk 
adam bindi. Peşlerinden trene beş tabut taşındı. Bu yaşlı adam­
lar, arabalarıyla Almanya'dan gelirken Yugoslavya'da bir cadde­
de trafik kazasında ölen oğullarını ve kızlarını alıp Türkiye'ye 
götürmek için boş tabutlarla Türkiye'den Yugoslavya'ya gelmiş­
lerdi. İki baba sigara içiyor, trenin koridorunda ayakta duruyor 
ve alçak sesle, yoldan ve ölen çocuklarından bahsediyorlardı. 
"Bu yol beş canımızı aldı," dedi bir tanesi. Sonra sustular ve ağ­
ladılar. Gözyaşlarının bir kısmı, tıraşsız yanaklarında kaldı. 

Her trende ölüm de yolculuk eder. Hatta rüyada ölüler bile 
trene binerler. İstanbul'daki annem henüz gençken aniden öldü­
ğünde, Berlin'de bir gece rüyamda onu gördüm. Bir trenin kori­
dorundaydım, başka bir tren tam ters yönde gidiyordu. Annem 
orada, trenin tepesinde duruyordu ve kolunun altında bir sürü 
gazete vardı. İki tren birbirlerinin yanından dip dibe geçip gi­
derken annem bana, "Seni ne kadar seviyorum bir bilsen," dedi. 
Sesini duymadım ama tren penceresinin ardındaki dudakların­
da bu sözleri okudum. 

"Ah, şimdi de bir sivrisinek küçük parmağımı soktu," dedi 
Karl. "Neden tren bu kadar uzun durdu, ne oluyor? Bir hareket 
etse belki sivrisinekler dışarı uçar." Karl tekrar uyuduğunda, ya­
taklı kompartıman ışığını çıt diye kapattım ve koridora çıktım. Ko­
ridor eskisi gibi yalnızdı. Hiç kimse açık pencerenin önünde dur­
muyor, sigarasının dumanını gecenin içine üflemiyordu. Balkonu 
parmaklıksız evler de uykudaydı. Ben orada öyle bir başıma du­
rurken, bir sivrisinek sağ kulağıma yaklaştı; savaş uçağı kadar çok 
ses çıkarıyordu. Ona denk getirme umuduyla kulağıma, yüzüme 
vurdum. Kendi canımı yaktım ve birden aklıma, şimdi Berlin'de 
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yaşayan ve temizlikçilik yapan Yugoslav kadın Safiye geldi. Safi­
ye Yugoslavya'nın hala var olduğu yıllarda Saraybosna'da yaşıyor 
ve öğretmenlik yapıyormuş. Sonra savaş çıknuş. Bir sabah, kocası 
ve erkek kardeşiyle masaya oturmuşlar. Onlar kahvalh ederlerken 
birden eve bir Sırp milisi girmiş, kadının gözleri önünde kocasını 
ve erkek kardeşini öldürmüş, onu sürükleyerek başka kadınlarla 
birlikte bir kamyonete bindirip bir depoya götürmüş, orada er­
kekler Safiye ve diğer kadınlara iki gün boyunca tecavüz etmiş­
ler. Safiye bilincini kaybetmiş. Tekrar kendine geldiğinde, ilk önce 
elini saçına, kalçasına kadar varan uzun örgüye atmış; saçı yerin­
de yokmuş. Kesilmiş. Safiye'nin ilk düşüncesi şu olmuş: "Örgüm 
nerede?" Kendi kendine, kocasının ya da erkek kardeşinin nerede 
olduğunu sormamış, "Örgüm nerede?" diye sormuş. Alman Kı­
zılhaç Örgütü Safiye'yi Berlin'e getirmiş. 

Trenin penceresinden manzaraya bakarken, o sessiz gecede 
kendime sordum: O zamanlar, Yugoslavya'daki savaşta Safiye'nin 
örgüsü nerede kaldı? Nerede? O depo neredeydi? Örgü. Bir örgü. 
Bir kadın örgüsü. Bir sürü adam, bir bıçak. İşte buradaki, şim­
diki gibi bir gece. Örgü bir yerlerdeydi ama nerede? Safiye'nin 
örgüsü kesilirken de orada sivrisinekler var mıydı? Yoksa çok 
rahatsız olmuşlardı da uçup gitmişler miydi? Safiye'nin örgüsü 
nerede kalmıştı? Yugoslavya'nın neresinde? Ah, susarak bizden 
çok şey gizleyen ve çok şeyi büyüten gece, her gece yerlerini alan 
yıldızların ve yine her gece yerini alan ayınla sen ne yapabilir­
sin, Safiye'nin örgüsünün nerede olduğunu size nasıl sorarım? 
Siz bu gece bizim Avrupa'ya giden yolumuzu aydınlatacak, bizi 
Villach'a kadar götüreceksiniz; oradan da Karl ve ben, Berlin'e 
giden bir başka trene bineceğiz. Oraya kadar bize Almanya'nın 
ağaçları eşlik edecek. 

Ertesi gün Villach'a vardığımızda, lavaboda yine bir sivrisi­
nek gördüm ve onunla aynadan konuştum: "Zagreb'e, Belgrad'a, 
Sofya'ya ya da Edirne'ye nasıl döneceksin?" 

(Die Zeit gazetesi seyahat sayfası, 9 Ekim 2008) 
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Misafir Yüzler 

İstanbul'da çocukken duyduğum, Avrupa dillerinden gelme 
ilk kelime "döpiyes"ti. Annemle babam her pazartesi, Tay­
yare Sineması adında bir sinemaya giderl�rdi. Almancası, 
"Flugzeugkino"ydu. Bu sinemada sırf Avrupa filmleri gösterilir­
di. Annem bana Tayyare Sineması'nın kendisi de film yıldızı gibi 
giyinen ve gelenleri sinemanın girişinde karşılayan sahibinden 
söz ederdi. Adam, seyircilerin gösterilen bazı Avrupa filmlerin­
de ağlayacaklarını bilirmiş. Böyle acıklı filmler için ince kumaş­
tan mendiller yaptırır, bunları sinemanın önünde bizzat dağıtır­
mış. Annem, sinemada gözyaşlarını kuruladığı bu mendillerden 
birini bana vermişti. Üzerinde annemin gözyaşları olan mendili 
okul atlasımın içine, tam Avrupa haritasının olduğu sayfaların 
arasına koymuştum. 

Annem ve babam her pazartesi Tayyare Sineması'na gitmek 
üzere iki dirhem bir çekirdek giyinirlerdi. "Ne giyeceksin?" diye 
sorarlardı her seferinde. Bir keresinde annem, "Döpiyesimi gi­
yeceğim," demişti. Ben de, "Anne, döpiyes nedir?" diye sormuş­
tum. "Döpiyes, döpiyestir," diye cevap vermişti annem. 

Babaannem batıl inançları olan bir kadındı. Beyazperdedeki 
gölgelerin, annemle babamın yüzlerini alıp götürmesinden kor­
kardı. Ertesi sabah annemle babama, sinemada ne izlediklerini 
ve filmin adını sorardım. Babam cevap verirdi: "Filmin adını 
unuttum ama bak oyuncu Jean Gabin böyle sigara içiyor"; ve 
Jean Gabin'ın sigara içişinin taklidini yapardı. Sigara, külü dü­
şene kadar dudağının kenarında dururdu. Böylece babam bir-
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kaç hafta boyunca Jean Gabin gibi sigara içerdi; ta ki bir başka 
pazartesi Tayyare Sineması'nda Rossano Brazzi'nin oynadığı 
bir film izleyip salı günü Brazzi'ye geçene kadar. Dolayısıyla, 
İstanbul'daki ahşap evimizde ilk Avrupalı misafirlerimiz, Jean 
Gabin ve Rossano Brazzi'ydi. Bir çocuk olarak, Avrupalı misa­
firlerimizin adlarını doğru telaffuz etmekte zorlanıyordum ve 
Jean için Türkçe bir kelime bulmuştum, "Can", bu kelime Türk­
çede "die Seele" anlamına gelir, yani "Can Gabin"; Brazzi içinse 
Türkçe olarak "Biraz iyi" diyordum, bunun Almancası da "ein 
bisschen besser"dir. Daha sinemaya gidip "Can Gabin" ve "Ros­
sano Biraziyi"yi beyazperdede bizzat görmeden, onları babamın 
yüzünde ve bedeninde tanımıştım. Annem de yüzünde ve be­
deninde iki Avrupalı misafiri eve getirmişti: Silvana Mangano 
ve Anna Magnani. Onların isimleri için de Türkçede benzer 
kelimeler vardı: "Silbana", yani "wisch mich ab" ve "Ana", yani 
"Mutter", Magnani. Ülkeler arasında değiş tokuş edilen ilk yüz­
ler, film simalarıydı. 

Bir ara, İstanbul'daki evimizde "Borsalino" adında bir şap­
ka ortaya çıktı. Babam her sabah aynanın önünde onu takıyor 
ve dışarı çıkmak üzere kapıyı açmadan önce şapkasına son bir 
kez bakıyordu. Şapkayı düzgün takmaya o kadar önem veriyor 
ve aynanın karşısında o kadar uzun süre kalıyordu ki o evden 
çıktıktan sonra bile Borsalino'lu başının aynada kaldığını dü­
şünüyordum. Atatürk şapkayı Türkiye'de "Avrupalılaşmanın" 
ifadesi olarak tanıtmıştı. Fotoğraflarda ya başında ya da elinde 
şapka görülürdü. İnsanları daima şapkayla selamlardı. Onları 
Avrupalılaşmaya ikna etmek için Türkiye içinde gezilere çıkardı. 
Karadeniz kıyısındaki küçük bir şehirde Atatürk'ü karşılamak 
için bütün erkekler bir anda Avrupa tarzı kadın şapkaları tak­
mışlardı. Kurnaz bir satıcının elinde erkek şapkası kalmamıştı, 
sadece demode kadın şapkaları vardı ve erkekler henüz aradaki 
farkı bilmiyorlardı. 

Annemle babam "Can Gabin", "Rossano Biraziyi", "Silba­
na Mangano" ve "Ana Magnani"yi misafir yüzler olarak kendi 
yüzlerine davet edip onlarla çok iyi anlaştılar, ben de bir süre 
sonra ilk Avrupalı dostlarımı buldum: Çocukken hastalanmış­
tım. Verem. Sokağımızda deli bir kadın otururdu. Beni ara sıra, 
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yerleri ağaçtan düşen dutlarla kaplı balkonuna davet ederdi. 
Bana, ölmeden önce cennete gitmeye hak kazanmak isteyip is­
temediğimi sorardı. "Bir narı ikiye bölüp kabuğun içinde duran 
her bir taneyi yere düşürmeden yiyebilen cennete gider," derdi. 
Deli kadınla ikimiz nar yerdik. Narın bir yarısı onun, bir yarısı 
benim elimde olurdu. Deli kadın, tek bir taneyi bile düşürmeden 
yerdi. Ben de yarım narın neredeyse tamamını bir şey düşürme­
den yerdim ama son tane geldiğinde sevincimden acele ederdim 
ve o tane yere düşerdi. Cennete gidemeyecektim. Ama gitmek 
istiyordum çünkü çok sevdiğim ve bana her akşam masal an­
latan babaannemin de cennete gideceğine inanıyordum. Sekiz 
çocuğunu kaybetmişti. Hayatta her insanın iki meleği olduğuna 
inanırdı. Bir omuzda, sevaplarını deftere yazan melek durur. Di­
ğer omuzdaki melekse günah yazar. Öldüğün zaman, melekler o 
defterlerden günah ve sevapları okurlar. Günahların ve sevapla­
rın bir terazide tartılır. Sonra da seni, kıldan ince kılıçtan keskin 
bir köprüye götürürler. Orada yalınayak yürümen gerekir; köp­
rüyü geçebilirsen cennete, yoksa cehenneme gidersin ve cehen­
nem, köprünün tam altındadır. 

Babaannem çok günahı olduğunu düşünüyordu çünkü ço­
cukları öldüğünde üzüntüden çok sigara içmişti. Fakat bir yan­
dan da, öldüklerinde küçücük olan ve zaten hiçbir günahı bu­
lunmayan sekiz çocuğunun birer melek olarak uçarak köprüden 
geri geleceklerine ve kendisi içtiği sigaraların günahı yüzünden 
cehenneme düşmeden onu alıp cennete götüreceklerine inanı­
yordu. "Seninle cennete nasıl gelebilirim?" diye soruyordum. 
Ölenleri unutmamam ve onların ruhları için dua etmem gerek­
tiğini söylüyordu. Bazen beni de alıp mezarlıklarda dolaşırdı. 
Her mezar taşının önünde durur ve tanımadığı ölüler için dua 
ederdi. Babaannemin okuma yazması yoktu. Ona ölülerin isim­
lerini okur ve o isimleri ezberler, geceleri de dua eder, isimleri 
sayıp bu duaları onların ruhuna gönderirdim. Kısa sürede uzun 
ölü listelerim olmuştu. Baştan sadece Türk ölülerim vardı, son­
radan bunlara Avrupalılar da katıldı. Babaanneme ve okuma 
yazma bilmeyen arkadaşlarına yüksek sesle roman okurdum. 
Yaşlı kadınların gözyaşı döktükleri ve ismini gece ölüler liste­
me aldığım ilk Avrupalı misafir ölü, Madam Bovary'ydi. Sonra 
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bir Avrupalı ölü daha eklendi: Robinson Crusoe. Ben Robinson 
Crusoe'yu yüksek sesle okurken babaannem hep sorardı: "Anne­
siyle babası buna nasıl dayanmışlar? Karısı ne yapmış? Babaları 
yokken çocuklar ne yiyip ne içmişler?" Babaannem hep Robin­
son Crusoe'nun ailesini düşünürdü. Endişelendiği için ona kafa­
dan atma cevaplar okurdum, mesela çocuklarının ne yedikleri 
konusunda, kuzu etli, mısırlı ve kestaneli pilav yiyorlardı; gece 
de Robinson Crusoe için dua ederdim. Üçüncü Avrupalı misa­
fir ölüm, Isadora Duncan'dı. Tiyatro oyuncusu olan bir komşu 
kadın bir gün anneme, boynuna takmak üzere kendisine bir şal 
ödünç verebilir mi diye sormuştu çünkü üstü açık arabasıyla de­
niz kıyısından gidecekti. Annem ona uzun bir şal verdi. Oyuncu 
kadın şalı geri çevirdi ve Fransa'da çok ünlü bir dansçının bu 
şekilde boğulduğunu anlattı. Dansçının adı, Isadora Duncan'dı. 
Üstü açık arabasıyla yoldaydı ve boynunda çok uzun bir şal var­
dı. Seyir halindeyken bu şal havada dalgalanmış, arka tekerleğe 
dolanmış ve dansçı Isadora Duncan'ı boğmuştu. 

Benim dördüncü Avrupalı misafir ölüm, Moliere'di. Verem­
den kurtulmuş, Bursa Devlet Tiyatrosu'na Kibarlık Budalası oyu­
nu için çocuk oyuncu olarak alınmıştım. Yaşça benden büyük 
oyunculardan, Moliere'in sahnede öldüğünü duymuştum ve 
böylece o da geceleri dualarımı almaya başlamıştı. Günün birin­
de aşık olana dek her gece Türk ölüler ve Madam Bovary, Ro­
binson Crusoe, Isadora Duncan ve Moliere için dua ettim. Aşık 
olunca ölüleri biraz ihmal etmeye başladım. 

İnsanların ülkeler arasında ilk değiş tokuş ettikleri sadece 
film simaları değil, aynı zamanda ölülerdir. 

İstanbul; yarısı Avrupa yarısı Asya olan şehir. 
İstanbul'da, deniz mi şehri kollarında tutar yoksa şehir mi 

denizi, bilinmez. Eğer deniz şehri kollarında tutuyorsa, bir ko­
lunda İstanbul'un Avrupa yakası, öbür kolunda İstanbul'un 
Asya yakası vardır. Fakat eğer şehir denizi kollarında tutuyorsa, 
bir Avrupa kolu ve bir Asya kolu denizi birlikte tutuyorlar de­
mektir. Genellikle iki kol da sakindir. Yine de bazen bu kollar, 
Asya'yla Avrupa arasındaki denizi beşik gibi sallarlar. Avrupa 
ve Asya kolları denizi sallamaya başladıklarında, her iki kıyıdan 
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da vapurlara atlamak tehlikelidir. Vapurlar rıhtımda bir sağa 
bir sola yatar, rıhtım duvarından uzaklaşıp tekrar oraya çarpar. 
İnsan denize düşebilir ve vapurlar tarafından ezilebilir. O yüz­
den anneler her gün, "İskele konulmadan vapura atlama; ister 
Avrupa'da olsun ister Asya'da, dalgalarla şaka olmaz," derlerdi. 

Çocukluğumda annemle babam defalarca İstanbul'un Asya 
yakasından Avrupa yakasına, Avrupa yakasından Asya yaka­
sına taşındılar; çünkü İstanbul'a aşıktılar ve bütün semtlerde 
yaşamak istiyorlardı. Biz Asya yakasında otururken babam Av­
rupa yakasına bakar ve "Avrupa şurada," derdi. Sonra susardı. 
Avrupa'yı asıl orada görebilmek için yüzüne bakardım. Bazen 
Avrupa yakasındaki evlerin, tepelerden Asya tarafına göz kır­
pan ışıklarını sayardı. Arabalar Avrupa yakasında ilerler ve arka 
arkaya giden, Asya'ya doğru aralıksız ışıldayan yıldızlara ben­
zerdi. Annem bazı akşamlar babama, "İnsan gökteki yıldızları 
sayabilirse, İstanbul'un Avrupa yakasındaki ışıkları da sayabi­
lir," derdi. Babam anneme ertesi sabah İstanbul'un Avrupa yaka­
sında bir işi olduğunu söylediğinde, annem onunla birlikte göm­
leğini ve pantolonunu geceden özenle seçer ve bu ikisi birlikte 
bir askıda balkona asılırdı. Gece gömleğin beyazlığı gözümü 
alırdı ve bana göre, pantolon ve gömlek Avrupa'ya yapacakları 
bu yolculuğa o kadar sevinirlerdi ki gece uyuyamazlardı. Şehrin 
kolları sakinken Asya'dan Avrupa'ya yirmi dakikada geçilirdi 
ama lodos Asya

· 
yakasıyla Avrupa yakası arasında sefer yapan 

vapurları yüksek dalgalarıyla bir sola bir sağa yatırdığında, va­
purda insanlar kayarlar, tezgahta duran çay bardakları gider 
gelir ve vapur penceresinden bakıldığında dışarıda, Avrupa ya­
kasında kıyının evleri, Bizans surları, Ortodoks ve Ermeni kili­
seleri, Galata Kulesi, Osmanlı sarayları ve camileriyle yükselip 
indiği görülürdü. Huzursuz denizin vapurları bir sağa bir sola 
yatırdığı böyle günlerde babam eve vapurla geldiyse, bu akşam 
yatakta da sallanacağını söylerdi. Böyle gecelerde tekrar tekrar 
balkona çıkar, Avrupa tarafına bakar ve "Deniz çıldırdı. Kimbi­
lir yarın ayakkabılarım Avrupa'yı görecek mi," derdi. 

İstanbul'un iki kıyısı bana, babaannemin ben çocukken an­
lattığı bir masalı anımsatır: Bir varmış bir yokmuş. Ülkenin bi­
rinde genç bir adam, onunla Ağrı Dağı'na uçmak üzere güzel 
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Zümrüdüanka kuşunu ararmış. Orada bir ermişi görmek isti­
yormuş; sultanın genç adama sorduğu üç sorunun cevabını an­
cak o ermiş bilirmiş. Kuşu ararken yolda karşısına bir devin evi 
çıkmış. Dev ana orada oturup dişlerini biliyormuş. Genç adam 
hemen dev ananın memelerini yakalayıp emmeye başlamış. Dev 
ana şöyle demiş: "İnsanoğlu, insanoğlu, seni şimdi şuracıkta yer­
dim ama sütümü içtin, şimdi oğullarım gelip seni yiyecekler. İşte 
sana bir ayna, kaç git, oğullarım sana yaklaştıklarında da aynayı 
arkana at." Dev oğullar gelmişler ve ana, delikanlıyı bacakları­
nın arasına saklamış. Dev oğullar, "Ana, burası insan eti koku­
yor," demişler. Burunlarıyla havayı koklamışlar; ta analarının 
bacaklarının arasına dek. Dev ana, "Koş, çabuk," demiş. Oğlan 
koşmaya başlamış, devler de arkasından. Oğlan başını arkaya 
çevirmiş ve yaklaştıklarını görmüş. Aynayı atmış ve büyük bir 
deniz oluşmuş. Böylece dev oğullar öbür kıyıda kalmışlar. 

İstanbul'da da böyle oluyor. Aynayı arkana atıyorsun ve se­
ninle evin arasında bir deniz oluşuyor. Başka bir kıyıda, başka 
bir kıtada, başka bir hayattasın. İnsan İstanbul'da her gün ay­
nayı arkasına atabilir. Deniz hep orada. Avrupa orada, Asya 
orada. Avrupa'nın ışıkları Asya'dan görünüyor, Asya'nınkiler 
Avrupa'dan. Annem ve arkadaşları, gerçek Avrupa'dan ithal edi­
len Avrupa kumaşları dükkanlardan almak için İstanbul'un Av­
rupa yakasına geçerlerdi. Avrupa malı. Gençliğimde, İstanbul'un 
adalarından birinde üstsüz güneşleniyordum. Sahilde yalnız ol­
duğumu sanıyordum ama birdenbire denizde, bir kayığın içinde 
iki çift belirdi. Adamlardan biri uzun uzun göğüslerime baktı, 
karısı da ona "Bir daha sakın konuşma benimle," dedi. Adamsa 
şöyle karşılık verdi: "Neden kızıyorsun, Avrupa malına bakmak 
sevaptır." Benim Avrupalı olduğumu sanmıştı. 

Annemin Paris'ten gelen pudra kutusu boşaldığı zaman 
atılmamıştı. Yatağının yanındaki küçük komodinin üzerinde, 
Dostoyevski'nin Budala romanının yanında duruyordu. Çocuk­
ken gizlice bu kutuyu ve Dostoyevski'nin kitabını koklardım. 
Annemin arkadaşlarından birinin kocasıyla arası bozulduğunda, 
anneme Avrupa yakasına gitmeyi teklif ederdi: "Hadi Avrupa'ya 
gidelim, orada felekten bir gün çalıp dertlerimizi unutalım." Ya 
da: "Hadi Avrupa'da kurtlarımızı dökelim." Asya yakasının 
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dertleri, orada bırakılmak üzere vapurlarla Avrupa'ya taşınırdı. 
Bu kadınlar Avrupa yakasına giderken, "Hadi Avrupa'ya çıka­
lım," derlerdi. Asya tarafına dönerken ise, "Asya'ya inelim." 

İstanbullu bir Rum olan komşumuz Madam Athena o za­
manlar, ben çocukken, yaşlanan yanaklarını kulaklarının ar­
kasına kadar gerip seloteyple yapıştırırdı. Bunu yaparken ona 
yardım ederdim. Kulaklarının arkasında seloteyplerle, beni de 
alıp rıhtıma giderdi. Sekiz yaşındaydım. Arkaya gerilmiş yanak­
larıyla genç görünürdü, o yüzden hızlı yürürdüm. O da benim 
kadar hızlı yürümek ister ve bazen sokakta düşerdi. Bana sık sık, 
Asyalı ya da Avrupalı değil, Bizanslı olduğunu söyler ve benim­
le Ayasofya Kilisesi'ne giderdi. Ayasofya'yı seviyordum. Zemini 
yamuktu, duvarlarda haçsız İsa freskleri göze çarpıyordu ve bu 
İsa çok yakışıklı bir adamdı. Onun parmağını tutuşunu taklit et­
meye çalışırdım. Başparmağını, küçükparmağı ve işaretparma­
ğıyla birleştirmişti, diğer ikisi havada açık duruyordu. Madam 
Athena bana, bir zamanlar İstanbul'da iki deli olduğunu anlat­
mıştı. Birisi Avrupa kıyısında durup "Buradan itibaren İstanbul 
benim," dermiş, öbürü de Asya yakasında kıyıda durup Avru­
pa yakasına doğru "Buradan itibaren Konstantinopel benim," 
diye bağırırmış. Bir keresinde Madam Athena ve ben vapurla 
Avrupa'dan Asya'ya dönüyorduk. Madam Athena bana deniz­
deki küçük kuleyi gösterdi: "Kızının bir yılan tarafından ısırılıp 
öleceği kehanet edilen bir Bizans imparatoru dışarıya, denize, 
Asya kıyısının önüne bu Kızkulesi'ni yaptırmış ve kızını oraya 
saklamış. Kızın canı bir seferinde incir istemiş ve ona Avrupa 
yakasından kayıkla bir sepet incir getirmişler, sepete saklanmış 
olan bir yılan onu ısırmış ve kız ölmüş." 

İstanbul'da, şehrin Asya kısmıyla Avrupa kısmı arasın­
da büyüdüm ve her iki göğümüzde de gökkuşağını, ayı, karı, 
güneşi, yıldızları, yıldırımı ve şimşeği gördüm. Yıldırımın ve 
şimşeğin Avrupa ve Asya göklerinde göründüğü bir gece, beni 
Avrupa yakasından Asya yakasına taşıyan bir vapurdaydım. 
Çaycılar oradan oraya çay taşıyor, çantalarında bozuk paralar 
şıngırdıyordu. Avrupa yakasından vapura bindiğimizde yıldı­
rım ve şimşekler kesildi, rıhtımın üzerinden ay göründü. İnsan 
vapurda nereye elini sürse, beraberinde aya da dokunmuş olu-
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yordu. O gece herkesin ellerinde birazcık ay vardı. Vapur hareket 
ederken, yanımda bir çift oturuyordu. Oğlan, "Demek bir başka­
sına da ev anahtarını verdin. Ben gidiyorum. Hoşça kal," dedi. 
Vapurun güvertesinden denize atladı ve ayışığına daldı. Vapur, 
Asya'yla Avrupa'nın tam ortasındaydı. Herkes küpeşteye koştu. 
İnsan yığılması yüzünden vapur yamulmuş, çay bardakları da 
tabaklarıyla birlikte küpeşteye doğru kaymıştı. Çaycı bağırıyor­
du: "Çay parası. Çay parası." Vapur mürettebatı oğlana iki can si­
midi attı ama o, can simidi istemiyordu. Vapur döndü ve oğlanın 
arkasından Avrupa'ya doğru gitmeye başladı, sonunda bir kur­
tarma botu onu denizden çıkardı. Şimdi gökyüzünde Asya'yla 
Avrupa'nın tam ortasında olan ay, olup biten her şeyi takip edi­
yordu ve oğlan ıslak giysileri ve saçlarıyla vapura çıkarıldığın­
da, birisi sordu: "Nereye kaçıyordun kardeş?" "Avrupa'ya," diye 
cevap verdi oğlan. Avrupa'ya, Avrupa'ya. Vapur Asya'ya doğru 
döndü, çaycılar müşterilerini bulup bozuk paraları topladılar, 
ayışığı boş çay bardaklarına vuruyordu; fakat birdenbire vapur 
tekrar Avrupa yakasına döndü çünkü can simitleri denizde unu­
tulmuştu ve şu anda Avrupa'ya doğru gidiyorlardı. Avrupa'ya, 
Avrupa' ya. 

İstanbul'da her iki yakada da sık sık tartışılır. Biz Avrupalı 
mıyız? Avrupa nerede başlıyor? Ne kadar Avrupalıyız? Gerçek 
Avrupalılar olmak için daha kırk fırın ekmek yememiz lazım. 
Avrupa'nın bir parçası olmayı başaramayacağız. Biz neredeyiz, 
Avrupa nerede? 

Avrupa arabalar kaza yapmazdı. Avrupalı köpeklerin hepsi 
köpek okullarında eğitim görmüştü, Avrupalı kadınlar gerçek 
sarışındılar. 

Paris'te okuyan İstanbullu bir ressam, İstanbul'da yaşa­
yan bir arkadaşının siparişi üzerine bir şişme bebek aldı. Onu 
İstanbul'a, arkadaşına getirdi ve "Al bakalım, Paris'ten karını 
getirdim," dedi. Arkadaşı şişme bebeğin cinsel organına bakıp 
bağırdı: "İt herif, sen benim Parislimle yatmışsın, dikişler açıl­
mış, cinsel organının dikili olması lazımdı." Daha sonraları ben 
Avrupa'da yaşarken -Bedin, Münih, Paris, Viyana, Barselona, 
Madrid, Amsterdam, Kopenhag, Floransa, Atina ve Venedik'te­
yalnızca Franco rejimi sırasında Barselona'da tıpkı Türkler gibi 

122 



kendi Avrupalılığından şüphe eden İspanyollara rastlamıştım. 
O dönemde kendilerine sık sık şu soruyu soruyorlardı: "Biz 
Avrupalı mıyız? Pirene Dağlarımız Avrupa'nın kıçı mı, yoksa 
Afrika'nın başı mı?" 

Gençliğimde İstanbul'da 68 hareketinin içindeydim, 
İstanbul'un Asya ve Avrupa yakası arasındaki vapurlarda elim­
de kitaplarla gidip geliyordum, aralarında Kafka, Büchner, 
Hölderlin, Böll, Joyce, Conrad ve Borchert de vardı; vapurun 
penceresinden baktığımda dışarıda Avrupa yakasındaki kıyı­
nın evleri, Bizans surları, Ortodoks ve Ermeni kiliseleri, Galata 
Kulesi, Osmanlı sarayları ve camileriyle tıpkı çocukluğumdaki 
gibi lodosla yükselip alçaldığını görüyordum. Yağan yağmur va­
purun pencerelerine vuruyordu ve ben Büchner'in Woyzeck'ini 
okurken bir an için karşımda Woyzeck olabilecek Türk bir adam 
gördüm. Çocukken ilk Avrupalı misafirlerim ölülerdi: Madam 
Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan, Moliere. İstanbul'da 
68 hareketinin içinde genç bir kadınken ise Asya ve Avrupa ara­
sındaki vapurlarda yine Avrupalı ölüleri kitap olarak elimde 
ve kalbimde taşıyordum; ve İstanbul'un tepesindeki ay geceleri 
bu kitapların üzerine vurarak onları aydınlatıyordu. Sonradan 
tiyatroda çalışmak üzere Berlin'e göç ettiğimde kendimi hiçbir 
zaman Avrupa'ya göç etmiş gibi hissetmedim: Bochumer Scha­
uspielhaus Tiyatrosu'nda Büchner'in Woyzeck'ini oynuyorduk. 
Woyzeck'i tiyatroda görüyordum ama Almanya sokakların­
da görmüyordum. Fakat Woyzeck Türkiye sokaklarında vardı. 
Orada insan, hali tıpkı Büchner'in Woyzeck karakteri gibi içine 
dokunan adamlar görüyordu. Avrupa'da ölü arkadaşlarımın 
yanındaydım. Beni burada yalnız bırakmamışlardı. Prens von 
Homburg, Woyzeck, Hamlet, Heinrich Böll'ün Ve O Hiçbir Şey 
Demedi'si, Wolfgang Borchert'in Kapıların Dışında'sı, Brecht, Kaf­
ka, hepsi Avrupa'da gökyüzünde, ayın hemen yanında duruyor 
ve çok uzaklarda olsalar da aşağıdaki insanların içine dokunu­
yorlardı. Avrupa gökyüzünü ölüler yarattı. 

("Avrupa size ne ifade ediyor?" teması üzerine kaleme alınmıştır.) 
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Hayat Kazaları, Yazı Kazaları: 
Kervansarayllan Anne Dili'ne1 

80'li yıllarda, sevmediğim bir Batı Alman şehrinde yaşıyordum. 
Artık tiyatroda çalışmıyordum, arkadaşlarım yoktu, sadece er­
kek arkadaşım vardı. Onu seviyordum. Başka ülke ve şehirlerde 
çalıştığı için, nadiren yanımda oluyordu. Onun evini seviyor­
dum; orada yaşıyor ve Hayat Bir Kervansaray, İki Kapısı Var, Birin­
den Girdim, Birinden Çıktım adlı romanımı yazıyordum. Bana bir 
şey ifade eden, kalbimde gezinebilen, bana güç veren fotoğraf 
ve resimleri, yazmaya başladığım odanın duvarlarına topluiğne­
lerle tutturmuştum: Buii.uel, Signorelli, Van Gogh'un bütün oto­
portreleri, Rembrandt, annem, babam, erkek arkadaşım, Hein­
rich Heine, Kavafis, Beatles, Pompei resimleri, hayvan resimleri, 
sürrealistlerin kartpostalları, çarmıhtaki İsa, bana güzel annemi 
anımsatan bir Picasso kadını, hamamda bana benzeyen çıplak 
bir genç kız resmi, Burt Lancaster, Man Ray, Kiki de Montpar­
nasse, Marlon Brando, Munch, insanların ressama sırtları dönük 
durdukları resimler, genç oğulları suçsuzken idam edilen Türk 
babaların fotoğraflarının olduğu gazete kupürleri, Grünewald'ın 

Emine Sevgi Özdamar'ın Almanya'da 1990 yılında yayımlanan ve Türkçede he­
nüz yayımlanmamış olan kitabının adı, Mutterzunge, bu metinde Anne Dili ola­
rak çevrilmiştir. Kitabın orijinal adındaki kelime oyunu aslen, yazarın "anne, 
ana" anlamına gelen "Mutter" kelimesini, Almancada "konuşulan dil" için kul­
lanılan "Sprache" yerine "organ olan dil" için kullanılan "Zunge" kelimesiyle 
birleştirmesinden ve böylece "anadil"i anıştıran ama ondan farklı bir anlam ya­
ratmasından kaynaklanır. (ç.n.) 
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Sunak'ı2, kendisini İsa olarak resmeden Albrecht Dürer, Röne­
sans döneminden yakışıklı erkek portreleri, tiyatro yönetmenim 
Benno Besson'un oyun provalarında çekilmiş fotoğrafları, Hein­
rich Böll, Brecht, Kurt Weill, oryantalistler, Osmanlı döneminden 
erotik resimler, Ozu, Mizoguchi ve Naruse'nin Japon filmlerinin 
afişleri, Anna Magnani fotoğrafları, Silvana Mangano, Pasolini, 
Emil Jannings, Peter Lorre, Fritz Lang, Nosferatu, Yurttaş Kane, 
Türk-Ermeni sanatçı Ara Güler'in vapurlar, çiftçiler, sokaklarla 
dolu İstanbul fotoğrafları ve babaannemin bir çocukla tahtere­
vallide oturduğu fotoğrafı. 

Orada, o odada, masanın başında oturmuş, romanımı yazı­
yordum. Yazarken ara sıra balkon kapısının aralığından avluya 
göz atıyordum. Orada hep küçük matbaalarının penceresinde 
duran üç matbaacı görüyordum; ellerinde kahve fincanlarıyla 
benim tarafıma bakıyorlardı. Avluda rahibeler de vardı. Bir ra­
hibe, pazar günleri hep papazın arabasını yıkardı. Avlu sessiz­
di. Bazen, aileleriyle birlikte rahibelerin yanında yaşayan zenci 
çocukların seslerini duyuyordum. O avludaki insanları seviyor­
dum. 

Avluda o görüntüler ve o insanlarla yaşıyor, erkek arkada­
şımla ve İstanbul'daki annemle telefonlaşıyordum. Almanya'da 
yaşamaya başladığımdan beri hep annemi arıyordum. O yıllar­
da benim için bir sese, bir dile dönüşmüştü. Bedenini özlüyor­
dum. O dönemde bütün bedenleri özlüyordum. Çok yalnızdım. 
Dışarıda otobüsler, arabalar, bir endüstri ülkesinin çıldırmış 
ritmi içinde hızla geçip gidiyorlardı ve ben çalışma masamın 
başında bu çıldırmış ritmi yavaşlatıyordum. Romanım anne 
karnında başlıyordu; 40'lı yılların sonunda Türkiye'de bir tren­
de. Küçük kız annesinin karnında hayatı görmeye başlıyordu. 
Sanki vücudum antik bir kentmiş gibi orada çocukluğumun 
yavaş ritmini ve o zamanların harika bir şiirselliği olan insan­
larına karşı duygularımı arıyordum. Kaybettiğim insanları, 
ölülerimi, yazarak belleğime çağırıyordum, onlar da yaşamaya 
başlıyorlardı. Özlediğim, uzun zamandır özlediğim bedenleri 
birdenbire orada, benim bedenimdeki odalardaydılar. Evden 

2 Rönesans ressamı Matthias Grünewald'ın ünlü Isenheim Sunak Resmi (ç.n.) 
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günlerce çıkmayarak, bilinçsizce bu yavaş çocukluk ritmini 
korudum. Hızla geçen otobüslerin pencerelerinin ardındaki in­
sanların bana bakacaklarını, otobüsün süratle dönen .tekerlek­
lerinin çamur sıçratacağını ve ölülerimin birdenbire beni terk 
edeceklerini düşünüyordum. 

Sadece satıcıları sevdiğim dükkanlardan alışveriş ediyor­
dum. Mesela, çocuk sesli Koreli kadın ya da bana pasta hediye 
eden ve sevgilisinden bahseden iri memeli Alman fırıncı. Ya da 
üç çocuğu bir kazada ölmüş olan kasap kadın Carla. Bazı geceler 
vücudumda ağrılarla yatağa giriyordum. Bunun, çocukluğum 
üzerine yazarken bedenimi, bu antik kenti kazıp çok fazla duy­
gu çıkarmış olmamdan kaynaklandığını düşünüyordum. Ağrı 
beni mutlu ediyordu. Bedenim hata bu duygulara sahip oldu­
ğu ve yazarken bunları bana geri verdiği için müteşekkirdim. 
Ölüler bana tatlı mı tatlı sözler söylüyorlardı. Çok mutluydum; 
bazen yataktan yıldızları görüyor ve romanım bitene kadar beni 
ve ölülerimi korumaları için onlara dua ediyordum. 

Bir gün bir ucuzluk mağazasına gittim ve kendime iki mar­
ka naylon bir elbise aldım. Elbiseyi giydim, Alman eczacı kadı­
na gittim ve bana yakışıp yakışmadığını sordum. "Evet, güzel. 
Ama sanırım sağlıksız bir kumaş," dedi. Evde elbiseyi bir giyip 
bir çıkarıyordum. Gece rüyamda erkek arkadaşımı gördüm. Boş 
bir arazide, Frankenstein ve Carole Lombard'la birlikte bir dağ­
dan aşağı iniyordu. Sonra onu kaybettim ve korkuya kapıldım. 
Ardından Frankenstein'ı gördüm; Carole Lombard'ı boğuyordu. 
Sonra erkek arkadaşım tekrar ortaya çıktı. Uyandım ve bir sigara 
içtim. 

Ertesi sabah erkek arkadaşım seyahatten döndü, küvette 
oturdu, tıraş oldu, yüzünde köpükler vardı. Ona rüyamı anlat­
tım. "Rüyanda nasıl da gerçeği görüyorsun," dedi. Naylon elbi­
seyi giydim ve bana yakışıp yakışmadığını sordum. "Kendine 
böyle bir elbise alman ne kadar ilginç," dedi. Sesinde, geri geri 
gitmeme neden olan bir esinti vardı. Odama girdim, fotoğrafla­
ra baktım, geri geldim ve sordum: "Neler oluyor, neler oluyor?" 
Hiçbir şey söylemedi, tıraş olmayı bıraktı, yüzünü ellerinin ara­
sına aldı. Tekrar, "Neler oluyor?" dedim. Yüzü ellerinin arasında, 
bir kızla ilişkisi olduğunu anlattı. Sonra ağlamaya başladı. Tek-
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rar tekrar aynı şeyleri söylüyordum: "Bunu bana neden anlattın? 
Çalışıyordum. Bana hiç mi acımadın?" "Romanının içinde çok 
mutluydun. Mutsuz olan benim. Sadece romanında vardın. Seni 
aradığımda neredeydin?" dedi. 

Birlikte evden çıktık. Nehrin kenarındaki çimenlikte bir 
sürü insan yürüyüş yapıyordu. Konuştuk, konuştuk; hep aynı 
cümleler. Sonra ikimiz de o kadar yorgun düştük ki birkaç saat 
boyunca sadece orada öyle durduk. Artık yazamazdım. Bütün 
bedenleri, içimden gelen ve benimle konuşan bütün tatlı sesleri 
ve dilleri kaybetmiştim. Kendi bedenimi de kaybetmiştim. Ben 
olması gereken kadına bakıyor, şimdi yaptıklarını izliyordum: 
Bütün fotoğraf ve resimleri oda duvarlarından yırtarak çıkarı­
yordu. Birkaç topluiğne hala duvarlarda duruyordu, diğerleri 
yere yayılmıştı. Sıvalar dökülmüştü. Şimdi duvarlarda delikler, 
sararmış kısımlar ve daha önce fotoğraflarla resimlerin asılı ol­
duğu beyaz alanlar vardı. Kadın romanının sayfalarını aldı, nay­
lon elbiseyi avludaki çöp kutusuna attı ve Berlin'e, Alman bir kız 
arkadaşının yanına gitti. 

Bu kız arkadaş eskiden bir Mısırlı ile evliydi ve kendi ken­
dine sadece Arap erkeklerle yatacağına yemin etmişti. Bütün evi 
Arap malı gülsuyu kokuyordu, uzun elbiseleri gülsuyu koku­
yordu, yaşlı kedisi gülsuyu kokuyordu. Kız arkadaş Mısır'a gitti 
ve ben olması gereken kadın onun evinde kaldı. Sürekli onun 
yatağında yatan yaşlı kediye baktı. Romanın sayfaları seyahat 
çantasında kalmıştı. Kadın yatakta yatıyordu, gözünü yaşlı ke­
diye dikmişti; kedi de ona. Yastıklar gülsuyu kokuyordu, kadın 
gülsuyu kokusunu sevmiyordu. Kediyi yatağından attı, sonra da 
ondan özür diledi. Bir keresinde yatağın altına uzandı. Orada 
kitaplar duruyordu. İçlerinden biri, Ingeborg Bachmann'ın şiir 
kitabıydı. Kadın o gece o kitapla yatağın altında uyudu. 

İstanbul'daki annesini aradı. Annesi, sanki sürekli karanlık­
ta oturuyormuş gibi çok güçsüz bir sesle konuşuyordu. Bu, kadı­
nı korkuttu. Konuşmanın ardından sokağa çıktı, başı dönüyordu. 
Nollendorf Meydanı'nda bir gazete bayiinde Türkçe gazeteler 
asılı olduğunu gördü. Anadili ona yabancı bir dil gibi geliyordu. 
Kelimeler artık ona bir şey ifade etmiyordu. Almanca kelimeler 
de artık ona bir şey ifade etmiyordu. İki dilin, kadının romanı-
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nı yazdıkları yer yıkılmıştı. Ölüler artık yaşamıyorlardı. Kadın 
daha da fazla korktu. 

O gece rüyasında, eskiden İstanbul'da aşık olduğu bir adamı 
gördü. Rüyada ona, insanların hikayelerini yarım ağız, yüzeysel 
anlattıklarını söyledi. Adam, "Herkes yarım ağız anlatır," dedi. 
Kadın, "Daha derinlemesine anlatmak için ne yapmak gerek?" 
diye sordu. Adam cevap verdi: "Hayat kazaları geçirmek." 

O geceden sonra, ben olması gereken kadın ortadan kaybol­
du. Uyandığımda ben yine bendim ve kendi kendime şöyle de­
dim: "Duygularımı yeniden bulmak için bir şeyler yapmalıyım." 
Ut çalmayı öğrendim. İyi bir öğretmene gidiyordum. İstanbullu 
yoksul bir çingene. Adı Bayram'dı. Sesimi beğeniyor, bana koro­
sunda şarkı söyletiyordu. Her gün dokuz saat ut çalışıyor, eski 
şarkılar söylüyordum. Osmanlı döneminden Ermeni, Yunanlı, 
Yahudi, Türk bestecilerin şarkıları. O zamanın ölüleri benim ağ­
zımdan konuşuyorlardı, duyguları benimkilere karışıyordu. 

Erkek arkadaşım beni Berlin'de ziyaret etti. Rotbuch 
Yayınevi'nden bir telefon geldi. Editör tiyatro metinlerimden bi­
rini, "Bir Temizlikçi Kadının Kariyeri - Almanya Anıları"nı oku­
muştu. Bana, "Metninize bittim. Sizin bir kitabınızı yayımlamak 
isterim," dedi. 

Annemin benimle telefonda güçsüz bir sesle konuştuğu ve 
ardından benim Nollendorf Meydanı'ndaki Türk gazeteleri sa­
tan gazete bayiinin önünde durup anadilime yabancılaştığım 
günü hatırladım. 

Romanım Kervansaray bir hayat kazası geçirmişti. Şimdilik 
bir seyahat çantasında kalacaktı. Berlin'deki evde yaşlı kediyle 
oturdum ve yeni bir kitap yazmaya başladım. 

Berlin'de bir Türk kadın anadilini kaybeder. Bunun nerede 
ve ne zaman olduğunu bilemez. Batı ve Doğu Bertin arasında 
gidip gelir ve anadilini kaybettiği yeri arar. Anadilinden, ken­
disine hala bir şeyler ifade eden üç kelime hatırlamaktadır. Keli­
melerden ikisi rüyalarından çıkıp gelmiştir: hayat kazaları ve işçi. 
Üçüncü kelimeyi, görmek kelimesini, Stammheim'daki hapis­
hanenin önünde bir aşağı bir yukarı yürürken duymuştur. İki 
Türk mahkum, bir hücre penceresinden diğerine yüksek sesle 
konuşmaktadırlar. Biri ötekine, "Onu gördün mü?" diye sorar. 
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Görmek. İnsan bir hapishaneden ancak görebilir. Tutmak, hisset­
mek, yakalamak, koparmak; bunlar yoktur. 

Kitabıma Anne Dili adını verdim. Dil derken kastettiğim, 
konuşulan dil değil, annemin ağzındaki dildi; bedenin sıcak bir 
parçası, konuştuğum dilin, duygularımın, çocukluğumun, genç­
liğimin sevgi kaynağı. 

Kitabı yazmayı bitirdiğimde, annem İstanbul'da öldü. 

(Bu yazı, Suhrkamp'tan çıkan ve yazarların ilk kitaplarını yazış ma­
ceralarını anlattıkları Das Erste Buch kitabı için kaleme alınmıştır. 

Emine Sevgi Özdamar'ın anlatı kitabı Anne Dili, 1990 yılında Berlin'de 
Rotbuch Yayınevi tarafından yayımlanmıştır.) 
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Karadeniz Karadeniz 
Karardı Deniz 

Acı Su 

Berlin'de bir taksideyim. Kucağımda açık bir gazete. Gazete­
de bir ölü. Orada yatıyor, sırtı bana bakıyor. Bu, Hırant Dink'in 
sırtı. Öldürülmüş. Bir Ocak günü, İstanbul'da. 

Takside giden kim bilmiyorum; ben mi, gazete mi? .. Bu ga­
zete öyle yorgun, öyle yorgun ki kendi sayfalarını çeviremiyor, 
kendini katlayamıyor, rüzgarla pencereden uçup gidemiyor. 
Orada öylece duruyor; kucağımda. Hırant, sırtı bana dönük yatı­
yor. Sırtı konuşuyor: 

Ey serseriliğin denizleri! Ey ahtapotları atılmışlar kıyıya mutsuzluğun! 
Yükselir niçin bilinmez deniz. Ey batık gemiler! Ey sürgün karaltı­

ları! Ağlayan bir melez ben ... 

Bir güvercin gibi tedirginim, diyor sırt. Başım, ürkmüş bir güver­
cinin başı gibi sağa, sola, öne, arkaya hareket ediyor, diyor sırt. 
Evet, kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde görebilirim, 
diyor sırt. Ama biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere do­
kunmaz, diyor sırt. Güvercinler kentin ta içlerinde, insan kalaba­
lıklarında dahi yaşamlarını sürdürürler; evet, biraz ürkekçe ama 
bir o kadar da özgürce, diyor sırt. 

Hayır Hırant, hayır Hırant Dink, bu ülkede güvercinleri öl­
dürüyorlar. 

• Ece Ayhan, "Kılıç". 
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Senin katilin Karadeniz'den geldi. Orada o gece, senin son 
gecen Hırant, Karadeniz doksan yıl öncesine kadar kıyısında 
konuşulan ama doksan yıldır duyulmayan bütün farklı dilleri 
hatırlamak için düşüncelere dalmışken, üç adam nefretlerini si­
laha çevirmiş, Karadeniz kıyısında yürüyorlardı. Onlardan biri 
senin katilin Hırant. Orada o gece henüz değil ama ertesi sabah 
İstanbul'a geldiğinde orada kendi katilliğiyle karşılaşacak. Katil­
liği, haince duygulardan yapılmış bir korsan gemisi gibi ondan 
önce İstanbul'da bir körfeze girecek ve onu bekleyecek. 

Ah, Karadeniz, keşke o gece düşüncelere dalmasaydın . . .  
Doksan yıl önce kıyılarında, dağlarında ve vadilerinde Türk­
lerle bir arada yaşayan ama sonra, sana çok uzun gelen birkaç 
gece içinde nefretin elleriyle senin kalbinden koparılıp alınan ve 
aceleci gemilerle başka denizlere taşınan Pontus Rumları için bu 
kadar hüzünlenmeseydin ... Biliyorum, gözyaşlarınla kendi içine 
dalıp gitmiş olmasaydın, o gece kıyında yürüyen o üç adama 
daima suda duran sesinle bağırır ve şöyle derdin: 

Yükselir niçin bilinmez deniz. Ey batık gemiler! Bu geç saat­
te benden ne istiyorsunuz? İçimde, derinlerde, yosunların arasın­
da Kiriaki Sergianidou adında ölü bir yaşlı kadın. 

Ey siz üçünüz, duyuyor musunuz, bu Pontus Rumu kadın 
Türkçe bir türkü söylüyor: 

Oy gidi Karadeniz 
Suların ne karadır 
Senin de benim gibi 
Yüreğin mi yaradır 

Duyuyor musunuz, şimdi de Pontus Rumcası konuşuyor. Bana 
Efksinos Pontos ismini takıyor. Efksinos şans getiren, dost, misa­
firperver demek. Pontos ise deniz. Pontus Rumları henüz orada 
yaşarken bana böyle derlerdi. Misafirperver deniz, şans getiren 
deniz. İçimin derinlerindeki yaşlı kadın soruyor: Peki, ne oldu da 
senin adın Karadeniz oldu? 

Oy gidi Karadeniz, oy Mavri Thalasa 
Suların ne karadır 
Senin de benim gibi 
Yüreğin mi yaradır 
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Ey siz üçünüz, bakın buraya, ben ağlıyorum, Karadeniz'iniz 
ağlıyor. Her gözyaşında bir ölü var, solgun ve öksüren. Yazık, 
yazık bana, hangi amaçla gidiyorsunuz, katiller, gitmeyin, ey 
uzun nefret gecesinin çocukları, burada kalın. Sen en genç olan, 
yarın seni öldürmeye itecek olan nefret öbür gün bağrını yaka­
cak. Yarın öldüreceğin adam bir barış güvercini, yetimhaneler­
de, yetimhane önlükleriyle büyümüş bir yetim; konuştuğunda 
yetim sesi rüzgarda dağılır, yükselip bir yıldıza varır, orada tek­
rar birleşir ve yeryüzüne geri dönerdi. Onun öğretmeni ölümdü. 
Ne zamandır, mezarı olmayan ölülerle birlikte yaşıyor. O, kıyıma 
uğramış meşelerin bir dalı. Caddelerde dolaşıyor, düşüncelere 
dalmış, lambaların söndüğü ara sokaklara giriyor. Geceden üze­
rine kar yağıyor. 

Ey siz üçünüz, siz ahmakça bir hezeyan içindesiniz, korkunç 
eylemler seline kapılmışsınız, gitmeyin, ey uzun nefret gecesi­
nin çocukları, yanımda kalın. Çocukken sizi içimde yıkadım. 
Sizi dilimle yaladım, size tuz bahşettim ki çocuk yanaklarınızın 
tadı annelerinizin dudaklarına güzel gelsin. Burada kalın, içim­
de yıkanın, benim içimde o kadar çok ölü var ki; Pontus Rumları, 
Ermeniler, Türkler, Araplar, Romalılar, İskitler, Makronlar, Kolh­
lar, Karduklar, Gürcüler, Abhazlar. Onların yüzlerine bakın. Du­
dakları hala köylerinin adını mırıldanıyor. Dinleyin. Dinleyin. 

Asofoliza, Balaban, Ancibranos, Zenozena, Istavri, Muskari­
sufla, Magiiftiriyali, Holomakidanoz, Köseli. 

Dinleyin, dinleyin, bir tanesi meyvenin adını Pontus Rum 
dilinde söylüyor. Milo; siz ona elma diyorsunuz. Stafil; siz ona 
üzüm diyorsunuz. Hamucera; siz ona çilek diyorsunuz. 

Korpakoris - Ey mel'unlar. 
Kursemenos - Ey zavallılar. 
Sehlukas - Ey aptallar. 
Burada kalın, Pontus ölülerinin yüzlerine bakın; ölülerin ço­

cukları olun, cinayetin değil. O belas, o belas, ah felaket! Burada 
kalın, ey Korpakoris - ey mel'unlar. 

Olmadı Karadeniz, olmadı, üç adam yollarına devam etti­
ler, onları durduramadın. Yarın İstanbul'un bir sokağında Hırant 
Dink'i öldürecek olanın sırtında nefret yüklü bir çuval var; yarın 
ölüyü o çanta sokacak ama Hırant'ın kanatları sığmayacak. La-
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netin çocukları; deniz yükseliyor. Ah, Karadeniz, Karadeniz, ya­
rın suyun daha da kara olacak. Ezelden beridir yazdığın kara şi­
irler, senin içindeki her ölü bir kelime. Şimdi bir ölü daha geliyor; 
bir kelime daha. Yurdu bilinmeyen bir yıldız yukarıdan senin 
içine düşecek. Mavri Thalasa; Pontus Rumların sana böyle der­
lerdi. Ah, Mavri Thalasa, her gece sabaha karşı, Pontus ölülerin 
içinde kanat çırptıklarında kendi kendine soruyor musun, uzun 
zamandır şu soruyu soruyor musun: Ey şimdi kıyımda yaşayan 
Türkler, Pontus Rumlarınız, Ermenileriniz olmayınca kanınız 
şimdi daha mı temiz oldu, kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 

Mavri Thalasa, şu anda Berlin'de bir taksideyim; kucağımda 
açık bir gazete, öldürülen Hırant Dink gazetede, yüzü kaldırım­
da. Bu akşam insanlar Hırant Dink için Kottbusser Tor'da topla­
nacaklar. Aylardan ocak, Mavri Thalasa, hava soğuk. Geçen yıl 
evsiz bir Alman adam ocak soğuğunda, Hırant Dink için topla­
nacağımız meydanın tam karşısında donarak öldü. Evsiz Alman 
adamın kanatları da ölüler çuvalına sığmamış olmalı. Sen şöyle 
derdin Mavri Thalasa: 

Dirim kısa ölüm uzundur cehennette herhal abiler. * 

Mavri Thalasa, bindiğim taksinin şoförü Türk, ikimiz Hırant'ın 
öldürülmesini konuşurken bir an durdu, bana doğru döndü -
solgun yüzlü bir adam- ve şöyle dedi: "Gazetedeki fotoğrafını 
görünce ağladım bacım. Ayakkabısının altındaki deliği görüp 
ağladım. Düşmüş yere, kalmış oracıkta." Sonra arabayı sürmeye 
devam etti ve aynadan bana bakarak, "Hırant Dink öleceğini ön­
ceden bilmiş. Birkaç gün önce, kendini bir güvercinin ruh tedir­
ginliği içinde gördüğünü yazmış. Aynen böyle yazmış. Fakat bu 
ülkede insanların güvercinlere dokunmayacaklarına inandığını 
da eklemiş. O sadece Ermenilerle Türkler arasında barış istiyor­
du. İçinde yaşadığımız kaynayan cehennemi cennete çevirmek 
istediğini söylüyormuş. Onu Türklüğe hakaretten mahkemeye çı­
kardıklarında, 'Türkiye'de demokrasi için mücadele eden ve bizi 
destekleyen, tanıdığımız ve tanımadığımız binlerce insana saygı­
mızdan ötürü Türkiye'de yaşamaya devam etmek istiyoruz,' de-

• Ece Ayhan, "Mor Külhani". 
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miş." Taksi şoförü yine bir an için durdu, gözlerimin içine baktı 
ve devam etti: "Böyle bir adamı linç ediyor ve Türklüğe hakaret 
ettiğini söylüyorlar. Katil Karadenizli olduğu için utanıyorum. 
Ben de Karadenizliyim. Hırant Dink ne yaptı ona? Bu faşist Kara­
denizli olamaz. Biz faşist değiliz. Ben çocukluğumdan beri solcu­
yum. Karadenizli insanlar solcudurlar. Ecevit de Karadeniz çocu­
ğuydu. Solcuların ve demokratların umudu oldu." Cevap verdim: 
"Biliyorum, yetmişli yıllarda bile solcu bir belediye başkanı seçti­
niz. Bu, Türkiye tarihinde bir ilkti." Şoför: "Karadeniz'de bir sürü 
maden ocağı işçisi öldü. Her seferinde 30, 40 tabut. Bütün bu in­
sanlar solcuydu. Hırant Dink'in katilinin Karadenizli olması beni 
çıldırtıyor. Faşist. Önce öldürüyor, sonra etrafı Türk bayraklarıy­
la çevrili, kameralara gülüyor. Hırant Dink bizim kardeşimizdi. 
Habil ile Kabil gibi. Bir de böyle yaparak Türklüğü kurtardığını 
sanıyor. O zaman ben Türk değilim. Katil bir de bayrakların ara­
sında gülüyor. O zaman Türklüğü korumak için kilometrelerce 
uzunlukta, tek bir bayrağın bütün Türkiye'nin üzerine gersinler. 
Türklük uğruna gökyüzünü tek bir bayrakla kaplasınlar. Altında 
da pislik içinde eşinsinler." Cevap verdim: "Bayraklar beni ço­
cukluğumdan beri korkutur. Hangisi olursa olsun, her bayrak 
içimi burkar. Kimbilir şimdi İstanbul'daki Ermeniler ve Rumlar 
ne kadar korkuyorlardır . . .  " Taksi şoförü: "Onları korumamız la­
zım. Onlar bizim demokrasimizin güvencesi. Neyse ki şehirlerde 
yüzbinlerce Türk Hırant Din için sokaklarda ve 'Hepimiz Hırant 
Dink'iz', 'Hepimiz Ermeniyiz' diye bağırıyorlar. Ermenilerimizi 
ve Rumlarımızı koruyamazsak, Türkiye, Avrupa Birliği'ne nasıl 
girecek?" Şöyle dedim: "Bir Avrupa hayal et. İspanya 500 yıl önce 
Yahudilerini ve Araplarını ülkeden atmasaydı, Almanların hala 
Yahudileri olsaydı, Türklerin bütün Ermenileri ve bütün Rumları 
hala Türkiye'de olsaydı . . .  Böyle bir Avrupa hayal et. Eskiden böy­
le bir Avrupa vardı. Ah, insanların yürekleri kötü ve pislik dolu." 
Şoför: "Biliyor musun bacım, benim Karadeniz'deki şehrimde 
yaşlı Türkler birbirleriyle hala Rumca konuşuyorlar. Rumca ve 
Türkçe kelimeleri birbirine karıştırıp böyle bir dil yaratmışlar. 
Benim ilk süt dişim düştüğünde dişi dama fırlatıp ninemin bana 
öğrettiği şu Rumca sihirli sözleri söylemiştim: 
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Na urano dome dont 
Asi kata aspritera 
Aso Skili kayımetero. 

[Al bunu Allah'ım, bana yeni bir diş ver 
Kedininkinden beyaz 
Köpeğinkinden kuvvetli.] 

Şöyle dedim: "Daha önce birçok kez Selanik'e gittim; orada, vak­
tiyle Karadeniz'i terk etmek zorunda kalmış bir sürü Pontus 
Rumu yaşar. Orada da yaşlı Pontus Rumları Türkçe-Rumca karı­
şık konuşurlar. Selanik'teki kızlar aynı Karadeniz'deki Türk kızla­
rına benzerler. Çıkık elmacık kemikleri, birbirinden uzak. büyük 
gözler. . . Selanik'te birkaç gün boyunca aynı restoranda yemek 
yiyordum. Restoranın yaşlı sahibi karısıyla, içine bir sürü Türkçe 
kelime karışmış bir Rumca konuşuyordu. Oğluna, Karadeniz'den 
mi geldiler diye sordum. 'Evet,' dedi. Ağlamaya başladım ve 'Biz 
sizi, Pontus Rumlarını kaybettik,' dedim. Sırtımı okşadı ve 'Ağla­
ma ağlama, Selanik de güzel,' dedi. Selanik'te pazara giderdim, 
pazardaki bir sürü satıcı da Türkçe-Rumca karışık bir dil konu­
şurlardı. Hepsi Pontus Rumlarının çocuklarıydı. Yaşlı bir adam 
haşlanmış mısır satıyordu, bir anda Türkçe bağırdım: 'Aaaa, mı­
sır!' Mısırcı hemen Türkçe bir kelime oyunu yaptı: 'Gel kıçımı ısır.' 
Sordum: 'Karadenizli misiniz?' 'Evet,' dedi, 'Mavri Thalasalıyım.'" 
Taksi şoförü, "Karadeniz'de bir komşumuz vardı," dedi, "çok 
yaşlı bir kadın. Vaktiyle, çocukken, Rum komşularının gemilerle 
Yunanistan'a götürülüşlerine tanık olmuş. Bu yaşlı kadın, 'Onlar 
gidince kiliseye girdim. Arkadaşlarımı orada bulacağımı düşünü­
yordum. Gemilerle gitmişlerdi ama ben kiliseye girdiğimde ora­
da olacaklardı. Kilise bomboştu; sadece başı sallanan bir güvercin 
vardı, herhalde martılar onu boğmuştu. Martılar kiliseye girip 
çıkarlardı. Kapı açıktı. Kilise kapısına yalnız bir koyun bağlıydı. 
Gidenlerin köpekleri Rum mezarlığında şaşkın şaşkın dolanırlar­
dı. Terk edilmiş evlerle mezarlık arasında mekik dokurlardı. Gi­
denlerin evlerindeki duvar saatleri birden sessizliğe gömülmüştü. 
Kesilen hayvanların derilerindeki tüy demetleri günlerce denize 
uçtu.' Yaşlı kadın sık sık Rumca dizeler mırıldanırdı: 
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Sin Panayiya so Potam 
Ehasam tin kiliditsa'm 
Mana'm ame rayepstJ. 

[Marias Ana Deresi'nin kenarında 
Bıçağımı kaybettim. 
Git ara anne.] 

Biz çocuklar evinin önünde oynarken yaşlı kadın sık sık kapısı­
nın önüne oturur, birden ayağa kalkar ve bu cümleleri söylerdi. 
Sonra tekrar kapısının önüne otururdu." 

"Biliyor musun," dedim, "babaannem aynı o yaşlı kadın 
gibiydi. O da oturduğu koltuktan birden kalkar ve bağırmaya 
başlardı: 'Abooo, aboooo, abooo, o Ermeni gelinleri kendilerini 
köprülerden nasıl attılar!' Bu adeta sisin içinden doğan cümleleri 
birkaç kez tekrarlardı. Sonra tekrar yerine otururdu. Babaannem 
Kapadokyalıydı; orada da bir sürü Ermeni yaşarmış. Genç kız­
ken bütün bunlara tanıklık etmiş olmalı." Taksi şoförü, "Hatır­
lıyor musun bacım, Türkiye'de deprem olduğunda bize yardım 
etmek için Yunanistan'dan bir sürü Yunanlı gelmişti. Hepsi kan 
vermek istiyordu. O zamanki Türk bakanlardan biri, şimdi adını 
unuttum, kanımız temiz kalsın diye bu isteği reddetti. Bak Hı­
rant Dink öldü. Kanımız daha mı temiz oldu?" 

Duyuyor musun Mavri Thalasa, oğullarından biri, kanımız şim­
di daha mı temiz oldu, diye soruyor. Biliyor musun Mavri Thala­
sa, Hırant Dink'in karısı Rakel de aynı soruyu soruyor. Sokakta 
ölü olarak yatan kocasına gelmiş. "Kocamı görmeye geldim!" 
diye bağırıyor. Bu ülkede çocuktan katil yaratıyorlar. Devletimiz 
çok temizdi. Şimdi daha da temiz oldu. Kanınız şimdi daha mı 
temiz oldu? 

Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
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Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Kanınız şimdi daha mı temiz oldu? 
Ah, Mavri Thalasa, benim acı suyum. Rakel'i görseydin, 

şöyle derdin: 
Göğsünde ağır bir kelebek, içinde kırık çekmeceler.* 
Kottbusser Tor'da taksi şoförü, "Taksiyi park edip ben de Hı­

rant Dink'e geleyim," dedi. 
Ah, Mavri Thalasa, sen de Berlin'deki Kottbusser Tor'a gel, 

kalabalığa karış, Hekube gibi Hırant'a seslen: 

Geceleri rüyama gireni tanıyorum 
Yanımdan öylesine geçip gitmezdi 
O siyah kanatlıda seni görürdüm 
Senin, oğlum, artık gökyüzünün ışığında nefes almadığını. 

Ah, Mavri Thalasa, sen ve Hırant birbirinize benziyorsunuz. İçi­
nizde öyle çok mezarsız ölü var ki, öyle çok yas var ki, deniz 
yükseldikçe yükseliyor. Bak, Hırant senin çocuğun. Bu çocuk kı­
rık kalemiyle gerçeği arıyordu; göz bebeğinde korkuyu kesmek 
isteyen bir makas. Şimdi insanlar Kottbusser Tor'da duruyorlar; 
yakalarında Hırant'ın resmi. Bu fotoğrafta, ilkbahara rengini 
vermek istermiş gibi görünüyor. Rüyalar, bedenini üç kez sarmış. 
Bir namlu, bu kadar çok hayalde yaşayan bir oğlanın rüyalarını 
nasıl elinden alır? Fakat ocakta onu her gece kötü duygulardan 
örülmüş bir rüya ziyaret etti: Adamlar, adamların elinde paket­
lenmiş, katlanmış şehirler, paketlenmiş, katlanmış ins�nlar, gen­
cecik çocuklar, o kadar genç ki tıpkı yeni doğmuş bir hayvan, 
kulaklarında sinek vızıltıları, etrafında hüzün taşıyan gemiler. 
Kapılar, kapılar, kapılar. Genç bir kadın, iskelete dönmüş oğlu­
nun önünde duruyor. Kapalı pencereler. Bulutlar denizin üstünü 
kaplıyor. Sahilde birkaç gölge. Öldüğüne bakma Mavri Thalasa; 
onun elleri, onun gözleri, onun gölgesi vardı. 

* Ece Ayhan, "Bakışsız Bir Kedi Kara". 

137 



Taksi şoförü geldi ve mantolarına sarınarak sessizce Hırant için 
toplanmış olan insanların arasına karıştı. Çimenliğin tam karşı­
sında, geçen yıl evsiz Alman adamın donarak öldüğü yuvarlak 
kavşağın tam ortasındaydık. Kavşaktaki arabaların farları bir an 
için yüzümüze ışık veriyor ve Hırant'ın fotoğraflarını aydınlatı­
yordu. Muhtemelen arabalar geçen yıl da kavşağın ortasındaki 
çimenlikte uyuyan evsiz Alman adamı bir an için ışıklarıyla ay­
dınlatmışlardı. Yavaş yavaş donan yüzü ve donan bedenine tek­
rar tekrar ışık vurmuştu. Yalnızlık, donan parmaklarıyla henüz 
çizilmemiş bir bahçede çello çalmıştı. Tek dinleyiciler arabalardı. 
Arabalarda Berlin aksanı gidiyordu. Kör. Bir evsiz, düşünceleri 
kapkara, şapkasız, orada yatıyordu. Ah, onun varlığı kendini diri 
diri gömüyordu. Bir umuma açık tuvalette bile değil. Çimenlik­
teki bir kavşağın ortasında, farların ışığı altında donarak öldüğü 
yerde. Bu adamı tanırdım. Akşamları sebze tezgahlarıyla metro 
istasyonunun önündeki yaya kaldırımında duran Türk sebze­
meyvecilere yardım ederdi. Boş kasaları taşır, onları meyve 
tezgahlarının arkasında üst üste dizer, kendi kendine yüksek ses­
le konuşur ama belli ki dinleyici isterdi. Düşüncelerinin tam or­
tasında durur, ateş yutanların benzini gökyüzüne doğru püskür­
terek bir alev yolu oluşturmaları gibi kelimelerini püskürtürdü. 
Benim Karadeniz'im, Mavri Thalasa'm, sen bu iki ölüyü, Hırant'ı 
ve evsiz Alman adamı sırtına alıp kara yatağına taşı, orada ölüle­
rinin yanına koy ve üstlerini yosunlarla örterken şöyle de: 

Denize atılmış şiirdir bence 
Yurtsayan, yurdu bilinmeyen bir yıldız 

Şiirin deniz kıyısındaki sesine bırakılmış ölümdür 
Yanacak sarayların kestiği bir, yarım ay.* 

" Ece Ayhan, "Şiirin Deniz Kıyısındaki Sesi". 
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Gölgeden Çıkan Canlı 

Türk yazar Emine Sevgi Özdamar, 
İngiliz yazar ve denemeci }ohn Berger'in 80. doğum gününü kutluyor. 

Sevgili John, 
Bir insan İstanbul'a geldiğinde saçları denizden dalgalanır. İstan­
bul'da deniz mi şehri kollarında tutar, şehir mi denizi, bilinmez. 
Bir keresinde Berlin'den İstanbul'a geldim, saçlarım denizden dal­
galandı, sonra ağabeyimin evinin bahçe kapısını açtım ve içeri gir­
dim. Arka tarafta, çam ağacının altında ağabeyimle oğlu sandalye­
lere oturmuş, kitap okuyorlardı. İkisinin de yüzünde yoğun, derin 
bir dikkat vardı. Mutluydular. Okudukları kitaplar onları mutlu 
ediyordu. Ne okuyorsunuz? "John Berger; Resimlerin Yaşamı ya da 
Görme Sanatı" dedi yeğenim. "Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Ka­
dar Kısa Ömürlü" dedi ağabeyim. Gülümsedim ve yeğenimin arka­
sına geçerek kitaba baktım. "Fakat bir yabancı hayvanat bahçesi­
nin hiçbir yerinde bir hayvanın bakışıyla karşılaşamaz. Hayvanın 
bakışı en fazla onun üzerinden geçer ve bir başkasına yönelir. Hay­
vanlar göz ucuyla bakarlar. Uzaklara bakarken bakışları kördür. 
Her şeyi mekanik bir biçimde arayıp tararlar. Karşılaşmalara karşı 
bağışıklıkları vardır, çünkü artık hiçbir şey onların dikkat odağın­
da yer alamaz. Bu onların sürülüşünün son sonucudur. Hayvanla 
insan arasındaki o bakış -ki belki de insan toplumunun gelişimin­
de temel bir rol oynamıştır ve neticede bir yüzyıldan kısa bir süre 
öncesine kadar bütün insanlar onunla yaşamışlardır- yok olup 
gitmiştir. Hayvanat bahçesini ziyaret eden kişi tek tek hayvanlara 
baksa bile, eğer oraya biriyle birlikte gelmemişse daima yalnızdır. 
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Kitle içindeki insan da sonunda izole olan bir türe aittir. Kapitalist 
kültür, sembolü hayvanat bahçeleri sayılabilecek olan bu tarihi 
kaybı telafi edemez." 

On altı yaşındaki yeğenime sordum: Bu yazarı neden sevi­
yorsun? 

"Bilmem. Beni elimden tutup ölülerine götürüyor ve onlar 
birdenbire canlanıyorlar. Önümde bir görme ufku açılıyor. Gör­
me var, hep görme var; görmenin sonu yok. Gittikçe derinleşen 
görmenin sonu yok. Onu okurken kafamı kaldırıp yukarı bakı­
yorum ve gördüklerim bana bir şeyler söylüyor. Nesneler konu­
şuyor, ışık konuşuyor. Sanki güzel bir resim yapıyormuşum gibi 
hissediyorum. Sonra da özleme kapılıyorum." 

Ağabeyim, "Berger ölümden bahsediyor," dedi. "Ama ölüm­
den bahsederken yaşamdan da bahsediyor. Dünyaya bakarken 
bazen bir şeyler seziyorum ama göremiyorum; henüz değil. John 
Berger'in net bakışı bana yardımcı oluyor ve gölgede kalan duy­
guları birdenbire canlı varlıklarmış gibi görebiliyorum." 

Ağabeyim ve yeğenim sandalyelerinde oturmaya devam 
ettiler, John'un kitaplarının üzerine eğildiler ve onların üzerine 
eğilen çam ağacı, gölgesini ikisinin ve John'un üzerine düşürdü, 
sanki o da onlarla birlikte okuyordu; sonra hepsi birden yavaş 
yavaş karanlıkta kayboldular. 

John Berger ilk kez 1974'te Türkçeye çevrildi. Türkiye'deki 
okurları özellikle onun denemelerini severler: Sanat ve Dev­
rim, Karşılaşmalar ve Vedalar, Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı. 
İstanbul'a geleceği zaman, bu haber bir gökkuşağı gibi gökyü­
zündeydi. Ve eminim ki denizden gelen nemle John'un saçları 
dalgalanmıştı. Okurlarından birine onu neden sevdiği soruldu­
ğunda, okur şöyle cevap veriyor: "Arayan bakışı" ya da "Güç­
süzlere duyduğu yakınlık" ya da "Ölümle yaşamın birbiriyle ko­
nuştuğu temaları". Ağabeyim şöyle derdi: "İnsanları koroların 
içinden alıp soliste dönüştürüyor, onların yalnızlığını ve değeri­
ni gösteriyor." John Berger İstanbul'u birçok ziyaretinde, Türkçe 
dışında bir dil bilmeyen yazar Latife Tekin'le saatlerce çizimler 
üzerine sohbet ederdi. 

Benim John Berger'le dostluğum bir fotoğrafla başladı. Port­
remi görüp bana yazdığı bir mektupta, kitaplarımdan birini oku-
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mak istediğini söylüyordu. Sonraları Londra ve Berlin'de birlikte 
okuma günlerimiz oldu ve ona sordum: John, kitapların başka dil­
lere çevrildiğinde, hangi ülkelerde yayımlanmaları seni daha çok 
sevindiriyor? Cevap verdi: "Türkiye, İspanya, Almanya. Bunlar, 
bu üç ülke birbirinden çok farklı. Türkiye'de insan kendiliğinden, 
mizah anlayışı dışında hiçbir şeye ihtiyaç duymadan eğlenebili­
yor. İspanya siyah renk gibi; çok güçlü, karanlık, yoğun. Alman­
ya ise, sen olduğun için. Sen, Berlin'de yaşıyorsun, kendi Berlin'in 
var; senin gördüğün Berlin. Üç ülkenin de seninle, sana olan sev­
gimle bir bağlantısı var. Seninle ikimiz mizah anlayışından baş­
ka hiçbir şeye ihtiyaç duymadan eğlenebiliyoruz. Mizah anlayışı 
olan insanlar acıya da çok yakındırlar. Bir hikayenin son cümlesi 
daima bir hikayenin ilk cümlesidir. Biz gezginiz; ikimiz de sonu 
olmayan bir rayda koşuyoruz. S�n erkekleri anlıyorsun. Ama bir 
kadın gibi değil, başka bir erkek gibi anlıyorsun. Sanırım ben de 
kadınları bir erkek gibi değil, başka bir kadın gibi anlıyorum." 

John, şimdi senin doğum günün kutlamak için gereken ke­
limeleri bulmalıyım: 

John, kasım çocuğu. 
Bir trendeyim. Dışarıda kasımın ilk gecesi. Gökyüzü pembe, 

petrol rengi. Bulutlar benimle tatlı seslerle konuşuyorlar. John, 
manzarada yüzün var. Sen bir kasım gecesi doğdun. Körün göz­
lerini iyileştirebilecek bir kuş tüyü. Gözlerini ekmek gibi başka­
larıyla paylaşan bir görme tanrısı. Senin kalbin, içinde birçokla­
rının kendilerine yer buldukları ve yeni biri geldiğince herkesin 
açılıp yer verdiği bir kalp. 

Gözlerini görmek için kitaplarını okuyorum. 
Bir keresinde sana bir fotoğraf göstermiştim; ağabeyim beş 

yaşında, ben üç yaşında, fotoğrafçının karşısındaydık. Arkamız­
da annemizle babamız duruyordu. Fotoğrafa bakıp şöyle dedin: 
"Bak Sevgi, annenle baban, ağabeyinle senin çocuklarınız gibi 
duruyorlar, siz de onların annesiyle babası." John, sen bu fotoğ­
rafın hikayesini gördün. Annemle babam öksüz ve yetim çocuk­
lardı, onlar bizimle ısındılar, üstlerine bizi örttüler. 

John, can 1 put my head on your shoulder?1 

Senin Sevgi'n 

1 "John, başımı omzuna yaslayabilir miyim?" (ç.n.) 
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Kuşların Şehri Berfin 

Berlin'i ilk kez 35 yıl önce gördüm. Şehir bir sahne görüntüsün­
deydi. Fakat yönetmen yoktu; o anda hangi oyunun sahnelendi­
ği bilinmiyordu. İnsanlar Berlin'in sınırlı alanını, canlı bir şehir 
olarak sahneleyecek bir yönetmeni bekler gibiydiler. 

Berlin o zamanlar yorgundu. Kimi zaman dişsiz bir ağzı an­
dırırdı. İçinde hafıza boşlukları vardı. Belki de kafası gitmişti. 
Başsız bir beden sağa sola koşuyor, çoğunlukla da olduğu yer­
de kalakalıyordu. Eller hala evlerin duvarlarını yoklaya yoklaya 
kurşun deliklerini bulabiliyordu. O zamanlar, yaşayan bir şehir 
yerine sürekli bir şehrin geçmişinin fotoğraflarını görüyor ve 
bu görüntülerin arasından kayarak o zamana gidiyordum: Rosa 
Luxemburg'u attıkları kanal donarak bir fotoğraf karesine dö­
nüşmüştü ve karanlık sulardan oluşan bir anıt mezara benziyor­
du. Bir Arnavut kaldırımı, bir parça körili sosis. Aralarında ot 
biten ölü tren rayları. Ev tabelası: Çocukların avluda ve merdiven 
boşluğunda oynamaları yasaktır, tüm kiracılara duyurulur. So­
kak tabelası: Dikkat, Amerikan bölgesinden çıkıyorsunuz. Doğu 
Berlin'deki Yahudi mezarlığının kapalı kapısı. Kırklı yılların 
müziklerini çalan bir lokal; yaşlı kadınlar, yaşlı kadınlarla dans 
ediyorlar. Karla kaplı, küçük bir bostan, evin duvarına dayalı 
donmuş bir kürek. Yaşlı bir adamın, arkasında biri dururken ür­
ken ensesi. Bir bar masasının üzerinde bir tabak bezelye çorbası. 
Fayans kaplı duvarların önünde, neon lambaların altında sigara 
içen fabrika işçileri. Savaşta hasar gören Anhalter Bahnhof Tren 
İstasyonu'nun önünde boş bir telefon kulübesi. 
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Bu fotoğraflar bazen bir an için hareket ederdi: Bir adam 
laternasıyla bir avluya girer, "Çocukların avluda ve merdiven 
boşluğunda oynamaları yasaktır, tüm kiracılara duyurulur" 
tabelasının altında durur ve eski şarkılar çalardı; birkaç pence­
re açılır, eller aşağıya birer beşlik atar, adam bu bozuk paraları 
toplar, sonra da çekip giderdi; ve avluyla tabela tekrar donarak 
bir fotoğraf karesine dönüşürdü. Rosa Luxemburg'u attıkları ka­
nala bazen bir ağaçtan bir yaprak düşer, suyun üzerinde şöyle 
bir döner, ardından kanal tekrar donarak bir fotoğraf karesine 
dönüşürdü. 

Yönetmen Godard, Almanya, Sıfır Yılı filmini izledikten 
sonra, "Berlin, Drakula'nın türbesi!" demişti. O zamanlar Berlin 
sokaklarında çok boşluk vardı. Burada bir ev duruyordu, yanın­
da sadece gecenin oturduğu bir delik, sonra yine bir ev, içinde 
büyüyen ağaç dışarı taşmış. Soğuk gecelerde rüzgar yalnız kal­
mış gazete kağıtlarını önüne katar, bu deliklere sürüklerdi ve 
birdenbire bu enkazlardan açık renk gazete kağıtları havalanır, 
birbirine çarpar, hışırdar, birlikte uçuşmaya devam eder ve bu 
şehrin ruhlarıymış gibi görünürdü. Bütün bu ruhlar nereye gi­
derlerdi? Nerede toplanırlardı? O zamanlar Berlin'de dirilerle 
ölüler birbiriyle kıyaslansa, ölüler çoğunluk mu olurdu? Orta­
lıkta çok az erkek vardı. Bazı erkekler sokaklarda el protezle­
riyle dolaşır, siyah deri eldiven içindeki takma elleri hareket­
siz olurdu. O yüzden takma eller de bana donup bir fotoğraf 
karesine dönüşmüş gibi gelirdi. Bazen yaşlı bir adam bisiklete 
binerdi ve bu görüntü de donarak yüksek pozlanmış, bulanık 
bir fotoğrafa dönüşürdü. Işıktan bir insan, ışıktan bir bisiklet; 
insan ona dokunamıyor, onun arkasından seslenemiyor, onunla 
karşılıklı gülümseyemiyor. 

· 

O zamanlar Berlin'in parklarında neredeyse sadece kadınlar 
görülürdü; yaşlı, genellikle de küçük köpekleri olan kadınlar. Bu 
yaşlı kadınlardan biri bazen bir elmayı ısırır ve ağır ağır çiğner, 
sanki elma en iyi arkadaşıymış ve o sırada ona bir şey anlatıyor­
muş gibi kendi çiğneyişini dinlerdi. Bu kadınlar banklarda hiç 
kımıldamadan oturdukları için onlar da fotoğraf gibi görünür­
lerdi. Bütün bu yaşlı kadınlar akşamları, geceleri ne yaparlardı? 
Sabahları kafalarında, dudaklarında hangi isimlerle uyanırlar-
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dı? Hepsinin de bir yarısı kullanılmayan büyük, çift kişilik ya­
takları mı vardı? O zaman çarşafları yıkarken de sadece yarısını 
mı yıkarlardı? Sokaktan görünen ışıklar, evlerin pencereleri, o 
evlerin içinde yaşayan insanlar hakkında pek bir şey söylemez­
di. Pencereler de fotoğrafa dönüşmüştü. Ve evler, içlerinde kanlı 
canlı insanlardan çok çerçeveli fotoğraflar oturuyormuş gibi gö­
rünürdü. Bir keresinde böyle donup fotoğraf karesine dönüşmüş 
bir evin içine girmiştim. Bir gece, fırtına geceyi önüne katıp sü­
rüklerken gece de bizi ve yaşlı bir adamı bir evin duvarının ke­
narına sürüklemişti. Adam duvardaki kurşun deliklerine tutun­
maya çalıştı. Önünü iliklemediği mantosu, arkasında bir kanat 
gibi uçuyor ve havalanıyordu. Adam bir ağaçtan ötekine gidiyor, 
ağaçlara sarılıyor ve mantosu yine havalanarak onu bir sonraki 
ağaca itiyordu. Son ağaçtan sonra yere düştü. Karların ortasın­
da oturup kalmıştı; yüzündeki gözlük karların içine düşmüş ve 
rüzgar onu adamdan uzağa sürüklemişti. Buzlanmış olan göz­
lüğü tekrar yüzüne yerleştirdik. Onunla evine kadar gittik, ışığı 
açtık; işte ilk kez o zaman Berlin'de bir apartman dairesinin içini 
gördüm. Büyük bir yatak, yerler halı kaplı, bir koltuk, bir masa; 
yatakla ev kapısı arasında duran bir masanın üzerindeki tabak­
ta yorgun bisküviler vardı. Belki de yaşlı adam her mantosunu 
giyişte tabaktan bir bisküvi alıyor ve merdivenden inerken yi­
yordu. Bisküvi tabağının yanında, içine yağ ve çay artıkları ya­
pışmış bir tava duruyordu. Muhtemelen yaşlı adam yağlı tavada 
çay yapmıştı. Lavaboya su damlıyordu, elektrik kabloları bazı 
yerlerde açıktaydı ve ampullere yapışmış bir sürü böcek ölüsü 
vardı. Ampullerin kirli ışığı odayı aydınlatmıyor, sadece böcek 
ölülerini hafif ışıklandırıyordu. Dışarıda fırtınada, bir inşaattaki 
işçilerin doğru dürüst tutturmadıkları bir naylon tente uçuşu­
yordu. Yaşlı adamın gözlüğündeki buzlar yavaş yavaş erimişti; 
gözlük adamın gözlerini üç kat küçük gösteriyordu. Yaşlı ada­
mın mantosuyla oturduğu yağlı koltuğun kolu çok eskiydi; ku­
maşı zaman içinde incelmişti. Muhtemelen yaşlı adam sürekli bu 
koltukta oturup yatağına, yataktayken de koltuğa bakıyordu. Ev­
den çıkarken yatağı ve koltuğu geride bırakıyor, geri gelip elekt­
rik düğmesini çevirdiğinde koltukla yatağın orada durduğunu 
görüyordu. Koltuk, ampuller, yağlı koltuğun kolu, lavabo, açık 
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elektrik kabloları, buzlanmış gözlük, yağlı tava; bütün bunlar 
donarak fotoğraf karelerine dönüşmüş gibi görünüyordu. 

Bazen güneş Berlin'i biraz daha canlı bir şehir gibi gösterir­
di. Güneş çıkar çıkmaz insanlar hemen dışarı fırlar, atletleriyle 
Wann Gölü kenarında, ölgün güneş ışınlarının altında toplanır­
lardı. Bazıları güneşe daha yakın olmak için ellerini kalçalarına 
dayayarak ayakta dururlardı. Güneş sokağın sol tarafına vurdu­
ğunda hepsi sol tarafta yürürdü. Bir sürü yaşlı kadın köpeğiyle 
sokağa çıkar ve uzun zamandır kapalı duran bir dolaptan çıkmış 
gibi görünürdü. Erkekler ve kadınlar dondurma yer ve dondur­
malı ağızla birbirlerini öper, sonra yemeye devam ederlerdi. Yaşlı 
bir adam, açık bir mezardan çıkmışçasına ağaçların altında şort­
la koşardı. Güneş battığında tekrar mezarına dönecekti. Müsta­
kil evlerin koyu renk ana kapılarından insanlar çıkar, adeta ge­
ciktikleri için özür dilemek istercesine hemen güneşe bakarlardı. 
Berlin'deki Almanlar güneşin altında atletle dolaşırlarken göç­
menler; Yunanlılar, İtalyanlar, İspanyollar, Yugoslavlar, Türkler 
ceketlerini ve mantolarını üstlerinden çıkarmazlardı. Onlar bu 
güçsüz güneşi pek ciddiye almazlardı. O zamanlar bütün göç­
menler yalnızca bir yıllığına Batı Berlin'e gelmişlerdi ve çalıştık­
l�rı fabrikayla anlaşmaları bir yıl sonra bittiğinde hemen hepsi 
ülkelerine geri dönmek isterlerdi. Sanki hepsi kendi ülkelerinde, 
tren garlarında ya da havaalanlarında yakınlarıyla vedalaşırken, 
"Bir yıl sonra döneceğim. Sadece bir yıl; çabucak geçer. Önü­
müzdeki ilkbahar yine buradayım," demişlerdi. Önce otobüsle­
re, sonra trenlere, sonra da uçaklara binip Berlin'e gelmişlerdi. 
Bir yıl sonra ise yine trenlere ve otobüslere binip geldikleri yere 
dönmek istiyorlardı. Berlin'e geldikleri bu bir yıldan, sanki ha­
yatlarına dahil değilmiş gibi söz ediyorlardı. Belki de o yüzden 
Berlin o zamanlar ikiye değil, üçe bölünmüş gibi görünüyordu. 
Batı Berlin, Doğu Berlin, göçmen Berlin'i. Göçmenler, uzun bir 
yolculuğun ortasında kısa süreliğine Berlin ağaçlarına konan ve 
sonra uçmaya devam edecek olan kuşlardı. Bu kuşlar Berlin'e 
yukarıdan bakıyor, insanların dilini anlamıyorlardı; insanlar da 
onların kuş dilini anlamıyordu. Kuşlar her gün geldikleri yere 
geri dönme düşüncesiyle uyuyup uyandıkları için, Berlin'in dili­
ni öğrenmeyi düşünmüyorlardı; Berlin'deki insanlar da onların 
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kuş dilini öğrenmiyorlardı çünkü bunlar misafir kuşlardı. O za­
manlar kuşların öğrendikleri ilk kelime "çevirmen"di. Bu, yaban­
cı kuşların ağzında deforme olan ilk kelimeydi. "Nerede var çe­
virgen?" "Nerede var çevirmeci?" Kuşlar, Berlin'de ilk vardıkları 
ve bir gün -bir yıl sonra- Berlin'den ayrılacakları yer olan Zoo 
tren garında buluşurlardı. Orada kuşlar gruplar halinde durur, 
nefes alıp veren trenler arasında yüksek sesle kendi kuşdillerini 
konuşurlardı. Yunanlı, İtalyan, Yugoslav, İspanyol, Türk kuşlar 
Berlin sokaklarında dolaşır ve yüksek sesle kendi dillerini konu­
şurlardı; sanki kelimelerinin peşinden giderlerdi, sanki yüksek 
sesle konuştukları dilleri onlara bilmedikleri bir ormanda yolu 
gösterirdi. Berlin'de sokakta karşıdan karşıya geçiyorlarsa, baş­
ka bir sokağa sapmak için değil, yüksek sesli kelimeleri havada 
onların önünde ilerlediği içindi. Böylece kelimelerini takip eder 
ve bu kelimeleri anlamayan insanlara, eşekleri ya da hindileriyle 
başka bir ülkenin içinden geçiyormuş gibi görünürlerdi. Ağaç­
lardaki göçmen kuşlar, hala fotoğrafların içinde oturan aşağıda­
ki insanlara kısa bir süre önce kendilerinin yaşadığı yoksulluğu 
hatırlatırdı. Yoksulluk bulaşıcı bir hastalık gibidir; kimse onu ka­
pıp hasta olmak istemez. 

Bir yıl, iki yıl, üç yıl geçti ama hiçbir kuş geri dönmedi. Geri 
dönmedikleri için de bu kuşlar Berlinlilerin donup fotoğraf ka­
resine dönüşmüş hayatlarına karıştılar ve fotoğrafları canlandır­
dılar. Bazı fotoğraflar renklendi, bazıları yanlış anlamadan ötü­
rü soldu, bazılarıysa yeni bir pırıltı kazandı. Kuşlar fotoğraflara 
yerleştiler. Daha sonraki fotoğraflarda, o fotoğraflarda bulunan 
kuşlar seçilebiliyordu. Fotoğraflar gülüyor, fotoğraflar küfredi­
yor, fotoğraflar tozlanıyordu. Kuşlar fotoğraflara yerleşeli beri 
geri dönme özlemini sürekli ileri itiyor, her itişte tüylerini kay­
bediyorlardı ve tatil için kısa süreliğine ülkelerine döndüklerin­
de Berlin hakkında masallar anlatıyor, çok geçmeden Türkiye'de 
de bazı duvarlara asılmaya başlanan fotoğraflar gösteriyorlardı. 
Doğup büyüdükleri yerlerde anlattıklarını dinleyen insanlar on­
lara inanıyorlar, onlar da bu masalcı rolünden hoşlanıyorlardı. 
Kafka, genç bir adamın atla kendi köyünden çıkıp bir sonraki 
köye vardığında kahraman olacağını söylemişti. Kuşlar Berlin'de 
işçiydiler ama tatilde kendi memleketlerine kahraman olarak 
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gidiyorlardı. Godard, insanın aynı anda iki yerde birden bu­
lunmak için kendi memleketini terk edip başka bir yere gitme­
si gerektiğini söylemişti. Berlin'de iki Türk birbirleriyle Türkçe 
konuştuklarında bir Berlinli neredeyse her şeyi anlardı çünkü 
dil de aynı anda iki yerde birden bulunmaya başlamıştı: "Sen 
kranka mı çıktın?" "Hayır, doktor Krankschreiben yapmadı, Ge­
sundschreiben yaptı." "Sen oğlanı Berufsschule'ye mi yolluyor­
sun?" "Yok, Arbeitsamt'a gidip geliyor." "Urlaub'a gidiyor mu­
sun?" "Kindergeld alırsak Schule'ler kapanınca." 

Kuşlar ve dilleri aynı anda iki yerde birden yaşamaya başla­
dıktan sonra kuşlar geri kalan tüylerini buza yatırdılar ve kendi 
memleketlerinin kokularını getirdiler; böylece koku da iki yerde 
birden yaşamaya başladı. Sokaklar pizza ve döner kebap koku­
yordu. Sarımsak Berlin'de neredeyse başroldeydi. Berlinliler bu 
yıldızdan bahsediyorlardı. İtalyanlar perdesiz kafeler açıyorlar, 
bir zamanların kuşları sokaklara meyve ve sebzeleri yerleştiri­
yorlardı. Bir balkondan sokağın öbür tarafındaki bir balkona ko­
nuşmalar. Bir zamanların Türk kuşları, hayvanların İslami ku­
rallara uygun kesildiği kasaplar açıyorlardı; çünkü bazı Türkler 
onlara, Berlinli kasapların koyunları, domuz kestikleri bıçakla 
kestiklerini anlatmışlardı. Birdenbire dükkanlarda "Burada, İs­
lami kurallara göre kesilmiş kuzu eti bulunur" tabelaları ortaya 
çık.maya başlamıştı. Berlin'in arka avlularında kurbanlık koyun 
kesildiği ya da Türkiye'den gelen insanların Berlin'de günaha 
girmemek için koyunlarını ya da minarelerini yanlarında getir­
dikleri söyleniyordu VE BERLİN, ÜZERİNDE BÜTÜN BUNLARIN 
YAPILMASINA İZİN VERDİ. 

Daha 1966'da Berlinlilerle Türkler arasında ilk evlilikler ger­
çekleşti. Bir Türk kadın bir Berlinliye aşık oldu; kadın tek kelime 
Almanca, adamsa tek kelime Türkçe bilmiyordu. Adamın küçük 
bir teknesi vardı, geceleri çıplak olarak yan yana uzanıyorlardı, 
adam kadını okşuyor, öpüyor ama onunla yatmıyordu. Kadın 
birkaç kelime Almanca öğrendikten sonra sevgilisine sordu: 
"Sen neden sevmiyor beni?" Adam şöyle dedi: "Sen yoksa has­
ta mısın?" "Hasta mı?" Kadının cinsel organı, çoğu Müslüman 
kadınınki gibi, tıraşlıydı ve sevgilisi onun bir hastalığı olduğu­
nu sanmıştı. Kadının öğrendiği birkaç kelime Almanca bu aşk 
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hikayesini kurtarmıştı. BERLİN, İÇİNDE BU AŞK HİKAYESİNİN 
YAŞANMASINA İZİN VERDİ. 

Dil ve aşk bazı Berlinlileri göçmenlerle birbirine bağladı; 
tıpkı ölüm gibi. Göçmenler tatilde içi insan dolu eski arabalar­
la memleketlerine gidiyorlardı; yorgundular, özlem doluydular, 
araba kullanma konusunda tecrübeli değildiler ve her yıl bir 
sürü insan otobanlarda hayatını kaybediyordu. Bazı anneler ve 
çocukları kazadan sağ kurtuluyorlar, Berlin'e geri döndüklerin­
de ve annelerin işe gitmeleri gerektiğinde komşu dairede yaşa­
yan kimi Berlinli büyükanneler bu Türk çocuklara bakıyorlardı; 
çocuklar da onlara "Nine" diyorlardı: "Seni seviyorum nine!" 
"Ben de seni!" Bir sürü yalnız Berlinli kadın, Yunanlı ayakka­
bıcıya gidiyor ve orada Yunanistan'ı yaşıyordu: Ayakkabıcı on­
lara şekerli kahve yapıyor, Retsina şarabı veriyor ve ayakkabı 
atölyesi Berlinli yaşlı kadınların tatil yerine dönüşüyordu. Bu 
kadınlardan biri, Gerda, her gün Kosta'ya gidiyor, ağlayarak 
saçlarını tarayamadığım ve yıkayamadığını söylüyordu. Kos­
ta, kadınla birlikte onun üst kattaki evine çıktı, onun saçlarını 
yıkayıp taradı; bunu kadın ölene kadar yaptı. Bir keresinde bir 
Berlinli, kuyrukta kendi önünde duran ve kendisine yer verme­
ye kalkan bir Yugoslavyalı kadına, "Bu kadar boyun eğmeyin!" 
dedi. Sonra da dükkanın sahibine dönerek ekledi: "Haklarının 
bilincinde olsunlar istiyorum!" Berlinli entelektüeller, "Almanya 
koloni edinmekte geç kaldı. Ekonomik mucizemiz aracılığıyla 
kendi kolonilerimizi kurduk. Berlin'in Türk semti Kreuzberg, 
Türkiye'nin üçüncü büyük şehri!" diyorlardı. Çoğu koloni sahi­
bi ülke, kendi kolonilerinde kendi dilini kabul ettirmişti. Mesela 
bir Afrikalı, Paris'e geldiğinde zaten Fransızca biliyor oluyordu 
ya da bir İstanbul'a göç eden bir Bulgar, Türkçe konuşabiliyordu. 
Fakat Berlinliler, kuşların gelmesiyle birlikte kendi dillerinden 
kopmak zorunda kaldılar. Kuşların içinden geçmek zorunda 
oldukları konuşma sürecini Berlinliler de onlarla birlikte yaşı­
yorlardı. Alman dilini kendi anadilinin mantığına göre, yabancı 
görüntüler halinde kırık dökük ve bir sürü hatayla konuşan her 
kuş Berlinlileri kendi dilleri konusunda tökezletiyordu. Mesela 
Berlinlilere bu kuşlardan biri yol sorduğunda, Berlinliler ver­
dikleri cevapta kendi alman dillerini deforme ediyorlardı: "Sen 
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bana söylemek, genelev nerede!" "Sen gitmek belediyeye kadar!" 
"Yok belediye, genelev." "Tamam, sen gitmek belediyeye kadar, 
belediyenin arkasında genelev!" "Çok teşekkür!" "Çok rica!" 
BERLİN KENDİ SÖYLEDİKLERİNİ DUYDU VE GÜLDÜ. 

Ben üçüncü kuşak kuş çocukları gördüm; onlar bugün mü­
kemmel birer Berlinli. Fakat bir Berlinli yol sorduğunda, mü­
kemmel dillerini bir kenara bırakıyor ve yolu, kırık dökük bir 
Almancayla tarif ediyorlar. Berlinlilerle kuşlar arasındaki ilk ko­
nuşma çabası olan yol tarifi, bir abideye dönüştü. Kuşlar da dok­
sanlı yıllardan beri kendi dillerini deforme ediyorlardı ki Ber­
linliler Türk dükkanlarının tabelalarını okuyabilsinler. Mesela 
"Muş Ovası'nı" "Musch Ovasi" ya da "Kuşadası"nı "Kushadasi" 
şekline yazıyorlardı. BERLİN TÜRKÇEYİ ANLAMAYA BAŞLADI. 

Kuşlar Almancayı biraz daha iyi öğrendiklerinde, Berlinli 
arkadaşları Gila, Karl, Werner, Klaus, Horst ve Renate'yi ziya­
ret etmek için Berlin sokaklarını arşınlamaya başladılar. İnsan 
kendisini arkadaşlarına götüren ve duygular eşliğinde geçtiği 
sokakları sevmeye başlar. Böylece her kuşun kendi şehir planı 
oluştu: "Jagow Sokağı'na, Klaus'a gidiyorum, meyve almak! Ye­
mek yapacağız!" "Nollendorf Meydanı'na gidip Werner'i ziyaret 
edeceğim, bir şişe şarap alayım!" Bugün Berlin'i gördüğümde ar­
tık donup fotoğraf karelerine dönüşmüş bir şehir görmüyorum. 
Berlin'de bir birlikte yaşama süreci gerçekleşti. Kuşlar şehre yeni 
bir tarih getirdiler. 35 yıl önce, kendisini canlı bir şehir olarak 
sahneleyecek yönetmeni bekleyen bir sahne gibi görünen şehir 
bugün bir opera sahnesini andırıyor. Bütün diller ve renkler hep 
birlikte oyun oynuyormuş gibi görünüyor. 
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