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‘EMINE’ SEVGl OZDAMAR 1946'da dogdu. Muhsin Ertugrul, Beklan Algan, Ayla
Algan, Haldun Taner, Melih Cevdet Anday ve Nurettin Sevin'den tiyatro egitimi ald1.
1976 da Alnanya'ya gitd. Brecht'in 6grencisi Benno Besson ve Matthias LangholFla
basasistan, dramaturg ve oyuncu olarak Berlin, Paris, Avignon, Lyon, Munih, Frank-
furt, Bochum sehir tiyatrolarinda calish. Paris Vincennes Universitesi, calismalarin-
dan dolay: kendisine doktora yapma hakka tamdi. Kitaplan 17 dile ¢evrildi.

Yapitlan: Karagoz Almanya'da (oyun, 1982), Bir Temizlik¢i Kadinin Kariye-
ri (oyun, 1984), Annedili (6yka, 1990), Keloglan Almanya'da (oyun, 1991), Ha-
yat Bir Kervansaray (roman, 1992), Halicli Képni (roman, 1998), Nuh’un Gemi-
si (oyun, 2000), Aynadaki Avlu (6yku, 2001), Tuhaf Yildizlar Dunyaya Bakiyor-
lar Gozlerini Kirpmadan (roman, 2003; lletisim Yayinlan, 2012), Kendi Kendi-
nin Terzisi Bir Kambur (anlati, 2007), Peri Kizi (oyun, 2010), Yabanda Olmek
(oyun, 2011).

Odalleri: 1991 Ingeborg Bachmann Odula (Hayat Bir Kervansaray), 1993
Walter Hasenclever Odala (Hayat Bir Kervansaray), 1994 New York Yilin En lyi
20 Kitab: (Annedili), 1994 London Times En lyi Kitap (Hayat Bir Kervansaray),
1998 Kuzey Ren Westfalya Yilin Sanatcist Odala, 1998 Almanya Kuzey Sehirle-
ri Literatar Odula, 2003 Frankfurt Sehir Yazan Odala, 2004 Kleist Odala, 2007
Olmeden Once Okunmasi Gereken 1001 Kitap Odila, ABD (Hayat Bir Kervan-
saray), 2009 Berlin Sanat Odla, 2010 Carl Zuckmeyer Madalyasi, 2012 Alice
Salomon Poetik Oduala, Darmstadt Dil ve Siir Akademisi Uyeligi.
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Annem Fatma Hamm i¢in
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ANNEDILI

Benim lisamimda dil su anlama gelir: Lisan.

Dilin kemigi yoktur, onu nereye dondurtrsen oraya doner.

Dondurialmus dilimle bu Berlin sehrinde oturuyordum.
Zenci kafesi, Arap mudavimler, yiiksek tabureler, sallanan
ayaklar. Bayat bir ay ¢oregi tabakta can ¢ekisiyor, garson
mahcup olmasin diye hemen bahsis veriyorum. Annedili-
mi ne zaman kaybettigimi bir bilebilsem. Bir keresinde an-
nemle ben annedilimizde konusuyorduk. Annem so6yle de-
di bana: “Biliyor musun, 6yle bir konusuyorsun ki, her seyi
tastamam anlattim saniyorsun, oysa birdenbire baz1 sozleri
soylemeden athyorsun, sonra gene rahat rahat anlatiyorsun,
ben de hoop seninle birlikte athyorum, sonra rahat bir nefes
aliyorum.” Sonra da soyle dedi: “Saclarimin yansin1 Alman-
ya'da birakmigsin.”

Onun annedilinde soyledigi anneciimlelerini simdi an-
cak sesini gozimun 6ntne getirdigimde animsayabiliyo-
rum, ciimlelerin kendisi iyi 6grendigim yabanac bir dil gi-
bi geliyordu kulagima. Istanbul neden boyle karanhk diye
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sordum ona, “Istanbul’un 1g1klar1 hep boyleydi, senin gozle-
rin Alman 1siklarina alismis,” dedi. Bir Tiurk annesini daha
hatirhyorum, onun annedilimizde anlattiklarim1 da. Dara-
gacina goturecekler diye hapishanede geceleri goziinu uy-
ku tutmayan bir gencin annesiydi. Bu anne: “On bir y1l 6n-
ce hastaneden geldim. Bir de baktim, bahge polis kayniyor,
beynim yerinden firladi; komsulara sordum ne oluyor diye,
dediler, galiba senin oglan i¢in geldiler. Bahgeye girip ilk
polisin yanina gittim. Sen neden benim bah¢eme girdin, de-
dim. Senin oglun yakalandi, dedi. Benim oglum neden ya-
kalansin ki, hem arama emrin var m1 bakalim, dedim; oku-
mam yazmam yok. Evet var, dedi. E 6yleyse ne duruyorsun,
eve gir de ara, dedim. Evin i¢i agzina kadar onlarla doluy-
du, dizlerimin tuzerine ¢okup oturdum, oradan kalkama-
dim, oglum ne yapmis ki diye sordum. Senin oglun anar-
sist, dediler.”

Bu anne on bir y1ldan beri ka¢ defa agladigini bilmiyordu,
iki defa dizlerinin uizerine yigilmist1. Birincisi, oglunu hapis-
hanede ilk kez gorup de tamyamadiginda. Ikincisi, oglu aya-
ga kalkip “idam” kelimesini duymak zorunda kaldiginda.

“Ben hi¢ mahkemeye gitmedim, son durusmada, hakimler
konusacak, dediler. Babas gitti, geri dondu, kapidan iceriye
girdiginde suratindan anladim, butiin komgular onun ardin-
dan igeriye dolustu, hep beraber iki goziimiiz iki cesme agla-
dik, dizlerinin tizerinde yarim bir insan gibi duran bizim ca-
minin hocas: da aglad, aha boyle iki parmagim kalinhginda-
ki kul tablasi o giin tam ortasindan catlayp iki parcaya ayrl-
di. Cat diye bir ses duydum, kul tablas1 tam gézimun 6ntn-
de duruyordu.”

Daragacina asilmis birinin annesi soylemisti bu sozleri,
ama ben bu ciimleleri bile sanki Almanca anlatlmis gibi ha-
tirhyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazilar bile gozume iyi 6grendigim yabanc1 bir yaz:1 gibi
gorunuyordu. Iste bir gazete kupiiru: “Isciler kendi kanlari-
n1 doktiiler.” Grev yapmak yasakt, isciler parmaklarim ke-
sip gomleklerini kan damlalarinin altina serdiler, yedikle-
ri kuru ekmegi kanh gomlege sarip Turk ordusuna gonder-
diler; sanki bu haberi bir biivetin éniinde asih duran bircok
gazetede gormusim gibi hatirhyorum, hani yanindan gecer-
ken gorirsiin, sipsak fotografim cekersin, sonra unutur gi-
dersin, aynen oyle iste.

Annedilimi hangi anda kaybettigimi bir bilebilsem. Bir se-
ferinde Stuttgart’taki su hapishanenin 6éntinden ge¢iyordum,
bir ¢ayir vardi orada, hiicrelerin 6ntinde sadece bir kus ucu-
yordu, mavi bir esofman giymis bir mahpus pencere par-
makligina yaslanmisti, ince bir sesi vardi, ayni annediliy-
le konusuyordu, yuksek sesle birine, “Yasar kardes gordin
mu?” dedi. Géremedigim digeri de, “Evet, gordum,” dedi.

Gormek: Sehen.

Cayirda durup gilumsedim. Birbirimizden o kadar uzak-
tik ki. Beni dogada biuytk bir igne gibi goruyorlardi, Gor-
mek ile neyi kastettiklerini bilmiyordum, ben miydim yoksa
bir kus mu? Bir hapishane penceresinden sadece gortlebilir.
Dokunmak, hissetmek, tutmak, ¢icek koparmak, o yok iste.

Sehen: Gormek.

Annedilimde baska bir s6zii hatirhyorum, bir riiyada duy-
mustum. Istanbul'da bir ahsap evdeydim, orada bir arkadasi
gordiam, bir komunist, surat asik, hikayeleri yarim agizla yu-
zeysel anlatan birinden bahsediyorum ona. Komtinist arka-
das, “Herkes oyle anlatiyor,” dedi. Ben de, “Derinligine anlat-
mak icin ne yapmah?” dedim. “Kaza ge¢irmek lazim,” dedi.

Gormek ve Kaza gecirmek.
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Bir baska rityada annedilimde bir kelime daha gecti. Bir
tren gidiyor, duruyor, disanda tevkifat var, kopekler hav-
liyor, ii¢ kontrol memuru giriyor, “Ben ltalyamim” m1 de-
sem acaba diye aklimdan geciyor. Meslek kisminda 1SCl ya-
zan pasaportumu saklamak istiyorum, égrenci ya da sanatg1
kimligim olsa kontrolu atlatinm diye diisuniyorum, bir oda
buyuklugiinde bir fotokopi makinesi var orada, benim ISC1
olarak ¢ok buytik bir resmimi basiyor.

Gormek, Kaza gecirmek, ISCL.

Bir keresinde sehirleraras1 trenin lokantasinda bir masa-
da oturuyordum, diger bir masada bir adam vardi, bir kita-
ba kaptirmist1 kendini, acaba ne okuyor diye dustndim. Ye-
mek listesiydi. Annedilimi belki sehirlerarasi trenin lokanta-
sinda kaybettim.

Burada onceleri Kéln’deki Dom Kilisesi'ne bakamyor-
dum. Tren ne zaman Koln'e varsa, hep gozlerimi kapatir-
dim, ama bir keresinde bir goztimii a¢tim, o anda gérdim
onu, Dom bana bakiyordu, iste o anda bir jilet viicuduma
batti, i¢inde gezindi, sonra ac1 yok oldu, oteki gozumi de
actim. Annedilimi belki de orada kaybettim.

Hadi kalk, oteki Berlin’e git. Brecht buraya gelmeme se-
bep olan ilk insandi, belki orada annedilimi neden kaybetti-
gimi haurlayabilirim. 1ki Berlin arasindaki koridorda bir fo-
tograf makinesi.

Berliner Ensemble’deyim, kantinde.

Cizmelerim gicirdiyor, tipk: reklam filmlerinde boy goste-
ren bir kovboyunki gibi. Kantin ¢alisanlan sigara iciyor, ten-
cere tabak tizerine konusuyorlar, disanda bira figilan bekli-
yor, tiipler, herkes isten bahsediyor.

Hadi kalk. Parmaklarinin ucunda yurayerek Turkiye'ye

git, bir divana otur, babaanne xammda. Istanbul’da bir ha-
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mamdayiz. Cingene kadin tellaklar beni y1kayacak. Bir oros-
pu hamamiydi burasi, bir keresinde beni yikayip keseleyen
bir Cingene kadin, “Hangi evde ¢alisiyorsun guzelim?” di-
ye sordu bana.

Komiinist kominde ¢ahsiyordum, bir gin polis geldi, ben
tek kizdim, “Buradaki biitiin herifler senin tizerinden mi ge-
ciyor?” diye sordu komiser bana. “Evet, hepsi de tizerimden
geciyor, ama itinayla geciyor,” dedim.

Komiser soyle dedi: “Hi¢ mi baban1 diisinmiiyorsun, be-
nim de senin yasinda bir kizim var. Allah hepinizin belasi-
n1 verir ingallah.”

Karakol koridorlarina Mahir'in kardesini de getirdiler, ga-
zetelerde sehir egkiyas1 diye tamtilan Mahir'in. O gunlerde
Mahir'i kursunlayarak éldirmusglerdi. Mahir'in kardesi san-
ki agzinda ac1 bir sey varmus da tiktremiyormus gibi dylece
orada oturuyordu, ipince bir gomlek vard iizerinde, benim-
se tizerimde balik¢1 yakah siyah bir kazak.

“Kardes, al giy sunu.” Mahir'in kardesi yabanc: bir dilde
konusuyormusum gibi bakt1 bana. Neden yarim Berlin'de
duruyorum ki? Neden o gencleri aramaya gitmiyorum ki?
On yedi y1l gecti aradan, o ¢ocuklarin analarindan emdikle-
ri sttt burunlarindan fitil fitil getirdiler.

Oteki Berlin’e geri donecegim. Arapga 6grenecegim, bir
zamanlar bizim yazimizdi, kurtulus savasimizdan sonra
1927°de Ataturk Arap harflerini yasakladi, Latin harfleri
geldi, dedem sadece Arap alfabesini biliyordu, bense sa-
dece Latin alfabesini, yani dedemle ben dilsiz olsaydik ve
sadece yaziyla birbirimize bir seyler anlatabilseydik, hic-
bir hikaye anlatamayacaktik. Belki 6nce dedeme donme-
liyim, iste 0 zaman anneme ve annediline giden yolu bu-
labilirim.

Insallah. . _ .
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Bat1 Berlin’de Arap yazisinin biiyuk bir ustasi varmais.
Ibni Abdullah.
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DEDEDILI

Wilmesdorf'ta kapiy1 Ibni Abdullah acty, elleri giil kokuyor-
du. Bu kokuyu takip ettim, kii¢ik bir camiye girdim, 200
marklik bir odasi vardi, duvarlarimi, zeminini, tavanim ha-
llarla, ipek kumaslarla kaplamisti, minderler uslu uslu yer-
de oturuyorlar, gozlerinden uyku akiyor, sadece avluya ba-
kan pencere namubarek bir zalimlikle uyanikti. Babaan-
nem, cennetle cehennem iki komsudur, kapilan kars: karsi-
yadir, dedi bir keresinde. Ibni Abdullah konustu: “Selamii-
naleykum.”

“Aleykumselam.”

Sarkh bir kadinla Almanca konusmak alcaklik, ama elden
ne gelir, simdilik bu dille idare edecegiz.

“Eger babam beni ¢irakhik edeyim diye sizin yanimiza ge-
tirseydi, elinize teslim edip soyle derdi: ‘Usta, iste eti sizin
kemigi benim, ona hocalik edin, eger soylediklerinize gozu-
nu, kulagini, kalbini agmazsa ensesine saplag indirin, da-
yak atan hocanin eli cennetten ¢itkmadir, vurdugu yerde giil
biter.”

Ibni Abdullah, “Saninm, dokuz y1l 6nce Almanya’ya ilk

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



kez geldigimde yaz1 hocaliginda daha iyiydim. Yedi karde-
sim savasta 6ldi. Ben de yaralaninca huktumete kars: sesimi
yikselttim, onlar da beni fanatik Musliiman Kardesler'den
biri olmakla sucgladilar,” dedi.

Dedim: “Ulkemde o kadar ¢ok ol arkadas biraktim ki,
anlatamam. On yedi yasinda bir ¢ocugu astilar, hitkiimeti-
me gore ben bir komitinistim.” Ibni Abdullah, “Ama burada,
Almanya’da parka gidip dusiincemi ytiksek sesle soyleyebi-
liyorum. Burada demokrasi var,” dedi.

Dedim: “Peki bu dokuz y1l icinde kag defa parka gidip di-
suncenizi yiiksek sesle soylediniz? Paranin korkusu yoktur
burada, disleri vardir.”

Ibni Abdullah, “Kegke butin Araplar tifeklerini yere in-
dirseler de sadece yalinayak Kudiis'e ytiriiseler. Iste 0 zaman
Israillilerle Araplar giinesin altinda birka¢ giin mecburen
birbirlerinin yuziine bakarlardi, generaller olmaksizin. Dile
kolay, yedi kardes, annem onlan yedi y1l karninda tasidi, ge-
neraller bir giinde harcadi,” dedi.

Olu yedi kardes bu yan uykulu yaz1 odasinda bir siire ara-
mizda oturdu. lkimiz de hahya bakiyorduk, orada bir hay-
van sirtusti dismus de kendini kurtaramiyor mu diye. De-
dim: “Olulerle dirilerin sayisim karsilastinrsak, diinya 6lii-
ler diinyas:.”

Ibni Abdullah, “Olim kara bir devedir, bir giin her kapi-
nn 6ntine mutlaka 1har,” dedi.

Dedim: “Olim uzak bir diyarda m1? Olim kasla goz ara-
sinda.”

Ibni Abdullah, “Olim yaklasirken diinyaya dért melek
iner, dort melek dort koldan ruhu parmak u¢larindan ¢ekip
¢ikanr, 6lim dosegindeki insanin nefesi bir sucunun testi-
sinden akan su gibi topraga dokulur,” dedi.

Dedim: “Ruh 1slak bir posta saplanmis bir diken gibi ¢1-

kanlr, olmek tizere olan insan ruhunun bir i grne deliginden
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gectigini sanacaktir. Gokyuzu al¢alip topragin tzerine ka-
paklanir, ruh ikisinin arasinda kalir. Melek ruhu eline ala-
cak, ruh da civa gibi titreyecektir.”

Ibni Abdullah: “Ruh kalpten ayrilirken 6lmek tizere olan
insanin gozune perde iner, ama isitme duyusunu en son yi-
tirecektir. Hadi simdi lutfen ilk harfleri okuyunuz.”

Elif be dal zal re.

Yaz1 odasindan Arap alfabesinin ilk bes harfiyle ¢ikip ote-
ki Berlin’e gittim. Berliner Ensemble’nin 6nundeki parka
oturdum, orada ders ¢aligmak istiyorum. Brecht'in bir hey-
keli vard1 orada, kapal gozlerle oturan Brecht emekli bir ih-
tiyara benziyordu, ¢ocuklar girulti patirti yaparsa onlan
kovacak; istiyordum ki bu heykel ¢ekip gitsin, Brecht sapka-
s1 ve flitiyle orada dursun.

Yaz1 odasina girdim. Yazi odas1 bugiin daha da uykuluy-
du, insanlarin kokusu sinmisti. Ibni Abdullah: “Bircok Al-
man benim 6grencimdir, Sarkiyat okuyan erkekler ve kadin-
lar. Inancim o ki, yaziyla Allah’in kullan arasinda bans sag-
lanabilir. Ogrencilerimin ¢ogu Yesilleri seciyor. Yesilin ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Yesil, kizil olmayandir.”

Uzerinde oturdugum divan beni uslu biri yapt1. Orada be-
ni bekleyen harfleri gorilyordum.

“Oku,” dedi Ibni Abdullah.

“Okuyamiyorum.”

“Oku, bize bunu Allah gonderdi.”

Agzimdan harfler ¢ikti. Kimisi bir kusa benziyordu, ki-
misi tizerine ok saplanmis bir kalbe, kimisi bir kervana, ki-
misi uyuklayan develere, kimisi bir irmaga, kimisi riizgarda
ucusan agaclara, kimisi yturiyen bir yilana, kimisi yagmur

ve ruzgar alinda usu en nar agaclarma kimisi fena ¢atilmis
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kaglara, kimisi irmakta akan tomruga, kimisi bir hamamda
sicak bir taga oturmus bir kadinin tombul gétune, kimisi uy-
ku girmez gozlere.

Develerle ve aglayan kadin gozleriyle tekrar oteki Berlin’e
gittim. Berliner Ensemble Parki’'nda iki yash kadin oturuyor-
du. Ikisi de bir elmay: 1siryordu.

Sinir kapisina gittim, Dogu Berlinli sisman kor bir geng
kadin sinir merdivenine ¢ikip pasaportunu polise verdi,
sonra Bat1 yontine gitti, bazi yash kadinlar Dogu’ya yonel-
diler, torbalan yerfistigiyla doluydu. Bati tarafina gectigim-
de topraga baktim, “Aa buraya da yagmur yagms,” dedim.

Yaz1 odasina girdim. Harfler kumaglarin tuzerinde bekli-
yorlar beni. Bugiin bazilarinin yuzinde vakur bir ifade var,
kendi kalplerinin cogkunlugunu dinliyorlar; bazisinin goz-
leri tamamen, bazisinin da yan kapah. Kimileri beti ben-
zi soluk zayif yetimler, kimileri Allah’'in kuglan, el ele gezi-
yorlar.

Ibni Abdullah avucumu agty, igine yeni dogmus bir cen-
netkusu koydu.

“Bugtin dikkatiniz dagimk, bu da benim dikkatimi dagiti-
yor, dikkatinizi toparlayamadigimz boyle guinlerde ders al-
mamalisiniz,” dedi Ibni Abdullah, beni gonderdi.

Tekrar yazi1 yazma dersi icin Wilmesdorfa gittigimde kap:
acikn, 1bni Abdullah bir tepsi baklavayla yerde oturuyordu.
“Tann misafiri, tath yiyelim tath konusalim,” dedi.

“Buguin ektigini biceceksin,” diye konustu Ibni Abdullah.
“Hadi, yaz bakalim.”

Rahman ve Rahim olan

Allah’in adgrla _ _ .
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gokytizu yanlinca,

yildizlar dokulup sagilinca

denizler birbirine kansinca

mezarlann icindekiler disan cikartilinca,

iste 0 zaman ruh neyi yapip neyi yapmadigin bir bir anlar.

Ey insan, seni engin kerem sahibi Rabbine kars1 ne aldaup
da isyana surukledi?

Yazmak i¢in gomlegimin kollarin1 ¢emirledigimde, 1b-
ni Abdullah Efendi'yi bileklerime bakarken gordiim; yazi-
y1 bitirdigimde onu hala bileklerime bakarken gordim. Ibni
Abdullah’in surati, kaslarindan birini ¢atmis 6fkeli bir har-
fe benziyordu.

“Ben size bir Arap kahvesi pisireyim.”

“Bizde bir fincan kahvenin kirk yih hatin vardir derler,”
dedim. 1bni Abdullah, “Kirk y1l bana yetmez,” dedi. Hi¢ ko-
nugmadan iki fincan Arap kahvesi ictim. Ibni Abdullah bos
kahve fincanlarim elimden aldi. “Bir ay birbirimizi goreme-
yecegiz, uzaklara gidecegim, ¢cok uzaklara, yarin Arabistan’a
ucuyorum, sizi metroya gotiireyim,” dedim.

Nereye gidecekmisim, metro?

Metro: “Bilmiyorum.”

“Ama ben Arabistan’a gitmek istiyorum,” dedim.

Sehir trenine gittim. Sehir treninde Dogu Berlin’den Ba-
t1 Berlin’e giden iki kadin vard, biri kordu, digeri kor degil-
di, kér olmayan koér olana dedi ki: “Simdi ALDI'ya' gidiyo-
ruz, ALDI'ya.”

Arkadaslarim film gosterme makinesine 1936 yilinda ce-
kilmis kisa filmler takiyorlar. Bunlar yash bir kadindan sa-
tin almislardi, onun gengligiydi bu. Bunlar dort arkadas, iki
erkek, iki kadin, bir irmagin kenarinda tatil yapiyorlar, ku-

1 ALDIL: Bayuk binatnermarkelispcitisig Dhttps://rantey.org
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¢tk sehirde o zamanin bayraklan asil, belediye binasindaki
hisirdiyor. Sokaklarda tek bir insan yok, bu dordu yiyip icip
birbirlerini irmaga atiyorlar. Arkadaslarim, “Ey gidi otuzlu
yillann aliminyum fincanlan,” dediler. Filmi gosteren deli-
kanhnin sesi ¢cok kalindy, sesi duvara ¢arpip yanki olarak ge-
ri doniiyordu. Viicudumda agnlar vards, her tarafim bir ates
basti, beni oteki dirilerden ayirdi, uzandim, agrinin nasil be-
denimi ac¢tigim ve viicudumun her yerine kendini yamadi-
gim gordim. Iste o anda Ibni Abdullah’in viicudumun igine
girdigini biliyordum, sonra tizerime bir rehavet ¢oktu, agn
da ates de gecti gitti, ayaga kalktim.

Bir ay boyunca viicudumdaki Ibni Abdullah ile beraber
iki Berlin’de yuradam. Dogu’da bir manava gittim. Ne za-
man oradan alisveris etsem, her seferinde kendimi tilkenin
bir seylerini ¢alacakmisim gibi hissederdim. Tezgahtar ka-
dindan korkumdan paray1 ahigveris sepetinin i¢ine koydum,
gorsun diye. Tezgahtar kadin paray: goriince dedi ki: “Para-
y1 sepetin i¢cinde gortince aklim1 oynattim herhalde diye di-
stundim.”

Bir keresinde viicudumdaki Ibni Abdullah’la beraber so-
kakta yuriyordum, bir erkekle bir kadin geldi, 6nce yanim-
dan gectiler, sonra goz goze gelip baslarim saga sola salla-
dilar. Oylece kalakaldim, sonra iki adam geldi. “Beyler, yi-
ztimde maymun mu oynuyor?” “Hayir,” dedi iki adam. “Yu-
zintiz gayet normal.” “Su evli ¢ift az 6nce benimle alay etti.”
1ki adam: “Hayir, hayar, ytiziiniiz gayet normal, ama bunu o
evli ¢ifte sorsamz daha iyiydi.”

Viicudumdaki Ibni Abdullah’la beraber sinirin éniinde
duruyordum. Bir Dogulu biiytikbaba 6teki Dogulu buytik-
babaya sordu: “Geliyor musun karsiya?” Oteki, “Hayir, bu-
gun karsiya gitmiyorum, bugun serbestim, bugtin benim do-
gum ginum,” dedi.
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Kudamm’a' gittim, orada dikildim, gelip gecen biitiin
Arap erkeklerini saydim, bir Arap lokantasina oturdum, gar-
sonu alt1 kez su almaya gonderdim, alt1 kez Arap sayayim
diye. Basortulii Arap kadinlannin pesi sira ytradum, hami-
le kizlan yanlarindayds; eteklerinin altina girmek istiyorum,
mini minnacik olmak istiyorum, Neukéln’de? onlarn kizla-
11 olmak istiyorum. Turm Caddesi. Onlarla beraber Arabis-
tan’a gitmek istiyorum, Ibni Abdullah’in yanindayim, anne-
si de orada, yiiziim ortiiler altinda, Ibni Abdullah’la beraber
sadece erkeklerin katildig1 bir meclise gidiyorum, tizerim-
de yan erkek yar kadin bir kostium var, orada Kuran’dan
bir ilahi okuyorum, Ibni Abdullah’in yanaklarindan korku-
yorum, ayn1 Humeyni’'nin mollarinin yanaklan gibi. “Gtina-
hi1 senin boynuna,” diyor Ibni Abdullah ve benimle bir cami-
de sevisiyor. Omzunda bir sal var. Isiklar yukardan geliyor,
yolda kinlip sagiliyor, halilara seriliyor; bu halilann tzerin-
de insanlar oturdu, ellerini agip Allah’a yakardilar, o anda
ondan bagka kimseleri yoktu. Ibni Abdullah beni halidaki
bir ¢icek deseninin tizerine oturtuyor, meme ug¢larimi eline
aliyor, ellerimi gunesin altindaki boynuna doluyorum. Ah,
tez kanath. Yukseklerden ugan, benim topragima, kapimin
ontine otur, dinlendigin yer benim gozbebegimdir, gozyas-
lanm senin i¢me suyun olsun.

Viicudumdaki Ibni Abdullah’la beraber evlere girdim, ka-
pilardaki Arap isimlerini saydim. Aksam riiya gérdum. Ibni
Abdullah’in yaz1 odasindaydim. Ben ve o, ipek sallan plas-
tik folyolardan ¢ikanyoruz. Bu buyiik bir yatak, ¢arsafi ma-
vi, iki yatak daha var, ¢ok eski bebek besikleri, yan yana du-
ruyorlar; birinde 1bni Abdullah yatiyordu, oraya da sigmsti,
oteki besige de benim yatmam séyledi.

Bagka bir rityada: Babaannem c¢iplak yatiyor, 6lmiis. Onu

1 Kurfirstendamm'in kisaltalmis hali. Berlin'in en havah caddesi — ¢.n.
2 Araplann cokgr-pagafabir Ramp-44lvi - https://rantey.org
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kaldinyorum, bir tabutun i¢ine koyuyorum. Kafas: tabutun
kapagina carpiyor. Teni hila sicak. Bir kibrit kutusu, buyuk.
Icinde ekmek pargalan var, babaanne igin, topragin alinda
yatarken, sayet 6lmemisse, a¢ kalmasin diye. Kutuyu agiyo-
rum. Ekmegin bir kismi1 yenmis. Saclarim gordum. Sag telle-
rinin ¢ogu agarmis. Onlarn bir kagidin tzerinde topluyorum
kendim i¢in. Ibni Abdullah’in odasindayim, yazilan okuma-
ya ¢alisiyorum, kafam karmakansik. Ibni Abdullah geldi, ag-
zim yanaklanmla agzim arasina dayad, sakinlestim.

Wilmesdorf'taki yaz1 odasina girdim. 1lk kez beni yana-
gimdan 6puyor. Annesi ona bir yiin yelek 6rmus. O, ben ve
utanma duygusu yazi odasinda oturuyoruz. Kulrengi avluya
bakan pencerenin perdesi kapal.

“Bu kokuyu Arabistan’da prensesler kullanir, buyrun si-
ze getirdim,” dedi Ibni Abdullah, sonra defterimi acti: “O
kadar heyecanhyim ki, sanki ben 6grenciyim.” 1bni Abdul-
lah’in yuzinde, dizlerinin tizerinde yurtyerek dilenen harf-
leri andiran bir sey vardi. “Bir ay once nerede kalmistik?”
Uzun bir “Offf” ¢ektim, sesim gitti bir vazoda duran uzun
bir Japon dalina ¢arpt1.

“Hadi isimizi zorlagtirmayin, okuyun.”

O ki seni yaratt1, diuzgin hale getirdi, sana 6l¢ala bir bi-
¢im verdi

Senin parcalarim diledigi sekilde birlestirdi,

Heyhat, siz mahkemeyi yalanhyorsunuz

Oysa tzerinizde hakiki bekgiler var,

Degerli yazicilar,

Yaptiklarinizi bilirler.

Suphesiz alni paklar hakikaten binbir nimet iginde otu-
racaklar.

Gunahkarlarsa cehennem atesinde,
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Mahkeme giint orada yanacaklar,

Bir daha da oradan ¢ikamayacaklar.

Mahkeme ginunan ne oldugunu sen nereden bileceksin?

Ve gene mahkeme guninin ne oldugunu sen nereden
bileceksin?

O gun kimse kimseye yardim edemeyecektir

Ve o gin hukum sadece Allah'indir.

“Tekrar burada olmanin serefine benimle bir seyler icer
misin?” dedi Ibni Abdullah.

Agir agir ictim. Sise bosalirsa gitmek zorunda kalinm.

Ibni Abdullah yuiziime bakmiyordu, ta ki sonene kadar
muma bakt. “Isik, nasil da eriyor 151k,” dedi. Mum tama-
men eridiginde sadece kadehlere bakti, “O kadar susamisim
ki, galiba susuzlugum hi¢ bitmeyecek,” dedi. Sonra bir kaset
koydu, bir adam Kuran okuyordu. $Soyleydi: Bir kalp bekli-
yor, sonra bir ates geliyor, kalp atesin i¢inde bir kursun gi-
bi eriyor, ates soniiyor, kalp gene bir butiin olarak beliriyor,
sonra ates yine geliyor, kalp atesin icinde eriyor.

Bu kalp sesi sustugunda Ibni Abdullah titremeye bagla-
di, onu tutamiyordum, ellerim dilsiz harfler gibi dizlerimin
tzerindeydi. “Sizi riyamda goérdim, iki ¢ocuk yatag vards,
siz birinde yatyordunuz, ustelik icine sigmistimz. Oteki ya-
taga yatmami sdylediniz bana.”

“Neye yormal bunu?”

“Bilmiyorum,” dedim ve uzun stire onun arkasinda duran
¢cini sobaya baktim. Ibni Abdullah kendini kucagima att, iki
gun oylece kaldik, hi¢ konugsmadik, yemek yemedik, 6gren-
cilerine kapiy1 agmad, telefona ¢ikmad, ilk cumlelerini iki
gun sonra soyledi. “Yasamak istiyorum, dokuz yildan beri
bu ulkede hi¢ yuzum gulmedi, iste agk bu, benim yamimda
kalacaksin, hi¢ kars1 ¢ikma, Allahim, itiraz istemiyorum, be-
nim yamimda kalacaksin, ¢ok ac1 ¢ektigini fark ettim.”
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Ibni Abdullah yaz1 odasim bir perdeyle ikiye ayirda.

Ben bir yansinda oturuyordum, o diger yansinda Sarkiyat
talebelerine Arap harflerini 6gretiyordu, ders aralarinda ya-
21 odasinin diger yansina gelip beni seyrediyordu, sanki ¢cok
nadir rastlanan bir ¢icekmisim gibi gozlerimin igine baki-
yordu, kalbinden kopan “ah”™n haddi hesab1 yoktu. Yemek
pisirdi, birlikte yiyoruz, sonra yazilan act1, “Simdi bunu 6g-
reneceksin,” dedi.

Ben sessizce calisiyordum, perdenin arkasinda onlar ses-
liydi, onlann ctimleleriyle benim ctimlelerim birbirine kar-
styordu.

Ben: “Suphesiz tohumu da hurma ¢ekirdegini de yaran Al-
lahtir.”

Otekiler: “Size kars cimri ve kiskanctirlar, korku bastirdi-
ginda tizerine 6lim bayginh@ ¢okmis kimse gibi...”

Ben: “ 6luden diriyi ¢ikanr o, ve...”

Otekiler: “... gozlerini belerterek sana baktiklarim gérir-
sin...”

en: “... diriden de 6liyu ¢ikanr, iste Allah budur.”
Otekiler: “... ama korkulan gecince...”
Ben: “O halde nasil ona yuz gevirirsiniz?”

Otekiler: “ iyiliginizi kiskanarak sizi sivri dilleriyle in-
citirler...”

Ben: gecenin karanligindan sabahi yarip ¢ikaran da
odur, geceyi dinlenme i¢in...”

Otekiler: “ bunlar iman etmemiglerdir, bu yizden Al-
lah...”

Ben: “... gunes ile ay1 zaman1 6l¢mek i¢in yaratmistir.”
Otekiler: “ onlarn islerini bosa ¢ikarmistir, bu ise Allah
icin ¢cok kolaydir.”

Bu yaz1 odasindan ¢ikamiyordum artik. Ibni Abdullah ya-

z1 derslerinden sonra akﬁ m disan cikt, gerdeyl actim, bu
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camide yazilarla birlikte oturdum, yazilar halinin tzerinde
seriliydi, yanlarina uzandim, yazilar hi¢ susmadan birbirle-
riyle cesitli seslerle konusuyorlardi, icimde uyuyan hayvan-
lan uyandirdilar, gozlerimi yumuyorum, agkin sesi goziimii
kor edecek, konusmaya devam ediyorlar, viicudum tam or-
tasindan kesilmis bir nar gibi yarihyor, kan ve pislige bulan-
mus bir hayvan gikiyor. Yarilmig viicuduma bakiyorum dik-
katle, hayvan yarilmis viicuduma yapisiyor, tikurukleriy-
le yaram yaliyor, ayaklarimin altinda taglar vardi, bir deni-
zin sulan geri ¢ekilmis olmal, taglarla kaph u¢suz bucaksiz
bir kara parcas: kalmis geriye, taslar panltilanm yitirmisler-
di, baginyorlardi: “Su, su.” Denizin nasil bu hayvanin agzin-
dan bosaldigimi gérdum. Deniz 6lii taslann tizerinden aki-
yordu, taslar hareketlendi, su beni yukarn kaldinyor, éylece
yatiyordum, suyun govdesi tizerinde uykuya daldim. Uyan-
digimda hava karanhkt, ortada ne hayvan ne de deniz vards,
nereye gitmislerdi. Sag tarafima déndiim, yazilar orada, ha-
limin tizerindeydi, duvardaki tespihler muazzam bir huzurla
bakiyorlardi bana. “Ah” diye inleyisimden ¢ikan atesi ancak
Ibni Abdullah sondiirebilir.

“Burasi ¢ok huzurlu, 6yle degil mi?” dedi Ibni Abdullah.
“Sen huzuru ariyorsun, guzelce dinlen, benim ders vermem
lazim, iste cay.”

Perde kapandi. Firlayan kalbim tekrar yerine otursun
diye ¢ay bardagini kalbimin tizerine bastirdim. Yeni dog-
mus sirilsiklam bir kus gibiydim, ¢ok sabirh olmasi gere-
ken bir kus.

Dizlerimin ustiinde oturdugum divan, bana anilarimi ver.

Ben bir kusum. Ulkemden uzak diyarlara u¢tum, ¢oziil-
memis cinayetlerin islendigi sehirlerin kenarnndaki otoban-
lardaydim.

Perde acildi.
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“Fikrimin ince gula

Kalbimin sen biilbula

O gun ki gordam seni

Atesli dudaklarin

Gamzeli yanaklann

Yaktin ah yaktin beni,” dedi 1bni Abdullah. “Bu bir sark:.”

“Bu da bir sarki,” dedim.

“Ben yurirem yane yane, ask boyad1 beni kane, ne akilem
ne divane, gel gor agk beni neyledi, derde giriftar eyledi, gah
eserim yeller gibi, gah tozanm yollar gibi, gah cosanm seller
gibi, gel gor agk beni neyledi.”

Ibni Abdullah, “Bir sarki daha soyle,” dedi. Ibni Abdullah
uzerine bir esofman giydi, ikimiz de yaz1 odasimin bir ko-
sesinde oturuyorduk, aramizda bir sini vardi: mezeler, ra-
ki, sarap.

“Benimle aym tempoda igiyorsun, ne guzel,” dedi.

Saki, bana sarap getir, akhm sarapla al, bu diinya bos,
senin ellerinde gezinen bir sarap kadehi olayim, golgem
sadece senin yuzine vursun. Ah delikanh, bir huriden
mi dogdun, aklim basimdan ugtu gitti, kirpiklerin kani-
m1 i¢en oklardir, pak alnin benim lanetli denizim, insanin
dizinde derman kalabilir mi, senin kara gozlerine bakin-
ca, dudaklarin bir sey soyleyince, 6ltleri bile yasama don-
durur.

Ibni Abdullah: “Arapcay: ilk defa ne zaman duydun?”

Dedim: “Babam geceleri kalkip radyoda Arap radyosunu
arardi, oda karanhkt. O zamanlar radyo buyiik bir kutuy-
du, babam radyoda yesil bir ibreyi bir saga bir sola gotirur
bir Arap sesi arardi, buldu mu da gézlerini radyodan ayira-
mazd, kim bilir belki de, gozlerini oraya dikmezse ses kagip
gider diye. Bu sesler uykuma girerdi, babam severdim. Ba-
bam bu seslerdi. O zamanlar, bu Arap sarkicilar babamin en

iyi dostlan dil}re dusiiniirdim, sadece bu da degil. Raki sige-
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lerinin tizerinde bir resim vardi, iki adam oturmus rak igi-
yordu. Bu resimdeki adamlardan biri babam, digeri de onun
raki arkadas1 Kambur Rifat’t, dyle saniyordum ben; bazilan
hayir derdi, birisi Atattirk, digeri de baska bir bakan. Bense
onun babam olduguna inanmakta inat ederdim. Atatirk’an
olim ginlerinde hangerim yirtilircasina siirler okurdum,
aglardim, ama o tuttu Arap alfabesini yasakladi, oysa buna
hi¢ de mecbur degildi. Bu yasak kafamin yarisinin kesilmesi
gibi bir seydi. Ailemin butun isimleri Arap¢a: Fatma, Mus-
tafa, Ali, Semra. Bereket versin, ben bircok Arapc¢a kelimey-
le buyumus bir kusagin ferdiyim.” Hala Turkcede bulunan
Arapca kelimeleri ariyordum. 1bni Abdullah’a sordum: “Bili-
yor musun bunlan?”

Leb — Dudak

Ducar — Yakalanmis

Mazi — Gegmis

Medyun — Borglu

Yetim — Babas ya da anasi 6lmus ¢ocuk

“Evet,” dedi Ibni Abdullah, “ama biraz degisik geliyor ku-
laga.”

Dedim: “Bu kelimeler senin tulkenden kalkip benim tlke-
me gelinceye dek yolda biraz degistiler.”

Ibni Abdullah: “Hadi ¢arsaflarimiz1 yataga serelim, odanin
ici biraz soguk, seni usttmeyelim.”

“Savag gordum, az kalsin geng bir Israilli asker beni 6ldu-
ruyordu. Biri beni kurtarmasayd: tahtalikoyt boylamistim.
Ama o bir tarafa dustu ve 6ldu. O anda elimle agzimin tus-
tune vurmusum. Birisi bana, kurtuldun, dedi. Senin yanin-
da akhm o kadar kangik ki anlatamam, yagsam ipligimin o6ril-
miis saglansin, umanm, ucunu hi¢ bulamam.” Ibni Abdullah
ayaklarim tust tiste atip benim ayaklarimin tzerine koydu:

“Sen, dua bahcesinde gul agacimsin.

Dinyanin yuzine %erle mis amber kokusu.
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Sen bana bakarken

Sol omzuma bir kus tiiner ve

Ucup 6teki omzuma tiner.”

Ibni Abdullah uykusunda konusmaya devam etti: “Her
isin bas1 sabir.” Viicudumdaki 1bni Abdullah’a dedim ki:
“Butun dunya biziz, o benim i¢cime girmeyecek, ¢cocuk yap-
mayacagiz, birbirini 6ldiren kardesler dogmayacak, sehir
trenleri artik calismayacak, hi¢ kimse kendini sehir treninin
onune atamayacak, 6liimun bile yorgunluklarnm dindireme-
digi isciler duinyaya gelmeyecek, tlkeler arasinda 6limii ara-
yan gocmenler olmayacak. Sadece biz vanz, hayatimiz1 ce-
setlere bor¢lu olmayacagz, her ¢l dirilere benzer ve dirile-
re 6lum sorusunu yoéneltir. Filistin kurulmuyor da olduril-
milyor da. Lavabolar, ayakh lambalar, masalar olmayacak,
butiin kalemleri unutacagz.”

Ibni Abdullah uyandi; “Uyu artik, bitin gece uykusuz
kaldin,” dedi.

“Tukaragina agzima ver.”

Verdi. Tukurugi gumis bir icecek. I¢ctim ve dua ettim:
“Allahim, beni 6ldiiren askla tamistir, beni bir an bile askin
oldurica gucinden ayirma, bana yeterince yardim et, der-
dime derman ol, yani yasadigim stuirece beni agk acisina ba-
gimh kil, beni askin lanetinden koparma, lanetlenmek isti-
yorum, ¢iinki lanet beni istiyor.”

“Simdi dikkatimizi iyice topluyoruz ve ¢ahsiyoruz,” dedi
Ibni Abdullah.

“O gun geldiginde, hi¢ kimse O’ndan izinsiz konusamaz,
onlarn icinde bedbahtlar da vardir, mutlu olanlar da. Baht-
sizlar atestedirler, orada ah edip inlerler. Gokler ve yer dur-
dukea onlar hep orada kalacaklardir, Rabbin dilemesi miis-
tesna, suphesiz ki Rabbin diledigini yapar.” .

Yaziy1 pek L1Jyl grenem ordum ¢iinki viicudumdaki Ibni
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Abdullah’la hep baska kelimelerle konusuyordum: “Sen, ca-
mimin i¢indeki can, hi¢ kimse sana benzemez, attigin adima
kurban olurum. Bakiglarinla baktin bana, senin bakislar-
na kurban olurum. Sefil bir halde, saclarim dokiilmiis, inim
inim inlemek istiyorum, bir bakisinla dilimi sa¢lanina bagla-
din. Cehrenin koélesiyim. Bu zinciri kirma, beni reddetme,
askim, ben senin ytizuntn kolesi oldum, soyle n’olur, ne ya-
paymm simdi ben, ne yapayim simdi ben?”

“Sabirsizsin, dikkatini vermiyorsun,” dedi Ibni Abdullah.
“Yazi seni affetmez.”

Ibni Abdullah defterimi ald, hatalan kendi gozleriyle gor-
mek icin defteri dizinin Gsttine koydu ve dua eden bir insan
gibi yaziya dikkatle bakti, bana sadece bir kez dikkatle bak-
t1, o da kiictik bir yastig bacaklanmin arasina alip uylukla-
rma iyice bastirdigimda.

Viicudumdaki Ibni Abdullah’a konustum:

Kalbim u¢mak istedi, kanat bulamadi, askim bir seldir,
feryat figan ediyor, kalbim kendini yerden yere atiyor, agh-
yor, gozyaslarm silecek bir el bulamadim, kendimi askin se-
line biraktim, askimin diline bir s6zlitkk bulamadim. Biilbul
gibi konustum, gul gibi saranp soldum. Bu bir keder, bir ¢1g-
lik, 6yle hur, dyle hur.

Sonra bir sark: daha geldi.

Korkma 6liyorum diye. Olmeden 6nce onu bir kez daha
gormek istiyorum, onun yuzi, benim ytiziim, aramizda ay,
ben bahgedeyken dallar agliyordu, sevgilimi géordantz mu
yildizlar, aylar, belki simdi o aghyor, ah ¢ekip duruyordur,
bas1 dumanh daglar bir yol verin bana, ona gitmek istiyorum
— 6lim ucuzdur derler.

Ibni Abdullah: “Eger iyi ¢cahstim diye diisunuyorsan, mut-
laka en az iki yuz elli kere daha kelimeleri tekrarlamalisin,
eger bugun sabirla ¢ahsirsan, burada gegirecegim gecemi,”

dedi.
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Sadece kendi yazimi degil, aym1 zamanda perdenin arka-
sinda konusulan kelimeleri de 6grendim, sonra gene Turkgce
bir sarki geldi, Arap kelimelere kansti.

Kuran: “O giin geldiginde hi¢ kimse konusamayacak.”

Turkee sarki: “Hayatim boyunca senin saf agkim kalbim-
de saklayacagim.”

Kuran: “O’ndan izinsiz.”

Turkge sarki: “Askim hi¢ kirletmeyecegim, beni atese at-
salar bile.”

Kuran: “Bahtsizlar atestedirler.”

Turkge sarki: “Bin yil sinende yatsam bile bikmayacagim.”

Kuran: “Gokler ve yer durduk¢a onlar hep orada kalacak-
lardir.”

Turkee sark:: “Seninle gecirdigim bir geceyi émrum bo-
yunca yasatacagim.”

Kuran: “Rabbin dilemesi mustesna, siphesiz ki Rabbin di-
ledigini yapar.”

Ibni Abdullah yanimda ¢ocugunun istinu gizelce 6rt-
mus bir anne gibi yatiyordu. “Guivercin topuklu giizelim,”
dedi.

“Babaannemin bana anlattig) bir seyi sana anlatayim m1?”

“Evet, anlat.”

Bir varmis bir yokmus, bir tulkede bir kiz varms, her gece
bir kus gelir camim tiklatirmig; “Kirk gun bir 6linun basi-
n1 bekleyeceksin,” dermis. Kiz kalkmis bu kusla beraber git-
mis, bir eve gelmisler, kiz bir odaya girmis, orada bir 6l ya-
tiyormus, ¢ok cok gtizel bir adam, ayin 6ndérdu gibi giizel
bir adam. Kiz oraya oturmus, bu 6luniin baginda beklemis.
Otuz dokuz gun ge¢mis, kirkinc: gun bagka bir kadin gelmis
cam tiklatmis: “Bu ask surubunu satin alin, ¢ok sevileceksi-
niz.” Kiz pencereyi a¢mis, surubu i¢mis, icer icmez oracik-

ta bayllmis. Oteki kadin 6luniin yanina oturmus, 6li adam
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gozlerini agmig, basucunda bekleyen kadim gorunce, “Kirk
gun bagimda sen mi bekledin?” diye sormus. Kadin, “Evet,
burada gordugin kiz benim hizmet¢imdir, bir Cingene,” de-
mis. Adam bu kadinla evlenmis, kirk gun kirk gece dugun
yapmuslar. Kiz hizmetgilik ediyor, geceleri adamla kadinin
sevisirken ¢ikardig seslere kulak kabartiyormus. Gel zaman
git zaman adam bir gun sehre gitmek istemis, “Sehirden sa-
na ne getireyim?” diye sormus kiza. “Bir sabir tag1 ve keskin
bir bigak,” demis kiz. Ne hindistancevizi yag ne de elbise.
Adam onun istediklerini getirmis, kapinin arkasina gizlenip
iceriyi dinlemis. Kiz sabir tasim almis, sabair tagina kirk gun-
luk bekleyisini anlatmis, sonra tasa sormus: “Sabr tasi, sabir
tas, sen biitiin bunlara dayanir miydin?” Sabir tas: ufleyip
puflemis, sistikce sismis, en sonunda bin par¢aya ayrilmis.
Kiz bicag almis, kalbinin tuzerine goturmus. “Demek 6y-
le olmus ha,” demis adam. Oteki kadina kirk katir m1 yoksa
kirk satir m istersin diye sormus, kadin, “Kirk satir1 ne ya-
payin, sen bana katirlan ver, annemin babamin yanina gide-
rim,” demis. Adam kadim katirlanin kuyruguna baglamis ve
kadim daglara dogru stirmiis. Kadinin her bir parcas: dagda
kalmis, boylece adam kizla bas gz olmus.

Ibni Abdullah: “Biliyor musun, Arabistan’da uzun su-
re yash insanlarla beraber yasadim. Bir sekilde tembelles-
tim. Yirmi sekiz yasindaydim, komsu kadin beni dua etme-
ye ¢agirdi, dua etmek icin gomlek kollarnimi asagiya kivir-
dim. Komsu kadin odanin anahtarin1 pencereden digan at-
t1 ve bakireligimi bozdu; odanin icinde dért déndiim, ama o
beni kolumdan tutup yakalad. Peki senin ilk deneyimin na-
sildi?”

“Berlin’de yurtiyordum, Benno Ohnesorg 6ldirulmustu,
Turkiye’den topal bir komiinist geldi, Is¢i Partisi igin bizi

harekete gecirmek ist}:yo_rdu s_inemadargdlm, o da aym fil-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



mi seyrediyordu, Eisenstein’in filmiydi, Aleksandr Nevskiy,
orada dustundim, bu gece kendimi bu bakire tenden kur-
tarmaliyim, adam komunist, topalliyor, onunla yatarim,
beni rahat birakacaktir. Sonra beni Café Kranzler'de cay i¢-
meye davet etti, hep saate bakiyordum, son metronun git-
mesini istiyordum, sonra metro gitmisti, evde kacuk bir
raki sisesi oldugunu soyledi, Turkiye’den getirmis. Erte-
si sabah benim bakire olmadigim soyledi bana, otobiis-
te kan geldi, guldim otobuste, belki de onun politik kari-
yerini mahvedecegimi dustinda. Onun kariyerini general-
ler mahvetti.”

Ibni Abdullah ayaklarim ust iste koyup ayaklarimin is-
tine att1, uyudu.

Ritya gordum, buytk bir ditkkanin zilini ¢cahyorum, 1b-
ni Abdullah kapiy1 aciyor, ditkkanin duvarinda bir film oy-
nuyor. Bir kadinla bir erkek yatakta sevisiyorlar, baslangicta
her sey halim selim, sonra iki el beliriyor, eller kadinin vi-
cudunu bir baltayla ikiye yariyorlar, kadinin belinden yu-
kans1 hareket ediyor, belinden asagis1 kipirdamadan dyle-
ce yatiyor.

Uyandim, “Allahim, ne olursun bana iki kanat ver ya da
beni bir kus yap; ya kalbimi tasa ¢evir ya da bana bir sabir
tas1 ver,” dedim.

Ibni Abdullah migil migil uyuyordu, erkek ve kadindi, ¢o-
cugunun tzerini gizelce értmis bir anne gibi yatiyordu ge-
ne, ¢k bir kalp gibi nefes aliyordu. Uykuda.

Ne yapacagimi bilemiyordum, geceleyin bir sayfanin tize-
rine agladim, sayfanmin arkasina sunlan yazdim: Ibni Abdul-
lah, sayfayi ters cevir, bos yapraga bak; orada benim gozyas-
lanm goreceksin.

Ibni Abdullah bunu okudu: “Aman Allahim, aman Alla-
him. Gérmuyor musun, Allah geceyi gindiize baglayip ka-
ar, gonduzt geceye batlanp katar, Gipes le ay emre ama-
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de kilmistir. Her biri belli bir vakte kadar akip gider. Allah
ne yaptigimizdan haberdardir.”

Ask hafif bir kustur; bir yere kolay konar ama zor kalkar.

Gene odanin bir kosesinde Ibni Abdullah, diger kdsesinde
ben uzanmistim, aramizda rakih meze tepsisi. Ibni Abdullah
anlatti: “Annem hep, oglum Ibni Abdullah bir Kuran sayfa-
s1 gibi temizdir derdi. Zeliha ile Yusuf peygamberin hikaye-
sini bilir misin?”

Zeliha Misir'da zengin bir adamla evliydi, kocas1 Yusufu
kole pazarindan satin ahp eve getirdi, dedi ki, kadin, biliyor-
sun ¢ocugumuz yok, bu ¢ocuga gozin gibi bak.

Yusuf orada yemek yedi, giyindi kusandi, buyudi, ayin
ondordu gibi guzel bir adam oldu. Zeliha Yusuf igin yamp
tutusuyordu. Bir giin kapilarin hepsini kapadi, ansizin Yu-
sufun karsisina dikildi.

“Yusuf, yuzin ne kadar guzel.”

“Allah boyle yapt1, Allah’a sukur.”

“Saglarn ne kadar guzel.”

“Neylemeli, mezarda curtyecekler.”

“Gozlerin ne kadar guizel.”

“Bunlarla Allahima bakiyorum.”

“Yusuf, gozlerinle bana bak.”

“Gozlerimin oteki diilnyada kor olmasindan korkanm.”

“Yusuf, ben sana yanastik¢a kaciyorsun.”

“Allah’in yakiminda olmak istiyorum.”

“Yatagima gel.”

“Yorganlar beni Allah’in gozlerinden saklamaz.”

“Bahgenin suya ihtiyac1 var. Sula onu.”

“Bahcenin sahibi var.”

“Ates var burada, séndiir onu.”

“Atesten korkarim.”

“Yusuf, seni cellada veririm.”

“Agabeylerim de aynisim yaptilar.”
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Yusuf kagti, Zeliha pesini birakmadi, gomlegini arkadan
yakaladi, gomlek yirtildi, o anda kocas: ¢ikageldi. Zeliha,
“Bak, ailene kimin kotulik etmek istedigini kendi gozlerin-
le gor,” dedi kocasina. Ama kocasi gomlegin arka taraftan
yirtilmis oldugunu gorda; “Kadin, Allah’in é6ntunde diz ¢ok,
gunah isledin,” dedi. Komsu kadinlar, zengin bir kadin nasil
kolesine asik olur diye dedikodu yaptilar. Zeliha, “Onlardan
intikamimi alacagim,” dedi. Bir giin butun kadinlan ¢agirdi,
masada yok yoktu, her renkten turla tarli meyve vardi, Ze-
liha kadinlarin eline birer bicak verdi. 35 kadindilar. Hep-
si de meyve soymaya baslad1. Zeliha Yusufu ¢agirdi, Yusuf
geldi ve odanin bir kosesinde bekledi. 35 kadin onun guizel-
ligini gordi, gozlerini Yusufun yiuziunden ayiramadilar, bi-
cakla ellerini, parmaklarini kestiler. Kadinlar: “Affet bizi Ze-
liha, bu bir insan degil, bir melek, meleklerin en guizeli.” Ze-
liha, “Gorduniiz, bana hak verdiniz, eger beni sevmezse zin-
dana atilacak,” dedi. 35 kadin Yusufa dedi ki, Zeliha'ya evet
de; Yusuf evet demedi. Yusuf yillarca zindanda kaldi, ama
serefine toz kondurmadi, hapisten cikt1, hatta maliye nazin
oldu, Zeliha’nin kocas1 6lmiistii, ancak o zaman Zeliha Yu-
suf'un kansi olma serefine nail oldu.

Ibni Abdullah su ciimleleri soyledi:

“Ey iman edenler, mimin kadinlar hicret ederek size gel-
diklerinde onlan imtihan edin. Allah onlarin imanlanm da-
ha iyi bilir, eger onlarnn inanmis olduklanim anlarsaniz, on-
lan kafirlere geri gondermeyin.”

“Turkcede gene Arap¢a kelimeler aradim, biliyor musun
bunlar?”

Intizar — llenmek

Muzdarip — Yuregi yanmak

Inkita — Kesilme

Ikbal — Lutuf

Ihtiyatkar — Temkinli
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Ihya — Diriltme

Ikamet — Oturma

Ikram — Saygiyla agirlama

Hasret — Ozlem

“Geduld’a ne diyorsunuz?” diye sordu Ibni Abdullah.

“SABIR.”

“Biz SABR,” dedi 1bni Abdullah.

Ayaklarin ust tiste atip benim ayaklarimin tizerine koy-
madan 6nce onun atletini yukari siyirdim, gogislerimi sirti-
na yapistirdim. 1bni Abdullah, “Ah” dedi doguran bir kadin
gibi. Esofmamim ¢ikardim, sevistim onunla. Bosaldiginda,
elleriyle agzina vurdugunu gérdium, tipki Israilli 6lu askeri
gorduginde yaptigr gibi, oluyu gorduginde ellerini aniden
agzina vurdugunu anlatmigt1 bana. Ara vermeden konustu:

“Sevdigim kisi, camimin i¢indeki can, kalbime sormadan
duydun cevabimi. Duinyay: stisleyen guizelligini bana verdin,
nazh nazh yuriadun vicudumda.

Ay parcasi, benim mubarek Allahim.

Nasil bir maharet, senin agzin, benim agzim,

Bu hasretimi daha da buyutiyor,

Birak beni, birak bu seveni,

Perisan olmak istiyorum.”

Sabah 1bni Abdullah, “Senin burada olman beni 6yle he-
yecanlandinyor ki, odada kalamiyorum,” dedi. O ¢iku gitti,
bense gene yaz1 odasindan ¢ikamiyordum. Oylece oturuyor-
dum; yazilann g6ztne bakiyorum, yazilar da benim goziime
bakiyor. Ask hafif bir kustur, bir yere kolay konar ama zor
kalkar, dedigimde baglanyla evetlediler.

Ben topraktan yaratildim, sen beni insan haline getirdin,
sana giden yol, hamdolsun en giizel yoldur, butun sular sa-

na akmak ister. _ -
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Bana getirdigin ask asla benden keder gérmesin, asla se-
nin kalbine geri donmesin, askin asla benim ytiziimden y-
zunu topraga surip aglamasin, benden yakinmasin.

Ibni Abdullah geldi, bana yemek pisirdi, sonra gene gitti,
hem de yemek yemeden. “Sana guizel bir 6glen diliyorum,”
dedi. Dedim: “Bu ¢cok Almanca.”

“Buna ragmen sana giizel bir 6glen diliyorum,” dedi. Gitti.

Viicudumdaki 1bni Abdullah’la konustum: “Ask atesten
bir gomlektir. Kalbimin tizerine bir tas bas. Sevgilim kasla-
nnin beni yaktgim gorsiin diye agzim hangi dilden konus-
sun. Bir agikla bir delinin ortak bir yonu vardir: 11ki gilmez,
ikincisi aglamaz.”

Ibni Abdullah, “Bu gece birlikte yiyip icecegiz,” dedi.

Gene yaz1 odasinin bir kdsesine uzanmisti, ben 6teki ko-
sesine, sik¢a bana raki uzatiyordu: “Susuzlugumu dindire-
miyorum,” dedi.

“Arap¢a Musalla ne demek?”

“Dua etmek i¢in bir yer, mesela olilerin uzerinde yattig
tas, Musalla Tasrdir.”

“Bizde de 6yle. Muska ne demek?”

“Tilsimh s6z.”

“Bizde de o6yle. Esrar ne demek?”

“Sirlar.”

“Bizde de 6yle. Evham ne demek?”

“Hisna kuruntu.”

“Bizde de 6yle. Miicamele ne demek?”

“Karsihikh guzel gecinme.”

“Bizde de oyle. Mutena?”

“Ozenli.”

“Bizde de 6yle. Miibrem?”

“Acilen gerekli olan.”

“Bizde de dyle. Muzmahil?”

“Tamamen[;yok _edilmiKs.” »
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“Bizde de 6yle. Musalaha?”

“Bansma.”

“Bizde de oyle. Muvacehe?”

“Yuzlesmek.”

“Bizde de oyle. Peki Leb?”

“Dudak, bunu daha 6nce de sordun,” dedi Ibni Abdullah,
bagka bir yataga uzandi, aramizdaki perdeyi ¢ekti. Perdenin
arkasinda agladim; “Neden?” dedim.

Ibni Abdullah, “Viicudum hasta. Ducar, hasta,” dedi.

Dedim: “Odadan ¢ikar giderim o zaman.”

“Evet, aym1 Almanlar gibi, seks yoksa, ¢uus,” dedi.

Hungur hungtr aglamaya bagladim: “Canimi yaktim,” de-
dim. Acgik saclanmdan, ¢iplak tenimden utaniyordum, yazi
odasinin buttn renkleri utangtan baginyor diye dustindam.

“Arap¢a utanma ne demek?”

“Ar,” dedi Ibni Abdullah, perdeyi act1, ayaklanm gene ust
uste koydu, onlan da benim ayaklanmin tustiine: “Birak ba-
sin gogsimde agirlassin, uyu. Tirkce gogus ne demek?”

“Sine.”

“Arapcada da 6yle. Uyu.”

Sabah yaz1 odas: bir hasta yatagiydi. lkimiz de hastalanmis
bir halde ipek kumaslarn tizerinde yatiyorduk. Ogrencileri-
ne kapiy1 agmad, iki sandalye getirdi, oturduk. Ibni Abdul-
lah dedi ki:

“Konusacagiz.”

Ibni Abdullah konustu:

“Dinle, Merhamet, Turkce ne demek Merhamet?”

“Acimak.”

“lyi, Merhamet, acimak. Sen ¢ok guzelsin, ama ben kut-
sal agki istiyorum, saf aski. Seninle yatmaya devam edersem,
vicudum degisecek, isimi kaybedecegim. Bilmiyorsun, Sar-

kiyat okuyan bir kadin var, bana en ince aynntisina kadar is-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

35



min i halini, e halini soruyor. Viicudum ¢ildirds, boyle icime
girmeye devam edersen en gec bir ay icinde isimi kaybede-
rim, fakir bir adamim ben. Sen 6yle hafifsin ki, kuslarin kay-
bettigi sey gibi, neydi 0?”

“Tay.”

“Bazen tily gibi bir kadinsin, o derece hafif, bazen ayni an-
da on kadin gibisin, bense yanm bir adam. Almanya’ya ilk
geldigimde dort yuz mark kazaniyordum. 1ki y1l Arabistan’a
gitmedim. Sonra gittim, teyzem suratima okkal bir tokat at-
t1, burada 6yle uzun kaldim diye.”

“Teyzene yazacagim, Arabistan’a gittiginde, suratina bir
tane daha indirsin diye.”

Ibni Abdullah guldu: “Turk kadinlan seks delisi.”

“Neden 6yle diyorsun?”

“Cok aglar, butun Sarkh kadinlan kastediyorum. Avrupa-
hlar gibi serbestce seks yapamiyorlar, 6yle degil mi?”

“Annene yazacagim, Arabistan’a gittiginde, seni bir guzel
dovsun.”

Ibni Abdullah giildu: “Sekizden on ikiye kadar bir budala
gibi oturup Almanca ¢alistim, sonra 6glen yemegi pisirdim,
sonra parkta kirk dakika yirudim, sonra Almanca 6gren-
meye devam ettim. Birbirimizi uzaktan kutsal bir askla seve-
mez miyiz, yuriimez mi o zaman bu agk?”

“Vitcutlar birbirini unutursa, ruhlar da birbirini unut-
maz m1?”

“Ben unutmam.”

“Susan bir viicutla nasil yuriyeyim ki?”

“Ama goriiyorsun ki, simdi yaziy1 dogru diriist 6grene-
miyorsun.”

Dedim: “Butun yazilan yirtacagim.” Ibni Abdullah, “Eger
bunu yaparsan, kendimi ilk gole atanm. Ben kutsal agki isti-
yorum,” dedi. Ibni Abdullah elimi ald1, dedi ki: “Kederli eli-

ni kalbimin uzerine koiya_rak Xu_z_l'.'lndeki nuru semaya biraki-
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yorum. Bu diinyada ayaginin bastig1 bu mukaddes yere, sul-
tanim, gizlice yuz surerim.”
Sonra 1bni Abdullah beni odaya kilitledi, gitti.

Gitmisti. Nobetcileri, kelimeleri odada duruyordu, bazila-
n dizlerinin uzerinde oturuyordu. Bir dilin atug dugimle-
ri disler acamaz. Onun odada oturan kelimelerinden ilk kez
korktugum icin, dedim ki, onu kutsal bir agkla sevecegim.
Harfleri 6grenmeye devam edecegim. Bir sayfa actim. Yazida
yaydan bir ok cikti. Iste orada bir kalp, ok gitti, kalpte dur-
du, bir kadin gozi kirpiklerini kirpigtirdi. Simdi kadimin bir
go6zu kor oldu, bir kus uguyor ve okun gittigi yol tizerinde
tuylerini dokuyor.

Calisamiyordum. Avludaki birine yaz1 odasinin anahtarim
attim, gelip kapiy1 act. 11k kez bu odadan disan ¢iktim. D1-
sarida, buivette ilk haberi okudum: “Rio’da oéliiler uzun siire
sokakta yatt1 — ¢cok az cenaze arabas1.”

Tam kirk gin yaz1 odasinda kalmistim. Viicudumdaki
1bni Abdullah’la, elimde gazete, otobanin kenarina gittim.
Arapca yazilan otobana firlatip attim.

Yabana: bir dilde kelimelerin ¢ocuklugu yoktur. Sonra
Tren Gan Misyonu'na' gittim. Cok sert bir yataga ihtiyacim
vard1. Yatak beni 6yle ugrastirmahydi ki, yataktan bagka bir
sey dusinmemeliydim. Ingallah elli tane sokucu sivrisinek,
pire, bit de vardir.

Rahibeler bana ¢ay verdi, insanlar tuvalete gidiyordu, ma-
sa uzun, 151k hep acik ve ¢ok parlak.

Icimdeki Ibni Abdullah’ bayiltmak istiyordum. Hicbir sey
yemedim, hi¢bir sey icmedim. Kudamm’a gittim, Araplan
artik bir, iki, ¢ diye saymiyordum... 66’dan basladim, ge-
ri saydim; 65, 64, 63, 62, 61... sifira kadar. Tren Gan Misyo-
nu’na yeni bir kadin geldi, 6teki yataga, uyuyor.

1 Tren garlanndscbulainanibir haws WSy 8://rantey.org
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Dedem soyle derdi: “Riizgara tikiiren, yiiziine tikirir.”
Riuizgara titkuren kendi ytuzune tukurir. Bir de soyle der-

di: “Dedesi koruk yer, torunun disi kamagir.”

Dedesi ham tztim yer, torunun disi kamasir.
Bir de soyle derdi:

“Dunyada kadim bir aligkanlik var,

Hazine bulmak isteyen, ejderhayr devirmelidir.
Yar isteyen, acilara gogiis germelidir.

Yar sevgisini gosterirse,

Once sevdigi tarafindan imtihan edilir.

Adam kadinin kahnm cektigini gorurse,

Iste o zaman cektirdigi ask iskencesini azaltr.
Yok eger kahrnim ¢ektigini gormezse,

Onu agk agacinin altinda yalmz uyutur.”

11k kez Ibni Abdullah’in kapisinin éntinde durdugum-

da tu¢ kelime vardi annedilimde. Gormek, kaza gecirmek, is-

¢i.

Dedeme gitmek istiyordum, anneme ve annedilime giden

yolu bulabileyim diye. Dedeme asik oldum. Aski anlamaya
cahistigim kelimelerin hepsinin ¢ocuklugu vardi.

Leb — Dudak

Ducar — Yakalanmis
Mazi— Gecmis
Medyun — Bor¢lu
Maytap — Havai fisek
Intizar — llenmek
Muzdarip — Yuregi yanmak
Inkita — Kesilme

Ikbal — Luituf
Ihtiyatkar — Temkinli
Ihtizar — Can ¢ekisme

Ihya — Diriltme _ .
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Ikamet — Oturma

Ikram — Saygiyla agirlama

Hasret — Ozlem

Sabr — Sabir

Musalla tas: — Ol tasi

Muska — Talsimh s6z

Esrar — Sirlar

Evham — Kuruntular

Miicamele — Karsihkh giizel gecinme

Mutena — Ozenli

Mibrem — Acil gerekli olan

Muzmahil - Tamamen yok edilmis

Muvacehe — Yiizlesmek

Merhamet — Acima

Sine — Gogus

Bu kelimelerle Tren Gar1 Misyonu’'ndan ¢iktim. Dedim ki
kendi kendime, kaza gecirmis gibi gértunen bir insan gorir-
sen eger, onunla konus. Bir kizd1 bu, bir park bankinda otu-
ruyordu, elinde hardallh havug salatasi vardi, aghyordu.

“Neden aghyorsunuz?”

“Thomas,” dedi.

Sonra hardall havug salatasim yedi bitirdi. “Tamam iyi-
yim,” dedi, ikimiz beraber sigara ictik, anlatti:

Cok guzel bir gundi, ne yapiyordum, annemle beraber
sokaktaydim, ne yaptigimi bilmiyorum, ama ivir zivir bir
seyler yapiyordum. Saat on ikide eve gittim, o evde oturu-
yordu, hala evde oturuyordu, evet, hah simdi biliyorum,
ona bir mayo hediye ettim, onu denedi. Merdivenlerden yu-
kan ¢iktim, o asagidayds, iste o anda mayoyla odada hopla-
y1p ziphyordu. Ona dedim ki, beni Goya sergisinden al, de-
di ki, ha tabii, Goya. Gelmedi. Saat aksamin sekiziydi, or-
talik aydinhkti, hava biraz soguk, ama guzeldi. Avluya gel-

dim, odanin Bencer351 be az ka&ularla ka a[11m1$[1 belki re-
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sim ¢izmigtir, diye dusindum. O anda sevindim, beni alma-
ya gelmedi diye duydugum agin o6fke yatisti. Kapiyr agtim,
kapr kilitliydi. Beni almaya gitinis diye dustindum, kilidi a¢-
tim, agik kapinin 6ninde durdum, odanin i¢i karanhku, is-
te 0 zaman onu merdivenden asag) inerken gordtm, merdi-
venden asag iniyor, diye digindum, sonra bir de baktim,
merdiven tirabzani onun 6ninde degil, merdiven tirabzam
onun arkasindaydi, bak sen, evde ¢ok duruyor diye u¢ma-
y1 6grenmis, diye disindim o zaman, u¢may 6grenmis di-
ye dusindum. Ne giizel uguyor, diye dusiindim, sonra boy-
nundaki ipi gordum, disan ¢iktim, ilk dugtincem, 61du, artik
yok o, hemen biriyle yatmaliyim, yardim ¢agirmaliyim, po-
lis, hicbir pencere agilmad, sonra iki ¢aresiz polis geldi. 1pi-
ni kendi 6rmusti, bana bunu polisler soyledi. Yarim sige sa-
rap, dort tane sigara i¢misti, yerde bana yazdig1 mektup du-
ruyordu, pakette dort tane sigara daha vardi, Marlboro, bu
da beni hayrete diisurdu. Neden bunlan i¢memisti ki. Yasar-
ken sikc¢a ninesine giderdi, temizlik yapardi, yani dedesinin
odasinda, dedesinin sandiginda eselenir dururdu ¢okea, bir
sey bulmak istiyordu otuzlu-kirkh yillardaki ge¢mise dair.

“Almanya’da ne yapiyorsunuz?” diye sordu kiz.

Dedim: “Ben kelime toplayicisiyim.” 1bni Abdullah’, ru-
humun icindeki ruhu diisiindiim ve annedilimde bir kelime
daha amimsadim: “Ruh — Ruh, Seele demektir.”

“Seele, Ruh demektir,” dedi kiz.
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KARAGOZ ALAMANYA’DA

Bir zamanlar bir koy vardi, bu kdyun bir ¢cesmesi, hocanin
ginde bes kez ¢ikip ezan okudugu yesil bir minaresi vard.
Bu koyde bir adamla kars1 yasiyordu. Kadinin karnm bur-
nundaydi. Koyl ¢ok fakirdi. Yan yana uyuduklan koca-
man alacah bir yataklan vardi. Kopeklerin havladig bir ge-
ce, hamile kadin riyasinda kocasin1 komsunun elma aga-
cindan elma ¢almaya yeltenirken gordi. Koylu elmalara tas
att1, 1shk caldi, ama elmalar yere dismedi. Hamile karisinin
sirtina ¢ikip bir elmaya uzandi. Elmay: kansina verdi. Tam
bir tane de kendim i¢in koparayim derken birka¢ elma yere
dusti, agacin sahibi esek tizerinde ¢ikageldi, “Oo masgallah!
Masallah! Aman nazar degmesin, ne yapiyorsun orada?”
diye sordu koyluye. “Ben bir bulbulum, bu agacta sakiyo-
rum,” dedi koylu. “E saki o zaman, saki da gorelim,” de-
di elma agacinin sahibi. Koylu biraz sakidi. Agacin sahibi,
“Boyle bir bulbul hi¢ gormedim. Nasil bir bilbilmus bu?”
dedi. “Ya komsu, toy bir bulbul iste boyle ater,” dedi koy-
lu. “lyi, benim de sesim giizeldir,” dedi elma agacinin sahi-

bi ve hirsizlik yapan koylintn babasina gitti. Kéylinun ba-
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basi o sirada bagrindaki bitleri kinyordu. Elma agacinin sa-
hibi koyluyi babasindan kole niyetine satin almak istiyor-
du. Bu ikisi dogrudan degil de deyimlerle, atasozleriyle pa-
zarhga tutustular. Elma agacimin sahibi hirsizhik yapan koy-
linan babasina, “Beri bak gardas, de hele, Kadersiz Ahmet,
bu aga¢ benim degil mi?” diye sordu. Hirsizhk yapan koy-
luntn babasi, “Allah Allah! Dogdugundan beri senin!” diye
cevapladi. Elma agacinin sahibi, “Beri bak hele gardas, se-
nin oglun seytanin askeri. Seytanla beraber bir bulutun tuze-
rine binip rahmetimi yer,” dedi. Kéyluniin babas1 anlamaz-
liktan gelerek bir deyim buldu: “Gegen y1l yakamda bir bit
buldum, Allah rizas: i¢in ona ilismedim. Gel gor ki, bugiin
hala achktan nefesi kokuyor.” O kadar yoksulum ki, giy-
silerim bir biti bile doyuramiyor demek istiyordu yani. El-
ma agacinin sahibi: “Beri bak hele, nerede bir ev varsa, ora-
da bir de komsu vardir. Bak hele, komsu komsunun kiilii-
ne muhta¢ olmasaydi, Allah bizi ayn1 dagin tepesinde ya-
ratmazd1.” Hirsizlik yapan koylintn babasi pazarhg str-
durmek i¢in gene bir deyim buldu: “Vermeyince Allah, kul
ne yapsin? Sakalimdan bir tutam alip biyigima ekliyorum.
Biyigimdan bir tutam alip sakalima ekliyorum. Yetmiyor.”
Ben yoksul biriyim, ama ti¢ kurus parayla gecinmeye ¢ahs-
tigim halde bir tarla yoksulluktan kurtulamiyorum demek
istiyordu yani. Bir taraf hep acikta kaliyordu. Elma agaci-
nin sahibi, “Beri bak hele, ki¢in giirlemezse yagmur da yag-
maz,” dedi. Baba baska deyim bulamadi. Ama elma agaci-
nin sahibi aninda yenisini buldu: “Beri bak hele, degirmen-
de gezinmeyen una da belenmez.” Hirsizhik yapan koylu-
nun babasi, “Ne kadar?” diye sordu. Elma agacinmin sahibi
6demeyi babanin bacagina bir koyun baglayarak yapt1.
Hirsizhik yapan koylia hala komsusunun elma agacinda
oturuyordu, olup bitenleri agagtan seyretti. Demek baba-

s1onu bu fiyata elma agacinin _sahibim; satmst1 ha. Fakat o
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sirada mopet tizerinde bir G¢unci adam c¢ikageldi, o da bir
deyimle pazarhiga giristi. Bu bir tefeciydi. “Bekle hele, Ah-
met Efendi, bekle. Laf lafi agar, laf da goti agar,” dedi baba-
ya. Elma agacinin sahibi, “Beri bak hele, bir el digerini yikar,
iki el bir komsunun yuzunu yikar,” dedi tefeciye. “Colde ne
su vardir ne de sabun Mehmet Efendi,” diye cevaplad tefe-
ci onu. Sonra babaya dontup, “Bir pabucu bir tasla m1 degis
tokus ediyorsun, Ahmet Efendi? Alamanya nedir bilir misin
Ahmet Efendi?” diye sordu.

Sonra babaya bu diyan anlatti. Eger agactaki oglunu oraya
gonderirse, sadece bir degil, pattadanak 25 oglu birden ola-
cakti, ¢unkii bu yabanai tilkede para bu koydekinden 25 kat
daha degerliydi.

“Bir mark 25 lira eder.

Bir ogul 25 ogul eder.

Bir ogul 25 tarla eder,” dedi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu baba ona.

“Tarlam,

oglun da alir parasim,

bdylece Alamanya’ya bir yigit gider,

yakinda sana 25 tarla eder.”

Yoksul babanin bir par¢a toprag: vardi. Tefeci ona oglu
i¢in yol paras: verdi, karsihginda bu toprag ald.

Sabah olmustu. Koylu ve hamile kansi uyandilar. Hami-
le kadinin ruyas: bitmisti. Ortada ne bir elma agac1 sahibi
ne baba ne de mopete binmis bir tefeci vardi. Baska birkag
koylu sobanin etrafinda oturmus ¢ay igiyor, burun kansti-
nyor, gokyuziune bakiyordu. Beklesiyorlardi. Hamile kadin
koy cesmesine gidip ytizinu yikamak istedi. Orada yaslica
iki kadin vardi. Yash bir kadin hamile kadina cigarasindan
bir firt verdi. “Cek igine gek, yuregindeki yangin1 sondurir,

kalbini tekrar, Xeri_ne koz_ar ” dedi. Yash kadin kendi kocasi-
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nin da buyuk sehre calismaya gittigini, yedi y1l geri donme-
digini anlatmaya koyuldu.

Sonra koéylunin amcas: geldi, hamile kadinin rayasinda-
ki babanin hik demis burnundan dismuiisti, bir tek saka-
h yoktu.

Aslinda hirsizlik yapan koyluntin babasi yoktu, bir bu am-
cas1 vardi. Bu amca kdyluye ucunda bir ¢ikin bagh bir deg-
nek verdi, ¢ikinin iginde yolluk olarak ekmek peynir var-
d1. Amcas1 Alamanya yolculugu i¢in koyluyt tiras etti. Ka-
din su getirmeli, sabun getirmeli, havlu getirmeliydi. Adam-
lar icin kosustururken bir yandan da kendi esyalarim denk-
lestiriyordu. Zira kocasinin onu da yaninda gotiirecegini sa-
niyordu. Ama koylu ala ala esegini yanina aldi. Kadin artik
koyde, amcanin evinde kalmaya mahktmdu. Kocasimin tek-
rar dontup donmeyecegini bilmiyordu; mechul bir yolculuga
tek bagina ¢ikmasim protesto etmek i¢in elma agacina ikt
Hem kocasinin hem de 25 yegene sahip olacak diye kocasim
Alamanya'ya gonderen amcanin kafasina elma atiyordu. Ko-
cast hamile karsina bir tosbaga hediye etti, kadin agacin te-
pesinde tosbagayla birlikte sustu, kdyden ¢ikip giden koca-
sinin ve diger adamlann ardindan dylece bakakaldi. Herkes
gittiginde, koy olmistu sanki.

Simdi koylu esegiyle birlikte yollara dusmusti. Bu esek
cok akilhyds, ¢iinkii konusabiliyordu. Cok guizel gozleri var-
di. Guzel bir gindi. Gunes 1s1ldiyor, cirar bocekleri cirh-
yordu. Koyla susadi. Bir testi gorduiler, i¢mek istediler, ama
testinin i¢i kupkuruydu. Testiden 6lu bir yilanla taslar do-
kulda. Aniden yer yanldi, yan ¢iplak bir adam bir bel kire-
giyle delikten toprak ¢ikardi. Toprakla beraber taslar ve bir
antika testi havada ugustu. Yan ¢iplak adamin agzim bicak
acmiyordu cunku define ararken konusursa define ayakla-

nip kacar gider diye dustintyordu,
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Koyla, “Huu, huu,” diye seslendi ona.

Define avcisi, “Ses etme be, defineyi rahatsiz ediyorsun,
korkup kacgacak simdi, seni kafir seni, ses etme kafir,” dedi.

Esek, “Huu, sen define sarrafi misin? Hazineyi kim kay-
betmis ki sen bulasin?” dedi ona.

Defineci, “Kafir, kismetimi engelledigini bilir misin? Al iste,
gitti caamim hazine. Onu kagirttin. Hazinemi isterim,” dedi.

Koylu, “Babacigim, serce gibi cikcik 6tiip durma. Benim o,
senin hazinen benim,” dedi.

Koylu yan ¢iplak adama uzaklardaki zengin tlkeden her
tarli defineyi arayip bulan bir makine getirmeye s6z verdi.
Koyluyle esegi yine yola koyuldular. Defineci arkalarindan
soviip saydi. Polaroid kameral bir Amerikan turist geldi, de-
finecinin fotografim gekti. Eski testiyi hatira niyetine Turki-
ye’den goturiip gotiremeyecegini sordu.

Turist, “Please, I would like to take it with me,” dedi.

Defineci, “Taken, taken,” dedi.

Defineciye gore hava hostu, ama turistlerin nedense hep
pis seyleri sevmesine hayret etti.

Esek artik yturamek istemiyordu, ¢iinkii Alamanya yolu-
nun ¢ok uzun oldugunu fark etmisti.

“Hizhi dévmekle bir esek hizli gitmez,” dedi.

Koylu, “Yura hadi. Oras: ¢ok guizel. Hadi ytira, bir insan
gibi ol, hadi benim balim,” diye dil doktu. Fakat bu bir ise
yaramadi. Bunun tizerine esegi dayakla tehdit etti. Esek ge-
ne aynisini dedi: “Hayr, yol ¢ok uzun.” O vakit koyluy, “lyi,
anlatabildigin kadar hikaye anlat, ben seni tagirim. Ama son-
ra da sen beni tasiyacaksin, bak o zaman yol nasil kisahiyor,”
dedi. Esek koyluyu optu, “Hay o tath diline kurban olurum
senin,” dedi. Ama koyli kasla goz arasinda onun sirtina bi-
nip dehledi. Esek onu tam ustiinden atiyordu ki, koylu bir

bilmece sordu: _ .
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“Carsidan aldim

Bir tane.

Eve geldim

Bin tane.

Nedir bu?”

Esek cevapladi: “Bit.”

“Seni gidi soytari,” dedi koylu. “Nasil bit olurmus?”
Esek cevaplad:

“Git bir bit al da hele bir dene.

Evde sana yapayim bin tane.”

Koylu: “Sen diistine dur budala! Sana kafiye duzeyim:
Koyden Istanbul’a yayan gideni

Alkislayip 6vmeli.

Uyuz bir kopegin yaninda

Misil misil uyursun,

Buyur denemesi bedava.”

Sonra birlikte kafiye duizmeye basladilar. Esek:
“Su s6zumu sakin atma yabana

Geceleyin kagit helvadan bir kulah tak kafana,
Esegimiz icin de yulaf ve arpa dolu bir yemlik
Hemen geliversin bir demlik.”

Koylu aldi saz1 eline:

“Kiymal borek yerken lopir lopur
Sarimsaktan yana cimrilik etme

Ustiine balkabag taths: gotir

Aman sakin tokum diye naz etme.”

Esek ald1 saz1 eline:

“Felek dirhem dirhem

Ruhumun guizergahim baltalar

Gozlerimdeki yaglar anlatir elem

Kara bahtim sizi iste o zaman tirmalar.”

Koylu aldi sazi eline:

“Carsidan sik¢a gecerdim bir calim
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Allah affetsin, coktur giinahim

Cunkau her gecisimde oradan

Badem ezmesi ¢alardim tathcidan.”

Aska gelip kafiye diizduler de duzdiiler, kendilerini bu ise
oyle kapuirdilar ki, klarnetli kemanh iki calgicinin kendile-
rine katldigin fark etmediler bile. Vur patlasin ¢al oynasin
eglenirken goriinmez bir Ugiincivniin oyunlarnna kangtigim
da fark etmediler. Bu gériinmez Uglincit:

“Kime dert yanayim, ey gonlum?

Hep basimin belasiydin, ah be gonlam!

Hemen azgin dalgalar gibi kabarirsin, bir giizel gorsen

Bagsima bin tirla dert acti senin bitmek bilmez bu teranen.”

Asland: bu. Bir poseti vard1. Pogete soylityordu:

“Seni sefil, diisiincesiz ahmak, elveda, yiru git isine

Seni daha iyi bir meret sanmistim, raz1 gel kaderine,

Goriuyorsun iste, fazla zahmet is agar basina,

El ovusturmay: birak, susup otur sabir tasina,

Eger insan kumasindan o6rilmusse, eger lanet ahgkanhklar

Duygulara gecit vermeyen tungctan bir kaleye dontsme-
misse,

Iste o0 zaman kalbinize girmek istiyorum, kalbinize.”

Aslan posgeti yere koydu, yanina kan kustu, bir siseden ra-
ki icti, siseyi de poseti de birakip gitti. Koyliyle esek pose-
tin icine baktilar, bir insan gorduler; geriye sadece kemikle-
ri ve 20 kurus kalmigti. 1ki yarasa kafalarinin uzerinde ka-
nat cirpryordu. Bir baykus 6tti. Kurumus yapraklar hisirda-
d1. Ruzgar uguldad. Bir kap gicirdadi. Topraktan iki mezar
tas1 yukseldi, iizerinde ytuirekten ve duygusal mezar tag siir-
leri yazihydi. Birinci Mezar Tas1 raki sisesinden bir yudum
ald1. Ellerinde mumlarla posetteki 6lu adami anyorlard. Bi-
rinci Mezar Tas1, “Etini nerede birakt1 acaba? Karincalarin
hi¢ hosuna gitmeyecek bu durum, zavalh karincalar, zaval-

1a am, edl.
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lIkinci Mezar Tas1 ilkine, “Miisaade et bana,” dedi.

Kemikten insana da, “Senin Allahin kim, inancin ne? Pey-
gamberin kim? Yikadilar m seni hi¢? Konus!” dedi.

Birinci Mezar Tag1: “Musaadenle, park bek¢isi Osman’dan
duydum. Kemiklerin adi Mehmet Turgut. Libya'ya ¢alisma-
ya gitmek i¢in bir cevap bekliyor. Ama cevap bir turli gel-
mek bilmiyor. Beklemekten o kadar yoruluyor, o kadar yo-
ruluyor ki, gozlerden 1rak bir uyuma yeri ararken aslanlann
kafesine girdigini fark edemiyor. Sabah aslanlar onu yiyor.
Hem de muebbet hapse mahkam edilmis bir aslan. Iste Bek-
¢i Osman’in dedikleri bunlar.”

ki mezar tasi, koyliyu aslanlar m1 yemisti, yoksa koylu
intihar m1 etmisti, yani onu hayat m yiyip bitirmisti, tam bi-
lemiyordu.

lkinci Mezar Tagi: “Amaan, birak su sarhos budalay, bil-
digin ayyas Osman iste. Belki kafir kendi kendini yemistir?
Miisaadenle. Iste bu aslan. Tamam mu. Iste bu da insan. Ta-
mam mi. Insan aslanin ayagina gitmisse, 6yle ya da boyle
kendini gebertmek i¢in gitmis demektir.

“Ahan, suraya yaziyorum: O kendi kendini yedi. Ama as-
lan gelip de onu yerse, hah iste o vakit, kendi kendini yeme-
mis demektir. Oyleyse, kendi 6liimiinden sorumlu olmayan
kisi 6mrinu kisaltms sayillmaz.”

Bu dini muinakasanin sonunda onu 6luler diinyasina seve
seve goturduler. Dediler ki:

“Bir kazma bir kurek inceden

Yaninda ketenden bir kefen

Oh ne ala, bir cukur, derin ve bos

Boylesi bir misafir icin aman ne hos.”

Koylu oluniin sapkasim ¢aldi, vay canina, bir yolculukta
insanin basina neler gelebiliyormus diye hayret etti.
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HAVA KARARDLI
HAVA AYDINLANDI

Koyluyle esek Istanbul’a vardilar. Esek koyliunun sirtinda
oturuyordu. Koyl artik neredeyse bu bacaklar benim degil
diye yorgun bacaklarindan yakindi. Ama esek, Sultan Sara-
yrnin duvarim gorince koyluye bir hikaye anlatmaya basla-
di: “Su Sultan Saray’'min duvarim gériiyor musun? Hah is-
te, orasl icin senin dedenle benim dedem tas tasimislar. Yedi
yil koye donemediler. Senin ninen sigaraya o zaman ahisms.
Sultan koylulerin isyan etmesinden korkuyormus, korku-
dan terzisine ancak uzaktan 6l¢u aldinyormus. Haliyle hep
tzerine tam oturmayan elbiselerle dolaniyormus etrafta.”
Koyluyle esek gecelemek icin koyden akrabalarnm aradilar.
Bu akraba o sirada kenar mahallede yasadis: bir ev insa edi-
yordu. Bu evlere geceleyin gizlice kondurulduklan i¢in “ge-
cekondu” deniyordu, yani evi bir gecede dikmek zorunday-
dilar, evin i¢inde birkag yatak olursa belki polis yikmaz diye.

Akrabasi1 koyluye hangi rizgarin onu Istanbul’a attigi-
n1 sordu. Koylu ¢ok yorgundu. Esek cevap verdi: “Duyma-
din m1? Alamanya’da gokten yagmur diye inci yagiyormus.
Bu incilerden biri koylintin amcasinin kulagina kacti, sim-
di koylu Alamanya’ya inci toplamaya gidiyor.” Esekle koylu
yataga olu gibi dustuler. Sabaha kars1 uyandilar, tepelerinde
bir ¢at1 yoktu, tizerlerine toz yagiyordu. Polisler yarn evi
yerle bir etmisti. Koyluyle esegin doktor kontroliinden geg-
mek icin derhal Alman arac1 kurumuna gitmeleri gerekiyor-
du. Hemserisi yeni bir yasadisi ev kurmaya koyuldu: “Ala-
manya'dan bir ev getir,” dedi koylaye.

Istanbul’da bir¢ok minareden aym anda ezan sesi duyulu-
yor, arabalar korna ¢aliyor, sokak saticilar1 baginyordu. Al-
manya’ya kimin gidip kimin gitmeyecegi doktor kontroliin-

de belli oluyordu. O doktor kontroliunin éerceklestigi Al-
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man aracl kurumunun girisinde esek, ¢ok hasta goriinen bir
adam gordu. Bu adam bir sidik saticisiyda.

Sidik saticis1: “Bugiin yalmizca 900 lira! Bugun yalnizca
900 lira! Alin, alin, alin, alin -hediye. Bu bir bakire — alin —
kullanin, bugiin yalmzca 900 lira canim kardesim, Munih
treni buradan kalkiyor.”

Onun meyanecisi: “400 lira.”

Sidik saticis1: “900 lira.”

Meyaneci: “500 diyelim.”

Sidik saticis1: “Sen hig boyle bir renk gordun mii, Ali Ba-
ba? Hayir, hi¢ gormedin. Korsiin sen, Ali Baba. Berlin senin
gibi bir koru n’apsin Ali Baba? Git kendini ilk agaca as Ali
Baba.”

Meyaneci: “570, tamam m?”

Sidik saticis1: “Hayir, satmiyorum anasimi satayim, baban
gelse vermem. Sabahin kortinde kalkiyorum, ickim sigaram
yok. Ne i¢in? Sizin gibi kot kafalar i¢in.”

Almanya’ya gidebilmek icin Alman araci kurumunda id-
rar ornegi vermek zorunda olan baz1 kéyliler bu adamdan
para karsilhiginda sidik satin aliyorlard, ¢tinku kendi idrar-
larinin Almanya igin yapilan idrar kontrolinde guvallayaca-
gina inamyorlard. Bir koyli bir sidik saticisindan sidik al-
d1 mu, idran gizlice Alman arac1 kurumuna sokabilmek icin
bir plastik tabanca i¢inde aliyordu. Sidik saticisi idrarim sat-
t1 m1, ¢ok hasta goriinen baska bir adam ¢aginyordu. Ona
Doktor Mabuse diyordu. Doktor Mabuse saf koyliye diyor-
du ki: “Gelin hele gui¢suzler, hastalar, cok dogal bir tozum
var, kanm temizler, ¢ikii kaldinir, aklimiza baska diistince-
ler getirir. Yedi yiz lira, tabii istersen, kimse seni zorlam-
yor kardes.”

Alman arac1 kurumda muayeneye girmeden 6nce koylu-
ler bu tozu satin alip yutuyorlard. Bizim koylu de idrar ala-
cakti, ama esek onu kurtardi. Koylu doktor kontroliine gir-
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di. Alman hekim muayeneden once ellerini yikadi. Alman-
ya'ya gitmek isteyen her erkek bir perdenin arkasinda ige-
mek zorundaydi. Idrar satin alan adam plastik tabancada-
ki sidik saticisinin sattigy idran gizlice bardaga sikti. Doktor
butin bardaklara bakip soyle diyordu: “lyi, bozuk, iyi.” Bu
adamlardan biri bardaginin altina kagit para surance, “Bo...
iyi,” dedi doktor.

Esek disaridan seyredip guldd, yam basindaki agzinda
kirmiz1 karanfil olan adamin sol ayagina vurdu. Fakat ken-
di eli cok acidi. Esek, “Nasil bir bacagin var senin yahu?”
diye sordu. Adam, “Tahta bacak. Ben sol hareketin iginde-
yim,” dedi. Tahtabacak ona kirmiz1 karanfille kirmiz1 bir
kitap hediye edip gitti. Esegin tanistig1 ilk sosyalistti. Koy-
la, horoz gibi gogsunu kabartarak muayeneden ¢ikip ese-
gin yanina gitti, ¢inku idran iyi ¢itkmis, Almanya’ya gitme-
ye hak kazanmist1.

Koyl esege: “Dinle hele, idrar iyi ¢ikt1,” dedi.

Koylunin bir kagidi doldurmasi gerekiyordu.

Soyad: Kadersiz

Ad: Karagoz

Babasinin dogum tarihi: Erikler olgunlastiginda dogmus
olmalw.

Annenin kizhk ismi:

Koylu: “Gavur deli mi ne! Ben miyim anamin babas1? Ben
mi annemi besikte tingir mingir salladim? Esek, sen biliyor
musun annemin kizhik adin?”

Esek, “Ver su kagid1 bana, gozlakla bir efendi bulmamz
lazim,” dedi.

Sidik satin alan 6teki adam Almanya’ya gidemiyordu, ¢tn-
ki su tabancasimin icindeki idrar bozuktu. Simdi kendisi
bardaga isiyordu 6teki koylulere satmak i¢in. Bu adam koy-
liden biraz idrar istedi: “Sidigi-iyi-kardes, bana birka¢ dam-
la versene.” Koylu iserken bir sarki soyledi:
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“Uskidar’a gider iken

Ald: da bir yagmur

Katibimin setresi uzun

Etegi camur.”

Ayni anda koylunin koydeki hamile kansi ilk bebegini
dogurdu. Bebegi cesmede yikadi, esek bunu gordi, Alaman-
ya'ya gidecegi icin sevinen kdyluye soyledi. Esek: “Hey, se-
nin sarkimi kimseler duymaz. Kéydeki kann yellenir, bu da
yel yapar, sesini alip goturar —bir kizin oldu.” Koyl kiz1 igin
bir nini okudu:

“Aglama ¢ocugum aglama,

Ersiz bir evden

Cocuk aglamas: duyulmasin.”

HAVA KARARDI!
HAVA AYDINLANDI

Simdi Almanya’nmin kapisi oniindeydiler. Bu kapiya gi-
den yol bohgalarla, bavullarla tikaliydi. Iki Turk kadin: ba-
sortisiz olan bagortiliye Alamanya’daki kocasinin bir
Alman kadin buldugu i¢in yeni eve tasindigini, kocasinin
nerede oldugunu bilmedigini anlatt1. Bagortila kadin ona
ogiut verdi: “Alman polisi onu s1p diye buluverecektir. Bi-
lirim, herifler Alamanya’ya gidince taylenip hindi gibi ka-
barirlar, sonra da giizel kokan Alman kadinlarinin pesine
duserler.”

Basortusuz kadin: “Ben onlann kadinlanni da gordam. Ha
babam de babam saglarim ttilerler. Goguslerini her gun ar-
sa dikerler ya da langadanak saliverirler. Allah herkese bir
got vermis, ama bunlarin goti sadece zirr, zirr, zirr diye ¢al-
kalamiyor.” Bagortila kadin, “Allah kocanin belasimi versin
insallah, git onu polise ver, bir az1 disini de s6k,” dedi basor-
tiasuz kadina. ‘
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Almanya Kapis1 6ntinde beklesen baska Turkler de vardi.
Koyunlu bir adam, minareli bir hoca.

Kacak bir is¢i futbolcu kihigina girmisti, bu yolla Almanya
sinir kontrollerinden gegcmeyi umuyordu. Koyluyle esegi de
bekliyordu. Beklediler de beklediler. Almanya Kapis1 acilda,
acilmasiyla da kapanmas bir oldu. Kendi tabutunu tasiyan
ola bir Turk geldi. Koyunlu adam, “Cenaze toreninde nere-
de yurumek icap eder? Tabutun 6ntinde mi arkasinda mi?”
diye sordu koyununa.

Oli, “Ha tabutun ontinde, ha arkasinda. Yeter ki icinde
gitme,” dedi.

Koylu, “Neden insanlar bir yandan gelip bir yandan gider-
ler?” diye sordu esegine. Esek cevapladi: “Sanirim, herkes
ayn1 yone gitseydi, diinya sarhos olup devrilirdi.”

Sonra Almanya Kapisi tekrar agildy, icerden altin disli bir
Turk ¢iktu. Kapida bekleyenler, “Aga, Alamanya’da havalar
nasil?” diye sordular. Altindis onlara Alamanya’da nasil ¢cok
¢abuk zengin olunacagim anlatti.

Altin digli adam:

“Sen iyi si¢ — her gun buyiik abdest.

O zaman iyi. Sen igeri girince, ¢adir al, git parka kur, tam
ortasina si¢, anladin m?

Sonra bekle. Insanlar gelsin.

Soracaklar: Ne var gorecek?

Dogrudan poh var diyeceksin, poh.

Sen dogruyu soyle. Gavur iyi adam, gavur dogruyu sever.

Gavur sorar: Poh?

Sen dersin: He ya, poh.

Kag para?

Soylersin: 99 kurus.

Gavur oder.

Gavur igeri girer.

Gavur disan ¢ikar.
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Cok kizar.

Sonra bagka bir adam gelir.

Sorar: Ne var burada?

Gavur sdyler: Ben ¢ok kizgin, poh var.

Cok kizgin insanlar gider.

Oteki adam sana sorar: Essah m1?

Sen soyler: Elbette!

99 kurus, 99 kurus. Bir¢cok gavur igeri girer. 99 — 99 ¢ok
para yaparsin.

Ama buyuk polisten izin almak lazim.

Yapmadin m1 boyle, yok izin.

Cok iyi pohun olmal.

Cus, ¢is, ¢is, ¢us arkadasim.”

Alundis teypli bir radyo act1. Bir sark:

“Alamanya, sana agigim Alamanya.

Benden daha salagin1 bulaman ya.”

Sonra da gitti. Insanlar Almanya Kapis’'nda yine bekleme-
ye koyuldular. Sustular da sustular.

Futbolcu kiligina girmis kacak isci top oynamaya basla-
di. Bu da koyunlu adam sinirlendirdi: “Ne hoplayip ziph-
yorsun orada? Hoplay1p duracagina karin1 Alamanya’ya yol-
lasana. Kadinlar daha ¢abuk giriyor iceriye.” Sonra koyunu-
na dondu: “Kansini hicbir yere yollamayacak. Onu kendisi
sikecek.” Bagortustiz kadin, “Bir gin olsun sikinizi agziniza
almasaniz olmaz di mi?” dedi.

Koyunlu adam: “Kadin, yerimden kalkip, yakandan tutup
amugina sikugim gibi seni ayagimin altinda ezeyim mi?
Kadin, demek gavurun stnnetsiz sikini agzina almak isti-
yorsun, yoksa dizini kirip evinde otururdun.”

Bagortuli kadin, “Su koyun agzina sigsin herif, insallah
domuz eti yersin pis herif,” diye cevap verdi.

Koylu hirgir bitsin diye bir kitaptan ytiksek sesle bjr sey-
ler okumaya basladi. Turk Is ve Is¢i Bulma Kurumu'nun

54



Alamanya’ya gidecek olanlar i¢in yazdig bir kitapt1 bu. Gur-
bete giden misafir isciler icin elkitabi: “Sevgili isci kardes!
Avrupa’daki tuvaletler bizdekinden farkhdir; orada bir sandal-
ye gibidir. Sakin tizerine tiinemeyin, mutlaka tizerine oturun.
Temizlik icin su, yaprak, toprak ya da tas degil, ince tuvalet
kagidr kullanmilir.”

Esek alay etti: “Ya da biri kicimiz1 yalar.” Koylu okumaya
devam etti: “Cis ederken mutlaka halkay kaldinn, ginkii bir
sonraki kisi o halkamn tizerine oturacaktir.” Esek kitapla dal-
ga gecmeyi siirdiirdii: “Otobiiste ve tramvayda lutfen burnu-
nu kanstirma is¢i kardes. Sagc1 olma, solcu olma, hele has-
ta hi¢ olma is¢ci kardes. Her tlke hayvanlarim kendi adeti-
ne gore keser. Baz1 tilkeler hayvam 6nce bayltir, sonra ke-
ser. Dinimizde bu caizdir, her seyi goniil rahathgyla yiyebi-
lirsiniz.”

Esek: “Coban gavura dikkat etmelidir, domuz kestigi bi-
cakla koyun kesmesin diye, aksi takdirde Muhammed abi
cok kizar,” dedi koyunlu adama.

Koyunlu adam: “Bi¢ag bileyledigimde altina kimin yata-
cagim bilmiyordum. Vallahi seni esek cennetine gonderi-
rim ha!”

Koyunlu adam bigagiyla esegin tizerine yurudu. Koyla
esegini kurtarmak i¢in koyunlu adama, “Babalik, anlat he-
le,” dedi. Koyunlu adam Alamanya Kapisi'nda bekleyen her-
kese Kuran’dan bir seyler anlatt1. Cebrail'in Hz. Muham-
med’e ilk kez nasil gorindigini, Hz. Muhammed'in ag-
zindan ilk vahiyin nasil dokildugina anlatti. Sarabin ilkin
Mislimanlarda yasak olmadigim da anlatt1. Allah demisti
ki: “Muminler, size hurma ve tizum verdik, yiyin, i¢in, kar-
niniz1 doyurun.” Ama ginin birinde Abdurrahman Efendi
adinda bir zat sarabi biraz fazla kagirdi, sonra da miminler-
le birlikte namaza durmak istedi, ama dualara dili dénme-
di, o vakit Allah Hz. Muhammed aracihgyla yeni bir vahiy
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gonderdi: “Ey miiminler, sarhos oldugunuzda, lutfen tekrar
dogru durust konusuncaya dek bekleyiniz.” Koyunlu adam
daha sonra Malik Efendi adinda bir sahsin verdigi yemek da-
vetini anlatt1. Yemisler icmisler, kabilelerine dair siirler oku-
muslar, Ebu Vakkas Efendi'nin okudugu bir siir Malik Efen-
di'yi kizdirmms, Malik’in bir adam bir deve kemigini kaptig
gibi Vakkas Efendi’nin kafasin1 yarmms. Sonra Hz. Muham-
med’e gitmigler: “Ya Muhammed, sarap tuzerine bir seyler
soyle artik, aha buramiza kadar geldi.”

O anda Almanya Kapisi acgildi. 1ki simir memuru koyun-
lu adam pasaport kontrolune ¢agirdi. Koyunuyla birlik-
te Almanya Kapisi'ndan ge¢mesine izin verildi. Giderayak:
“Hz. Muhammed Allah’tan bir vahiy aldigim soyledi: Sa-
rap yok.”

Koyunlu adam gitmisti, 6tekiler beklemek zorundayd.
Koylu, Misafir Isci Elkitabi’'n1 okumaya devam etti: “Avru-
pa’da basortiisi takilmaz, eger Tiurk kadim basortiisi takar-
sa, Avrupa onu sevmez. Misafir isci sokakta basortiisiiz dolas-
mali. Yok ille de basortiisii mii takmak istedin, o zaman Avrupa
kadim gibi tak.” Bunu kasten orada bekleyen basortilu ka-
dina okudu. Kadin agzim agt1 ve basortusuntun Hz. Muham-
med’in dugun misafirleri ytztinden diinyaya geldigini an-
latti. Cunki Hz. Muhammed besinci karis1 Zeynep ile ev-
lendiginde densiz herifler dagun evinden kalkmak bilme-
diler. Orada oturup yediler, ictiler, Hz. Muhammed'in kari-
lan tepsi tepsi yemek tagimak zorunda kaldi. Hz. Muham-
med bir sey demeye utandi, ama herifler yeni diismuis sabah
ciyinden bile utanmadilar. Ama Allah onu yalmz birakma-
di. Sonra basortusu tzerine ilk vahiy geldi: “Kadinlar sagla-
rni, goguslerini, karinlarim yabancilara gostermesin. Bu si-
zin ziynetinizdir.”

O anda sinir memurlar1 basértula kadin1 pasaport
kontrolune ¢agirdilar. Esek, “Miusliman kadin yurumeli,
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ama ayaklanyla oyle giicli yere basmamalhdir. Ziynet salla-
nir, adam azdinr,” dedi ona.

Koylu: “Bacim, stsunu gosterme hakkin var; kocana, ba-
bana, kocanin babasina, ogullarina, kocanin ogullarna, er-
kek kardeslerine —kendini isaret eder— yegenlerine, erkek
olmayan erkeklere, kadin nedir bilmeyen ¢ocuklara.”

Basortili kadin giderken: “Stusten, bagortiisinden ne an-
larim ben? Anlamam. Ama basortisina seviyorum. Nikis
verstehen, ben anlamaz, Tirk Is ve Isci Bulma Kurumu’nun
Misalfir Is¢i Elkitabi ne ister benim basortimden?” Sinir po-
lisi: “Oturma izninizin stresi bitmis. Anladin m1? Sen eve
geri donmek. Tamam m1?” Kadin: “Ben mi donmek? Ben
mi memlekette kalmak. Nikis tamam. Benim adam Alaman-
ya'da Alaman avrat sikmek, o kalmak.” Kadin, Alamanya
Kapisr'ndan geri donmek zorunda kald.

Esek okumaya devam etti: “Uygar insanlar doviis ve kav-
gadan uzak durur. Avrupa bicak ve tabancayr sevmez. Liitfen,
sevgili isci, bicak ve tabanca satin alma. Patatesi, pirinci, don-
durulmus tavugu her daim satin alabilir, afiyetle yiyebilirsin.
Ornegin: Bay Mahmut Tarak, Alman sevgilisiyle bir kadeh-
cik bira igti. Isin sonunda o ve bicag alti bucuk yil ceza yedi.”

Pasaport memuru futbolcu kihigindaki kagak is¢iye sordu:
“Pasaportunuz liutfen, Turk musunuz?”

Futbolcu: “Tirkiz.”

Pasaport memuru sordu: “Federal Almanya’ya m?”

Futbolcu: “Fenamanya?”

“Yolculugunuzun sebebi nedir?” Futbolcu tnla bir futbol
kulubtinin ismini soyledi: “Futbol — futbol, Fenerbahge.”
Pasaport memuru sordu: “Misafir ma¢?”

“Nikis misafir, nikis calisma, Fenerbahce.”

Futbol oynamaya basladi. Pasaport memuru dedi ki: “Hi¢
itiraz etmeyin beyefendi, siz giris yapamazsimz.”

Futbolcu Alamanya Kapisr'ndan ge¢mek, topunun pesin-
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den kosturmak istedi, ama dudikler onu Alamanya Kapi-
s’'ndan disan attilar.

HAVA KARARDI
HAVA AYDINLANDI

Birkag ay gecti. Kéylii Alamanya Kapisr'ndan ¢ikti. Uze-
rinde bir ¢opcu kiyafeti vardi. Koyde biraktign karisi ansi-
zin burnunda tutta. Copgu kiyafetini tizerinden ¢ikards, git-
mem gerek dedi esege. Esek onu ceketinden tuttu, “Ben de
geliyorum, ben de kanmi gormek istiyorum,” dedi. “Usiit-
tin mil lan sen, esolesek. Kulaklarini a¢ da dinle. Yann us-
tabas1 yurda gelip de hasta nerede diye sorarsa, o vakit sen
benim yorganimin altinda titrersin, terliyorum simdi, terli-
yorum simdi, diye baginrsin. Simdi gitmeliyim, sekerim, gu-
lum.” Kéyli Turkiye yonine dogru gitti, bir C&A' poseti de
onunla beraber gitti. Esek onun igin bir turki yakt:

“Gonul yarasina merhem surilmez

Umutsuz hastalara hekimle eziyet edilmez

Benden selam sdyle tavuklarimiza

De ki, asin kendinizi ilk dala, dokunuyorsunuz kammiza.”

Sonra oturup felsefe yapmaya basladi, ¢iinku bu arada
esek isi guicti olmadigi icin ¢ok okumustu.

“Tavuklanmiz, canlan istedi mi, bir yumurta yumurtlar,
ama eger... nasil denir... —hah yagmur, evet- ama baska bir
sey? Kar! Kar yagarsa, hi¢c yumurtlamazlar. Burada ginde
alti yumurta vermeyen bir tavuk cellada gider. Isik yaniyor,
151k sonuyor, 151k yaniyor... Burada insanlar akilli, hayvanlar
aptal; bizdeyse hayvanlar akilli, insanlar aptal.”

Esek bir sigara icti, markas1 Camel.

“Burada para da akilh. Nerede duracagin iyi biliyor; ctz-
danda. Burada insanlar ciizdanlarin kutsal kitap gibj tutu-

1 Buayuk bir magazalar zinciri — ¢.n.
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yorlar. Para bakire Meryem gibi kendini agirdan satar. Oy-
sa bizimkiler paray: pantolon cebinde tagirlar... Para 6demen
gerektiginde, elini pantolon cebine daldinrsin, aranirken
kendi tasaklarim tutarsin. Bizim memlekette para yirtik pir-
tiktir, eskicide uzun zaman uyumus coraplar gibi kokar, biri-
si tizerine ya bir agk siiri yazmstir ya da bir telefon numarasi.

Ama neden bir esek daha hizh ytriimez?

Ustelik daha hizh bir kotek yese bile?

Yahut: Memleketimdeki insanlar yaban ellerinde

Yaptiklan isle sayginhk kazandilar, kabul gordiiler.

Bizde bunu her esek yapar.

Bir bakalim hele.”

Esek kirmizi sarap igiyor.

“Benim 25 koylum otobuse biner, yurt ile fabrika arasin-
da, her giin inmesi gereken yeri not eder, buna ragmen yan-
lis yerde iner. Neden? Cunku ‘Durak’ diye not eder de on-
dan. Balim.

“Oyleyse gordiiklerimizi ve isittiklerimizi ayn1 zamanda
anladigimizi m1 kabul etmeliyiz? Ornegin dillerini heniz
ogrenmedigimiz yabancilar: Bu dilde konustuklarim duydu-
gumuzu inkar m1 edelim? Ya da sadece onlan isitmekle kal-
miyor, ayn1 zamanda anliyoruz da mi diyelim? Keza harf-
leri tammayinca gozlerimizi tzerine dikiyoruz: Onlan gor-
medigimizi veya gérdugumuzde onlan anladigimizi m id-
dia edelim?”

Sonra gunes gozlukli bir misafir isci gelip esege sordu:

“Fevkalade — Rabbi — Sokrates.

Sen var sdylemek, nerede

Kerhane?”

Bu arada esek zil zurma sahos olmustu:

“Sen gitmek belediyeye kadar.”

Misafir isci:

“Nikis belediye, kerhane.”
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Esek:
“Tamam iste, sen gitmek belediyeye kadar, kerhane he-
men belediyenin arkasinda.”

Sonra koyli Turkiye’den déndu. Kansim omuzlarinda ta-
styordu. Koyl sarhos esegi gordu, “Nasilsin, ne var ne yok
usta, neyin var?” diye sordu ona.

“Hii¢. Solcu hareket icindeyim,” dedi esek.

Esek koyluniin kansina ¢ocugun nerede diye sordu. An-
nesinin koyunde biraktigim séyledi kadin. Alamanya Ka-
pis’'nda pasaportuna bir muhir vuruldu. Turist, 3 ay otur-
ma izni. Alamanya Kapis1 kapandi, sonra hemen gene acil-
di. Koyluniin kans: ¢ikti. Hamileydi, Tirkiye yontne dog-
ru gitti: “Almanya’ya ben dayanamamak,” dedi. Sonra ge-
ne Turkiye yonunden Alamanya Kapisr'na geldi, simdi kar-
n1 iyice burnundaydi, kolunda ilk bebegi vardi; “Turkiye’ye
ben dayanamamak,” dedi. Almanya Kapisr'nin yaninda du-
rup kocasina seslendi. Almanya guriltialiyda. Kocas1 ma-
denci olarak calisiyordu. “Buraya gel hele, sana diyecekle-
rim var,” diye seslendi. “Gelemiyorum, sen gel,” diye seslen-
di koylu. “Hayir,” diye bagirdi kadin. Kéylu Almanya’dan
bir ¢ift pabugla bir bagortiisi firlatt1: “Sen konus sununla,
benim calismaya devam etmem lazim,” dedi esegine. Esek
Almanya Kapisr'nda bir daire anahtar1 gosterdi. “Gel, bir ev
var,” dedi esek. Bu ¢ok onemliydi, ¢cinku koylunin o ana
dek bir evi yoktu. Kansi son kez Almanya’dayken hep hayir-
sever Turklerle Almanlarin yaminda kalmiglardi. Koylanun
kans1 pabuglan giydi, basortistuni takti, bebegini kucagina
aldi, karm1 burnunda Almanya’ya girdi. Kadin kocasina am-
casinin onunla koyde bir sey yaptigim anlatti. “Amcam ne
yapt1?” diye sordu koylu.

“Bana pissssst yapt.”

“Ne yapt1 ne yapt1?”
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Kadin anlatti: Bir giin kadin, koyluniin amcasi ve yenge-
siyle birlikte koyde elma bahcesinde ¢alisiyordu. Koyli bu
elma bahgesi i¢cin Almanya’dan amcasina Alaman marki yol-
luyordu. Kadin bir giin yengesinden daha ¢ok calismisti.
Yengesi kendisiyle dalasmisti. Sonra kéyluntn amcasi ¢ika
gelmis, kansim dovmusta.

“Bes giin sonra —o sirada kiraz yiyordum- senin amcan
geldi, aym1 kiraz agacindan kiraz yemeye bagsladi. Senin yu-
ztinden karima vurdum dedi bana, beni yatagina almiyor.
Simdi bir kanya ihtiyacim olursa, ayda bir kez sehre inerim.
Otobiis ve kan parasimi senin vermen lazim.” Kadin koca-
sina, yani koyluye dedi ki: “Benim zavalli kafam basmyor,
derdi ne senin amcanin?”

Koylinun igine bir kurt dismustd, birdenbire burnundan
kan geldi, ama kansinin sorusuna cevap verdi: “Amcam ge-
vezenin teki, baska ne derdi olabilir ki?”

Esek durumu kurtarmak istedi: “Laf lafi acar, laf da gota
acar, hele bir kendimizi yataga atalim.”

Sonra Almanya Kapisi gene agildi. Kdyluniin kans: iki be-
bekle ¢ikti, gene hamileydi. G6zti morarmisti. Turkiye yo-
nune dogru yola koyuldu, bebeklerini emzirirken anlatti:
“Beni sevmiyor. Kocami tanir miydimz? Artik onu gérmu-
yorum, hayaletlerle gezip dolasiyor, boyle el ele. Beni o za-
manlar gelip aldi. Galiba kisti. Yaz degildi. Yagmur yagiyor-
du. Evet, gindiz degildi. Gunes yoktu. Taksiyle gittik. In-
sanlar dediler ki ‘iste bir oda’. I¢ceri girdik, dylece kalakaldik,
biliyor musun, i¢cim CIZZZZ etti. Burada nasil yasiyorlar di-
ye dusundim. Bunu ona séylemedim. Sonra aksam oldu.
Uyumaya gittik. Sabah ise gitti, bizi odada bir basimiza bi-
rakti... kizim aghyor. ‘Basim sana kurban olsun Ayse. Agla-
ma ne olur,’ diyorum. Bizi birkag kez gezmeye gotturdu. Son-
ra arabalar gordik. ‘Ben araba yapmak, ben araba yapmak,’
dedi. Dedim: ‘Sanirsam sen arabalarla ¢arpismak.’ Sebebini
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soyleyebilirim size. Arabayla fazla mesai yapinca odaya gi-
rerdi, beni de bir ana dogurdu diye diisinmezdi hi¢. Bizi d6-
verdi, surekli, surekli. Allah icin iyi bir insan, ickisi yok, si-
garasi yok, ama neden amcasina para gonderir? Bir kez yu-
rudum. Komsu tren garinin orada biiytk magazalar var de-
di. Kizim yanimdaydi, sonra hava ¢ok ¢abuk karardi. Kizim
aghyor... Allah bana kiliseyi gosterdi. Hani bim bam, ¢can
¢an yapiyor ya. Biliyorum ben onu. Kink kilise. Kiliseye ka-
dar yurudim. Kilisenin oradan oday: tekrar buldum. Sabah
ciyinden yildizlara kadar, bir g6z odanin i¢inde kor bir de-
girmen at1 gibi dolanip duruyorum. Cogu zaman, Allah bi-
zi diri diri mezara gomdii, ¢ok giinahimiz var herhalde, ama
ne ettim acaba ben diye dugtinityorum. Sigara mu i¢tim? In-
san nedir? Insan bir topak yas topraktir. Bizi nereye atarlar-
sa orada kalirnz. Ama ben yapamiyorum. Bilmiyorum. El ka-
dardim, ninem gok gozli Ayse'’yle birlikte, Kuran sayfala-
n arasinda Hz. Muhammed’in kirpiklerini arardik. ‘Hz. Mu-
hammed insanhk i¢in o kadar ¢ok agladi ki, kirpikleri yag-
mur gibi yagdi,’ dedi ninem. Bu dogru. O zamanlar sadece
titremistim. Ne oluyor benim kocama? Sola bakiyorum, sa-
ga bakiyorum. Kendi kendimle konusmaktan kafa ishali ol-
dum. Misal esek oyle degil, o akill. Odanin i¢inde durmu-
yor dolmalik biberin tencerede durdugu gibi. Havasim ali-
yor. Ah, ne bileyim iste. Ninem, ‘Insanoglu kus misali, go-
zuni actin m1 buradasin, gozuni kapadin mi oradasin,’ der-
di. Hosca kal Alamanya!”

Kadin gittiginde, koylu Alamanya Kapisi'nda onun arka-
sindan bakakaldi. Oradan ayrilamiyordu, ¢iinku sokakta
basin¢h havali ¢ekigle ¢alistyordu. O yone dogru konustu:
“Git, git bakalim. Kendimi 6n teker sanirdim, 6n teker nere-
ye giderse, arka teker de oraya giderdi hani? Ben ‘evet’ diyo-
rum, ama avrat kendi kendine gidiyor. Hem de nasl gidiyor,
agzinda dili olmayan bir adam bile ¢ildinir. Birak beni esek.”
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“Sadece senin terini silmek istiyorum. Sinlsiklam olmus-
sun,” dedi esek.

“Birak da eriyip gidinceye dek terleyeyim,” dedi koyla.

“Calismaya devam!”

“Koye gitmeliyim. Neden karim amcamla aym kiraz aga-
cindan kiraz yedi. Bunu 6grenmeliyim, intikam istiyorum.”

Esek:

“A benim evladim, ne intikam1? 1znin yok, bekle, Noel'e
kadar.”

“Ben simdi gidecegim.”

“Rak i¢, efkanm oldarir.”

“Huzur bulamiyorum artik.”

“Sen de birak o zaman.”

“Neyi?”

“Huzur aramay1.”

“Gel, Noel, gel, 6grenmem lazim, 6grenmem.”

“Neyi?”

“Amcam kiraz agacinin alindaydi da karim mi sonradan
onun yanina gitti, yoksa karim kiraz agacinin altindayd: da
amcam m1 sonradan onun yanina gitti. Iste kiraz agaci me-
sela, iste o, iste...”

“Noel geldi,” dedi esek.

Alman usta geldi, “Mutlu Noeller, bu sekt sigesini size bir
firma gonderdi, kaz1 da,” dedi. Koyla, “Neden aghyorsunuz,
usta?” diye sordu. “Biz yiiz kisiyiz, hepimiz kovulduk. Sen git-
mek damgalatmaya, ben de damgalatmaya. Cuiis, arkadas!”

1ZIN, NOEL, EY CAM AGACI'
Tren gan.

Trenler kalkiyor, trenler geliyor. Isiklarla stiislenmis No-
el agaclan vardi. 1zne gidecek misafir isciler gruplar ha-

1 Genellikle Noel'de soylenen bir sarki - ¢.n.
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linde duruyor, aym anda konusuyorlardi. Bazilan sirf izin
alabilmek i¢in parmaklarini cekicle kirmiglardi. Hepsi de
Almanya’da satin aldiklan seyleri sakliyorlardi, ulkeye ka-
¢ak sokabilmek i¢in. Canlar ¢aliyor, bir magazadan, “Ses-
siz gece, mubarek gece” sarkisi araliksiz tekrar ediyor. Mi-
safir isciler yazlik kiyafetleri icinde dikiliyorlar. Kar yag-
yor. Noel Baba onlara ucuz saatler hediye ediyor. Ayakka-
bilan 1slak. Yakalar havaya kalkmis. Yanlarinda bavulla-
n var, firmanin hediye ettigi kazlarla sekt siseleri de. Noel
Baba kendi agacinin yaninda durmus misafir is¢ilere plas-
tik tabaklarda gulas ¢orbasi dagitiyor. Koyluyle esegi de
oradalar.

Turkler kendi dillerini Almanca kelimeler katarak konu-
suyordu, Turkcede karsihigi olmayan su kelimeler gibi: Ca-
lisma Dairesi, Maliye Dairesi, Vergi Karti, Meslek Okulu.
Yillanmis bir misafir is¢i konustu:

“Sonra Dolmacer' geldi. Maysterle konustu. Bu Lohn sto-
yer? kaybetmis dedi. Finansamt® ¢ok fena dedi. Bombok.
Kindergeld* filan alamazsin. Yok. Aufenthalt® da yok. Frem-
dpolizay® vermiyor. Arbaytsamt’ da erlaubnis® vermedi. Ben
oglam Berufsuleye® gonderiyorum. Cok sayze bu. Sen kran-
ka' m1 ciktin?”

tkinci yallanms bir misafir is¢i konustu:

“Krankenhausta'' doktorla gavga ettim. Nirde kranken-

Dolmatscher: Terciiman —¢.n.
Lohnsteuerkarte: Vergi kart — ¢.n.
Finanzamt: Maliye Dairesi — ¢.n.
Kindergeld: Cocuk parasi - ¢.n.
Aufenthalt: Oturum -~ ¢.n.
Fremdpolizei: Yabancilar Polisi — ¢.n.
Arbeitsamt: Calisma Dairesi — ¢.n.
Erlaubnis: 1zin - ¢.n.

9 Berifsschule: Meslek okulu - ¢.n.

10 Krank: Hasta (Burada rapor mu aldin anlaminda) - ¢.n.
11 Krankenhaus: Hastane - ¢.n.
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saynin' dedi. Yahu, doktor, etme tutma, ben krankim. Ya-
hu krank gérmuyorum. Yok krankensayn yok — para yok.
Yahu, doktor, dedim. Fabrika yollar urlauba? gidiyorum.
Haymveh? falan dedim. Doktor: Nikis* krank. Gesundsiray-
ben® yapt1. Ver gutpapiyer,® ulan nikis schlecht’ papiyer de-
dim. Ben urlauba gidiyorum dedim.”

Koyluyle esegi de tren garindaydilar. Koyli trene binip
Turkiye’ye gidemiyordu, ¢tinkti simdi issizdi, is aramak zo-
rundaydi. Bir kez Almanya Kapisi'ndan disariya ¢ikarsa bel-
ki de bir daha bu kapidan igeri giremeyebilirdi. Koyl tren
gannda birden Almanya Kapis1 6ntinde futbolcu kiligina gi-
ren adami gorda. Bu adamin eli kelepgeliydi, kelepgesi de
bir Alman polisine zincirliydi. Polisle birlikte Sark Treni'ni
bekliyordu simir dis1 edilmek tizere. Tren gecikmisti. Koy-
lu, “Hey aga, benim goztum seni bir yerden 1sinyor. Ama ne-
reden?” diye sordu. Bununla, seni bir yerden taniyorum ar-
kadas, demeye getiriyordu. “Futbol, futbol,” dedi futbolcu.
Koyla o saat onu tanidr: “Anlat hele, o zamanlar Almanya
Kapisi'ndan giremeyince ne yaptin?”

“Yugoslav taksisi bizi Italya’ya kadar getirmek. Sinir.
Adam bas1 yuz mark. Herkes hemfikir. Taksi soforu, ‘Taksi
bozuk, ii¢ adimhik yolunuz kaldi, sinir zaten hemen sunun
surasinda,” dedi. Yuru Allah yuri. ltalyan polisi ‘Piano pia-
no® dedi. Italyan polisine biz 200 mark vermek. ltalyan 6n-
ce demek, almam. Biz dedik, ‘Al, tut ki hediye. Cocuklar-
na, karina, annene, babana, ninene bizden bir sey alirsin.’ E

Krankenschein: Vizite kagidi1 — ¢.n.

Urlaub: Izin, tatil — ¢.n.

Heimweh: Memleket hasreti — ¢.n.

Nichts: Degil (hasta degilsin ) — ¢.n.

Gesund schreiben: Saglam raporu vermek — ¢.n.
Gut Papier: lyi kagidi — ¢.n.

Schlecht Papier: Kota kagidi — ¢.n.

Yavag yavas — ¢.n.
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nerde polis? Yok, gitmis. Sadece eli var artik. Duvarin arka-
sinda nah boyle bir el. Sonra Italya, yuri ha yuri. Fransa’ya
gitmek istiyorduk, bilet satin aldik; ‘Fransa, Fransa,’ dedik.
Saticl, ‘Evet, evet, Florenza, Florenza, dedi. Sonra gene git
Allah git. Bir¢cok kopru gectik. Allah igin ¢ok guzel. Dedik:
‘Fransa, Fransa.’ Italyan, ‘Hayir, Florenza, Florenza!’ dedi.
Indik, dedik Fransa’dan vazgecelim. Yakindaki bagka bir
sehre gidelim, Minih’e.”

Futbolcu Miinih’te kagak is¢i olarak Alman ciftcileri i¢in
elma toplamist1.

Esek, “E sonra?” diye sordu.

Futbolcu: “Eesi elmalar olgunlasip kizardi

Turkler olgunlagip karardi'

Olgunlas Allah olgunlas,

Topla elma topla.

Hayatim elma oldu, camim kardesim.

Gece tath uykundan araba mezarhginda uyamrsin.”

Koyla: “Opel mezarhigi m1?”

Futbolcu: “Folkusvagen mezarhg. Elma elmayla konusu-
yor saniyorsun.

Hayir. Polis. Yaru Allah yuri.

Parola: Is arkadas1 ELMA derse, saklaniyorsun. ARMUT
derse ¢ikiyorsun.”

Otekiler onu dinlediler, teselli etmek istediler. Aslinda
herkesin bir derdi vardi. Uziintiiden baz egyalarla, ¢algilar-
la calip sdylemeye basladilar, bu esnada sapkalarim degistir-
diler, Alamanya tizerine yanhs konustuklarn Almancayla si-
irler okudular, boylece tzintilerini bastirdilar.

Futbolcu: “Ah Minih, hep aligverise giden yesil paltom-
sun sen.”

Koyli: “Ah Bochum,? yiiziini nasil yikadin.”

1  Kagak isgi oldular anlaminda - ¢.n.
2 Bir komur havzasi sehri. Komur tozu yutmus bir sehir — ¢.n.



Futbolcu: “Ah o anda Kral II. Ludwig’in burnundan kan
geldi.”

Esek: “Adamlar bir ¢anakta iki yumurta tokusturup kirdz...”

Koylu: “Amcam da kansim dévip kirdi.”

Bir Turk kadin: “Bircok kral en sonunda bir koy kurdu.”

Koylu: “Konigalle, Konigsalle.™

Esek: “Kral yok.”

Bir Turk: “Ayyasin biriyim ben.

Istanbullu bir ¢ocugum.

TAK TAK. Para makinesi.

Makineler beni tahsil ediyor.

Makineler.

Kazang.

Zarar.

Alles klar.”

Sonra bir Alman geldi, bu bir Turk dostuydu, tren gann-
da birtakim seylerle miizik yapan bu Turkleri gortince tin-
girdatmaya bagladi, Turkler igin bir siir sdyledi:

“Ay karas: saclar

Alman-Alman semas altinda

Bir Thrk stitkin1 dortnala kosar.

Evet, biliyor musunuz, ben de bir Turk tamyorum, Stley-
man Ufak. Kuguk bir adam, ama 6yle mini minnacik. Hala
cok iyi hatirhyorum, ¢ilingirdi, ivey babamin is arkadasiydi.
Bize geldi, oturma odasina oturdu, bizimle televizyon sey-
retti. Bir keresinde karnsi geldi. Turist. Bizde, oturma oda-
sindaki divanda uyudular. Oyle duzustiiler, 6yle dizustiler
ki, benim moruk uvey baba kalkti, ‘Kesin artik sunu. Uyu-
yamiyoruz,’ dedi. Kafay1 yedim herhalde diye dusundum.
Daha sonra annemle aralarinda bir seyler dondi. Neredeyse

1 Konigsalle: Kral Caddesi. Alle: Bitti, yok - ¢.n.
2 Her sey yolunda — ¢.n.
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varyum hediye etti. Siz sictiktan sonra kicimzi suyla y1kar-
siniz, oyle degil mi. Bakin, bunu bile biliyorum. Bunu bana
o anlatti. Ben de buram yikiyorum. Once onu yikiyorum,
sonra kuruluyorum. Ha bir giin onu yikamaya goreyim, bu-
ram tamamen kizanyor. Kigim i¢in bir havlum var, ayakla-
nm i¢in baska bir havlu. Yuzim ve bedenim i¢in elbette ay-
n havlulanm var.”

Sark Treni varmisti. Bizim koyluyle esegi disinda herkes
biniyor.

HAVA KARARDI
HAVA AYDINLANDI

Aradan seneler, seneler gegti.

Koylu esegiyle birlikte Alamanya’dan geldi.

Koyl artik taninmaz haldeydi. Yuzaniin yans: fel¢liydi,
cunkii fasist Tiirkler onu dévmiislerdi. Giizel saclan dokiil-
miis, kel kalmst.

Bir gozluk takiyordu, elinde bir diplomat ¢antas1 vard,
lacivert bir takim elbise giymisti. Kafas1 bir sargiyla sanly-
d1. Esegi koyluniin eski esyalarni tasiyordu, o guizel kirnzi
yelegini de. Artik kirmiz1 bir ayyas burnuna sahipti. Sirtin-
da bir¢ok hediye tasiyordu. Gumrik memuru kopekle gel-
di. Kopek esyalan koklad:, giimritk memuru telsize konus-
tu: “Karin, Anton, Richard, Anton, Gustav, Otto, Emil, Zep-
pelin, Siegfried, Sezar, Heinrich, 1da, Sezar, Karla, Siegfried,
pip pip. A¢in sunu, bakmam lazim.”

Gumritk memuru koylinin kafasindaki sargiyr ¢6zup in-
celemeye baglad1.

Esek, “Basim tekrar geri verin ya da alikoyun. Iste dokto-
run verdigi hasta raporu,” dedi.

“Itiraz etmeyin. Ben burada sadece gorevimi yapiyorum,”
dedi gimrik memuru. ’



Yedi dakika sirdu. Bu tahkikat kéylunin canini acitti.
Tahkikattan sonra esek koyluntn yarasim yeniden sard,
onu Karl Marx’in ¢alisma tizerine soyledigi sozlerle avuttu,
ctinku bu arada ¢ok kitap devirmisti.

“Toplumun as1l zenginligi ve yeniden uretim stireclerinin
daimi genisleme imkim fazla mesainin uzunluguna bagh
degildir, tam tersine turetkenlige ve az ya da ¢cok randimanlh
uretim kosullanna baghdir...”

Koylu kendi kendine giimrik memuruna dogru konus-
tu: “Benim cevabim sudur, kiymetli bayim, eger bir kafa ko-
ti ve tehlikeli bir seyse, neden onu hemen koparmiyorsu-
nuz? Onu kukiirtlu atesle de yakabilirsiniz, kiymetli bayim,
derim ben. Génliiniz olsun diye size bile bile yenilebilirim.
Ben derim ki, kiymetli bayim, siz her kaybedilmis savastan
sonra yeni bir... zafer pesindesiniz, kiymetli bayim!”

Esek onu gene Marxin sozleriyle teselli etmeye ¢alist1:
“Ozgurlik Kralli ilkin ancak ¢aligmanin bittigi yerde bas-
lar, zorunluluktan ve harici maksatlar yerine getirmekten
dogan ¢alismanin; demek ki asil maddi uretim alaninin ote-
sindeki seyin dogasinda yatmaktadir 6zgirluk. thtiyaclan-
n1 gidermek, hayatta kalmak ve yeniden tretmek icin vah-
siler nasil dogayla miicadele ediyorsa, uygar insan da bitin
toplum bigimlerinde ve buttin olas: uretim sekillerinde 6y-
le miicade etmelidir.”

Koyli dinlemiyordu artik onu. Karisim disinuyordu.
“Kiymetli bayim, benim kiymetli kannmin elinde de giizel bir
kihg var. Iki yildir kanm gérmedim. Onun goégusleri arasi-
na uzandigimda ona da bilerek yenilecegim. Evim heniiz bit-
medi. Elma bahcem heniiz bitmedi. Ctinkt para géndereme-
dim. Hisimlannmin bana gonderdikleri bir mektupta dedik-
lerine gore camm kanm, ‘Elimi sallasan ellisi!’ diyesiymis.”

Koyluntin sadece bas1 degil gonlu de yarahyds; birini ko-
ta Turkler, digerini kans: agmsti. Kendisi Alamanya’da ma-



denci olarak ¢ahstiginda, o zamanlar kansinin amcasiyla be-
raber aym agactan kiraz yedigini unutamiyordu. Koyla der-
dini hingir hungur aglayarak, yarah kafasim duvara vurarak
aleme gosterdi. Esek gene onu avutmaya ¢alisti, bunun i¢gin
onu tiras etti. Ama bir ise yaramadi. Esek teybe bir gobek ha-
vas1 koydu, baslad1 onun i¢in gébek atmaya. Bunun tzerine
koylinin ayram kabardi, “Bunu sen kaldirdin, indirmek de
sana duger,” dedi. Ikisi de hikayeler anlatt1, koyliye bir Al-
man sevgili bulmak i¢in Alamanya’da neler yaptiklarina da-
ir. Kadin bir dil 6gretmeni bulmak icin ilan vermislerdi. Koy-
lu, kadin dil 6gretmeninin uzun san sacli, Meryem Ana ytiz-
lid olmasim istiyordu. Cekingen bir kadin 6gretmen secti.
Kiz onun efendi bir adam oldugunu diisinmeliydi, ama aym
zamanda onun bir erkek oldugunu da hissetmeliydi. Koyli
kendisini politize eden bir Turk tniversite 6grencisine sor-
du, ne yapayim diye. Ogrenci ona bir ikiz takke, yani sutyen
almasin tavsiye etti. Ayrica bu sutyeni yastiginin altina sak-
lamasini. Ama bu sutyenin yans: yataktan asagiya sarkmaliy-
d1 ki, kadin 6gretmen onun kadinlardan hoglandigimi dusiin-
stin. Koylu ikizlere bir takke satin aldi; ikizlerden birini bas
yastiginin altina sokusturdu, digerini de yataktan asagiya sar-
kittr. Ama kadin 6gretmen onun odasina girmeden 6nce, her
iki takkeyi de yastigin altina tikistirdi, ¢tinku koylu ¢ok ce-
kingendi. Sonra 6grenci arkadasina bir kez daha damsti: NE
YAPMALI? Ogrenci ona ogiit verdi: “Pahali bir parfim al, 6g-
retmen hanmim gelmeden 6nce odanin her yerine sik.”

Koylu pahal bir kadin parfamu satin alip odaya sikt1, ama
ogretmen hanim gelmeden 6nce pencereyi acti. Ogretmen
hanim ders esnasinda sik¢a i¢ gegiren koyluye sordu: “Ne-
yin var?” Koylu cevapladi: “MEMLEKET HASRETI!”

Koylu anlatti: “Sonra dans 6gretmeni i¢in ilan verdim. Gi-
sela Schmidt. Giizel kiz. Bana dedi ki: ‘Sen bana Gila demek,
ben de sana Kary!’ Haftada iki kez Gisela’ya gidiyordum.
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Bir, iki, Gila benle uzak dans ediyor.

Ug, ama ben daha yakin dans etmek istiyorum.

Dort, yakin dans ediyoruz.

Gila, ‘Edepli dur,’ dedi.

Duracagim diye yemin ediyorum.

Bes, elim Gila'nin arka avlusuna kayd.

Aln, Gila beni disan att1.”

Bu hikayelerle dertlerini kederlerini unuttular, Egon Tan-
go dans ederek koylerine vardilar. Kéyde cesme hala yerin-
deydi. Ama orada silme elma dolu bir sepet duruyordu. Koy-
la elmalannin tadin begendi. Kans: silme elma dolu baska
bir sepetle geldi. Ona elma sundu. Koyl reddetti, esek alds,
hepsi uyumaya gitti. Ahirda bir mum yakilmigt1. Esek orada
oturdu, kansi esek hanim onun Almanya yorgunu sirtim ka-
sid1. Esek kirmiz sarap icti. Esek hamim: “Kendini daha iyi
hissediyor musun?” diye sordu ona.

Esek: “Cok daha iyi, hele biraz daha kag1.”

Esek hanim: “Orada da bit var m1?”

Esek: “Olmaz olur mu, bit gelecegi olan bir hayvan.”

Esek hamim: “Hadi oradan, buna kimse inanmaz burada.”

Esek: “Bitler de bunu ¢ok iyi biliyor. Oflamay1 puflamay1
birak da sana neseli bir seyler anlatayim.”

Karsina Almanya’da neler yaptiklarini anlatti. Koyliye
bir kadin bulabilmek i¢in kag ilan verdiklerini. Kéylunun
ogrenci arkadasi soyle bir ilan vermelerini 6gutlemisti: “Ben
evli bir adamim. Kanmi ¢ok seviyorum. Gecede birka¢ kez
karmla duzistyorum, ta ki karim yoruluncaya dek, sonra
doyuma ulagmamis bir halde 6ylece kalakaliyorum. Benim
yasadiklarimi yasayan evli bir kadinla tanismak istiyorum.
Ben kendim de evli oldugum i¢in hamimefendinin korkma-
sina hi¢ gerek yok. Agzim sikidir. Eslerimizin sevisemedi-
gi anda biz baglanz.” Esek, bir sabah koyluntin henuz da-
ha uyurken kendisini deli gibi uyandirdigini anlatti. Koy-
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lu ilanlanindan birine cevap almisti. Titreyerek dedi ki: “Po-
lis. Bizi polise teslim ediyorlar.” Mektupta sunlar yazihyd:
“Kendini toparla arkadasim, aksi takdirde bir dahaki sefe-
re mektubunu komisere gondeririz.” Mektupta Alman Olay
Yeri dizisinde oynayan bir komiserin fotografi da vardi. Esek
butin bunlan kansina esek ahinnda anlatirken, koyla ¢inl-
ciplak, ama evrak cantasi bilegine kelepceli bir sekilde, esek-
lerin yanindan gecip cesmeye gitti, orada yikandi. Esek ha-
mm evrak ¢antasinda ne oldugunu mutlaka bilmek istiyor-
du. Esek bir siirle bunu unutturmaya ¢ahgti:

“Gergek bir Berlinli Berlinlidir.

Gergek bir Tirk Kreuzberglidir.

Gergcek bir Parisli' lastiktendir.”

Ama Egek hanim, “Canta, ¢anta,” diye diretti.

Esek dogruyu sdylemek zorunda kaldr: “Koyla bu evrak
cantasini satin aldi, igine prezervatifler, seks kremleri dol-
durdu, sayet bir kadina rastlarsa diye. Bir keresinde koylu-
nun siyasi bir miting i¢in Braunschweig’a gitmesi gerekiyor-
du. Gitti oraya, sonra esegine bir mektup yolladi. Mektupta
sunlarn yazmisti: ‘Solcu tniversite 6grencilerinin verdigi go-
revle Berlin’e gidiyorum. Cantam Berlin’deki Ogrenci Polit
Burosu'na gonder.’ Cantay1 Berlin'e gonderdim. Ama koy-
1t o sirada bagka bir sehirdeydi. Ogrenciler ¢antay: agtilar,
icindekileri sattilar, elde edilen gelir politik kasaya kondu.”

HAVA KARARDI
HAVA AYDINLANDI

Horoz 6ttu.

Tirk koyu Alamanya’dan gelen hediyelerini almist.

Minarenin bir teybi vard: artik. Artik hoca gértinmuyor-
du. Ama ezan yanhs tempoda okunuyordu.

1 Kondom anlaminda- ¢.n.
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Bir kadin supiirge makinesiyle tozlar1 aliyordu. Makine
uzun saglarn yakaladi.

Cok yash bir adam ¢esmede tekrar tekrar 1slattigy sakalin
bir fénle kurutuyordu.

Bir camasir makinesi ¢alisiyordu. Bir ¢ocuk kedisini de
makinede yikamak istedi.

Koylu orada elma kral olarak oturuyordu, karis1 onun
sirtim ovalamak zorundaydi. Hacamat etmek i¢in Almanya
yorgunu sirtina ¢ay bardaklan yapistirdi.

Koylinun amcas1 koyu 6l¢tiyordu, daha kag elma agaci
dikilebilir diye.

596 elma agac i¢in yer var.

Diyelim ki 50 elma agaci bes yasinda.

200 elma agac1 t¢ yasinda.

153 elma agac1 1 yasinda.

“Yahu amca sen hakkaten de... Kusura bakma ama tam bir
Turk gibisin,” dedi koylu.

Hesap makinesiyle hesapladi: “999 elma agac1,” dedi.

Amca, “Ben 1000 disindim,” dedi.

Koyla, “999'u veren Allah 1000'ini de verir,” dedi.

Koylu amcasina para verdi. Kisa bir stire 6ncesine kadar
Almanya’da gene bir isi vardi. Kans: sirtim ¢ay bardaklarny-
la yakt.

“Sen beni 6ldurmek istiyorsun,” dedi koylu.

“Sen beni 6ldurmek istiyorsun,” dedi kansi.

Koéylu karisina vurdu, kansi da ona. Kans: titremeye bas-
lady, titreye titreye iizerine yedi kat yorgan orttii, ama bu-
na ragmen titremesi ge¢cmedi. Koylu hala kizgind, o zaman-
lar amcasiyla aym agactan kiraz yemesi hikayesinden dolayn.
Akrabalan geldiler, yemek getirdiler, koyluyt ovdiiler, ¢tn-
ki simdi artik o zengin bir adamdu.

Akrabalar, “O Alamanya’ya gittiginden beri ¢ocuklanmiz
usland,” dediler.
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Ya da: “Butiin tembel koyunlar kuzuladi.”

Ya da: “Cok yagmur yagdi.”

Amca, “Yegenim, sen gittikten sonra kann aklim yitirdi,”
dedi. Koyli, “Benim kanimin eskiden de akh yoktu, sakin
bagka bir seyini yitirmis olmasin?” dedi. Koylunun kanst tit-
riyordu. “Akrabalann basina diigsiin e mi? Olsen seni uyan-
dirmam. Uyan. Canki zengin bir adamsin, o ytizden seninle
konusuyorum. Neden zengin olmak zorundasin, eger karga-
lar evini yiyip bitirecekse?” dedi kocasina. Cok kizgindi bu-
tun akrabalann simdi artik zengin bir adam diye kocasinin
ayaginn altin1 6pmesinden dolay1. Kéylu ona bir bufe kof-
tesi oldugunu séyledi. Kanisimin bozulmus bir biife kofte-
sinden yetmis kat daha soguk oldugunu soyledi. Ciinku Al-
manya'da ¢ok bufe koftesi yemek zorunda kalmisti. Koyla,
“Cabuk cevap ver, neden o zaman kiraz agacina gittin?” de-
di ona. Kadin, “Sen de Alamanya'ya gittin,” dedi.

Koylu: “Allah seni inandirsin, Almanya bana geldi.”

Kadin: “Oyleyse, kiraz agac1 da bana geldi.”

Koylu: “lyi hos da, neden orada kalip da amcamin tasak
hikayesini sonuna kadar dinlersin ha?”

Kadin bir doktorun kizi olmadigini, nasil kulak ardi edil-
digini bilmedigini sdyledi. Sonra daha ¢ok titremeye basla-
d1. Dedi ki:

“Allahim bana sabir ver

Ya da kalbimi tasa cevir;

Bana iki kanat ver

Ya da beni kusa cevir.”

Koyl ona acidh.

Kansinin yanina Alamanya’dan getirdigi elektrikli bir so-
ba koydu ve kans i¢in sark: soyledi:

“Mermer, tas, demir kinhr

Bizim askimiz kinlmaz ama

Her sey, her sey gecip gider
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Bizim agkimiz gecip gitmez ama.”"

“Biliyorum,” dedi kansina, “senin bir sucun yok. Bence
su¢ sermayede. Ancak kapitalizmin cekiciyle dovilmiis bu-
tun insanlar birlestigi takdirde kurtulubiliriz...”

Esek geldi yanina, tir tir titreyen kadini, kdyltinun akraba-
larinin ve politize kdyluntin yalanlarim gérdi: “Sen énce be-
ni ve karim kurtar. Hadi, Almanya'ya gidiyoruz.”

Koylu esege sordu: “Neyin var?”, cunku esekten oluk
oluk kan akiyordu. Esege koy yolunda bir misafir is¢i araba-
s1, OPEL CARAVAN c¢arpmisty, ¢iinki koy yolu arabalar i¢in
degil, esekler icin yapilmisti. Esek anlatti: “Gérmeliydin, 20
metre havada ugtum, sonra kit diye yere dustim. Ayagimla
penceresini kirdim, suratina ters ters baktim. Herif, Alman-
ya'daki sigorta sirketine arabasina bir ¢oban kopeginin sal-
dirdigim soyleyecekmis, aksi takdirde para alamazmus, 6y-
le dedi. Oyle ya, esekler arabalara saldirmaz. Hadi, Alaman-
ya'ya gitmeliyiz.”

Esek, koylunin hala titreyen kans: ve ¢ocuklariyla Ala-
manya yoluna koyuldu. Ama koyli koyde kaldi. Kans: yok-
ken akrabalarina sormak istiyordu, bakalim amcasiyla aym
agactan kiraz yeme isinin ash astan neydi. Esek, kadin ve ¢o-
cuklarla Alamanya yolundayken, Almanya Kapis’'nin 6nin-
de entelektuiel bir Turk aydim gordii. Aydin daktiloyla bir kii-
vetin i¢inde oturuyordu, Almanya Kapisr'ndan ¢ikanlara ba-
z1 sorular sormak istiyordu. Bebek arabal bir adama sordu:

“Misaadenizle bir soru sorabilir miyim? Neden Turki-
ye’ye geri donityorsunuz?” Adam hicbir sey demedi. Yasak
tabelasim gosterdi, tizerinde sunlar yazihyd:

“Cocuklarin

avluda, koridorda, merdivenlerde

oynamasl

1 1965 yilindan beri dinlenen ¢ok ama ¢ok inlu bir pop sark: . Almancasi: mar-
mor, stein und eisen bricht/aber unser liebe nicht — ¢.n.
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bitin kiracilarin ¢ikan dogrultusunda
yasaktir.”
Sonra tekerlekli sandalyede oturan bir is¢i gecti. Kiivette-

ki aydin ona soru sormadan konustu:

“Ben dort yil calismak. Doktor C & Otto.

Makinenin bir tarafindan

tas almak

makinenin obiir tarafina

tas koymak

oyle kucuk kugcik, guzelce ¢ikmak.”

Sonra gitti. Elleri kelepgeli ti¢tinct bir adam belirdi. Ay-

din ona sordu:

“Affederseniz, Turk miistiiniiz?”

“Ben Alman icin Turk,

Arap icin Alman,

Beraber masa tenisi oynamak.”

Sonra gitti.

Alamanya Kapisi'ndan bir gen¢ kovuldu. Arkasindan kir-

ba¢ vuruluyordu.

Aydin: “Can you speak English?”

Geng: “Yes, abicim.”

“How are you?”

“I am very well. And you?”

“Neyin hayalini kuruyorsun, onu soyle?”
“Milyarlann!”

“Sonra?”

“Arabalar satin alip binmenin.”
“Nereye?”

“Nereye mi, Afrika’ya!”

“Afrika?”

“Aslanlan o6ldurmek — Berlin’de kurk dikkam var!”
“Where are you going tonight?”
“Tuarkiye!”



“Why?”

“Why? 18 oldum. Go home! I go home. Ama my home ar-
kada kaldi, annem babam Almanya’da. I go home. Anladin?”

Geng, bir karate hareketi yapti, aydin kuveti 6pti. Geng
dedi ki: “Imparatorluk kars1 koyuyor. Good bye.”

Aydin pantolonunu ¢ikard: —tutkudan, dizlerinin tzeri-
ne ¢okti, konustu: “Anlamiyor musunuz, bu insanlar i¢in
bir seyler yapmanin ne kadar 6nemli oldugunu. Are you fee-
ling that? Ne sandimiz, misafir is¢ilerin yasadig kiltir soku
her seyin sorgulanmasim gerektiriyor. Economical—cultu-
ral-political. Misafir isciler arasinda bir siir ya da elbise dik-
me yansi diizenlenmeliydi. Iste o vakit, Alman kumasindan
kendilerine nasil Turk kiyafetleri diktiklerini sinayabilirdik;
boylece kimliklerinden ne kadan kalmis gorebilirdik. Ne di-
yorsunuz buna? Ya da 6rnegin Turk borsas: ve Alman bor-
sas1. Arada bir is¢i cocugunun yattigr bir besik mekik doku-
yor. Gidiyor geliyor... veya bir Turk ve bir Alman tanrigasi
birlikte tarihi incelemeli, hach seferlerinden Bismarck’a, Bis-
marck’tan buguine. Ya da Bergama sehrimizden iki figur go-
runebilirdi. Ama Bergama Miizesi simdi Berlin'de.”

Esek: “Bismarck bizden ¢ok hediye kopardi. O zamanlar
Bismarck’in biyig1 Bagdat hattim petrol kuyularina kadar go-
tiurdu hizlica petrol icebilsin diye. Isyan korkusundan hep
ustune dogru durust oturmayan giysilerle ortalikta dolasan
Sultan, Bergama’y1 ona hediye etti; ‘Sine-i sahanemde o ka-
dar tas var ki, bunlardan bir tanesi de Alman gavuruna na-
sip olsun,’ dedi.”

Aydinlatan entelektiiel hayal kurmaya devam ediyordu,
esegin soylediklerini dinlemedi: “Bergamal iki heykel goru-
nebilirdi; biri Turk, biri Yunan...”

“Galiba,” dedi aydinlatan entelekttiel, “hayal gictim gene
at kosturuyor, bu belki cok Osmanl...”

“Manyak midir nedir?” dedi esek.
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Aydin: “Dostum benimle icer misin? Burada sahneye ici-
mi koydum. Hi¢ kimse yoksullann dertlerini dinlemek iste-
miyor. Yoksulluk korkusu. Yoksulluktan korkuyorlar, de-
mek ki onu bir yerden iyi tamyorlar...”

Esek: “Yoksul insanlar m1 dediniz? Belki de bizim icimiz
cok yoksul. Sevgili dostum Don Alfredo bir keresinde bir
misafir isciye, sosyalist ol sen demisti. Oteki de bunun uzeri-
ne: ‘10 bin mark ver, yapayim sana 6yle bir iyilik,’ dediydi.”

Aydin kuvetiyle birlikte cekti gitti. Esek, koylunin karnsi
ve ¢ocuklanyla birlikte Almanya Kapisi'ndan gecip Alman-
ya'ya gitti.

Koylu Istanbul'da sosyalist Tahtabacak’ arads, ¢ektigi aci-
lardan kansimin m1 yoksa kapitalizmin mi mesul oldugunu
ogrenmek icin. Seslendi: “Huu, Tahtabacak, Tahtabacak.”
Bir adam geldi, koyliuyu bicaklayip iki seksen yere serdi:
“Seni komiinist seni, neden anyorsun Tahtabacak?” Sonra
kanh bir tahta bacak firlatt1 koylilye dogru. Koyla tahtadan
kanh bacaga sarildi, sosyalist Tahtabacak'in fasistler tarafin-
dan 6ldirildiaguni anladi. “Ulkenin fotografim cekmek la-
zim. Butun insanlann. Yakinda hepsinin yerinde yeller ese-
cek. Hastayim ben,” dedi.

Sonra kendisinin iki fotografin1 gosterdi. “Iste burada, Al-
manya'da fasistler kafama vurmadan 6nce. Iste bu, fasistler
kafam kirdiktan sonra. Karim o zamanlar amcamla birlikte
kiraz agacinin altinda oturup kiraz yedi. Artik ona amca de-
medi. Onu adiyla ¢agirdi. Bayram Ali. Yagh teyzemle yege-
nim anlatt1 bunu bana.

“Ah zavalli annem. Agzinda disi kalmadi. Aghyordu. ‘Ah
evladim, senin hayirsiz kann hayatimin kurt kapani. Amcan-
la aranda kan mi akitmak ister?’ dedi.”

Koylu o zamanlar, kansimin amcasiyla ayni agagtan kiraz
yeme isini, amcasim 6ldiirsin de hapse diigstin ve orada ge-
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berip gitsin, boylece Almanya’dan getirdigi seyler ve Alman-
ya parasi sayesinde amcasiyla beraber diktikleri elma bahge-
si kendisine kalsin diye kansinin mahsus anlattigina inand.
Koylu, “Evet, evet, hayat tath, gelgelelim 6ltim de tath. Evet,
evet, kirazlar olgunlastiginda,” dedi. Sonra karanhk bir goz-
luk takti, Almanya Kapisi'ndan gecip Almanya'ya girdi.

HAVA KARARDI
HAVA AYDINLANDI

Temizlik¢i kiyafeti giymis koyla, karisim ve ¢ocuklarn-
n1 Almanya Kapisr'ndan kovdu. Kansina, “Artik sen benim
karim degilsin. Benim gozimde sen katilsin,” dedi. Kadin,
“Nereye giderim ben ti¢ ¢ocukla?” diye sordu.

Koylu, “Kiraz agacinin altina git,” dedi.

Esek: “Ulan, amcan yumurtlad, sen kulugkaya yattin. Yu-
murtanin Gzerine oturup uyuyorsun, kopek gelip senin ta-
saklarim yiyor.”

Esek, koylunin simdi koydekilerin nezdinde zengin bir
koylua sayildigim, akrabalannin kansina kars1 oldugunu bi-
liyordu.

Koylu esegine kizdi, onu da daktilosuyla beraber Alman-
ya Kapisi'ndan kovdu. Karsihkh beddualar okudular. Esek,
“Insallah bir OPEL CARAVAN carpar sana,” dedi.

Koylu, “Insallah fabrikada ytiriiyen bantta geberirsin,” dedi.

Kansi, “Ingallah, tren garinin sogugunda donarsin,” dedi.

Esek, “Insallah bir kez kaldinrsin, bir daha indiremezsin,”
dedi en son.

Koylu kizdi képirdi. Bir kova suyu karisinin kafasina bo-
ca etti, esegin Almanya’da yazdi1 romanin sayfalarim yirtt,
sonra Almanya'dan igeri girdi. Kap1 kapandi. Kdylunin ka-
ns1 yolun tizerine oturdu, kendi kendine mirnldandi. Esek
bos kovada ates yakt1, 1slanmis kadin biraz 1sinabilsin diye.
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Almanya Kapisr'ndan bir kadin ¢ikiyor. I¢inde kocasinin
oturdugu bir el arabasim itiyor. El arabasinin icindeki adam
turku soyluyordu.

“Geride kalmak

Deli kalmak.

Bosgver.

Kalalim geri

Kalalim deli.

Ulan bassana gaza.”

El arabas: koyluniin kansina ¢arpti. El arabasim iten ka-
din, “Affederseniz, kocam delirdi,” dedi.

Koyluniin kans:: “Benimki de. Sizinki de mi elma bahce-
si ytiziinden delirdi?”

El arabali kadin: “Hayir, OPEL CARAVAN. Dedim ona,
neden aldin? Sagir. Sicayim lafima. Kim dinler beni? Ahgve-
rise gidemem, zil ¢calinca kapiyr acamam. Hep bir tek odanin
icinde, bir oda... Bir giin. Geliyor, diyor ki: Iste CARAVAN.
Pencereden disan1 bakiyorum, Allah sonumuzu hayir etsin
diyorum. Yatmaya gittik, sagima dontiyorum, o da ne, adam
yok. Pencere kenarinda. Opelimi ¢alacaklar, Opelimi cala-
caklar dedi. Kendi kendime, Allahim yardim et bize dedim.
Ama o odadan Caravan’a bir alarm zili koydu. Hakkaten de
bir giin Caravan ciyak ciyak 6ttii: Winnnnnnn, winnnnnn,
winnnnnn. Baktik, Caravan yerinde duruyor, ama winnn-
nn, winnnnn yapiyor. Cocuklarmis! Sonra sokagin ortasin-
da namaz kilmaya bagsladi. Timarhaneden ¢ikti. Allah’a ¢ok
sukar. Simdi ver elini Turkiye. Opel Caravani sattik.”

Sonra topallayarak bir Tirk kadin geldi, oglu, varisleri ve
gozligiiyle beraber. “Uzillme bacim, benim de kocam delir-
di,” dedi.

“Opel Caravan yiiziinden mi?”

“Hayir, para yatirdi. Biliyor musun, temizlemedigim yer
yok, buz pisti salonu, boks salonu, hobi bahcesi, neon lam-

80



ba, hapishaneler, mezarhklar, botanik bahcesi, opera sah-
nesi. Sonra bir cigara yakarim. Ama o geri dondu. ‘Ben da-
yanamamak Almanya’ya,’ dedi. Sekiz yildir para gonderi-
yorum. Koyde her sey var, domates, pathican. Dedim: ‘Ali,
bir kamyon al, civardaki domatesleri aracisiz direkt seh-
re gotir.’ ‘Hayir,’ dedi. ‘Ben paray1 bankaya yatiracagim.
Bir y1l yatsin, sonra uyand1 m1 paraya para demeyiz, de-
di. Ki¢inin uistiine oturup beni uykusuz koymak niyetin-
de bu herif.”

Kadinlar atesin kenarinda isindilar. Esek bozuk daktilo-
sunda Alman arkadas1 Mathias’a bir mektup yazd:

Sevgili Mathias,

Kizim ziyaret edisini anlatman hi¢ akhmdan gitkmiyor. Ki-
zin Kreuzberg'teki odasinda, aynayla masa arasinda yash
bir kadin gibi volta atiyormus, tipk: savas 6ncesindeki gi-
bi. O aksam riiya gordam, Koln'deydim. Sokaklar tamamen
bostu. Dom Kilisesi ve evler kahverengi kirmiziya boyan-
mus bir yigin halindeydi, hepsi de Van Gogh'un fir¢asindan
cikmigcasina. Artik sehir diye bir sey yoktu. Bir intihar-ge-
hir-resmiydi bu. Tek basima dolagtim, ortalikta dolandim:
Dom ve evler bana baktilar, pencereleriigikhydi. Tek bir in-
san yoktu. Kendimi bir arazide buldum. Oh diye derin bir
nefes aldim, Dom benim pesimden gelemez artik. Bu sani-
yede ayagim yumusak bir seye basti, bataklik. Ceketimi bir
cahligin azerine firlatip kendimi cekmeye ¢alistim. Gitgide
daha derine batiyordum. Sonra birdenbire bir trendeydim:
Hamburg-Altona, sehirleraras: tren... bir ugaktaki gibi. Ko-
ridorun sonunda bir ayna var. —Trenin hemen kalkacag-
na dair sinyal— Bu sozleri bir kitapta okudum, 6namde otu-
ran bir kadimin okudugu bir kitapta. Benim koylunin ka-
ns1 geldi: “Saglarim ve siis egyalarimi Minih Sanat Muze-
si'ne hediye edecekler,” dedi.
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Bunun azerine dedim ki: “Okumam lazim. Koca bir ge¢-
mis beni bekliyor.” Orada bir tost makinesi vard, i¢inden
iki kitap yanarak qikt.

HAVA KARARDI
HAVA AYDINLANDI

AUTOPUT!

Bir Turk polise telefon acar:
“Aloo polis, polis.

Buras: otoban.

6 adam olq,

Bana hava hos,

Ben iyiyim, 2 araba kaput
Yunan adam mort
Hannover yolunu tut.”

Kaput bir araba gokten dustu. Insan elleri kapidan sarki-
yor, bir araba radyosu sark: soyliyor. Yash bir baba olileri
almaya geldi. Muzigi kapatiyor. Bagka bir baba bir tabutu ta-
styarak geliyor.

Birinci baba: “Basiniz sagolsun, aga. Oliileri hemen gon-
deriyorlar. Oliyti oldugu gibi elbiselerle tabuta koyuyorlar.
Tabutu bir guzel lehimliyorlar. Dért giin icinde génderiyor-
lar tabutu. Alamanlar guzel tabut yapar. Bu yol bizden tam
bes can ald1.”

lkinci baba: “Ama neden? Oglum arabasim ¢ok seviyordu.
‘Baba, biliyorum, bu Ford Consul benim. Ama onu karsimda
gorince her defasinda ona yeniden asik oluyorum,’ derdi.”

Babalar 6li ogullarim ahip Turkiye yonune gittiler.

1 1991 yilina dek Yugoslavya'yr boydan boya kateden otoban —.n.
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Bizim koyli de Opel Record’uyla Autoput’a geldi. Opel
Record’'unda tam on bir kisi oturuyordu. Tavanda oturan
Turk, uyumasin diye siirekli koyluniin yuziine su serpiyor-
du. Opel Record geri geri gidiyordu. Kéylu simdi bambagka
bir insan olmustu. Arabah bir insan. Anlatt1: “Benim sanzi-
man mafis. Kaput. Gotun teki 350 mark istedi yeni bir san-
ziman icin. Ama ben kafay1 yemedim. 30 kilometre geri ge-
ri araba siirdim. Bir sey oldu mu? Hicbir sey olmadi. Aynca
bu tuglay: gaz pedalinin tistiine koydum, benim zavalh aya-
gim zahmetten kurtardim boylece.”

Opel'in tavanindaki Turk, “MEMLEKET HASRET!, MEM-
LEKET HASRET!,” dedi.

Koyla: “O bolum miudurtydu, biliyor musun? Benim var
bir Opel Record, onun sadece bir Ascona. Bu onun agrina
gitmisti. Ben ondan daha az yl ¢alisiyor, ama ben gicir Opel
Record aldim. Bana sik sik sordu: ‘Sen biyigini kestirmek is-
temiyor? Cok uzun.’ Dedim: ‘Neden? Hz. Isa'min da sagla-
n uzundu.’ Bu da onu iyice uyuz etti. Kafasinda keli goztuk-
ti morugun.”

Opel'dekilerden biri, “lyi ki herif kalpten gitmemis,” dedi.

Koylu: “Benden sonra kalp krizi de gecirdi. O gun bugiin-
dur sakin.” Arabay geri geri siirmeye devam etti.

1ki Turk misafir is¢i kardes geldi, Autoput’ta kendilerinin
calinmis televizyon kutusunu aramaya koyuldular.

Birinci kardes, “Buyiik bir televizyon kutusu gordinuz
mi?” diye sordu.

lkinci kardes: “Schaub-Lorenz kutusu.”

Birisi: “Ihtiyacimiz varsa alabilirsiniz. Yoksa begenmedi-
niz mi?”

lkinci kardes agladi, birinci kardes anlatti1: “Babamiz
Koln'deydi, misafir bizim yanimizda. Aniden iki giin 6n-
ce oluverdi. Pazartesi sabah1. Kardesim, bir 6li 3000 mar-
ka ucguyor. Benzin 500 mark. Ford bizi gotirur, baba Turki-
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ye'ye kadar pasalar gibi gider, diye disundim. Babay1 Scha-
ub-Lorenz kutusuna koydum, Ford'un tavanina sikica bag-
ladim. Geliyoruz Yugoslavya'ya, her sey kebap. Uyuduk or-
manda. Sabah kalktik, Schaub-Lorenz kutusu yok.

Baba ¢alinda.

Allahim bize sabar ver.”

HAVA KARARDI
HAVA AYDINLANDI

Koylua, Opel Record'unu geri geri surerek koytine vardi.
1lkin arabasini temizledi, camlar yikadi, tozunu aldi. Esek
bu arada 125 koylu kadar deger kazanmis koyluye bak-
t1, cinkid zaman i¢inde bu tlkede para enflasyon yuzin-
den 125 kat perisan olmustu. Simdi bir mark 125 lirayda. Bir
koyla = 125 koylu.

Esek Opel Record’a konustu. Esek ¢ok tizgindu. Cinki
koylu esegini Opel Record ile degistirmisti.

Esek arabaya: “Buiytk bir kafa bir keresinde, ‘Simdi baris-
tan daha 6nemli seyler var,’ dedi. Savas kapiniza dayaninca
ne yapacaksimz Opel Bey?”

“Tamdigim lIsvigreli kadinlar var, onlar, ‘Aa, o zaman he-
men Isvicre'ye gideriz,’ dedilerdi. Sen de bizimle gelirsin
Esek!”

“Hahaha, ne hos insanlarmigs dyle, tugtnci savas ¢ikinca,
cikolatalarim tek baslarina yemeye devam edebileceklerini
mi samyorlar?”

Silecekler calismaya bagladi, araba kizmigti, bagirda.

Esek, “Samanlik kundaklandi.

Bugdaylar, arpalar cayir cayir yandi.

Callar, ¢itler —aman aman— yanmaya baglad,

Cingene milleti hungur hungur agladi,” dedi koyluye.

Koylu, “Cik cik otup aklim kanistirtyorsun,” dedi. ‘



Esek: “Ben sadece karmimdan konusacagim.”

Koylu:

“Ister karmindan konus,

Ister agzindan, bana ne.

Sopay: yiyeceksin giizelcene.”

Esegini dovdu. Esek kalp krizi gegirdi. Aslan ve mezar tas-
lan geldiler, esek i¢in bir tarkua okudular.

Esek aslana ve mezar taslarina:

“Bir daha —bir daha— biraz daha soyleyin

Vefasiz dost nasil da camimu yakar.

Aruik sinesinde bir baskas: yatar.

Zavalh gonul, ne kadar sakar

Yarin eziyetinde bosuna zevk arar.

Bir daha... Bir hayat ¢aginyor beni bir sonraki 6lime ka-
dar.”

Koylu yataginda yatiyordu, buytuk alacal yatak en ba-
sindan beri ikiye aynlmisti. Oteki tarafta kadin ¢ocuklarty-
la birlikte yatiyordu. Koyl her seyini yataga almistr. Diplo-
mat ¢antasl, hesap makinesi, teyp, kii¢ik bir mini televiz-
yon, gines gozlugu. Basucunda duran elma agaglarina ila-
m ask etti:

Sensin yarim, kivanch ve har!
Sana vurulmusum bir kere.

Insaf et gonlami yakan su kedere
Sev beni, seveyim seni.

Senin yaninda olmak ister gonlam
Rityalanimda gunduz gece.
Aynhktan yoruldum, ah galam!
Sev beni, seveyim seni.
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Elma cevapladi:

Senin gonlan kotek ister.
Su anda kivama geldiler,
Sonra damaginda kalir lezzeti.
Sevme beni, sevmiyorum seni.

Koylu bir sopayla elmaya vurdu, elma agacindan patir pa-
tir elma dustu. Koylu ¢iplak agacin tizerinde kendi gencligi-
ni gordu, bir zamanlar yabanci bir elma agacindan elma ¢a-
lan o gen¢ koyliyi. O zamanlar elma agacinin sahibi sor-
mustu, agacinda ne haltlar kanstirdigini. Simdi kendisi el-
ma sahibi olarak sordu, kendi benzerine: “Ne haltlar kansti-
nyorsin agacimda?”

Kendi benzeri cevapladi: “Ben bir bulbulim, étiyorum
burada.”

Koylu: “Hele bir 6t de géreyim.”

Kendi benzeri biraz ottu.

Koylu: “Bu nasil bir bulbul ya? Boylesini hi¢ gormedim.”

Kendi benzeri: “Toy bir bulbul iste boyle dter.”

Koylu: “Sen iyisi mi asagiya, hop hop.”

Kendi benzeri, agactan iner, ikisi de, “Ben koyluytim, ben
koyluytim,” demeye baglar.

Koyl esegini yardima ¢agirdi, esek hangisinin hakiki
koyli oldugunu soylesin diye. Esek geldi, onun gengcligiy-
le birlikte gitti.

Elma agaclan titredi.

Opel Record bagirdi.
Koylunin kans: hamile kalda.
Koylu gunes gozlagunu takt,
Bindi Opel Recorduna,

Dedi kansina ve ¢ocuklarina:



“Alamanya’ya gitmemiz lazim.”
Arabasim geri geri stirerek gitti Alamanya’ya.

HAVA KARARDI






BiR TEMIiZLiKGCi KADININ KARIYERI
Almanya Anilari

Ben temizlik¢i kadinim, buray: temizlemezsem, baska ne is
yapabilirim ki? Ulkemde Ofelya’ydim. “lyi sevisiyoruz, ama
bu her sey demek degil, aramizda simif fark var, ustelik ka-
rim olarak bana arka ¢ikmadin,” dedi kan-koca yatagin-
da birlikte yatigim adam. Tek-Cocuk-Drami yasayan zen-
gin bir oguldu. “Manastira git! Git! Elveda. Veya ille de ev-
lenmek istiyorsan, delinin tekiyle evlen, ¢iinku akilh adam-
lar onlan nasil bir canavara cevireceginizi ¢ok iyi bilirler! Bir
manastira git, hem de ¢cok ¢abuk, elveda!” dedi bana.

“Smmf farki ta basindan beri vardi, neden benimle evlen-
din?” diye sordum.

“O zaman devir degisikti, o gunlerde bir temizlik¢i kadin-
la bile evlenebilirdim,” dedi.

A@1z bir torba degildir, ucundan tutup biizemezsin. Bas ne
dusunurse, ag1z onu sdyler.

Bir hekimin oglu olan arkadas:, ki kendisi de tip okuyordu,
bununla ilgili, “Kim agzina kilit vurursa, o daha ¢ok yasar.
Kanm karakolda 6lirken gordugimde iyilestim. Kadinlann
daha ¢ok konustugu elbette dogI:u degil, ama iki kisi ¢cok ko-



nusur, insan tek baginayken susar. Mylord, ille de mezardan
bir hortlagin ¢ikip bize aynlin demesi mi lazim?” dedi.

“Evet, dogru, vallaha dogru. Iste bu ytzden bence tez el-
den el sikisip aynlahim. Iste simdi susma ve demokrasiyi tek-
rar kurma zamani,” dedi kocam.

“Ah, ¢ok soylu bir ruh burada mahvoldu.”

Kocam Tek-Cocuk-Drami ve tip 6grencisi arkadasiyla be-
raber demokrasiyi tekrar kurmak icin lokantaya gittiginde,
annesi kitaplar hala raflarda duruyor mu yoksa sobada 6ldu
mu diye bakmak icin evimize geldi, yataga ve carsaflara da
bakti! Daha sonra mahkemede, “Bu kadin oglumu mahvetti,
yatak carsaflan kapkarayds, o bir ¢ingene, ama maalesef biz
bunu fark etmedik,” dedi.

Hakim, “Insallah her sey bembeyaz olur, sabretmek ge-
rek,” dedi.

“Hanimefendi, diyorsunuz ki, baykus finncimin kiziydi.
Hanmimefendi, ne oldugumuzu biliyoruz ama ne olacagimi-
z1 bilemiyoruz. Afiyet olsun, hanimefendi,” dedim. Diganda
ona gotumu gosterdim.

Yatak carsaflanmin siyah deresinde iste boyle boguldum...
Bosanmuis bir kadin olarak babaanneme kostum; “Babaan-
ne, onlar cesedimi bulmadan 6nce gitmek zorundayim,” de-
dim. Babaannem bir eliyle benim gégsumu, diger eliyle ken-
di gégsunu tartt. “Hi¢ anlamiyorum, neden benimki boyle
kotiledi,” dedi, sonra oteki gogusleri de tartt1, “vallaha 6y-
le, benimkiler seninkilerden kotii. Gidiyorsun, ama ben kir-
lenince geri donersin, beni yikayacaksin.”

Komsum bavulumu hazirladi, babaannemle éylece diki-
liyor, yere bakarak agliyorduk. Babaannem bu sirada bana
Sigtim’in hikayesini anlatt1.

Bir varmis bir yokmus, bir zamanlar bir kadin varmas,
diger kadinlar gibi onun da bir kocas1 varmas, ikisinin bir
inekleri varms.
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“Inege yem versene.”

“Sen ver.” K

“Ben vermem.”

“E ben de vermem.” Sonra kadin, “Kim 6nce konusursa
inege yemi o verir,” demis. Kadin isini almis, kars1 komsu-
ya gitmis. Adam evde suspus oturmus. O sirada birkag eski-
ya gelmis. Adam tek kelime etmemis. Eskiyalar esyalan cu-
vallara doldurmus, adamin sakalin1 biyigini kesmis, 6teberi-
yi alip gitmisler. Aksam olunca kadin eve donmus, tam ta-
kir kuru bakir evi, sakalsiz biyiksiz adam1 gorunce: “Herif
bu ne hal?” demis.

Adam, “Hah, 6nce sen konustun, inege sen yem verecek-
sin,” demis. “Inek senin basina diissiin herif,” demis kadin,
uzun yol i¢in demir ¢anklarim ayagina gecirmis, eline de-
mir bir sopa almis, sonra ¢ikip egkiyalarin pesine dusmus.
Az gitmis uz gitmis, dere tepe duz gitmis, bir de arkasina do-
nup bakmus ki, bir arpa boyu yol gitmis. Sonra bir 1s1k gor-
musg, bir han. Iginde ii¢ adam oturmus, yiyip i¢iyormus; ka-
din da oturmus, ti¢ adamla birlikte yiyip i¢gmis. U¢ adam:
“Adin1 bize bagislamayacak misin?” Kadin: “Benim adim
Sigim.” Hepsi uyumuya gitmis, kadin sessizce mutfaga su-
zulmus, unla suyu kanstirmis, unla su kangimim bu tg ada-
min uzun ¢izmelerine boca etmis, sonra ¢ikip gitmis. Gece-
leyin ti¢ adam yataklarindan kalkmis, karanhkta kadim ara-
maya baslamiglar, ararken “Sigtim, Sigtim, Sigtim,” diye ses-
leniyorlarmis. Hanc1 uyanmis, ¢izmelerden akan un su kan-
simim gormus. “Sizi gidi hergeleler, hahmin tzerine sigtimz
ha,” demis, ti¢ adam tepelemis.

“Babaanne, ben gidiyorum, tren bekler,” dedim. “Sonun-
da hep kotuler kazamir,” dedi babaannem.

Avrupa’ya yavas yavas alismak niyetindeydim, o ytizden
trenle gittim, gidiyorum, ama arkamda bir suru 6la birakiyo-
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rum. llk kez bir gemi goren bir cocugun uykusu hafiftir, ama
oldurilen bir gencin uykusu sona ermistir. Onun igin siga-
ra, aksam, sokak, kedi bitmistir. O geng bir atla icimde do-
lanacak, belki de sabaha kars1 bir irmagin kenarina gelecek.

Ben su-cesedi yesil bir bah¢eye vardim. Ofelya olarak ken-
di ilkemde boguldum, Almanya'da tekrar diinyaya geldim,
temizlik¢i olarak. Siyah saclar, beyaz posetler, bu ikisi yetti
de artt1 bile. Ben Hamlet'i oynamak isteyen ve oynamasi ge-
reken bir adamin eski bir cesediydim, ama hi¢ kimse bunu
fark etmedi. Ben temizlik¢i kadin, sayemde Almanya temiz
kaliyor, gozlerimi yumdum, 22’ye kadar saydim: “Gozlerimi
aciyorum, gordugum ilk prensin yaninda ise girip ¢alisaca-
gim, 20-21-22,” dedim. Orada bir kopek vardi. Siyah beyaz
giysiler i¢inde, disleri temizlenmis, kisa sa¢lar, burnu temiz-
lenmis, 1slak degil. Ben bu prensin pesinden gittim. Isim ¢cok
kolaydi. Prens ormana sigiyor, ben hep arkasindan gidiyor,
onun si¢tig1 boku beyaz bir posete koyuyor, sonra ormanci
salonuna goturiyordum. Ormanci bey: “Bir giin Prens olur-
se, kopekler insanlar kadar uzun yasamiyor, o vakit en azin-
dan ondan bir hatira kalir bana.”

Higbir kurt ormanda benimle iki ¢ift laf etmedi, saminm
onlar da cahsiyordu. Guinesli bir gun bir seyin farkina var-
dim, “Ne oluyor ya, Prens’in her zamanki boku yok ortada,”
dedim. Bokun yerinde yeller esiyordu. Bos beyaz posetle sa-
lona geri dondum. Ormana telefonla konusuyordu: “Bu do-
ganin en acimasiz yasasl, yedi yasindaki av kopegimle tek
basima ava ¢itkmistim, kopegim vurulmus bir dag kegisi bul-
du, aniden gokten bir kartal uzerine ¢ullandi, penceleriy-
le kopege vurdu, ganimeti aldig1 gibi ugtu gitti. Ben orman-
c1 olarak tufegime davrandim, ama duraksadim, ates etme-
dim, kartallar koruma altindayd, o kartal sadece yiyecegini
aldi, dedim daha sonra,” dedi ormanci bey telefonda, agla-
yarak sark soyledi:
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“Anacigim? Catinin altinda bir yuvacik var m?

Bak? Bak? Bak?

Evet, bak, orada sakrak kusu bir ¢iftin nikihim kiydi

sak, sak, sak, sak diye

Iste bak, ikisi ne kadar mutlular.

Oradan oraya uguyorlar, oradan oraya ucguyorlar.

Ah, anacigim, keske leylegin getirdigi bir cocuk olsaydim,
iste o zaman ne guzel, ne guzel olurdu!”

“Sen var gitmek,” dedi ormanci bana. Gittim.

Gittim. Bir ceset gokytiiziinde uguyor tralala gokytzi ce-
set su ceset tralala her yer katil tralala yesil pantolon, pem-
be bluz i¢inde, elimde poset bir sehirleraras: trende bulunu-
yordum.

Tren penceresinden gordugum guzellikleri burada si-
ze betimleyemem, uykuya dalmisim. Mucuk mucuk gibisi-
ne bir garaltiyle uyandim... Hava karanhkt, biri karanhk-
ta osuruyor diye diisindim, ama bu bir adamd, a¢ik renk
coraplar icinde oturan siyahi bir kadinin dizini 6piiyordu
adam: “Az sonra bu tunelden ¢ikacagiz, goguslerinizin 96
santimetre oldugundan baska bir sey bilmiyorum hakkimz-
da, sportmenlige aykin diistinceler getirdiniz aklima.” Ada-
m tek gozumle gordim, surekli esneyen bir yilana benzi-
yordu, siyahi kadinin agik renk c¢oraplarina agzinin suyu
akiyordu, dizinin yanmindaki devrilmis bira siselerinden ye-
re bira akiyordu. Bir Bira-Adam agkim agik renk goraplara
osuruyor. Ama agik renk ¢oraplar, “Bana dokunmayin, kan-
serim, kanserime sakin dokunmay1n, size soyliyorum,” de-
diler. Bira-Adam ¢abucak osurdu: “Yalan soyliyorsunuz, si-
zi seviyorum, kanserli kadinlan taninm, siz kanser' degilsi-
niz, siz kovasiniz, siz ¢ok seksisiniz. Mucuk mucuk, ben og-
lagim. Mucuk mucuk.”

Tekrar uykuya daldim, hatta dis bile gordum. Uzun bir

1 Almancadaki “Krebs” s6zcigi aym zamanda yengeg burcu demek - ¢.n.
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yilan vardi, duvann dibinden bir lavaboya dogru yuriyor-
du, lavaboya girer girmez flopppu diye bir ses ¢ikard, hava
¢ikts, yalan bir parmak tirma@ kadar kuaculda. Bu bir oyun-
cak yilandi, sark: sdyluyordu:

Bugun muhafiz kitas1 yurtyor rap rap

Butun kizlann kalbi fayrap

Yuzbas: bakiyor

Yiizbas1 bakiyor

Pencerelere gururla, gordiagu serap.

Ve lavabo sarki soyledi:

Ben kendimde olsaydim asker

lyi bir tertip olurdum

Ama ben sadece bir Monika’yim, degilim er

Ah ne kadar yazik, iste budur sonum

Tam da bu ytizden arzularim bir keder

Gomerim onlan kalbimin derinliklerine

Fakat benim askim gidemez yuzbasiliktan 6te, olur heder
Ben buytytup de vardigimda suyun serinliklerine...

Ve yilan sark: soyledi:

Gegcip gitsene zaman, ge¢ip gitsene zaman,

Liesel'in tizerindeki elbise uzun, kolundaki sevgili pek ya-
man.

Uyandim. Tunelden ¢ikmistik, bir gokdelende indim. “Is-
te geldim,” dedim.

“Merdivenler her giin temizlenecek,” dediler.

Pogetim yanimdayds, bana bir de kova verdiler. Merdiven-
ler. Uzun, uzun merdivenler. Cok¢a ayak. Ayak asagi, ayak
yukarn. Bir gece riuya gordim, odada iki ayak yuriuyordu,
ayaklar sadece dize kadardi. “Odada biri var, neyse ki uyan-
dim,” dedim kendime, o anda yatagin tizerinde bu a)'fak-
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lar ugusuyorlar. Yere indiklerinde bunlar artik birer kurttu,
ayaga kalktim, gece uyamk kalayim diye bigakla kugiik par-
magimi biraz kestim.

Bir guin birinci kat besinci kata fena kizmisti. Birinci kat
kapilar arkasinda sarki soyliyordu. Séyle: Bugin tuzerimde
bir komiklik var, i¢cime doguyor, tahminim o ki bugtin hava-
da bir sey var, ¢ok 6zel bir koku, bugiin havada bir sey var.

Buguin hava olan bu 6zel koku sik¢a vardi. Bunun sebebi-
ni soyleyebilirim size. Bu gokdelen insanlan geceleyin, sa-
ninm, baz1 kapilarn 6ntine sigiyorlardi. Sabahlan bok y1g1-
n1 kurumus oluyordu, kolayca kovaya koyabiliyordun. Baz1
kapilarin 6ntinden kinlmis yumurta topluyordum. Her sey
gene kovay: boyluyordu. Kapilann arkasindan insanlan sar-
ki soylerken duyuyordum.

Bir erkek sesi:

Ben senin hayaletinim, odanda geceleri dolanan

senin tath hayaletin gelinim, sana geceleri sarilan

sizarsan seni uyandinmnm

ta ki bana deyinceye kadar agkim

sakin ha iirkme, sakin ha irkilme

sadece ustun agihyor, degsin tenin tenime

ustin acilirsa bunca

kaygilanma, gene ortulur giizel gonca.

Sonra bir kadin sesi sarki soyledi. Soyle:

Senin icin bir saks: aldim,

bir saks1 1smarladim,

umanm, begenirsin saksiyi,

cahstirirsin saksiyl.

Gittikce gokdelenin bir¢ok guriltusunu tanir oldum:
klozet, televizyon, kanarya, ciger ezmesi ve kan sucugu
sohbetleri ve catir cutur. Hatta bu ¢atir cuturu kendi gozle-
rimle gérdim, bir adamd1 bu. Odasinda hep parmaklarini,
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boynunu, ayak parmaklanm, sirtim gitirdattigim duyuyor-
dum. Sonra ¢ogu zaman ¢ukinu de ¢itirdatiyordu. Ama bir
keresinde bu ¢itirdatmay:r dogru durust beceremedi, apar
topar hastaneye goturilmesi gerekiyordu, merdivenlerde
cuku elinde, tam bir karpuz gibi, ¢inku deriyle citirdatl-
mus sinir arasinda kan akiyordu, bu da onu sisirmisti. Has-
tanede ona bir daha asla ¢ukuni ¢itirdatma dediler, onu iyi-
lestirdiler. Adam, “Ama cqitirdatan bir tek ben degildim ki,
bu bir milli oyun, bunu hastanede gérdim,” dedi. Ama Ba-
yan Kohler’i goremedim. Oysa ¢ok isterdim. Hatta bir kere-
sinde az kalsin onu goriyordum. Kapisinin énunde yesil-
ler giymis bir adam dikiliyordu. Zili ¢aldi: “Merhaba, icer-
de kimse var mi, hi¢ kimse yok mu, Bayan Kohler orada mu,
hey, dul Kohler evde mi?” O anda kadin kapinin arkasin-
dan seslendi: “Ne, dul mu? Hayr, dul filan degilim.” Yesilli
adam, “Kocanizin su anda sekizinci kattan dustugine bah-
se girerim,” dedi. Bayan Kohler, “Gulemiyorum, dudakla-
nm catlak,” dedi.

Ertesi 6glen ¢opu asag goturup ¢op tenekesine atmak is-
tedim. Cop bidonunun kapagim agtim, icinde 6lua bir kadin
vardy; bagi yere, bacaklan gokyuzine bakiyordu. 1ki misafir
is¢i geciyor oradan, durumu goriince parraklanyla kadim
isaret ederek: “Suna bak hele: Standart. Biz bunu 30 y1l da-
ha kullanabilirdik.” Cép bidonunun kapagim kapattim, bu
gokdelenin butun sarkilanm biliyorum, artik gitme zama-
n1 geldi, diye diusindium. Insan kendi tulkesinde bir kez 61-
darulda mi, her yerde uyuyabilir, nerede olursa olsun. Ine-
ge yem vermemistim, adim Sigctim’dy, yeni bir yatakla carsa-
fa ihtiyacim vard.

Eskici kadin, yatak carsafi.

68 yasinda, i¢ camasirlan satin aldigim...

“Iki savas gordim. Kizim frengiye yakaland1

Doktorlar dediler ki



Cocuk yapsin, ancak oyle iyilesir

Simdi 4 ¢cocugu var, hali vakti iyi —-Hollanda’da evli.

O zamanlar muktedirler

Cocuklarimiz1 ellerimizden aldilar

Kim 12 yasindan buyiikse

Savasta cahsmak zorundayd

Sonra 1941/1945

2 ogul kaybettim

Kiz kardesimi de

Haplar satin aldim

lyi haplar

Artik savas gormek istemiyorum

Carsaflar i¢in 3 mark verseniz yeter, hem de yrtkanmiglar.”

“Siz bural degilsiniz, ama iyi birisiniz, bizim burada m
cahisiyorsunuz?” Dedim: “Evet, temizlik¢iyim.” Eskici ka-
din, “Hadi camim, temizlik ha. Oyle giizel bir kadinsimz ki,
tiyatroda oyuncu bile olabilirsiniz,” dedi. Neden olmasin di-
ye disindim. Neden olmasin. Elimde yatak ¢arsafi, sahne-
de kendi rollerini oynayan butun diger o6lileri dusindim.
Hayatta kotiler kazanir, ama oliler sahnede zirvalayabi-
lirler. Hamlet, Ofelya, Ugiincii Richard, Bilge Nathan, Georg
Heym, Dilsiz Kathrin, Woyzeck, at, Danton, Robespierre, Mat-
magzel Julie, Van Gogh, Artaud, Marie, Rimbaud, mezar kazici-
lar, Shakespeare’in butiin delileri, biitiin 6lii haberciler, tayfa-
lar Medea, Sezar...

Yeterince zirvam var...

Sahne bash basina bir erkekler pisuvan, bas iseyici Sezar ti¢
gazeteciye miilakat verir. Bu pisuvar oncesinden daha az kok-
sun diye savasacagim soyler ve pisuvarlan Kleopatra’ya temiz-
letir. O da Sezar'in dedigini yapar, intikam niyetine oraya ise-
meye gelen bircok erkekle duzisiir, hepsi de trihomonada ka-
parlar — ve de limonata icerler. Medea kadinlann da erkeklerin
pisuvanna girebilmeleri icin miicadele ederken Briitiisin ha-
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yalanni oksar. Rimbaud bir tahta bacakla gezinir, “Ey diinya!
Yeni felaketlerin duru sarkis: tinlar orada!” diye minldanir.

Televizyon aciktir, oyuncak yilanlar televizyonda futbol ma-
¢1 seyrederler. Boks eldivenleri giymisler. Bir oyuncak yilan bir
kadimin kiirkiine oturur, siz ¢cok gizelsiniz Madam, siz benim
idealimsiniz; dolu aligveris torbasi tasiyan kadin da, “Sen — sen
— sen de benim ¢ok hosuma gidiyorsun! Sen! Sen!” der.

Hamlet'in babasinin hayaleti iseyemez, aglar: “Bunun suclu-
su kar, eger kar diisman topraklanna yagmasaydi ben de ken-
di arkadasim1 yemezdim, uylugu hayalanmda oturmus sidi gi-
mi iciyor,” der. Sonra Hamlet'in annesi sarki soyler — Gertru-
de sarluy1 giizel soylemelidir: “Baba, senin icin bir saks1 ismar-
ladim, saks1 1smarladim, ingallah saks1 hosuna gider, saksi ho-
suna gider.” Georg Heym gelir, Hamlet’in babasimin hayaleti
onun omuzlanna cikar, Georg, “Artik seni tastyamiyorum ba-
ba, in,” der.

Erkekler pisuvannda Ofelya, otuzbir ceken bir ¢cahsanin ze-
mine bosalttigi meniyi temizler, meniyi Hamlet’in annesinin ye-
ni kolalanmis mavi etegine doker.

Mezar kazicist sahneye girer, “Sadece ticinci degil, dordiin-
cii diinya savasimn da ¢ikacagina inantyorum,” der, sonra gii-
ler, Ofelya’y1 viski almaya yollar.

Ofelya’min gonderildigini goren Hamlet, Medea’mn ¢ocukla-
n, Horatio ve figiiranlarla beraber sahneye girer, annesini ve
menili mavi etegini gortir, annesinin tizerindeki etegi cart di-
ye yirtar, tabancasiyla meniye ates eder. Annesi, “Ah Hamlet,
etegimi ikiye ayirdin,” der. Hamlet: “Sen de kétii tarafim at,
oteki temiz tarafla yasa. lyi geceler.” Sonra Horatio, figiiran-
lar ve Medea'nin cocuklariyla birlikte erkekler pisuvanm isgal
eder. Hitler ve Eva Braun sahneye girer, figiiranlarla konusur-
lar: “Eger boyle yapmaya devam edecekseniz, oteki tarafa gi-
din en iyisi, yeriniz duvann arkasidur, giizel otobana niyanizda
bile ayak basamazsiniz. Bizim dénemimizde size neler yapildl-



gm biliyor musunuz? Kicimza giizel bir sey yerdiniz.” Hitler
kopegi Prens’e, Eva Braun’un cebinden aldig1 bir sosis parcast
verir. Biitiin oyuncak yilanlar playback yaparak giilerler; “Biz
Schalkeyi tutuyoruz,” derler. Sisman kopek, “Giilme lan, bu-
rada kimin Yahudi olduguna ben karar veririm,” der ve Ham-
let’i 1sinr.

Yilanlar koro halinde sarka soylerler, Schalke, Schalke, ah
hep bugiinkii gibi giizel kalsan — ah hep boyle kalsan

O zaman hicbir sey mutlulugu kovamaz, ah béyle kalsan

Sevincte ve acida.

Hamlet: “Ben dliiyiim, Horatio, sefil kralice. Adieu.

Siz, duvar yikilacak diye beti benzi atanlar, tir tir titreyenler
ve bu oyunda sadece seyirci ve dilsiz olanlar

Ah bir zamamm olsaydi, oysa é6lium bir memurdur, ¢ok da-
kik tutuklar insam, aman bosver, inceldigi yerden kopsun Ho-
ratio, ben 6liiyiim

Sen yastyorsun, beni ve davami iyi anlat

Kiiskiinlere.”

O sirada Ofelya viskiyle gelir, Hamlet icer, onun kucagina
oturur! Anne, “Gel buraya, benim sevgili Hamletim, benim ya-
mima otur,” der. Hamlet, “Hayr, iyi yiirekli anne, burada mik-
natis daha ¢ok cekiyor, bu giizel bir dustince, bir kizin bacak-
na karst konusmak,” der. Hamlet Ofelya’min yanindayken Me-
dea’min ¢ocuklan oyuncak yilanlar tarafindan doviiliir, 151k so-
ner, Van Gogh gelir, kafasindaki sapkada 12 mum yamyordur,
pisuvan sadece siyah renkle boyar! Artaud gelir, profilden du-
rur, siir yazar: “Van Gogh’un resimlerinde hayalet yok, viz-
yonlar yok, haliisinasyonlar yok.

Iste 6glen saat ikide giinesin yakici gercegi budur. Humbil bir
iireme kabusu, yavas yavas aydinlanan, kabussuz ve etkisiz.

Fakat erken doganlann acisi burada yatar.”

1  Bir futbol kuliba - ¢.n.
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Eva Braun'un képegi Medea'nin ¢ocuklanm ve figiranlan
1sinr, Bilge Nathan sahneye girer, kendisinin Nobel 6diillii ba-
ns rahibi oldugunu soyler, Medea’mn cocuklanni ve erkekpisu-
varfigiiranlanm rahat birakin der.

Oyuncak yilanlar Schalke, Schalke diye tezahiirat ederler
ve otel odasinda, giineste Ofelya’min kiz kardeslerinden biri-
nin gotinii seyreden ve telefonda soyle diyen yiiksek bir me-
murla telefonlagirlar: “Isinn, her giinkii 1sink alistirmalany-
la uyanan hasreti dindirmek icin 1sinn.” Yiiksek memur Ofel-
ya’'min kiz kardesine, “Simdi giyinin, banyoya gidin, benim
Polonius, yani babamz oldugumu disiiniin,” der. “Alo Schal-
ke, ben Falke, 1sirin, litfen cevap verin — ve siz disar1 ¢ikin
ve Latin Amerika'dan gelmis bir Ofelya olarak girin ve Latin
Amerika gunesinde yanmis kigimz1 gosterin, bunu yaparken
de fondoteninizi benim sol tasagima siirtin.” “Alo Schalke, ben
Falke, 1s5inn.” “Yavasca suriin, Woyzcek, pardon, Ofelya ya-
vasca...”

Oyuncak yilanlar Medea’nin ¢ocuklanm sokarlar, Hamlet
dut gibi sarhostur, orgazm taklidi yapar, Ofelya: “Hamlet, 6y-
le yapmana gerek yok —zahmet etme, su anda yanmm diistin-
mek istedigini biliyorum, kendi cenazeni tasavvur ettigin yan-
nini— ama Sparkasse’nin® yamindan gecip sarkiiteriden espres-
so alman gerektigini distiniiyorsun, ciinkii neden olmasin, pa-
ram var anasim satayim diye disiiniiyorsun, sonra annene te-
lefon agmak istiyorsun, ciinkii annen ti¢ odah bir evin adresini
bilen birini taniyor, annenle telefonlasmadan once en sevdigin
peyniri almak istiyorsun.” Hamlet bunun tizerine, “Ofelya, as-
kim, farkinda degil misin, bana su anda iskence ediliyor, pit pit
suratima damlayan su damlalan, bu Cin iskencesidir, Cinliler
burada, Cinliler burada,” der.

Ofelya, “Evet, onlar da burada, ama su yok, bunlar Coca-Co-
la damlalan,” der.

1 Bir banka - ¢.n.
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Hamlet, “Simirlanndan hicbir yolcunun geri donmedigi kes-
fedilmemis tilke, irade saskin,” der.

Medea'min ¢ocuklan ve figiiranlar baginrlar: “Auuu auuu,
cok kati 1sinyorlar.” Nobel bans odiillii Bilge Nathan da 1sin-
lir, kopek baginr: “Kimin Yahudi olduguna ben karar veririm,
her sey Yahudi, her sey Yahudi.”

Sezar gelir, ortahg sessizlik kaplar. Sezar, hani su sag ve
sol goruslii en popiiler adam, yeni geng sevgilisiyle ¢ikar orta-
ya, sevgilisi onun arkasinda durmak ve aci cekmek zorundadir
ve Sezar'in takma disleri takirdamaya baslayinca takma disle-
ri yerine otursun ve konusmaya devam etsin diye gen¢ sevgili
onun kicina tekme atmahdur.

Sezar, “Her sey sagma, oyuncak yilanlar oturup catir cu-
tur etsinler, figiranlar azicik laflanm vurgulamay 6grensin-
ler ki yilanlar ikna olsunlar, ve sen Hamlet, orgazm olmay bi-
rak artik, sen dogru diizgin siyasi bile degilsin, su andan itiba-
ren Ugiincii-Diinya-Pisuvar’na gidiyorsun ve insanlara huma-
nizm nedir onu dgretiyorsun,” der.

Artaud, anne Hamlet'i bogmaya yeltenir, ama saksiy1 devirip
kirmaktan oteye gidemez. Hamlet'in annesi aglar. Hamlet onu
kucaklar, sarki soyler: “Anne, cocuklann igin aglamamahsin;
anne, kader simdi bizi gene birlestirecek.”

Kleopatra pisuvan temizlik tozuyla temizler, Hamlet icin
sarka soyler:

“Keske Dusseldorf’ta kalsaydin!

Yakisiklr capkin, asla bir kovboy olamayacaksin! Keske
Diisseldorfta kalsaydin. Senin icin iyi olurdu, benim icin de,
Ren Nehri kenanndaki Diisseldorf icin de!”

Hamlet sirt cantasim hazirlar, yilanlar bir figiiram ve bir ¢o-
cugu oliimiine sokarlar, Woyzcek’in annesi sarki soyleyen olii
olarak sahneye girer, masal anlatir:

“Bir varmigs bir yokmus, bir zamanlar ¢ok fakir bir cocuk
varmis, babasi yokmusg
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Her sey oliiymiis, diinyada hi¢ kimse yokmusg

Cocuk gitmis, gece guindiiz arams

Yeryuziinde hi¢ kimse yokmus

Gokyuiziine gitmek istemis ve ay dostca bakiyormus

En sonunda cocuk aya gitmis

Ay curiik bir odun parcasiydi, cocuk giinese gitti

Ve cocuk giinese vardiginda...”

Sezar, Woyzeck’in sarki soyleyen annesini bu erkek pisuva-
nndan disan attinr, arkasindan baginr: “Ben burada politik
masal duymak istiyorum, masal politigi degil...”

Boks eldivenli oyuncak yilanlar Woyzcek’in annesinin pesin-
den gitmek isterler, sarki soyleyen bu 6lii kadim bir kez daha
oldunnek isterler. Sezar onlan geri caginr; “Once futbol ma-
amz seyredin.” Sezar Messalina’yr yardima caginr; “Bir sey
yap, bir sey yap,” der. Messalina televizyonun icine oturur, tak-
lit bir Ingiliz, Fransiz sivesiyle futbol magci anlatmaya koyulur,
Schalke daha baskindir. Biitiin oyuncak yilanlar orgazm olur-
lar ve Messalina usulca sarki soyler:

“Ne yapryorsun

Dizle, sevgili Hans

Dizle, sevgili Hans

Dans ederken.”

Sartre gelir, “Insanlann kalbi kapkara ve bokla dolu,” der.

Sezar giiler herkese:

“Beni sevin, aksi takdirde éldiirtirim sizi!”

Sonra biter.

Size demistim, birgok 6li gibi ¢okg¢a zirvam var. Oylece
yuridum, elimde zirva, kafamda yatak carsaflar1 —ah par-
don, tam tersi— en yakindaki tiyatroya kadar.

“Ben ¢ok giizel bir kadinim, ben de bir oyuncu olabilirim
bu tiyatroda,” dedim.

“Iste cila makinesi, sahne her gun cilalanir, hayr, isté ci-
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la makinesi, sahne her giin sahnelenir, cila her gun cilalanir,
hayir, hayr, sahne her gtin cilalamr.”

Bu kadar.
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bile gozitme iyi 6grendid

yabanc biv yaz1 gibi goviniiyordu. Iste bir
gazete kupitrii: ‘Iaciler kendi kanlarun
doktiiler.” Grev yapmak yasalkty, isciler
pavrmaklarin kesip gomleklerini kan
damlalarun altina sevdiler, yedikleri
kv elemegi kanly gomlege savip Tiivlk
ordusuna génderdiler; sanki bu haberi
bir biivetin dniinde asil duran bircok
gazetede govmiisitm gibi hatwhyorum,
lhhani yanindan gegerken goriirsiin,

ipsak fotografun cekersin, sonra unutur

gidersin, aynen dyle iste.”

Emine’ Sevgi Ozdamar'in Tiirkgeye ilk kez gevrilen kitabi
Annedili, insanin evinden, dilinden uzak olmasi, evin
kelimeleriyle evi hatirlama ¢abasi, eve dogru bakmak

lizerine birbirine degen dért hikdyeden olusuyor. Ozdamar'in,
romanlarinda da oldugu gibi kendi hayatindan izler tasiyan,
birbirinden kagan ama yine birbirine siginan hikayeleri ¢ok dilli
bir okuma sunuyor.

“Emine’ Sevgi Ozdamar metinlerinde s6ziinii hic salkwimiyor. Koaniil,
dobva dobva, eaprili, hatta yer yer amiyane ve saldwgan biv dille anlatiyor.
Amia sonva gene mahcup, cekingen ve miigfik bir dille. Konulavy:

ev tiirlii sevgi, fanihayat ve mntlak 6litm. Havika bir kitap.”
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