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Emine Özkan Şenlikoğlu _ Harcandık
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek 
tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. 
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.
www.kitapsevenler.com
web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça pekişeceğine inanıyoruz.
Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyoruz.
Bilgi paylaşmakla çoğalır.

İLGİLİ KANUN:
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp,
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.
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Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 
bu açıklamaları silmeyiniz.
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz...
Teşekkürler.
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
Tarayan: Hasan Uslu
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MEKTUP YAYINLARI
 
EMİNE ŞENÜKOĞLU
Emine Şenlikoğlu: 1953'te Giresun'un Dereli ilçesine bağlı
Anbaralan köyünde dünyaya geldi. Daha sonra sırasıyla; Adapaza-
rı Sinanoğlu, Karaçalı köyü, son olarak da İstanbul'a yerleşti.
Gençlik yıllarında din arayışına girdi, dört İncili okudu. Daha
sonra İslâmî ilimlerde eşi Recep Özkan ve özel hocalardan dersler
aldı. Akâid, hadis usulü gibi ilim dallarında kendini yetiştirmeye
çalıştı.
İlk kez 1978'de yazmaya başladı. Bursa Marmara, Milli, Yeni
Asya Gazeteleri ile Sur ve Ribat dergilerinde yazdı. 1985 Şubatın-
da eşiyle beraber aylık Mektup Dergisi'ni çıkardı. Halen aynı der-
ginin genel yayın yönetmenliğini yürütmekte ve aynı dergide yaz-
maya devam etmektedir.
1984'te yazdığı Gençliğin İmanını Sorularla Çaldılar isimli
eseri, toplatıldı. 1985 Mayısında iki yılı gözetim olmak üzere 8,5
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yıla mahkûm oldu. İki buçuk yıl hapis yattıktan sonra infaz yasasın-
dan yararlandı.
Ceza evinde yedi kitap yazdı. O kitaplardan, Burası Ceza Evi,
Biz Bu Vatanın Nesi oluyoruz, Ben Kimin Kurbanıyım? isimli
kitaplarına dava açıldı ve bu üç kitap toplatıldı.
Yirmi kadar kitap yazdıktan sonra, Türkçe ve edebiyat dersleri
aldı ve ilk kitaplarını gözden geçirmeye başladı. Gelecek yazarla-
rın aynı hatalara düşmemesi için Edebiyat ve Yazma Sanatı Üze-
rine isimli bir kitap hazırladı. Yazarın iki şiir kitabı var. Aynı dö-
nemde çıkan şiir kitapları arasında Mahkum Duygular isimli şiir
kitabı Türkiye rekoru kırdı. Yeni Devir Gazetesinde bazı şiirleri ya-
yınlandı.
Şenlikoğlu'nun yazdığı bir piyes sahneye kondu ve sahasında
rekor sayılan izleyici kitlesine ulaştı.
Yazar, yirmi yaşından sonra ilkokulu, kırk yaşından sonra da or-
taokulu ve İmam Hatip lisesini dışarıdan bitirdi. Kırk sekiz yaşın-
dan sonra üniversiteye gitmek istediğinde, başörtüsü yasağına ta-
kıldı.
Çok kez yargılandı.
Çarşaflı olarak televizyona çıkışından, İslâmda Erkek, Ka-
dınları Kadınlarda Eziyor romanına kadar bir çok konuda eleşti-
riler almasına rağmen dik duruşunu korumaya devam etti.
Yurt içi ve yurt dışında birçok konferanslar verdi, radyo progra-
mları yaptı.
İki çocuk annesi olan Emine Şenlikoğlu'nun 1984 yılından iti-
baren yayınlanan eserleri şunlardır:
 
1. SERİ:
"GENÇLİĞE HATIR AMDIR"
1- Gençliğin İmanını
Sorularla Çaldılar
2- Bize Nasıl Kıydınız
3- Mahkum Duygular

4- Burası Cezaevi
5- İslam'da Erkek
6- Ne Olur İhanet Etme
7- Ülkemi Arıyorum
8- Biz Bu Vatanın Nesi Oluyoruz
9- Ruhumun Penceresi

10- Kelepçeli Kalemimden
11- Ağlatan Yollar
12- İnsanlar da Kayar
13- Telefonla Röportaj
14- Önce Soru Sorarlar
15- İsimsiz Kitap (Hiciv)
16- Vicdan Azabı
17- Maria
18- İdamlık Genç
2. SERİ:
"İNSANLIĞA ÇAĞRI"
1- İnsanlığın Belgeseli
2- Kıbrıs Sular İçinde Bir Yetim
3- Ben Kimin Kurbanıyım
4- Geri Tepen Kurşunlar
5- Radyo ve Basın Röportajları
6- Televizyon Röportajları
7- Uzaktaki Çığlıklar
8- Geçmişin İzleri
9- Sabıkalı ve Dul
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10- Çingene
11 - İmamın Manken Kızı :
12- Son Pişmanlık Fayda Eder
13- Çin İşkencesi
14- Kadınları Kadınlar da Eziyor
 
3. SERİ:
"NESİLLERİN ÖYKÜSÜ"
1- Şirin Köy
2- Küçük Kız
3- Küçük Kelebekler
4- Yılan Yavrusu
5-Kırmızı Elbiseli Kız ,    ..
6- Satılık Çocuk
7- Topal karınca
8- Küçük Kızın Umudu
9- Hayâl Çocuk

10- Konuşan Serçe
11- Kardeş Sevgisi
12- Depremin Ardından
13- Ağlayan Köpek .
14- Ali'nin Dünyası
15- Anne Büyüklere Bir Şey Söyle
16- Baba Sen de Bir Şeyler Söyle
4. SERİ:
"SEVGİNİN SESİ"
1- Hristiyan Gülü
5. SERİ:
"BİLGİ SERİSİ"
1- Kılavuz: İslâm'ı Doğru Anlamak
4 Cilt Takım Eser
6. SERİ:
"CİVCİV AİLESİ"
BEYAZ SERİ
1 - Civciv Ailesini Tanıyalım
2- Özür Dileyen Civciv
3- Karşılık Beklemeyen Civciv
4- Soru Soran Civciv
5- Hastalanan Civciv Çimiçimi
6- Civcivin Rüyası
 
Ill
 
•v -'< ?"'    Harcandık
I. BÖLÜM
Gerçek sevgi,
ruhların sözleşınesidir
Flû Dünya
Omuzlan çökmüş hâlde merdivenleri inen Musa'nın,
gözleri dolu doluydu. On yıl aradan sonra sınıf arkadaşla-/
rıyla buluşmuş, on yıl aradan sonra, onların neler yaptıkla-
rını, on yıl aradan sonra, gelişip gelişmediklerini, on yıl
aradan sonra değişip değişmediklerini öğrenmişti.
Yaşadığı kâbus dolu hayattan sonra arkadaşlarıyla bu-
luşmak onu yoğun duygular içine itmişti. Musa daha dün
gibi hatırlıyordu randevulaştıkları günü. Musa, "On yıl
sonraki randevuyu kimse hatırlayamaz, on yıl sonraki ran-
devu unutulur." demişti de, arkadaşları geleceklerine dair
yemin etmişlerdi. O randevu günü gelmiş, anlaştıkları yer-
de buluşmuşlardı. Buluştukları evden kendini dışarı atan
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Musa, binanın dışında yere doğru yayılan geniş merdiven-
lerden yavaş yavaş iniyor, bir ayağını alt basamağa indirir-
ken öteki ayağını sürüklüyordu. Boncuk boncuk terlemişti
Musa. Boğazı düğüm düğüm olmuş, yaşlı gözlerle boşluğa
bakarken, sanki gözleri birer yanardağ gibiydi.
Arkadaşlarıyla buluştukları evden epeyce ötelere doğ-
ru yürümüş, hiç fark etmeden uzaklara gitmişti. Adeta, ser-
hoş gibiydi Musa. Kendine geldiğinde, İstanbul Fener'de
deniz kıyısındaydı. Kahırdan kanatlarla bilinmez zamanda
 
Emine Şenlikoglu
 
Harcandık
 

 
uçmuş da bu deniz kenarına gelmiş gibi hissetti kendisini.
Aklını bir an kaybetmişti sanki.
Buraya nasıl geldiğini hatırlamaya çalıştı. Hafakanlar
basmış halini kimseler anlamasın diye başını öne eğmişti.
"İnsanlığın benim yüzüme bakacak yüzü olmadığı gibi, be-
nim de insanların yüzüne bakacak yüzüm yok." diye söy-
lenirken hâlâ ağlıyordu.
Arkadaşlarını umduğundan çok farklı görmek, ona
gam gömleğinden bir gömlek daha giydirmişti.
Bir banka oturup ne düşüneceğini bilmez bir şekilde,
etrafa bakarken, gözyaşları gözlerinde adeta düğümleni-
yordu. Geçmişte neydi şimdi ne olmuştu. Nasıl değişmişti
hayat sayfalan... Hayalinden dahi geçirmediği olaylar onu
nasıl bulmuştu. Arkadaşlarını nerdeyse tanıyamamıştı her
biri, yılbaşı eğlencelerinde yakılan mumlara dönmüşlerdi.
"Nice elbiseler gördüm, içinde insan yoktu" sözünün içeri-
ğini zihninden tekrar tekrar geçirirken mırıldandı.
"Arkadaşlarımın elbiselerini gördüm bu gün, içlerinde
arkadaşlarım yoktu... Yoktu arkadaşlarım. Ey elbiseler!
İçinizde yaşayan arkadaşlarım nerelere gittiler?"
Sonra kendisine bakıp kendi elbisesiyle konuşmaya
başladı?
"— Diliniz olsaydı bana ne sorardınız? Biliyorum bi-
liyorum siz bana "Sen nereye gittin? Sen ne oldu da bu hâ-
le geldin? Arkadaşlarını ayıplamaya ne hakkın var?" der-
diniz. Haklı mısınız, değil misiniz bilemiyorum ben aldan-
dımsa, ben cehennemde bile bulunmayan bir batağa sap-
landımsa, bu onlara mazeret olabilir mi? Bir kişi yanlış ya-
parsa, ötekilere yanlış yapma hakkı doğar mı?"
Birdenbire elbiseleriyle konuştuğunu fark edip kendi-
sine çekidüzen vermeye çalıştı. Etrafta onu gören olup ol-
madığını göz gezdirerek anlamaya çalıştı. Kadınlar kütüp-
 
hanesine giren birkaç kadınla sık sık taksilerden korna ile
uyarı alan bir simitçiden başka kimseler yoktu. Dalgın dal-
gın bakarken ayaklarının arasından bir karınca yolunun
oeçmekte olduğunu gördü. Karıncaların kimi gidiyor, kimi
dönüyordu. Gelenlerin ağzı dolu, gidenlerinse boştu. Mu-
sa, yuvalarına doğru giden karıncaları takip etmeye başla-
dı. Ne kadar düzenli ve prensipli çalışıyorlardı. Onları hay-
ranlıkla takip ederek yuvalarını buldu. Gözyaşlarını tutma-
ya çalışarak dikkatini, karınca kolonisine verdi Musa. Ka-
rıncaların el ele verişi onun aklına bir insan ile bir karınca-
nın hacmini getirmişti. İki canlının arasındaki farkı kıyas-
ladıkça, karıncaların yaptığı bu yol ile otoban arasında hiç-
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bir fark olmadığı hissine kapıldı. Manevi konumda ele alı-
nırsa, karıncalardaki birlik yoktu insanlarda.
Musa, bir müddet, denize pike yapan martılara baktık-
tan sonra tekrar karıncalara döndü.
Hayranlıkla karıncaları izlemeye devam ederken yuva-
ya yaklaşan bir karıncadaydı şimdi gözleri. Bu karıncanın
ağzında kendisinden en az on kat daha büyük bir yiyecek
vardı. Yuvaya yaklaştıkça yorulmuş olacak ki yükünü taşı-
makta zorlanıyordu. Birden bir ot köküne takılmıştı yiye-
ceği. Onu oradan kurtarmak için her yolu deniyordu, minik
gövdeli karınca. Ota takılan yemin altına giriyor, yemi sa-
ğa sola çeviriyor ama ota takılan yerden koparıp o yemi
yuvasına götürmeyi bir türlü başaramıyordu. Bu durumu
gören başka bir karınca, kardeşlik vazifesini yaparcasına
ona yardım ediyordu. İki karınca bir olup, beraberce yiye-
ceği ottan kurtarmış, yuvalarına doğru götürüyorlardı. Bu
manzarayı yüreği yanarak seyreden Musa, yakıcı gözyaş-
ları büyük bir yar'dan yuvarlanan kayalar gibi gözlerinden
yuvarlandıklarını, onlar yuvarlanırken, içinde deprem olu-
yormuş gibi bir sarsıntı hissetti. .,-vi.V,
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Bu iki karıncanın birbirine karşı olan yardımlaşma ve
kardeşini sahiplenme duygusu onu ta lise dönemlerine gö-
türmüştü.
Lapa lapa kar yağarken, her zamanki yerinde arkadaşı
Yıldırım'ı bekliyordu Musa. Sık sık olduğu gibi, o gün de
geç kalmıştı Yıldırım. Bu defa çok sinirlenen Musa, Yıldı-
rım'a haddim bildirmeyi plânlıyordu... Çok geçmeden Yıl-
dırım görünmüştü. Musa'nın gözlerinde hüzün yuva yap-
mıştı, ama Musa onu anlayacak durumda değildi. Hızla
üzerine doğru yürüyen Musa bağırma"ya başladı:
— Sende hiç utanma yok mu be? Bu soğukta insan bu
kadar bekletilir mi? Ben burada beklerken, sen annenin
verdiği sıcak sütü içiyordun herhalde? Bence sen adam
olamayacaksın; annene söyle, sana sütü bardakla değil, bi-
beronla versin.
Yıldırım, kaşkolünü boynuna dolarken derin duygular
içinde olduğunu, hüznünü, kederini kapris perdesiyle ört-
meye çalışarak cevap yetiştiriyordu:
— Ne kızıyorsun aslanım? Arkadaşlığımı beğenmi-
yorsan bir daha beni bekleme. Okula tek başına git. Alt ta-
rafı üç kilometrecik yol. Sen de, ben de bu yolda yalnız yü-
rüyebiliriz. Babamın dediği gibi eşek kadar adamlar olduk,
niye yalnız gidemeyelim ki?
Musa daha fazla sinirlenmişti:
— Aaa! Şuna bak! Hem suçlu hem güçlü. Daha doğru-
su güçlü görünmeye çalışan, ama sözünde durmayan bir
zavallı. Adam gibi sözüne sadık olamayacağını bildiğin
için sana göre tek çözüm, bana meydan okumak, öyle mi?
Peki... Mademki öyle istiyorsun, o hâlde ben de teklifini
kabul ediyorum. Hiç olmazsa sabahlan sinirlenmeden oku-
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luma giderim.
 
Her şeyden bıkmış olan Yıldırım'in cevabı çok sertti:
— Amaan, gidersen git be! Kendini ne sanıyorsun?
Sana arkadaş dedikse tepemize çık demedik herhalde, ka-
val beyinli herif.
Musa biraz duraklayıp, "kaval beyinli adam"ın ne an-
lama geldiğini düşündü.
İkisi de kardan bembeyaz oldukları hâlde yürümüyor,
durdukları yerde kavgaya devam ediyorlardı.
Bir ağacın altına bile gitmiyor, karların üzerlerinde yı-
ğın olmasını göze alıyorlardı.
Musa sert sert baksa da, hiçbirinin bakışları birbirine
ulaşamıyordu:
— "Kaval beyinli" de nerden çıktı? Ne demek olduğu-
nu açıkla ki hakaretinin ne anlama geldiğini bileyim.
Yıldırım, umursamaz tavrını devam ettiriyordu:
— Amaan! Ne anlarsan anla, söylemiyorum. Kaval
beyinlisin işte o kadar.
Musa, med-cezir gibiydi. Bazen çok şiddetli olarak
atılsa da bazen sakinleşiyordu. Yine sakinleşmişti.
— Unutma! Arkadaşına müdanasız olana kimse müda-
na etmez. Senin yüzünden üç gündür Ayşe'yi göremedim.
Bari suçunu kabullenip susmayı başarsaydın gam değildi.
Sanki suçlu sen değil de, benmişim gibi konuşuyorsun.
Burada seni beklerken  kardan  adama dönüşen benim.
Unutma, dürüstlüğün kitabında suç bastırmak yoktur.
* * *
Lise, kasabadaydı. Kasabaya gidenler çok tenha yer-
lerden geçiyorlardı. Özellikle odun deposunun önünden
ürkerek geçerdi her geçen. Çünkü depo sahibi köpeklerini
bağlatmazdı. Çok kişiyi ısırmıştı köpekler. Şikâyet etme-
ye kalkışanları da deponun sahibi tehditle sindirmişti. Za-
ten, zalimler cesaretini cesaretsizlerden almazlar mıydı!
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Depo sahibi de bunun canlı bir belgesiydi. Herkesi korkut-
tuğundan emindi ve gücünü korkutabildiğinden dolayı ko-
ruyordu.
Bütün korkusuna rağmen Musa kararlıydı. Mademki
Yıldırım rest çekmişti, o da Yıldırım'la barışana kadar bir
daha onunla okula gitmeyecekti. Çok sevdiği arkadaşına
ses tonunu alçaltarak kırgınlığını da belirtmek niyetiyle
konuştu:
— Yıldırım! Suçlu olduğun hâlde özür dilemek yerine
hakaret ederek suç bastırmanı sana hiç yakıştıramadım.
Benden özür dileyeceğini sanıyordum, ama aksi oldu. Ar-
tık senle selâmı kesecek, bugün de seninle beraber gitme-
yeceğim. Burnum, ellerim, hatta ayaklarım donduğu hâlde,
sen uzaklaşıncaya kadar burada bekleyeceğim. Sen gözden
kaybolunca yürümeye başlarım.
Orta boylu, yeşil mavi karışımı gözleri olan ve o göz-
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lerde derin acıları gömmeyi başaran Yıldırım, söylene söy-
lene gidiyordu:
— Sen bilirsin oğlum. Sen Ayşe'yi özledinse, ben de
Filiz'i özledim, ama sana bedel ödetmiyorum. Ayrıca, en
ufak bir hatada bana meydan okuma, gönül dünyam seni
ayıplıyor. Şunu da bil, sana yalvaracağımı sanıyorsan yanı-
lıyorsun. Ben hiç kimseye yalvarmam. Yalvarsam, ne olur
başını açta babamla annemi gönderip seni isteteyim, diye
Filiz'e yalvarırdım, ama asla yapmam bunu. Filiz için yap-
mayan herhalde senin için hiç yapmaz.
Musa'nın cevabı sitemliydi:
— Tabi ki yalvarmazsın. O erdemde adam değilsinki.
Ayrıca ben de erdemli biri olmadığım için, sen yalvarsan
da kabul etmeyeceğim? Unutma ki; yalvarmaya önem ver-
mek erdem ister. Dediğim gibi bende o erdem yok, sağ o-
lasın sende de yok. İki erdemsizin sonu elbette böyle olur.
Filiz'e başını açmasını telkin etmek yerine, fikirlere
 
özgürlük masalı anlatan babana insanlık derslerinden biraz
okusan daha iyi olmaz mı? Ya da kızdan umudunu kessen.
Biraz okusan daha iyi. Bak, Ayşe başını örtmüyor, aileleri-
mizde kültür ve görgü farkı var, diye sevdiğimi ona belli
bile etmedim uzun süre.
Amaaan! Bunları seninle ne diye konuşuyorum ki. Bi-
zim arkadaşlık bağlarımız bu gün burada koptu. Ne hâlin
varsa gör.
Yıldırım artık cevap vermiyordu. Kaşkoluyla yüzünü
sarıp kasabaya doğru yürümeye başladı.
Yıldırım uzaklaşırken, Musa arkasından bakakalmıştı.
Kar taneleri, kanatlı birer inci gibi gökten süzülerek iniyor-
du. Yol boyunca dizili olan ağaçlar, kardan gelinlik giymiş
gibi görünüyordu. Musa bu şaheser manzaraya bakarken
sinirleri biraz yatışmış ve yürümeye başlamıştı.
Birilerine raslıyordu Musa, ama kimseyle konuşmu-
yordu. Zaten insanlar iyice yaklaşmadan kim olduklarıda
tanınmıyordu.
Bazı yolcular at arabası, bazıları at ve eşekle, bir kaç
kişi de traktörle giderlerdi kasabaya. Ama bu gün hiç biri-
si yola çıkmamış, radyo bağlantısı sağlanamadığı içinde,
okulun yoğun kar yağışından dolayı kapalı olup olmadığı
duyulamamıştı. Dedesi, "Gitme!" desede onu dinlememiş-
ti. Musa, Yıldırım'a olan sinirini gidermek için dedesiyle
babasının tartışmalarını düşünmeye başlamıştı. Müftü
emeklisi babası, Kore gazisi unvanını almış babasına yine
aynı şeyleri söylemişti dün gece.
"— Baba! Allah aşkına "Kore gazisiyim," deme. Şe-
hitlikte, gazilikte Allah'ın koyduğu sıfatlar. Kore'de Ame-
rika için savaştın, Allah için nasıl gazi olabilirsin? Üstelik,
kırılma ama babacığım, hâlâ Kore'de neden savaştığını bi-
le bilmiyorsun. Aradan onca yıl geçti öğrenemedin ayağı-
nı niçin ve kim için verdiğini bile bilmiyorsun. Sen nasıl
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gazi olursun?" dediğinde, dedesinin hop oturup hop kalktı-
ğım "Ama ben Allah için gitmiştim." deyişi, babasının da
"Allah senden Kore"ye savaş için git demedi ki, onu sen-
den Amerika istedi. İslâmda, bir kafir bir başka kâfire zul-
mediyorse, üçüncü bir kafir, muzlum kafir için Müslü-
manlardan yardım istese, Müslüman bu isteğe evet der.
Siz, kim kimi eziyordu bilmiyordunuz." gibi tartışmalar
ninesi öldükten sonra hep devam etmiş, böylece beş yıldır
Musa, dedesinin Kore hikayeleri ile büyümüş, dedesi de
Kore'de "gazi" olmanın onuruyla yaşaren Musa'ya heye-
canlı anlar yaşatmıştı. Yıldırım'ın babasının ünü ise pek
iyi sayılmaz, annesine de bütün köylü acırdı. Zengindi
Yıldırım'ın babası ve zenginliğini gösterebilmek uğruna
her şeyi göze alırdı.
İki kırgın arkdaş kar yağışı altında yollarına devam
ediyorlardı.
İki arkadaş aynı köyde, aynı mahallede oturuyor, aynı
okulda da okuyorlardı. Köyleri, elli altmış haneden oluş-
an, sadece ilkokulu olan bir köydü. Orta okul ve lise için
çocuklar kasabaya gidiyorlardı. Köylünün çoğu çocukları-
nı okutamıyordu. Kimi "Okuyanlar anarşist oluyor." der-
ken kimi de "Dindar olarak okula verilen çocukların çoğu
dinsizleşiyor, çocuğumu neden okutayım?" diyordu. Bazı-
ları da "Kapalı kızlarımızın başını açtırıyorlar, açmayanla-
rı da sözle taciz edip bunalıma sokuyorlar." diyerek, ço-
cuklarını neden okutmadıklarını dile getiriyorlardı. Ço-
cuklarını iş yaptırmak için göndermeyenler de "Çocukla-
rımızı neyle okutalım? Okutmak için para lâzım." diye
dert yanıyordu. Böyle bir köyde emekli müftü olan Mu-
sa'nın babası çocuklarınızı okutun diye her fırsatta köylü-
ye bir şeyler anlatırdı.
 
Yıldırım'la Musa sınıfa girdiklerinde şaşırdılar.
Yeni bir öğretmen gelmişti. İkisi de öğretmen ve öğ-
rencilere selâm verip yerlerine otururlarken, gecikme için
öğretmenden özür dilemeyi ihmal etmediler. Bu okulun
öğrencileri medeniyet kurallarını çok iyi biliyorlardı. Ede-
biyat öğretmeni Sema Hanım, güzel konuşma sanatına çok
önem verdiği için bütün öğrencilerde bu değer hissedili-
yordu. Sema Öğretmen, ayrıca her hafta bir kitap okuyup
özet yapana çeşitli övgüler yağdırırdı. Hangi öğretmen ge-
lirse gelsin, hababam sınıfındaki, öğretmenlerle, alay eden
terbiyesiz bir topluluk göremeyeceklerdi sınıfta. Sema Öğ-
retmen bunun için ayrıca özen göstermiş, terbiyesiz öğren-
cilerin topluma yayılmasına sebep olan filmleri her izledi-
ğinde, gülmek yerine midesi bulanmış ve öğrencilerine de,
komedi adıyla görgüsüzlüğü yayan filmleri anlatmayı,
prensip haline getirrnişti. Sema Öğretmen sınıfa yeni gelen
öğretmeni müdürün ricası üzerine öğrencilere tanıtıp kapı-
yı kapatmıştı. Yeni gelen öğretmen öğrencilere selâm verip
konuşmaya başladı:
— Öncelikle hepinize merhabalar! Arkadaşlar! Sizinle
beraber uzun bir yolculuğa çıkıyoruz. Bu yolculuk, yor-
gunlukla beraber kollarında zevki de taşır. Tabi bu yolcu-
luğun zevkli geçmesinin bazı şartları vardır. Siz biliyorsu-
nuzdur, ama yine de hatırlayalım. Bu şartlardan ilki, birbi-
rimizi iyi tanımış olmamızdır. Bir insanın ismini ve mem-
leketini bilmek, onu tanımak demek değildir. Yolculuğu-
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muzun hedefi iyi insan olmak, ilim tahsil etmek olduğu
için birbirimizi sevmemiz de gerekiyor. Hiçbir öğrenci
sevmediği öğretmenden dersi zevkle dinleyemez. Beni
sevmeniz için artı bir çaba sarf etmeyeceğim, ama eğer
varsa sevilecek yönlerim, onları da saklamayacağım. Yani,
karşınızda daima maskesiz duran bir öğretmen olacağım
tüm onurlu öğretmen arkadaşlarım gibi. '    ' >
 
16
 
Emine Şenlikoğlu
 
Harcandık
 
17
 

 
Önce ben mi kendimi tanıtayım, siz mi kendinizi tanıt-
mak istersiniz?
Sınıftan hep bir ağızdan aynı ses yükseldi;
ı     — Buyurun hocam, öncelik sizin!
Öğretmen teşekkür edip kendisini tanıtmaya başladı:
— Ben 1965"te Tekirdağ'da dünyaya gelmişim, yani
Trakyalıyım, İlk ve ortaokulu Tekirdağ'da, liseyi ve üni-
versiteyi İstanbul'da bitirdim. Mecburi hizmet görevimi
Şanlı Urfa'da yaptım. Sonra Ankara'ya tayinim çıktı. Ora-
da iki yıl görev yaptıktan sonra sırf namaz kıldığım için
buraya sürgün edildim. Tabi o zavallılar sürgün zannedi-
yorlar. Hâlbuki sizin gibi gençlere ders verecek oluşum,
dört yüz metre toprağın altında bile olsa, değil mi ki bildik-
lerimi size aktarmaya çalışacağım, benim için sürgün değil
ödüldür. Ancak zavallılar bunu bilmiyorlar.
Eminim Trakya'dan bir dindarla karşılaşmak sizi şa-
şırtmıştır. Çünkü Trakya bölgesi, sanki Türkiyeye ait bir
bölge değilmiş gibi, devamlı Anadolu işlenir kitaplarda.
Bazı insanların bilinç altında Trakya, adeta Türkiye harita-
sında yok sayılmıştır. Devamlı Anadolu sözü gündemde.
Bazıları, Türkiye, sanki Anadolu'dan ibaret sanıyor, ama
bu doğru değil gençler. Dikkatinizi bu noktaya çekmek is-
tedim. Trakyada'da mertler var... Yiğitler var... Mü'minler
var...
Pardon adımı söylemedim. Adım Muzaffer Kaya. Ev-
liyim, üç çocuğum var. Akşamlan eşim ve çocuklarımla en
az bir saat kitap okurum... Hep beraber yarışmalar yapa-
rız... Böylece mutlu bir şekilde günü bitiririz. Kendimi ta-
nıtışım biraz kural dışı oldu, ama bence zararı yok. Hatta
gerekli gibi geliyor bana. Bizler ailede huzurun ne olduğu-
nu da okulda ders olarak görmek zorundayız. Basmakalıp
tanıtımlar öğretmen ve öğrenci için yeterli değildir. Onun
için tanıtım faslını genişletiyorum. Belkide, böyle bir ta-
 
nışma yöntemini başka öğretmenlerden görmediniz. Ol-
sun! Basma kalıp, bütün öğretmenler, öğrenciler aynı ola-
cak diye bir şey yok.
Size prensiplerimden üçünü söyleyeyim: Birincisi,
dersime tam saatinde girerim. İkincisi; sözünde durmayan-
larla, küfürlü ve müstehcen konuşanlarla arkadaşlık kur-
mam. Üçüncüsü; cumartesi günlerini, anne babama, eşime
ve çocuklarıma ayırırım. Fobilerim: Sahtekârdan, yılan-
dan, akrepten, bulanık ve hızlı akan nehir suyundan ürke-
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rim. Hobilerimden yani meraklarımdan bazıları; şiir yaz-
mayı ve okumayı, balık tutmayı ve de fıkra dinlemeyi çok
severim. Arkadaşlığı suistimal etmeden öğrencilerimle ar-
kadaş olarak bu yolculuğa devam ederim. Suistimal başla-
dığı zaman arkadaşlığı keserim. Çünkü suistimalci insanla-
ra hiç tahammül edemem. Benden şimdilik bu kadar. Asıl
tanışma zamanla olur. Şimdi sırayla sizi tanımaya başlaya-
lım. Sizlerden de\inümkünse prensip, fobi ve hobileriniz-
den birkaçını dinlemek isterim. Ayrıca aile yapınızı da ge-
nel olarak anlatırsanız memnun olurum. Zararı yok, tanış-
ma faslımız bugün bitmese de olur. Acele etmeyelim.
Musa, öğretmenin; "Trakya Bölgesi Türkiye'de yok
sayılıyor." sözüne takılmıştı. Okuduğu bütün kitaplardaki
kahramanlık şiirlerinde, "Anadolu yiğitleri" deniyordu.
Gerçekten, Trakya Bölgesi, kahramanlık şiirlerinde, türkü-
lerinde yok muydu? Varsa Musa neden hatırlamıyordu?
İlk günde, öğretmenin bilgili ve donanımlı biri olduğu-
nu anlamıştı Musa.
Öğretmenin sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı:
— Önce kim kendini tanıtacaksa buyursun. Nasıl olsa
bugün ve yarınımız birbirimizi tanımakla geçecek.
İlk sırada Fehmi oturuyordu. Fehmi zayıf, önleri uzun,
arka kısmı kısa saçlı, ok bakışlı, iki günde bir roman veya de-
neme okuyan bir gençti. Ayağa kalkıp konuşmaya başladı:
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— Önce hoşgeldiniz. O kadar güzel konuştunuz ki,
şahsiyetiniz kelimelerinize yansıdı. Şahsen ben size hem
çok güven duydum, hem de saygı... Sema Öğretmen, "Ko-
nuşma insanın kendini yansıtır." der. Gerçekten sizinle bu
söz daha güzel anlaşılıyor. İyi ki sizi sürgüne göndermişler,
eğer göndermemiş olsalardı, sizin gibi derin şahsiyetli bir
öğretmeni tanımamanın eksikliği büyük olacaktı şüphesiz.
Muzaffer Öğretmen tebessüm ederek Fehmi'nin ilti-
fatlarına cevap verdi:
— Teşekkür ediyorum. İnşallah bu iltifatlarınızdan do-
layı pişman olmazsınız. Buyurun, devam edin.
Fehmi, arkadaşlarına bir göz gezdirdikten sonra devam
etti:
— Adım Fehmi, soyadım Yıldız, Konya doğumluyum.
Babam memur olarak buraya tayin oldu. Annem yedi sene
önce öldü. Allah bana, çok temiz kalpli ikinci bir anne ver-
di. Ona üvey anne demeye dilim varmıyor. İki kardeştik,
şimdi üç olacağız. Şimdiye kadar hiç zayıf not almadım.
Önceki başarım, öz annemden, sonraki başarım da ikinci
annemden geliyor. Sema öğretmenimiz sayesinde okumayı
sanatlaştırdık. Dilerseniz kısaca prensiplerimden bahsede-
yim:
Prensiplerimden biri erken yatar, erken kalkarım.
İkincisi, dersime çalışmadan yatmam.
En sevdiğim şey, nisan yağmurunda yürümek, en nef-
ret ettiğim şey, tuvaletten çıkan bir insanın elini sabunla-
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madan bana meyve veya herhangi bir şey ikram etmesidir.
Şimdilik bu kadar, sizin dediğiniz gibi tanışmamız za-
manla tamamlanır.
Fehmi yerine oturduğunda sınıf hâlâ el sabunlama ko-
nusuna gülüyordu.
Sıra ikinci öğrencideydi. Şişman, kısa boylu, dersleri-
ni istemese de çalışan merhametli bir gençti. Kendisini ta-
 
nıtmaya başladığında sesi titriyordu.
— Ben Hasan Karadağ. Buralıyım. Annem, babam
rençber. Kısmet olursa, ben de sizin gibi öğretmen olmak
istiyorum. En sevdiğim şey, arkadaşlarla kıra gitmek. En
nefret ettiğim şey de; ilâç kullanmak. Şişmanlığımın sebebi
guvatr troit bezim büyümüş. Tedavi olsam şişmanlığım gi-
decekmiş. Ama malesef başaramıyorum. Benden bu kadar.
Sıra Yıldırım'daydı:
— Ben Yıldırım Çiçek. Buralıyım. Üç kilometre me-
safede bir köyde yaşıyorum. Annem, babam ve bir karde-
şim var. Gelecekte ne olmak istediğime karar veremedim,
ama galiba edebiyat öğretmeni olacağım. Edebiyatı Sema
Öğretmen sayesinde sevdim.
En çok sevdiğim şey, annemin anılarım dinlemek. En
nefret ettiğim şey... Yıldırım birden hüzünlenmiş, yüz hat-
ları gerginleşmişti. İçinde dağlar varmış da onu saklıyor-
muş gibi bir hâl oluşmuştu onda. Arkadaşları arasında çok
neşeli bilinen Yıldırım'in bu hâli onu yakından tanıyanları
şaşırtıyordu. Ani bir kararla kendisine çekidüzen veren
Yıldırım, normal görünümlü bir ifade takınarak hocanın
gözlerine bakıp devam etti.
— Özür diliyorum hocam. En nefret ettiğim şey, be-
nim en özelim, bunu söyleyemeyeceğim... Sizin gelişiniz-
le kalbime güneş doğdu hissine kapıldım. Sizi tanımak ba-
na huzur verdi. Beldemize hoşgeldiniz.
Yıldırım'ın en nefret ettiği şeyi söylememesi, Mu-
sa'nın dikkatini çekmişti. Düşünmeye başladı. Yıldırım'ın
kendisinden sakladığı ne derdi olabilirdi. Onunla yaptığı
konuşmayı hatırlasa da bir sonuca varamadı.
Birkaç öğrenciden sonra sıra Musa'ya geldi:
— Ben Musa Tüzmen. Buralıyım. Babam emekli müf-
tü, annem de emekli Kur'an kursu hocasıdır. Şu ülkede git-
mediğimiz bölge kalmadı. "Ailenizden bahsedebilirsiniz."
 
20
dediniz.  Ben  babamdan bahsetmek   istiyorum.  Babam
prensip sahibi biridir. Meselâ; herkese çocuğunu mutlaka
okutması gerektiğini anlatır. Ayrıca randevusuna sadıktır.
Beni de öyle yetişirdi. Fakat, herkes kendi yetişme tarzına
göre arkadaş bulamıyor. Emekli olduktan sonra "Şehirde,
betonlar arasında neden küfleneyim?" demiş sonra da kö-
yümüze yerleşmişiz.
Bir ablam, bir de kardeşim var. Dersime zamanında ça-
lışır, ondan sonra top oynamayı, yatakta kitap okumayı
uyuya kalsam da çok severim.
Gayesiz gençlerle arkadaşlık yapmam. Babamla ders
çalışmayı, dedemden hikayeler dinlemeyi çok severim.
Öğretmen, gülümseyerek sordu:
— O hâlde sen yaşadın demektir. Ders çalışırken dini-
'ni başkalarından değil, anne babandan öğreniyorsundur
öyle değil mi?
Musa, gülerek cevap verdi:
— Tam tersi öğretmenim. Hocalar ve müftülerin çoğu,
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başkalarının çocuklarına ders verdikleri gibi, kendi çocuk-
larına vermiyorlar. Çünkü eve geldiklerinde yorgun olu-
yorlar. Beni bıktıran konulardan biri de, müftü oğluyum di-
ye, bazı insanların, benden müftülük beklemesidir. Arka-
daşlarımın çoğu babamın beni müftü yaptığını sanırlar.
Hâlbuki babam: "Yıllardır ders veriyorum, çok yoruldum.
Yöntemini öğreteceğim kendi dininizi kendiniz öğrenin."
diyor, ama yine de diliyle öğretmese de tavrıyla çok şey
öğretiyor. Anneme babama çok saygım vardır. Beni ilk
etapta böyle tanımanızı tercih ettim.
Benden bu kadar. Beldemize hoş geldiniz.
Öğretmen, dikkatini çeken bir konuyu sormadan geçe-
medi. Sınıfa doğru bakıp sordu:
— Arkadaşlar! Bir sey dikkatimi çekti. Sizler ne kadar
güzel konuşuyorsunuz. Kendinizi ifade edişinize hayran
 
olmamak mümkün değil. Bunun sırrı nedir?
Cevap Musa'dan geldi:

Sema Öğretmendir efendim. Öteki öğretmelerimiz
alınmasınlar da Sema öğretmenimiz harika bir öğretici ve
yönlendiricidir. Yönlendirmek, öğretmekten daha önem-
liymiş değil mi hocam?.
Tenefüs zili çaldığında kimse dışarı çıkmak istemese
de, öğretmen itiraz etti:
— Kurallar yerine getirilirse, okumak daha da zevkli
hâle gelir. Onun için hadi dışarı çıkalım.
Musa merdivenlerden inerken Yüdırım'dan bir kâğı-
dın düştüğünü gördü. Kâğıdı alıp okuduğunda Yıldırım'in
el yazısıyla yazılmış bir beyitti.
"Babamsız olsaydı köyüm
O zaman gülerdi göğüm."
Diyordu beyitte.
Musa şiiri okuduktan sonra bahçeye çıkıp, bir kenarda
düşünmeye başladı. Ne demek istemişti Yıldırım bu beyit-
le? "Babamsız olsaydı köyüm/ o zaman gülerdi göğüm."
Bilmediği şeyin ne olduğunu çok merak ettiğinden, arka-
daşları kartopu oynarken, o, okul bahçesinde geziniyordu
iki katlı olan okulun çok geniş bahçesi vardı. Bahçenin tam
orta yerinde Atatürk büstü vardı, biraz ötede ağaçlar ve aç-
mak için yazı bekleyen çiçekler vardı. Okul müdürü çiçek-
leri çok seven ve her fırsatta bir fidan alır yada birine rica
edip aldırır ve bahçeye dikerdi. Bahçedeki ağaçlara ve gül-
lere baktı. Hiçbir şeyde yeşil yoktu. Sema Hanımın sözle-
rini hatırladı.
"Çiçek sevmeyen, ağacın önemini bilmeyen öğrenciler
yetiştiren bir okul, aslında insan harcayan bir fabrikadır."
Tekrar Yıldırım'a gitmişti aklı. Yıllardır bir kez bile Yıldı-
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omlara gitmemişti, Yıldırım'da çağırmamıştı onu. Çok tu-
hafına gidiyordu bu durum, ama adlandıramamıştı. Galiba
şimdi anlamaya başlamıştı...      /
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Yıldırımların evi masallardaki perili ev gibi geliyordu
Musa'ya. İşin içinden çıkamıyordu. Nasıl bir babası vardı
ki, Yıldırım öyle bir şiir yazmıştı. Dışardan göründüğü ha-
liyle ailesi Yıldırım'ı çok seviyordu ve de çok mutluydu-
lar. Ayrıca ailesi çok zengindi. Tatil günleri Yıldırım her
gün başka bir kıyafetle geziyor, arkadaşlarının imrenmesi-
ne sebep oluyordu. Musa ise, onun kıyafetine değil, ahlâ-
kına imreniyordu. Onun ders çalışmasına hayran kalıyor,
kendisine en yakışan arkadaşın her şeye rağmen Yıldırım
olduğunu düşünüyordu. Fakat Yıldırım'ın kendisinden bir
şeyler sakladığından emin olmuştu şimdi ve üzülüyordu.
Randevuya saatinde gelmemesi onu deli etse de "Kaliteli
arkadaş bulmak zor." diyor ve Yıldırım onun dünyasında
en kaliteli, en beyefendi, en terbiyeli, en güzel ahlâklı., en
namuslu, en candan arkadaş olma özelliğini hâlâ koruyor-
du, ama onu tam olarak tanımadığını yeni fark etmesi de
onu Yıldırım'ı üzmüştü.
Öğrenciler okul bahçesinde kartopu oynarken, Mu-
sa'da üşüdüğü halde okul duvarına dayanmış, çeşitli köy-
lerden gelen öğrenciler arasında Yıldırım'ı bulmaya çalışı-
yordu.
Teneffüs bittikten sonra herkes sınıftaydı. Tanışma fas-
lı ilk günkü bölümü bittiğinde kız öğrencilerden birinin an-
lattıkları hâlâ kulaklardaydı.
— Ben Mine Işık. Psikolojik yönden farklı bir atmos-
ferdeyim. Onun için de kendimi tanıtmaktan çok hayat hi-
kayemi anlatmayı yeğliyorum. Nerde doğduğumu bilmi-
yorum. Beni doğuran kadın, belki de kocasıyla anlaşarak,
bunu parantez içinde söylüyorum, İstanbul'da, Çocuk Esir-
geme Kurumuna bırakmışlar. Sonra Ahmet Işık, Ayşe Işık
 
adında dünya tatlısı iki insan beni evlâtlık almış, ama ev-
lâtlık olarak bırakmamış, gerçekten evlât yapmışlar. Beni
evlât edindikten iki sene sonra da onların çocukları olmuş.
Hayal meyal sanki hatırlar gibiyim. Galiba ona gösterilen
ilgiyi kıskanmıştım. Kendi çocukları olduğu hâlde beni as-
la öz çocuklarından ayırmadılar. Sevgi verdiler, şefkat ver-
diler, gerektiğinde canlarım verebileceklerini bana hisset-
tirdiler. Bakım evlerinde sürünmeye, sevgisiz, şefkatsiz
büyümeye terk etmediler beni. Geçenlerde iki kişi çıkagel-
di kapımıza."
Genç kız anlatırken gözyaşları gözlerinden süzülmesin
diye, gözyaşlarını gözlerinde dolaştırıyordu adeta.
— Bu gelen iki kişi, biri erkek biri kadın, tahmin ede-
bileceğiniz gibi benim annem ve babammışlar da... Beni
çok özlemişlermiş de... Yıllardır arıyorlarmış da... Hasreti-
me artık dayanamaz olmuşlarmış da... Vicdan azabı çektik-
leri için lütfetmişler. Onlara; "Benim annem de var babam
da, siz ne cesaretle kapımıza geldiniz?" dedim. "Bizi nasıl
kovarsın?! Biz senin annenle babanız. Nasıl içeri almaz-
sın?" dediler. Ben de. "Siz kundaktaki yavruya acımayıp
dışarı attınız, ben kocaman insanları içeri almasam ne
olur?" dedim. Görevlerini yapmayan insanların kendileri-
ne yapılması gereken kuralları konu etmelerine bile daya-
namıyorum.
Annem olduğunu söyleyen kadın, "Ama mecburdum,
baban işsizdi." dedi.
Melek annem Ayşe Işık da koridorda beni dinliyordu.
O annt ve baba müsveddelerine dedim ki; "Şu komşumu-
zun kedisi doğurdu. Yaşlı amca, kedi doğurdu diye kediye
hiç yiyecek vermedi. Kedi ne yaptı biliyor musunuz? Yav-
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rularını bizim kömürlüğe taşıdı. Onlara süt verebilmek için
bütün çöpleri karıştırıp, canhıraş bir şekilde çalışıp yavru-
larını besledi. Siz beni beslemek için birtek çöp bidonu ka-
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aştırdınız mı? Veya bir merdiven şildiniz mi? Eminim hiç-
birini yapmadınız. Hatta, Allah bilir, o zaman rahat yaşa-
mınıza beni engel görmüşsünüzdür.
Anna olduğunu sanan kadm"Baban seni alıcam diye
kandırdı'beni, seni nikahsrz olarak dünyaya getirdim, son-
ra terkedip gitti bizi. Baban, yıllar sonra vicdan azabı çekip
bana döndü. Ben de senin vicdan azabından dolayı yaşama
sevincimi kaybetmiş, kimseyle evlenmemiştim. Çok acılar
çektim." dedi. Yani flört eden sevgili anne müsveddesi
şehveti uğruna yaşarken beni kazanmış, aklı başka yerler-
deyken acıma duygusunu da yok etmiş, bahar rüzgârları
son bulunca beni hatırlamış. Yani kısacası ben gayrimeşru
doğmuş, fakat gayet meşru şahsiyetli bir insan olarak bu sı-
nıfta yer almaktayım. Bu halimi de; beni büyüten anneme
babama borçluyum. Öteki müsveddelerden ve böyle bir ze-
mini hazırlayan düzenden de alacağım var. Ya kötü ellere
düşseydim hâlim ne olurdu? Hayat hikayem bu. Bu sınıf-
taki erkekler ibret alsınlar, evlenmeyecekleri hiçbir kadına
kıza böyle bir ihanette bsulunmasmlar, diye anlatıyorum.
Prensiplerimden bazıları:
Beni sevmeyeni sevmem, sevene canımı esirgemem.
Akşam haberlerini dinlemeden uyumam. Asla kopya çek-
mem, çok çalışırım. Azar işitmemek için elimden geleni
yaparım.
En sevdiğim şey: Annem ve babamla kahvaltı yapmak,
ay ışığında gezmek.
Fobim: Hareket halindeki taşıta yakın yerde yürümek.
Hobim: Hayal kurmak. Hayalimi bilmediği ve de ora-
ya ulaşamadığı için kimse onu yıkamıyor.
Bir de açıklama yapmak istiyorum hocam. Arkadaşla-
rım durumumu biliyordu, ama size özel olarak tekrar anlat-
tım, aslında, babası belirsiz genç bir kızın bunu utanmadan
anlatması sizi şaşırtmış olabilir, fakat ne için anlattığımı
 
S5ylemiştim. Belki de, bazı arkadaşlarım, "Bir genç bu ka-
dar özel bir konumunu kompleks duymadan nasıl anla-
tır?.-" diye merak etmiş olabilirler. Şunu hemen söyliye-
yim. eünahı bana ait olmayan hiçbir şeyden kompleks duy-
mam. Beni ay ıpl ay anlar olursa bu da kişilerin kendilerini
ilgilendiren ahlaki bir durumdur.
Herkesi çok etkilemişti Mine'nin hayatı. Musa'yı ise
ağlatmıştı. Öğretmen de Mine'yi yadırgamadığını, komp-
leks duymadan anlatabildiği için daha çok takdir ettiğini
sitayişle anlatmıştı.

Ertesi gün uykusundan uyanan Musa saatine baktı,
okula geç kalıyordu. Annesine babasına görünmeden ace-
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leyle bir şeyler atıştırıp yola çıktı. Sokağın başına geldiğin-
de Yıldırım'ı görmek umuduyla onların evine doğru baktı.
Hayret! Ortalıklarda ne Yıldırım vardı, ne de başkaları.
Hava da bayağı bozuk olduğundan olsa gerek ortalık tam
aydınlanmamıştı. Kasabaya geldiğinde şaşkınlığı hepten
artmıştı. Yerler karla kaplıydı, ama kar yağışı biraz dur-
muştu. Musa ortalıkta kimsenin görünmemesine şaşkınlığı
devam etse de yoluna devam ediyordu. Biraz yürüdükten
sonra okulun önüne gelmişti, ama çevresinde hiç kimse
yoktu. Caddeye göz gezdirdiğinde küçük el arabasında po-
ğaça satıcısı gözüne ilişti, yanına yaklaşıp bir poğaça iste-
di. Poğaçacı, arabanın içini görmüyor musun, dercesine ce-
vap verdi:
— Baksana arabada poğaça var mı? Evden yeni çık-
tım, firma daha yeni gidiyorum.
Musa hâlâ şaşkındı. "Buralara ne oldu böyle? Sokakta
kimse yok, acaba Milli Eğitim kardan dolayı tatil mi yaptı.
Yoksa insanlar evlerinde dondular mı? diye düşünürken ken-
disinden biraz uzaklaşan poğaçacıya yüksek sesle sordu:
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— Afedersiniz saat kaç?
Poğaçacı el arabasını iterken cevap verdi:
— Saat altı buçuk
Musa çok şaşırmıştı, sesli sesli söylendi:
— Allah Allah! Ben de "Bir anormallik var, bu neyin
nesi" diyordum. Havanın karanlık oluşunu, havanın bozuk
oluşuna veriyordum. Demek saatime baktığımda yanlış
görmüşüm.
Musa konuşurken poğaçacıya yaklaşmıştı.
Poğaçacı bir an önce poğaçaları arabasına yerleştirmek
istiyor, onun için masadan uzaklaşmaya çalışıyordu.
— Olur böyle şeyler. Ben de bir defasında akşam do-
kuzda yatınca gecenin on ikisinde "sabah oldu" diye fırına
geldim.
1 Daha sonra poğaçacı hızla Musa'nın yanından ayrılıp
yoluna devam ederken, Musa bir müddet olduğu yerde
kaldı.
Kar yağışı tamamen durmuş, şimdi okul saatine kadar
dışarıda kalacaktı. Eli cebinde okulun etrafında dolaşarak,
kendini ısıtmaya çalışıyordu. Birden sınıf arkadaşı Selim'i
görmüş, yalnız olmadığını düşünüp sevinmişti. Fakat Se-
lim onu görmeden dalgın dalgın, okulun aksi yönünden yu-
karı doğru yürüyordu. Musa, Selim'in halinde bir anormal-
lik olduğunu fark edip ardı sıra yürümeye başladı. Selim,
gide gide bir binanın önünde durdu. İri yapılı Selim, elleri
cebinde olduğu halde iki büklüm olmuştu.
Sessizce Selim'e yaklaşıp sordu:
— Hayrola? Bu saatte burada ne işin var? Ayrıca bu
halin ne?
Selim paniklemişti.
— Asıl senin bu saatte burda ne işin var?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Ben saati yanlış görüp geldim. Ya sen?
Selim yere bakıyordu. Her hâlinden bir şeyler olduğu,'
 
ama saklamak istediği belliydi. Kafasını yere eğmiş sade-
ce ayak uçlarına bakıyor, gözlerinin önüne dökülen sarı
saçlarını eliyle yukarıya kaldırıyor ama Musa'ya cevap ve-
remiyordu. Selim arada bir, kaçamak bakışlarla önünde
durduğu binanın üçüncü katma baksada şaşkınlığından do-
layı kendisi adeta kendisine dolanıyordu.
Musa tekrar sordu.
— Burada ne işin var, dedim Selim? Beni duymuyor
musun?
İkinci soruyla irkilmişti. :
Selim, eliyle sus işareti verdikten sonra Musa'nın ko-
lundan tutup çekti.
— Hadi hemen buradan gidelim, kimse görmeden gi-
delim.
Mal kaçırır gibi bir sokaktan öteki sokağa atmışlardı
kendilerini. Okul yönüne doğru hızlı adımlarla yürürken
Musa yine sordu:
— Eee! Hâlâ neden burda olduğunu söylemeyecek mi-
sin.
Selim söylememeye kararlıydı:
— Söylemem... Çünkü hem söylemem mümkün değil,
hem de söylemiş olsam dillere düşerim. Takdir edersinki,
herkes gibi ben de kimsenin diline düşmek istemem.
Musa üzülmüştü:
— Bak Selim! Sen beni tanımıyorsun. Ben sır sakla-
rım, derdin neyse söyle. Kendinden kopmayacak bir dert
gibi mi görüyorsun derdini? O halde belli ki bilmediğimiz
bir şey var. Öyle değil mi?
Selim hüzün dolu gözlerle baktı Musa'ya:
— Evet öyle. ?
— Hadi söyle. Derse girmemize daha çok-var. Böyle
imkan bir daha elimize geçmez. . ;
Selim çok perişan görünüyordu. Tedirgin ifadeyle ce-
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vap verdi:
— Sana nasıl güvenebilirim, nasıl inanabilirim?
— Benim şerefli bir delikanlı olduğumu bilmen lazım.
Başka da bir şey söylemem. İster derdini anlat rahatla, is-
ter anlatmayıp patla. Benden günah gitti. Gerçi, biraz tah-
min ettim, ama sana yakıştıramıyorum. Sen ahlâklı birisin.
Aklımdan geçeni yapacak kadar aşağılık olamazsın.
Selim, merakla sordu:
— Benden şüphe ettiğin şey nedir?
Musa, lisenin demir kapısını açmaya çalışırken cevap
verdi:
— Kızmak yok ama tamam mı?
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— Tamam.
— O halde söylüyorum. Orda hırsızlık mı yapacaktın?
Ne olur sakın kırılma, içimden öyle geçti, ama senden asla
ummuyorum. Elimde olmadan içimden geçen bir duygu.
Selim bu ifade karşısında cin çarpmışa dönmüştü.
Gökkubbe adeta kat kat olmuş, Selim'in tepesindeydi. Çok
sevdiği arkadaşı Musa ondan nasıl olurda hırsızlık gibi çok
aşağılık bir şey kendisinden beklerdi, Gözleri alev alev
ateş fışkırıyordu adeta.
Musa'da fark etmişti Selim'in üzüntüsünü.
Selim:
— Vayy! Demek benden hırsızlık gibi, insanı aşağılık
yapan bir şeyi de bekledin ha? Gerçi, benim yaptığım da
adilik, ama bu başka bir şey. Benimkisi delilik, kendini
kaybediş. Serhoşluk... Ya da din diri yanmak. Hırsızlıkla
asla alâkam yok. Ve ölsem bile hırsızlık yapacak kadar adi-
leşemem. Ama bu gün, dün yani her gün yaptığım hata be-
nim irademle oluşmuyor. Gayriihtiyari, kapıldım bir bilin-
mezliğin akışına gidiyorum. Keşke imkanım olsa da çık-
sam uçsuz bucaksız dağların tepesine, orada kurtlar kap-
lanlar yese beni. Bu hâlim, yani o evin etrafına gidişim
 
elimde değil.

Nasıl yani? Her gün niçin gidiyorsun? Sen bunu bil-
miyor musun? ,
Selim başını eğerek devam etti. .     ?.
— Her gün bir değil, iki, bazen üç kez o binanın önü-
ne gidiyorum. Bazen gece yarısı.
Musa hepten şaşırmıştı. ? •
— İyi de niçin? ;
— Sana bir şiir okuyayım. Bakalım, ne anlayacaksın?
İki arkadaş müsdahtemin kapıyı açtığını görünce oku-
la girip konuyu orda devam ettiler.
Şaşkınlıktan daha kurtulamayan Musa, konuyu daha
açık olarak anlamaya çalışıyordu:
— Oku bakalım şu şiiri de ne olduğunu anlayalım.
Selim çantasından çıkardığı şiiri gözyaşlarına hakim
olamayarak okumaya başladığında, sınıfa girmişler ilk de-
fa ikisi baş başa kalmışlardı.
"Bahan arayan kuş gibisin
Senin olduğun yerde olmak ne güzel
Ne güzel ağladığın yerde ağlamak
Yıldızlara senin baktığın yerden bakmak,
Aynı güneşi aynı yerden görmek her sabah
Işık dağıttığın anlara şahit olmak
Bunlar ödül, dünyada bana yeter
Bilirim ruhunu. "Bunlar boş şeyler." der
Bir de bana sorsan acaba bunlar nedir?
Bence sen yanlış coğrafyaya uçmuş,
Yanlış mevsimlerde bahar arayan kuş gibisin,
Biliyorum, dıştan göründüğün gibi hiç değilsin
Herkesçe bilinir, lâleler kışın çiçek açmaz
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Belki özenir kardelene istese de açamaz.
'Keşke senin ilkbaharın ben olsaydım,'
Keşke başka bahar aramasaydm."
'???>    Yüreğinden vurgunsun seni anlıyorum,
:    Dev yüreğin solmasına dayanamıyorum."
Musa şiiri dinledikten sonra arkadaşına konuyu çok
büyüttüğü için acıyarak baktı:
— Anladım arkadaşım anladım. Sen âşıksın.
— Hayır! Âşık değil, ben kara sevdalının, bir delinin
tekiyim!
Musa onu teselli etmeye çalıştı:
— Canım böyle ağlayıp sızlanmana ne gerek var? Sev-
dinse sevdin. Biz de sevdik, ilk seven sen değilsin. Kendi-
ni yıpratmaya gerek yok. Bak, ben senin gibi kendimi yıp-
ratıyor muyum? Benim de sevdiğim bir kız var biliyorsun,
asla da kapanmazmış üstelik. Yaşam tarzımız ayrı. Yine de
umudumu kesmedim. Sen kendini bitiriyorsun. Buna ne
gerek var ki? Kimin kızıysa gidip isteriz olur biter. Kendi-
ni böyle harap etmenin bir anlamı var mı?
Selim alaylı ve acılı yüz hatlarını Musa'ya gösterirce-
sine cevap verdi.
— Kimin kızı mı? Ahh bir bilsen kim olduğunu benim
yüzüme bile bakmazsın.
Musa anlayamıyordu:
— Allah Allah! Yahu bu kimin kızı ki, yüzüne bakma-
yayım? İnsan ancak, nikahı düşmeyen birine aşık olursa o
kişinin yüzüne bakmaz hatta o yüze tükürülür diyeceğim o
da yanlış olur. Ancak sarkıntılık ederse olur o dediğim. Aşık
olursa onu kurtarmanın yollan aranır, yuhlamanın değil.
Selim derin bir nefes almıştı:
— Sen ne kadar anlayışlı bir arkadaşsın. Seni böyle
bilmiyordum. Teşekkür ediyorum. Ama önce şunu bil. ni-
 
kahlanmak ya da ona şehvet gözüyle bakmak diye bir şey
yok haa! Sadece onu tahmin edemeyeceğin kadar seviyo-
rum, tahmin edemeyeceğin kadar özlüyorum. Asla anlaya-
mayacağın kadar beğeniyorum. Kendimi onda buluyorum.
Anlamıyorsun ama, ben onun için ölüyorum. Onun sesini
duymak için erkenden kalkıp onca yolları aşıp oturduğu bi-
nanın önüne kadar gidiyorum. Ben deliyim Musa, deli!
Onun için büyük bir özenle süslenip, okula öyle geliyo-
rum... Bir şiir okusa bana okuyor, bir güzel söz söylese ba-
na söylüyor sanıyorum, sanıyorum ama aslında inanmıyo-
rum haa! İşin garibi kötü sözü de üzerime alınıyorum...
Üzerime alıyorum, ama bana kötü bir şey söylemeyeceği-
ni de biliyorum haa! Geçen gün kısa kısa üç şiir yazmış
defterine. Hemen onları göz ucuyla okuyup ezberledim.
Sanki bana yazmış diyorum. Diyorum da aslında bana yaz-
mayacağım da biliyorum haa!
Musa iyice sinirlenmişti:
— Aslanım kim bu ya, iyice merak ettim, söyleyecek-
sen söyle şunu?
Selim birden cevap verdi:
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— Öğretmenlerimizden biri.
Musa hepten şaşırmıştı.
— Haydaaa! Oğlum! Bizim senin yaşına uygun öğret-
menimiz mi var? O ne yazıyor ki sen üzerine alınıyorsun?
Selim daha rahattı. Sırtındaki kayadan parçalaya par-
çalaya yere atıyor, yükünü az da olsa hafifletiyordu adeta.
Bak meselâ şu şiiri:
Şiir yazmak istiyorum
Çiçekli miçekli
Başaramıyorum
Her şey içimde kilitli.
Dışarı çıkaramıyorum.
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Musa hayretle sordu: ?  v '.?.?;,?
— Bu şiirin neresinde sen varsın sence?
Selim elini kolunu sallayarak cevap verdi:
— Ohooh! Psikolojik aklımla, neresinde yokum ki. Şi-
ir yazmak istemesine sebep benim, ama hep karamsar ya-
zıyor. Çiçekli miçekli yazamıyor, çünkü benim yüzümden
çiçekleri renkleri ve hatta dünyasını kaybetti. İçinde beni
kilitledi, ama kendisini de... Sen benim ne kadar saçmala-
dığımı bir bilsen? Saçlarını boyatmış, onu bile kendime
yoruyorum. Aslında doğru olmadığını da biliyorum haaa!
Yani gerçek aklım biliyor, delirmiş akhmsa böyle yorum-
luyor.
Musa:
— Sen ne diyorsun, ben anlayamıyorum? Saçlarını bo-
yatan bir tek öğretmen var o da Sema Hanım ve de kırk beş
yaşında. O olmaz. Eee, Zerrin Öğretmenin başı kapalı. Bo-
yalı mı değil mi bilmiyoruz. Ayfer Öğretmenin saçları
bembeyaz, eee n'oluyor?
Bu arada birinin geldiğini fark ettiler. Ali'ydi gelen.
Selim ustalıkla konuyu değiştirmişti.
— Peki Musa, kavram oyununa devam edelim. Bir sen
soruyordun bir de ben. Şimdi ben soruyorum, antiloji ne-
dir?
Musa birdenbire değişen atmosferin içine girmekte
zorlanmıştı ama "durumu kurtarmak"' adına cevabını verdi.
— İki farklı felsefi kavram veya bir yazarın aynı kita-
bındaki fikri çelişki.
— Antoloji?

— Sanat eserlerinden meydana getirilen derleme. Ha-
ni bir sen, bir de ben soracaktım. O yüzden sıra bende.
Antropoloji nedir?
— Toplumları, ırk ve kültürel yönden inceleyen ilim
dalı.      ?.. .t-,;;:)
 
Ali sıkılıyordu. Yüksek sesle sordu:
— Siz buraya sözlük çalışmak için mi erken geldiniz?
Musa, Selim'in kime aşık olduğunu çok merak ettiği
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için Ali'ye "Nerden geldin, mademki geldin hemen çık."
dercesine cevap verdi:
— Aslında özel bir konuyu görüşüyorduk, sen gelince
konuyu değiştirdik.
Ali, dışarı çıkması gerektiğini anlamayacak kadar dal-
mış, ısrarla soruyordu:
— Nedir o konu?
Selim, sinirli sinirli Ali'ye bakarken, Musa cevap verdi.
— Ali! Bak arkadaşım! Bir insan "Özel bir işimiz var-
dı, sen gelince konuyu değiştirdik." diyorsa konu sorul-
maz. Senin yanında konuşulacak bir şey olsaydı sen gelin-
ce susmamızın ne anlamı olabilirdi ki?
Ali bu sözlere bozulmuştu.
— Musa! Bak beni sinirlendirdin. İnsan bazen dalar ve
görgüsüzlük yapabilir. Görgülü insan da onu bozmadan
meseleyi hâlleder. Kendi kendime düşündüm. "Ben yaban-
cı mıyım ki, benden saklasınlar." dedim. Senden de fırçayı
yedim.
Musa, kaba tavrından dolayı mahcup olmuş, şakayla
durumu kurtarmaya çalışıyordu.
— Zaten sır yabancıdan değil, tanıdıktan saklanır.;
Selim sırrının anlaşılmasından korkuyordu. Ali'nin dı-
şarı çıkmasını özellikle istemişti.
Sormaya devam etti:
— Antroponomi nedir?
Musa kasılırcasına cevap verdi:
— Oğlum, biz gecesini gündüzünü öğrencilerine ve-
ren öğretmenlerin öğrencisiyiz. Antroponomiyi mi bile-
meyeceğiz. Antroponomi; insan davranışlarını araştıran
bilim dalı.
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Ali söyleniyordu:
— Bunlardan bize ne? Biz Yunan mıyız ki, bize Yu-
nanca kelimeler ezberletiyorlar? Bu kelimelerin Türkçesi
yok mu? Kafama takılan başka bir şey daha var, Yunanlı-
lar hiç bizim dilimizle kelimeler öğretiyorlar mı?
Musa. Ali'nin ağzından böyle sözler duyunca şaşır-
mıştı.
— Bak seen! Ali sen neymişsin be! Aslında doğru söy-
lüyorsun. "İnsanla ilgilenen bilim dalının ilki Hz. Adem'le
geldi." der babam. Nedense, bizim tarafta insanla ilgili hiç-
bir araştırma, inceleme, buluş yokmuş gibi... Önce, Al-
lah'ın mesajını, sonra bizim filozoflarımızın söylediklerini
hiçe sayıyorlar.
Zayıf, uzun boylu ve biraz da meraklı olan Ali sordu:
,— Neden filozof diyorsun? Filozof, Yunancada düşü-
nür, demektir. Bunun Türkçesini söylesene.
Selim adeta çatlıyor. "Bu konuşmalar bitse de derdimi
Musa'ya döksem." diye düşünüyordu.
Musa, konuşmaya farklı bir bakış açısıyla yaklaşmıştı:
— Hah şöyle. "Herkes kendi dilince konuşmalı." di-
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yorsun. Yunanistan'da Türkçe, Batıda da Arapça, Türki-
ye'de Kürtçe, Avusturalya'da Aburjince konuşmak suç ol-
mamalı değil mi? Ama daha geçen gün "Bu ülkede Türk-
çeden başka dil konuşulmaz." diyordun. Şimdi, herhalde,
herkesin dili kendine, hiçbir lisan ötekinden üstün değildir,
diyorsun, sevindim.
Ne yaptı! arsa konuya girememiş, konuşmayı daha son-
raya bırakmışlardı.
* * *
Musa, evinde akşam yemeğini yerken aklı Selim'dey-
di. Kimdi Selim'in sevdiği kadın? Dedesinin sesiyle irkildi.
— Musa! Biliyor musun oğlum; bizim şansımız vardı.
 
giz sazi olduk, ama siz olamayacaksınız. Nerde savaş çı-
kacak da siz gazi olacaksınız?
Musa'nın ablası İnci, kız kardeşi Hazal, anne ve baba-
sı hepsi birden Musa'nın yüzüne baktılar. Bu sözleri o ka-
dar çok duymuştuki Musa, herkes onun bıktığını düşünü-
yordu.
İnci, çok sevdiği Musa'nın kulağına eğilip şakayla
sordu:
— Musa efendi, ayağınızın kesilmeyecek ve de gazi
olma şansını yakalayamayacak bir genç olarak kendini na-
sıl hissediyorsun? Sanki savaş, nimetmiş gibi konuşuyor.
Musa, ablasına gülerek, kulağına eğilip cevap verdi:
— Sen benim dedem aynı sözleri söylüyor diye ona si-
nir olduğumu sanıyorsun, ama aldanıyorsun. Ben onun pi-
si pisine yaralandığı hâlde kendisini gazi zannetmesine
üzülüyorum, hepsi o kadar.
Müftü Bey konuşmalardan habersiz sordu:
— Oğlum! Babamın gazi masallarını dinledikten son-
ra bir gün gazi olsan bile eminim ağzına gazi sözünü alma-
yacaksın. ,         ?..,.<. İ
Herkes gülmüştü bu söze.
Ertesi gün Musa uyandığında, bu defa saatine daha
dikkatli baktı. Kalkıp elini yüzünü yıkayıp mutfağa gitti-
ğinde ablası İnci de kapıda belirmişti.
— Musa! Bana tembih ettiğin üzere sana çalar saatlik
yaptım ve seni ben uyandırdım.
Musa, esneye esne ye cevap verdi:
— Teşekkür ediyorum ablaların en iyisi. Sen de olma-
san ne yaparım bilmem.
İnci gülümseyerek karşılık verdi:
— Seni üçkağıtçı seni. İltifat etmeyi de hiç ihmal etmi-
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yorsun. Ama Hazal alınıyor. "Ağabeyim benimle ilgilen-
miyor." diyor. Kızla biraz ilgilen. Ben ablansam o da kız
kardeşin. Tek kişiyi seven, herkes tarafından dışlanırmış.
Beni çok sevdiğini belli etme, ya da herkese aynı sevgiyi
göster.
Kahvaltıya oturduklarında annesi Yıldız Hanım oğlu-
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na özel kahvaltı hazırlamış, ona iltifatta bulunuyordu.
— Sana sürpriz olsun diye ıspanaklı börek hazırladım
oğlum. İnsan sevdiği birine özel bir şey hazırlarken ne ka-
dar mutlu oluyor. Ayrıca, sen kimsesiz çocuklara hizmet
vereceksin diye böreği daha bir itina ile pişirdim.
Musa, emekli Kur'an kursu hocası olan annesinin bu
sözü neden söylediğini hatırlamıştı. Bir gün Kur'an kursu-
nun önüne on beş yaşlarında bir kız çocuğu getirmişlerdi
de, bu.kızı Musa'nın gözleri önünde annesine vererek, "Bu
kızın kimsesi yok. Bari dindarların elinde olsun. Dua mua
öğrensin." demişlerdi Musa o kız çocuğunun boynu bükük
haline çok üzülmüş, o günden sonra "Ben kimsesiz çocuk-
lara sevgi verecek hep onlarla ilgileneceğim." demişti an-
nesi bu sözü hiç unutmamış en az senede bir kez hatırlatı-
yordu.
Musa, annesini kucaklayarak:
— Teşekkür ediyorum anne. Sizin sevginiz olmasaydı
ben ne yapardım? Sevgi görmek, güven duymak ne güzel.
O yüzden, öyle çalışacağım ki anne dediğin gibi kimsesiz
veya gayrimeşru çocuklara sevgi sunacağım.
Yıldız Hanım oğlunun bardağına çay doldururken ce-
vap verdi:
— Oğlum, bu konuyu babanla konuştuk, o diyor ki,
"Sivri sinekleri öldürmekle, sinekler yok olmaz. Bataklığı
kurutmak lâzım. Çünkü sivri sineğin doğum yerleri batak -
lıkklardır. Gayri meşru çocuklarla ilgilenmeliyiz, onlar da
bizim çocuklarımız kadar masum ve temizler. Ama asıl
 
enerjini, gayrimeşru çocuk doğumlarını artıran bataklık
hâline gelmiş bozuk düzeni düzgün hâle getirmeye çalış-
mak için harcamalıyız."
Musa pencereden devamlı Yıldırımların evlerine doğ-
ru bakıyordu.
Yıldız Hanım, toplumsal problemlere çok duyarlı bir
hanımefendiydi. Çok da zeki. Musa ile Yıldırım'ın konuş-
madıklarını fark etmişti:
— Siz Yıldırım'la neden dargınsınız oğlum?
Musa bir yandan çayını yudumlamaya çalışırken, bir
taraftan da annesine cevap veriyordu.
— Sorma anne! Beni sinir etti. Ama onun arkadaşlığı-
nı çok özlüyorum. Ben ona, o da bana öğrendiklerimizi an-
latırdık. En temiz arkadaşım oydu, ama sözünde durmuyor
anne. Beni her gün bekletiyor. Gel beni evden al, beraber
çıkalım demiştim, bir gün olsun onu da kabul etmedi. Ba-
zen o bizim eve gelse de. o beni hiç davet etmiyor. Bu ço-
cuğa akıl erdiremedim anne. Bir yanı çok içten, çok sıcak
bir dost, bir yanı ise tamamen yabancı, buz dağı mübarek.
Benden de sır saklıyor. Böyle arkadaşlık olur mu anne?
— Her insanın bazı yönleri öne çıkar oğlum. Sen ken-
dine dikkat et, zamanla arkadaşına da yardımcı olursun.
Sabah kahvaltısında anne oğul sohbet ederken baba da
odasından gelip sohbete katılmıştı.
— Ooo! Benim yakışıklısı oğlum, ne haber? Epeydir
görüşemiyoruz. Senin derslerin, benim arkadaşlarım var,
derken bir kopuş yaşıyoruz.
Musa hemen Selim'i hatırlamıştı.
— Aaa! Ne iyi oldu da yanımıza geldin baba. Sana bir
arkadaşımın derdini anlatacağım, ona çare bulamazsak ak-
lını oynatacak diye korkuyorum.
Müftü Bey oğlunun karşısında, sandalyeye oturup sordu:
— Merak etme oğlum. Aklın kaçması sanıldığı kadar
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kolay değildir. İnsanlar önceden, her şeyin insanlar için ol-
duğunu öğrenirlerse, her türlü çileye karşı en azından şok
olmayacak kadar hazırlıklı olurlar. Neymiş arkadaşının
derdi?
— Tam konuşamadık baba. Ama galiba bizim en yaşlı
öğretmenimize aşık.
— Aşık değildir oğlum, saplantıdır. Aşk, ya manevi-
dir, ya da dengi denginedir. Büyük bir sevgi de olabilir.
Haa! Aşk çok onurlu yapar insanı, aşkın gözü kördür der-
ler ya inanma, aşık en ince olumsuzu görür ve çok derin-
den kırılır. Aşk ve sevgiden başka bir tutku, bir de saplan-
tı vardır. Arkadaşına bu konuları ince ince anlat ve derin
duyguların çoğu rüzgâr gibidir, gelir ve geçer telâşlanma-
sın. Ama saplantı onuru düşünmez.
-7- Her neyse baba. Bu arkadaşı ne yapacağız? Kendin-
de değil. Arkadaşımı getireyim, onu bir de siz dinler misi-
niz? Gerçi çocuk utanır, ama siz kabul ederseniz ben onu
ikna ederim.
Yıldız Hanım, aklına yeni gelen bir şeyi söylemek için
konuşmanın sonunu bekliyordu. Bir fırsatını bulup oğluna
döndü:
— Musa aklıma geldi de; Yıldırım'in babası bize biraz
gıcıktır oğlum. Belki de Yıldırım'a, seninle konuşma yasa-
ğı koymuştur. Çok asık suratlı, kimseyle konuşmayan kap-
risli bir adam. Hani baban müftü ya! Herhalde, "Bu müftü
bana kafir diyordur." şeklinde, televizyonlarda gördüğü
veya başkalarından duyduğu yalanların etkisinde de kalı-
yor olabilir. Karısı çok zavallı biri. Benimle konuşurken
çok tedirgin konuşuyor. Devamlı sağa sola bakıyor. Belli ki
yaşam biçimi dinine göre ayarlı değil, kocasına göre ayar-
lı. Bir şey var bu ailede ama ne var bilemiyorum. Sen ka-
fanı yorma oğlum. Yıldırım bir gün sana her şeyi anlatır. O
çocuk arkadaşını satacak tiplerden biri değil.
 
Bu sohbetten sonra çabucak giyinen Musa çantasını
alıp y°la Ç1^1- ÜÇ gün aradan sonra kar yine lapa lapa sü-
zülüyordu.
Musa hızlı hızlı yürürken odun deposuna yaklaşmıştı.
İle ? birkarartı görüyor, bu karartının insan olduğunu an-
lıyor, ama yağan kar sebebiyle tam olarak kim olduğunu
çıkaramıyordu. Biraz daha sıklaştırdı adımlarını. O karartı-
yı tanımak istiyordu. Çok geçmeden görmüştü de... Yıldı-
nm'dı önden giden. O olduğunu anlayınca yavaşladı.
Birden köpek sesleri, ardından Yıldırım'in "İmdat!""
diye bağırdığını duydu. Bir an durakladı. Ne yapabileceği-
ni düşündü. Aklına hiçbir şey gelmiyordu... Şuursuzca
koşmaya başladı. Feryat sesi Musa'nın içini yakıyordu. İki
köpek, birer paçasından yakalamış Yıldırım'1 çekiştiriyor-
ken görünce, çantasını fırlatıp Yıldırım'1 kurtarmak için
köpeklerin üzerine atıldı.
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Musa eline geçirdiği sopayla köpeklere vurmaya baş-
layınca, köpekler Yıldırım'ı bırakmış Musa'ya dönmüşler-
di. Bu arada her yanı kanlar içinde kalan Yıldırım, şok ha-
linde sadece bakıyor, arada bir çığlık atarak "Bizi kurtara-
cak kimse yok mu?" diye bağırıyordu. Birden odun depo-
sundan çıkan bir adam, gözlerini oğuştura oğuştura köpek-
lere bağırdı.
"Bırakın onları!"
Köpekler aldıkları emirle anında bırakmışlardı.
Odun deposunun bekçisi hemen çocukları incelemeye
başladı. Önce Musa'ya baktı;
— Senin paltonun kolu gitmiş... Başka bir şeyin yok.
Sonra Yıldırım'a döndü:
— Hin... Senin de kolunu ısırmış.
Yıldırım ellerini göstermişti:
— Ellerimden kan akıyor.
Bekçi Yıldırım'in koluna bakınca kolundan ısınlmtş
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olduğunu fark etti, sonra da ayağından. Telâşa kapılmıştı.
Yeni girdiği zorla bulduğu işti bekçilik. Daha işteki ilk haf-
tasıydı. Kendisine üzülmekle birlikte gencecik çocuklar da
kan kaybediyordu.
Ne yapacağını bilmez bir hâlde etrafa bakındı. Etrafta
kimseler yoktu. Zaten odun deposu kocaman bir alanday-
dı. Çevreden gelip geçenler de bu gün sözleşmiş gibiydiler;
hiçbir insan silueti uzaktan dahi görünmüyordu. Çevreden
ümidi kesip Yıldırım'a döndü:
— Hemen seni hastaneye yetiştirelim. Ben su getire-
yim. Sakın kar alıp ısırık yerine sürmeyin, kanın akmasını
engellersiniz.
Bekçi suyu getirmiş, ısırılmış yere döküyordu... Telaş
içindeydi bekçi.
— Kör olası patrona, bu köpekleri bağlayalım dedim
anlamıyor. Adamın odunları insan hayatından daha önem-
li, sanki bilerek serbest bırakıyor gibi geldi bana, ama
elimden bir şey gelmedi.
Bekçinin gözü kar üzerindeki kana ilişmişti.
Şaşkınlığı ikiye katlanmıştı.
— Bu ne! Her taraf kan içinde. Bu kan kimden geli-
yor?
Musa ve Yıldırım da şaşırmışlar, etrafa bakıyorlardı.
Bekçi Musa'yı tekrar incelemeye başladı:
— Pantolonunun paçasını kaldır bakayım.
Musa paçasını kaldırınca ortaya dehşet bir manzara
çıktı. Musa'nın bacağından, neredeyse yumurta büyüklü-
ğünde bir et parçası kopmuş, sadece bir deriyle asılı duru-
yordu bacağında. Buna rağmen Musa acı duymadığından
bu durumdan habersizdi.
Bekçi bu defa Musa'ya su dökerken Yıldırım'ı çağırdı;
— Delikanlı! Gel bakayım, sen arkadaşına su dök ben
gidip telefon açayım, patron arabasıyla gelip sizi hastane-
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ye götürsün. :
Köpekler sanki hiçbir şey yapmamışlar gibi duvarın
dibinde, olup bitenleri izliyorlardı.
Musa ayağını uzatmış, Yıldırım'da su döküyordu.
Musa'nın ayağına su döken Yıldırım bir taraftan da
konuşuyordu:
•— Köpekler ısırınca. hemen ısırığın üst tarafından
bağlamak lazımmış, sonra da bol bol su dökmek, kar de-
ğerse kanı dondurur akmasını engellermiş. Şimdi ben ba-
cağını sıkacak ipi nerden bulayım. Ey Allah'ım ne olur bi-
ze yardım et! Musa'yı bana bağışla Allah'ım!
Musa'ya karşı mahcuptu... Musa'nın yüzüne bakamı-
yordu. Suçunu hafifletmek istercesine söylendi;
— Benim yüzümden şu olanlara bak. Namussuz kö-
pekler!
Musa, Yıldırım'a bakıp ilâve etti:
— Evet namussuz birileri var, ama bunlar köpekler de-
ğil, onları bilerek serbest bırakanlardır. Hayvanın suçu ne?
Musa'nın cevap verişi Yıldırım'ı çok sevindirmişti.
Yüz hatlarında sevinç izleri belirdi. Derin nefes aldık-
tan sonra devam etti.
— Aslında tek suçlu benim. İki kişi olduğumuz zaman
bu köpekler böyle azgınlaşamıyorlardı...
Gurur yapıp neden senden ayrıldım, ya da neden karşı
taraftan gitmedim ki? Akılsız kafam ne olacak.
Musa, Yıldırım'in mahcup olduğunu fark edince işi şa-
kaya vurdu.
— Yok canım! Akılsız kafam deyip durma. Sende ka-
fa yok ki içinde akıl olsun. Kendine iftira etme.
Yıldırım acı acı gülümsemişti. Anlamıştı Musa'nın
sözlerinin moral düzeltmeye yönelik olduğunu. Bu arada
bekçi de geri dönmüştü.
— Tamam. Patron birazdan burda olur. Adamın paça-
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sı tutuştu. "Sakın onları bırakma, doktora götürelim." dedi.
Sorumlu tutulacak tabi. Yahu ne iştir anlayamıyorum. Kaç
defa söyledim. "Abi," dedim... "ne olur bu köpekleri bağ-
layalım," dedim... "birinin canı yanar." dedim... "iki dal
odun için can yakmayalım." dedim...
Bekçi hiç durmadan konuşuyordu;
— "Abi." dedim... "bak sonra vicdan azabı çekeriz."
dedim... "Yol yakınken, gel bu köpekleri bağlayalım." de-
dim... Beni dinlemedi. Üstelik ben gelmeden önce de kö-
pekler birkaç kişiyi ısırmışlar.
Musa'nın gözlerine bakan bekçi devam etti;
— Böyle patronlar var ya... Bekçinin, işçinin lâfını
adam lafından saymazlar... Hiç dinlemezler, valla ben, be-
nim patrondan daha akıllıyım gibime geliyor. Şimdi diye-
ceksiniz ki, "Akıllıysan neden sen bekçilik yapıyon?" Hah!
İşte bu soruya benim de aklım ermiyor. Yahu ben orta
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okulda sınıf birincisiydim. Bu adam elifi görse mertek sa-
nır. Nasıl oldu da bu kadar işi başarıp zengin oldu? Nasıl
hesaplar yaptı, nasıl başardı? Sonra ben nasıl oldu da, üni-
versiteye gitmem gerekirken buradayım, nasıl oldu anla-
madım ülkenin şartları beni bu adamın bekçisi yaptı. Ta-
mam, bekçi olayım. Bekçilik de şahsiyeti yok edici bir iş
değildir. Ama bu adamın yanında, dürüstçe de bekçilik ya-
pamıyorsun. Yalan dolan, sahtekârlık. Ah gözü kör olsun
bizi süründürenlerin. Aman Allah'ım, ben neler konuşu-
yom böyle? Üzüntü ve sinirle sizi unuttum.
Bekçi kendine gelip çocuklarla ilgilenmeye başladı.
— Kanınız hâlâ akıyor mu?
İkisi de evet demişlerdi.
— İyi iyi kan aksın. Bir de içlerinde kuduz köpek var-
sa. O yüzden kanın akması iyi olur.
Biraz düşünceli olarak dalmıştı. Heyecanlı ses tonuyla
devam etti.    •, -       .,.-,. ,     .,    ..? ..,
 
_- Ama fazla akması da iyi değildir tabi. İnsanda top-
lam 5-6 kilo kan vardır. Damarda kan kalmazsa Allah esir-
 halimiz kül olur. O yüzden bacağın üst kısmını bağ-
layalım.
Musa elleriyle, ısırılmış bacağınım diz bağından biraz
aşağısını sıkarken sordu;
— Kimi düşünüyorsunuz, patronunuzu veya kendinizi
mi?
Çok temiz kalpli biriydi bekçi;
— Valla patron hariç hepimizi düşünüyorum. Birinin
ölümüne sebep olmak da ölmek gibi bir şeydir. Allah esir-
geye, hepimiz için kötü. Patron iyi insan değildir. Rüşvet
verip yine kendisini kurtarır.
Bu arada patron gelmişti. Kışın ortasında bile fötr şap-
kasına tüy takmayı unutmamıştı. Aceleyle arabadan indi,
çocukların yanma gelir gelmez ilk sorusu ilginç olmuştu.
— Köpeklere bir şey mi ettiniz len? Bu köpekler neden
saldırdı size?
Herkes şaşkınlıkla birbirine baktı.
Cevap beklemeden bekçiye döndü.
— Ulan ben sağa köpekleri bağla demem mi her za-
man?
Bekçi adeta donakalmıştı. Şaşkınlıktan bir müddet dili
tutulmuştu. Zoraki sordu:
— Anlamadım efendim? Ben mi size bağlayalım de-
miştim, siz mi bana bağla demiştiniz?
— Şimdi bunun sırası değel. Atla arabaya, kapıları da
kilitlemeyi unutmayalım... Sen git kilitleri tak.
Bekçi şaşkın şaşkın odun deposunun büyük dış kapıla-
rına baktı. Sonra hızla gidip, köpekleri içeri atarak kapıla-
rı kapattı, sonra da arabaya bindi.
Patron hızla arabayı sürerken bekçi sordu;
— Efendim, kilit dediniz de pek anlayamadım ne kili-
 
ir
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di dediniz?
Patron sinirlenmişti;
— Ne kilidi olacak len! Kapıların kilidi. Sana koca ko-
ca kilitler verip, "Bunlarla dış kapıyı kilitleyeceksin/" de-
memiş miydim?
Bekçi başım sağa sola çevirip aynı şaşkınlıkla sordu;
— Ne kilidi efendim, ne zaman verdiniz?
Arabanın önünde oturan bekçi, patrona dikmişti gözle-
rini. Ne diyecek diye merakla beklerken cevap gecikmedi.
— Sen yeni geldiydin ya... İşte o zaman kilitleri sana
verivermiştim ya...
Sonra sinsi sinsi gülerek devam etti;
— Belki serhoştun da o yüzden unutuverdin len... Mö-
nüm değel. Unutur insan.
Bekçi duyduklarına inanamıyordu. Gerçekten bir in-
san, insanlıktan yılanın derisinden sıyrılıp çıktığı gibi çıkar
mıydı? İnanamıyor, şaşırıyor, zoraki cevaplıyordu kendisi-
ne atılan iftiraya yönelik soruyu.
— Aman efendim, ben hayatımda hiçbir zaman içki iç-
medim ki. Öyle bir kilit de vermediniz bana.
— Verdiim... Verdim len. Goca adam ben yalan mı
söylüyom?
Bekçi neredeyse aklını oynatacaktı.
— Valla vermediniz beyim.
Oduncu, bekçinin gözlerine sert sert bakarak devam
etti:
— Verdim len... İnsanlık hâli unuttun dimek.
— Hayır! Ben nutmam. Hafızam çok kuvvetlidir. Ba-
bamın bana beş yaşımdayken aldığı kadife pantolonu bile
hatırlıyorum.
Patron, bekçiyi böyle aldatamayacağını anlayınca ke-
nara yanaşıp arabayı durdurdu. Bu defa tehdide başladı:
— Bana bak len! Suçu sen üstlenmezsen, ben yanarım.
 
Ben iş sahibiyim. Ben çok ceza alırım. Ama sen işçisin,
köpeği bağlamayı unutsan da, kapının kilidini kaybetsen
de sana ceza vermezler. Jandarma sorarsa öyle deyiver git-
sin. Bunları yapıvermezsen, odun depoma girmiş kapıyı
açık bırakmış derim.
Bu sözleri Musa da Yıldırım da nefretle dinliyorlardı.
Bekçi;
— Nasıl dersiniz?! Buna hırsızlık denir...
— Ne yapayım? Ben yanayım mı? Senin vicdanın bu-
na razı gelir mi'len?
Hâlâ arabayı sürmüyordu patron.
Musa:
— Amca ne olur gidelim, çok kan kaybediyorum...
Ölebilirim. Siz sonra konuşsanız olmaz mı?
Patron, teklifinin kabul edilmesine uğraşıyordu.
— Hadi len! Geç galıyoz. Gabul edive gitsin. Sen ha-
pise girsen de çocuklarına ben bakı veririn. Kabul et hadi.
Bekçi, kan kaybeden gençleri düşünüyordu. Ama ken-
disi de leke almak istemiyordu.
Bekçinin halini göz ucuyla takip eden Musa, çılgına
dönmüştü.
Bekçi patronuna yalvarıyordu:
— Beni hırsız gibi gösteremezsiniz. Ben burda çalışı-
yorum. Ne olur, sakın şerefimle oynamayın.
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Sinsi sinsi gülüşüne devam eden adam cevap verdi;
— Hani ya sigortan? Adama sormazlar mı len? "Öy-
leysem niçün sigortan yok?" deye. Sigortasız işçi çalıştır-
mak yassak değil mi?
— Bilmem, yasak mı?
— Tabi yassak len. Sen nirde yaşıyon?
— O halde neden sigorta yapmadınız?
— Çok para gidiyo.
— O halde benim suçum nedir?
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— Sen suçu muçu bırak. Bak gençler ölüyo kabul et
gitsin şu teklifimi len.
— Hangisini?
— Ya hırsız olarak girmiş ol, ya da seni işe dün aldım,
gapı kilidini sana teslim ittim, sen gaybettin. Köpekleri de
bağlamayı unuttun.
Bekçi arka koltukta oturan gençlere baktı. Musa bay-
gındı. Yıldırım kendini unutmuş, Musa ile uğraşıyordu:
— Musa, Musa kendine gel arkadaşım. Bayılma ne
olur? Bunların hepsi benim yüzümden oldu. Kurbanın ola-
yım gözünü aç. ,,
Bu duruma çok üzülen bekçi, kahrolmuş tavrı, nefret
kusan bakışlarıyla patrona baktı.
— Tamam gidelim.
Buna çok sevinen patron sırıtarak sordu.
— Tamam ama ne tamam. Hırsız mı olceyn, dün gelen
işçi mi?
— Hırsız olamam. Dün gelen işçi olayım... Yeter ki
çocuklar kurtulsun.
Tekrar kontak anahtarını çeviren patron mutluydu. Ga-
za basmış hızla gidiyordu.
Bekçi:
— Çok övündüğünüz bir söz vardı. "Hukuk devletin-
de, hukukun üstünlüğü önemlidir." diyordunuz. Şimdi hu-
kuku kendi çıkarınıza çevirmeyi yine hukuka uygun olarak
başarıyorsunuz. Sizin için kanunları, size göre oynatacağız
öyle mi?
Patron:
— Hah... Aynen öyle. Gafan da çalışıyo len!
* * *
Hastaneye geldiklerinde onları acı bir sürpriz bekliyor-
du. Kuduz aşısı yoktu. Doktorlar, hemşireler gençlerin ba-
 
sına toplanmış herkesi bir üzüntü almıştı.
Doktor söylendi:

Yollar kardan kapalı... Bugün aksilik ya, son kuduz
aşısını da biraz önce yaptık. Yolların açılmasını beklemek-
ten başka çaremiz yok. Sizin okulunuz da, böyle karlı bir
günde neden açık anlayamadım.
İki genci de muayene eden doktor, onları müşahade al-
tına aldı.
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Musa'ya kan vermişlerdi. Musa hemen ameliyathane-
ye alınmış ve ameliyat edilmişti. Köpek, bacağından bir
damarı parçalamıştı. Nasıl olmuşsa diz kapağında da mü-
cadele esnasında bir kırık oluşmuştu.
Saatler sonra ameliyat bitmiş, Musa yatağına yatırıl-
mıştı bile. Doktor, kuduz üzerinde duruyordu. Jandarmalar
da gelmiş olayı araştırıyorlardı... Bekçi, "Nasıl olsa bana
ceza yokmuş." diye suçu üstlenmişti. Asıl ifadeler Musa
kendine gelince alınacaktı.
* * *
Acı haberi duyan Musa'nın annesiyle babası oğulları-
nın başucundaydılar. Yıldırım'la ikisi karşılıklı ranzalarda
yatıyorlardı. Fakat Yıldırım'm kimsesi gelmemişti.
* * *
Köpekler de karantinaya alınmış, acı haber hemen ya-
yılmıştı. Büyük bir ihtimâl, köpeklerden biri kuduzdu. Mu-
sa'yı da Yıldırım'ı da hangisinin ısırdığı bilinmiyordu.
* * *
Akşama doğru Musa'nın şuuru tam olarak yerine gel-
diğinde anne babası, bekçi, jandarmalarla beraber başu-
cundaydılar.
Jandarma elinde zabıt dosyası olduğu halde sordu:
— Sı/ı ısıran kaç köpekti?           ,??>,: ,;?.??.,,.- /,.
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— İki.
— Bekçi ne zaman geldi?
— Yıldırım imdat diye bağırdıktan sonra.
— Bekçi sizi görüyor muydu?
— Bilmiyorum, ben bekçiyi görmedim. Sonradan gel-
di. Musa'dan sonra Yıldırım'ın da ifadesi alınmıştı.
İfade sırası patrondaydı.
:      — Adınız soyadınız?
— Kelem Boğa.
r.     Uzman çavuş merak etmişti:
— Bu ismin manası ne? İlk defa duyuyorum böyle bir
ismi.
Patron, isminin nereden esinlendiğini anlatmaya başladı;
— Ben anamın karnında ikene, anamı arılar sarmış.
Anam da duymuşumuş bir yerden, hemen lahana köklerini
kopartmış, dört beş kök yemiş. Bizim memlekette lahana
köküne kelem derler. Anamı arılar soktuğu hâlde, kelem
sayesinde ölmeyince, o zaman babam vadetmiş, "Bu avra-
dın gamından ne çıkarsa adını Kelem koyucam" demişmiş.
Babam da mert adam biliyon mu komutanım? Sözünde
durmuş. Allah nazardan korusun, bizim sülâle doğuştan
mert sülâledir.
Uzman çavuş:
— Şimdi anlatın bakalım. Mademki iş yeri sizindir. O
halde cevap verin. Köpekler neden bağlı değildi?
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Şapkasını eline alan patron Kelem cevap verirken çok
rahattı:
— Efendim Allah korusun, ben öyle şey yapmam. Bü
bekçiyi daha yeni işe aldım. Sıkı sıkı tembih ettiğim halde
köpekleri bağlamamış. Aha kendisi burda, isterseniz so-
run.
Musa ile Yıldırım acı acı birbirlerine baktılar.
Kelem devam ediyordu:
 
— Sonra, kapının goca goca kilitlerini teslim ettim
kaybetmiş. Nah, kendisi burda isterseniz sorun.
Bekçi genç çocuklara göz gezdirdi. Yüzünde çaresizli-
ğin izleri vardı... Ama nasıl olsa ona ceza yoktu. O yüzden
itiraz etmeden dinliyordu.
Sorgulama sırası bekçiye gelmişti.
— Adın, soyadın?
— Durmuş Övünç.
— Ana baba adı?
— Ayşe .... Ali ....

— Suçlamaları duydun. Ne diyorsun ?
Bekçinin ses tonu titrekti.
— Ne diyeyim? Ağamın dediği gibi olsun.
— Ne demek bu? Öyle değil mi yani?
Kelem kaşlarını çatarak bekçinin gözlerine baktı.
Uzman çavuş:
— Cevap ver, Kelem Beyin suçlamaları doğru mu?   :
Bu defa hiç düşünmeden cevap verdi bekçi.ı
— Evet efendim doğru.
Uzman çavuş ifadeyi bitirdikten sonra yanındaki erle-
re döndü:
— Şunun bileklerine kelepçeyi takın da görevi suisti-
mal etmek neymiş görsün.
Bekçi şok geçiriyordu;
— Ama neden efendim? Ben ceza almayacaktım.
Uzman çavuş bekçinin yüzüne ters ters bakıp bağırdı;
— Yok ya! Sahi mi söylüyorsun? Sen görevi suistimal
edip, iki gencin köpekler tarafından ısırılmasına sebep ol
sonra da, "Ben ceza almayacaktım." de. Böyle şey olur mu?
— Fakat benim ceza almayacağımı Kelem Bey söyledi.
Uzman çavuş tuhaf tuhaf bakıp sordu.
-— Senin tahsilin ne?
— Lise mezunuyum efendim.
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Sonra Kelem'e dönen Uzman çavuş, Kelem'den ken-
disinin hiç okumadığını öğrenince, sert tavırla sordu:
— Bu adam okumamış, sen okumuşsun. Bu nasıl oku-
mak böyle, görevi suistimal etmek, hapis cezası demektir,
sen bunu bilmiyor musun?
— Lisede bu tür konular öğretildiğini hiç hatırlamıyo-
rum. Ben şimdi hangi suçtan dolayı tutuklanıyorum?
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— Görevi suistimal ettiğinden dolayı tutuklanıyorsun.
Suçunu kendin itiraf ettin.
Yıldırım, olup bitenleri takip ettiğinden artık sabrede-
cek hâli kalmamıştı. Hırsından bağırarak itiraz etti:
— Fakat patron onu tehdit etti. Komutanım bana ina-
nın. Bizim gözlerimizin önünde oldu tehditleri.
Uzman çavuş, elinden bir şey gelmeyeceğini ifade et-
mişti:
' — Ama bekçi suçunu kabul etti. Tehdit edildiğini söy-
lemedi. Hukuk devletinde deliller konuşur. En büyük delil
de kişinin kendi itirafıdır. Yasalar böyle diyor.
Bekçi kurtulamayacağını anlamıştı.
— Görevi suistimal etmekten ne kadar ceza alırım?
Uzman çavuş bilmediğini söyleyince, doktor cevap
verdi:
— Bilmiyorum, ama ölüme sebebiyet varsa durum va-
him demektir.
Bekçi acı bir feryatla hastaneyi çınlatırcasına bağırdı:
— Aman Allah'ım! Çocuklarım ne yapar? Bu adam
hayatımı mahvetti... Bana iftira ediyooor! Allah'ını seven
ona inanmasın.
Uzman çavuş O hâlde neden suçu kabul ettin? İfadeni
baskı altında verdinse söyle düzeltelim.
Sen bu ülkeyi hukuksuz kabile ülkesi mi sanıyorsun?
Unutmayın ki devletimiz bir hukuk devletidir. Hakkında
delil olmazsa beraat edersin. Ama sen. itiraf ediyorsun ne
 
olacak bilemiyorum. İfadeni düzeltebilirsin.
Yıldırım'da çağrışım yapmıştı bu söz. Hukuk devletin-
de her şey kanunlara uyacaktı. "Yapılan haksızlık da olsa,
formül bulursa kurtulur suçlu. O yüzden önce adaleti, hu-
kuku insanın kalbine ve beynine yerleştirmek gerek." de-
mişti öğretmeni. Kanuna uygun bir formül bulunması ge-
rektiğini patron Kelem iyi bildiği için hastaneye gelmeden
suçu bekçinin üzerine yıkmaya çalışmıştı demek. Ve başar-
mıştı da. '
Yıldırım yine yerinden fırlayıp bağırmaya başladı.
— Hayır! Bu adam yalan söylüyor... Arabada...
Yıldırım sözünü bitirmemişti ki patron Kelem araya
girdi.
— Bak bak komutanım... Zamane yetmeleri pek açık-
göz oluyo ne hikmetse. Şimdi... Ben patronum ya, bekçi de
işçi. Ondan tazminat ney'm alamayacaklar, onun içün beni
suçlu gösteriyo. Ama sizin gözünüzden böyle dalavereler
kaçmaz evel Allah.
Yıldırım uzman çavuşun yanındaydı.
— Bu adam yalancının biri. Ben doğru söylüyorum.
Ben tazminat istemedim ki. Hem köpek ısırınca tazminat
mı istenirmiş onu bile bilmem, neden yalan konuşayım?
Patron Kelem:
— Bak bak... Allah'ın seversen bak! Nasıl da numara
yapıyo!
Elinde kelepçeler olduğu halde uzman çavuşun yanın-
da bekleyen bekçi de itiraz edecektiki, Kelem bir dirsek
vurmuş, kulağına eğilerek tenbih etmeye başladı.
— Bak. Sakın olaki ifadeni değiştirme. Devlete yalan
söylemekten dolayı altı ay ceza yersin. Sakın ha.
İnsan sıkıntılı anlarda düşman sözüne de inanabilirmiş.
işte bekçinin durumu bu söze tipik bir delildi.
Kelem, şahitler için geçerli olan kanunu, zanlı için kul-
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landığı halde, bekçi inanmıştı.
Bekçi ceza alırım düşüncesiyle, yalan söyledim deme-
miş tam aksine susmuştu.
Bekçinin susması Musa'yı da Yıldırım'ı da derinden
üzmüştü, ama Musa hiçbir şey konuşmuyordu. Çünkü çok
kan kaybetmiş ve de ameliyatın etkisiyle konuşmaya hâli
kalmamıştı.
Yıldırım ise gözlerini Kelem'e dikmiş, nasıl olup da
böylesine aşağılık olabildiğini düşünüyor, Kelem'i bir ka-
şık suda boğmak istiyordu. Yıldırım Musa'dan daha sağ-
lıklı olduğundan, yırtıcı kaplan gibi atılmıştı patron Ke-
lem'in üzerine.
— Sen tam bir şerefsizsin. Adamı çıkarın için yakıyor-
sun. Kudurmaktan çok korkuyorum, ama şunu bil ki kudu-
rursam önce gelip seni ısıracağım.
Bekçi cesaret almıştı Yıldırım'dan. Benim suçum yok,
demiyordu, ama yalvarmaya başlamıştı;
— Beni bırakın, karım evde yalnız. Üç aylık çocuğum
var. Karım hâlâ lohusa sayılır. Yeminle söylüyorum, evde
tüp yoktu, bugün bu alçak heriften para alıp tüp alacaktım.
Ne olur beni bırakın evimin ihtiyacını temin edeyim. El-
bette bir dost bulur üç beş kuruş borç alırım, sonra gelip si-
ze teslim olurum.
Kelem bağırıyordu;
— Bana bak! Benim hakkımda ne biçim gonuşuyon
len? Senden davacı olursam çıra gibi yanarsın haberin var
mı? Hukuk devletindeyiz ya. Gurtulacan mı sandın? Ney-
se seni affediyom. Gendi gafandan ceza alacaksın, bir de
benim yüzümden alma.
Yıldırım yerinde duramıyor, Musa'nın annesi babası
onu zapt edemiyordu. Adeta çıldırıyordu Yıldırım.
Müftü Bey Yıldırım 'a yalvarıyordu: >
— Yapma oğlum, sakin ol.
 
Yıldırım bu defa ranzanın üzerinde ayakta bağırıyordu.
— Vallahi bekçi suçu alsın diye bu sahtekâr adam
plânladı. Garibanı yakıyor. Dayanamıyorum. Komutanım!
jsfe olur ona inanmayın.
Uzman çavuş üzgündü.
— Bizim yapacağımız bir şey yok. Bekçi kendisi ka-
bul ediyor suçu. Kabul etmiyorsa söylesin.
Kelepçeyi bekçiye bağlamış olan er, çok zeki biriydi.
Yıldırım'a fısıltıyla fikrini söyledi:
— Bana öyle geliyor ki bekçi gerçekten masum, ama
Patron onu tehdit etti diyorsun, mahkemede söylersin.
Patron Kelem, erin konuşmasını duymuş, buna çok fe-
na kızmış, fakat belli etmeden soruyordu.
— Sen ne diyon oğlum? Ben yaşlı başlı adam, hugu-
gun üstünlüğüne inanmış, lâik, çağdaş ve aklı başında biri-
yim. Kendi menfaatim içün bir garibanı yakar mıyım? Ben
şerefli bir sülaleden geliyom.
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Yıldırım yüz hatlarıyla nefretini ilân etmesine ilâveten
çok sinirlenmiş bağırıyordu:
— Senin şerefin batsın! Senin gibiler ömrünce kendi
menfaati yoksa iyi bir şey konuşmaz, konuşsalar da dille-
rine kira isterler. Şerefle senin ne ilgin olabilir? Aman Al-
lah'ım! Bu adama dayanamıyorum, bana yardım et!
Yıldırım sinirini alamamış, bu defa ranzanın üstünden
Kelem'in üzerine atılmış, rastgele vuruyordu. Odadakiler
hemen devreye girdiler.
— Sen yat bakayım ranzana. O koca adama nasıl el
kaldırıyorsun öyle? Utan oğlum, o kaç yaşında?
— Utanmak mı? Utanmayandan utanmak olur mu?
Onun gayesi, üzümü kendi yemek, bekçiyi de dövdürmek.
Bu adam sansar, bu adam salağa yatıyor, bu adam çıkarını
tanrılaştırmış, bu adam asla insan değil. Onu elime geçirir-
sem çiğ çiğ yiyeceğim.
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Erlerden biri hayretle Yıldırım'a bakıyordu. Daha son-
ra dayanamayarak doktora sordu:
— Doktor Bey! Acaba bu çocuk kuduz mu oldu?
Doktor, Yıldrıım'ı gözlemlerken. Yıldırım hızla Ke-
lem'in üzerine atıldı. Doktor müdahale edene kadar Yıldı-
rım dişlerini Kelem'in yanağına geçirmişti.
Kelem avazının çıktığı kadar bağırıyordu. Jandarma-
lar, Yıldırım'in belinden, kolundan tutup çekiyorlar, ama
Yıldırım adamın yanağına diş geçirdiği için onu ayıramı-
yorlardı.
Dakikalar sonra, Yıldırım'ı ısırdığı yanaktan kopar-
mışlardı.
Uzman çavuş Yıldırım'a bağırdı. Bunu fırsat bilen Ke-
lem, yanağından kan akarken, elini kaldırmış Yıldırım'a
vuracaktı ki, doktorun müdahalesiyle karşılaştı.
'    — Yooo! Benim hastama vuramazsınız beyefendi. Şi-
kâyetiniz varsa işte devlet, işte hukuk.
Uzman çavuş:
— Hele de bizim karşımızda... Bu bize hakarettir. Şi-
kâyetçi olursan hukuk var.
Yıldırım, dişlerine kan değdiği için ağzını çalkalayıp
gelmişti. Bağırarak söyleniyordu:
— Evet hukuk var, ama hukuk yalanlarla aldatılırsâ o
zaman durum ne olacak? İşte örneğini gözlerimle gördüm.
Uzman çavuş:
— Konuşmana dikkat et. Ayrıca, sakın bir daha öyle
bir şey yapma, bu defa kulağını ben çekerim haberin olsun.
Yıldırım'in gözleri yerinden fırllayacak gibi oldu.
— Dayanamıyorum komutanım, dayanamıyorum! Bir
insan kendi suçunu tehdit ve yalanlarla nasıl başka birinin
üstüne atar? Bizim gözümüzün önünde oldu olanlar. Siz ol-
sanız dayanabilir misiniz?
Ne demiş şair; Haksızlık karşısında rahatsa yüre-
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ğin! içindeki düşmanı gör derim dostum.
Ben yüreğimde düşman taşımıyorumki haksızlık karşı-
sında isyan etmeyeyim. Gözümün önünde cinayet işleni-
yor, siz isyan etmeyin diyorsunuz.
Doktorlar, hemşireler, koğuşta olan herkes Yıldırım'a
bakıyordu.
Ve herkes aslında Kelem'in entrikacı ve çıkarı için
yapmayacağı bir şeyin olmadığını tahmin edebiliyordu.
Kelem, Yıldırım'a yine vurmak isteyince doktor mü-
dahale etti.
— Rica ederim delikanlı. Benim hastama vuramazsı-
nız, demiştim size. Haddinizi bilin.
Kelem'in yanağından parça sarkıyor, kan ise durma-
dan akıyordu. >
Musa'nın annesi doktora gizlice sordu:
— Yıldırım gerçekten kuduz olmuş olabilir mi?
— Bu kadar çabuk kuduz olması mümkün değil. Yol-
lar açılırsa hemen aşıyı hallederiz ama...
Öte yandan Yıldırım, Kelem'i neden ısırdığını anlatı-
yordu:
— Onu "Belki kuduz olmuşumdur." diye ısırdım. Bu
sahtekâr adamı öldürsem bile hıncımı alamam. Biz kuduz
olursak o da olsun dedim.
Kelem, üstü başı kan içindeyken bile yapacağını yapı-
yordu;
— Benden bir şey goparamaymca çıldırdı çocuk.
Yıldırım saldırmak için yine harekete geçmişti.
Bu defa onu Musa'nın babası tuttu.
— Dur oğlum. Çok ileri gittin. Hesap sormanın yolu
sadece kaba kuvvet değildir. Başka yollarla da hesap soru-
labilir. Sabırlı ol.
Bu manzarayı izleyen bekçi dayanamamıştı. Sıkıntı-
sından ter içinde kaldığı hâlde nerdeyse kendi derdini unu-
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tacaktı.
— Sen sakin ol arkadaşım. Beni savunmak için kendi-
ni yakma.
Yıldırım:
— Ben. haksızlığa karşı kendimi kale gibi hissediyo-
rum. İnsanların harcandıklarını görmek beni delirtiyor. Ya-
lan konuşuyor, şerefsiz. Ölmezsem bunun hesabını soraca-
ğım ona. İnsan harcamak neymiş görecek o. Konu sen de-
ğilsin. Konu haksızlığa uğrayan insan.
Musa, sessiz kalıyor, sadece sinirinden ağlıyordu.
Olup bitenlere o da inanamıyordu.
Musa'nın anne ve babası evlâtlarının başucunda ağlar-
ken, Yıldırım'in haline de üzülüyorlardı.
Patron Kelem bekçiye bakıp ona vaatler savurdu;
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— Sana yemin ediyorum, hanımına gidip kendim elle-
rimle para verecem, vermezsem namussuzum. Ben ilgilen-
mezsem çocuklarınla kim ilgilenir?
Bekçi nefretle bakıyordu Kelem'e.
— İstemem. Senin kadar şerefsiz bir adam benim evi-
me gidemez. Şunu da bil ki, benim kinim Yıldırım'ın ki-
ninden daha büyük, buna inan... Çocuklarıma gelince, on-
ca komşu ve akraba içinde çocuklarımla kimse ilgilenmez
de sana muhtaç olursa, ölsünler daha iyi. Hiç olmaz benim
nazarımda bir kez ölürler.
Bekçi, jandarmayla giderken bağırdı;
— Bunun hesabım pahalı ödeyeceksin. Sakın ola ki
evime gitmeyesin. O zaman yapacaklarım iki misline çı-
kar.
Jandanna bekçiyi götürmüş, doktor ve hemşireler, Ke-
lem'i tedavi altına almışlardı.
Doktor. Musa'yı muayene ettikten sonra hastane gö-
revlilerine emir verdi.
— Musa için ameliyat masasını hazırlayın. Çünkü aya-
 
-   a kan gitmiyor, tekrar ameliyata almamız lâzım. Kelem
A  rnini bir operasyon geçirmek zorunda.
Yanağından sarkan parçasını eliyle tutan Kelem endi-
şeyle sordu:

Benim ameliyathk işim var mı doktor? Bir dikiş at-
sanız yetmez mi?
Doktor:

 Bize görevimizi öğretmeyin. Bir dikişin adı da
ameliyattır beyefendi. Kaldıki sizi bir dikişle kurtarama-
yız. Hadi bakalım, bu koğuştan herkes çıksın.
Musa'nın annesi ile babası izin alıp oğullarının yanın-
da biraz daha kaldılar. Yıldırım'ın ailesinden kimsenin gel-
memesi bu aileyi çok üzmüştü. Bir çare düşünüyorlardı.
* * *
Musa saatler süren bir ameliyat geçirmişti. Her iki has-
ta da serum takılıydı. Hemşireler onların yanına sık sık gi-
rip çıkıyorlardı.
Musa'nın anne babası, Musa ve Yıldırım, kuduz ola-
cak diye endişe içindeydiler.
Yıldırım'ın anne babası ertesi gün de gelmemişti. Okul
arkadaşları ise, aralıklarla ziyaret ediyorlardı, ama içeri
alınmıyor, kapıdan konuşuyorlardı. Arkadaşlarının biri gi-
diyor diğeri geliyordu. Bazı arkadaşları da. ziyaret etmek
yerine selâm söyleyip, geçmiş olsun mesajıyla yetiniyor-
lardı.
Günler geçtikçe, Yıldırım'ın bakışlarına keder daha
bariz olarak yerleşiyordu. Yıldırım'ın dünyasından haber-
siz olan Musa bir ara sordu;
— Senin annenle baban neden gelmediler? Haberleri
yok desem, babam söylemiş?
Yıldırım bu soruyu beklemiyordu, hakaret görmüş gi-
bi hemen cevap verdi; .."?.. ;,' ??•?-'??,
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— Annemle babam hastaneye giremezler, ikisi de çok
hasta.
Sonra birden sinirlenmişti Yıldırım.
— Canım senin annen baban geldi ya... Benimkiler
gelmese de olur. Neden soruyorsun ki?
Bu tuhaf cevaptan sonra Musa bir daha konuyu açma-
sa da Yıldırım'm aile yapısı kafasına takılmıştı Musa'nın.
* *
Doktor viziteye çıkmış. Kuduz tehlikesi olan koğuşa
geldiğinde üzücü haberi vermişti.
— Musa! Yıldırım! Sakın üzülmeyin. Bugünden sonra
koğuşta ikiniz kalacaksınız, ziyaret de yasak. Ancak pen-
cereden konuşabilirsiniz.
Yıldırım ve Musa heyecanla aynı soruyu sordular;
—r Yani biz ölecek miyiz?
— Yok canım. Baksanıza ölmemeniz için elimizden
geleni yapıyoruz. Biz de sizin kadar merak ediyoruz. Hadi
bakalım bir taşkınlık yapmayın. Güzelce dinlenin. Ölüm
korkusuyla daha önce hastaneden birçok kişi kaçtı, sakın
siz öyle bir hata yapmayın. Kar bu gece daha çok bastırdı.
İle gitmemiz mümkün değil. Hep beraber elimizden geleni
yapacağız.
İşte böyle durumlarda, devlet çok önemli. Bize heli-
kopterle aşının getirilmesi lâzım, ama...
Kapının önünde konuşmaları duyan Musa'nın annesi
can acısıyla bağırdı:
— Siz ne biçim doktorsunuz böyle? Doktor moral ve-
rir. Öyle konuşuyorsunuz ki, çocukların morali doğal ola-
rak bozulur. Doktor cevap vermeden çıktı. Musa'nın anne-
si göz yaşlarını gizleyerek moral vermeye çalıştı!...
— Gelen gün geçer gençler. Gözümüzün bebeğisiniz,
sakın umutsuz olmayın. Umut ilâçların en büyüğü, en etki-
1 isidir.
 
Müftü Bey de, aklına ne kadar teselli sözcükleri geli-
yorsa hepsini kullanıyordu.
Hastane yetkilisi gelmiş koğuş önünde duran anne ba-
baya rica ediyordu:

Hadi artık dışarı çıkın. Sizin gittiğinizi sanıyorduk.
Kapılar kapanacak.
Salona çıktığında gözyaşları içinde olan anne hastane
yetkilisine yalvarıyordu:
— Ne olur biraz daha kalalım yavrumuzun yanında,
hiç olmazsa sesini duyalım. Bakışları "Belki sizi bir daha
göremem." der gibiydi.
Görevli üzgün olduğunu belirtiyordu;
— Ne olur bizi zor durumda bırakmayın, üzüntünüzü
anlıyorum, ama bana gelen emir böyle. Benim elimden bir
şey gelmez. Lütfen çıkın. Bu gençler karantinaya alındı,
diye açıklama yaptı.
Hastabakıcı koğuşun kapısını kilitlemişti.
Karantinaya alınmıştı gençler ve bunun farkındaydılar.
İkisi de ağlıyordu.Yanlarında kimse kalmamıştı. Uzun sü-
re hiç konuşmadılar. Sessizliği bozan Yıldırım oldu. Göz-
lerine hüzün oturmuş, göz kapaklarını zor açıyor gibiydi.
Ama yine de en merak ettiği soruyu Musa'ya sordu:
— Ölürsen, benim yüzümden öleceksin. Bana karşı
duyguların nasıl?
Musa gözyaşlarını silerek cevap verdi:
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— Bilmem. Hiçbir şey aklıma gelmedi. Çünkü ben
ölürsem senin yüzünden ölmeyeceğim. İnsanlığımdan do-
layı öleceğim. Ben insanlık vazifemi yaptım. Senin yerine
bir başkası da olsa aynı şeyi yapardım. Bunu sana daha ön-
ce de söyledim. O hâlde ben, Yıldırım'ı değil, bir insanı
kurtarmak isterken bu musibete çattım. Sen sakın başka
türlü düşünme.
Yıldırım böyle bir cevap beklemiyordu. ,,>>.-
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Musa canı yanarken bile işi gırgıra almak istiyordu.
— Görüyor musun bizdeki şansı? Ortaokul son sınıf-
tan beri beraberdik, şimdi öteki dünyaya da beraber gide-
ceğiz. Ne mutlu bana.
Yıldırım üzgün ses tonuyla cevap verdi:
— Ben o patron Kelem'den bu alçaklığının hesabını
sormadan ölmek istemiyorum. Bir de bekçinin hanımını
düşünüyorum. Ona bir tüp alıp götürebilseydim, biraz^da
yiyecek... Ve ondan sonra ölseydim. Senin ölümüne sebe-
biyet verdiğim için çok üzülürdüm, ama kendi ölümüm
için üzüleceğimi sanmıyorum.
Musa ne diyeceğini bilmez bir hâlde yutkundu.
— Boşver aslanım. Bunları düşünmeyelim... Kuduz
olursak acıyı duymayız nasıl olsa.
— Olur mu? Bir film izlemiştim. Bir gençti, o da ku-
duz olmuştu. Öyle çırpmıyor, öyle bağırıyordu ki filmi iz-
lerken fenalık geçirdim.
Musa başını çevirip arkadaşının yüzüne baktı.
— Biliyor musun, hep gençlerin nasıl öldüğünü merak
ederdim. Şimdi ölümle karşı karşıyayım.
Şu anda öteki dünyayı düşünüyorum. Bir de annemi
babamı... Kardeşlerimi de tabi. Peki sen ne düşünüyorsun?
•???    Yıldırım başını duvara doğru çevirip cevap verdi.
— Ben annemi ve kardeşimi düşünüyorum. Bensiz
yalnız kalacaklar.
:?;??   — O niye? Baban yok mu, başka akraban yok mu?
Yıldırım, hüzün sarmış gözlerini Musa'ya çevirdi...
Bir müddet durakladı. Ne diyeceğini düşünüyordu. İl-
ginçti verdiği cevap.
— Annem beni çok sever de... İnsan ne zaman yalnız
kalır? Bütün insanlar ölünce mi? Hayır! Sevdiği ölünce
yalnız kalır. Bana öyle geliyor ki. benim sevdiğim yoksa,
dünya insanla dolu olsa bana ne?
 
Yine sessizlik hakimdi koğuşta.
İkisi de tavana bakıyor, ne düşündüklerini bilmeden
düşünüyorlardı.
Bu defa Musa'nın sesi bozdu sessizliği:

Yıldırım!
Yıldırım ona bakıp cevap verdi.
— Efendim!

Öteki dünyaya inanır mısın?
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Yıldırım bu soruyu beklemiyordu. Başını tekrar duva-
ra çevirdi:
— Tabi... Sen inandığımı bilmiyor musun?
— Hayır. Öteki dünya hakkında senden hiçbir söz duy-
madım. Hep ben konuştum sen dinledin.
— Benim öteki dünya hakkında hiç bilgim yok ki.
Ama sen müftü oğlusun, senin var.
Tabi ki sen konuşursun. Bir defa "Öteki dünyada mu-
salla taşında bekleyeceğiz." demiştim de, arkadaşlarımın
hepsi birden bana gülmüşlerdi. Meğer musalla taşı öteki
dünyada değil, bu dünyadaymış, o günden sonra bir pot kı-
rarım diye öteki dünya hakkında hiç konuşmadım. Hem...
Söylemek istediğini söyleyemiyordu.
Musa ona baktığında o tavana bakıyor, ama gözyaşla-
rı yüzünün yanından akıyordu.
Musa yavaşça sordu;
— Hem ne? devam et.
Keder yüklü trenin lokomotifi gibiydi Yıldırım. Bu ha-
line rağmen bazen mizah yapmayı ihmal etmiyordu. Ama
şimdi durum farklıydı. Derinden vurgundu ve dış görünü-
şüyle iç dünyası arasında ilk defa benzerlik vardı.
Düşüncelerinden sıyrılıp, gözlerini silen Yıldırım, ce-
vap verdi.
— Hem bu kadar genç yaşta öleceğimi bilemiyordum
ki. sanki, öteki dünyaya yaşlılar gider gibi geliyor insana.
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— Evet, bu sözün doğru. Ama gençlerin öldüğünü de
görüyoruz. Biliyor musun ne düşündüm? Şimdi ölürsek, ki
büyük bir ihtimalle öleceğiz, en azından böyle konuşup
kendimizi ölüme alıştıralım. Dua edelim. Belki de umdu-
ğumuzdan daha çok rahat edeceğimiz bir alemdir orası. En
güzeli, ölmeye kendimizi alıştırmak.
— Ben alışamam. Şu bekçiye yapılan, kuduz olmaktan
bile daha acı veriyor bana. Ölmezsem o adamdan yaptıkla-
rının hesabını soracağım. Sen olmasan biliyorum söyleye-
ceğim sözü.
— Ne söyleyeceksin?
— İnşaallah kuduzumdur da ısırdığım için o gaddar
kuduz olur, demek istiyorum. O kuduz olsun ben ölmeye
razıyım.
—- Çok kincisin.
' — Hayır... Bunun kinle ilgisi yok. Hatırlıyor musun,
alçak adam "Ben sana köpekleri bağla dememiş miydim?"
derken de... "Neden kapıyı kilitlemedin?" derken de? bek-
çi nasıl şaşırmıştı. Bir de yalvarışı var içimi yakan. O yüz
hatlarını bilmiyorum, ölsem unutur muyum! O adam bun-
ların hesabını vermeli. Bir gün ona öyle bir oyun oynaya-
cağım ki, ustaca yalan ve insanı harcamak neymiş göstere-
ceğim. Alçaklığına hukuk devletinde kılıf bulduğuna se-
vinmek yerine, kılıf bulamadığı için üzülecek. Ölmezsem
bu adamla uğraşacağım. Elimde değil Musa, insanların
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harcanmasına dayanamıyorum. Bazen kendimin hatta an-
nemin bile harcanmışlardan olduğuna inanıyorum. Ben ga-
liba kuduz oldum. Yoksa böyle saçmalamazdım. Neyse, o
adama, bir daha insan harcayamayacağı şekilde ders vere-
ceğim.
Birden duraklamıştı.
i      — Ama param da yok, neyse iyileşelim de para eksik
olsun, zararı yok. Parasız verilen dersler de vardır elbet.
 

Yanlış düşünüyorsun. Kötüleri seA eğitemezsin ki!
Hasta bakıcının sesiyle sustular.        '
Hasta bakıcı kapının küçük camından sordu.
.— Çocuklar! Doktor Kelem Beyi de karantinaya alı-
yor. Sizin yanınıza getirsek rahatsız olur musunuz?
Musa, hemen atıldı:
— Sakın öyle bir şey yapmayın. Yıldırım o adamı öl-
dürür.
Yıldırım çok sevinmişti:
— Ne yapıyor o alçak? Ağlayıp sızlıyor mu?
Hastabakıcı da Kelem'e sinir olmuştu. Onun ısdırabını
anlatırken adeta zevk duyuyordu.
— Ohooo... Kıyameti koparıyor. "Beni kurtar doktor.
Ne olur? Elini ayağını öpeyim, gözüün bebeklerini yi-
yem." diyor. Sizin metanetinizden eser yok onda... Böğüre
böğüre ağlıyor.
Yıldırım: '
— Yine de "Bekçi suçsuzdu." demiyor değil mi?    >•? -
— Hayır, demiyor.
— O adam domuzdan beter biri... Ölse yine söyle-
mez. Dinsiz imansız, bu dünyadan başka bir mahkeme
daha olduğuna inanmıyor ki. İnansa bunları asla yapmaz-
dı, yapamazdı. Hatta birçok dinsiz bile bu adamın yaptı-
ğını yapmaz.
Musa:
— Size bir şey sorabilir miyim ağabey?
— Buyur tabi, ama bana yaklaşmayın, yattığınız yer-
den sorun.
—- Sence biz ölecek gibi mi duruyoruz? Siz çok insan
görmüşsünüzdür. Nice insanları öteki dünyaya uğurlamış-
sınızdır. Biz onlara benziyor muyuz?
Hasta bakıcı güzel moral veriyordu;
— Yok siz ölecek gibi gelmiyorsunuz bana. Merak et-
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meyin ve şu duvarda yazan sözü okuyun, Allah'tan ölür-
ken bile ümit kesmeyin. En büyük ölümdür umutsuzluk.
Hastabakıcı gider gitmez, Yıldırım, Musa'ya döndü.
— İnandın mı?
— Evet inandım.
— Neden?
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— Çünkü inanmak istiyorum. Buna ihtiyacım var.
Yıldırım:
— Aslında benim de ihtiyacım var. Ama ben bize ge-
lecek hocayı düşünüyorum. Ya asık suratlı biri olursa?
Musa şaşırmıştı.
— Ne hocası?
— Biz ölürken bize hoca gelmeyecek mi?
— Neden gelsin ki hoca?
Yıldırım hepten şaşırmıştı.
' — Aslanım! Galiba sen benden önce kuduz oldun. Ha-
fızan durdu. Filmlerde görmüyor musun? Ölenlere telkin
için papazlar gidiyor.
— Oğlum, sen bizim inancımızda ölürken, papazlar
gibi din adamlarının geldiğine dair bir şey duydun mu?
Bizde ölüm anı gelmeden ölüme hazırlık vardır. Ölünce
hoca veya bilgili biri gelir.
Yıldırım sert sert bakıp cevap verdi;
— Ne bileyim? Bir film yıldızının dediği gibi: Ben hiç
ölmedim ki.
Bu söz Musa'yı çok güldürmüştü. Bir taraftan da ağlı-
yordu. Yürek acısı çeken Yıldırım da ağlıyordu. İkisi de
gözyaşlarını birbirinden saklamaya çalışıyorlardı.
Çok geçmeden Musa'yı gülme krizi tuttu.
— Demek sen hiç ölmedin ha!
Hem katıla katıla gülüyor, hem de konuşmaya devam
ediyordu;
?: ??    — İşte bir ömür unutamayacağım söz, olsa olsa bu
 
olur. Sahiden hiç ölmedin mi?
 * *
Yıldırım da acıyla karışık gülerek söyllendi:
. Tamam tamam. Galiba sen benden önce kuduz ol-
dun. Bunda gülünecek ne var da gülüyorsun?
* * *
Gece yarısı Yıldırım bir ara kalkıp pencereden baktı.
Gördüğü şey onu dehşete düşürmüştü. İkinci kattan
hastane bahçesine bakarken irkilip, birden dimdik durup
tekrar tekrar baktı. Hastanenin ışığı bahçeyi aydınlatıyor-
du. Bahçede bir kadın vardı ve bu kadın kardan bir kadına
dönmüştü. İyice bakınca o kadının kim olduğunu tanımış-
tı, annesiydi. Hemen pencereyi açıp seslendi.
— Anne! Anne! Ben buradayım. Sen bu saatte burada
ne yapıyorsun?
Kadın başını kaldırıp oğluna baktı. Omuzları çökmüş,
sırtında cehennem ateşinden yük varmış gibi acı çekerek
durduğu belliydi. Ağlamaklı ses tonuyla oğluna cevap verdi.
— Oğlum! Sesini duymaya geldim, canım yavrum!
Nasılsın fidanım? Sen gideli canımın yarısı seninle gitti
oğlum. Nasıl olduğunu söyle, duyanı o güzel sesinden.
— İyiyim anne, çok iyiyim. Sen neden şimdi geldin?
Gündüz gelmedin?
Kadın başını öne eğdikten sonra tekrar oğluna baktı.
— Biliyorsun durumu. O uyuyunca, ancak fırsat bula-
bildim. Hemen eniştemle ablama haber saldım. Beni cami
arkasında beklediler.
Yıldırım ağlıyor, ama annesine hissettirmemek için
elinden geleni de yapıyordu. Ağlama duygusunu bastıra-
bilmek, gelen ağlamayı geri çevirebilmek zordu ve bu zo-
ru başarmak zorundaydı Yıldırım.
— Artık git anacığım, biz yakında döneriz. Sen merak
etme. Bir gün gelecek... Mutlu günümüz de gelecek.
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Annesi gidince pencereyi örtmüş, ağlayarak devam
ediyordu.
Git benim nur yüzlü annem / Gözlerinin yaşı durma-
yan annem
Tüm bedeni kanat olsa da / Oğlun sensiz uçamaz an-
nem.
Evet sen git anne, birkaç gün sonra, ya ölümüz ya da
dirimiz evimize dönecektir.
Musa kızmıştı Yıldırım'a;
— Böyle konuşma... Hasta bakıcının okuduğu yazıyı
ne çabuk unuttun, "Ölürken bile Allah'tan umut kesme-
yin." dedi. Bu söz çok hoşuma gitti. Umutlarımı kırma.
Çünkü umuttan başka hiçbir şeyim yok benim.
1 Musa, Yıldırım'ın çok acı çektiğini anlıyor, sebebi sor-
maya cesaret edemese de onu bi şekilde oyalamak istiyordu:
— Sana bir şiir okuyayım mı?
1      Yıldırım isteksiz isteksiz mırıldandı.
— Okuu.
— Kimin olduğunu bilmiyorum. Sevdalı Şiirler isimli
bir kitaptan ezberlemiştim. Diyorki şair:
"ÜÇ DÜNYA
'      İnsan,
Yaşar, üç türlü şu üç dünyada:
Evvelâ;
"Şunu sevdim, bunu sevdim." diyerek
Ömrü sevmekle geçer.
Sözde olgunlaşır ondan sonra:
"Şunu yaptım, bunu yaptım." diyerek
Ömrü saymakla geçer.
 
İhtiyarlıkta tanır dünyayı;
"Kahpe dünya,
Hey gidi dünya." diyerek,
Ömrü sövmekle geçer.
— Şiir çok anlamlı değil mi?
Yıldırım:
— Sen şiiri okudun mu? Ben hiç duymadım.
Musa kızgınlığını yatıştırdıktan sonra sessizce sordu:
— Peki aklın nerde?
Yıldırım bu soruya çok sinirlenmişti.
— Aklım mı? Nerde olacak, "Hangi ülkeye tatile git-
sem." diye düşünüyorum. Burda başka ne düşünülür ki.
Musa, vurdumduymaz tavırla cevap verdi:
— Düşünmene gerek yok. Hangi ülkeye gideceğin bel-
li de, o ülkede nasıl bir konak yerine gideceğin belli değil
gibime geliyor. Ne dersin, sana ayrılan yer nasıl bir yerdir
acaba?
Yıldırım tavana bakarak cevap verdi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Haklısın... Gideceğim ülkede nasıl bir konakta ağır-
lanacağım belli değil de oraya gidebileceğim her genç gibi
benim de aklıma gelmediğinden güzel bir konak için hiç-
bir hazırlık yapmadım.
Musa, Yıldırım'ın verdiği cevabı duymamıştı bile. Ak-
lına başka bir şey gelmişti:
— İstersen hiç uyumayalım ha? Belki ölürüz. Dünya-
ya daha çok bakalım. Biraz doyalım dünyadan.
Yıldırım artık cevap vermiyordu.
Musa anlamıştı Yıldırım 'ı. Annesini düşünüyordu,
ama annesiyle ilgili soru sordurmuyordu. Bir sırrı vardı
Yıldırım'ın. O yüzden onu rahatsız etmek istemiyordu...
Sonra kendi kendine düşünmeye başladı Musa. Eğer öl-
mezse dindar biri olacaktı. Babası ona iki üç defa "Oğlum!
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Sıfatın dindar da, kendin ne zaman dindar olacaksın?" di-
ye sormuştu. Şimdi babasına hak veriyordu. Ölüme her za-
man hazır olarak bekleyecekti. Bunun için "Allah'ım! Sa-
na söz veriyorum..." diye mırıldandı.
Yıldırım gözlerini Musa"ya çevirip sordu:
— Kime, ne söz veriyorsun?
— Duydun demek. Allah'a söz veriyorum tabi, ölmez-
sem ona döneceğim.
Yıldırım:
— Hadi be oğlum! Allah yutar mı numaranı? Ölümden
korktuğun için böyle konuşuyorsun?
— Olsun. Ölümden korktuğu için alkol alanlar var.
Ben ona döneceğim. En aciz kaldığım anda, eğer aklıma
Allah gelmişse, demekki benim en birincim, en güçlü gör-
düğüm, en güvendiğim, en yakınım onu görüyorum. Bu
benim kendi kararım, kötü bir karar mı? Sen ne yapmayı
düşünüyorsun? Ben eminim ki Allah iyi niyetleri ziyan et-
mez. Sen ne düşünüyorsun?
Yıldırım sabit bir noktaya bakarak cevap verdi:
— Ben şu Kelem'den intikam almaktan başka bir şey
düşünemiyorum. Allah canımı alacaksa sonra alsın.
— Oğlum sen de amma kincisin be! Kinci olmak insa-
na yakışmaz. Boşver gitsin.
— Hayır boşveremem... Yaşamak için tek gerekçem,
ondan hesap sormak. Biliyorum, aslında senin için de kay-
nıyor, ama bana belli etmiyorsun, yuttuğumu sanma.
— Sakın öldürmeyi düşünmeyesin. Filimlerden öğre-
nip öğrenip kızdığımızı öldürmek istiyoruz. Nefret ediyo-
rum öyle filmlerden ve öyle insanlardan... Hayatını mah-
vetmeye değer mi? Öldürmek, insanın kendisini ziyan et-
mesi demektir. Ölenden çok öldüreni düşünüyorum. Sakın
bir delilik yapma. Hatırlıyorsun değil mi? Sana bir verdi
diye Metin Öğretmeni öldürecektin de ben seni zor zapt et-
 
miŞ' engellemiştim. Aslını sorarsan ben engellemedim, bil-
meyerek de olsa Filiz engelledi. Sana, "Sen onu öldürür,
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ceza evine girersen Filiz'i başkalarına vermiş olursun." de-
dim de onun için hocayı öldürmedin.
— O bir hata idi. Adamı öldürseydim, bir anlık hırs
için şimdi ceza evinde olacaktım. Dediğin gibi Filiz'le ev-
lenme ihtimalimde yok olacaktı. Onunla evlenme umudum
ölürse ben de ölürüm. Dediğim gibi, o zamanki öldürme
girişimim bir hataydı.
— Yarın bunu da "hata" olarak göreceksin. "Genç ka-
nı öldürmeye meyilli akar." diyen bir yazı okumuştum. O
yazıyı yazan da gençliğinde çok sinir olduğu insanları öl-
dürmek istemiş. Sonra ilim tahsil ettikçe yanlış düşündü-
ğünü anlamış. Sen de anlarsın bir gün. Duygularını beğe-
niyorum da, eylemlerini beğenmiyorum.
Yıldırım yine kalkmış yatağa oturmuş, sert sert Mu-
sa'ya bakmıştı. Mavi gözleri cam gibi parlamıştı, hiçbir
şey düşünemez hale gelmişti.
— Bana bak Musa! Acaba biz kuduz olduk mu?
— Bilmem, şüphelendin mi?
— Evet ya. İkimiz de, sanki sayfiye bir yerde çay içer-
ken sohbet ediyor gibiyiz. Birkaç gün içinde ölecek insana
hiç benzemiyoruz... Olsa olsa bu hâl kuduz olma hâlidir
herhalde.
Musa umursamaz bir tavırla cevap verdi:
— Sanmıyorum. Henüz sudan korkmuyoruz.
— Tamam, bu sanmamak da kuduz hâli olabilir.
— Bilmem ki. Senin daha önce hiç ölmediğin gibi ben
de hiç kuduz olmadım. O yüzden bilemiyorum. Ha... Ağ-
zımızdan salyalar da akmıyor. Demek ki henüz kuduz ol-
madık.
— İnşallah olmayız. Zavallı annem, bensiz ne yapar?
Bekçinin çocuğuna kim mama götürür? Kim tüp götürür?
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Musa hayrandı Yıldırım'in merhametine. Ama her şe-
ye vurmak kırmakla çözüm araması canını sıkıyordu. Hak-
sızlığa karşı akıl almaz tepkiler göstermesinden dolayı,
Yıldırım'ın geleceğini merak ediyordu. Alçılı bacağında
sancı olmasına rağmen merakını gidermek için sordu:
— Yıldırım! Sen şair yazar olmaya aday hem de istek-
li birisin. Benim bildiğim şairler sakin, oturaklı, ağırbaşlı,
meselelerini düşünerek çözerler. Sen hop oturup hop kalkı-
yorsun. Bu nasıl iş böyle?
Yıldırım şaşkınlıkla bakıyordu Musa'ya.
— Bütün zekiler senin gibiyse, demek ki onların dün-
yadan haberi yokmuş. Ne kadar şair varsa hepsi aksiyon
adamıdır... Hareket adamıdır... Ufuk açıcı özellikleri var-
dır. En karmaşık konulan bile ipek serer gibi masaya serer,
gülden cümlelerle çözüm bulurlar. Ama hepsi de bazen fır-
tına'gibi eserler. Şiırsiz edebiyatçılar biraz senin dediğine
yakındır. Ama onların da sözleri dolu doludur. Bazen bir
cümleye dünyayı takarlar. Sen şair yazarları yanlış tanımış-
sın. Tabi ki hepsi benim gibi olmaz, ama biraz daha olgun-
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laştığımda onlar gibi olmayacağımı nerden biliyorsun?
Meselâ, bak sana bir şiir okuyayım, sen de ne anladığını
bana söyle.
GECE
Bu gece başka değil, ben bir başkayım
, Kaybolmuş benim güneşim ayım
Bana ne oluyor, söyleyin ne olur
Arada bir insan böyle mi olur?
Çağırın dostları söyleyin bir bir
Ya ben geceye, ya gece bana zehir
Anlıyorum hiç kimse beni anlamayacak
Yine, derdimin benimle, başı dertte kalacak
 

İşte bir şiir. Sence bunda şiddet veya çılgınlık var
mı? Kalitesi tartışılır, ama içeriği asla...
Musa cevap verecekti ki, hastaneyi çığlıklara boğan
bir sesle irkildiler;
— Ben ölmek istemiyorooom... Gurtarın beni... Hiç
ölmek istemiyorum... Beni bu hücreden çıkanım!
Musa ile Yıldırım sesi tanımışlardı. Patron Kelem'in,
sesiydi bu.
Yıldırım o bağırdıkça aklına eseni söylüyordu;
— Geber çıyan adam... Geber Gestapo namussuzu...
Sanki sadece senin canın var. Bizimki can değil mi, tepe-
den gözlü cani.
Sonra Musa'ya döndü;
— O adama oranla biz iyiyiz değil mi? Onun kadar çır-
pmmıyoruz, bağırmıyoruz. Demek ki benim dişlerim kö-
peklerin dişlerinden daha keskinmiş.
Musa, acı acı güldükten sonra cevap verdi:
— Belki Allah bizim kalbimize ferahlık veriyordun
— Gerçi benimki pek ferah değil, ama onun gibi de
kendimi yerden yere atmıyorum ya bu sevinç bana yetti.
Yıldırım birden, adeta atmosfer değiştirmişti.
-— Ah Filiz Ah! Bir bilsen nasıl şahsiyetli ve adaletli bir
genç kaçırıyorsun, başörtüsünü attığın gibi bana koşardın.
Musa gülmüştü bu söze:
— Babamın bir sözü var, hiç unutmuyorum. Bir kadın
bilinçli olarak başını örtüyorsa, ona dünyayı verseler aç-
maz, başörtüsüne inanmadığı için başını örtmüyorsa, o da
dünyayı versen örtmez. İnanmıyorsa, başörtüsünü senin
için asla örtmez. ;
* * *
Kâh ağlaya kâh güle uykuya dalmışlardı.
Sabah olduğunda önce Mus;ı uyanmış etrafa bakıyor-
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du. Uyku sarhoşu olduğu için nerede olduğunu önce anla-
yamamıştı... Sonra fark etti hastahanede olduğunu. Bu ka-
çıncı defadır aynı ruh haliyle uyanıyordu. Kendisini yokla-
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dı. Ayağında ağrı vardı, ama başka bir anormallik hisset-
miyordu.
Birden kapının açıldığını fark etti. Doktor iki hemşi-
reyle beraber içeri girdi.
— Hadi çocuklar, gözünüz aydın köpeklerde kuduz ol-
madığı anlaşıldı... Büyük geçmiş olsun.
Musa sevinçle yerinden fırladı. Arkadaşını uyandırıp
müjdeyi kendisi vermek istiyordu.
Birden yere basınca ayağının alçıda olduğunu ve daha
çok ağrı yaptığını hissetti.
Doktor kızmıştı;
— Bak bu olmadı Musa Bey! Biz o bacak için saatle-
rimizi verdik. Dikkat edeceksin. Sana söylemedik, ama
umduğumuzdan kötü geçti ameliyatların.
Bu arada Yıldırım uyanmıştı. Yatağında oturmak için
hamle yaptı.
Doktor söylemeden, Musa ağlayarak müjdeyi vermişti.
— Kuduz değilmişiz müjde arkadaşım, artık ölmeye-
ceğiz.
Ağzından çıkan sözün doğru olmadığını anlamış, dü-
zeltmişti.
— Pardon, en azından şimdi ölmeyeceğiz.
Yıldırım sevinçle kalkmış Musa'nın boynuna sarılmıştı:
— Allah'a şükür! Yaşamayı verdi bize. Meğer yaşa-
mak ne güzelmiş. Ben yaşamanın bu kadar güzel olduğunu
hiç bilmiyordum. Suyun değerini balık sudan çıkınca an-
larmış ya.
İki arkadaş birbirlerine sarılmış ağlaşırken, doktor ve
hemşireler de duygulanmışlar, onlar da ağlıyorlardı.
Doktor:
 

 Sabahlara kadar sizi düşünmekten uyuyamadık.
Böyle mutlu manzarayı görmek ne güzel bir şey, Yoruldu-
ğumuza değdi doğrusu.
Yıldırım hırsla sarılmayı bırakmış, sanki çok kötü ha-
ber almış gibi doktora sordu;
— O hâlde zalim Kelem'de kuduz olmayacak?
Doktor gülerek cevap verdi;
— Çok şükür öyle. O da kurtuldu. Çoktan gitti bile. Si-
zi ziyaret etmedi mi?
Musa, bir insanın bu kadar duyarsız olabilmesine akıl
erdirememişti, ama Yıldırım'a teselli için konuşuyordu:
— Herhalde sevincinden bizi unutmuştur.
Yıldırım ağzını eğerek cevap verdi:
— Yok canım! Zalimliğindendir desen, ağzın mı eğri-
lir. Gebertecem onu... Sevincim kursağımda kaldı. Keşke
ben de kuduz olsaydım. O zaman o da kuduz olacaktı.
Doktor, acı acı baktı Yıldırım'ın gözlerine.
Bir an doktorla göz göze gelen Yıldırım doktorun an-
lam yüklü bakışıyla cin çarpmışa döndü... Şaşkın şaşkın
sordu;
— Doktor bey, afedersiniz bana neden öyle bakıyorsu-
nuz?
Doktor, düşünen, psikolojiden anlayan bir insandı.
Ağır ağır konuştu:
— Sendeki bu kin, beni korkuttu oğlum. Sen bu gidiş-
le, kendine doğru dürüst bir çizgi edinmezsen, bana öyle
geliyor ki, terörist olmaya çok müsaitsin.
Musa:
— Doğru söylüyorsunuz doktor bey. Benim bu arkada-
Şim tam asi ruhlu. Aslında çok iyi insandır. Meselâ bekçi-
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nin ailesini düşünmekten uyku uyumadı. Hâlbuki kuduz
tehlikesiyle karşı karşıya olan insan başkasını düşünür mü?
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Düşünmez, düşünemez, ama Yıldırım düşünür. Çok mer-
hametlidir. Bazen onu tanıyamıyorum. Ağzını da bozuyor.
Bakın kocaman adama nasıl da küfrediyor. Sözde edebi-
yatçı olacak. Hocalarımız bunun bu halini görseler emek-
lerinin boşa gittiğine çok üzülürlerdi.
Doktor:
— "Teröristler, bencil ve merhametsizdir." yargısı çok
yanlıştır. Tam tersi bencil insan başkasını kurtarmak adına
kendisini yakmaz. Teröristlerin çoğu, merhametlidir ve
merhamet adına aldatılmışlardır. Masum insanları öldüre-
cek başka insanlara iyilik yaptıklarını sanıyorlar. Her alda-
nan inancı için ve iyi niyetle aldanır.
Yıldırım doktorun sözüne alınmıştı. Doktor gittikten
sonra Musa'ya içini döküyordu:
— Böyle doktor mu olurmuş? Haksızlığa karşı geldi-
ğim için bana uygun gördüğü sıfata bak.
Musa biraz alaylı Yıldırım'a moral veriyordu:
— Haklısın aslında. Böyle doktor olur mu? Doktor de-
diğin, "vur kır" der.
Yıldırım cevap vermedi.
Arkasını dönüp uyumaya çalışıyor, devamlı sağa sola
dönüyordu.
Musa sormadan duramadı:
— Ne o? Bir derdin mi var? Varsa bana da söyle. Ata-
sözünü unutma, "Derdini söylemeyen, derman bulamaz."
Yıldırım arkası dönük olduğu hâlde cevap verdi:
— Bazen derdini söyleyen de derman bulamıyor.
— Söylemeyene oranla güvenilir birine dert yanıp der-
man aramak hiç söylememekten daha iyidir. Tabi ki der-
man bulma ihtimâli olan dertlerden bahsediyorm.
— Biliyorsun en büyük derdim Filiz. "Başımı aç-
mam." diyormuş. Babam da "Ölsem bile başı kapalı gelin
 
istemem." diyor. İki arada kaldım. Gerçi Filiz'e de akıl er-
diremiyorum, hem makyaj yapıyor hem de başörtüsü takı-
yor. Bu ne pehriz bilemiyorum. Ben onu ikna ederim, bir
evlensem onunla. Beni seviyorsa, babamı dinlemez onunla
evlenirdim, ama bu defa babam anneme zulmeder. Gönül
meselem için annemi harcayamam.
— Sahi aklıma geldi Yıldırım. Dargın olduğumuz gün
ona mektup verecektin, ne oldu verdin mi?
Derin bir ah çektikten sonra cevap verdi Yıldırım.
— Bende o cesaret ne gezer. Her gün evlerinin önün-
den geçiyorum da başımı kaldırıp onların penceresine bile
bakamıyorum. Her gün "Yarın vereceğim." diye mektup
yazıyorum, ama aylardır veremiyorum. O gün de vereme-
dim. Bende kedi yüreği kadar bile yürek yok inan.
Musada aynı dertten muzdaripti.
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— Tıpkı bana benziyorsun. Bende aynıyım. "Başım
örtersen seninle evlenmek istiyorum." diye mektup yazı-
yorum ona veremeden yırtıyorum mektubu. Ne tuhaf bizim
işler. Saçma sapan rastlantılar dolu Amerikan filmlerini
hatta Brezilya filmlerini bile solluyoruz.
Yıldırım'in canı sıkılmıştı.
— Sen neden başörtüsüne taktın anlamıyorum. Açık
olanlar namussuz mu?
Musa bu soruya çok sinirlenmişti:
?— Kapalılar namussuz mu ki sen kapalı diye Filiz'i is-
temiyorsun? Babanı düşünüyorsun. Ben de öyle, hem ken-
dimi hem de onu düşünüyorum. Bizim aile tessettürlü aile.
Tesettürsüz bir gelin bizim aileye ailem istese bile olmaz.
Çünkü, ya gelin bu durumu kompleks yapar ya da ailenin
öteki fertleri. Biraz hayat bilgimiz var çok şükür. Kapalı
kız istemeyenlere hiçbir şey sorulmazken, başı açık iste-
meyenler için hemen "Açıklar namussuz mu?" denmesi
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beni deli ediyor. Her kesimin iyisi kötüsü vardır. Hemen
tuhaf bir şablon içine oturtulmamız canımı sıkıyor. Hadi
cevap ver. Kapalılar namussuz mu? Sen neden kapalı diye
aşık olduğun kızı istemiyorsun?
* * *
Öğretmenleri Muzaffer Beyle Sema Hanım ziyarete
gelmişlerdi.
İki öğrenci sevdikleri öğretmenlerini karşılarında gö-
rünce çok sevindiler.
Muzaffer Öğretmen:
— Saygılı öğrenciler, öğretmenlerini ayağına getirir-
lermiş. Nasılsınız bakalım?
Yıldırım da Musa da çok şaşırmışlar, ne diyeceklerini
bilemez halde cevap verdiler.
Yıldırım:
— Sağolun öğretmenim. Şu anda iyiye doğru gidiyo-
ruz elhamdülillah. Kuduz olmadığımız anlaşıldı.
Sema Hanım Yıldırım'ı çok severdi. Gülerek takılmış-
tı ona;
— Sahi mi? Çok sevindim, inanıyorum ki kuduz mik-
robu senden korkmuştur. Merak etme bir daha da gelmez.
Gülüşmüşlerdi bu espriye.
Musa, öğretmenlerine minnettar olduğunu bildirmek
istemişti;
— Size çok teşekkür ediyorum öğretmenim. Yani, iki-
ninize de demek istedim. Bizi ziyaret etmeniz bize değer
verdiğinizin bir belgesi oldu benim için. Size bir şey ikram
edemiyoruz, ama kuduz tehlikemiz olduğunu bile bile bize
yaklaşmaya cesaret etmenizden dolayı, elimde olsa canımı
ikiye böler, birer orkide buketine dönüştürür sizlere hediye
ederdim.
Muzaffer Öğretmenin bu söz çok hoşuna gitmişti.
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Ooo! Bu ne güzel iltifat Musa.
— Sema öğretmenimin öğrencisiyim. Bazen oluyor
hocanı.
Yıldırım atıldı söze;
— Bir de bana edebiyatçı diyor.
Musa, Sema Hanım edebiyat öğretmeni olduğu için
gönderme yapmayı ihmal etmedi.
— Eee! O kadarcık olsun. Biz kimin edebiyatından
beslendik?
Sema Öğretmen, Muzaffer Öğretmene bakarken "Bu
talebelerin edebiyat bilgisi bana aittir, bundan onur duyu-
yorum." diyecekti ki öteki öğretmenlerin de çok emeği
geçtiğini düşünüp sustu.
Hastanın yanında uzun süre durmak hatadır." diyen
Sema Hanım kalkmıştı.
— Çocuklar! Öğretmenlerinizini hepsinin selâmı var,
onlar da yarın gelecekmiş. Bana müsade ederseniz biraz
acelem var ben gideyim. Muzaffer Bey isterseniz siz kalın,
ama bana kırılmayın.
Muzaffer Bey ayağa kalkıp cevap verdi:
— Rica ederim, kırılmak ne demek. Doğru, ben biraz
daha durabilirim.
Sema Hanım çıkarken tavsiyesini de ihmal etmedi.
— Siz iyileşeceğinize gönülden inanırsanız, hücreler-
de inanır ve hastalığı iyileştirmek için durmadan çalışırlar.
Tedavinin en büyüğü beyinde başlar. En büyük hastalık
umutsuzluktur. Umutla direnen nice kanser hastalan otuz
yıldır hâlâ ölmedikleri gibi, sapasağlam hale gelmişlerdir.
Sakın bu tavsiyemi unutmayın çocuklar ve umutla kaim.
Sema Öğretmenin sözleri iki gence de ilâç gibi gelmiş-
ti- Muzaffer Öğretmen, Sema Hanım gidince devam etti:
— Benim söyleyeceğim bir şey kalmadı gençler. Sema
öğretmeninizin "Umudunuzu kesmeyin." cümlesinin önü-
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ne bir de "Allah'tan" ibaresini koyar ve inanarak umudu-
nuzu beslerseniz, kendinize doktorluk yapmış olursunuz.
Öğretmenlerinin ziyaretiyle çok mutlu olan gençler,
şimdi öğretmenlerine daha çok sevgi duyuyorlardı.
t- * *
Ertesi gün diğer öğretmenlerde gelmişler, her biri se-
çilmiş cümleleriyle gençlere biraz daha yürek gücü ilâve
etmişlerdi. Öğretmenler ziyaret etmiş giderken iki gençle
ilgilenen bıyıklı, uzun boylu esmer hasta bakıcı gelmişti.
Gençler sevecen tavrıyla gülerek espri yapmaya başladılar.
— Yahu siz ne çetrefil gençlersiniz böyle. Geldiğiniz
günden beri olay çıkarıyorsunuz.
Musa'ya bakarak:
' — Yooo, sakın sen üzerine alınma. Sen iyisin, bu ye-
ni yetme velet çok asi ruhlu bir şey. Başhekimle Doktor

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beyin arasını açtı.
Yıldırım hayretle sordu?
— Aaa! Ben ne yaptım ki? Ben nasıl ara açabilirim ki?
Ben Başhekimi görmedim ki...
— Tamam sen görmedin de, Başhekim Bey sizi gör-
meye geliyormuş. Kapıda birdenbire, doktdorun senin için
söylediği "sen terörist olursun" şeklindeki söz, Başhekim
beyi çok sinirlendirmiş. "Hiç kimseye böyle bir söz söyle-
nemez. Özellikle çocuklara. Çocuğa, sen şöyle biri olacak-
sın dersen o çocuk muhtemelen öyle biri olur." dedi. Genç-
ler de çocuklara yakın etkilenirlermiş. Doktorda karşı gel-
di. "Başhekim Bey, siz de tavsiyelerinizi yaparken bizi ço-
cuk yerine koymasanız olmaz mı?" dedi, tabi tartıştılar.
Aydınların kapışmasıda insanı hayrete sürüklüyor. Ben li-
sedeyken...
Hasta bakıcı daha sözünü bitirmemişti ki, Yıldırım
hayretle sordu?
 

Aaa! Kulaklarıma inanamıyorum. Siz lise mezunu-
sunuz ve hasta bakıcısınız öyle mi?
Hasta bakıcı üzgün tavırlarla cevap verdi.
— Bu işi bulduğum gün sevincimden ağladım, senin
dünyadan haberin yok galiba.
İki gün sonra Yıldırım taburcu edilmiş, Musa'nın biraz
daha kalacağı bildirilmişti.
Yıldırım bir türlü vedalaşıp çıkamıyordu koğuştan.
Çünkü kendisi taburcu olduğu halde Musa hastanedeydi.
Bu duruma kendisi sebebiyet verdi diye düşündüğünden
dönüp dönüp aynı şeyleri söylüyordu:
— Asıl taburcu olmak senin hakkındı. Ben sebep ol-
dum, ben senden önce taburcu oluyorum. Bu durum beni
utandırıyor.
Musa samimi arkadaşlığın verdiği rahatlıkla cevap
verdi:
— Git be oğlum başımdan. Hasta mısın nesin? Sana
defalarca suçun yok dedim, anlamıyorsun.  Sen kadere
inanmaz mısın?
— Bilmem herhalde inamyorumdur, ama hangi işler
kaderdir onu bilmiyorum.
— İşte bu bizim işlerimiz gibi işler kaderdir. Kurtul-
duk ya burada bir yıl bile kalsam umurumda değil. Yaşa-
manın zevkini tadıyorum. Sen git evine, annen baban bay-
ram etsin... Benimkilere telefon açtım, sevinçten uçuyor-
lardı. Meğer biz onlar için ne kadar değerliymişiz. Bu ka-
zadan sonra kendi değerimi bir kez daha öğrendim... Hadi
aslanım sen git. Herhalde bir hafta sonra bende taburcu
olurum. Okula başladığımda bu defa buluşma saatini unut-
mayacaksın tamam mı?
Yıldırım bakışlarını yere çevirip bir müddet durakladı.
— - İşte ona söz veremem
Musa adeta çılgına dönmüştü:
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— Nee! Ulan başımızdan onca şey geçti, sen yine ay-
nı şeylerimi söylüyorsun? Başımıza ne geldiyse senin ran-
devuna geç kalışından dolayı geldi. Hâlâ akıllanmamışsın.
Yıldırım bu sözlerden rahatsız olmuştu:
— Hani benim bir etkim yoktu, kaderdi? Şimdiden si-
teme başladın, n'aber?
Musa mahcup olmuştu.
— Sahi hata yaptım, özür diliyorum. Canım yaptığın
bir hata var ortada. Şahsiyetli bir insan mutlaka sözünde
durur. Ama sen durmuyorsun. Geç kalışına vurgu yapmak
istemiştim.
Yıldırım duraklayıp kahırlı kahırlı konuştu;
— Musa! Biliyor musun, aslında ben çok şahsiyetli bi-
riyim. Bana şahsiyetsiz deme olur mu? Biliyorum sözde
durmamak insanı şahsiyetsiz gösterir. Buna rağmen erken
gelmeye çalışırım, ama kesin söz veremem. Demek ki se-
nin bilmediğin bir mazeretim var.
Her neyse şimdi gidiyorum, ilk işim Filiz'in mahalle-
sinden geçmek olacak. Onu görmesem de mahallesini gör-
mekle yetineceğim. Ayşe'yi görürsem selâmını söyleye-
yim mi?
Musa kesin ifadesiyle cevap verdi:
— Hayır. Sevdiğim kıza bir erkekle selâm gönder-
mem.
Yıldırım çok tepkiliydi: >
— Ne o, bana güvenmiyor musun?
— Böyle konularda hiç kimseye güvenmem. Bunu ba-
bamdan öğrendim.
— O hâlde ben de sana güvenmem.
— Sen bilirsin. Gözümüzden kıskandığımız hayırsız
sevdiklerimizi birbirimizden kıskanmamız bence tabidir.
— Senin kalbin bozuk oğlum. Yengemize kötü gözle
mi bakacağız?
 
-— Çevreden gören, senin gözlerini göremez ki. Ayrıca
ben kimsenin gözlerine kefil olamam.
Konuşmalar bittikten sonra vedalaşıp ayrıldılar.
* * *
Viziteye çıkan doktor, şakayla karışık acı haberi veri-
yordu Musa'ya.
— Musa Bey! Seni kurtardık Allah'ın izniyle. Ama
galiba bacağını sakatlıktan kurtaramadık. Büyük bir ihti-
malle topal kalacaksın, egzersiz yapmayı aksatmazsan ba-
cağın düzelebilir belki.
Musa'nın üzüntüsü yüz hatlarına işledi. O mutlu yüz
gitmiş, yerine sanki ölüm haberi duyan insanın şok hâli
gelmişti.
Doktor teselli veriyordu.
— Ama üzülmemelisin. Kurtuldun ya ona bak.
Doktor örnekler vererek teselli etmişti Musa'yı. Musa
teselli bulmanın huzuruyla teşekkür etmeyi ihmal etmedi.
Musa karakter olarak çok uysal ve prensipli bir gençti.
Anne babası onu prensip sahibi yapmışlardı. Orta boylu ol-
duğu için boyunu kompleks yapsa da, babasının telkinle-
riyle kompleksli dönemini atlatmıştı, bunu da atlatırdı el-
bet. Şimdi topal kalacaktı. Yine sineye çekmekten başka
çare yok diye düşündüğü hâlde yine de, arkadaşlarına to-
pal olarak nasıl görüneceğini hesaplıyordu. Ayşe'yi de ay-



nı şekilde düşünüyordu.
Musa tek tek hatırlıyordu hırçın günlerini. Mavi gözlü
diye okuldaki kızların çoğu Yıldırım'a aşıkken çok sinir-
lenmiş, kızlara "Size birer mavi boncuk alacağım." demiş,
kızlar sebebini sorduğunda "Siz insana değil maviye önem
veriyorsunuz." cevabını vermişti. Başka takıntıları da ol-
niuş, babasının altın harflerle yazılacak tavsiyeleri ile o
günleri atlatmıştı. Elbet topallığın verdiği kompleksi de
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atarım bir gün" diyerek, topallığı konusunda da kendisine
teselli veriyordu. Ama kendi tesellisinin kendisini etkile-
yeceğinden emin değildi.
Hasta bakıcı, Musa'ya seslendi:
— Ziyaretçiniz var. Ziyareti çok fazla uzatmayın.
Musa kapıya bakınca sınıf arkadaşı Selim'i gördü. Ya-
tağında doğrulmaya çalışıp, sevincini belirtti:
— Ooo! Selim. Yahu ben de "Selim öldü mü?" diyor-
dum. Nerde kaldın?
Selim Musa'yı kucakladıktan sonra, Yıldırım'ın yattı-
ğı boş ranzaya oturdu.
Elindeki buketi Musa'nın etejerinin üstüne koyup sordu.
. — Geçmiş olsun Musa. İnan çok üzüldüm. Şimdi na-
sılsın?
— Allah'a şükür iyiye doğru gidiyorum.
— Yıldırım nasıl?
— O taburcu oldu. Ben biraz daha kalacağım. Gerçek-
ten hayat çok değerliymiş. Bu olaydan sonra anladım. Se-
ni de çok merak ediyordum. O günden sonra bir türlü fır-
satını bulup konuşamadık, seni öyle merak ettim ki anlata-
mam. Sahi kimdi aşık olduğun öğretmen?
Selim perişandı, kendisini çaresiz görüyordu:
— Sorma be Musa. Utanıyorum. Kendimi sapık gibi
görüyorum. Sapık gibi görüyorum diyorum ya, aslında
gerçekten öyle mi görüyorum, ondan da tam emin diğilim
haa. Onun için sorma gitsin.
— Peki sormayayım mı?
Selim terlemeye başladı:
— Bilmiyorum ki. Öff, çok sıkılıyorum... Bunalıyo-
rum. Böyle şey olur mu? Bir öğrenci, öğretmenine aşık
olur mu?
 
Musa'nın aklı geçmişe gitmişti bir anda.
Hatırlıyordu Musa, kendi on yaşlarındayken, babası
müftülük yapıyordu o da babasının yanma gitmişti de bir
adam gelip ona: "Müftü Bey! Benim sekiz yaşındaki çocu-
ğum elli yaşındaki öğretmenine aşık. Bu ne biçim şey ho-
cam? Bana bir akıl verin." demiş. Babası da, "Öğrencilerin
çoğu öğretmenlerine aşık hissederler kendilerini özellikle
Öğrencisiyle candan ilgilenen öğretmenlere bu duygu bes-
lenir, sonra unutulur gider." şeklinde cevap vermişti. Bu
hatırasını anlatmıştı Selim'e. Selim'se içi dışına taşarcası-



na kendini savunuyordu.
— N'olur, beni onlardan zannetme. Ben ölüyorum
Musa, ölüyorum. Aklım başımda değil. Üç gün önce ders-
te onunla göz göze geldik az kaldı kalbim yerinden fırlaya-
caktı... Gözlerinden kaçırdım gözlerimi. Sanki içimi oku-
yor gibi bir hisse kapıldım... İnan bana kendi adımı bile
unuttum. Kendime geldiğimde hemen şiir yazdım. Allah
aşkına şu şiire bak bu duygular içinde olan insan ne yapar,
kendini nasıl kurtarır. Bu çılgınlık beni nasıl söyletiyor.
İz kaldı gözlerimde, gözleştiğimiz günden
İçime çektim silemiyorum
Öldüm Allah'ım ben, ölmeden
Sormasın kimse bana bilemiyorum.
Musa şiiri dinledikten sonra karârını vermişti.
— Senin durumun gerçekten ağır vakıa. Büyüklerden
bunun çaresini sormalıyız. Beklersen birazdan babam ge-
lir. Sen olduğunu söylemeyiz. Bir arkadaşımın başında
böyle bir dert var derim. Ondan akıl alırız... Daha doğru-
su bilgi alırız.
— Ya ben olduğumu anlarsa?
— Nerden anlayacak ki?
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— Bilmem. Benim hâlimi herkes anlıyor sanıyorum
da... Saçmaladıkça saçmalıyorum. Daha sonra saçmalıkla-
rını çook farklı dünyalara oturtup, bu defa farklı anlamlar
içeren şiirler yazıyorum. Onun mutsuzluğunu hissediyo-
rum. O hak ettiği hayatı yaşamıyor bence. Ve onu sadece
ben anlayabilirim. Benden başkası onu ne anlayabilir, ne
de değerini ölçecek kapasiteleri vardır. Mesela şu şiir:
,     "Bir kristal gibi düştün elimden
Kırılan yanların göründüğü kadar mı?
Sanma kendimdeyim, ben hâlâ dünlerdeyim
Senin yüreğinde, düne ait giz var mı?
Ruhumun kanatlanıp uçtuğu günlerdeyim
Yaşarken ölmüşlüğün, görüldüğü kadar mı?"
. Bir de ne var biliyor musun! Sanki o yıllardır benim-
miste, şimdi ellerin olmuş duygusu yaşıyorum. O yüzden
"Bir kristal gibi düştün elimden." demişim farkında olma-
dan. Benim derken de, senin zannettiğin gibi benim değil
haa... Onu öyle düşünmüyorum bunu bil. O başka türlü
benimmiş gibime geliyor. Ama onu sen anlayamazsın..
Böyle konuşuyorum, ama ben de anlatamam haa! Ona olan
sevgim başka bir şey Musa... Ne bileyim, ölmek gibi mi
desem? Kaynar kazanda pişmek mi desem? Ya da uçmak
mı gökyüzlerinde? Hani şarkı yok mu? "Sevdim seni, bir
ananın kuzusunu sevdiği gibi, sevdim seni,-bir arının çiçe-
ğini sevdiği gibi." der ya. İşte ben de, öyle. Anlayamadı-
ğım, anlatamadığım bir duygu işte. Görüyorsun değil mi?
Ne kadar bedbahtım. Hepsi ona olan sevgimden kaynakla-
nıyor. Azıcık üzgün görsem, onun başına dünya düştü sa-
nıyorum. Ayağına diken batsa, kalbine hançer soktular



duygusuna kapılıyorum.
Üstelik biliyorum, O da beni çok ama çok seviyor.
 
gense ölçüsüz seviyorum. Ve çok farklı dünyalardayım
ben. Onun benim dünyamdan hiç haberi yok. Ya da var da,
bana belli etmeden beni kendinden taksit taksit koparıyor.
Gerçi böyle söylüyorum, ama inanmıyorum haa. Bildiğini
bilsem dünyadan çıkarım. Bazen şüpheleniyorum. Geçen-
lerde "Sana torunumu vermek istiyorum ne dersin?" deme-
sin mi? Sanki onunla evlenecekmişim, bana söz vermiş de
sözünden vazgeçmiş gibi bir duyguya kapıldım. Kısacası
arkadaşım ben, de-li-ri-yo-rum, olmayacak işler bunlar.
Ama hiçbir şey elimde değil.
Selim ağlıyordu. Musa çaresizlik içinde sadece dinli-
yordu onu. Selim gözyaşlarını eliyle silerek devam etti:
— Biliyor musun akşama kadar hangi kaseti dinliyo-
rum, Şair ve bestekâr Ramazan Yaman'ın İkram isimli ka-
setini dinliyorum, Ne olur adlı ezginin birkaç dizesi beni
farklı âlemlere götürüyor, özellikle bana yazılmış gibi.
— O nasıl bir şey?
Selim Musa'nın ilgilenmesinden dolayı artık kendisini
yalnız hissetmiyordu. Nihayet derdini dökecek birini de
bulmuştu. Bir çırpıda okurdu şimdi dizeleri.
— Bak şu ezgiye.
Sorarsa isimli şiir. Özellikle bir yeri var ki, sanki bana
özel yazılmış.
Kendini sorardı yine kendine
Kendi içinde kayıptı deyin.
Yabancı dururdu ruhu bedende
Onun yaşaması garipti deyin.
Musa ilgiyle dinlemişti ezgiyi. Sonra sordu:
— Bu kıta'da senin en ilgini çeken yer neresi?
Selim ağır ağır başını kaldırıp Musa'ya baktı. Her ye-
rı ama özellikle diyor ya. "Onun yaşaması garipti, deyin."
 
'
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İşte bu bir dize, gel de kalbime sor, ne yaptı ikimize? Ger-
çekten benim ilk baharımda yazımda olmayacak artık...
Onsuz dünyayı gözüm görmüyor mevsimleri ne yapayım?
Yaşamak bana göre değil.
— Anlaşıldı anlaşıldı. Senin durumunu babama bildir-
mem şart oldu. Babam çok kültürlü bir insandır. Senin der-
dine derman olur. Ortaokulda, ben de öğretmenime aşık ol-
duğumu sanmıştım. Senin kadar değilse de sana yakındım.
Öğretmenimin tayini çıktı, iki üç ay sonra bir de baktım ki
unutmuşum. Merak etme dostum. Bir gün bu duyguların
senden gidecek ve bir daha geri gelmeyecek. Tecrübe ko-
nuşuyor aslanım tecrübe. Beni iyi dinle.



Bu arada hasta bakıcı gelmişti: >Î
S elim'e bakarak bağırdı.
,   — Sen hâlâ burada mısın? Hadi hemen dışarı çıkın.
,   Musa, misafirine böyle davranılmasından dolayı rahat-
sız olmuş, utanmıştı.
— Afedersiniz! Neden bu üslûpla hitap ediyorsunuz.
"Hadi kardeşim, bizahmet çıkın." deseniz ne olur? Öyle
deseydiniz biz anlardık. Daha doğrusu güzellikle söylenen
sözü herkes anlar.
Hasta bakıcı mahcup olmuştu.
— Haklısınız gençler. Ama ne yapalım, bir hasta bakı-
cı günde en az elli kişiyle muhatap olmak zorunda, yorulu-
yoruz. Sinirlerimiz dayanamaz oldu.
Musa:
— Siz de kendinizce haklısınız, biz de haklıyız.
Sonra Selim'e dönerek.
— Selim, kovmak gibi olmasın ama tekrar laf işitme-
yelim. Sen şimdi git. Babamla ben bu konuyu konuşup, sa-
na sonucu bildiririm. Sen hurdayken babam gelir zannet-
tim ama gelmedi.
Selim Musa'ya bakarken gözleri "Bana hiçbir çare bu-
 
lunamaz, boşuna uğraşıyorsun." diyordu sanki.
Hemen vedalaşıp çıkmıştı Selim.
Musa kendi derdini unutmuştu. "Bu gencin durumu ne
olacak?" diye için için ahlanıyordu. Kararlıydı. Ne yapıp
edip arkadaşını derdinden kurtaracaktı. Musa arkadaşını
düşünürken uyumuş, rüyasında Selim'e teselli verirken ba-
basının sesiyle açmıştı gözlerini.

Musa dedesiyle babasını anne ve ablası İnci'yi ve Ha-
zal'ı başucunda görünce çok sevinmişti. Dedesi makinalı
tüfek gibi olan konuşma üslubuyla başlamıştı konuşmaya?
— Çok şanslısın Musa. Kore'ye gitmeden gazi olmuş-
sun... Sizinki kolay gazilik, bizimki çok zordu çok... Bak
bir hatıramı anlatayım, ninenden bana mektup geldi. İlk
defa mektup alıyorum. Bizde öyle bir vatan kurtarma aşkı
vardı ki, o mektup için canımı vermeye hazırken önce va-
tan dedim.
Müftü Bey müdahale etti?
— Kore sizin vatanınız değildi ki. Neden heyecan
duydunuz anlamıyorum?
Beyaz saçlı dede çok kızmıştı?
— Sen benim işime karışma oğlum. Bak hele bir anla-
tayım. Mektup elimde tam okuyacağım, "düşmana hücum"
dendi?
Musa?
— Düşman kimdi dede? Neden düşmanımız olmuştu?
Müftü Bey:
— Amerika söyleyince hemen düşman oldu birileri.
Dede duymamış devam ediyordu?
?— Hemen mektubu cebime koydum, koştum. Gözle-
rimi hastanede açtım. Bir de ne görsem iyi, hastanede ölü-
ler yaralılar üst üste. Aman diyen, yandım diyen kırla gi-
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diyor. Bakıyorumda sen kral yatağı gibi bir yatakta yatı-
yorsun.
İnci de kardeşiyle konuşmak istiyordu.
Dedeciğim, müsade edersen Musa'yla birazda biz ko-
nuşalım. Daha ona sarılamadık bile. Herkesle sarılıp hasret
gideren Musa ayağını unutmuştu.
 
kral gibi hissediyorum. Ne demişler; sevginin en güzel an-
laşıldığı an ayrılık anıdır. Ayrılık bana çok şey öğretti.
Herkes gülmüştü Musa'nın bu sözüne. Dede ise koltu-
ğun üzerinde sızmıştı.
* *
 

 

>     Bir hafta sona Musa da taburcu oldu. Musa'nın ahşap
evinde bayram havası esiyordu...
Müftü Bey oğluna sarılıp sarılıp ağlıyordu.
— Siz ağladığıma bakmayın. Sevincimden ağlıyorum.
Musa hastanedeyken, hanıma teselli vermek için ağlama-
mıştım. Şimdi ağlama sırası bende"
Geniş salonu olan ev Musa için gelenler yüzünden pa-
nayıra dönmüştü.
Musa oturma salonundaki çekyat üzerine yatırıldı.
Herkes bir şeyler soruyordu Musa'ya:
— Köpek nasıl ısırdı?
— Neden kaçmadın?
— Sen o köpekleri bilmiyor muydun, neden dikkat et-
medin?
Musa, bu sorulardan bıkmıştı. Çünkü Musa'nın aklı
Selim'deydi, annesi ise devamlı olarak Allah'a şükrediyor:
"Ya Rabbi! Oğlumu bana bağışladığın için sana ne kadar
şükretsem azdır bunu biliyorum. Ama senin lütfunun son-
suz olduğunu da biliyorum. Sen benim az olan şükrümü
çok kabul etmeye kadirsin." diyordu.
Musa ailesinde gördüğü bu ilgi karşısında şakayla ka-
rışık duygularını söyledi:
— Yarın gidip beni ısıran köpeğe teşekkür edeceğim.
İyi ki beni ısırmış. Bu vesileyle aile içinde ne kadar sevil-
diğimi daha iyi anladım. Şu anda kendimi taht'ta oturan
 
Doktorun verdiği istirahat süresi devam ederken baba-
sı oğluyla ilgili yeni plânlar yapıyordu.
Oğlu, üç kilometrelik yolu, artık yürüyemezdi. Kasa-
bada ona liseye yakın bir yerde, ev tutacak, sık sık yanına
gidecekti.
Hemen kasabaya gidip oğluna uygun bir daire arama-
ya başlamış ve iki odası bir salonu olan ucuz bir giriş katı
bulmuştu. Oğlunun yanına iki arkadaş buluncaya kadar oğ-
luyla beraber kalacak, sonra evine gidecekti. Tuttuğu evi
herkesten habersiz badana yapmış, bir ranza ve bir çekyat
almış, sıra küçük bir buzdolabına gelmişti.
Kısa sürede oğluna idarelik bir ev kurmuş, bir tablo,
çiçek ve birkaç vazo almayı da ihmal etmemişti. Dar bir
sokaktaydı ev. En yükseği dört kattan oluşan binalar çok
eski ahşap evler sokağını andırıyordu.
Güler yüzlü, emekli müftü çocuklarına sürpriz yapma-
yı çok sevdiğinden hiç durmadan koşturuyordu.



Akşamlan eve gidiyor, herkes "nerdeydin" diye sordu-
ğunda, nerde olduğunu kasabada ne yaptığını kimseye söy-
lemiyordu.
Her şey bittikten sonra sıra sürprizi açıklamaya gel-
mişti:
— Oğlum! Hazırlan seni kasabaya götürüyorum, par-
don hepinizi, ailece gidiyoruz.
Musa şaşırmıştı:
— Kasabada ne yapacağız baba?
Müftü Bey gülerek cevap verdi;
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— Canım şöylesine ailece bir gezinti yaparız.
Müftü Bey ailesini doğruca tuttuğu eve götürdü.
— İşte burayı sevgili yiğit oğlum için tuttum. Kendi
ellerimle badana yaptım. Okula buradan gidip gelecek.
Musa hem sevinmiş hem de üzülmüştü. Biraz buruk
bir ifadeyle sordu.
— Ben topalım diye bunu yaptın değil mi baba?
Müftü bir an duraklamıştı. Ne yapacağını bilemez hal-
deyken birden toparlandı:
— Oğlum! Hayatın görünen rengini başka renge boya-
manın göz ve mantık oyunundan başka ne özelliği var? Sa-
na "Sen topal değilsin oğlum." desem, ne değişecek? İma-
nın ve şerefin topal olmasın. Bacağının topallığını iyice
düşünürsen inan hiç önemi olmadığını anlarsın. İnsan de-
ğerini bacaklarından almaz, iman ve ahlâkından alır oğ-
lum. Bunu sakın unutma.
Bu sözler Musa'nın çok hoşuna gitmişti.
— Bu sözlerinizi not edeceğim baba. Çok doğru söy-
lediniz. Hiç bacakları olmayanlarda yatağından hiç kalka-
mayanlardan da çok önemli ve değerli insanlar olabiliyor.
Tekrar ediyorum bu sözünüzü unutmayacağım. Bu iyiliği-
nizi de...
İnci, kardeşinin topallığını kompleks yaptığını anla-
yınca çok üzülmüş, kardeşine teselli vermek istemişti.
Çekyatın üzerine oturan İnci konuşmaya başladı.
— Musa! Hatırlıyor musun, sekiz yaşlarında var miy-
din bilmiyorum, gözleri görmeyen bir çocuk görmüştünde,
"Madem ki o çocuğun iki gözü görmüyor, o hâlde bende
bir gözümü kör edeceğim." demiştin. Dünyada milyonlar-
ca topal insan var. Biri de sen veya ben olsam ne olur ki?
Kültürlü insanlar, bedensel özürlerinden dolayı utanmaz-
lar. Cahiller utanır, ancak sen cahillikten çıktın demeyece-
ğim, çünkü sen hiçbir zaman cahil olmamıştın. Aile orta-
 
mımız cahil olmaya izin veren bir ortam değil.
Musa:
— Aslan ablam benim. Sen ne güzel konuşuyormuş-



sun böyle.
Sabahtan beri hiç sesi çıkmayan dede artık dayanama-
mıştı.
— Kendi oğluna gelince hemen ona bir ev tuttun. Ama
hâlâ annenin mezarını üstü örtülü türbe yaptırmadın.
Bu söz herkeste soğuk duş etkisi yapmıştı. Müftü Bey
saygın tavrıyla cevap verdi?
— Babacığım! Size defalarca söyledim, Müslüman me-
zarı normal olur. Senin dediğin gibi türbe İslamî kurallardan
gelen bir şey değil. Ayrıca, halk kültüründe evliya denilen
zatlara yapılır. Anneme neden türbe istiyorsunuz ki?
Dede bu söze çok alınmıştı,
— Sana bunu hiç yakıştıramadım. Senin annen Hatice
Sultan da evliya değil miydi? O zarif nadide bir sultandı.
Allah'ın hatırını öyle çok sayardı ki, öleceğini bilse, onu
gücendirecek bir iş yapmazdı. Şimdi söyle bakalıir^ böyle-
sine bir nadide evliya değilse evliya kime denir oğlum?
Ben onun kalbini hiç kurnazdım biliyorsun, neden kırmaz-
dım biliyor musun? O Allah'ı gücendirmemek için elinden
geleni yapıyordu. Allah'ı gücendirmeyeni gücendirmeyi
kendime yakıştıramazdım... Ayrıca ona kıyamazdım da.
Müftü üzgündü.
— İyi de babacığım, ben annemin veli olduğuna inanı-
yorum. Allah'ı sevenler ve dinleyenler evliyadır. Ama si-
zin bilmediğiniz şey, İslâm'da velilere öyle görkemli me-
zar yapılma şartı yoktur. Siz bunları bırakın da baba Mu-
sa nın evini nasıl bulduğumuzu söyleyin.
Dede şöylesine bakındıktan sonra cevap verdi?
— Güzel tabi. Musa'ya her şeyin en güzeli lâyık. Ama
,   benim sultanıma da her şeyin, her mezarın en güzeli lâyıktır.
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Kızlar temizliğe başlamış, Yıldız Hanımda eşine iltifat
yağdırıyordu. Bir ilginç şeyde, Musa'nın sevdiği Ayşe'yle
Musa'nın evi arasında bir sokak vardı.
Musa kasabadaki evine yerleşmişti.
İlk gün kahvaltıyı hazırlayan babası oğlunu uyandırı-
yordu.
— Hadi bakalım aslanım! Kalk oğlum! Bu gün okula
başlayacaksın, kahvaltını hazırladım.
Musa gözlerini açtığında, babasının güler yüzüyle kar-
şılaşmıştı. Çok mutlu olduğu hâlde biraz da mahcup ol-
muştu.
— Teşekkür ediyorum baba. Bilemiyorum, senin gibi
bir baba daha var mıdır?
' Bu iltifat Müftü Beyin çok hoşuna gitmişti.
' — Benim ilgime değer verdiğin için ben de teşekkür
ediyorum. Bir evlâdın, anne ve babasının güzel yönlerini
görmesi o anne babayı mutlu eder ve dinlendirir. Zira ha-
yat yorucudur oğlum. Dinlendirici sebepler olmazsa, in-
sanlar yorgun yorgun yaşarlar.
Musa kahvaltısını yapmış, hazırlanıp okula gitmek için



evden çıkmıştı. Heyecanlıydı. Ayşe, okulun hemen karşı-
sında olan sağlık ocağında hemşirelik yapıyordu. Ayşe onu
topal görünce ne yapacaktı? Rüyalarına bile girmişti bu
durum. Rüyasında Ayşe onu görünce topallığına gülmüştü.
Ya rüyası gerçek olursa, diye aynı şeyi bacağının topal ol-
duğunu göstermemek için yürüme oyunları yapmaya çalı-
şıyordu. Sonradan babasının sözünü hatırlamıştı. "İnsan
değerini bacaklarından almaz." demişti. Birden kendine
güveni yenilenmiş doğal olarak yürümeye başlamıştı.
Ayşe'ye rastlamamıştı o gün. Onu çok özlemesine rağ-
men yine de, topallığına alışmadan Ayşe'ye görünmek is-
tem i vordu.
 
Musa'yı gören arkadaşları hemen etrafını sarmış, onu
özlediklerini söyleyip teker teker sarılmışlardı. Musa çok
kibar, güzel ahlâklı ve güler yüzlü olduğu için onu herkes
seviyordu.
Yıldırım, Musa'nın bacağının sakat kalışına sebep ol-
duğu için utanıyor ve ona yaklaşmıyordu. Uzaktan bakı-
yordu Musa'ya... Musa'yı topallarken gördüğü an dünya
başına yıkılmıştı sanki. Ne yapsa, kendisine nasıl teselli
verse de Musa'ya yaklaşsa diye çözümler arıyordu zihnin-
de. İçten içe ağlıyordu.
Musa fark etmişti Yıldırım'in mahcup tavırla ona
uzaktan baktığını. Hemen seslendi:
— Ooo, Yıldırım Bey! Neden uzaklardasın? Yanıma
gelsene.
Yıldırım'ın gözleri dolu doluydu. Gözyaşları dışa ak-
masın diye adeta zincir ile bağlıyordu yaşlarını.
Hüzünlü ses tonuyla cevap verdi:
— Bazı dostlar uzaktan takip eder.
Musa, yavaş yavaş yaklaşıyordu Yıldırım'a Onun du-
rumunu anlamazlıktan gelerek itiraz etti:
— Olur mu öyle şey? Benim en yakın arkadaşım sen
değil misin?
Konu değiştirmek isteyen Musa hemen bekçinin hanı-
mını sordu:
— Sahi sen ne yaptın? Bekçinin ailesiyle ilgilendin mi?
Yıldırım pek cevap vermek istememişti. ;
— O meseleyi yalnız yerde konuşalım.
Musa çok merak ediyordu.
Ders bitimi evlerine giderken tekrar sordu:
— Şimdi söyle bakalım. Bekçinin ailesiyle ilgilendin
mi?
Yıldırım "ufukları fethetmiş" edasıyla cevap verdi:
— Tabi ilgilendim. Bilsen ne yaptığımı beni anlımdan
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opersm.
— Hayırdır, ne yaptın?
Yıldırım aheste aheste konuşuyor bir türlü sadede ge-
lemiyordu.
— Yollar çamurlu ve çok soğuktu... Odun deposuna
gittim...
Musa hayatım değiştiren odun deposunun ismini duyar
duymaz düşünmeden konuştu.
— Odun deposunu hatırlamak bile istemiyorum orası
bacağımı aldı.
Yıldırım Musa'yı Musa'nın silahıyla vuruyordu.
— Yok canım! Orası ne yapsın. O senin kaderindi. Öy-
le değil mi? Şimdi böyle konuşarak beni üzdün. Önceki
fikrinle, antilojik duruma düşen yazarlara döndün.
'     Musa şaşırmıştı...
— Ya sahi neydi antiloji, unutmuşum?
— Yazarın bir eserdeki fikri çelişkisiydi.
— O çelişkiye herkes düşebilir. Anlık çelişkiler oluşur
insanda sonra her şey rayına oturur.
İnsan olur da, hayatı boyu hiçbir noktada çelişki yaşa-
maz olur mu? İnsanı dört dörtlük çok mükemmel olarak ta-
nıtmak bir insandaki bazı çelişkilerden dolayı o insanı kal-
dırıp atmak bence hastalıktır. Yani hiç çelişkiye düşmemek
mümkün değil. Sen benim bir anlık gafletimi hoş gör. Ka-
dere gelince: Babam diyor ki: "Kader konusunda şunu bi-
lelim yeter. Haram işlemek veya işlememek kulun irade-
siyle olur." Detayı ben de bilmiyorum.
Konuşurken sokağın başına gelmişlerdi.
Musa:
— Biz şimdi nereye gidiyoruz biliyor musun?
— Hayır! Nereye gidiyoruz?
— Benim evime.
— Senin evine mi? Aa! Buraya mı taşındınız? Neden
 
benim haberim olmadı?
— Hayır! Ailece taşınmadık. Babam benim için tuttu.
Sen de benimle kalırsın bir kişi daha buluruz, üç arkadaş
ders çalışır, top oynar hafta sonlan da köyümüze gideriz.
Yıldırım konuşurken hüzünlüydü.
— Ben kiraya ortak olamam. Babam gurur yapar da
beş kuruş vermez.
Musa bu söze kızmıştı;
— Saçmalama, beyni dökülmüş adam. Ben senden ki-
ra mı istiyorum?
— Sen istemiyorsun, ama ben haddimi bilmek isterim.
Mademki bu evde oturacağım, maddi imkânım olduğuna
göre kiraya ortak olmam şart, diğer masraflara da... Sıhhat-
li olduğuma göre de temizliğe ortak olmalıyım, evin her
işine ortak olmak zorundayım. Ben onurlu insanım, asalak
olamam. Neyse bunları geçelim. Bu arada eve gelmiş içeri
girmişlerdi. Yıldırım eve göz gezdirdikten sonra fikrini
söyledi:
— Evin çok güzelmiş. Güle güle otur.
— Sağ ol. Sen de otur şu çekyat senin olur. Artık anlat
şu bekçinin ailesini. Ne yaptın, ona tüp aldın mı?
— Tabi aldım. Nasıl almadan durabilirim ki? Kadınca-
ğız çorbasını komşusunda pişirmiş. Soğuktan donmuş ev-
de. Bir kamyonet kadar da odun aldım.
Musa çok şaşırdı. Duyduklarına inanamıyordu.
— Ne? Bir kamyonet odun mu aldın? Parayı nerden



buldun?
Yıldırım kasıla kasıla cevap verdi:
— Parayı sayın çok kıymetli patron Kelem Beyden al-
dım.
Musa olduğu yerde durmuş, şaşkınlıkla Yıldırım "in
gözlerine bakıyordu;
— Ne!.. Ne!.. Nasıl? Nasıl aldın?
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— Dayadım silahı alnına, ondan on beş bin dolar taz-
minat aldım.
— Neee! On beş bin dolar tazminat mı? Silâhla mı?
Musa'nın aklına hemen patron Kelem'in "Bu çocuk
benden tazminat almak için çırpmıyor." sözleri gelmişti.
Yıldırım'ı küçümser tavırlarla süzdü.
— Sana yazıklar olsun! Ben de senin o çıldırışlarını
bekçi için sanıyordum. Meğer sen kendini düşünen benci-
lin tekiymişsin. Kendi çıkarın için başkasını kullanıyor-
muşsun.
Yıldırım arkadaşını dinledikten sonra cevap verdi:
— Sen uçmuşsun oğlum. Arkadaşını hâlâ tanımamış-
sın. Ben o parayı kendime almadım ki, bekçinin tazminatı-
nı aldım. Kaval beyinli çocuk... Beyni delik çocuk. Ben
kendi menfaatim için öyle şeyler yapar mıyım? Sana tees-
süflerimi bildiriyorum. Ayrıca şunu da söyleyeyim. Aslın-
da fazla alacaktım, ama yoktu.
— Parayı kadına mı verdin?
— Tabi hem de aynı gün verdim. Kadına nasıl aldığı-
mı söylemedim. Patron gönderdi dedim. Kadın nerden bil-
sin patronun kim olduğunu.
— Görünüşte iyi yapmışsın gibi duruyor, ama çok kö-
tü bir şey yapmışsın. Tek başına mı yaptın?
— Hayır! Beş arkadaş ayarladım. Zaten gençleri bili-
yorsun, vurma kırma işine bayılırlar.
— Evet bilirim. Beyinlerinde geleceğin muhasebesini
yapacak aklı olmayan gençler, yani ot takımı olan gençler
senin söylediğin gibidirler. Vurmayı kırmayı yiğitlik sanır-
lar. Akıllı gençler öyle basit şeyler için eline silah almaz-
lar. Peki silahı nerden buldun?
— Bir arkadaşımın babasının silahını çaldık. Ama o
arkadaşın kim olduğunu sana asla söylemem.
Musa ürkmüştü: ,;  .
 
— Sen gerçekten doktorun dediği gibi olursun. Yaka-
lansaydınız, çete oluşturmaktan kodesi boylardınız... Ayrı-
ca arkadaşlarına da yol göstermiş oldun. Zaten onlar film-
lerden gördükleri anarşist tiplere özeniyorlar. Onlarda gi-
der başkasına silah dayarlarsa ne olacak? Mutlaka para da
vermişsindir. Böylece alın teri dökmeden, haram yolla ve
çok kısa zamanda kazanılan paranın tadını da aldırdın on-
lara. Bir de Allah'tan korkulan yoksa, haram helâl nedir
biliniyorlarsa...



Yıldırım düşünceli düşünceli cevap verdi:
— Evet, doğru söyledin. Yan etkisini hiç düşünmemiş-
tim... Gerçekten haklısın. Ben başka şey için yaptım, za-
ten yapmasam ölürdüm herhalde, ama onlar ya zevk için
yaparlarsa ne olacak? Düşünmediğim tek yer burası oldu.
Musa'nın aile ortamından edindiği sosyal olaylara ba-
kışı da düzeyliydi;
— Ülkemizde binlerce çete mafya varmış. Hepsi de
böyle küçük işlerle başlamışlar, sonra işi büyütmüşler,
böylece de büyük belâlara uğramışlar. Sakın böyle bir şey
yapma'bir daha. Polis yakalarsa hapı yutarsın. Ayrıca iyili-
ğin yaptığı faydalı etki kötülükte yoktur.
Yıldırım çok sinirlendi.
— Yahu sen ne anlamaz adamsın! Bu Kelem denilen
vicdanı delik adam iyilikle yola gelmezdi. Adam göz göre
göre nasıl entrikalar çevirdi görmedin mi? Zorla değil ya,
dayanamadım.
— Sen işi devlete bırakmalısın. Devletin yapamadığı-
nı fertler yapamaz.
Yıldırım:
— Devlet mi? Yahu o adam sahtekârlığından devlete
aÇik vermiyor ki, devlet onu nasıl yakalayacak?
— Olsun. Her haksızdan biz hesap sorarsak, kendimi-
zi harcarız. Zaten gençleri herkes harcıyor.
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— Bir yazarın dediği gibi.
Gençleri herkes harcıyor.
Başta bozuk düzen harcıyor, sonra millet harcıyor,
Kimi Lenin'in adına,
Kimi dininin adına,
Kimi Atanın adına,
Kimi paranın adına,
Kimi şeytanın adına,
Kimi sanatın adına...
Sonuçta, gençleri harcamayanlar çok az... Şimdi sen-
de harcanmanın eşiğindesin... Gel arkadaşım, bu tavrın-
dan vazgeç.
Yıldırım el kol hareketleriyle cevap verdi.
— Yeter be oğlum!  Palavracı politikacıları geçtin.
Epey nutuk attın... Artık çeneni kapat! Artık sus! Artık bir
kelime söyleme! Artık o işin adını anma! Artık bana akıl
verme! Artık bana teröristmişim gibi davranma! Artık be-
ni düşünme! Ve artık yakamı bırak! Ne o be, senin çenenin
yüzünden, nerdeyse kuduz olmadığıma pişman olacağım.
Musa sadece acı acı gülümsemekle yetindi... Artık
susmuştu.
Yıldırım birden susmuş, sesini alçaltarak daha sakin
konuşmaya özen gösteriyordu:
— Demin ne güzel şeyler söyledin öyle. Yine öyle ko-
nuş, gençliğin harcandığını söyle. Ama Kelem konusunda
beni suçlama. O adam bir alçak. Gözümüzün içine baka



baka bize nasıl yalan söyledi. Ona öyle bir yalan söyleye-
ceğim ki, ömür boyu unutamayacak. Bu sözümü unutma.
Bu arada şunu da söyleyeyim.
Karanlık bir geceye gökkuşağı serer gibi konuşuyor-
sun. Senin gibi bir arkadaşım olduğu için çok mutluyum.
Yine öyle konuş. Ama o sahtekârın lehine konuşma.
 
Koyulaşmış sohbet esnasında Müftü Bey gelmişti. Yıl-
dırım, Müftü Beyi gördüğü zaman çekingen davrandı.
Müftü Bey çekingenliğin sebebini anladığı hâlde anla-
mazlıktan geldi. İki candan arkadaşa gençlik dönemindeki
hatıralarından bahsederek, onlarla iyice arkadaş olup daha
sonra gençlik üzerine kurulan rengarenk tuzakları, anlattı.
Sıra Müftü Beyin gelmek istediği konudaydı. Gençlerin yı-
kımlarının gönül dünyalarıyla, içki ve gece alemleriyle, ol-
duğunu biliyor, özellikle gönül işlerinin gençlere yeterince
öğretilmediği inancındaydı. Her gördüğü gence önce gönül
işleriyle ilgili bilgiler verirdi. Aynı maksatla Yıldırım'a
sordu:
— Söyle bakalım delikanlı, gönül dünyanda ne var ne
yok?
Yıldırım'in yüzü kızardı:
— Ne olsun hocam.
— Kızlar seni, daha doğrusu ikinizi rahat bırakmıyor-
lardır. Aman ha dikkat edin. Kızlar erkekler için, erkekler
kızlar için birer tehlikedir. İşin içinde evlilik varsa iş deği-
şir. Bir gencin gönlünde biri varsa, onun için başka kimse-
ler yok demektir. Gönlünüze alacağınız kişiyi iyi seçin,
sonra hüsrana uğramaym. Gönlünüzde birileri varsa iste-
meye gideriz haa. Beni de arkadaş bilin. Unutayın, içimde-
ki genç, yaşlansam da aynı yerinde duruyor. ,
Yıldırım ne diyeceğini şaşırmıştı.
— Ne diyeyim bilmem ki.
— Çekinme doğru söyle. Hatta varsa Musa da söyle-
Sın- Gönlünüzü kaptırdınız mı? Beni arkadaş bilin. Söyle-
diğim gibi benim yaşıma aldanmayın gönlüm sizinle aynı
yaşta. Hadi bakalım, kalbinizde birileri varsa söyleyin.
Yıldırım Musa'yı unutarak cevap verdi:
bizi
Valla bir şeyler var hocam. Ama ikimizin sevdiği de
2]nı format I ara uygun değil.
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Musa Ayşe'yi aile içinde kimseye söylememişti. Onun
için de arkadaşına sus işareti verdi. Müftü görmüştü bu işa-
reti. Görmezlikten gelip konuyu kapatı.
Bir şeyler yiyip içtikten sonra, şimdi üçü birden köye



gidiyorlardı.
* *
Pazartesi günü herkes sınıftaydı. Musa önden ikinci sı-
ranın sağında Selim de karşı sıranın solundaydı. Musa öğ-
retmen defterini incelerken Selim'in kulağına eğilip sordu:
— Sema Öğretmen geldi.
Selim cin çarpmışa dönmüştü. Musa'nın kulağına eği-
lip cevap verdi:
— Sen delirdin mi Musa? Bir duyan olursa kendimi
camdan atarım, böyle şeylerin konuşulacağı yer mi burası?
Musa ders kitabına bakıyor gibiydi, ama aklı Sema
Öğretmendeydi. Öğlenden sonra o gelecek, Selim'in hâlle-
rini o zaman takip edecekti. İşte beklediği an gelmiş, Sema
Öğretmen sınıfa girmişti.
— Merhaba çocuklar! Bu gün nasılsınız bakalım?
Hep beraber "Sağolun!" sesleri yükseldi sınıftan.
Musa belli etmeden Selim'e bakıyordu. Selim ise başı-
nı kitabın sayfalan arasına sokmuş, önündeki öğrencinin
başının hizasında saklıyor, bir türlü öğretmene bakamıyor-
du. Musa anlamıştı durumu. Bu "platonik aşk" diye adlan-
dırdıkları hastalıktı.
Öğretmen derse başlamadan önce öğrencileriyle soh-
bet etmek istemişti.
— Size bu gün başıma gelen olayı anlatmak istiyorum,
beni dinlemek ister misiniz.
Öğrenciler "Şeref duyarız." anlamında cevaplar verin-
ce Sema Öğretmen anlatmaya başladı:
— Dikkat edin, paylaşmak istiyorum demedim. Çünkü
paylaşma apayrı bir yerde kullanılır. Nerden çıktıysa, son
 
dönemlerde hep paylaşmak diye nitelendiriliyor bu kelime,
hem de alâkasız yerlerde. Ekmeği paylaşırsın, yarısını ve-
rirsin diğer yarısı sende kalır. Paylaşmak budur. Diğeri der-
dini dökmek, ya da derdine ortak olmaktır. "Bu gün başı-
ma gelen bir olayı sizinle paylaşacağım." demenin neresin-
de mantık var? Şans kelimesi de öyle. Anlamsız anlamsız
kullanılıyor. Örneğin, bilim adamı diyor ki, "Pilotun o
bombayı hedefe atma şansı yok." Hâlbuki orada "imkanı
yok." denmesi gerekiyordu. Çünkü bomba atmak şans de-
ğildir. "Amerika savaş açma şansına sahip değil." diyor.
Hâlbuki, "Savaş açma hakkına sahip değil." demesi lâzım-
dı. Kısacası gençler, kelimeler yerli yerinde kullanılmıyor.
Aklıma gelmişken söyleyeyim dedim. Şimdi anlatacağım
olaya geçiyorum.
Evimden çıktım, bir sokak sonra baktım bir adam, kö-
peğe bir sopayla nasıl vuruyor görseniz şok olurdunuz.
Hayvanın galiba belini kırmış, hayvan yürüyemiyor. Yanı-
na yaklaştım. Beyefendi, affedersiniz! Dayanamayıp karı-
şıyorum ama iyi niyetle soruyor ve sizden saniye de olsa
düşünmenizi istiyorum, düşünün o sopayla bizim başımıza
vursalar ne yapardık, dedim. Bu soruma ne diyeceğini bi-
lemedi. Sonra devam ettim: "Acaba sizbir rahatsızlık ge-
çirmiş ve merhamet duygularınızı kaybetmiş olabilir misi-
niz? İyi niyetimle soruyorum. İnsanlık hâli, olabilir. Eğer
acıma hissi diye bir his duymuyorsanız, hemen bir psiki-
yatriste gidin. Bu bir hastalıktır. Kimse, doğuştan merha-
metsiz değildir. Kimi insan kin ve nefretinden dolayı mer-
hametsizleşir, kimi de yaşadığı hayata göre bir kimliğe sa-
hip olur. Bazı insanlar hasta kimlikli oluverirler. Lütfen
sözlerimi önemseyin. Biz de köpek olarak yaratılabilirdik,
dedim. Adam öyle etkilendi ki, "Haklısınız abla." deyip,



köpeği eline alıp veterinere götüreceğini, yaptığından çok
bandığını söyledi.
 
102
 
Emine Şenlikoğlu
 
F
 
Harcandık
 
103
 

 
Şimdi söyleyin bakalım. Ben o adamla nasıl konuşsay-
dım faydalı olmazdı?
Musa cevap verdi:
— "Terbiyesiz adam! Sen utanmıyor musun böyle ca-
navarlık yapmaya?" Deseydiniz sizi dinlemezdi. Belki de
sopayı size çevirirdi.
— Evet çok doğru söyledin Musa.
Bir başka öğrenci:
— Muzaffer Öğretmenimiz her zaman söyler ya, güzel
söz, ancak din düşmanlarına etki yapmaz. Çünkü o, en al-
tın kelimelerinize takiye yaftasını yapıştırır. O kötü niyet-
lilerin haricindeki herkese güzel söz fayda eder. Ya hemen
etkiler, ya da yıllar sonra gösterir etkisini. İsterse bu insan
cahil olsun, yinede faydalı bilgiden yararlanır, demişti. Si-
zin tavırlarınızda örneği görüldüğü gibi.
Okuldan çıkarlarken,  Selim Musa'nın yanına gelip
.sordu:
— Musa! Sen müftü oğlusun. Ben düşündüm taşın-
dım, ya intihar edeceğim, ya buralardan kaçıp gideceğim.
İntihar etsem ne olur?
— Aptal bir ölü olursun. Çünkü cahiller intihar eder.
Sen hiç alim birinin intihar ettiğini gördün mü?
— Ben cahilini de görmedim. Televizyon dışında. İn-
san intihar eden birini duyunca, intihar etme cesareti daha
çok artıyor.
Peki ben ne yapacağım Musa. Düştüm kordan bir âle-
min içine, ben her gün böyle yanacak mıyım? Yanarsam bu
sevgiyi nasıl tartarım. Ne olur bana bir şeyler anlat, ben an-
•layamasam bile.
Musa, Selim'e bakınca, onda bir anormallik hissetmiş-
ti. Bir taraftan yürüyor bir taraftan da konuşuyorlardı:
— Kendini nasıl hissediyorsun?
— Hissetmiyorum. "Kendimde değilim." dedim sana.
 
Var mıyım yok muyum, adım atarken bile, adımlarımı na-
sıl attığımın farkında değilim. Onu görünce bayılacak gibi
oluyorum. Kalbimin çarpıntısını herkes duyacakmış gibi
geliyor bana. Çaresizim... Şaşkınım... Ne yapacağımı bi-
lemiyorum.. Hakkımda bir haber duyarsan, n'olur benim
için, bir sapıktı, deme. Ben sapık değilim. Bu öldüren sev-
gi, benden habersiz geldi bana. Elimde olmadan geldi.
Senden başka hiç kimselere söylemedim. N'olur, beni sa-
kın rezil etme. Öldüğümü duyarsan ölüme, alıp başımı gi-
dersem dirime sahip çık.
— Böyle konuşma. Babama gidelim, o sana çare bulur,
ne olur inat etme. Söyledim de "İlgilenirim gelsin." dedi.



İsmini vermedim tabi hemen endişeye kapılma.
Selim tuhaf bakışlarla bakıyordu çevresine. Ruhsal
yönden iyi değildi.
Çeşmesinin kenarlarına oturmuş, konuşmalarına orda
devam ediyorlardı.
— Benden selâm söyle babana. "O gence bir çare bu-
lunmazmış." de. "Çareler, çaresi olmadı." de.
 * *
Ertesi gün okuldan çıkarken okulun merdivenlerinde,
Musa ile karşılaşan Selim'in çok üzgün olduğu anlaşılıyor-
du. Musa'ya tuhaf tuhaf bakan Selim, Musa'nın eline bir
mektup tutuşturdu.
Musa mektubu alır almaz bir kenara geçip mektubu
okumaya başladı:
"Dostum ve gerçek kardeşim Musa,
Nasıl bir dünyada yaşadığımı bilmez bir hâlde gezini-
yorum. Akıl almaz saçmalıklar geliyor aklıma. Öyleki,
kendimi kontrol edemez oldum.
Neler düşündüğümü, ne hâlde olduğumu, sanıyorum
Çok sevdiğimi söylediğim Ramazan Yaman'in kasetteki şu
dizeleri sana anlatacaktır.
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Hakkını bana helâl et ve sırrımı ölene kadar sakla.
"SORARSA
Bir gün sorarsa beni mutluluk
Hep seni aradı yılmadı deyin.
Ruhuna nakşolmuş içten yalnızlık
Çareler, çaresi olmadı deyin.
Biçare yangınına hep su aradı
Akışan seller vermedi deyin.
Bir saf tebessüme ömür adadı.
Dostları yüreğini görmedi deyin.
Kapanırdı kapılar onun yüzüne
Hırçındı, aksiydi, beterdi deyin.
Dolması için yaş gözlerine
Bir çocuksu gülüş yeterdi deyin.
Dipsiz bir kuyudan çıkmak isterdi
Bir adım kala geri düşerdi
Dost bir yüz görse bakar titrerdi
Konuşur, anlatamaz, susardı deyin.
Ne bir gün gördü ne de gösterdi
Sevgiye doymazdı susuzdu deyin
Bir kez mutlu etse, o bin beklerdi.
Nankörün biriydi, huysuzdu deyin.
Kendini sorardı yine kendine
Kendi içinde kayıptı deyin
Yabancı dururdu ruhu bedende
Onun yaşaması garipti deyin.
Selim sana veda ediyor ey güzel dost.



 
Günler sonra Selim'in acı haberi duyulmuştu. Selim
•'Okula gidiyorum." diye evden çıkmış, bir daha geri dön-
memişti-
Selim'le ilgili çeşitli söylentiler, dilden dile dolaşıyor-
du: Kimi, "Kendisini nehre atarken görmüşler." derken, bir
başkası "Dağa vurmuş." Bir başkası da, "Ölüsü morgday-
mış" diyordu.
Okulu matem havası basmıştı. Herkes üzgündü. Mu-
sa'nın kulağında hep aynı sözler vardı: "Benden selâm
söyle babana; 'O gence bir çare yokmuş.' de."
Musa, Selma Öğretmenle konuşmayı düşünüyor, gün-
lerdir buna cesaret edemiyordu. Konuya nasıl başlayacağı-
nı bir türlü bilemiyordu. Sonunda karar vermişti. Sema
Öğretmen okuldan çıkarken yanma gelip sordu:
— Affedersiniz hocam. Sizinle evinize kadar yürüme-
me izin verir misiniz?
Sema Öğretmen gülümseyerek cevap verdi.
— Tabi, buyur gidelim. Herhalde bir derdin var.
— Ah hem de nasıl dert. Selinv'i düşünüyorum hocam.
Onun hâllerinden veya sözlerinden, ondaki problemin ne
olduğunu anlıyor muydunuz, diye size sormak istedim.
— Hayır! Ne vardı?
— Hiçbir şeyden şüphede mi etmediniz?
— Hayır! Senin şüphelendiğin bir şey var mıydı?
— Evet hocam, birine aşıktı. Ya da onun deyimi ile ka-
ra sevdaydı.
— Yaa! Kime aşıkmış?
— Onu söyleyemem hocam. Bana sır verdi. Ben sizin
haberiniz olup olmadığını merak ettim de...
Sema Öğretmen bir an duraklayıp bu sırrı söylemezse
°nu sınıfta bırakacağını söyleyerek tehdit etti.
Musa, öğretmenine bakıp acı acı gülümsedi:
-— Siz öyle bir şey yapmazsınız, ben de ölsem söyle-
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mem hocam.
Sema Öğretmenin, Musa'daki şahsiyetli duruş çok ho-
şuna gitmişti.
— Aferin. Biliyordum sır vermeyeceğini. O hâlde sa-
na sır verilir. Evet, Selim'in durumundan haberdardım.
Onu kurtarmak için çok uğraştım. Anlamamazlıktan gelip
benden kopması için neler yaptığımı bilemezsin. Hatta bir
psikolog arkadaşım vardı, durumu ona anlattım. "Tedavi
şaft, seni görmemesi şart. Elinden geldiğince, ona sevgi
gösterme, önemsemiyormuş havasına gir... Arada bir ko-
nuş, dedi. Her şeyi denedim. Sert davrandım... Soğuk dav-
randım... Hiç iltifat etmedim... Ne yapacağımı şaşırdım.
Evlâdım, bir girdabın içine girmişti. Bir anne şefkatiyle
onu kurtarmanın çarelerini, beni aşırı sevdiğini anladığım



günden beri araştırıyordum. Bana aşık olan öğrencim olur-
du, en küçüğünden en büyüğüne, ama Selim hepsinden
farklı sevdi beni... Aşk bile diyemiyorum, aşktan da ağır
bir şey olsa gerek... Onu kurtardım zannederken işte görü-
yorsun ne oldu nereye gitti belli değil, inan oğlum Musa,
ben senden daha çok üzülüyorum. Onu ben de çok sever-
dim. Ama ondaki sevgi başka bendeki başkaydı. Tanrı hiç
kimseyi sevgiyle imtihan etmesin.
Musa, Sema Öğretmene hayran kalmıştı:
— Ne kadar anlayışlıymışsımz hocam. Sizin bu kadar
ince anlayışa sahip olduğunuzu bilmiyordum. Başkası olsa
kızardı.
— Bana açık açık söyleseydi, öyle bir küstahlığa cesa-
ret etseydi kızardım, ama evlâdım kendi kendine çırpındı
durdu. Elinde olmayan durumdu, bana karşı saygısında hiç
kusur etmedi. Ne yapsın çocuk? Sevgi konusu derslere gir-
miyor, sevgi konusu, yeterince işlenmiyor. Bu yönden, bi-
rini çok seven genç ya da çocuk, yaşlı fark etmez, kendisi-
ni, başkasına kötü gözle bakan sapık gibi görüyor. Selim
 
de öyle oldu. Çocuk beni çok sevdi ve bu sevgiyi aşağılık
bir şey sanıp, yüzüme bakamaz oldu. Neyse... Olan oldu,
inşallah düzelir. Geçen gün gördüm, gazeteye resmini ve-
rip, halktan, bulunması için yardım istemişler. Belki sonuç
alınır. Ben ne yapayım oğlum? Genç kız değilim ki, ona
yüz verdiğimden oldu desek. Onunkisi bir başka durum.
Sen kimseye bir şey söyleme, bekleyelim bakalım.
Musa biraz rahatlamış olarak evine döndü:
Hafta sonu evlerine geldiklerinde, annesinin verdiği
haberle durakladı Musa.
— Oğlum! Bugün mahkemeden sana celp geldi. Bu
ayın yirmi yedisinde şahit olarak çağınlıyorsun.
Musa hemen anlamıştı durumu.
Üzerini çıkarmadan Yıldırım'a da celp gelip gelmedi-
ğini öğrenmek için evlerine gitti. Musa kapıya yaklaştığın-
da Yıldırım'ın babasının ona bağırdığını duymuştu. Baba-
sı çok ağır konuşuyor ve bu konuşmalar dışardan duyulu-
yordu.
•— Seni başıma belâmı aldım ulan? Benim evimden bi-
rinin mahkemelerde ne işi var? Piç! Sen benim şerefime
nasıl leke sürersin?
Ardından annesinin sesi duyuluyordu:
— Yavruma vurma! Vurma ne olur! Ona ağır konuş-
ma. Beni harcadın, bari oğlumu harcama.
Babanın sesi daha gür çıkıyordu:
— Sen sus! Sus ulan! Zaten bu piçe sen yüz veriyor-
sun!
Musa üzgün bir şekilde kapıyı çalmadan geri döndü...
Yıldırım'a yapılan hakaretlerden anladığına göre, Yıl-
dırım, babası denilen adamın üvey, üstelik zalim bir üvey
babasıydı. Yıldırım'a çok acımıştı.
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Pazartesi sabahı randevu yerinde yine Yıldırım'ı bek-
liyordu. Bu defa çok bekletmeden gelmişti Yıldırım. Bir
gözü iyice morarmıştı.
Musa hiçbir şey bilmiyormuş gibi sordu:
— Gözüne ne oldu?
Yıldırım Musa'ya bakmadan cevap verdi.       j
— Sobaya çarptım.
— Allah Allah! Bu nasıl çarpış böyle?
— İşte öyle çarpış. Sen benim gözümü bırak da sana
da celp geldi mi onu söyle.
— Evet. Ayın yirmi yedisinde şahit olarak çağırılıyo-
ruz.
* * *
Mahkeme salonu hınca hınç duluydu. Eski bir binanın
giriş katındaydı mahkeme salonu. Musa'nın ve Yıldırım'ın
arkadaşları da gelmişlerdi. Hakim önce, Musa'ya sordu:
— Bütün bildiklerini anlat. O gün olay nasıl oldu?
Musa sanık sandalyesindeki bekçiye baktı. Bekçinin
rengi kül rengine dönmüştü.
Olayı olduğu gibi anlatıyordu;
— ... Sonra patron Kelem Bey bizi alıp arabasına bin-
dirdi. Arabada, bekçi beye "Ben iş sahibiyim. Bana ceza
verilir, ama sana verilmez. Suçu sen üstlen. Aksi hâlde
"Odun depoma giren bir hırsız olduğunu söylerim." dedi.
Bekçi bey de bizi düşündüğü için tamam, dedi.
Hakim gözlüklerinin altından bakarak sordu:
— Sen onun düşüncesini mi okudun? Nerden biliyor-
sun sizi düşündüğünü? Hem neden sizi düşündüğü için bir
suçu üstlensin ki? Siz daha önceden tanışıyor muydunuz?
— Hayır efendim. Biz çok kan kaybediyorduk. Bekçi
bey bizim hemen hastaneye kaldırılmamızı hem de acele
olarak kaldırılmamızı istiyordu. Kelem Bey ise, "Teklifi-
 
mi kabul etmezsen hemen götürmem." şeklinde bir şeyler
söyledi. .?-..-
Hakim: ,.. : ?   ,/,?;/, ,
— Tamam geç yerine otur.
Patron Kelem'in bütün çırpınışları "Onlar yalan söylü-
yor." deyişleri fayda vermemiş, hakimin azarıyla kalmıştı.
Sıra Yıldırım'a gelmişti. Yıldırım kin doluydu.
— Şaşırdım Hakim Bey. Öyle rahat tehdit ediyordu ki:
Kelem itiraz etti:
— Hakim Bey! Yalan söylüyorlar. Bunları konuştur-
mayın.
Hakimin sert tepkisi salona yayıldı:
— Sen sus bakayım! Kimi konuşturacağımın emrini
senden mi alacağım?
Sonra Yıldırım'a döndü:
— Ne dedi anlat bakalım?
— Bekçi beyi tehdit etti.
Kelem tekrar ortaya atılmıştı:
— Yalan efendim. Bu genç beni bile tehdit etti. Bana
silah çekti.
Hakim:
— Ne zaman?
— Bir iki ay önce Hakim Bey.
— Jandarmaya bildirdin mi?
— Hayır efendim.
— Neden bildirmedin?
— Beni tabancayla tehdit etti. Korktum efendim.



— O hâlde şimdi nasıl korkmuyorsun? Bir defa sen,
tehdit aldığın hâlde jandarmaya bildirmemekle suç işle-
mişsin... Doğru olduğundan da emin değiliz.
Hakim Yıldırım'a döndü;
— Doğru mu? Sen bu adamı tehdit ettin mi?
Yıldırım, Kelem'in gözüne baka baka yalan söyleye-
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rek, insanı deli etmek neymiş gör, der gibi ondan intikam
alıyordu.
— Hayır efendim. Olay gününden sonra onu hiç gör-
medim. Ayrıca ben ömrümde filmlerin haricinde hiç silâh
görmedim ki. Ona nasıl silah çekeyim?
Kelem çıldırıyordu adeta:
— Yalan efendim. Kur'an'a el basayım yalan söylü-
yor. Silâhı babası vermiş.
Yıldırım, Kelem'e "İnsanın gözünün içine baka baka
nasıl yalan konuşulduğunu senden öğrendim." der gibi ba-
kıyordu bu defa.
— Efendim, kendi çıkarı için, yanındaki zavallı bekçi-
yi yakan adamın bana iftira etmesini doğal karşılamak lâ-
zım.
Hakim bekçiye döndü:
— Şahitlerin söyledikleri hakkında ne söyleyeceksin?
Bunlar doğru mu söylüyorlar?
Bekçi önce Kelem'e sonra iki gence baktı. Durgun ve
şaşkındı.
Herkes heyecanlıydı;
— Evet efendim. Tamamen doğru söylüyorlar. Bir ke-
lime dahi yalan söylemediler.
Hakim mahkeme heyetiyle kulaktan kulağa konuştuk-
tan sonra karan açıkladı:
— Sanığın tutukluluk halinin devamına, mahkemenin
gelecek ayın 27'sine ertelenmesine, Yıldırım'ın babasının
şahit olarak dinlenmesine oy birliği ile karar verilmiştir.
Yıldırım "Efendim babam gelmezse olmaz mı?" diye-
cek oldu... Ama diyememişti.
-î»    -T-    "P
Bir ay sonra Yıldırım'ın babası şahit sandalyesindeydi.
Hakim sordu:
 

— Adın soyadın?
— Adım Karun, soyadını Mansıroğulları
İzleyici bölümünde oturan Musa hemen yanında otu-
ran Yıldırım'a baktı.
Yıldırım başını eğdi. Dakikalar sonra Musa'ya baktı-
ğında yüzü ateş gibi yanıyordu. Musa arkadaşındaki utan-
cı fark etti.
Karun Mansıroğulları öyle bir şey olmadığını hayatı
boyunca, eline bir kez bile silah almadığını söyleyip yeri-
ne oturmuştu.



Bekçinin hanımı da kucağında çocukla mahkeme salo-
nunda bekleyenler arasındaydı... Kocasını izlerken çok
heyecanlı olduğu fark ediliyordu.
Kelem Boğa'nın avukatı ise herkesi şaşırtan savunma-
lar yapıyordu. Kendi yöntemleriyle bütün delilleri çürüt-
müştü... Odun deposunun kapısının her gün kilitli, köpek-
lerin bağlı olduğuna dair, çevre halkından beş yalancı şahit
dinletmiş bekçinin beraatını yine engellemişti.
Gün boyu sarhoş gibiydi Yıldırım. Akşama doğru bi-
raz açılmıştı.
* * *
Musa çok düşünüyordu. İlk defa fark etmişti, babasıy-
la Yıldırım'ın soyadı aynı değildi. Daha önce de biliyordu
bir problem olduğunu, ama üzerinde hiç düşünmemişti.
"Neden senin soyadmla babanın soyadı tutmuyor?" diye
sorsa mıydı? Yıldırım'ın kendisinden sır saklamış oluşuna
akıl erdiremiyordu.
Şimdi anlaşılıyordu hastaneye neden geleni olmadığı.
^e annesinin gece ziyarete gelip gündüz gelmediği... "O
uyuyunca geldim." demişti annesi de, Musa "o" nun küçük
Çocuk olduğunu sanıyordu. Demek babası sandığı adamdı.
üvey babasıydı, üvey evlâdını böyle acımasızca döveni fi-
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İmler haricinde ilk defa görüyordu. Yıldırım'm babası ner-
deydi acaba? Kimdi Yıldırım'ın öz babası? O neden gel-
memişti? Yoksa o ölmüş müydü? Bütün bu sorular beynin-
de yük gibi duruyordu. Bunları soracak beyninden yükü
boşaltacaktı. Bu yüzden Yıldırım'ı kendi evine davet etti.
Akşam yemeğini yiyip oturmuşlar bu günkü mahke-
meden bahsetmişlerdi. Sonra vefalı arkadaşlardan konu aç-
mışlardı.
Musa sırası geldiğine inandığı soruyu sordu:
— Sahi arkadaş dedik de, biliyor musun, sen tam gü-
venilir arkadaş ya da dost değilsin. Babanın öz olmadığını
neden benden sakladın?
Yıldırım bu soruya şaşırmıştı. Hiçbir zaman söylemek
istemediği özel sırrını Musa'ya anlatmak mecburiyetinde
kaldığını fark etmişti.
Boncuk boncuk ter döküyordu Yıldırım. Ağlamamak
için kendini zor zaptediyordu. Birdenbire ve hızla anlatma-
ya başladı:
— Saklamadım o benim babam. Ama zalim bir adam.
Ben iki ay erken doğmuşum diye anneme "Bu benden de-
ğil." demiş. Nüfusuna almamış beni. Ben dedemin üzerine
yazılmışım. Oh bee. Nihayet söyleyebildim. Ölüm ağırlı-
ğında olan sırrı söyledim ve rahatladım.
* * *
Aradan geçen günlerden sonra dördüncü mahkemede
sona ermiş, hakim kararı açıklamıştı. Bekçi suçlu bulunarak



temyize açık olmak şartıyla bir yıl hapis cezası almıştı.
Yıldırım ayağa kalkmış avazının çıktığı kadar bağırı-
yordu.
— Olmaaaz! Haksızlık bu! Bizim gözlerimizin önün-
de olan olay nasıl böyle bitebilir? Bu nasıl olur? Bu adalet
değil, böyle adalet olmaz, adalete cinayet işletiliyor.
 
Hakimin azarıyla susmuştu Yıldırım.
Bekçi, kelepçe kolunda jandarmalarla giderken Yıldı-
rım koridorda yere çökmüş sesli sesli ağlıyordu.

Hayır! Olamaz! Böyle haksızlık olmaz! Yalancı şa-
hitlerle hallettiler meseleyi. Okula gitmeyecek bu işin pe-
şine düşeceğim, aksi hâlde yaşayamam.
Arkadaşları onu sakinleştirmeye çalıştılar, ama bir tür-
lü başaramadılar.
O hep aynı şeyi söylüyordu;
— Bu nasıl insanlık? Nasıl olur da yalan şahitlik ya-
parlar? Bu insanlar alçak... Bu insanlar çıyan... Bu insan-
lar şeytan... Bu insanlar namussuz...
Musa, Yıldırım'ın yanından ayrılmıyordu.
Bekçinin hanımı gelip ona seslendi;
— Yıldırım kardeş! Bizim için üzülme. Ben her şeyi
öğrendim. Biz senin gibi dost kazandığımızdan dolayı çok
memnunuz. Biz artık hem ısınıyor, hem de rahat rahat do-
yuyoruz.
Kadın teşekkür edip uzaklaşınca Yıldırım da kalkmış,
ağlamaya devam ederek adliyeden çıkmıştı.
Ana caddeye vardıklarında herkes Yıldırım'a bakıyor-
du. Yıldırım insanları görmüyordu bile.
Musa'ya Bağıra bağıra içini döküyordu.
— Göreceksin. Ben terörist olacağım. Bu alçaklar var-
ken başka bir şey olamam. Terörist olunca onlardan hesap
soracağım. Yalancı şahitlik neymiş görecekler. Beni şartla-
nn anarşist yapacağını zaten biliyordum doktor da söyle-
mişti.
Bu konuşmayı duyan yaşlı bir adam, Yıldırım'ın kula-
ğına eğildi.
— Sen terörist olmadan sana hak almayı öğreten bir
dinin var oğlum. Neden o dinden olmuyorsun da terörist
oluyorsun?
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Yıldırım acı dolu gözlerle yaşlı adama bakıp sordu:
— Şimdi hakkını arayan Müslüman'a da terörist demi-
yorlar mı?
Bu defa Müftü Bey sordu Yıldırım'a:
— Sen terörist olursan alçaklar yüksek mi olur oğlum?
Veya başka türlü sorayım: Çözüm yolları terörizmden mi
geçer? Bunu sana Amerika mı öğretti? Şunu zihnine yaz ve
iyice düşün olur mu, terörist olmadan da çözüm yollan bu-



lunur.
Sınıf arkadaşları, okul tatillerinde toplanırlardı. Zeki,
Ali, Yıldırım, Mehmet, Musa ve diğer arkadaşları yine bir
araya gelmiş, yayla tepesi denilen yerdeki büyük çam ağa-
1 cinin dibinde piknik yapıyorlardı. Sık sık geliyorlardı bu-
? raya. Avlanıyor, geziyor, çınar ağaçlarının temizlediği ha-
vayı ciğerlerine indirmekten ayrı bir zevk alıyorlardı.
Yıldırım bu ağacın altında balık yemeyi çok seviyor-
du. Ona özel olsun diye Musa da özellikle balık getiriyor,
mangalda pişiriyordu. Nedense babasının yaptığı haksızlı-
kları anladıktan sonra, Musa, Yıldırım'a çok acımıştı. Ama
bunu asla hissettirmiyordu. Zira, düşman ruhların yaptığı
"Bana acıma, acınmaktan nefret ederim." dedirten psikolo-
jiyi biliyordu. İnsanlardan acıma duygusunu yok etmenin
ilk yolu, acımakla aşağılanmak aynı şey miş, telkini yap-
maktı.
Güle oynaya orman sefası sürerlerken, hâlâ haber al-
madıkları Selim'den bahsetmeyi de unutmadılar. Birden
neşeleri kaçmıştı.
Selim'e ne olmuştu? Herkes, onunla neden ilgilenme-
dik, diye üzülüyordu.
* *
 
Yıldırım hiç durmuyordu. Eskiden o köpeklerin ısırdı-
ğı üç kişiyi bulmuş, Kelem'in hilelerini anlatmış ağlayarak
yalvarıyordu:
.— Bakın okuluma gitmiyorum. Bu haksızlık karşısın-
da dayanmak mümkün değil. Resmen masum insan hapse,
iftira atan dışarı gönderildi. Çünkü adaleti yanılttı canî
adam. Ne olur temyize sizin durumunuzu ilâve ederek gön-
derelim? "Beni de ısırmıştı. Köpekler bağlı değildi." deyin.
Üç kişiye saatlerce dil dökmüş, bekçinin aç kalan karışım
çocuğunu anlatmıştı. Üç kişiden söz aldıktan sonra, temyiz
dosyasına üç isim ilâve etti. Temyize gönderilen dosyadan
sonra, Yıldırım bu defa yalancı şahitleri bulmaya karar
vermişti. Bu arada bir hafta geçmiş, okula uğramamıştı.
Yalancı şahitlerden biri olan Musa Karcı'nın evini
buldu.
Sabah erken saatte yalancı şahidin evinin önüne gel-
miş, sağa sola volta atıyor, evden birinin çıkmasını bekli-
yordu. Ah bir ikna etseydi yalancı şahidi dünyalar onun
olacaktı. Dakikalar geçiyor hâlâ kapı açılmıyordu. Hava
soğuktu. İyice üşüyordu. Ama yine dayanmaya çalışıyor
asla geri adım atmayı düşünmüyordu.
Ev bir bahçe içinde tek katlı ahşap bir yapıydı. Demir
kapısı vardı, ama kitlenmişti. Üstünden atlasa ayıp olur di-
ye düşündü. Sabrı da iyice azalmıştı.
Nihayet evin kapısı açılmış, on yaşlarında bir çocuk
okul için evden çıkıyordu. Yolcu edende muhtemelen an-
Yüksek sesle bağırdı:
— Abla bakar mısınız? Bir şey sormak istiyorum. Ka-
dın kafasını uzatıp cevap verdi.
— Buyur oğlum. Sor ne soracaksan.
— Musa ağabeyi soracaktım. Kendisiyle görüşmem
Mümkün mü?
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Kadın biraz mahcup tavırla cevap verdi:
— Oğlum! Musa ağabeyin yatıyor. Birazdan kalkar
Sen buyur. Salonda otur, soba yanıyor ısınırsın.
Yıldırım biraz düşündükten sonra cevap verdi:
— Çok teşekkür ediyorum abla. Şimdi evin erkeği
uyurken eve girmek yakışık almaz. Ben biraz dolaşıp gele-
yim.
Derken, kadının başının üzerinde bir baş belirdi.
— Ne oldu delikanlı? Ben Musa. Bir şey mi söyleye-
cektin?
Yıldırım ellerini nefesiyle ısıtmaya çalışarak cevap
verdi.
— Evet ağabey. Allah için... Ve de insanlık namına si-
zinle görüşmem gerekiyor.
'      — O hâlde buyur bakalım. Sabah sabah belli ki mühim
?bir şey vardır.
Yıldırım içeri girdiğinde titriyordu. Yalancı şahit Mu-
sa hemen bir tas içinde soğuk su getirerek emrivaki söylen-
di:
— Elin donmuş nerdeyse. Şu soğuk suya elini sok bi-
raz ısınsın. Sonra konuşuruz.
Yıldırım elini soğuk suya sokunca rahatlamıştı:
— Musa ağabey! Bu su soğuk değil sıcak.
— Senin ellerin donduğu için sana öyle geliyor. Birkaç
dakika öylece dur.
Yalancı şahit bir taraftan da şaşkınlığını dile getiriyordu:
— Yahu sabah sabah, buraya gelişinin sebebi o kadar
büyük mü? Böyle donmaya değer miydi? Merak ettim.
Yıldırım adamın yüzüne bakıp cevap verdi:
— Bence ölmeye bile değer ağabey.
Adam hanımına dönüp seslendi:
— Hanım bize birer çay getir, içimiz ısınsın. Daha
doğrusu yüzü bana hiç yabancı gelmeyen misafirimizin içi
 
ısınsın benim zaten sıcak.
Yıldırım ellerini sudan çıkarmış, birazda ısınıp kendi-
ne gelmişti.
Yalancı şahit:

Eee delikanlı, söyle bakalım derdin nedir?
Çok güzel karşılandığı evde konuya nasıl gireceğini
bilemiyordu Yıldırım. Zoraki başlangıç yaptı.
— Size bir hikaye anlatmak istiyorum. Sonra sıra rica-
ma gelecek.
— Tabi. Buyur bakalım seni dinliyorum.
Bütün olup bitenleri başından sonuna kadar anlatan
Yıldırım son sözüne gelmişti.
— İşte o Kelem denilen adam, kim bilir size nasıl
bir yalan söylediyse sizi inandırmış. Bir yuvayı yıktı şeref-
siz. Beş şahit olunca hakim de mecburen inandı. Kelem'in
delilleri daha fazlaydı. Yalan söyleyen ustalıkla söylüyorsa
evliyayı bile inandırılmış. Müftü Beyin söylediğine göre;
"Yalana inanmayacak olan sadece Allah'tır". Şimdi duru-
mu vicdanınıza havale ediyorum. İsterseniz mahkemeye
gidip "Beni kandırdı ona inandığım için yalancı şahitlik
yaptım," deyin, isterseniz bekçiyi bir yıl hapiste yatırtın.
Adınız da bir peygamber adı. Artık buradan ötesini siz dü-



şünün.
Yalancı şahit Musa nasıl oyuna geldiğini üzüntü içinde
anlatmaya başladı:
— Yahu adama inandım. Eskiden beri ben odunu on-
dan alırım. Geldi bir gece, "Benden haraç isteyen bir grup
bana tuzak kurdular." dedi. Ağlaya ağlaya bir sürü şeyler
anlattı. Bende Allah'ın işine bak, o kadar gittim oraya hiç
köpek görmedim. O zaman "Bir adamı eşkiyaların elinden
kurtarmak sevap olur." dedim. Ama farkında olmayarak
Meğerse kendime cehennem gömleği biçmişim. Şimdi ne
yapacağım?
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Yıldırım sevinçten ne yapacağını şaşırıyordu. Hemen
cevap verdi:
— Ama bu işin sonunda hapis cezası var ağabey. Bazj
yalan şahitlikler iki aydan başlıyor, üç yıl, on yıl, hatta ço]<
daha ağır cezalar varmış. Dün gece Türk Ceza Kanunun
286. maddesine baktım. Orada 288, 289 gibi bir sürü de
açıklayan madde göstermiş. Senin cezan mutlaka olacaktır.
Herhalde bunu da sen kabul edemezsin değil mi?
Adam ayağa kalkıp salonda bir tur attıktan sonra cevap
verdi:
— Hazreti Muhammed' boşuna dememiş, gözünüzle
görmediğiniz hiçbir şeye şahitlik yapmayın diye. Üstelik
yalancı şahit mutlaka cehennemini kendisi hazırlar. Ben
şimdi ne yapacağım? Tabi ki hemen mahkemeye gidip du-
rumu olduğu gibi anlatacağım. Üç yılda hapis yesem, beş
, yıl da yesem, cezamı bu dünyada çekmiş olurum. Senin gi-
, bi bir sübyan, bu kadar dert eder de, ben etmez miyim? Ya-
rın hemen gidip dilekçemi vereceğim.
Yıldırım sevincinden ağlayarak adamın boynuna sarıldı.
— Yiğit adammışsın ağabey. Çok teşekkür ediyorum.
İnanıyorum ki, Allah sizin bu iyiliğinizi, asla silinmeyecek
bir kitaba kaydetmiştir bile. Şimdi bir şahit daha bulunsa
durumu, yani bekçiyi kurtarırız.
— Allah yardımcın olsun delikanlı. Haa... Yalancı şa-
hitlerden biri de benim kayınçoydu. O zalim herife o da
inanmıştı. Ben onu hallederim. Sen artık rahat et. O da
mert adamdır hapsi göze  alır. Sahtekâra prim  vermez.
Unutma ki mertler de aldanırsa namertlik yapabilirlermiş.
Bilerek, ölsem yapmazdım ama...
— Buna çok sevindim. Ne diyeceğimi şaşırdım. Şim-
di sıra bir avukat bulmakta. Gerçi her mahkuma devlet be-
dava avukat veriyormuş ama, o da başarılı birine rastlarsak
işimiz iyi gider, aksi olursa bekçi yine hapiste kalır. Ben
 
.. ce parasını ayarlayıp sonra avukat tutacağım.
Adamın gözleri dolu dolu olmuştu.

Senin gibi yiğit gençlerin nesli tükendi sanıyordum.



Var olasın delikanlı.
Yıldırım artık emindi, bekçiyi kurtaracaktı. İlk işi Ke-
lem 'in yanına gitmek oldu. Kelem, odun deposunda bir
müşteri ile konuşuyordu. Yıldırım'ı görünce cin çarpmışa
dönmüştü.
— N'oldu len? Yine niye geldin?
— Şöyle kenara gelebilir misiniz? Söyleyeceğim çok
önemli.
Kelem  korkmuştu.  Müşterisinden  müsaade  isteyip
odun deposunun öteki ucuna gitmişlerdi.
Yıldırım, adamın çok rahat yalan konuşmasını ona
ödetmek istercesine senaryosunu kurmuştu.
— Şu anda benim ıslığımı bekleyen eli silahlı 15 kişi
kulağını bana çevirmiş durumdalar. Hemen avukat parası
vermezsen ıslık çalacağım, silâhla daha fazlasını alacağım.
Böylece alçaklığının bedelini ödeyeceksin.
Kelem şoke olmuştu. Korkudan gözleri büyümüş, ren-
gi kaçmıştı. Yine de meydan okumayı, tecrübelerine göre
hareket etmeyi tercih etmişti.:
— Şimdi telefon açıp jandarma çağıracağım.
Yıldırım mavi gözlerini Kelem'in gözlerine ok misali
batırır gibi bakarak cevap verdi;
— Hele bir dene... Bir ıslıkla canını nasıl alacağımı gör.
Hadi diyorum sana, azrailin ben olmadan çık şu parayı.
Kelem gözlerini kısarak bakıp hemen iftirasını yapış-
tırmıştı:
— Bana bak len! Yoksa sen bekçinin avradına yanık-
Sın da ondan mı bu kadar koşturup duruyon?
Yıldırım adeta çıldırmıştı. Kelem"in yakasına yapışıp,
Sesinin çıktığı kadar bağırıyordu:
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— Ben senin gibi namussuz muyum? Şimdi ıslık çalıp
arkadaşlarımı çağırıyorum. Ya da hemen sözünü geri al.
Kelem iyice korkuya kapılmıştı.
— Şaka yaptım yahu.
— Bir daha böyle şaka yaparsan yakarım deponu.
Şimdi ver şu parayı.
Kelem parayı hemen vermişti.
Yıldırım ertesi gün avukat tutmuştu bile. Bu arada
okulunu da iyice ihmal etmişti.
Yıldırım'in kahramanlığına, olayı duyan herkes hay-
ran kalıyordu.
* * * ??? ?    ? ?
Aylar sonra temyiz lehte kararı bozmuş, bekçinin avu-
katı, daha önce ışınlan üç kişiyi ve iki yalancı şahidi haki-
min huzuruna çıkarmıştı.
Yalancı şahitler nasıl oyuna geldiklerini, odun alırken
de orada hiç köpek görmedikleri için, "Köpekler bağlıydı."
diye ifade verdiklerini... Şimdi çok pişman olduklarını...
Böyle can yaktıklarının farkında olamadıklarını izah etti-
ler.



Salon yine dolmuştu. Geçici olarak kurulan mahkeme
nasıl karar verecek diye yüzlerce meraklı salonu ve çevre-
sini doldurmuştu.
Yalancı şahitler ve gerekli görülen kişiler dinlenmiş,
sıra karara gelmişti.
Bekçinin hanımı ve ailesinin öteki fertleri de salonday-
dı. Bekçinin hanımı, Musa, Yıldırım, öğretmenleri, arka-
daş çevreleri, Musa'nın babası ve dedesi, Musa'nın kız
kardeşleri de salondaydılar. Ve adeta nefes almadan kararı
bekliyorlardı.
Mahkeme heyeti kulaktan kulağa konuşma ve izleyici-
 
ri dışarı çıkarma faslını bitirmişlerdi, ama hâlâ karar
açıklanmıyordu.
Yıldırım, yıldırım gibiydi sanki. Kim ona bakıyorsa,
I gözlerinde farklı farklı ateşin kaydığı duygusuna kapılıyor-
lardı.
Hakim, elindeki dosyaya bir şeyler yazıyor, dosyayı
evirip çeviriyor, ama hâlâ kararı açıklamıyordu. Bekçi de
çok heyecanlıydı. Kelem, tepesine tavuk tüyü takmış oldu-
ğu şapkasını eline almış devamlı olarak çeviriyordu. Ter
içinde kalması, çok sıkıldığını veya heyecanlı olduğu izle-
nimi veriyordu.
Yıldırım sağa sola bakarken, birden Filiz'le Ayşe'nin
de arka sıralarda olduğunu görünce neredeyse aklı başın-
dan gitmişti. İçinden sevimli bir gurur yaşıyor, "Demek ki
yaptıkylarımı o da duymuş." diye sevincini ayyuka çıkarı-
yordu.
Nihayet hakimin, herkes ayağa kalksın, kararı açıklı-
yoruz, sesi salonda yankılanmıştı.
Nefesler tutulmuş, gözler, hakimin ağzına takılmıştı
adeta. Ne diyecekti hakim? Çok geçmeden karar açıklan-
mış, bekçinin beraatine karar verildiği açıklanmıştı.
Herkes sevincinden gözyaşı dökerken, Kelem ne oldu-
ğunu sordu. Hakimin azarıyla tekrar yerine oturdu.
Her iki yalancı şahit de birer yıl ceza almışlar, fakat
daha önce sabıkaları olmadığı, mahkemede iyi hâl göster-
dikleri ve birkaç hafifletici sebeplerden dolayı cezaları pa-
raya çevrilmişti. Bekçi beraat edince Kelem de ne netice
alacağını merakla bekliyordu. Olup bitenler karşısında şo-
ke olmuş hâlde hakime bakıyordu.
Kekeleyerek yine sordu:
— Ha... Ha... Hakim bey ne oluyo böyle? Her şey de-
yişiyo hakimim.
Hakim. Kelem'in sahtekârlığını artık anlamıştı.
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— Sen! Devletin yüce müessesesini entrikalarınla yan-
lışlığa şevket sonra da soru sorma hakkını kendinde bul. bu
ne cüret?
Hakim, Kelem'e ters ters bakarak devam etti.
— Birazdan seninle ilgili kararı da açıklayacağız. Hiç



merak etme.
Kelem şaşkındı. Ağzından salyalar akıyor, gözleri ye-
rinden fırlamış gibi olduğu hâlde etrafa bakıyordu. Keke-
leyerek sordu:
— Efendim benim neyim var ki?
Hakim sert bakışlarını Kelem'e dikerek cevap verdi:
— Senin neyin yokki? Bütün entrikaların ortaya çıktı.
Köpeklerin ısırdığı gençler de bekçi de sana tazminat da-
vası açmış.
Hakimler baş başa verip kendi aralarında karar hakkın-
da konuşuyorlardı. Şimdi sıra kararı açıklamaya gelmişti.
? — Kelem Boğa'nın; Musa, Yıldırım ve bekçiye öden-
mek üzere tazminata, ayrıca üç yıl hapis cezası almasına
temyiz yolu açık olmak suretiyle oybirliği ile karar veril-
miştir.
Şaşkın şaşkın bakan Kelem yaptığı kötülüklerin bu
dünyada da bazen insanın karşısına çıkacağının farkında
olmadığından itiraz ediyordu.
— Aman efendim ben ne yaptım ki bana bu cezayı na-
sıl verirsiniz?
Sinir krizi geçiren Kelem'i jandarmalar tutmuş, eline
kelepçe bağlayarak ceza evinin insanlıkla alakası olmayan
hücre tipli arabasına koymuşlardı.
Yıldırım sevinçten uçuyordu. Musa'ya sarılıyor, sonra
şahitliğini düzeltenlere... Bu arada Kelem'in götürüldüğü-
nü fark edince, hızla fırlayıp onu bulmuştu. Ceza evi ara-
basının kapısı kapanmak üzere iken Yıldırım'la Kelem göz
göze geldiler. Yıldırım yüksek sesle bağırdı.
 
— Kelem Bey! Anneannem derdi ki: "Bu evcilik dün-
yası, etme bulma dünyasıdır." Kimi etmeden bulsa da, sen
kesinlikle ettin ve buldun. Cezan hayırlı olsun. Dilerim
içerde insanlık dışı işler yaptığınızı hatırlarsınız.
Kelem dişlerini sıkarak bağırıyordu:
— Defol başımdan şeytan!
Yıldırım:
— Bak düzgün konuş, bir ıslık çalarsam... Anlarsın
ya...
Jandarmaların arasında sinirden bağıran Kelem salya-
lar akıtarak ağzına geleni söylüyordu:
— Ulan yankesici! Ulan terörist! Ben sana gününü
göstereceğim.
Jandarma Yıldırım'ı uzaklaştırmaya çalışırken, Yıldı-
rım Kelem'e cevap verdi;
— Para yalayan, paraya tapan adam. Dilerim içerde
kendini gözden geçirirsin.. Bir de hilenin ne olduğunu.gü-
zelce anlamış olursun.
Jandarma kapıyı kapattığında Kelem hâlâ bağırıyor,
Yıldırım'sa alaylı alaylı arabanın arkasından el sallıyordu.
Adliyenin önünde bayram havası vardı.
* * *
Musa'nın gözü 9-10 yaşlarında ağlayan bir kız çocu-
ğuna çarptı. Hemen yanına gidip ne olduğunu sordu. Ço-
cuk ağlamasını daha da artırarak cevap verdi.
— Kelem Boğa benim babam. Babamı hapsettiler ona
ağlıyorum. "
Tam bu arada Yıldırım da gelmiş duruma vakıf olunca
Çok üzülmüştü çocuğun önünde diz çökerek konuştu .
— İşte aşağısı sakal, yukarısı bıyık sözü tam buraya
göre söz. Şimdi ne olacak Musa?
Musa küçük kıza sorular sordu: . ,
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— Senin annen nerde küçük kız?
— Annem evde. Babamın mahkemesine gelmedi.
— Neden gelmedi?
— Bilmiyorum ama annem babama, "Allah senin kara
habarını getire." dedi. Babam da hapse girdi.
Musa:
— Bak küçük kız. Acını anlıyorum. Ama inan ki ba-
ban bazı yanlışlar yaptı. Hapiste yatarsa belki düzelir iyi
insan olur.
— Annemi artık dövmez mi?
— Belki dövmez. Ama benim anlayamadığım bir şey
oldu, sen neden babana görünmedin?
— Ağabeyimle bana, mahkemeye gelirseniz sizi ge-
bertirim demişti.
Musa ile Yıldırım üzülerek küçük kızı uzun süre tesel-
li edip gözyaşlarını dindirmişlerdi.
Yıldırım:
— Hadi bizimle gel seni evine götürelim. Küçük kız
iki gence baktıktan sonra cevap verdi:
— Olmaz! Annem, akıllı çocuklar tanımadıkları insan-
larla bir yere gitmez, dedi. Ben evimizi biliyorum, hemen
şu caminin arkasında evimiz, kendim giderim.
İki genç küçük kızın arkasından bakarken, Kelem'in
hapse girişinin sevinci kursaklarında kalmıştı.
* * *
 
yulmuştu. Öğretmenler, öğrenciler hep üzgündü. Yıldı-
rım'ı çok seven öğretmenlerin hepsi ne yapıp yapıp Yıldı-
rım'ı kurtarmak istiyorlardı. Ateist bir öğretmenle, Sema
ve Trakyalı öğretmen, Yıldırım için çırpmıyordu. Müdür
Beyi ikna etmeyi başarmışlardı. Zaten Müdür de bir destek
arıyordu.
Müdür. Yıldırım'ı odasına çağırdı.
— Senin gibi adil, fedakâr ve kahraman bir gencin bir
yılını yakmak hoşuma gitmediği gibi, beni çok üzüyor. Se-
nin gelmediğin günlerin en az yarısını "izinli" gösterece-
ğim. Bir yanlışlık olmuş diyeceğim. Olay meydana çıkar-
sa, ne yapalım senin için her şeye katlanacağım. Sen sakın
kimseye söyleme, öğretmenlerine de teşekkür et.
Yıldırım, müdür Beyden gördüğü bu ilgi, övgü ve fe-
dakârlık karşısında çok memnun kaldı. Diğer öğretmenler
de yardım edince Yıldırım sınıfta kalmaktan kurtulmuştu.
Ateist Öğretmenin yardım edenlerin içinde olması,
Yıldırım'ı minnettar kalma duygusuna itmişti. İnsan, kim-
den ilgi görürse oraya akan bir kalbe sahip oluşunu olaylar
bir kez daha ispat ediyordu.
 
Yıldırım'in yaptıkları her tarafta duyulmuştu. Ne ki,
okula devamsızlığı yüzünden sınıfta kalacağı söyleniyor-
du. Yıldırım gençlerin gözünde bir kahramandı artık. Ke-



lem'in de nasıl bir sahtekâr olduğu duyurulmuştu. Zira
sahtekârlık uzun ömürlü olamazdı.
Şimdi herkesin üzüldüğü bir şey vardı. Yıldırım çok
fedakârlık yapsa da sınıfta kalacağı herkes tarafından du-
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II. BÖLÜM
Uykudaki Uyanış
Yıldırım, Musa'nın evine taşındı. Babasından iyice
kopmuş, babasının kendisine takındığı tavırlara tahammül
edemez hâle gelmişti.
Yıldırım, Musa'yla dertleşiyordu:
— Adam sırf hava olsun diye bana her hafta bir şey
alıyor, görünüşüm zengin çocuğu, ama elime kuruş vermi-
yor. Suratıma bakmıyor. Kelem olayında bile insan bir afe-
rin der değil mi? İnsan babasından övgü bekliyor. Konu bi-
le açmadı. Dışarıda milletin yanında ise "Benim oğlum öy-
le kahramandır." diyormuş. Benim babasız büyümeme göz
yumdu. Hiç olmasaydı daha iyiydi. En azından "Babam
yok." derdim. Şimdi ise ne var diyebiliyorum, ne yok. Sof-
rada yüzüme hiç bakmıyor. Ama bir gün pişman olacak.
Benim gururumu hiçe saymak neymiş görecek.
Musa şaşkındı:
— Gerçekten havayı çok seven bir adammış. Senin gi-
yimin ancak kontlarda olur. Ben de sanıyordum ki babanla
aran çok iyi. Seni çok seviyor, her güzel işmde sana hedi-
ye alıyor. Bir insan, masum bir çocuğa nasıl bedel ödetir
Dilemiyorum. Yine de o yanlış yaptıysa sen yapma. İllâ da
karşımızdaki iyi olunca mı iyi olacağız? Karşıdaki iyi
°lunca herkes iyi olur. Marifet, kötüye rağmen iyi olabil-
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mekteymiş. Bu da annemin her zaman söylediği söz.
Yıldırım'in gözyaşları yanaklarından sicim gibi akı-
yordu.
— Dayanamıyorum, öleceğim kahrımdan. Yedi ayhk
doğmuşsam benim ne suçum var? Annemin ne suçu var?
Madem annemden şüphelendin ve kabullenemiyorsun o
hâlde onu boşasaydın. Kadına niçin cehennem azabı çekti-
riyorsun?
— Haklısın ama boş vermeyi öğrenmek zorundasın.
Bir gün düzelir bu durumlar...
— Yoo! Fazla sabredemeyeceğim Musa. On sekiz ya-
şıma girer girmez onu mahkemeye vereceğim. DNA testi
yaptıracağım. Sonradan ona diyeceğim ki "Al işte senin
oğlun olduğumun belgesi. Ama sana bundan sonra baba
demeyeceğim."
Musa üzgündü:
— Sen her şey yaparsın arkadaş. Ve de bu konuda hak-



lısın. İnsan haklıya ne diyeceğini bilemiyor.
— Anneme de kızıyorum. Senden şüphe eden bir ko-
cayla neden yaşıyorsun ki? Bırak gitsin. Eminim babam
gururundan bırakmıyordun Hele bir on sekiz yaşıma gire-
yim her şeyi ortaya çıkartacağım. Piç neymiş görecek.
Gerçekten ben gayrimeşru olsam bile benim suçum var
mıydı bu olayda? Biliyorsun seni çok severim. Hayatımda
ilk defa sana açıldım haberin olsun Musa. Beni seviyorsan
sırrımı sakla. Allah'ın bir kulu duyduğunda sen yandın de-
mektir.
— Ben şerefli bir insanım Yıldırım. Bunu sana söyle-
miştim. Şerefli insanlar sır saklar. Bana güvenin yoksa bir
daha sakın anlatma sırrını. Üstelik sır sevgiden dolayı de-
ğil, ahlâktan dolayı saklanır. Bir de şunu merak ediyorum-
Sizin ailenizdeki bu durumu neden kimse bilmiyor?
— Bilemez. Çünkü babam, annemi kimselerle görüştür-
 
müyor. Annemin, derdini dökeceğinden korkuyor. Annem
sadece ailesiyle görüşebilir. Kadını öyle korkutmuş ki...
Günler sonra bir sabah yataktan kalkan Yıldırım, Mu-
sa'nın tepesinde bitmişti. Musa da yatakta uzanmış kitap
okuyordu. Yıldırım sıkıla sıkıla sordu:
— Affedersin Musa. Müftü oğlusun diye sana bir soru
sormak istiyorum. Biraz da utanıyorum ama.
Musa gülümseyerek cevap verdi:
— Babam müftü, ben müftü değilim. İstersen sen yi-
ne de sorunu sor. Belki bildiğim bir şeydir.
— Şey... Gusül abdesti almam gerekti, nasıl alındığını
bilmiyorum. Şimdiye kadar gusül abdesti almadan gezdim,
ama çok büyük günahmış. Gusül abdestinin farzı kaç?
Musa beyninden vurulmuşa dönmüştü. Gusül abdesti
alıyordu, ama hangisinin farz, hangisinin sünnet olduğunu
bilmiyordu. Şimdi ne deseydi arkadaşına? Gusül abdesti-
nin farzlarını bilmiyorum diye nasıl söyleseydi. Utancın-
dan boncuk boncuk terler döküyordu.
Sonunda itiraf etti:
— Gusül abdestinin nasıl alındığını biliyorum ama
farzları nelerdir onu bilemiyorum. Doğrusu bu soru aklımı
başıma getirdi. Dini bilgileri temelinden öğreten kitaplar
okumanın şart olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Zira,
ömrümde bu kadar çok utandığımı hiç hatırlamıyorum.
* * *
Musa yanma bir arkadaş daha bulmuştu. Şimdi aynı
evde üç arkadaş oturuyorlardı. Musa'nın aklına beş altı ar-
kadaş bir araya gelip ders yapmak gelmişti.
Üç arkadaş birlikte kahvaltı yaparlarken konuyu açtı.
— Arkadaşlar! Müslümanız, diyoruz, ama dinimizi
bilmiyoruz. Televizyonlarda duyduğumuz kimi doğru kimi
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yanlış bilgilerden bıktım. Kendi dinimizi kendimiz öğrene-
lim mi, ne dersiniz?



Yıldırım ve üçüncü arkadaşları Ali'ye bu teklif gayet
cazip geldi.
Ali:
— Çok iyi olur. Ben Subhaneke'den başka bir şey bil-
miyorum. Biliyorsunuz okulda dinsiz arkadaşlar var. Öyle
tuhaf sorular soruyorlar ki... bocalayıp kalıyorum. İnsa-
nın doğru cevap vermesi için doğruyu bilmesi gerek, diyor
babam.
Musa:
— Tek sermayeleri kafa karıştıran sorular. Başka bir
şeyleri yok ki zavallıların. Onlar da ne yapsınlar, bizim gi-
bi toyları bulunca balık avlar gibi avlıyorlar. En iyisi biz
.donanımlı olmalıyız. Dikkat ettiniz mi? Önce derdimizle
.ilgileniyor, arkadaş oluyorlar, sonra da Allah hakkında,
sonsuzluk, ahiret hakkında ayetler vb. sorular başlıyor. Biz
de, dini bilgimiz yok ya çantada keklikleriz.
Ali hayretle bakıyordu Musa'ya:
— Gerçekten aynen öyle. Her neyse hep de bana soru-
yorlar cevap veremiyorum. Gerçekten aramızda ders yapa-
lım. Anlayamadım gitti, neden bilmeyenlere soruyorlar?
Musa.
— Her canlı avını tanır. Cevap verebileceklere niye
sorsunlar ki?
Yıldırım: :
— Peki bize kim ders verecek?
?!    Musa:
— İllâ birisi şart mı ya? Güzel kitaplar alalım okuya-
lım. Birbirimize anlatalım. Ne yani, adam tek başına mucit
oluyor, biz hazır yazılmış kitaplarımı okuyup anlamayaca-
ğız? Aklımızı verirsek başaramayacağımız bir şey yok.
Yıldırım atılmıştı:
 

Ama herkes İslâm'ı başka başka anlatıyor.
Musa:
.— Biz de en doğru anlatanları buluruz. Babam diyor
ki: "İslâm âleminin eserleri olarak tanınanların bir kısmı
doğrudur. Bazısı kafa karıştırıcıdır. Ama dikkatle okunursa
kafa karıştıranlar ayıklanır. Dinsizler yani ateistler ve baş-
ka dinlerin militanları bazen çok güzel konuştukları için,
yanlış konuştukları hemen anlaşılamıyor ancak zamanla
anlaşılıyor." Hele biz ders programıyla kitap okumaya baş-
layalım. Bakalım ne kadar başaracağız.
Üç arkadaş kararlarını verdiler. İşe nerden başlamaları
gerektiğini öğrenmek için Musa'nın babasına başvurdular.
Müftü Bey de "Akide bilinmeden din bilinmez. Fıkıh bilin-
meden din yaşanmaz. Siz işe size ilk etapta lâzım olan ki-
taplarından ders yaparak başlayın. Size, sizin çok kolay an-
layacağınız bir kitap tavsiye edeyim, ondan ders yapın.
Akide'den ilmihâle, evlilikten hayvan haklarına kadar her
şey var kitapta. Kitabın adı, Kılavuz İslâmı Doğru Anla-
mak. Bunun dışında haftada en az bir adet dini bakış açısı
verecek romanlar okuyun. Meselâ, Hüseyin Üzmez'in, Çi-
lenin Böylesi gibi kitaplar da olsun aralarında. Sonrada sa-
habe hayatını tanımakla işe devam edin. Bilâhare, arada
Batı klasikleri de okursunuz. Ama, önce inancınızla ilgili
altyapı sağlamlaşsın." demişti.
Gençler Müftü Beyin tavsiyelerini uyguluyorlardı.
Çok da feyiz alıyorlardı. Üstelik sayıları altıya çıkmıştı.
Okul derslerini çalıştıktan sonra bir saat yürüyüş yapıp ge-
liyor, bu defa özel programlarını uyguluyorlardı.
Bu altı genci bulmak için Musa çok uğraşmıştı. Ayla-



nnı almıştı bu derse başlayana kadar. Öğrencilerin çoğu
okul sonrası ya çeşitli kumar oyunlarına dalıyorlar ve ya
ahlâksızlık aşılayan dergi-kitap okuyor, onlar da değilse,
gençler için olan filmler seyrediyorlardı. Musa gidip her
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birine ayrı ayrı yalvardı: " Hayat eğlenceden ibaretmiş gi-
bi, bizi hep eğlence, içki v.s. telkin ediyorlar. Sonuçta eli-
mize ne geçiyor? Sadece günahınızla başbaşa kalıyoruz.
Bakın Müslüman gençler olarak gusül abdesti nasıl alınır
bilmiyoruz. Bize kimseler bunları öğretmiyor. Adımız
Müslüman ama Müslümanlık ne demek onu bilmiyoruz.
Geçmişte de bu hatalar yapılmış. Dedem Amerika'nın em-
riyle gitmiş, Kore'de, suçu olup olmadığını bile bilmediği
insanları öldürmüş, yara almış, kendisini gazi sanıyor. Ge-
lin beraber dinimize ait bir şeyler öğrenelim de, hiç olmaz-
sa biz bu hatalara düşmeyelim." demiş ve altı kişiyi ikna
etmeyi başarmıştı. Musa'yı İslâmı öğrenme aşkı sarmıştı.
İki haftadır ders çalışıyorlar çokta memnun kalıyorlardı.
Musa'nın babası oğlunun gidişinden tedirgindi. Oğ-
luyla beraber, gençleri taassupçu olarak yetiştiren bir örgü-
tün eline geçip geçmediğini merak ediyordu. Bir gece kar-
şılıklı otururken konuştu:
— Binlerce kişiye aynı şeyi anlatırsak en az yarısı
farklı anlar ve anlatır. O yüzdendirki, ayetler ve hadisleri
de farklı farklı anlayanlar vardır. Bu farklı anlayanlardan
bazıları kendi grubundan başka bir gurup beğenmeyen, bü-
tün gruplara münafık, tekfirci, tevilci, fasık veya kafir di-
yorlar. Böyle olanlar, binlerce genci ve yaşlıyı perişan eden
gruplar oluştu. Doğrular da var tabi. Ama sen nerdesin?
Oğlum senin gidişin güzel. Namaza başlaman, ibadetleri
daha dikkatli olarak yapman hoşuma gidiyor. Ama korku-
yorum. Bir örgüt evi filan olmasın senin gittiğin yer.
Musa çok kırılmıştı:
— Aşkolsun baba! Örgütle ne ilgisi var? Biz sizin de-
diğiniz gibi bir araya geliyoruz. Önce bahsettiğiniz kitap-
tan okuyoruz, değerlendirmesini yapıyor sonra da tefsir
okuyoruz. Hepimiz haftada bir kitap bitirmekle mükellefiz.
Bunun örgütle ne ilgisi olabilir? Üstelik bu gençleri ben
 
ayarladım baba. Ben mi örgüt lideriyim?
Müftü Bey sevinmişti.
— O hâlde yolunuz açık olsun oğlum. Dikkatli oku-
yun. Temel bilgileri öğrenmeden tavan bilgilere çıkmayın.
Akaid bilgisi çok önemlidir oğlum. Akidesini ve İslâm ru-
hunu öğrenmezsek aldanmamız kolay olur... Aman ha oğ-
lum! Dikkatli ol!
Dersler çok güzel gidiyordu. Gençlerin dersleri güzel
güzel devam ederken, bu güzel gidişten hoşlanmayan şey-
tan da boş durmuyordu, insandan askerleri iş başındaydı.



Şeytanın planları olacaktı elbet. Önemli olan bizim planı-
mız var mı sorusudur.
Dersler güzel güzel devam ederken. Bir zatın şanı du-
yulmaya başlanmıştı. Gençler de merak ediyorlardı bu
şahsı.
Ali arkadaşlarını bu şahsı görmeye ikna etmişti.
Ali'nin arkadaşlarına söylediğine göre bu zat Türkiye'yi
kurtaracak büyük bir zattı, kerametleri vardı ve mehdiydi.
Onu görmekten mutluluk duyulacaktı. Hep beraber bu zatı
merak edip görmeye gittiler. Gittikleri ev geniş bir dairey-
di ve geniş olan oturma salonunda toplanmış gençler var-
dı. Bahsi geçen gizemli lider rüzgâr gibi esen bir tip gürü-
nümündeydi. Uzun boylu, kumral, sakalsız ve bıyıksız,
simsiyah iri gözleriyle gençlere tek tek göz gezdirerek ba-
kıyordu.
Gayet nazikti gördükleri kişi. Türkçeyi farklı bir aksan
ile konuşuyor, ama herkese en yakın kendisiymiş gibi sı-
cak ve yakın duruyordu. Üstelik çok heyecanlı biriydi bah-
sedilen şahıs. Konuşmaya başladığında, çok önemli prob-
lemlere değiniyordu. Konuşması da çok etkileyiciydi.
— Bakın, burası sizin ülkeniz. Size iktidardakilerden
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biri hakaret ettiğinde siz hakaret edemezsiniz. Ama size
hakaret edilir. Bir Allah'ın kulu da çıkıp, sizi göstererk
"Durun! Hakaret etmeyin. Onlarda devletin koruması al-
tındadır." diyor mu? Genelevlerinde kadınlarımız satılıyor.
"Bu kadınlar bizimdir. Onları fahişe erkeklerin zevki için
harcayamayız, onlar da bizim, bizim evlatlarımızdır." di-
yorlar mı? Sokaklar çıplak doldu. "Bekâr veya evli erkek-
leri tahrik eden bu çıplaklık yasak edilsin." diyen var mı?
Sakallı veya başörtülü Müslümanlar gittikleri devlet daire-
lerinde ve hatta bazı hastahanelerde hakaret görüyorlar:
"Onlar bizim vatandaşımızdır, isteyen istediği gibi inancı-
nı yaşar. Siz ne hakla onlara hakaret ediyorsunuz?" diyen
var mı? "İnsanlar içki içip yüzlerce kaza yapıyorlar. Bin-
lerce insan ölüyor, yaralanıyor, yuvalar içki yüzünden yıkı-
lıyor. Bu içki halkımıza zarar veriyor. Onu yasak edelim."
diyen çıkıyor mu? Farz edelim ki böyle biri çıkıyor, hemen
adına irticacı diyor çağdaş müşrikler. Onlara hesap soran
"Siz kime irticacı diyorsunuz? Bu hakaretiniz anayasaya
aykırıdır." diye hesap soran var mı? Yani irtica denilen şey
sizin dininiz irticacı da siz oluyorsunuz. Kısacası, sanki bu
ülkedeki dindar Müslümanlar, bu ülkenin potansiyel düş-
manı gibi gösteriliyor.
Bütün bunlar bir yana, öğrettikleri dine bakın. Dini da-
racık alana sıkıştırıyorlar. Neymiş; "Dinde siyaset yok-
muş." Sanki İslâm bir kabile diniymiş gibi. Sanki devleti
idare edecek güçte değilmiş gibi, dinde çağdaş problemle-
re çağdaş çözüm yokmuş gibi." Alın işte kısas yönünü.
Amerika uyguluyor onlara bir şey diyen yok. Devlet idare-
sini kim yapacak? Onlara göre bilinçli Müslümanın hari-
cindeki herkes yapabilir. Ama bilinçli Müslüman devlet
başına gelirse o zaman kıyamet kopuyor. Dinin bütünlüğü
halktan gizleniyor. Yarısı bile anlatılmıyor halka. Bu du-
rumda siz seyirci mi kalacaksınız? Hocam diyor ki; "Genç-



 
Harcandık
ler şuurlanırsa millet dininden çok kopuk yaşadığını bilir.
Hiç olmazsa akidesi sağlam olur."
Musa adamı dinledikçe hayran kalıyordu. Zihninde so-
ruyordu. Öyle ya seyirci mi kalmsmdı?
Bu konuşmaları yapan şahıs ustalıkla soruyordu.
"Seyirci kalmaya razı olan var mı?" diye sordu. Kim-
seden ses çıkmayınca, "Güzel... Demek hepiniz buna dur
demeye varsınız." diyerek, gençleri şevklendirmeye, moti-
ve etmeye devam ediyordu.
— Aferin sizi tebrik ediyorum. Evlerde dini ders yapıp
bununla yetinmeye, böyle uyutulmaya razı değilsiniz. Si-
zin için tekrar geleceğim. Hepiniz adreslerinizi bana verin.
Ben geldiğim zaman size haber vereyim. Sizde boş durma-
yın. Beraber çalışacağımız arkadaşlar ayarlayın.
Vedalaşıp ayrıldıktan sonra, şahsın haklı sözleri Mu-
sa'nın kulağında çınlıyordu. Babasının, "Akideyi ve İslâm
ruhunu öğrenmezsek, aldanmamız kolay olur! Dikkat!"
deyişini unutmuştu bile.
Evine gittiğinde, babasına sordu:
— Baba! İslâm'da devlet idaresi yok mu?
Müftü bu sorudan rahatsız olmuştu.
— Şimdi bu soru nerden çıktı oğlum?
— Sordum baba.
— İyi de neden sordun?
— Senden devlet yönetimine ait, İslâmî bir kavram hiç
duymadım da, onun için merak ettim.
Müftü biraz durgun cevap verdi:
— Var tabi. Ama bizim ülkemiz laik Türkiye Cumhu-
riyeti kanunlarıyla yönetiliyor. İslâm kanunlarıyla yönetil-
miyor ki.
— Olsun baba. İnsanlar dinlerine göre bir devlette ya-
Şamasalar bile, dinlerinin aslını bilme hakkına sahip değil-
ler mi? Ben dinimin ne olduğunu bileyim, en azından yan-
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lış konuşmam. Sence de öyle değil mi? Dinimizin bizden
saklanmasına seyirci mi kalacağız?
Müftü, oğlunun bu sorularından rahatsız olmuş, ama
belli etmemişti.
— Oğlum dikkat et. Her doğru konuşan seni doğru yo-
la davet etmez. Kendince doğru olduğunu sandığı yere da-
vet eder. Doğru söylüyor diye, sakın gizli ve bilmediğin ör-
gütlere girmeyesin. İnsanı, din adına da katil yaparlar yav-
rum.
Musa itiraz ediyordu.
— Olur mu baba? Daha öncede söylemiştim. Benim
gizli örgütle ne alâkam olabilir? Kim beni dinimle aldata-
bilir?
— Hiç belli olmaz oğlum. Artık İslâm düşmanları da
dinle reyting peşindeler. Dinsizlikle vatan düşmanı yapa-



madıklarını, dinle aldatarak, bin doğruya bir yanlış katarak
hain yapanlar var.
Musa esrarengiz adamdan çok etkilendiğini babasına
söylemişti. Babasının uzun süre nasihatlerini dinlemişti.
Bu arada grup arkadaşlarıyla beraber yaptığı derslerden ilk
günler almış olduğu feyzi alamaz olmuştu. Fakat zaman
içinde, dersin manevi atmosferinde tekrar canlılık kazan-
maya başlamıştı. Daha çok yeni olsalar da gayretleri vardı.
Hepsi heyecanlı, temiz dinlerini komplekssiz yaşayan
gençlerdi... Hem dinlerini öğreniyorlar hem de öğrendik-
leri ile amel ediyorlardı. Bu gençlerin beşi Musa'nın sınıf
arkadaşlarındandı. Özellikle, Musa, Zeki. Mahmut ve Fa-
ruk ile Mehmet Ali çok dikkatliydiler. Derslerini hiç aksat-
mazlardı.
Zeki ateşli ateşli konuşuyordu sınıfta.
— Bir gün elime imkan geçerse, yerel bir televizyon
kuracağım. İnsanları tahrik eden filmlerden kurtaracağım.
Kardeşim şu televizyondaki reklâmlara bakın, sanki ürün
 
je&il kadın vücudu satıyorlar. Ben onlara baktıkça, gençle-
rin beynine ders girmeyeceğinden eminoluyor, çok üzülü-
yorum. Bir televizyon kurarsam.. Siz de göreceksiniz, Al-
lah'ı gücendirecek bir film göstermeyeceğim, bir reklâm
koymayacağım. Musa öğretmen olmakta kararlı olduğunu
söylüyordu. Mahmut da Musa'yla aynı düşüncedeydi. O
da öğretmen olacağını, Faruk kararsız olduğunu, Mehmet
ise gazeteci ve yazar olacağını, korkak ve dönek yazarlar
gibi olmayacağım tüm yazarlara örnek olacağını, İslâm'ın
insanın tekelinde olmadığını anlatacağını, İslâm'ın nasıl
çağdaş bir din olduğunu yazacağını ve asla taviz vermeye-
ceğini defalarca anlatmışlardı.
Yıldırım ise "Harika bir şair ve yazar, edebiyatçı ola-
cağını söylüyor, hep aynı kelimeyi tekrar ediyordu. "Siz de
şaşırıp kalacaksınız. Öyle romanlar yazacağım ki; kitapla-
rımı okuyan gençlik kitaplarımın deryasına dalacak ve der-
ya olan o kitapların sayfaları arasından tertemiz yıkanmış
olarak çıkacaklar." diyordu.
Musa alaylı alaylı sordu.
— Sayın edebiyatçı yazarımız rica etsem ilk olarak be-
nim romanımı yazar mısınız?
Öğretmenlerini beklerken bu söze sınıf arkadaşlarının
hepsi gülüyordu.
Yıldırım da gülümseyerek sordu:
— Hangi hayatınızı roman yapmamı istiyorsunuz be-
yefendi? Kundaktaki hayatınızı mı yoksa benim bilmedi-
ğini roman olacak hayatınız mı var? Öykü desen neyse
de...
Musa biraz düşündükten sonra cevap verdi.
— Bir atasözünde söylendiği gibi "Gönlü olan çoban
tekeden süt çıkarır." Benim öğrendiğim kadarıyla usta ede-
biyatçılar da insanın gözlerinden içine girer, ordan bir ro-
man yazmış olarak çıkarlar. Ama lütfen dikkat ediniz be-
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yefendi "usta edebiyatçılar" diyorum.
Musa bir an dalmıştı. Onun dalgınlığını fark eden Ali
sprdu:
— Musa! Hayrola. Karadeniz'de gemilerin mi battı?
Musa başını kaldırıp cevap verdi:
— Keşke batan gemi olsaydı. Selim'i düşündüm de,
umudun batışı geldi aklıma. Ben yazar olursam, sanmıyo-
rum ama, eğer olursam, ilk önce Selim'in hayatını roman
yapacağım ve ismini 'Olmayan Yazlar' koyacağım. Gerçi,
ismiyle umut vadetmediği belli olan romanda pek gitmez
ya, ne bileyim, bana öyle estiler işte.
Sahi! Selim'den bir haber yok mu? ;
Herkes birbirine baktı.
Yıldırım?
— Ben de onu düşündüm. Dün annesine rasladım. Ka-
dıncağız yıkıktı. Hiçbir haber alamamışlar. Evinin her tara-
fına yazılar yazmış. Sensiz olmuyor... Sensiz olmuyor...
Sen yoksan ben de yokum... Sen benim içimsin, sen benim
camınsın, ama benim değilsin, gibi yüzlerce yazı yazmış.
Birden Sema Öğretmenle göz göze geldi Musa. Sema
Öğretmen heyecanla sordu?
— Ne o çocuklar! Selim'in ismi geçti bir haber mi var?
Öğrenciler, öğretmenin geldiğini görünce toparlanıp cevap
verdiler.
— Hayır! Sadece konuşuyorduk. Onu çok merak edi-
yoruz da.
Sema Hanım:
— Yazık oldu Selim'e. Onu da sizi sevdiğim kadar,
çok severdim.
Ali:
— Derdini bizimle paylaşmadı, pardon derdini bize
söylemedi. Bıraktığı mektupta "Çareler, çaresi olmadı de-
yin." dedi ve gitti. Bize söyleseydi, derdine ortak olurduk.
 
Sema Hanım:

Ama bazı dertlere kimse ortak olamaz. Ancak Tan*
n dilerse o dertten kurtulmak mümkün olur.
Konuşmalar Selim'in üzerine odaklanmıştı.
Musa'nın aklından çıkmıyordu bıraktığı mektuptaki
iki kıta:
"Bir gün sorarsa beni mutluluk,
Hep seni aradı yılmadı deyin.
Ruhuna nokşolmuş kordan yanlızlık,
Çareler, çaresi olmadı deyin!
Kendini sorardı yine kendine
Kendi içinde kayıptı deyin.
Yabancı dururdu ruhu bedende,
"Onun yaşaması garipti." deyin."
Musa, defterine gayriihtiyari bir şeyler karaladığını
fark edince ne yazdığına baktı. "Selim'in hayatını roman
yapacağım ve ismini belki de Gönül Eğitme Sanatı koya-
cağım. Gönül eğitmesini bilen sanatçılar yetişmelidir." di-
ye not düştüğünü farketti.
 * *
Musa'nın ders arkadaşları Musa'yı iyice benimsemiş-
ti. Musa'da kendine güveni suistimal etmiyor, gençlerin
eğlence ihtiyacını da bir ders önemiyle yerine getiriyordu.
Yine balık alıp büyük çınar ağacının dibinde piknik yapı-
yorlardı. Musa meçhul lideri hatırladı:



"Bu gençler eğlenerek, dini dersli, sporlu günler yaşar-
ken, diğer gençlerin bir kısmı tatil günleri hangi kızı ay ar-
tacağını, nerede kafa çekeceklerinin planlarını yaparak ya-
Şiyorlar, ama onlar hakaret görmüyor siz görüyorsunuz."
Şeklinde konuşmalar yapmıştı. Musa'yı bu sözler etkile-
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Sınıfta rastlaştıklan  zaman  birbiriyle  düşündükleri
mesleklerle alâkalı şakalaşmaları devam ediyordu.
Zeki'yi gören;
— Na'ber? Televizyon iyi gidiyor mu, diye sorar, o da.
İnşaallah iyi gidecek, derdi.
* * *
Musa ile Yıldırım yine odun deposunun önünden geçi-
yorlardı. Ayşe'yle Filiz'den bahsettiler. İkisi de onları sev-
diklerini tekrar söyleyememiş, ikisi de, onlara mektup yaz-
dıkları hâlde sırf reddedilme korkusuyla veremiyorlar, ama
gözleri de başka hiçbir kıza takılmıyordu. Zaten gözlerini
mümkün olduğu kadar haramdan koruyorlardı.
Yıldırım, Musa'nın bacağını hatırladı. Musa'ya hisset-
tirmeden sağ bacağına baktı... İçinden bir şeyler kopmuş
, gibi hissediyordu kendisini.
Musa fark edip durumu kurtarmak için şaka yapmaya
başladı.
— Yahu, şu bizim Kelem Bey ne oldu acaba?
•     Yıldırım nefret dolu ses tonuyla cevap verdi;
— Bilmiyorum. Ama eminim ömrü boyunca, hatta ce-
hennemde yanarken bile beni unutmayacaktır.  Adamın
yaptıklarını hâlâ unutamıyorum. O adamın yüzünden ner-
deyse sosyalist olacaktım. O zamanlar zulme karşı gelen
sadece sosyalizm var sanıyordum. Dinden haberim yoktu
ya iyice kopmuştum kendi kendime "Ben, siyaseti içine al-
mayan bir dini ne yapayım? Türbelere git gel. Eee! Sonra?
Sonrası hep aynı şeyler, diyordum. Yani, sosyalizm tek
kurtuluştu benim için. Yenilikçiydi. Meğer asıl yenilikçi
olan İslâm 'mış.
Musa kesmişti konuşmasını:
— Bütün dünya her zaman yeni olan İslâm'ı araştırı-
yor. Ayrıca, sen dinde siyaset yok sözünü nerden çıkarıyor-
dun? Acaba, bu telkinleri nerden alıyordun? Hiç düşünmez
 
miydin? Dinde, din devlet ilişkileri ayrı değil, bu tanım lâ-
ikliğindir.
—- Olur mu, Cumhurbaşkanımız bile "Din devlet işle-
ri ayrı." demiyor muydu? İnsan etkileniyor. Dinini bilmez-
se demek istiyorum. 2000'li yıllara doğru gidiyoruz. Hala,
birilerinin sözlerine göre hareket ediyoruz.
— Onu söyleyen cumhurbaşkanının inandığı din, dev-
let işine karışmıyor olabilir. Ama İslâm dininde din, devle-
te karışabilir. Zaten dinin karıştığı devlet, adaletle yöneti-
lirse orda kadınlar satılamaz. Orda hiç kimse aç kalmaz.
Din devlet işinden ayrı, evet, ama o laikliğin tanımı. Hem,



Cumhurbaşkanı Demirel'in dini anlayışı ayrı bizimki ayrı-
dır. Ama onu da anlayamıyorduk değil mi?
Bu konuşmalar uzayıp gitti.
Sınıfa girdiklerinde Musa, yine Zeki'ye takıldı:
— Ne olur, televizyona beni de çıkar.
Zeki gülerek cevap verdi;
— Tabi arkadaşım, tabi çıkarırım. Hele o gün bir gel-
sin. Sen de haber değeri olan bir iş yap, ondan sonra görü-
şürüz.
— Ya ölümümden başka, hiçbir işimde haber değeri
bulamazsan?
Mehmet'e de takılmayı ihmal etmedi Musa.
— Sen de yaz beni olur mu? Topal bacaklı Musa de.
inan ki hiç üzülmem. Eskiden üzülüyordum. Cahillik işte.
Artık umurumda bile değil. Bacağım ya hiç olmasaydı? O
zaman ne yapardım? diyorum. Bunu bile yazsan yeter.
^ ^ ^ . ?' ?•   .
Musa, evde yemekteyken dedesi sordu:  ;
— Dersler nasıl gidiyor?
— İyi gidiyor dedeciğim.
— Aferin, aferin! Okumayanlar kendilerine düşmanlık
yaparlar.
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İnci'nin sözleri ise daha başkaydı:
— Böyle olmuyor be Musa! Seni çok özlüyoruz. Aile-
ce özlüyoruz, ama sanıyorum ben herkesten daha çok öz-
lüyorum.
Hazal kırılmıştı:
— Ben ne oluyorum abla? Ağabeyim gelecek diye
hafta sonunu dört gözle bekliyorum.
Müftü beydeydi sıra:
— Ya oğlum, hafta sonu dendi de aklıma geldi. Kom-
şu kızlarından senin yolunu gözleyenler varmış. Biliyo-
rum, sen evlenmeyeceğin kıza umut vermeyecek kadar na-
muslusun, ama bazen kazara göz göze gelirsiniz, işte o göz
göze gelişten bile bazıları senin onu sevdiğini sanır. Aynı
şey erkekler için de geçerli tabi. İçlerinde varsa beğendiğin
'biri ve kendi niyetinden; duygularından çok eminsen, o da
' seni seviyorsa liseden hemen sonra söz keselim, kısa süre
sonra da düğün yapalım.
Musa başını önüne eğip cevap verdi:
— Baba, okul karşısındaki hastanede Ayşe isminde
bir hemşire var. Doğrusunu isterseniz onu çok sevdim, ama
"Başımı örtemem, ailem buna izin vermez, ben de hazır
değilim." demiş. Bu cevaptan sonra ne ona yaklaşabiliyo-
rum, ne de tam olarak kopabiliyorum. Gönlüm hiçbir kıza
bakmıyor, bakamıyor.
— Oğlum!  Ailelerimizin aynı fikirde olması,  sizin



mutluluğunuz için çok önemlidir.
Hazal:
— Ama baba! Ya genç çok iyi, babası çok kötüyse ne
olacak?
Müftü Bey, henüz on dört yaşında olan kızının bu sö-
zünün sebebini merak etmiş, ama herkes gibi o da gülerek
geçiştirmişti.
 
Gençler her hafta birinin evinde toplanarak gördükleri
derslerden sonra, Kur'an okumasını öğrenmişler gelecek
için plânlarını bile kurmuş birbirlerine anlatıyorlardı. Her
biri dindarlıklarını asla bırakmayacaklarını vadederek ko-
nuşuyorlardı. Her biri her gün bir gazetenin bazı makalele-
rini okuyor ve günlük tutuyorlardı. Derslerdeki önemli ko-
nuları defterlerine not edip ezberliyorlar günlük hayatların-
da günahlardan sakınmaya çalışıyorlar, televizyonun erotik
film ve programlarından uzak duruyorlardı. Hiçbiri na-
mazlarını geçirmiyordu. Bu gençler birbirlerini çok sever-
lerdi. Her biri aile içinde de çok seviliyorlardı. Kendileri
azimetle yaşadıkları için ana babalarım ve akrabalarını
"Siz de benim gibi yaşayın." diyerek tahakküm altına almı-
yorlardı. Dillerinden çok yaşantılarıyla vaaz veriyorlardı.
Hepsi çok kibar gençlerdi. Ayrıca, bu gençler, aldıkları
derslerle anne ve kız kardeşlerinin emeğini sömürmemek
gerektiğini de bilirler, boş zamanlarında ev işi yapmaktan
utanmadıkları gibi bilhassa görev bilirlerdi.
Bu gençleri gören konu komşularda oğullarının neden
onlar gibi olmadığını birbirlerine sorarlardı.
İçkiden, kumardan, her türlü haram eğlenceden uzak
duran bu gençler tek kelimeyle sahabe devrinin seçkinleri-
ni örnek alıyorlardı.
 * *
Sahabeleri tanıma dersine başlamışlardı. Altı arkadaş
Mehmet'in evnide toplandılar. Bu defa başkan Ali idi. Kar-
şılıklı duran çekyatların üzerinde oturan gençler, Ali'yi
dinlemeye başladılar.
— Mademki, bu gece başkanlık sırası bende, ben de
diyorum ki, bu gece sahabeden ders alalım, uzaklara İslâm
ışığını taşıyan ilk öğretmen, ilk elçi olan Musab bin
Umeyr'i okuyacağım. Ders olarak çalıştığımız kitabın adı,
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İslâm ve Müslümanlar Tarihi. Bakın yazar konuya şöyie
girmiş.
Bismillahirrahmanirrahim. Allah'ım, derslerimizden
ders almayı bize lütfeyle.
Hepsi birden amin dedikten sonra Ali İslâm ve Müslü-
manlar Tarihi adlı kitaptan Mus'ab bin Umeyr'e ait olan
bölümün ilk sayfasından okumaya başladı.
Şehitlerin Yıldız'ı Mus'ab bin Umeyr
Bu ismi duyup da kalbi titremeyen Müslüman kalbi
ışıksız gibidir diye bir hisse kapılırım hep. O, İslâm'ın nur-



lu pınarından Medine'ye kanal açan ilk kahraman, bu an-
lamda ilk bahtiyardır.
Mus'ab bin Umeyr'i ilk kez okuduğum zaman ağla-
maktan artık yazıları göremez olmuştum.
İslâm tarihinde, peygamberden sonra alnımızın akı
olabilecek hiç kimsemiz olmasaydı bile Mus'ab bize yeter-
di. Övüne bileceğimiz, ömür boyu iftihar edebileceğimiz
ömür boyu yürek gücünü görebileceğimiz, ömür boyu ör-
nek alabileceğimiz, ömür boyu hayran kalıp "Bu nasıl
imandır Allah'ım?" diyebileceğimiz yıldızımızdır o.
Duy bizi ey dünya! Mus'ab bin Umeyr gibi tarihte baş-
ka birine rastlanmamış kahramanımız var.
Şimdi bu sahabiyi yakından tanıyalım.
Adı: Mus'ab
Baba adı: Umeyr
Ana adı: Hunas bint-i Malik
Doğum yeri: Mekke
Konumu: Sahabi ve İslâm'ın ilk kez uzaklara giden
öğretmeni, tebliğcisidir.
Uhud savaşında, yani Medine'de şehit olmuştur.
* * *
 
Çok zengin bir ailenin oğluydu anne ve babası tarafın-
dan şımartıldığı hâlde, o efendiliğini bozmayan, toplantı-
larda aranan biriydi.
Kaynakların çoğunda "Mekke'nin en yakışıklısıydı."
İfadesi yer olsa da, göreceli bir sıfat olan yakışıklıktan
önemli olanı şahsiyetiydi. Mekke kızlarından ona aşık
olanların çok fazla olduğu söylenir. Bu da değildir
Mus'ab'ı kaliteli yapan yön. Mus'ab çok güler yüzlüydü.
Cömertti, atikti, ama Mus'ab puta tapan bir ailenin çocuğu
olması hasebiyle o da puta tapıyordu. O günün putçuları
aynen bu günküler gibiydiler, Allah'ın gönderdiği dine
inanmazlardı.
Babasına kıyasla, annesinin çok otoriter, kişilikli sözü-
ne önem verilen olduğu kaynaklarda kayıtlıdır.
Çok çeşitli nimetler içinde, debdebeli bir hayat yaşa-
yan Mus'ab bin Umeyr'in saltanatını terk edebileceği hiç
kimsenin aklına gelmezdi. Çünkü, insanların çoğuna göre
zenginlik ilâhlaştırılmıştı. O hâlde zenginlik nasıl terk edi-
lebilirdi. Zenginliğin terk edilmesine değer, ne olabilirdi
hayatta?
Annesi putatapıcılık dinine çok bağlıydı.
Peygamberimize vahyi geldikçe o vahyi insanlar tara-
fından duyuldukça, kimini çok kızdırıyor, kimine ilgi çeki-
ci geliyordu. Mus'ab da kırk yıldır güvenilen Muham-
med'in yalan söylemeyeceğine inanıyordu. Çünkü kırk yıl-
dır bir yalanı, hilesi dalkavukluğu, merhametsizliği, göste-
rişi seven bir tavrı, insanları hor görmesi gibi, insanı küçül-
ten durumları onda hiç duymamıştı... Hatta çocukluğunda
olağanüstü hâller sergilediği de söylenirdi. Onun gençliği
de çok ilgi çekiciymiş.
Mus'ab Muhammed Sallallahu Aleyhi Vessellem gibi
dürüst bir şahsiyetin ne anlattığını mutlaka dinlemesi ge-
rektiğini düşünüyor, çok da merak ediyordu.
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Ufuk dünyası çok genişti Mus'ab İbni Umeyr'in. Pey-
gamberi hiç dinlemediği hâlde O'nu ufkuyla görüyordu.
İşte ilk önemli özellik burada başlıyordu Musab'da. Onun
dürüstlüğünden emindi. Görmediği biri, sanki Mus'ab'm
kalbine doğru fısıldamıştı.
Mus'ab, Peygamberi nerde dinleyecekti? O kimin
evindeydi? Bütün gayretiyle onu bulmaya çalışıyordu. So-
nunda izini buldu. Erkam isimli bir sahabinin evindeydi ve
iman eden Müslümanlara ders veriyordu. Tek tek öğreti-
yordu. Allah'ın ayetlerini, sünnetlerini.
Mekkeli putçuların-müşriklerin akıllı olanları yaratıcı-
nın bir din gönderdiğini kabul ediyor ve akın akın o dine
gidiyorlardı. İlk günler birer birer sonra üçer dörder, der-
ken gruplar halindeydi bu akın. Erkam'in evini aramıştı
Mus'ab bin Umeyr. İlk günlerde bu gün Amerika'da, Batı-
da, bazılarında olduğu gibi Müslüman olanlarla sadece
alay ediliyor, onlar hayatı yaşayamıyorlar, saçma sapan bir
dine inanıyorlar diye Müslümanları küçümsüyorlar, onla-
rın beyinlerinin çalışmadığını çağın dışında kalan zavallı-
lar olduklarını söylüyorlardı.
Erkam'in evini bulup, orada arkadaşlarıyla sohbet
eden Peygamberle karşılaştı. Onu ilk gördüğünde bütün
bedeni titremiş, kalbine, anlayamadığı sarsıcı bir duygu
gelmiş, ilk defa feyz almış olmanın verdiği heyecanla göz-
yaşlarını tutamamıştı.
Mus'ab ölümüne karar vermişti. Onu hiç kimse Allah
yolundan ceviremeyecekti.
Derslere devam ediyordu, o yüzden hiç kimsenin aşa-
ğılaması alay etmesi onu etkilemiyordu. Hâlbuki
Mus'ab'm dediği dedik müşrike bir annesi vardı ki ondan
korkmaması daha önce mümkün değildi. Daha ilk kez
Hazret-i Muhammed'i dinlemeye gittiği gece Allah'a ve
onun elçisine iman etmişti! Peygamberin ezberinden oku-
 
(juğu Kur'an'ı dinlemiş, onun namaz kılışını gördüğünde
kalbindeki korkular yok olmuştu.
Kalbine giren iman Mus'ab'a adeta kanat olmuş, uçu-
yorcasına geziyordu.
Musab biliyordu ki; Kureyş kabilesi onun akrabaları
olduğu için, Mus'ab'ın üzerine yürüyerek ona işkence ya-
pacaklardı. Mus'ab öylesine iman ile coşmuştu ki.
Mus'ab'ın karşısına Mekke müşrikleri putlarıyla kılıçlarıy-
la beraber çıksa korkmuyordu. O nasıl imandı Ya Rabb?
Bu gün "beni atarlar" diye iş yerinde, okulunda namaz kıl-
maktan korkanlar Mus'ab'ı hiç mi okumadılar, diyesi geli-
yor insanın. İman ettiğini saklaması teklif ediliyordu. Feyz
aldığı Hz. Erkam'm evine sık sık gidiyordu.
Ne ki, Kureyş'in gözleri kulakları Mekke'nin her tara-
fına yayılmış gibi, Müslüman olanları görebilme avına çık-
mışlardı. Mekke'deki her ayak izinin arkasından çoğu kez
Müslüman takip edenler çıkardı. Tıpkı bugünkü gibiydi ta-
kip hastalıkları. Osman İbn Talha onu Erkam'in evine gi-
derken görmüştü. Bir defasında da Hazreti Muhammed'in
kıldığı gibi namaz kılarken de görmüştü. Genç bir kızın ve
ya erkeğin namaz kılması ona çok yakıştığı hâlde, bu müş-
rike kötü görünüyordu namaz. Tıpkı, müşrikler, Müslü-



manların sevdiği ibadetle ilgili her şeylerinden nefret ettik-
leri gibi namazlarından da nefret ediyorlardı.
Osman İbn Talha büyük bir ipucu yakalamanın sevin-
ciyle Mus'ab'ın annesine haberi yıldırım hızıyla ulaştırdı.
Annesi haberi duyduğunda, adeta, aklı başından gitti.
Oğlu nasıl olur da Müslüman olurdu? Gencecik çocuk, o
kadar şımarttıkları, onu en lüks elbiseler, ayakkabılarla
giydirdikleri hâlde, o nasıl olur da, çoğu fakirlerden oluşan
topluluk içinde olabilirdi. Kadın çıldırıyordu. Olamazdı
bu. Onun biricik oğlu Müslüman olamazdı.
Mus'ab annesinin öğrendiğini anlayınca annesinin ka-
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bilesiyle beraber tüm dünyaya meydan okurcasına onların
karşısına Kur'an okumak niyetiyle çıktı ve besmeleyi çekip
Kur'an okumaya başladı. Annesi hiddetle yanma yaklaşıp,
şiddetli bir tokat patlatacaktı ki oğlunun yüzündeki nuru
fark etti. Bu değişikliğin verdiği şaşkınlıkla o anda vurma-
dı, ama onu bir şekilde bu yoldan vaz geçirecekti. Oğluna
önce İslâm'dan dönmesini telkin etti. Yalvardı. Oğlunda
hiçbir değişiklik görmeyince onu evinin en ücra bölümüne
hapsetti. Kapıyı da üzerine kilitledi. "Sen İslâm'dan dönün-
ceye kadar sana kapıyı açmayacağım." dedi.
Aynı anneyi bir fakültede dekan veya yardımcı oldu-
ğunu hayal ediyorum da sesini duyar gibi oluyorum. Müs-
lüman kızlara diyor ki; "Başınızı açmadıkça, bu fakültenin
kapısını size açmayacağım."
, Mus'ab kilitli bulunduğu yerde aç kalıyordu susuz ka-
.lıyordu, ama asla dininden taviz vermiyordu. Annesi oğlu-
nu adeta rehin almıştı ve "Ver inancını, al hürriyetini." di-
yordu.
Bu arada işkencenin artmasından dolayı, Peygamberi-
miz Habeşistan'ın kralı Necaşi'ye sığınmak üzere bazı
Müslümanları hicrete göndereceği haberi yayılmıştı.
Mus'ab hücre gibi yerde kilitlenmiş kapı arkasında durur-
ken, annesinin kapıya bıraktığı bekçileri atlatıp o da Habe-
şistan'a hicret etti. Tabi, müşrikler bu gün Avrupa'daki di-
ni emirleri yaşayan Müslümanları Batı devletlerine terörist
olarak ispiyonladıkları gibi, Mekkeli Müslümanları Neca-
şi'ye jurnallediler. Ama adil bir Hristiyan olan Necaşi'yi
inandiramadilar. Orada olaylı geçen günlerden sonra tekrar
Mekke'ye döndü. Biliyordu çok sıkıntı çekeceğini. Onca
zenginlik ve saltanatını terketmiş ve Mekke'deki işkence-
ye aldırış etmeksizin geri dönmüştü. Annesi onu mirasın-
dan çıkarmış ona kuruş vermiyor, ama onun gözü Allah
yolunda olmaktan başka bir şey görmüyordu.
 
Mus'ab dillere destandı. Mus'ab'a herkes, cesaretin-
den dolayı gıpta ediyordu. Mus'ab'ı hiçbir kadın, kız yol-
dan çıkaramıyordu. Musab namuslu ve iffetli bir gençti
ibadetlerini de aksatmıyordu. Güneş kalbine sızmıştı bir
kez. Kalbi, Kur'an ayetleriyle fethedilmişti. O artık haram-



larda eğlendirmiyordu gönlünü. Helâllerden başkada hiç-
bir şey mutlu etmiyordu kalbini. Mus'ab'ı görenler, "Şu
yakışıklı genç var ya, bütün zenginliğini tepip çileyle dolu
olan İslâm yoluna girmiş." diyorlar, bu defa İslâm'ı daha
çok merak ediyorlardı. "Uğruna bunca zenginliğin ve sal-
tanatın terk edildiği İslâm'ı nasıl bir şeydir?" diyorlardı.
Sözüne sadık... Efendiliği tescilli... Vakarlı bir Müs-
lüman Mus'ab, dikkatleri İslâm'ın üzerine çekmişti.
Peygamberdi onun öğretmeni. Kainata rahmet olarak
gönderilen peygamber. Tek gayesi insanlara İslâm'ı bildir-
mek olduğu hâlde, sanki ülkeyi talan eden biriymiş gibi
taşlanan, hakaret gören peygamberden Mus'ab çok güzel
unvanlar almıştı. Bunlardan biri hayırlı Mus'ab'dı.
Hayırlıydı; çünkü Allah'tan başka ilâh tanımıyordu.
Hayırlıydı; çünkü nefsi harama bakmayı istese bile, as-
la nefsinin emrinde gezmiyordu...
Hayırlıydı,; çünkü o Allah'ın emirlerinden hiçbirini
çağdışı görmüyor, o Allah'ın gönderdiği en zor görünen
emirleri bile seviyordu.
Hayırlıydı; çünkü o çok mert biriydi.
Hayırlıydı; çünkü o Allah'tan sonra en çok peygambe-
ri seviyor, dinini yaymak için canı pahasına çalışıyordu.
Bir gün, Peygamberimizin yanında sahabeden bir grup
vardı. Karşıdan gelen Mus'ab'ı görür görmez ağlamaya
başladılar. Onların en önemli özelliklerinden biri, din kar-
deşlerinin derdini kendi dertleri gibi görür, çok sevilen in-
sanı kıskanmazlar, ihlâsla çalışanı takdir ederlerdi...
Mus'ab'ı gördüklerinde ağlama sebebi ise, o Mekke'nin en
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şıklarından biri olan Mus'ab eski elbiseler içinde karşıla-
rında duruyordu. Onda öyle bir sevgi vardı ki, üzerindeki
eski elbisesinden zerre kadar kompleks duymazdı. Çünkü
o izzeti, şerefi elbisede aramaz, bütün güzelliklerin kalpten
dışa doğru gökkuşağı gibi yayıldığına inanırdı. O kendisi-
ni İslâm'ın kollarına bıraknjıştı ya. Üzerindekilerin eski ol-
ması umurunda bile değildi.
Rasûlullah onun gelişini uzaktan izliyor, sevgi ifadele-
riyle gülümsüyordu. "Bir zamanlar şu Mus'ab'dan daha ra-
hat daha saltanat içinde yaşayan biri yokken şimdiki hâli-
nin hepsi Allah sevgisinden dolayıdır." diye onu öven söz-
ler söylüyordu.
Bir ara annesi Mus'ab'ı yine eline geçirdi. Yine hapse-
decekti. Annesine el kaldırmayan Mus'ab biliyordu ki, an-
nesinin gücü onu tek başına hapsetmeye yetmezdi, annesi-
ne yardımcı olacaklara meydan okuyarak "Vallahi anneme
yardımcı olup beni hapsederseniz hepinizi öldürürüm." de-
di. Dediğini yapardı Mus'ab. Onun için kimse cesaret ede-
medi annesi de bu sözüyle oğlunun İslâm'dan asla kopma-
yacağını anlamıştı. "Defol evimden! Ben artık senin annen
değilim." dedi. Bu söz üzerine annesine hüzünle bakan
Mus'ab cevap verdi. "Anneciğim! Ben sana iyilik ediyo-



rum sana acıyorum. Ben seni dine, sen beni dinsizliğe ça-
ğırıyorsun. Yani ben sana iyiliği, sen bana kötülüğü tavsi-
ye ediyorsun. Benim Allah'tan dönmeyeceğimi hâlâ anla-
yamadın mı? Ben Allah'tan başka ilâh olmadığına ve Mu-
hammed'in Allah ile kullar arasında bir elçi olduğuna ina-
nıyorum. Ölsem yolundan dönmem. Senin de İslâm ile şe-
reflenmeni istiyorum anneciğim."
Annesi bu teklife müthiş hiddetlenmiş "Yemin olsun
senin dinine girmem. Girmiş olsam benim saygınlığım kal-
maz, kimse benim fikrime önem vermez." dedi. Mus'ab'm
yalvarmaları, ağlamaları "Ne olur dön anneciğim, yanlış
 
yoldasın, bu yoldan sana hayır gelmez. Şu anki yolun şey-
tanın yoludur." gibi telkinler yapması annesini etkilemi-
yordu.
Oğlundan ümidi kesen, Allah'a inanan, ama Allah'ın
dinine inanmayan müşrik anne; "Müslüman olan biri, tan-
rılarımıza inanmayan biri demektir. Böyle biri benim ek-
meğimi yiyemez, bu benim oğlum bile olsa, diyerek onu
mirasından mahrum ettiği gibi, bir dilim ekmek bile ver-
medi.
O dinsiz kadının direncine bakınca, insanın kendi di-
rencini gözden geçirmemesi mümkün değil. O müşrik ka-
dının putlara bağlılığını okuyunca, Allah'a bağlılığımıza
dikkatimizi vermememiz mümkün mü?
O müşrik kadının iman edenlere, dine olan kinini öğ-
rendikten sonra, Müslümanların, dinsiz yakınlarına karşı
merhametli davranışları, bir lokma ekmeğini ondan esirge-
meyeceği akla gelince aradaki farkı anlamaması da hiç
mümkün değil.
Mus'ab Peygamberimizin göz bebeklerinden biri gibi
hissediyordu kendini. Peygamberimiz Hazreti Muhammed
(Sallallahu Aleyhi Vessellem) de onu hem çok seviyor hem
de çok güveniyordu. Allah'ın rasulüne göre Mus'ab, İslâm
akidesini iyice öğrenmişti. Artık karanlıklara sızan ışık
olabilirdi... Nurlu pınardan Medine'ye ark açacaktı
Mus'ab. İslâm güneşinden ışık alıp orada yıldız olacaktı
Mus'ab bin Ümeyr. Medine'ye Peygamberi temsilen gide-
cekti. Peygamber artık Mus'ab'ı o seviyede görüyordu.
Ne demekti peygamberi temsil etmek? Böylesine ulvi
olan bir görevi almış olmak insana çifte kanatlar taktırmaz
mıydı?
Ne müthiş bir duyguyduki, Mus'ab fırtına gibi olmuş,
karanlığı yırtıyordu.
Hiç olmazsa rüyamızda görebilsek de içimizi döksek
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ona "Ey can kardeş Mus'ab! Ne mutlu sana! Âlemlere rah-
met olarak gönderilen Peygamberden böylesine sevgi gö-
rüyor, onun verdiği görevle Medine'ye tebliğ etmeye. İs-
lâm'ı sunmaya gidiyorsun. Bir can, Peygamberinden böy-
lesine güzel bir görev alırda o canı o göreve vermez mi?



Neler hissediyorsun ey Mus'ab? Bize duygularını anlatıl-
mışın? İnsan nasıl bir hâl alıyor peygamber tarafından se-
vildiğini ve güvenildiğini anladığı zaman? Onunla konuş-
tuğu zaman, onu dinlediği zaman... Anlat ey Mus'ab an-
lat. Onunla göz göze gelmek nasıl bir şey?"
Rüyamızda Mus'ab bin Umeyr'i görmesekte kendimi-
zi bir anlığına Peygamberimizin karşısında hayal edersek
onu kısmen anlayacağımız muhakkak. Meselâ bir hayal
kuralım: Şu satırları okuyan okuyucum, sizinle beraber
yolda gidiyoruz. Birden Peygamberimize rastlıyoruz. Bize
"Selâmun almeyküm ey sevgili ümmetim! Nasılsınız? Si-
ze hakaret ederek tuzaklar kuranların karşılarında duruşu-
nuz Mus'ab bin Ümeyr ve diğer arkadaşlarına benziyor
mu? Benim sahabelerim gibi sabırla çalışıyor musunuz?
Şeytanın hilelerinin şeytanlaşnıış insanları fark edip çevre-
nize de fark ettirmeye çalışıyor musunuz? Ben sahabemle
beraber çok çileler çektim. Özellikle sahabenin bazıları öy-
le işkence gördüler öyle çok acılar çektiler ki, eğer onların
çektiklerini gözlerinizle görebilseydiniz, eminim şu anki
hâlinizden çok daha gayretle okur, çok anlayışlı olur, son
derece sabırlı olurdunuz, ama yeri geldiğinde de vakarını-
zı, inancınızı daha çok savunurdunuz. Ben size Allah'ın il-
ham ettiği hadis ve Kur'an dışında da bilgiler vermedim.
Bazıları benim adıma hadis uydursada akidesini bilen ve
firaset sahibi olan uydurmaları ilim yoluyla anlarlar. Siz bu
konuda nasılsınız?" diye bize sorsa, ben ne yaparım, ne
söylerim, konuşabilir miyim bilemiyorum. Ey manevî yol
arkadaşım, değerli okuyucum size sorsa siz ne söylersiniz
 
u bilebiliyor musunuz? Çok resmi sordum benim kardeş
sıcaklığın1 ifade eden formüle göre, soruyu başka açıdan
sorayım. Sen de ne var ne yok kardeşim? Sen ne söylersin
âlemlerin rahmetine?
Ben de düşüneyim sen de düşün ey yoldaş.
Altı genç büyük bir hayranlıkla Mus'ab'la ilgili yazıyı
dinliyor, heyecanla sonunu bekliyorlardı. Yıldırım,
Mus'ab olacağını heyecanla söylüyordu.
Musa daha önce Mus'ab'm hayatını okuduğu için,
Mus'ab'in genç yaşta hayatının nasıl devam ettiğini çok iyi
biliyordu.
Yıldırım'a sordu:
— Mus'ab olmanın bedeli vardır. O bedellerden hiç ol-
maz birkaçını verebilecek misin?
Yıldırım ayağa kalkıp heyecanla cevap verdi:
— Ben veririm.
Zeki sordu:
— Siz oraları bırakında son soruya cevap verelim. Ya-
zarın dediği gibi, hayalimizde canlandıralım. Şimdi Pey-
gamberimiz kapıdan içeri girse biz ona ne söyleriz?
Yıldırım'dan gelmişti cevap:
— "Bana. hiç kimse dinimi öğretmedi Peygamberim.
Bundan sonra kendi gayretimle öğreneceğim." derim.
Mehmet:
— Araya girmeyelim de sonra ne oldu Mus'ab? Anne-
si olacak cadı kadın imana geldi mi? Mus'ab Medine'de ne
yaptı? Onları öğrenelim.
Musa:
O hâlde İslâm ve Müslümanlar Tarihi isimli eserden
devam edelim.
Yıldırım:
— Özet bile olsa, bu yazı sayesinde Peygamberimizin



arkadaşlarına sahabe dendiğini ve bunlardan birini tanıdı-
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ğımızı unutmayalım. Şahsen ben asla unutmam. Şehitlerin
yıldızı, Mus'ab bin Umeyr'di. Çünkü ben de bir Mus'ab
olacağım. Hadi devam et. Sonra sonra ne olmuş?
— Tamam okumaya devam ediyorum.
"İşkence zulüm çekse de, peygamberine yâr olan
Mus'ab annesini babasını, tüm akraba ve dostlarını Mek-
ke'de bırakarak, o günün zor şartlarında Medine yoluna
girdi. Yollar kumdandı. Kum fırtınası çıktığı zaman göz
gözü görmez bir hâlde yoluna devam ediyordu Mus'ab.
Allah yolunda gözlerine giren kumlara bile mahşer günün-
de kendisine şahitlik yapacak olanlardan olacak şeklinde
görüyor ve aşkla yürüyordu gece gündüz demeden... Yılan
çıyan çıkar önüme korkusuna kapılmadan... İslâm'ı anla-
tacağı için çok mutluydu... Yüreğinde edata kanatlar Var-
dı... "Ey Rabbim. Senin yolunda, İslâm'ı öğretme imkanı-
nı bana verdiğin için sana şükürler olsun." demeyi de ih-
mâl etmiyordu.
 * *
Medine'ye ulaştı Peygamberimiz (sallallahu aleyhi
vessellem)'in ilk elçisi, Mus'ab uzaklara gönderdiği ilk
öğretmendi.
Mekke'den Medine'ye gidenlere Muhacir denirdi, ya-
ni hicret eden. Mekke'den gelenleri misafir edenlere de
Ensar. denirdi, yani Mekke'den gelenlere kucak açan, yar-
dım eden, demektir. Mus'ab bin Umeyr'i misafir eden
Es'ad İbn Zürare'ydi. Ve Mus'ab İslâm'ı anlatmak olan
tebliğ görevine başlamıştı. Puta tapanlara ayrı, Hristiyan
ve Yahudilere ayrı bilgiler veriyordu. Sık sık işlediği konu-
ların başında Allah'tan başka —peygamberler de buna da-
hil- kimsenin ilâh olamayacağı idi. Medine halkını toplu-
yor onlara vaaz veriyordu. Etkilenenler de çıkıyordu iç)e"
rinde. Hem ilginç, hem doğru şeyler öğretiyordu Mus'ab.
 
Çok zaman geçmeden Mus'ab'dan Mekke'yi yöneten-
lerin haberi olmuştu. "Yakışıklı zarif, kibar bir genç, hem
de inancını yaşayarak Medinelileri etkiliyor." Şeklindeki
duyumlar kabile başkanlarım çileden çıkarıyordu.
Mus'ab ise, öğrenmiş olduğu Allah'ın ayetlerini büyük
bir aşkla anlatıyordu. Bu dinde insanlığa zarar veren hiçbir
şey bulunmadığını ancak İslâm düşmanlarının, İslâm sanki
bir felâket dinmiş gibi lanse ettiklerini her fırsatta anlatı-
yordu.
Mus'ab'ın ilgi görmesi Medine'deki Abdü'l-Eşhel
oğullarının efendisi Useyd'i fena hâlde sinirlendiriyordu.
Bu Mus'ab denen gencin haddini bildirmeliydi. Mus'ab
bin Umeyr'in vaaz verdiği bir günde başkan Useyd hiddet-
li hiddetli Mus'ab'ın bulunduğu yere geldi. Sinirli bir ses
tonuyla sordu:
— Sen niçin bizim yurdumuza geldin? Ve neden içi-



mizdeki zayıf kimseleri aldatmaya uğraşıyorsun? Eğer sağ
kalmak istiyorsan bizim yurdumuzda dinini anlatma gayre-
tinden vazgeç.
Asil bir genç olan Mus'ab kaba davranana karşı kaba
davranır mıydı? Tıpkı deniz gibiydi. Yerine göre çok sakin,
yerine göre önüne geçilmez dalgaların sahibiydi. Useyd'in
karşısında her zaman olduğu gibi kibarlığını muhafaza
ederken, sanki onda sabah ışığının parlaklığı vardı. Gü-
lümseyerek cevap verdi sert başkana:
— Kızdığınız kimseye niçin kızdığınızı bilmek iste-
mez misiniz? Buyrun şöyle oturun, size ne anlattığımı an-
latayım. Eğer tanıttığım dini beğenirseniz siz de kabul
dersiniz, eğer beğenmezseniz, size zorla kabul ettirecek
değiliz." şeklinde cevap verince Useyd duraklamıştı.
Useyd aklını kullanan bir adamdı. Teklifi düşünüyor-
du. Öyle ya, adamın ne anlattığını bilmeden ona neden
düşman oluyorum, diye düşündü. Vicdanına soruyordu du-
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rumu. Genç adam, "Dinleyin, dinimizi beğenirseniz kabul
edersiniz, beğenmezseniz size zorla beğendirecek değiljz ?>
diye kibarca anlatmıştı durumu. Şimdi dinlemezse kariz-
matik bir şahsiyete yakışmazdı bu. Sonunda kararını ver-
mişti.
— Sen haklısın, tamam seni dinleyeceğim.
Herkes şaşkın şaşkın bu reise bakıyordu. Başkan mız-
rağını yere koyup dinlemeye başladı.
Mızrağı yere koymak, Araplarda; saygıyı, "Benden sa-
na zarar gelmez, ayrıca sana güveniyorum." mesajını ver-
mek anlamına geliyordu.
Mus'ab, Euzübesmele çekip önce ona Kur'an'dan
Zuhruf Suresinin ayetlerini okudu. Sonra açıklamalar
yaptı.
Mus'ab, öyle güzel anlatıyordu ki, öfkeli reisin öfkesi
yatışmış candan dinler hâle gelmişti. Mus'ab'in konuşma-
sı bitince, reis sordu:
— Anlattığınız sözler çok güzel ve doğru. Bu dine gir-
mek isteyenin ne yapması gerekiyor?
Mus'ab ve onu sevenler bu soruya çok sevinmişlerdi.
— Kalbindeki yanlışları temizlemesi. (Buna elbiseni
temizle denir Arap kültüründe) Sonra Allah'tan başka ilâh
olmadığına, Muhammed'in onun kulu ve Rasûlü-elçisi) ol-
duğuna iman etmesi gerekiyor. Sonra da İslâm'ın bütünü-
ne tabi.
Useyd, Müslüman olmuştu. İman edenler için bu çok
sevindirici haberdi. Haber şimşek gibi Medine'ye yayıldı.
Ardından Sa'd bin Muaz gelip Müslüman oldu. Onu Sa d
bin Ubade takip etti. Bunların Müslüman oluşuyla Medi-
ne'de adeta bir devrim olmuştur. Diğer ileri gelenler. Müs-
lüman olanları duyunca, "Onlar Müslüman olmuşlarsa, bu



dinde mutlaka doğruluk vardır. Neden, Mus'ab bin Umey-
r'i bir de biz gidip dinlemiyoruz?" dediler.
 
Toplanıp bir gittiler, pir gittiler... Ondan sonra taa cen-
nete kadar beraber gittiler. Derken halk da etkilendi. Ve bu
yoğun çalışmanın sonucu, Medine'nin çoğunluğu Müslü-
man olmuştu.
Düşmanlar, İslâm'ın böylesine ilerlediğini gördükçe,
daha önceki anlayışlı tavırlarını, insanî tutumlarını, "Her-
kes istediği dine girebilir." Anlayışlarını değiştirmeye baş-
lamış artık şiddete başvuruyorlardı. Şiddetin başlaması de-
mek şüphe yokki savaş çağrısıydı. Ayrıca, karşı tarafı güç-
lü görmekte olduklarının belgesiydi.
Düşmanların sinsi planlarına rağmen İslâm güneşi Me-
dine tepelerinden doğmuş Medine'ye manevî aydınlık gel-
mişti. Ancak ebedî âlem için hazırlananlar bu güneşin far-
kındaydılar..: Sonsuzluğa yolculuk vardı ve cennete giden
kervandaydılar artık... Bu kervanın cennete kolay yoldan
gidemeyeceğini biliyorlardı. "Biz İslâm'a girdik. O hâlde
artık dert görmez, çile çekmeyiz." demiyorlar, aksine, bu
yolun çileli olduğunu ve sonsuzluk âleminin kolay kazanı-
lamayacağını biliyorlardı. Bilmeyenler ise şu mealdeki
ayetin gelişine sebep olmuşlardır. "Öyle insanlar vardır ki,
Allah'a bir harf miktarı ibadet ederler. İşleri iyi giderse Al-
lah bize yardım etti, derler, kötü giderse 'Biz ibadet ettikte
Allah bize yardım etmedi.' diye yaptıkları bir harflik iba-
detlerini de bırakırlar." Bu mealdeki ayetleri biliyorlardı.
Onlar, bu dünyada, inananında inanmayanlarında, Allah'ın
kurduğu fizik kurallarına göre yaşadıklarını biliyorlar, yap-
tıkları ibadete karşı Allah'tan peşinen, ibadetlerinin karşı-
hğını beklemiyorlardı.
Ey o günün sahibi!
Bizleri Mus'ab'larla görüştür, bize lütfeyle o izzet ve
ikramı.
* *
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Aradan geçen uzun zamandan sonra Medine'ye Müslü
manlar hakim olmuşken Mekke'ye hâlâ müşrikler hakimdi
Ve Müslümanlara akıl almaz işkenceler yapıyorlardı. Medi-
neli Müslümanlar Peygamberimiz (Sallallahu Aleyhi Ves-
selem)'in Medine'ye gelebileceği zemini hazırlamışlardı
Ve peygamberimiz, kalabalık bir toplulukla Medine'ye
doğru yola çıktı, yani hicret etmekte olduğu duyulmuştu.
Medineli Müslümanların heyecandan gözlerine uyku gir-
mez olmuştu... Bekliyorlardı âlemlere rahmet olarak gön-
derileni... Bekliyorlardı Allah'ın elcisini... Bekliyorlardı,
insanlığa insanlığı öğretecek kaynağın taşıyıcısını... Bekli-
yorlardı, Allah'tan sonra en çok sevdiklerini....
Peygamber ve beraberinde hicret edenlerin Medine'ye
gireceği gün gelmişti.
Medineli Müslümanlar heyecandan yerlerinde duramı-



yor, gözlerini Veda Tepesinden ayırmıyorlardı. Nerdeydi ne-
den gelmiyordu Rasûl-i Ekrem? Onu Medine'nin kumları
bile özlüyordu. Çocuklu kadınların bazıları heyecandan ço-
cuklarını unutuyor, yemek içmek, adeta akla gelmiyordu.
Onu sevenlerin her biri ayrı ayrı dile getiriyordu heyecanını.
— Yüreğim dayanmıyor kardeşler. Onu görmeye nasıl
dayanacağım.
Bir başkası:
— Gel ey Rasûl gel! Gözlerimizin feri kalmadı. Nerde-
sin?
— Gel... Gel ey Allah'ın rasûlü. Gel de Medine güneş
görsün... Gel de şereflensin Medine'miz. Gelde bir kez gö-
relim senin gül yüzünü...
Kalpler çarpıyor, heyecandan kimse kimseyi göremi-
yordu. Öğle güneşi tepeye geldiği hâlde görünmüyordu Al-
lah Rasûlü... Herkeste bir telâş vardı. Ne olmuştu da gel-
memişti Allah elçisi!
 
Kalpleri kuş gibi çırpınıyordu
Canlar canı hâlâ gelemiyordu
Günlerdir olduğu gibi, Harra mevkiine çıkıyorlardı bu-
gün de. Bu gün son gündü ve cumaydı.
Saatler geçiyor, geçiyor hep geçiyordu, onlar hep bek-
liyorlar, hep bekliyorlardı. Bu arada Efendimiz Ranûna va-
disinin ortasına gelmiş, daha sonra mescid inşa edilen boş
yerde cuma namazı kıldırıyor, ilk ve son kez iki hutbeyi
burada okuyordu.
Gecikmişti Cihanşümul Peygamber. Gecikmişti, çün-
kü, Medine'ye gelmeden önce Küba'da kalmış, bu zaman
zarfında on günde Küba mescidini yaptırmıştı.
Bu arada Peygamberimizin Sallallahu Aleyhi vesse-
lem bazı emanetleri sahiplerine vermesi için Mekke'de bı-
raktığı Hazreti Ali'de Küba köyüne gelmişti. Küba o za-
manlar köydü Hazreti Ali'nin üç gün boyu yürümesi sonu-
cu ayakları şişmiş yaralanmıştı. Rasûl-i Ekrem Hazreti
Ali'yi Küba'da görünce ağlayarak ona sarılmış, Hazreti
Ali de ağladığından sarılma faslı ağlaşarak devam etmişti.
Medineliler ise Harra mevkine kadar gidip gidip geri
dönüyorlardı.
Mus'ab bin Umeyr'in hazırladığı Medine'nin Müslü-
manları günlerdir bekledikleri müjdeyi nihayet, evinin da-
mından onları gören Yahudiden almışlardı.
Birden herkes dışarıya çıkmış, sevinç çığlıkları, göz
yaşları, dualar hepsi birbirine karışmıştı. Demek ki, Müs-
lümanın mutlu olmasını isteyen bir Yahudi varmış Medi-
ne'de. Sevincin verdiği heyecan yerleri gökleri inletiyordu.
Devesinin üzerinde gülümseyerek Medine'ye giren
'in   elçisi,   Müslümanlardaki   coşkuyu   görünce,
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Mus'ab bin Umeyr'in çok çalıştığını da yakinen gördü
Dostu Ebu Bekir de Rasûl-ü Ekrem'in yanındaydı
Medine halkı, Rasulullahı coşkuyla karşıladılar.
Heyecanının ayyuka çıktığı bir meydan olmuştu Medi-
ne meydanı.
Herkes Rasûl-i Ekrem'i evine davet ediyordu. Rasûl-i
Erkem de, "Birinin evine gitsem öteki kırılır, ötekinin evi-
ne gitsem başka biri kırılır" diye düşünüp hemen çözümü
bulmuştu. Zaten o öyle bir dinin peygamberiydi ki, bu din-
de çareler tükenmezdi. Kendisini ısrarla evine davet eden-
lere seslendi:
— "Hepinizden Allah razı olsun. Bana gösterdiğiniz
ilgi ve ikram için teşekkür ediyorum. Bu arada kimseyi de
kırmak istemiyorum. Devem Kasve'yi serbest bırakaca-
ğım. Deve kimin evinin önünde durursa o evde misafir ola-
cağım." dedi. Deveyi kendi haline bıraktı, deve de Eyyu-
bü'1-Ensar'ın evinin önünde durdu. Bayram Hazreti Eyyü-
b'ün evindeydi. Sevinç göz yaşları dinmiyordu. Karısı da
kendisi de sevinçlerinin önüne geçemiyorlardı.
Haklı değiller miydi?
Sevgili okuyucum, o bizim evimize misafir olsa biz
göz yaşlarımıza engel olabilir miyiz? Dünyanın en derin
sevincini belirten şeydir sevinçten ağlamak... Artık hicret
edenler ve Peygamber (Sallallahu Aleyhi Vesselem) Efen-
dimizde Medine'ye yerleşince, İslâm düşmanları savaş is-
teklerini hızlandırmışlardı. İlk olarak Bedir Savaşını başla-
tırlar. Müslümanların galibiyetiyle biten Bedir Savaşından
sonra yenilen kumarcının kumara doymadığı gibi yenilen-
lerde savaş açmaya doymuyorlardı. Hâlbuki, hak din geti-
ren Peygamber sallallahu aleyhi vessellem kimsenin malı-
nı mülkünü elinden almıyor, kimseyi ülkesinden kovmu-
yor, kimseye işkence ettirmiyor, çocukları, yaşlıları, düş-
manların davarlarına, ağaçlarına, inançlarına zarar verrn1'
 
vordu. Buna rağmen Uhud Savaşını başlattılar. Bu savaşla-
rın ikisinde de Rasûlullah sancağı Mus'ab bin Umeyre ve-
rir. Öyle ya, Medine'yi o feth etmişti, sancak da öncelik
olarak onun eline verilmeliydi.
Uhud Savaşında çok önemli olaylar oldu. Ancak konu-
muz itibariyle biz Mus'ab'ımızm üzerinde duralım.
Savaş esnasında bir de bakıyor ki, düşmanlar Rasulul-
lah'ın bulunduğu yere doğru gidiyorlar. O kıyar mıydı Al-
lah'tan sonra en çok sevdiğine? Canını onun önünde siper
yapmaz mıydı? Mus'ab bu Mus'ab! Onca saltanatını Allah
için terk eden, çektiği onca çilelere rağmen yine namazını
aksatmamış, hiçbir zaman İslâm'a girdiğine pişman olma-
mıştı. Hazreti Muhammed'i canından çok sevmişti. Şimdi
bunun ispatına sıra gelmişti. Canını Rasûl'e onu gösterme-
mek adına perde yaparak ikram etmeliydi. "Benim canım
dururken, senin canın uğruna ben canımı nasıl olurda orta-
ya koymam." dercesine, sancak elinde olduğu hâlde öyle
yüksek sesle bağırdıki sanki yalnız Mus'ab değil, ordunun
tümü bağırıyordu. Düşman bu ses üzerine Mus'ab bin
Umeyr'imize, dinimiz için canını feda eden canımızın şe-
ref canı Mus'ab'ımıza kana susamış kılıçlarla yöneldiler.
Düşmanları canından çok sevdiğinin yanından ayır-
mıştı. Mus'ab bin Ümeyr devamlı olarak, devamı sonra ge-
len şu ayeti okuyordu: "Muhammed ancak bir peygamber-
dir. Ondan önce de peygamberler gelip geçmiştir..."
Mus'ab ve diğer Allah dostları iman etmenin bedeli olarak
canlarıyla mallarıyla mücadele veriyorlardı. Mus'ab'ı gö-



züne kestiren at üzerindeki düşman tarafından İbn Ku-
may'e gelip kanlı kılıcını Musab'm bayrak tutan öpülesi
sağ elini koluyla beraber Mus'ab'dan kopardı. Yapma!
Kıyma Mus'ab'ımıza! O savaştan yana biri değil... Mer-
hamete gel ey Kumay!
Mus'ab kolunun kesilerek kendisinden koparıldığını
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görünce bu defa sancak yere düşmesin diye sancağı sol eli-
ne aldı... Allah'tan başka ilâh yoktur. Ve Muhammed onun
elçisidir. Daha öncede elçiler gelip geçmiştir. Ya Rabbi!
Rasul-i Ekrem'i koru.! şeklinde dualarla kendi kopan kolu-
nu düşünmeden hâlâ peygamberini düşünebildiğini belge-
liyordu. Bu nasıl imandır ya Rabb! Bize de aynı imanı ih-
san et. Biz de peygamberimizi çok seviyoruz. Sevgimizi
daha çok artır. (Amin)
Daha sonra can Mus'ab'ımızın sol kolunu da kanlı kı-
lıçlarıyla vurdular ve onuda kopardılar. Fidan gibi delikan-
lı artık hem sağ hem de sol kolsuz kalmıştı. Ondaki öyle
bir aşktı ki hâlâ kaçmayı düşünmüyor, İslâm'ın izzetini dü-
şündüğünden bu defa sancağı kol kaslarına sıkıştırıp yine
dalgalandırıyordu. Düşman bu defa mızrağını sapladı
Mus'ab'ımıza. Ve Mus'ab Uhud Savaşında şehit düştü...
Gittin! Gittin Mus'abı'ım şehitlerin yıldızı kumların üzeri-
ne yüz üstü kapanmış olarak son nefesini vermişti. Onun
yüz üstü oluşuna yapılan bazı söylentiler varsa da, gerçek
olan onun iki kolunu verdiği hâlde hâlâ davasında azimle
devam edişi ve şehid düşüşüdür.
Peygamberimiz Mus'ab'mm ölüsünü görünce gözle-
rinden yaşlar döktü ve "Mü'minlerden Allah'a verdiği söz-
lerde duranlar vardır." (Ahzab/23) ayetini okudu. Gözyaş-
larıyla ona bakmaya devam etti. Biliyordu ki, Mus'ab onu
duyuyordu. Mademki yok olmak yoktu, mademki Mus'ab
duyuyordu o hâlde ona seslenmez olur muydu?
— "Selâm sana ey Mus'ab'ım! Yolların en güzeline
çıktın. Ben senden razıyım Allah'ta razı olsun." şeklinde
iltifatlarını bildirip bir müddet sonra onun başucunda du-
rup ona şöyle seslendi:
— Ey Mus'ab! Seni Mekke'de ilk kez gördüğümde en
şık elbiseler senin üzerindeydi. Senden daha zarifi saçları
senden daha güzel ve düzenli kimse yoktu çevrende. Şim-
 
di kısa gömleğinin içinde saçların dağınıksın." diye ağla-
masını sürdürdü.
Şehitlerin yıldızı Mus'ab onca zenginliği bırakıp İs-
lâm'a gelince ona sarılacak kefen bile bulunamadı. Sonsuz
âlemde ebediyyen cennet elbiseleri giyeceği için, onun son
döneminde eski ve kısa bir gömleğinden başka bir şeyinin
bulunmaması Mus'ab için yaşarken önemli değil, şehit ol-
duktan sonra, zaten, bedeni toprağa girmeden belki de o
cennet bahçesindeki şehit tahtına çoktan oturmuş, olaca-
ğından hiç önemli değildi.



Onu toprağa gömerken, gömleği ile başını örtüyorlar
ayakları açılıyordu, ayaklarını örtseler başı açılıyordu. Ra-
sûl-i Ekrem "Başını gömleği ile ayaklarını da ızhır otuyla
örtün." emrini verdi. Ve onun bedenini toprağa koydular.
Peygamberimiz bir müddet mezarı başından ayrılmadı.
İşte böyle bir yıldızdı Mus'ab. Ondaki imanın aynısı
veya yakını günümüz gençleri edinemezler mi? Kur'an
ayetlerini, Peygamber (sallallahu aleyhi vessellem) sözleri-
ni anlaya anlaya, sindire sindire okurlarsa neden olmasın?
Ey Uhud dağı!
Dünya tarihinde görülmemiş yiğit senin bağrında yatı-
yor.
Ey Uhud kumlan! Ona değdi yüzünüz. Sizde onun ko-
kusundan mutlaka bir kalıntı vardır. Kısmet olur, sana bir
daha gelirsem bunun ibadet olmadığını bile bile seni öpe-
cek ve koklayacağım. Allah izin verirse."

Gençler Mus'ab bin Umeyr'den çok etkilenmişlerdi.
Kimi ağlamış, kiminin gözleri yaşarmıştı.
Yıldırım yine aşka gelip bağırdı:
— Allah izin verirse ben Mus'ab olacağım. Onun gibi
dininden ve kendinden emin olacağım.
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Musa:
— Ben de çok etkilendim. Yazarda da dikkat çekici bir
şey fark ettim, ibadet olmadığını söylemesi. Söylüyor ki
insanlar bu defa Bedir kumlarını öpmek sevaptır sanmasın
Zeki:
— Ben de çok etkilendim, ama Peygambere çok çeşi-
tli isimler, sıfatlar kullanıldı kafam karıştı biraz.
Musa:
— Gelecek derse kadar sıfatları araştırıp o gün birbiri-
mize anlatalım.
*T-    •&    j"
Bir gün umulmadık bir şey olmuş. Ateist öğretmen,
kalorifer dairesinde Yıldırım'ı namaz kılarken görmüştü.
Bu duruma morali bozulan, ateist öğretmen üzüntüsünü
belli etmeden Yıldırım'ın namaz kılışını bekledi. Yıldı-
rım'ı çok seviyordu. Onun "dinci" olmasını istemiyor-
du.Yıldırım namazını bitirince sanki hiç üzgün değilmiş
gibi gülümseyerek sordu:
— Merhaba! Yahu sen namaz kılar mıydm?
— Hayır, ama başladım hocam.
Öğretmen hiç şaşırmamış gibi yaparak devam etti:
— Daha çok gençsin. Sonra başlayabilirdin.
— Sonra dediğiniz yere kadar yaşayacağımı bilmiyo-
rum ki.
Bu söze biraz şaşıran öğretmen;
— Dikkat et, dinciler insanı yanlışa yönlendirir.



Yıldırım saygılı bir şekilde cevap verdi:
— Dinsizler yanlışa yönlendirmezler mi hocam? Her
kesimde yanlış yapan varmış.
— Yazık olacak sana dogmatizmin kurbanı olacaksın.
— Asıl dogmatizm dinsizliktir bana göre.
Öğretmen kalorifer dairesinin kapısına dayanarak so-
 
 devam etti:
— Peki sen gideceğin dünyayı gördün mü?
İslâm veya başka bir inanca ilk girenler çok heyecanlı
olurdu, Yıldırım da yeniydi ve yeni öğrendiği her şeyi çok
yerinde kullanıyordu, öğrendikleri oturmuş olmasa da...
Yıldırım, aynı hızla devam etti:
— Siz geldiğimiz dünyayı gördünüz mü? Hayır. Ama
bir yerden geldik. Geldik ki şimdi varız. Neden bin yıl ön-
ce biz yoktuk, o zaman nerdeydik? Siz geldiğiniz yeri gör-
mediniz, biz de görmedik; ama âlemi yaratan bizi haberdar
etti. Aynı şekilde de gideceğimiz yerden haberdar ediyor.
Eee öğretmenim? Hangimiz şartlanmışız?
Yıldırım çok güzel cevap veriyordu. Ama bir kişinin
devamlı güzel cevaplar vermesi, devamlı okumasıyla ve
okuduklarıyla uyum içinde yaşamasıyla mümkündü.
Ateist öğretmen Yıldırım'a o kadar candan davranı-
yordu ki, ondaki baba sevgisizliğinden doğan boşluğu dol-
duruyor, ona devamlı diyalektik materyalizme ait kitaplar
veriyor, "Hem dinciliğe ait eserler hem de din tanımayan
eserler oku, daha aydın Müslüman olursun." diyordu.
* * * ;,
Çok geçmeden Yıldırım'ın babası, bir evde toplantı
yapıldığını, burada dini kitaplar okuduklarını duyunca Yıl-
dırım'ın gelişini iple çekmeye başlamıştı. Ona bir ders ve-
recekti.
Nihayet bir cuma akşamı Yıldırım eve gelmişti. Yıldı-
rım'ın annesi durumu bildiğinden adeta titriyordu. Yıldı-
rım'ın babası Yıldırım'a ters ters baktıktan sonra sordu:
— Nerden geldin piç? Akşamları hangi örgüt sizi bir
araya topluyor, oraya neden gitmedin de bu eve geldin?
Yıldırım şok geçirmişti:
— Bana piç deme. >
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Adam hızla kalkıp Yıldırım'in perçeminden tutup
onun kafasını duvara vurarak sordu:
— Piç desem ne olur ulan? Anana sorsana, piç misin
değil misin?
Yıldırım'm annesi de donmuş gibi olduğu yerde şaşkın
şaşkın ama daha önceki tavırlarından farklı bir duruşla du-
ruyordu.
Yıldırım:
— Biz sadece dini kitaplar okuyoruz. Hiçbiri yasak ki-
tap değil... Hiçbirisi bize kötü olun, içki için, kızları satın,
adam öldürün, demiyor.



Adamın gözleri dönmüştü.
— Ulan bir de kızdan kadından mı bahseder oldun?
Vay piç vay! Yüzünün astarı iyice yırtıldı desene. Sizi jan-
darmaya ihbar edeyim de dünyanın kaç bucak olduğunu iş-
kenceyle görün. Birileri, nerdeyse Kur'an okuyana irtica
diyor, örgüt militanı diyor da, size mi demeyecek? Hemen
sizi jandarmaya bildireceğim, aksi takdirde evimde yaşa-
yan bir piç olarak ben de lekelenirim.
Yıldırım'in başından kanlar süzülüyordu. Gözlerinin
üzerindeki kam temizleyerek yalvarmaya başladı:
— Ne olur! Sana yalvarıyorum. Oraya jandarma getir-
me. Komşular bizi sahiden örgüt militanı sanırlar. Arka-
daşlarıma karşıda çok utanır, mahcup olurum. Bırak dini-
mi öğreneyim. Dini bilenden, büyüklçre" de küçüklere de
zarar gelmez. Beni engelleme baba. Bırakın dinimi öğrene-
yim. Eğer beni engellersen, dini derslerden, kitaplardan
beslenemezsem bozulabilirim. Dinden kopabilirim! İslâmı
öğrenme aşkımın önüne set çekmeyin.
Adam dişlerini sıkarak cevap verdi:
— Utan ulan! Sende utanacak yüz varsa utan! Benden
istediğin şeye bak. Bir daha o geceye katıl da seni göreyim.
Hemen jandarma getireceğim. Gerçi ben senin yerinde ol-
 
saydım piç damgası yemektense intihar ederdim ya o başka.
Yıldırım'm annesi hızla dışarıya çıkıp bir balta getir-
miş elindeki koca baltayı kocasına kaldırarak bağırmaya
başlamıştı:
— Al ulan sözünü geri! Çabuk, çabuk al! Yıllardır ca-
nıma tak ettirdin benim. Yıldınm'a piç deyişinden dolayı o
sözü geri al, sözünü aaaaal! Al diyorum, yoksa seni ikiye
böleceğim!
Adam yıllardır kendisine sabreden, karşı gelmeyen ka-
rısının bu tavrı karşısında şoke olmuş sadece "dur" diyebi-
lmişti.
Yıldırım:
— Yapma anne! Elini kana bulama. Onun kanı ellerin-
den çıkmaz anam. Ceza evlerinde sürünürsün. Sakın öyle
bir şey yapma.
Kadın, çıldırmış gibiydi.
— Sen de sus! Sakın bana doğru bir adım atma baltayı
baban olacak namuzsuzun tepesine indiririm! Yıllardır çek-
tiğimi sen değil oğlum, ben biliyorum. Sen iki ay erken doğ-
dun diye bana kahpe damgası vurdu. Gururundan ne boşadı,
ne de bana iyi bir gün gösterdi. Bu adam bir de senin haya-
tını mahvedecek. Onu geberteyim de bari sen kurtul.
Kadın baltayı kaldırmış öylece duruyor adamda karı-
sındaki kararlılığı fark etmiş kımıldamıyordu.
— Çabuk oğlumdan da benden de özür dile. Bu çocuk
senindi, ama artık değil. Bizden özür dile.
Adam gurur yapmıştı.
— Özür dilemek mi? Ölürüm daha iyi.
Kadın şiddetle bir adım daha atıp baltayı adamın kafa-
sına indirecekti ki, oğlu arkadan hızla gelip annesinin elin-
den baltayı almıştı.
Adam derin bir nefes almış, sözde oğluna teşekkür et-
mişti:
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— Piç de olsan hayatımı kurtardın.
Yüzü gözü kan içinde olan Yıldırım cevap verdi:
— On sekizime girmeme az kaldı. Seni mahkemeye
vereceğim. Sana o zaman piç neymiş göstereceğim.
— Şimdi anneni nasıl kurtaracaksın elimden?
Yıldırım kararlı bir tavırla babasının karşısına çıktı:
— Hele bir dene. Derhal baltayı annemin eline veri-
rim. Anne baba katilinin cenaze namazı kılmmazmış, din
bana bunu öğretmeseydi sana sorardım, ama dua et inandı-
ğım ilâha.
Yıldırım hızla annesine döndü:
— Anne! Hemen hazırlan. Kardeşimi de al. Bu evden
gidiyoruz sana kahpe diyen bu adamdan hemen ayrılacak-
sın. Hadi hemen eşyalarını topla, artık bu iş burada bitsin.
Adam hiç böyle bir şey beklemiyordu:
— Öyleyse kolundaki bilezikleri ona ben taktım onla-
rı bıraksın. Ben de hemen bir tane karı bulurum.
Yıldırım'ın gözleri dönmüştü:
— Kadına takılan altınlar kadınındır. Onlara karışa-
mazsın: Sana yıllardır kölelik yapıyordu onların yerine de
sayabilirsin. Ben de mahkemeden sonra mirasımı alaca-
ğım. Bana çocukluğumu burnumdan getiren bir adama ar-
tık zaten baba diyemem. Kadın bulmaya gelince; ilk karısı
niçin ayrılmış diye araştırma yapmayan öyle çok aptal ka-
dın vardır ki hepsi seni bekliyordur koş git al ve artık an-
nemin yakasını bırak.
Bir saat içinde hazırlanmışlar küçük kızı da alıp evle-
rinden çıkmışlardı. Hava iyice kararmıştı. Önce Musaların
evine gitmişlerdi. Musa, Yıldırım'ı görünce çok şaşırmıştı-
Yıldırım sinirliydi. Hemen önünü kesti Musa'nın:
— Arkadaşım! Bana bir şey sorma, kasabadaki evin
anahtarım bize vermen mümkün mü? Annemle biraz orda
kalalım. Sonra bir çare buluruz.
 
Musa:
İçeri girin, yüzün gözün kan içinde. Elini yüzünü
ika.
Yıldırım kararlı bir tavırla cevap vermişti:
— Hayır! Şimdi, hem kahveye, hem de camiye gidip
yüzümü göstereceğim. Babamın bana piç dediğini, dini ki-
taplar okuyoruz diye bize terörist muamelesi yaptığını ba-
ğıra bağıra anlatacağım.
Musa tanıyordu Yıldırım'ı, ısrar etmeden anahtarı ver-
mişti.
Yıldırım önce kahveye, sonra camiye gidip söylediği-
ni yapmış ve ağlayarak sormuştu insanlara:
— Allah için söyleyin! Buna can dayanır mı? Bir baba
evladına hem sevgi göstermeyecek, hem güvemeyecek,
hem sık sık dövecek, hem de piç diyecek, buna şerefli yü-
rek tahammül eder mi? Bunu insan onuru tartabilir mi? Bir
evlât kalbi, bu kadar ağır suçlamayı taşıya bilir mi? Babam
iyi insan değil. Öldüğü zaman "Onu iyi biliriz." derseniz
mahşer günü hepinizin yakasmdayım onu bilin. Şimdi Al-



lah'a emanet olun.
Ağlayarak kasabaya doğru yola çıkmışlardı.
Annesi de o da küçük kızda ağlıyordu. Ama onun ağ-
lama sebebi başkaydı:
— Anne! Biz gidiyoruz. Babamın yemeğini kim yapa-
cak? Ya aç kalırsa babam. İsterseniz siz gidin, babamın ye-
meğini ben yapayım.
Yıldırım:
— Sen onu düşünme canım. O yemeğini yapar.
Küçük kızın gözyaşları boncuk boncuk dökülüyordu
yanaklarından.
— Ama babam beni özlerse ne olacak?
Yıldırım:
— Anne! Bu kızı babasına bırakalım mı? Ben bunun
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sözlerine dayanamıyorum. Benim babam yoktu, ben baba
sevgisi görmedim, ama o gördü. Çocuk yıkılır.
— Sonra yavrumu bana bırakmaz oğlum. Göstermez
yüzünü.
— Onu yapamaz anne. İşte o zaman daha kötü oluruz.
Bu defa onun karşısına dev olarak çıkarım.
— Peki. Yavrum mademki bu kadar üzülüyor. Onun
dünyasını yıkmayalım.
Geri dönmüşlerdi. Küçük kız pencerenin dibine gelip
babasına seslendi:
Adam başını pencereden çıkarıp sordu:
— Ne oldu yavrum?
/,     — Ben seninle kalmak istiyorum baba.
Adam şaşkın şaşkın cevap verdi:
— Çok sevindim canım kızım, gel. Gel benim güzel
kızım gel.
Çocuğu babasına veren Yıldırım, kanlı gözlerini baba-
sına çevirerek konuştu:
— Annem ne zaman görmek isterse o zaman gelip ala-
cağım. Şimdi elimizle efendice veriyoruz, sende efendi gi-
bi sırası gelince vermesini bil. Yoksa dünya hepimize zin-
dan olur.    .
Küçük kızı babasına teslim edip yollarına devam ettik-
lerinde, zalim baba pencerenin önünde onların ardından
bakakalmıştı. ;
* * *
Yıldırım çareler aramıştı. Aklına koymuştu. Bir ev ki-
ralayacak masraf parasını babasından alacaktı.
Pazartesi ilk iş olarak okula gidip öğretmenine durumu
anlatmış, izin almıştı.
Ev aramaya giderken karakolun önünden geçtiğini
fark edip hemen içeri girdi.   ?-,,?,;
 
Kapıdaki nöbetçi askere komutanla görüşmek istediği-
ni söyleyip, prosedür yerine getirildikten sonra komutanın
karşısına çıktı.



Komutan: •?,      t
-— Söyle bakalım delikanlı, nedir derdin?
— Komutanım! Biz altı yedi arkadaş bir araya gelip
dini kitaplar okuyoruz. Bir örgüte bağlı değiliz. Babam bi-
zi ihbar edeceğini söylüyor. Babam ihbar ederse bir cezası
var mı bu işin?
Komutan gözlerini Yıldırım'in üzerinde gezdirdikten
sonra cevap verdi.
— Hayır! Yasak kitap okumuyorsanız, bir illegal örgü-
te bağlı değilseniz hiçbir yasağı yok bu işin. Fakat, tahki-
kat yapan polis veya bir ordu mensubu bir şeyler şüphele-
nirse o zaman işler değişebilir.
Yıldırım teşekkür edip oradan ayrılınca, yol boyu dü-
şünüyordu. "O zaman işler değişebilir." ne demekti? "Olsa
olsa kitaplardaki gibi işkence yapılır, arkadaşlarım benim
yüzümden işkence görmüş olurlar, o hâlde artık ben oraya
gitmeyeyim, babam da şikâyet etmesin." diye düşünüp er-
tesi gün bu düşüncesini Musa'ya anlattı.
— Aşk olsun Yıldırım. Böyle şeyler sana yakışmıyor.
Sen hani Mus'ab olacaktın? Bu yürekle mi Musa'b olacak-
sın? Şeytan seni böyle aldatıyor Yıldırım. Zaten son dö-
nemlerde okuduğun  kitaplar çaktırmadan  dine hakaret
eden, bilinç altında gezinerek insanın inancını yıkmaya yö-
nelik kitaplardı. O kitaplar sendeki oturmamış imanı yıka-
bilir.
— Bendeki imanı kimse yıkamaz, gibime gelir. İki ta-
rafın kitaplarını da okumak lazım. Aydın bir genç olmak
için bunlar şarttır.
Musa:
— Bu söylem moda, ama babam diyor ki balon gibi şi-
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şirilmiş yanlış bir yargı. Doğru, insan, bütün ideolojüerj
başarabiliyorsa okumalı ama önce kendi dinini çok iyi bil-
meli insan. Beyni dinsizlerin sorusuna karşı kale gibi ol-
malı, veya altından kalkamadığı sorular sorulursa nasıl ce-
vap bulacağını bilecek hâle gelmelisin.
Yıldırım'ı kızdırmıştı bu tavsiye.
— Sen beni bir görsen, ohohoooh karşımdakinin nefe-
sini kesiyorum.
— Senin bu hazır cevap oluşunu babama anlattım. Ay-
nen şöyle söyledi: "Önceleri öyle olur, ama sorular o kadar
değildir. Psikolojik savaş kurallarını bilenler, öyle sinsice
çalışıyorlarmış ki, o entrikaları bir genç hemen anlaya-
maz." dedi. Ben de geçenlerde gazetede bir yazı okudum
da şaşırdım kaldım. Oyuna gelmeyelim Yıldırım. Biz dini-
mizi öğreniyoruz. Bizi terörist ilân edenin biz de terörist
olduğunu söyleriz. Kendisi terörist olmayan kimse bizim
masumane öğretilerimizin altından teröristlik belgesi ara-
maya kalkmaz. Sakın ihmâl etme Yıldırım. Annen içinde
acele etme, Öteki odamızda kalsın. Zaten beni mahcup edi-
yor. Etrafı temizlediği yetmiyomıuş gibi yemeğimiz de hiç



eksik olmuyor. Bunları yapmasa bile her zaman bizim ev-
de kalabilir.
Yıldırım:
— Sağol benim can arkadaşım, sağol. Ama ne gereği
var? Babam zengin, versin paramızı. Galiba itiraz etmeden
verecek.
Yıldırım ve annesi başka eve taşınmış babasından ge-
rekli parayı almışlardı.
Yıldırım haftada bir kız kardeşini annesinin yanına ge-
tiriyordu. Babasının tehdidinden sonra artık dini derslere
katılmıyordu, iki gecede bir sosyalizmi öven veya dine ha-
 
 etmek için yazılmış kitaplar okuyor, fikirleri karışı-
yordu.
Dengeli okumaması, babasının baskısı, ruhuna çöken
bunalım, her geçen gün Yıldırım'ı dinden koparıyordu.
Babası son ikazım yapmıştı. Bir daha o derse giderse onla-
rı ihbar edecekti. "Benim yüzümden arkadaşlarım işkence
çekmesin." diye, derslere gitmiyordu, fikirleri med cezire
dönüşmüştü. Ama yine de Musa'yı çok seviyordu.
Gençlerden bir grup arkadaşlarına teklif getirdi:
— Var mısınız, bu hafta sonunu Mehmetlerin ildeki
evinde geçirelim?
Gençler teklife sevinmiş, "Bizim için değişiklik olur."
diyerek durumu ailelerine bildirmişler, onay da almışlardı.
Dokuz genç olmuşlardı artık. Annelerine sarma, börek
türü yiyeceklerden hazırlamalarını rica etmişler, anneler de
ricaları yerine getirmişlerdi.
Yıldırım'a da teklif etmişti Musa, fakat Yıldırım ya-
naşmamıştı. Her geçen gün, Yıldırım'ın manevi dünyası
içten içten çöküyordu.
Şehir içindeki eve geldiklerinde önce yemeklerini ye-
mişler, sonra çay demleyerek, çerezleri de ortaya koymuş-
lardı.
Fıkralar, anılar derken eylenceli saatler geçirdikten
sonra sıra kitap okumaya gelmişti. Bu defa Mehmet Gök-
taş'm Ravza Yayınlan'ndan çıkan Namaz Göz Aydınlığım
isimli kitabını okumuş, önemli noktaları not almışlardı.
Musa:
— Hadi sırayla aldığınız notlan okuyalım.
Mehmet:
— Benim aldığım notlar şöyle:
* Ey yüceler yücesi, sen ancak anlattığın gibisin.
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* Senin adınla başlıyorum seninle birlikte olmaya.
* Senin adınla başlamıyorsa bir şeye, başlanması uy-
gun görülmüyorsa... O şey güzel değildir ve öyleyse baş-
lanmamalı. Senin adınla başlıyorum şimdi, senin ayetleri-
ni okumaya.
* Senden başkasına, ibadet anlamına gelecek en ufak
bir tavır davranışı sergileyip sunmayız.



* Sana kulluk etmeyenler şu anda birilerine kuldurlar.
Benim notlarım beşi bunlardı.
Sıra Zeki'deydi.
* Seninle kuvvet bulmayanlar (manen) zayıftır.
* Seninle zengin olmayan herkes fakirdir.

* Senin huzurunda bütün uzuvlarımla, etimle kemi-
ğimle eğiliyorum.
* Eğilmemek için başkasının huzurunda.
* Senden başkasını rab olarak tanımıyorum, tanıyanla-
nnkini reddediyorum.
Herkes aldığı notlara dikkattim verirken Musa arka-
daşlarına hissettirmeden not defterindeki bir şiiri okuyor-
du. Çünkü o şiiri Selim yazmıştı oraya.
Kırık Kalp
Ne ölmeye benzer ne dirilmeye
Kırgın bir kalbi gördün müki sen?
Ne ışığa benzer ne karanlığa
Ömründe yanıp yanıp söndün müki sen?
Allah'ım! Allah'ım! Kalbimde çiçek aç.
Ruhum buna muhtaç ben buna muhtaç.
"Sevda biter belki, aşk batar gider.
En bitmez sandığın biryerde biter!"
 
Gönül kırgınlığı ölümden beter,
Tutarak sağ yanını yaktın mı ki sen?
Allah'ım! Allah'ım! Kalbimde çiçek aç.
Ruhum buna muhtaç ben buna muhtaç.
Derken olanlar olmuştu. Aniden polis tarafından kuşa-
tılmışlardı.
Neye uğradığını şaşıran gençler bir otobüse bindiril-
diler.
Her şey çok ani olarak gelişmişti.
Ali sordu:
— Ne oldu? Bizi neden böyle bir anarşist götürür gibi
götürüyorsunuz?"
Polisin verdiği cevap sertti:
— Kapatın çenenizi! Siz ne haltlar karıştırdığınızı bi-
lirsiniz." Bu cevaba, sakin ve hassas yapılı Musa bile isyan
etti.
— Biz İslâmî ilimlerden bir şeyler öğreniyorduk. Ne-
den bize böyle muamele ediyorsunuz? Suçumuz dinimizi
öğrenmek veya öğretmek mi?
Bir polis memuru:
— Hakkınızda ihbar var. Fazla konuşup başımızı şişir-
meyin. Sizin ayak oyunlarınızı yutmayız biz.
Gençlerin hepsi birden cevap veriyor sesler seslere ka-
nşıyordu polis arabasında.
Aynı polis memuru yine bağırdı.
— Siz kimsiniz ki Türkiye Cumhuriyeti'ni yıkacaksın
ulan!
Musa şaşkındı. Polisin ne söylediğini anlamıyordu:
— Ne... Ne yıkması?! Kim Cumhuriyetimizi yıkmak
istiyor?
Polis çok sinirlenmiş Musa'nın sözünü kesmişti.
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— Kes ulan! Seni dinlemeye gelmedik. Zaten bunları
yutmuyoruz da. O zaman, boşuna neden konuşasın ki?
Musa neredeyse ağlayacaktı:
— Aman Allah'ım! Televizyonda örgüt evleri basılı-
yordu  da,  onlara, namussuzlar yakalandılar, diyordum.
Yoksa onlarda bizim gibi masum insanlar mıydı? Yaşadık-
larıma inanamıyorum. Babam dikkat sizi anarşist zanne-
derler demişti de ben babama kızmıştım. Şimdi olanlara
bakınca şaşırıyorum. Bunlar haksızlıktır. Bu insana zul-
metmektir. Biz, gizli bir örgüt değiliz. Biz...
— Sen hâlâ konuşuyon mu ulan? Sana şimdi bir cop
indiririm neye uğradığını şaşırırsın.
Bir başka polis, dindar gençlere yapılan bu hakarete
üzülüyor, ama bir şey söyleyemiyordu.
Musa:
— Zaten şaşkınlıktan küçük dilimi değil, büyük dilimi
yutacağım... Gerçi kendimi yutmamda mümkün tabi.
Çatık kaşlı polis dik dik baktı Musa'ya.
— Bu örgütün lideri sensin bunu anladım. Ama aptal
bir lidersin. Öyle olmasaydın kendini ele vermezdin.
Musa oturduğu yerden kalkmak istiyor, fakat kafası ta-
vana çarpıyordu.
— Ne diyorsunuz siz? Ne lideri, ne örgütü? Biz dini
kitaplar okuyorduk.
Çırpınıyordu Musa. Tertemiz niyetini anlatmaya çalı-
şıyor, bu arada meçhul liderin sözlerini de hatırlıyordu.
Dakikalar sonra dokuz genç hücredeydi. Demir par-
maklıklar arkasına atılmışlar, şok hâlinde ne yapacaklarını
düşünüyorlardı.
İşkenceci olan polislerden dört kişi geldi. Gençlere İŞ'
kence yapacaklardı. Önce hepsini tek parça iç çamaşırla!1
kalıncaya kadar soymuşlardı. Gençler utanıyorlar, yalvarı-
yorlar, masum olduklarını anlatmaya çalışıyorlardı.
 
Buz gibi hücrede dişleri birbirine vuruyor, adeta donu-
yorlardı. Elinde kaim bir hortum olan polis memuru hücre-
njn önünde belirdi. Yüksek sesle "açın'' emrini verdi. Ka-
lın hortumdan aynı kalıp da tazyikli olarak akan suyu
gençlerin üzerine sıkmaya başladı. Gençlere buz gibi suyu
sıkıyordu hortumcu polis.
Gençler birdenbire irkilmişti. Bağırıyorlardı. Kimi
"Bizim suçumuz nedir?" diye sorarken, bazıları polise ha-
karet ediyordu. Polis bu defa daha yüksek sesle bağırdı:
— Konuşun ulan konuşun bakalım. Lideriniz kim?
Hangi örgüttensiniz?
— Biz hiçbir örgütten değiliz. Kendi aramızda toplan-
mıştık.
Polis sadece ders yaptıklarına inanmıyordu.
Musa meçhul liderinin sözlerini hatırladı. "Ne yapar-
sanız yapın, Müslüman kaldığınız sürece bu düzene yara-
namazsınız." sözlerini düşündü. Musa işkence görürken
kararını pekiştirmişti. O Meçhul lideri bulacaktı. Çünkü
onun söyledikleri gerçekleşiyordu. Gücünün yettiği kadar
bağırdı.
— Göreceksiniz! Göreceksiniz! Ben buradan çıkınca
sizin deyiminizle en anarşist olacağım.



Polis sakızını çiğneyip tazyikli suyu gençlere sıkmaya
devam ederken cevap verdi:
— Ulan baştan aşağı anarşist olsan ne yazar? Cürmün
kadar bile yer yakamazsın.
Çok acı çekiyordu gençler. Musa kahrından ağlıyordu:
•— İşkencenizi duymuyorum, sadece yüreğimi acıtıyor.
Optiğiniz hatayla beni yakıyorsunuz. Devlete sevgimi gü-
Venimi yok ediyorsunuz. Bir insan insana böyle işkence
yapar mı?
Hortumcu polis kahkaha ile güldü.
— Nee! İşkence mi? Hah hah! Ulan sen daha işkence
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görmedin çocuk. Asıl işkenceyi birazdan göreceksin.
Dakikalarca sürmüştü buz gibi suyun sıkılması. Bitkin
hâldeydi gençler. Yorulmuşlardı. Her biri duvarın dibine
çöktürüldüler. İnliyordu gençler. Biraz dinlenmek için yal-
varıyorlardı.
Gür bir ses Musa'yı çağırdı. Musa bitkin hâlde yığıldı-
ğı yerden doğrulmak istiyor, ama doğrulamıyordu. Yorgun
bir sesle cevap verdi.
— Kalkacak gücüm yok.
İki polis Musa'nın başında bitmişti.
— Gel lan! Biz seni götürmesini biliriz.
İki polis memurunun biri sağ biri sol kolundan tutmuş
işkence odasına doğru sürüklüyorlardı.
— İt oğlu it. Ulan bu örgütün taşoran lideri sensin. Bu-
nu anlamadığımızı mı sanıyorsun.
Bağırıyordu Musa.
— Biz bunları hak etmiyoruz... Biz bir şey yapma-
dık... Bize inanın. Biz masumuz.
Musa'nın sesi bodrum katı inletiyordu. İki polis Mu-
sa'yı işkence odasına doğru fırlatıp oradaki polise teslim
ettiler.
— Al bunu Burunkesen. Eti de kemiği de senin değil,
iz bırakmadan konuştur bu it oğlu iti.
Burunkesen lâkaplı polis kapıyı örttükten sonra yerde
uzanmış olan Musa'ya tepeden bakarak sordu:
— Beni yormayacaksın değil mi? Elektrik vermeyi hiç
sevmem.
Musa sessizce betonda uzanmaya devam ediyordu.
Gözlerini kapatmış işkenceyi bekliyordu. Uzun bir sü-
re geçmesine rağmen polisten ses çıkmıyordu.
Polisten ses çıkmayınca Musa yavaşça gözlerini açıp
polise baktı. Burunkesen polis duvara dayanmış üzgün üz-
gün düşünüyordu. Musa şaşkındı. Zorla başını kaldırıp P0'
lise sordu:
 
.— Bana neden işkence yapacaksınız?
Burun kesen üzgündü.
— Allah kahretsin böyle dünyayı! İşkenceden nefret
ediyorum, ama "Bana, işkence yap." diyorlar. Ne olur, im-



dat diye bağır da sana işkence yaptığım sanılsın.
Musa şaşırmıştı.
— Ne! Yani şimdi siz bana işkence yapmayacak mısı-
nız?
— Hayır! Ben ölsem işkence yapamam. İşkence yapan
polislerden de nefret ediyorum. İleriki yıllarda işkence ya-
sak edilecek diyorlar, inanmıyorum ama umutla o yılların
gelmesini bekliyorum.
Musa duyduklarına inanamıyordu:
— Şimdi iyi polisi oynayıp, güya beni konuşturacaksı-
nız öyle mi? Ben bu oyunu yutar mıyım?
Gözleri dolan polis devam etti.
— Yanılıyorsun. Ben sana bir şey sormayacağım. Sa-
dece bağır. Şu işkence aletinin yanına gel.
— Tabii. Daha kolay elektrik vereceksin, değil mi?
— Saçmalama delikanlı. Ben istesem de seni buraya
alamaz mıyım? Yapma, bana inan ve bağırmaya başla.
— Bağırmaya halim yok.
Polis çok sinirlenmişti:
— Bana bak, başımı belâya sokma bağır, diyorum.
Yoksa gerçekten elektrik verirsem nasıl canlandığını iki-
liz birden görürüz. Hadi bağır. Çok acı çekiyormuş gibi
bağır.
Musa bağıramayınca polis memuru hepten sinirleni-
yordu.
— Bana bak! Musa mısın İsa mısın nesin! Bağır diyo-
rum!
— Bağıracak halim yok diyorum, neden inanmıyorsu-
nuz?
Polis, hafif elektrik verince, Musa avazının çıktığı ka-
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dar bağırdı.
'   Polis memuru:
— Nasılmış? Hâlin varmış değil mi?
Şimdi aynı hızla bağır. "Gözünün bebeklerini yiyeyim
yeter!'" diye bağır. Sakın beni sinirlendirme tekrar basarım
elektriği feleğini şaşırırsın.
Musa bağırıyordu, ama polis memuruna bağırma be-
ğendiremiyordu.
— Daha içli bağır, daha. "Allaaah!" diye bağır. Ne bi-
leyim daha önce nasıl bağırıyorsan öyle bağır.
Yüz hatlarını kırıştıran Musa cevap verdi:
— Ama ben daha önce hiç işkence görmedim ki!
Polis memuru çok üzülüyordu:
— Yapma oğlum, beni işkence etmeye mecbur etme.
Sesini duymazlarsa pirelenenler olur. Allah kahretsin bu
anlayışı. Bir iş bulsam hemen ayrılacağım. Her zaman
böyle rol yapmaktan psikolojim bozuldu. Bazen işkence
yapmadığım psikopatlar da beni ele veriyor! Allah'tan ti-
pim bozuk, benden merhamet ummuyorlar da işi kurtarıyo-
ruz. Hadi oyalama beni adam gibi bağır yoksa bu defa ger-



çekten basarım elektriği aklını başına alırsın.
Musa polis memurunun samimi olduğunu anlamıştı.
Zoraki de olsa bağırmaya çalışıyordu. Kesik burun gençle-
rin hepsini aynı yöntemle sorgulamış, saatler sonra da ke-
sik burun raporunu hazırlamıştı. "Yapılan sorgulamada,
dokuz gencin herhangi bir örgütle ilgisi olmadığı anlaşıl-
mıştır."
Dokuz genç yorgun argın kaldıkları eve geldiklerinde
bitkindiler. Bu işkence gençler üzerinde derin iz bırakmış»
özellikle Musa'nın devlete olan saygısını ortadan kaldır-
mıştı. Meçhul lidere iyice hak vermeye başlamıştı. Musa
işkenceden sonra daha çok hırslanmış, arkadaşlarının sayı-
sını artırma çabasına düşmüştü. Artık hem nitelik, hem n>"
 
çelik peşindeydi. Arkadaşlarına sıkı sıkı tenbih eden Musa,
hiç kimseye polis baskınından bahsetmeyin, ricasında bu-
lundu. Babası duymamalıydı.
Yıldırım ise derslere katılmıyor, ateist öğretmeninin
verdiği kitapları okuyordu.
Oğlunu dini derslerden koparan babası, Yıldırım'm
son halinden de memnun değildi, ama ilgilenmiyordu da.
Musa Yıldırım için çok üzülüyor, onunla görüşürken
üzüntüsünü tavırlarına yansıtıyordu. Çünkü Yıldırım, yıl-
dırım gibi kayıyordu.
* * *
Gençler derslerine devam ederken, Yıldırım onları zi-
yarete gelmişti. Kapıdan girer girmez sordu:
— Aranızda yarım dindarlara da yer var mı?        '
Herkes ayağa kalkmış, Yıldırım'a sarılmıştı.
Musa:
— Biz yarım dindar diye bir kavram veya bilgiye sa-
hip değiliz. Ama Yıldırım'ı tanıyoruz. Yıldırım ne olursa
olsun daima bizim aramıza girebilir. Buyur şöyle otur.
Yıldırım gösterilen yere oturduktan sonra konuşmaya
devam etti.
— Teşekkür ediyorum. Aslında geçmiş olsuna geldim.
Yahu nasıl oldu da size işkence yaptılar?
Musa:
— Biz de anlayamadık. İşkenceye karşı bir polis me-
muru sayesinde daha feci işkenceden kurtulduk. Bir örgü-
te mensup olmadığımızı anladılar.
Zeki:
— Evet öğrendiler, ama bizi iyice perişan ettikten son-
ra> keşke işkenceden önce anlasalardı.
Mehmet:
— İşte insanlar böyle böyle anarşist oluyor. O günden
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sonra bana bir hâl oldu. Sanki yabancı bir ülkede gibi his-
sediyorum kendimi.
Musa hüzünlüydü, Yıldırım'a dönüp konuştu;
— Benim de aklım o şahsın sözlerine gidiyor. Çok gü-



zel konuşuyordu. Babamda her doğruyu söyleyen, doğru
yola davet etmez." diyor. Şaşırdım kaldım. Tek bildiğim
bir şey var, kin ve nefret içinde yaşıyorum. Senin Kelem'e
olan kinini düşün, onu ona katla bana bak. İşte o zaman be-
ni anlarsın. Kim ihbar etti bir bilsem, dünyaya geldiğine
onu pişman edeceğim.
Yıldırım:
— Aranızdan ayrıldığıma şimdi daha çok memnun ol-
dum. Eğer ben aranızda olsaydım, eminim babamdan bilir-
dim ihbarı. Sizin yüzünüze bakamazdım. Şimdi, babam ol-
madığından eminim. Çünkü babam orayı bilmez.
Musa'nın gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Yıldı-
rım'in gözlerine hüzünle bakan Musa, sözleriyle imanlı
yürekleri yakıyordu:
— Keşke aramızda kalsaydın da, iki kez daha işkence
çekseydik yine sana bedel ödetmezdik. Senin aramızdan
ayrılmandan daha büyük bir acı duyacağımı sanmıyorum.
Siz de amma yüreksizmişsiniz be. Düzen bozuksa vatanın
ne suçu var. Hemen ülkemizden nefret etmeye başladınız,
çok yazık.
Poliste işkence gördükten sonra Musa çok değişmişti-
Yıldırım da farklı yöne doğru değişim göstermişti.
Son sınıftaydılar. Kısa süre sonra ayrılacaklardı. Do-
kuz arkadaş on ikiye çıkmıştı, birlikte son günlerini geçiri"
yorlardı. Birbirini çok seven on iki arkadaşın içine Musa
tarafından Yıldırım her zaman davet ediliyordu. Zaman za-
man kıra giden bu arkadaşlar,jdağılacakları için çok üzgün"
düler.
Büyük çınar ağacının dibinde piknik yaparlarken, Ze"
 
jd'nin aklına izlediği bir film gelmişti. Filmde, sınıf arka-
daşları sözleşmişler, her yıl belirli bir yerde buluşuyorlar-
jjj O hâlde onlar da aynı yöntemle buluşabilirlerdi. Tekli-
fini sundu:
— Var mısınız arkadaşlar? On yıl sonra buluşmak üzer
re randevulaşalım?
Herkes birbirine bakmıştı.
Yıldırım:
— On yıl sonra mı? Haydaaa! On yıl sonraki randevu-
yu kim hatırlayabilir ki?
Her kafadan bir ses çıkıyordu, kimi tamam derken ki-
mi itiraz etmiş, ama sonunda karar vermişlerdi. Herkesin
bildiği, İstanbul Şehzadebaşı Camii'nin önünde buluşacak-
lardı. Söz verilen tarihi hepsi nüfus kağıdına yazdı.
Yıldırım heyecanlıydı:
— Böyle şey duymadım. On yıl sonra, sırf kimler ge-
lecek, kimler gelmeyecek diye merak ettiğim için aynı ta-
rihte orada olacağım. Bu randevu benden kaçmaz.
Musa:
— Her yıl birbirimizi görsek de gevşeme yok tamam
mı?
— Tamam.
Zeki, kendi teklifinin gerçekleşeceğine kendi de inan-
mıyordu:
— Öğrencilik, askerlik ve mahkumluk dönemindeki
arkadaşların en sadık olanı öğrencilik dönemindeymiş. Çil
Yavrusu gibi dağılsalar da yine bir araya gelenler çoğun-
lukta olurmuş. İstersek büyük iş adamları olalım, İster
Amerika'ya, ister Çin'e gidelim, ama mutlaka sözümüzde
buralım ki, çocuklarımıza on yıllık randevuyu unutmayan
"abalar olarak anılarımızı anlatalım. Benim dedem, Ko-



re'de geçen bir anısını anlattı da çocuk olduğum hâlde
tutamadım.       ??-,, ,,,. „ .....     ,..,,. ...    ,.
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Bir Güney Koreli ile arkadaş olmuşlar, savaştan beş yıl
sonra İstanbul'da buluşmak için sözleşmişler, ikisi de sö-
zünde durmuş.
Konuyu dönüp dolaştırıp işkence olayına getirmişler-
di. Herkes arkadaşlarından etkilendiğini ve birer arkadaş
hatıralarını anlatmıştı. Hepsi Yıldırım'a gönderme yapı-
yordu. Musa, içten vurgun yemiş gibiydi:
— Görüyorsun, babamın sözü nasıl da doğru çıktı. İn-
sanlar kimlerle arkadaş olursa, onun çekim alanına giriyor,
veya onun bedelini ödüyor. Bazen de arkadaş fikrini he-
men benimsiyor insan. Onu söyleyin. Hem de yavaş yavaş
benimsediği için farkında bile olamazmış değiştirildiğinin.
Yıldırım sinirlenmişti:
— Neyse... Bunları boşverin. Neler okuyorsunuz?
— Önce seninle başladığımız gibi dinimizi öğreniyo-
ruz.
— O hâlde devam edin.
Mehmet:
— Sen neler okuyorsun Yıldırım? Senin için komünist
takılıyor diyorlar doğru mu?
Yıldırım elini kolunu sallayarak cevap verdi:
— Abartıyorlar, ben komünist olmam, sosyalist takılı-
yor, deseler neyse. Gerçi sosyalist de olamıyorum. Çünkü
zihnimi bazı tabulardan anndıramıyorum.
Gençler anlamıştı bu sözün ne anlama geldiğini
Ali:
— Tabular dediğin dini kur allar s a, unutma her inancın
her idealin kuralları vardır. İnsanlar dinsizlikle aldatılıyor-
Yıldırım boyundan büyük laflar ediyordu;
— Siz de unutmayın Ali Bey, aldatmak yalnız dinsiz-
likle olmaz, insan din adına da aldanabilir. Bu sözde sana
benden hatıra kalsın. Adamın ülkemizde gözü varsa, sem
dindar görünerek de vatanına düşman edebilir.
 
Musa, Yıldırım'm savunmaya geçmesinden, dini
inançlardan tabu diye bahsetmesinden anlamıştı ki, Yıldı-
rım ötelere kaymıştı bile:
Ali itiraz etti:
— Komünist ile sosyalist arasında küçük bir nüans
vardır. Bana göre hepsi aynı kapıya çıkar. İkisi de dini te-
melinden reddeder. Belki bana biraz refah verir, ama karşı-
lığında ahretimi, cennetimi alarak. Beni cehenneme götür-
dükten sonra, bir sistem bana altından bir dağ verse ne olur.
Yıldırım kararlı konuşuyordu; kararlı konuşmakla, ka-
rarında durabilmek arasında fark olduğunu bilmeden:
— Siz korkmayın, ben dinsiz olmam. Ama sizin gibi
dinci olmaya da niyetim yok...
Musa:



— Biz dinci değil, Müslümanız.
— Biz neyiz? Herhalde biz de Müslümanız değil mi?
Ali arkadaşına anlamlı anlamlı baktı. O da çok gayret-
liydi. Küçük yaştan beri dedesinden dini bilgiler alırdı.
Şimdi daha iyi pekişmişti bilgisi.
— Sun'i ve uyduruk kavramların peşine düşme ve
kavram tuzağına yakalanma arkadaşım. Biliyorsun, seni
severiz. Artık çocuk değiliz. Koca koca gençler olduk. Bi-
zi kimse aldatamamalı. Fakat unutma ki, aldanmamak için
de akla, kalbe, ayrıca bilgiye emek vermek gerekir. Başla-
dığımız dersi bile bitiremedik. Boşluğa düşmeye başladık.
İnşallah bu boşluğu doldurmak için bataklığa düşmekten
kurtuluruz.
* * *
Lise bitmiş, öğrencilerin çoğu imtihanlar sonucu iste-
medikleri bölümleri, Yıldırım ve Musa ise Edebiyat bölü-
münü kazanmışlardı. Yıldırım dinini öğrenemeden dersle-
rinin dağılmış olmasından dolayı son derece üzgündü.
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Aylar sonra veda zamanı gelmişti Musa ile Yıldı-
rım'in.
Son geceleriydi. Musa, Yıldırım'la baş başa kalmak,
dertleşmek istiyordu. Konuşmaya Filiz'le Ayşe'den başladı:
— Yıldırım! Filiz'e mektup yazdın mı?
— Zaten her zaman yazıyordum, önemli olan vermek-
ti. Boyalı kokana... Sinir oluyorum ona, ama yine de kal-
bim ondan başkasına bakmıyor. Başını bir açsa...
— Aynen bana benziyorsun. Ben de senin tersi kelime-
lerini söylüyorum.
— Geçen gün çıktım karşısına; "Filiz Hanım" dedim.
Yıllardır başörtünüzden bıkmadınız mı? "Hayır! O benim
ölene kadar ruhumun bir parçasıdır. Bundan dolayı kimse-
ye hesap vermek zorunda değilim." dedi. Ben de sinirlen-
' dim, "O halde niçin bu kadar boyanıyorsunuz? dedim. Ba-
1 na ne dese iyi, "Benim bu en zayıf noktam. Evlendiğim er-
kek benim bu zayıf yönümü telafi eder diye düşünüyorum.
O yüzden ben, benden güçlü, benden daha kaliteli Müslü-
man, ama geniş ufuklu, aydın bir beyin taşıyan biriyle ev-
leneceğim. Babam başörtüsünü istemiyor, o halde başını
aç, diyecek bir zavallıyla asla evlenmem. Beni unutun. Bir
daha da bu açıklamaları yapmam." dedi. Ben de "Artık ba-
şörtüsünü aştım. Babamla görüşmüyoruz bile. Siz beni ol-
duğum gfibi kabul edin, ben de sizi olduğunuz gibi kabul
edeyim, ne olur evlenelim." dedim.
Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Ayak üstü yolda konuşurken
oluyor bunlar. Sanra ne dedi biliyor musun? "Siz ne söyle-
diğinizin farkında mısınız? Aynı fikirde olanların zor anlaş-
tıkları devirde, iki zıt fikir sahibi nasıl anlaşırlar, bu bir.
İkincisi, bir dindan kız dinli mi dinsiz mi olduğu belli olma-
yan bir erkekle evlenir mi? Ayrıca, çocuklarım bana, "An-
ne! Sen bize neden dindar baba seçmedin?" derse ben ne



cevap veririm.?" demesin mi?! İnanki kan beynime çıktı.
 
Böyle bir cadolozu nasıl sevdim bilemiyorum. İşin il-
ginç yanı "Sen beni hiç sevmedin mi?" diye sordum. "Ev-
lenmeyeceğim bir erkeğe duygularımdan niye bahsede-
yim, derdim size ilgi duysaydım. Siz, daha kararlı ve şah-
siyeti, görüşü oturmuş bir genç olsaydınız, doğrusu yüreği-
niz beğendiğim bir yürekti. Fakat evlilik bir yürek temeli
üzerine oturmaz." dedi.
Kız konuştukça beni deli etti. "Seni örtünle kabul edi-
yorum." dedim, "Ya..; Bana ne büyük lütufta bulunuyorsu-
nuz." deyip çekip gitti. Kendini beğenmiş şey. Sen madem
o kadar şahsiyeti oturmuş bir kızsın, sahne sanatçısı gibi
niçin makyaj yapıyorsun? Öyle değil mi:
Musa gülümseyerek:
— Gerçekten şaşırtıcı. Sen öylesine şahsiyetli dindar
bir genç kız ol, ama kendini vitrin mankenine benzet. Val-
la benim senin kıza aklım ermedi.
Yıldırım da aynı kelimeleri söyleyecekti.
— Bu kadar olur ancak. Benim de senin kıza aklım er-
medi. Üstelik seninki seni seviyor, benimki belli bile etmi-
yor. Keçi inatlı ikisi de. Sonuçta gidiyoruz. Yazdığımız on-
ca mektuplar onları etkilemedi. Doğrusu canımın yarısı
burda kalacak.
Musa derinleştirdiği bakışlarını boşlukta gezdirdi. O
da aynı şeyi düşünüyordu. Bunun nedeni Ayşe'si değildi
aslında, ama ruhuna bunu anlatamıyordu. İnsan psikoloji-
sini derin derin düşündü. Mademki Ayşe onun olup olma-
yacağı belli değildi. Keşke gönül vermeseydi. İnsanın kal-
bine söz geçirme yöntemini öğrenmeliydi. Çünkü çok kah-
rına gitmişti sevdiği hâlde sevilmemek.
Yıldırım çekyata uzanıp elini kolunu sallayarak boş-
vermiş edasıyla söylendi?
— Amaan!  Beni sevmeyen kız için neden kendimi
yıpratıyorum bilmiyorum. Gözü kör olsun gönlümün. Be-
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ni dinlemiyor ki. Ama yooo, kendimi harcamayacağım
mutlaka onu unutacağım.
Musa derin bir nefes aldıktan sonra kalbinin durumu-
nu açıkladı.
— O beni sevmese de onu unutacağıma asla ihtima]
vermiyorum. Fikir çatışması oldu ne yapalım... Onu haya-
limde yaşatacağım ta ki o evlenene kadar... Ahh Ayşe ah!
Sırf şeytanın dediğini yapmak uğruna beni harcadı...
Uzun uzun konuştular gelecekten geçmişten
— Sahi, sen annen ve kardeşini ne yapacaksın?
— Onları da götürüyorum. Kardeşimi babam gönüllü
olarak bize verdi, bakamadı. Annem artık bir günyüzü gör-
sün diyorum.
— Babanda pişmanlık yok mu?
— Var gibi. Ama gururundan annemden bir özür bile



dilemiyor. Benden ölse dilemez. Hâlbuki, onun bana yap-
tığı kötülüğü hiçbir üvey baba üvey çocuğuna yapmamış-
tır. Bütün aşklarımı yok etti. Ne okuma aşkım kaldı ne de
ötekiler.
Musa çok üzgündü:
— Mus'ab olma aşkı zaten öldü diyorsun, öyle değil
mi?
— O aşk öldü mü, hayır, yine hayranım ona.
Cevap verdiği hâlde refleks halindeydi.
— Bize huzur vermeyenler kahrolsunlar. Tam bilinç-
lenmeye doğru gidiyorduk. Ben bile bozulmaya başladım.
Artık namazlarımı zorla kılıyorum. Yine bu konulara gir-
meyelim. Erken yatalım ki, erkenden yola gireceğiz.
* * *
İki arkadaş birbirlerine sarılıp ayrıldılar. Biri İstanbul,
feirisi de Ankara yokuşuydu artık.
Musa. Yıldırım'dan ayrılırken gözyaşı döküyordu:
 
— Mus'ab olacaktın unutma. Mus'ab olmak için önce
güçlü bir iman sonra da kaya gibi yürek gereklidir. Ne olur
Yıldırım sakın dinini iyice öğrenmeden zehir saçan kitap-
ları okuma.
Yıldırım'da ağlıyordu:
— Merak etme ve sakın beni mektupsuz koyma.
Aradan yıllar geçmiş, birisi Ankara'dan birisi İstan-
bul'dan yaz tatilinde köylerine gelmişler, birbirlerini uzun
zamandır ilk defa görüyorlardı. Bu zaman içinde çok olay-
lar olmuştu. Musa ile Yıldırım, Musaların evlerinin önün-
de karşılaştılar.
Musa, Yıldırım'ı görünce sevincinden ne yapacağım
şaşırmış bağırıyordu.
— Vayy! Canım arkadaşım sen ha?
Yıldırım biraz değişmişti ama yine de Musa'yı çok öz-
lediği belliydi. O da Musa'yı gördüğü için sevinçliydi.
— Evet ben. Nasılsın Musa? Yahu seni görmeyeli inan
ki çok özledim. Ama eski görüşlerimden koptuğum için sa-
na yazdığım mektubu bile gönderemedim. Hatta son yaz-
dığım galiba cebimde. Okurdum, ama utanırım.
— O hâlde bana ver, ben sonra okuyayım.
— Veremem. Vazgeçtim.
— Olur mu canım? Benim için yazdığım bana verme-
yeceksin de kime vereceksin?
Yıldırım konuyu değiştirmek istiyordu:
— Sahi, Kelem'den ne haber? Yine can yakıyor mu
acaba?
— Bilmem. Ben de yeni geldim, onu değil de tüp aldı-
ğın bekçi ailesini merak ediyorum, onlar ne oldu?
— Bilmiyorum. Bir daha ilgilenemedim. Hayat, daha
küçük yaşta omuzlarımı çok fazla yükle doldurdu.
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Musa:



— Beni oyaladığın artık yeter. Şu mektubu ver bana,
— Şimdi vermem... Söz. Sana postayla göndereceğim.
— Aynı halin hiç değişmemiş. Vermezsen verme. Sahi
sen "Eski görüşlerimden koptum." dedin. Ne oluyor? Na-
sıl böyle bir söz kullandın?
Ne demek istedin? Hani sen Mus'ab bin Umeyr ola-
caktın?
Yıldırım durgunlaşmıştı:
Değişen inanç dünyasını açıklasa, arkadaşı üzülecekti.
Musa'yı oyalıyordu. Bu arada Yıldırım'ın evine gelmişler,
hoşbeş faslından sonra çekyatın üzerinde otururken aynı
konuya dönmüşlerdi. Musa cevap istiyordu. Mus'ab olup
olamayacağım soruyordu. Yıldırım üzgün tavrıyla cevap
verdi:
1 — Olamadım arkadaşım. Din bana göre değilmiş, ak-
lım yatmadı. Babam beni dersten koparmasaydı, biliyorum
gerçekten Mus'ab olurdum.
Musa eskiye oranla biraz daha sakindi:
— Olur mu öyle şey? Din herkese göredir, 'aklım yat-
madı'ya gelince. Mademki aklın yatmadı, o hâlde sen aklın
ne olduğunu, nasılını izah da edersin ha? Tutup akıla da te-
sadüfen oluşan şey diyemezsin değil mi? Ya da "şey" der-
sin ama "Ney?" diye sorsam izah edemezsin. Durum böy-
leyken, ki böyle, akılcı bulmadım sözü havada kalmaz mı?
— Bana telkine kalkışma. Hem zaten ben Allah'ı ka-
bul ediyorum.
Musa bu defa alaylı alaylı cevap verdi:
— Sahi mi be? Yahu Allah'a ne büyük lütufta bulunu-
yorsun böyle. Eeeee! Allah'a inanıyorsun? Başka? Senin
inandığına göre Allah'ın varlığı bir işe yarıyor mu bari? Ne
yapar Allah?
— Dalga geçme. Tabiatı yaratmış işte.
 

— Sonra? Yaratmış bırakmış, bir daha karışmamış mı?
Ya da neden yaratmış? Hiçbir şey bildirmemiş mi?
— Bak! Beni sıkıştırma. Zaten geçirdiğim bunalımla-
rımın haddi hesabı yok. Millet ikileme düşer, ben, bir bir
çocuğun dediği gibi dörtleme düştüm. Yeniden bunalıma
girmeyi düşünmüyorum. Şu kadarını bil yeter: Mavis B.
Jolly "İslâm'a karşı koymak istediğim zaman her noktada
direnişim kırıldı." demiş. Aynen ben de öyleyim. Üzerime
gelme. Ben seni özledim, sana geldim. Sen de beni özlemiş-
sindir diye kendimi de sana getirdim. Gerisini karıştırma.
İki arkadaş sohbete öyle devam ediyorlardı. Musa'nın
kız kardeşi Hazal, kapıdan kafasını uzatıp seslendi:
— Hoş geldiniz?
Sonra Musa'ya dönüp sordu:
— Çay mı yapayım ağabey, yemek mi hazırlayayım?
— Yemek olursa iyi olur.
Musa başka konudaydı:
— Az önce bir şeyler söylüyordun. Ne bunalımı ge-
çirdin? Bana neden yazmadın? Adam yerine koymadın
değil mi?
Yıldırım gözlerini Musa'ya "Bilmediğin çok şey var."
dercesine baktıktan sonra cevap verdi:
— Öyle sorular takıldı ki zihnime nerdeyse deliriyor-
dum.
— Bu durumda, ya bilenlerden sorunun cevabı bulu-
nur ya da tümden inkâr edilir. Sen hangisini yaptın?
— Sorma... Bilmiyorum. Sen ne yaptın onları anlat.



Beni bırak. Ayşe'yle Filiz'den ne haber?
Musa'nın gözleri doldu.
— Seni bırakmam arkadaşım. Sen benim çocukluk ar-
kadaşımsın. Sen de beni bırakma. Ben de boşluktan başka
bir boşluğa düşüyorum. Ama Allah'tan kopmadım çok şü-
kür. Ne zaman seni arasam ulaşamadım, rüyalarıma girdin.
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Hep de "Ben Mus'ab olacağım." deyişini görüyordum.
Yıldırım etrafa bakınırken cevap verdi:
— Bilinçaltı,
— Olsun. Demek ki o sözün beni çok etkilemiş. Bilin-
çaltı az bir şey mi?
— Bunları bırakalım. İnşallah öğretmen olduğumuz
zaman öğrencilerimizi ikileme düşecek şekilde yetiştirme-
yiz.
— İnşallah, deminki söz çok hoşuma gitti, bizim öğ-
renciler dörtleme düşmezler. Sahi! Kaç yıldır yaz tatiline
gelmedin? Şimdi ne oldu da geldin? Babanı mı özledin?
— Hayır. Küçüklüğünde evlâdına sevgi vermeyen ba-
bayı hangi evlât özler?

— O hâlde neden geldin?
Yıldırm başım yere eğerek konuştu.
— Söylemek istemiyorum.
— Sen bilirsin.
Yıldırım, Musa'nın ısrar etmesini istiyordu. Israr gör-
meyince çok sinirlendi:
— İşine gelen yerde ısrar ediyorsun da burada neden
ısrar etmiyorsun?
— Keçiliğin hâlâ gitmemiş,  "söylemem" dedin mi
söylemezsin.
— Bunu söyleyebilirdim.
— O hâlde mutlaka söyleyeceksin. Yoksa seni bu gece
buradan dışarı çıkarmam.
Gülmüştü Yıldırım:
— Zaten giden kim? Ben bu gece burdayım. Babamın
yüzünü görmek istemiyorum.
Bu arada Musa'nın annesi içeri girdi:
— Yıldırım, oğlum hoş geldin sefalar getirdin. Nasıl-
sın bakalım?
— Teşekkür ediyorum abla. Âdet olmuş, iyiyiz, diye-
 
lim de belki iyi oluruz.
— Babanla görüştün mü?
— Hayır! Onu görmek istemiyorum. Sadece merak et-
tim. Evlendi mi?
— Hayır! Çok perişan görünüyor. Son günlerde cuma
namazına da gidiyormuş.
— Onun namazı kabul mü olurmuş? Zavallı. O önce
nasıl bir zalim olduğunu anlamalı. Hayatımı mahvetti. An-
nemi mahvetti. Madem mutlu edemeyecektin el âlemin kı-



zının kanına, hayatına neden girdin?
— Merak ediyorum; anneni hiç aradı mı? Kızı mı isti-
yorum diye tutturmadı mı? Boşanma davası açtı mı? Sizin
yiyecek içecek paranızı gönderdi mi?
— Ben de merakınızı gidereyim. Mahkemeye verme-
di. Her hafta telefon açıp kardeşimle konuşuyor. Paramızı
gönderiyor. Hem de hiç aksatmadan. Doğrusu bunu ondan
beklemiyordum. Pişman mı diye düşündüm; öyle olsa özür
dilerdi.
Musa'nın annesi derin bir iç çekişle cevap verdi:
— Her insan pişmanlığını dile getiremez evlâdım. O
pişmanlığını içten içe yaşar ve içten içe de erir. Özür dile-
mesi için ailesi daha o çocukken ondan özür dilemeliydiler
ki, o da özür dilemeyi öğrenmiş olsun. Kim bilir vicdanı
nasıl sızlıyordun
— Sanmıyorum. Onda öyle vicdan olamaz. Size bir
hatıramı anlatayım da siz onun vicdanı hakkında hüküm
verin? Dinlemek ister misiniz?
— Tabi.
— İlkokul bire gidiyorum. Hiçbir şeyden haberim yok.
Baba diye seviyorum. Başka çocukları taklit ediyormuşum
meğer. Öyle olduğunu yıllar sonra anladım.
İlkokulun birinci sınıfını bitirdim. Bir karne aldım baş-
tan aşağı pekiyi öyle çok sevindim ki. "Bana şimdiye ka-
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dar bir kez bile sarılmayan babam, karnemi görünce sarı-
lır." diye koşa koşa ona gittim. Tarladaydı. Taaa karşıdan
başladım bağırmaya: "Babaaa! Baba karnemin tamamı pe-
kiyi geldi baba." Sevincimden onun yanına gitmeye kadar
tahammül edemediğim için uzaktan bağırdım. Sonra yanı-
na gittim. Kollarını bana açsın diye bekliyorum, baktım
babam tuhaf tuhaf yüzüme bakıyor. Bir sevinç belirtisi ol-
madığı gibi, nefretle bakıyor. Ben kucak açmasını bekler-
ken, o bana baktı baktı ondan sonrada "Hastir ulan! Senin
karnenden bana ne, defol git başımdan." dedi. Öyle şaşır-
dım, öyle üzüldüm, öyle dondum, öyle şoke oldum, öyle
ıstırap duydum, öyle farklı bir acı yaşadım ki o gün benim
için hem babam, hem içimdeki çocuk öldü. Çocukluğum
öldü, ümitlerim sevincim öldü. O günden sonra kimse be-
ni oyun oynarken göremedi. Ama üzüntüsünü içte birikti-
ren dış görünüşü şakacı biriydim, meğer isyanlarımı içim-
de biriktirmişim. Hatta Musa bile beni mutlu bilirdi. Ama
benim içim gülmezdi. Hâlâ da gülmüyor. Fakat aklımı kul-
lanıyorum yeni yeni. Birinin hatası yüzünden, hayatımı
zindan etmemeyi prensip edindim.
Musa'nın annesi duygulanmıştı.
Musa kırgınlığını ifade etti;
— Vay benim arkadaşım vay! Demek ki hiçbir zaman
beni arkadaş görmemiş. Bunları bana neden anlatmadın?
Yıldırım da cok duygulanmıştı.
— Bilemiyorum. Kendi kendime ağlar, anneme bile



söylemezdim. Hatta bir keresinde annem sevinsin diye
"Anne! Bu gün babam beni öptü." dedim de, annem hiç
düşünmeden "Yalan söyleme oğlum. O adam öpmeyi bil-
miyor." dedi. Kardeşim doğunca gördük. Zavallı annem
beni, ben onu mutlu edebilmek için binbir çeşit yalan uy-
dururduk. Babam bir gün bana çok pahalı bir palto almıştı-
Zengin ya. Zenginliğini bir insan başkasına nasıl gösterir,
 
çocuklannı aşın şık giydirir. Onlara sık sık elbise alarak
çevreye kendisini ispat etmiş olur. Neyse annem bana pal-
toyu giydirirken ne dedi biliyor musunuz, "Giy oğlum bu-
nu, baban 'Aslan oğluma çok yakışır.' dedi." Hâlbuki ben
ne dediğini duymuştum. Merdivendeydim "Al kız şu pal-
toyu piçin giysin. Kışın ele güne karşı ince bir ceketle gez-
mesin." dedi. Anacığıma söylemedim.
Musa'nın annesi gönlünden vurulmuşa dönmüştü:
— Olsun oğlum, o kabul etmese bile senin baban. Biz
köpeğe acıyan, ona yemek vermenin, iyi davranmanın iba-
det olduğunu bilen bir milletiz. Git babanı gör.
Musa:
— Sahi! Neydi şu geliş sebebin onu anlatsana ısrar
ediyorum, lütfet.
— Hayır anlatmam.
Musa kızmıştı:
— Bana bak daha akşam namazımı kılmadım canımı
sıkma da anlat.
Yıldınm kızgın kızgın cevap verdi.
— Seni görmeye geldim geri zekalı... Tabi bir de Fi-
üz'i, acaba evlendi mi, diye çok merak ediyorum. Delik
beyinli... Adam olsan anlarsın. Çocukluğumdan kalan
sevgi bir annem, bir kardeşim, bir sen varsın, gönlümde de
Filiz. Bu zamana kadar nasıl dayandım bilmem. Bir de şu
gerçeğe dikkatini çekmek istiyorum: Sen de hayırsızmışsın
ha. Sen beni niçin aramadın?
Musa:
— Aramaz olur muyum? İki defa geldim ikisinde de
bulamadım. Mektuplar yazdım geri geldi.
Yıldırım başını öne eğerek cevap verdi:
-— Haklısın. Ben sadece birini gördüm kasten alma-
uun. O zamanlar Müslüman olan herkesten, sen dahil, nef-
ret ettiğim dönemdi. Sahi nasıl oldu da o zaman öyle ol-
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dum bilemiyorum. Ezan sesinden, camiden, dindar grü
nen herkesten nefret ediyordum. Sonra örgüt toplantılarına
gidemedim, annem hastaydı. Sonra da benden o durum
geçti. Dedim kötü insan mı? Her kesimde var. Önemli olan
adaletse, İslâm'da da adalet var. İnsanlar uygulamıyorsa
İslâm'ın suçu ne? İslâm'a karşı sevgim limitim bitirse de
yine içimden gelerek arkadaşlarım gibi, dine hakaret etme-
dim. Aziz Nesin'in dediği gibi, öteki dünya varsa, ben za-
ten kötü insan değilim, ben cennete girerim.



Musa acı acı gülümsedi:
— Sahi mi? Sen cennete inanmayacaksın, ama cenne-
te gireceksin. Yapma Yıldırım! Cennet Allah'ın, oraya gi-
riş kurallarını da Aziz Nesin'in isteğine göre değil, Allah
kendi isteğine göre düzenlemiş ve "İman edip salih amel
işleyenler cennete girer." Bunu cennetin sahibi söylüyor.
Ben böyle biliyorum. Yoksa, sizin bildiğiniz kuralsız ka-
idesiz girilen bir cennet mi var?
Yıldırım:
— Ne olur bu konuşmaları bırakalım. Ben artık ne din
ne de dinsizlik atmosferine girmek istiyorum.
Musa hayret ederek sordu:
— Allah Allah. Yahu ben ne kadar cahil bir insanım.
Dinle dinsizlikten başka bir üçüncü atmosfer mi var? O at-
mosfer nasıl bir yer veya şey? Biraz anlatır mısın?
— Ne olur başka konuya dön. Yarın ne yapacağız?
Onu konuşalım. Senin Ayşe'den ne haber? Onu anlat. Bü-
yük çınar ağacının altına gidip piknik yapalım mı? Geçmiş
günleri yad edelim mi, hı ne dersini
— Tabi çok iyi olur. Oduncunun oradan bir geçelim.
Kelem'i soralım. «^
Yıldırım: «*
— Orayı bana hatırlatma. Benim yüzümden topal kalı-
şın aklıma geliyor.
 
Musa sinirlenmişti:

Sen hâlâ orda mısın? Ben bacağımın topal olduğu-
nu bile unuttum. Babamın dediği gibi insan şerefini baca-
ğından almıyor.
Sahi Necip Fazıl'in çok güzel beyti var.
"Kalmadı ;, . '•••???
Yıkılan sarayımdan tek bir nakış kalmadı
Dışa mıhlandı gözler, içe bakış kalmadı."
İnsanlar içe bakmasını öğrenmeliler. Sırf dışa baktıkla-
rı için dış yapıyı görüyorlar. Bacağım topalmış, elim çolak-
mış, tüm bedenim felçmiş, gözlerim görmüyormuş. Bunla-
rı görürler. Dışardan bakan insan uzuvlarını değil, insanı
içiyle, ruhuyla görebilmek için bakmalı. O yüzden ben to-
pallığı yıllardır önemsemiyorum.
— İyi de, bu işe kızlar ne diyecek? Seni beğenecek kız
bulabilecek misin?
— Ben, benim topallığımdan utanabilecek bir kızı hem
sevemem hem de onunla evlenmem. Artık içe bakmasını
bilen kızlar da erkekler de var. Meselâ bizim Ali; ayağı to-
pal, pardon ayağı aksak bir kızla evlendi, kız da erkek de
kompleks yapmadı.
Yıldırım:
— Bence erkeklerden dış görünümüne bakmayanlar
yoktur. Hele de televizyonlardaki, estetik ameliyatlı kadın-
ların  erotik  görüntülerini  gördükten  sonra,  sanmamki
Ali'den başka bir yiğit daha çıksın. Mesela sen bile topal
kız olmazsın.
— Sen öyle zannet. Benim öğretmen okulunda da bir
arkadaşım var, bir bacağının dizden altı olmayan kıza aşık.
Gönül ve beyin işi bu işler. Bir de insanı görebilmek ince-
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dum bilemiyorum. Ezan sesinden, camiden, dindar görü.
nen herkesten nefret ediyordum. Sonra örgüt toplantılarına
gidemedim, annem hastaydı. Sonra da benden o durum
geçti. Dedim kötü insan mı? Her kesimde var. Önemli olan
adaletse, İslâm'da da adalet var. İnsanlar uygulamıyorsa
İslâm'ın suçu ne? İslâm'a karşı sevgim limitini bitirse de
yine içimden gelerek arkadaşlarım gibi, dine hakaret etme-
dim. Aziz Nesin'in dediği gibi, öteki dünya varsa, ben za-
ten kötü insan değilim, ben cennete girerim.
Musa acı acı gülümsedi:
— Sahi mi? Sen cennete inanmayacaksın, ama cenne-
te gireceksin. Yapma Yıldırım! Cennet Allah'ın, oraya gi-
riş kurallarını da Aziz Nesin'in isteğine göre değil, Allah
kendi isteğine göre düzenlemiş ve "İman edip salih amel
işleyenler cennete girer." Bunu cennetin sahibi söylüyor.
Ben böyle biliyorum. Yoksa, sizin bildiğiniz kuralsız ka-
idesiz girilen bir cennet mi var?
Yıldırım:
— Ne olur bu konuşmaları bırakalım. Ben artık ne din
ne de dinsizlik atmosferine girmek istiyorum.
Musa hayret ederek sordu:
— Allah Allah. Yahu ben ne kadar cahil bir insanım.
Dinle dinsizlikten başka bir üçüncü atmosfer mi var? O at-
mosfer nasıl bir yer veya şey? Biraz anlatır mısın?
— Ne olur başka konuya dön. Yarın ne yapacağız?
Onu konuşalım. Senin Ayşe'den ne haber? Onu anlat. Bü-
yük çınar ağacının altına gidip piknik yapalım mı? Geçmiş
günleri yad edelim mi, hı ne dersin'î
— Tabi çok iyi olur. Oduncunun oradan bir geçelim-
Kelem'i soralım. •<«*
Yıldırım: *?
— Orayı bana hatırlatma. Benim yüzümden topal kalı-
şın aklıma geliyor.
 
Musa sinirlenmişti:
— Sen hâlâ orda mısın? Ben bacağımın topal olduğu-
nu bile unuttum. Babamın dediği gibi insan şerefini baca-
ğından almıyor.
Sahi Necip Fazıl'in çok güzel beyti var.
"Kalmadı > ? :        ,   '...;?    :
Yıkılan sarayımdan tek bir nakış kalmadı   ,.., ,   ;
Dışa mıhlandı gözler, içe bakış kalmadı."       (
İnsanlar içe bakmasını öğrenmeliler. Sırf dışa baktıkla-
rı için dış yapıyı görüyorlar. Bacağım topalmış, elim çolak-
mış, tüm bedenim felçmiş, gözlerim görmüyormuş. Bunla-
rı görürler. Dışardan bakan insan uzuvlarını değil, insanı
içiyle, ruhuyla görebilmek için bakmalı. O yüzden ben to-
pallığı yıllardır önemsemiyorum.
— İyi de, bu işe kızlar ne diyecek? Seni beğenecek kız
bulabilecek misin?
— Ben, benim topallığımdan utanabilecek bir kızı hem
sevemem hem de onunla evlenmem. Artık içe bakmasını
bilen kızlar da erkekler de var. Meselâ bizim Ali; ayağı to-
pal, pardon ayağı aksak bir kızla evlendi, kız da erkek de
kompleks yapmadı.
Yıldırım:



— Bence erkeklerden dış görünümüne bakmayanlar
yoktur. Hele de televizyonlardaki, estetik ameliyatlı kadın-
ların  erotik görüntülerini  gördükten  sonra,  sanmamki
Ali'den başka bir yiğit daha çıksın. Mesela sen bile topal
kız olmazsın.
— Sen öyle zannet. Benim öğretmen okulunda da bir
arkadaşım var, bir bacağının dizden altı olmayan kıza aşık.
Gönül ve beyin işi bu işler. Bir de insanı görebilmek ince-
 
198
 
Emine Şenlikoğlu
 
T
 
Harcandık
 
199
 

 
ligi var tabi. Tabi asıl şahsiyeti evlendikten sonra meydana
çıkacak.
— Doğru söylüyorsun. Aklıma bir şiir getirdin o da
Necip Fazıl'dan. Birilerinin içimi görmelerini çok istedim
zamanında ezberlemiştim bu şiiri;
Aynadaki Hayalime
Akmayan yaşlarla sıcacık yüzün;
Yavrum bu gün seni pek ölgün gördüm.
Gözünde bir küçük noktadır hüzün
Neşeni ne bu gün ne de dün gördüm.
Eğri dallar gibi halsiz yorgunsun,
Birikmiş sulardan daha durgunsun
Görünmez bıçakla içten vurgunsun,
Seni öz yurdunda bir sürgün gördüm.
Musa pek anlamamıştı:
— Bu şiir çok genel bir şiir. Sen bunu özele nasıl in-
dirgedin?
— Yaa! İşte bu soru çok önemli. Benim içimi görenim
yoktu. Bu şiiri bana babam okuyormuş gibi hayal edip ağ-
lardım. "Yavrum bu gün seni pek ölgün gördüm. Neşeni ne
bugün ne de dün gördüm. Görünmez bıçakla içten vurgun-
sun." Babam veya başkaları bunu bana söylüyorlar, ya da
şair benim için yazdı gibi gelirdi bana. Çünkü neşem ne
dün, ne bu gün görünmüştü, sebebi de neşeyi dışa yansıtan
içim görünmez bıçakla içten vurulmuştu.
Sen yine ne yaptın ettin Ayşe konusunu kaynatmayı
basardın. Yahu söyle Ayşe ne oldu?
Musa'nın yüz hatları değişmişti:
— Ne olsun, senin gibi... Hep önüne çıktım ama, salak
 
kız, hepsini raslantı olarak yorumladı. Baktım onu unuta-
mıyorum, bu yıl ona mektup yazdım. Tenezzül edip, iki sa-
tır yazmadı. Bu sefer ne yapıp edip onunla konuşacağım.
— Bizim gibi aptallar ulaşıncaya kadar kızı çoktan
kapmışlardır. İkimiz de tam kalite salakız. Hem de katıksız
birer salak. Kendime hâlâ kızıyorum.
Biraz durakladıktan sonra cevap verdi.
— Hayır. Salak değil, şahsiyetliyiz.
Musa ile Yılda mı ertesi sabah kahvaltılarını yapıp ev-
den çıktılar. Yıldırım buruk bir acıyla evlerinin olduğu yö-



ne doğru baktı. Bu arada komşuları olan yaşlı bir adama
rastladılar. Adam Yıldırım'ı da Musa'yı da hoşladıktan
sonra sordu:
— Babanı gördün mü oğlum?
— Hayır amca görmedim. Görmek de istemiyorum.
Yaşlı adam biraz düşünüp sonra tavsiyede bulundu:

— Git oğlum git. Epeydir omuzları düşmüş hâlde ge-
ziyor. Anneni de getir ona. Barıştır onları. Bu adamın kötü
yönü olduğu gibi, iyi bir yönü de olmasaydı, annen gider
gitmez zengin olduğu için hemen bir kadın bulur evlenirdi.
Bak bunu yapmadı. Demek ki iyi yönleri kötü yönlerinden
fazla. Git onunla konuş.
— Ben bunu nasıl yaparım? Bir kez bile bana "Anne-
ni getir." demedi ki.
— Cahiller söylemez oğlum. Cahiller yalvarmayı da-
ima karşıdan bekler.. Sen onun söylememesine aldanma.
Hâlâ evlenmediğine göre, bu adam kimseye belirtmeden
anneni bekliyor oğlum.
Yıllar önce benimde başımdan geçti bu iş. Karımı ha-
karetlerle babasının evine gqturiip bıraktım. Benim gidip
Özür dileyip onu almam gerekirken, onun gelmesini bekle-
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dim. Bana beni özlediğini belirten mektup yazmasını bek-
ledim durdum. Tam dört yıl. Ne o geldi ne ben gidebildim
Gurur yaptım. Boşuna denmemiş "Gurur şeytandandır.'
diye.
Musa ile Yıldırım hayretle dinliyorlardı adamı.
Musa:
— Sonra ne oldu?
— Araya birileri girdi. Aslında dört yıl geç yaptılar va-
zifelerini ondan sonra hanımla barıştık. Sen beni dinle
oğul. Git anneni getir.
Yıldırım'in kafası karışmıştı.
Yaşlı adamdan ayrılıp giderken Musa'ya sordu:
:,; — Sahi hiç düşünemedim. Mahkemeye başvurmadığı-
na göre demek ki annem de babamı bekliyor. O hâlde ba-
bama gidip soralım mı? Gerçi yüzünü görmek istemiyo-
rum, ama tutumunu da beğeniyorum doğrusu. En önemlisi
bizim nafakamızı hiçbir zaman aksatmadı.
— O hâlde hadi babana gidelim.
Beraberce gidip babasının kapısının ziline bastılar.
Musa vurmuştu kapıya. Yıldırım kapının uzağında
durdu. Heyecanlıydı, bu kapıdan her gün ağlayarak çıktığı
gözünün önüne gelmişti. Kısa bir süre sonra kapı açılmış,
Yıldırım'ın babası kapıda görünmüştü. Beli bükülmüş,
omuzlar daracık kalmış, gözlerinin altındaki kırışıklar, çu-
kurdan yollara benzemişti. Yıldırım duvarın dibine doğru
çekildiğinden adam önce Musa'yı gördü.
— Ooo! Hoş geldin Musa! Oğlum ne zaman geldin?
— İki gün oldu.



:    — Gel içeri, kahvaltı yapıyordum. Bir çay içelim.
— Olur da, ben yalnız değilim amca. Yanımda bir ar-
kadaşım var.
— Kimmiş o? O da gelsin oğlum. Beni bir bardak çay-
la mı korkutacaksın?
 
Yıldırım çekingen bir tavırla babasının karşısına çıktı.
Adam Yıldırım'ı görür görmez şaşkınlık ifade eden bir hâl
aldı.
— Siz de hoş geldiniz Yıldırım Bey! Ne zaman geldi-
niz?
Yıldırım yere bakarak cevap verdi:
— Dün geldim.
— O hâlde neden babanın evinde değil de başka yerde
kaldın?
Yıldırım ayağıyla toprağa karışık şekiller çizerken ce-
vap verdi:
— Babamın kim olduğu yıllardır belli değil, o yüzden
rahatsız etmedim. Ama şimdi kim olduğu belli. Biliyorsu-
nuz. Bakın belgemi de cebimde taşıyorum. Sanıyorum si-
ze de bir nüsha göndermişlerdir.
Adam mahcup bir edayla karşılık verdi;
— Haklısın. Ben de senin yerinde olsam babamı bul-
mak isterdim. Bulunca da öyle babaya baba demezdim.
Yıldırım aynı durgunlukla cevap verdi:
— Yoo, kendim için aramadım babamı. Bana baba kü-
çük bir çocukken lâzımdı. Küçük yaşta bana baba sevgisi
vermemiş bir insanı bundan sonra neden rahatsız edeyim?
Ben zavallı gariban annemin şerefini kurtarmak istiyorum.
Adamın gözleri açılmıştı. Heyecanla sordu:
— Annen garip gibi mi duruyor?
Yıldırım babasının bu sorusu altında ne yattığını anla-
mıştı.
— Sizinle annem hakkında konuşmak istemiyorum.
— Senin annense benim de karım. Hayat arkadaşım.
— Hayır! Doğru değil söylediğiniz. İnsan hayat arka-
daşına değil, sıradan bir arkadaşına bile iftira edip onun ha-
yatını zindan etmez.
— Şimdiki hayatı zindan değil mi?
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Yıldırım acı acı baktı babasının gözlerine:
— Söylemiştim. Size annem hakkında bilgi vermem
— Zaten aramızı sen açtın. Sen onu götürmeseydin 0
gitmezdi.
— Haklısınız. Cehennem hayatı yaşar, kendisine iftira
eden kocadan ayrılma cesareti gösteremez, harcardı kendi-
sini. Sanki senden ayrılmakla ilâhından ayrılmayı aynı teh-
likede görüyordu. Her gün ağlayan, her gün ciğerleri ya-
nan, her gün kalbi param parça olan, her gün onuru darbe



alan, her gün defalarca ölen kadını kurtarmak onu ayırmak
mı yoksa kurtarmak mı olur? Annem her gün sizden güler
yüz görseydi, onun şerefiyle oynamasaydınız insan onuru-
na yaraşır bir hayat verseydiniz, oligarşik devletler gibi öz-
gürlüğünü elinden almasaydınız, yavrusuna "piç" deme-
seydiniz... Ben onu sizden ayırabilir miydim? Hiçbir ka-
dın, kendisine saygı duyan ve seven, sevginin ve saygının
kurallarını yerine getiren kocayı bırakmaz efendim.
Adam biraz düşünüp cevap verdi:
— Haklısın. Ama neden baba demiyorsun?
— Siz oğlum demediniz ki ben size baba diyeyim?
— Yine haklısın. Sen piç bile olsaydın senin suçun
yoktu. Sana çok çektirdim. İçeri girin sen de benim çekti-
ğimi gör ve için rahat etsin. Bak, yemeğimi kendim yapı-
yorum. Şekerim dört yüze çıktı, zor nefes alıyorum. Bun-
lar senin içindeki intikam duygusunu biraz hafifletir sanı-
yorum.
Yıldırım:
— Sizin çektiklerinizle benimkiler kıyas olmaz. Ayrı-
ca, sizin çileniz benim çektiğim acılan silmez. O acıyı ben
yaşadım. O hiçbir şeyle yok edilemez. Bu durumda oluşu-
nuza yine de üzüldüm.
— Öyle mi? Ben "oh olsun!" diyeceğini sanıyordum-
Aferin. Helâl süt emmişsin.         ...?    >, . •    ;; .
 

— Sizin sanılarınız doğru çıksaydı, en başta benimle
ilgili yorumunuz doğru çıkardı. Her neyse size hesap sor-
maya gelmedim zaten. Nasıl hayat hak ettinizse o hayatı
yaşayın. Allah'tan istediğim, Allah sizi benim elime muh-
taç etmesin, başka bir şey istemiyorum. Bunu istememin
sebebi de, elime düşerseniz, kahrınızdan her gün ölürsü-
nüz. Sizi öylesine mahcup görmek istemem. Bu da sütüm-
le ilgili değil, ahlâkımla ilgilidir.
— Ben de onu dilerim. Gelin içeri oturun biraz.
İki genç içeri girdi. Yıldırım evin içinde geziniyordu.
Yıllar önce çıkartıp yüklüğe fırlattığı gömlek hâlâ orda du-
ruyordu. Evin içi pislikten tanınmaz hâle gelmiş, babasının
kamburu çıkmış, zor adım atar hâldeydi. Elleri titreyerek
çayları doldurmuştu. Böyle bir manzara beklemiyordu Yıl-
dırım.
Yıldırım bu duruma cok üzülmüştü. Daha fazla daya-
namazdı.
Çayını içip ayağa kalktı.
— Hemen gitmem lâzım. Bana müsaade. Birkaç gün
sonra yine geleceğim. Musa, seninle yaptığım gezi planla-
rını da şimdilik iptal ediyorum. Beni affet. "Zaruret varsa,
sözleri iptal mubahtır." bunu beraber öğrenmiştik, değil
mi?
Babasının evinden hızla çıkan Yıldırım, Musa'yı baba-
sının yanında bırakmıştı.

Yıldmm üç gün sonra yine babasının kapısındaydı.
Vakit gece yarısıydı. İçerden babasının sesi geliyordu:
— Kim O?
Yıldırım cevap verdi: ......
— Benim, ben Yıldırım.
Adam öksüre öksüre geliyordu kapıyı açmaya. Sonun-
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da açmıştı.
— Hayrola? Bir geldin kayıplara karıştın. Gel içeri gir
— Hayır! Ben girmeyeceğim. Size iki misafir getirdim
kabul ederseniz.
Adam kafasını çıkarıp misafirlerin kim olduğuna ba-
kınca şoke olmuştu. Birisi karısı, diğeri kızıydı.
Karısına sarılarak sevincinden ağlamaya başlamıştı.
— Nerde kaldın Güldal'ım? Yıllardır nerde kaldın?
Sonra kızım kucağına alan adam hemen bırakmıştı:
— Çok büyümüşsün yavrum seni tartamadım.
Yaşlı adam hem ağlıyor, hem de Yıldırım'a dua edi-
yordu.
— Tanrı senden razı olsun.
Onlar kucaklaşırken Yıldırım çoktan gözden kaybol-
muştu.
,      % * *      ?
Musa'nın annesi, âlim bilge kişiyle yaşamanın avanta-
jını görüyor, bilgi düzeyini gittikçe yükselten kadın olma
unvanını aile içinde koruyordu.
Musa ailenin tek oğluydu ama, bilinçli anne babanın
evlâdı olduğu için, tek erkek olmanın saltanatını yaşamak
gibi bir talihsizliğin içinde değildi.
Ablası İnci yakında evleniyordu. Ve Musa bunu yeni
duymuştu.
Musa, İnci ablasının ayrılığına dayanamıyordu. Çünkü
İnci ablası Musa'nın aile içindeki en samimi arkadaşıydı.
Birgün akşam yemeğinde Musa merak ettiği soruyu
babasına sordu:
— Baba! ,    '
Müftü merakla oğluna baktı.
— Buyur oğlum. • :
— Baba, bir şey sormak istiyorum davacaba ayıp eder
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fniy, diye düşünüyorum. Seni kızdırmak istemiyorum
baba, ama kendimi yiyip bitiriyorum. İnci ablamı verdiniz,
şimdi düğünü var. Ben ablamın evleneceği kişiyle neden
tanıştırılmadım bana bir şey sorulmadı?
Müftü gülümseyerek sordu:
— Sana sormamız mı gerekiyordu oğlum?
Musa üzgündü.
— Siz daha iyi bilirsiniz, ama sormanız gerekmez mi?
Arkadaşlarımın babalan bile arkadaşlarıma soruyorlar.
Müftü, oğlunu süzerek sordu:
— Peki oğlum, arkadaşlarının babası oğullarım--evlen-
dirirken kızlarına da sorarlar. Kızların birisi beğense biri
beğenmez, beğeneni değil beğenmeyenin görüşünü uygu-
larlar. Bense, sadece evlenecek olanların fikrini sorarım,
kendime ait araştırmamı da yaparım. Sence böylesi daha
iyi değil mi? Ayrıca, sen burda olsan, tabiki seninle istişa-
re ederdim.
Musa:
— Peki İnci ablama sordunuz mu?
— Sordum tabi. O genci yıllardır seviyormuş.
Musa hayretinden elindeki kaşığı düşürmüştü:
— Nee! Yıllardır mı? Seviyor muymuş?
Ablasına dönüp sordu:



— Peki abla bundan benim neden haberim yok? Ben
ikimiz arkadaşız sanıyordum. Sana her zaman Ayşe'yi an-
lattım ben. Ben her şeyimi sana anlattım. Demek ki arka-
daş değilmişiz ha? Sana yazıklar olsun abla! Bana söyle-
memekle bana ihanet ettin.
Bu defa annesi cevapr verdi:
— Sen de çok hassassın oğlum. Bu kadar hassas olma.
Hayat boyu mutsuz yaşarsın. Herkesin arkadaşı olduğunu
zannetmen de hata.
Musa çok üzülmüştü.
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— Ben ablama her şeyimi anlatayım, o bana sevdiği
olduğunu bile anlatmasın. Onu asla affetmeyeceğim.
Musa birkaç lokma daha yedikten sonra sofradan
kalktı.
— Baba! Müsadenizle şöyle köy içine doğru gidece-
ğim.
Herkes Musa'nın arkasından bakakalmıştı.
Annesi Yıldız Hanım söylenmeye başladı:
— Bu çocuğun hassaslığı beni öldürecek. İnsan biraz
geniş olur. Duygusallığı küçük çocuklarda bile yok.
Musa'dan küçük olan Hazal durumu kavrayamamıştı:
— Anne! Ben anlayamadım ağabeyim niçin sinirlendi.
— Sinirlenmedi kızım, üzüldü. Keşke sinirlenseydi ça-
buk düzelirdi.
Müftü Bey girdi araya:
— İşte çok sevmenin bedeli budur. Küçüklüğünden
beri İnci ablam der de başka bir şey demezdi. Çok sevdiği
için çok ilgi bekliyor. Çok ilgi beklediği için hayal kırıklı-
ğı da o nisbette büyük oluyor.
Gerçekten çok kırılmıştı Musa. Kendisini ablasına en
yakın arkadaş, en yakın dost görüyordu. Musa'ya göre İn-
ci ablasının kendisinden başka kimsesi yoktu. O günden
sonra ablasıyla konuşmamıştı Musa. "Hiç kimsenin bir ta-
nesi ben değilsem, onlardan hiç kimsede benim bir tanem
olamaz." demiş, ablasıyla bağını koparmıştı.
Düğünü olmuştu İnci'nin, ama Musa düğünde bulun-
mamıştı.
İnci kahroluyordu. Musa'nın durumuna. Ama ne yap-
sa kendisini affettirememişti. Aradan aylar geçmesine rağ-
men. İnci'yle Musa görüşmemişlerdi.
Musa, ablasının nasıl biriyle evlendiğini merak ettiği
halde, "O neden bana önceden söylemedi, neden evlenece-
ğim insanı araştır demedi, diye her geçen gün kırgınlığın)
 
eriştiriyordu. Aradan aylar geçtikçe, İnci'yle kocasının
sık sık tartıştıkları haberi duyuluyor, Musa ise oralı olmu-
yor görünümünü koruyordu.
Müftü Bey de çok üzgündü.
Bir hafta sonu, Musa evdeyken İnci kocasıyla kapıda
belirmişti. Musa eniştesine sarılarak ona hoş geldiniz, de-



miş, ablasının tarafına bile bakmamıştı.
İnci artık isyan ediyordu:
— Sen hasta mısın oğlum? Günahım nedir benim?
Sevdiğimi söylememişim. Kime söyledim ki sana söyleye-
cektim.
Musa "Yine pot kırdın." dercesine bakmıştı ablasına.
— Demek, kime söyledin ki, bana söyleyeceksin ha
abla? Kime söyledim ki sana söyleyeyim? İşte bu sözünle
gönül dünyamdan tamamen sildim seni abla. Sildim.
İnci, üzüntüsünden ağlamaya başladı.
İnci'nin ağlaması Müftü Beyi üzmüş, İnci'nin başka
yerde dolup, Musa'da boşaldığını anlamış, damadına kızı-
na hiçbir şey söylemeden onlarla sohbet ediyordu:
Musa biraz daha sohbet ettikten sonra eniştesinden
müsade isteyip dışarı çıkmak için kalktı. Evden çıkarken
merdivenlerde Hazal'a rastladı.
Hazal üzgündü:
— Abi, ablam buradayken gitmen ayıp değil mi?
— Değil. Sen de bana onun yaptığını yaparsan sana da
aynı tavrı alırım.
Musa ceketinin öteki kolunu giyerken iniyordu merdi-
venleri. İki katlı ahşap evin son merdivenlerindeyken, Ha-
2^1 ağabeyine cevap verdi:
— Ben söylerim. Ama benim sevdiğim senin arkada-
§m çıkarsa ne yaparsın?
Musa aceleyle cevap verdi.
— Fark etmez. Gönül işlerinden biraz anlarız. Ben gü-
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ven ve dürüstlük isterim.
Musa bahçe kapısına geldiğinde birden durakladı
Şimdi fark etmişti Hazal'ın sözünü. Hemen geri dönüp Ha-
zal'a sordu:
— Kimmiş benim arkadaşım?
Hazal korkmuştu: ;
— Amaan abi? Öylesine söyledim işte.
— Öylesine de olsa, bu sözün altında bir şeyler var de-
mektir, Benden çekinme. Başkasından duyarsam... Ya da
her şey bittikten sonra duyarsam seninle o zaman konuşu-
rum.
Hazal, Musa kapıyı çekip çıkarken arkasından seslendi:
— Tamam. O hâlde söylüyorum; arkadaşın Yıldırım.
Musa bu itirafı duymuş olduğu yerde bir müddet kala kal-
dı. Şaşkındı. Ne karar vereceğini bilmez hâlde köy içine
doğru giderken, kız kardeşinin söylediğini duymamazlık-
tan gelmeyi tercih etti.
Hazal ise, nasıl olup da ağabeyine Yıldırım'ı sevdiğini
söylediğini şaşırmış, utancından olduğu yerde şok hâlinde
çökmüştü.
Üst katta ise Müftü Bey damadıyla sohbet ediyordu.
Müftü Bey'in gözünden kaçmayan bir durum vardı,
damadı çok kibar biriydi, ama kızıyla dargındı. Kızı da da-



madı da belli etmemeye çalışıyorlardı.
Akşam olduğunda, kızıyla damadı kapıdan çıkarken
kızının eline bir not sıkıştırdı.
İnci evine gidinceye kadar tahammül edememiş, ara-
balarının içinde lâmbayı yakarak babasının notunu okuma-
ya başlamıştı:
"Sevgili kızım, kızlar içinde inci yavrum. Biliyorsun,
ben sık sık şunu söylemiştim: Evlâtlarım! Kendinize öyle eş
seçin ki, yaşlandığınız zamanda sizinle sohbet edecek biri
 
olsun karısı için babasını, anne babası için karısını harca-
yan kişiyi eş olarak seçerseniz, ister kadın olun ister erkek,
bir ömür stres yaşarsınız. Sakın bir insanın fizikî güzelliği-
ne aldanıp kişinin ruh güzelliğini unutmayın," diyordum.
Evleneceğin kişiyi sen seçtin, ben de araştırdım kibar
insan dediler, dindar dediler verdim. Zahiren bizim görevi-
miz bu noktada bitiyordu. Zira insanların gerçek yüzleri
bazen dışta durur bazen içte saklıdır. İşin doğrusu şu; as-
lında insan içte gizlidir. Kocanın içteki yüzünü karısı, ka-
dının içteki yüzünü en iyi bilen kocasıdır.
Sizi iki ayrı ana doğurdu. 20 yıl boyunca milyonlarca
olay veya detaylar birikimi kalbinizi ayrı anlayışlara, ayrı
beklentilere, ayrı umutlara, ayrı konulardan haz duymaya
yönlendirdi.
Her şeyden önce, kalplerinizin bazı konularda dili
farklı, anlayışı farklı kavrayışı farklı. Böyle olunca, bir
bardak suda fırtına kopabilir. Çünkü herkes kendi özverisi-
ni görüyor, kendi özlemini, kendi sıkıntısını, kendi acısını
biliyor. Erdem ise, karşı tarafın da acısını hissetmektir.
Karşıyı anlayamıyor san, bunun sebebi her fedakârlığı
kendinden bilmendendir.
Anladığım kadarıyla dargınsınız. Bilmiyorum, barış-
manız için size ne yapabilirim? Bilemiyorum. Eğer, birbi-
rinize karşı ağır bir yanlışlık varsa şunu unutma: Dünya-
nın kuruluşundan beri insanların hep aynıdır. Size ne diye-
yim? Bilgi, ancak dinleyenlerine göredir, kalpler sadece
Kur'an'la düzeltmek mümkündür mü diyeyim size? Ancak
''ayınıza öyle oturursunuz mu diyeyim? Böyle bir tavsiyeyi
size yaparsam utanırm. Çünkü siz bunu biliyorsunuz.
Birbirlerini seven için. bir sevgili ötekine çölde su gi-
bidir. Bir adam düşünün çölde günlerdir yürüyor, kum kay-
nar, güneş tepesine oturmuş kadar etkili. Adam susuzluk-
tan yanıyor. Önce ah bir damla su deyse dilime." der. Bir
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damlayı bulunca bir avuç o bir avuç su ona o kadar tatlı
gelir ki, sonra pınara raslayan adam, kana kana su içtiği
hâlde o bir avuç suyun tadını bulamaz.
Benim sizden anladığım, ya birbirinize çölde su olamı-



yorsunuz, ya da birbirinize pınar oldunuz. Bir ihtimal da-
ha var. Onu belki bir başka zaman söylerim. O zamana ka-
dar size şu tavsiyede bulunmak istiyorum?
* İki ayrı kalp taşıyorsunuz. Bu kalpler aynı kalp gibi
olamaz.
* Sevginizi yıpratmayın.
* Birbirinize olan sevginizi birbirinizin burnundan ge-
tirmeyin.
* Birbirinizin yanlışlarında hemen tepki gösterip hoş-
nutsuzluğunuzu dile getirdiğiniz gibi, birbirinizde beğen-
diğiniz konuları da aynı anda dile getirin. İşte bunu maa-
lesef insanlar uygulamıyor.
Hayatta dava aşkından başka hiçbir aşkı kalmamış,
geçirdiği tecrübelerle defalarca kül olmuş bu acizin sözü-
ne önem verin.
* Severseniz sevilirsiniz.
* Sevginizi yıpratmayın. (Bunu ikinci kez yazışımın
farkındayım.) Sözlerimi önemserseniz bu sizin lehinize
olur sanıyorum. Kim bilir belkide sadece bir sanıyorum-
dur. Olsun. Yine de önemseyip okuduğunuz için teşekkür
ediyorum.
Son söz:
Sevgi canlı gibidir. İki taraflı bakılmazsa ölür. Sevgisiz
insan ise, ölü ölü yaşar.
Beni anlayacağınızdan eminim, uygular mısınız? Onu
bilmiyorum.
Sizi önemseyen, Sizi değer bakımından anlayan ve siz'
tanımaktan dolayı kendisini bahtiyar gören baban.
İnci, mektubu okuyunca, kocasına baktı:
 

— Bak, senin yüzünden babamı üzdüm.
— Hayır, benim yüzümden değil.
— Beni, sadece kendi malın görmek istediğinden do-
layı öyle oldu. Beni, ailemi sevdiğim için kıskanıyorsun.
Ben sadece senin olamam ki, sen de sadece benim olamaz-
sın. Biraz anne babamın, biraz kardeşlerimin de malıyım
ben. Daha doğrusu, onların da senin de canınız olduğumu
biliyorum. Ama sen beni sevdiğin için kıskanıyorsun.
— Haklısın canım. Eve gidince babanın aslında bir ki-
tap değerinde olan mektubunu tekrar okuyalım. Adam ne
kadar zeki değil mi, seninle konuştuğumuz hâlde anladı
dargınlığımızı.
Gaza basıp hızla evlerinin yönüne döndüklerinde da-
mat hâlâ bir kelimeyi düşünüyordu: İki ayrı kalp taşıyorsu-
nuz. Bu kalpler aynı kalp gibi olamaz.
 * *
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111. BÖLl M
Hayat bazen istisnadır.
Viyadük
İki yıl aradan sonra iki arkadaş yine buluşmuştu. Bu
defa fırtınalı döneme rastlamışlardı. Arada bir kar da ser-
piştiriyordu.
Yıldırım'la Musa çocukluk ve gençliğin ilk dönemle-



rinde gezdikleri yerleri geziyorlardı. Musa arada bir dini
konuya girmeyi düşünse de bunu yapmıyor, onu bıktırmak
istemiyordu.
Musa Yıldırım'a bakıp sordu:
— Yıldırım! Büyük çınar ağacının dibine gidelim mi?
— Tabi, iyi olur. Bu karda fırtınada çılgınlık olur, ama
olsun. Ben de özledim oraları. Geçen akşam rüyamda, o
büyük çınarın dibinde lâlelerin arasındaydım. O lâleleri de
oraya güya sen ekmişsin.
Sohbet devam ederken, iki arkadaş uzun bir yürüyüş-
ten sonra, çam ormanının tepesindeki büyük çınarın dibin-
deydiler. Eski günleri yad etmişler, çok üşüdükleri içjn he-
men, güle oynaya tekrar kasabaya dönmüşlerdi.
İki genç kasabanın altını üstüne getirmiş, gezmedik
yer bırakmamışlardı.
Bu kasabaya bazen turistler gelirdi. Bu yıl ise turist da-
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ha sık görülüyordu.
Musa'nın kasabadaki turistlerin çokluğu dikkatini çekti-
— Yıldırım bu ne iş? Kışın ortasında ömrümde bu ka-
dar turisti bizim beldemizde hiç görmemiştim.
— Ben de görmedim. Demek kasabamızda görebile-
cekleri güzellikler varmış. Onu da yeni fark etmişler. Gü-
zel yerleri gezmek insanı güzel duygulara yönlendirir.
— Ben biraz şüpheci yaklaşıyorum. Kimi de proje pe-
şindedirler herhalde.
— Doğru. Mesela şu Arap turist. Bizi arkadan vuran
Araplar lehine gelmiş olabilir.
Musa bu söze çok sinirlenmişti:
— Hiçbir Arap turist buraya gizli ölçümler yapmak,
önemli bölgelerimizi, özellikle askeri bölgelerimizin yerle-
rini, öğrenmek için gelmez. Pardon, Saddam yapmış olabi-
lir. Ondan başka hiçbir Arap ülkesinin ülkemizde gözü
yoktur. Ama Yunanistan, Ermenistan, İngiltere gibi eski-
den ülkemizi elimizden almaya kalkanlar şimdi neden
kalkmasınlar, diye insan düşünüyor.
Düşünüyordu Musa:
"Yıldırım öyle bir örgütün eline geçmişti ki, bu örgü-
tün telkinine göre, Türkiyeli bir Türk veya Kürt, Çerkez,
Gürcü, Lâz veya başka ırkların ülkesine, 'benim ülkem' di-
yecek hâl bırakmamışlardı. Devamlı olarak, Müslümanlar
şöyle, Müslümanlar böyle, diyerek gençlerin bir kısmı ül-
kesinden utanmaya başlamıştı.
Yıldırım, Musa ne derse itiraz ediyordu:
— Ama zaten bizim ülkemizin bir kısmı başkalarının-
mış.
Musa şaşırmıştı bu savunmaya
— Zaten dünyada eskiden beri kendi ülkesi olan kaç
halk var ki? Başta Amerikalılar, boşaltsın ülkeyi eski sa-
hiplerine versinler. İsviçre boşaltsın, Almanya'ya versin.
 



Avusturya, Fransa'nın bir kısmı, İzrail'in tamamı, Rus-
ya'nın en az yarısı, İspanya'nın tamamı ve daha yüze ya-
lan ülke hep eskiden başkalarınmdı. Herkes sahiplerini ko-
varak kondukları ülkelerde yaşayıp, hiç kimseyi kovmadı-
ğımız ülkemize mi göz koyuyorlar? Hele bir denesinler!
Daha önceki hüsrana uğradıklarının iki üç mislini görürler.
Yıldırım gülmüştü bu söze:
— Oğlum sen İslâm dünyasının teknolojiye ayırdığı
bütçenin ne olduğunu biliyor musun?
— Haklısın Yıldırım. Eksik ve yanlışlar ve ihmâller
var. Meselâ sen biliyor muydun, bu ülkede altından dağı-
mız varmış. İşleyemiyoruz çünkü birileri izin vermiyor.
Sözde bağımsız ülkeyiz. Mucitler var, meselâ biri suyla
araba yürüttü, biri kuyuda elektrik üretti. Adamların mürit-
liğine devlet yetkilileri dönüp bir kez bile bakmadı. O iki
mucidin icatları bile bu ülkenin belini düzeltirdi. Ama dı-
şardan baskı var. Petrolümüzü bile kendi irademizle çıka-
ramıyoruz. Asker sayımızı durmadan düşürmemizi istiyor-
lar. Eğer burada düşünülen şey askere yapılan harcamalar-
sa, barlarda, gazinolarda, pislik içinde yüzen eğlence yer-
lerindeki giderlerin durdurulması için neden kimsenin sesi
çıkmıyor? Oralarda çöpe atılan pastalar, etler ve benzerle-
ri dökülmekten kurtarılsa, Türkiye ordusu gibi iki ordu da-
ha bakar. Bence, ileride bize karşı tuzak kurmayı düşünme-
yenler asker sayımızla ilgilenmezler. Ancak düşmanları-
mız asker sayısıyla uğraşır. Üstelik bunları söyleyenlerin
çoğu, bir evin ve en az on erin yiyeceği parayı, sigaraya iç-
kiye veriyorlar.
Yıldırım Musa'yı hayretle dinliyordu.
— Yahu sen işi bayağı büyütmüşsün. Senden bunları
hiç duymamıştım.
— Başkasından duydun mu?
— Hayır! Doğrusu sana hak verdim. Gerçekten sanki
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bütün oyunlar bizim üzerimize yönelik kurgulanıyor.
— O hâlde... O hâlde kardeşim. Hiç kimsenin oyunu-
na gelmeydim. Her turiste casus diye bakmayacağız ama,
ülkemizi karış karış ölçen turistlerin olduğunuda unutma-
yacağız. Ne demiş atalarımız "Su uyur düşman uyumaz."
Düşman oyununa öyle gelmişiz ki:
"Yaşasın tayfalar, sağolsun kaptan,
Gemiyi batırdık, bir bayram arttı."
demişiz.
Bu şiirleri okuyup hemen geçmemek lâzım. Kaptan
kim? Gemi ne? Batıran kim? Bayram ne bayramı?
Öyle bilinçli olalım ki,
Helak olacaksak suçumuzu bilelim
<      Hayat bulacaksak, bunu da hak edelim.
Yıldırım antik çağdan kalan bir heykele yaslanarak
sordu:
— Müslümanlar çok hata yapmışlar değil mi?



— Evet Yıldırım. Düşman oyunlarından habersiz ha-
bersiz büyütülüyoruz. Dün "Yunanı denize döktük." diye
övünüyoruz, bu gün yunanlının hepsini dost sanıyor, onlar-
la arkadaş olan gençlerimizin havasından geçilmediğini
görüyoruz.
— Ne demek istiyorsun? Yunanlıyla arkadaş olunma-
sın mı?
Musa sinirlenmişti:
— Arkadaş olunsun ama, hangi Yunanlı dosttur hangi
Yunanlı düşmandır bunu bilerek olsun. Suyu yoksa su ver-
sin Yunanlıya, ekmek versin, ama sır vermesin ve daima
"acaba"sı hep olsun. Ne dedik beytimizde:
Helak olacaksak suçumuzu bilelim .  .
Hayat bulacaksak bunu da hak edelim.
Yıldırım Musa'yı hayranlıkla dinliyordu.
 
— Ben şair olacaktım sen olmuşsun.
Musa gülerek cevap verdi:
— Yok canım, hepsi benim değil ki. Senin soruna ce-
vap vereyim. Müslümanlar çok hata yaptılar konusu. Bir
kitapta okudum, diyordu ki bir beyit:
"İnsan beşer, elbet şaşar
Hata eyler, üçer beşer."
Bizim hatamız, üçer beşer değil topyekûn hepimizin
birden hata yapması oldu ve hataları düzeltmek için uğraş-
madık. "Biz başaramayız" kompleksi sebebiyle tabi. Öyle
milli eğitim bakanı gördük ki, adam dine çağ dışı diyor,
kızlı erkekli bir ortamda cinsel eğitim dersinde kadın ve er-
keğin mahrem yerlerini çizdirmeyi ilericilik görüyordu.
Hâlâ kadın satılıyor bu ülkede. Bu ne acı bir manzara ve
erkeklere ne zalimce bir iyilik (!) Erkekler sokaklardaki
kadınlara saldırırlarmış da... O yüzden kadınları satarak
böyle iyilik yapıyorlarmış. Daha fazla konuşmaya taham-
mülüm yok. Bu arada yaptığımız en güzel şey şu: Hepimiz
üçer beşer uyanmaya bu hataları görmeye başladık.
Yıldırım'ı kastederek devam etti Musa.
— Ama ne yazık ki, düşman tuzaklarından habersiz
olanlar, birer birer dökülüyorlar yol kenarlarına.
Yıldırım, Musa'ya şaşkınlıkla bakıyordu:
— Yahu sen Mus'ab bin Umeyr gibi olmuşsun. Ben-
den sonra büyük aşama kaydetmişsin.
— Teşekkür ediyorum. Mus'ab olamasam da normal
Müslüman olmaya çalışıyorum. Fakat dersleri yarım bırak-
mak beni yıktı. Babamın söylediği gibi, tuzağa en yakın in-
san dinini bilmeyen insandır. İslâmi ilimlerimiz yarım kal-
dı. Akidemizi tam öğrenemedik, ama dinimize karşı, iyi ni-
yetli olmayı öğrendik.
* * *
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Günler sonra Yıldırım iyice değiştiği Musa'nın gözün
den kaçmıyordu. Yıldırım'da değişmeyen bir şey varsa



Musa'yı hâlâ seviyordu. Musa ile birkaç gün geçirdikten
sonra aynı otobüste dönmeye karar verdiler. Hâlâ Ayşe üe
Filiz hakkında birbirlerine soru sormuyorlardı.
Otobüs terminaline geldiklerinde İngiliz bir kan ko-
cayla, bir grup Arap gence rastlamışlardı. Aynı otobüste gi-
decek olan yolcular bir aradaydılar.
İngiliz karı koca devamlı ayakta geziyor, yaşlı olmala-
rına rağmen oturmuyorlardı. Musa kalkıp yanlarına gide-
rek İngilizce konuşmaya başladı:
— Ülkemize hoş geldiniz. Oturmadığınızı görünce si-
ze nasıl yardımcı olabileceğimi düşündüm. Buyrun isterse-
niz bizim yerimizde oturun.
Yaşlı kadın korku dolu gözlerle Arap turistlere baktı:
— Onlar Filistinli teröristler değil mi? Onlar bizi öldü-
rürler. Bilseydik bu gün yola çıkmazdık.
Musa şaşırmıştı:
— Olur mu öyle şey. Filistinliler kendi haklarını, top-
raklarını savunuyorlar. Neden onlara terörist diyorsunuz ki?
Neden, gerçekten terörist olanları görmüyorsunuz? Niçin
sormadınız, Amerika'nın, Hiroşima'da, Vietnam'da, Afga-
nistan, Irak ve öteki ülkelerde ne işi vardı, diye. Ya da İzra-
il, Filistinlilerden ne istiyor? Yüz binlerce can aldı Ameri-
ka ve onun yardakçıları. Kırılmayın ama, size nasıl bir
uyandırıcı lâzım ki siz bunları görebilesiniz anlayamadım.
Bu arada Filistinli genç Musa'ya soru sormak için yak-
laşınca İngiliz kadın bağırdı.
— İmdat! Bizi öldürüyorlar!
Musa daha çok şaşırmıştı.
— Hanımefendi lütfen sakin olun! Ne oldu size bir şey
mi diyen oldu?
— Bu Filistinliler bizi öldürecek.
 
— Olur mu öyle şey? Sizi aldatmışlar. Bunca kan iç-
tikleri yetmedi, şimdi de iftira yoluyla dünyayı ellerine al-
maya çalışıyorlar. Müslümanların aleyhine kışkırtıyorlar
sizleri.
Yaşlı İngiliz kadın ve kocası korkudan titriyorlardı,    r
— Onlardan korkuyorum. Ya bizi kaçırırlarsa! *•;
Keşke gelmeseydik. Mari'de hastanede yatacak zama-
nı buldu.
Musa:
— Gerçek Müslümanlar, devlet politikasındaki, diplo-
matik cinayetlerin bedelini masumlara ödetmezler. Öde-
tenler varsa bilinçsizliğindendir. Aynı bilinçsizler her mil-
letin içinde vardır. Arapların içinde de, İngilizlerde de Tür-
kler ve öteki toplumlarda da kötüler vardır. Kötüler yüzün-
den, bir milletin hepsini karalamak .insanlığa yakışmaz.
Şunu da bilmenizde yarar var: Size kötülük yapmaya kal-
kan olursa, bizi karşısında bulur. Biz, bizde misafir olan,
düşmanımızın evladı bile olsa ona iyi bir ev sahibi oluruz.
Musa ve Yıldırım Arap gençlerle sohbeti koyulaştır-
mışlardı. Dışarıda kar yağışı ahşap binanın lobisindeki şö-
minede yanan odunların çıtırdama sesleri güne bir başka
güzellik katıyordu.
Turist grup içinde, Endonezyalı, Malezyalı, Çinli, Tür-
kistanlı, Filistinli, Suudi Arabistanlı, Iraklı, İranlı gençler
vardı.
Yıldırım, Arapların dindarından nefret etse de, bu gru-
bu merak etmişti. Musa'ya yaklaşıp sordu:
— Yahu Arap Müslümanları anladım da, Çinli Müslü-
manı anlayamadım. Bu ne iş? Bu çağda Çinli nasıl Müslü-



man olur?
Musa gözlerinin içiyle gülerken şaşkınlığını da belirt-
meden geçmedi:
— Bu nasıl soru Yıldırım? Çinliyi başka tanrı yarat-
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madı, onu da Allah yarattı. Sen Çinlileri ne sanıyorsun?
Onlar Allah'ı bulacak zekâya sahip değiller mi?
— Valla, Çin işkencesinden dolayı, bütün Çinlileri iş-
kenceci sadistler gibi görüyor dünya. Yeni yeni öyle olma-
dığı, Çinlilerin de işkenceye karşı olanları olduğu anlaşıl-
mıştır.
— Olur mu öyle şey? Şimdi Çin'de akın akın, tıpkı
Mekke dönemi gibi İslâm'a koşuş var. Daha hızlı da olabi-
lir aslında, ama Müslümanların gayretleri yeterli değil.
Mücahit değiller. Mücahit olsalar dinsizlikten bıkan mille-
tin imdadına yetişirlerdi.
Yıldırım:
— Hadi bu gençlere soralım. Otobüsü beklerken za-
man kazanmış oluruz. Bunlar birbirlerini nasıl tanımışlar?
İnan ki akıl erdiremedim.
Musa Yıldırım'ın söylediklerini gençlere anlattı. Hep-
si gülüyordu.
Filistinli genç:
— Ben hariç hepsi Harward Üniversitesi'nde tanışmış-
lar.
Musa:
— Çinli arkadaş nasıl Müslüman olmuş? Bir mahsuru
yoksa arkadaşım merak ediyor da.
Bu arada İngiliz kadın yine korku dolu gözlerle bakı-
yordu Müslümanlara.
Filistinli gence Musa soruyu sorar sormaz Çinli genç
cevap verdi:
— Anlatayım. Ne mahsuru olabilir ki, vakit geçirmiş
oluruz. Adım Çun yirmi beş yaşındayım. Benim Müslü-
man oluşum çok ilginç oldu. Ailem Budisttir. Çinliyiz, ama
ben Singapur'da doğmuşum. Annemin ikinci, babamın be-
şinci çocuğuyum. Üniversite tahsilim için Amerika'ya git"
tim. Bu dindar arkadaşlarla tanıştım orada. Bir gün şu Ma-
 
lezyah arkadaşı gece kulübüne davet ettim, bana oraya ni-
çin gideceğimi sordu. Ben de eğleneceğimizi söyledim ma-
lum eğlence, o da sorusunu sordu. "Allah'a kul olarak ya-
ratılan kadının sana cinsel kölelik yapmasına onurun nasıl
izin veriyor," dedi. Düşündüm... Kadın haklan savunucu-
su idim, ama kötü yola düşmüş değil düşürülmüş kadınla-
rı savunmadığım gibi, onları arzularım söz konusu olunca
ben de kullanıyordum. Yani onları ben de sömürüyordum.
O anda, kendimi aşağılık bir yaratık gibi gördüm. Fakat et-
kisi çabuk geçti. Ona rağmen, vücuduyla para kazanan ka-



dınları gördükçe insanlık midemi bulandırıyordu. Bir gün
yine Malezyalı arkadaş yanıma geldi, Kur'an hakkında bil-
gim olup olmadığımı sordu. "Yok, ama çöl kitabıymış."
dedim. Bana o kitaptan her gün sorularıma delil getirdi. Ey
insanlar! Aklınızı kullanın insanlığa iyilik yapın, cömert
olun, insanları sömürmeyin, gibi tavsiyeler çöl kanunu ise,
o hâlde çöl deniler yerler çağdaş ülkeler sanılan ülkelerden
daha medeni sayılmaz mı, dedi. Bu sözü düşündüm. Gö-
rünmeyen Allah'ı görür gibi oldum. Bir yıl sürdü araştır-
malarım. Arkadaşım, önce, bana dine sokulan yanlışları
anlattı ve bu yanlışları bazı ateistlerin sermaye olarak nasıl
kullandıklarını örnekleriyle gösterdi. Böylece elhamdülil-
lah Müslüman oldum. Babam memnun oldu, annem biraz
üzüldü, kız kardeşim de Müslüman oldu. Hazreti İbra-
him'in beldesini ve Türkiye'nin diğer bölgelerini görmek
istedik. Bizim şansımızdan kış bu yıl şiddetli gördüğünüz
gibi şimdi buradayız.
Gençler konudan konuya geçiyorlardı. Otobüsün beş
saat sonra ancak hava biraz düzelirse kalkabileceği duyu-
rulmuş, beş saat sonra da "Ancak yarın kalkabileceğiz."
anonsu yapılmıştı.
Gençler biraz çevreyi gezip otele gelmişlerdi. Musa,
Yıldırım'ın ne idüğü belirsiz hâline çok üzülüyor, ama ona
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bunu hissettirmemeye çalışıyordu.
Uzun gezi ve sohbetten sonra otel odasına gelmişlerdi
Musa ile Yıldırım karşılıklı iki ranzası olan otel oda-
sında geçmişte gezinti yapıyorlardı.
Eski havasından eser kalmamış olan Yıldırım çok ne-
şeliydi.
Musa'nın dindarlığı ile alay etmek istiyordu... Sordu:
— Eee sonra, sonra ne oldu Musa? Sen hep dinci mi
kaldın? Hayatını yaşamadan yaşadın öyle mi?
Musa, otel odasından dağlara göz gezdirirken, gözleri-
ni Yıldırım'a çevirince, yüreğindeki ateş bakışlarından
Yıldırım'in gözlerine doğru fışkırıyordu adeta. Musa, as-
lında ağlamak istiyordu. Arkadaşım böyle görmeye daya-
namadığını belirten cümlelerini, dudaklarından zorla dö-
küyordu.
— Anladım Yıldırım anladım. Sen İslâm'ı, dolaylı
yoldan küçümsüyorsun arkadaşım... İnancın veya inanç-
sızlığın sende kalsın. Gel sohbetimizin tadını kaçırmaya-
lım. Başka şeyler konuşalım.
Yıldırım aynı havayı sürdürerek konuyu değiştirmek
istediğini itiraf etti.
— Tamam haklısın Musa. Konuyu değiştirelim. Senin
kızla benim kızdan yine haber alamadık. İkimiz de birbiri-
mizden aptal çıktık. Hadi ben hayata küstüm, peki sana ne
oldu? Bunu hâlâ anlayamadım?
Musa dalmıştı yine.
Yıldırım'ı duymuyordu bile. Yıldırım tekrar sordu;



— Cevap versene. "Konu değişsin." dedin, ben de de-
ğiştiriyordum. Neden havaya girmiyorsun? Senin bu an-
lamsız duruşunla yüzlerce kilometrelik yolumuz bitmez
ki... Konuş aslanım, konuş. Biz neden gizli sevda çektikte
onlara gerektiği gibi açılamadık?
Musa tekrar Yıldırım'a baktı.
 
— Senin fikrine katılmıyorum. Onlara bir tek "Sana
tapıyorum." demedik.
Yıldırım'mvüz hattında acının kıvrımları belirmişti.
— Haklısın/"
Yıldırım kahirianmıştı...
— Neydi o günler be... Onu görebilmek için neler ya-
pardım; gece uyumaz, sabahın erken saatinde onun yoluna
çıkar ona hiçbir şey söyleyemezdim. Bir türlü açmamıştı
başını. Hâlbuki o makyaj yapan bir kızdı örtüye uygunda
değildi davranışları. Hiç anlayamamıştım onu. Derin aşkı-
mı bir metre kumaş parçasına değişmişti...
— Senin gördüğün kumaş yönüymüş. O başörtüsünün
kumaş telleri arasında gizli duran başka bir şey daha var-
mış demek ki, işte senin göremediğin oymuş... Lütfen bu
konuyu kapatalım. Çünkü onlar artık başkalarının eşi oldu-
lar, ya da olacaklar. Başkasının eşinden bahsetmek kişilik-
li insana yakışmaz.
Ayşe'yle Filiz'den epey bahsedip, konuyu yine dine
getirmişlerdi. Musa:
— İkimiz birden güzel bir dönüş yapalım. Biliyorsun
namazını kıldığın günlerde, bir ay kıldın, ama bambaşka
insan oldun...
Musa devam edecektiki Yıldırım böldü sözünü:
— Yok be aslanım. O körü körüne bir bağlanmaydı.
Musa, bu söze üzülmüştü:
— Bazı şartlanmalar bile, senin yokluğa şartlanman-
dan daha kârlıdır. Hiç olmaz, ihtimal taşır. Ya senin şartlan-
dıklarında? İhtimâl bile yok.
Yıldırım sinirlenmişti.
— Bak yine dine giriyorsun...
— Ben değil sen girdin. Hem de, sence ustalıkla haka-
ret ederek. Unutma... Hakaret edenin karşısında hiç kimse
tepkisiz kalamaz, kimisi bu tepkisini dışına, kimi de içine
 
224
 
Emine Şenlikoğlu
 
Harcandık
 
225
 

 
verir. İnanmaya şartlanma denmez. Asıl inanmamak şan
lanmadır. Çünkü o, hem bu hem de öteki âlemi ve bütii
varları yok kabul etmektir... Bundan daha büyük şartlan
mamı olur?
— Sana ne? O benim eski sevdiğimdi. Ben sevdiğime
ne istersem onu söylerim.
— Ama o kız benim din kardeşimdi hâlâ da öyle. Ve
inancı inancımdır.
— O hâlde ona neden kızıyordun? Yolda sakız çiğni-
yor. .. Dudaklarını boyuyor gerzek, diyen sendin. Şimdi mi



bacın oldu?
— Kardeşler birbirlerine yanlışlarında kızarlar, doğru-
larında övünür, savunurlar sonra da hiç olmazsa örtünme-
ye hazırlanmış bacım diye, Allah'a şükrederler, eksik yön-
lerini telafi etmesi için de dua... Sen bu duyguyu anlaya-
mazsın. Çünkü, senin yoldaşların oldu, ama uzun süre din
kardeşin olmadı. Bir aylık din kardeşliği de ne olduğu an-
laşılamadan bitti.
— Sıktın ama! Biz neşeli neşeli yolculuk yapalım de-
dik, şu otel odasını bile cuma hutbesine çevirdin. O hâlde
konuşmayalım.
— Fena olmaz.
İkisi de susmuşlardı. Yıldırım sıkılıyordu. Kalkıp ote-
lin lobisine indi. Orada hüzünlü hüzünlü oturan yaşlı bir
adamı gördü. Birileriyle konuşmak istiyordu. Yaşlı adama
gülümseyip karşısında oturdu:
— Yolculuk nereye amca?
Konuşmak için birini bekliyormuş gibi, bir çırpıda her
şeyi anlatıyordu yolcu adam.
— İstanbul'a oğlum. Kızım doğum yapmış. Hastane-
deymiş. Haber alır almaz, "Hanım ben gidiyorum." dedim-
Bir kızım var biliyor musun oğlum, ona hiç kıy amam.
Yıldırım şaşırmıştı;
 
— Hayret! Bizim buralarda kız çocuğuna değer veren
İpek görmemiştim.
Yaşlı adamın gözleri yaşlanmıştı;
?— Haklısın oğlum. Cehalet sarmış yöremizi... Ceha-
llet, herkese başka taraftan vurur. Batıda bir başkadır, Do-
lguda bir başkadır cehalet.
Yıldırım;
— İşte bu vahşet neyin kalıntısı? Örfler... örfler... Ne-
|den bunlar Rusya'da yok?
Arkasında duran Musa'yı görmemişti.
Musa taşın nereye gittiğini hemen anlamıştı cevap
İverdi;
— Çünkü Allah'ın, kız çocukları olduğunda utananla-
I rın cahiliye ruhundaki insanlar olduğunu bilmiyor milleti-
miz. Ayrıca Rusya'da komünizm var... Bazı Ruslar kız ço-
cukları olduğunda bayram ederler. Eğer yanlış bilmiyor-
] sam bu defa da erkekler hor görünmüş olmuyor mu?
Yıldırım yarı şaka yarı gerçek ifadeyle cevap verdi:
— Seninle konuşan yok. Sen konuşmayalım deme-
|din mi?
— Hayır sen söyledin?
— Ben sözle söyledim. Ama sen fiilinle söylettin ba-
j na. Şimdi karışma konuşmalarıma.
— İnancıma hakaret etmeseydin karışmazdım.
Yıldırım ellerini havaya kaldırarak itiraz etti;
— Yooo... Sen kaşınıyorsun arkadaşım. Sen resmen
| kaşınıyorsun. Ben senin inancına ne zaman hakaret ettim?
— "Örfler" derken konuyu nereye dayandırmaya ça-
I hştığını biliyorum. Sana bir şey anlatayım, sonra sen nasıl
1 istersen öyle inanabilirsin, ama nasıl istiyorsan öyle haka-
ret edemezsin. Önce bunu bil arkadaşım. Daha sonra şunu
da bil, bazı erkekler, kızları olduğunda utanırlar. Bir yerde
I okumuştum, kızları istememek İslâm'dan önceki cahiliye
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devrinden gelmiş ve bu her millete sirayet etmiş... Bütün
dünyada bu cahiliye izini görmek mümkün. İslâm'ın getir-
diği hükme gelince: Allah, kızları olduğunda surat asan
erkeklere "cahil" diyor. Senin anlayacağın dilden konu-
şursak, Allah o babaları lanetliyor. Peygamberimiz, kız
çocuğu olduğunda hoşnutsuzluk göstermeyi yasaklıyor. 0
hâlde kızları horlama konusunu nasıl olurda İslâm'a mâl
edersin? İslâm'ın karşı olduğu bir şeyi İslâm'a mâl etmek
yiğitliğin kitabında yazar mı? Bu insanlık olur mu? Allah
Allah! Bana ne oldu böyle demin söylediklerimi tekrar an-
latıyorum? Demek ki seni böyle görmek beni şaşkına çe-
virmiş.
Yaşlı adam girmişti devreye:
— Çocuklar sakin olun. Siz böyle giderseniz kavga
edeceksiniz...
Karşı koltukta oturan, otobüsün şoförü devreye girdi.
— Valla Hacı Amca öyle güzel tartışıyorlar ki, dinle-
mekten zevk duydum. Otobüste de böyle konuşurlarsa uy-
kum da gelmez. Bırakın tartışsınlar,
Musa mırıldandı;
— Hacı amcaymış. Şu insanlara deli oluyorum. Her
yaşlıya hacı amca, diyorlar. Hacılığı yaşlılıkla özdeşleştir-
diler, sonra da o yaşlıların bütün hatalarını hacılığı dolayı-
sıyla İslâm'a mâlediyorlar.
Yıldırım yavaşça cevap verdi;
— Bak, dindarsın ama nasıl dedikodu yapıyorsun. Bu
yaptığın Müslümanlıkta var mı?
Musa elinin tersiyle vuracakmış gibi yapıp biraz sinir-
le cevap verdi;
— İşine geldiği zaman nasıl da tekeden süt çıkarıyor-
sun. Senin gibiler, hep aynıdırlar kendiniz dine imana küf-
rederken, bizim tabiî hakkımızın bile dine İslâm'a uymadı-
ğını söylersiniz... Her şeye rağmen, seni insan olarak sevi-
 
yorum bu yüzden sana sabrediyorum. Ama inancıma haka-
ret edersen hem sevemem hem de sabredemem. Beni anla-
maya çal%arkadaşım. Ben senin için kötüyü dilemem.
Yaşlı adamın bu tavır çok hoşuna gitmişti:
— Aslan be! Arkadaş dediğin böyle olur.
Yaşlı adam yeni hatırlamış gibi sordu;
— Sahi, siz kaç yıllık arkadaşsınız?
Yıldırım cevap verirken yan yan Musa'ya bakıyordu:
— Biz mi? Keşke olmasaydık... Uzun yıllar arkadaştık.
Musa:
— "dik" nesi? Artık değil miyiz?
— Bu gidiş değiliz galiba.
— Yani senden kurtuluyor muyum?
Yıldırım mazideki günleri düşünerek mırıldandı;
— Evet. Benim yüzümden bir ayağından olduktan
sonra benden kurtuluyorsun... Böylece öteki ayağım kur-
tarmış olacaksın.
Musa duygularını yansıtır gülüşle cevap verdi;
— Bu hayat öyle bir hayat ki dostum, hiçbir uzvumu-
zun garantisi yoktur. Sen hâlâ orda mısın?



— Hiç unutmuyorum ki... Benim yüzümden topal kal-
dın. Biliyor musun, o alçağı hâlâ unutamadım.
— İntikamım da almıştın üstelik. Kendini gör işte. Sen
busun. Sana seni tanıtayım.
Pala bıyıklı, derin bakışlı şoför lobide radyoyu açarak
konuya girdi:
— Bir ayak nedir arkadaşım, ben arkadaşımın yüzün-
den evlât kaybettim, ama hâlâ arkadaşız. Kaza ile üstünden
arabasıyla geçti. Kasıt yok ya... Ben de kin gütmedim. Şu
türküyü dinleyin, tam da benim türküm çıktı.
Yazımı kışa çevirdin, bak gözümde yaşa Leylâ
Mevlâm ayrılık vermesin, gökte uçan kuşa Leylâ
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Aşkınla yaktın sinemi, aldın gittin benden beni
Viran eyledin hanemi vurdun taştan taşa Leylâ
Yıldırım, dinlediği müziğin etkisiyle Musa'ya içini
açıyordu;
— Böyle müzikler beni hâlâ o kıza götürüyor. Elimde
değil.
— Tabi ki ona götürecek. Allah'tan uzaksın. Başka ye-
rin yok ki. Herhalde Lenin'e gidecek halin yok.
— Sen sadece dinci değil ayrıca duygusuz da olmuş-
sun. Ayşe'yi unutmuşsun. Hani, asla unutmayacaktın?
Yıldırım Musa'ya akıl erdirememişti:
— Sen benden farksızdın... Söylesene ne çabuk unut-
tun?
Musa biraz düşündükten sonra cevap verdi;
— Unutmadım, ama unutmak zorunda olduğumu bil-
diğim için, böyle müzik dinlediğimde, aklıma Leylâ gelin-
ce Mevla'ya yönlendiriyorum. Çünkü o artık başkasının
eşi olmuş olabilir. El âlemin eşine aşık olamam. Aşıksam
bile kendimden dahi gizlemeliyim bunu ve kurtulmak için
Allah'a dua etmeliyim.
Yıldırım, Musa'nın kulağına eğilip fısıldadı.
— Salaksın oğlum sen, salak! Kız başını örtmedi diye
onu almadın.
— Sen nesin? Sen de başını açmadı diye almadın.
— Benimki de istemedi. Hem de sevdiği halde.
— Fakat günahını benden fazla seviyordu "Ölsem de
başımı örtmem." dedi. Demek ki ölümü göze alacak kadar
isyanına günahına bağlaydı. Böyle kızla, bir ömür boyu
nasıl yaşasaydım. Sonra mutsuz olmak uğruna, "Sonrası ne
olursa olsun, yeter ki ben aşkıma kavuşayım.'" diyemezdim
Allah bana akıl vermiş. Onu böyle yerde kullanamıyorsam
nerde kullanırım? Ben hem kendimi hem de olursa çocuk-
 
larımı düşünüyorum. Onlara neden din cahili bir anne ve-
reyini\ki?
Şoför aşka gelmişti:
— Ah ulan ah! Aşkına kavuşmayı bana sorun siz. Ka-
vuştum, ama karı bizi görünce şeytan görmüşe dönüyor.



Ona kavuştum,  ama, meğer ebediyyen kaybetmişim...
Üzülmeyin.. Bu aşk belâsı, kavuşunca daha büyük belâ
oluyor.
Musa bu konuşmalardan sıkılmıştı;
— Başka konuya geçsek. Faydasız şeyler yüzünden,
bizi duyanları rahatsız etmeyelim...
Yıldırım;
— Ne konuşalım? Sen, hem şizofren hem paranoyak
olmuşsun. Ne konuşsak dine hakaret sayıyorsun.
— Hayır! Ben, dine hakaret olmayan cümleyi yanlış
anlamam... Uyanıklık yapma da doğru dürüst konu bula-
lım.
— Meselâ ne bulalım?
— Meselâ, devletin gidişini ele alalım. Devlet nereye
gidiyor? Nasıl gidiyor? Bu hayat pahalılığı bu işsizlik, bu
çıplaklık hürriyeti, bu banka yoluyla devleti soyma moda-
sı, deprem zedelerin perişan hali, kimsesiz çocukların acı
veren durumları, asgari ücret alanların sıfırı tüketerek aç
kalışı, rüşvet, hırsızlık, gasp cinayet gibi faili yanlış eğitim
olan suçların artışı, insanların insan harcadığı, dini hurafe-
lerden ibaret göstermeler, yurt dışında yurtdaşlığmı kaybe-
denlerin durumu, iktidarda bulunan bazı fanatiklerin "Aşı-
rı dinci" dediklerine karşı yaptıkları üvey evlat muamele-
si... Kadın haklan diyenlerin bile kadını sömürmesi... Ve
batıdaki saltanat fırsatına karşılık, doğudaki halkın peri-
şanlığı... Bu durumu dile getirenlerin "Bölücülük yapı-
yor." suçlamasıyla karşılaşması... Ve... Ve öteki sorunlar.
Sence bunlar düzelir mi?
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Şoför müdahale etme gereği duydu.
— Yoo... Siyaset yapamazsınız. Yolculuk esnasında
ne zaman siyaset yapılsa kavga çıkmıştır. O yüzden bu ko-
nuları biz yasaklıyoruz.
Musa:
— Zaten biz nerede konuşursak, orada yasak vardır.
Peki, o hâlde kar taneleri hakkında konuşalım.
Yıldırım tuhaf tuhaf güldü:
— Tabi, ardından "Tanrı'nın eseri." diyeceksin. "Her
kar tanesinin ayrı bir modeli var." demeyi de ihmal etme-
yeceksin.
— Esere "tesadüf demekten daha akılcı, daha iyi de-
ğil midir? Sen var ya sen. Sen öteki dünyada bittin sayılır-
sın çünkü bildiğin halde inkâr ediyorsun. Bunun adı inadî
küfürdür... Ne diyeceğimi de biliyorsun.
— Sizi öğrendim oğlum. Siz, her şeyi Tanrı'ya dayan-
dırıyorsunuz.
— Sizin gibi tesadüfe bir boşluğa hatta boşluk bile de-
ğil, bir yokluğa mı dayandıralım? Ayrıca haksız mıyız?
Her şey Allah'a dayanmaz mı? Dinsizler bir maddeye da-
yandırınca ayıp değil. Dinsizler, yani ateistler, her şeyin
evvelsiz kimse tarafından yaratılmamış olan maddeye da-



yandığını söyler o madde yerine işi Allah'a götürmezler.
Âlemdeki tasarım aklı bir mükemmele götürmüyor mu?
— Yine başlama.
Susmuştu Musa... Çantasından bir kitap çıkarıp oku-
maya başladı.
Aradan saatler geçmiş, Musa kitaptan başını kaldırmı-
yordu.
Tekrar odalarına döndüler. Arap turistleri merdivenler-
den çıkarken gören Yıldırım odaya girer girmez söylendi.
— Şu pis Araplar ülkemize niye gelmişler hâlâ anlaya-
madım? ????-??•      »
 
JMusa kapıyı kapatırken cevap verdi;
— Ötekiler niye gelmişlerse...
— Onlar gezmek için gelirler... Eğlenmek için gelir-
ler. Araştırmak için gelirler... Ya bu çöl bedevileri niye ge-
lirler?
Musa, Yıldırım'm bu nefretinin nereden beslendiğini bi-
liyordu. Kahrına gitmişti bu durum. Dayanamayarak sordu;
— Bu Arap turistlerin sosyalist olduğunu bilsen, yine
nefret eder miydin? Dürüst cevap ver.
Yıldırım hiç düşünmeden cevap verdi;
— Hayır! O zaman durum değişirdi. "Demek ki bun-
lar aydın Araplarmış." derdim. Tam zayıf yanımdan yaka-
ladın beni.
— Peki dindarlara nefretin niye?
— Onlar bizi arkamızdan vurdu.
— Bu bilgi yanlış. Ayrıca, İngilizler Fransızlar nere-
mizden vurdu? Yoksa onlar vurmadılar mı? Bir şey daha
söyleyeyim sana; Türklerle Araplar hiçbir zaman savaş-
mışlar, bunu biliyor muydun? Ama düşmanlarımız iki ay-
nı dinden olan ırkı birbirine ihanet etmiş gibi gösterip düş-
man yapmayı başarmışlar.
Ahşap yapılı otel duvarlarından bu konuşmayı duyan
yaşlı adam yüksek sesle bağırdı;
— Yaşa be oğlum! Güzel dedin ha. Ah o İngilizler...
Bu yalanlan hep onlar uydurdu. Lavrens bir kişi değildi.
Yıldırım:
— Ne yani Araplar vurmadılar mı?
Musa Yıldırım'a yüksek sesle cevap verdi.
— Bize çok devletler vurdu. Onları hiç konuşmuyo-
ruz. Satılmış Araplarla, satılmış Türkler, Lavrens'in oyu-
nuna gelip iki kardeşi kışkırttılar. Olanlar oldu. Şimdi Av-
rupalı düşmanla Arapları neden eşit görmüyorsun? Bu işte
bir oyun yok mu? Düşünsene, gerçi sen düşünemezsin ama
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ben yine de anlatmak istiyorum, düşmanlıkları eşitti ma-
dem şimdi dostluğun neden eşit değil? Şu gördüğün Arap
turistlerin günahı ne?



— Peki Batılıların günahı ne? Onlara neden kötü göz-
le bakıyorsunuz?
— Yanılıyorsun... Ülkemin kolları hepsine açık... hoş
geldi sefa geldiler... Fransızı, İngilizi, Yunanlısı, Ermeni-
si,  Arabi da iyi niyetle gelenlerin hepsi hoş gelsin. Suyu-
muzu ikram edelim, onlara ekmeğimizi bölüp verelim,
ama aynı şeyi Araplara, Kürtlere, Yemenlilere, Çinlilere...
Zencilere... Aburjinlilere velhasıl herkese yapalım. Sizler-
den bazınız, Batılılara yerlere kadar eğilirken, Doğu ve Or-
ta Doğu insanına nefretle bakıyorsunuz. Mademki insan
ayrımı yapmıyorsunuz o hâlde bu tezat ne?
— Ben insan ayrımı yaparım.
— Dürüstlüğün için aferin. Ben de insan ayrımı yapa-
rım, ben dostla düşmanı aynı kefeye koymam, ama sen ga-
liba sadece dindarları ayırıyorsun. Ve özellikle Müslüman-
lara nefretle bakıyorsun... Gördüğüm kadarıyla, Hristiyan-
ların, Yahudilerin dindarlarına olması gerektiği gibi anla-
yış gösteriyorsun ama...
Divanın üzerine oturan Yıldırım yüksek sesle sordu:
— Sen yine dine mi geldin? Hani dini tartışmayacak-
tık?
— Sen başlattın... Aynı babanın aynı annenin evlâtla-
rı olduğumuz hâlde onlara böyle nefretle bakışın insanlık
onurumu  rencide ediyor...   Geçmişe  atmayalım  ondan
dersler almak için saklayalım geçmişi ve biz düşünen be-
yin sahipleri olarak farklı bakış açısını diriltmeliyiz.
— Sen dinleri birleştirmek mi istiyorsun?
— Hayır! Bu bir cinayet olur. Ben diyorum ki, herkes
kendi inancında olsun insanca geçinelim, insanca yaşaya-
lım. Dinin kurucusu ben değilim ki, onu başka dinler ile
 
birleştirsem.
Dini konuyu bilmem ama, insanlığın birleşmesi konu-
sunda bir adım daha atarsan bizimkilerin söylemine gele-
ceksin. Biz de bütün insanlık aynı düşünmeli, diyoruz.
Musa sözünü kesti;
— Hayır! Benim söylediğimle seninki farklı. Sen din-
ler ortadan kalksın, dinsizlikte insanlar birleşsin diyorsun.
Daha doğrusu sana dedirtildi. Bu mümkün değil. Dinler as-
la yeryüzünden kalkmaz. Allah din göndermese bile, in-
sanlar, eski çağlarda olduğu gibi, kendi kendine din icat
ederler de yine de dinsiz yaşamazlar!
— Biz o boşluğu dolduracağız.
— Marks, Lenin, Stalin ve benzerleri... Hep aynı şeyi
söylediler. Hayallerini emellerini, fiillerini hep dini yok et-
meye, din boşluğunu doldurmaya endekstendiler... Ama
en batıl dini bile yok edip yaşamasını engelleyemediler...
Bu sevdadan vazgeçin oğlum. Bu sevdanız bazı gençleri
dinden koparabilir belki, ama yeryüzünden dinleri silemez.
Bunu asla unutma. İngilizlerin, Fransızların düşmanlığı da
düşmanlıktır. Onları affeden sen, Araplara gelince böyle
yaparsan aklından şüphe ederim. Ha... Sahi ben asıl şunu
söyleyecektim. Unutma, bu Arap gençlerin içinden biri de
sen olabilirdin. Bu ülkede olmayı annenden doğmayı sen
seçip ayarlamadın. Bir Arap anne babadan doğabilirdin.
Bunu biraz düşünsen iyi edersin... Bir de karşındakinin
yerine kendini koy ve anla.
Gece yarısı olmuş, otel pencerelerinin tahta panjurları
birbirine çarpıyordu. Yaşlı adam odasından bazen söze ka-
rışırken şimdi susmuştu. Musa kitap okuyordu. Yıldırım
ise can sıkıntısından patlayacak hâle gelmişti. Konuşmak



istediği için bir şeyler soruyor, Musa kestirme cevaplar ve-
rince Yıldırım ne yapacağın şaşırıyordu. Sonunda Musa'ya
dirsek vuran Yıldırım kavga etmeye hazırlanmış horoz gi-
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bi bakıyordu ona.
— Artık şu kitaptan kafanı kaldır.. .İki kelime konuşa-
lım. Ben gerçekten sıkıldım.
Musa kitabı kapattı ve Yıldırım'a dönüp sordu:
— Peki, olur. Mademki sen istiyorsun derhal kitabı bı-
rakıyorum. Hadi konuşalım, ne konuşalım?
— Din hariç her şey konuşalım... Dinde anlaşamıyo-
ruz. .. Sonunda kavga ediyoruz.
— O hâlde konuyu sen belirle.
— Bilmem ki ne konuşsak. Ortak yönümüzde hiç kal-
madı. Eskiden ortak yönlerimiz vardı, aynı konuda konu-
şabiliyorduk. Şimdi ne konuşalım? Ha sanat sever misin?
Seninle sanat hakkında konuşalım.
— Neyin sanatı?
— Ne bileyim sanat işte...
— Şimdi soyunmaya, fuhşa, yalan haber yapmaya, in-
sanları dolandırmaya, malum evlerde çalışmaya bile sanat
diyorlar. Hiç unutmam, bir kocakarı göğüslerine kadın ço-
rabı geçirmiş, yüzüne de aynı uygulamayı yapmış, buna-
mış kadının deliliğini bir televizyon kanalı, "harika sanat"
diye vermişti. Düşün, bir kocakarının, göğüslerini göster-
me işini sanat diye verebildiyse, hangi sanat üzerine konu-
şacağımızı tabi olarak önceden seçmeliyiz.
— Meselâ film üzerine konuşalım.
— Seninle film üzerine konuşulur mu? Vazgeçtim...
Çocukluk anılarımızdan bahsedelim.
Sonra havaya bakan Yıldırım, mırıldandı;
— Havada gittikçe soğuyor. Kar yağışı böyle devam
ederse burada donacağa benziyoruz.
— Kışın, yağan kardan korkma, kar yağmamasından
kork. Kar yağarken don tutmaz.
— Güzel.. Sen tabiattan da anlıyorsun demek ki.
— Eh... Biraz... Merakım ilgim vardır. Asıl işimin ha-
 
ricinde tabiat bilgisiyle meşgul olurum.
?— Merak değil hobi...
— Hayır merak, ilgi... Meslek dışında yapılan iş.
— Neden hobi demiyorsun?
— Sen neden kırk yıllık "ilgi"ye "hobi" diyorsun? Bi-
liyorum, entel olma kompleksi... Yabancı dilden çaldığı-
nız kelimeleri kullanarak kendinizi kültürlü sanıyorsunuz.
Hâlbuki kültür, yabancı kelimeleri kullanmakla değil bilgi
edinmekle elde edilir.
— Yabancı kelimeleri sen de kullanıyorsun. Mesela,
komünizm, pozitivizm, rasyonalizm, bohem, Grek felsefe-
si, feodal gibi kelimeler kullanmıyor musun?
Musa gülümseyerek cevap verdi;



— Bak arkadaşım, kavramla herhangi bir kelimeyi bir-
birine karıştırma. Sen bir öğretmensin, biz her ne kadar
inancımızın  bedeli olarak öğretmenlikten  atılmak için
mahkemeye verilsek de yine de öğretmeniz sen inançsızlı-
ğını bu dünyada avantaj olarak yaşıyorsun. Sana bunları
öğretmek ayıp oluyor ama, izin verirsen açıklamak istiyo-
rum. Hobi, İngilizce ve isimdir. Yüklendiği bir misyonu
yoktur.
— Bak bak... Neden misyon diyorsun? Misyon: Fran-
sızca'dır ve isimdir. Kişi veya bir hareketin yüklendiği me-
suliyet demektir. Sen neden Fransızca konuşuyorsun?
— Bu benim suçum değil. Ben, kelimeleri fark etme-
den bana, benden habersizce verilmiş bunlar. 'Misyon'da
onlardan biri. Başa dönersek; komünizm bir sistemin adı-
dır. Benimsemiyorum, ama komünizm, içi dolu bir kav-
ramdır.
Musa, Yıldırım'la konu problemi çektiği için, Yıldı-
nm'ın bildiği konular da dahil, aklına geleni söylemeye
devam ediyordu.
— Bak kardeşim, seni biraz bilgilendireyim. Poziti-
 
236
 
temine şeniıkoğlu
 
Harcandık
 
237
 

 
vizm Fransızcadır ve isimdir. Fakat felsefi bir isimdir
Hakikatin sadece deneme ve gözlemle elde edilebileceği
görüşünde olan doktrindir... Rasyonalizmde hemen hemen
aynı şeydir. Rasyonalizm: Fransızca felsefi isimdir. Her şe-
yi akla dayandıran görüştür... Öteki dünyayı akıl göremi-
yorsa, Allah'ın haber vermiş olmasını önemsemez daha
doğrusu inanmaz. Allah'ın bütün eserlerine tabiat olayı de-
nir bu felsefeye göre, tabiattaki her şey tesadüftür. Kör fel-
sefe, milyarlarca mükemmelliğin kendi kendine olduğunu
söyler. Tesadüfe, Allah'ın gücünü verirler ve onların be-
yinlerindeki tesadüfün oluşuna akılcılık der, Allah'ın ya-
ratmış olmasını akıl dışı görür... Grek felsefesi, eski Yu-
nan felsefesidir. Grek bir kelime ama bir hayat görüşünü
içinde barındırıyor... Feodal, Latince sıfattır. Büyük top-
rak ağalığı veya derebeyi demektir. Bohem, medeniyetler-
deki, sorumsuz yaşayan, haram helâl diye bir ayrım yap-
mayan sorumsuz tabakanın adıdır... Bu kelimeleri yaban-
cı dille kullansak da eşyanın ismini yabancı dille söyle-
mek, hem kendi dilimize ihanet hem de gösteriş budalalı-
ğıdır. Çok uzun konuştum, seni sıktımsa özür diliyorum.
Yıldırım elindeki elmayı, çakı bıçağı ile soyarken ce-
vap verdi;
— Evet, sana katılıyorum. Epeyce sıktın... Bildiğimiz
kavramlarla bize hocalık yaptın. Ulan hiç değişmemişsin
sanıyordum, ama bu dincilik seni değiştirmiş. Eskiden bu
kadar kelime bulup konuşamazdın. Sorulan sorulara kısaca
cevap verir susardın. Sohbeti ilerletemezdin, konu açamaz-
dın. Sıradan bir gençtin. Hatırlar mısın, senin kıza bir mek-
tup yazmıştın da, bir sayfayı dolduramamıştın...
Musa biraz utanmıştı;



— Sen de mektup diye kırk sayfalık bir kitap yazar-
dın... Çenen de hiç durmazdı. Her haksızlığa başkaldırır-
dm. Ne olur. bir konuya da girme, bir konu hakkında fikir
 
yürütme, illa bir laf söyleme, bir cümle konuşma, bir kez
burnunu sokma, bir şey söyleme derdik ama mümkün
müydü... Sen o zaman konuşmasan ölürdün. Şimdi yere
basıyorsun. Daha rayına oturmuş genç görünümün var. Şu-
nu da itiraf edeyim, senin eski hâlini sana kızsam da çok
beğeniyordum.
Yıldırım bu itirafa sevinmişti:
— Bu bir iltifat mı?
— Nasıl istersen öyle kabul et. Hazır sohbet ederken
aklımdaki bir soruyu sana sormak istiyorum... Sorabilir
miyim?
— Sor bakalım... Ama dini bir soru olmasın.
— Hayırdır. Dine karşı nefretinden sonra birde fobin
mi var?
Yıldırım hazine bulmuş gibi sevinmişti.
— Bak bak nasıl da yabancı kelime kullanıyorsun "fo-
bi" dedin.
— Bunda şaşıracak ne var? Fobi, psikolojik bir hasta-
lıktır. Bu hastalığı Batılılar tanımlamış. Haliyle adını da
onlar koyacaklardı, ideolojiler ve icatlar, kimin tarafından
bulunursa, onun lisanından bir isimle anılması doğaldır,
dediler biz de karşılığını bulamadık. Kompleksimiz oldu-
ğunun delilidir bu. Mecburen kullanıyoruz. Türkçe söylen-
di de konuşmadık mı?
— Neyse, bize bayağı hocalık yaptın. Şimdi sorunu
sor.
— Sen Pinokya'yu okudun mu?
— Okumaz mıyım, çocukken; yalan söylediğim za-
man burnumun uzayacağını sanırdım.

— Şunu hiç düşündün mü? Adam çocuklara yalan
söylememeyi yine bir yalana başvurarak anlatmış.
— Eee ne var bunda?
— Bilmem. Öylesine aklıma takıldı. Yalanı yalanla def
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etmeye çalışmak tuhafıma gidiyor. Hiçbir çocuk, "Yalan
burun uzatıyorsa, bu masalı yazanın burnu niye uzama-
mış?" demeyi akıl etmemiştir herhalde.
Bir de, bir şey konuştuğunda, seyircisinden alkış iste-
yen sunuculara dikkat ettin mi?
— Hiç dikkatimi çekmedi.
— Ben onların o zavallı halini seyrederken gülmeden
edemem. Bir de, bir şey konuşurken, "Şimdi çok ilginç bir
şey söyleyeceğim." diyen insan, beni güldürür. İnsan ken-
di konuşacağı bir şeye "ilginç" der mi? İlginçlik göreceli
bir şeydir. Sana göre ilginç olan bana göre çok sıradan bir
şey olabilir. O hâlde, bence ilginç olan bir şey de sana gö-



re çok sıradan olabilir.
— Evet, insanlar bu tür yanlışlar yapıyorlar. Benim de
şu tuhafıma gider: Adam birini bir yere gönderiyor ve ken-
di ismini vererek "Ahmet Beyin sana selâmı var de." diyor.
Bir de her kanalın "Biz birinciyiz." demesi tuhafıma gider.
Yıldırım soyduğu elmayı Musa'ya uzatarak gülümsedi;
— Al elimle soyduğum elmayı ye... Ne de olsa eski
arkadaşız. Sensiz yiyemedim. Biliyor musun, seninle gö-
rüşmediğimiz de inan her zaman aklıma geliyordun. Ve se-
ni herkesten çok özlüyordum.
— Ben de öyle.
* * *
Ertesi sabah Yıldırım yine elma almıştı ve otobüse
bindiklerinde de arada bir elma yiyordu. Saatlerdir yolday-
dılar. Yine tartışıyorlardı. Bunu gören şoför kendi arkadaş-
larını hatırlamıştı.
— Ah arkadaşlık ah. Hele de asker arkadaşı... Kirmn
kimsen yoksa, bir arkadaşın sana candan davranıyorsa..-
Derdini dinleyip senin dost hasretini gideriyorsa... Hele de
bir çay paran yokken, sana bir cep harçlığı verip "Bana
 
sonra ödersin." diyerek, gururunu kırmadan harçlık da ve-
riyorsa... Onun bir "Üzülme be arkadaşım bu günler ge-
çer." deyişi yok mu? İşte o arkadaş hiç unutulmaz.
Otobüste turistler de vardı.
Otobüs yolcularının çoğu uyumuştu. Arka koltuktan
kalkan, sarı saçlı, minyon yapılı genç gelip, otobüsün ön
kapısındaki merdivene oturmak için şoföre sordu.
— Burada oturmamda bir sakınca var mı?
Şoför cevap verdi:
— Ne sakınca olabilir? Tabi bizce sakıncası yok. Yol-
cular ne der bilmiyorum.
Musa'ya döndü:
— Oturabilir miyim?
— Tabi. Neden olmasın?
— Teşekkür ediyorum.
Siz anladığım kadarıyla dinle ilgilenen bir arkadaşsı-
nız. Size bir soru sorabilir miyim?
— Tabi. Buyrun ama şunu bilin. Ben bir din âlimi ve-
ya uzmanı değilim. İslâm dininden bazı konulan bilirim.
— Şansımı denemek istiyorum. Siz Kur'an'ın Mu-
hammed tarafından yazılmadığına nasıl emin olabildiniz?
— Önce iman ettim. Sonra kafama takılan bir şey ol-
duğunda araştırdım, hâlâ da öyleyim. İnsanda şüphe olur,
ama Kur'an'da şüphe yoktur. İman zaten bu demek. Her
Şeyden önce bunu Kur'an söylüyor. "Bu kitap kendisinde
Şüphe olmayan bir kitaptır." diyor. Bakara Suresinin 2.
ayetinde. Ayrıca Kur'an'da öyle ayetler var ki, ilim, sizin
anlayacağınız söyleme göre bilim, o ayetlerin söylediğini
daha yeni buldu.
— Örneğin...
— Meselâ uzayın genişlediğini bildiren Zariat Sure-
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sindeki 47. ayet gökte birtakım yollar olduğunu bildiren
Zariat Suresinin 7. ayeti gibi manası asırlar sonra tam anla-
şılmış ayetler olduğu gibi, şu anda bile, manası lâfzen bilin-
se de içerik olarak bilinmeyen ayetler var. Meselâ; Allah,
Fussilet suresinde göğü yedi kat olarak yarattığını söylüyor.
Aynı ayette, Güneş, Ay ve yıldızlardan kandil diye bahsedi-
liyor ve bu kandillerin birinci katta olduğunu söylüyor. Bi-
lim şimdilik birinci kattakilerin bazılarım buldu. Belki bu-
gün gelecek, ikinci üçüncü dördüncü derken yedinci katı da
bulacak. Ama yedinci katın ötesine ulaşamayacak. Sonra
ben Kur'an'in Allah tarafından geldiğine nasıl inanmam?
Ondan bir ayet okunduğunda onun Allah kelâmı olduğu
kalbime nakşediyor. Kalbimin hücreleri bile anlıyor onun
Allah'tan geldiğini ve bazen etkisinden titriyor.
Benim için daha binlerce delil var. Ama kalbim artık
delil istemiyor. Her harfinin Allah'tan gelen vahyi işlediği-
ni biliyor.
Sessizce dinleyen genç hayretini belirtmeden geçemedi;
— İlginç. Eğer, uzayın genişlediği Kur'an'da varsa.
Sakın size yalancı dediğimi sanmayın, ama böyle bir ayet
olabileceğine inanamıyorum. Böyle bir ayet varsa
Kur'an'm Allah'tan geldiğine nasıl inanılmaz? Zaten Al-
lah'tan geldiğine delildir bu. O takdirde, Kur'an'ın Al-
lah'tan geldiğine delil aramaya gerek yok... O halde bilim
dünyası niçin Kur'an'a inanmıyor? Bu ayet yeter. Siz şu
sure ve ayet numarasını bana tekrar söyleyin de onu yaza-
yım.
Musa tekrar söylerken, gözleri Yıldırım'a kaydı. Yıl-
dırım'la göz göze gelmişlerdi... Musa anlamını anlayama-
dığı bir şaşkınlık fark etmişti Yıldmm'da. Ne olduğunu an-
lamasa da bir şey olduğundan emindi.
Soruyu soran genç tekrar soru sormak istediğini söyle-
di Musa memnun olacağını belirtince, genç:
 

— Acaba ikinci katta ne var?
— Onu bilemeyiz. Belki tamamen, bizdeki havayla
dolu olan uzay belki ikinci kat da rengârenk sularla dolu-
dur. Veya başka bilmediğimiz bir madde ile. Belki ipekten
hava tabakası gibi ya da ağaçlarında dünya büyüklüğünde
gülleri olan farklı bir yerdir. Ama o ağaç uzayları kapla-
yan, milyonlarca yıl öteye dalları uzanan ağaçtır veya baş-
ka bir âlem vardır. Biz ağaç ve dalları, diyoruz, kimbilir bi-
zim bilmediğimiz neler vardır? Bir karanfil düşünelim,
dünya büyüklüğünde ve binlerce renk... Atıyorum tabi. Ne
yapayım, hayal dünyam ancak bu kadar atmaya müsait...
İşin aslını sorarsanız ben de bayağı merak ediyorum. Ama
ipucu yok. "yedi kat" diyor. İnsanoğlu bu ipucunu değer-
lendirmeli bence... Keşke, şimdiden çalışıp ikinci katı
Müslümanlar bulsalar da biz de onur duysak. Belki asırlar
sonra bu katlar bulunacak, ama o zaman da Kur'an'da var-
dı denmeyecek, "Biz bulduk." diyecekler.
— Bence de.
— On sekiz yaşlarındayken, hep bu yedi kat sonrasını
düşünürdüm. Sonra insanoğlunun iki şeye asla akıl erdire-
meyeceğini anladım. Biri evvelsizlik, biri sonsuzluk. Ev-
velsizlik ve sonsuzluk Allah'a özel bir şey, ama yedi kat



olan uzayın sonu da insanoğlu için sonsuz... Sonu varsa
bile bize göre o sonun da bir başlangıcı olmalı. Aklı ilah-
laştıran felsefeciler, akim cevap veremediği yerleri kabul
etmedikleri sürece asla gerçekçi olamayacaklar.
— Evet, çok haklısın. İnsanın aklı karışıyor.
— Aklın görevini ve kapasitesini anlarsa insan o za-
man akılda karışmıyor. İlim sahibi bir insan, aklın neye
yettiğini neye yetmediğini, aklın uzanabileceği sınır bili-
nirse karışmıyor. Ben bunu anladıktan sonra çok rahatla-
dım. Akıl, bu dünya içinde ahirete iman etmemiz içinde
müthiş bir nimet. Bana Allah'tan sonra en büyük güç akıl
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geliyor. Akıldan bazende korkuyorum. Müthiş buluşları
var. Tabi ki hepsini Allah akla verdi. Akıl aslında Allah'ın
gücünü kudretini sergiliyor. Her şey öyle. Bana, Allah'ın
yarattıkları içinde en büyüğü, en harikulade olanı, en mü-
kemmeli, en hayret verici olanı, en şaşırtanı, en korkutanı,
en güzeli en kötüsü akıl gibime geliyor. Belkide gibisi faz-
la öyle.
— Bence de... Siz benim duygularımı bana aktarıyor
gibisiniz. Geçenlerde düşündüm, belki benim torunum ve-
ya oğlum sevgilisiyle buluşmaya gittiğinde, sevgilisi yeri-
ne ona onun elektronik kopyası gelecek, ama onlar bunu
fark bile edemeyecekler. Yani akıl, akıl almaz buluşlar ya-
pacak... Belki uçan şehir... Belki Amerika'ya beş dakika-
da giden bir uçak yapılacak... Bütün bunlara rağmen, istik-
bal yine de toprakta olacak tabi. Diliyorum, insanlık buluş
peşinde koşarken toprağı kaybetmesin.
Bu konuşmalar sürüp giderken Yıldırım, Musa'ya şaş-
kın şaşkın bakıyordu;
— Bak seen! Sayın Musa Bey! Bakıyorum da filozof
gibi konuşuyorsun, inanamıyorum bu sen misin?
Musa cevap verdi.
Soru soran genç Yıldırım'la Musa'ya baktıktan sonra
sormuştu;
— Siz, galiba çok iyi anlaşıyorsunuz.
Musa; v
— Nerden anladınız?
— Çok sık kavga ediyorsunuz. Ancak çok iyi anlaşan-
lar böyle kavga ederler. Çünkü bu tür kavgalar için belirli
bir yakınlık lâzım.
Yıldırım derin bir nefes alıp genci onayladı.
— Çok haklısınız. Biz, iki zıt kutuplarız. Buna rağmen
birbirimizi çok severiz.
Musa'ya bakan Yıldırım, Musa'ya baktı ve bir tepki
 
göremeyince kızgınlıkla devam etmişti;
— Veya seviyorduk... Dua etsin ben tam bir dava ada-
mı değilim. Öyle olsaydım bu zibidinin yüzüne bakmaz-
dım.
Yan yan Musa'ya bakan Yıldırım, Musa'nın sessiz du-



ruşuna hepten sinir oluyordu...
Aradan saatler geçmiş, otobüs yolcuların özel ihtiyacı
için iki dağ arasında karlarla kaplı bir ormanın kenarında
durmuştu. Yolcuların bir kısmı inmişti. Musa şoföre:
— Burada durdunuz, ama buralarda su izi görünmü-
yor.
— Valla ben de bilmiyorum. Malum; hava şartlarından
dolayı geç kaldık, şimdi terminalde olmalıydık. "Millet tu-
valet ihtiyacı varsa gidersin." dedik.
— Ben de abdest almak istiyordum. Neyse karla ab-
dest alırım.
Abdestini aldıktan sonra, kar üstüne bıraktığı ceketini
paltosunu alıp otobüse yöneldi. Birden gözleri pencereden
kendisine bakan Yıldırım'a takıldı. Yıldırım'ın kendisine
"Zavallı, bu karda neler yapıyorsun?" der gibi baktığını
fark etti. Aldırış etmeden otobüse döndü. Yıldırım'ın yanı-
na geldiğinde eli cebindeydi. Bir ara fırsatını bulup, cebin-
de tutuğu kartopunu Yıldırım'ın ense köküne koyunca Yıl-
dırım irkilip bağırdı.
— Alçak çocuk. Önceden haber versene.
Musa gülerek cevap vermişti;
— Hasta mısın oğlum? O zaman bu şakanın ne anlamı
kalır?
Kartopu parçalarını ensesinden temizleyen Yıldırım
söylenmeye devam etti;
— Bu havada kendini üşüttüğün yetmiyormuş gibi bir
de beni mi üşütüyorsun.
Bir an susan Yıldırım'ın birdenbire sesi hüzünlenmişti;
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— Gerçi eski günlerimizi hatırladım. Neydi o günler
be! Şimdi aramıza bir kara kedi girdi.
Musa;
— Kara kedi olan senin inancın mı benim inancım mı?
Kara kedilere hakaret etme aramıza şeytan girdi.
İkisi de gülüşüp yerlerine oturmuşlardı.
Otobüs kalktığında, orta sıralarda oturan bir adam si-
garasını yakınca, Arap turistlerinden biri itiraz etti. Çok az
bildiği Türkçe'siyle sigara içene rica ediyordu;
— Ben sizden, bu kapalı yerde sigara içinmenizi rica
ediyosun.
Yıldırım gülmeye başlamıştı:
— Şu cümleye bakar mısın Musa, "Sigara içmemenizi
rica ediyorum." diyecek "İçinmenizi rica ediyosun." diyor.
Musa gülümseyerek fikrini söylemişti;
— Eee ne yaparsın senin gibi Türkçe öğretmeni bile
yanlış cümle kurarsa... Türkçe bilmeyene ne diyelim?
— Bu taş kime?
— Bu taş sana tabi. Herhalde kendi kendime taş atacak
halim yok.
— Ne oldu gene?
— "Şu cümleye bakar mısın?" dedin. Cümleye bakıl-



maz, sadece cümleye kulak verilir.
— Çok bilmiş sen de. Sözün gelişi öyle söylüyoruz.
— Peki, söz öyle mi gelir? Sözü nasıl getirirsen, sözün
gelişi de öyle olur.
— Tamam uzatma.
Sigara içen adam sinirlenmişti;
— Ben nerde istersem orda cigaramı telletirim.
Turist anlamamıştı.
r    — Ben anlamadı. Telletme ne demek?
Sigara içen adam bağıra bağıra cevap veriyordu:
— Pis Arap! Sana ne ulan benim sigaramdan? İnadıma
 
bundan böyle hiç söndürmicem sigaramı. Sen git, kendi
çölünde öt. Burası benim vatanım.
Turist Arap sadece şaşkın şaşkın bakıyordu.
Yıldırım yerinden hızla kalkıp sigara içen adamın te-
pesinde biter gibi yanına yaklaştı;
— Beyefendi ayıp olmuyor mu? İnsan ülkesine gelen
misafire böyle davranmaz. Adam haklı, kendisi sigara iç-
miyor pasif içici olarak, sigara içen kadar sigaradan zehir-
leniyor. Ne zaman biz de tıp kültürü gelişecek bilmiyo-
rum. .. Aslında otobüslerde sigara kesinlikle yasak edilme-
li. Hâlâ mağara devrinden çıkamadık. Pardon, aslında ya-
sak edildi, ama ceza uygulanmıyor.
Musa ön koltuktan seslenmişti;
— Yanlış dostum. Mağara devri diye bir devir var mıy-
dı bilmem. Eğer varsa, o devrin insanları sigara içmezler-
di. Yani, onlar bizden daha ileri bir mağarada yaşıyorlardı.
* * *
Kısa süre sonra otobüs arızalanmıştı. Şoförlerle mu-
avin otobüse ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Saatler
geçmiş otobüs hâlâ çalışmamıştı. Herkes çok sıkılmaya
başlamıştı bile. Üstelik artık üşüyorlardı da. Kalorifer yan-
mıyordu.    •
Otobüsteki yolculardan bazıları Mısır Ezher Üniversi-
tesinde okumuşlar, diplomalarım aldıkları yıl, ilk kışta
Türkiye'ye gitmeyi, özellikle, Doğu, Güney Doğu ve İç
Anadolu da gezintiyle beraber araştırmalar yapmayı karar-
laştırmışlardı. Bir ve ikinci koltukta Musa ve Yıldırım,
üçüncü koltukta yaşlı bir adam, onun yanında bir asker, be-
şinci koltuktan on birinci koltuğa kadar Arap turistler otu-
ruyor, on ikinci koltukta yaşlı bir kadın yanında bir çocuk
vardı. Onun arkasında bir genç çift bir aradaki koltukta da
bir İngiliz çift vardı. Ayrıca otobüste bunların yanısıra çok
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sayıda kadın ve çocuk vardı.
Hava karalıyordu.
Çok sigara içen adam devamlı otobüsün penceresinden
bağırıyordu:
— Şoför Bey! Şoför Bey! Hadi artık gidelim canım.
Kardan yollar kapanacak.



Soğuktan elleri iyice üşümüş olan şoför arabanın altın-
dan bu sesi duymaktan iyice sinir olmuş birden otobüsün
altından çıkıp hemen otobüse binip bağırmaya başladı.
— Kimdi o iki saattir bağıran adam?
:    Sigara içen adam:
— Bendim! Artık bıktım ve sıkıldım.
— Peki biz bıkmadık mı? Benim ellerim artık hiçbir
şey hissetmez oldu senin haberin var mı? Elimden geleni
yapıyorum. Sinirlerim iyice bozuldu, bir de sizden ses duy-
mak beni delirtiyor, sakın bir daha sesiniz çıkmasın.
Şoför hızla ve söylenerek tekrar dışarı çıkmıştı. Musa
Arap turistlere bakarken Yıldırım sordu:
— Ne bakıyorsun?
?::    — Acaba bunlar Müslüman Arap mı yoksa>dinsiz mi
4iye anlamaya çalışıyorum.
Yıldırım alaylı alaylı sormaya devam etti:    ;
— Nasıl anlayacaksın? Bakarak mı?
— Evet.
Yıldırım şaşkınlıkla devam etti:
— Sen kafayı tam yemişsin oğlum. Bakarak dinli mi
dinsiz mi nasıl anlarsın?
Musa içindeki kardeşlik ateşinin verdiği sıcaklıkla ce-
vap verdi.
— Bakışlarından anlarım. Benim Müslüman olduğu-
mu biliyorlar, göz göze geldik mi, bakışlarındaki ifadeden
anlarım ben. Müslümansa bakışı sıcacık olur, Müslüman-
dan nefret eden birileriyse bakışlarında buzdan bir astar
 
Ivardır. Hemen fark edilir.
Soru soran genç tekrar gelmişti Musa'nın yanına.
•      — Sizinle yaptığım sohbet bana çok haz verdi. Doğru -
jsu ruhum temizlenmiş gibi hissettim kendimi? Sizinle bi-
j raz daha konuşalım mı?
Kızının doğumu için İstanbul'a giden yaşlı adam gir-
j misti söze:
— Konuşun konuşun. Sizin konuşmanız, bana bizim
gençliğimizi hatırlatıyor.
Musa gülümseyerek sordu:
— Hatırladığınız gençlik halinizden kıvanç mı duyu-
yorsunuz, utanç mı?
— Valla ne yalan söyleyeyim biraz utanıyorum. Dini-
mizi hepten bırakmıştık. Ahirete gidince öğreneceğim, aca-
ba, bizim o vurdumduymaz halimiz, dinimizle hiç ilgilen-
meyişimiz dinimizi ağlatıyor muydu? İçimden geçiyor ba-
zen. Acaba melekler bize nasıl bakıyorlardı?.. Şeytan ne di-
yor, nasıl sevinç çığlıkları atıyor? Hep düşünürüm bunları.
Sigara yüzünden tartışan adam yine sigarasını yakmış,
kendisini ikaz eden Arap turistin yüzüne üflemiş, bunu da
Yıldırım görmüştü.
Yıldırım birden ağaya kalkarak tekrar sigara içen ada-
mın yanına gitti.
— Bakın ben Arapları hiç sevmem. Ama onlara yaptı-
ğınız bu tavırdan dolayı nefretim yön değiştiriyor. Lütfen
bir daha sigaranızı bu turistlere doğru üflemeyin. Aksi tak-
tirde karşınızda beni bulacaksınız. Ben haksızlığa hiç gele-
mem haberiniz olsun.
Türkçe bilen Arap, Yıldırım'a gülümseyerek teşekkür
etti;
— Siz hem bizi sevmiyorsunuz, hem de bize kanat açı-
yo. Biz şaşırdım bu nasil iş?
Yıldırım biraz mahcup olmuştu:
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— Sevme konusunu bir yana bırakalım. Size haksızlık
yapılıyor. Ben haksızlığa tahammül edemem. Bu bir kaba-
lıktır. İnsanlık dışı bir hareket. Arap da olsanız bu bağlam-
da benim için fark etmez.
Arap gencin cevabı anlamlıydı.
— Siz gelseniz bizim ülkeye, biz de size ettirmeyiz ha-
karet.
Yıldırım, Musa'nın yanına döndüğünde Musa başını
kaldırıp Yıldırım'a baktı.
— Ah benim yürekli kardeşim. Benim sevgili arkada-
şım eski Yıldırım'ın yüreği, ahlâkı seninle yaşıyor. Ne de-
mişler, "Cami yıkılsa da, mihrab yerinde kalır."
Yıldırım sessizce Musa'yı dinlerken; Musa, için için
ağlayarak devam etti:
— Senin gibi can arkadaşıma nasıl kıydılar da onun
görüşlerini bozdular, ona yakışmayan bir ikinci Yıldırım
eklediler? Nasıl oldu da seni takip edemedim? Nasıl oldu
da senin değiştiğini ilk zamanlar anlayamadım? Nasıl oldu
da önünde diz çöküp ağlayarak gitme, diye yalvaramadım
sana? Nasıl oldu da gölgen olmadım? Nasıl oldu da sana
kanat olmadım? Kahrımdan ölüyorum arkadaşım. Sen be-
nim biricik arkadaşımdın... En güvendiğim... En sevdi-
ğim... En önem verdiğim arkadaşım sendin... Seni kaptır-
dım kurtlara, adam değilmişim vesselam.
Yıldırım dikkatle dinledikten sonra Musa'nın sözünü
bölmüştü:
— Sen beni yanlış yolda gördüğün kadar, ben de seni
yanlış yolda görüyor olabilirim, ama ağlamadım. Fakat sa-
na bir şey itiraf edeyim: Bu gün karla abdest alışını izler-
ken de aklıma geldi. Kendine ne kadar sıkıntı veriyor, diye
düşündüm.
— Zavallı arkadaşım. Asıl sıkıntının içten dışa doğru
yayıldığını bilmiyorsun, kendi içinde çiçek açıyor sanıyor-
 
sun. Kar benim ellerimi kollarımı üşütürken, ruhum ısını-
yor. Kendi ruhundaki buzları fark bile etmiyorsun ki, senin
ruhunun asıl donduğunu, sen kendini mutlu sansanda, içer-
de seni sıkan birinin olduğunu dahi bilmiyor, anlamıyor,
hissetmiyor kendini aldatmaya devam ediyorsun. Ama bir
gün anlarsın elbet.
Şoför, yaşlı adam ve sorular soran genç, kulaklarını
Musa'dan ayırmıyorlardı. İnsan, sanki Allah yokmuş gibi
yaşamamalı. Bak seninle aynı gün namaza başladım, ama
dersleri bıraktığımız için bütün heyecanımı kaybettiğim
halde, zorla da olsa namazımı kılıyorum. Zina, içki, kumar
gibi büyük günahlardan kaçıyorum.
Şoför:
— Otobüsü tamir ederken sinirim iyice gerilmişti, se-
ni dinlerken gerginliğim gitti. Konuş be aslanım! İçimi ay-
dınlatıyor konuşman.



Tam bu sırada bir gürültü duyulmaya başlamıştı. Bir
uçaktı veya helikopterdi bu. Ve ardından bir uçak sesiyle
yıkılmaya hazır olan kardan bir dağ titremişti. Ardından da
çığ düşmüş ve otobüsü uçuruma doğru yuvarlamıştı. Her-
kes bağırıyor, feryat ediyor, ama otobüsü bir kundak gibi
saran çığ onu uçurumun dibine doğru yuvarlamaya devam
ediyordu.
İnsanlar kâh otobüsün tavanına, kah tabana çarpıyor-
lardı. Çocuklar, kadınlar, erkekler hepsi birden bağınşıyor-
lardı.
Otobüsün içi kapkaranlıktı. Çığlık sesleri karanlıkta
alabildiğine ürkütücü olarak yolculara geri dönüyordu.
Kimse yanındaki arkadaşının durumunu bilmiyordu. Kim-
ler ölmüştü kimler sağdı? Akıllarına bile gelmiyordu bu
soru. Herkes kendi kıyametini yaşıyordu. İnleme sesleri
otobüsün içini çınlatırken bir ses bütün sesleri delip üste
Çıkıyordu. ?  . ???
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— Yıldırımın! Canım arkadaşım sağ mısın?
Cevap alamadı.
— Cevap ver bana ne olur, senin ölümüne dayana-
mam.
Yine ses gelmeyince kendi kendine hem ağlıyor, hem
de mırıldanıyordu.
— Senin Allah'ın huzuruna isyancı olarak çıkman ya-
kar yüreğimi... Bu acıyı asla unutamam.
Allah'ım! Arkadaşıma bir kez daha imkan ver. Bu de-
fa onun dizinin dibinde ağlayıp anlatacağım seni.... Anla-
tacağım güzeller güzeli dinini...
Ey Rabbim! O benim çocukluk arkadaşımdı, onu şim-
di alma ona karşı vazifemi yapamadım. Eller yoku kabul-
lendirmeyi başardı, ben varı kabulendirmeyi başaramadım.
Öylesine büyük olayın içinde Musa'nın düşündükleri
hayret vericiydi. Ne büyük fedakârlıktı böyle...
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Musa. Tekrar tekrar seslendi;
— Yıldırım! Yıldırııım! Arkadaşım nerdesin?
Kar altında kalan otobüs dereye inmişti, fakat kartopu
gibi karla sarıldığından hava alacak yer kalmamıştı. Arap
turistin sesi duyuldu.
— Hava var bitmek. Kim sağ kaldı, bulalım çare. ilk
cevap Musa'dan gelmişti:
— Ben yaşıyorum arkadaşım. Bir yarada almadım.
Başka yara almayan varsa cevap versin.
Kimi "elim," kimi "bacağım" diye bağırırken Musa ile
Arap genç birbirlerini rahat duyamıyorlardı.
Zifiri karanlıkta hiçbir yer görünmüyordu ama sesler-
den kimin ne tarafta olduğu anlaşılıyordu.
Birden şoförün sesi duyuldu.
Şoför, "Bacağımı kurtarın ne olur?" diye bağırdığı zo-
raki anlaşılıyordu.
Musa el yordamıyla giderek şoförü buldu. Şoförün



 
ayağı kapıda sıkışıp kalmıştı. Musa yine el yordamıyla ka-
pının durumunu anlamaya çalıştı.
Şoföre sordu:
— Bu otobüste bir fener veya mum yok mu?
Şoför hafızasını yokluyordu. Ağrısından dolayı hiçbir
I şeyin yerini hatırlamıyordu.
Musa ısrarla sordu:
— Bir ışık bulmalıyız. Aksi halde bacağınızı kurtara-
| mayız.
Bu arada Yıldırım'a tekrar seslendi.
— Yıldırım! Canım arkadaşım nerdesin? Beni duyu-*
!yorsan cevap ver.
Bu esnada şoför ışığı hatırlamıştı:
— Otobüsün arkasında bir dolap var. Orada.
Artık konuşamıyordu şoför.
Musa çığlıklar ve otobüs koltukları arasından otobüsün
arkasına gitmeyi başarmıştı. Kiminin eline, kiminin karnına
basarak geçmişti arka kısma. Dolap ararken ayaklarına bir
beden takılmıştı. El yordamıyla bu bedenin ölümü diri mi
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Nabzına, atar damarına
bakmış ölmüş olduğunu anlamıştı. Birden bu kişinin Yıldı-
rım olabileceği hissine kapılıp başını aradı, saçlarını tutup
başının büyüklüğünü anlamaya çalıştı. Aklına, Yıldmm'ın,
en son elma yediği gelmişti. O halde onda elma kokusu ol-
nalıydı. Ağzına doğru eğilip ağzım kokladı. Evet, bu ölü
elma kokuyordu. Boyunu anlamaya çalıştı. Deri bir gocuğu
vardı Yıldmm'ın, Musa hemen bu ölünün kıyafetine baktı.
3vet, eline deri "bir gocuğun yakası gelmişti.
Musa ölünün göğsüne başını koyup ağlamaya başladı:
— Oldu mu be arkadaşım? Oldu mu? İşte bitirdin üç
beş günlük fasih. Yanlış yoldan gittin arkadaşım, yanlış.
Sana hiçbir faydası olmayan inançla gittin. Sana o yok, de-
liler. Sen de soramadın onlara "Mademki yok, o hâlde var-
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lar yokun eseri mi?" diyemedin.
Musa hıçkırıklarla ağlarken şoförün feryadıyla irkildi.
Avaz avaz bağırıyordu:
— Allah'ını seven bir kul yok mu burada? Ayağım!
Musa hemen el fenerini aramaya kalkmış, ağlayarak
gayret sarfetmeye devam etmişti. Kibriti olan yok mu, di-
ye bağırdı otobüste. Bir kişi çakmağım var diye bağırınca
Musa'nın işi kolaylaşmıştı. Çakmağı alıp bir ışık aradı.
Lüks lâmbasını bulmuştu.
İngiliz turist kadın devamlı "my god!" diye bağırmaya
başlamış, bu yüzden Musa'nın sesi hepten duyulmaz ol-
muştu. Musa, İngiliz kadınına susmasını rica etmiş ve lâm-
bayı yakmıştı. Lüks lambası yanınca otobüsün içi iyice ay-
dınlanmıştı.
Şaşkına dönmüştü Musa, camlar kırılmış, cam yerine
kardan duvarlar oluşmuştu etrafta. Birden aklına Yıldırım



geldi. Lambayı Yıldırım'm yüzüne tutarak görmek istiyor-
du. Işığı yüzüne tutunca görmüştü ölüyü. Bu ölü İngiliz ka-
dının kocasıydı. Musa hem sevinmiş hem de üzülmüştü.
Otobüs koltuklarına ve ara yere baka baka şoföre doğru gi-
diyordu. İşte, ikinci şoför ve muavin ölmüştü. Yaşlı kadın
ölmüş, kucağındaki sekiz on yaşlarındaki torunu hiçbir
şeyden habersiz gibi uyuyordu veya baygındı. Arap turist-
lerden üçü de ölmüştü. Musa hâlâ Yıldırım'ı görememiş,
şoförün feryadından dolayı artık hiçbir yere bakmadan
doğruca şoförün yanma gitmiş, ayağının nasıl sıkıştığını
anlamaya çalışıyordu. Otobüs yuvarlanırken kapı açılmış,
şoförün bacağı kapıdan çıktıktan sonra çığ basıncı ile aya-
ğını sıkıştırmıştı. Arap turiste seslendi:
— Arkadaşım sen bana yardım edebilir misin? Kapıyı
biraz açmamız lâzım. ;;
:   Arap gelince meseleyi anlamıştı.
:   — Bu çok zor.
 
Kapıyı itmeye çalışmışlar, ama milim oynatamamış-
lardı. Daha sonra Arap turist, kapının arkasından eliyle
uzanarak bir avuç kar alıyor, o karı penceredeki kara yapış-
tırıyordu. Çok zor şartlarda bir saatte kapıyı üç beş santim
öte itmeyi başarmıştı. Bu arada Musa, Yıldırım'ı baygın
bir halde koltukların altında bulmuştu. Koltuğun üzerine
yerleştirip sevinçle Yıldırım'a sarılan Musa yine ağlamaya
başlamıştı:
— Allah'ım! Sana hamd olsun. Arkadaşıma bir imkân
daha verdin.
Yıldırım'a sarılan Musa, ona ne olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Her tarafına bakmış, kan görmemişti. Hâlbuki
diğer yolculardan akan kanlar otobüsü kan içinde bırak-
mıştı.
Yıldırım'la epeyce ilgilendikten sonra tahminler yürü-
tüyordu. Yıldırım bir otobüsün tavanına, sonrada yere vu-
ra vura beyin kanaması geçiriyordu... Ne yapacağını bile-
mez haldeydi. İngiliz kadın da kocasının ölüsünü bulmuş,
ölünün üzerine kapanmış ağlıyordu:
"Beni nasıl bıraktın Henri, ben sensiz şimdi ne yapaca-
ğım?" diye kan ağlayan sesiyle feryat ediyordu. Musa İn-
gilizce konuşan kadım anlıyordu. Musa kadına teselli ver-
mek istiyordu ama Yıldırım'la da uğraşmak zorundaydı.
Şoförün ayağı kurtulmuş, sigaracının pencerede sıkı-
şan elini de kurtarmışlardı. Herkes şok halinde kimlerin öl-
düğü araştırılıyordu. Kızını ziyarete giden adamda kan
içindeydi, ama yaşıyordu. Çok soru soran genç de kanlar
içindeydi. Yolcuların yedisi ölmüştü. Yaralı çoktu. En aklı
başında olan Musa, şoför ve Filistinli Arap gençti.
Musa bir yandan Yıldırım'a bakıyor, bir yandan da şo-
före soruyordu:
— Şimdi ne yapacağız? Radyo bile çekmiyor. Acaba
bizi bulabilirler mi?
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Şoför şok halinde cevap veriyordu:
— Başka yerde çığ düşmediyse şirket haberi çabuk
alır. Ama otobüs kardan görünmezse işimiz zor. Birkaç sa-
at sonra otobüsteki havada biter. Yani oksijensiz kalırız.
Musa:
— Kardan hava geçmez değil mi?
— Geçmez. Bizi birkaç saat içinde bulurlarsa kurtulu-
ruz, aksi hâlde hepimiz birbirimize baka baka öleceğiz.
Başka bir çaremiz yok.
Musa itiraz ediyordu:
— Olmaz! Böyle bekleyemeyiz! Bir şeyler yapmalı-
yız. Kendimize hava deliği açmalıyız.
Şoför umutsuzca cevap veriyordu:
— Kardeşim, bizim üzerimizde en az bir apartman bü-
yüklüğünde kar vardır. Bu karı nasıl deleriz?
Musa:
— Nerden biliyorsunuz? Belki azdır. Eğer durum de-
diğin gibi olsaydı, otobüs çökerdi. Gayret edersek hava de-
liği açabiliriz.
Şoförün hiç umudu yoktu.
— Ben tepemize inerken dağ büyüklüğündeki çığı
gördüm.
Arap gencin ağlayan sesi duyuldu. Onunda kardeşi öl-
müş ancak o durumu yeni fark etmişti. Yüksek sesle Arap-
ça dualar ederek ağlıyordu:
— Allah'ım! Sen verdin sen aldın. O senin kulun, be-
nimde kardeşimdi. Bana ve anne babama sabır ihsan et.
Soru soran genç de kendine gelmeye başlamış, Yıldı-
rım ise hâlâ kımıldamıyordu.
Musa, Arap gencin bütün hastaları tek tek dolaştığını
görünce sordu:

Tavrınız doktora benziyor, doktor musunuz?
Gözlerinden yaşlar süzülen genç cevap verdi.
 
— Evet.
Bu arada Arap gençler kendi aralarında Arapça konu-
şuyorlardı.
Doktor, Musa'yı kastederek;
— Bu genci çok sevdim. Kardeş olduğumuzu hissedi-
yorum. Ölmeden buradan çıkarsak onunla tanışacağım.
Malezyalı cevap vermişti:
— Keşke Arapça bilse de onunla deıtleşseydik.
Bu arada Musa çok az bildiği Arapçısıyla cevap verdi:
— Arapça biraz biliyorum, ama İngilizce konuşursak
daha iyi anlaşırız.
Doktor biraz da kardeşinin acısını unutmak istercesine
sordu:
— Ne yapacağız kardeşim? Gel birbirimize destek ve-
relim. Ben biricik kardeşimin ebediyete gittiğini görünce
kendimi zor toparladım. Kendimizi bırakmamalıyız. Çün-
kü belki çok az zaman yaşayabiliriz.
Ağlayan İngiliz kadının yanına gitmişlerdi.
— Sizi nasıl teselli edeceğimizi bilemiyoruz. Başınız
sağolsun.
İngiliz kadın Arap gence korkuyla bakıyordu. Musa'ya
sordu:
— Kurtulmak için çareler aramayın ne olur. Benim ha-
yat arkadaşım öldü, artık benim yaşamamın bir anlamı yok.
Musa:
— Olur mu öyle şey? "Ölenle ölünmez." der bizim



atalarımız.
Musa da aslında şoktaydı. Ama herkese moral vermek
gerektiğini düşünüyordu. Arada bir Yıldırım'ı unutuyor,
aklına gelince de hemen onun yanına gidip başını ovuyor,
onu teselli edici sözler kullanıyordu:
— Kendini sakın bırakma.
Bu arada doktor gelmişti.
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Yıldırım'ı muayene eden doktor endişeyle sordu:
;. — Beni duyuyorsan gözlerini aç.
:    Yıldırım hafifçe açmıştı gözlerini.
Doktor tekrar sordu:
u   — Miden bulanıyorsa yine gözlerini açmaya çalış.
Yıldırım gözlerini açmıyordu.
Doktor sevinmişti bu duruma.
— Midesi bulanmıyormuş, eğer daha sonra da bulan-
massa demek ki iç kanama geçirmiyor. Bu hâl normaldir.
Bekleyelim, inşallah hayırlısıyla iyileşir. Fakat biz asıl
problemimize geçelim; oksijenimiz bitmek üzere... Artık
nefes alamayacağız.
Kızını görmeye giden yaşlı adam ağlayarak duyguları-
nı dile getiriyordu:
— Oy benim menekşe gözlü kızım, seni göremeyece-
ğim. .. Seni son bir kez koklayamayacağım... Babanın yo-
lunu bekleme yavrum. Bu dünyada yolum burada bitiyor
yavrum. Biricik kızım benim. Hakkını helâl et.
Her canlı kalan yolcu kendince bir şeyler yapıyordu.
Musa oksijen konusu üzerinde düşünürken doktor da
aynı konuyla ilgilendiğini bildiriyordu:
— Kardeşim öldü, arkadaşım öldü. Tanımadığım in-
sanlarda öldüler. Şimdi sıra bizde. Oksijen bitti bitecek.
Musa otobüsün penceresinden karı oymaya başlamıştı.
Sonrada otobüsün içine seslendi:
— Doktor bey hastalarla uğraşıyor, biz yukarı doğru
karı oyacağız. Sadece ben başaramam.
Şoför de yavaş yavaş kendine geliyordu.
— Çaremiz yok, öleceğiz. Uğraşma çocuk, bizim üze-
rimizde bir dağ büyüklüğünde kar var.
Musa:
— Öyle olsa, dediğim gibi otobüsün tavanı tabana yapı-
şırdı. Üzerimizdeki karın çok fazla olduğunu sanmıyorum.
 
Musa camdan eser kalmayan pencereden avucuyla kar
alıp öteki pencerelerdeki karlara yapıştırıyor, böylece yu-
karıya doğru oyuyordu kardan yığını. Hemen hemen elli
santim kadar yukarıya doğru çıkmıştı ki, artık parmakları-
nı oynatamaz hale gelmişti. Doktora rica etmiş, şimdi aynı
görevi doktor yürütüyordu. Şoför başa gelenleri yeni yeni
anlamış gibi söyleniyordu:
— Aman Allah'ım! Bizim başımıza ne geldi böyle?
Arkadaşlarının öldüğünü de yeni fark etmişti. Ağlaya-



mıyor, sadece konuşuyordu:
— Öldüler ha? Şoför arkadaşımın dün bir kızı olmuş-
tu. Onu görme heyecanı vardı... Zavallı muavinim benim.
Canko derdim ona. Sevdiği kızın hasretine dayanamadığı
için sefere çıkmak istemiyor, "Abi ben sevdiğimden uzak-
lara gidince geldiğimde onu bulamayacağım gibi geliyor
bana." demişti. Şimdi sevdiği onu bulamayacak... Biz de
gidiyoruz... Burada çürürüz, kar eriyince cesetlerimiz bu-
lunacak, ama kimin kim olduğu anlaşılamayacak...
Otobüsteki uğultular hâlâ bitmiyordu.
"Ah", "Of, "Yandım" gibi inleyişler eksilmiyordu.
Doktor hem kar oyuyor, hem de İngilizce konuşarak,
Musa'ya bilgi veriyordu.
— İki yolcunun boynu kırılmış, baygınlar, iyi ki bay-
gınlar, o acıya dayanamazlardı. Hem bağırışları bizi daha
çok paniklettirdi. Birkaç yolcunun kolu ve ayağı kırılmış.
Aslında bu işi yapacak birini bulsanız da ben kırıkları ilkel
yöntemlerle de olsa sarsam, bir şeyler yapsam. Acele et-
meliyiz, oksijenin eksildiğini hissetmeye başladım. Hava-
dan adeta hava emerek oksijen almaya çalışıyorum. Çok
acele etmeliyiz, hem de çok.
Doktor Musa'ya dönerek sordu:
— Sahi senin ismin ne kardeş? Benimki Sehnan.
— Musa.   ??-..?•   ?.?????
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— Musa kardeşim,  ben tehlikeyi  anlatacak kadar
Türkçe bilmiyorum. Sen anlat. Sakın hiç kimse sigara yak-
masın, olanca oksijeni yok eder. Ayrıca biraz iyi olanlara
söyleyin, onlar benim işimi yapsın. Dediğim gibi ben has-
talara bakayım.
Doktor kardeşinin ölümüne aklını takmıyor, soğuk-
kanlılık göstermesi gerektiğini, aksi hâlde kurtulmak için
hiçbir şey yapamayacağını biliyordu.
Saatler geçmiş, bir adam boyu yer oymuşlar, yine de
oksijene ulaşamamışlardı. Otobüsün içindeki hava bitmek
üzereydi. Lüksün yavaş yavaş sönmeye doğru gittiği anla-
şılıyordu.
Şoför yine aynı şeyleri söylüyordu:
— Vay Canko vay. "Abi beni götürme. Geri dönüşte
sevdiğim kızı bulamayacakmışım gibi geliyor bana" dedi,
şimdi sevdiği onu bulamayacak. Benim hanım öldüğümü-
zü bu gece veya yarın haberlerde duyacak. Ondan sonra
ömür boyu her haber dinlediğinde kötü haber duyacakmış
gibi korku yaşayacak.
Musa şoförün şoför koltuğunda oturup devamlı olarak
konuşmasından dolayı sıkılmıştı.
— Şoför ağabey! Sen de biraz yardım etsen!
Şoförün cevabı sertti.
— Ben lüzumsuz yere uğraşmam. Çaremiz yok, ölece-
ğiz. Burada kar iki ayda ancak erir. İki aya kadar hepimiz
çürürüz. Ben koltuğumda öleyim ki, ben olduğum bilinsin.



Siz de boşuna kürek çekin. Bırakın delik açmayı da gelin
son duaları yapalım. İnsanlar ölürken ne yaparlar?
Musa'nın aklına Yıldırım'ın sözü gelmişti:
— Bilmem ki ağabey, bir arkadaşımın dediği gibi, ben
hiç ölmedim ki.
— Canım sana ölümü sormuyorum ki, ölürken ne ya-
pılır, nasıl dua edilir, onu soruyorum. Madem ölürken bile
 
Allah'tan umut kesilmezmiş, ben de umudumu kesmeye-
ceğim. Üç günahımı net olarak biliyorum.
Neyse, soruma cevap ver. Sen hocasın. Şimdi ne yap-
malıyım?
Musa:
— Ben hoca değilim, ama mademki kurtulmaya çalış-
mak yerine oturup dua etmek istiyorsunuz, o hâlde dua
edin. Tabi kabul olursa. Buradan kurtulmaya çalışmak se-
nin duandan daha büyük sevaptır. Çünkü fiilen duada bu-
lunmuş oluyoruz. Allah "Her şeyi bir sebebe bağlı olarak
yaratırım." diyor.
Şoför, söylenen sözleri duymuyordu bile.
— Nasıl dua edeceğim, onu söyle.
— Ne bileyim, Allah'ım affet beni. Şimdi ölürsem bir
daha bu dünyaya geldiğimde hiç namaz geçirmem, gözleri-
mi kadın eti takipçisi yapmam de. Ne bileyim bir şeyler söy-
le işte. Bizi oyalamasan iyi olur. Bakın ışık gittikçe hafifle-
şiyor, hava alamıyor. Ölüler başka, yaralılar başka bir dert.
Doktor kırılan kollan bacakları sarıyor. Otobüs içine
dolmuş olan karları penceredeki karlara yapıştırmaya uğra-
şıyor, karları öteye doğru sıkıştırıyordu. Yanında bulunan
ağrı kesici hapları da herkese dağıtmıştı. Kendine gelen
/aslı kadın devamlı doktora dua ediyordu. İngiliz kadın ise
focasımn göğsüne başına koymuş öylece duruyor, tek nok-
aya bakıyordu.
Öteki yaşlı kadının torunu gözlerini açmış, uyku se-
rsemliğiyle sağa sola bakıyor, bayılanlar ayıhyordu. Musa
birden Yıldırım'ı hatırlamış, hemen yanına koşmuştu:
— Yıldırım! Arkadaşım gözlerini aç. Bana bir kelime
böyle. .;:     •
Yıldırım zorla konuşuyordu: ?•?...
— Nefes alamıyorum. Boğulmak «tereyim. Ne olur
;ni kurtar! >????.?...
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Musa hemen doktorun yanına koşmuştu.
— Doktor! Ne olur arkadaşım ölüyor! Gelin onu görün
ne olur!
Doktor tekrar Yıldırım'a bakıp sordu':
— Sende nefes darliği var?
— Evet.
Musa'ya bakan doktor onu ön tarafa çağırıp kulağına
fısıldadı:
— Otobüste hava bitiyor, on onbeş dakika içinde hava



girmez buraya, arkadaş ölür. Onu sana ben söyleyim.
Musa bu ikazla titremişti. Avaz avaz bağırıyordu:
— Düşünün, herkes düşünsün ne olur! Bir çözüm yo-
lu bulun. En seri buluşçular, mucitler, icatçılar zor şartlar
altında sıkıştırılan insanlardan çıkarmış. Fare bile sıkışınca
demiri kesiyormuş. Bunca insanız, bir çözüm üretemeye-
cek miyiz?
Şoför yine aynı umutsuz tavrıyla cevap verdi:
,       — Ben sana söylüyorum, ama sen inanmıyorsun ki.
Abbas yolcu değil Abbaslar yolcu. Ne uğraşıyorsun oğ-
lum, gidiyoruz işte. Bunun daha ötesi var mı?
Musa telaş içinde devamlı bağırıyordu:
— Bir çare bulmalıyız, bir çare...
Bu arada Yıldırım'ın kustuğunu gören Musa hemen
onun yanına gidip yardımcı oldu.
— Biraz su getirin ne olur. Doktor! Arkadaşım kusu-
yor! Bunun sebebini söyler misin?
Yıldırım'ın yakasına dökülen kusmukları elleriyle yı-
kayan Musa'ya zoraki konuştu:
— Sen, sen benim çok şeyimsin arkadaşım. Bari beni
ölürken mahcup etme. Bırak kusmukla gideyim o tarafa.
Zaten ancak bana -eğer orası varsa- böyle gitmek yaraşır.
— Senin de ne dediğin belli değil, bir "Ben de Müslü-
man'ım." diyorsun, bir "Ahiret varsa." diyorsun. Neyse
 
bunların sırası değil. Hava bulmalıyız.
Yıldırım'ı temizledikten sonra birden kendisini hiç işe
yaramayan bir insan gibi hissetmeye başladı.
Sönmek üzere olan ışığın son yansımalarına bakarken
mırıldanıyordu:
— Arşimet suyun kaldırma gücünü hamamda, Nevton
da yer çekimini hiç ölüm tehdidi yokken buldular. Ben
kendi ölümüm için de bu kadar insan ölürken hiçbir çözüm
bulamıyorum. Allah'ım bize yardım Allah'ım! Diledin,
dakikada mağaranın önünü örümceğe ördürdün. Diledin,
Nil'de Musa tehlikeye uğramadan, dalgaların içinden ge-
çirdin. Diledin, üç arkadaşın dualarıyla kocaman taşı kal-
dırttın. Diledin, İbrahim'i ateş yakmadı Yarabbi! Sana sec-
de eden, zinadan kendisini böyle pis bir ortamda koruyan
genç erkekler ve genç kızların hatırı için...
Musa duasını doğru bulmamış, Allah'ın dua ile ilgili
ayetini hatırlamıştı. Onun sıfatlan hürmetine dua etmeliydi.
— Yarabbi! Rahman Rahim sıfatlarının hürmetine bi-
ze bir çare lütfeyle!
Herkes dua ediyordu.
Çok az zaman kalmıştı. Lamba sönmek üzereydi. Bazı
insanlar zor hava alıyordu. Özellikle Yıldırım perişandı.
— Ölüyorum Musa, ama galiba beraber gidiyoruz. Her
şey için sana teşekkür ediyorum. Seni hiç unutmayacağım
arkadaşım.
Musa'nın aklına bir fikir gelmişti. Birden bağırmaya
başladı:
— Buldum, buldum, bulduuum! Arşimet gibi buldum.
Şoför hiç istifini bozmadan sordu:
— Ne bulursan bul, ben koltuğumdan kalkmam. Bili-
yorum, öleceğiz. Bizi kimsenin tanımayacağı hâle gelece-
ğiz. Etlerimiz çürüyecek, kurtlanacak, ayılarda gelip etleri-
mizi yiyecek. O zaman karım, annem babam, çocuklarım
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mezara benim kemiklerim diye kimbilir kimi koyacak. 0
yüzden söylüyorum ben koltuğumdan asla kalkmam.
Musa bu defa sinirlenmişti:
— Sizde bir tuhaflık meydana getirmiş bu kaza. Benim
bulduğum konuyla sizin ilginiz yok.
Sevinçle Yıldırım'a sarılan Musa fikrini söyledi:
— Biz dereye yuvarlandık. Yukarı doğru havaya ula-
şamadık, kapıyı biraz açıp, aşağıya doğru inersek karın al-
tından su aktığını göreceğiz. Suda, sadece hava olan yerde
akar. Oradan bize hava gelecek. Biraz daha sabredin.
Doktor:
— Bravo aleyk. Çok doğru söylüyorsun sen. Hemen
bu işi yapalım.
Doktor ve Musa, birisi ön kapının, diğeri arka kapının
hizasından kar oymaya başlamışlardı.
Lüks lambası da havasızlıktan sönmüş, insanlar hava-
sızlıktan baygınlık geçirmek üzereyken Musa'sının sesi,
duyuldu:
— Buldum! Buldum... Buldum... Suya ulaştım. Hava
da alıyorum. Bir anda otobüsün içini sevinç kaplamıştı.
İyice açmışlar, ortalama bir metrelik suyu görür hale gel-
mişlerdi. Yavaş yavaş otobüsün içinde hava dolmaya baş-
lamıştı. Çalılar çırpılar, ağaçlar ve kayaların sayesinde su-
yun akışı kesilmemiş otobüse yavaş yavaş havanın geldiği
hissedilmiş, baygınlık geçirenler kendine gelmiş, lüks lâm-
bada yakılmıştı. Aslında çokta üşümüşlerdi, ama havasız-
lıktan üşüdüklerini dile getirmiyorlardı.
Yıldırım iyice kendine gelmişti.. '
Ağlayarak Musa'ya baktı.
— İkinci kez hayatımı kurtardın. Bilmiyorum, senin
hakkını ben nasıl öderim.
Sevinç, yorgunluk ve mutluluktan bîtap düşraı Musa,
Yıldırım'ın yanma oturup cevap verdi: •
 

— Ben karşılık beklemiyorum Yıldırım. Şuradan kur-
tulalım, bana bir çay ısmarlarsın, ödeşiriz.
— Hayır! Bir çayla senin hakkını ödeyemem. Hayatı-
mı kurtardın, ben de sana hayat verirsem ödeşiriz. Ama bu-
da mümkün değil. Seni hayatım boyu unutmayacağım.
Yürüyebilenler Musa'nın yanına gelip ona sarılıyor te-
şekkür ediyorlardı.
* * *
Ertesi gün kayıp otobüs haberlere yansımıştı. İlgili
olan herkes onları arıyordu.
Çığ düşmesine sebep olan helikopter pilotunun itirafı
gerçeği ortaya çıkarmıştı. Pilot: "Falan bölgeden geçtim,
on dakika sonra geri döndüm. Geri döndüğümde dev bir çı-
ğın dereye doğru süzüldüğünü gördüm. Belki otobüs orda-
dır." demişti.
Yetkililer hemen harekete geçmişler, fakat o bölgeyi o
gün de bulamamışlardı. Bu arada nefeslerin ısısıyla ölüler
otobüsün içini kokutmaya başlar endişesi oluşuyordu. Ko-



kuyu önlemek için ölülerin üzerine kar dökmeye karar ver-
mişlerdi. Ama şoför ağlıyordu.
— Ne olur benim muavinimin üzerine kar dökmeyin,
kıyamam ona. O daha toy bir yavruydu. Onu ben büyüt-
müştüm. Serhoş babası bakmıyordu çocuğuna. O benim
evlâdım gibiydi. O kokmaz, ne olur onu karla örtmeyin,
üşütmeyin yavrucağı.
Doktor müdahale etti:
— Olmaz! Aksi halde biz perişan oluruz. Onun bede-
ni burada, duyu organı sanılan her uzva duyu veren, acıyı
tatlıyı bildiren ruhtu. O da şu anda ondan uçtu gitti. O şim-
di eğer iyi bir Müslüman idiyse, çoktaaan cennet bahçesin-
de, hayâl bile edemeyeceğimiz bir hayatı yaşamaya başla-
dı
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Hava konusu hallolmuştu ama açlık başlamıştı. Özel-
likle Yıldırım açlıktan perişandı. Otobüs, helikopter ve ka-
ra taşıtlarıyla aranmaya devam ediliyordu.
Otobüstekilerin yakınları da gece gündüz ağlıyor, hiç-
bir haberleri kaçırmıyorlardı. Yaşlı kadının kucağındaki
sekiz yaşlarındaki kız çocuğu da babaannesinin ölüsüne
kar döktürmüyordu. Kokmamasının mümkün olmadığı
söylense de çocuk anlamıyor, devamlı ağlıyordu:
— Babaannem üşür. Ne olur ağabeyler onun üzerine
kar dökmeyin. Ben onu kokutmam.
Otobüsün içi ölü ve nefes kokuyor, ıstırap sesleriyle
cehennemi akla getiriyordu.
Otobüsteki benzin de bitmiş, açlıkta soğukta herkesi
etkilemişti. Yıldırım sadece, inliyor, su istediği zaman Mu-
sa ona kar veriyordu, ama ekmek veremediği için çok üzü-
lüyordu.
Arap gençlerden doktor olanı, Musa'ya gelip kimse
görmeden bir dilim börek verdi. Musa kendisi bir lokma
yedikten sonra Yıldırım'a uzattı böreği.
Yıldırım:
— Bunu nerden buldun? Sen yedin mi?
Musa gizlice cevap verdi:
— Yedim yedim. Sen yemene bak. Kimse görmesin,
ayıp olur.
— Yemin et.
— Vallahi yedim.
— İyi o hâlde yerim.
Yıldırım böreği yedikten sonra aklı başına gelmişti.
— Vayy seni yalancı seni. Sen ne zaman börek yedin?
— Sana vermeden önce bir lokma yedim. O da bana
yeter.
Yıldırım mahcup mahcup baktı Musa'ya.      "vv
— Neredeyse bayılacaktım. Bana çok büyük iyilik
 
yaptın.
Şoför yine yerindeydi.



Kızım görmeye giden adam ve soru soran genç de ken-
dilerine gelmişlerdi, ama bu defa açlık onları halsiz bırak-
mıştı.
Şoför:
— Demedim mi, burada öleceğiz diye. Bu gün üç gün
oldu. Havayı hallettik ya yemek işini ne yapacağız? Açlık-
tan ölüyoruz işte. Hepiniz durmadan dua edin. Hiç olmaz-
sa biraz arınmış oluruz.
Musa yine aynı şeyi söylüyordu:
— Ölürken bile Allah'tan umudu kesmeyin.
Çok geçmeden otobüsün üzerinden sesler gelmeye
başlamıştı.
Herkes birden bağırmaya başladı:
— Biz buradayız.
— Bizi duyuyor musunuz? Biz buradayız.
Saatler sonra bulunmuşlardı. Önce sağ olan kişiler tek
tek çıkarıldı. Daha sonra otobüs vinçlerle çıkarılıp içinden
ölüler alınmıştı. Ölüler de diriler de hastaneye kaldırıldılar.
Bu defada Yıldırım'la Musa aynı koğuşa yatırılmışlar-
dı. Maziyi hatırladıklarını söyleyen ifadelerle birbirlerine
tebessümle baktılar.
Yıldırım gerekli tedaviden sonra kendine geldiğinde
karşı ranzada yatan Musa'yı gördü. Göz göze gelmişlerdi.
Uzun süre dalgın dalgın Musa'ya bakan Yıldırım, duygu-
larını seslendirdi.
— Şu Tanrının işine bak. Yine aynı koğuşa düştük, yi-
ne benim hayatımı sen kurtardın, yine yan yanayız... Sana
bir ömür boyu teşekkür etsem yine de hakkını ödeyemem.
Musa gülerek başını sallayıp cevap verdi:
— Evet bazı sözlerin doğru da şu Tanrı değişin ilginç.
Allah'a inanıyor gibi konuşuyorsun, inanmıyor gibi yaşı-
 
266
 
Emine Şenlikoğlu
 
Harcandık
 
267
 

 
yorsun. Bazen tam dindar bazen tam dinsiz gibisin. Kend'
içinde ikilem yaşıyorsun. Hâlbuki bir silkinip kendine gel-
sen için içinle barışık olacak ve sonsuz alemde, sınırı belir-
siz bir mutlulukla yaşayacaksın.
Teşekküre gelince: Artık teşekkür istemiyorum, ta-
mam mı?
Yıldırım eski tavrıyla cevap verdi:
— Tamam tamam, bırak hamamın değişmesini yıllar-
dır tas bile değişmemiş.
Musa, Yıldırım'a içli içli baktı.
— Biliyor musun Yıldırım, eski sıcaklığın, samimi ha-
van kalmamış, beni hiç özlememiş gibi konuşuyorsun?
Hâlbuki ben seni ne kadar özledim. Özlemle ilgili bir şiir
veya yazı görsem aklıma önce Ayşe, sonra sen gelirdin.
Alır o şiiri defterime aktarırdım. İstersen birini küçük not
defterime işledim ve ezberledim, sana bir kıtasını okuya-
yım mı?
Yıldırım:
— Oku.



— Güzelce dinle, mısralar arasındaki yerini bul. Eğer
sana ait bulamıyorsan akıllı olman ne işe yarar.
— Bırak çocukça konuşmayı da oku.
— Emredersiniz, hemen! Şairi de benim gibi biri galiba.
Yanarak mazinin kapısından,
Sana seslendim duymadın beni.
Bir şeyler koptu sanki ruhumdan
;    Görmedin yangınımı, sormadın beni.
Yıldırım çok şaşırmıştı.
— Hayda! Oğlum bu şiiri yazan şair, içindeki sevgili-
ye yazmış. Eee? Bu dizeler arasına beni nasıl aldın?
— İşte senin anlayamayacağın yer burası. Şair ne için
 
kime yazarsa yazsın, okuyanın nereye çektiğine bağlıdır.
Edebiyat öğretmenine bunu ben mi öğreteceğim?
— Ben hâlâ bu kıtanın neresinde olduğumu anlayama-
dım?
Musa geçmişi düşünerek baktı Yıldırım'a. Çocukluğu-
nun en sevdiği hatırasıydı Yıldırım. Nasıl oluyordu da sev-
gi ve özlem dolu şiirde kendisini bulamazdı. Üzülmüştü
Musa.
— Mademki şiirden anlamıyorsun, sana bir masal an-
latayım:
Yavru serçe güzel bir havanın olduğu gün daldan dala
konmak için uçuş yapmak istemiş. İlk defa uzaklara uça-
cakmış. Uçmuş, çeşitli meyve ağaçlarının çiçek açtığım
görmüş, her bir ağaçta birkaç dakika kalarak uçmaya de-
vam etmiş. Derken bir ağaca konmuş ki, o ağacın çiçeği
mest etmiş serçeyi. Öylesine güzel kokuyormuş ki, kokusu
serçeyi serhoş etmiş. Doya doya koklamış. Bu çiçek akas-
yaymış. Akşam olunca mecburen yuvasına dönmüş. Kim-
seye anlatamamış kendisini serhoş eden çiçeği, kimseler
anlayamaz onu, demiş. Ertesi gün yine gitmiş akasyanın
yanma. Onu hiç incitmeyecek şekilde dalına konmuş. Kok-
lamış koklamış kendinden geçene kadar koklamış. Rengi-
nin güzelliğine de bakmaya doyamıyormuş. Akasyaya ba-
karken, onu koklarken olduğu yerde uyumuş kalmış. Bir
uyanmış ki hava kararmak üzere hemen hoşça kal sevgili
çiçek, deyip yine yuvasına dönmüş. Geceleri gözüne uyku
girmiyor, devamlı aşık olduğu akasya çiçeğini düşünüyor-
muş. Günlerce hep aynı dala konup aynı akasyayı koklar-
mış, ona güzel sözler söylermiş. "Senin güzel rengin, muh-
teşem kokun bana öyle zevk veriyor ki, birkaç gagalık yi-
yecek bulunca, onu yer yemez sana geliyorum. Benim
dünyam seninle renklendi, ben artık seni görmeden dura-
mıyorum. Seni çok özlüyorum. Sensiz içimde bir ateş olu-
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şuyor. Hasretin gözlerimi bile göremez hale getiriyor. Seni
gördüğüm günden beri sensiz yaşayamıyorum akasyam."
diyormuş. Her gelişinde güzel diller döküp dönüyormuş.
Bir gün bir çocuk o serçeyi yakalayıp kafese koymuş.



Serçe "Annem, kardeşlerim, illâ da akasyamı görmeden
ben nasıl yaşarım, der der ağlarmış. Kafeste günler geçtik-
çe o hep aynı sözü tekrar edermiş. "Kim bilir, akasya beni
ne kadar özlemiştir? Şu kafesten bir çıksam, hemen koşup
konsam akasyama, koklasam onu doyasıya ve görsem.
Kim bilir ben onu bu kadar özlediğime göre, o beni ne ka-
dar özlemiştir? Allah'ım! Beni akasyama kavuştur. Onun
rengini, kokusunu özledim. Bu hasrete daha fazla dayana-
mayacağım. Hele akasya, artık benim hasretimle iyice sol-
muştur." diye duaya başlamış.
Aradan on gün geçmiş. On gün geçmiş ama serçeye bu
on gün on yıl kadar uzun gelmiş. On gün sonra evde hiç
kimse yokken evin kedisi serçeye göz dikmiş, kafesini aç-
maya çalışmış çalışmış ve kafesini açmış. Serçeyi yakala-
mak istemiş serçe de bu arada kaçmış. Doğruca akasyası-
na koşmuş. Sevinçten kalbi duracak gibi olmuş. Akasyanın
yanına gelmiş konmuş. Heyecanla sormuş: "Beni özledin
mi? Ben kaç gündür senden ayrı olmamın üzüntüsünü ya-
şarken nerdeyse ölüyordum." demiş. Her gün dalına onlar-
ca serçe konan akasya cevap vermiş: "Aaa? Seni tanıyama-
dım, sen kimsin?" diye sormuş?
Sen de şimdi nerdeyse akasyaya benzedin Yıldırım.
Beni tanıdın, ama duygularımı hiç anlayamadın. Devamlı
vefa borcunu dile getiriyorsun, ama sevgini asla... Ve beni
ne kadar üzdüğünün farkında bile değilsin.
* * * ???-?.
 
üç kimseyi beklemiyordu. Birden kapıdan bakan bir çift
TÖZ dikkatini çekti. Biraz daha dikkatli baktığında fark et-
i, bu gözler babasının gözleriydi ve Yıldırım'a mahcup
ıahcup bakıyorlardı. Yıldırım şaşkındı. Gözlerini kaçırıp
jtekrar düşündü, gerçekten babasının mıydı gördüğü bir çift
jöz? Tekrar tekrar bakıp yatağından doğruldu. Kendisini
[ilk kez ziyaret eden babası Yıldırım'ı hem çok sevindirmiş,
|hem de çok şaşırtmıştı.
Mahcup tavırlarla oğluna yaklaşan adam:
— Biliyorum. Sana baban, sen çocukken lâzımdı. Be-
jni bir baba gibi sevemeyeceğim biliyorum. Hiç olmaz ya-
jbancı bir amca gibi davran. Sana geçmiş olsuna geldim,
[Yıldırım.
"Estağfirullah. Hatalar kullar içindir." cevabını ver-
Imiş, babasına sarılmıştı.
 
Haber köye gittiğinde hemen hastaneye koşmuşlardı.
Önce Musa'nın anne babası görünmüştü. Yıldırım zaten
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IV. BOLUM
Yürek ellerinle alkışlayacak dostun yoksa,
Yürek dilleriyle yuhlat kendini
Dağlar Yerinden Göç Efder mi Oğlum?
Hastanede birkaç gün kalan iki arkadaş biri İstanbul
biri de Samsun'a gitmişti.
Yıldırım olup bitenleri düşünüyordu. Neler yaşamıştı
kısa hayatında. Samsun'da öğretmenlik görevine başla-
mıştı, ama kendi içinde kendine henüz bir yer bulup otu-
ramamıştı. Musa zihnini yine yormuştu. Nerden girmişti
Musa onun hayatına? Ondan hem çok uzaktı hem de onu



çok seviyordu. Bir yandan da kızıyordu ona. Ne vardı zih-
nini bulandıracak? Otobüsteki gence söylediklerini unuta-
mıyordu.
Musa'ya siyasi konuşmayı şoför yasak edince, Musa
zaten biz nerde konuşsak bize orada yasak vardır. O hâlde
kar tanelerinden bahsedelim." demişti. Yıldırım da onunla
alay ederek "Ardından Tanrı'nm eseri diyeceksin, her kar
tanesinin ayrı bir modeli var diyeceksin." diye cevap ver-
mişti de Musa'da ona "Tesadüf demekten daha akılcı, da-
ha iyi değil mi?" cevabını vermişti.
Düşünüyordu Yıldırım. Hangisinin daha akılcı oldu-
ğunu, içindeki dışardan sokulan şüphelerin birbirine karış-
tığını." Musa'nın her sözünü düşünüyordu. Zihninde can-
 
272
 
Emine Şenlikoğlu
 
Harcandık
 
273
 

 
lanıyordu sözleri.
Yıldırım tek başına kaldığı küçük öğretmen lojmanına
geldiği on günden beri Musa'nın sözlerine takılıyordu zih-
ni "Haksız mıyım, her şeyin ilk başlangıcı Allah'a dayan-
mıyor mu? Başlangıçta bir şey var. Birisi tarafından yara-
tılmamış olan bir şey. Biz bunun Allah olduğunu biliyoruz,
ateistler bunun madde olduğunu söylerler. Sence kimin
inancı daha doğru" gibi sözlerini ister istemez düşünüyor,
sonra, yattığı yerden bağırıyordu. "Allah'ın belâsı Musa,
bırak benim yakamı? Hadi çekil git aklımdan. Bırak beni,
benden Mus'ab olmaz." Musab'ı okudukları geceyi hatırla-
mıştı da, büyük bir aşkla "Ben Mus'ab olacağım." demişti.
O gece nasıl coştuğunu, babasının "İhbar ederim." tehdidi
yüzünden derslere gitmediğini, sonrada dini duygulardan
yavaş yavaş koptuğunu, ama hâlâ Mus'ab'a hayran olduğu-
nu hatırladı. Nasıl olduğuna kendisi de şaşıyordu.
Aradan birkaç ay daha geçmişti Yıldırım öğrencilerine
hayatın zor yönlerini tanıyan bir öğretmen olarak ders ve-
riyor, onlarla arkadaş olduğunu vurgulayarak öğretmenlik
yapıyordu.
Yıldırım evinde yalnız kaldığı zamanlar üç kişiyi hiç
unutmuyordu: Babasını, Musa'yı, Kelem'i. Babasını mah-
kemeye vermiş, onun oğlu olduğunu çoktan ispat etmişti.
Ama babasını içinden affedemiyor, fakat hastaneye geldiği
ve mahcubiyetini belirttiği için eski kini kalmamış, sevse
sevememiş, nefret etse edememiş olduğu hâlde ortalarda
kalışını isyanla ifade ediyordu. Son isyanını hatırlamıştı.
"Benim günahım neydi? Çocukluğumu burnumdan getir-
din." demiş, bu sözden sonra babasını ziyaret gününe ka-
dar hiç görmemişti.
Musa'nın her dönemini hatırlıyordu, ama viyadükter
yuvarlanmadan önceki konuşmaları unutamıyordu. Adet;
zihnine çiviyle kazınırcasına yazılmıştı o sözler. Sanki <?
soruları soran genç çocuk, hemen kulağının dibinde soru
 
yor, Musa da hemen yanı başında cevap veriyordu. Aynı
konuşma zihninde bir kaset gibiydi. Geriye sardırıyor, tek-



rar tekrar basıp dinliyordu.
Arka koltuktan gelen genci hatırladı.
Genç:
— Affedersiniz burada oturmamda bir sakınca var mı?
Musa:
— Ne sakıncası olabilir?

— Teşekkür ediyorum. Anladığım kadarıyla dinle ilgi-
leniyorsunuz. Size bir soru sorabilir miyim?
— Tabi buyrun, ama şunu bilin; ben bir din âlimi veya
uzmanı değilim. İslâm dininden bazı konuları bilirim.
Genç, yüzündeki tebessümle devam ediyordu:
— Şansımı denemek istiyorum. Siz Kur'an'ın Mu-
hammed tarafından yazılmadığına nasıl emin oldunuz?
Gencin sorusunu aynen hatırladığı gibi Musa'nın ce-
vabını da hatırlıyordu. İlk defa duyuyordu uzayın genişle-
diğinin Kur'an'da yer aldığını.
Nasıl olurdu bu? Kuran nasıl bilebilirdi bu konuyu?
"Muhammed yazdı." diyorlardı, Muhammed'in bunu yaz-
ma ya da yazdırma imkanı hiç yoktu ki... O zaman uzayın
genişlediği bilinmiyordu ki...
Musa'nın "Uzayın genişlediğini bilmin keşfinden ön-
ce Zariat Suresi 7. ayette bildirilmesi, sence Kur'an'ın pey-
gamber tarafından değil de, Allah'tan gelen bir kitap oldu-
ğuna delil değil midir? Sorusunu ve uzaydaki yollar, uzayın
yedi kat okluğunu ve onun uzun uzun anlattıklarım hep dü-
şünüyordu. Evinin içinde elleri başında, pencereyle kapının
arasına gidip geliyor. Zariat Suresi yedinci ayeti düşünüyor-
du. Muhammed yazsaydı, Muhammed uzayın genişlediğini
bilemezdi ki... Uzayın genişlediğini bulmaya yarayan ay-
gıtlar en fazla bir asır önce bulundu... Ona Allah bildirme-
seydi, Muhammed nasıl bilebilirdi? Nasıl? Nasıl?        ,-.?
Yıldırım:
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"Allah'ım! içinde bulunduğum zindandan bir çıkış yo-
lu yok mu? diyerek çırpınıyordu.
Bu defa, dinsiz öğretmenine kahrediyordu. "Ne vardı
kafamı karıştıracak? Ne güzel inanmak üzereydim. İnan-
cım oturmasa da bir aşkım, bir heyecanım vardı." diye gı-
yabında kendisini yavaş yavaş, dinden koparan öğretmeni-
ne lanet ediyordu. Düşünüyordu, nasıl olmuştu da kendisi
de hissetmeden, "Biz dine saygılıyız, siyasal İslamcı olma-
yan her Müslüman'a da." demiş, Yıldırım'da ona inanmış-
tı. Şimdi pişmandı, öğretmenine neden sormamıştı "Siya-
sal İslamcılara saygı duymuyorsunuz, onlarınki de fikir de-
ğil mi? Siz "Fikirlere saygılıyız." sözünü neden kullanıyor-
sunuz ki, siz, İslâm'ın bütünü hariç, her şeye saygılıyız de-
seniz daha iyi olmaz mı?" diye niçin sormamıştı. Şimdi ha-
yıflanıyordu. Sonra tekrar duaya yöneliyor, Allah'ım! Bu



karanlıklardan bana aydınlığa çıkan bir kapı aç, diyordu.
Ertesi gün dersteydi. Yıldırım bu defa elinde bulunan
kitaptaki yazının bir paragrafını ev ödevi olarak veriyordu
çocuklara:
"  hayata nasıl baktığınız, bakış çıtanızı ne
kadar yükseltebildiğiniz çok önemlidir. Bakışların boyutla-
rı vardır. Bir boyutluk bakarsanız tabidir ki sonsuz evrenin
bir boyutunu görürsünüz. Hâlbuki hayat tek boyutlu değil-
dir. Gördüğümüz boyuttan, görmediğimiz boyutlara gidiş
yollarını ve mantelitesini istersek buluruz. Bakış boyutları-
mızı genişletmeli, başka başka âlemler olduğunu ya gör-
meliyiz, yada göremediğimizi görmeliyiz..." Ayrıca yaşa-
mın anlamına da vurgu yapmasını bilmeliyiz.
Bu satırları açarak birer kompozizyon hazırlayın genç-
ler. Her birinizin kompozisyonunu özel itina ile okuyaca-
ğım. Bu ödevi gençlere verdikten sonra, ben olsaydım ne
yazardım diye, masasının üzerindeki deftere görüşlerini
yazdı.       ' '        • •????.•?"..?.,..; ..???;?? ??..????
 
GÖRÜNMEYEN ÂLEM
Bütün vücudu bu dünyada yaşamaya göre pogramlan-
mış olan bebek, büyümesine ve gelişmesine akıl almaz şe-
kilde devam eder. Görünen hiçbir fizikî neden yokken diş-
leri çıkar, yürümeye başlar, heceler ve konuşur. Çocukluk,
gençlik ve yaşlılık devreleri geçirirken bir sürü merhaleden
geçer, olaylar yaşar. Ve ölür...
Yani bu mudur hayat?
Görmek isteyen göz, bu mükemmel dünyanın böyle
boş bir amaç için olmayacağını görür. Yaşamanın amacı el-
bette kendisi olamaz. Nasıl yemek yemenin amacı lezzet
almak ve doymaksa, uyumanın amacı dinlenmekse, ağla-
manın amacı rahatlamaksa, öyleyse yaşamanın da bir ama-
cı olmalı. Yaşamın amacı, yine yaşam olmaz.
Bir odada otururken duvarın arkasında başka bir şey
olduğuna eminizdir; başka bir oda, mutfak, banyo, merdi-
ven boşluğu... Çünkü bunu defalarca tecrübe ederek öğren-
mişizdir. Fakat her şeyi tecrübe ederek öğrenme imkanımız
yoktur. Bazı şeyleri düşünerek de öğrenebiliriz.
Bu dünyadaki ayetler bize gösterir ki; bu âlemin arka-
sında başka bir âlem var. Aksi hâlde dünyadaki bu ihtişam-
lı düzenin anlamsız olduğu sonucuna varırız ki, bunu söy-
lemenin akıl kârı olmadığı açıktır.
Nasıl ki bir koku hissettiğimizde, kokan bir şey oldu-
ğunu, ses duyduğumuzda ses çıkaran bir şey olduğunu bi-
liyorsak, bu mükemmel düzenin de bir yaratıcının yarat-
masıyla olduğunu ve bir amacı olduğunu idrak etmeliyiz.
Yıllar öncesi de bu paragrafı okumuştu aslında. Fakat
kelimelerin yüklenmiş olduğu manayı şimdi anlamıştı.
Bu atmosferde giderken, karanlık aleminde, aydınlığa
çıkan kapının yavaş yavaş açıldığını hisseder gibi oluyordu.
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Aradan aylar geçmişti. Akşam eve gittiğinde kapının
altından atılan bir mektup görmüştü. Heyecanla eline aldı
mektubu. Mektup Musa'dandı. Sevincinden kalbini kanat-
lanmış gibi hisseti. Daha ayakkabılarını çıkarmadan mek-
tubu açmış okumaya başlamıştı:
"Herkese Rahman olan Allah'ın adıyla.
Gönül dünyamda hiçbir zaman çıkaramadığım dost, ar-
kadaşım, kardeşim Yıldırım, merhaba! Nihayet adresini bu-
labildim. Doğrusu dinsiz, senin deyiminle ateist bile olsan
beni unutacağına ihtimal vermiyordum, veremezdim. Beni
aramıyor oluşuna öylesine hayret ettim ki, hayretime bile
alışamadım. Her gün aynı hayretim aynı tazeliğini koruyor.
Vefasız dost nasıl bakalım? Uzun süredir sormadığın
beni tanıyabildin mi? Hatırladın mı bu satırların sahibini?
Gerçekten pes doğrusu dedirttin bana. Hani serçenin hikâ-
yesi vardı ya. Kendimi o serçe gibi hissetmeye başladım.
Bana öyle geliyor ki, ben sana rastladığımda, "Na'ber Yıl-
dırım!" diyerek sanlsam "Afeder siniz siz kimdiniz?" diye-
ceksin gibi geliyor.
Sana o kadar kırgınım ki, kırgınlığımdan dolayı uzun
uzun cümleler kurup, onlarca sayfalık mektup yazacak po-
zitif enerjiyi kendimde bulamıyorum. Dermanımı kesti se-
nin hayırsızlığın. İnancını da merak ediyorum. Ne oldun?
Bilimsellik, çağdaşlık safsatalarına aldanıp, ateist mi ol-
dun yoksa Müslüman mı? Özellikle bu yönünü, (eğer bana
mektup yazarsan) mutlaka bildir. Bu mektubun haricinde
bundan sonra sana dinden imandan bahsetmeyeceğim.
Çünkü ben seni, senin buzdan duruşuna, tavrına rağmen
seviyorum. Seni kendimden bıktırmak istemem. Aşağıda
-bu bağlamda- yazacağım şiir de son şiir olacak. Daha
sonraki mektuplarım da (tabi yazarsan yazarım) yaprak-
lar, renkli rüzgârlar, otlar, çimenler hakkında yazışırız se-
 
ninle. Hangi yaprak hangi ağacındır... Ya da birbirimize
fıkralar anlatırız. "Adam öyle usta kayakçıymış ki, buzdo-
labının buzluğunda bile kaymayı başarmış, adamın birisi,
öyle küçükmüş öyle küçükmüş ki, karıncanın frekans göre-
vi yapan duyargasının üzerine çıkmış, bacak bacak üstüne
atarak, aşağıdaki dostlarına el sallamış." gibi şeyler yaza-
rız birbirimize. Ya da, kimlerin nasıl gol attığını, hangi po-
zisyonda attığını, golü atarken yüz hatlarının nasıl gerildi-
ğini, o esnada ağzını açıp açmadığını, canım ülkede önem-
li sorun mu yok, gol faslından sonra biraz da geyik muhab-
beti yapar, kim kiminle nerde ne haltlar karıştırmış onları
yazışırız diyemeyeceğim sana. Ama başka önemli konular-
da var, meselâ modacıların, gelecek yıl gençliği hangi kılı-
ğa sokacağını tahmin etme yarışına girebiliriz. Veya balık-
ların nasıl balık dalışları yaptığını yazarız birbirimize. De-
diğim gibi konumu yok. Ohooh, yeter ki dinin aslından
bahsedilmesin, bu ülkede ve bütün dünyada o kadar çok'
önemli (!) konular var gençliğin konuştuğu, bizde bize gö-
re bir şeyler buluruz.
Şu an hakkımda ne düşündüğünü çok merak ediyorum. Kollarını,
ellerini, yüz hatlarını konuşturman bile aklımda. Ama bir kısmı alaylı,
bir kısmı alevli olan bu satırlarımla, ellerinin kollarının ne konuştuğunu
kestiremiyorum. Evrenin neresindesin, hangi yörüngede duran veya
kayan bir yıldızsın bilemiyorum, insanın sevdiğinin kendisine karşı
tavırları nasıldır? Bunu bilememek giz mi dersin, belirlirsizlikmi dersin,
ne, dersin bilmem. Bana sorulsa, birbirini sevenlerden her birinin ötekinin
kendi dünyasında hangi davranışta olduğunu bilmemesi bence sevenin



beyninden çıkan bir urdur. Hem de habis ur. Seni bilmem, ben içimi
yansıtıyorum sana. "Arife tarif gerekmez." Hem de senin gibi, Yıldırım
hızıyla düşünen birine, bunca detay bile belki hakaret olur.
Sevgili arkadaşım, arada saçmalamadımsa beni affet de-
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meyeceğim. Kendine dön ve beni saçmalayacak duruma
nasıl getirdiğini düşün. Biri saçmalıyorsa, onun saçmala-
masına sebep olan bir veya birden çok insan vardır. Ger-
çi sen bunları benden daha iyi bilirsin, ama yine de yazı-
yorum.
Hiç kimse kimseyi yüzde yüz tanımaz. Aslında kimse
kendisini de yüzde yüz tanımaz. O yüzden söyleyeyim, as-
lında bende, senin bilmediğin bir yönümde bana sitem
edilmesinden nefret ederim ama ben sana hep sitem ediyo-
rum. Şimdi kendi kendime diyorum ki, "Oğlum Musa eğer
sen Yıldırım gibi davranırda birisi sana sitem ederse sakın
sitem edene kızma kendine kız."
Başını ağrıttım arkadaşım., hoş gör. Seni özleyişimden
doğan bir kapris olarak gör, eğer mektubumun aslını gör-
mek istemiyorsan. Zaten son yıllarda insanın insanî duygu-
larının adını değiştirdiler: Derdini kederli anlatsa, bunun
adına duygu sömürüsü diyor, derdini bağıra bağıra söyle-
se, bunun adına cazgırlık diyorlar, derdini ağlayarak söy-
lese o gözyaşlarının adı, timsah gözyaşları oluyor. Derdini
anlatırken tavır tespit edilememişse, bunun adına da kap-
ris diyorlar. Sanki kapris, bir problem veya birçok problem
sonucu çıkan bir şey değilde keyfi üzüntü icat etme fiiliy-
miş gibi. Sanki insanlar keyfi ağlayabilirlermiş gibi, ağla-
yanın gözyaşlarına sığındığı söyleniyor. Özellikle kadınla-
ra. .. Erkeklerin ağlamasını da ayıp gösteriyorlar. Her şey-
leri insan yapısına aykırı. Her neyse, seni özledim be arka-
daşım..
Satırlarıma bir şiir kitabından aldığım şiirle son veri-
yorum. Ve... Ve mutlaka bana cevap yaz, demiyorum, içine
sor, o ne diyorsa öyle davran... Benim hatırım için veya
ben istedim diye bana mektup yazarsan beni çok onursuz
tanıdığını belgelemiş olursun. , ,   .... ,     ,.,.-,.
işte bahsettiğim şiir.
 
Kardeşlik arıyorum sonu hüsran olmayan
Benimle gittiğine, sonra pişman olmayan
Onla el ele verip, zincirler kırmalıyız.
Şu karanlık gecenin yıldızı olmalıyız
Güller ekmeliyiz biz, hiçbir mevsim solmayan
Sayfalar açmalıyız, tarihte bulunmayan.
Haa! Şu müjdeyi vereyim. Hani bizi etkileyen bir lider
vary a, işte onun yörüngesine girdim. Her akşam onun ver-
diği program üzerine okuyorum.
Gözyaşlarına boğulan Yıldırım, kapının girişindeki ki-
limin üzerine oturup hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.
Satır aralarından kendisine bakan Musa'ya bakıyordu.
Mektubu göğsüne doğru yaklaştırıp, başını duvara dayadı.
Ağlamasını, ona cevap vererek sürdürüyordu:



"Sen neler söylüyorsun Musa! Ben seni nasıl unutabi-
lirim? Seni nasıl tanımam? Sen benim hakkımda böyle bir
yargıya nasıl kapılırsın? Beni sen tanıyamadın mı? Ben
alev alev yanan bir fırının içindeyim, kardeşim Musa. Her-
kes aydınlığı farklı tarif ederken, asıl aydınlığın Allah'ın
tanımladığı aydınlık olduğunu bir dile getirebilsem. Bunu
tam olarak söyleyebilsem... İşte o zaman senden kaçmaz-
dım.
Kardeşlik arıyorum diyorsun, sonu hüsran olmayan.
Benimle gittiğine sonra pişman olmayan.
Seninle giden pişman olur mu Musa? Ben bunu bilmez
miyim? Sen gerçeklerde, ben varsayımlardayım.
Saatler sonra Musa'ya mektup yazmaya karar verdi:
"...Ne demek Musa, ne demek, benle gittiğine sonra
pişman olmayan." senin gibi yüksek ahlâklı bir arkadaşım-
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la gitmek beni pişman eder mi? Üstelik bu arkadaş sensin
sen. Beni iki defa ölümden kurtaran... Bana çektiğim acı-
ları unutturan... Her hareketimde yanımda olan sen.. Sen
ki, ayağı benim yüzümden topal olduğu hâlde bunu bana
bir kez dahi sitem etmeyen, bırak sitemi ima dahi etmeyen
senin gibi asil dost, can dost unutulur mu? Sen ne biçim
sözler kullanıyorsun sersem arkadaşım?
Biliyor musun?
Hayır bilemezsin. Neyi mi? Senden gelen mektubun
beni nasıl mutlu ettiğini. Dünya, gözümde birdenbire ışıl
ışıl oldu. Sen benim hem arkadaş, hem kardeş, hem de ba-
ba boşluğunu dolduran bir insan olmana rağmen o talihsiz
mektubu nasıl yazdığını bir türlü anlayamıyorum.
Bana inancımı soruyorsun, ben de bilmiyorum. "Ben
kafirim." diyemiyorum, ama "Müslümanım." da diyemi-
yorum. Böyle bocalayıp duruyorum, galiba bu bulanık ve-
ya karanlığın içinden aydınlık kapıya çıkacağım. Sakın bu
duruma nasıl geldiğimi düşünmedim sanma. Şunu unutma-
ki, dini bilgisi olmayanları bazı ideolojiler ilk etapta cezbe-
diyor. Bunu iyi bilen o ideolojilerin militanları da çok bü-
yük bir gayretle çalışıyorlar. İnsan öyle hale geliyor ki ba-
zen, onların konuşmalarını anlamadığı zaman bile, çok
önemli şeyler konuştuklarını, ama bilimsel kavramlar kul-
landıkları için anlayamadığını sanıyor. Önceleri öylesine
"Size inanıyorum." diyor insan sonra kendi kendine düşü-
nünce içiyle dışının aynı olmadığını anlıyor. Anlıyor, ama
yine de o sıcak ilginin etkisiyle onlara doğru koşuyor...
Koşuyor ve sonra bir başka dönem başlıyor. İşte o dönem
çok önemli, insan ya tam dinsiz oluyor —içsel şüphelerine
rağmen- ya da, tam dinsiz olamayacağını anlıyor. Dinde
gözünde küçültülmüş, irticaî bir unsur olarak gösterilmiş
oluyor. Dine girse giremiyor, dinden tam çıksa çıkamıyor
ve bir bocalama dönemi geçiriyor insan. Bu bocalama dö-
 
nemi sonucunda kimi dinsiz oluyor, kimi dinin kollarına



atıyor kendisini. Senin sayende ben galiba öyle oluyorum.
Tam düşünme aşamasındayken seninle aynı otobüste yol-
culuk yapmamız, o soru soran gence verdiğin cevaplar, be-
ni daha bilinçli düşünmeye itti. Böyle gidersem, belki de
sana kısa bir müddet sonra mektup yazar "Ben Mus'ab ol-
maya tekrar karar verdim." derim. Der miyim sence? Ce-
vabını duymayı çok isterdim, demeyeceğim, çünkü şu an-
da bile seni duyuyorum. "Sen bunu söyledinse dönersin
Yıldırım. Hem de Yıldırım hızıyla." diyorsun. Bana güve-
nini hep hissetmişimdir. Bir yerde okumuştum, "İnsanı
kaybolmaktan iyi arkadaşı kurtarır." diyordu sözün sahibi.
Kötü günde onu arar, kimsenin değer vermediği ya da ken-
disini değersiz hissettiği dönemde onun ne kadar değerli
olduğunu hissettirir, işte sen o arkadaşsın."
Yıldırım mektubu yazarken çok duygulanmış gözyaş-
larına hâlâ engel olamadığı gibi, mektup sayfalarına dam-
layan gözyaşlarının da farkında değildi.
* * *
Musa mektubu aldığı gün, okuldan evine giderken ge-
çirdiği bir trafik kazasından dolayı hastaneye kaldırılmış,
bu defa kırılan kolundan dolayı ameliyat olmuştu: Yıldı-
rım'ın mektubunu sağ kolu alçıda olduğu hâlde okumuştu.
Daha sonra rapor almış, köye gitmişti. Her şey eskisi gi-
biydi.
Dedesinin gazi Kore savaşı hikâyelerini dinlemiş ba-
basıyla annesiyle sohbetler etmiş... kız kardeşinin durumu-
nu gözden geçirrriişv Yıldırım'a? "Kız kardeşim seni sevi-
yormuş, diyeceğim." sözü vermişti. Musa aynı ruhta Musa
olarak köydeki arkadaşlarını aramış, sonrada içinden bir
türlü silemediği Ayşe'yi aramaya sıra gelmişti. Ne ki, bu-
lamamıştı A^  e'yi. Duyduğuna göre Ayşe İstanbul'a gitmiş
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orda çalışıyordu.
Yıldırım'sız köyün tadı yok, diye düşündü uzun uzun.
Bu düşüncesini dedesine anlatırken, dedesi yine Kore'deki
asker arkadaşlarından konu açmış, bir arkadaşı ölürken ka-
rısının resmini öpe öpe öldüğünü uzun ve detaylı tasvirler-
le anlatmıştı.
Akşam olmuş haberleri dinliyorlardı. Musa ile baba-
sıydı haberleri dinleyen. Müftü Bey haberlerde konuşan bir
milletvekilini gösterdi:
— Şu adamı görüyor musun oğlum, partisini nasıl savu-
nuyor. İşte bu adam benim arkadaşımdı. Bir gün önce küf-
rettiği parti başkanı ona milletvekilliği teklif edince hemen
kabul etti ve onu övmeye başladı. Şok olmuştum. İnsan bi-
rileri tarafından harcanır bu acı bir şeydir ama, insanın ken-
di kendini harcaması, izzet ve şerefini harcaması daha acı bir
şeydir.
Musa hem haberleri takip ediyor hem de babasını din-
liyordu.
— Baba! Ben de size çekmişim. Ölsem öyle bir şey



yapamam. Bu konuda Yıldırım da Mükemmel bir arkadaş.
Öyle değil mi baba?
— Haklısın oğlum. Yıldırım çok şahsiyetli bir gençti.
Onun imanı bozulsa bile şahsiyeti sanmam ki bozulsun.
Baba oğul sohbet ederlerken, dede divanın üzerinde
uyumuş, Yıldız Hanımla kızı da ortalıklarda görünmüyor-
lardı.
Musa babasında çok merak ettiği konuyu sordu:
— Baba! Gençliğinden beri çok dikkatle takip ettiğin
bir şey oldu mu?
— Evet oldu oğlum. Müslümanların nasıl harcandıkla-
rını izliyorum tam otuz yıldır. Bu konuda çok ağladığımda
olmuştur.
— Meselâ baba. </ ????.?, ??..??,
 
— Meselâ misali o kadar çok ki oğlum. Hangisinden
başlayacağımı bilemiyorum. En ufak fikir ayrılığı var diye
teşkilatlardan, dernek, vakıf, parti, gazete dergi her ne ise.
Hatta Kur'an kursu... Sendika hatta cami. Aklıma ne geli-
yorsa, nice insanlar dik duruşlarından dolayı, kimseye yağ
yakmadığı için harcanmıştır. Nice kadın, nice erkek şoklar
yaşamıştır kat kat. Bilinçsiz, kardeş şuurundan uzak kar-
deşlik dersleri, tutarsız din tanımları, rastgele kulaktan
duyma bilgiler. Seninki yanlış benimki doğru tartışmaları.
Ama kaynak aramayı akıl edecek bilgiye, yeteneğe bile sa-
hip olamamak... Anlamsızca dargın durmalar hatta işi düş-
manlığa vardıranlar. Neler neler gördüm oğlum hâlâ görü-
yorum. Bana öyle geliyor ki, Müslümanlar olarak topluca
harcandık... Birbirimizin farklı fikirlerine anlayış göster-
mezsek bu harcanma devam edecek. Hem toplumsal har-
canmalar hem de fertleri harcayış beni kahretti oğlum. Bak
işte Yıldırım'm annesi. Harcanmış kadın. İş yerlerinden
harcananların haddi hesabı yok. Hayatım boyu en çok dik-
katimi çeken şey bu oldu. Adam zavallı kadına güven ve-
rip alıyor onu, sonra başka kadın için hatta bazısı namuslu
karısını, namus mefumuna inanmayan kadın için harcıyor.
Birçok yerde, bir namussuz uğruna nice namuslular harca-
nıyor. Bir de resmî harcanma var. Kanun namına harcan-
ma. O da bizimle hiçbir ilgisi olmayan Kore Savaşma
Amerika emriyle gidip orda şehit olamadan ölmek gibi da-
ha neler neler... Harcamakla harcanmak çok acı verici bir
olaydır oğlum. Çok dikkat etmeliyiz.
Musa, babasını zevkle dinlemiş, yeni çizgisinden hiç
söz etmemişti.
Musa, gayet mutlu bir şekilde İstanbul'a dönüyordu.
Ablası İnci, ona yolluk hazırlamış, ama Musa kabul etme-
mişti.
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Aradan bir yıl daha geçti.
Bir düşünür, insanın fikren değişmesi için bazen bu-
gün yeter ama, değişim altı ayda ancak gerçekleşir, demiş.



Bir yıl içinde çok şeyler değişmişti. Musa da akıl al-
maz farklılıklar meydana gelmişti. Musa meçhul liderin
eline düşmüş, babasıyla yaptığı telefon görüşmeleri bile
farklılaşmıştı. Yaz tatilinde köye gitmemiş olan Musa, ni-
hayet sömestr tatilinde gelmiş, kapıyı çalıyordu. Kardeşi
Hazal açmıştı kapıyı. Ağabeyini karşısında görünce boy-
nuna atılmış, sevincini ifade ediyordu.
Daha sonra anne babasına sarıldı Musa. Babası Mu-
sa'da bir tuhaflık hissetmişti. Mumdan evlâtmış gibi bir
duruş hissetmişti onda. Şok halinde sohbet ettiler. Babası
adlandıramıyordu oğlunun bu durumunu. Günler sonra, ne
olduysa o gece olmuştu. Baba oğul haberleri dinliyor, an-
nede yemek hazırlıyordu.
Haberlerde İstanbul'un ciğeri denilen ormanın bir kıs-
mında yangın olduğu ve yayıldığı, Bursa ve Balıkesir'deki
ormanlarda da yeni yangınlar başladığı bildiriliyordu.
Musa haberi dinlerken gayriihtiyari içindeki değişimi
sergileyen bir cümleyle, Müftü Beyin kalbine bomba at-
mıştı.
— Yansın sizin ormanlarınız. Sizin gibi domuzlar or-
mansız kalsın. Oh ne de güzel bir manzara oluşuyor. Kim
yaktıysa ellerine sağlık.
Annesi Yıldız Hanım elindeki tabakların hepsini elin-
den düşürerek oğluna hayretle bakakalmıştı. Hazal da aynı
şaşkınlıktaydı. Müftü şoke hâlinde oğluna bakıyordu. Ade-
ta dili tutulmuştu. Ne diyordu oğlu, yoksa? Yoksa, oğlu ak-
lını mı oynatmıştı? Kendi kendine soruyordu. Bir müddet
sessiz kaldıktan sonra artık dayanamayan Müftü Bey üz-
gün bir ses tonuyla Musa'ya seslendi:
— Oğlum!
 
Musa cevap vermekte gecikmedi.
— Efendim.
— Oğlum, sen ne söylüyorsun böyle, ben anlayama-
dım.
Musa gayet rahat:
— Bu firavunların dağları yanmalı, taş üstünde taşları
kalmamalı ki, intikamımız alınsın! Yıllardır Müslümanız
diye bize kan kusturdu domuzlar.
Müftü Bey koltuğunda kımıldamamak kaydıyla oturu-
yor, sadece gözlerini korku dolu ifadeyle açmış oğluna ba-
kıyordu. Neredeyse nefesi kesilecekti... "Yarabbi! Aklıma
mukayet ol." diyerek dua etti.
— Oğlum firavunlar kim? Domuz kim? Ve dağların
suçu ne?
Musa gayet normal bir şeymiş gibi cevap verdi:
— Kim olacak? Bu düzen, bize karşı olan düşmanlık
yapan herkes.
— Oğlum sen ne biçim konuşuyorsun böyle? Devlet
bir simgedir. Devleti aleyhimizde kullanan zalimler varsa
ormanların ne suçu var? Ormanlar bizim... Biz ormanlar
olmasa yaşayamayız. Kendi ülkemizin orman yangını seni
nasıl sevindirir? Kaldı ki, Yunanistan'ın, Ermenistan'ın or-
manları yansa yine sevinemezsin. Çünkü ormanlar evren-
sel fayda sağlarlar. Denizler, ormanlar, buz dağlan, Ay ve
Güneş gibi, bunlar, insanlığın ortak malıdır. Kaldı ki sen
kendi ülkemizin orman yangınına "Oh olsun." diyorsun.
Oğlum sen Müslüman mısın, vatan haini misin? Sen ki bil-
gisi az olsa da temiz, ihlâslı bir dindardın. Yoksa ifrata mı
düştün? Unutma ki, ifrattan tefrit, tefritten; dinsizlik doğar.
Sen ne oldun böyle oğlum? "Allah nzası için soygun" "Al-



lah nzası için işçi hakkı yiyen" "Allah nzası için çocukla-
rını döven" gibi, sen de böylesine namazına niyazına özel-
likle haramın her türlüsüne dikkat ettiğin hâlde, "Allah n-
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zası için vatan haini" mi oldun oğlum? Gençlerle toplanıp
kendi aranızda ders yaparken ne kadar güzel Müslürrian-
dın. Bütün köy, öğretmenlerin ve arkadaşlarının çoğu sana
hayrandı. Şimdi ne oldu oğlum sana? Sen el olmuş gibisin.
İslâm adına, vatan hainlerine hizmet eden olmuşsun? Bu
sözlerin dilerim bir cinnet hâlidir. Aksi taktirde, senin gibi
şuurlu bir Müslümandan bunları duymak beni öldürür.
Musa babasına çok sinirlenmişti:
— O zaman çok iyiydik de ne oldu? İkide bir polis ka-
pımıza dayandı. Cinayet işleyenlere, sabaha kadar içenle-
re, kadın kız peşinde ahlâksızlık için dolaşanlara, onları sa-
tanlara, devleti talan edenlere hiçbir şey sorulmazken, biz
hemen takip altına alındık, irticacı damgası yedik. Şimdi
gözleri aydın olsun. İşkence gördük. Kitap okumaktan baş-
ka ne yapıyordukki? Ablamın başındaki bir başörtüye ta-
hammül edemediler de, zavallının dünyasını kararttılar,
onun hayallerine kıydılar. Sen de tutmuş onları savunuyor,
benim şuursuz olduğuma karar veriyorsun. Allah'a şükür-
ler olsun. Asıl şimdi bilinçlendim baba.
Müftü sakin görünmeye dikkat ederek konuşuyordu:
— Hiç de öyle değil. O zamanlar İslâm'ın özünü öğre-
niyor, önemsiyordun. Şimdi birileri, galiba senin kanına
girmiş. Ve devlet sizin gibi gençleri içeri almakla ve de ba-
şörtüsünü yasak etmekle, dini kendi çıkarları için kullanan-
ların eline koz vermiş oldu. Böylece devlet hata yaptı.
— Ben Müslümanım baba. Sanki dinsiz olmuşum gibi
konuşuyorsun... Allah için ölümü göze almışım. Ben artık
her şeyimle cihadımı yapmaya çalışıyorum.
Ağlamak üzereydi Müftü Bey:
— Yavrum!
,?'}.. Allah için ölüme hazır olmak başkadır, ölümün üzeri-
ne doğru delicesine koşmak başkadır. Bazı gençlere İslâm
nasıl anlatılıyorsa, bile bile kendilerini ölüme atıyorlar. Şe-
 
hitlik arzusu ile bunu yaptıklarını söylüyorlar. Yavrum!
Peygamberimizin yaptığı söylenen işlerin hepsini İslâm fi-
ltresinden geçirmek lâzım. Çünkü onun adına yalan Jıadis
de uyduruluyor biliyorsun. Körü körüne ölüme gitmek
makbul olsaydı, âlemlere rahmet olarak gönderilen Pey-
gamberimiz'in gizlenmek için gittiği Sevr Mağarasında ne
işi vardı? Sen ormanların yanmasından memnunluk duy-
duğuna göre, İslâm ile ilgisi olmayan, ülkemizi dinimizi
kullanarak yok etmek isteyen dış veya içteki düşmanların
eline geçtin. Ben başka bir şey bulamadım.
Yıldız Hanım da konuşmaya başlamıştı.



— Yavrum! Musa'm! Sana nazar mı değdi oğlum? Sen
sen değil misin yoksa? Bu sözler ne demek oluyor oğlum?
Ne olur, "Şaka yaptım." de, bir şeyler söyle.
Musa gayet kendinden emin cevap verdi:
— Hayır anne, neden şaka olsun ki? Babam gibi tağut
devletin askerleri seni de aldattı beni de anne. Sakın ona
inanma.
Müftü Bey dayanamıyordu:
— Oğlum! Ben, ben ki, birilerinin istediği doğrultuda
fetva vermedim diye devamlı sürgün hayatı yaşadım. Ben,
tağutların isteğine boyun eğen biri olsaydım sözlerine hak
verirdim. Seni Allah adına yoldan çıkaran biri var. Efen-
dim mi diyorsun, üstadım mı, ağabeyim mi, şeyhim veya
hocam mı ne diyorsan, işte o kişi sana doğrulan sunarken,
arada yanlışlar da vererek zehrini de şırınga etmiş.
Musa sinirleniyordu:
— Baba! Dikkat edin lütfen! Saygıdeğer bir insana ha-
karet ediyorsunuz. O çok değerli bir kahraman. Taa lisede
tanımıştı beni, İstanbul'da buldu. İslâm'ı çok güzel biliyor.
İngilizce ve Farsça bildiğimi söyledim, bana altı ay emek
vererek Arapçayı o öğretti. Böylesi bir insana nasıl hakaret
edersiniz?
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— Arapçayı sana vermiş ama, senden gerçek İslâm'ı
alıp yerine kendi arzularına hizmet eden bir anlayış koy-
muş. Müslüman'a savaşlarda bile ormanı yakmak yasak-
ken, bu ne idüğü belirsiz kişi seni kendi ormanının yanma-
sından memnunluk duyacak hâle getirmişse, o insan hem
insan hem insan düşmanıdır.
Babasına çok saygılı olan Musa öyle değişmiş öyle de-
ğişmişti ki, babasını adeta düşman gibi görüyordu. Ayağa
kalkıp birdenbire bağırmaya başladı:
— Baba! Ona hakaret etmene izin veremem. O benim
yeniden doğmama sebep oldu.
Müftü Bey sabırla ve hayretler içinde kalarak sordu:
— Oğlum! Bazı insanlar cıva gibi kaygan olur da, ne
tarafa kaydıklarını dahi bilemezler. Yeniden doğdum zan-
nedersin aslında ilk zehirlenişindir de hissetmezsin. Bak,
benimle nasıl konuştuğunu anlayamıyorsun bile. Anlasan
bunu yapabilir misin oğlum? Ben ömrümde bir kez bile se-
ni azarlamayan bir babayım. O hâlde sen beni nasıl azar-
larsın? Sence, senin kendinden gidişini göstermez mi bu?
Anlat bana oğlum. Ne oldu da kendi ülkenin yanmasını is-
tiyorsun? Bunun öteki adı, vatanına ihanet ediyor, bu vata-
nın yok olmasını istiyorsun. O hâlde senin vatanın neresi?
Musa biraz sakinleşmiş olarak cevap verdi.
— Nerde İslâm ülkesi varsa orası benim vatanımdır.
— O hâlde bu ülke senin hiçbir şeyin olmuyor. Yok ol-
masını da istiyorsun. O hâlde senin vatanın neresi ise ora-
ya git orada yaşa. Orada ev bul, orada otur bakalım, kim
sana yer veriyor? Orada askerlik yap, bakalım kim asker



ediyor? Oradan toprak al. Hadi bakalım oğlum, söyle o se-
ni yoldan çıkaran adama, seni götürsün vatanın neresi ise
oradan sana bir odalık toprak verdirsin. Böyle bir şey
mümkün değil oğlum. Bir gence kendi ağacını yaktıran ve-
ya yanarken seyrettiren bir insan Müslüman olamaz ya da
 
gaflette olan cahil biridir. Veya İslâm düşmanıdır. Zaten
kardeşi kardeşine öldürten de onlar değil mi? Ha orman
yakmışsın, ha insan öldürmüşsün, ikisi de aynı şey.
Musa'nın, babasına siniri her dakika artıyor, ama baba-
sının beyefendi tavrı karşısında sakin durmaya çalışıyordu.
— Baba! Artık bu konuyu kapatalım. Ben imanlıyım.
İnancım için canımı veririm.
— Mesele de bu ya. Hangi inancına? Kendi vatanının
ormanlarını yaktıran inancına mı?
Musa hiddetlenmişti:
— Sen bu vatana nasıl benim diyorsun? Gördün yıllar-
dır Müslümanlara kan kusturdular. Kendi vatanında insana
kim kan kusturur? Kim bazı isimleri yasaklar? Kim Kürt-
çeyi düşman dil, İngilizceyi dost dil ilân eder? Nice ebeler,
öğretmeler, memurlar başlarını örtüp çalışamadıkları için,
çocukları aç kalmış, kocası da "Neden başını açmıyor-
sun?" diye onu dövmüş. Binlerce genç kız başını örtüp
okuyamadı. Binlerce kimsesiz kadın, memuriyet hayatına
son verildiği için perişan oldu. Namaz kılan binlerce erkek
memur irtica ile suçlandı ve işlerinden atıldılar. Hâlâ "Bu-
rası benim vatanım." diyorsunuz. Asıl bana değil, size şaş-
malı. Bunları göremediğiniz için.
Müftü Bey derin bir nefes alıp oğluna durumu açıkla-
maya başladı.
— Ben onların hepsini görüyor, kınıyor ve kahrımdan
da ölüyorum. Ama vatanımı canım gibi korumaya da de-
vam ediyorum. Seni bu doğrularla elde etmişler. Bunları
ben de söylüyordum sana oğlum. Yabancı söyleyince mi
değerli oldu. Problemler doğru, ama çözüm yolu yanlış oğ-
lum. Bak oğlum, vatan başka, hükümet başka, rejim başka,
uygulama başka şeydir. Sen yanlış görüyorsan, yasamayı,
yürütmeyi, yargıyı, hükümeti, rejimi, devleti eleştir. Yapıcı
olmak için çalış. Ama sen vatan hainliği yapıyorsun oğlum.
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Bu işte ikinci bir iş var. Bir yanlış var. Seni yönlendiren
kimdir, nerelidir? Kökü nereye bağlıdır? İslâm'ı nasıl yo-
rumlamaktadır? Bu adam neyin nesidir ki, senin gibi beye-
fendi, saygılı oğlumu bu hâle getirdi? Ne güzel, namazını
geçirmez, içkinin adım anmaz, terbiyeli, okuyan, kültürlü,
merhametli, davasına önem veren bir gençtin. Yani güzel
bir dindardın. Şimdi birdenbire ne oldu sana oğlum? Bana
da anlatsana! Şaşkınlıktan hep aynı şeyleri söylüyorum.
Musa öylesine şartlanmış, öylesine aldanmıştı ki yük-
sek sesle bağırmaya devam etti:
— Baba! Üstadıma dil uzatmaktan vazgeç. Bütün dün-



ya Müslümanların vatanıdır. Sen benim saygı duyduğum
birine hakaret edeceğine dön de kendin ne yaptın ona bak!
Müftü hayretler içinde kalmıştı:
— Oğlum ömrümce insanlara İslâm'ı öğrettim. En kö-
,tü günlerimizde bile kimsenin isteğine göre fetva verme-
dim. Senin gibi, kız kardeşlerin gibi evlâtlar yetiştirdim.
Yani annenle beraber yetiştirdik. Bunlar sana az geliyorsa,
tembelliğime ver oğlum, ama bana hakaret etme. İnan ba-
na insanın evlâdından hakaret duyması çok yakıcı oluyor.
İnsan kalbi sevdiğinden burkulur. Sana önem vermi-
yorsam, senin sözlerine de önem vermem. Beni duyuyor
musun Musa?
Musa'nın annesi de devamlı araya girip bir şeyler söy-
lüyordu.
— Sana ne oluyor böyle? Sen delirmiş olabilir misin
oğlum?
Musa:
— Hayır anne! Deliren yok, delirten var. Babam beni
çok sinir ediyor.
Yıldız Hanım oğlunun tavrına hâlâ bir anlam vereme-
mişti.
— Oğlum! Senin karşında duran şahıslar annen ve ba-
 
i ban bunun farkında mısın?
— Farkındayım. Ne yapıyorum ki?
— O hâlde sen babanla nasıl böyle konuşabiliyorsun?
IO seninle hiç böyle konuştu mu?
Müftü Bey, hanımını teskine çalışıyordu:
— Sen bize izin ver hanım, Musa'nın galiba sinirleri
çok bozuk. İnsanlık hâli olur böyle şeyler. Benim oğlum
hatasını çabuk anlar. Sen üzülme.
Musa ayağa kalkıp yine bağırmaya başladı.
•— Şu babaya bak! Nerdeyse beni deli ilân edecek. Ar-
tık ben bu evde bir saat bile durmam. Eşyalarımı ver anne.
Bir daha bu eve dönmemek şartıyla gidiyorum.
Müftü Bey tehlikeyi daha derinden anlamıştı.
— Acele etme oğul. Gideceksen yine git, ama her za-
man ki gibi kibarca git oğlum, evlâtça git. Gün gelir yine
yüz yüze bakarız. Duygularının etkisinde kalma aklını kul-
lan. İmanına sor bu tavırlarını, bu tavırlar şeytanîdir yav-
rum. Bir evlât, haramı emretmediği sürece Hristiyan anne
babasına bile böyle davranamaz. İslâm medeniyetinin na-
dide çizgisi burdan başlar yavrum.
Musa bavulunu hazırlarken söyleniyordu:     ;.?;??.'?
— Duygu sömürüsü yapma baba.
Birden aklına gelmişti bu sözle ilgili hatırası. Yıldırım'a
anlatmıştı. "Duygusal konuşmanın adına duygu sömürüsü
yapmak, diyorlar." demişti. Şimdi kendisi kullanıyordu.
Hemen kelimeyi düzeltti:
— Beni etkilemeye çalışma baba.
Annesi çok üzülüyor ne olduğunu da anlamıyor, sade-
ce yalvarıyordu:
— Ne oldu oğlum? Yoksa nazar mı değdi sana? Dur da
baban bir okusun bakalım.
Musa sert tepkisini annesine de gösteriyordu:
— Babam önce kendisine okusun. Düzen yardakçısı
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olmaktan kurtulur belki.
Annesi artık dayanamıyordu: Şiddetli bir tokat patlattı
Musa'nın suratına, "Terbiyesiz!" diye bağırınca, aşırıya git-
tiğini fark edip durakladı. Sonra, gözyaşı dökerek sakince
sordu.
— Oğlum! Ne oldu sana? Bana da bir şeyler anlatsana.
Müftü Bey:
— Zorlama hanım. O seni şu anda asla duymaz. Belki
birkaç yıl sonra "Oğlum sana ne oldu?" dediğini duyar,
ama bugün asla. İslâm'ı tam öğrenmeden dersleri bıraktı-
lar. İmanları oturmamıştı. İslâm'ı öyle yanlış anlayanlar
var ki, o yanlış anlayanlara göre onlardan başka herkes sa-
pık, herkes yanlış yolda, herkesin ayağı kaymış, herkes
müşrik. Onlarsa yiğit. Gerekirse babasının kanını bile iman
adına içerler. Bu gençlerde böylesine acımasızlığın düş-
man oyunu olduğunu bilemiyorlar. Sanma ki bu konu sa-
dece Müslüman gençlerde var, hayır hanım, harcanan bü-
tün gençler böyle, ister dinli ister dinsiz olsun. Yakmayı
yıkmayı kâr sanıyorlar. Ormansız ülke senin ne işine ya-
rar? Hiçbir işine yaramaz, ama düşmanın işine yarar. Onun
için gençler eliyle yapıyorlar yapacağını. Sen hiç elli ya-
şındaki bir Müslümanın, senin gibi olduğunu gördün mü?
Şartlanmış  yavrularımıza yaptırdıklarını neden  yaşlılar
yaptıramıyorlar? Çünkü yaşlı ya da orta yaşlılar biraz din-
ler, biraz düşünürler. Ne var ki, devleti yönetenler tertemiz
çocuklarımızın kafalarını karıştırdılar, ya da karıştıranlara
daha çok fırsat verdiler.
Musa bavulunu alıp kapıyı çarpıp çıktı. Hava aydınlık-
tı. Anne ve babası tül perdenin arkasından bakıyorlardı
oğullarına.
Müftü Beyin gözlerinden iki damla yaş göz çukurunda
dururken konuştu:
— İşte bütün korktuğum şey, evlâtlarımın İslâm adına
 
Müslüman düşmanı olmasıydı o da oldu hanım. Her şey,
işkenceye uğradıktan sonra oldu. Devlet en büyük yanlışı
işkenceyle yaptı. Gençleri karanlıklara sürdüler. İleride iş-
kence kalkacak diyorlar, inşallah kalkar...
Annesi örtüsünü alıp oğlunun arkasından  koşmaya
yeltenirken Müftü Bey hanımının kolundan tuttu.
. — Ne yapsan faydasız hanım. İnsanlık yanlış yapma-
sın diye indi bütün kitaplar, ama bütün insanlar o kitapla-
rın mesajını anlamadı. Bizim oğlumuz ise şu anda anlaya-
bileceklerini bile duymayacak. Bırak, üzerine gitme çünkü
elin boş döneceksin. Onun gözünde sende satılmışın, şart-
lanmışın birisin. Sözlerinin ne değeri olabilir ki...
Gözyaşlarını silen Müftü Bey devam etti:
— Bırak gitsin hanım. Şu anda onu etkilememiz müm-
kün değil. Gözden kaybolmadan, dur şu pencereyi açıp ona
son sözümü söyleyeyim.
Pencereyi açan Müftü Bey oğluna seslendi.
— Musaaa! Musa! Oğlum dur bir kelime söyleyece-
ğim.
Bir an duraklayan Musa zoraki dönüp babasına baktı:
— Ne var?



Küstahça verilen bu cevabı babası duymamış gibi ya-
parak seslendi:
— Unutma oğlum. İster sapıt, ister düzel. İster dininle
kal, isterse dinsiz ol. Burası senin evin. Ne zaman istersen
gelebilirsin. Bir daha da sana fikirlerinden dolayı hesap
sormam. Sen sorarsan fikrimi söylerim ancak. Haydi şim-
di yolun açık olsun! Ama unutma! Seni en çok sevenler bu
evdeler yavrum.
Babasının ses tonundan onun ağladığını fark eden Mu-
sa hiç sesini çıkarmadan bavulunu tekrar eline alıp ağır
adımlarla beldeye doğru yürümeye başladı. Gözyaşları
içinde oğullarının gidişini izleyen anne baba ve kız kardeş-
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leri onu gözden kayboluncaya kadar takip ettiler.
Müftü Bey Hanımına dönerek mırıldandı:
— Son hâli suskundu. Bazen suskunluk da başka bir
dilden başka bir şey konuşmaktır.  Hayırlısı Allah'tan,
üzülme hanım... Sen de bana söyle, ben de üzülmeyeyim.
Ya da üzüntüye kendimizi alıştırayım.
Müftü Bey masasının üzerine geçip çok sevdiği şiiri
okumaya başladı.
Ne fark eder ki?
Eskiden böyle değildim ben
Gönül renginde kanatlarım vardı
Birden öyle kırıldı ki,
Sorumlu ama o, ama benim
Ne fark eder ki?
Eskiden kanatlarım vardı
Dikenler bile bana gülerdi
Şimdi güllerim diken oldu sanki
Sorumlu ama o, ama benim
•   Ne fark eder ki?
Eskiden aynada göz kırpardım gözlerime
Şimdi kederden perde var göremiyorum
Ölgün yüzüme ayna diyor ki:
Sorumlusu ama o, ama sensin
Ne fark eder ki?
 
V. BOLUM
Düşman Kelimelerin Gölgesi
Rengârenkse, Dost Görünüverir
Acemi Düşünüre
Musa İstanbul'a gider gitmez, üstad dediği hocasını
bulmuş ve olup bitenleri anlatmıştı. Hoca, "Allah yoluda
anne baba değil, Allah dinlenir." diyerek, sanki Musa'nın
babası Allah'ın emrine aykırı bir şey söylemiş gibi Mu-
sa'yı ustalıkla dolduruyordu.
Kimdi bu lider? Neyin lideriydi? Onu kim, kime lider
yapmıştı?.. Gayesi neydi bu liderin? Bir Müslüman lider,



Müslümanı Müslümana düşman gösterir miydi? Musa
bunların hiçbirini sormuyordu, soramıyordu. Sormayı akıl
edemiyor, hatta aklından bile geçiremiyordu. O tek bir şe-
ye canı pahasına bile olsa inanıyordu, tek Müslüman lider
bu fikri meçhul şahıstı, tek Müslüman grup da ona bağlı
olanlardı. Ona bağlı olmayanların hepsi düzenin oyununa
gelenlerdi. Acımasızlaşmıştı Musa... Allah'ın ayetlerini
okuyamayacak, okusa da göremeyecek kadar körleşmiş-
ti... Fikri meçhul lider öl dese ölürdü, öldür dese öldürür-
dü. Musa farkında değildi; ama o, liderini Allah'ı sever gi-
bi seviyor, Allah'ın emirlerine itaat ediyor gibi, itirazsız
itaat ediyordu. Onun hata yapacağına ihtimâl dahi vermi-
yordu.
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Herkese düşman olan Musa, sadece liderine ve onu se-
venlere dosttu. Liderine yakın bir okula tayinini isteyen
Musa, bu tayin işini liderinin himmeti sayesinde olduğuna
inanmış, ona minnet ve şükranlarını bildirirken adeta Al-
lah'ı devredışı bırakmıştı. Her nimeti Allah'tan bilmesi ge-
rekirken, Musa liderinden biliyordu.
Anne babasıyla görüşmüyordu artık. Sadece Yıldırım
ve diğer arkadaşlarının bazılarıyla mektuplaşıyor, eskiden
Allah'ı sevdirmeye çalıştığı arkadaşlarına, şimdi sadece li-
derini sevdirmeye çalışıyor, dünyayı onun kurtaracağını,
onun mehdi olduğunu, çok keramet sahibi olduğunu, yan-
lış yapan öğrencileri olursa gaib âlemden aldığı haberle o
yanlış yapanı hemen bildiğini, kalplere hakim olduğunu
dahi söyleyecek kadar ileri giderek, Allah'a ait vasıfları bi-
le onun üzerinde tasvir etmeye çalışıyordu.
Musa, şaşırmıştı... Musa, artık başka biri olmuştu...
Musa, arkadaşlarıyla evlerde ders çalışarak İslâm'ı doğru
öğrenirken, dini dersi okul bittiği için bırakmış, alması ge-
reken temel bilgileri alamamıştı. Şimdi bütün dengelerini
alt üst etmişti. Musa çok uzaklardaydı. O kadar uzaklar-
daydı ki, kendisi bile bulamıyordu onu.
* *
Bu arada arayışım tamamlayan Yıldırım kararını tam
vermişti. İslâm tarafında yer alacaktı. Duruşunu netleştir-
mişti. Önce, her şeyi anlamasa da bir Kur'an meali okumuş,
anlayamadığı, kafasına yatmayan konuları birilerine sora-
rak esbabı nüzulü (iniş sebebi) ile anlatan olunca anlamaya
başlamıştı. Bu anlayış anlayamadığı konuların çoğunu araş-
tırmasından doğmuştu. "Şimdilik mantığını anlamadığım
ayete önce iman etmeliyim, sonra da manasını, ve ne de-
mek istediğini anlarım." diyecek kadar bilinçlenmiş tefsir
okumaya da başlamıştı. Bu durumunu da Musa'ya mektup
 
yazarak "İnşallah Musab bin Umeyr olacağım." diye müj-
delemişti. Musa, Yıldırım'in İslâm ile şereflenmesinden o



kadar mutluluk duymuştu ki, gözyaşlarıyla okumuştu mek-
tubu. Sevincini fikri meçhul liderine bildirmiş, onunda se-
vinmesine sebep olmuştu.
— Aferin sana Musa! İşte böyle uyanık olacaksın. Bak
komünistler, sosyalistler, misyonerler, Yehova Şahitleri,
feministler, Ermenilerin yani topyekün, Müslüman düşma-
nı olanları nasıl çalışıyorlar? Sizler de öyle çalışacaksınız.
Hemen Yıldırım'ı davet et gelsin. Onu Musab bin Umeyr
yapalım, Türkiyeli alimlerin, müftü, hoca, yazar, televiz-,
yoncu kim varsa, onların nasıl satılık olduğunu ona anlata-
lım. Çocuğun gözünü açalım.
Musa söylenileni yapmış, Yıldırım'ı İstanbul'a davet
etmişti. Yıldırım da yarıyıl tatilinde hemen İstanbul'a gide-
ceğini söylemişti. O da heyecanlıydı. Zaten aynı şahsı yıl-
lar önce bir kez dinlemişte hayran kalmıştı. Yarıyıl tatiline
beş ay vardı. Günler geçmek bilmiyordu.
Bu beş ay zarfında, Yıldırım gece gündüz okuyor, ade-
ta kendisinin yeniden doğumunu seyrediyordu. Zihnindeki
bütün soruların cevabını bulmuştu. İşte şimdi oturmuştu
imanı. Dört ciltlik Kılavuz İslâm'ı Doğru Anlamak'la,
Mehmet Alagaş'm Kur'an Öğretisi'ni, Doç. Dr. Celâl Ye-
niçeri'nin Uzay Ayetleri Tefsiri, birtakım tefsir, İslâm Tari-
hi ve birçok kitap okumuştu. Musa'nın daveti hep aklın-
daydı ve tatil günü geldiğinde hemen İstanbul'a gitmişti.
Alim görünen, bazen de çok haklı konuşan, fikri meçhul
şahıs, pansiyon gibi kullandığı mekânda Yıldırım'ı sevgi
dolu tavırlarla ağırlamıştı. On on beş gencin daha bulundu-
ğu ortamda aydınlatıcı (!) konuşmalar yapıyordu. Sadece
kendisine inananların kurtulacağını, Allah'ın ona bir gemi
vereceğini, ona inananların o gemiye binerek kurtulacağı-
nı anlatıyordu ki, Yıldırım araya girmişti*
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— Aman hocam, nasıl olur? Cennete sadece bir gemi-
lik insan mı girecek? Sizi tanımayanlar ne olacak? Ayrıca,
size inanmak farz değil ki, hiç kimsenin sahabeden sonra
cennete gireceği bu dünyada bilinemezken, siz nasıl kendi-
nizden bu kadar eminsiniz.?
Lider gülümseyerek sordu:
— Sizin İslâmi tahsiliniz ne? Bize itiraz etme cesareti-
nize şaşırdım.
— Afedersiniz efendim. Ben, uzun süre harcanmış bir
genç olarak geçen yıl aklımı başıma aldım. Devamlı oku-
yorum. Televizyon bile izlemiyorum aklım dağılmasın,
derslere olan bağlılığım kopmasın diye. Zira bazı televiz-
yonlar şeytandan daha şeytanlar.  Demek istediğim şu:
Bunca zamandır akide okuyorum, daha önceden de biraz
bilgim vardı. Sizin söyledikleriniz bana çok yanlış geldi
efendim, kusura bakmayın, ama içimde size karşı böyle
duygular beslerken sizi dinliyorum. Sanki sizi aldatıyor gi-
bi bir hisse kapıldım da... Ayrıca kendi grubunuzdan baş-
ka, ülkemizdeki herkesi dinsiz yapmak, münafık göster-



mek sizce Kur'an ile bağdaşıyor mu efendim? Doğrusu
ben farklı bir ortamla karşılaşacağımı sanıyordum.
Bu sözleri duyan lider çok bozulmuş, fakat belli etme-
meye çalışarak sormaya devam etti:
— Ne o delikanlı, bizi sahtekârlıkla mı suçluyorsun?
Yıldırım şaşırmıştı:
— Hayır hocam, konuşmalarınızı aklımın filitresinden
geçiremedim. Bana ters geldi. Ayrı fikirde olmakla ayrı
inançta olmak aynı şey midir? Talî konularda her grup
farklı düşünebilir. Aynı evdeki on kardeş, her konuda aynı
fikirde olamıyorken...
— İslâm akıl filitresine sığmaz ki oradan geçsin.
— Peki, beni yanlış anlamayın efendim, ama bu dün-
yada doğru bir tek grup siz misiniz? Ne olur soruş tarzımı
 

t
adırgamayın efendim, içim elimde değil, içimden geldiği
ibi konuşuyorum. Lütfen saygısızlık olarak addetmeyin.
Musa arkadaşının konuşmasından çok utanmış, kula-
|ğma eğilerek onu azarlıyordu:
— Ayıp ediyorsun Yıldırım, karşındaki şahıs kim bili-
yor musun? Ne biçim konuşuyorsun öyle?
— Düşüncelerimi seslendiriyorum. Saygıdeğer hoca-
mızın bana anlayış göstereceğine inanıyorum. Sana ne olu-
yor Musa?
Yıldırım, tertemiz kalbiyle yaklaşıyordu olaylara. Kö-
tü niyeti yoktu. Birden yüksek sesle sordu meçhul lidere:
— Hocam! Arkadaşım soru sorduğum için bana kızı-
yor. Ben de sizin beni tartacağınıza, tahammül sınırınızın
çok geniş olması gerektiğine inanıyorum. Bu inancımdan
dolayı, düşüncelerimi tam olarak aktarıyorum ki, ben sizi
yanıltmayayım, siz de beni aydınlatın. Şair ne demiş "Çalı
bile kendine sığınan kuşu itmez"
Gençleri zehirleyen zat büyük bir olgunlukla cevap
verdi:
— İtmek ne demek? Olur mu öyle şey? Siz Musa'ya
aldırmayın, sorularınızı sorun.
— Sormuştum efendim, henüz cevap alamadım.
— Sen bana başka zaman gel ben sana özel olarak
açıklayacağım. Çünkü sen çok zeki bir gençsin. Bu ortam
sana göre değil, ben sana özel bir ortam hazırlayacağım.
Ustalıkla başından savmıştı Yıldırım'ı. Çevresindeki
şartlanmış gençler ise, liderlerine böyle soru soranın ancak
bir hain olduğuna inandıklarından dolayı hepsi birden Yıl-
dırım'in tepesinde bitmişler, dayılık yapıyorlardı, ama bu
dayılığın adı üstünde "kaba" dayılık olduğunu anlayama-
yacak kadar önyargılı. O yüzden Yıldırım'ı bir kaşık suda
boğacak gibi ona hakaret ediyorlardı.
Yıldırım kendisine kin besleyerek saldırıya hazır genç-
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leri fark etmiş ve çok üzülmüştü.
— İyi ki İslâm'ı insanlardan dolayı sevmedim. Eğer
öyle olsaydı, sizin şu hâlinizden dolayı, değil İslâmı sev-
mek, İslâm'dan korkardım bile. Size hocanız İslâm'ı böy-
le mi tanıtıyor? Hani nerde sizin medeniyetiniz? Nerde İs-
lâm kardeşliği? Belki benim de liderim var. Sizinkini say-
gıyla dinliyorumdur da ona inanmaya da bilirim. Bu durum
da size göre ben dinsiz, mürted oluyorum. Siz medeni ise-
niz, softa kim?
Yıldırım çok üzülmüştü. Gözlerinden yaşlar süzülme-
sin diye kendisini zor tutuyordu.
Hoca herkese "Yerinize oturun..." diye emir verdikten
sonra Yıldırım ayağa kalkıp Musa'ya baktı.
— "Kardeşlik arıyorum, sonu hüsran olmayan. Benim-
le gittiğine sonra pişman olmayan." demiştin. Seninle git-
meye karar vermiştim. Seni bilmem ama siz beni ilk gün-
de pişman ettiniz.
Sonra ismini bilmediği lidere dönerek müsaade istedi:
— Özür diliyorum efendim. Sizden böyle ayrılmak is-
temezdim ama daha ilk karşılaşmamızda sizlere uyum sağ-
layamayacağımı anladım.
— Estağfirullah kardeşim. Olur böyle şeyler.
Yıldırım oradan ayrılmış, merdivenlerden inerken ar-
tık gözyaşlarını tutamamıştı. Bu nasıl bir İslâm anlayışıy-
dı? Bu lider "İman edenler kardeştir, sakın bölünmeyin..."
gibi onlarca ayetin birini de mi okumamıştı? Bu ne demek
oluyordu? Musa öyle güzel inanan bir genç iken nasıl bu
hâle gelmişti? Merdivenlerden inerken ışık sönmüş, Yıldı-
rım karanlığı fırsat bilerek bir merdivene oturmuş, ağlama-
sını sürdürüyordu. "Ah benim melek yüzlü arkadaşım! Se-
ni nasıl aldatmışlar böyle?" diyerek hıçkırıyordu. İki üç da-
kika sonra Musa ışığı yakıp hızla merdivenden indi.
Birden Yıldırım'ı görünce söylenmeye başladı.
 
— Ne vardı huzursuzluk çıkaracak? Senin arkandan
gelsem efendimize ayıp olacak, gelmesem sana ayıp ola-
cak diye iki arada kaldım.
Yıldırım hiç cevap vermeden sadece ağlıyordu. Uzun
süre caddede konuşmadan yürüdüler.
Musa, Yıldırım'ın ağladığını yeni fark etmişti. Birden-
jire sinirlenip bağırmaya başladı:
— Aptal arkadaşım! Ağlayacak ne var anlamıyorum,
ju anda senin aklın ermediğinden çok şaşırıyorsun. Daha
iün İslâm'a girdin, bu gün koskoca mehdiyi beğenmiyor-
sun? Sen kimsin ki? Kaç paralık adamsın?
Gecenin koyu karanlığında caddedeki seyrek ışıklar
vasıtasıyla yollarını gören iki arkadaş farkında olmadan
yüksek sesle kavga ediyorlardı:
Yıldırım cevap verirken artık ağlamıyordu:
— Benim beş para etmediğim çok doğru. Çünkü değe-
rim parayla ölçülemeyecek kadar yüksek bence. Yani Al-
lah'ın izniyle ve zahiren demek istiyorum. Çünkü ben ho-
ca edinirim, mürşit edinirim beni irşat etsin diye, ama Al-
lah'tan başkasını asla ilâh edinmem. Hiç kimseyi de Al-
lah'ı sevdiğim gibi sevmem. Ve bu irademi ve böylesine
şahsiyetli oluşumu İslâm'ı uydurmalardan arınmış olarak
tanıyışıma bağlıyorum. Allah'ın izniyle buna ilk adımımda
sen sebepsin. Ondan sonra kendimi tamamen öğrenmeye
konsantre ederek okumama, araştırmalarıma borçluyum.
Senin eski hâlindeki medeni duruşun bile insanın düşün-
mesine sebep oluyordu. Şimdi ise yüz hatlarında bile kin



ve nefret adeta yuva yapmış gibi bir duruşun var. Yazık,
içine, beynine, kalbine, imanına girmişler senin. Ama se-
ninle kavga etmeyeceğim. Çünkü ben seni çok özlediğim
için geldim. Ayrıca, yanlışa öylesine içten inanmışsın ki,
sana ayet bile okusam dinlemeyecek, dinlesen bile duya-
mayacaksın. Hatırlar mısın bilmem; Sana bir gün, insan
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din adına da yanlış yapar, demiştim. Şimdi kendini gör.
Ben de göreyim ve gerçekten, düşmez kalkmaz bir Al-
lah'tır sözünü iyice düşüneyim. Her neyse, seninle bu tar-
tışmaya girmeyeceğim, evinde eğer bu gecede beni misafir
edersen, yarın çekip gideceğim.
Musa daha çok sinirlenmişti.
— Cehenneme kadar yolun var, git.
•      Yıldırım havayı yumuşatmaya çalışıyordu:
— Niçin cehenneme kadar diyorsun, cennete kadar yo-
lun var desene. Sağımız solumuz, televizyonların gazete ve
dergilerin, dahası sokakların içinde yer yerde olsa, kadın
eti bize en son süslemelerle gösteriliyor, biraz ötelerde çok
ucuza satılıyor ve biz bize kendilerini teşhir eden kadınla-
ra kızlara rağmen namusumuzu koruyoruz. Birinin dediği
gibi, "Kahpelerine saldırmıyoruz diye, bizi irticacı ilân
ediyorlar." Bakıyorum da sen de cehenneme gönderiyor-
sun. Niçin cehenneme gidelim ki? Allah'ın izniyle, bir ha-
ram işlesek bin helâl işliyoruz. Temennin benim cennete
gidişim olmalı, sinirli anında bile. Ben senin için ömrümün
sonuna kadar cennete girmen için dua edeceğim.
— Tamam tamam. Misafirimsin. Beni daha fazla kız-
dırma. Efendimden utandım da o yüzden çok üzüldüm.
Kusura bakma.
Yıldırım hayretle baktı Musa'ya:
— Bravo! Eski Musa'dan hepten ayrılmamışsın. Buna
sevindim.
Musa'nın evine gittiklerinde yatsı namazını kılıp ço-
cukluk günlerine dalmışlardı.
Yıldırım:
— Babamdan görmediğim sevgiyi sende bulmuştum-
Seni çok seviyordum ya, demek ki sevgi ihtiyacımı gideri-
yormuşsun.
— Babanla şimdi aran nasıl? ;   ;
 

— Biraz düzeldi. Sen nasılsın?
— Ben bizim pederle işi bitirdim. Artık benim için öy-
le biri yok.
Yıldırım hayretler içinde kalmıştı:
— Nee! Herhalde yanlış duydum değil mi? Sen baba-
nı kasdetmiyorsundur. Bu mümkün değil.
— Neden olmasın?
— Öyle bir şahsiyet hakkında böyle konuşulamaz ki.
— Bırak bunları. Onların hepsi satılmış. Babam olsa



bile düzen yağcılarına tahammülüm yok.
Ağzı açık kalmıştı Yıldırım'm.
— Fakat senin muhterem baban öyle biri değil ki. Ben
senin babanın babalığına, insanlığına hayrandım. Öyle bir
insan ne oldu da bu sözleri hak etti?
Musa elini kolunu sallayarak cevap verdi:
— Boşveeer!  Sen anlamazsın. Senden bahsedelim.
Öğretmenlik nasıl geçiyor?
Yıldırım şok halindeydi:
— Be... Ben mi? İyiyim de sana akıl erdiremedim.
Gerçekten sen, Musa mısın, yoksa onun benzeri filan mı-
sın? İnanamıyorum, inanamıyorum. O harika insan, benim
canım arkadaşım gitmiş... Nerde o?
Musa çok sinirlenmişti. Bir taraftan orta yerde gezini-
yor, bir taraftan da bağırıyordu:
— Uzattın ama! Canımı sıkıyorsun. Ben gitmedim,
ben daha çok canlandım, kendime geldim!
Uzun uzun tartıştıktan sonra tekrar yumuşak ortam
oluşturmuşlardı... Bu arada babasıyla arasının nasıl açıldı-
ğım anlatmıştı Musa. Bu defa Yıldırım hepten çılgına dön-
müştü:
— Bir de vatan haini mi oldun?
Musa'ya bu söz sanki iltifatmış gibi gülümseyerek
Yıldırım'a meydan okuyordu:
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— Ne oğlum, vatan haini olsam ne olacak? Hangi va-
tandan bahsediyorsun? Bir azınlığa peşkeş çekilen yere va-
tan mı diyorsun? Leş kargaları gibi sadece kendilerinin
zıkkımlandığı yere ben vatanım diyemem!
— O hâlde adaletsizlikleri dile getir. Neden vatanından
nefret ediyor, aleyhinde çalışıyorsun? Sonra bu inanışta bir
bit yeniği var Musa. Arkadaşım benim, ne olur düşün. Va-
tan birilerinin menfaatine tahsis edilmişse, suçlu olan vatan
değil, adaletsiz tahsis ediciler, yiyiciler, senin dediğin gibi
veya demediğin gibi leş kargalarını suçlu görsene! Bu na-
sıl bir mantıktır böyle? Seni bu hâle getiren kişide var ne
varsa. Bence o adam ülkemizi din adına karıştıran biri.
Kimi Ermenistan, kimi Yunanistan, kimi İngiltere, ki-
mi Amerika adına vatan hainliği yaparken, sen de din adı-
na mı hainlik yapıyorsun? Hem de o hain adamın ağzıyla.
Musa birden Yıldırım'in üzerine çullanıp art arda to-
katları patlattı.
— Çabuk ulan! Çabuk efendimize söylediğin sözleri
geri al!
— Bizim efendimiz Hazreti Muhammed'dir.
— Demogoji yapma. Sözünü geri al.
— Peki, eleştirilerimi değil, ama hakaretlerimi geri alı-
yorum.
— Hah şöyle! Adam ol bakalım.
Vurmayı bırakan Musa hemen özür diledi.
Yıldırım hayretler içinde sadece arkadaşına bakıyor-



du...
Musa, Yıldırım'in bakışlarından habersiz sofra hazırlı-
yordu.
— Fikri tartışma yok. Eskisi gibi arkadaşça yemek yi-
yelim. Senin inancın sende, benimki bende kalsın.
— Bu ancak kâfir olan birine söylenir. Kur'an mede-
niyetinin üslûbudur bu. Yani, Allah'ın sunduğu medeniyet-
 
te durum bu.
— Sen şimdi bana akıl verme. Seni çok özlemiştim.
Bırak da özlemimi gidereyim.
— Ben de seni çok özledim. Özlemime zehir katma.
— Tamam tamam. Konuyu değiştirelim. On yıl sonra
diye bir anlaşmamız vardı hatırlıyor musun onu?
Yıldırım'ın burnunun direği sızlamıştı:
— Hatırlamaz mıyım? On yıl sonra İstanbul Şehzade-
başı Camisi'nin önünde buluşup oraya en yakın ev kimin
eviyse orada toplanacaktık. On yıl içinde kim neler yaptı
onları konuşacağız demiştik.
— Bravo! Detayına kadar hatırlıyorsun. O tarihe az
kaldı. Öyle heyecanlıyım ki, acaba söz verenlerin hepsi ge-
lecek mi? Hepsi aynı şuurda duruyorlar mı?
Yıldırım:
— Ben de düşünürüm hep. Acaba, diyorum, onlar da
bizim gibi midirler? Ben onlarla geçen günlerimizi düşün-
dükçe, özellikle seninde aralarında olduğun günleri, burnu-
mun direği sızlıyor... Öğrencilerime de anlatıyorum ba-
zen. "Çocukluk döneminin tadını almaya çalışın, bir daha
asla çocuk olamayacaksınız." diyorum.
Sabah ezanına kadar sohbet edip, sabah namazı kıldık-
tan sonra yatmışlardı. Musa uyumadan önce konuşmaları
zihninde canlandırdı. Bir yerde lideri gençlere seslenmişti.
"— Bakın yiğitler! Allah ne diyor, "Sizden olmayanla-
rı öldürün diyor."
Yıldırım gayriihtiyari atılmıştı?
"— Efendim o ayet, savaş esnasında uygulanması ge-
reken emir değil mi? Tabiki bir savaşta bir biz varızdır bir
bizden olmayanlar. Bizden olmayan mutlak düşmandır.
Hedefi bizi öldürmektir. Bir kendi içimizde yüz grup ola-
biliriz, ama savaş meydanında düşman için biz sadece bir
grubuz. Filistin'deki Müslümanlar Yahudilere göre, sizce
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kaç gruptur? Savaş meydanındaki ayet normal zamanda da
uygulanırsa bu durum İslam'ın bütünlüğüyle tezat düşmez
mi?!
Gençlerin hepsi birden önce Yıldırıma sonra liderleri-
ne baktılar. Musa çok utanmıştı. İçlerindeki gençlerden bi-
ri Musa'nın kulağına eğilip mırıldandı: "Bence bu arkada-
şımız haklı, ben bir daha buraya gelmeyeceğim?"
Lider bu fısıltıyı duymuş, üstü kapalı konuyu geçiştir-
mişti.



Musa'nın gözünden kaçmamıştı liderinin tavrı.
* * *
Ertesi gün Musa'nın lideri alelacele olarak Musa'yı
çağırdı. Yıldırım'in bir örgüt tarafından gönderildiğine
inandığı için paniklemiş, sabaha kadar uyuyamamıştı.
Musa hemen giyinip fikri meçhul liderin yanma git-
miş, huzurunda hazır ol vaziyeti almıştı.
— Buyrun efendim, beni emretmişsiniz.
Adam çevresindekileri dışarı çıkartıp Musa'yı karşısı-
na oturttu. Alçak sesle konuşuyordu:
— Musa! Bak beni iyi dinle. Biliyorsun bir bedende
bir hastalığın virüsü varsa, o virüs o vücuttan çıkmadıkça,
bütün bedeni hasta eder. O hâlde akılcı yolla düşünürsen,
Allah için ne yapmamız gerekir, sen söyle bakalım.
Musa hemen cevap vermişti:
— O virüsü o vücuttan temizlemek lâzım.
— Aferin. Sen meseleyi anladın. Sıkı dur sana bir şey
söyleyeyim. Senin arkadaşın var ya!
— Evet.
— O genç, bizim bir beden olduğumuzu anlayanlar ta-
rafından, vücudumuza sokulan bir virüs. Sence, o virüsü ne
yapmalıyız? O genç, mutlaka aramıza sokulan bir casus.
Musa gayri ihtiyarî söylendi:
— Vay namussuz vay! Demek öyle ha? Ondan bunu
 
hiç ummazdım. Bende bu kadar dini bilgiyi nasıl öğrendi,
nasıl böyle güzel Müslüman oldu diye şaşırıyordum. De-
mek ki casus, ajan ha?
Tilki bakışıyla Musa'yı süzen adam sordu:
— Yoksa bana itimat etmiyorsun da ondan mı böyle
konuşuyorsun?
— Aman efendimiz. Size nasıl itimat etmem, siz kalp
gözü açık bir velisiniz, mehdisiniz. Size nasıl inanmam?
Zaten siz, inanmamış olsam anlarsınız.
"Kalpleri Allah'tan başkası bilmez." ayetini okuma-
mış, okusa da idrak edememişti Musa.
Hocasına Allah'a güvenir gibi güvenmişti.
Merakla sordu:
— O hâlde ne yapmak lâzım? O virüsü temizlemek mi
lâzım demek istiyorsunuz?
— Öyle dersem ne yaparsın?
— O mademki casus oldu, gözümü kırpmadan temiz-
lerim onu. Bu görevi bana mı veriyorsunuz?
Adam sinsi sinsi cevap verdi:
— Olur mu canım? Senin arkadaşın. Sen onu nasıl te-
mizlersin? Yüreğin dayanmaz.
Musa şartlanmanın etkisiyle hemen ayağa kalkıp, kah-
raman edasıyla cevap verdi:
— Davamıza ihanet eden babam bile olsa merhamet
etmem. Siz emredin, hemen temizleyeyim.
Musa'nın bu kadar çabuk ikna olması, çok şaşırtmıştı.
— Aferin sana! O zaman onu al götür memleketine,
oradaki akrabalarınızı ziyaret etme bahanesiyle biraz ge-
zin. Sonra onu tenha bir ormana götür orda temizle. Cese-
di bulunduğu zaman failini ya PKK ya da Hizbullah'ta ara-
yacaklardır. Böylece önemli bir görevi yapmış olursun ve
asla seni bulamazlar. İstersen köye gitmeden de bu işi hal-
ledebilirsin.
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— Tamam efendim. O hâlde hemen yola giriyoruz.
Musa bir de silâh almıştı liderden. Ölesiye inanmıştı li-
derine. Yıldırıma kin ve nefret dolu olduğu hâlde nefes ne-
fese eve geldi. Yıldırım çekyata uzanmış kitap okuyordu.
Musa'yı görür görmez kitaptaki heyecanlı yeri anlatmaya
başladı.
— İyi ki geldin Musa. İnan çıldırıyorum şu romandaki
adama. Herkese tepeden bakıyor, zulmediyor. Bir de kalleş
ki sorma, dostlarını arkadan vuruyor, derler ya; işte öyle
biri.
Musa ters ters bakıyordu Yıldırım'a. İçinden konuşu-
yordu "Şerefsiz! Senden iyi arkadan vuran mı olur! Alçak!
Bunun hesabım vereceksin." İçinden nefretini dillendirir-
ken, dışından farklı konuşuyordu.
— Canım alt tarafı roman. Sen gerçek hayattaki sahte-
kârlara bak.
— Unutma, romanların çoğu gerçek hayattandır. Ger-
çi yazarına göre değişen romanlarda var ama, bu roman
gerçek hayatın ta kendisidir. Neyse, kendi evine hoş geldin
bakalım. Ne oldu, apar topar nereye gittin?
Yıldırım kendisi için ölüm fermanı verildiğinden ha-
bersiz konuşuyordu:
— Musa, ne diyorum biliyor musun? İyi ki gelmişim.
Kavga etsek de, seni görmek ruhumu dinlendirdi.
Musa içinden konuşuyordu. "Seni sahtekâr seni, ruhu-
nu çok iyi dinlendireceğim senin."
Sonra gülerek Yıldırım'a cevap verdi:
— Yaa... İnsan öyle oluyor. Diyorum ki, hazır tatil-
deyken, şöyle bir memleketimize uzansak?
Yıldırım sevinmişti:
— Evet çok iyi olur. İnan bana şimdiden çok heyecan-
landım. Hemen gidelim, istersen bu gece.
Musa: . .,  ,    ,
 
— Bence de hemen gidelim. Ben de sabırsızlanıyo-
rum. Bir an önce gidelim de ne yapacaksak yapalım.
Yıldırım biraz şaşırmıştı:
— Ne yapacağız ki? Gezip geleceğiz. Evimize de uğ-
rarız tabi.
Musa:
— Benim oralarda evim yok. Sadece annem ve kız
| kardeşlerimle görüşür, dönerim.
Yıldırım:
— Bu defa bizim kızları mutlaka soralım. Belki evlen-
| memişlerdir.
Musa kararlı konuşuyordu:
— Onlara, bizim kızlar, deme. Belki evlenmişlerdir.
Hazırlıklar yapılmıştı. Yıldırım gömleklerini ütülüyor,
Musa da katlayarak bavula koyuyordu. "Bu gömlekleri na-
sıl olsa giyemeyeceksin, ne gerek var ki ütülemeye." diye
için için söyleniyordu.
Her şey hazırlanmıştı artık, otobüse binmek üzere ter-
minale girmişlerdi. Otobüs biletlerini aldıktan sonra otur-



ma salonunda beklemeye başladılar.
Yıldırım birdenbire sordu:
— Musa!
Musa dalgındı. Yıldırım tekrar seslendi:
— Musa!
Musa bu defa duymuştu:
— Efendim!
— Sana bir şey soracağım. Ama bana doğru cevap ver.

— Tabi ki doğru cevap veririm. Sen benim yalan ko-
nuştuğumu duydun mu?
— Asla! Yalanını yakalamadığım tek arkadaşım sen-
sin. Ötekilerde azıcık da-olsa, en azından abartılı konuşma-
lar olur. Abartılı konuşmalarda yalandır. Sorumu soruyo-
rum. Biraz üzüleceksin, ama ne yapayım, sana ihanet ede-
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mem, içimdekini sana aktarmalıyım. Aksi hâlde içim içime
sığmayacak. Söylesem mi?
— Tabi ki söyle. Seninle aramızda bir fark mı var? Sen
ben demek, ben sen demektir.
— O hâlde söyleyeyim. Dün akşamdan beri ruhum
sanki bazı sinyaller alıyor. Öyle tuhaf duyguya kapıldım
ki, sanki sen gittin, yerine senin maskeni takan biri gelmiş
gibi hissediyorum. Sanki bakışların buzul dağından. Ru-
hun sanki korkunç bir şekle girip gözlerinden çıkacak.
Filmlerdeki saçmalıklar gibi, canavar olup üzerime atlaya-
cakmış gibi. Senden bana eskiden gelen sevgi dolu akım
değil de, zehir yüklü bir akım geliyor gibi oldu. Sen de ba-
na karşı öyle misin?
Musa yine içinden konuşuyordu: "Suçunu bildiği için
kendi kendine gocunuyor. Hain casus. Ama nasıl hissetti?
Zalimlerin, casusların mânevi algılan yoktur ki:" Hissetse
hissetse kendisini bildiğinden endişe ettiği için hissedi-
yordur.
Korku almıştı Musa'yı:
"Yoksa gece sayıkladım mı?" diye düşündü. Ustalıkla
sordu:
— Sana şeytan vesvese verecek ya. Ne bulsun, böyle
bir şeyler yapıyor işte. Seni nasıl sevdiğimi bilirsin, böyle
şeyler düşünmene gerek yok. Sahi, sen bunları boşver de
ben gece çok sayıklıyorum. Bu gecede sayıkladım, sen de
duydun mu?
Yıldırım gayet habersiz olduğunu belirten bir tavırla
cevap verdi:
— Hayır canım. O da nerden çıktı? Sen hiç sayıkla-
mazdın ki? Yeni mi başladı bu sayıklama?
Musa çok sevinmişti:
— Ya evet, yeni başladı. Demek sen duymadın?
— Duymadım. Bende sabaha kadar kâbuslar içindey-
 
\ dim. Öyle kâbuslar gördüm ki anlatamam. Sık sık uyan-



dım. Herhalde otobüste devamlı uyurum...
Musa içinden devamlı ona cevap veriyordu. "Uyu tabi.
Bir daha uyuyamayacaksın. Cehennem çukurunda insanı
uyutmazlar: Tabi ki senin gibi Müslümanları jumalleyenler
uyuyamazlar."
Yıldırım elindeki gazeteyi okurken dönüp Musa'nın
gözlerine baktı. Çok farklı bir bakıştı bu. Ruhun derinlik-
lerini hisseden bakış... Musa ürkmüştü.         ,,
— Sen bana ne biçim bakıyorsun?
— Bilmem. Neden sordun?
— Korku filmlerindeki bakışlardan birine benzettim de.
— Allah Allah! O kadar korkulu baktığımın hiç far-
kında bile değilim. Ama çok şaşırdım.
— Neden?
— Benim bakışım sana neden korkunç geldi ki? Bir
duyan olsa birbirimizi düşman zanneder.
Musa soru sormaya bile korkuyordu, ama sormadan
duramadı.
— Niçin düşman zannetsinler ki?
— Düşmanlar, düşmanının bakışlarına farklı bir bakış
açısıyla baktığı için, baktıkları göz onlara korkunç gelir.
Hâlbuki biz seninle kardeşten daha kardeşiz, neden korka-
sın ki? Senin bir gözün için ben canımı veririrh, o can dos-
tumun gözüne korkunç bakar mıyım?
Musa sinirlenmişti:
— Kes ulan bu sözleri!
Yıldırım çok şaşırmıştı.
— Musa! Arkadaşım, neden kızdın anlayamıyorum.
İki defa hayatımı kurtardın. Sen can dostu değilsen kim
dost?
— Olsun! Artık onlar geride kaldı.
— Neden geride kalsın? Önümüzde onca yıllar var.
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Benim senin hayatını kurtarmayacağım, senin benim haya-
tımı tekrar kurtarmayacağın ne malûm?
Musa gayriihtiyarı cevap verdi:
— Ya tersi olursa?
Yıldırım bu soruya çok gülmüştü.
— Aman Allah'ım! Düşünebiliyor musun benim seni
öldürdüğümü? Sence sonra ne olur?
— Bilmem.
— Ne var bilmeyecek. Derhal intihar ederim.
— Müslüman intihar eder mi?
— Seni öldürdüğüme göre demek ki Müslüman deği-
limdir, ölürüm o zaman.
Musa'yı bu konuşmalar rahatsız ediyordu.
— Bu konuşmalar çok sıkıcı. Konuyu değiştirelim.
Birbirimize dini sorular soralım.
— Gerçekten Musa, çok iyi olur. Meselâ ben çok me-
rak ediyorum, bazı ilâhilerde "Bize şefaat et ya Rasûlul-
lah!" diyorlar.  Benim okuduklarımdan anladığıma göre



peygambere bana şefaat et denemez. Allah'a yalvarılır, "Ya
Rabbi! Peygamberimizin şefaatini bize lütfeyle." denebilir.
Şefaat etme iradesi peygamberimizin elinde mi? Meselâ o
istediği kişiye, "Tamam, ben sana şefaat edeceğim." dedi
mi? Ben bütün akaid kitaplarını okudum, İslâm tarihini
okudum, böyle bir şeye rastlamadım. Ama şöyle şöyle olan
Müslümanlara benim şefaatime Allah izin veriyor anlamın-
da, onlara şefaat edeceğim, demiştir. O şefaat edeceği kim-
seleri de Allah o günde peygamberimize bildirecek. O ya-
şarken, kime şefaat edeceğini kaidede bilmezdi.
Musa şaşırmıştı:
— Sen bunları ne zaman öğrendin?
— Söyledim ya sana, ben devamlı okuyorum.
Musa, bu bilgileri Müslümanları aldatmak için öğren-
diğini düşünüyordu. -,;?   ;,;.,.
 
Yine göz göze geldiler. Yıldırım şaşkındı.
— Allah Allah! Ben kafayı mı yedim ne yaptım?
— Ne oldu ki?
— Ne olacak, senin gözlerinde eski pırıltıyı, dostça ba-
kışların ruhuma saçtığı ışığı göremez oldum. Acaba, kalbi-
min gözleri mi köreldi? Şaşırdım kaldım. Gözlerinden ür-
küyorum Musa.
Musa:
— Saçmalama oğlum. Şeytan işte, sana vesvese veri-
yor.
İçinden de başk'a şeyler söylüyordu. "Seni namussuz
seni. Düşman olduğunu bildiğin için, benimkini de fark
ediyorsun. Tabi ki aptal değilsin, zekisin."
Otobüse binip yan yana oturduklarında, bu defa Musa
başka şey düşünüyordu: "Ya Yıldırım manevi dünyasından
bakarak fark ediyorsa gözlerimi? Ya gerçekten saf ve gö-
ründüğü gibi bir MüslümansaL" Daha sonra liderinin sö-
zü gelmişti aklına. "Ama olamaz! Onun kalp gözü açık. O
bilmese söyler miydi?" diye kendisini teselli etti.
Yıldırım konuşmak istiyordu:
— Biliyor musun Musa? Bir yerde bir yazı okumuş-
tum sana okumamı ister misin?
Otobüs hareket etmişti. Musa vicdanını dinleyip Yıldı-
rım'ı öldürmekten vazgeçebilir, diye kendisinden korku-
yordu. O yüzden konuşmak istiyordu:
— Oku oku, ama beni yaralayan şiirler olmasın. Eğer
birbirimize bir şeyler okumaz veya konuşmazsak nasıl bi-
ter bu yol?
— Doğru. Bir ben okuyayım bir de sen oku. Sahi bir
de birbirimize dini sorular soracaktık. Önce ben şiir gibi
olan yazıyı okuyayım diyecektim, ama bütününü unutmu-
şum sadece şu bölümü aklımda kalmış;
Herkes doğru çizgiyi görseydi, babasıydı Nuh Aley-
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hisselâm, oğlu neden gemide değildi?



Herkes manevi bilgiyi bilseydi, Hâbil, Kabil'in elin-
den ölür müydü?
Kıskanmasaydı kardeş kardeşini, babasından, Yu-
suf'un kuyuda işi neydi?
Öğrenci sadık kalsaydı öğreticisine, havarisi ihbar eder
miydi Hazreti İsa'yı?
Üstelik o bir peygamber olan öğretici, hocaların hoca-
sıydı.
Herkes dinleseydi peygamberi, hangi kılıç keserdi Hü-
seyin'imizin boğazını?
O Hüseyin ki, âlemlere rahmet olanın torunu.
Önyargılı olmasaydı, aldanmasaydı, değil torununa,
peygamberin köpeğine bile el kaldırmazdı ki kılıç indirsin.
Çok hoşuma gitmişti bu yazı, aklımda bu kadarı kal-
mış. Hadi şimdi sıra sende. Sen bir şeyler anlat.
— Benim içimden bir şey anlatmak gelmiyor.
İsteksizdi Musa. Yıllardır canından az sevmediği arka-
daşını öldürmeye gidiyorken onun yüzüne gülmeyi kendi-
sine yakıştıramıyordu. Yıldırım'dan gazeteyi alıp okuma-
ya başladı. Bir adam bir çocuğa tecavüz etmiş. "Utanma-
dın mı?" diye soran gazetecilere, insan tahrik olunca uta-
namıyor, erotik bir mankeni gördükten sonra oldu olan.
Şimdi ise sadece intihar etmeyi düşünüyorum. Şu anda ne
kadar utandığımı kimse anlayamaz. Acaba erkekleri tahrik
edenler ve ettirenlerde, payına düşen utanma duygusunu
yaşayacaklar mı?"
Musa çok sinirlenmişti.
— Şu adama bak. Aklı sıra kendisine açındıracak. Bir
manken tahrik etmişmiş de o yüzden tecavüz etmişmiş.
Şimdi nice sözde aile kızları mankenlerin giydiği tahrik
edici elbiselerle önümüzden yürüyor, ya da o tahrik edici
parfüm kokusu ile otobüste yanımızdan geçiyorlar. Biz ni-
 
ye kimseye tecavüz etmiyoruz? Etmiyoruz, çünkü Al-
lah'tan korkuyoruz. Sanki biz tahrik olmuyor muyuz? Bak-
mamaya gayret ediyoruz. Allah'a sığmıyoruz... İşkence
çeke çeke sabrediyor, onların zina tuzağına düşmüyoruz.
Yıldırım Musa'ya bir anlam verememişti. "
Hemen sordu:
— Ne o? Tecavüz eden sapığı mı kıskandın?
Musa bu soruya çok sinirlenmişti:
— Ne biçim konuşuyorsun sen? Ben sapık mıyım?

— O hâlde neden, sen yaptın, biz yapmıyoruz diye
adama sitem ediyor gibisin. Bu sitemin anlamı ne? Yani
ben namussuzluk yapmıyorum." diyorsun. Tabi ki yapma-
yacaksın.
— Olur mu öyle şey, adam "İnsan tahrik olunca utan-
mıyor." diyor da canım ona sıkıldı. Her tahrik olan tecavüz
mü edermiş? Utanmaza bak. Tahrik nedir ve nasıl önüne
geçilir bilmemiş olsak, biz de bu sapığa hak vereceğiz. Bu
haberleri duyunca, tecavüzü öğreten film ve romanlara,
açıkçası bu rezalet pazarına küfredesi geliyor insanın. Son-
ra akla günah gelince böyle söyleniyoruz işte. Başka neyle
deşarj olalım.
Yıldırım bir sahabi genç gibi fikir veriyordu Musa'ya:
— Senin sözündü. "Küfretme, dua et." Çalışıp o tür
film ve televizyon programlan yapanlara mesajımızı ulaş-
tıralım. Ben şimdiden öğrencilerimi bu konuda bilinçlen-
dirdim. Kötüyü aşılayan film görseler hemen bana anlatı-
yorlar. Kadını erotik rollerle kullanıp reklam yapanların



ürünlerinden almayan öğrencilerim var. Bana göre toplum
dört elden geçiyor. Birincisi anne, ikincisi televizyon,
üçüncüsü baba, dördüncüsü öğretmeni, okulu, sonra arka-
daşları gelir. Ben üzerime düşeni yapmaya çalışıyorum. Et-
kileme alanımı daha öne almak istiyorum. Annesi, babası
sonra ben gelmeliyim, sahi, senin öğrencilerle aran nasıl?
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Musa dalmış gitmişti. İşleyeceği cinayeti nasıl yapaca-
ğını düşünüyor, Yıldınm'ı hiç duymuyordu. Yıldırım'ı na-
sıl öldürecekti? Kurşunu tam anlının ortasına mı sıkmalıy-
dı, yoksa kalbine mi? Yıldırım acı acı bağırır mıydı acaba?
Bunları düşünürken birden yumuşadığını, böyle giderse
Yıldırım'ı öldüremeyeceğini hissetti. Hemen onun bir düş-
man olduğunu hatırlayıp, ona karşı yumuşayan kalbini
sertleştirmeye gayret etti. Bunun için liderinin sözlerine
endeksliyordu zihnini. "Vücuttaki virüs vücuttan temizlen-
meli." demişti. "Bu çocuk bir casus, aramıza fitne sokmak
için özel olarak gönderildi." Liderinin bu sözlerini hatırla-
dıkça Yıldırıma kini ve nefreti yenileniyordu.
Yıldırım Musa'nın dalgınlığını fark etti.
— Soruma cevap vermiyorsun. Aklın beni duymuyor
Musa. Nerelere gönderdin onu?
Musa zoraki gülümseyerek toparlanmaya çalıştı.
— Ne demişti»?
— Bilmem. Galiba talebelerinle aran nasıl diye sor-
dum. Ama beni duymuyorsun. Hayrola, bir derdin mi var?
Varsa söyle, elimden geleni yaparım. Senin derdini gider-
mek için caizse, canımı veririm. Anlat, nedir seni dalgın-
laştıran şey?
— Sorma, söyleyemem.
Yıldırım hayret etmişti:
— Aaa! Hayırdır İnşallah! Sen ne zamandan beri der-
dini benden saklıyorsun?
Musa ne diyeceğini bilemiyordu.
Kendisinin de anlayamadığı bir şeylerle Yıldırım'ı
oyalamaya çalışıyordu.
Saatler sonra otobüs İzmit'i Düzce'yi geçmişti. Yıldı-
rım, Musa'da aradığı sohbeti bulamayınca uykuya daldı.
Musa'yı uyku tutmuyordu. Yıldırım'a baktıkça kendi
kendine konuşmaya devam ediyordu. "Uyu Yıldırım, uyu.
 
jBundan sonra, cehennemi zümeraya dahil olacaksın..."
Tekrar tekrar Yıldırım'ın yüzüne bakan Musa bir yandan
da şaşkındı "Sana akıl erdiremedim pis mürted, nasıl ba-
şardm bilemiyorum, yüzünü de nurlandırmışsın."
Karışık düşünceler içindeyken, sabaha karşı Musa da
uyumuştu.
Uyandıklarında sabahın saatleri bitmiş, öğle olmuş ve
memleketlerine gelmişlerdi. Otobüsten indiklerinde, Yıldı-
rım dinç, Musa ise çok yorgundu. Önce liseyi okudukları
beldeye gidip, eski arkadaşlarından, bu beldede birilerinin



kalıp kalmadığım araştırmaya başlamışlardı. Saatlerce ara-
dıkları hâlde, kimseyi bulamamışlardı.
Musa bu duruma çok üzülüyordu.
— Allah Allah! O kadar gençten hiç kimse kalmamış.
Böyle giderse kasabalar, köyler çöle dönecek...
Yıldırım:
— Bu kadar üzülüyor idiysen, sen neden şehre gittin?
— Ne yapsaydım? Düzenin çarkı nasıl dönüyorsa be-
ni de öyle döndürdü. Önemli olan düzenin çarkını doğru
çevirmeyi başarmaktır. Bunu başaramadığımız sürece, yir-
mi yılı bulmaz, verimli toprağımız bakılmadığı için yok
edilecek. Neyse... Filiz'le Ayşe'yi arayalım mı?
Musa dalgın dalgın cevap verdi: >?      ?
— Sen hâlâ orda mısın? Bence unut.
— Neden unutayım ki? ? '•?,,'::??
— Unutmazsan ararsın. Ben yokum. Gerçi sana öyle
diyorum, ama ben de unutamadım.
Gün ortasına kadar gezdiler.
— Önce gidip bir lokantada yemek yiyelim. Sonrada
kaldığımız evin önünden geçelim. Sonra nereye gidecek-
sek gidelim.
Söyledikleri gibi yaptılar. Musa'nın aklına hemen yan-
lış yaptığı gelmişti. Yıldırım'la köye giderse, sonra Yıldı-
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rım'ın ölümünden kendisi sorumlu olabilirdi. Şimdi ne
yapsaydı? Hemen aklına bir fikir gelmişti.
— Yıldırım!
— Efendim.
— Hatırlıyor musun Yıldırım, seninle dağa gider avla-
nırdık. Var mısın eski günleri yadetmek için o dağa gide-
lim? Nasıl olsa hava sıcak. Domates, salatalık alırız. Bir
yerde oturur orada ateşte yakar bir de balık kızartırız. Son-
ra da akşama doğru köye gideriz.
Yıldırım sevinmişti;
— Çok iyi olur. Ama nedense içimde bir burukluk var.
Öyle tuhaf bir duygu kapladı ki beni, ayaklarım sanki ba-
na gitmeyelim, diyor.
Musa:
— Aşk olsun! Ne olur ki? Varsa biraz da mantar toplar
öyle döneriz köye.
Yıldırım teklifi kabul etmişti. Balık ve diğer yiyecek-
ler alınmış, bir saatlik yol yürünmüştü. Kocaman dağın te-
pesine çıkacaklardı.
Lise yıllarında gelip avlarını kızartıp yedikleri büyük
çam ağacının dibinde oturacak, son kez beraber kır yemeği
yiyeceklerdi. Musa içinden yine kendi kendine konuşuyor-
du, "Son ziyafetini çek. Birazdan öteki âleme gideceksin."
Yıldırım'la bir an göz göze geldiler. Yıldırım yine
sordu:
— Musa sakın kırılma, ama ben senin gözlerine bakın-
ca neden korkuyorum? Senin gözlerine ne oldu? Sanki kö-



tü bir insanın gözleri sana takılmış gibi mi desem, gözleri-
nin bakışı mı bozuldu desem ne desem bilemiyorum.
Musa:
— Hele gidip yemeğimizi yiyelim. Sonra her şeyi öğ-
reneceksin.
s      Yıldırım: .
 

— Anlayamadım. Neyi öğreneceğim? Eski Musa'nın
nereye gittiğini mi öğreneceğim?
— Sabret. Ellerimle pişireceğim balığı ye, sonra anlar-
sın.
Yıldırım bu konuşmalara bir anlam veremiyordu, ama
yinede aklına kötü bir şey gelmiyordu.
Beldeden epeyce uzaklaştılar. Yıldırım hatırlamıştı.
Selim'in evi ortalama iki kilometre ötede idi. Yollarının
üzeri değildi ama onu merak ediyordu.
Musa'ya fikrini söyledi:
— Hadi Selim'in babasına gidip, Selim'den haber so-
ralım. Var mısın?
— Aa! Selim buralarda mı oturuyordu?" Yıllardır ak-
lımdan hiç çıkmadı o.
Gözleri dolan Musa'nın aklı geçmişte gezindi. Sonra
yavaşça cevap verdi.
— Peki gidelim. Ben onu nasıl merak ediyorum, asla
bilemezsin. İyi ki hatırladın. Hemen, hemen gidelim.
Musa söyleniyordu kendi kendine:
"Hadi son kez arkadaşını görmene izin vereyim." diye
düşündü. Daha sonra ikisinin görünmesi aleyhte olur diye
vaz geçti.
— Onu ben senden daha fazla merak ediyorum. Sen
eşyalarla burada beni bekle, sende dönüşte uğrarsın. Ben
hemen gelirim. Böylece ikimizde muradımıza ermiş olu-
ruz.
Musa, Yıldırım'ı epey uzakta bırakıp uzun süre yürü-
dükten sonra Selim'in evinin önüne geldi. Evin önünde bir
çocukla oynayan neşeli bir adam gören Musa biraz durup,
düşündü. Acaba Selim miydi bu adam? Hayır, o olamazdı.
Çünkü bu adam çok neşeli biriydi. Yanına yaklaştığında
anlamıştıki Selim'di bu. Selim de görmüştü onu, çocuğu
bırakıp Musa'ya sarıldı. Çok sevinmişti Selim. O da yaz
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tatili için gelmişti. Ziraat mühendisi olmuş, evlenmiş, iki
de çocuğu varmış.
Birbirlerine kısaca anlatmışlardı hayat hikayelerini.
Musa, çok merak ettiği için sordu:
— Selim! Sema Hanım'ı bir daha gördün mü? Ne ol-
du o durum?
Selim gayet sakince sordu:



— Sema Hanım kim? Hangi durum?
-— Aaa şaşırma Selim. Öğretmenimiz.
— Haa! O mu? Bırak be Musa, gençlikti, bir çocukluk-
tu o, unuttum gitti. Şimdi nasıl oldu da onu gördüğümde
kendimi kaybediyordum ona şaşırıyorum. Akıl almaz bir
hâldi o durumum. Öğretmenimiz çok zekiymiş, benim du-
rumum geçici olduğu, ileriye gitmemem gerektiğinin me-
sajını çok ustalıkla vermiş bana.
Musa şoke olmuştu:
— İnanmıyorum Selim! Sen Sema Hanım'ı unuttun
mu?
— O hâlimi unutmadım, ama onu unuttum tabi. Ama
nasıl unuttum onu sorma. Çok zor oldu. Cahillik bu ya, in-
tihara kalkıştım, ölmedim. Sonra aldım başımı dağlara vur-
dum. Beni buldu babam, üç ay psikolojik tedavi gördüm.
Doktor, "Bir yıl sevdiğini görmeyen aşık normal hayata
dönebilir." dedi diye okuluma İzmir'de halamın yanında
devam ettim. Sonra duydum ki Sema öğretmen tayinini İs-
tanbul'a aldırmış. İki yıl sürdü benim sevdam. O zindan
gecelerimden sonra aydınlık gördüm. İnsan unuturmuş
meğer. O derin ve öleceğimi sandığım platonik aşkın bite-
ceğine asla inanamazdım.
Ne demiş şair, > ;
"Sevda biter bil ki, aşk batar gider.
En bitmez sandığın bir yerde biter."    ;
; .•..-,    Çok derinlerde derin bir iz kalsa da, ç> aşk bitti be kar-
 
deşim.
Musa şok hâlinde Yıldırım'in yanma döndü.
Yıldırım, Musa'yı beklerken sıkılmış, iştahı kaçmıştı.
Musa, Yıldırım'm yanına geldiğinde, Yıldırım Selim'i sor-
muştu. Onun mutlu olduğunu öğrendikten sonra rica etti.
— Bu hâlde oraların neşesi olmaz Musa. İstersen git-
meyelim?
Musa itiraz etti.
— Olmaz! Buraya kadar geldik, özellikle gitmeliyiz.
Liderinin sözüne öylesine körü körüne inanmıştı ki,
Yıldırım'm "Namaz kılalım." demesi bile Musa'yı deli
ediyordu.
Yokuş yukarı, ormanların arasından, tepedeki otluk
alana doğru yürüyorlardı. Lise yıllarındaki gibi değillerdi.
İkisi de suskundu.
Musa:
— Sana bir şey sorabilir miyim?
— Tabi.
— Bir arkadaşın senden, kız kardeşiyle evlenmeni is-
tese, onu nasıl karşılarsın?

— Çok iyi karşılarım.
— O halde içimde dert olan bir şeyi sana söyleyeyim.
Biliyor musun, kız kardeşim Hazal sana aşıktı. Bu emane-
ti sana ulaştırayım da sorumlu olmayayım.
Yıldırım çok şaşırmıştı.
— Gerçek mi bu söylediğin?
— Tabi ki gerçek. İş işten geçmeseydi söylemezdim.
— Neden iş işten geçsin ki. İşin doğrusu birkaç kez
Hazal 'ı görmüştüm de çok beğenmiştim. Ama sana ihanet
olur diye bakmadım. "Bu iş olmaz." dedim. Nasıl olsa ba-
na Filiz'den fayda yoktu. Mademki beni seven biri vardı,
neden bunu bana şimdiye kadar söylemedin? Ben, beni se-
ven bir kız varken, neden sevmeyen kıza kendimi feda ede-
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yim? Çok büyük hata yapmışsın. Söylememekle ayıp et-
mişsin.
— Cesaret edemedim.
— Bugün ne oldu da cesaret ettin? Ayrıca kıza yazık
değil mi? Mademki bana aşıkmış, neden söylemedin? O
evlendi mi?
— Hayır ama, bu iş artık olmaz.
— Neden olmasın ki? Dediğim gibi bana bir adım bi-
le gelmeyen Filiz için, bana aşık olan kızı neden harcaya-
yım?
Musa yine içinden konuşuyordu:
"Sen kız kardeşimle evlenemezsin. Çünkü ölüler evle-
nemezler."
Yıldırım:
— Suskunluğun bir anlamı olur, şu anda bizim suskun-
luğumuzun kaç anlamı var bilemiyorum. Sen biliyor mu-
sun?
Musa, onu öldüreceği yere yaklaştıkça ter döküyordu.
Kurşunu neresine sıkacağına hâlâ karar verememişti. Ba-
basının bir sözü geldi aklına. "İyi ve Müslüman liderlerle,
İslâm'ı kullanan liderler aynı değildir. Birisi yapıcı, öteki
gençliği mahfedicidir." demişti. "Belki Yıldırım, sahtekâr
birine rastlamış, onun etkisinde kalmıştır." diye geçirdi
içinden. Kendisinin birinin etkisinde olabileceği akimin
ucundan bile geçmiyordu bütün şartlananlar gibi.
Uzun süre yürüdükten sonra büyük çam ağacının altı-
na geldiler. Çok geçmeden yemeklerini yediler.
Musa ayakta geziniyordu.
Yıldırım sordu:
,   — Yahu sendeki bu tuhaflığı bir türlü anlayamadım.
Ne gezinip duruyorsun?
Musa kekeleyerek sordu:
— İki rekât namaz kılmak ister misin?
 
Yıldırım şaşkınlıkla cevap verdi:
— Hayır! Öğleyi yeni kıldık. Neden durup dururken
iki rekât namaz kılmamı istiyorsun ki?
Musa'nın yüz hatları iyice gerilmişti. Belinden taban-
casını çıkarıp Yıldırım'a doğru çevirdi.
— Çünkü seni öldüreceğim de ondan.
Yıldırım hiç aldırış etmeden su şişesini ağzına götürür-
ken cevap verdi:
— Bana çevirme, şeytan doldurur derler.
Musa: ?,:  ?
— Hayır! Şeytan değil ben doldurdum. Casusluk ntey-
miş sana göstereyim diye.
Yıldırım yine inanmıyordu:
— Böyle saçma bir şaka nereden geldi aklına?
Yıldırım'in inanmaması Musa'nın canını sıkmış, şid-
detini göstermek için bağırıyordu:



— Neden inanamıyorsun köpek? Bizim aramıza ca-
susluk için girdiğin hâlde neden alınmıyorsun? Mademki
öyle, o hâlde bir el ateş edip beynine sıkayım da inan artık.
Musa Yıldırım'm beynine nişan almıştı. Ama kurşun
Yıldırım'm omuzuna isabet etmişti Yıldırım şok halindey-
di, şimdi onun ciddi olduğuna inanmıştı.
Neye uğradığını şaşıran Yıldırım yalvarıyordu.
— Dur! Dur benim biricik kardeşim. Kardeş katili ol-
ma. Ben Müslümanım ve senin viyadükteki kaza günü an-
lattıklarının etkisiyle İslâm'a döndüm... Hiç kimsenin ca-
susu değilim. Ne olur Musa! Seni aldatmışlar. Senin kanı-
na girmişler, sana, insanları dinle de aldatırlar, demiştim.
Sakın ikinci kurşunu sıkma. Senin elinden ölmek iki defa
ölmektir Musa... Ne olur kendine gel... Ne olur yapma
Musa.
Yıldırım'in omzundan akan kan beyaz gömleğini kır-
mızıya boyamıştı. Musa ikinci kez basmıştı tetiğe:
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Yıldırım ağlayarak yalvarıyordu.
— Ne olur kardeşim. Bana kıyma... Bana inan...
Musa'nın gözleri dönmüş, Yıldırım yerde kıvranıyordu:
— Beni iki defa ölümden kurtardın kardeşim. Kendin
öldüresin diye mi kurtardın beni Musa?
Musa bir el daha ateş etmiş, bu defa kurşun dizine gel-
mişti.
Yıldırım ağlaya ağlaya hem bağırıyor hem yalvarıyordu:
— Yapma ne olur Musaaaa! Kıyma kardeşine! Ben
Musab bin Umeyr olacağım. Yakma beni. Katil olma...
Kendine gel ne olur, Musa'm! O liderine aldanma. O bizi
kendi oyunlanna alet ediyor. Düşmanlarımızdan biri o. Ne
olur beni öldürme. Ben ölüp giderim, bir gün aklın başına
gelirse yanarsın Musa... Benden beter ölürsün bir hayat
boyu. Çok acı çekersin, bunu biliyorum. Sen o adamı bir
gün anlayacaksın. Beni öldürmek, seni de öldürür. İllâ da
beni öldürme karan almışsanız, ne olur beni sen değil baş-
kası öldürsün. Ne olur hem bana hem kendine kıyma arka-
daşım. Ben Musab bin Umeyr olacağım. Allah'a iman edi-
yor ve ondan korkuyorsan benim katilim olma. Ben bir kez
ölürüm sen bin kez ölürsün.
Musa sinirli sinirli bağırdı.
— Ben din düşmanı ve de casus birini öldürdüğüm için
acı duymam. Zaten artık sona geldik. Bu kurşunu tam bey-
nine sıkacağım, vazifemi şerefle yerine getirmiş olacağım.
Kanlar içindeki Yıldırım yalvarmaya devam ediyordu:
— Yapma Musa! Aldanma Musa! Katilim olma Mu-
sa. .. Aldananlar hiçbir zaman aldandıklarını bilerek suç iş-
lemezler.
Artık başka söz söylemesine tahammülü kalmayan
Musa son kurşunu da sıkmıştı.
Yıldırım, "Laa ilahe illallah! Muhammedün Rasûlul-
 



lah!" dedikten sonra kıvrana kıvrana artık hareket edeme-
yecek hâle gelmiş, sessizce ağacın dibinde kalakalmıştı.
Musa yerde uzanan Yıldırım'a iyice yaklaşıp nefesini
dinledi. Yıldırım gözleri kapalı, inleyerek sordu:
— Beni kendin öldürmek için mi ölümlerden kurtar-
dın? Bırak yaşayayım. Annemi, kardeşimi düşün. Merha-
metini ellere teslim etme ne olur Musa!
Bu sözler dünyadaki son sözleriydi.
Ve ölmüştü Yıldırım. Onun öldüğünden iyice emin ol-
mak için kalbjni, nabzım dinlemişti. Evet, ölmüştü Yıldı-
rım. Ölüsünü ne yapacaktı? Musa, Yıldırım'ı öldürdükten
sonra, şuurunu kaybetmiş gibi ne yapacağını bilemez hâl-
de, hepten canileşmiş "Casus köpek!" diye ölüsüne vuru-
yordu. Bir yandan da sinirleri boşalmış ağlıyordu. Tekme-
leri indirirken bağırıyordu: "Şerefsiz! Bize kelek atmasay-
dm da, seni öldürmek zorunda karmaşaydım olmaz mıydı?
Seni kolay mı öldürdüm sanıyorsun? Alçak casus! Sen be-
nim biricik arkadaşımdın. Ne vardı bize ihanet edecek?
Biz, bize ihanet edenlerin cezasını eninde sonunda veririz.
Sen bunu bilmiyor muydun, alçak köpek?
Yıldırım'in ölüsüne baka baka, uzun süre ağlayan Mu-
sa, sonra çınar ağacının alt tarafından aşağı doğru baktı.
Uçurum çok yüksek ve aşağısı da bir çukurdu. Oralara
kimseler inemezdi. Yıldırım'ı oraya atacaktı. Böylece, onu
leş yiyenlere yedirerek intikamını daha iyi almış olacaktı.
Düşündüğünü yaptı. Ağlaya ağlaya ama ona hakaret ede-
rek uçurumdan aşağıya attı Yıldırım'ı.
Yıldırım'in uçurumdan sağa sola çarparak düşmesinin
sesi yankılanıyordu Musa'nın kulaklarında.
Uzun bir süre olduğu yerde kala kaldı Musa. Kendisi-
ni toparladıktan sonra silâhını ağacın altma gömdü. Şimdi
caddeye inecek, ilk otobüsle geri dönecekti.
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 : "Bu adama ne oluyor böyle. Yok-
 

 

germeyecek rn^

rende sancı?
Yarım saat yol yürüdükten sonra, Yıldırım'la aynı hi-
zaya geldiğini hissedip o tarafa doğru baktı. Biraz durup
bakmaya devam edip söylendi. "Namusunla dursaydm,
dinsiz biri de olsan seni öldürmezdim. Ama sen kalp gözü
açık olan birini bile aldatmaya kalktın. Ölümü hak ettin
Yıldırım. Ama yine de kusura bakma."
Gözleri yuvasından fırlamış gibi inmişti caddeye.
Uzun süre bekledikten sonra kömür taşıyan bir kam-
yon görünmüştü.
Kamyon şoförüne işaret etti, şoförde durmuş ve Mu-



sa'yı kamyona almıştı.
Musa selâm vermeyi bile unutmuştu.
Şoför:
— Delikanlı bir selâm yok mu?
Musa kendine gelmişti.
— Ah! Afedersiniz. Çok ağrım var da. O yüzden unut-
tum.
— Zararı yok. Yolculuk nereye?
;;. —İstanbul'a.
,    — Nerelisin?
Musa bir anda "Buralıyım." diyecek oldu. Ama hemen
toparlanıp farklı bir cevap vererek ileriye hazırlık yaptığı-
na inanıyordu:
— Buralı değilim. Bir arkadaşımı ziyarete geldim.
Şoför işkillenmişti, Musa'ya yan yan bakarak sorusu-
na devam etti.
— Arkadaşın bu ormanda mı yaşıyor?
— Hayır!
— O hâlde buralarda ne yaptığınızı çok merak ettim.
İşte ben böyle biriyim. Her şeyi ince ince sorarım. Her şey-
de nem ararım. Doğrusu şaşırdım. Bu dağlarda ne işin ola-
bilir?    .. .   , ....
 

 n merak ettim. Yahu böy-
ŞofÖr:
Musa art* s,Mm.^ e soruyorsunuZ?
 bu kad
 baştan söyledim ya.
__ Siz neden bu kadar deno ^ ^ şe_
_ Eee! Ben baş
l ""I
_ Peki. HaKhsm, ben
 benim sanem var. Konuşmak .stemiyo-
 de sanc.l, iken konuşamam. Ne-
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__ Benim babam
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Vay Musa, hoş geldin, keşke dün gelseydin. Efen-
aörürdün.
Musa şaşırmıştı:
— Şimdi neden göremiyorum?
.     — Ülkesine gitti. Dün oğlu ölmüş, telefon geldi, ağla-
yarak hazırlanıp gitti.
Musa çok üzülmüştü.



Sarhoş gibi geri dönüp, yorgun bitkin bir hâlde evine
girdi, Yıldırım'm oturduğu çekyata uzandı. Düşünmeden
tavana bakıyordu. Serhoş gibi kalkıp banyoya gitti. Gözle-
ri, aynadaki gözlerine ilişmişti. Biraz daha dikkatlice ba-
kınca gözlerinden kendisi de korkmuştu. Aklı başından ya-
rı yarıya gitmiş ama, bir haini temizlemenin verdiği huzur-
la rahat, bir insan öldürdüğü içinse huzursuz bir hâlde ken-
disini yatağa attı.
Aradan aylar geçmişti.
Musa liderini öyle çok özlemişti ki, devamlı olarak
onu düşünüyordu:
Sonunda dayanamayarak, bir haftalık rapor alıp, doğru
liderinin yanına gitmek için uçağa bindi. Öyle heyecanlıy-
dı ki, kalp atışı hızlanıyordu.
Dört beş saat sonra liderinin ev adresini bulmuş, kapı-
sını çalmıştı. Kapıyı, gözleri ağlamaktan şişmiş olan genç
bir kız açtı, kimi aradığını sordu. Genç kız liderinin kızıy-
dı. Musa, babasının talebesi olduğunu, hatta Türkiye'de
onun sağkolu olma şerefine nail olduğunu, detayları ile an-
lattı.
Genç kız da, babasınmı yerini bu gence söylemekte bir
sakınca görmemiş, babasının adresini vermişti.
Yabancı ülkelerde adresler yakm da olsa, uzak duygu-
su verdiğinden, Musa adresi bulamayacağından korktu. Bi-
raz aradıktan sonra nihayet bulmuştu gideceği yeri.
 
Musa içeri girip bir kenara oturdu.
İçerisi kalabalık sayılırdı. Musa baş köşede oturan li-
derini gördü. Heyecanla ona baktı. İşte lideri, özlem duy-
duğu lideri konuşuyordu.
Musa salonun girişinde oturup liderini dinlemeye baş-
ladı. Lideriyle arasında en az on beş metre mesafe ve yüz-
lerce insan vardı. Musa, liderini dinledikçe kanı donuyor-
du. Çünkü lideri vatanı korumanın ibadet olduğunu öyle
candan anlatıyordu ki, Musa kulaklarına inanamıyordu..
"Vatanını korurken ölen şehit olur. Allah Kur'an'da ne di-
yor, kimseye savaş açmayın. Ama sizi vatanınızdan kovan-
larla veya kovanları destekleyenlerle savaşın." buyruyor.
Kendi evimize önem verir gibi vatanımıza önem vermek
zorundayız. Hadis-i Şerifi hatırlayalım. "Yarın kıyamet ko-
pacağını bilseniz, elinizdeki ağaç fidanını dikin." buyur-
muyor mu?
Vatanımız için her şey mubahtır. Ülkemizin menfaati
için hepimiz elimizden geleni yapmalıyız. Ben, acizane
elimden geleni yaptım, komşu ülkelerden en az iki bin beş
yüz asker hazırladım. Meselâ, Türkiye'yle savaştığımızı
düşünelim o zaman bu askerler ne yapacak? Tabi ki bizim
safımızda yer alacaklar. Yalnız biz yine de Yehova Şahid-
leri kadar güçlü değiliz. Onlar kadar randımanlı çalışamı-
yoruz.
Musa bu sözleri duyunca önce inanamadı. Liderinin
sözlerini hatırladı. "Vatanmış, vatanın ne önemi var sistem
bozuksa. Öyle vatanı kendi ellerimizle yıkmak boynumu-
zun borcu." demişti. Ve bu liderin vatanındaki sistem, Tür-
kiye'den daha bozuk olduğu hâlde şimdi bu adam ne di-
yordu? Kulakları uğuldayan Musa, büyük bir şok yaşıyor-
du. Şaka mıydı bunlar? Hayır hayır, şaka değildi. Sağ eliy-
le anlına şiddetle vurup bağırdı. Benim kendi vatanıma be-
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ni düşman ederken bu adam ne diyor böyle. "Vayy! Benim
canım Yıldırım'im! Ben sana nasıl kıydım?" Başka bir şey
söylemeden, olduğu yerde bayılmıştı. Çevrede bulunanlar
Musa'yı hastaneye kaldırdılar. Musa Türkçe olarak sayık-
lıyordu:
— Yıldırım! Canım kardeşim... Yıldırım!.. Yıldırım!
Musa kendine geldiğinde aklını oynatacağını hisset-
miş, doktora ağlayarak yalvarıyordu:
— Doktor Bey! Aklımı kaçırmak üzereyim. Ne olur,
bana öyle bir ilâç verin ki hemen uyuyayım. Aksi hâlde ak-
lımı oynatacağım. Ne olur, ne olur çabuk olun!
Doktorlar ne yapacaklarını şaşırmışlar, ama gencin
cinnet geçirmek üzere olduğunu anlamışlardı.
Ve gerçekten cinnet geçirmişti Musa.
ı       Musa bu hastanede uzun süre tedavi olmuş, ailesi her
? yeri aramıştı. Sonuçta cinnet halinde ülkesine döndüğünde
aradan aylar geçtiğini ve öğretmenlik görevinden atıldığı-
nı öğrenince sevinmiş, gözyaşlarıyla Yıldırım 'ı konuşu-
yordu. "Belki beni duyuyorsundur Yıldırım. Sözüne gel-
dim... Seni anladım canım. Görevimden atılmışım, buna
çok sevindim. Ölene kadar sürünmek, kendimden intikam
almak istiyorum. Ah Yıldırım! Ah benim canım kardeşim.
Söylemiştin, şimdi ben bin kez öleceğim."
Daha sonra, görev yaptığı okulun önüne geldi.
Başını okulun duvarına koyup hıçkırıklarla devam et-
ti. "Seni nasıl öldürdüm ben? Bu acıya nasıl dayanacağım?
Bana söylemiştin, bir gün anlayınca bir ömür boyu ölür-
sün, demiştin... İşte ölümüm başladı Yıldırım. Yerlere,
göklere sığmıyorum." Bir anda kendisini kaybeden Musa
birdenbire bağırmaya başladı:
— Beni asııın! Beni asın! Ben yaşamak istemiyorum.
Yok mu Allah'ını seven biri, yok mu beni asacak bir yiğit?
 
I!
 
Musa'nın sesine öğretmen arkadaşları sokağa çıkmış.
Onun durumunun ağır olduğunu anlayıp, onu Bakırköy
Akıl Hastanesine kaldırmış, ailesine de hemen telefon aç-
mışlardı.
Ertesi gün Musa'nın anne ve babası gelmiş, oğullarını
akıl hastanesinde bulunca şoke olmuşlardı.
Musa devamlı bağırıyordu:
— Beni neden asmıyorsunuz?
Anne ve babasını tanıyamayan Musa babasını yabancı
biri sanarak ona sordu:
— Sen beni asmaya mı geldin? As, as! Ben asılmayı
çok severim, ne olur beni as.
Anne baba ağlamaktan kendilerine gelemiyorlardı.
Şok hâlleri geçtikten sonra hemen doktoru bulmuşlar,
oğullarının durumunu sormuşlardı. Doktorun cevabı belir-
sizdi:
— Çok büyük bir şok geçirmiş. Elimizden geleni yapı-
yoruz. Bazen aklı başına geliyor, ama çektiği acı çok bü-



yük olduğundan dolayı tartamıyor, tekrar kendisini kaybe-
diyor. Bazen aklının başına gelmesi kayda değer bir umut
vesilesidir. Dileriz çabuk iyileşir.
Perişan olan anne baba, Bakırköy'de bir ev tutmuş, her
gün çocuklarını ziyaret eder olmuşlardı.
Musa, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesin-
den taburcu edildikten aylar sonra ikinci kez yatırılmıştı.
Anne babası oğullarını sık sık ziyaret ediyorlardı.
Bir gün yine ziyaretteydiler.
Musa, anne babasını görür görmez tanımış, koşarak
onlara sarılmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor hep aynı sözü tek-
rarlıyordu: Harcandık baba. Harcandım baba. Harcandım
baba. Uzun süre ağladıktan sonra sordu:
— Baba! Burası neresi? Ben buraya nerden ve nasıl
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geldim? Buradaki insanlar deli değiller mi?
Sonra olup bitenler aklına gelince konuşma çizgisini
değiştirmişti:
— Tamam, hatırladım. Oh be! Demek tımarhaneye de
düşmüşüm. Çok iyi olmuş. Baba, ne zamandır hurdayım?
Müftü gözleri dolu dolu cevap verdi:
— Bir yıldır oğlum. Üç ay kadar iyileşmiştin.
— Çok mu kötüydüm?
— Evet.
— Nasıldım?
Kendine yeni gelen birine her şeyi söylemek iyi ol-
mazdı. Bu yüzden gerçeği saklıyorlardı anne ile baba. Ama
Musa, anne babasının her gelişinde ısrarla aynı soruyu so-
ruyordu. Nasıldım? Çok mu kötüydüm?
,         Sonunda doktorun tavsiyesi üzerine anlatmaya başla-
dılar:
— Evet oğlum. Çok kötüydün. Kışın bile elbiselerini
çıkartıp kar üzerinde çırılçıplak yatıyordun. Delilerin aya-
ğını öpüyordun. Sonra, sonra iyileştin oğlum. Bu günlerde
çok iyisin. Seni buradan hemen çıkarırız İnşaallah.
Musa ağlayarak cevap verirken annesine sarıldı:
— Siz bilirsiniz baba. Bana sorarsanız hiç zahmet et-
meyin. Ben sürüneyim. Bana yakışan en güzel hayat sü-
rünmektir baba.
— Oğlum neden böyle konuşuyorsun? Yeter artık.
Herkes hata yapabilir. Biliyorum, bize karşı gelmek seni
çok üzdü. Kötü ellere düştün. Ama dua et yaşıyorsun. Yıl-
dırım gibi intihar etseydin biz ne yapardık oğlum?
Musa'nın gözleri açılmıştı:
— Yıldırım intihar mı etti?
— Evet ya, paralı katil bulup kendisini öldürtmüş. Za-
vallı babası, "Benim yüzümden intihar etti." diye üzüntü-
 
sünden, Yıldırım'ın ismini sayıklaya sayıklaya öldü. Senin
arkadaşlarından biri, terörist olmuş, üç kişiyi öldürdü.
— Keşke ben de ölseydim. Keşke baba,;keşke!..



— Öyle günler geçirdik ki; Musa kötü ellere düştü, on-
dan hiç haber alamayacağız herhalde onu öldürdüler, di-
yorduk. Senin kemiklerini bulsak ona razı olacak hâle gel-
dik oğlum. Çok acı çektik, ama bu acı bitecek inşallah.
Musa gözyaşlarını silerek cevap verdi:
— Sizin acınız bitebilir, ama benimki asla... Asla bi-
temez. Öyle bir büyük acı ki bu, bu acıyı tedavi edecek ne
doktor var ne bir ilaç. Çareler çarem olamaz benim.
Müftü Bey bilgisiyle cevap verdi oğluna.
— Oğlum! Yıldırım'ın ölümünün haberine hiç şaşır-
madm. Daha önce duymuş muydun? Ayrıca ne hata yaptın
bilmiyorum, bilmek de istemem. Şunu bil ki, mademki sen
pişmansın, eğer sen Allah'a güvenirsen, Allah senin kalbi-
ne ilâcını verir... Dua et ve Allah'a kalbine rahatlık verme-
si için yalvar. Aldananlar çok büyük hata yaparlar. Çok bü-
yük hata yapanlar da, Allah kuludurlar ve ona dualar eder-
ler. Başka kimden af dileyebiliriz ki? Allah için, kendine
zulmetmeyi bırak artık, tevbenin senin yanında bir anlamı
yok mu oğlum? Allah, zaten günahkâr tevbe edince kabul
eder. Allah'tan ümidini kesme.
Hergün alev alev yanan Musa'yı hiçbir söz teselli et-
miyordu, ama sadece bir umudu vardı. Belki Allah onun
kalbine genişlik verirdi.
Günler sonra İstanbul'dan tekrar köylerine yerleştiler.
Artık durgun, düşünceli, gülmeyi unutan bir genç ol-
muş, eski Musa'dan eser kalmamıştı.
Ailesi Musa'yı tekrar görevine aldırtmış, doktorla*
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uzun süre hava değişimi vermişlerdi. İyice tedavi oluncaya
kadar öğretmenlik yapamayacağı heyet raporu ile tescil
edilmişti.
Musa babasına baktıkça, ona yaptığı hakaretleri ve ba-
basının "Bırak gitsin hanım. Şu anda onu etkilememiz
mümkün değil. O bizi yıllar sonra duyacak." "Git oğlum
git. Ama ister dinli ol ister dinsiz ol, senin en sadık dostla-
rın bu ailede olduğunu unutma. İstediğin zaman evine gele-
bilirsin." şeklindeki konuşmalarını hâlâ duyuyordu. Musa
babasına bakarken adeta gözleriyle mahcubiyetini belirti-
yordu. Müftü Bey bunu anlamış, oğluyla sohbet ediyordu.
— Bak oğlum. İnsanoğlunun yapamayacağı hiçbir şey
yoktur. En büyük günahları işleyen insanlardır. En büyük
sevabı da... En büyük tövbeyi de insan yapar oğlum. Geç-
mişte bir şeyler yaşadık. Sen bana hiç karşı gelmezdin, sa-
dece bir kez karşı geldin. Ben babama defalarca karşı gel-
miştim, sense hayatın boyu bir kez karşı geldin. Yani sen
benden defalarca daha hayırlı bir evlâtsın. Geçmişin bu bö-
lümünü unut evlâdım. Ben senden memnunum oğlum.
Düşmez kalkmaz bir Allah'tır. Sen sakın bir anlık hataları-
nı düşünüp moralini bozma.
Yıldırım'ı düşünen Musa'nın gözlerinden yakıcı yaş-
lar akıyor yanaklarından süzülüyordu.



Babası oğlunun gözyaşlarına dayanamıyordu,
— Ağlama oğlum ne olur! Benim yüreğimi de ağlat-
ma.
— Bilmiyorsun baba, bilmiyorsun. Neden ağladığımı
bilsen, başımı taşlara vurup parçalamadığıma şaşarsın.
Musa nerde bir tenha yer bulsa "Yuldırııım! Yıldırı-
ıım! Canım kardeşim, beni duyuyorsan affet ne olur! Al-
lah'ım! Beni affet, onunda affetmesini sağla. Ona benim
aldanışımı, harcamşımı bildir, fark ettiğimi bildir." diye
 
ağlıyordu.
Birkaç gün sonra Musa ilk iş olarak, Yıldırım'ı öldür-
düğü yere gitti.
Yıldırım'm kemikleri kalmıştır, diye düşündü. O ke-
mikleri toplayıp ona bir mezar yapacaktı.
Büyük çınar ağacının dibine geldiğinde, çınar ağacına
sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamasını sürdürdü. "Ey çınar ağa-
cı! Neden dile gelip bana yanlışımı söylemedin, neden dal-
larınla vurmadın bana?"
Daha sonra yüksek sesle bağırdı:
— Ey ormanın güzel ağaçları! Gördüklerinizden dolayı
şahitlik yapacaksınız değil mi?.. İçinizden yüzüme tükürü-
yorsunuz öyle değil mi... Beni lanetliyorsunuz, değil mi?
Uzun süre ağladıktan sonra yanında getirdiği ince ama
kaim naylon ipin bir ucunu beline, diğer ucunu büyük çı-
nar ağacına bağlayıp, duvar dikliğinde olmasa da çok dik,
uçurumdan aşağı, aralardaki küçük ağaç ve kayalara basa
basa uçurumun dibine inmişti. Uçurumun dibi ortalama iki
dönümlük yerdi.
Gayriihtiyari bağırmaya başladı:
— Yıldırımın! Nerdesin kardeşim? Ben, insandan cana-
var olan ben Musa. Nerdesin Yıldırım! Nerdesin kardeşim.
Musa hıçkırıklarla ağlıyordu.
Sonra Yıldırım'in kemiklerini aramaya başladı. İki üç
dönümlük olan uçurum dibinin her tarafına bakmış, bir tek
kemiğe rastlamamıştı. Babasının, "Yıldırım'ın cesedini
buldular." sözünü çoktan unutmuştu." Şimdi şaşkınlığı
başka alana kaymıştı. Nerdeydi Yıldırım'ın kemikleri?
Yoksa, Yıldırım ölmemiş, kendine geldikten sonra kalkıp
gitmiş miydi? İkinci kez deli olmak üzereydi. Yıldırım "m
yaşıyor olma hayâli bile onu yeniden çıldırtmaya yeterdi.
Kendi kendine yine bağırıyordu.
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"Yıldırııım! Yıldırım! Yeter ki yaşıyor ol kardeşim,
ben yeniden çıldırmaya razıyım. Gözyaşı ve ölümle iç içe
yaşamaya da razıyım. Burda ya da ahirette senin yüzüne
nasıl bakacağım Yıldırım. Beni vatanıma düşman eden, as-
lında Müslüman olmayan, ama Müslüman görünen biri be-
ni bu hâle getirdi.
Şaşkınlıkla tekrar çevreyi araştırırken, gözüne bir me-
zar ilişti. Hayretle mezara yaklaştı. Mezar başında küçük
bir tahta vardı ve "Yıldırım, ölene kadar sana dua edece-
ğim." yazılıydı. Yazı da kendi yazısına benziyordu. Kimdi
bunu yazan? O hâlde onun katil olduğunu bilen biri vardı.
Dehşet içindeydi. Yıldırım'in mezarı başındaki yazıyı kal-
dırıp tahtayı ikiye parçalamıştı. Sonra onun mezarına uza-
nıp bağıra bağıra ağlamış ve öylece uyuya kalmıştı. Kendi-



ne geldiğinde hava kararmak üzereydi. Gömdüğü yerde si-
lahı aradı. Silahta yoktu yerinde. Şok halindeydi. Bir müd-
det o çevrede gezindikten sonra eve gelmiş, durumu dolay-
lı yollardan öğrenmeye çalışmış sonunda, babasından öğ-
renmişti. Hastalandığı dönemde her gün oraya gittiğini ba-
bası anlatmıştı ona.
Musa anlamıştı durumu. Demek, mezarı kendi yapmış,
silahı da kendisi almıştı. Hiçbirini hatırlamıyordu.
* * *
Aradan bir müddet daha geçmiş, bu defa on yıl sonra-
ki buluşma zamanı gelmişti.
Musa herkesi merak ediyordu. Zeki'yi, Mehmet'i
Ali'yi ve diğerlerini de. Acaba beraber ders çalıştıkları ar-
kadaşları aynı ihlâsla duruyorlar mıydı? Yoksa Prof. Dr.
Kutman Ersanlı'nm "Aç kalan insan ideallerini yer." dedi-
ği gibi aç kalıp ideallerini yemişler miydi, yoksa çok tok-
luk ve debdebeli hayat yaşayıp Montaigne "nin dediği gibi,
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aşırı tokluk, onları köleleştirmiş miydi, merak ediyordu
Musa. İslâm'ı kendi yaşantıları gibi mi anlıyorlardı?
İhlâsmdan hiçbir şey kaybetmeyen, fakat korkunç al-
danışı yüzünden daima yüreğinde ateş taşıyan Musa, arka-
daşlarının değişip değişmediğini çok merak ediyordu. On-
ları özlemişti de.
Musa biraz kendine gelmeye başlamıştı. Artık buralar-
da duramayacağını anlamış ailesine veda edip İstanbul'a
gidecekti. Evlerinin önünde otururken Hazal geldi yanma.
Hazal'a bakınca mahcup olmuştu. Hazal'da da bir çekin-
genlik vardı.
Musa kız kardeşine gülümseyerek baktı:
— Gel benim güzel bacım, yanımda otur biraz. Senin-
le arkadaşça konuşalım. Sana sorduğum sorulara doğru ce-
vap vereceksin tamam mı?
— Tamam.
— Yıldırım'ı unuttun mu?
Hazal'm yüzü kızarmış cevap vermiyordu.
— Sövlesene... Oyunbozanlık yok. Söz verdin.
Hazal cesaret bulmuştu:
— Seven o kadar çabuk unutabilir mi ağabey?        : ;
Suratına yumruk yemiş gibi olmuştu Musa.
Gözyaşları, yağmaya hazır bulut gibi yığılmıştı gözle-
rinde.
— Onu öldürdüler kardeşim. Öldüren aldanıp öldür-
müş, ona hakkını helâl et olur mu?
Hazal'ın vereceği cevabı beklemeden devam etti:
— Haa! Bi şey söylemek istiyorum. Benim bir arkada-
şım var. Dinini iyi bilen bir genç. Hâlâ evlenmemiş. Seni
ona versem varır mısın? Yani beğenirsen varır mısın, de-
mek istiyorum.
! — Ama ...
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— Biliyorum, olsun yavrum. Ülküsü İslâm olan bir
genç o. Benden bile daha temiz biri.
— Bilmem ki abi. İçimdeki yara hele bir iyileşsin de
sonra düşünürüz.
Musa bu sözden umutlanmıştı.



— Peki, bu işi zamana bırakıyorum. Ben yarın gidece-
ğim kardeşim. Ablam İnci'ye söyle. Artık ona kırgın deği-
lim. Gönül kollarım da her zaman ona açık olacak. İnsanoğ-
lu şaşar, hataya düşer üçer beşer. Ben o üçlerin, beşlerin
içinde olduğum için ablamın hatası gözümde sıfıra indi.
Hazal düşünceli düşünceli sordu:
— Ben de sana bir soru soracağım, bana doğru cevap
verecek misin?
Musa hiç düşünmeden cevap verdi:
— Tabi.
— Yıldırım'ı kim öldürdü abi? Eminim bunu sen bili-
yorsun. Söyle bana ne olur!
Musa cin çarpmışa dönmüştü:
— Bu soruyu sormamış ol olur mu?
— Peki, başka soru sorayım. Ne zaman ve kiminle ev-
leneceksin?
Biraz düşündü Musa.
— Bulabilirsem ve düzelirsem Ayşe'yle evlenebilirim
belki. Şimdilik başka bir kızla evlenebileceğimi hiç sanmı-
yorum. Ama gelecek neyle gelecek bilinmez ki.
Biraz daha sohbet edip içeri girdiler. O gece geçmişten
gelecekten konuşup, birbirlerine rol yaparak güldüler.
Müftü,  Yıldırım'ı oğlunun öldürdüğünü hissediyor,
ama asla sormuyordu.
* * ^
Ertesi gün yola giren Musa İstanbul'da evindeydi. Her
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tarafı toz kaplamış evinde hiç temizlik yapmadan bir ay
kadar yaşamış, sonra haram işlediğini hissettiği için evini
temizlemiş ve on yıl sonra verilen randevuya gitmişti.
Verilen tarihte, Şehzadebaşı Camii önünde buluşup Fa-
tih'te oturan Mehmet'in evinde toplanmışlardı.
Çok kişi sözleştikleri hâlde gelenler ancak on kişiydi.
Birbirine sarılan eski dostlar sevinçliydiler. Herkes koltuk
ve kanepelere yerleştikten sonra birbirlerine on yıldır ne
yaptıklarını sordular. Musa tek tek süzüyordu gençleri. Bi-
risi purosunu yakmış, bacak bacak üstüne atmış, ticaret ha-
yatından bahsediyordu. Duruşunda para hakimdi. Zeki ise,
yerel televizyon kurduğunu, gerici bir televizyon olmadı-
ğını, artık çağdaş olmak gerektiği için ne lâzım geliyorsa
onu yaptığından çok eleştiri aldığını ama eleştirilere aldırış
etmediğini anlatırken, tenkit edenlere değişimini ele veri-
yordu. Başörtülü spiker koyacakmışım. Açık saçık reklâm-
lar, filmler, koymayacakmışım, o zaman nasıl çalışırız, te-
levizyon nasıl yaşar? Ayrıca çağdaş olacağız, derken, Mu-
sa ciğerden yanıyordu.
Musa acı dolu gözlerle baktı ve Zeki'nin kulağına
eğildi.
— Sen de bir başka türlü aldanmışsın. Demek erotik
reklamları koyup, başı kapalı spikerleri ekrandan temizle-
mek çağdaşlık ha? O zaman bizim dinimize ne demek isti-
yorsun? Gerici mi?
Zeki:
— O nasıl söz öyle? Dinimiz gerici olur mu? Şartlar
bizi sürüklüyor.
Musa Zeki'ye çok üzülmüştü.
— Fakat sen ilericilik adına ne yapmışsan illâ işin içi-
ne haramları sokmuşsun. Düşüncelerin içimi sızlattı. Ben-
den beter aldanmışsın. "Ben beden, sen iman öldürüyor-
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sun." diyecekti ki, kendisini zor toparladı.
— Ama senin bir kârın var. Senin hatanı düzeltmen
mümkün, ama benimki asla düzelecek cinsten değil. Sana
ne söylemeye hakkım var ki, bana aldırma. İyi niyetle ko-
nuştuğumu bil.
Öteki arkadaşlarını inceledi Musa. Namaz kılan yüzler
değildi çoğunun yüzü. Ne abdest izi vardı ne de İslâmî bir
duruş göze çarpıyordu, çoğunun hâllerinde.
Bir saate yakın sohbet ettikten sonra Ali, Yıldırım'ı
sordu. Musa ter içinde kalmıştı:
— Duymadınız mı, Yıldırım ölmüş.
Herkes çok üzülmüş, Ali, gözyaşı dökerek onun için
dua ediyordu.
Acı, başkasında uzun süre kalmayacağı için herkes
kendi haline dönmüştü bile.
İkindi okunmak üzereydi. Namaza sadece üç kişi kalk-
mış diğerleri şeytanı bile güldürecek bahanelerle, şimdilik
namazlarını kılamadıklarını belirtmişlerdi.
Musa ders yaptıkları zamanı düşünmüştü. Hepsi huşu
içinde namazlarını kılan genç insanlardı. Nasıl bu hâle gel-
mişlerdi. Demek ki, on kişi de ibadet bakımından yedi fire
verilmişti. Bu da, dindar gençliğin yüzde otuzunun sağlam
kaldığı anlamına gelirdi. Ona da şükrediyor, ama üzüntü-
sünü de atamıyordu.
Namazlar kılındıktan sonra, gelmeyen arkadaşlar, hak-
kında birbirlerine sorular soruluyordu.
Musa biraz kendine gelmeye başlamıştı.
Arkadaşları Yıldırım'ın kahramanlıklarını anlatırlar-
ken.
Musa, Yıldırım'ı attığı yere gidip onun kemiklerini
aradığını hatırladı. Kemiklerini bulsa ona sarılarak öpecek,
bağıra bağıra ağlayarak dağları inletecekti. Bunları düşü-
 
nürken yine gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Herkesin dikkatini çekmişti Musa'nın ağlaması. Hepsi
aynı şeyi soruyordu:
— Niçin ağlıyorsun Musa? Birdenbire ne oldu sana?
Musa bir müddet durakladıktan sonra cevap verdi:
— Her şey için ağlıyorum. Hepimiz başka başka mo-
dellerle harcanmışız, hâlâ bunun farkında değiliz. Ve bir
başka sebep daha var tabi. Onu söyleyemem. Bu odayı mi-
ni istatistik alanı kabul edersek, demek ki bizim kuşak yüz-
de yetmiş fire vermiş benim ölçüme göre. Gözyaşlarımda
bu yüzde yetmişin de etkisi var.
Daha sonra konu değişmişti.
Musa, kiminin maç, kiminin politika, kiminin de anla-
madığı konular üzerinde sohbet ettiklerini görünce çok sı-
kılmış, üzüntüsünü daha fazla saklayamayacağı için, mü-
sade istemişti.
— Beni hoş görün arkadaşlar. Ben çok koyu bir karan-
lığın içinde yaşadım. Buralar beni sıkıyor, keskin dişli
mengenede gibi hissediyorum kendimi. Kırılmazsanız ben



çıkmak istiyorum.
Herkes Musa'da bir tuhaflık olduğunu anlamış, ona
izin vermişti.
Musa ağlayarak Mehmet'in evinden çıktı.
* * *
Fener, Haliç kıyısında, gözünün önünden geçirdiği ha-
yatıyla karıncaların hayatını kıyasladıkça karıncalara ko-
nuşma ihtiyacı hissetmişti. Özellikle, otlara takılan yemi
kurtarmış olan karıncaları hayranlıkla izledikten sonra
gözyaşlarıyla seslendi".
— Ey karıncalar! Sizin kadar olamadım. Kardeşime
fedakârlık yapamadığım bir yana, onu elimle harcadım. İ?-
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lâm alemi ise başka bir alem. Her grup İslâm bizde diyor,
öteki gruplara inanmayın, diyor. Bizde vefa yok. Bizde ka-
dir kıymet bilmek yok. Sizdeki birbirinize olan bağlılık
bizde yok. Biz aldatıldık. Aldanmayan yiğitlerimiz var,
ama çok az.
Karıncaları uzun süre inceledikten sonra yerinden
kalkmış, onlara son kez sesleniyordu:
— Hadi hoşça kalın sevgili karıncalar. Şunu bilseniz
ne iyi olurdu: Biz harcandık! Şimdi buradan gidip yeniden
dirilecek, gençler bizim gibi harcanmasın diye ömrümün
sonuna kadar dağ taş demeden koşuşturacağım. Gerekirse
canımı bu yolda vereceğim. Gerekirse sürüneceğim.
Musa gözyaşlarını silip ellerini cebine sokmuş evine
doğru yürümeye .başlamıştı. Kararlıydı, kendini bırakma-
yacak gençliğin harcanmaması için kendine gelecekti.
Kendi kendine konuşuyordu. Seni öldürdüm Yıldırım, ama
inşallah binlerce genci dirilteceğim. Ve o zaman beni affe-
deceğin umuduyla yaşayacağım.
Harcandık kardeşim Yıldırım, biz harcandık.
Artık, gençler harcanmasın diye Allah için çalışaca-
ğım.
Musa, saplantı halinde hep aynı şeyleri söylüyordu.
Caddede kendisine bakan insanlara aldırış etmeden
gözyaşı döküyordu. Balat'taki evine doğru yürürken, gay-
riihtiyari mırıldandı:
Ey gecelerin Rabbi,
Yönü bilinmez akıntıya kapılıp kaldık
Çağlar gibi akarken, harcandık.
Musa bir ayağını sürüklediği halde epeyce yol almıştı.
Yıldırım'ın bir sözünü hatırladı: "Geçen akşam bir rü-
 
ya gördüm. O büyük çınarın dibinde lâleler arasındaydım.
O lâleleri de oraya güya sen ekmişsin..."
Kadınlar kütüphanesinin önüne geldiğinde karşıdan
gelen bir çifte gözleri takılmıştı. Zihninde, kocasının ko-
lundaki kadını tanıdığını fark etti. Gözucuyla tekrar baktı-
ğında Ayşe'ye benzetmişti bu kadını. Musa bir anda, yüre-
ğinde odaklaşmış bir ateş hissetmiş, sonra da nisan yağmu-
ru yağmış da ateş sönmüş gibi rahatlamıştı.



Biraz daha yürüdüğünde Yıldırım'ı öldürdüğü gün,
kamyonuna bindiği adamı görmüştü sanki... Korkulu ve
acılı bir hayatın sahibiydi artık.
Kendi kendine yine mınldandr.
"Çek Musa, sen acı çek. Sana acı çekmek çok yakışıyor.
Çünkü acı çekmek senin hakkın. Birden Allah geldi aklına,
"Kendimi sana bıraktım Allah'ım! Pişmanlığımı gören de
sensin. Sen nasıl uygun görürsen öyle yaşat beni."
-SON-
 

 
HARCANDIK
Kimimiz sevdik harcandık...
Kimimiz güvendik harcandık...
Kimimiz umut doluyduk harcandık.
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