
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KÜÇÖKDÖNYA 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAYIN NO: 529 

KOÇOKDONYA 

Emine Işınsu 

© Bilge Kültür Sanat Yayın Dağının San. ve Tlc. Ltd. Şti. 

Sertifika No: 16228 

ı. Basun: 1966 

Bilge Kültür Sanat'ta 1. Basun: 2012 
4. Basım: Ekim 2020 

ISBN: 978 - 605 - 5261 - 29 - O , 

Kapak: Kenan Ôzcan 
Sayfa Düzeni: Nurel Naycı 

Baskı-Cilt: Çevik Matbaacılık 
Davurpaşa Cad. Besler iş Merkezi No: 20/18·191bpkapı t lstanbul 

Jet (0212) 5013019 
Kapak Baskı: Saner Matbaacılık 

BİLGE ıcOLTOR SANAT 
Nuruosmaniye Cad. Kardeşler Han No: 1 Kat: 1 34110 Cağaloğlu I lstanbul 

Tel: (0212) 520 72 53 (Pbx) Faks: (0212) 511 47 74 
bilge@bilgeyayincililc.com www.bilgeyayincililc.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KOÇOKDÖNYA 

Emine Işınsu 

Bilge 
KO.lttir·S•n•t 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emine Işınsu 
Töre, Hisar ve Türk Edebiyatı gibi dergilerde yayımlanan şür ve hi­
kayelerine, ödüllü oyunlarına, Sabah, Yeni İstanbul gibi gazetelerde 
köşe yazarlığına ve 1971-1981 yıllan arasında Türk entelektüel ha­
yatının bir nirengi noktası olan Töre Dergisi'nin sahipliğine ve edi­
törlüğüne rağmen Emine Işınsu en çok romanları ile tanınır. 

Roman konulan arasında kadının tutsaklığı, Türklerin tutsaklığı 
(Bulgaristan, Kerkük, Batı Trakya), Türkiye'nirı sancılan öne çıkar. 
Son dönem eserlerinde Türk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, 
NiyAzi Mısri, Hacı Bayram Veli ve Hacı Bektaş Veli'nin hayatları ele 
alınmıştır. 

Ödüller: 
"Küçük Dünya'' ile Turizm Bakanlığı Sanat Armağanı; ''.Ak Topraklar" 
ile Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü; "Bir Yürek Satıldı" oyunu ile 
Türkiye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yanşması'nda 
dram dalı birirıciliği; "Sancı" ile Türkiye Milli Kültür Vakfı Roman Ödü­
lü; "Canbaz" ile Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü; Türk Ocakları 
Hamdullah Suphi Tanrıöver Armağanı; Karaman Türk Dili Ödülleri, 
"Türkçeyi Doğru ve Güzel Kullanan Yazar Ödülü"; İLESAM (Türkiye 
llim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği), "Şeref Ödülü"; Türkiye 
Yazarlar Birliği-İstanbul Şubesi, "Ömür Boyu Roman Ödülü" 

Eserleri: 
Romanları: Küçük Dünya (1966), Azap Topraklan (1970), Ak Top­
raklar (1971), Tutsak (1973), Sancı (1974), Çiçekler Büyür (1978), 
Canbaz (1982), Kaf Dağı'nın Ardında (1988), Alpaslan (1990), Atlı 
Karınca (1990), Cumhuriyet Türküsü (1993), Nisan Yağmuru (1997), 
Havva (1999), Bir Ben Vardır Bende Bendeiı içeri (2002), Bukağı 
(2004), Hacı Bayram (2005), Hacı Bektaş (2008) 

Oyunlan: Bir Yürek Satıldı (1967), oyun "Un coeur aux enche­
res" başlığıyla Fransızca da yayımlanmıştır (1991), Bir Milyon iğne 
(1967), Ne Mutlu Türk'ürn Diyene (1969), Adsız Kahramanlar (1975) 

Diğer Eserleri: iki Nokta (şiir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 
1995), Bir Gece Yıldızlarla (hikayeler, 1991) 

Işınsu, 1938'de Kars'ta doğdu. Şair ve yazar Halide Nusret Zor­
lutuna ile Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nın kızıdır. Prof. Dr. ls-
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Evvela, o tambur sesini düşünüyordum. Su damlacık­
larını ... 

Sonra, her şeyi unutup yeniden başlamaya karar ver­
dim. Ama her şeyi ... Ferit'e bile bir "eyvallah" çekip, yeni­
den başlamalı. Eğlenceli olacak ... Bir zamanlar onun ne 
kadar anlayışlı, tatlı göründüğünü unutup, olduğu gibi 
kabul edivermek ... Yapar mıyım, yapanın! Ylne, öylesine 
kendinden emin, kararlıydım. Mademki yepyeni bir şeh­
re geldik; her şey, insanlar bile buncasına değişik, niye 
olmasın? .. Ama önemli olan, bütün bu yenilerin arasında 
şu bizim, eski bildik yaşantımızmış ... Ve ben, Allah'ın en 
zayıf kullarından biri; bunu değiştirmeye kalkannışım ... 
Yıne de, "niye olmasın" dedim ... Derken, taş evlerin top­
rak damlarını seyretmekten bıkıp, aynaya seğirttim: San, 
yorgun. Gözler� manasız bakıyor. Bir iyi süslendim! 

Ay, yuvarlak olacak. Böyle geceleri hiç sevmem. Uğur­
suz gelir bana, bilirim. 

Küçücük bir pencereden ayı görüyorum ve ne kadar 
çok ağlıyorum, yarabbi. .. "Bu kız adam olmaz!" 

Balkondayım. Ellerimde didik didik bir mektup. Ağ­
lıyorum. Mehtap öylesine güzel. Ay testekerlek, tam te­
pemde ... Ay, ay!.. "Canı cehenneme ayın, bu ruj bana iyi 
gidiyor; keşke bir tane daha alsaydım." 
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Ben adam olmak istiyorsam, "yeni"de yaşamak isti­
yorsam bütün bu hikayeleri susnınnam lazım. Zaten, bu 
şehirdeki ay eski gördüklerim gibi değil; daha büyük, daha 
parlak, daha yakın ... Bir uzatsam elimi, yakalarım! Sonra? .. 
Sonra da, kızıma oyuncak olsun diye saklarım ... Zıbınlar, 
kundaklar, minnacık hırkalar arasında, ay, kızımı bekler! 

"Ay dede, ay dede I Oğlun, kızın nerede?" 
Evet, evet ... Ona iyi, rahat bir çocukluk vermeliyim. 

Onun için, ewela kendimiz düzelmeliyiz. 
Yine pencerenin önüne gidip sabırla, Ferit'i bekleme­

ye başladım. 
Önce, çarşaflı iki kadın geçti, birinde peçe var, diğe­

rinin yalnız gözleri görünüyor. Sonra, bir öğrenci grubu. 
Arkalarında, Ferit' in odacısı ... İşte olmadı! Adam geldi, 
geldi, evin kapısını çaldı. Açmaya giderken, gözüm ay­
naya ilişti: Boyalarım mı solmuş, ne? Yine öyle sarıyım ve 
manasız bakıyorum. Adam gözleri yerde: 

- Yenge, muavin bey köye inecek, haber etti. Ne za­
man geleceğim belli olmaz, dedi. 

Boşuna dinledim adamı, ne söyleyeceğini o kadar 
iyi biliyorum ki! Bu adamdan ne kadar nefret ediyorum, 
sonra köylerden, sonra Ferit'ten! 

* * * 

Sabaha karşı geldi. Uykumun arasında ona döndüm. 
Başını yastığa koyar koymaz uyuduğunu hissettim ve 
uyandım ... Güneş doğmak üzereydi. Sabahın beyazlığın­
da Ferit'in yüzü karanlık bir leke gibiydi. Esmer, yorgun, 
sakalları çıkmış ... Suratı biraz daha uzun, bumu biraz 
daha büyük görünüyor. "Hiç de söylendiği kadar yakışıklı 
değil" diye düşündüm. "Yalnız öyle yorgun ki ... Ama ni­
çin ona hiç acımıyorum? Şimdi, benim yerime yanında 
sevgilisi olsaydı, böyle mi hareket ederdi sanki ... Hatta, 
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ben, kansı değil de sevgilisi olsaydım, ne yapardım?" Hiç 
farkında olmadan uzanıvermiş, saçlannı okşamaya baş­
lamışım!.. Saçlan kanşınca bukle bukle oluyor, yaramaz 
çocuklarınki gibi. Bu da benim çocuğum işte! 

"Seni, karım, sevgilim, anam gibi seviyorum. Bana, 
bütün bunlan verebilecek misin?" demişti de, küçük ap­
tal kızlar gibi heyecanlanmıştım. Birisinin her şeyi olmak 
ne güzeldi. Heyecandan, gururdan tek kelime söyleye­
memiş, elini sıkabilmiştim sadece ... 

O yaz, çok yağmur yağmıştı. O yağmurlu günlerde 
çocuğum vardı, sevgilim, kocam vardı. .. Oysa şimdi hep 
güneş! Bu şehirde aylarca yağmur yağmazmış ... Köylüler, 
küme küme yağmur duasına çıkarlarmış dağa. Bir gün, 
ben de arkalanna takılsam, çıksam, çıksam ... 

Ee, ya ben nasıl dua edeceğim, 'Mah'ım, yağmur 
ver; ver ki, eski günlere dönebileyim" mi diyeceğim? San­
ki, yine onun anası, sevgilisi, kansı mı olmak istiyorum? 
Hayır, tam aksine, onun benim sevgilim, kocam, babam 
olmasını istiyorum. Koskocaman yüreğim niye bu kadar 
ufaldı, cılızlaştı sanki .. "Velhasıl, canım sıkılıyor." 

Kalktım, çayı ocağa koydum. Ağzıma bir lokma ek­
mek atıp, sigara yaknın. Annem yemin verdirmişti: Sa­
bahlan bir şey yemeden sigara içmeyeyim, diye. Bir lok­
ma ekmekle, annemin yeminini yerine getirip, Allah'ın 
gazabından korunmaya çalışıyorum! 

"Böyle dindarlık olmaz, bebek! Ya Allah'ın emirlerine 
uy ya da günahı bile bile işle, canına değsin! Hiç değilse, 
dürüst ol. Bu kadar cesaretin de mi yok?" 

"Belki de haklısın. Yok, belki de değil, haklısın. Ama, 
ben cesur değilim, anlıyor musun? Sonra, o kadar dürüst 
de değilim; hiç olmazsa kendime karşı dürüst değilim. 
Dolayısıyla, Allah' a karşı da ... " 
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"Kuzum, sen, saçlarını açıyor musun?" 
"Ne alakasız bir sual." 
"Sadece, konuyu değiştirmek istedim, bebek; çünkü, 

canım münakaşa etmek istemiyor." 
Fakülteden çıkmış, eve doğru yürüyorduk... Şarap 

içtiğini söylemişti. Ciddi ciddi nasihat etmiştim. "İçine 
biraz tuz at da öyle iç" diye. 

"O niye iyi?" 
Alay ettiğini bilememiş, izaha kalkmıştım. 
"İçine tuz atınca şarap sirke olur da ondan, günaha 

girmezsin!" Sonra da, günah üzerine konuşmuştuk. O, 
sadece bu dünyayı kabul eder, yaşadığı saatleri kıymet­
lendirirdi. Biraz ürkerdim ondan ama, arkadaşlık etmek 
hoşuma giderdi. Delidoluydu, beni de kendine benzet­
mek isterdi. Şimdi nerelerde ola? 

Çayı demledim, bir bardak doldurup Ferit' e götürdüm. 
Yine uzun, sıcak, sapsarı bir günün ağırlığı çöktü 

omuzlarıma ... Ev temizlenecek, yemek yapılacak, alba­
yın hanımının gününe gidilecek. 

Bu kabul günleri başlı başına bir sıkıntı. Yerliler gel­
se, yine neyse ... Sadece memur ve subay hanımları ge­
liyor, soğuk şerbetler içilip, bir sürü dedikodu yapılıyor. 
Beni kocamın yüzü suyu hürmetine aı:alarına aldıkları 
muhakkak. Beğenmiyorlar, belki de acıyorlar. "Bacak ka­
dar bir İstanbul kızı, okumuş etmiş de, buralarda işi ne? 
Bari bir çocuğu filan olsa da, oyalansa. Ne nakış işler ne 
yün örer, yalnız kitap okurmuş!" Zemzem bacı, çamaşıra 
geldiği zaman hepsini yetiştiriyor bana. Benden onlara 
ne götürür bilmem. Bir yığın kahkaha ... Zemzem bacı, 
"garip"lere iş yaptığı için yerlilerce aforozlanmış. İlk gel­
diğim günlerde, "Zemzem Hanım" derdim. Pek bozulur­
muş. Nihayet dayanamadı: 
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"Bana, bacı de. Garipler, hizmetçilere hanım derler, 
ben hizmetçi değilim." 

Bu şehrin yerlisi olmayan herkes garip, "garip" olmak, 
küçültücü bir şey. Hfila, gariplere hizmet etmek!.. Aç ka­
lıyorlar da, gelip bir çamaşır yıkamıyorlar. Bu yüzden, 
Zemzem bacı, pek kıymetli. Albayın askeri, onu yağ ça­
larken yakalamış da örtbas edip yüzüne vurmamış hanı­
mın ... Benden de bir şeyler çırpıyor olmalı. .. Aldırmıyo­
rum! "Çok ihtiyacı olmasa almaz elbet! " diyorum. Ferit'e 
kalırsa, kendimi aldatıyorum. Kaç kere söylendi. 

"Şu kadına dikkat et, diyorum. Nur, bak, gri çorapla­
rım kayıplara karıştı." 

"Hakkın var sevgilim, bir dahaki sefere dikkat ede­
rim." Benim kocamın bir çoraba ihtiyacı olduğu kadar, 
onun oğlunun da niye olmasın sanki? .. 

"Hayır efendim, olmaz ... Biz başkayız, onlar başka ... 
Bizim ihtiyaçlarımız, onların ihtiyaçları ... Herkes cemiyet 
içinde layık olduğu mevkii alır... O hizmet etmek, gün­
de bir ekmek, ayda bir kilo et yemek için yaratılmıştır ... 
Fazlası, fazladır. Sen ayda sadece bir kilo et yesen ölürsün 
ama, ona iki kilo çok gelir ... " 

Başını sonunu hıµulayamadığım bir sürü cümlecik; r 
küçük sivri bıçaklar misali etrafımda dönüp dolaşıyor. 

"Bak karıcığım, mademki Allah'a inanıyorsun; O'nun 
adaletini de kayıtsız şartsız kabul et. Bazı insanlar fakir, 
bazıları zengin, bazıları güzel ve sıhhatli, bazıları da çir­
kin doğarlar. Bu onların kaderidir. Anlıyor musun? Bunu 
ne sen değiştirebilirsin, ne ben, ne o ... Böyle gelmiş, böy­
le gidecek. İyisi mi, boş ver!" 

Zemzem bacının karşısına dikiliveren bu uzun, rahat 
"Boş ver", niçin gri çorapların önünde kayboluverir? 
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Allah'ın adaletini bile menfaatinizin defterine uydu­
rabilen zekanıza hürmetler, Ferit Bey! 

* * *  

İçimden yüz seksen ikinci defa "Ya sabır" çekip, tatlı 
tatlı gülümsedim kadının suratına. 

- Vallahi bilmem ki hanımefendi, hiç perma yaptır­
madım. Sonra, düz saç daha hoşuma gidiyor. 

-Aaa şekerim, değil vallahi, hele bir yaptırın siz, bakın 
nasıl yakışacak. Asıl o zaman hoşunuza gidecek. Bu yeni 
berber, pek becerikli. Bakın bana, fena mı olmuş yani? 

Kıvır kıvır siyah başını iki yana çevirip, gözlerini süzdü: 
-Hayır, bilakis çok güzel efendim. 
"İltifat et: İnsanlara kendini sevdirme metodunun 

bilmem kaçıncı maddesi. Teşekkür ederim. Carnegie 
efendi! Kızım Nur, biraz daha dayan!" 

Kadın, mektupçunun saadetlO. hanımefendisi; daha 
vali beyinki, gelmediği için, meydan onun. Vali beyinki 
de başlı başına bir alem. Bizim müdürün kızlarından çok 
dirılemiştim: Kimi över, kimi yerer, benim hangi tarafa 
hak vereceğimi de merak ederlerdi. Dedikleri kadar ilgi 
çekici bulmadım onu; hatta, hiç çekici bulmadım. Alçak 
gönüllü, lüzumundan fazla alçak gönüllü görünüyor. Za­
ten yalnız sivil aileler arasında değil, «1-sİcerler ve yerliler 
arasında da bu kadar sevilip tutulması "küçükle küçük, 
büyükle büyük" olmasındanmış ... Böyle insanlardan hiç 
hoşlanmam, içime sıkıntı verirler. Durmadan sevgi, şef­
kat, tebessüm, yardım dağıtırlar etrafa ve ben bunlara, 
kocaman riyakarlar mı yoksa kocaman aptallar mı deme­
liyim, bilmem. İnsan denen, bu mu yani? Hani nefretleri, 
bunal,ırnları, hatta kıskançlıkları? Bütün burıları, tebes­
sürnlerinin müşfik maskesi altına saklayabildikleri için, 
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belki de aptal değil, biraz fazla akıllıdırlar! Her ne ise, ben 
bu hatunu, bu sınıfa pek yakıştırmadım. 

"Hanımefendiciğim, Allah ömürler versin ... Siz, hanı­
mefendilerin şahısınız. Hanımefendiciğim siz, siz, siz ... " 
diyen birkaç dalkavuğu ile geldi. İncecik bir kadın, sadece 
giyiniyor. Benden, "Hoş geld.inize" gelmediği için, hararet­
le özür diledi. Adeti imiş, geleneklerimize pek uyar, yeni 
gelenlere şehrin eskisi olarak gider, "hat hatır" sorarmış. 

-Urfa'mızı nasıl buldunuz, hanımefendi? 
Ben de aynı nezaket tevazuu içinde: 
- Vallahi bilmem ki efendim, daha pek gezemedim. 

Gelirken arkadaşlar bir hayli korkutmuşlardı. Yılanlar, ak­
repler, vahşi adamlar . . .  

-Ah, hep böyledir. Hep öyle derler. Ama biraz daha 
kalın, bakın burası nasıl saracak sizi, acayip, esrarengiz, 
ne bileyiıp tılsımlı bir havası vardır. Hem şehrin, hem in­
sanlarının. Tanıdıkça, daha çok tanımak istersiniz. İçine 
girdikçe biraz daha girersiniz. Sizinle beraber gezmek is­
terdim yavrucuğum .. . _ 

"Bak, bak hele, ağzı amma da laf yapıyor. Nereden öğ­
rendin bunları cicim, kocan mı anlattı?" 

- Çok memnun oJutum, efendim. 
Pek tatlı sohbetimiz, generalin hanımının teşrifi ile 

kesildi. Bu hanım, İnci Hanım.. . lisede bir arkadaşım 
vardı, ikide bir: 

"Bugün bir kadın gördüm Nur, evlere şenlik. Bugün 
şu, şu oldu, evlere şenlik" derdi. 

Şimdi ben de bu hatunu görünce, "evlere şenlik" de­
dim. Ufak tefek, esmer, kocaman, patlak ve alabildiğine 
manasız siyah gözleri, durmadan gülmeye hazır minna­
cık, kıpkırmızı bir ağzı var. Top gibi girdi odaya; 
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- E, vallahi yine geç kalmışım. Siz, benden önce gel­
mişsiniz hanımefendi. 

Doğru valininkine yöneldi, tokalaştılar. Sonra, dönüp 
hepimize toptan bir "nasılsınız" çekti ve anlatmaya baş­
ladı . .. Sonra, bir saat anlattı, güldü, tekrar anlattı. Öbür­
leri, zoraki ve sinirli kahkahalar içinde onu "Öyle mi?", 
"Ne kadar güzel", "Siz maşallah her şeye yetişiyorsunuz" 
gibi kesik cümleler ve en fazla ''.Ah ne güzel!" nidalarıyla 
dinlediler ... Valininki ise, gözlerinde kocaman bir hayret, 
dudaklarında bağışlayan bir tebessüm, sadece sustu. 

İnci Hanım, bana da yetişti. 
-Siz yeni geldiniz, değil mi hanımefendi? Aman tav­

siye ederim, yerlilerle ahbap olmayın. (Kahkahalar) Val­
lahi insanın huzuru kaçıyor. (Kahkahalar) Dün akşam 
görmeliydiniz: Kadınlar üstlerinde on bin, yirmi bin ta­
şıyorlar. Hepsinde üç dört gerdanlık, belki on beş-yirmi 
bilezik, elmaslar, inciler, zümrütler insanın gözü kama­
şıyor. (Kahkahalar) (ve hepsine birer birer dönüp "değil 
mi?" diye tasdik ettirdikten sonra) Nafiz'e dedim ki; "Na­
fiz, Nafiz, buralara ne getirdin beni, madem alamayacak­
tın bunlar gibi bana, bari gözüm görmeseydi." 

Ağzına kocaman bir kurabiye atıp: 
- Elbiseler hep halis ipek kadife ... Ama vallahi hadi 

görün görün, gözünüz nurlansın bari. (�ahkahalar) 
-Mücevher sevmem, hanımefendi. 
Buz gibi bir hava esti. Bütün kadınlar, dönüp bana 

baktılar. Müdürün kızı kıpkırmızı. .. Valininki, işin başa 
düştüğünü kabullenen bir eda ile: 

-Ama, buradakileri görseniz severdiniz yavrucuğum. 
Bana dönüp öylesine bir gülümsedi ki, lafım ağzımda 

kaldı, kadına büsbütün kızdım. 
- Nur Hanım'ı bir yerli düğüne mutlaka götürmeli­

yiz, değil mi efendim. Mademki, ta İstanbullardan kalkıp 
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buralara kadar gelmişler .. . Bari şehrimizin adetlerini iyi­
ce tanısınlar. 

Nasıl da keşfediverdi hassas noktamı, bu sözün karşı­
sında direnemeyeceğim . . .  

Bir an, acaba bu kadını sevmem mi lazım, diye dü­
şündüm. Yok, hayır, kurnaz insanlardan hoşlanmam! 

Çıktıktan sonra, bizim müdürün kızı Canan, pür he­
yecan koluma girdi: 

- Amma da yaptın ha Nur, kadın buraya geleli hiç 
böyle bozulmamıştı. Hay Allah, gülmekten ölebilirdim. 
Kendimi öyle sıktım ki, bütün kanım kafama sıçradı. Çok 
şımarıktır bu karı, hiç senin gibisiyle karşılaşmamıştır 
ömründe. Generali gördün mü? Hah, bi gör; ağır, uslu, 
aklı başında bir adamcağız. Karısını kızı sanırsın. Zaten 
aralarında 17-18 yaş fark varmış. Birkaç sene önce evlen­
mişler. Adam kışlalar, askerler, toplar, tüfekler derken, 
eve gelip cıvıl cıvıl bir kadın bulmaktan hoşlanıyor olma­
lı . .. Bir nevi sinir ilacı işte. 

-Ayol bu benim karım olsa, deva değil, derdim olur­
du da, asabiyeci asabiyeci dolaştırırdı. 

- Sus kız. Sokaklarda güldürme beni, herkes bize ba­
kacak. General senin gibi düşünmüyor olmalı, çok muh-
terem adamdır. ,, / 

Canan'ı bırtltıktan sonra, dosdoğru eve gideceğime 
sokak aralarında dolaşmaya başladım. 

Burası, eski Urfa... Hemen hemen bir geniş adım 
enindeki yollarda, yolların iki tarafındaki toprak damlı 
taş evlerde sanki bambaşka bir dünya gizli. Urfa, bütün 
esrar ve tılsımı, tarihi ve efsanesi ile Urla'nın tümü, bu 
evlerde barınıyor. 

Bu taşların ardında bir şey var, biliyorum. Hissediyo­
rum ... Ama ne? Girdap misali beni çekiyor, döndürüyor, 
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sır vermiyor. .. Yine ellerim cebimde, başım önüm­
de yürüdüm. Caddeye çıktım. Bu caddelerin boyunca 
Bamyasuyu'na, şehitliğe doğru modern evler var; ekseri 
memur ve subay aileleri oturuyor. Benimki kız enstitü­
süne pek yakın ... 

Eve gelip soyundum, bir sigara yaktım. Mart sonu, 
hava ısınmaya başladı bile, Canan, "ôyle sıcak olur ki ya­
zın" diyor, "hava erir sanki." Bu yüzden evlerin üstü top­
rakmış, yaz boyu bütün Urfa, damlarda uyurmuş. Pek 
hoşuma gitti, bizim evin üstünün kiremit oluşuna ba­
yağı üzüldüm. Yıldızların altında uyumak çok hoş olma­
lı . .. Küçükken onları, erişilmez ışık perileri gibi düşü­
nürdüm ... Yaptığımız bütün fenalıkları ve iyilikleri gö­
ren, bizi alabildiğine seven periler! Bulutlar da, kıskanç 
aşıklardı. Yıldızların bize ışık vermelerini çekemez, mani 
olmak için aramıza girerlerdi. Bulutlar yıldızlara, yıldızlar 
da insanlara aşıktılar! 

Sonra, arınem onların ne olduldarını öğretince, ada­
makıllı üzülmüştüm. Hele o astronomi yok mu, yık­
tı beni! Allah'ım, insan aklı göğe kadar yükselmemeliy­
di. Bilim denen başı sonu belli, o daracık, kuru, keskin 
izah, burnunu benim yıldızlarıma, güneşime, bulutları­
ma sokmamalıydı! Mamafih pek de tesiri oldu sayılmaz 
ya, annem memnun olsun diye, bütün derslerim gibi ast­
ronomiden de dokuz-on alırdım ama, yine de perilerin, 
aşıkların pembe dünyasına kayı-kayıverirdim. 

Sonra, o dünyayı kaybettim işte. Ferit çaldı onu ben­
den. Çaldı ve parçaladı. Oysa, o da giriverseydi içine 
n'olurdu sanki ... 

Ama bu şehirde, bu mehtapta, Allah'a uzanan ilahi­
lerin müziğinde, Nemrut'un ateşini gülistana çeviriveren 
İbrahim peygamberin aşkında benim dünyamı duyuyor 
gibiyim. Yüreğimde bu kıpırdanış boşuna değil. Yatağa 
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uzanıp, bir sigara daha yaktım. Yattığım yerden kale ve ka­
lenin üstündeki o muhteşem sütunlar görünüyor. "Ölür­
sem" dedim içimden, bu sütunlann alnna gömülmek is­
terdim. Bütün insanlara inat ve ebedi aşkın timsali gibi, 
dimdik, mağrur, göğe yükseliyorlar ... Nemrut'un kızı ile 
İbrahim peygamber, birbirlerine aşık olmuşlar. Bunu du­
yan hükümdar o kadar kızmış ki, kalenin üstüne hemen 
bu iki mağrur sütunu yaptırmış. Adamlanna emretmiş. 
Aşık peygamberi, o iki sütun arasından, mancınıklarla o 
korkunç cehennemin ortasına fırlattınnış .. . Ama, hazret 
prensesten geçip Allah' a varan büyük aşkının coşkunluğu 
içinde, 'Mah!" der demez, günlerden beri yakılıp hazırla­
nan korkunç ateş birden sönmüş, orada dünyanın en gü­
zel göllerinden biri meydana gelmiş; serin serin dalgalan­
maya başlamış. Çiçekler açılmış, kuşlar ötüşmüş ... Gölün 
içinde kül rengi balıklar oynaşır dururmuş ... 

Şimdi, gölün çevresinde gazinolar var, radyolar çalı­
nıyor. İnsanlar, boğucu sıcağın ortasındaki bu serin mu­
cizeden faydalanmaya çalışıyorlar. Yerli halk, balıkların 
kutsiyetine inanmış. Balıklara zarar verenin başına, mut­
laka büyük bir felakergeleceği söyleniyor. Ben buna he­
men inandım diye, Ferit alay etti: 

"O balıkların güzel bir tavasını yaptırsam da, yesen! 
,/ 

Yanında da bir Jcadekçik rakı. Bak bakalım, peygamberi-
nin sihri seni çarpar mı? Masal bunlar karıcığım, masal .. . 
Ben, halkı bu geri, saçma fikirlerden kurtarmaya çalışır­
ken, kendi karım da böyle düşünürse vay başıma gelen­
ler! Hani senin okumuşluğun kızım? Müspet ilimler üze­
rine, o kocaman kocaman laflann, ne oldu hani?" 

Ne bileyim ben, ne oldu? Ama, herhalde fen fakülte­
sini bitirmek için doğmamıştım; annem istedi diye bitir­
dim. Okuduklarımdan elde ettiğim tek şey, pekiyi derece­
li bir diploma. Anneme verdim ve unuttum. 
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Keşke, resim yapsaydım. Bıraksalardı da bol bol re­
sim yapsaydım; şimdi daha mutlu olurdum. Şu sütunları 
çizebilseydim, mesela. öylesine çizmeliydim ki, resim, 
Nemrut'un gazabının cehennemini, peygamberin, ateşi 
su yapan aşkını anlatsaydı. . .  Ne gezer! Sigara içip hayal 
kurmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. 

Kalkıp sofraya hazırlanmalı, en iyisi. Keşke testiyi ku­
yuya sarkıtsaydım, gelince Ferit'in hoşuna giderdi. 

* * * 

On metre pembe opal aldım; kızımın zıbınlarını biç­
tim. Ferit'ten başka kimse bilmiyor, vücudumda bir deği­
şiklik yok daha. Büyük sırrımı bu saçma sapan insanlara 
açıp da ne olacak sanki. Bir sürü nasihat, bir sürü tavsi­
ye, hiçbiri umurumda değil. Sadece onu düşünüyorum. 
İncecik olacak. Kocaman siyah gözleri, uzun, narin bir 
boynu olacak, ister okusun, ister okumasın, ama resim 
yapsın, heykel yapsın... Bir sürü boya almalı, daha ko­
nuşmaya başlamadan resim yapmayı öğretmeliyim ona. 
İsterse hiç konuşmasın, ne çıkar; boyaları ile yaşasın. 

Pembe bir plastik parçası gibi onu avuçlarımın içeri­
sine alıp şekil vermek istiyorum. 

"İyi ama;" diyor Ferit, "öyleyse annene niye kızıyor­
sun? Annen de seni öyle yapmak isteII}iŞ." 

"Yok, yok! Neden öyle söylüyorsun. Ben annem gibi 
olmam biliyorsun." 

"Kafan, tıpkı onun gibi çalışıyor ama. Annen okumak 
istemiş, okutmamışlar. O da seni doğurup, oku diye canını 

çıkartmış işte. Şimdi sen de, ben ressam olamadım, bir kı­
zım olsun da, onu yapacağım, diyorsun. Aynı şey değil mi?" 

"Bilmiyorum. Bana, değil gibi geliyor. Ben kızıma bo­
yaları sevdirmek istiyorum. Annem, hiçbir zaman, bana 
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kimyayı, matematiği sev demedi ki ... Sevdirmedi, sevdir­
meye çalışmadı, sadece 'Öğren!' dedi, o kadar." 

"Vallahi, bence pek fark yok. İster sev desin, ister öğ­
ren. Çocuk, yine istediğine döner. Ana babanın rolü ço­
cuğun yeteneklerini, arzularını iyi yönde geliştirmektir. 
Yoksa, ona kabiliyet yamamak değil. Hem, bunları ben 
sana niçin söylüyorum? Senin fikirlerin değil miydi bun­
lar? Anneni anlatırken böyle şeyler söylemez miydin?" 

Evet, zannedersem şimdi anlıyorum annemi; çocuğu­
mun zıbınlarını dikerken. Galiba ağlıyordum. Kapı çalındı, 
açtım. Hiç tanımadığım biri. Kocaman, sarışın bir adam. 

- Aaa bu olmadı işte. Sen ağlamışsın yenganım! 
Suçüstü yakalanmış çocuklar gibi inkar ettim: 
-Yok hayır, ağlamadım. 
Sonra, aklım başıma geldi: 
- Siz kimi aradınız? 
- Zatıalilerini efendim. Ben Murat. 
-Aaa, buyurun, tanıyamadım. 
Ferit'in en samimi arkadaşı, arada sırada mektupla-

şırlar ... 
- Nasıl tanırsın ki! 'Nerde bizim oğlan? 
Beni adeta itip, koridora yöneldi. 
-Burada yok. Köye.g{tti, cinayet olmuş yine, kan davası. 
-Yaa, ben dairesine uğradım, söylemediler. 
- Bilmem artık. 
- Eh biz de oturur, iki laf ederiz. Hem, sen yüzünü 

yıka. Bak ben geldim, ağlamak yok. 
Ne laubali adam! Üstüne üstlük küstah! Ferit' in doğru 

dürüst bir arkadaşına rastlamadım ki zaten. Galiba, bura­
da oturup sevgili dostunu bekleyecek. Çok beklersin! 

-Yenge, bana mutfağı göster. İki üç saattir kahve içme­
dim. Hem sana, hem kendime yapayım. Sinirlerin düzelir. 
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"Sen gidersen daha çabuk düzelir sinirlerim." 
- Parmağımı kapıya sıkıştırdım, onun için ağladım. 

Sinirlerim bozuk değil. Siz lütfen şu odaya girip oturun, 
ben kahve yaparım. 

- Emredersiniz. Ama, ne olur bana kızmayın. Ben o 
kapıyı döverim, ya! 

Sersem şey ... İnadıma şekersiz bir kahve yapıp götür­
düm. İçer içmez pek memnun kaldı. 

- Eline sağlık yenge. Ferit söylemişti ha, sade kahve 
içtiğimi. 

Bak hele, Ferit'in tek tasası senin kahvendi! 
- Hayır; Ferit söylememişti. Ben şeker koymayı unut­

muşum. 
- Eh, şimdi hatırladın. Lütfen biraz şekerle bir kahve 

kaşığı getirirsen! Zahmet olacak ama! 
Allah'ım, bu adamı dövebilirim! 
- Biliyor musun yenge, umumiyetle, beni görenler 

hemen hoşlanırlar. Hfilbuki sen, cehennemin en dibine 
git, der gibi bakıyorsun. 

Cevap vermedim, kızın zıbınını dikmeye devam et­
tim. Kahvesini alelacele bitirdi, yanıma geldi. 

- Affedersin yenge, seni kızdırdım. Hakkın var. Böyle 
acayip bir adam, acayip zamanda, acayip sözler ediyor. 
Kusura balana, ne olursun. 

- Estağfurullah. 
- Ben gideyim, biraz dolaşayım. Akşam tekrar uğra-

nın. Ferit döner, değil mi? 
- Döner herhfilde. Siz buyurun, beraber yemek yeriz. 
- Hiç olmazsa biraz affettin beni. Hadi Allaha ısmar-

ladık. Yok kalkma, yolu biliyorum. 
Gittikten sonra, "keşke terslemeseydiın" diye üzül­

düın. İki lakırdı edecek biri işte. Ama pek de laubaliydi a 
canım! Hadi Ferit'in eski arkadaşı, ama beni yeni gördü. 
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Sonra, Ferit' in onun hakkında anlattıldannı düşündüm. 
"Çok tatlı oğlandır. Hiçbir şeyi umursamaz. Durma­

dan güler, güldürür. Rahat arkadaştır vesselam. Kafası da 
yerindedir ha... Kültürü de fena değildir, kızlar çok dö­
nerler etrafında, o kadar çok kızla gezdi ki; sayısını ken­
disi de bilmez. Yakışıklıdır kerata ... Bir gün ... Bir gün." Ve 
bir yığın bekar erkek hikayesi. .. 

••• 

Akşam ikisi beraber, kol kola geldiler. 
- Hanım ben yokken bu haydudu sen nasıl içeri aldın, 

hiç korkmadın mı, bu adamı yer be! 
Murat "möö" diye üzerine yürüdü. Halının üstünde, 

alt alta üst üste yuvarlarımaya başladılar. Hayvanlar gibi 
bağırıp gülüşüyorlardı. Mutfağa geçtim. Böyle sahneler 
daima sinirlerime dokunur. İnsanların bu kadar gülmesi, 
bu biçim sesler çıkarması korkutuyor beni. .. 

"İnce, huzur dolu bir adamdı. Ne kadar az gülerdi. 
Kız, bir avuç san kırmızı yaprak topladı yerden, ona uzat­
tı ve kaçtı. Sonbahar yağmurunun içinde adam, elinde 
bir avuç yaprakla bekledi." 

Bu cümleleri bir hikayede mi okumuştum, yoksa ben 
mi uyduruyorum? Ama bu adamı seviyorum. İçerideki­
lerden o kadar başka-ki? , 

- Hanım, açlıktan ölüyoruz. Ne yemeğin var? Ha ha, 
Murat oğlum, sana ziyafet var bu gece, rakıyı da düşün­
dün inşallah karıcığım, salata çok güzele benziyor. 

- Vallahi, rakı hiç aklıma gelmedi Ferit, bakkal açıktır 
daha tahminimce. 

- Hah tamam işte, zaten başka türlü olamaz ki . . .  Murat 
Bey kardeşim, sana karımı tanıtayım: Kendi yemediği, ken­
di içmediği şeyleri almak katiyen hannna gelmez. Bu evde 
zavallı bir adam vardır, rakı içmeden yaşayamaz, demez. 
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- Belki yenge senin rakı içmeni istemiyordur da, ne­
zaketinden böyle davranıyordur. 

- Yok canım, umurunda bile değildir benim rakı iç­
mem veya içmemem; umurunda bile değildir. 

Hiç ses çıkarmadan ekmeği kesmeye başladım. 
"Evet, hakkın var sevgilim, pek umurumda değil. Sar­

hoş olmana da aldırmıyorum. Sadece midemi bulandırı­
yorsun, o kadar." 

Murat: 
- Ben gider, şimdi sana rakı bulurum, uzun etme. 
- Sen bakkalı bulamazsın yahu, neyse, kapıdan çık, 

sağa dön, hemen sol kolda. 
-Yenge başka bir şey lazım mı? Hadi eyvallah öyleyse. 
- Bakkal kapalı olsa bile, Murat bir yerlerden bulur. 

Çok beceriklidir, bir gece, saat iki buçukta filan .. . Ders 
çalışıyorduk, lise imtihanları .. . Sigara bitti. Ulan, ne ola­
cak şimdi? Ne yaptı biliyor musun? Bilmem kaç sokak 
ötedeki inşaattan ameleyi uyandırdı da sigara buldu. Çok 
beceriklidir dedim ya, şimdi de gider, belediye reisinin tel 
dolabından çıkarır getirir rakıyı. 

-Maşallah! 
- Ne o karıcığım, alay mı ediyorsunuz yine. 
- Ne alayı allasen, şu bardakları,gÖtürür müsün sof-

raya. 
-Biliyor musun Nur, bizim oğlan az kaldı evleniyormuş! 
-Ya, hayırlı olsun. 
- Dinle, ne olmuş: Kızın doğum günüymüş, baş başa 

yemek yiyeceğiz diye, gitmiş evlenme teklif etmeye. Bir 
de bakmış ki, bir sürü kız-oğlan twist yapıp duruyorlar. 
Kıza iyi seneler dileyip dönmüş. Çok komik değil mi? 

- T\vistle evlenme teklifi arasında ne ilgi varmış? 
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- Canım efendim, bunun alacağı kadın twist yapmaz. 
Öbür kadınlar gibi giyinmez. Arkadaşları ile eğlenmeyi, 
bununla yalnız yemek yemeye tercih etmez. Kanatlan ek­
sik bir melektir. 

* * *  

Ferit gülmekten katılıyor, Murat ona uymaya çalışı­
yordu. ·�an" diye düşündüm, "bu ne perhiz, bu ne la­
hana turşusu" Ben de gülmeye başladım. 

- Ne yapmış biliyor musun hanım, kızı tipine uygun 
bulmuş ya, tutmuş, elbise biçimleri çizmiş, uzun kollu, 
uzun etekli, tüller, danteller, 18. asır delikanlısı mübarek. 
Kız da ciddi ciddi, olur, yaptırırım, demiş. Oysa, Murat 
gittiği zaman, üstünde bir pantolonla kazak varmış. Olur 
mu efendim, pantolon giyen kız hiç alınır mı? 

- Ciddi mi, allaseniz? 
-Hem de nasıl ciddi. Pantolon giyen kadınlardan nef-

ret ederim. 
-Ama, bu zamanda . . .  
- Hanım, anlamıyor musun, zaman bu zaman ya, he-

rif aşklarında 18. asrı yaşıyor. 
Gülmek gelmedi 'içimden. 
- Eğer bu doğruysa, güzel şey Ferit! .. 
- Hoppala, al bir(ane daha ... Peki karıcığım, bun-

dan sonra elbiselerinin biçimini ben çizeceğim. Sakın ha, 
dans edeyim, hoplayayım, zıplayayım deme, yasak! Etek­
lerin yerleri süpürecek; saçların iki yanında salkım saçak 
sallanacak. Nasıl, iyi mi? 

Gülmek mecburiyetinde imişim gibi, bol bol güldüm. 
Biraz da, bu acayip adamın yanında hayal ettiği kızı dü­
şünüp komik buldum galiba . . .  

-Peki şimdi ne olacak Murat Bey, evlenmekten tama­
mıyla vaz mı geçtiniz? 
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- Evet, tabü yenge. Kuzum Ferit, karına bana "bey" ve 
"siz" diye hitap edilmesinden hoşlanmadığımı söyleme­
din mi? 

- Evet Ferit, sen de arkadaşına, bana "yenge" diye hi­
tap edilmesinden nefret ettiğimi söylemedin mi? 

Tekrar güldük, buzlar erimeye başlamıştı. 
- Bu kadar çabuk vazgeçebildiğine göre, böyle bir ka­

rar vermen zaten doğru değilmiş. 
- Belki de haklısın. Ama, nasıl olsa benim aradığım 

gibisi yoktur. Bu biraz yaklaşıyordu. Yetiştiririm diye dü­
şündüm. Hata etmişim. Güzel bir kızdı, ince bir kızdı ... 
Anlayışlı olmaya çalışıyordu. Neyse, konuşacak başka bir 
şey yok mu yahu? 

Sanki ıstırap çekiyordu. 
Bu laubali, hiçbir şeyi umursamaz görünen adamın 

ıstırap çekmesi garip; ıstırap çektiğine göre bir şeyler 
hissedebiliyor, düşünebiliyor demektir. Hayret! "Daha 
insanları ilk bakışta anlamıyorsun, kızım Nur. O kadar 
güvenme kendine. Bak, bu adamın aşkında bir şeyler ol­
malı, kadın anlayışında da ... Öğrenmelisin!" 

Arkeolojide asistanmış. Doktorasını yapmak için bu­
rada bazı tetkiklerde bulunması icap ediyormuş. Ferit 
pek sevindi. 

- Nur da gezip durmak istiyordu bu harabelerin ara-• 
sında. Onu sana emanet eder, ben de rahat bir nefes alının! 

* * * 

Murat'ın anlattığı daha başka. Onun dediğine göre, 
şu benim iki mağrur sünınum, Kral VII. Abgar'ın, karısı 
Kraliçe Şelmet adına diktirdiği abidelermiş. Prenses Şel­
met, Part Kralı Mano'nun güzel kızı. Kral Abgar, bu mağrur 
prensesi alabilmek için, her kıza gönderilen kıymetli taşla­
rın, paha biçilmez kumaşların yetmeyeceğini anlar. Ona, 
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adını asırlar boyu insanların dilinde yaşatacak bir yüz gö­
rümlüğü hazırlar. Adını göklere yükseltecek iki muhteşem 
sütun, güzel prensesin şanına uygun bir armağan ... 

- Bak bunu da sevdim Murat, hem şaire, hem sana 
inanabilirim. 

-Şaire? 
- Nitekim Rabb'ini yad ettigi. an lbrahim, 

Ndr-ı Nemrud'un o haliyle gülistan oldu. 
- Bak bak, sen neler de biliyorsun Nur. Sahi, seviyor 

musun burayı, inanamıyorum bir türlü ... 
- Ben de sana inanamadığı.ma göre, anlaşıyoruz de­

mektir. 
- Hayır, demek istediğim, Ferit seni bana daha başka 

türlü anlatmıştı. 
-Seni de bana başka türlü anlatmıştı. Ama, onun ka­

bahati yok. Sen, olduğundan başka türlü görünmeyi me­
ziyet sayıyorsun. 

- Mecburum. Daha doğrusu, mecburdum. Soma da 
alıştım işte. "Sempatik çocuk, tatlı çocuk, çok severiz." 
Fena mı yani? 

-Fena! 
- Galiba, tanıdığım insanlar içinde bir tek sen böyle 

düşünüyorsun. Mamafih, çok hoşuma gidiyor hani ... 
-Niye mecburdıni'? 
-Uzun hikaye, bırak ... Peki, hem bana hem şaire na-

sıl inanırsın? lki ayn şeyi tek bir şeyde nasıl birleştirirsin? 
-Bir şey kendinin aynıdır değil mi, hürmetler ederim. 

Aristo! Ama, ben onu çoktan yıktım. Belki de hiç kabul 
etmedim. 

-Hele, şöyle onır bakayım, Nur. Al mendilimi, elbisen 
kirlenmesin, Aristo'yu yıktım ne demek? 

Kaleye tırmanıyorduk. Aşağıda şehir san san yanıyor ... 
Etrafta tek tük yerli çocuklar. Beyaz entarileri, sümüklü 
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burunları, tıraş edilmiş kafaları ile mutlu, uçurtma uçu­
ruyorlar. Otlar yeşerir yeşermez, sararmaya başlıyor hur­
da . . . Sarımın her tonu .. . Tek bulut, tek ağaç yok. "Taşın 
üstüne oturup Arito'yu çekiştirmek, olur mu olur. " 

- Beni imtiharı mı ediyorsun allasen? 
- Hayır, anlamaya çalışıyorum. 
-Anla öyleyse, Şu marıtıktarı, günlük marıtıktarı nef-

ret ediyorum. A, B'dir. B, C'dir; öyleyse, A, C'dir'den, arı­
hyor musun? Oysa A, pekala Z de olabilir. Ama insanlar 
budala, kabul edemiyorlar bunu, neyleyim! 

- A, Z de olabilir dediğin için, sen budala değilsin, 
öyle mi? 

-Evet, öyle. 
-Barıa bak, sen kendine niçin bu kadar yahut nasıl bu 

kadar inanabiliyorsun? 
-Bilmem! 
-Bu mühim bir şey Nur. Sen bir tarafa, bütün öbürleri 

bir tarafa. Hadi bunu anladık, ama kendinin öbür taraftarı 
iyi olduğuna nasıl bu kadar rahat hükmedebiliyorsun? 

-Allah Allah, bunu niye anlamıyorsun? Mademki bir 
onlar var, bir ben varım. Ve mademki bu bir oları, benim. 
Tabii ki böyle düşüneceğim. Egoizm! 

-Hayır, sen egoist değilsin. Bunu ge� bir kere. 
-Bak, sarıa en doğrusunu anlatayım 'mı? Allah iki fab-

rika yapmış, birinden ben çıkmışım; diğerinden bütün 
öbürleri, eskiden bu benim fabrikadarı bir de erkeğin çık­
tığını ümit eder, mutlaka onu bulacağım sarıırdım. Sonra, 
Ferit beni sevince, bak bu odur, dedim. Meğer değilmiş! 

Gülmeye başladım. En çok, benim bu saçmalanmı 
Murat'ın ciddiye almasına gülüyordum. Oturup müna­
kaşa bile ediyor. Acaba beni de doktorasına ilave edecek 
arıtika bir şey mi sarııyor bu adam? 
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-Senden bahsetmek güzel ama Nur, ne olur Ferit'i ka­
rıştırma. Rahatsız oluyorum. Ne bileyim, sizi·hep ideal aile 
olarak düşünmek istiyorum. İkinizi de çok sevdiğim için 
belki. Tam manasıyla anlaşmanızı, huzurlu olmanızı isti­
yorum. Senin bu burukluğun ... Ferit iyi çocuktur. Çok iyi . . .  

- Kötü demedim ki Murat. iyi çocuk olduğunu biliyo­
rum. Benim demek istediğim öbür fabrikadan, seri ima­
lattan . . .  

- işte böyle görmemelisin. 
Canım sıkıldı birden: 
-Anladık, Ferit'in arkadaşısın! Öyleyse daha fazla tut­

ma beni de, gidip arkadaşının karnını doyurayım. 
Kalktık, hiç konuşmadan yürüdük. VII. Abgar, Kraliçe 

Şelmet, en mühimi sütunlarım parça parça dökülüp yer­
lere saçıldılar. Rahatça çiğnedim onları. "Niye kendinin 
öbür taraftan iyi olduğuna bu kadar rahat hükmedebili­
yorsun? S�vsinler! Ben miyim bu? Bu ben olsam, her şey 
böylesine çabuk parçalanır mı? Her şeyin ve benim par­
çalanmamam için bir dayanağa ihtiyacım var. Çürük bir 
fabrikanın, biricik çürük mamulatıyım ben. Ama, bunu 
ona söylemeyeceğim l$le. " 

-Zıbınlar bitiyor mu Nur? 
-Bitti de marka işli�rum. 
-Aybala! Ya �rkek 'Ölursa? 
-Ahmet olur, fena mı? 
-Yooo, güzel tabii. .. Nur yahu, neden bu kadar çabuk 

üzülüyorsun, ne yaptım ki ... 
-Üzülmüyorum Murat. Bir şey yapmadın. Ben . . .  Hep 

rahat konuşabileceğim bir arkadaşım olsun istemişimdir. 
Şöyle dilediğim gibi... Bazen seni öyle farz ediyorum, ko­
nuşuyorum. Oysa sen, benden önce Ferit'in arkadaşısın. 

- Rahat konuşabileceğim arkadaş derken, her dediği­
ne "evet" diyecek birini mi kastediyorsun Nur? 
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- Hah öyle, tam söylediğin gibi! 
Böylece kestirip annak en iyisi. Aslında, her dediğime 

"evet" diyen değil, sadece berii anlayan, "Ferit, seri imalat­
tan" dediğim zaman, bundan onu sevmediğimi çıkanp da 
rahatsız olmayan biri ... Sözlerimi olduğu gibi kabul edip, 
niçinlerini aramaya çalışmayan biri ... Ama ne gezer! .. Hep­
sinde aynı arayan hava. Arayıp da ne buluyorlar sanki ... 

-Yemeğe bize gel Murat. 
Her şeye rağmen yine de kırgın aynlmak istemedim. 

Ama gelmedi. Eh ne yapayım, canı isterse! 

••• 

"Bilmem ki, gerçekten mutlu olsan, öyle ilci satır­

da bir çok mutluyum anneciğim, der miydin? Hayır, 

sana telkin etmek istemiyorum; bir şey demek istemi­

yorum. Sadece bu kadar çok tekrar etmen tuhafıma git­

ti. Nw, kızım benim, sen beni hiç anlamayacak mısın? 

Bana rağmen, evlendin diye mutlu olmanı istemeyebi­

lir miyim? Sen, benim her şeyimsin. Hayır daha fazla, 

sen bensin çocuğum. Beni yaşatan, senin ıstırapların, 

sevinçlerin, ne bileyim işte, senin varlığındır. 

Senden çok şey istedim, biliyorum. Bir de beni 

anlamanı isteyecek değilim. Yani seni buna zorlaya­

mam ama belki bir gün, anne olduğun zaman, anlar­

san mutlu olurum. 

Anne olmak! Niyetin var mı? Dahi! pek erken ama, 

bilmem ki ... Eğer hamile olursan hemen yaz çocu­

ğum. Benden çok şey saklamışsındır. Bunu da sakla­

mam istemem. 

Pek gevezelik ettim değil mi? Ferit nasıl?" 

Vs. vs. Tam beş kocaman sayfa. Çok şaşırdım. Anne­
min benimle buncasına samimi olduğu pek azdır. Hatta, 
hiç yoktur; evlenmeden önceki son birkaç gün hariç ... 
İhtiyarlıyor mu, yoksa benim büyüdüğümü mü anladı? 
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Bilmem. Yine de sevindim, içim ısındı. O kadar yalnızım 
ki, küçüklüğümde bulamadığını arıne sıcaklığına, arıne 
samimiyetine sığınmak hoşuma gidiyor. 

Hanralanm kopuk kopuk ... Ununnayı çok istemiştim. 
Muvaffak da olmuşum demek. 

İnce, uzun saçlarını dümdüz arkasına toplamış, iri 

siyah gözlü ve hiç makyajsız bir kadın ... Babam, makyaj­
dan hoşlanmazmış. Onun sağlığında boyanmakta ısrar 
eden annem, ölümüyle bütün rujlanna, ojelerine, rimel­
lerine bir 'Maha ısmarladık" çekmiş ... Bırakış, o bırakış. 
Fakültede, arkadaş toplannlanna giderken boyanırdım 
gizli gizli, bir gün keşfediverdi: 

"Nur, babanın nefret ettiği bir şeyi nasıl yaparsın? Ni­
çin yaparsın? Güzelleşmek için boyalardan medet um­
mak ne komik, ne çirkin bir şey! Bunu arılamayacak ka­
dar aptal mısın?" 

Sonra •. evleninceye kadar hiç boyanmadım. Annem 
bağırıp çağırmaz, tehdit etmez, fakat o kadar soğuk ve ke­
sin konuşurdu ki, kanımın iliklerimde buz gibi donduğu­
nu hissederdim adeta. Ve ondan sonra da, o şeyi yapmak 
için yüreğimde bir damlacık heves kalmazdı. 

Arkadaşlarım vardı; arıneleri bağım, azarlar, hatta dö­
verdi onları, ama ondan_..sonra sarmaş dolaş olurlar, ikide 
bir öpüşürlerdi.., Onlara pek özenirdim. Benimki her za­
man sakin, her zaman ciddi. 

"Fazla şeflcat gösterisi çocuğu bozarmış." Sık sık tek­
rarlardı bu cümleyi, daha neler bozardı çocuğu, mesela 
ilkokul! Ya öyle, bu yüzden ilkokula göndermedi beni. Beş 
yaşında falandım, babam öldükten hemen sonra, harfle­
ri öğretmeye başladı. Odamın bütün duvarlarında A'lar, 
D'ler, C'ler; kocaman kocaman sallanır dururdu. Gözü­
mü açsam D'nin şiş karnını görür, gözümü kapasam, K 
kollarını açmış üzerime geliyor sanırdım. 
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Sonra masallarını kesti. Ciddi ciddi şeyler okumaya 
başladı. Zorla dinletirdi. Okuduğu şeyler arasında bir tek 
Yunan mitolojisini severdim galiba. Babamın masallarına 
benziyor diye ... Annemin de en hoşuna gitmeyeni o olma­
lıydı. Ama, Avrupa kültürüne başlangıç sayılan bir konuyu 
elbette ki feda edemezdi! Ah o çocukluğumun o bitmez 
tükenmez geceleri... Yatağımın içine kıvnlıp, Artemis ol­
duğumu düşünür, ikiz kardeşim Apollon için dua eder, yıl­
dızlara ondan haber sorardım. O mademki ışık tanrısıydı, 
yıldızlar benden ona, ondan bana haber getireceklerdi. 

Fakat sonra bir gün, Olimposlu tanrıları, Allah'a ter­
cih ettiğimi söyleyince, mitoloji faslı kapandı. Hazreti 
Muhammed'in hayatını dinlemeye başladım. 

Her gün muntazam, okuma-yazma, matematik öğ­
reniyor; annemin okuduklarını anlamaya çalışıyordum. 
Bütün saatlerim öylesine dolmuştu ki, oyun oynamak 
için pek vaktim olmazdı. 

Birazcık vakit bulsam hemen boyalarımı, kağıtlarımı 
alır; bütün memleketlerin iklimlerini, başkentlerini ve 
bilmem hangi savaşın bilmem kaç tarihinde cereyan etti­
ğini, rahatça öbür dünyaya yollardım. Mavi, yeşil, pembe, 
eflatun, periler, devlet, tanrılar, çiçekler, hayvanlar ... 

Annem hepsini büyük bir zevkle yırtar: 
"7 kere 8, çabuk söyle?'' 
Yırtılan resimlerimin üzerinden �ırıtan 56'dan nefret 

ederim. 
Sonra, mantık öğretmeye çalıştı. Aristo'yu ne kadar 

erken anlarsam o kadar normal, soğukkanlı hareket eder, 
hadiseleri çabucak birbirine bağlar, neticeyi kolaylıkla çı­
karabilirmişim ... 

Bir gece dayımla münakaşa ettiklerini hatırlıyorum. 
Ben, yan odada Eflatun'la uğraşıyor, "Devlet"in özetini 
çıkarmaya çalışıyordum. 
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"Sen bu çocuğu öldüreceksin abla; yazık, bu ne ihti­
ras, ayıp!" 

"Saçmalıyorsun Cevdet." 
Ne kadar sakindi Allah'ım. Halbuki dayım, sinir için­

de bar bar bağırıyordu: 
"Onun arkadaşları bebek oynuyorlar, okuma kitabını 

sökmeye çalışıyorlar. Sen, parmak kadar çocuğa nasıl böy­
le yüklenirsin? Günah be! Bir de Müslüman geçinirsin." 

"Başkalarının çocukları beni alakadar etmez, Cevdet. 
Bu, benim çocuğum. Eğer benimle de meşgul olsalardı, 
Nur'dan daha başarılı olurdum muhakkak." 

·�an yahu, aman yahu! Daha başarılı olurmuş! 
Onun okuduklarını ben okuyamam şimdi, anlıyor mu­
sun? Okumaya tahammül edemem. Acaba seninle meş­
gul olsalardı, ne olurdun ha!" 

"Nur'�n işi gücü masallarla; aklı, bir karış havada. 
İnanır mısın, babasının kattığı harcı kafasından bir türlü 
çıkaramıyorum. Bugün bana: Bütün devler kuvvetlidir, 
dayım kuvvetlidir, dayı_m devdir, demez mi? Hata daha 
devler, periler ve mantıkla, mantıksızlık! İşte, ben böy­
le olmazdım. Bu kız öğrettiklerimi kavrıyor. Zeki, akıllı. 
Bana inandığı da muhjlkkak. Ama, bir de kendi inandık­
ları var. Onları söküp atamıyorum. Babasının koyduğu 
harçlar onlar. Kız, sanki iki dünyada birden yaşıyor." 

"Sen, onu kendi küçük dünyasına bıraksan çok daha 
fazla mutlu olur, inan abla. Mühim olan, onun saadetidir." 

"İnsan birtakım yalancı şeyler arasında yaşarsa, saa­
deti de yalancı olur." 

''Allah'ım! Bu okudukları hakikat mi yani?" 
"Hiç olmazsa, zamanımızın hakikat diye kabul edil­

miş şeyleri." 
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"Hakikat! Doğru olan, ciddi olan ... Ah, bir zamanlar 
bana da böyle tesir etmeye çalışmıştın. O zamanlar seni 
hiç sevmezdim." 

"Şimdi de sevmezsin, merak etme!" 
"Sana acıyorum." 
"Teşekkür ederim. Biraz da kendine acısan daha isa­

betli bir iş yapmış olursun." 
"Neyse, şakayı bırakalım. Ben, senden bütün kalbim­

le rica ediyorum. Bu çocuğun üstüne düşme böyle. Azıcık 
kendi haline bırak, sokağa çıksın, oynasın. Mektebe gön­
der diyemem, artık çok geç. Maazallah sıkıntıdan patlar. 
Vah zavallı yavrucak, vah! Diyorum ya, onun okudukları­
nı ben, 35 yaşındaki koca herif, şimdi okuyamam." 

"Sen biraz aptalsındır, Cevdet!" 
"Sen de deli, hem zırdeli!" 
Dayım çıkıp gitti Annem, hiçbir şey olmamışçasına 

özetimi kontrole geldi. Şimdi düşünüyorum da, karar ve­
remiyorum. Acaba okuduklarımı anlıyor muydum, çıkar­
dığım özetler aslına uygun muydu? .. 

Her neyse, arınem memnun kalırdı; fakat, biraz daha 
ağır bir kitap hediye ederdi. 

"Bunu oku bakalım, Nur. Evvela, bir kere baştan sona 
oku. Sorıra, tekrar tekrar, sayfa sayfa oku ve her sayfada 
ne demek istenmişse kısaca ama çok kısa yaz. Bir de, ya­
zına dikkat et. Harfler düzgün değil, irili ufaklı." 

Önceleri bir sayfayı alır, oradan kendimce önemli 
bulduğum birkaç paragrafı aynen defterime geçirirdim. 

"Hayır, olmamış! Hadi baştan." 
"Kendi anladığın gibi yaz, anladığın gibi." 
Ve böylece saatler ilerler, gözlerim ufalır, başım önü­

me düşer. Yatağımı, yastığımı özlerim. 
·� bak Nur, sana çay getirdim. İç, iç de uykun açılsın. 

İki sayfan kaldı. Hadi çocuğum." 
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Bazen kaldım yüzümü yıkatır, bazen alnımı kolonya 
ile ovar, ama kaç sayfanın özetini istemişse, benden onu 
almadan uyumama müsaade etmezdi. 

Yatağıma yatar yatmaz, hemen küçük köpeğime sıkı 
sıkı sarılır, o gün öğrendiklerimden tekini hatırlamadan 
uyumaya çalışırdım. Küçük köpeğim yegane oyuncağım­
dı. Babam ölmeden beş-altı saat önce bana getirdiği için 
olsa gerek, öbür oyuncaklarımı yok ettiği hfilde buna do­
kunmamıştı. Bir gün yengeme: 

"Bu küçük köpeğe sarılıp yatması sinirime dokunu­
yor ama, galiba biraz babasını buluyor onda. Köpeğe de­
ğil, babasına sarılıyor, onun için almıyorum." demiş. 

Yengem de: 
"Babasına sarılması hoşuna mı gidiyor sanki?" diye 

sorunca: 
"İster babası, ister köpeği, ister ben olayım, kimseye 

sarılmasın. Kimsede bir destek araması, hoşuma gitmez. 
Yalruz olduğunu, meselelerini yalnız başına halletmeye 
mecbur olduğunu, bilmesi lazım. Bu sokuluş, bu dayanış 
iyi değil, biraz daha geçşin bakalım, birkaç ay daha, köpe­
ği alacağım elinden." diye cevap vermişti. 

Oysa, o köpeğin geldiği gece! 
"Babası kızına ne ge(ırmiş, ne getirmiş?" 
"Oyuncak getirmiş." 
·�a nasıl oyuncak?" 
"Bebek." 
"Bilemedin." 
"Top getirmiş." 
''A ah yine bilemedin. Ben dün kızıma neyin masalını 

anlattım?" 
"Finonun. Küçük beyaz fino, babacığım, sahi mi ba­

bacığım?" 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 E M İ N E I Ş I N S U 

Hemen kucağından yere atlayıp, paketi açmıştım: 
Küçük, beyaz bir köpek! 

"Bak yine kucağına almışsın Ahmet, dün akşamki 
krizden sonra yapılır mı, çocuksun vallahi! " 

"Şimdi iyiyim canım. Hem bu kız insanı yorar mı, bu 
tatlı, bu can kız." 

"Yorar yorar, hem nasıl! Biraz ewel Saadettin Bey te­
lefon etti, büroya gittiğine çok kızdı, gelir gelmez yatağa 
girsin; yemekten sonra ben uğrarım." dedi. 

"Hay Allah, yatağa girecekmişim! Demir gibiyim ha­
nım, demir gibi. Sen söyle yemeği hazırlasınlar, ben kı­

zımla oynayacağım biraz." 
"Ahmet lütfen, lütfen beni dinle biraz, hem Nur'un da 

erken yatması lazım, öğleden sonra hiç uyumadı." 
"Hım hım, bak bu sefer iş değişti, hani sen bana söz 

vermiştin, öğleden sonraları uyuyacaktın Nur? " 
"Ama babacığım .. . " 
"Fatma Hanım, sen Nur'u yatır; hadi Ahmet." 
Babam saçlarımı okşadı: 
"Sen yat kızım, ben sana Allah rahatlık versin demeye 

gelirim, hadi canım." 
Yattıktan sonra, bir zaman uyuyamadım, babamı 

bekledim. Ama annem geldi. 
"Babam nerde, anne? " 
"Biraz rahatsız. Hadi sen uyu, iyi geceler. " 
O sabah dayımlarda uyandım, yengem ağlamış gibiydi. 
"Baban biraz fazla rahatsızlandı da gece, annen alıp 

Ankara'ya doktora götürdü. Seni de uyurken buraya ge­
tirdik." 

·�a babamın doktoru hurda, Ankara'da değil ki." 
"Doktoru hurda ama, Ankara'da daha iyi doktorlar 

varmış, onun için." 
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"Hayır! Yalaıı söylüyorsunuz işte. Babam, Saadettin'den 
daha iyi doktor olmaz, derdi. Gitmez babam Ankara'ya, 
ben eve gitmek istiyorum, ben babamı istiyorum. Baba­
mı, babamı!.." 

O kadar çok ağlamıştım ki, o gece eve götürdüler 
beni. Annem bitmişti adeta, yine de yengeme terslendi: 

"Madem yalaıı söyleyecektiniz ne getirdiniz çocuğu 
buraya, madem getirdiniz doğruyu öğrenmeli, bebek de­
ğil ki artık. Aklı her şeye eriyor." 

Beni yanına oturttu: 
"Nur, babaıı öldü kızım. Sen ölmek ne demek biliyor 

musun?" 
Nasıl bilmem. Tülin'in kedisi ölmüştü, aıınesi beze 

sarmış, biz de bahçeye gömmüştük. 
"Babamı gömdünüz aııne! Anne, babamı gömdünüz. 

Üşüyecek b�bam. Çıkarın aııne, ne olur çıkarın." 
Hiç çıkmayacağını iyi bildiğim hfilde ağlıyor, yalvarı­

yordum. Yengem kucağına aldı beni, hem hıçkırıyor, hem: 
"Hayır yavrum, hayı� yavrum, annen şaka söylüyor, 

babaıı Ankara'ya gitti, vallahi gitti." 
"Yengeciğim çok soğuk, üşüyecek babam, hem kriz 

geçirdi dün akşam, has,ta1ıasta. Dün baııa 'küçük beyaz 
fino'yu getirdi de beraber oynayamadık. Yengeciğim kö­
peğim nerde? Köpeğim, köpeğim! Nerde?" 

O akşam köpeğe sarılıp uyudum. Sonra da adet edindim. 
Şimdi o köpeği alacakmış elimden. Yavaşça gittim. 

Yorganın altındaıı onu aldım. Bahçenin bir köşesine bir 
çukur kazıp içine yatırdım, üzerini iyice örttüm. 

Annem bir hayli aradı sonradan beyaz finoyu. 
"Bilmem," dedim, "Kaybolmuştur," dedim, "Fatma 

Hanım'ın kızı çalmıştır," dedim. 
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Amma, onun küçük mezarını göstermedim. Galiba 

ilk büyük sırrım bu idi. Sonra da sırdaşım oldu. Canım 

sıkıldıkça yahut sevindikçe oraya gitmeyi adet edindim. 

Oturup babamı düşünürdüm. Onunla konuşurdum. Bir 

türlü onun, hakiki mezarına götüremediler beni. Baba­

mın bir taş yığını altında yattığını kabul edemedim. İlk is­
yanım, yaşayan her şeye ve bizi yaşatana ilk isyanım böy­

le başladı. İçime deli bir kavganın tohumu böyle atıldı. 

Bir gün gene bahçede onunla konuşurken, uyumuş 

kalmışım. Yağmur yağmış üzerime. Uyanmamışım. Ne­
den sonra bulmuşlar, sırılsıklam getirmişler eve. 

Yatağın içinde gözümü açtım. Bilmem kaç derece ateş. 

Yme de tir tir titriyordum. Saadettin amca, annem, dayım, 

yengem, hepsi başımdalar. 

Dört beş saat sayıklamışım, babamı çağınnışım. "Senin 

yanına gelmek istiyorum'' demişim. "Sen gel" demişim. 

İyi olduktan sonra annem beni evde çalıştırmaktan 

vazgeçti, hemen ilkokul bitirme imtihanlarına soktu, ta­

bii pekiyi derece ile diploma aldım. Sorular çok basit, hat­

ta çok manasız görünmüştü bana. 
O yaz dayımlarla Yalova'ya gittim. Galiba ölüverece­

ğimden korkmuştu annem. Onun için, biraz dinlenmem, 
kendimi toplamam lazımdı. 

Hakikaten dinlendim. Çocukluğum boyunca rahatça, 
üzülmeden hatırladığım iki ay! Denize yakın bir ev kirala­
mıştık. Yeğenlerimle bütün gün yüzdüm, oynadım ve bol 
bol masal kitapları okudum. Yeğenlerim benden üç dört 
yaş küçüktüler. Zeynep, Kaya. Onların okuduğu masal ki­
taplarını okumak, büyük bir zevk veriyordu bana. 

''Annen böyle şeyler okuduğunu görse deli olur, vah 
benim emeklerime diye dövünür durur." 
diyordu yengem. Kahkahalarla gülüyorduk. 
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Ama neden bilmem, içimde bir yer, belli belirsiz, sız­
lardı bu gülüşlerin sonunda. Anneme, yan deli gözü ile 
bakılmasından mı üzülürdüm, yoksa onun arzu ettiği 
gibi olamayışımdan mı . . .  Hangisi olursa olsun, yine aynı 
netice çıkar galiba; ben annemi seviyordum! 

* * *  

Tatilden döner dönmez, o es.ki baskı, yeniden başladı. 
Ortaokula gidip gitmemem de aynca büyüle münakaşa 
konusu oldu. Dayım bu sefer adamakıllı dayattı: 

'�bla, evladını birazcık seviyorsan onun normal ye­
tişmesini sağlamalısın, sevmiyorsan bile bu senin vazi­
fendir." 

"Cevdet, boşuna konuşuyorsun. Daha bu hususta ka­
rar vermedim, dedim." 

"İyi ya vermedinse, yülcsek kararınızı almanız için 
acizane bir.tavsiyede bulunuyorum demektir." 

"Bir kere bu alaylı konuşmanı kes! Hoşlanmam, bilir­
sin. Sonra bu sözlerinin bana etkili olacağını sanman gü­
lünç bir şey! Şimdiye kadar sen bana ne yaptırmışsındır 
ki, bundan sonra yaptıiabilesin." 

"Bu sefer . . .  Yahu ben dayısıyım bu kızın. Ve üzerinde 
bir nebze hakkım vardu:ef'anınm. Evet, bu sefer bütün gü­
cümle mektebe gitmesi, normal şartlar altında büyüme­
si, kendi yaşında arkadaşlar edinmesi için çalışacağım. 
Seninle mücadele edeceğim." 

"Kızım üzerinde senin hiçbir hakkın yoktur, Cevdet." 
"Eskiden olsa senin bu sözüne kırılır, evinden çıkar 

gider, meseleye bir daha karışmamaya yemin ederdim. 
Ama dedim ya, artık karanını verdim, seninle mücadele 
edeceğim." 

"Bu mücadele gücünü, karından mı alıyorsun?" 
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"Hayır, Nur' a olan sevgimden." 
"Ve bana olan nefretinden!" 
Böylece uzayıp giden münakaşalar . . .  
Benim yanımda olur, ben olmadığım zaman olur. 

Ama olurdu. Bir gün annem bana: 
"Dayın aptaldır kızım," dedi. "Fazla tesir altında kalır. 

Şimdi de karısının emriyle böyle konuşuyor, yoksa seni 
sevdiğinden falan değil." 

"Dayım beni sever anne." 
"Seni sevmez demiyorum. Fakat böyle konuşmasının 

sebebi o değil. Sebep sen olsan, bilakis tam aksini söylerdi." 
"Peki ama niçin, ama niçin istemiyorsun okula git-

memi?" 
"O ne dernek öyle, yoksa sen istiyor musun?" 
"Tabii." 
Gayriihtiyari ağzımdan kaçtı, kıpkırmızı kesildiğimi 

hissettim. 
O, bembeyaz oldu oysa. 
"Niçin Nur?" 
"Şaka söyledim anne. Gitmek istemiyorum." 
"Hayır, şaka söylemedin. Bilakis pek ciddi ve arzuluy­

dun. Şimdi söyle bakalım, niçin?" 
"Şey, bilmiyorum. Galiba bir sürü arkadaşlarım olsun 

istiyorum. Sonra . . .  " 
"Sonra?" 
"Sizin okuttuğunuz kitapları anlamakta çok güçlük 

çekiyorum. Halbuki ortaokul kitapları gayet kolay." 
"O kitapları nerede gördün?" 
"Ben aldım." 
"Sen almadın. Kim verdi sana?" 
"Hayır, ben aldım." 
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Annem inanmadı, inanmadı ama fazla düşmedi üstü­
me, nasıl olsa bu işi yapanın yengem olduğunu keşfenniş 
ve onu ele vermeyeceğimi anlaınışn. Kalkn., bir sigara yakn. 

"Ortaokula gidersen, seninle meşgul olmayacağımı 
mı sanıyorsun?" 

"Benimle meşgul olmanızı istemiyor değilim. Fakat 
okula gitmeyi çok istiyorum." 

"Neye istiyorsun biliyor musun çocuğum: Okulu bil­
miyorsun, bilinmeyen şeyler, insanlara cazip görünür. 
Bunun için sana kızmıyorum. . .  Etrafındakiler de öyle 
parlak gösteriyorlar ki okulu. Evet, seni affedebilirim. 
Kendini tam tahlil edemeyecek yaştasın. Ama ben senin 
kadarken . . .  Neyse. Sonra arkadaş diyorsun, işte Tülin var 
ya. Onunla ahbaplık ediyorsun. Sonra Kaya ile Zeynep." 

"Tülin kafasızın biri anne. Kaya ile Zeynep çok küçük." 
"Mektepteki arkadaşlarının Tülin'den çok mu farklı 

olacağını sanıyorsun. Senin yaşında yahut senden biraz 
küçük çocuklarla anlaşabilir misin sanıyorsun. Sen .. . Sen 
ancak benimle konuşurken bir şeyler öğrenebilir, huzur 
duyarsın, anlıyor musun?" 

Sesini bir hayli yükseltmişti. Annem için bu, önemli 
bir şeydi. 

"Evet anneciğim, ta6İi sizin dediğiniz gibi olsun!" 
Sarıki demin sinirlenen o değilmişçesine, sükunetle 

sigarasını tablaya bastırdı: 
"Hayır yavrucuğum, tabii ki sen bir şeyi bu kadar kuv­

vetle istersen, o olur. Okula gideceksin!" 
"Teşekkür ederim . . .  " 
Oysa ben okulu sevmedim. Öğretilen şeyler pek basit, 

pek sudan geliyordu. O neyse ya, asıl etrafımdakilerle hiç 
anlaşamadım. Bir türlü giremedim aralarına, ısınama­
dım. Hoş, sanki onlar beni sevdiler de! Bir küçük, bir ukala 
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kız. Ciddi mi ciddi. "Kendini beğenmişin biri", "ukalanın 
biri", "kendisini bir şey sanıyor." 

Ewela pek garibime giden bu yakıştırmaları sonrala­
n benimsedim, hatta tuhaftır ama, hoşuma da gitmeye 
başladı. Beni onlardan, bütün etrafımdakilerden ayıran 
bir şey oldu. Galiba ilk defa büyüyü bozmaya çalışan, sa­
mimiyetle itiraz eden Ferit olmuştu. 

"Bunlar seni anlamıyorlar kızım, sen ne kendini beğen­
mişin birisin, ne de ukala. Sadece samimisin, kendini be­
ğenmiyorsun demiyorum, ama bu haklı ve tabü beğeniş." 

"Erkeklerin malum iltifatlarından" dedim önce, aldu­
madım. 

O zamana değin, öyle çok aşık olduğunu iddia eden 
ve iddialarını öyle çeşitli şekillerde ifade eden arkadaşla­
rım olmuştu ki, artık böyle laflar adamakıllı canımı sık­
maya başlamıştı. Bazen, hiç konuşmayan bir sevgilim ol­
masını isterdim. Hiç aşktan bahsetmeyecek. Birbirimize 
aşıkane sözler söylemeyecektik. El ele oturup, saatlerce 
susacaktık. Yağmurun altında yürüyecektik. Yalnız yağ­
murdan konuşacaktık. Bunları hep Zeynep'e anlatırdım. 

"Ne romantiksin be abla," derdi, "sevgilinin konuşma­
yanını n'apıcaksın, sıkıntıdan patlarsın a canım." 

"Zaten aslında sevgili falan istediğim yok, böyle bir şey 
olamayacağını bildiğim için tahayyül ediyorum sadece." 

"Hani birinden bahsediyordun, hani şu sarışın, Allah' a 
inanmayan." 

"Yok bir şey," dedim, "bildiğin gibi, münakaşa edip 
duruyoruz." 

Oysa, yazın bir mektup almıştım ondan: "Sen akıllı 
kızsındır, bana bir şeyler söyle, nasihat et, geberiyorum. 
Daha beteri, işkence içindeyim." 

"Daha beteri, aşığını, n'apayım?" 
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Vah zavallı ben. Mektubu, küçük küçük parçalara bö­
lüp, ay ışığına üfürüvermiştim. Bir gecelik gözyaşı! Kendi 
aptallığıma da bir kocaman kahkaha. Sonra hiç. Ben dü­
şündüğüm sevgiliyi buldum sanırken, oğlan meğer hangi 
türküyü söylermiş. 

Ferit'i bana o tanıştırmıştı. Bir gün alıp fakültenin 
kantinine getirmiş: 

"Bak Nur, bu tam normal bir çocuktur, ne sana ben­
zer, ne bana. Biz, iki fevkaladenin, böyle bir aleladeye ih­
tiyacımız vardır. Aramızda bir denge olmalı, yoksa birbi­
rimizi yiyeceğiz!" 

Sonradan: 
"O da kim oluyor allasen?" demiştim. 
"Hiç be, seni görmüş, pek beğenmiş, çok ısrar etti ta­

nıştır diye. Ben de tanıştırdım." 
"Ee?" 
"E'sinden bana ne, artık benim canımı sıkmayacak 

işte. Şimdi sen sılcıl." 
"Hiç de sılcılmayacağım. Bir kere, çok yakışıklı. İkinci­

si kafası yerinde. ÜçüQ.cüsü, siyasalda okuyanlara zaten 
sempatim vardır." 

"İyi, Allah versin. Bizden de sempatinizi esirgemeyin, 
yeter." ,,./ 

"Düşünürüt bakalım! Nerden arkadaşın senin?" 
"Arkadaşım sayılmaz. Majestelerine erişmek için, he­

rif beni basamak yaptı, o kadar işte. Al, bozdur bozdur 
kullan." 

* * * 

Daha sonra bir gün: 
"Bana aşık olacak mı dersin?" diye sormuştum. 
"Olmuş!" 
"Hiç bahsetmedi." 
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"Utanıyordur." 
"Yok canım, zannetmem. Belki de bu biçim kelimele­

rin lüzumsuzluğuna inanıyordur." 
"Bana ne." 
"Niçin sinirleniyorsun canım, bu güzel bir şey." 
"Yaa, bak hele, sen de inanıyorsun galiba böyle keli­

melerin gereksizliğine." 
"Hem de nasıl." 
"Azıcık aşktan bahsetsene bana bakayım, hiç konuş­

madık seninle bu mevzuu." 
"Sen kendinle alay et." 
"Vallahi alay etmiyorum. Sadece senin ne düşündü­

ğünü öğrenmek istiyorum." 
"Doğrusunu istersen hiç fikrim yok, bir sürü parlak 

laf okudum, aşık olduğumu da sandım. Ama ne okudu­
ğum sözleri kabul ettim, ne de kendimi tam manasıyla 
anlayabildim." 

"Çok eğlenceli, demek sen de aşık olduğunu sanabi-
lirmişsin?" 

"Ya, bu buz kutusu küçük hanım değil mi?" 
"Kime aşık oldun?" 
"Sana!" diyemezdim ya. "Tanımazsın, o beni hiç umur­

samadı, ben de unuttum." 
"Bu aşk değildir işte bebek, öyle pazaİlıkla aşk olmaz." 
"Belki de. Ama ben yine de tek taraflı aşkı düşünmek 

istemiyorum. İki taraf da aynı şeyi hissedecek, sadece 
hissedecekler. Baştan sona . . .  Ama bu, kelimelere dökül­
meyecek, anlıyor musun. Buncasına kuvvetli bir hissin 
yanında kelimeler yetersizdir, lüzumsuzdur." 

"Fena değil!" 
"Fena mı, iyi mi bilmem ama bence en doğrusu bu." 
"Peki şimdi Ferit'i sana böylesi aşık mı sanıyorsun?" 
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"Ne bileyim, anlatamıyorum. Sen Ferit'in bana aşık 
olduğunu iddia ediyorsun, ben de onun susmasını bil­
diğini, biliyorum. Bazen saatlerce Kadıköy'de, o denize 
açılan sokaklarda yürüyoruz, bahçe duvarlarına oturup, 
kağıt helvası yiyoruz, çocuklar gibi gülüyoruz." 

"Yaa!" 
"Biliyor musun, İstanbul deyince benim aklıma, Ga­

lata Köprüsü gelir. Galata Köprüsü'nden Haliç, Haliç'te 
Yeni Cami'nin uzanışı ve sudaki kayıkçılar . . .  Ferit de çok 
sevmiyor muymuş orayı. O da, benim gibi, köprünün de­
mirlerine dayanır, camileri, suda seyredermiş. Geçen gün 
gittik. Emin ol, ne o tarafımızdan sel gibi akan kalabalık 
vardı, ne o gürültü. Ben, Ferit ve Haliç . . .  Anlıyor musun, 
bir masal�n içinde gibiydik." 

"Yaa!" 
"Güneş batıyordu, camiler boylu boyunca muhte­

şem; suda!.. Kırmızılı yeşilli kayıklar, minarelere el pençe 
divan durmuş . . .  Deniz

-
kokuyordu, yosun kokuyordu. Bü­

tün balıkçılar da yakışıklıydı. İnadına yakışıklıydı sarıki! 
Velhasıl anlatamıyoru_JD ama çok güzeldi. Sonra, su kara-,, 
rıncaya kadar durup seyrettik. Hiç konuşmuyorduk, ama 
bambaşka bir huzur içindeydik." 

"Hımın!" 
Bir sigara yaktı: 
"Bak canımın içi, ben sana bir laf edeyim mi, şöyle 

açık ve doğru bir laf." 
"Söyle." 
"Sen bu oğlana aşık oluyorsun." 
"Mi dersin?" 
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"İtiraz bile etmiyorsun. Nur, Nur bu iş fena. Kendine 
gelsene biraz." 

"Aşığım demedim ki, sadece 'mi dersin'." 
"Senden bu kadar kolay bir cevap alacağını tahmin 

edemezdim ki, katiyetle reddedecektin. Hemen onunla 
ahbaplığı kesmeye karar verecektin." 

. "O niye?'' 
"Ne bileyim, sen kimseye yüz vermedin şimdiye ka­

dar. Sadece arkadaşsın, samimi kızsın, iyi, akıllı kızsın. 
İşte o kadar!" 

"Teşekkür ederim. Ama, herhalde şimdiye değin, kim­
seden Ferit kadar hoşlanmadım." 

·�a niye, kuzum niye? Seni sevdiği hfilde, sevgiden 
bahsetmiyor diye mi?" 

"Yüzde yetmişi öyle, yüzde onu anlayışlı, yüzde onu 
iyi kalpli, yüzde beşi yakışıklı, yüzde beşi alaturkadan 
hoşlanıyor." 

"Vay anam vay. Bir adamı yüz parçaya böl. Parçala­
n dosyala. Bu dosyalar, tasdik edilip mühürlensin ve biz 
aptal gibi seyirci kalalım." 

"Sana ne oluyor?" 
"Ne olacağı var mı, ben seninle niçin bu kadar ahba­

bım sanıyorsun?" 
"Niçin?" 
"Niçini yok işte. Seni o kadar çok seviyordum ki, kendi­

me aşık etmek istemedim . . .  Kendimden de bahsetmedim, 
tesir alnnda kalmayasın diye . . .  Sadece bekliyordum." 

·�a . . .  yazın ne yazmıştın bana?" 
"Ha, orda bahsettiğim kız sendin işte, aptal bebek, 

anlamadın. Nasihat ettin, ben de ses çıkarmadım, bekle­
meye karar verdim." 

"Ferit'i niye tanıştırdın?" 
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"Seni tetkik etmek için, ona ilgi duyabileceğin aklım­
dan bile geçmedi." 

Bir hayli şaşırmıştım. Ama ne çok geç kalmıştı. Aca­
ba söylese miydim, "Hani o bir zamanlar sevdiğimi san­
dığım sendin" dese miydim? 

"Vallahi .. " 
"Sus Allah aşkına, sus. Şimdi ne kadar müşkül vazi­

yette olduğunu tahmin edebilirim. Şu oğlanı kırmadan 
nasıl işin içinden çıkacağım diye, eriyorsundur . . .  (İçini 
çekti.) Aldırma. Bu söylediklerimi, hiç söylenmemiş farz 
edelim olsun bitsin." 

Başımı salladım olur manasına. Bir tatsız, bir huzur­
suz hava girmişti aramıza artık. Sonra bir daha o eski ar­
kadaşlığımızı bulamadık. 

* * * 

Ferit hemen her gün fakülteye geliyor, beraber otu­
ruyor, geziyor, aşktan başka her şeyi konuşuyorduk. Ona 
açılmak hoşuma giderdi. Belki en çok sevdiğim tarafı, an­
nemi müdafaa etmesiydi. Annemi müdafaa eden, onu bir 
nebze olsun haklı g�ren birine öyle ihtiyacım vardı ki . . .  
Bir gün Zeynep'le tanıştırdım. 

"Abla, yakışıklı muhakkak. Ama bir şey var ne bileyim, 
bu oğlanda bir �ey var,{ana uymuyor. Anlatamıyorum." 

·�an sende. O anlatamadığın şeyi, söyleyeyim. 
Sen beni o kadar çok seviyor, o kadar çok mühimsiyor­
sun ki, kimseleri bana yakıştıramıyorsun. Mesele bun­
casına basit." 

"Hayır, değil. Aptal mı desem, basit mi desem, değil. 
Satıhta, evet satıhta bir çocuk. Ve derin görünmeye çalı­
şıyor .. . Numaracı!" 

"Sen onu halt etmişsin. Satıhta olsa şimdiye kadar 
çoktan açılmıştı. Benden bir şeyler isterdi." 
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"Keşke öyle yapsaydı." 

"Yapsaydı da, gözümden düşeydi değil mi?" 

"Evet. Bunun, sana açılmadığı ya mahcubiyetinden­
dir, ya seni sevmiyordur ya da çok kurnazdır. Muhakkak 

öyledir, senin böyle düşündüğünü keşfetmiş, ona göre 

hareket ediyordur." 

''Akıllı kızsındır canım, itimadım vardır sana, psikolo­

ji tahsiline de saygım var. Ama bunda yanılıyorsun. Ge­

çen gün Çamlıca'ya yürürken, o yağmurun altında . . .  Yok 

yok, senin dediğin olsa, hiç değilse, yağmurdan şikayet 
eder yahut yağmurda geçmiş bir hatırasını anlatırdı. Eli­

mi sıkıyordu ve yürüyorduk. Hiç konuşmadan. Allah'ım, 

ne kadar güzeldi. Sen bunu anlayamazsın çocuk." 

"Ben olayın dışındayım. Ve gerçeği görüyorum. Sen 

istediğin kadar aksini söyle. Çocuk yağmurda konuşamı­

yorsa, konuşacak bir şey bulamadığındandır." 

"Hadi be, sen de!" 

* * * 

İmtihan sırasında pek görüşemedik. İkimiz de mezun 

oluyorduk. Bir hayli çalışmamız gerekiyordu. 
Sonra mezun oldum. "Nihayet bitti işte" diye düşü­

nüyordum. Acaba annem ne isteyece,k bundan sonra. 

Avrupa'da ihtisastan bahsedip dururdu.ama, pek ciddiye 

almamıştım. İçimde bir tatsızlık vardı o gün. Günlerce 
bağlı kalmış bir insan, ansızın kolları ayakları açılınca ne 

yapar? Koşup oynar mı? Belki de, ama ben, iplere şaşkın 

şaşkın bakıp yerimden kıpırdamak istemezdim herhalde. 

Akşama kadar sokaklarda gezdim. Annemin beni 

pürheyecan beklediğini bile bile. Canım kimseyi görmek 

istemiyordu. Ferit'i de. 

Kimyager hanım! Bak hele, ne komik! 
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"Benim kızım ne olacak biliyor musun hanını, hanı­
mefendi olacak. Kibar, nazik, güzel bir hanımefendi." 

·�damakıllı bir mesleği olsun da." 
'�damakıllı meslek mi, komiksin vallahi hanını. Bu 

güzel kızı, o tozlu dairelere göndermeye kıyabilecek mi­
sin? Benim kızım, mücevherlerle, çiçeklerle, resimlerle 
vakit geçirecek." 

"Çocuğun aklına koyma böyle şeyleri." 
Babam yaşasaydı, acep yine kimyager hanım olabile­

cek miydim? 
Herhalde istemezdin değil mi babacığım. Yaşasaydın, 

ben şimdi boyalarımla, çamurlarımla mutlu! Mutlu mu? 
Artık bundan bile şüphelenmeye başlamıştım. Saadet 
nedir sanki, diyordum. Böyle bir şey var mıdır? 

Sen öleli beri, içimde gittikçe artan bir kavga var 
baba. Öyle bir kavga ki, sebebi yok. Öyle bir gürültü ki, ses 
yüreğimi aşıp, kulaklarınıa vuruyor. Seni mi özlüyorum? 
Bir şey mi bekliyorum? Elimden tutup gezdirdiğin bahçe­
nin bütün çiçekleri kurudu. Ne bizim uğraşacak vaktimiz 
var, ne bir bahçıvan tut(lcak paramız. O günlere hasretim. 
Ama yine de, kesin ve 'rahat "Saadet o bahçeydi" diyemi­
yorum. Okuduğum her kitap, öğrendiğim her şey, kafama 
yeni bir şüphe bırakı�diyor. O hangi ilimdir ki, sebebi 
ve konusu olmayan sorulara cevap verir. Hangi ilimdir ki 
öğrenene huzur verir ve artık, niçin, neden dedirtmez. 
Her sebep bir netice ve her netice yine bir sebep oluyor 
ve kavga devam ediyor. 

İşte o gün hep bunları düşündüm. Kendimi fazla 
önemsiyor, bu bitmez tükenmez huzursuzluğuma bir 
çare arıyordum. Mezuniyeti beklemiş durmuş, ondan bir 
deva ummuştum. Boş çıktı. 'Mah'ını ben ne istiyorum." 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura aldırış ettneden, 
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nereye gittiğimi bilmeden, ha bire yürüyordum. Ya bun­
dan sonra ne olacak? Hayır, hayır, ihtisas falan istemiyo­
rum. Bir sürü yeni "niçin"ler istemiyorum. 

Önümdeki günler, yuvarlak, siyah bir kuyu ağzı gibi 
sırıtıp duruyorlardı. "Bir şeyler yapmalı," diyorum, "yeni 
bir şey, hiç denemediğim değişik bir şey. Ne?" "Evlenme­
liyim!" Evet, evet evlenmeliyim, hem de Ferit'le!.. 

Önemli kararımı aldıktan sonra eve döndüm. Çok 
güzel bir sofra hazırlanmıştı. Annem, pencerede bekli­
yordu, çok şık giyinmişti. Senelerden beri olmadığı kadar 
heyecanlıydı. 

"Yavrum, nerde kaldın, merak ettim." 
'Medersiniz anne, çok canım sıkılıyordu. Yürüdüm." 
"Canın mı sıkılıyordu? Yürüdün mü, bu yağmurda . . .  

Yoksa . . .  yoksa . .  " 
"Hayır, üzülmeyin, geçmişim tabii. Bitmiş işte." 
Koltuğa çöküverdi. 
"Canım sıkılıyor deyince Nur, zannettim ki, zannet­

tim ki . . .  " 
"Evet, anladım öyle zannettiğinizi. Ama hiç kalma­

dım ki şimdiye kadar, şimdi kalayım." 
"Tabii, tabii, hadi üstünü değiş. Mamafih geç geldi­

ğin de iyi oldu. Zeynep, yengen falan buradaydılar. Dayın 
kapıda kalmasın diye gitmek zorunda kaldılar, memnun 
oldum. Bu günü seninle yalnız geçirmek isterdim." 

"Sağ olun anneciğim." 
Gidip giyindim. Yalnız olduğumuza ben de sevinmiş­

tim. Kararımı anneme hemen söylemem lazımdı. Aksi 
halde vazgeçebilirdim. 

Yemek yedikten sonra sigaralarımızı yakıp divana 
karşılıklı oturduk. 

"Biliyor musun Nur, çok mutluyum. Sen minicikken 
bile hep bu günü düşündüm." 
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"Hatta siz minicikken bile, değil mi?" 
"Evet evet, ama o zaman suje sen değil, bendim. tlim 

adaını olmayı düşünürdüm. Yeni bir şeyler keşfedecek­
tim. Bütün dünya benden bahsedecekti." 

"Biliyorum." 
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorum, biliyor musun Nur?" 
" 

,, 

·�anya'ya gitmeyi, ihtisasın için en iyi memleket 
Almanya. Hem Almancan İngilizcenden daha iyidir. Li­
san kurslarına devam etmeden, hemen başlayabilirsin." 

"Yaa, başlayabilirim, değil mi?" 
"Evet, istersen bu yaz dinlen, sonbahara gidelim. Yok 

eğer acele edersen, ben hazırım. Hemen yarın pasaport 
muamelesine başlayabiliriz." 

Gülmek mi lazım, ağlamak mı, bilemiyordum. İkisi 
arası bir halde idim. Karşımda sevinçle, gururla oturan bu 
kadını birdenbire yıkacak mıydım, nasıl yapacaktım bunu. 

Zayıfladığımı hissediyorum. Şimdiye kadar hep böyle 
olmadı mı sanki. Hep o kırılmasın diye kendimi harca­
madım mı? Çok istediğim şeylerden bile ona bahsetme­
den vazgeçmedim mi? Ama bu sefer bir şeyler olmalı di­
yorum, biraz kendime acımalıyım onun yerine, kendimi 
düşünmeliyim. Şu anda'' son vermeliyim bu işe. Şimdi 
söyleyemezsem Öir daha hiç söyleyemem. Bugün, benim 
günüm. Bundan sonrakiler da artık benim günüm olma­
lı. On dokuz senedir onu dinledim. Artık dinleyemeyece­
ğim. Artık o düşünmesin benim için, benim yerime. 

"Niçin hiç konuşmuyorsun Nur?" 
"Yağmuru dinliyorum." 
"Evet, bu ses ne güzel değil mi?" 
"Sizinle pek 'güzel'den bahsetmemiştik anne." 
Hayretle baktı: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 E M i N E  I Ş I N S U  

"Sahi mi, vaktimiz olmamış demek." 
Sonra, kendinden emin güldü: 
"Bundan sonra da pek olmayacak sanının. Alınanya'da 

o kadar sıkı bir çalışma içine gireceksin ki." 
Ve istediğim oldu galiba. Bu gülüş, bu sözler . . .  
·�ne, ben bir karar verdim." 
"Karar mı?" 
"Ya, ne komik değil mi benim bir şeye karar verişim, 

sizin fikrinizi almadan." 
"Yoo, öyle demek istemedim . . .  Nedir, öğrenebilir mi­

yim bari?" 
"Tabii, ben söylemesem de, öğreneceksiniz nasıl olsa! 

Evleniyorum!" 
Birden kapı açılsa da, babam giriverse yahut odanın 

ortasından ateş fışkırmaya başlasa, böyle şaşırmazdı an­
nem. O sakin, o temkinli, o soğukkanlı annem! Elinden 
sigarası düştü, ayağa fırlayıverdi: 

"Ne diyorsun Nur, ne dedin?" 
"Evleniyorum dedim." 
Sigara halıyı yakıyordu, kalktım, söndürdüm. Şimdi 

ikimiz de karşı karşıya, iki rakip gibi bakışıyorduk. 
"Sen . . .  Şaka söylüyorsun Nur, imkanı yok doğru ol-

masına . . .  Hadi söyle, 'Şaka yaptım anmf de .. " 

"Ama doğru." 
"Delirmişsin sen. Nur çocuğum, düşün bir kere, bü­

tün öbür kadınlar gibi mi olacaksın?" 
"Evet anne!" 
"Şimdiye kadar hiçbir sorumluluk tanımayan omuz­

ların, bu biçim bir yükü kaldırabilir mi sanıyorsun?" 
"Sanırım, nihayeti kadın değil miyim?" 
"Ama anlamıyorsun kızım, bir kere bu işe hazırlık­

lı değilsin . . .  Ben, seni sürüden ayırmak istedim. Bütün 
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gençliğimi bunun için harcadım. Tam mükafatımı alaca­
ğım sırada . . .  Beni geri götürmeye, ta başladığım yere gö­
türmeye ne hakkın var? Sıfıra döndürmek istiyorsun beni 
çocuk, sıfıra." 

"Bir mükafat için mi çalışmıştınız . . .  Bu mükafat, par­
lak diplomam olsun, size onu bırakacağım zaten." 

"Hayır hayır, sen çıldırmışsın, ben bir kağıt parçası 
için çalışmadım. Onu nasıl olsa alırdım. Ben senin kafa­
nı, ruhunu değiştirmek istedim. Seni yeniden yaratmak 
istedim. Harikulade bir insan yaratmak istedim . . .  " 

'i\nne . . .  Maalesef çok az muvaffak oldunuz! Keşke 
hiç muvaffak olmasaydınız, en kötüsünü yaptınız. Beni 
ortada bıraktınız. Bütün iyiler, kötüler birbirine karıştı. 
inandığım şeyler parçalandı ama yerine konanlar zaten, 
parça parça . . .  Anlatabiliyor muyum? Bir sağlam dal isti­
yorum tutunacak. Bütün dallarımı kaybettim çünkü." 

"Bu dal� bir koca olamaz!" 
"Deneyeceğim." 
"insan evlenirken, deneyeceğim, diye başlamaz, çü­

rük olur." 
"Sizin eseriniz!"  
"Nur, çok fena konuşuyorsun, sanki düşmanınmışım 

,/ 
gibi." , 

,.-· 

"Şimdiye kadar, herkes öyle olduğunuzu söyledi, ben 
sizi savundum. Ama bugün bütün savunmalarımı tüket­
tim anne. Hakikati görmenizi istiyorum. Övündüğünüz 
eserinizin, çürük olduğunu anlamanızı istiyorum." 

"Zalimsin Nur!" 
"Hayır, hayır zalim olmayı bile istemem, sizi seviyo­

rum çünkü. Ama, gerçeği görün, görmeniz lazım artık." 
"Hastasın bugün. Seni mazur görebilirim. Odana çık, 

dinlen, sabahleyin konuşuruz." 
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"Bilakis çok iyiyim anne! Bu gece, şimdi konuşalım 
istiyorum." 

"Yarın vazgeçeceğinden korkuyorsun değil mi, yarın 
gerçeği, sen göreceksin." 

"Evet vazgeçeceğirnden korkuyorum! Ama, gerçek 
dediğiniz şeyi göreceğimden değil." 

"Evet yarın?" 
"Yarın vazgeçebilirim, çünkü . . .  Eskiden . . .  Birçok de­

falar olduğu gibi. . .  " 
"Evet?" 
·�cının size!" 
Olduğu yerde sallandı. 'Mah'ım, ben ne yaptım, ne­

ler söyledim." Kulaklarım uğulduyor, gözlerim kararıyor­
du. Annem karşımda büyüdü, büyüdü, kocaman oldu! 

"Nur, Nur dayan, n'olursun dayan'', diye yalvarıyor­
dum içimden, "bu son, eğer bu sefer de kaybedersen, bir 
daha hiç kazanamazsın, kazarırnan lazım." 

Ne kadar öyle kaldık, bilmem. Bir dakika, bir saat, 
bir asır? Nihayet annem küçüldü, küçüldü, minnacık 
kaldı sanki. 

"Pekala kızım!" 
Gözlerim berraklaştı, kulaklarımın uğultusu geçti. 

Annem dönüp koltuğa oturmuştu. Sigarasını yakmaya 
çalışıyor, fakat elleri o kadar titriyordn ki, bir türlü bece­
remiyordu. 

Gidip, sükO.netle yaktım sigarasını. Allah'ım, kazan­
mıştım. İçimde deli bir sevinç! 

"Peki, kim bu adam Nur? Flörtün olduğunu bilmi­
yordum." 

"Flörtüm yoktu, yani flört ediyor sayılmazdık, sadece 
arkadaşımdı." 

"Ne zaman evlenme teklif etti?" 



"Etınedi." 
"Nasıl?" 
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"Ben karar verdim." 
"Yaa!" 
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"Görüyorsunuz ya anneciğim, artık rolleri değiştik." 
"Size bir çay yapayım mı?" 
"İyi olur. Yok hayır, başka bir şey ver içecek. Dolapta 

konyak olacak." 
Bir bardağa biraz konyak koyup götürdüm. 
"Teşekkür ederim. Ve böyle işte . . .  Burada biter öyle 

mi Nur?" 
"Evet anneciğim." 
"Senin babana benzediğini sanırdım . . .  Oysa . . .  Sen . . .  

Bana benziyorsun Nur." 
"Belki de." 

· "Şimdi artık lütfen git, Nur. Zeynep seni bekleyecekti." 
"Siz?" · 
"Müsaade edersen biraz yalnız kalmak istiyorum." 
Acayip, acı ve bedbaht gülümsedi. 
"" � ·ı1n An " ruınecıo�m. . .  n�.-. .  
"Yok canım, o kadar değil . . .  Acınacak kadar değil 

daha! Hadi git sen kızım, merak etıneye değmez . . .  " 
// 

* * *  

Zeynep, önce şaşudı, sonra sevindi, sonra da üzüldü: 
"Sen Ferit'le anlaşamazsın ki abla." 
"Pekala anlaşırım!" 
"Vallahi dümdüz bir adam o, hiçbir özelliği yok, niçin 

bunu kabul etmek istemiyorsun bilmem.'' 
"Sen onu buak şimdi, asıl yaptığımı düşün. Hiç tah­

min edebilir miydin, bekler miydin benden, anneme kar­
şı böyle hareket edebileceğime ihtimal verebilir miydin?" 
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"Verirdim." 
"Ne?" 
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"Tabii canım, aptal değildin ya, bir gün patlayacak.tın 
elbet. Şimdiye değin dayanman da kalbinin iyiliğinden. 
Halamı hem seviyor, hem de ona acıyorsun. Yoksa sen, 
onun düşündüğü gibi olamazsın!"  

"Her neyse, benim aklıma gelmezdi böyle bir şey ya­
pabileceğim." 

"Sen zaten kendini anlamazsın, değerini takdir et­
mezsin. Şimdi şu Ferit denen mahlukla evlenmeye kalk­
man da, bunu ispat eder." 

"Nasıl olsa bir gün evlenmeyecek miyim, Ferit olma­
yacak da, Ahmet, Mehmet . . .  Ama beni Ferit gibi sevebi­
lecekler mi dersin?" 

"Sadece karşıdakinin sevgisine dayanarak evlenmek 
ne dereceye kadar doğru olur, bilmem . . .  Sen . diyorsun 
ya, bilmem Çaınlıca'ya çıkarken, bilmem Haliç'i seyre­
derken, bilmem Eyüp Sultan'da kumrulara yem atarken 
onunla, huzurluymuşsun, mutluymuşsun ya . . .  Sen bu iş­
leri yalnız başına yaparken de aynı şeyleri hissetmez mi­
sin sanki! Ferit yanında, dut yemiş bülbül gibi dikilirken 
huzurlusun da, yalnız olsan yahut yarımda başka birisi 
olsa muhterem huzurun mu kaçacak?" 

"Yalnız olsam kaçmaz ama, Ferit'ten başka birisi 
olsa kaçar. İnsanların tümünden o kadar sıkılıyorum ki 
Zeynep." 

"O halde Ferit, senin yalnızlığına bir şey ilave edemi­
yor demektir." 

"Kelime oyunlarına kalkma. Hani şöyle bir laf vardır, 
tam hatırlayamıyorum ama, 'Saadet, iki insanın karşılıklı 
birbirine bakması değil, yan yana aynı şeye bakmasıdır' 
diye." 
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"Eee?" 
"İşte bu lafa pek uygun düşüyoruz gibi geliyor bana." 
"Bana da tam aksi gibi geliyor, sanının ki sadece o 

sana bakıyor, neyse, inşallah senin dediğin doğru çıkar. 
Ne yapayım yani, ille evleneceksen, evlen! Yalnız, ümit 
ederim ki, yarın doğruca oğlana gidip, 'Ben seninle ev­
lenmeye karar verdim' demezsin." 

"İnşallah söylemem, söylememem lazım tabü." 
"Evet efendim, kadınlığımızın bütün ustalığını takı­

nıp, bu teklifi ona yaptırmamız icap eder." 
"Kadınlığımızın bütün ustalığı mı?" 
"Saçlarını böyle sıkı sıkı bağlamayacaksın bir kere, 

sonra .. . " 
* * * 

Ertesi gün fakültede görecektim Ferit'i. Evvela dayım­
lara uğradım. Üstümde kırmızı poplinden bir elbise var­
dı. Zeynep, kıyametleri kopardı: 

"Bu kırmızı elbise, bu simsiyah saçlar, çingenele­
re benziyorsun. Sen beyaz giymelisin abla, bütün güzel­
liğin, asaletin, beyazın içinde meydana çıkar. Şu benim 
yeni yaptırdığım elbise}'i giy, Allah aşkına, n'olursun." 

"Olur ama, biraz kısa gelmez mi?" 
'�.ldırma, bacak13119 çirkin değil ki! Hem benim bo­

yum senden ne }<adarl.İzundur ki, bir iki santim ancak." 
Elbiseyi giydim. 
"Bak nasıl yakıştı sana, demedim mi. Niçin hiç şöy­

le doğru dürüst bir şeyin yoktur senin? Etek bluz, etek, 
süveter . . .  Bak evleniyorsun hayatım, azıcık kadınsı giyin­
meyi öğren!" 

"Zaten çeyiz gardırobumu hazırlamak zahmeti sana 
düşecek." 

"Memnuniyetle ve büyük bir zevkle, halam yalnız para 
versin! Yalla abla şaka etmiyorum, şu iş bir ciddiye binsin, 
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Beyoğlu' na çıkarız . . .  Bir sürü beyaz elbise . . .  Ayalck.abılar, 
çantalar . . .  Parfümler . . .  Aman yarabbim, gelinlik sana 
nasıl yalcışacak!" 

Küçük kuşlar gibi, el çırpıp, cıvıldaşıp duruyordu. 
"Hadi ben gideyim artık, geç kalıyorum." 
"Şey, gece ben sana telefon ederim, ne olduysa, bir 

bir anlat." 
''.Annem odada olursa konuşamam ki . . .  " 
"Ya, doğru ya. Ama ben meraktan ölürüm! Ne ise ben 

sana sorarım, sen de 'evet' veya 'hayır' diye cevap verir­
sin, tamam mı?" 

"Tamam." 
"Hadi başarılar .. " 
O gece cevabım, "hayır" oldu! 
Sonra tekrar, "Hayır", "Hayır", "Hayır!" 
Bir gün annem: 
"Kuzum Nur, sen o kararından vaz mı geçtin? Yoksa o 

mu kabul etmedi?" 
Böyle alaylı, böyle kendinden emin sormasaydı, ne 

olurdu. Derhal bir yalan söyleyiverdim: 
"Burada yok ki anne. Sizinle konuştuktan sonra hiç 

görmedim onu. Ailesinin yanına gitti, yalcında döner sa­
nının . . .  " 

Oysa, hemen her gün görüyordum. Fakat artık ne 
bende ne Zeynep'te heves kalmışu. B�n yine kabuğuma 
çekilmiş eteklerime, bluzlanma dönmüştüm. Zeynep ho­
murdanıp duruyordu. 

"Abla, halama inat olsun diye, evleneceğim, dedin 
diye, gel kendini harcama! Olur a, o zaman karar ver­
miştin, şimdi vazgeçtin! Böyle söylersin . . .  Bu adam . . .  Bu 
adam, belki de sevmiyor seni." 

"Olmaz Zeynep, bir kere anneme karşı öyle hareket 
ettikten sonra, artık geri dönemem . . .  Dur bakalım, elbet 
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bir gün aldı başına gelir! Gezip duruyoruz işte, fena vakit 
geçirmiyorum ki." 

"Sanki hiç sıkılmıyor musun ondan?" 
"Ben herkesten sıkılının! Ferit'ten de sıkılmaya baş­

lamam gayet normal. Onun için pek mühimsemiyorum. 
Emin ol, bana karşı o kadar iyi, o kadar nazik ki." 

"Aman, bütün kocalar baştan öyledir! Günün birinde, 
karşına hiç sıkılmayacağın birinin çıkabileceğini düşün­
müyor musun?" 

"O olmaz işte, benim huyum bu çünkü, insanları ça­
buk bitiriyorum. Enteresan taraflarını ki, bu taraf pek 
azında mevcut, çabuk bitiriyorum. Sonra da sıkılma fas­
lı başlıyor!" 

·�an. kuzum beni bitirme!.." 
"Yok, sen bi taneciksin hayatım!" 
"Neden biliyor musun, yalnız büyüdün, çok az arka­

daşın oldu.'.' 
"Yok canım, hemen tahlile kalkma, bu izahlar satıhta 

görünen şeyler ... Fena bir şey belki ama insanların tümü 
bir örnekmiş gibi geliyor bana, çok küçük nüanslarla ay­
rılıyorlar birbirlerinden· ki, sayılmaya değmez. Bazen, 
yeni birisi, bakıyorum, 'Hah' diyorum, 'bu benden!' Ama 
az zaman sonra görüyoryın ki, değilmiş! Hadi o da öbür-
lerinin yanına!.." , ,,

. 

"Ferit'i ne zaman yollayacaksın?" 
"Çoktan gitti . . .  Yine de onun nazik, sevimli, yakışıklı 

ve tatlı olduğunu inkar edemiyorum. Gerçi bunlar satıhta 
kalan şeyler kabul, mühim olanı, bu gidiş onunla evlen­
me arzumu kırmadı." 

"Evlenme arzunun Ferit'le değil, annenle alakası var." 
"Orası da öyle, haklısın ... Ferit' in bu son hareketi. . .  " 
"Hah işte onu bir türlü affedemiyorum. Birazcık anla-

yışlı olsa, senin o lafın üzerine harekete geçmez miydi?" 
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"Doğru ya, hakikaten evlenmek istese, bir şeyler söy­
lerdi o zaman değil mi?" 

"Tabii canım, şöyle melek gibi bir kız, boynunu bü­
küp, 'Annem ihtisas yapmamı istiyor, ama ben, evlenme­
yi tercih ederim' derse, karşısında da onu seven bir adam 
olsa, 'Evlenmeyi mi tercih edersin, bir dakika Nur, şurdan 
bir sigara alıp geleyim' der, uzaklaşır gider, döndükten 
sonra da, havadan sudan konuşur mu?" 

"Yapmaz di mi? Yani netice olarak, Ferit beni sevmi­
yor mu?" 

"Kusura bakma ama öyle görünüyor!" 

* * * 

içimde kopkoyu bir sıkıntı, ağzımda sigara, gözle­
rim kapalı onu dinliyorum. Bir şeyler anlatıyor, sadece 
Zeynep'i duyuyorum: "Kusura bakma ama öyle görünü­
yor." Bu adam, beni sevmiyor, öyleyse hurda, bu terasta, 
onun yanında, ne işim var? Gözümü açıyorum, deniz 
alabildiğine sakin. Bir mavilik . . .  Yer, gök, insanlar bile, bir 
mavi türküsü söyler gibi! Yalnız, yüreğim, uzaklarda, bü­
tün bu mavilerden uzaklarda bir yerlerde . . .  

"Urfa," diyor, "çok sıcakmış, insanları da yabani imiş 
diyorlar, yani kendinden olmayanlarla 

,
Pek kaynaşmaz­

larmış, sıkılır mıyım, dersin?" 
"Ne bileyim?" 
"Beni pek dinlemiyorsun galiba . . .  " 
"Evet." 
"Niçin?" 
"Canım sıkılıyor . . .  " 
"Niçin?" 
"Bilmiyorum." 
·�caba ben mi sıkıyorum?" 



"Bilmem." 
Somurttu, sustu. 
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·�em ne derse desin, artık bitirmeliyim'' diyor­
dum. Bak bir de şimdi Urfa çıktı, oraya tayin olacakmış. 
'Maha ısmarladık Nur, ne kadar güzel günlerimiz oldu, 
değil mi; daima hatırlayacağım!" Oturup kendi ha.lime 
ağlamak geliyordu içimden!.. 

"Nur, şey biraz beni dinlersen, sana bir şey söylemek 
istiyorum." 

"Dinliyorum." 
"Bir şey yaptım da, senin müsaadeni almadan . . .  Aca­

ba hata mı ettim? Eğer öyleyse, lütfen söyle, çok rica ede­
ceğim." 

"Ne oluyor allasen?" 
"Şey, hani sen demiştin ki, hani o gün, şey . . .  " 
"Ne demiştim?" 
"�e� ihtisas yapmamı istiyor, ama ben evlenmeyi 

tercih ederim' demiştin ya .. " 
"Eee?" 
"İşte, ben de sadece ümit ettim yani, yani zannettim 

ki . . .  Belki benimle evle:ı,1frlek istersin zannettim. Çok heye­
canlarımıştırn, sana bir şey diyemedim. Eve yazdım, peder 
gelsin, diye. Gelsin de annenle konuşsun diye . . .  Şimdi sen 

,/ 
benden sıkılıyorsµn . . .  Acaba yanlış mı hareket ettim?" 

Gülmeye başladım. Aman ne çok gülüyordum. "Zey­
nep, Zeynep sana havadisim var!" Ferit biraz kırgın: 

"Alay ediyorsun." 
"Yo, alay etmiyorum, yalnız benim fikrimi almadan, 

babana yazman tuhafıma gitti." 
"Vallahi hakkın var ama bir türlü cesaret edemedim. 

Bir bakıyorum avuçlarımdasın, bir bakıyorum erişeme­
yeceğim kadar uzaklarda. Evvela evlenmeyi düşüneceğin 
hatırıma gelmiyordu, sonra bir ara ümitlendim . . .  Şimdi, 
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şimdi, yani birkaç gündür o kadar değiştin ki, benim ya­
nımdasın, vücudun benim yanımda, asıl sen, sen yoksun!" 

"Yok canını, sana öyle geliyor." 
"inşallah öyledir. Senin yanında bir nıhaf oluyorum 

Nur, doğru dürüst konuşamıyorum bile. Rahatsız ola­
cakmışsın, alay edecekmişsin gibi bir hfilin var. Saatler­
ce yürüyorum, konuşmak için çıldırıyorum yine de ağzı­
mı açamıyorum." 

"Ay sen onun için mi susardın, çok tuhaf. . .  Neyse 
şimdi baban burada mı?" 

"Evet .. " 
"Yani gelip isteyecek mi beni?" 
"Eğer kabul edersen .. . " 
Fil dişinden oyulmuşçasına düzgün, esmer yüzünde 

çocuksu bir yalvarış, heyecanlanıverdim: 
"Teşekkür ederim Ferit." 
Aklımda annem. Hemen bu akşam söylemeliyim ona, 

ne derim? Soğukkanlı olmalıyım bir kere, çok basit, tabii 
bir şeyler gibi, "Ferit'in babası sizinle konuşmak istiyor­
muş anne, ne zaman gelsin?" 

"Cevap vermedin Nur?" 
"Efendim? Ha evet, birden şaşırdım, beni sevdiğin­

den pek emin değildim de . . .  " 
"Emin değil miydin, Allah'ım, Nu� sen benim her şe­

yimsin. Nasıl anlamadın. Seni sevgilim gibi, anam gibi, 
çocuğum gibi seviyorum, karım alınanı istiyorum." 

Uzanıp elimi tuttu: 
"Bana bütün bunları verebilecek misin?" 
işte o zaman; annemi, Zeynep'i, herkesi unuttum, bir 

başkasının her şeyi olmak ne güzeldi! Bir şey söyleyeme­
dim, heyecanlarırnıştım, elini sıkabildim sadece. 

* * * 
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Sonra her şey o kadar çabuk oldu ki, Ferit'in tayini 
çıkmak üzereydi. Derhal evlenip hareket enneıniz icap 
ediyordu. Düğün yapmadık. Oysa nasıl isterdim düğü­
nüm olmasını. Hem bir ormanda olacaktı düğünüm. 
Ağaçların altına küçük renkli masalar koyacaktık, pembe, 
mavi organze elbiseler giymiş, güzel genç kızlar, sakilik 
yapacaktı. Beyaz smokin giymiş genç adamlar, kemanla 
valsler çalacaklardı. Ağaçlar, organzeler, valsler. Bir masal 
dünyasının içinde, yalnız ben ve kocam, el ele ayın doğu­
şunu, denizden doğuşunu seyredecektik. 

Bir çocuğun hikaye anlatışını dinler gibi dinledi beni 
Ferit. 

"Ne tatlı çocuksun Nur! " 
Zeynep pek kızıyordu: 
"Parası yoksa, düğün yapacak kadar parası yoksa, ne 

diye evleniyor. Canım efendim, bulsun buluştursun, erkek 
değil mi. sen de otur, bekle, biraz nişanlı kalın, ne olur? " 

"Aman be hayatım, düğün yapıp da ne olacak sanki. 
Güzel bir gelinliğim olsun, yeter. " 

"İyi kızım iyi, daha evlenmeden sakalı verdin ele. İşte 
bunu ummamıştım senden ... Ama bir gün patlarsın ... 
Patlarsın, sen ki ... " 

"Ben ki ... Anr,ıeme-Hfie isyan ettim değil mi, kim bilir. 
Ama Zeynep, ben Ferit'ten fazla bir şey beklemiyorum za­
ten, bir kadının elini kolunu bağlayıp, 'Kocam mutluluk 
getirsin de paylaşalım' demesini saçma buluyorum." 

"Bu güzel bir laf, ama sadece o kadar! Ondan bir şey 
beklemiyorsun anladık, sen de ona verme bari." 

"Bir şey verdiğim yok canım, sadece onu memnun 
görmek hoşuma gidiyor. Kendime rağmen bile olsa, onu 
memnun etmek! Bu vermek midir? " 

"Evet, hem de nasıl." 
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"Olsa bile, eminim Ferit bunu anlıyor ve takdir edi­
yordur." 

"İnşallah." 
Oysa, pek emin değildim Ferit'in anladığına. 

* * * 

İstanbul'u kar içinde bıraktık. Urfa' da pırıl pırıl güneşi 
bulduk. Bilmem güneşten, bilmem değişik bir yere gel­
menin heyecanından, şehir beni ilk bakışta sardı. 

Birkaç gün otelde kaldıktan sonra oldukça modern 
bir ev bulduk. Pek eşyamız yoktu. Ferit parasızdı, anne­
min fazla masraf etmesini de ben istememiştim. Bir di­

van, iki koltuk, üç dört kocaman yer minderi, düz renk 

bir halı ve odanın dört duvarını dolduracak kitap. Otur­
duğumuz odanın fakirliğine karşı yatak odam, inadına 
pek zengindi. Annemle Zeynep benden habersiz ısmar­
lamışlar; gül ağacından karyola, gardırop, komedinler ve 
boyu bir duvardan öbürüne değin uzanan gayet şık bir 
tuvalet masası." 

''Artık rahat makyaj yaparsın Nur, süslü püslü, cici bir 

ev kadını olacaksın işte. Meğer aradığın buymuş da be­
nim haberim yokmuş, ne kadar yanılmışım, seni de bir 
hayli üzmüş demek!" , 

"Mademki kızım anne, tabiatın icap ettirdiğini yap­
mak mecburiyetindeyim. Süslü püslü, cici bir ev kadını 
olmayı neden bu kadar küçümsüyorsunuz sarıki? Çocuk­
luğumdan beri, güzel bir evim, güzel eşyalarım olmasını 
arzu etmişimdir." 

"Ve güzel bir kocan var!" 
"Ferit'i biraz olsun sevseniz, mutlu olacaktım." 
"Mutluluğunu bu kadar küçük şeylere bağlama. Hem 

ben Ferit'i sevmiyor değilim ki, şu senin üstündeki elbise 
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var ya, bu elbisedir, ben onu ne severim ne sevmem. Bir 
elbisedir. Ferit de, kocan! Anlatabildim mi?" . 

"Evet, hem de çok iyi anlattınız." 

"Kendimce bir yol çizmiştim senin mutluluğun için, ak­

sini düşüneceğin bir an hatırımdan geçmemişti. Sen bana o 

kadar yetiyordun ki . . .  Benim sana yetmeyeceğim . . .  " 

·�ne!" 
"Hayır hayır, yanlış anlama. Sana tarizde bulunmu­

yorum, sadece kendimi mazur göstermeye çalışıyorum." 

"Sizi itham etmiyordum ki anne. Kendinizi mazur gös­
termek ne demek? Ben yalnız, utanıyorum sizin kafanızdaki 
kız olamadım diye. Ama neyleyim, böyleymişim! Bir erkeğin 
alakasına ihtiyaç hisseden bütün öbür kızlar gibi. . .  " 

"iddia ettiğin gibi olduğunu kabul etsem, buna tam 
inansam, belki böyle sarsılmazdım. Bunu sırf, sıkıldığın 
için yaptın gibi geliyor. Benim alakamdan sıkıldığın için, 
kendi kendine kalabilmen için. Oysa bir bilsen üzerine ne 

denli bir sorumluluk aldığını . . .  " 

O zaman sakin ve rahat: 
"Biliyorum anneciğim" demiştim . . .  

* * * 

Oysa şimdi kaleme,Jdiğıda sarılıp, "Öğrendim anne­
ciğim, yeni öğrenöim" diye haykırmak, yazmak isterdim. 
"O, bomboş saatlerinde ilci üç kitapla haşır neşir oluyor 
diye, bütün dünyasını kitaplardan ibaret kıldınız diye size 
isyan eden, şimdi o kitaplara kavuşmak için can atıyor. 

Artık dünyama hükmeden kocam, onun yemeği, ütüsü, 
çamaşırı . . .  Evin işi bitmek tükenmek bilmiyor, biri bi­
terken öbürü başlıyor . . .  Eskiden önemli olan, bendim. 
Benim dersim, benim vazifem, benim yemeğimin saa­

ti! Oysa şimdi rolleri Ferit'le değiştik. Önemli olan o ve 
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onun işleri. Ve kimsem yok. Bütün bunlan anlatabilece­
ğim, beni haklı bulacak kimsem yok. Evimin, saatlerimin 
muntazam düzeni boğuyor beni. Alıp başımı gidemiyo­
rum, canımın istediği gibi gezemiyorum sokaklarda. Ya­
pılması lazım gelen işler ... Yetiştirilmesi lazım gelen ye­
mekler ... Ama bana kızmayın, bir tanem. Kabahati ken­
dinizde arayın. Beni, bütün bunlara hiç hazırlamadınız 
ki! Bir evin, bir kocanın sorumluluğunu yüklenmeye hiç 
hazırlamadınız ki ... Bakın ben kızıma ... " 

Hayali mektubuma son verip, oturdum, akıllı uslu bir 
mektup yazdım anneme. Çocuğumun olacağını haber 
verdim. Biraz bir şeyler hazırlamasını rica ettim. Doğu­
mu mutlaka burada yapmak istediğimi, çünkü şehri çok 
sevdiğimi söyledim. 

Postanede Murat'la karşılaştık, hiçbir şey olmamışça­
sına rahat rahat konuştu. Oysa ben, bayağı heyecanlan­
mıştım. Bir taraftan da kızdım kendime: "Ne oluyor yani 
Nur, niye kalbin çarpıyor, sanki biraz kırıldı diye sana, hiç 
konuşmayacak mıydı? Farz et ki konuşmadı, ne olur yani. 
Kendini beğenmiş biri, bana ne ondan." 

- Niye susuyorsun Nur? 
- Kendi kendimle konuşuyordum. 
- Kendine anlattıklarını bana da an,Iatsana. 
- Değmez! 
- Bak küçük hanım, sen bana, ·�atlık Ferit'in arka-

daşısın" diye terslendin, sonra da bir soğuk hava esti ya 
aramızda. 

- Evet? 
- O soğuk havanın esmesine hiç lüzum yokmuş . . .  
- Niçin? 
- Çünkü o günden beri düşünüyorum da, ben Ferit'ten 

çok senin arkadaşınım. İkimiz birbirimize öyle çok 
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benziyormuşuz ki meğer; daha doğrusu, birbirimizi bü­
tünleyen öyle çok tarafımız varmış ki .. .  yeni keşfettim. 

Hemen seviniverdim, belli etmedim. Eğlenerek: 
- Keşiflerinizin daimi hayranlanndanımdır efendim. 
- Hadi hadi, alay etme, bak boynumu büküp özür di-

liyorum. Sen haklıymışsın ..  
- Kuzum nereye gidiyoruz böyle? 
- Bilmem, sen yürüdün ben de yürüdüm. 
- Öyleyse işin yoksa biraz daha yürüyelim. 
- Yok. Olsa bile o işi seninle yürümek için, rahat rahat 

öldürebilirim. Tek sen barış artık benimle. 
Oysa onun, bana darıldığını sanıyordum. Birkaç saat 

evvelki sıkıntılı halim kalmamıştı. Yol boyunca saçma 
sapan konuştum, güldüm. Murat'la olunca çocuklaşıyo­
rum. En ciddi konular bile, oyuncak misali açılı açılıveri­
yorlar önümde. 

- Bana hamile elbisesi modelleri çizsene Murat. 
- Daha ihtiyacın yok ki. 
- Ama olacak. 
- Bak bak! .. 
Dört yol ağzında blı kalabalık; zurna, davul, çığlık çığ­

lığa çocuklar, ortada bir adam, başında çiçeklerle, meyve­
lerle süslenmiş bİ! tepsY.iiirisi şarkı tutturmuş, bağırıyor: 

"Kalenin altı tandır, 

Yandır Allah'ım, yandır. 

Beni bir çift kuş eyle, 

Ydrin gögsüne kondur." 

- Hala hala heyy . . .  Hala hala heyy . . .  

Hep bir ağızdan çekilen bu uzun, ahenkli naradan 

sonra, başka birisi bir başka maniye daha başladı. 
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- Ne oluyor Murat, ne oluyor? 
- Damat elbisesi gidiyor! 
- Damat elbisesi mi? 
- Hı, tepsinin içinde, damadın düğün günü giyeceği 

elbiseler, çamaşırlar vardır. Çiçeklerin altında. Bunu kızın 

evinden alıp, damadın evine götürünceye dek, böyle so­
kak sokak dolaşır; maniler, şarkılar söylerler. 

- Ay çok hoş, ne değişik, hadi arkalarından gidelim! 
Manileri ezberlemeye çalışalım. 

Arkalarına takılıp, yürümeye başladık. 
- Elbiseleri açıp, göstermezler mi Murat? 
- Ne gösterecekler canım, basbayağı erkek elbisesidir 

işte, yalnız çamaşırları ipek falan olmalı. 
- Aa olmadı işte, bu kadar kıyamet basbayağı elbise 

için kopar mı? Sen bilmiyorsun. Bunlar, Kaf Dağı'nın arka­
sından gelmiş, sihirli kumaştan yapılmıştır. Hem şeffafur, 
hem içini göstermez. Altın gibi parlak, su gibi mavidir, ya! 

- Sen çok şey biliyorsun! Oturup masal yazsana!.. 
- Ne hacet, masalı yaşıyorum. 

Bir hayli takip ettik. Yol ağızlarında kafile duruyor; 
maniler, -Hala hala heyy- naraları başlıyor. Böylece biraz 
daha kalabalıklaşıyor, tekrar yola düzülüyorduk. 

- Hadi Nur, keyfin olduysa dönelim cµtık. 
- Sonra ne olur? 

- Bunu damadın evine götürürler, orda düğün vardır, 
kazan kazan yemekler pişmiş, davetliler gelmiştir, sade 

erkek davetliler tabii, köşede, ama çok süslü bir köşede, 
damat, kirvesiyle oturup, beklemektedir. Elbise gidince, 
bir odada bunları giyer, ama kapıdan çıkmayagörsün, bir 
sille tokat yağmuru başlar! Arkadaşları, şaka diye, oğlana 

vurur, iğne batırır, çimdiklerler . . .  
- Ay yazık! 
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- Yok canım, eğlencelidir, gülmekten bayılır herkes. 

Derken damadın evindeki erkek misafirler onun en yakın 
arkadaşının evine hep birden gider, orada sabaha kadar 
çalar, oynar, eğlenirler. Öbür tarafa bu sefer kadın davet­
liler gelmiştir, orda da onlar keyfederler! 

- Bunların düğünleri kaç gün kuzum? 
- Vallahi o kadar çok olaylan vardır ve her olayda o 

kadar çok eğlenilir, masraf edilir ki . . .  Senin masallardaki 

kırk gün kırk gecelik düğünler, böylesi olmalı işte. 
- Oh ne güzel değil mi, insan evlendiğini içine sindire 

sindire anlar. 
- Evet, güzel herhalde! Yalnız bütün işler yapılır, nikah 

da kıyılmıştır ama ekseri damatla gelin, zifaf odasına ka­
dar birbirlerini görmemişlerdir! 

- Ne sürpriz! 
- Sürprizler her zaman güzel değildir. 

- Ben bugün, her şeyi güzel tarafından almak istiyorum. 
- Öyle olsun, mesela şu elbiseleri giyecek adam, bir 

şey efendim, şey . . .  
- Herkül kadar kuvvEldi, güneş gibi sıcak, denizler mi­

sali yeşil gözlü... (Altın gibi saçları var, diyecektim, sus­
tum, pek mi Murat'a benz�ecekti tarifim?) 

- O yeşil gözle.re, bati simsiyah da saç olsun. Sonra 
Karun kadar da zengin olsun! 

-Ve sanatkar! 
-Ya gelin? 
- Periler kadar güzel, melekler kadar iyi . . .  
- Allah mutlu etsin. 
Gülmeye başladık, güldük, güldük. 
-Ya küçük hanım, gülelim ama yolu kaybettik galiba . . .  
Kafile yok olmuş, uzaktan sesleri geliyordu. Daracık 

yolun, pencereleri sokağa açılmayan, kocaman evlerin 
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arasında pek minnacık hissediverdim kendimi. Karanlık 
da adamakıllı bastırmıştı. 

- Çıkalım hurdan Murat, hadi hadi, bul yolu. 

* * * 

Yemekten sonra ben elline dikişimi aldım. Onlar ko­

nuştular. Büyük laflar ediyorlardı, memleketin sosyal 

bünyesinin icap ettirdiği şartların, demokrasi kavramı­

na ne dereceye kadar uygulanacağını münakaşa ettiler. 

Memleketin sosyal bünyesini incelerken, sosyoloji üze­
rinde durdular. Ferit, Murat'ı: 

- Sen ciddi konuşmuyorsun, felsefe yapıyorsun, diye 

haşladı. Murat: 

- Keşke yapabilsem, ne küçümsüyorsun felsefeyi, 

diye bağırdı. 

Sonra, müspet ilimlerin felsefeye, felsefenin müspet 

ilimlere tesirini münakaşa ettiler. Ferit, arkasını filozof­
lara, filimlere dayayıp, onların diliyle, onların fikirleriyle 

rahat rahat konuşuyor, çok çok fazla konuşuyor. Murat, 

kendince bir şeyler bulmaya çalışıyor, orijinal fikirler, ke­

lime oyunlarıyla onu yanıltmaya çalışıyordu. 

Ferit, yaptığı tahsile, aldığı notlara layık olduğunu 

ispat ederken, Murat, onun kadar bilm�diği ha.ide, onun 

bilgisini yakıp, külünü havaya savurup, alay ediyordu. 

Ben hep susuyordum. Bu üçlü hava hoşuma gidiyor­

du. Onlar istedikleri kadar münakaşa etsinler, bağırıp ça­

ğırsınlar, yine de severler birbirlerini. Ben, ben ikisini de 

seviyorum. Bazen, Murat hiç gitmese, diye düşünürüm, 
böyle hep beraber olsak, böyle üçümüz. Bu havayı tenef­

füs etmek beni mutlu kılıyor. 

- Çocuklar size çay yapayım. 

-Yap ya, çok iyi olur karıcığım. 
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- Çay yapacağına sen de konuşsana Nur, şu kocana 
benim ne kadar haklı olduğumu ispat etsene; 

- Kadın kısmının böyle işlere aklı ermez! 
- Orası muhakkak ama! Bir dene bakalım. Çayı ben 

yaparım. 
- Bak Nur, ne fedakar çocuk! Sen yorulmayasın diye 

kendi yapacak çayı. Hamile hanımların dolaşması lazım­
dır aslında, bilmez işte. 

- Benim yaptığım çay daha güzel oluyor, onun için 
ben yapayım, dedim, kusura bakmasın, Nur'un yorulma­
sı gelmedi hatırıma. 

Birden içimi bir sıkıntı kapladı, Murat'ın kendisini 
yalan söylemeye mecbur hissetmesi tedirgin etti beni ga­
liba. Düşünmemek için, tepsi içindeki damat elbisesini 
anlatmaya başladım Ferit' e. 

- Adamların işi gücü yok, oysa nasıl evlenirsen ev­
len, netice ·ayni. İster kırk gün eğlen, ister hiç. . .  (İçini 
hasretle çekti.) Zengin insanlar; vakitleri bol, mesele bu, 
gerisi fantezi. 

- Sen, bir kadın içi�) düğün ne demektir, anlayamı­
yorsun. 

- Yine dokunaklı laflar etmeye başlıyorsun Nur, dü-
ğün yapamadık diye . . .  _,.,..,,,, 

-Yok canım, s�çmalama. 
Niye bu kadar çabuk alınıyor bu adam, Tann'm? 
Ve maalesef, bu alınganlık gittikçe artıyor. İşin fenası, 

benim de bu işe tahammülüm o nispette azalıyor: "Beni sev­
diği muhakkak," diye düşünüyorum bazen, "ama kendince 
bir sevgi, anlamadığım, belki de hiç anlayamayacağım bir 
sevgi! Onun karısıyım işte, tatlı, küçük karısı. Bu bana na­
sıl yetmez? Ferit, açlığımı anlamıyor, kendisini de tatmin ol­
muşların, o hiçbir şeyi umursamaz rahat havasından arada 
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sırada çekip çıkardığım zaman, şaşırıyor, kızıyor. Basbaya­
ğı rahatsız oluyor. Artık., tüın sevgisini yatak odasına saklar 
oldu. Beraber çalıştığı insanların, ciddi, muhafazakar hava­
sına bir giriş girdi ki, nıhaf." 

"Daha evleneli bir sene bile olmadı," diyorum. 
'�kımızı teşhir etmemiz mi lazım," diye cevap veriyor. 
Hayu, şüphesiz teşhir etmek değil benim maksadım. 

Ama öyle ununu eleyip, eleğini asmışçasına, kırk senelik 
evli karı kocaların haline dönmek istemiyorum. Bazen: 

''Aman be Ferit, ne kadar 'koca' oldun diye takılıyorum." 
Ciddiye alıp, cevap veriyor: 
"Gayet tabii değil mi, senin kocanım!" 
Neyleyim işte, ne o beni anlıyor, ne ben onu. İyimser 

olduğum zamanlar, "Anlatamıyorum" diyorum. Canım 
sıkıldığı vakitler, ''Anlamıyor, anlamıyor" diye dertleniyo­
rum. Oysa normal olanı, o galiba. Kendime anormal de­
mek istemiyorum ama, onun gibi olmadığım da muhak­
kak. "Keşke, onun gibi olabilseydim" diye düşünürüm ba­
zen. "O zaman mutluluğu yakalamak daha kolay olacaktı!" 

"Mesut olanlar hep Ferit gibileri" demiştim bir gün 
Murat'a. "Şaşma;" diye cevap vermişti, "bir kere, her şey­
den önce bütün insanların, senin gibi bir mutluluk prob­
lemleri yoktur. Olanı olduğu gibi kahtı\ ediverirler, biter. 
Senin huzursuzluğun bu işi bir mesele yapmandan doğu­
yor. Mütemadiyen yokluyorsun kendini, 'Mutlu muyum, 
değil miyim? Mutluluk bu mudur, nedir?' vs . . .  Kendi ken­
dinin içine o kadar gömülüyorsun, kendini tahlil etmek­
ten o kadar bitap düşüyorsun ki, etrafındakileri doğru 
dürüst anlamıyorsun. Ve Ferit'e karşı da haksızlık ediyor­
sun sanıyorum." 

"Ben, onu küçül< görüyorum demiyorum ki Murat, 
onun gibi olabilseydim diyorum, sen kızıyorsun!" 
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''.Alçak gönüllülüğünüzün hayranıyım hanımefen­
di, ne demek istediğini anlamıyor muyum · sanıyorsun, 
Ferit'i basit, satıhta buluyorsun. Sence basit olanlar, mut­
lu olanlardır. Onun için onun gibi olabilseydim, diyor­
sun. Oysa mürekkep insan demek, mutluluğu problem 
haline getiren insan demek değildir. Sen onun yakasını 
bırak. Eğer layıksan, o, gelir seni bulur." 

"Layıksan ne demek, bütün insanların hakkıdır mut­
lu olmak." 

"Kızma hemen şekerim, laf gelişi söyledim. Yoksa, sen, 
herkesten çok mutlu olmaya layıksındu ve ben de bunu ne 
kadar isterim . . .  Belki senin anlayamayacağın kadar çok." 

"Teşekkür ederim, fakat her şeye rağmen, ben yine 
Ferit'le ayn ayn dünyaların insanı olduğumuzu ve onun 
dünyasında yaşamanın insanı daha mutlu edeceğini id­
dia edeceğim. Dinle Murat, kocam, kısacık bir aralıkta, 
sadece ke:Qdisine temas eden olayların veya insanların 
dış yüzlerini görerek yaşıyor. Onların içine bile giremiyor 
veya girmiyor. O kısa zaman aralığında, dış yüzler bir in­
sana ne denli tesir ederse, Ferit de o derece tesir alıyor. Ve 
bunca etkisiz, boş bir alanda, o etrafın gözünü boyama­
ya çalışıyor. Boyuyor da. Yakışıklı, tahsilli, ağzı iki kelime 
yapıyor. Sonra, sonrasını..görüyorsun işte, ona hayran bir 
aptal halkanın içinde rr<emnun, mutlu yaşıyor!" 

"Sen, bu halkaya dahil değil misin sanki?" 
"Hayır, değilim. Onunla evlenmeye karar verdiğim 

zaman onu hiç tanımıyordum. Tanıdığım zaman etrafın­
daki halkaya eklenmeyi değil, onu bundan çekip çıkar­
mayı düşündüm . . .  " 

"Çalıştın mı?" 
"Ona anlatmaya çalıştım Murat. Anlamıyor beni, -ço­

cuk kadın- kabul etmiş bir kez. Baktım ki olacağı yok, şim­
di de ona özenmeye başladım işte. Keşke ben, kendimirı 
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bir hiç olduğunu bilmesem, öbür insanlann hiçten de ber­
bat olduğunu bilmesem. Güzelliğimin ve tahsilimin hay­
ranı olan bir halkada yaşasam, mutlu olurdum diyorum, 
anlatabiliyor muyum?" 

"Sen, seni beğenenleri de, beğenmeyenleri de kü­

çümsüyorsun kızım." 
"Galiba öyle. Ama benim kıymet verdiğim biri, bir za­

afını görüp de acımadığım biri beni beğenirse, bana kıy­
met verirse . . .  " 

"öyle biri var mıdır?" 
Murat yan alaylı, yan sinirli sormuştu: 
"Sana da ne oluyor böyle, arkadaşının namına, key-

fin kaçıyor?" 
İçini çekti: 

"Ha ya arkadaşımın namına!" 
Daha sonralan ne zaman Ferit'le münasebetlerimiz­

den bahsetmeye başlasam, kapamaya çalışırdı Murat. En 
sonra da kaleye tırmanırken açık açık "Senden bahsede­
lim ama, Ferit'i kanştırma" demiş, ben de kızmıştım. O 

günden bugüne de görmemiştim. Bugün onu, bıraktığım 

noktadan çok daha değişik bir yerde buldum. Ferit'ten 
çok, bana dost olan, fakat Ferit'in bunu anlamasından 

çekinen, bu yüzden, yalan söylemek m�cburiyetinde ka­

lan başka bir Murat! "Beni parçalanmaktan alıkoyacak 

bir desteğe ihtiyacım var" diye düşünmüştüm. Acaba mı? 

Murat mı bu destek? 
- Niye böyle daldın kancığım, kırdım mı seni? 

-Yok hayır, sadece uykum var, gidip yatacağım. 
- Çay içmeyecek misin? 

Murat kapıda durmuş, hayretle bakıyordu. 

- Kusura bakma ben de senin çayını sevmiyorum! En 

doğrusu uykum var.ı.- . 
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Oysa, ilci adamın havasından da uzak kalıp, düşün­
mek ihtiyacındaydım. 

- Allah rahatlık versin, dediler. 
- Size de, dedim. 

* * *  

Hatice'yi Canan'da tanımıştım. Sonra vali beylerde 
annesi ve kayınvalidesi ile tekrar gördüm. Uzun kumral 
saçlı, iri siyah gözlü, pek güzel bir kız. On yedi, on sekiz 
yaşında olmalı. Enstitüyü bitirmiş. Nişan takmışlar da, 
Emel Hanım'a el öpmeye getirmişler. Urfa adeti. Bütün 
mücevherlerini takmış, parlak kumaştan bir elbise giy­
miş, öyle oturuyordu. Sanki, bütün bu pırıltıların arasın­
da eziliyormuş, sıkılıyormuş gibi bir hfili vardı. 

"Bu güzel kız, bunca zenginliğin ortasında, düğün 
arifesinde, niye böyle sıkılır acep?" diye düşündüm. 

Emel Hanım: 
- Nişanı habersiz taktınız, düğünden haberimiz ol­

sun bari, diye takılıyordu. Annesi pek mahcup: 
-Vallahi hanımefendi, pek ansızın haber yollamışlar, 

nişan t&kmaya geleceğiz diye. Aklımız başımızdan gitti. 
Kimseleri çağırmadık. Kusura bakmayın. 

- Bu güzel kıza ne isferdiniz bakayım? 
Buranın adetl, kız babası, damada bir kesim kağıdı yol­

luyor. Bu kağıtta neler yok, neler. Önce başlık. Zenginliğe 
göre beş yüzden beş bine . . .  Sonra, kıza takılacak mücev­
herler, altı çift bilezik, bir kelep inci, bir kalın altın zincir, 
geline elbiseler, akrabalarına hediyeler, hatta gelinin her 
zaman gittiği hamamdaki ustalara birer çift ayakkabı . . .  

Kesim kağıdı böylece uzayıp gidiyor. Oğlan tarafı, 
bunu kabul ederse, iyi. Etmezse, kız verilmiyor. Bazen 
pazarlığa girişildiği bile oluyormuş. 
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Hatice'nin annesi: 

- Pek bir şey istemedik canını, nihayet amcaoğlu, 
adet olan şeyler işte, hanımefendiciğim, dedi. 

Annesi konuşurken, kızın, içini çekip, başını arkaya 
dayaması gözümden kaçmıyordu. "Bu kız evlenmek iste­
miyor besbelli" dedim kendi kendime. 

- Damadınız ne iş görüyor? 
- Köylerin başında, öyle belli bir iş tutmuyor. İşi olsa 

köylerde kim uğraşacak? 
- Doğru, doğru. 
Onlar gittikten sonra Emel Hanım: 
- İçim acıyor şu yavrucağa, dedi. 
- Nesi var efendim? 

- Zorla veriyorlar amcasının oğluna, adet olmuş bir 
kere. Oğlan da bir hayli büyükmüş kızdan. 

Bizim Canan'la pek arkadaştır Hatçecik. Önce diret­

miş epey, kendimi vururum da yine varmam diye, ama . . .  
Ne yapsın kısmet. 

- Ben Canan'da görmüştüm bir kere, şimdi tanımadı 
beni. 

- Evet, çok üzgün değil mi? 
Bir hanım: 

- Nikahta keramet vardır, dedi, evlensi,n bak nasıl an­
laşır, ne olacak sevip evlenecek de. Hepsi afllı kapıya çıkar. 
Biz kocamla güya seviştik, anlaştık önce. Fakat değil evle­
nince, hele bir de çoluk çocuğa karışınca o eski lafların biri 
kalmıyor. Bir boğaz kavgası, bir geçim derdi başlıyor. Aşkı 
falan unutuveriyorsunuz. Keşke hiç sevişmeseydik, derim 
bazen, o zaman kabahati anama babama bulurdum. 

Dertli dertli içini çekti. 
Günün birinde benim de bu kadın gibi konuşabilece­

ğim geldi aklıma, tüylerim ürperdi. 
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- Önce arkadaşlık mühim tabü, dedi. Emel Hanım, 
kafaların anlaşması lazım önce, ilci tarafın birbirine say­
gı duyması lazım. Hakkınız var, o ilk günlerin pırıltılı 
aşıkane sözleri çabuk ununılur, ama devam edecek olan 
bunlardır. 

"Kafaların anlaşması lazımmış," diye düşünüyor­
dum. "Ferit'le kafalarımız anlaşıyor mu acaba? O durgun, 
sakin, evine bağlı görünen, halinden memnun bir adam. 
Hadiseleri olduğu gibi kabul ediveren, tatlı canını hiç sık­
mayan bir adam. Aradığını bulmuş yahut hiç aramamış 
bir adam. Bense daha arıyorum. Yine de fazla münaka­
şa etmiyoruz. Neyse. Münakaşa edecek bir şeyler de ko­
nuşmuyoruz ya . . .  Günlük olayların dışına çıkmıyoruz ki. 
Ne kadar kuru ve dümdüz bir hayatımız var.'' dedim içim­
den. "İyi ki Murat geldi, biraz değişiklik, biraz renk ve he­
yecan getirdi.'' Sonra birkaç aya değin Murat'ın gideceği­
ni düşündüm, canım dehşetli sıkıldı. Onunla konuşmak, 
gezmek muhakkak ki moralimi düzeltiyor, tahammül 
edemeyeceğim birkaç şeye dayanma kudreti veriyordu. 
Mesela o, akşam yemeğe gelmeyecek olsa, ben burada bu 
kadar rahat oturur, bu konuşmalara sıkılmadan katlana­
bilir miydim? Onunla, günlük olayların dışına çıkıyoruz, 
mühim olanı bu, diye df.işÜndüm. Hatta en güzeli, hiç ko­
nuşmadan da birbirimizi anlayabiliyoruz, Ferit'le niye 
böyle olmuyor acaba? 

- Nur Hanım da Hatice'nin düğününe gelirler, böyle­
ce ona bir düğün göstermiş, sözümüzde durmuş oluruz, 
dedi Emel Hanım. 

Doktor beyin Mükerrem abla: 
-Ya, pek iyi olur, ama şöyle rahat eğlenemeyeceğim yav­

rucağın düğününde. Üzüntülü hali yüreğime dokunuyor. 
- Acaba başka bir sevdiği mi varmış? dedim. 



76 E M İ N E I Ş I N S U  

Valininki kızardı, Canan telaşla anldı: 
- Yok canım, kızın kimi gördüğü var ki bir sevdiği ol-

sun, sadece amcasının oğluna varmak istemiyor. 
Çıktıktan sonra, Canan' a: 
- Kimi seviyor şu kız allasen? diye takıldım. 
Yalancıktan kızdı: 
-Aman sen de bumunu sokmasan olmaz, nerden an­

ladın birini sevdiğini? 
- Senin telaşından! 
-Ah benim aptal kafam! Anlatayım sana amma, kim-

seye söyleme, bak evleniyor zavallı. . .  
- Ben de gazetelere ilan vereyim, diyordum! 
- Sen işin alayındasın ama, ben pek acıyorum zavallı-

ya. Bana çok gelir, bilirsin, hoş ben de giderim ya. Yaşı kü­
çüktür ama kafalı kızdır. Rahat rahat konuşabilirsin. Ro­
man budalasıdır, durmadan okur, şür falan da yazar. 

- Eee? 
- Bir genç subay, bunu görüp, yolda konuşmaya kal-

kıyor, Hatice'nin eli ayağı titriyor, bir şeycikler diyemi­
yor. Sonra kızcağız ne zaman sokağa çıksa, bu subayı gö­
rüyor. Derken bir gün bir mektup geliyor. Evladım, nasıl 
da heyecanlanmıştı, mektubu aldığı gibi bana koşmuş. 
Güzel, nazik bir mektuptu, evlenmek istediğini söylü­
yor, eğer kabul ederse ailesine başvurac;:ağını anlatıyor­
du. "Ne dersin Hatice?" demiştim. "Evlenir misin bu su­
bayla?" Tarık'tı galiba adı. Kıpkırmızı olmuştu. '�bla, bil­
mem ki, nasıl isterseniz." Ne çok gülmüştüm. ·�ptal mı­
sın kız, ben evlenmeyeceğim ki, sen evleneceksin! Nasıl 
bir adam anlatsana." öyle bir anlatmıştı ki adamı, ner­
deyse ben bile aşık olacaktım. 

- Sonra? 
- Sonrası bu işte. Hatice, "Peki" dedi. Oğlan istetti. 

"Kızımız amcasının oğluna nişanlıdır" demişler. Araya, 
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vali beyi bile koydu Tank, Hatice'nin babası pek mahcup 
olmuş, vali beyin şerefine kuzu kestirip, yemeğe alıkoy­
muş, izzet ikram ... Ama sonunda, boynunu büküp; "Ca­
nımı iste vereyim bey, ama kızım nişanlıdır. Amca oğlun­
dan başkasına veremem, adetimiz kurusun, ama adet 
işte. Kurbanın olam bey, kusura bakma." demiş. 

- Ne yapmış vali bey? 
- Ne yapacak, dönmüş gelmiş. Sonra oğlandan birkaç 

mektup daha geldi. Evlatlık kızla yolluyordu. Hatice her 
mektupta bana gelir, içi boşalıyormuş gibi ağlar, ağlar gi­
derdi. Hepimiz dertli olduk. 

- Ne zaman oldu bunlar kuzum? 
- Sen yeni geldiğin sıralarda. Kız derdim, ne biliyor-

sun bu oğlanı da, hemen tutuluverdin. Konuşmadın, 
gezmedin, belki fena bir adamdır; belki hastalıklı, mız­
mız bir heriftir. Daha çok ağlardı. "Bilmiyorum abla, onu 
gördüğüm gün, daha ilk gün yüreğime bir ateş düştü, nah 
şuraya. Çıkmıyor bir türlü. İçim yanıyor abla." Hakikaten 
hoş çocuktu. İnce uzun, kumral, ciddi ciddi de aşık gö­
rünüyordu Hatice'ye. �ir de romantik, bir de dokunaklı 
mektuplar yazardı ki . . .  

- Sonra, sonra ne oldu? 
- Nihayet Edirne'ye'fayini çıkmış, "Gel benimle ev-, 

lenelim" diye yazdı, gidemedi Haticecik. Amcasının oğ-
lundan korkuyordu. "Nerede olsak, bulur bizi o uğursuz. 
Namusunu temizlemeye kalkar, onu da beni de perişan 
eder. Ama abla, bak buraya yazıyorum, ben kendimi ona 
yar etmeyeceğim, göreceksin." derdi. Sonra Tarık gitti. 
Hatice de ondan bahsetmez oldu. Ama hep onu düşün­
düğünden eminim. 

- Öbürü ile evleniyor baksana. 
- Evlenmeyip de ne yapacak canım. 
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- Doğru. 
- Amcasının oğlu çok zengin. Hizmetçiler, aşçılar, gü-

zel mücevherler, elbiseler, unutur gider merak etme. 
- Ama bir tarafı aç kalır kızın, o da başka. 
- öyle mi dersin? 
Canan para budalasıdu biraz. "Parasız bir insana aşık 

olabileceğim aklıma gelmez Nur,'' derdi. 
- Canım para mutluluk getirmez ki. 
- Para mutluluk getirmez, doğru ama, parasızlık mut-

suzluk getirir. Ben buna inanmışım bir kere. Kendimi bil­
diğimden beri, bir para lafı döner evde. Canımın çektiği 
bir şey almak istersem, evvela fiyatına bakarım. Geçen kış 
bir palto yaptırmışsam, tayyör yaptırmamışım demektir. 
O, bu seneye kalmıştır. 

- Beş kız bu, kolay mı? 
- Biliyorum, kolay değil, kimseye kabahat bulmuyo-

rum zaten. Ablamın eskilerini giyerken, dikkat ederim; 
benden sonra Ayten' e bir şey yapılacaktır çünkü. İşte 
bunlardan sıkıldığım için, zengin bir koca arıyorum. Ço­
cuklarım benim sıkıntılarımı çekmesinler diye . . .  

- Hakkın var, yine de şu mantık evlenmesine aklım 
ermez pek. 

- Sen kocana bütün şartlar müsaitken aşık olmuşsun 
da onun için ermiyor, Ferit Bey sana uymayan biri olsay­
dı, ne bileyim mesela köşe başındaki b'akkal olsaydı, aşık 
olabilir miydin sanki. 

Gülmeye başladım, "Ben Ferit'e aşık olmadım ki" di­
yemeyeceğim için, bol bol güldüm. 

- Belki de haklısın şekerim, dedim, inşallah istediğin 
gibi biri çıkar, biz de düğünde eğleniriz. 

"Aman sen de" gibilerden bir işaret yaptı. Birkaç gün 
önce Ferit; "Senin Canan'ı Murat'a alsak ya" demişti, ha­
tırıma geldi. 



K O Ç O K  D O N YA 79 

- Sen ,Murat'ı tanıyorsun değil mi? 
- Evet, sizde gördüm. 
- Nasıl? 
- Hoş, çok hoş da diyebilirim, neşeli de, ne iş yapı-

yordu? 
- Arkeolojide asistan, ister miydin onu acaba? 
Duraladı, sonra işin içinden sıyrılmak iÇin yuvarlar 

bir cevap verdi: 
- Benim bir insanı istemem için, evvela onun beni is­

temiş olması gerekir. 
- Vallahi doğrusu, bu konuyu Ferit'le konuştuk ama 

Murat'la konuşmadık. 
- Hiç konuşmayın öyle ise, o isterse, nasıl olsa açar 

bana. 
"Ve sen de kabul edersin," dedim içimden, "Murat'ı 

severim; Canan'ı da, ama ikisini kan-koca olarak gör­
mek tuhafıma gidiyor. Canan, gerçekçi, mantığı ile hare­
ket eden, soğukkanlı bir kız. Murat, alabildiğine roman­
tik, hislerinin emrinde, heyecanlı bir adam. Olmaz öyle 
şey, diye karar verdim." -

- Laubali çocuktur Murat. 
- Samimiyet derler ona. 
- Bana bak, sen Mum!"tan hoşlanıyorsun galiba. 
- Uf canımı sıkma. Evvela o benden hoşlansın da, 

sonra ben ondan hoşlanıyor muyum, hoşlanmıyor mu­
yum, karar veririm. 

- Haydi hayırlısı. 
- Tabii. 
- Bugünlerde Aynızeliha'ya gideceğiz Murat'la, sen de 

gelir misin? 
Galiba kendime eziyet etmek için sordum bu soruyu. 
- Saçmalama. 
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"Saçmalama!" diye cevap verince ferahladım, ama 
ayıp olmasın diye yine de ısrar ettim: 

- Ne olur canım, ayıp mı? 
- Ayıp değil tabü, eğer o akıl eder de, Canan'ı da ala-

lım, derse, hiç durmayın gelin, alın. Ama kendiliğimden, 
satılık mal gibi çıkmak istemiyorum adamın karşısına. 
Neden anlamıyorsun beni Nur? 

- Peki canım, nasıl istersen. 

* * *  

Murat, bana Aynızeliha'ya götürmek için verdiği sözü 
unutmamış, ertesi günü öğle yemeğinden sonra geldi 
ama, Canan'ı almayı hiç akıl etmedi. Doğrusu ben de ha­
nrlatmadım. Yalnız olduğum zaman sıkılıyorum ya, tek 
insan yetiyor bana. Üçüncü biri muazzam fazlalıkınış gibi 
geliyor. Hele Murat'ın yanında Ferit'ten gayrı bir başkası­
na hiç tahammülüm yok. Murat'ın arkadaşlığını seviyo­
rum. Hatta seviyorum kelimesini kullanmam lüzumsuz. 
O kadar tabii ve benden bir şey ki bu duygu, onun dışı­
na çıkıp, seviyorum veya sevmiyorum, diye hüküm yürüt­
mem herhalde. Nasıl, ellerimi, gözlerimi kullanmayı sevi­
yorum diye hüküm yürütmek saçma olursa. Bazen düşü­
nüyorum da, "Bu arkadaşlık, çok evvelden, biz doğmadan, 
yazılıp çizilip hazulanmış; ya da, insapların zamanında 
devlerin adımlarıyla yürüdük" diyorum. Asuların ötesin­
den bütün masallarını toplamış gelmiş bir çınar ağacının 
gölgesi ile, yolculara huzur vermesi gibi; Murat'ın mev­
cudiyeti beni rahatlatıyor, dinlendiriyor. Zaman zaman, 
içimde acayip, şekilsiz bir hayvan gibi büyüyüp, yüreğimi 
yerden yere çalan, kulakları sağır eden ses "Sen nesin ki" 
diye bağırmaya başlayınca, onun sağlam gövdesine yasla­
nıp "Murat var ya'' diyorum. Onun mevcudiyeti ve şahsi­
yeti ile kendimi buluyorum ve işin güzeli, bundan utanç 
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duymuyorum. öyle rahat kabul ediverdim ki, üzerinde 
düşünmüyorum bile. O bunu biliyor mu, kendisi de aynı 
şeyi hissediyor mu, düşünmüyorum bile, yalnız bana sı­
cak, benimle alakalı ve samimi; bunu biliyorum ve yetiyor. 

* * * 

Uzun sıcağın sonunda, Aynızeliha bahçesine kavuş­
mak, ciddi bir mutluluk oluyor. Bu sefer, balıklara falan 
bakamadım, bir masaya çöktük. Başımıza dikilen garsona: 

- iki gazoz, dedi Murat, ama çok soğuk olacak. 
- Ne tezat değil mi, beş dakika evvel sarı sıcağın için-

de kavrulurken, şimdi adeta üşüyeceğim. 
- Hakikaten ateşle çevrilmiş bir cennet! Burası, te­

zatlar memleketi zaten. Bozkırın ortasında bir göl ve bir 
avuç orman. Hem de dünyanın en güzel, en küçük or­
manlarından biri. 

- Buraya tezatlar memleketi demene bayıldım. Ha­
kikaten yollarda, otomobillerle eşekleri; açık saçık giyin­
miş kadınlarla peçeli kadınları yan yana görmek şaşırtı-
yor insanı. _ 

- En mühimi, sefaletle lüksün bu kadar yan yana, iç 
içe yaşaması. Saray gibi evlerin, Cadillac arabaların yüz 
metre ötesinde, topra�tında yaşayan insanlar. 

- Ah o evler, 'o evler yok mu. Geçen gün, bir tanesi­
ne gittik. Canan'la, düşün Murat, yerden aşağı on yedi 
ayak merdivenle iniliyor, toprağın altında koskocaman 
bir oda, rutubet rutubet, sorma. Eşya yerine de bir büyük 
yatak ve bir testi. Bir aile ve keçileri, kış yaz orada oturu­
yorlarmış. 

- Toprağın altı kışın sıcak, yazın serin olurmuş, onun 
için güneyde yerin altı, şöyle bir gecekondudan çok daha 
konforlu! 
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- Evet, Canan da öyle söylüyor. Ama Murat, diyorsun 
ya, yüz metre ötesinde saray gibi ev, altının, mücevherin 
haddi hesabı yok. Öyle sanıyorum ki, başka şehirlerde 
bunca iki zıt durum, bunca sarmaş dolaş yaşamaz. 

- Canım, sefaletle lüks her yerde zıttır birbirine. 
- Zıttır tabii ama bu derecesi Murat, olur mu bilmem. 

Mesela, Memiş Ağalar o derece zengin ki diyorlar, altınla­
rını teneke teneke sayar. Ve öbür tarafta . . .  

- Bakıyorum, Memiş Ağalar falan, epey bilgi edinmiş­
sin yerliler hakkında. 

- Canan anlatıyor, onun yerli ahbapları var. Birisi ile 
de tanıştım, görsen ne güzel bir kız Murat, ne hoş gözleri 
oluyor bu Urfalı kızların. 

- Yok canım. 
- İnan canım. Şimdiye kadar kaç Urfalı kadın gör-

dümse gözleri harikulade büyük, siyah ve manalı, hele bu 
kızın! Hatice, amcasının oğluna nişanlı imiş. 

- Yerliler zaten hep amca oğullarına nişanlı sayarlar 
kızlarını. 

- Servetleri yabancıya gitmesin diye imiş. 
- öyle. İyi bir adet değil tabii, kız da, oğlan da bir baş-

kasını sevebilir. 
- Sevmezse bile, onunla evlenmek istemez. 
- Doğru. 
- Neyse bu kız evlenecek, biz de C:anan'la düğüne gi-

deceğiz. 
- Ha, Canan'dan ne haber kuzum? Ferit tutturmuş, 

ille sana isteyelim, diye. Ne dersin? 
Herhalde şimdi, konuşulacak şeylerin en gereksizi 

Murat'ın evlenmesi idi, mamafih gülümsedim: 
- Canan cici kızdır. Seni de beğeniyor, ötesini bilmem. 
- Cici kız, ne demek? Beni tanıyorsun bir miktar, onu 

da . . .  Anlaşabilir miyiz? 
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- Ne bileyim Murat. Ben seni tanıyorum, ama o ta­
nımıyor, önemli olan bu, o seni gördüğü gibi biliyor, "Ne 
neşeli, şakacı adam, çok da hoş" deyip duruyor. Hatta bir 
gün seni çok samimi bulduğunu da söyledi. Oysa sen hiç 
samimi değilsin. Kapalı kutu gibi bir şeysin. 

- Bak hele! 
- Üzerini en göz alıcı renklerle boyayıp, aklınca el ateme 

yutturmak istiyorsun! 
- Niye aklınca diyorsun, bak pekala inanıyorlar. 
- İnanıyorlar, evet doğru, ama buna neden lüzum 

görüyorsun? Hissiz, her şeyi olduğu gibi kabul ediveren, 
meselelerin hoş ve komik taraflarını gören . . .  Sen böyle 
değilsin ki, bazen kahkahalarla güldüğün bir olayın, seni 
pek fazla üzdüğünü anlamıyor muyum sanıyorsun. Mü­
temadiyen bir rol içindesin. Kendini hep sahnede farz 
ediyorsun. Neden niçin? İşte bunu anlamıyorum. 

- Ne çok konuşnın, Nur. 
- Kusura bakma, seni kırmak istemedim. 
- Senin beni kırmana imkan var mı, sana kırılabilir 

miyim? Sadece biraz mahcup oldum. Rol yaptığımı anlı­
yorsun diye, o kadar. · 

- Gel, gidip balıklara yem atalım. 
- Yok, otur lütfen. Jiğf r sıkılmazsan, sana kendimden 

bahsetmek istiyorum. Niçin böyle olduğumu anlatmak 
istiyorum. 

Öyle mahcup ve durgun bir hali vardı ki, hiç düşün­
meden uzanıp elini tuttum: 

Elimi o fark etmedi yahut fark etmemiş göründü ama 
ben utandım. Kıpkırmızı oldum, çektim. 

- Bütün çocukluğum doğuda geçti. Ben daha pek 
küçükken babam Sankamış'a tayin olmuş. Bilir misin 
Sarıkamış'ı? 
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- Hayır. 
- Anlatının, neyse ild üç sene beraber oturmuşuz. 

Annem de, senin gibi şehirlerin etkisi altında kalırdı. Pek 
sevmiş orayı, onun için babam ölünce, Ankara'ya ailesi­
nin yanına dönmemiş, yerleşmiş Sarıkamış'ta. Babam da, 
annem de öğretmendiler. Söylemiştim galiba. 

- Evet. 
- Annem, Sarıkamış'a doğunun zümrüdü, derdi. Ha-

kikaten yemyeşil çam ormanları ile kaplı küçük ve güzel 
bir kasabadır. Ormanla hemen iç içe bir evde otururduk, 
annem kendi zevkine göre pek orijinal döşemişti, kütük­
lerin ve ağaç dallarının birbirine geçmesiyle yapılan, bir 
duvarı baştanbaşa kaplayan bir kütüphanemiz vardı ki 
mesela, hfila gözümün önünden gitmez. Neyse işte, evi­
miz de kasabamız da pek güzeldi. 

Yavaş yavaş, yaşayarak anlatıyordu. Uzun uzun kasa­
badan bahsetti. Benim Urfa ile haşır neşir oluşumu, bu 
kadar anlayışla karşılamasını, o zaman anladım. Murat'ta 
da yaşadığı yere bir giriş, çevresinin içinde bir dağılış var. 

- Sarıkamış, kış memleketidir Nur. Ama oranın bu 
uzun, şiddetli, devamlı kışı asık suratlı, korkunç görü­
nüşlü değildir. Güneş hemen her gün, bu sonsuz beyaz­
lığı pırıl pırıl parlatır, gözünün önüne ,geliyor mu Nur? 
Alabildiğine ışıklı bir beyazlık, çam ağaçlan ve tek katlı 
minnacık evler. Sonra kızaklar! Allah'ım, kızağın üstünde 
duyduğum zevki hiçbir şeyde duymadım. Kızağı çeken 
atların boynuna, çıngırak takarlar, bu çıngırak sesleri, ço­
cukluğumun o mutlu senelerinin türküsüdür. 

Durdu, çıngırak seslerini, o an yeniden duyduğuna 
eminim. Sonra: 

- Sıkıyor muyum seni Nur, fazla mı uzatıyorum? dedi. 
- Hayır, çok hoşuma gidiyor, devam et. 
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- Aylarca aylarca hep aynı manzara, bazen annem, 
"Toprağı özledik değil mi Murat, ama onu özlemek, ona 
kavuşmaktan daha zevkli galiba'' derdi. Sonra bahar baş­
lar, inan Nur, ben orda gördüğüm kır çiçeklerini başka 
hiçbir yerde göremedim. O ne renklerdir, ne parlaklıkur. 
Adını sanını duymadığım, bilmediğim bir çiçek deryası, 
"yaşıyorum" diye haykırır insana ve bazı yerlerde bu çi­
çek ormanını çift atlı arabalar, zorla yarar geçer. Laleyi 
sevmezsin sen değil mi. "Çokbilmiş, edalı, soğuk çiçektir" 
demiştin bir kere, eğer Sarıkamış ormanlarındaki laleleri 
görsen, böyle söylemezdin. Tüm vahşiliği içinde, öyle bir 
sıcak sıcak renklerle gülümser ki sana, ne çağrısına koşar 
onu koparabilirsin, ne de buakıp uzaklaşusın. 

-Adeta beni Urfa'dan çekip, oraya bağlayacaksın Murat. 
- Öyle mi dersin? 
- Hadi anlat. 
- İşte böyle, güzel bir yerde, dünyanın en tatlı arka-

daşı ile yaşıyordum Nur. Annem yerine arkadaşım, diyo­
rum. Çünkü hakikaten arkadaşımdı. Şimdiye değin, sana 
gelinceye kadar, kimsede onda bulduğum anlayışı, tatlı­
lığı, ne bileyim "kadın'' dediğimiz mahlukun tadını bula­
madım. Hiç tükenmeyen bir şefkati, hoş görürlüğü vardı. 
O yumuşak, ince, sakin kcvlını bir de kayak kayarken, ba­
lık tutarken görmeliydill,

' 
değme erkekler onun kadar be­

cerikli olamazdı. Hep beraber olurduk. "Hocanırnla oğlu" 
derlerdi, "hiç aynlmazlar." Bazen daha güneş doğmadan 
kalkar, otomobille Soğanlı'da balık tutmaya giderdik. Fev­
kalade nefis alabalık çıkar ordan, kahkahalarla balık tutar, 
hemen orda kızartu yerdik. Bazen çadu da götürdüğümüz 
olurdu, bir iki gün kamp kurardık. Geceleri ateşin karşısı­
na oturduğumuz zaman arınem "Mutluluk budur işte Mu­
rat," derdi, "bu duyduğumuz huzurdur. Başka ne bekleye­
biliriz, bwıdan daha güzel, başka ne bekleyebiliriz." 
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Parlak çakıl taşlarından, kelebeklerden, ku çiçekle­
rinden koleksiyonlar yapar, büyük kartonlara muntazam 
yapıştırır, dostlarımıza iftiharla gösterirdik. Şimdi düşü­
nüyorum da, bir hayli para sıkıntısı çekiyor olmalıydı, 
ama bana hiç hissettirmezdi. Ekseri ay sonlarına doğru, 
midelerimiz dinlensin diye, bir iki gün perhiz ilan eder­
dik. Haşlanmış patates yerken midemizin ne kadar din­
lendiğini, ne kadar sıhhate kavuştuğunu anlatırdı. 

- Adeta Polyanna'nın "saadet oyunu" gibi. 
- Evet, hakikaten öyle, onun oyun olduğunu hisset-

tirmezdi bana. Para kalmadığı için et alamadığını söyle­
mez, bahçemizde yetiştirdiğimiz patateslerle midemizi 
dinlendiriyoruz, diye sevindirirdi beni. 

- Allah rahmet eylesin, tanımak isterdim anneni. 
- Evde hep sabahlıkla dolaşırdı, Nur. Ufak tefekti ama, 

bu uzun etekli, uzun kollu elbiselerle boylu görünürdü. 
O güzel evin içinde, bir iyilik perisi gibi salınır dururdu. 
Kış geceleri, pec'in karşısına oturur, roman okurduk. Pec 
nedir bilir misin? Bir nevi, tuğladan yapılmış duvar içi so­
bası, yirmi dört saatte bir odun doldurulur içine, eve bir 
kalorifer sıcaklığı verir adeta. Derslerimle pek meşgul ol­
mazdım. Sınıf geçmek, yemek yemek, su içmek gibi tabii 
bir şeydi benim için. Annem, mektep haşici bütün saatle­
rimi değerlendirirdi. . .  Sonra bir gün, •ben yedinci sınıfta 
falandım, çok uzak.tan akrabamız olan, genç bir ressam, 
kapımızı bir felaket başlangıcı gibi çaldı!.. 

Murat biraz durdu, bir sigara yaktı. Yüzüme bakma­
dan tekrar konuşmaya başladı: 

- işte böyle . . .  Yakışıklı ve alabildiğine deli bir adam. Yeni 
bir şeyler aradığı için, boyalarım, tuvallerini, bir de küçük 
sırt çantasını yükleyip yola düzülmüş, Anadolu'yu yayan 
geziyormuş. Sarıkamış dolaylarında annemi hatırlamış; 
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bir ara çocukluğunda büyük babaınlarla kalmış, orda abla­
sı ile, yani annemle, pek iyi vakit geçinnişler �. onun için 
şehre inip ablasını aramaya karar vermiş, bulmuş. 

Bütün alışageldiğim şeylerin dışında hareket eden bu 
adama, ben hiç ısınınadım ama, annem pek dostça karşı­
ladı, oturma odasına bir yatak yaptı ona. "Abla, hfila daha 
ne kadar güzelsin, bu koca oğlana, kimse senin oğlun 
demez. Bu güzelliği buralarda çürütüyorsun, yazık." En 
çok tekrarladığı cümle bu idi. Ewela aldırmadım. Sonra 
da sinirlerime dokunmaya başladı, kıskançlık düştü yü­
reğime! Öyle ya, annemin güzelliğinden ona ne? Sonra 
niçin, annem güzelliğini çürütüyor, olsun. Ressam akra­
ba, Fikret'ti adı, ewela badanamızın rengini beğenmedi, 
"Böyle çocuk odası gibi açık mavi, açık pembe ne oluyor! 
Senin içinde fırtınalar yaratacak renkler olmalı. Bir duvar 
kıpkırmızı, öbür duvar yemyeşil, yatak odasına mor vura­
caksın." "Biz içimizde fırtınalar yaratılsın istemiyoruz ki." 
"Bak, küçük beyi görüyor musu!1 abla, seni nasıl inhisarı 
altına almış. Sen anneni tanımazsın oğlum. Onun içinde, 
ezelden ebede fırtınalar eser, yangınlar çıkar." "Asıl siz ta­
nımıyorsunuz annemi.'" "Bu oğlan beni niçin hiç sevmedi 
abla." "Yok canım, sevdi, niye sevmesin." 

Sonra bana, "Kuzum/Murat," derdi annem, "evimi­
ze misafir gelmiş

, 
bir akraba, niçin bu kadar sinirleni­

yorsun, ayıp değil. mi?" "Ne zaman gidecek anne?" "Bir­
kaç gün daha kalıp, gider herhfilde." "Badanaları değiş­
tirmesine müsaade etmeyeceksiniz değil mi?" "Ya, ben 
de sana onu soracaktım, nasıl olsa bir badana işine kal­
kacaktık bu yaz, duvarlar adamakıllı kirlendi. Acaba, di­
yorum, hem bir değişildik olur, ne dersin?" "Onun dediği 
gibi yapacaksınız yani!" "Ne olur Murat, o ressam, bizden 
daha iyi anlar bu işleri." 
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Hiç ses çıkarmadan, odadan dışarı çıktım, sonra ev­
den. Akşama kadar, ormanda dolaştım. ilk defa annemden 
ayn, anneme küskün geziniyordwn ormanda. Bir taraftan 
da, "Niçin sanki" diyordwn, "niçin bu kadar üzülüyorum? 
Şimdiye kadar, hiç başkasının fikrini kabul ettiğimiz olma­
dı mı, bahçeye patates ekme aklını kim verdi, kamp ateşini 
kolay yakma usulünü kim gösterdi? Koleksiyon dosyala­
run . . . " İşte böyle misaller hatırlıyor, kendimi avutmaya 
çalışıyordwn. Yıne de öfkeli ve küskün döndüm eve. An­
nem çok üzülmüş, merak etmiş, Fikret alay etti: "Küçük 
bey, nerelerdeydiniz? Bak görüyor musun Mehlika, yavru­
cuğun sapasağlam geldi. O kadar üzülecek ne vardı. Koca 
adam olmuş artık, elbet birtakım gizli işleri, belki kendince 
arkadaşları vardır, değil mi Murat?" Bana göz kırptı. Anne­
me, abla, diyeceği yerde, ismiyle hitap edişi o kadar tuhafı­

ma gitmişti ki, pis şakasına aldırmadım. 
- Annen neresinden hoşlanıyordu bu adamın? 
- O zaman hoşlandığını bilmiyordum daha, akraba 

diye iyi muamele ediyor zannediyordum. Sonra . . .  Ne bi­
leyim neresinden hoşlandığını. Yakışıklı adamdı, annemi 
göklere yükseltip adeta tanrıçalaştırıyordu. Kadın değil 
mi, nihayet tesir altında kalacaktı! . .  

Yüzünü nefretle buruşturdu . .  Bir miktar bozuldum 
galiba. 

- Kusura bakma canım, seni bütün kadınların üstün­
de tutanın, bilirsin, hatta . . .  hatta annemin de. 

- Sigara içer misin? 
- Teşekkür ederim. Evet sonra, tuttu annemin boy 

boy resimlerini yaptı. Koyu, parlak, acayip renkler kul­
lanırdı hep. "Senin içini çiziyorum Mehlika;" derdi, "sen 
busun işte. Fırapan, şahane, ihtiraslı, harikulade bir ka­
dın! Tam bir kadın, ama kendini bu oğlan için harap edi­
yorsun, harcıyorsun kendini buralarda." 
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Artık, hoca hanım, akrabası ve oğlu hep birlikte gezer 
oldular. Ama ne kamp ateşi bana eski huzuru veriyor, ne 
balık tutarken attığımız kahkahalarda eski neşemizi bu­
luyordum. Akşamüstleri onları evde bırakıp, yalnız başı­
ma ormana gitmeyi adet edindim. Eve her dönüşümde 
yeni bir şey bulurdum. Ya eşyaların yeri değişmiş, ya be­
nim yumuşacık eski koltuğum gitmiş, yerine alelacayip 
bir şey konmuş. Ya yeni bir resme başlanmış. Homurda­
nıp odama çıkar, akşam yemeğini de, "Pasta yedim dışa­
rıda, karnım tok" diye geçiştirirdim. Bizim güzel evimize 
bir şeyler olmuştu. Annemde bir huzursuzluk başlamıştı. 
Bir gece odama geldi, yatakta kitap okuyordum, başımı 
kaldırmadım. Saçlarımı okşadı, "Murat yavrucuğum, ne 
oluyorsun, niçin bizimle oturmuyorsun?" "Bana ihtiyacı­
nız olduğunu sanmıyorum." "Neler söylüyorsun, canım 
oğlum benim. Seni her şeyden çok sevdiğimi bilirsin, ni­
çin böyle konuşuyorsun?" ·�eciğim o gelmeden önce 
ne kadar mutluyduk, ne güzel gezerdik." ·�a yine ge­
ziyoruz Murat. Yine balığa gidiyoruz. Koleksiyonlarımıza 
taş, kelebek topluyoruz .. Evimiz de daha güzel oldu şimdi. 
Farkında değil misin; o eski eşyalardari bıkmıştık artık." 

"Hayır, hayır ben eski eşyalarımızı daha çok seviyordum. 
Bütün hatıralarımızı çardı bizden. Geziyoruz, geziyoruz 
ama eskisi gibi ıleşeli değiliz artık." Ellerini çaresizlikle 
ovuşturdu: "llelebet yalnız ikimiz yaşayamayız ki Murat, 
bir gün evleneceksin." "Ben hiç evlenmeyeceğim anlıyor 
musunuz, bütün kadınlardan nefret ediyorum." Yastığa 
kapandım, hırsla ağlamaya başladım. Ha bire saçlarımı 
okşuyordu. "Murat, benim canım oğlum, mademki iste­
miyorsun, söyleriz ona, yani ben hissettiririm, gider. Git­
tikten sonra eskisi gibi hareket ederiz olur mu bir tanem." 
"Sahi mi anne, sahi yapar mısınız?" "Sen istedikten sonra. 
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Hatbuki Fikret ağabeyin, Ankara'ya gidelim diyordu. Seni 
düşünüyor emin ol, Ankara'da lisede okursa daha başka 
olur, diyordu." "Ben Ankara'ya falan gitmek istemiyorum. 
İcap ederse okumam da. Sizinle beraber olmak istiyorum 
yalnız." "Peki canım, hadi artık uyu, sen nasıl istersen 
öyle olacak." 

Başımı kaldırdım. O da ağlıyordu. Aylardan beri ol­
madığı gibi, ana-oğul sımsıkı sarıldık birbirimize . . .  Son­
ra, birkaç gün, gidecek, diye bekledim. Adamda bir ha­
reket yok. Annem bakışlarını kaçırıyor benden, benimle 
yalnız kalmak istemiyor, deli olacağım. Yine bir akşamüs­
tü ormana çıktım, çamlar eskisi gibi değildi artık. Güne­
şin batışıyla, orılar da değişiyor, selvileşiyorlardı adeta. 
Kendimi, selvilerin arasında yürüyor sanıyordum, bir ta­
şın üstüne oturup, intihar etmeyi düşünmeye başladım. 
İntihar edecektim, bu muhakkak, ama nasıl, fazla ıstı­
rap çekmek de istemiyordum çürıkü. Derken arkamda 
bir ayak sesi, aldırmadım önce, sonra geldi geldi biri ar­
kamda durdu, ellerini omuzlarıma koydu, döndüm: Fik­
ret! Bir hayli şaşırmıştım. "Merhaba Murat" dedi, ses çı­
karmadım. Mademki öleceğim, diye düşünüyordum, ona 
istediğim kadar kötü muamele edebilirim. Geldi karşıma 
oturdu. Hiç konuşmadan yerden çam iğneciklerini alıp 
alıp çiğniyordu. Bayağı merak etmeye başlamıştım, ço­
cukluk işte. Sonra cebinden sigara pak�tini çıkarıp, bana 
da uzattı, istemedim, ısrar etti, "İçiyorsan, eğer başladın­
sa, lütfen al Murat, çünkü senirıle şöyle erkek erkeğe ko­
nuşmak istiyorum." "Hayır başlamadım." Belli belirsiz gü­
lümsedi. "Murat," dedi, sustu, sonra yeniden cesaretlen­
di, "anneni seversin değil mi?" "Tabü." "Mutlu olmasını is­
tersin değil mi?" "Tabü." "Bu güzel işte . . .  Ama sen, nasıl 
söyleyeyim, sen bunu istemiyor gibi bir hat takınıyorsun." 
Kalbim deliler gibi çarpmaya başlamıştı. "Anlayamadım" 
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dedim. ·�en beni seviyor Murat." Allah'ıın, Allah'ım! 
Bu laf ne büyük darbe oldu benim için. 

Murat' a sigara paketini uzattım. Sigarasını yaktım. O, 
anlatmaya devam etti: 

- Sonra, sonrası bu işte. Artık intiharımın, ölmemin 
bile bir manası kalmadı. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilemeden, öyle yüzüne bakıp duruyordum. O insafsız­
ca konuşuyordu: "Annen beni seviyor oğlum, ama senden 
çekiniyor. Geçen gece, seninle bu mevzuu konuşmak için 
odana geldi, halbuki oradan beni kovacağına dair sana 
söz verip çıkmış." Düşün Nur, annem onunla birleşmiş, 
benden üçüncü bir şahıs gibi, herhangi bir şahıs gibi bah­
sediyormuş. Artık bu kadarı fazlaydı. "Cehenneme kadar 
yolunuz var ikinizin de," diye haykırdım, "ben çekip gi­
deceğim." "Vallahi hiç itiraz etmem bu işe, erkek dediğin 
öyle olmalı. Ben senin kadarken, çoktan yollara düşmüş­
tüm. Ama, annen çok üzülür. Ve o üzüleceği için de ben 
sana gitme

· 
diyeceğim." ·�nem benim üzülmeme aldır­

dı mı ki, ben onu düşüneyim." "Evet, maalesef aldırdı da, 
onurı için bana, git dedi, yani senin için aşkını ve kendisini 
feda etmeye razı oldu. Aplıyor musurı küçük bey, senin için 
kendini feda etmeye razı oldu. Ama ben burıu kabul ede­
mezdim, onurı için seninle konuşmaya karar verdim." "Ne 

/ 
yapmamı istiyors�?" "B'eni annenin kocası olarak kabul et-
meni." "Cehenneme kadar yolurıuz var dedim ya." "Hayır, 
hayır anlamıyorsurı Murat, sen bu işe rahatça razı olmaz­
san, yine bizimle yaşamaya devam etmezsen, annen kabul 
etmeyecek evlenmeyi, seninle oturacak, ama bedbaht ola­
cak. Halbuki üçümüz beraber olursak, sen bu abuk sabuk 
halini bırakıp da, uslu akıllı, daha doğrusu neşeli bir çocuk 
olursan, yani eski neşeni bulursan, mutlu olacak. .. Sen ki 
onu seviyorsurı . . .  Mutlu olmasını istersin tabü." Herif kolu­
mu kanadımı kırmışn bir kez Nur, kocaman bir sıkıntının 
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adeta bir ahtapot gibi, bütün kollarıyla bütün vücudu­
mu sardığını hissediyor, bu yükün altında ezilmişçesine 
konuşamıyordum. "Bana hak veriyorsun değil mi Murat, 
ben de onu seviyorum ve onun mutluluğu için çalışıyo­
rum. Sen bana yardım etmelisin. Bana yardım edeceksin 
değil mi? Hadi söz ver Murat." "Yani dedim, siz evlene­
ceksiniz, hep beraber olacağız ve ben çok memnun, ne­
şeli görüneceğim." "Bak anlayışlı çocuksun. " "Bunu ya­
pamam ki." "Annenin mutluluğu buna bağlı Murat, eğer 
istemiyorsan, onun mutlu olmasını istemiyorsan.. . o 
başka ... " Çocukluk işte, başka bir yol yok gibi geldi. "Peki 
dedim, annemin hatırı için senin söylediğin gibi hareket 
edeceğim." "Sana güveniyorum." ·�a şunu bil ki, sen­
den nefret ediyorum." "Biliyorum, hadi gel beraber eve 
dönelim." 

Kalktım, hiç konuşmadan yürüyüp ormandan çıktık, 
eve yaklaşırken koluma girdi, bir şeyler, aklınca komik bir 
şeyler anlatmaya başladı ve ben de gülmeye ... İşte gülüş 
o gülüştür. Görüyorsun ya, hala daha gülüyorum. 

Bir zaman ikimiz de sustuk. Ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. Yalnız içimde kocaman bir şefkat büyüyor, büyü­
yor, Murat'ı sarıyordu. 

-Seni de üzdüm Nur. 
- Üzüldüm, evet üzüldüm, ama anlattığına memnun 

oldum. Anlattığın için teşekkür ederim. 
-Annem inandı biliyor musun Nur, inandı. Aşk, onu 

aptallaştırmıştı herhalde. Kapıda durmuş; bizi beraber, 
kol kola görmekten duyduğu budalaca sevinci saklama­
dan bakıyordu. Fikret, "Mehlika," dedi, "yemek hazır mı, 
kurtlar gibi açız. Murat'la o kadar çok yürüdük ki. " Yemek 
boyu annem, soran gözlerle efendisine baktı durdu. 
Nihayet Fikret bana, "Murat, " dedi, "annene söylesene, 
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evleneceğimiz için, sevindiğini söylesene." "Sahi mi yav­
rum Murat'ıın, sahi mi?" O ne heyecandı! Zorla, tıkanma­
maya çalışarak "Tabii anneciğim," dedim. "Tabii anne­
ciğim, bu alakayı benden sakladığınız için canım sıkılı­
yordu. Fikret ağabey açık açık konuşunca, memnun ol­
dum. Evleneceksiniz madem, ne iyi. Tabii bütün ömrü­
nüzü bana bağlayacak değildiniz ya, bir gün ben de evle­
neceğim, o zaman siz yalnız kalacaktınız." "Kulaklarıma 
inanamıyorum Murat, bu işi bu kadar rahat karşılayaca­
ğını hiç tahmin etmiyordum." 

Fikret annemin omuzlarını tuttu. İnce uzun, siyah 
parmakları annemin beyaz elbisesi üzerinde iki siyah 
örümcek gibi sırıtmaya başladılar. ·�ara'ya gideceğimi­
ze de memnun olduğunu söylesene Murat, söylesene oğ­
lum." "Tabii öyle. Şimdi odama çıkıp, şu koleksiyonlarımı 
yeniden gözden geçirmek istiyorum. Hepsini götüremem 
nasıl olsa." Çıkarken, annem arkamdan seslendi: "Murat, 
teşekkür ederim." Cevap vermedim, gülümsedim sadece, 
o an ikisinden de iğreniyordum. Odama rahat rahat ağla­
mak için çıkmıştım. O�sa ağlayamadım. O günden beri 
hiç ağlamadım zaten Nur. 

- Bari annen mutlu oldu mu? 
- Ne gezer, he!if ser.sei"inin biriydi. Kusura bakma se-

nin yanında çirkin kelimeler kullanıyorum, ama başka 
türlü hitap edemem o adama. 

- Ee, ne oldu? 
- Sonra alelacele toplandık. Ankara'ya gittik. Neyse 

annemi tayin ettiler. Fikret'in para kazanmasına imkan 
yoktu. Kırk yılda bir resim satacak da yahut bir mağaza­
nın vitrin dekorasyonu çıkacak da . . .  Ucuz bir ev tuttuk. 
Fikret bütün duvarları acayip, çirkin resimlerle süsledi. 
Ne evimi sevmiş ne de Ankara'ya ısınmıştım. Büyük şehir 
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rahatsız ediyordu beni. Ama hayatımdan çok memnun 
görünmek mecburiyetindeydim. Ev benim kahkahala­
runla dolup taşardı sanki. Bazen okulda arkadaşlarım 
bana bakıp alay ediyorlar sanırdım. Annem yarı kaçık bir 
ressamla evlendi diye. Oysa, kimin kimden haberi ola­
caktı, ama benim çocuk kafam bunu kabul edemez, iki üç 
kişi konuşup gülse, yüreğim ağlardı. Üzüntümü belli et­
mek var mı ya, okulda da neşeli, gürültücü idim. Önüme 
gelene üvey babamın resimlerini metheder, onun anla­
şılmamış bir sanatkar olduğuna inandırmaya çalışırdım. 

Annem artık evde sabahlıkla rahat rahat dolaşma 
adetini kaldırmış, uzun saçlarını da kesmişti. Mektepten 
eve döner dönmez eski bir basma entari geçirir sırtına, 
doğru mutfağa yönelirdi. Fikret'in, iyi çalışabilmesi için iyi 
yemek yemesi lazımdı çünkü. O, güya, hep çalışırdı, her ay 
yeni bir resme başlar: "Bu sefer Mehlika, bak göreceksin, 
bu sefer harikamı yaratıyorum. Bak ne kıyametler kopa­
cak. Herkes ayağıma kapanacak. Bir tek resmimi almak 
için kuyruğa girecekler, avuç avuç para yağacak. O zaman 
sen derhal istifa edeceksin. Ver elini ltalya. ltalya'da otura­
cağız karıcığım, bundan sorıra." Annem sabırla, "İnşallah 
Fikret" der, bana bakardı. Ondan sorıra benim vazifem; bu 
yeni yapılanı methetmek, annemi buna inandırmak olur­
du artık . . .  Sonra ne olurdu biliyor musun, o resim de ta­
van arasına, öbürlerinin yanına atıhr;' Fikret üzüntüsün­
den iki üç gün, kimseyle konuşmaz, ha bire içer, bazen 
eve gelmez, bazen yataktan çıkmaz, sonra yeni bir ümitle 
yeni bir tabloya başlardı. İşte böyle birkaç yıl geçti. Evde 
bir para lafı, parasızlık lafı dönmeye başlamıştı artık, para 
yok, para yok! Midem bulanırdı bu cümleden. Derken bir 
gazetede gece işi aldım. Gündüz mektebe, gece işe. On­
ları az görüyordum artık. Bir sürü de kız arkadaşım vardı. 
Öyle çok kızla gezdim tozdum ki, Nur, şimdi sorsan ne 
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isimlerini, ne yüzlerini hatırlanın. Sırf kendime eziyet et­
mek için yapıyordwn bunu. Annemin cinsine hakaret ede­
rek, onların aptallıklarıyla eğlenerek, bir nevi işkence edi­
yordwn kendime. Annemi az görüyordum dedim ya, öyle. 
Ama her görüşümde, onun biraz daha yorgun, biraz daha 
solgun olduğunu fark ediyordwn. Eskiden ona duyduğum 
o harikulade sevginin yerine, şimdi bir acıma hfil<im ol­
muştu. Ona ne denli acıyordwn, anlatamam. Elime geçen 
paranın büyük bir kısmıyla hediyeler alırdım anneme. Bir 
sürü parfüm, güzel güzel kwnaşlar, fil dişi taraklar, eldi­
venler, ne bileyim, sanki durmadan çalışan, iş gören bir 
kadın değilmiş de, nazlı, evinde anıran, güzel şeylerle vakit 
geçiren bir kadınmış gibi. Çok memnun olur, çocuk gibi 
sevinirdi. Hatta, sarhoş olmadığı zamanlar Fikret de mem­
nun olurdu: "Yaşa be Murat, benim yapamadıklarımı sen 
yapıyorsun, annen bunların hepsine layıktır." Ama sarhoş­
ken, "Sen b� güzel şeyleri annene vereceğine sevgiline ver, 
annenden geçti artık. İhtiyarladı baksana." derdi. 

Lisenin son sınıfındaydım galiba, bir akşam, daha 
doğrusu sabaha karşı işten eve dönünce, onu hasta bul­
dum. Fikret saçını başı,ıiı yoluyordu. "Ne yapacağız şim­
di Murat, annen hasta olursa biz ne yaparız. Nasıl yaşa­
rız. Annen evin direğidir/Annen evin temelidir. Murat bir 
şeyler yap. Doktoı çağr(acak paran var mı, koş hadi yav­
rum, hadi oğlum." Çok şiddetli bir gripken zatürreye çe­
virdi. Ateşi bir türlü düşmüyordu. Gazeteden izin almış, 
mektebi bırakmış, hep başında bekliyordum. Onun, o za­
yıf, yorgun vücudunun bu kadar ateşi kaldıramayacağı 
muhakkaktı. Fikret, annemi nekahet devrinde, lsviçre'ye 
götürebilmek için, yeni bir resme başladı: "Bu sefer Mu­
rat," diyordu, "binleri kıracağız, doğru İsviçre'ye gider, 
şöyle güzel bir gölün kenarında, ormanın içinde bir ev ki­
ralarız, annen orada kendine gelir." "Tıpkı Sarıkamış'taki 
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gibi değil mi ağabey?" Bu lafın altındaki manayı anlamaz, 
"Evet, evet," derdi, "npkı ordaki gibi." 

Sonra bir gün, ikindiüzeri, annemle odada yalnızdık., 
ateşi biraz düşmüş, bir iyilik gelir gibi olmuştu üzerine. 
Baş ucunda ona roman okumaya çalışıyordum. "Sus Mu­
rat," dedi, "sana bir şey söylemek istiyorum. Daha doğru­
su af dilemek." Yanan parmaklan ellerimi kavradı: "Oğ­
lum benim, affedebilecek misin?" Güldüm: 'Mfedilecek 
neniz var anneciğim?" Cevap vermedi, parmaklan gevşe­
di sadece. Yüzüne doğru eğildim. Ölmüştü!.. 

Bir damla ağlayamadım Nur. Ağlamayı çoktan unut­
muştum. Yalnız boğazımdaki korkunç yumru, biraz daha 
büyüdü. Kalbime hala sanlmış duran, o eski bildik ahtapot­
ların kollan biraz daha sıkıştı o kadar. Fikret kendini yerden 
yere attı, yaptığı resmi çiğnedi, saçlarını yoldu . . .  Cenaze 
işleri ile ben meşgul oldum. Toprağını ben attım. Sonra da 
eşyalarımı toplayıp ayrıldım evden, ona ne veda ettim, ne 
de suratını gördüm bir daha . . .  Ama sen ağlıyorsun Nur. 

- Senin yerine ağlıyorum galiba Murat, dedim. 
- Ağla öyleyse, ağlayabilmek de bir nevi mutluluktur 

çünkü. 
- Öyle sanıyorum. 
- Sonra bir pansiyona yerleştim. He.m çalışnm, hem 

okudum. Yine öyle, eskisi gibiydim. Olduğumdan başka 
görünmeye, hislerimi saklamaya o kadar alışmıştım ki. 
Şen, mutlu, durmadan gülen ve güldüren Murat. Bütün 
etrafımdakiler beni böyle kabul eder, her zaman da arar­
lardı. Sempatik çocuk! Ya, çok sempatik çocuğumdur! 
Sonra o kız, biraz öbürlerinden farklı gibi geldi. Her şeye 
rağmen, duyan ve anlayan bir tarafı varmış gibi geldi. 
Dört elle sarıldım ona. İhtiyacım vardı Nur. Çocukluk se­
nelerimdeki anneme benzeyen birine, ihtiyacım vardı. 
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lşte onda, Lale'de ilk defa aldandım. Sonra da işte, nasıl 
olsa buraya gelmem lazımdı, ona da veda etmeden çek­
tim geldim. 

- Hfila daha biraz seviyorsun galiba. 
- Hayır, zaten hiç sevmedim, sadece sevebilirim diye 

düşünmüştüm Nur, annemden başka kimseyi sevmedim 
ben. Ne hayatıma durmadan girip çıkan kızlan ne de beni 
hiç tanımayan erkek arkadaşlarımı . . .  

- Ferit'le nasıl arkadaş oldunuz? 
- Lisede iken. Zıt karakterli iki çocuk, birbirimizi ta-

mamlıyorduk, birbirimizi frenliyorduk, tek bir adam olu­
yorduk, anlayacağın. 

- Tek bir adam ha! Güldüm. "Ben de galiba sizi öyle 
kabul etmeye başlayacağım." diyecektim, demedim. 

-Tamam mı Nur, öğrendin mi artık beni? 
- Evet, teşekkür ederim. Seni eskiye götürüp, üzdü-

ğüm için de �anım sıkıldı. 
Eliyle '�dırma" der gibi bir hareket yaptı: 
- Hava kararmış be kızım, Ferit geldiyse eve, merak 

edecek. 
- Yaa öyle, dedim, yine de yürüyerek dönmek istiyo­

rum eve. 
Cevap beklemeden Xalkıp yürümeye başladım. Bir 

, 
zaman sonra: 

- Öyle ise Canan'la evlenemezsin, dedim. 
- Gayet tabü, laf olsun diye konuşuyordum zaten. 
Birden içim ferahladı. Sonra da utandım. "Bana ne 

kuzum, kiminle evlenirse evlensin. Nasıl olsa evlenecek 
değil mi!" 

- Biliyor musun Murat, senin çok mutlu olmanı isti­
yorum. Seni anlayacak, ama tam manasıyla anlayacak bir 
kız olmalı. 
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-Ve sevecek. 
- Bir kız, seni anlayabildikten sonra mutlaka sever. 
- öyle mi dersin? 
Neden bilmem, bu sorudan ve soruyu sorduğu an, 

yüreğimi deler gibi bakmasından rahatsız oldum. Gözle­
rimi yola çevirdim. 

- İnşallah böyle bir kız bulacaksın Murat. 
- İnşallah! 
Yüzüne baktım, o bir anlık deli bakıştan eser yok, aca­

ba yanıldım mı? 
Sakin sakin: 
- Benim öyle alaycı kaderim vardır ki Nur, belki de­

diğin gibi bir kıza rastlarım, ona sırılsıklam aşık olurum, 
ama evlenemem. 

- Aman canım, saçmalama, tabii evlenirsin. 
- Bu evlenme bahsinin üzerinde niye duruyorsun 

sarıki, her aşkın sonunda, mutlaka evlenme gelmez ki. 
Hatta gelmemelidir de. Aşk, kendi başına güzel, çok gü­
zel bir şeydir. Birtakım formalitelerle, onun etrafına kafes 
çevirmeye, el fileme ilan etmeye lüzum yok. 

Güneş batmak üzereydi. O yakıcı sıcak geçmiş, hafif 
bir serinlik başlamıştı. Daha fazla konuşmak istemedi ca­
nım. Hatta Murat'ın yanımda yürümesi�i bile istemiyor­
dum. Yüreğim o kadar onunla dolu, ben de öyle huzur­
luydum ki . . .  Bu huzurun, cisimleşip yanımda yürümesi, 
fazla geliyordu gerçekten. "Beni kapıda bırakıp, dönse, 
Ferit de evde olmasa, yatağa uzanıp onu düşünsem" di­
yordum içimden. Ormandaki o küçük evi, sarışın çocuğu 
istiyordum yanımda yalnız. Anladı mı beni, anlayabilme­
sine imkan var mıydı? 

- Hey küçük hanım, dedi, "bana" "benimle" ihanet 
etme. 
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- Anlamadım. 
- Anlarsın, anlarsın! Hem öyle suratını da 'asma, seni 

gören, canının sıkıldığını sanacak. 
- Murat, sen ne kadar çabuk değişebiliyorsun. 
- Sen de hiç değişemiyorsun. Yüzünde bir damla 

maske yok senin biliyor musun Nur, bütün hislerin oldu­
ğu gibi okunuveriyor. 

- Okuduklarınız beyefendiciğim, sizden saklamamda 
mahzuru olmayanlardır. Asıl bir de yüzüme aksetmeyen, 
kendime sakladığım şeyler var ki . . .  Üff! .. 

Canım konuşmak istemiyor ya, aklımca çocukluk ya­
pıyor, saçmalıyorum. Oysa ciddiye aldı. 

- Senin benden saklı bir şeyin olabilir mi Nur? Seni 
öyle iyi tanıdığımı sanıyorum ki. Eğer yanılmışsam, eğer 
beni aldattıysan, yıkılırım. 

Yine ciddileşmiş, gözleri koyulaşmıştı. 
- Seni de gözlerin ele veriyor dostum, dedim. Kızınca, 

üzülünce siyahlaşıveriyor. Normal zamanda, normal ye­
şil, neşeli olduğun zaman, açık yeşil! 

- Şimdi simsiyah bakıyorum değil mi? 
- Hem de nasıl! Ama müsaade ediyorum, açık yeşil 

olabilir artık gözlerin, çüı:ıl(ü ben sana hiç rol yapmadım. 
Hep olduğum gibi-fjm. 

- Teşekkür ederim. 
- Mamafih öyle kadırılara bayılırım. Birçok şey olup 

da saklıyormuş hissini veren, esrarengiz kadırılara. 
- Orıların arkası kof çıkar Nur. Özenme orılara. Oysa, 

senin her şeyin açık değil mi, olduğun gibisin, fakat her 
geçen gün, seni biraz daha tanıyorum. Biraz daha derin­
leşiyorum sende. Ve galiba bu hep devam edecek. 

- Bu sözleri bir iltifat olarak mı kabul etmem lazım? 
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-Ah evet, tabü, majestelerine iltifat etmekten başka 
bir vazifemiz yok bu dünyada. 

- Teşekkür ederim öyleyse. . .  Murat biliyor musun 
saçmalıyoruz, deminden beri saçmalıyoruz. 

- Farkındayım, sen benimle saçmalamayı severdin? 
- Bu lüzumsuz soğuk bir saçmalama oluyor. Ve ho-

şuma gitmiyor. Asıl konuşmamız lazını gelen şeyin . . .  ko­
nunun etrafındayız, ama ne kaçıyor, ne bırakıyor, sadece 
lüzumsuz laflar ediyoruz. 

- ·�ıı konuşmamız lazım gelen" derken, ne kastedi­
yorsun? 

- Hiüç. Emin ol bilmiyorum, sadece hissediyorum. 
Onun için, eve gideyim de yalnız başıma kalayım diyo­
rum. Yani senin mevcudiyetin, mevcudiyetin . . .  

- Seni o şeye yaklaştırıyor. 
- Evet. 
- Sen, ona yaklaşmak istemiyorsun. 
- Evet. 
- Anlıyorum. 
Sonra, hiç konuşmadan eve kadar geldik. Ferit pence-

rede bekliyordu: 
- Nerede idiniz kuzum? 
-Aynızeliha'ya gittik, orada oturduk ve döndük. 
-Yürüyerek mi? 
- Evet. 
- Sizde akıl yok. 
-Yürümek bana iyi gelirmiş, biliyorsun doğum için. 
- Evet biliyorum, biliyorum ama gene de . . .  Canım 

benim evde beklediğimi biliyorsun. 
Her zaman Murat'la çıkmamı kendi istediği halde, 

şimdi bu sinirli haline şaştım. Murat: 
- Kusura bakma Ferit, dedi, bu kadar geç olacağını 

tahmin edemedik. Neyse bana Allaha ısmarladık. 
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- Nereye gidiyorsun? 
- Çalışmak lazım. 
- Çalışmak şimdi mi aklına geldi? 
- Hayır, öğleden beri benim başımın etini yiyordu, 

hadi dönelim diye, ama ben o kadar seviyorum ki.orayı, 
bir türlü ayrılamadık, kızdırdım Murat'ı. 

Bu sefer ben yalan söylemek mecburiyetinde kalmış­
tım. "Lazımdı" diye düşündüm. 

Murat gittikten sonra, Ferit, bir hayli surat etti. Eski­
den olsa huzursuz olur, konuşacak bir şeyler bulmaya ça­
lışırdım. Bu sefer aldırmadım, süktlııete ihtiyacım vardı. 

Yatakta adeta şüphe ile sordu: 
- Senin vücudunda hiçbir değişildik yok daha, acaba 

hamile değil misin? 
- Belki de. 
- Belki de ne demek, çocuğu istiyordun sen. 
- Belki de, demek, istemiyorum demek değildir. 
- Bugünlerde hiç bahsetmez oldun kızından. 
- Bazen düşünüyorum da, bu dünyaya gelip de ne 

bulacak zavallı, acıyorum ona. Onun için bahsetmiyo­
rum herhalde. 

- Sen ne buldun değil mi? 
- Kendimden bahsetthedim. , 
- Sinirlenecek olan benim, sen ters konuşuyorsun. 
- Sadece uykum var, yoruldum. 
-Allah rahatlık versin öyleyse. 
- Sana da! 
Arkasını döndü ve hemen uyudu. Güzel bir şey, ne 

kadar sinirli olursa olsun, ne kadar üzgün olursa olsun, 
uykusuna tesiri olmuyor. Oysa ben yatağın içinde dön­
düm durdum. Murat'ın çocukluğunu, kendi çocukluğu­
mu düşündüm. Kızımı düşündüm. Ferit ne kadar, belli 
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olmuyor dese de ben onun yavaş yavaş hayat bulduğu­
nu kendi vücudumda izliyorum. Bariz bir değişildik yok, 
doğru. Ama her gün, benden, ta canımın içinden bir par­
ça koparak canlandığı muhakkak. Benden alınanlar bir 
daha geri gelmeyecek. Benden olan her şey, karşıma bir 
yabancı gibi çıkacak. Ve ben, kendi kanımdan, etimden 
meydana gelen bu yabancıya, daha çok vermeye devam 
edeceğim. Böyle düşününce korkmaya başlıyorum. Birer 
birer işlemeye çalıştığım pembe zıbınlar parçalanıyor, al­
mayı tasarladığım boyalar soluyor . . .  Bir yabancı, bir kü­
çük canavar olmasa, bu midem böylesine bulanır, başım 
böylesine döner mi diyorum. 

Ona hazırlamak istediğim dünya küçülüyor, küçülü­
yor, kayboluyor. Belki böylesi daha iyi. Onu, bu koskoca­
man dünyanın içine, insanların arasına salıvermek, daha 
iyi. Ben etrafıma masallardan, kitaplardan, bahçemdeki 
çiçeklerden, babamın hayalinden bir duvar çektim. Ne 
bu duvarın dışına çıkabiliyor ne de bu duvarın içinde ra­
hat edebiliyorum. Ben yalnızım. Kızımı da öyle yapmak 
istiyorum. Vazgeç dostum, vazgeç. Sen parmaklarını o 
pembe plastik hamurdan çek! Ona başka eller uzansın, 
yaşayacağı hayatın ta kendisi uzansın; istediği gibi şekil 
versin. O zaman ne yabancılık çekecek., ne yalnızlık. Sen 
yalnız seyret. Kızım Nur! En iyisi bu! · 

Gün ışımaya başlamıştı. Uyuyakalmıştım. 

* * * 

Sırmalı kadife örtülü divanların üstünde kadınlar, bir 
sihirli bahçenin, mücevher mücevher açan çiçekleri gibi 
sazın ahengiyle iki yana sallanıp gülüşüyorlar. Kahkaha­
ları gümüş şamdanlardaki mumların ışığında yansıyıp, 
billurlaşıyor. 
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Hatice'nin kına gecesi! Renkten, ışıktan, müzikten 
örülmüş bir gece. Kristal bardaklardaki şerbetler bile mü­
cevher pırıltısında. Sedef kakmalı küçük masaların üstü, 
meyveler, çiçekler, türlü yiyeceklerle bezenmiş. Köşede 
perdenin arkasında çalgıcılar, göremedikleri misafirler 
için çalıp duruyorlar. Ortada bir kız, incecik, parlak ef­
latun kumaştan bir elbise giymiş, elinde uzun, upuzun 
tül bir mendil . . .  Oynuyor. Kıvrılıp bükülüyor, dönüyor. 
Müzik tülü, tül kızı okşuyor. Örgülü saçları simsiyah, o 
yana, bu yana. Eflatun, siyah karışıp, birleşip ayrılıyorlar. 
Çiftetelli değil, hatırlatıyor ama değil. Bu daha ince, daha 
uçucu, manalı bir oyun! Bütün hüner, eldeki o uzun tül 
mendili, böylesine ahenkli kullanmakta. Hatice ortalarda 
yok daha. Sonra gelecekmiş, eline kına vurulacağı zaman. 
Urfa düğünlerinde, gelinden çok misafirler eğleniyorlar. 
Kına gecesinin en mühim özelliği de, salonun mumlar­
la aydınlanhnası. Dans eden kız oturdu. Canan alelacele, 
onun hakkında bir şeyler yetiştirmeye çalışıyor kulağıma, 
pek dinlemiyorum. Aklım fikrim Hatice'de. "Bileklerimi 
keseceğim" diyormuş, Ganan aldırmıyor, "Yapmaz" di­
yor. Ama ben "Belki" diyorum, "ya yaparsa maazallah!" 

Kına gecesinde adet, gelin yüzü kapalı getiriliyor. Eli­
ne kına yakılırken, kız ağ(amak mecburiyetinde, ağlama­
sa ayıp sayılıyor. Ekseri rol olan, bu ağlama faslı bir alay 
mevzuu Urfa'da! Ama yine de adettir diye vazgeçilmiyor. 
Öylesine sıkı sıkı bağlılar ki adetlerine. Hatice, kim bilir 
nasıl içten, nasıl yana yakıla ağlayacak! Düşündükçe ra­
hatsız oluyorum. Canan: 

- Generalin hanımının hakkı yok mu, diyor, bak nasıl 
takıp takıştırmışlar, bu kadar mücevheri böyle bir arada 
gördüğün var mıydı? 

İnci Hanım'ı taklit ederek: 
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-Yaa şekerim, gözüm doyuyor, dedim. 
- Bak mesela, şu hatunun üzerindekiler benim olsa, 

neler yapmam! 
- Ne yaparsın? 
- Hepsini satar, para yapanın önce. Sonra ... 
- Sonra? 
- Sonrası var mı hayatım, Boğaz'da bir villa, bir araba. 

Ne bileyim işte, sen benden daha iyi bilirsin. 
- Senin hayallerine birinin üstündekiler yetmez. Bir­

kaçını birden alman lazım. Ben de ne yaparım biliyor mu­
sun? Hepsini üst üste koyup, seyrine bakarım herhalde! 

- Aman iç sıkıntısı! Sen poz yapıyorsun şekerim, şu 
mücevherlere aldırmamak büyüklük değildir, kafana koy. 

- Büyüklük taslamak niyetinde değilim, biliyorsun. 
Güzel oldukları için seyretmek isterim. 

- Canan abla, siz de oynar mısınız? Ne olur Canan abla. 
Birkaç kız, çekiştirmeye başladılar. Canan kalktı, dör­

dü beşi kol kola girip zıplamaya koyuldular. 
"Lorke . . .  Lorke ... " 
Kadınlar parmaklarını dudaklarına siper edip: "Ll lu 

luu" diye bağrışıyorlar ortada. "Bu da buranın adeti işte. 
Caz şarkıcılarının aşka gelip, "yii yuup" diye çığlık atması 
gibi, coştukça bağrışmaya başlıyorlar, acb da "zılgıt." Zılgıt­
sız bir düğün, bir eğlence düşünülemez Urfa' da. Canan' a 
bakıyorum, bayağı rahat, neşeli hora tepiyor, beceriksiz 
beceriksiz zılgıt çalmaya çalışıyor. Güya Hatice'nin ıstı­
rabına hürmet ediyordu! Yok, yok, bu kız Murat'la evle­
nemez! Derken oyun durdu, zılgıtlar, büsbütün delileşti: 
Hatice'yi getiriyorlar. Açık mavi bir elbise giymiş, yüzünü 
pembe bir duvak örtüyor. 

Dimdik yürüdü, kendisi için hazırlanmış iskemleye 
oturdu. Başı havada, gözleri pembe tülün ardında alev 
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alev, rahatça etrafı süzüyor. Allah'ım ne bir damla yaş ne 
de ağlama pozu! Zılgıt sesleri yavaş yavaş söndü! Kalaba­
lıkta bir şaşkınlık., sonra bir fısıltı: 

·�ğlamıyor!" 
"Bu ne iş! Bu yapılır mı? Ne ayıp! Bacak kadar kız bun­

ca yılın alıp getirdiği adete, alenen karşı koyuyor.'' 
"Ne kadar da hevesliymiş evlenmeye, yalancıktan 

bile ağlayamadı" diyecekler sana. 
"Canım kim ağlar ki, yalancıktan yapacağına hiç yap-

masın" diye cevap vereceksin. 
·�a olur mu, adet bu!" deyip ağzını kapatacaklar. 
Ve Hatice'nin ismi, ağızdan ağıza bir zaman dolaşacak. 
"Evleniyorum diye, sevincinden adetimizi bile unut-

tu, ağlayamadı.'' 
Sonra ben ve birkaç kişi: 
"Ya, öyle mi," diyeceğiz, "ne yapsın kızcağız, heyecan­

dan unutmuştur!" 
Böylece, küçük gelinin, adetlerin tümüne karşı olan, 

bu sessiz isyanını sembolleştiren bu hareket, kulaktan ku­
lağa alay mevzuu olur�en, biz; onu anlayan birkaç kişi; boş 
yere, yalan yanlış savurımalar bulmakla uğraşıp duracağız. 

Murat heyecanlanacak. Ferit, ·�ptal kız, kimse bir şey 
anlamadıktan sonra, yfue o herifle evlenecek olduktan , 
sonra, ister isyan etsin, ister etmesin" diyecek. 

Kirve, gümüş kına tabağından, gümüş kaşıkla bir 
parça alıp gelinin avcuna koydu. Sonra bir beşibiryerde, 
yeşilimsi çamurun üstünde parladı, pembe tülle sardılar 
avcunu, incecik beyaz parmakları çaresizlikle kapandı. 
Hatice geldiği gibi dimdik, sessiz, sakin gitti. 

Saz coştu. Kadınlar coştu. Pembeli, eflatunlu tül men­
diller uçuştu. Biri şerbet tepsisine çarptı, kristal bardaklar 
kırıldı. "Uğurdur" diye sevindiler. 
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Hatice'nin sessiz hıçkınldarını dile getiren bardakla-
rın parçalarını süpürüp attılar. 

Canan "Fazla romantikleşme" dedi. 

Gece bir hayli uzadı. . 

Damat tarafından yapılan asıl düğün eğlencesine, kız 
tarafının gitmesi ayıp. Ama bizi davet ettiler tabii. Ben gi­
demedim. Hatice'ye karşı ayıp olurmuş gibi geldi. 

- Kalabalıkta başım döner, midem bulanır, dedim. 

Hamile olduğumu anlayıp sevindiler, akıllarınca da 
bana bir şey belli etmediler. Yalnız Canan pek kızmış, er­
tesi sabah hemen bize geldi: 

- Bal gibi hamilesin işte, utanmadan sakladın. Bir şey 
söylemedin bana. Halbuki ben sana her şeyi yetiştiririm. 
Güya en samimi arkadaşın geçinirim. Vallahi çok gücendim. 

- Sen de biliyorsun ki, hamile olduğum için değil, Ha­

tice için gitmiyorum düğüne. 
- Onu anladık. Ama hamile olduğun da doğru değil 

mi? Laf karıştırma araya. Geçen günkü bulantı ondan de­
ğil mi? Pasta bayatlamış da, miden bozulmuş da . . .  Ben de 
saf saf inanmıştım. 

-Yaaa, pek safim şekerim. 

- Aa vallahi alay ediyor! Söyle bakayım, hadi itiraf et 

hamile olduğunu. 
' 

- Ettim say, ne olacak? 

- Ne olacağı var mı? 

Pürheyecan başladığı cümlenin sonunu getiremedi, 
duraladı: 

- Hay Allah, aklımı karıştırdın, ne olacağı var mı? Seni 
tebrik edeceğim önce! Sonra da bir teyze olarak vazifele­
rimi yapmaya başlayacağım. Mesela dikişe oturacağım! 

- Ben çoktan oturdum, biliyor musun? .. 
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- A  ölürüm. Ayol ne zaman? E kızını, senin gibi saman 
alnndan su yürütenine rastlamadım. Neler yaptın? Sanki 
bilir misin? Haydi bakayım çabuk çıkar, göreceğim hepsini. 

Önce pek heyecansız, adeta alayla başlamıştım, son­
ra onun telaşı bana da geçti. Koşup kızın bohçasını ge­
tirdim. "N.' işlenmiş zıbınlar, mendiller saçıldı ortalığa. 
Canan çığlık çığlık sevinçle seyretti, tetkik etti. 

- Biraz acele yapmışsın Nur. Daha temiz dikınelisin. 
Bak buralarını kalın kıvırmışsın, çocuğun cildini tahriş 
edebilir. Ama bu ''N.' ne oluyor kuzum? 

- Aybala olacak ismi. 
- Kız ha . . .  tııe mi kız? İnşallah . . .  Ya erkek olursa?. .  
-Ahmet olur o zaman . . .  Gerçi oğlan olacağını düşün-

mek bile istemiyorum. 
- Neden? 
- Ne bileyim, kız çocuklarını daha çok severim, vee . . .  
- Evet. 
- Biliyor musun Canan, kendimi hiçbir zaman tam 

hissetmedim, oysa her zaman tam bir insanın, mükem­
mel bir kızın hasretini çekmişimdir. Güya kız olacak da . . .  

- Sen de onu tam, mükemmel bir insan yapacaksın. 
- Yok, son günlerde buna da inancım azaldı. Daha 

doğrusu fikrim değişiy�. Çünkü bu, yani kendime kar­
şı olan çabam bı;ni he'fİı çok yordu hem de muazzam bir 
tatminsizlik içinde bıraktı. İyi olanı biliyor, ona ulaşa­
mamanın huzursuzluğunu duyuyorum. Kızıma da bunu 
öğretirsem, o da benim gibi kabiliyetsiz olursa . . .  Mutsuz 
olur, onun için . . .  

Sustum. Canan'la böyle şeyler konuşmaya alışık de­
ğildim. Murat olsa, beni anlar, söylemeyi beceremedikle­
rimi de anlar. Canan ne düşünür bilinmez. Oysa alakayla 
dinliyordu. 

- Onun için?.. 
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- Onun için diyordum evet, galiba onun için kızı dış 
tesirlerin eline bırakmak daha doğru olacak. Şimdi sana, 
iyi olanı biliyorum, dedim ya. 

- Ee? 
-Yalan. Bilmiyorum. Tam olarak bilmiyorum. Velhasıl 

karışık bir şey . . .  
- Aman be, her çocuk doğuracak olan senin gibi dü­

şünmeye kalksa . . .  
- Pek az çocuk doğar, değil mi? 
- Evet. Hem canım bir laf vardır, neydi, ha ·�mak 

derdinden ölür, Allah'ın dediği olur.'' Sen de ahmak olup 
derdinden öleceksin! 

- Şimdi ben de öyle düşünüyorum. Hatta, hatta ba-
zen oğlan olsa bile pek üzülmeyeceğim gibi geliyor. 

- Hayırlısı olsun hayatım . . .  Allah'tan hayırlısını iste. 
- Doğru. 
- Şimdi söyle bakayım, ben ne yapayım? Şu pembe-

lerden bir kurtulalım. Birkaç mavi, sarı bir şeyler yapa­
yım, ne dersin? 

- Zahmet olur şekerim. 
- Aa, böyle konuşma danlının, teyze oluyorum ayol. 
- Bana bak, pek yayma ortalığa bu işi. 
- Hadi canım, ha yaymışım ha yaymamışım, biraz 

daha geçsin nasıl olsa belli olacak. 
-Ya, kim bilir ne berbat olacağım'değil mi? 
-Yok, o kadar değil! Çok zayıfsın zaten, hem sana her 

şey yakışır güzelim. 
- Şimdi sen, ciddi, gelmeyecek misin düğüne? 
- Hayır, garip ama, adeta düşman oldum damat ta-

rafına. 
- Emel Hanım pek hevesleniyordu sana göstermeye de. 
- Kına gecesini gördüm, yeter! Zavallı Emel Hanım'ın 

hevesi kursağında kalsın! 
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- Şu kadından ne istersin, neye sevmezsin bilmem. 
- Ben biliyorum, daha doğrusu yeni keşfettim. 
- Nedir? 
- Kıskanıyorum hatunu! 
- Ne? 
- Basbayağı kıskanıyorum, onun gibi bir kadın olma-

yı isterdim, onca huzurlu ve onca huzur dağıtan etrafına. 
Ve, onun kadar sevilmeyi! Hfilbuki ben tam aksiyim, de­
ğişmeme de imk� yok. Kızıyordum hatuna, biliyorsun, 
sebepsiz manasız bir kızgınlık . . .  

- Ben söylüyordum da böyle olduğunu, girmiyordu 
kafana. 

- Yok giriyordu. Giriyordu da onun için tahlil ettim 
kendimi ve buldum. 

- Eee, sebebi bulduktan sonra? .. 
- Evet sebebini bulduktan sonra kompleksten de 

kurtulabilirim, değil mi, daha o kadarı olmadı. Kadının 
üstünlüğünü kabul ettim. Mantığımla ettim, ama, daha 
yüreğime kabul ettiremedim. 

- Hay Allah, ne kadar uzatıyorsun meseleleri Nur. Ne 
kadar uzatıyorsun! Yok mantığın, yok yüreğin . . .  Of bana 
da ne oluyor sarıki, ister sev, ister sevme. 

- Hadi, hadi kızmil, sevgilinizi yakında seveceğimi 
hissediyorum. ' 

- Lütfedeceksin. Kendini bu kadar beğenmen, mü­
himsemen, bazen sinirlerime dokunuyor, bunu da bil! 

- Kendimi beğenmiyorum, hiç beğenmiyorum. Sade­
ce tahlil etmeye çalışıyorum, durmadan. 

- Açıkçası, kendi kendinin içine düşüyorsun. 
Bayılıyorum şu kıza, öyle basit, öyle yerinde cevaplar 

buluyor ki bazen. 
* * *  
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Zeynep'ten mektup aldım: "En nihayet, anlaşabildi­
ğin bir arkadaş bulduğuna memnun oldum. Yalnız, aca­
ba diyorum, bu, arkadaştan ziyade bir sabır taşı olmasın? 
Tüm dertlerini, daha doğrusu, kendini dinletebilmen 
için, bir -sabır taşına- ihtiyacın vardır senin her zaman. 
Ne dersin, bu, Murat Bey kardeşimiz de, o cinsten bir şey 
olmasın?! 'Ona ihtiyacım var' diyorsun, bu; sabır taşı me­
selesini hatırlatıyor. 'Onunla tamamlanıyorum' diyorsun; 
ne bileyim . . .  Bu cümlen de biraz tehlikeli gibi geliyor 
bana, affedersin, kötü bir şeyler geçmiyor aklımdan, yal­
nız, 'Niye?' diyorum. 'Hamileyim' diyorsun; memnun ol­
dum, ama yeteri kadar değil sanırım. Mektuplarındaki bu 
buruk hava, seni tamamlayan bir erkek arkadaş; sonra, 
hamilesin. Bilmem ki zamanı mı, biraz daha bekleyemez 
miydin çocuk doğurmak için? Kendi yerini bulmadan, 
kendini yerleştirmeden . . .  Tekrar affedersin abla. Güya 
neşeli bir şeyler yazmak için oturmuştum. 'Sabır taşı' ile 
alay etmek istiyordum. Saçmaladım. Bebek, kız olacak ta­
bii. Çünkü, ben de öyle istiyorum!.." 

Sonra, bebek üzerine bir sürü hayal kurmuş, yine 
de tatsız geldi mektubu. Murat için yaptığı ukalalıklara 
kızdım. Onu tanımadan, arkadaşlığımızı anlayamadan, 
bu denli konuşması, çirkin. Mektubu F�rit' e göstermek 
istemedim, hemen yırttım. Kendi kendimden bile sakla­
mak, unutmak istiyordum adeta. "Bu kız, çocuk! Hemen 
şüpheleniyor. Arkadaşlığın bu biçimini kafası almıyor." 
dedim. Belki yüz kere bu cümleyi dolaştırdım beynimin 
içinde. Nedense ona kızarken, kendi kendimi ikna etmek 
ister gibi bir hfilim vardı. Bunu anladığım için de, daha 
çok sinirlendim. Evde yapacak iş bulamadım. Sigara da 
içemiyorum artık. O eski, güzelim tadını kaybetti. Bir 
kötü geliyor ki kokusu. "Birkaç ay sonra geçer" diyor Ferit. 
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Minnacık kızım, daha şimdiden kaprislerine kurban et­
meye başladı beni. 

Derken, Ferit geldi. Ben, patlamaya hazır, barut fıçı­
sı halinde oraya buraya dolaşırken, o sakin sakin soyun­
du. Oturup sigarasını yaktı, başka ne yapabilirdi ki, doğ­
ru, doğru ama gel de bwıu anlat, o an. Benim içim içi­
me sığmazken, onun sükuneti, sinirime dokunuyor. Ge­
çip karşısına oturdum: 

- Ferit allasen, hoş bir şeyler anlat, çok sinirliyim. 
- Niçin karıcığım? 
- Ne bileyim ben, sinirliyim, o kadar. 
- Sebep? 
- Sebebi yok. Midem bulanıyor, sigara içemiyorum. 

Hatice'yi niye o adama veriyorlar, sonra Zeynep . . .  Ona da 
sinirlendim. 

- Zeynep' e niye sinirlendin? 
- Şey, mektup yazmıyor. 
- Canım genç kız bu, bir sürü meşgalesi vardır, dak-

ka başı seni düşünecek, sana yazacak değil ya, Hatice'nin 
kocasına gelince; sana ne be kızım. Amma da uzattın bu 
işi, Allah mesut etsin, de, bitsin. Nikahta keramet vardır. 
Sonra bu yeni aldığımız haplar mide bulantısını kökün­
den kesermiş, biraz daha sabret karıcığım. Bulantı kesil­
dikten sonra sigaraya b�yabileceksin, biliyorsun. 

Böylece Ferit; beni sinirlendiren meseleler üzerine, 
uzun bir nutuk çekerek aklınca hepsini halledip, derdime 
deva olduktan sonra; rahatça gazetesini eline aldı. Ben, 
sakin sakin: 

- Teşekkür ederim, canım, dedim. 
Ve birden nasıl oldu, neden oldu bilmiyorum, elinden 

gazeteyi hızla çekip fırlattım: 
- Yeter artık, yeter artık, şu Allahın belası şeyi oku­

maktan vazgeç. Ölüyorum, anlamıyor musun, kılın bile 
kıpırdamıyor! 
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Avazım çıktığı kadar bağırıp ağlamaya başladım. Bir 
taraftan da "Niçin böyle yapıyorum sanki" diye düşünü­
yor, kendime hakim olmaya çalışıyordum. Ama nafile, 
hıçkınldanma söz geçirmek ne mümkün. 

Ferit yan şaşkın, yan kızgın beni seyrediyordu. Ni­
hayet yanıma gelmeyi akıl edebildi, sıkı sıkı sarıldı, beni 
göğsüne bastırdı: 

- Canım karıcığım, ne oluyorsun, ne yapıyorsun, niye 
kızıyorsun bana? 

- Sana kızmıyorum. 
- öyleyse. 
- Kendime kızıyorum. Beni yalnız bırak ne olursun, 

hadi git biraz dolaş, ne olursun. 
- Canım, seni bu hfilde nasıl bırakırım. 
- Ferit, ben yapamayacağım, yapamayacağım. 
- Ne yapamayacaksın? 
Hay Allah, deli olacağım, ne kadar sakin, ne kadar im­

tihan eder gibi konuşuyor. 
- Her şeyden, herkesten nefret ediyorum! Babamı öz­

ledim anlıyor musun, bu evden, bu şehirden, bu dünya­
dan, her şeyden kaçmak istiyorum. Anlıyor musun? 

- Bak kızım, hamile olmak sinirlerini zayıflattı, bu ta­
bii bir şey, küçücük şeyleri büyütüyorsuı;ı, hadi yavrucu­
ğum, hadi canım, kendine gel, çok üzüyorsun beni. 

- Teşekkür ederim, teşekkür ederim Ferit, kendimi 
topluyorum artık, lütfen sus, bak daha iyiyim. Bırak beni. 

Elinden kurtulup, öbür divana geçtim. Hıçkırıklarım 
yavaş yavaş hafifledi. Fakat yüreğim buz gibi adeta, nefret 
ediyorum Ferit'ten de, Zeynep'ten de. 

- Zahmet olmazsa bana yatak odasından kolonya ge­
tirir misin? 

- Bu ne resmiyet Nur, getireyim. 
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Kolonya ile alnımı ovarken, "Peki ama ona niye kızı­
yorum, başka ne yapabilirdi ki, az hisseden bir adamdan 
başka bir şey beklenemez ki. Belki böyle soğukkanlı ha­
reket ettiği daha iyi oldu, yoksa bu kadar çabuk kendime 
gelemezdim." diye düşünüyordum. 

Kendime gelmek mi, eğer içimdeki bir şeyin can çe­
kişmesi yerine ölmüş olması, tüın sinirlerimin çürük gibi 
sızlaması, kendime gelmekse. Alabildiğine bir sükfi.net 
içindeyiz gayri; kocam, ağlamanın dinmiş olduğuna 
memnun, tekrar yerine oturdu. Bir şeyler okumak, hiç 
olmazsa gazeteyi eline almak için kıvrandığı muhakkak, 
yine de çekiniyor, farkındayım! 

- Hadi sen gazeteni oku Ferit, affedersin. Ben de kal­
kıp yüzümü yıkayayım, bir de hırka giyeyim, adeta üşü­
me geldi. 

- Şimdi daha iyisin ya. 
- Evet canım. 
- Ne kadar üzüldüm karıcığım, ne kadar fena oldum, 

mahvettin beni, başıma ağrı girdi. Hadi, bir kahve yap da 
bari içeyim, başıma iyi gelir . . .  

Bir şeyler söylemek., biraz daha bağırmak geldi içim­
den. "Kahve iyi gelecekmiş beyefendiye, bu ne bencillik 
efendim vs . . .  " Vazgeçtim, değer mi, söylesem de, söyle­

/ 
mesem de bu, işte. DeğiŞebilir mi ki? .. , 

Mutfağa gittim, kahveyi pişirirken ilk defa boşanmayı 
düşündüm. Yalnız başıma küçük bir evim olmasını ta­
hayyül ettim. Evi süsledim püsledim. Bütün insanların 
içinde, bütün insanlardan uzak, bir ev olacaktı. İşime 
giderken kızımı kreşe bırakacaktım. Bu küçük evin için­
deki bu küçük dünyada biraz annemi, birçok da Murat'la 
Zeynep'i görebilirdim. Derken bir de baktım, kahve taş­
mış. Hayallerimi taşan kahveyle sildim, kalanım fincana 
boşaltıp götürdüm. 



114 E M i N E  I Ş I N S U  

- Ha bak az kalsın unutuyordum, Nur, hakim beyin ri­
cası var, nerden bilmem, senin kimyadan mezun olduğu­
nu duymuş, oğlu ikide bir ikmale kalıyormuş, acaba sizin 
hanım ders verir mi? diyor. 

-Vermem. 
- Niçin? 
- Canım, ben şimdi yeniden lise kimyasına döne-

mem. Onların programını çoktan unuttum. Sonra, kimya 
bilmek başka, öğretmek başka. Benim öğretme kabiliye­
tim olsaydı, hoca olurdum. 

- Bunlar mesele değil, elbet kitabı vardır, onu görüp, 
öyle ders vereceksin. Zor bir şey değil ki . . .  

- Veremem Ferit. Tekrar dönemem o bahislere. Kim­
yayı ne kadar sevmediğimi bilirsin. 

- Biliyorum ama ne olacak canım, kırk yılda bir, arka­
daşım bir şey rica ediyor. 

- Nerden arkadaşın oluyormuş o senin, baban olacak 
yaşta! 

- İster babam olsun, ister küçük kardeşim, arkadaşım 
sayılır, aynı muhitte beraber çalışıyoruz ya. 

- Belki de haklısın. Ama ben yine de veremem. 
- Tabii, hanımefendi beni el aleme rezil etmekten 

zevk duyacak, değil mi? 
- Niçin rezil olacakmışsın, "Karım hamile, biraz fazla 

rahatsız oluyor, onun için veremez" dersin. 
- Çok güzel doğrusu, fevkalade akıllar veriyorsun!.. 
-Akıl vermiyorum, hakikati söylüyorum. 
- Çok güzel dedim ya, ben arkadaşlarımın arasında re-

zil olayım, karısına bir ricasını bile dinletemedi desinler, 
kukla gibi, kılıbık herif desinler, güleyim böyle hakikate. 

- Ferit, sahi mi allasen, sahi mi böyle düşünüyorsun? 
Hamile olmamın, sinirlerimin bozuk olmasının sence hiç 
önemi yok mu, bu halde nefret ettiğim bir işi yapmamı 



K Ü Ç Ü K  D Ü N Y A 1 15 

istiyorsun. Neymiş, iki akılsız adam, senin aleyhinde laf 
edecekmiş! Sahi mi, sebep bu mu? 

- Sana göre herkes akılsızdır zaten. Anlamıyorsun, bun­
lar benim muhitimde beraber mesai yapnğım arkadaşla­
rım. Onların arasında mahcup duruma düşmek istemem. 

''Arkadaşların da, mahcubiyetin de yerin dibine gitsin." 
- Pekfila, vereceğim ders. Tek, sen mahcup olma! 
Kalkıp, balkona çıktım. "Ne lüzum var fazla müna-

kaşa etmeye, nasıl olsa kabul edeceğim dediğini, mesele 
mühim çünkü! Kıymetli kocamın, kıymetli arkadaşları­
na mahcup olmaması lazım!" Annem, "Kimya hayatta 
her zaman lazım olacak" dedi. Hakkı varmış! Teşekkür 
ederim anneciğim. Murat gelse de içimi döksem, diye 
düşündüm. Gülecek: "Canım, onun huyu böyle, aldır­
ma, üzme kendini. Madem vermek istemiyorsun, kabul 
etmeseydin vermeyi. Madem kabul ettin, artık uzatma. 
Aldırma, y�me böyle kendini." Benim sevgili sabır taşım 
diye düşünürken, Ferit geldi yanıma. 

- Karıcığım, üzdüm mü seni, affedersin. 
Kollarını belime doladı, yanağını yanağıma dayadı. 
- Affettin mi beni küÇük tatlı karıcığım? 
Ses çıkarmadım. 
- Susma böyle, özür _9.iliyorum görüyorsun. 
- Ferit, gayet jyi biliyorsun ki şu, özür dileme faslın-

dan nefret ederim. Ne değiştirir? Yap et, sonra bir cümle 
söyle, her şey siliniversin istiyorsun. 

- Bak işte Nur, bak işte yine uzatıyorsun, sen hep böy­
le yaparsan biz düzelemeyiz kızım. Ben pişman oldum, 
diyorum, sen falanmış, filanmış, diyorsun. 

- Neye pişman oldun Ferit! Hangi hareketin için? 
- Şeyy, seni kırdığım için. 
- Ders vermeyi kabul ettikten sonra değil mi, yoksa 

ders vermemi istemiyor değilsin. 
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- Ne olacak be canım, haftada iki üç saat, deriz, benim 
hatırım için haftada birkaç saatçik, sıkmaz mısın canını? 

"Senin hatırın için, bütün ömrümce canımı sıkaca­
ğım" diyecektim, yeni bir münakaşa başlangıcı çıkarmak 
istemedim. Hiç hfilim yok dır drr etmeye. 

- Tamam Ferit, anlaştık, haftada iki kere. 
- Ya, gördün mü, böyle cici kızlar gibi hareket etsen 

her zaman, hiç kırılmayız birbirimize. Hadi gel artık içeri. 
- Hava alıyorum. 
- Yalnız başına, gece vakti, ne lüzumu var, bir gören 

olsa . . .  
-Yaa, ne ayıp değil mi? Sen de dursana yanımda. 
- Şu gazetelere bir bakayım, diyorum, memlekette ne 

var ne yok, farkında değilim. Kaç gündür işten vakit bula­
madıın gazete okuyacak. 

- Sahi ne oldu o mesele? 
- Bildiğin gibi, daha bir ipucu yok, kafamızı kaldırma-

dan çalışıyoruz. Uzun uzun anlattırma bana şimdi, senin 
de büsbütün sinirlerin bozulur, benim de. 

Koluma girdi, içeri girdik, divana oturduk beraberce. 
- Ne kadar güzel saçların var, Nur, farkında mısın? 
-Yo, hiç söylemedindi ki!.. 
- İşte şimdi söylüyorum. 
- Teşekkür ederim, öyleyse. 
Saçlanmla oynamaya başladı, nefesi sıcak sıcak, ku-

laklarıını, ensemi öpüyor, "Vazgeç Nur': silkinip kalktım. 
- Hadi sen gazeteni oku, ben de dikiş dikeceğim biraz. 
- Ama niçin Nur? 
- Lütfen Ferit. 
- Pekfila, nasıl istersen . . .  Ha, Murat uğradı bugün. 
- Ne habermiş? 
- Selam kelam. 
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- Niye eve gelmiyormuş? 
- Bilmem, sormadım. 
- Beni o dağa götürecekti. 
- Ha, söyledi. Bugünlerde çıkacaklarmış, Ankara'dan 

birkaç talebesi de gelmiş, ben senin için, bu vaziyette ge­
lemez, dedim. 

"Nasıl da hatırlayabildin vaziyetimi?" 
- Niçin canım, gitmek istiyordum. 
- Bu halde mi? 
- Evet, başka şeyler yapabileceğime göre . . .  
- öylesi değil bu, sıcakta otomobil sarsıntısı, bir sürü 

yürüme .. .  Sonra bir köyde gecelemek lazım . . .  Bir sürü zah­
met, neticede; birkaç harabeyle birkaç kırık dökük heykel! . .  

-Yok, öyle küçümseme, muazzam bir tapınak mezar­
mış bu, bir krallığın, neydi adı bakayım, ha, Yunanlılar 
Commagene, Asuriler de Kummuhi diyorlar. İşte krallığı 
tarihe mal eden adam yaptırmış. 

- O kralın adını da lütfeder misiniz? 
Alay ediyordu, aldırmadan cevap verdim. 
- 1. Antichos 
- Bakıyorum, arkeoİoji bilgin epey artmış!.. 
Ona ne oluyor anlamıyorum, bir yanda Murat'la saat­

ler geçirmemizi istiyor, ,.blf yanda bu yüzden tarizde bu-
lunuyor. 

, 

- Düşün Ferit, dedim, dağın tam tepesine yaptırmış 
bu tapınağı, heykelleri, sonra da, "Ben öldükten sonra her 
yıl doğum günümü burada kutlayacaksınız, büyük şölen 
vereceksiniz." falan diye kitabe bırakmış. Dağ başlan, on­
lar için en kutsal yerlermiş. Kendilerini tannlanna daha 
yakın hisseder, hatta onlarla birleşmiş kabul ederlermiş. 
O yerlerde bu şölenler çok muhteşem bir şey olmalı. Gör­
mek istiyorum mutlaka. 
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- Ne kadar heyecanlısın Nur, seni duyan, bir çocuk 
konuşuyor zanneder. 

- Sahi mi, cidden heyecanlanıyorum Ferit. Murat'ın 
tezi için, bu dağa çıkması farz. Ben de başka bir fırsat bu­
lamam. 

- Yani mutlaka görmek mi istiyorsun? 
- Evet, mutlaka. 
- iyi ama ben ne yapacağım hurda, sensiz nasıl kala-

cağım, hiç düşünmüyor musun? 
- Sen köylere gittiğin zaman, ben yalnız kalıyorum ya. 
- Benimki vazife canımın içi. Ben mecburum. 
- Benimki zevk, kabul. Fakat hayatıma değişiklik geti-

recek bir zevk! Sıkılıyorum biliyorsun. 
- Şu.harabeleri görünce, sıkıntın geçecek öyle mi? 
- Ferit, niye beni anlamıyorsun? 
Küçük kızlar gibi gidip kucağına oturdum, kollarımı 

boynuna doladım. 
- Kocacığım, ne olacak, niye itiraz ediyorsun sanki? 
- Bakıyorum, midenin bulantısı da geçti? 
Bunalıverdim birden, kalktım kucağından. Biraz ev­

velki, şımarık çocuksu halim, çoktan geçmişti. 
- Ne diyorsun yani, kati olarak gitmemi istemiyor mu­

sun? 
Ciddiyetim karşısında, bozulur gibi �ldu: 
- Yo öyle demedim, fakat lüzumsuz buluyorum git­

meni. 
- Ben lüzumlu bulmasam, bu kadar ısrar etmem de­

ğil mi? 
Bir sigara yaktı. 
- Bir grup talebe, hoca ve sen aralarında hamile bir 

genç kadın . . .  Bu laflar mantıklı görünüyor mu sana? 
- Şimdi ben de talebe olabilirdim Ferit, o kadar yaşlı 

başlı hissetmiyorum kendimi, hamile olmama rağmen. 
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-Yaşlı başlısın, demedim. Dunıınlannız değişik. 
- Ne olmuş canım, farz et ki dağa piknik yapmaya çı-

kıyorum dostlanrnla! Bu daha mantıklı görünüyor değil 
mi, gözüne? 

- Bir şey tutturdun mu Nur, ille de yapacaksın. 
Artık adamakıllı sıkılmaya başlamıştım. "Niçin ısrar 

ediyorsun sanki," diye düşündüm, "gidip odama yatsam." 
- Suratını astın gene Nur. 
Ses çıkarmadım. 
- Bak karıcığım, sen gidince benim yalnız başıma na­

sıl canım sıkılacak. 
Birden deminki hadise imdadıma yetişiverdi, aynı 

onu taklit ederek: 
- Ne olacak be canım, benim hatırım için canını sıka­

maz mısın kırk yılda bir! 
- Kimya dersi vermeye benziyor öyle mi, pazarlık. mı 

yapmaya başlayacağız Nur! 
- Yok efendim pazarlık. değil. Fakat şaşıyorum, sade­

ce sen istiyorsun, ben veriyorum. Biraz da, sen vermeyi 
o ensen .. .  ''ğr ' 

''Azıcık da senin carım sıkılsa." 
- Yavrucuğum, ben sana gitme demiyorum ki. . .  El 

filem ne der? Dedikody.eo. muhit biliyorsun. Murat eve 
gelsin, istediğinizkadar konuşun ve . . .  

Sözünü kestim: 
- Sen gitme demiyorsan, gidiyorum. 
İster istemez: 
- Peki, dedi. 
Daha fazla konuşmamak için hemen gidip yattım. El 

filem yüzünden değil de, gerçekten kendi isteseydi, kal­
mamı belki, bunca ısrar etmezdim. 

* * * 
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Murat'ın hiç hoşlanmamasına rağmen, ben yine pan­

tolonla, bol bir bluz giymeyi tercih ederdim, fakat rahat 

edemedim, pantolonun içinde. Güya bir şey fark edilmi­

yor ama, belim adamakıllı kalınlaşmış. İster istemez, bol 

etekli, beyaz bir elbise giydim. Saçlarımı bir eşarpla sıkı 

sıkı bağladım. Gözlerimde büyük siyah gözlükler, aya­

ğımda beyaz sandallar . . .  

"Seni gören, öğrencilerden biri sanacak, evli kadın 

gibi durmuyorsun." diye söylendi Ferit. Alay mı ediyordu, 

yoksa kızıyor muydu, anlayamadım. 

Murat da, "Beyaz sana ne kadar yakışıyor" diye fikrini 

beyan etti. 

Talebelerle de tanıştım. üç kız, üç erkek. Hepsi pan­

tolonlu, sırt çantalı, dağcılar gibi hazırlanmış. Ben on­

ların yanında, pek kadınsı, pek nazlı, narin kalıverdim. 

Ferit öğrenci kızlarla uzun boylu konuşup şakalaşmasına 

rağmen, bir hayli huzursuzdu. Hani, "Gitmekten vazgeç­

tim" desem, memnun olacaktı. 

Çocuklar, kızlardan birinin, Semra'nın arabasıyla 

gelmişler Urla'ya. Murat da, kumandan beyden bir cip 

almış. Sekiz kişi, dörder dörder iki arabaya taksim olup, 

akşamüstü yola çıktık. Geceye kadar dağın eteğinde bir 

köye gideceğiz, köyde birkaç saat uyuytİp, arabaları orda 

bırakıp, dağa yayan tırmanmaya başlayacağız. Nemrut­

Ankar Dağı, bin yüz elli rakımlıymış. Normal yürüyüşle 

etekten tepeye dört saat alırmış. 

Şehirden çıkar çıkmaz, şarkılar, marşlar söylemeye 

başladık. Ne kadar neşeli, hafif hissediyordum kendimi. 

Ferit'ten ayrılırken, bir an onun endişeli yüzüne bakıp, 

"Keşke gitmesem" diye üzülmüştüm. Yol boyu Ferit'in 

endişeli yüzü yavaş yavaş kayboldu. 
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Semra arabayı kullanıyor, yanında bir erkek arkadaşı, 
arkada Murat'la ben! Kız, Murat'a bir hayli hayran görü­
nüyor. İkide bir dikiz aynasından ona bakıp: 

- Hocam, şöyle . .  . 
- Efendim, böyle . .  . 
- Murat ağabey siz ne dersiniz? diye adeta, mütema-

diyen kendisiyle konuşmaya mecbur ediyordu. Bukle 
bukle kızıl saçlı, minnacık çilli burunlu, iri yeşil gözlü; ol­
dukça güzel bir kız! Dağ başlarına harabe aramaya çıka­
cağına lstanbul'da, bir plajda, kumlara uzanıp sigarasını 
tüttürerek, yanındakilerle flört edecek bir tip. 

- Ne kadar kalacaksınız burada Murat ağabey? 
- Daha pek belli değil Semra. 
- Dönüşte İstanbul' a uğrayacak mısınız? 
- Bakalım. 
- Aaa, gelin hocam, bütün Ankara, 1stanbul'da zaten. 

Orada kimseler bulamazsınız. Buranın sıcağından sonra, 
denize bir merhaba, demeden geçemezsiniz! 

- Deniz mevsimini burada geçireceğim. 
-Aman hocam, ne yapıyorsunuz. Babam, "Murat Bey'i 

mutlaka getirin lstanbul'a" dedi, sizinle balığa çıkmaya 
hasret kalmış . . .  

/ 
"Bak hele, degıek aifesiyle tanışıyor Murat." 
- Ya ya, hakikaten ben de isterim babanla bir daha 

balığa çıkmayı . . .  Nur, görsen Semra'nın babası demez­
sin Muzaffer Bey'e, o kadar genç ve dinç, tam bir balıkçı! 

Ne de çok hatırası var. Uyur gibi yapıp gözlerimi ka­
padım, başımı arkaya dayadım. Doğrusu ya, bu güzel 
gözlü hanım ve babasının balıkçılığı beni hiç alakadar et­
miyordu. Murat'a "Seninle hatırası olan herkes, sinirleri­
me dokunuyor, lütfen kes." dememek için ağzımı, sıkı sıkı 
kapadım. 
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- Nur Hanım uyudular galiba, hocam. 
Murat, kendisini dinlemeyip de uyuduğumu görünce 

biraz bozuldu. 
- Ya evet, galiba. Daha yavaş kullanır mısın Semra? 

Faruk, önündeki çantanın içinde bir hırka olacak, ver 
bakayım. 

Oğlan hırkayı verdi herhfilde. Murat dikkatle üstümü 
örttü. 

- Biraz rahatsız da . . .  Bebek bekliyor, diye izah etti. 
- Keşke gelmeselerdi beraber, rahatsız bir yola daya-

nabilecekler mi acaba? 
- Ben ısrar ettim. Nur, fen fakültesinden mezundur 

fakat eski eserlerle çok fazla alakalaniyor. 
Bu sefer Faruk: 
- Ferit Bey akrabanız mı ağabey? diye sordu. 
- Nur akrabamdır! 
Al sana kocaman bir yalan. Murat, benimle bu kadar 

yakından ilgilenmesini izah etmekten memnun, arkası­
na yaslandı. 

- Bu sene Boğaz'da mısınız yine, Semra? 
- Evet efendim, Suadiye'deki köşkü satılığa çıkardı ba-

bam. Artık yaz, kış Boğaz'da oturacağız. 
Faruk: 
- Kışın çekilir mi Boğaz yahu, dedi. , 
- Babam çeker, ben nasıl olsa Ankara' dayım. 
- Sen sadece Murat ağabeyi davet ediyorsun, Semra 

hani bizi de çağıracaktın? 
- Canım sizi ben çağıracağım, hocayı babam davet 

ediyor. 
- tltimaslı desene. 
- Hem de nasıl! 
Bütün bu konuşmalar canımı sıkıyordu. Başka şey­

ler düşünmeye çalıştım. Yavaş yavaş yaklaşttğırnız tarihi, 
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küçük Comınagene Devleti'nin, haşmetli hükümdarı 1. 

Antichos'u tahayyül ettim. Ta milat öncesi 69 yılının yaman 
politikacısı; minnacık krallığından geçen ticaret yollarını, 
bir tarafta Romalılardan, bir tarafta Partlardan muhafaza 
edebildiği gibi, iki taraf arasında bir tampon devlet vazifesi 
görürmüş. Asalete pek meraklı olan Antichos, aslının hem 
büyük lskender' e, hem Dora'ya dayandığını iddia ennek­
teymiş. Onun için tapınağının etrafını ecdadının muhte­
şem heykelleriyle süslemiş. Buncasına büyüklüğe, yüksek­
liğe önem veren Antichos acaba nasıl bir şeydi? Kafasının, 
hayallerinin büyüklüğüne yakışır, hakikaten haşmetli, ko­
caman bir adam mı, yoksa bunca büyüklüğe susamış, eciş 

bücüş, dalavereci bir cüce mi? Antichos'u, minnacık, çir­
kin, kurnaz bir adam gibi düşündüm. Mutlaka ince uzun 
bir çenesi, çenesiyle yanşa çıkmış gibi, yüzünü baştanbaşa 
bölen, sipsivri bir bumu vardı. Romalı kadınların vücutla­
nnı düşünür, Partlı esmerlerin, ne kadar ateşli olduğunu 
tahayyül ederdi. Gülmeye başladım. 

- Uyandın mı Nur? 
-Ya. 
- Rüyada gülüyordun. 
- Antichos'u gördüm rüyada. 
- Nasıl bir şeydi, NufHanım? 
Faruk sormuştu. Dikiz aynasında Semra'nın gözleri 

benimkilerle birleşti. 
- Murat' a benziyordu, dedim. 
- Murat Bey'de zaten tarih öncesinden gelen bir hava 

vardır, değil mi? Hocam, belki siz Antichos'un ruhunu ta­
şıyorsunuzdur. Olur mu olur!. .  Sizi bu tezi almaya teşvik 
eden de odur. 

Hep beraber güldük. 
- Nasılsın Nur, miden bularımıyor ya? 
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- İyiyim, teşekkür ederim. 
- Semra, sen yoruldunsa, ben geçeyim direksiyona. 
"Nasıl da her tarafa yetişiyor!" 
- Hayır efendim, yorulmadım daha. 
- Ben de kullanırım ağabey, merak etmeyin, dedi Faruk. 
Güneş battnış, etrafa bütün romantiklerin, hüzünlü 

saat dedikleri, alaca karanlık. çökmüştü. Hepimiz, susu­
yorduk. Gözlerim yarı kapalı, kirpiklerimin arasından, 
Murat'ın keskin fakat biraz kaba profilini seyrediyordum. 
İçimi dalga dalga bir güven hissi kaplıyordu. Niçin bu 
adam, bu kadar rahatlık, bunca güven dağıtıyor etrafına? 
Bir sürü acıya tahammül edip de, mağlup olmayan, büyük, 
çok büyük bir yüreği olduğu muhakkak. Bütün kainatı içi­
ne alacak kadar büyük ve sıcak, fakat sadece tek bir kişi 
arayan bir yürek! O duyduğum huzur bundan mı acaba? 

- Ferit, bir hayli endişe ediyordu senin için. 
- Ya, ama sana güvenir, senin yanında başıma bir hal 

gelmeyeceğini bilir. 
- Orası öyle ama, yine de son dakikaya kadar vazge­

çersin diye ümit etti. 
- Keşke Ferit Bey de gelselerdi. 
- Israr ettim, diye cevap verdi Murat, fakat Emniyet 

müdürünün Urfa'da olmayışı işi bozdu. Onun yokluğun­
da vazifesinden ayrılmasına imkan yok tabii. . .  

- Bize bile tembih etti, dedi Semra. "Nur'u yalnız bı­
rakmayın. Sık sık midesi bulanıyor, başı dönüyor" diye. 

- Görüyorsun ya, yalnız bana güvenmemiş! 
Ferit'in göstermelik telaşına gülmek geldi içimden, -bu 

da el alem içindi!- Murat'la eğlendim: 
- Babam bile beni sana emanet ederdi. 
- Efendim? 
Deminki akrabalığı unutmuş, unutmamış olsa bile 

benim duyduğumdan habersizdi, şaşkın şaşkın baktı: 
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- O yaz kampa bırakmayacakn beni, en son gün, sen 
geliyorsun diye razı olmuştu ya. 

Murat'ın şaşkınlığı yüzünden akıyordu, yaa yalan 
söyler misin küçük bey! 

- Fakat, adamcağızın hakkı varmış, sen olmasaydın, o 
dereden kim kurtarabilirdi beni? Yürüyüşe çıkmıştık, yağ­
mur başladı, aman Allah nasıl bir sağanak! "Kamp yerine 
dönelim" dedik fakat dereyi geçmek lazım. Dere delirmiş. 
Dönmeyip kalsak, ne olacağını Allah bilir. Daha da fena­
laşacak gibi yağmur. Kamptan izinsiz kaçmıştık. Çocuk­
luk işte, bir de ondan korkuyoruz. 

Nihayet Murat'ın aklı başına geldi, hikayeyi o tamam­
ladı: 

- Sulara atılmışız, bir de bakmış ki ben gidiyorum, 
seller götürüyor beni, saçlarımdan yakaladığı gibi. . .  O 
zaman saçlarım da ne kadar uzunmuş! 

Semra'yla Faruk alakayla dinliyordu. Murat "Nasıl, 
becerdim mi?" gibilerden bana balen, memnun, neşe­
li gülümsedim. Mademki Semra'nın Murat'la hatıraları 
vardı, bir yaz boyu bile olsa. . .  Elbet benim de olacaktı! 
Hem daha evveline ait, hem daha heyecanlı! 

"Peki ama ne oluyorsun Nur, niçin, ne gereği var?" 
diye düşündüm. ·�a by kız sinirime dokundu, şımarık 
züppe, çok paralı olmarun rahatlığı içinde . . .  Şöyle ada­
makıllı biri olsaydı tabii ki aldırmayacaktım" diye teselli 
ettim kendimi. Sonra Faruk geçti direksiyona, bir hayli 
gittik. Derken arkadakiler yetişti, klakson klakson, kıya­
met! Ne imiş, karınları acıkmış. Sandviç paketleri, ter­
moslar açıldı. Bağıra çağıra, kapış kapış yemek yedik. 

Kızlardan biri: 
- Keşke çiğ köfte de olsa, diye hayıflandı. 
Urla'ya geleli birkaç gün olduğu halde, Urfa yemek­

lerine alışmışlar bile. Çiğ köfte; bulgurla çiğ etin, bol bol 
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biberin, soğan vs. bir araya gelip gayet iyi yoğrulmasın­
dan yapılan bir köfte çeşidi. 

Oğlandan biri: 
-Yahu o çiğ eti nasıl yiyorsunuz? diye burun kıvırdı. 
Semra: 
- Aman ukala, sen ne beğenirsin zaten, fevkalade 

bir tadı var. O kadar uzun ve iyi yoğrulduktan sonra, et 
öyle bir terbiyeleniyor ki, pişmişten iyi... Karar verdim, 
İstanbul' a döner dönmez, bizimkileri toplayıp bir çiğ köf­
te partisi vereceğim. 

-Yapmasını öğrendin mi? 
- Hem de nasıl? 
- Yine de, o senin partine gelecek misafirlerden biri 

olmak istemezdim! 
- Zaten seni davet eden kim? 
Murat: 
- Çabuk olun çocuklar, dedi, köylüler uyumadan 

köye varalım. 
- Köylüler çoktan uyumuştur, dedim. 
- Muhtara haber gönderdik Nur; orası alışık böyle mi-

safirlere. 
- Zaten ya köyde ya dağda Amerikalı arkeologlara 

rastlarız, dedi biri. 
-Tapınağın ilk etütleri 1800 . . .  1800 . . ı 
- 1822'de Alman ve Türk arkeologların müşterek ça-

lışmaları ile, diye tamamladı Semra. 
"Bu kız aptal değil" diye düşündüm, "sadece parasına 

ve kocaman gözlerine güvenip de oturmuyor baksana, 
hoşlandığı adamın meselesi ile de ilgili." 

Tekrar yola düzüldük. Bu sefer Murat kullanıyordu 
arabayı. Semra benim yanıma oturdu ve Murat'ın bana 
gösterdiği şetkati, alakayı göstermeye başladı. Arkama yas­
nklar mı yerleştirmedi, dizimi battaniyelerle mi örtmedi. 
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İçimden "Hoşlandığı adamın, başka bir meselesine göste­
rilen ilgi!" diye alay ettim. Oysa Murat ciddiye alınıştı. 

- Aferin Semra, Nur' a iyi bakıyorsun. 
- Ama hasta muamelesi görmek benim içimi sıkıyor, 

diye söylendim. 
Köyde, bir grup, bizi el fenerleri, lüks lambaları ile 

karşıladı, köy odasına götürdü. Odada büyük ocağı yak­
mışlar, muhtar, köyün hatırlı adamlarından birkaç kişi, 
kasabanın müftüsü, sohbet edip bizi beklerlermiş. Hepi­
miz ocağın başına üşüştük. 

- Hava adamakıllı serinlemişti, dedi kızlardan biri, bu 
ocak değdi doğrusu. 

- Birer de sıcak çay içerseniz, kendinize gelirsiniz, 
dedi müftü. 

Uzun boylu, zayıf, babacan, tatlı yüzlü bir adam, kısa 
beyaz sakalı yüzünü çerçevelemiş. Telaffuzu gayet düz­
gün. Hemeı:ı seviverdim adamı, yanına oturdum. Kıyafe­
timden olmalı, benim onlardan olmadığımı keşfetti, bel­
ki de Murat'ın karısı sandı. 

- Köye sabahleyin inmiştim. Niyetim, akşam olma­
dan dönmekti. Ama sizlerin geleceğini duyunca dayana­
madım, kalayım, dedim, iki laf ederiz. 

- Pek iyi etmişsiniz ef�dim . . .  
- Torunlarımı,,çocuı<iarımı pek özledim de hanım kı-

zım, böyle talebeler geliyor, demiyorlar mı, yüreğim bir 
hoş oluyor. 

- Torunlarınız okuyorlar mı? diye sordu biri. 
- Kimisi okuyor, kimisi iş sahibi oldu. 
- Nerdeler? 
- İstanbul, Alabama, Melbum . . .  Ya pek uzaktalar . . .  
Bu lafın üzerine müftü hemen alaka merkezi oldu. 

Urfa'nın bir küçük kasabasının müftüsü, torunları Ame­
rika'da, Avustralya'da! 
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Çocukları pek meraklandırdı bu iş, ihtiyarı soru yağ­
muruna tuttular. O da, onlardan bahsetmekten mem­
nun, anlattı durdu. Ben yavaşça yanından kalkıp, ocağın 
başına geçtim. Kah onları dinledim, kah alevleri seyret­
tim. Murat yanı başımda, muhtarla dağ hakkında, hara­
beler hakkında konuşuyor. 

Muhtar, dört-beş sene önce dağda büyük emekler 
sarf ederek kazı yapan, harabelerin büyük bir kısmını or­
taya çıkaran, Amerikalı bayan arkeoloğu hararetle anlatı­
yor. Mrs. Theresa Goel!. .  İsmi, muhtar kendi telaffuzuna 
uydurarak pek hoş söylüyor. 

- Yaman kadındı muallim bey, erkek gibi. Köye de bir 
indi mi herkesin derdine koşardı. Kimin hastası var, ki­
min yarası var, hemen o tarafa! tne de mezarı bulacağım, 
derdi. Yarın göreceksiniz ya, pek büyük set. Bir de heykel­
ler var ki muallim bey, yazık, çoğunun kafası gitmiş. 

- Vallahi, diyor müftü, oğlanlar çağırıyor ille gel 
diye. Olur mu be çocuklar, bu yaştan sonra gideceksin. 
Alabama'ya yahut Melburn' a, orda seni kim tanır, kim 
görür? Burda nereye gitsen, hangi köye uğrasan hürmet 
eder, başköşeye geçirirler, sağ olsunlar. Burda herkesin 
derdi olur, akıl danışacağı bir şeyi olur, sorarlar söylerim. 
Onlar memnun, ben memnun! Bunlar benim dostlarım 
işte, evlatlarım. Bensiz ne ederler? Ya ben onlarsız; velha­
sıl "Olmaz" diyorum, genç olsak hadi' neyse. Toprağımız 
hurda çocuklar, toprağım beni bekler . . .  

- Ama elinizde böyle bir fırsat varken bir gidip gör­
seniz. 

- Canım evladım, yazıyorlar, öğreniyorum. Gidip gör­
mekten zahmetsiz! Oralarda ben, Mehmetleri ararım, Ali­
leri, muhtarı aranın. Bizim kasabanın suyunu, Urfa'nın 
sıcağını aranın. İyisi mi ben oturayım, onlar gelsin. 

- Geliyorlar mı? 
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- Tabii, her üç senede bir, ramazan ayında gelirler, 
bütün çocuklar, torunlar, kanlan, kızlar, damatlar .. . Yani 
bütün aile bizim evde toplanırız; beraber orucumuzu tu­
tar, bayramı ederiz. Sonra evli evine, köylü köyüne. Gay­
ri artık yaşlandım çocuklar, bu üç sene hiç bitmez geliyor. 
Bu ramazan geldiklerinde söyleyeceğim, şu işi bir seneye, 
bilemedin, ilci seneye indirsinler. 

Köylülerden biri: 
- Müftü efendi gitmek istese de biz koymayız, dedi, 

dışarıda beş altı evladı varsa, hurda köy köy evlatları var. 
Onsuz n'ideriz? Bekir ko çaylan gayri. 

Çayımı içerken gözüm alevlere takıldı. "Bu adam mut­
lu işte," diye düşünüyordum, "mutluluğun izahı basit, hat­
ta iptidai. Ona ihtiyacı olan bir sürü adamın arasında yaşa­
mak. Durmadan veriyor adam, verdiği için mutlu, ya ben?" 

- Neler düşünüyorsun Nur? 
Canan'ın tarifiyle Murat beni kendi içime düşmekten 

kurtardı. 
- Hiç, dedim, sizleri dinliyordum, şu ateş hoşuma git­

ti, bu çayı sevdim. Geldiğime memnunum. 
Murat bir an geriye gitti galiba, annesinin kelimele­

riyle konuştu: 
- Saadet budur işte. 
-Ya, buncasına basitv 

,,.,, 
- Bunu bir kabul edebilsen. 
- Şu an ediyorum. 
Gözleri parladı: 
- Çok memnun oldum, dedi, sıkılacaksın diye ödüm 

kopuyordu. Çocukları sevdin mi? 
"Şöyle böyle" gibilerden bir hareket yaptım elimle ve: 
- Sernra akıllı kız, dedim. 
Güldü: 
- Biraz fazla akıllı! Sinirlenmene bile değmez. Sonra 

öyle uyku taklidi yapıp da bizi dinleme. 
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- Niye, ne olmuş? 
- Aleyhinde konuşuveririz de . . .  
- Sen konuşmazsın. Onlar da ne söylerlerse söylesin-

ler, umurumda değil. Niye akraban oluyormuşum senin? 
- Ne bileyim, içimden öyle geldi. 
- Güzel, amcamın, hayır, babamın amcasının toru-

nusun. 
-Tamam. 
- Hocam, bir çay daha içmez misiniz? 
- Koyarsan, memnuniyetle Semra. 
Kız, Murat'ın bardağını doldurup, yanımıza yerleşti. 
-Yazık, beyaz elbiseniz kirlendi! 
- Ziyanı yok, dedim, başka elbise aldım yanıma. 
- Beyaz, böyle geziler için pratik değil. 
- Öbür elbisem de beyaz. 
- Nur ekseri beyaz giyer, dedi Murat. 
- Size yakışıyor! Ben de pantolona öyle alıştım ki, el-

bise görmek tuhafıma gidecek nerdeyse. Artık yatsak de­
ğil mi, erken kalkacağız. 

Oysa ben, bu ateşin karşısında, Murat'la sabaha ka­
dar oturabilirdim. 

Muhtar: 
- Hanımların yataklarını içeri kısma hazırladık, bey-

lere de bu sedirleri açacağız, isterseniz buyurun, dedi. 
Semra fırladı yerinden: 
- İyi geceler hocam, siz de geliyorsunuz değil mi Nur? 
- Tabii, deyip, kalktım ister istemez. 
Oğlanlar: 
- Siz rahat rahat uyuyun, biz sizi uyandırırız, dediler. 
İçeri odaya geçtik, tertemiz dört yatak hazırlanmış, çar-

şaflar sabun kokuyor. Odanın ortasında büyük bir mangal. 
Semra: 
- Ben soyunmayacağım çocuklar, dedi, çok uykum var. 
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Olduğu gibi attı kendisini yatağa. Biz, uslu uslu soyu­
nup gecelilderimizi giydik. 

-Vücudunuz ne kadar ince, söylemeseniz, hamile ol­
duğunuz aklıma bile gelmezdi, dedi kızlardan biri, ufak 
tefek esmer olanı. 

Öbürü: 
- Kaç aylık? diye sordu. 
- Kız mı, erkek mi istiyorsunuz? 
- İsim hazırladınız mı? 
Onların sorularına cevap yetiştirip, yatarken, uyur gö­

rtinen Semra yerinden fırlayıp, bir sigara yaktı, gayet alaylı: 
-Yeriniz rahat mı? diye sordu. İsterseniz yatak değiş-

tirelim, hoca merak içindedir şimdi. 
Alayını anlamamış göründüm: 
- Çok rahatım, teşekkür ederim. 
- Kuzum siz Murat Bey'in nesi oluyorsunuz? 
- Murat, babamın amcasının torunudur. 
- Hımın, pek yakın değil. 
- Evet, pek yakın sayılmaz, ama beraber büyüdük. 
- Sizden hiç bahsetmemişti. 
- Hocalar, talebelerine ailelerinden bahsederler mi? 
Biraz bozulur gibi oldu. Küçük esmer imdada yetişti: 
- Murat ağabey bizill)le arkadaş gibidir de. 
Herkes ''Allah,rahatl�k versin" diye uyumaya hazırla­

nırken; Semra'ya baktım; yatağa sırtüstü uzanmış, kol­
larını göğüslerine kavuşturmuş, ağzında sigara, gözleri 
tavana takılı, düşünüp durur. Bir an içimden acımak 
geldi, sonra, "Elimden ne gelir" deyip, arkamı döndüm. 
Huzursuzdum. 

Ne kadar uyumuşuz bilmem, bir gürültü, arkasından 
Faruk'un sesi: 

- Ey millet, uyanın bakalım, sabah oldu. 
Saate baktım, üç buçuk. Kızlar: 
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- Ay olur mu bu be!.. 
- Daha çok erken .. .  
- Şimdi uyuduk, diye söylenmeye başladılar. Yıne de 

kalkıp giyindik. Hepsinin yüzü gözü şişmiş, suratları iki 
karış. Semra fenerin ışığında alelacele saçlarını tarayıp, 
dudaklarını boyadı. 

- Bir yerde okumuştum; güzel kadın uykudan uyan­
dığı zaman da güzel olan kadındır, diye. Oysa, ben pek 
çirkin duruyorum, moralim bozuluyor, diye söylendi. 

- Hadi hadi, sende bu gözler varken .. 
Dışarı çıktım, muhtar yanımıza bir rehber kattı. Müf-

tünün elini öpüp vedalaştık. 
Murat: 
- Rahat uyudunuz mu kızlar? diye sorunca, Semra: 
- Hem de nasıl hocam, diye cevap verdi. 
Oysa Murat bana bakıyordu. Gülümsedim. Rahatladı: 
- Termoslara çay koyduk, biraz yürüyelim, kahvaltıyı 

yolda yaparız, hadi çocuklar. 
Kızlar önde, biz arkada, yürümeye başladık. Etraf ka­

ranlıktı daha. Kızlar oğlanların koluna yapıştı: 
-Ay düştük, düşeceğiz! diye, çığlık çığlığa bağrışıp gü­

lüşüyorlar. 
Murat'la ben yan yana yürüyoruz. H� bire "Neden ben 

de öbür kızlar gibi hareket etmiyoruıtı, niçin onun kolu­
na girmiyorum yahut niçin o benim elimden tutmuyor," 
diye düşündüm, "onların arkadaşlığı bizimkinden daha 
mı kuvvetli, daha mı ileri sanki. Olamaz, bu imkansız bir 
şey. Eee, çekingenlik niye?" 

O sadece yanımda yürüyor, ikide bir: 
- Dikkat et Nur, önünde çukur var . . .  
- Biraz daha yavaş yürü Nur, diye ihtar ediyor; ben de 

ses çıkarmadan itaat ediyorum. Birden: 
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- Bizim onlardan ne farkımız var Murat? dedim. 
- Bilmem. 
- Ne demek istediğimi anlatamıyorum. 
- Ben anlıyorum. Kızım senin bu beynin, düşünmeden 

bir an duramaz mı, her şeyi olduğu gibi bırakamaz mı? .. 
- Canım bir şey düşündüğüm yok. 
- Pekala, bir daha sormayacağım. 
- Öyleyse niye soru soruyorsun? 
- Kızma hemen canım. Sadece biraz rahat olmanı is-

tiyorum. 
- Senin yanında rahanm Murat biliyorsun. 
Bir zaman konuşmadan yürüdük. Yıldızlar birer birer 

sönmeye başladı. Gök içinden ağarıyordu. 
- Ağabey, karnımız acıktı. 
Yere battaniyeler serip oturduk. Paketleri açtık, sağ 

olsun muhtar birçok dürüm yaptırmış. Dürüm, yufka ek­
meğinden y�pılmış bir nevi sandviç. Bol bol da peynir, 
içli köfte, meyve koymuş. 

Bir taraftan yiyip, muhtarın iyiliğini konuştuk. Reh­
berimizin canı sıkıldı: 

- Böyle demeyin bey; yapmasa ayıp, Tanrı misafirisi­
niz. Muhtar olmasa da kim olsa yapar, nedir ki bunlar? 

- Tanrı misafiri olm8!st Bu anlayışa bayılıyorum, de­
dim. Ne kadar güz�l. nefüsani bir şey. 

- Eskiden şehirlerimiz de böyle imiş ya, çat kapı Tan­
rı misafiri! 

- Ona para mı dayanır allaseniz, dedi Semra. 
- Evet, Tanrı misafiri adeti bugürıkü dünyamıza ya-

kışmıyor değil mi; madde girerken, mana çıkıyor. 
- Öyle demek istemedim, hocam, güzel bir töre şüp­

hesiz . . .  Fakat, fakir . . 
- Canım bunun için zengin olmak, fakir olmak diye 

bir şey yok ki, dedi oğlanlardan biri. Kendin yemeyip, 
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misafirine yedireceksin; eskisi bu! Yenisi; kendin yiyecek, 
misafirine tebessüm edeceksin. Göıiiyorsun, formül basit. 

- Şöyle bir toparlarsak, gittikçe maddileşiyor ve ben­
cilleşiyoruz, öyle mi hocam? 

- Bu konuda öyle. Allaha şükürler olsun ki bu hasta­
lık, köylerimize geçmedi daha. 

- iyi ki geçmedi,· yoksa şimdi bizim bayat sandviçleri 
indiriyorduk mideye! 

Murat gözleri ile tepeyi işaret etti. Baktım. Gök tutu­
şuyor. Çubuk çubuk; sarı, kızıl tutuşuyor. Yalnız, bir yıl­
dız, inatçı tek bir yıldız kalmış. 

- Şu yıldızı sevdim işte, bak nasıl dayanıyor. 
- Zavallı yakında gidecek, bu kızıllık boğacak onu! 
"Niçin Murat'la konuşurken bu kız girer araya hep?" 
- Çocuklar, güneş yükselmeden kalkalım. Sıcak bir 

bastırırsa . . .  
Sonra hep yürüdük, şarkılar söyleyerek yürüdük yü-

ıiidük . . .  Murat, ha bire fotoğraf çekiyordu. 
- Sen bizim aramızda ne kadar başka kalıyorsun. 
- Nasıl yani? 
- Şey, demin habersiz birkaç resmini çektim de . . .  Sen 

sanki; başka bir dünyada, gökten, bulutlardan, faldan 
gelmiş gibi idin. Velhasıl beyaz sana çoJ<. yakışıyor. Böyle 
bol etekli olursa, ayağında böyle sandallar olursa . . .  

- Teşekkür ederim. 
- Teşekkür edersin diye söylemedim, dedi ters ters. 
- Peki, dedim. Zavallı halk her ay, krallarının doğum 

gününü kutlamak için bu dağa nasıl tırmanırdı? Hadi 
şimdi ne ise, ya bir de soğukları düşün! 

- Onları bu dağa çıkaran şey, krallarının doğum gü­
nünü kutlamak değil sadece; içlerindeki iman, Tanrı'ya 
daha yakın olma arzusu . . .  Tapınma içgüdüsü . . .  
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- Evet, başka türlü izah edilemez. 
- Yoruldunsa, biraz mola verelim. 
- Yok, sade benim için durulur mu? Hele öbürleri de 

yorulsunlar. 
- Çocuklar biraz duralım, dinlenelim. 
- Bu iyi oldu ağabey. 
Hepsi yere çöküverdiler. 
- Ağabey biz dönmeden, birkaç da mağara gezelim. 
Urla'nın batısındaki sıra tepeler, tekmil tarih öncesi-

ne ait esrarengiz mağaralarla doludur. Bu mağaralardaki 
sayısız kabartma yazılar, heykeller, eşyalar, şehrin kuru­
luş tarihinin ne kadar eski olduğunu gösteriyor. 

Bu mağaralardan birinin tabanında gördüğüm moza­
ik tablo, hfila daha gözümün önünden gitmiyor. Bir yer­
li ailenin ev kazarken, tesadüfen meydana çıkardığı bu 
tablo bir kral ailesini gösteriyordu. Belki de o ince uzun 
burunlu, çekik gözlü güzel kraliçe, VII. Abgar'ın uğruna o 
koskocaman sütunları yaptırdığı Kraliçe Şelmet'tir. Bin­
lerce senenin ötesinden buncasına parlak, buncasına 
alımlı bizi süzüyor. Bu 

,
kraliçe, nedense beni pek büyü­

ledi. Murat'ın başka kazılardan birinde bulup da, bana 
hediye ettiği mavi taştan oyulmuş minnacık ibriği ona 
yakıştırdım. Kraliçe, çeşitli nebatlardan yaptırdığı hususi , 
parfümünü de mirınacık mavi ibrikte muhafaza ediyordu 
muhakkak. ibriği güzelce ovup, parlatıp kendi tuvaleti­
min önüne koydum. 

- Siz de gezdiniz mi bu mağaraları? diye sordu Semra. 
- Bir kısmını . . .  Hakikaten çok ilgi çekici kabartma-

lar, heykeller falan var ... Ben bile bu işe eskiden hiç alaka 
duymadığım hfilde, bu mağaralara bayılıyorum. insan 
orda vaktin nasıl geçtiğini anlamıyor: 

Murat: 
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- Nur, camileri daha çok sever, dedi. 
- Camileri mi? 
- Mağaralarda tarih öncesini yaşarken, camilerde, hem 

tarihi hem de büyük imanları duyuyorum, ondan galiba. 
- Avlusundan nehir geçen, neydi ismi? 
- Hasanpaşa Camü mi? 
- İşte o muazzam bilhassa! Alev alev yanan şehrin 

ibadetgfilıının ortasından gürül gürül çay geçiyor. Psiko­
lojik bir tesir olmalı halkın üzerinde. 

- Yaa, Uzun Hasan da senin gibi psikolojiye pek me­
raklı imiş de onun için yaptırmış bu camiyi!.. 

Ne kadar güzel bir gündü. Canan'la bu camiye gidişi­
mizi hanrladım. Avlunun tam ortasından serin serin akan 
Halilrahman çayını, asırlılc çınarlar gölgeliyordu. Orda su­
ywı başına oturup, Taka Baba'ıun hikayesini dinlemiştik. 

Halil İbrahim Dede'nin gencecik bir müridi var. Bu 
gencecik mürit bir gün ailesini terk eder, alır başını yollara 
düşer. Antep'e gider, iki sene sonra döner, cami avlusun­
daki küçük bir odaya çekilir; ne yer, ne konuşur . . .  Gözleri 
uzak uzak, pırıl pırıl bakmaktadır yalnız. Karısı, çocukları, 
annesi, babası dertlenir. Konu komşu dertlenir. Nihayet 
bütün Urfa dertlenir! Konuşturmak için olmadık yollara 
başvururlar, yedirmek için en güzel ye:r;nekleri yapıp ge­
tirirler. Genç müritte hiçbir hareket yok. Düşünürler taşı­
nırlar, "Kulübenin duvarlarını yıkalım bari" derler, "korkar 
kaçar." Kazma kürek, işe girişmeye gelirler, bir de bakarlar 
o Urfalıların Taka dediği, pencereden yüksek, pencereden 
ufak, tavana yakın cumbanın içinde oturup durur. Bir 
insanın merdivensiz oraya çıkmasına imkan yok. Şaşırıp 
kalırlar, "Bunda bir iş var," derler. Bir daha rahatsız etmez­
ler. Aradan kırk gün geçer, mürit Taka aşağı iner; konuşup, 
yemeğe başlar, ama ailesinin yanına dönmez. O kulübe, 
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evi olmuştur artık. Mangalını yakar, kahvesini pişirir, zi­
yaretçi kabul eder, dertliler, hastalar ona koşarlar, el öpüp 
duasını alırlar. O günden bugüne "Taka Baba'' kalır adı. 
Bize anlatan ihtiyar, "Ben hatırlıyorum" demişti, "pek kü­
çüktüm, elini öpmeye götürmüştü babam. Odanın içine 
girince mis gibi bir hava çarpmışn yüzüme . . .  " 

Taka Baba sonra köyüne gitmiş, bir daha dönmemiş. 
Torunlan hala daha saygı görüyorlar, onun adı ile çağrılı­
yorlar Urfa'da. 

- Niye daldın Nur? 
- Taka Baba'yı düşünüyordum! Hani sana anlatmışnm. 
- Titriyorsun. 
- Bu hikayeler çok tesir ediyor bana. 
- Kazağımı vereyim. 
- Yok canım, geçer şimdi. Kalkalım mı artık? 
Bir zaman daha yürüdük, artık tepeye çok yaklaşmıştık. 

Kuzeyde, b!!Şları bulutların içinde Toroslar sıra sıra yükseli­
yor; güneyde Suriye'ye giden vadiler kıvnm kıvnm uzanı­
yor. Nihayet mezarın üç yanına yapılmış setler göründü. 

- Açık hava tapınağı gibi, dediler. 
Artık tam tepedeyii. Birinci Antichos kendine yakın 

bildiği tann heykelleri arasında yaptırmış mezannı. 
Mezar, alt genişliği !50, yüksekliği 50 metre tahmin 

edilen büyük bir �hrarı( Üç yönde üç büyük set. Doğuda­
kinin üzerinde kocaman dokuz heykelin kalıntıları görü­
nüyor. Murat: 

- Acele edelim, dedi. 
Harıl harıl not alıp, fotoğraf çekmeye, ölçüp biçmeye 

başladılar. 
Heykellere dikey dizilmiş kabartmaların yanına git­

tim. Nedense bu taşlan; silinmiş, kırılmış oyuk oyuk ka­
bartınalan okşamak istiyordum. Ne ola bunlar, diye dü­
şündüm. Düşüncemi anlamış gibi Faruk yaklaştı yanıma: 
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- Antichos'un hayatıyla yıldızlar arasındaki ilişkiyi 
anlatıyor, dedi. Kral, yıldızlarla da, tanrılarla da akrabalık. 
kuracakmış nerdeyse. 

- Onun için mezarını tapınak şeklinde yaptırmış . . .  
- Şüphesiz. . .  Şöyle bir umumi bakınca, bu setlerde 

falan, adeta bir panteon havası değil mi? 
-Ya. 
- Şaşaa meraklısı imiş, kahraman da... hem Partlara, 

hem Romalılara meydan okumak kolay değil o zamanlarda. 
- Faruk, çocuklara yardım eder misin? Nasıl, hoşuna 

gidiyor mu Nur? 
- Hoşuma gidiyor da söz mü, Antichos'u yaşıyorum 

adeta! 
-Yazık, tanrı heykellerinin başlan gitmiş, gitmeseydi . . .  
- Ama şu! 
- Evet, o, Bereket tanrıçası. 
- O yıkılamaz zaten! 
- İnsanlar yaşadıkça . . .  
Bereket tanrıçası, başı meyvelerle süslü, mağrur ve 

edalı bizi süzdürüyordu. Ayaklarının dibine doğru yürü­
dük, çocuklar setin öbür yanında görünmez olmuşlardı. 
Dağın san çıplaklığında, tarihin ta içinde yaşamak yüreği­
me bir garip heyecan veriyordu! Göğün maviliğine sığınıp, 
rahatlamak istedim. Hiç bulut yok. San}ti içinden altında 
yaldızlanmış bir mavi!.. Birden gökle yt!r arasında yalnız 
ikimiz varmışız gibi geldi. San-mavi, ezel-ebed, Murat ve 
ben! Ona anlatmak isterdim. Kelimeleri bulamadım. Keli­
meler de mi kaybolmuştu? Türkçe, Asur dilinin içinde eri­
miş miydi? Ya Asur dili, şu kabartma yazıların dili! Hiçbir 
şey yok. Bu yokluğun içinde yalnız ikimizin varlığını, bü­
yük bir kuvvetle hissediyordum. Bu iki varlık birbirine o 
kadar yakındı ki . . .  Elleri ayn dudakları ayn, hatta bakışları 
ayn. Yalnız iç içe, aynı ruhtan yaratılmışçasına iç içe! 
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"Ruhlarımız kardeş mi, yoksa sevişiyor mu?" 
Murat cevap vermedi. O zaman bu suali s0rmadığıını, 

sadece düşündüğümü anladım. Evet kelimeler gerçekten 
kaybolmuştu. Ben bile konuşmanın lüzumsuzluğundan 

bahsederken, buncasını hayal bile etmemiştim. 
Orda ne kadar öyle kaldık bilmem. O da benim gibi 

hissediyordu, bunu Allah'ım gibi biliyorum. Aynı anda, 
aynı şeyleri duyuyorduk! Antichos'urı tanrılaşan ruhu bizi 
içine alıp eritmiş gibiydi. Yoksa Murat hakikaten Antichos 
muydu? Eşini bulup buraya mezarına mı dönmüştü? Ar­
tık hep hurda kalacaktık . . .  Çocuklar boynumuza çiçekten 
çelenkler geçirecekler, güzel kokular yakıp, şerefimize 

dans mı edeceklerdi, tüm çılgınlığının içinde tapınma­
nın ahengiyle mi oynayacaklardı? Burıcasına büyük bir 
mutluluk yaşamama imkan var mı, yaşamak! Nedir bu? 
Yoksa ölü müyüz? Mademki zaman yok, öyleyse yaşama­

nın veya ölmüş olmanın manası ne? Bu vaktiyle bölünen, 
şimdi yeniden birleşen tek bir ruhun bayramı. Kendi kü­

çük dünyasına kavuşan ruhun bayramı . . .  Bu ruh ölmez 
ki, ölemez ki . . .  Yaşıyordu, yaşayacak . . .  Bu dünyada, hfil 
yok, ezel ve ebed var! ' 

- Hocam, sizi arıyoruz. 
Sarsıldım. Semra'runireşil bakışları hfil'i getirdi. 
- Ah, siz ağlıyorsunuz Nur! 

Cevap vermedim. Murat: 
- Semra, sen Nur'la kal; biraz rahatsız, ben gidiyorum 

çocukların yanına. 

Yüzüme bakmadan uzaklaştı. 
Murat'a özenip, ben de toparlanmaya çalıştım: 
- Dağ havası, yükseklik çarptı galiba. Midem bulandı. 

Bu bulantılar asabımı bozuyor. Sanki bütün öbür insan­
lardan ayrı imişim gibi. Anormal bir varlıkmışım gibi. 
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- A estağfurullah, bizden ayn olduğunuz muhakkak! 
Bir eser meydana getiriyorsunuz. 

- Bu yönden düşününce öyle, fakat bu bulannlar bana 
iyiyi düşündürmüyor. 

- Sinir bozulduğu . . .  Ablam hamile iken, deli oluyor 
zannettik. Sonra bebek doğunca, her şey normalleşecek, 
merak etmeyin. 

- İnşallah, Murat da öyle söylüyordu demin. 
- Biraz daha iyi misiniz, çantamda kolonya var, geti-

reyim size! 
- Zahmet olacak. 
- Ne münasebet!. .  
Gitti, kolonya getirdi. Yüzüme, alnıma sürdüm, kok-

ladım. Epey ferahlamıştım. Gözlüklerimi taktım: 
-Artık dönebiliriz onların yanına. 
- Nasıl isterseniz. 
Sonra ben bir taşın dibine oturup, onları seyrettim. 

Geceki, o çocuksu şımarık havadan kurtulmuş, büyük bir 
ciddiyetle çalışıyorlardı. Bir hayli not aldılar, fotoğraf çek­
tiler. Murat bilgi verdi, onlar dinlediler. Ben dinlemiyor­
dum. Torosları seyrediyordum; sanki hiç bitmeyecekmiş 
gibi görünen, başı sonu belirsiz, bir sıra dumanlı yeşillik. 
Artık tarihten çıkmıştım. Çevremdeki sütupları, heykelleri, 
taşları Ferit'in gözü ile görmeye başlamıŞtım. Bir şey dü­
şünmemeye çalışıyordum. Zaman, yakalamıştı artık beni. 
Ben de onu tekrar kaybetmemeliydim, buna mecburdum. 

- Öğle yemeğini burada yiyip, Antichos'un ruhunu 
şad edelim, dediler. 

- Heykellerin boynuna asacağımız altın çelenkler 
nerde? 

-Astık farz ederiz! 
-Ya ruhlar için yakacağımız güzel kokular? 



K O Ç O K  D O N YA 141 

- Sigaralarımızı yakarız, dedi Semra. 

Yemekten sonra tekrar yola düzüldük. "Artık iniyoruz, 

her şey bitiyor." diye düşündüm. Oysa, olan bir şey yoktu 

ki, biten olsun. Bir an birleşen büyük ruh, tekrar ayrılmış­

tı. Bu kadar . . .  

Murat, çocukların arasında, ben rehberle yan yana 

yürüyüp, konuşup, mola verip, yine yürüyüp köye indik . . .  

Bu sefer bütün köy bizi bekliyordu. Çocuklar, otomo­

billerin etrafına toplanmış; kadınlar, adamlar toprak ev­

lerin önünde . . .  Etrafımızı sardılar . . .  

Muhtar birkaç tavuk kestirmişti bu sefer, yumurta 

haşlatmış, ayran ezdirmiş; akşam yemeğini ille beraber 

yiyelim, diye ısrar etti. "Etme, eyleme; Urla'ya vaktinde 

yetişmemiz lazım." dediysek de dinletemedik. Zaten, o 

kadar yürüyüşten sonra karnımız da öyle acıkmıştı ki . . .  
Hava iyice karardı, ancak o vakit yola çıkabildik. 

Murat geçti direksiyona, Semra onun yanına oturdu. 

Başka bir kız benim yanıma geldi. 

Commagene Devleti'ni, Antichos'u epey konuştular. 

Ben onlara katılmadım. -

Balonu patlamış çocuk gibi, garip hissediyordum 

kendimi. "Coınınagene de, Antichos da yerin dibine gir­
/ 

sin" dedim. Sonra da, "Nasıl olsa onlar girmiş yerin dibi-, 
ne, asıl yerin üzerindekileri düşün" diye alay ettim ken-

dimle . . .  Hayır, yerin üzerindekiler de alakadar etmiyor 

beni . . .  Uyumuşum. 

- Işıklan göründü Urla'nın! diye bağırınca yanımdaki, 

uyandım. 

"Koskocaman bir üç saat geçmiş. Orılar konuşmuş­

lar, ben uyumuşum." diye düşündüm. Bu konuşmaların 

dışında kalmış olmanın kıskançlığı, uykunun verdiği ser­

semlik canımı bir hayli sıkıyordu. 
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- İyi uyudunuz, dedi yanımdaki . .  . 
- Hımın, yorulınuşnım oldukça . .  . 
- Üşümedin ya, dedi Murat. Dağdan beri bana söyle-

diği ilk söz. İnadıma cevap vermedim. Ortadan konuştum: 
- Ferit bekliyordur şimdi, çay da hazırlanmıştır inşal­

lah, hep beraber bize gideriz. 
- Yok canım, sizi bu yorgun halinizde rahatsız etme­

yelim, dedi Semra. 
- Yoo, yorgunluğum geçti. Artık bu kadar uyuduktan 

sonra . . .  
- Şimdi öyle gelir ama, eve gidince anlarsınız, en iyisi 

bir banyo alıp hemen yatmanız. Zaten biz de otele dönüp 
şu notları birleştirerek gözden geçirmeliyiz. 

Yanımdaki: 
- Vallahi, hiçbir şey yapacak halim yok, dedi, hemen 

yatmak niyetindeydim. 
Murat: 
- Doğru, şimdi notlarla uğraşmayınız. Ben filmleri 

banyo etmek istiyorum. Siz de yatarsınız. 
- Ben yorgun değilim hocam, yardım ederim size. 
- Yok, sen zahmet etme Semra, Faruk yardım edecek, 

söz verdi. 
Kız, bozuldu ama bir şey söylemedi. , 
Murat: 
- Senin çayını da yarın gece içeriz Nur, dedi. 
- İyi ya, öyle olsun. 
Şimdi, somurtmak sırası bana gelmişti. 
Ferit, hakikaten çay demlemiş; bekliyormuş bizi. On­

ları ısrarla davet ettim, ama gelmediler. Bana da hararetle 
sarıldı: 

- Karıcığım ne kadar merak ettim seni, iyisin ya, çok 
geciktiniz a canım. Nasıl üzüldüm, heyecanlandım. 
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- Köyün muhtan, akşam yemeğine kalın, diye çok ısrar 
etti. Yoksa daha erken gelecektik, iyiyim canım, çok iyiyim. 

- Aman ben pek fenayım, meraktan ne yapacağımı 
şaşırdım. 

Divana uzandı. 
- Hadi kancığım, bir çay koy da içeyim; kendime ge­

leyim. 
·�yol, asıl ben yoldan geldim; yorgun olan benim. Ne 

olur sen koysan şu çayı da, ben uzansam" demek geldi 
içimden. Vazgeçtim. Deseydim; mutlak yeni bir müna­
kaşa çıkacaktı. Yorgun olan, hamile olan benim amma, 
mademki o üzülmüş, merak etmiş; istirahat etmek onun 
hakkıdır! Kafası başkasını almaz, başka türlü düşünemez. 

Çaylan içerken ona yolculuğu anlattım. Köylülerin 
misafirperverliğini, çocukları dünyanın dört köşesine 
dağılan müftüyü anlattım. 

- Haralreleri nasıl buldun? diye sordu. 
- Senin dediğin gibi. Ama o dağa tırmanmak, Torosla-

rın manzarası hoşuma gitti. 
- Hadi, artık yatalım,-dedi. 
Yattık . . .  Yüreğimde; sebebini anlayamadığım, anla­

maktan korktuğum bir ezildik; öyle dümdüz, onu uyandır­
mamak için kımıldamaaan uzandım, sabahı bekledim . . .  , 

* * * 

- Düğüne falan gelmedin, bari gelin hamamına gel, 
diye ısrar edip durdu Canan. 

O uzun düğün şöleninden sonra bir de gelin hamamı 
faslı var hurda. Düğünün ilk cuması, bir hamam kirala­
nıyor, davetlilerle, yemeklerle, zılgıtlarla gelini hamama 
götürüyorlar. Sabahtan akşama değin yıkanıyorlar, yiyip 
içip oynayıp, eğleniyorlar. 
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"Evlendikten sonra Hatice'yi görmek isterim" diye 

düşündüm. Gitmeye karar verdim. 
- Yalnız, kuzum şu eski çarşıdan geçir beni giderken, 

gelin alayı ile hamamda buluşuruz, dedim. Kabul etti. 

Eski çarşı, Urla'nın tipik çar,şısı. Garipler pek uğra­

mazlar oraya, "Sarayönü" dedikleri, asfalt caddedeki mo­

dern dükkanlardan alışveriş ederler. Ben eski çarşıyı pek 

merak ediyorum. Merak ettiğim kadar da varmış. 

Asfalt cadde bitince, daracık, upuzun bir sokak başlı­

yor. İrili ufaklı taşlı, toprak bir yol ve bu yolun iki yanına di­
zilmiş minnacık, karanlık dükkanlar. Havada keskin bir ba­

harat, kekik ve küf kokusu iç içe. Camekansız dükkanların 

kapılarında renkli boncuklar, alacalı bulacalı basmalar, ba­

kır işleri, kilimler, heybeler, daha bir sürü şey asılmış. 
Havadaki bu acayip, insana değişik, uzak uzak bir 

şeyler hatırlatan kokuyu, içimize sindire sindire yürüyo­

ruz. Dükkanlarının önüne iskemle atıp oturmuş adamlar 

bizi merak ve hayretle süzüyorlar. Beyaz entarisi bacak­
larına dolaşan küçük bir erkek çocuk eteklerime yapıştı. 

- Abla gel. Bizim dükkana gel, boncuklara bak. 

Kirli esmer yüzünde pırıl pırıl parlayan siyah gözleri 

adeta emrediyor. Çekti götürdü bizi. Küçücük, karanlık 

bir dükkana aldı. Kapısında asılı duran renkli, yaldız­

lı boncukları birer birer indirip önümüze sermeye baş­

ladı. Canan, oğlanı konuşturup eğleniyordu... Gözüm 

dükkanın kararılığına alıştıkça, duvarlardaki rafları, bu 

rafların üzerinde, sıra sıra dizilmiş eski kitapları fark et­

tim. Ciltleri parçalanmış, sararmış, solmuş kitaplar. Köşe­

de bir adam oturmuş, önündeki kağıda bir şeyler çiziyor. 

Sanki bizi hiç fark etmemiş gibi bir hfili var. Adam ihtiyar 

mı, genç mi anlayamadım önce. Yalnız zayıf, ölesiye zayıf 

bir adam. Dirseğimle Canan'ı dürtüp işaret ettim. Göz­

lerini kırpışta kırpıştıra karanlığa alıştırıp, adamı gördü. 
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Kitapları gördü. "Ne ola'' gibilerden baktı bana. Omuzla­
nını silktim. Oğlan biraz telaşlı: 

- Abla, sen hiç bakmadın boncuklara. Bak, şuna bak. 
Elinde uzun, nazar bonculclanndan yapılmış bir kolye. 
- Güzel, dedim, bir de şunu ver bakayım. 
Daha yukarılarda, kemik gibi bir şeyi işaret etmiştim. , 
- Ha, dedi, o eski canım; dedem sattırmaz onu. 
- Sen ver bakayım da satın almam. 
- Parlak falan değil o be, napıcaksın . . .  Öküz dişleri!.. 
-Ver bakayım. 
Sert söyledim galiba. Adam başını lütfen kaldırıp, 

şöyle bir süzdü beni tepeden tırnağa, sonra: 
-Ver, dedi. 
Ne kadar kalın ve derinden gelen bir sesi vardı. Oğ­

lan iskemleye çıkıp, indirdi. Gerçekten, acayip bir şeydi. 
Birtakım dişlerin, hangi hayvanın bilinmez, üzerine gü­
müşle garip işaretler yapılmış. Dişler sararmış, gümüş 
kararmış, kalın, siyah bir ipliğe geçirilmiş uzun bir kolye. 

- Aaa, dedi Canan, bu ne biçim şey böyle? 
- İşaret mi bunlar, yazı mı, nedir dersin? 
- Sus, canım. Ne işareti, ne yazısı? 
- Ne dişleri, bunlar, diye sordum oğlana. 
- Öküz, dedi. ,,,"" 

- Öküz dişi bÖyle olmaz. 
Bildiğimden değil ya, laf olsun diye söyledim bunu. 

Deminki kalın ses, karanlığın içinden emretti: 
- Sen hele bir gelsene buraya! 
Canan hemen koluma yapışıp, kaşlarını yukarı kaldu­

dı. Korkmuştu galiba, gitmemi istemiyordu. Aldırmadım, 
yürüdüm, adamın önüne geldim. Ömrümde gördüğüm 
en sarı, en zayıf yüz, kafasında bir tel saç yok. 

- Otur, dedi. 
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Karşısındaki küçük tabureye iliştim. Adam, gözlerini 
dilemiş beni süzüyordu. Hayır, beni değil, beynimi, yüre­
ğimi süzüyordu galiba. Bakışlarına mukavemet edeme­
dim, gözlerimi kapadım bir an. Karanlık karanlık, koyu 
bir boşluğa fırlatıldım sanki. Sonra, karanlık yavaş yavaş 
açıldı, mavi bir ormanda yürümeye başladım. "Bu ağaç­
lar niçin mavi, gök niye eflatun?" Bir uğultu, şarkı sesleri. 
Adamı tekrar gördüm: 

- Al, bu senin olsun, dedi. 
O uzun dişlerden yapılmış kolyeyi verdi bana. 
- Nedir bu? dedim. 
- Senin kaderin! 
Boynuma geçirdim. Kolye daraldı; boğazımı sıkmaya 

başladı. Dişler, bıçak uçları gibi, batıyordu. Çekip kopar­
mak istedim; daha fazla batmaya başladılar. Adam: 

- Kaderini zorlama, dedi. 
- Boğuluyorum. 
Şarkı sesleri büyük bir gürültü hfilini almıştı. Mavi or­

manın üstüne yağmur yağmaya başladı. Adam yağmurda 
eridi, kayboldu. Ben sınlsıklam, boğazımda dişlerin uçla­
n, her an biraz daha keskin, öylece bekliyordum. Ne olu­
yordu? Nerden geldim buraya, ben kimim, neyim ben? 
Gürültü durmuştu. Sadece, adamın seşini tekrar tekrar 
duyuyordum. "Kaderini zorlama!" 

Derken, büyük bir sis indi. Sisin içinde sarı bir oğlan 
çocuğu çıktı, koşa koşa bana yaklaşıyordu. "Anneciğim!" 
Kollarını boynuma doladı. Boğazıma batan uçların acısı 
hafifledi, kayboldu. 

Ağlamaya başladım. Sanki göz kapaklarımdan ağır 
bir yük kalktı, gözlerimi açtım. Ne mavi orman, ne yağ­
mur, ne çocuk! Karşımda adam, ben elimde kolye, tabu­
reye oturmuşum. 
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Canan'ın sesi: 

- Hadi Nur, gelsene artık, dedi. 

- Adama baktım, gözlerini önündeki kağıda indirmiş. 

Derinden gelen sesiyle: 

- Oğlun mübarek olsun, dedi. O gerdanlığı istiyor 

musun hala? 

- Hayır, hayır . . .  Ama sen kimsin? . .  Bana ne oldu? 

- Azıcık aklın varsa ne olduğunu anlarsın, dedi. Hadi 

artık git. 

- Oğlum mu olacak? 

- Kafi!.. 

Kalktım, kolyeyi önüne koydum. Aldı, yanındaki 

mangala fırlattı. Mangaldan mavi bir duman yükseldi. 

Aynı sesi bir kere daha duydum: 

"Kaderini zorlama!" 

- Haydi Nur. 

Adama bakmadan yürüdüm. Canan'ın yanına geldim. 

- Bak şu nazar boncuğu kolyeyi aldım, çok orijinal 

değil mi? Ne dedi sana adam? 

- Bizi görmedin mi!-
- Yoo, kolye seçiyordum. Al çocuğum parasını, bozu-

ğum yok. 
/ 

Çocuk parayı bozdu; üstünü verdi, dükkandan çıktık. , 
- Kuzum ben otururken, sen sade kolye mi seçtin, 

bize hiç bakmadın mı? 

- Gittin adamın karşısına oturdun, sonra ben şu na­

zar boncuğunu beğendim, seni çağırdım. 

-Yani ne kadar zaman geçti? 

- Ne kadar zaman geçecek canım, bir dakika, iki daki-

ka. Ne oluyorsun kuzum, yüzün de sararmış . . .  

- Bana saatler geçti gibi geldi, sen bir şey görmedin 

mi? Adamın o kolyeyi mangala attığını da görmedin mi? 
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- Saçmalama allasen, bu sıcakta mangal ne arasın 
adamın yanında. 

- O mavi dumanı da görmedin mi? 
- Nur, ne oluyorsun kuzum. Duman falan yoktu. Dur 

bakayım, sen gidince, adamın sana dikkatle baktığını fark 
ettim; derken arkamı dönüp çocuğa, şu kolyeyi sar dedim 
ve size baktım. Sen oturuyordun, adam önündeki kağıda 
bir şeyler yazıyordu. 

- Allah Allah! 
- Ne oluyor? 
- Bir şey olduğu yok, adam çok keskin bakıyordu, 

herhalde aptala döndüm. 
- Belli. 
- Şey . . .  Bana "Kaderini zorlama'' dedi. 
- İyi ya zorlama. Aman, adam delinin biriydi galiba. 

Sen de çok önemsedin. 
- Çocuğum erkek olacak. 
- Onu da adam mı söyledi? 
- Yoo, ben çocuğu gördüm, sarışındı. Babama benzi-

yordu. 
- Eh maşallah kızım, sen keçileri kaçırıyorsun; ku­

zum, çıkalım şu çarşıdan. 
- Hayır, biraz daha dolaşmak istiyorum. O dükkana 

bir daha uğrayalım, hadi. 
- Bana bak Nur, ben delilerden k�rkarım. Saçmala­

maya devam edersen, seni bırakıp kaçarım hurdan anlı­
yor musun? 

-Yok yok, dedim, ne olursun bırakma beni. 
Koluna girdim. Canan: 
- Buz gibi olmuşsun, dedi. A şu kilimlere bak, ne güzel. 
-Yok, dedim, bir daha dükkanlara falan girmem ben. 
- Girme de, kapıdan bakalım. 
Allı, morlu, yeşilli bir renk deryası içinde kilimler . . .  
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Çiçekler, çubuklar, birbirine geçiyor, ayrılıyor, uzu­
yor. Koyu mor sular bu dallan, çiçekleri çerçeveliyor. 

Eskiden olsa, bu kilimlerden alırdım bir tane mutlak. 
Ama şimdi canım istemiyordu. O mavi ormanda boğazı­
ma batan keskin dişler, san çocuğun boynuma dolanan 
yumuşak kollarını düşünüyordum. "Beni oğlum mu kur­
taracak acaba?" 

- Haydi, haydi gidelim, geç kalıyoruz, başka bir za­
man tekrar geliriz, dedi Canan. 

Biraz daha yürüyüp, bir faytona bindik; hamamın ka­
pısına değin, Canan gevezelik etti, ben dinledim. 

Neyse, fazla geç kalmamışız, gelin alayının arkasın­
dan yetişmişiz hemen. Hamamın kapısını yeşilli, pembeli 
tüllerle süslemişler. !çerden türkü sesleri, kahkaha sesleri 
geliyor. Bizi kapıda karşılayıp odamızı gösterdiler. Bir ka­
bin, karşılıklı iki kerevet, süslü örtüler serilmiş, işlenmiş 
yastıklar konmuş, ortadaki küçük masanın üstünde bir 
sürahi nar Şerbeti, çeşitli meyveler, bardaklar . . .  

Kerevetlerin üstündeki sırmalı bohçalar içinde yep­
yeni peştamallar, kenarları sırma ile işlenmiş havlular: 

- Kuzum, bütün m�safirlere böyle ikram ederler mi? 
diye sordum. 

Canan: 
- Yok, herkes kendHakımını getirir, bu sadece hatırlı 

misafirlere yapılaiı düğün sahipleri ikramıdır, dedi. 
Soyunmaya başladık. 
-Ayol, dedim, ben utanıyorum. Böyle nasıl çıkacağım 

dışarı, hiç hamama gitmedim ömrümde ben. 
- Plaja gittin ya. 
- O  başka. 
- Niye başka oluyormuş? Peştamala sarınmak, ma-

yodan çok daha kapalı. Sonra plajlarda erkekler de var. 
Burada sadece kadınlar, niye utanacakmışsın. 
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- Doğru söylüyorsun ya, ne bileyim işte. 
- Dur ben sarayım. 
Allı güllü tafta peştamalı koltuklarının altından sardı, 

karşıma geçip şöyle bir süzdü. 
- Saçlarında bir çiçek eksil<. Havai adalarındaki dil­

berlere döndün. 
- Aman bu ne iltifat! 
Sedef kakmalı, gümüşlü takunyalanrnızı giyip, çık­

tık. Asıl yıkanılan kısım bir filem. Evvela buhardan, renkli 
peştamalların oraya buraya koşuşmasından gayri bir şey 
görmedim. Sonra, yavaş yavaş tanıdık simalar . . .  Daha yı­
kanan falan yok, göbek taşının üstüne sıralanmış bakır gü­
müş tepsilerdeki meyve ve şerbetleri, yiyip içiyor herkes. 
Kadınlardan biri elinde bir cümbüş, sesin ahengine uyan 
iki kız ortada çiftetelli oynuyor. Bir kısmı, onların etrafını 
çevinniş; el çırpıyor. Yarı ıslak peştamalları vücutlarına ya­
pışan kızların sanki bütün uzuvları ayn ayn oynuyor, kıvrı­
lıyor. İncecil< belleri o yana bu yana bükülürken omuzları 
el şıkırtılarının ahengi ile titriyor. Zılgıtlar coşuyor. 

Benim gözüm Hatice'yi arıyordu. Nihayet gördüm, 
hamamın baş kurnasına oturtmuşlar. Kumral örgülerini 
açıp saçlarını omuzlarına salıvermiş rahat bir hfili var, 
oynayanları seyrediyor. Yanına gittim, beni görünce biraz 
daha kızardı: 

- Buyurun abla, hoş geldiniz. 
Yanına oturdum: 
- Nasılsın Hatice? 
- İyiyim abla, sağ olun. 
Önüne bakarak konuşuyordu: 
- Ne güzel oynuyorlar değil mi? 
- Evet abla. 
"Hay Allah," diye düşündüm, "bu kızı konuşturama­

yacak mıyım?" 
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-Yeni evin güzel mi Hatice? 
- Amcamın bildik evi abla, buyurmadınız ki. 
- Geleceğim inşallah, Canan senin odanı çok methet-

ti, pek süslüymüş. 
O ses çıkarmadı, önüne bakmaya devam etti. 
- O kına gecesindeki hfilin . . .  
- Ağlamak gelmedi içimden. 
Başını kaldırdı, gözlerinde o geceki zaferini küçüm-

seyen bir ifade. 
- Hiçbir şey değişmezdi ki abla, benimkisi çocukluk. 
- Değil! Ben, pek beğendim davranışını. 
- Ben . . .  Şimdi. . .  Beğenmiyorum. 
- On beş günün içinde bu ne değişiklik, Hatice? 
Bakışlarımız karşılaştı. Onun güzel siyah gözlerindeki 

ılık tevekkül karşısında bir an sarsıldım. 
- Sen, dedim, sonunu getiremedim. 
- Kader! 
Bu keliİne beni birkaç saat ewelki mavi ormana gö­

türdü, o ses yine "Kaderini zorlama'' diye fısıldadı. 
"Bugün iki oluyor bu. Kader meselesiyle karşılaşıyo­

rum," diye düşündüm., İlki bana verilen emirdi. İkincisi, 
bu emre benden ewel uyanın rahatlığı . . .  

Şimdiye değin, pek üzerinde durmadığım bir kavram 
kader ve ona karşı kayıtS� şartsız teslimiyet. Budalaca bir , 
şey. "O zayıf adam şüphesiz, bir deli idi;" dedim içimden. 
"Yorgundum, bir an gözümü kapadım ve rüya gördüm. 
Rüyalar kaç saniye sürer ki zaten. Evet, adam bir deli idi, 
bu kız da bir budala!" 

- Nasılsınız yavrucuğum? 
Emel Hanım! Ayağa kalktım: 
- Hürmet ederim efendim, siz nasılsınız? 
- Teşekkür ederim, kuzum rahatsız olmayın. Düğün-

de göremedim sizi. 
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- Biraz rahatsızım da. 
- Ya, evet evet hayırlı haber, ben de tebrik etmek isti-

yorum sizi, Canan söyledi. 
- Teşekkür ederim. 
- Nasıl hanım kızımız, hayatından memnun değil mi? 
Gözüyle Hatice'yi işaret etti. 
- Evet, dedim, nikahta keramet vardır, derler, doğ­

ruymuş. 
- Biraz öyle, biraz da kızcağızın kaderine teslim olu­

şu, güzel değil mi? 
- Siz gelmeden ben de aynı şeyi düşünüyordum; yal­

nız, güzel değil de; budalaca bulmuştum! 
- Budalaca! Küçük bir kahkaha attı, demek budala­

ca buluyorsunuz yavrucuğum. Evet, daha çok gençsiniz!. . 
- Bu, gençsiniz sözü, biraz safsınız, demek mi hanı­

mefendi! Kabul edemeyeceğim. 
-Yok, estağfurullah . . .  Ben mücadeleye inanının. Mü­

cadele edilmesi lazım geldiğini bilirim. Ama bir de kader 
denen bir şey var ki, alın yazısı, daha biz doğmadan çizi­
len yazımız . . .  İster istemez o yola girmeye mecburuz . . .  

- Ah yapmayın, ne olur. 
- Ancak o yolda mücadele edebiliriz, yoksa o yola gir-

memek için değil. 
- Peki ama, bir kere girdikten sonra.mücadele etme­

ye ne lüzum var? 
- İşte böyle düşünmek, sizin tabirinizle, budalalık olur. 

Hfilbuki o yolu, iyiye daha doğrusu istediğimize yönelt­
mek elimizdedir. 

- Bilmiyorum, dedim, bu konuyu pek düşünmemiş­
tim daha önce. Aldığım terbiye, kaderciliğe tam zıt bir 
terbiyedir. Yalnız, benim mizacım aldığım terbiyeye uy­
maz . . .  Uymadığı hfilde, demek, birtakım tesirleri olmuş 
ki, sizin sözlerinizi kabul edemiyorum. 
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Dostça koluma girdi: 
- Şimdi Hatice hayanndan memnun ya, artık "Kendi­

mi asacağım, öldüreceğim'' laflan yok ya, siz ona bakın. 
Bırakalım, kızcağız kaderini kendince yaşasın . . .  Bir şey­
ler yediniz mi? 

- Hayır, yiyemeyeceğim. 
Ona, çarşıdaki deli adamı anlatmak istedim, vazgeç­

tim. Canım eve dönmek istiyordu. Halimi anlamış gibi: 
- Siz rahatsızsınız, dedi. Sıcak da dokunur, ben çabuk 

dönmek mecburiyetindeyim, isterseniz beraber çıkalım. 
- Pek memnun olurum efendim. 
Canan'ı aradım, çiftetelli oynayanları seyreden gru­

bun içinde, bir taraftan kırmızı bir elmayı dişleyip, bir ta­
raftan parmaklan ile tempo tutmaya çalışıyor. Elimle ''.Al­
laha ısmarladık" diye işaret ettim. Koşup geldi, ev sahip­
leriyle beraber, "Daha pek erken, bir şey yiyip içmediniz, 
bir şey göımediniz" diye ısrar edip durdu. Emel Hanım, 
beyine söz vermiş, beraber bir davete gideceklermiş; eh 
ben de rahatsızım . . .  Ne ise, kurtulduk ellerinden. 

Giyinip dışarı çıkmak iyi geldi. Hamamın renkli, gü­
rültülü neşesi bugün b'enim sinirlerime göre değildi. Tam 
manasıyla süko.nete ihtiyacım vardı. 

Emel Hanım, faytQJıfa beni evime bıraktı. Ona "güle 
güle" derken, pek'yakında ziyaretine gideceğime söz verdim. 

Canan: 
"Valinin hanımının gerçek yüzünü görmek istersen, 

müzikten söz aç" demiş, ben de: "Biraz Şopen, biraz 
Mozart" diye eğlenmiş, kadının taklidini yapmıştım. 
"Size bir porsiyon polonez, yavrucuğum! Sinirlere iyi ge­
lir. Buyurun, buyurun rica ederim." 

"Allah' a dua et de, hatun sana bir tambur çalsın, bak 
bakalım, o zaman yapabilir misin böyle taklidini?" 
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"Tambur mu çalarlar?" 
"Hem de harikulade.'' 
"Ben çok küçükken babamın bir arkadaşı vardı. Bize 

geldiğinde tambur çalardı. Adeta çocukluğumu unutur, 
huşu içinde dinlerdim. İnsanın yüreğine damla damla su 
akıyormuş gibi bir şey! Ondan sonra bir daha hiç tambur 
dinlemedim. Eğer hakikaten dediği gibi çalıyorsa, dinle­
mek isterdim.'' 

"Hah şöyle yola gel.'' 
Canan haklı, müzikten söz açınca, Emel Hanım büs­

bütün inceliyor, büyüyor, aşk içinde konuşuyor, konu­
şuyor . . .  İnsan, ister istemez onun havasına kaptırıyor 
kendini. . .  

"Ziyaeddin Efendi'yi bir dinleseniz yavrucuğum. İn­
sanı içinde bulunduğu havadan öyle bir çekip çıkarır, 
öyle bir ışık seli doldurur ki yüreğinize, insan olduğunu­
zu, Tann'nın yaratUğı en harikulade, O'na en yakın varlık 
olduğunuzu hissedersin�.'' 

"Kimi buyurdunuz efendim?" 
"Estağfurullah. Şeyh Ziyaeddin Efendi'yi.'' 
Şeyh deyince gözümün önüne; sarığı kaşlarına, kaş­

ları gözlerine yıkılmış, bıyığı sakalı simsiyah, birbirine 
karışmış, korkunç bir yarauk gelir. Çizilen softa karikatür-, 
terinden kendimi kurtaramayışımdan olsa gerek. 

Canan: 
"Hani sana anlatmıştım Nur," dedi. 
"Şu insanları kesip sonra dirilten adam mı?" 
Bu soruyu gözlerim dehşetle açılmış olarak sordum 

galiba. Gülüştüler. 
"Ziyaeddin Efendi hem Rüfai şeyhidir, hem de Mevle­

vi. Onu tanımaktan memnun kalacağınıza eminim. Yarın 
akşam mesela bize yemeğe gelir miydiniz?" 
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"Yarın, biz Siverek' e gidiyoruz. Zannederim muavin 
beyle jandarma komutanı da beraber. Yine o kan davası 
ile ilgili yeni ipuçları galiba." 

"Tabii gelirim efendim, pek memnun olurum." 

* * * 

Emel Hanım, Ziyaeddin Efendi'ye tatlı bir saygı ile 
bakarak elindeki plağı pikaba yerleştirdi: 

- Bu plağı İstanbul'dan bir arkadaşım göndermiş. 
Dünyayı bağışlasa beni bu derece sevindiremezdi. Bu 
akşam teşrifini rica edişimin sebeplerinden biri de bunu 
size dinletmek arzusudur. 

Salonda on beş-yirmi kişi nefeslerimizi tutup bekledik. 
Önce, tatsız bir Rum şivesi ile kısacık bir cümle duyuldu. 

"Neyzen Tevfik Bey tarafından bestenigar taksim." 
O anda Ziyaeddin Efendi'nin içinde bir güneş doğdu 

sandım. Bütün yüzü birden öylesine ışıklandı. Sonra bu 
güneş, gözlerinden damla damla zarif kır sakalına doğru 
aktı. Kafamdaki şeyh resmine hiç benzemeyen bu adam, 
Neyzen'in bestenigar taj<simi o harikulade nağmeleri ile 
devam ettiği müddetçe, gözleri kapalı, öyle sessiz ve ha­
reketsiz ağladı durdu. 

Fakat, ben kendimpnr türlü bu havaya bırakamıyor­
dum. Ziyaeddin Efendi'nin solgun ve ince yüzüne baka­
rak hep, "Bu adam nasıl bir insan keser, olacak şey değil . . .  
Elindeki kılıcı çocuğun göğsüne bir saplamış, kılıcın ucu 
çocuğun arkasından görünmüş . . .  Sonra çekmiş ve dem­
lemiş, çocuk sapasağlam, yok yok olacak şey değil" diye 
düşünüyordum. Emel Hanım'ın sesiyle uykudan uyanır 
gibi oldum. 

- Ziyaeddin Efendi, Dergah-ı Şerifte 25 yıl ney üfle­
mişlerdir. Eğer bu gece de lütfederlerse . . .  
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Bu adamın niçin kafamdaki şeyhlere benzemediğini 
o zaman anladım. 

"25 yıl ney üflemiş." 
Müzik yolu ile Allah'a ulaşmak isteyen bir sanatkar. 

Varlığından etrafa nağme gibi, koku gibi duyulan bir şey 
dağıtıyor, içimize ve bütün eşyaya siniyordu. Yavaş yavaş 
neyini dudaklarına götürdü. Gözlerimi kapadım. Gayri 
bir ben vardım, bir de o ses. İçimde senelerden beri de­
vam eden kavga sustu. Vücudumun her zerresi ayn ayn 
eridi, ney'in içinde kayboldu. Ben ney oldum, ney ben 
oldu, ta babamın mezarına uçtuk. Onun beyaz mermer­
lerine başımı dayadım, ağladım, ağladım . . .  

- Biraz kolonya almaz mısınız Nur Hanım? 
Onun tatlı kahverengi gözleri! Ne kadar vakit geçmişti 

bilmem. Ney susmuş, şerbetler dağılıyordu. Ellerini tuttum: 
- Teşekkür ederim hanımefendi, çok teşekkür ederim. 

* * * 

Ne heyecan! Günlerce, gecelerce . . .  İçimde büyük bir 
sır saklamanın gururu ve dalgınlığı, o fevkalade güne saat 
saat yaklaşmanın değişik sevinci içinde yaşadım. 

İlk defa kocamdan gizli mühim bir şey yapacaktım. 
Kocamdan ve herkesten gizli. . .  Murat hatimden şüphe-
leniyor: , 

"Baksana Ferit, bu kızda bir şey var� rie oluyor buna?" 
diyordu. 

Ferit: 
"Ona ara sıra bir şey olur öyle. Urla'nın havası çarpar 

zaman zaman." diye gülüyordu. 
Evet. . .  Urla'nın havası tam çarpıyordu bu defa. 

Allah'tan; Ferit'in yine bir Siverek seyahati çıktı o gün; bir 
gece kalıp dönecekti. Ben ondan evvel, müdür beylere gi­
diyorum diye evden ayrıldım. Oradan Canan'la beraber 
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Vali Konağı'na gittik. Hanımefendi hazır, bizi bekliyordu. 
O da heyecan içinde idi. Üçümüz otomobille, şehrin iç 
mahallelerine doğru girdik. O, bir geniş adım enindeki 
sokaklara dayanınca, otomobilden inip biraz yürüdük. 
Kale surları gibi yüksek taş duvarlardan birinin ortasın­
daki kapıyı Canan çaldı. 

Evin hanımı, orta yaşlı, başı siyah örtülü, usturuplu bir 
kadın. Kızlan ve hiZmetçileri ile birlikte bizi kapıda karşı­
ladı. Havuza karşı olan terasta, kadife örtülü sedirler ha­
zırlanmıştı. Önlerinde sedef kakmalı alçak masalar, tepsi 
tepsi kuru ve yaş meyve. Emel Hanım biraz sıkılmış gibi: 

-Ah niçin bu zahmetler efendim, niçin, diyordu, bir 
başka zaman uzun uzun oturmaya gelir, yer içer, sohbet 
ederiz . . .  Şimdi geç kalmasak diyorum. 

Saatine bir göz attı. Oysa, şeyh efendinin hanımı bir 
şeyler ikram etmeyi zaruri sayıyordu. 

Meyveler yendi, şerbetler içildi. Derken, kapıya getirilen 
faytona bindik. Yarım saat falan yol aJıp şehrin dışına çıktık, 
bir zaman da böyle gittik. Artık Murat'ın "esrarengiz tepeler" 
dediği o mağaralı tepele,rbaşlamıştı. Onların birinin eteğin­
de arabamız durdu. Akşam, dağların üstüne pembe pembe 
iniyordu. Yollar sessiz ve ıssızdı. Emel Hanım: 

,/ 
,. 

"Yollar 

Ki gi.der kimsesiz, tehi, ebedi, 

Onlar . . .  

Hangi. bir belde-i hayale gi.der 

Böyle sessiz ve kimsesiz şimdi?" 

diye mısralar mırıldanıyordu. 
Derken, ta uzaklardan . . .  Yükseklerden . . .  Pembe gök­

lerden yağıyormuşçasına bir garip musiki döküldü. Ses­
sizliği bozmadan, insanın ta içine inen bir musiki. O ara, 
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nerden çıknğını görmediğimiz ilci çocuk beliriverdi önü­
müzde. Sırtlarında, bütün yerli fukara çocuklarında oldu­
ğu gibi bir tek entari, tıraşlı kafalarının tepesinde horoz ib­
riği gibi bir tutam saç; kirli esmer yüzlerini ışıldatan bem­
beyaz dişleri ile bize gülümseyerek önümüze düştüler. 

Görünürde yol iz yoktu ama, bu ecinni yavruları bu­
luyorlardı, önümüze dikilip hiç aşılmaz gibi görünen ka­
yanın bir tarafından bir kovuk bulup karşıya süzülüveri­
yorlardı. Biz de onları büyülenmiş gibi, takip ediyor, ko­
vuklardan, yarıklardan geçip, keçi yollarından dağa tır­
manıyorduk. Yine, çocuklar bir yalçın kayanın bağrından 
bir taş çektiler, bir tünele girdik ve az sonra geniş, temiz, 
dayalı döşeli bir meydana çıkıverdik. Bizi görünce ayağa 
kalkan bir kalabalığın ortasına düştük. 

Tünelin karanlığından sonra pembe bir ışık içinde, 
bu kalabalık bana birdenbire yüzlerce insan gibi görün­
dü. Sonra gördüm ki, ancak yirmi-yirmi beş kişiydiler. 
Şehrin sevilen doktoru Münif, yerli-yabancı bütün genç 
kızların "Mükerrem Abla"sı olan eşi de orda idiler. Ace­
le bir selamlaşmadan sonra herkes yerine oturdu. Ney­
ler, kemanlar, kudümler tekrar ele alındı, ayine bırakıldı­
ğı yerden devam edildi. . .  

Sonra zikir başladı. ''Allah" adı, yüreklerin ta içinden; 
daha doğrusu, yüreklerin derinliğindeki' bir başka yürek-• 
ten kopup havayı sarıyor, içimde, yerini bilmediğim bir 
boşluğu dolduruyordu. O zaman, Yunus'tan bir mısra 
yükseldi dudaklarıma: 

"Bir ben vardır bende, benden içeri." 

Dervişler coştukça, zikir hararetleniyor, adeta çılgın­
laşıyordu. Bu insanlar artık bu diyarda yaşamıyorlardı, 
kendilerinden geçmişlerdi gayri. Cezbe denilen ilahi coş­
kunluğun, ilahi sarhoşluğun sonsuz ummanı içinde birer 
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muazzam dalga gibiydiler; dalgalar gibi kabarıp yükseli­
yorlar, parçalanıp dağılıyorlardı. 

Ben? .. Yan huşu, yan dehşet, yan hayranlık içinde ken­
dimi kaybetmiştim; bir sabit fikir ha.tinde "asıl konu"yu 
bekliyordum, şimdi bir insanı kesip ikiye bölecekler, son­
ra tekrar bütünleyeceklerdi. Bunu, Şeyh Ziyaeddin Efendi 
yapacaktı. Şu bembeyaz, ergin esrarlı yüz!.. Zarif bir kır 
sakal, inil< göz kapaklarının altında nasıl bir atem gizli? 
Orada neler olup bitiyor ki, benim küçük dünyama bu ka­
dar hükmedebiliyor? 

Nihayet onu ortaya getirdiler, on iki-on üç yaşlarında, 
dal gibi bir erkek çocuk. Yüzünde simsiyah gözleri parıl 
parıl; bir ateş dünyasından, bu yana açılmış iki esrarlı 
pencere gibi, garip, hummalı, olağanüstü bir parıltı bu. 
Bütün vücudunda hiçbir uzuv yaşamıyor sanki! Tüm ya­
şama gücü bu kor parçalarına dolmuş. 

Alnıma bir şey dokunur gibi oldu; yumuşak, tatlı, gö­
rünmez bir temas. Başımı kaldırdım, ufkun bir ucunda 
koskocaman, kıpkırmızı bir gün batarken, öbür ucunda 
koskocaman, testekerlek bir ay doğuyordu. Bu, benim al-. ' 
nıma şefkatli bir öpücük gibi dokunan ay ışığı idi. Ne ka-
dar yakın, bize doğru ge�or gibi. Gök, bomboş. Bomboş, 
ama manasız deÇU! / 

Gözlerimi tekrar çocuğa çevirdim, o, şeyhe bakıyor­
du. İşte o anda, bu yan çocuk delil<anlının yüzünü kap­
layan sonsuz, sınırsız, mutlak inancı, teslimiyeti apaşil<ar 
gördüm ve tepeden tırnağa ürperdim. Bu, bir insanın 
başka bir insana olan inanışı, güvenişi değildi. Bu bam­
başka bir şeydi, asla anlatılamayacak ve asla unutulama­
yacak olan bir şey. 

Şeyhe baktım, aynı inanç, aynı mutlak teslimiyet, onun 
yüzüne tarifsiz bir güzellik ha.tinde yerleşmiş. Kurduğu ruh 
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saltanatının huzuru içinde emin, salcin ve mutlu görünü­

yor. Ve nasıl büyük! 

"Tann'nın kudretini bölüşmüş bir adam!" diye dü­

şündüm, "öldürebilir, diriltebilir!. ." 

Ve o dal vücutlu, kor gözlü çocuğun; şeyhin kılıcı ile 

ikiye ayrılışını da, şeyhin parmaklan ile demlenip -yani 

şeyhin dudaklarına götürüp ıslattığı. parmaklan ile sıvaz­

lanarak- yeniden hayata dönüşü de tıpkı bir rüya, fakat 

belirsiz, sisli bir rüya gibi, fazla şaşmadan, fazla heyecan­

lanmadan seyrettim. 

"Şeyh, Allah'a nasıl inanıyorsa mürit de şeyhe öyle 

inanmış . . .  Şu hfilde mesele yok! Her şey mümkün!" diyor­

dum. "Bütün mesele." Onların dünyası iman üzerine ku­

rulmuş. Ya benimki? Ben de inanıyor muyum? Belki! Ama 

kime, neye? Ya diğer insanlar? Onlar inanmıyorlar. Buna 

kati cevap verebilirim! Onlar, inanılması lazım geldiğini 

bile bilmiyorlar! Belki onlarla benim aramdaki ince sınır 

çizgisi yalnız budur. Yüreğimde hiç dinmeyen bu kavgayı 

yaratan da; bir inanç için çırpuuşıındır. Zaten, Murat'a bu 

kadar yakın oluşumu başka nasıl izah edebilirim, o da be­

nim gibi arıyor. Nemrut Dağı.'nda bir an için birleşen o bü­

yük ruh, işte bu acı.knğımız imanın ta kendisiydi, belki . . .  

Çabuk kaybettik; belki yine bulabiliriz, diye düşündüm. 

Yan sarhoş, yarı deli ve alabildiğine ümitli ayrıldım 

oradan . . .  Gördüğüm mehtaplann en güzeli! Gümüşi bir 

aydırılık içinde dağlar daha bir heybetli, dağların içindeki 

mağaralar daha bir esrarlı görünüyor. 

Canan'ın kolunda, grubun en önünde yürüyorum. 

Arkada kafile, onları görmüyorum ama biliyorum: Ayın 

ışığında bembeyaz adamlar! Duaları Allah' a ulaşan adam­

lar! Sesleri kalın, ilahileri yumuşak, imanları tam adamlar. 

Şeyh aralarında, onun kudreti beni çekiyor. Ellerine sarılıp, 
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"Beni de götür demek istiyorum. Allah'a varan yolun eşiği­
ne erişebilsem, bunu sen yaparsın ancak, götür beni." 

Cesaret edemiyorum, kudreti korkutuyor. Murat' a 
anlatmalıyım. O, bana cesaret verir. Ah, o da olmalıydı 
hurda. O da olmalıydı!.. 

- Ferit Bey'in haberi yok, değil mi Nur? 
- Efendim? 
Ferit'i, Canan sorduktan sonra hatırladım. İnce bir 

sızı gibi dikiliverdi karşıma. "Niçin Murat deyip duruyo­
rum, benim kocam, Ferit! Niçin onu hiç hatırlamadım 
bugün, ne yapıyorum ben?" 

- Ferit Bey'in haberi yok değil mi? dedi tekrar. 
- Hayır canım, yok. 
- Sen bir tuhafsın Nur, çok tesir etti değil mi? 
- Tesir etmek ne kelime. Beni aldı, götürdü, döndür-

dü, bir şeyler işte . . .  Yeniden doğmuşum gibi, ruhum yı­
kanmış gibi. İstediğimi bulmuş gibi. . .  Ama, ne desem 
boş. Kelimelere sığdıramıyorum hissettiklerimi. 

- Galiba anlıyorum. 
Anlayamazsın canım, anlayamazsın! Anlayabilmen 

için beni tanıman lazım. Annemi bilmen lazım. O büyük 
ruhu, imanı hissetmen, Ferit'i, Murat'ı. . .  Hay Allah, yine 
bir Ferit-Murat ikilisi. Y� "sadece Ferit, sadece Ferit ol­
malı" dedim içiqı.den."Ama neyleyim, düşüneceklerime 
söz geçiremiyorum artık. Beni dinlemeden, benden ha­
bersiz, alıp başlarını gidiyorlar. 

Aczim bir kurt gibi bütün ruhumu kapladı, gecenin 
sihrini kemirmeye başladı. 

Dağın eteğinde, faytonlar bekliyordu. Beyaz aydınlık­
ta uzanan yolun üstünde, bir dizi siyah araba, bir türkü 
seli halinde akmaya başladık. 

"Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar, /Anadan ba­

badan yardan ayrı koyarlar." 
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türküleri, mehtabı dantel dantel örüp önümüze seriyor, 
siyah atlarımız vakur, dörtnala gidiyorlar. 

- Bugün ayın on dördü olmalı. 
- Herhfilde. 
- Sen, mehtabı pek sevriıezdin galiba. 
- Değil, mehtabı severim de ay'ı sevmem. Sarışın, ap-

tal yüzlere benzetirim. Sonra, bana uğursuz gelir. 
- Hadi canını sende! Ay'ın uğursuzluğu da olur mu? 

Bak, ne güzel gece. Sıkılacak bir şey oldu mu hiç? 
- Daha gece bitmedi ki. 

- Ama şekerim sen böyle konuşursan, bu derece ina-
nırsan buna, mutlaka üzülecek, sıkılacak bir şey çıkar. 

- Hayır, hayır, emin ol bu gece üzüntünün yanından 
bile geçmek istemiyorum. 

- Aferin öyleyse. 
Oysa, iki ayrı demir pençe gibi iki ayrı yüz, yüreğimi 

sıkıştırıp duruyordu. Artık biliyordum, biliyordum ki, 
bana huzur verenin yanında, küçük dünyamın içinde da­
ima tedirgin, daima suçlu hissedeceğim kendimi. 

- Bu gece bizde kalsana Nur, hazır Ferit Bey de yokken. 
- Bu gece kalamam, çok yorgunum, hemen uyumak 

istiyorum. 
- Canım bizde uyursun işte, hadi hacµ nazlanma. 
-Vallahi çok yorgunum. 

· 

-Yorgunluk bahane. Yalnız kalmak istiyorsun. Hfilbuki 
yanında birinin olması daha iyi. Gel beni dinle. 

Gülmeye başladım. Tatlı kız vesselam. 
- Ben korkmam, merak etme. Bebek değilim, aptal da 

değilim. 
- İyi ya, sen bilirsin. 
Evin içi pek sıcaktı. Canım bir şey yemek istemedi. Ale­

lacele soyunup divana uzandım. Böyle hareketsiz yatınca 
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sıcağı pek hissetmiyorum. Gözlerimi kapayıp, şeyh efen­
diyi düşünmeye çalıştım. Yüzünü bir türlü hatırlayama­
dım. Ayini tekrar yaşamak istedim. Olmadı! 

Sinirliydim. Yüreğim dolup boşalıyordu. Yalnız başıma 
sessiz sessiz oturmak hoşuma gitmiyordu. Birisi olmalıydı, 
konuşmalıydım. Bir şeyler anlannalıydım. Böyle alabildi­
ğine güzel ve huzurlu bir günün gecesi, bu ne tedirginlik. 

"Murat gelse," diyordum, gelse ona anlatabilir mi­
yim acaba? Düşüncelerimin tümü sana dönük. Vücudum 
onunla, kafam seninle yaşıyor," diyebilir miyim? "Sen, 
ben, o; üçümüz mutluyuz. Ama Ferit bir şey bilmiyor, 
düşüncelerimi okuyamıyor, ona yazık değil mi, ayıp de­
ğil mi? "Ben, ne kadar suçlu hissediyorum kendimi. Bana 
yardım et ne olursun!" diyebilir miyim? 

Hayır, diyemem. Ona sadece ayini anlatırım. Ama, 
yine de huzur bulurum. 

Kalkıp balkona çıktım. 
"Elliye kadar sayayım, gelecek." dedim. " 1-2-3 .. . 20 . . .  

35 ... 48-49-50." Yok. Caddede birkaç adam bir aşağı bir yu­
karı geziniyorlar. Bir elli daha saydım. Sonra bir elli daha . . .  

Bir taraftan terliyor, bir taraftan üşüyordum. 
"Canan haklı mı yoksa, korkuyor muyum?" 
Hem de nasıl? Ama, bu Canan'ın söylemek istediği 

korku değil. Öylesi değil . •  < ,-
Yoluna giden yolu gösterdikten sonra, beni yalnız ba-

şıma suçlu ve perişan bırakan Allah'tan korkuyorum. Bir 
taraftan Murat'ı beklerken, diğer taraftan kendime, "Utan­
mıyor musun," diyorum, "vücudumda çocuğunu büyüttü­
ğün bir adamdan gayrısını beklemek yakışıyor mu sana?" 

Ve daha çok tedirgin oluyordum. Nihayet o kadar 
üşümeye başladım ki, gidip yatağa girmek mecburiyetin­
de kaldım. 

Bir ara dalmışım. Babamı gördüm. Beyaz elbiseler 
giymiş, bizim bahçenin tam arkasındaki leylak ağacının 
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altında duruyor. Arkası bana dönük. Koşuyorum, "Babacı­
ğım, babacığım." Ses vermiyor. Önüne geçiyorum. Ağaçla 
beraber dönüyorlar, yine arkası bana karşı. Ben dönüyo­
rum, o dönüyor, bir türlü yüzünü göremiyorum. Bir de 
gürültü, gök mü gürlüyor ne? .. 

"Yenge abla, yenge abla!" 
Sıçrayarak uyandım. Kapı vuruluyor. Saate baktım: On. 
Bir hadise falan olursa, gece yarısı da ararlar Ferit'i. 

Ne adam! Burada olmadığını unutmuş galiba. 
Merdiven başından seslendim: 
- Halil Efendi, Ferit Bey Siverek' e gitti, yok hurda. 
Birisi bir şeyler mırıldandı, sonra vali beyin sesi: 
- Hanım kızım, lütfen kapıyı açar mısınız? 
Yüreğim ağzıma geldi sandım. Dörder beşer atlayıp 

merdivenleri, kapıya koştum. Vali bey önde, Halil Efendi 
arkada duruyorlar. 

- Ne oldu, Ferit nerde? 
- Bir şey yok kızım. Ferit Bey iyi. Yalnız . . .  Şey . . .  Ufak 

bir kaza . . .  
- Niçin, nerde, yaşıyor mu? Yaşıyor değil mi? 
- Evet, vallahi yaşıyor. Şimdi hastanede kendisi, sizi 

istedi. 
- Gidelim, deyip fırladım. 
Vali bey önümü kesti: 
- Giyinseniz, hanım kızım. 
Gecelikle olduğumu o zaman fark ettim. Yukarı çıkıp bir 

entari geçirivermek sırtıma, ne uzun geliyordu. Ferit orda 
yaralı yatarken, ben hurda nasıl vakit kaybedebilirdim? 

Yine de makine gibi itaat ettim, giyinip geldim. 
Otomobilde arılattılar: Ferit onları Siverek'te bırakıp, 

şoförle yakın köylerden birirıe gitmiş; ild-üç saat sonra 
köylüler, yaralıyı at üstünde getirmişler. 
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-Allah'tan mehtap vardı bu gece yenge abla, yoksa dev-
rilmiş makineyi, mümkünü yok göremezlerdi hendekte. 

-Ya şoför? 
Halil Efendi önüne baktı: 
- Sen sağ ol. 
Vali bey: 
- Ferit Bey'in yarası hafif. Biraz yanılclar falan var. 

Sonra belki de . . .  Bir de ufak bir ameliyat geçirmesi lazım­
mış. Şuuru tamamıyla yerinde tabii. Ameliyat olmadan 
sizi görmek istedi. 

Cevap veremedim. Gözlerimden yaşlar inip duruyordu. 
"Zavallı Ferit, zavallı çocuğum. Allah'ım ölmesin, 

n'olursun ölmesin. Allah'ım böyle ceza verme bana." 
Hastanenin koridorları ne bitmez tükenmez geldi. 
Sonra Ferit! Bir beyazlık içinde, sargılar arasında. 
- Ferit, Feritçiğim . . .  
O, gözl�rini açtı. 
- Nur, karım . . .  Yavrum, nihayet gelebildin. Bilsen, 

bilsen, seni. . .  
Sesi tıkanıyordu. 
- Konuşma canım, , biliyorum. Bak, yanındayım işte. 

Hep yanında olacağım. Hep yanında olacağım. 
Karnımda bir deli kıpydanış. 
- Kız, kızımız pynuyÔr Ferit, duyuyor musun beni? Ne 

güzel değil mi canım; senin için kıpırdadı. 
Sonra Ferit daldı. Ben, öyle, yatağına diz çökmüş, 

"Allah'ım cezamı böyle verme" diye yalvarıp duruyordum. 
- Ameliyathane hazır, dediler. 
- Mühim değil hanımefendi, bir kaburga kemiği bat-

mış, gayet basit bir ameliyat. 
Onu götürdüler. Ben yalnız kaldım. Adeta kendimden 

geçmişim. Neden sonra kapının açıldığını duydum. Ge­
tirdiler mi acaba? 
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Karşımda Murat: 
- Sen ne arıyorsun hurda? 
- Nur, çocuğum, bitmişsin sen. 
- Niçin geldin? 
- Halil Efendi uyandırdı. Ferit kaza geçirmiş, ameli-

yathanedeyıniş. 
- Evet? 
-Ama sordum, mühim değilmiş. 
- Sen o kadar anlarsın işte. 
- Ne oluyorsun canım, bak ellerin buz gibi. Hay Allah, 

seninle alakalanacak kimse yok mu hurda? 
Ceketini çıkarıp arkama koydu. 
- Asıl mühim olan o, Murat. 
- Mühim. Evet o, mühim. Ama sen de önemlisin. 
- Sen üşüyeceksin şimdi. 
- Hava sıcak kuzum, sen rahatsızsın, onun için üşü-

yorsun. Dur bakayım sana sıcak bir şeyler . . .  Mutlaka bek­
leyeceksin öyle mi hurda? 

- Tabii değil mi? 
- Tabii, tabii öyle ya. 
Ayaklarımın altına bir iskemle çekti, arkama yastık 

yerleştirdi, bacaklarıma bir pike örttü. İtiraz etmeden 
onu seyrediyor, dediklerini yapıyordum. 

- Hadi canım biraz uyumaya çalış, ' ben sana bir çay 
getirteyim. 

· 

- Nasıl uyurum, Ferit'i bekliyorum. 
-Anladık, ama uyurken beklersin . . .  
Çıktı. Biraz sonra, nasıl buldu, nerden buldu bilmem, 

bir bardak çayla geldi. 
- İç bakalım şunu. İçinin titremesine iyi gelir. 
Yanıma oturdu: 
- Ferit'in kazası mühim bir şey değilmiş, anlıyor mu­

sun Nur, ameliyat da ufak bir ameliyat. On beş yirmi güne 
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kadar bir şeyi kalmaz. Kendini harap etme, bu kadar. Ken­
dini düşünmüyorsan çocuğunu düşün. 

- Evet, biliyorum; fazla mühim değil, onu biliyorum. 
Ama beni fena eden kazadan çok, kazadan çok . . .  Şey . . .  
Bu işi Allah'ın bana verdiği bir ceza olarak görmem, yani 
benim yüzümden o ıstırap çekiyor gibi geliyor. 

- Ne cezası, sen çocuk musun allasen? Senin ne güna­
hın var ki, Allah sana ceza versin . . .  So.nra, o senin yüzün­
den niye ıstırap çeksin? 

Ses çıkarmadım. 
"Günahım sensin, senden bana doğru akan bu huzur; 

bu rahatlığın verdiği zevk!" diyemezdim ki. "Kocamın ya­
nında bile seni arayışım.'' diyemezdim ki . . .  

- Uykudan uyandırmışlar gece yarısı, ondan bu kadar 
korkmuş olabilirsin. 

- Herhalde. 
- Bu a)<şam sana gelmeyi çok istedim biliyor musun 

Nur; ama Ferit yok, belki Canan' a gidersin yahut erken 
uyursun diye düşünüp rahatsız etmedim. Keşke gelsey­
dim. Öyle çok istedim ki seninle konuşmayı, adeta ken­
dimle mücadele ettim.Yazı yazamadım. Kitap okuyama­
dım. Balkona çıkıp öyle oturdum. 

- Erken uyumuştull}- Senin gelebileceğini hiç düşün-
medim. / 

- Şimdi daha iyisin ya canım. Yüzüne biraz renk geldi 
gibi! Artık üşümüyorsun ya? 

- Hayır, çok iyiyim. Teşekkür ederim Murat. 
- Bak sabah oluyor; dur, koltuğunu pencerenin önü-

ne çekeyim. Kımıldama sen. 
- Bana hasta muamelesi yapma Murat, iyiyim artık, 

çok iyiyim. 
Dinlemedi. Koltuğumu kucakladığı gibi pencerenin 

yanına götürdü. Muhteşem bir sabah oluyordu. 
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Bütün üzüntüleri, ıstırapları, şüpheleri yavaş yavaş 
silen pembe-mavi bir sabah. 

O da bir iskemle çekip yanıma oturdu. Öylece, bir şey 
konuşmadan dışarıyı seyretmeye başladık. Şehir uyandı, 
güneş doğdu. Ona ayini anlatmak istiyordum. Gördüğüm 
rüyayı anlatmak istiyordum. Dudaklarımda kıpırdanacak 
hfil yoktu. Derken kapı açıldı, Ferit'i getirdiler. Sedyenin 
üzerinde baygın, sapsan yatıyordu, yanına koştuk. Yatağa 
yatırılmasına yardım ettik. 

Hemşire: 
- Zannettiğimizden de kolay oldu ameliyat, dedi, bir­

kaç saate kadar kendine gelir. 
* * * 

Ferit süratle iyileşiyordu. Yalnız, biraz zayıflamıştı. 
Beni hiç yanından ayırmak istemiyor, odada bir an için 
bile yalnız kalsak, ellerimi avuçlarının içine alıyor: 

- Karıcığım benim, ne kadar iyisin. Bilsen sana ne ka­
dar ihtiyacım var. Sen olmasan bu kadar çabuk iyileşebi­
lir miyim, diyordu. 

O zaman dudaklarım iple çekilmişçesine iki yana ka­
yıyor. Düğmeme basılmışçasına eğilip saçlarını öpüyo­
rum. Ve: 

- Sen de çook iyisin Ferit, diyorum. ' 
Günde belki yüz kere tekrarlanıyordu bu sahne. 

Ferit'te bir huzursuzluk vardı. Ondan bıktığımı, belki ona 
hiç bağlanmadığımı düşünüyor, kendi sevgisini, bana 
olan ihtiyacını şiddetle belli edip, beni yeniden kazan­
mak için çırpınıyor. "Bu çırpınış boşuna," diyorum, kendi 
kendime, "onu bırakacak değilim ki." İçimde alabildiğine 
bir durgunluk . . .  Gayri ne arıyor, ne de aramak istiyorum. 
Çok yorulmuşum. "Bir uyusam," diye düşünüyorum ba­
zen; "gürılerce, aylarca, senelerce uyusam." 
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Mezarımı özlüyorum. Derken karnımda bir kıpırtı olu­
yor. "Yaşamam lazım'' diyorum. Gayrühtiyari boynuma 
dolanıp, boğazımı sıkan dişlerden beni kurtaran küçük 
kollan düşünüyorum. Hatice'nin gözlerindeki o ılık tevek­
külü düşünüyorum. 

- Karıcığım, diyor, yanıma gel, ellerini uzat. 
İtaat ediyorum. 
- Seninle yaşıyorum, diyor. 
"Ne kadar zaman için?" diyemiyorum. 
"Ama ben yaşamıyorum" diyemiyorum. Eğilip saçla­

rını öpüyorum. Benim küçük dünyam yok artık; büyüğü 
hem onu, hem beni yuttu! 

Murat'la pek az konuşuyoruz artık. O geldiği zaman, 
ben dinlenmek için eve gidiyorum. Ben döndüğüm za­
man, onun gitme zamanı gelmiş oluyor. 

- Tezin ne filemde? diye soruyorum bazen. 
- Çalış.ıyorum, diyor. 
Öğrencilerini soruyorum. Hepsi gitmişler, bana sev­

gi, selam bırakmışlar. Semra'nın yeşil ışıklı gözleri, uzak 
uzak gülümsüyor. Ona da aldırmıyorum. 

* * * 

Emel Hanım, "O yolda ancak mücadele edebiliriz; 
/ 

yoksa, o yola gir�emek için değil." demişti. "O yolu iyiye, 
daha doğrusu, istediğimize yöneltmek elimizdedir." 

İyi ama, benim yolum hangisiydi acep? Bir yanda 
ben yaşayacağım, beni tamamlayanla yaşayacağım, öbür 
yanda yaşamak için çırpınan iki varlığı yaşatacağım!. .  

Dedikleri gibi, yirmi gün sonra Ferit'i taburcu ettiler. 
Biraz da evde istirahat etmesi lazımdı. Hastaneye gelen 
ziyaretçiler, şimdi de eve gelmeye başladılar. Bazen yatak 
odası almıyor hepsini, karyolayı misafir odasına çıkardık, 
akın akın geliyorlar; buzlu şerbet yapıyorum ha bire. 
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Üzerimde bol bir elbise, saçlarım arkaya toplanmış, 
yüzümde bir damla boya yok. 

- Hoş geldiniz efendim, buyurun, şöyle buyurun. Fe-
rit bak kim geldi? 

Sonra bir bardak şerbet. 
- Zahmet ettiniz yenge hanım. 
- A, estağfurullah efendim . 

• • • 

Çocuğum büyük bir hızla büyümeye başladı. Yaşaya­
bilmek uğruna, için için kemiriyor beni. Karnım büyü­
yor . . .  Yüzüm inceliyor . . .  

Ferit, kendini arayanların ortasında memnun, hiç 
bıkmadan, usanmadan, kazayı tekrar tekrar anlatırken; 
ben yatak odasında, iskemleye oturup, kollarımı kavuş­
turup bekliyorum. Hiçbir şey düşünmeden, çocuğumun 
kıpırdanışlarını hissederek bekliyorum 

"Senin bu beynin düşünmeden bir an durmaz mı?" 
derdi Murat. İşte oldu. Bir an değil, hiç bitmeyen bir dü­
şünmeyiş bu . . .  

Canan uğruyor ara sıra: 
- Kızım, sana ne oluyor, azıcık toparlasana kendini. 

Ayol, ben çok hamile hatun gördüm ama, senin gibi ola­
nı görmedim. Hadi kalk Allahını seversen, biraz ruj falan 
sür, saçına iki tarak vur. 

- Rahat bırak beni, diyorum, hele Ferit iyileşsin, dü-
zelirim. 

- Ferit Bey iyileşti artık güzelim, naz yapıyor sana. 
- Ee, yapsın öyleyse . . .  
- Nur, sen çok değiştin. 
- Rahatım ama. 
- Böyle rahatlık olmaz. Hadi kalk da biraz vali beylere 

gidelim. Şeyh efendi gelecekmiş bu akşam. 
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Bu olmaz işte. Şeyh efendi ile benim aramda ne kaldı 
artık. O, büyük imanının içinde rahat; ben de o imana eri­
şemeyeceğimi anladığım için rahat . . .  

- Başka bir gün Canan, diyorum, Ferit yalnız kalmak 
istemiyor evde . . .  

Canan çekip gidiyor. Ağlamak istiyorum. Bir damla 
yaş gelmiyor gözümden. 

Bir gün, mutfakta başım döndü. Masaya dayandım. 
Alnımdan soğuk soğuk terler akıyordu. Birden omuzları­
mı iki büyük el kavradı, beni iskemleye oturttu. Görmü­
yordum, ama hissediyordum. Onun varlığını, nefesini 
duyuyordum. Elleri bir zaman durdu omzumda. 

- Nur, kendine yazık ediyorsun. 
- Niçin? 
Ona döndüm, Murat: 
- Çok yoruluyorsun, dedi. Ondan da mühim, kendini 

yitirmiş gibi bir halin var. 
-Yok canım, sana öyle geliyor. 
- Sen çok değerlisin. Bunu bil ve ona göre hareket el.  

- Evet, Ferit de öyle söylüyor, onun için de değerli-
yim. Karnımdaki de onu söylemek istiyor. İkisinin yaşa­
ması için, benim yaşamam lazım. Bunu anladım artık. Ve 
yaşıyorum işte. ,, , . /  

- Nur, çocclcıuk etme! 
- Ne demek istiyorsun? 
Durdu. Uzun uzun durdu. 
- Bir şey demek istemiyorum, bildiğin gibi hareket et. 
- Öyle yapıyorum. 
-Yeni bir mağara keşfettik, gelmek ister miydin? 
- Artık o dağlara taşlara tırmanacak hatim yok Murat. 
- Doğru . . .  Öyle olsun. Tamam, değil mi? 
- Tamam, Murat. 



172 E M i N E  I Ş I N S U  

Ne demek istemişti? Ne demek istemiştim? Yatağa at­
nm kendimi, günlerden beri akmayan gözyaşlarım, hiç 
bitmeyecek gibi aktı, durdu . . .  

Üç hafta daha yattıktan sonra, Ferit ayağa kalktı. Evin 
içinde dolaşıyor. Büyüyen karnımı ikide bir okşuyor: 

-Yakında üç kişi olacağız Nur, ne kadar güzel değil mi 
karıcığım. 

-Ya . . .  
- Ama sana acıyorum. iki sevgili arasında, daha doğ-

rusu senden sevgi isteyen iki zavallı arasında bocalayıp 
duracaksın . . .  değil mi? 

- Çocuğumu senden fazla sevmeyeceğim, merak etme. 
Sonra konuşuyor konuşuyor .. . Sözleri hiç bitmiyor . . .  
Murat epeydir görünmemişti, o gece geldi. Yemek ha-

zırlıyordum mutfakta, Ferit'le biraz konuşup mutfağa girdi. 
-Yardım edeyim Nur. 
- Sağ ol canım, sana göre yapacak bir iş yok. 
- Ekmeği keseyim. 
- O olur, aferin! Ekmek sepeti tel dolabın üzerinde, 

bıçak da, buralarda bir yerde olmalı, ha işte, al. 
Bıçağı uzattım. Aldı eline, baktı; bir daha baktı, uzun 

uzun tetkik etmeye başladı. 
- Ekmek sepeti tel dolabın üstünde. 
- Efendim? Ha evet, ekmek sepeti, ekmek sepeti nerde? 
- Tel dolabın üstünde dedim, Murat 
- Evet, doğru ya, söyledin ya, keseyim . . .  Şey . . .  Ben ya-

rın gidiyorum, Nur. 
- Nereye? 
- Ankara' ya. 
- O  niye? 
- Hiç . . .  işte . . .  Tezim bitmek üzere sayılır. Daha bura-

larda sürünüp ne olacak sanki . . .  Şey . . .  Biraz da gezip din­
lenmek lazım değil mi? 
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- Dönmeyecek misin? 
-Yok, artık niye döneyim? Burda bir işim kalmadı ki . . .  
Birdenbire, en son ipi de kopan bir kukla gibi kalıver­

dim. İçimde alabildiğine bir boşluk . . .  
- Ama, şey . . .  Diyordun ki, tezin bitmesine daha bir­

kaç ay var .. .  Sonra diyordun ki . . .  
Devam edemedim. 
- Ha ya, öyle söylüyordum ya, dün gece notlarımı 

gözden geçirdim. Artık gitmemde bir mahzur yok. Bura­
daki işim bitmiş . . .  İşte onun için. Bu sebepten . . .  Anlıyor­
sun değil mi, Nur? . .  Anlamaya çalış n' olur, gitmem lazım 
canım. 

- Evet . . .  Evet . . .  Evet!.. 
Çıkıyordu, durdu. 
- Ekmek keseyim, ekmek sepeti nerde? 
- Ekmek sepeti? 
"Ekm.ek sepeti istiyor. Ekmek sepeti! Neydi bu, yarabbi!" 
- Hadi çocuklar, hasta adam açlıktan öldü, diyerek 

Ferit içeri girdi. 
- Ne o, niye öyle yüzüme bakıyorsun Nur? Bir şey mi 

var? 
Elleriyle yüzünü yokladı. İnce, esmer parmakları ko­

caman bir örümcek gibi yüzünde, yanaklarında, çenesin-
, ,,.  

de gezindi. ' 

- Midem bulanıyor! 
- Ya vah vah, hadi gel karıcım, bir şeyler ye, belki iyi 

gelir bu sefer. Ben açlıktan ölüyorum. Hastayım, haydi. 
Yemek sahanını alıp, yürüdüm arkasından. 
- Ekmek yok, karıcığım, getirir misin? 
Murat seslendi: 
- Getiriyorum Nur, otur sen. 
- Murat be, sen bu kızı adamakıllı şımarttın. Şimdi 

seni çok arayacak. Murat gidiyor, biliyor musun Nur? 
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-Ya, öyle mi? . .  Tezin bitti mi Murat? 
- Bitmek üzere. 
- Senin anlayacağın karıcığım, oğlan artık sıkıldı hur-

da; Ankara' ya bir an evvel dönüp, keyif çatmak istiyor . . .  
Tuz? Mersi! Masallar, efsaneler, taşlar, topraklar canına 
yetti artık. Biraz da Ankara pavyonlarının taşına efsane­
sine baksın. 

Çok komik bir şey söylemiş gibi, güldü güldü . . .  

SON 




