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Emine Isinsu
Tore, Hisar ve Tiirk Edebiyat1 gibi dergilerde yayimlanan siir ve hi-
kayelerine, 6diillii oyunlanna, Sabah, Yeni Istanbul gibi gazetelerde
koge yazarhigina ve 1971-1981 yillan arasinda Tiirk entelektiiel ha-
yatinin bir nirengi noktasi olan Tore Dergisi'nin sahipligine ve edi-
torligiine ragmen Emine Iginsu en gok romanlan ile taninir.
Roman konulan arasinda kadinin tutsakhig, Tiirklerin tutsakhign
(Bulgaristan, Kerkiik, Bati Trakya), Tiirkiye'nin sancilan éne ¢ikar.
Son donem eserlerinde Tiirk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre,
Niyazi Misri, Hac1 Bayram Veli ve Haci Bektag Veli'nin hayatlan ele
alinmigtir.

Odiiller:

“Kiigiik Diinya” ile Turizm Bakanh$ Sanat Armagans; “Ak Topraklar”
ile Tiirk Edebiyat Vakfi Roman Odiilii; “Bir Yiirek Satild1” oyunu ile
Tiirkiye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yansmasr'nda
dramdali birinciligi; “Sanc1” ile Tiirkiye Milli Kiiltiir VakfiRoman Odii-
lii; “Canbaz” ile Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiilij; Tiirk Ocaldan
Hamdullah Suphi Tannéver Armagany; Karamnan Tiirk Dili Odiilleri,
“Tiirkgeyi Dogru ve Giizel Kullanan Yazar Odiilii”; ILESAM (Tiirkiye
flim ve Edebiyat Eseri SahipleriMeslek Birligi), “Seref Odiilii”; Tiirkiye
Yazarlar Birligi-Istanbul Subesi, “Omiir Boyu Roman Odiilii”

Eserleri:

Romanlar:: Kiigiik Diinya (1966), Azap Topraklan (1970), Ak Top-
raklar (1971), Tutsak (1973), Sanc1 (1974), Cicekler Biiyiir (1978),
Canbaz (1982), Kaf Dagi’'nin Ardinda (1988), Alpaslan (1990), Ath
Kannca (1990), Cumhuriyet Tiirkiisii (1993), Nisan Yagmuru (1997),
Havva (1999), Bir Ben Vardir Bende Benden Igeri (2002), Bukag
(2004), Hac1 Bayram (2005), Hac1 Bektag (2008)

Oyunlan: Bir Yiirek Satild1 (1967), oyun “Un coeur aux enche-
res” baghignyla Fransizca da yayimlanmgtir (1991), Bir Milyon 1gne
(1967), Ne Mutlu Tiirk'iim Diyene (1969), Adsiz Kahramanlar (1975)

Diger Eserleri: 1ki Nokta (siir, 1965), Dost Diye Diye (deneme,
1995), Bir Gece Yildizlarla (hikayeler, 1991)

Isinsu, 1938'de Kars'ta dogdu. Sair ve yazar Halide Nusret Zor-
lutuna ile Tiimgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nin kizidir. Prof. Dr. 1s-
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Evvela, o tambur sesini diigiiniiyordum. Su damlacik-
lanni...

Sonra, her seyi unutup yeniden baslamaya karar ver-
dim. Ama her seyi... Ferit'e bile bir “eyvallah” ¢ekip, yeni-
den baglamali. Eglenceli olacak... Bir zamanlar onun ne
kadar anlayigh, tath goriindiigiinii unutup, oldugu gibi
kabul edivermek... Yapar miyim, yapanm! Yine, dylesine
kendinden emin, kararhydim. Mademkd yepyeni bir seh-
re geldik; her sey, insanlar bile buncasina degisik, niye
olmasin?.. Ama 6nemli olan, biitiin bu yenilerin arasinda
su bizim, eski bildik yasantumizmis... Ve ben, Allah'in en
zayf kullanndan biri, bunu degistirmeye kalkarmigim. ..
Yine de, “niye olmasin” dedim... Derken, tas evlerin top-
rak damlanm seyretmekten bikip, aynaya segirttim: San,
yorgun. Gozlerim manasiz bakiyor. Bir iyi siislendim!

Ay, yuvarlak olacak. Béyle geceleri hi¢ sevmem. Ugur-
suz gelir bana, bilirim.

Kiiciiciik bir pencereden ay1 gériiyorum ve ne kadar
¢ok aghyorum, yarabbi... “Bu kiz adam olmaz!”

Balkondayim. Ellerimde didik didik bir mektup. Ag-
liyorum. Mehtap Oylesine giizel. Ay testekerlek, tam te-
pemde... Ay, ay!.. “Cani cehenneme ayin, bu ruj bana iyi
gidiyor; keske bir tane daha alsaydim.”
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8 EMINE ISINSU

Ben adam olmak istiyorsam, “yeni”"de yasamak isti-
yorsam biitiin bu hikayeleri susturinam lazim. Zaten, bu
sehirdekd ay eski gordiiklerim gibi degil; daha biiyiik, daha
parlak, daha yakan... Bir uzatsam elirni, yakalanm! Sonra?..
Sonra da, kizima oyuncak olsun diye saklanm... Zibinlar,
kundaklar, minnacik hirkalar arasinda, ay, kazimi bekler!

“Ay dede, ay dede / Oglun, kizin nerede?”

Evet, evet... Ona iyi, rahat bir gocukluk vermeliyim.
Onun i¢in, evvela kendimiz diizelmeliyiz.

Yine pencerenin 6niine gidip saburla, Ferit’i bekleme-
ye basladim.

Once, carsafh iki kadin gegti, birinde pege var, dige-
rinin yalniz gozleri goriiniiyor. Sonra, bir 6grenci grubu.
Arkalarinda, Ferit'in odacist... Iste olmadi! Adam geldi,
geldi, evin kapisini ¢aldi. Agmaya giderken, géziim ay-
naya iligti: Boyalanm m1 solmus, ne? Yine yle sariyim ve
manasiz bakiyorum. Adam goézleri yerde:

- Yenge, muavin bey kdye inecek, haber etti. Ne za-
man gelecegim belli olmaz, dedi.

Bosuna dinledim adami, ne séyleyecegini o kadar
iyi biliyorum ki! Bu adamdan ne kadar nefret ediyorum,
sonra kdylerden, sonra Ferit'ten!

x X X

Sabaha kars geldi. Uykumun arasinda ona déndiim.
Basini yastiga koyar koymaz uyudugunu hissettim ve
uyandim... Gilines dogmak iizereydi. Sabahin beyazhigin-
da Ferit'in yiizii karanlik bir leke gibiydi. Esmer, yorgun,
sakallan ¢ikmis... Surati biraz daha uzun, burnu biraz
daha biiyiik gériiniiyor. “Hig de sdylendigi kadar yakisikl
degil” diye diisiindiim. “Yalniz 6yle yorgun ki... Ama ni-

¢in ona hi¢ gouairuims, Simdi, benimeyerime yaninda
sevgilisi olsaydi, boyle mi hareket ederdi sanki... Hatta,
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ben, kansi degil de sevgilisi olsaydim, ne yapardim?” Hig
farkinda olmadan uzanmivermis, saglanni oksamaya bas-
lamisim!.. Saglan kansinca bukle bukle oluyor, yaramaz
¢ocuklannki gibi. Bu da benim ¢ocugum iste!

“Seni, kanm, sevgilim, anam gibi seviyorum. Bana,
biitiin bunlan verebilecek misin?” demisti de, kiigiik ap-
tal kizlar gibi heyecanlanmistim. Birisinin her seyi olmak
ne giizeldi. Heyecandan, gururdan tek kelime sdyleye-
memis, elini sikabilmistim sadece...

O yaz, ¢ok yagmur yagmisti. O yagmurlu giinlerde
¢ocugum vardi, sevgilim, kocam vardi... Oysa simdi hep
glines! Bu sehirde aylarca yagmur yagmazmus... Koyliiler,
kiime kiime yagmur duasina ¢ikarlarmis daga. Bir giin,
ben de arkalanna takilsam, ¢iksam, ¢iksam...

Ee, ya ben nasil dua edecegim, “Allah’im, yagmur
ver; ver ki, eski giinlere donebileyim” mi diyecegim? San-
ki, yine onun anasi, sevgilisi, kans1 mi1 olmak istiyorum?
Hayir, tam aksine, onun benim sevgilim, kocam, babam
olmasini istiyorum. Koskocaman yiiregim niye bu kadar
ufald, cilizlagti sanki. .. “Velhasil, canum sikiliyor.”

Kalktim, gay1 ocaga koydum. Agzima bir lokma ek-
mek atip, sigara yakhm. Annem yemin verdirmigti: Sa-
bahlan bir sey yemeden sigara igmeyeyim, diye. Bir lok-
ma ekmekle, annemin yeminini yerine getirip, Allah’in
gazabindan korunmaya ¢aligtyorum!

“Boyle dindarhik olmaz, bebek! Ya Allah’in emirlerine
uy ya da giinahi bile bile isle, canina degsin! Hi¢ degilse,
diiriist ol. Bu kadar cesaretin de mi yok?”

“Belki de haklisin. Yok, belki de degil, haklisin. Ama,
ben cesur degilim, anliyor musun? Sonra, o kadar diiriist
de degilim; hic.Qlmazsa kendime karsldijgist degilim.
Dolayisiyla, Allah’a kars1 da...”
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“Kuzum, sen, sag¢larini agiyor musun?”

“Ne alakasiz bir sual.”

“Sadece, konuyu degistirmek istedim, bebek; ¢iinkii,
canim miinakaga etmek istemiyor.”

Fakiilteden ¢ikmus, eve dogru yiiriiyorduk... Sarap
ictigini s6ylemisti. Ciddi ciddi nasihat etmistim. “Igine
biraz tuz at da éyle i¢” diye.

“O niye iyi?”

Alay ettigini bilememis, izaha kalkmigtim.

“I¢ine tuz atinca sarap sirke olur da ondan, giinaha
girmezsin!” Sonra da, giinah iizerine konusmustuk. O,
sadece bu diinyay1 kabul eder, yasadig saatleri kiymet-
lendirirdi. Biraz iirkerdim ondan ama, arkadashk etmek
hosuma giderdi. Delidoluydu, beni de kendine benzet-
mek isterdi. Simdi nerelerde ola?

Cay1demledim, bir bardak doldurup Ferit'e gotiirdiim.

Yine uzun, sicak, sapsan bir giiniin agirh@ coktii
omuzlanma... Ev temizlenecek, yemek yapilacak, alba-
yin haniminin giiniine gidilecek.

Bu kabul giinleri bagh bagina bir sikinti. Yerliler gel-
se, yine neyse... Sadece memur ve subay hanimlan ge-
liyor, soguk serbetler i¢ilip, bir siirii dedikodu yapiliyor.
Beni kocamin yiizii suyu hiirmetine aralarina aldiklar
muhakkak. Begenmiyorlar, belki de aayorlar. “Bacak ka-
dar bir Istanbul kizi, okumus etmis de, buralarda isi ne?
Bari bir ¢ocugu filan olsa da, oyalansa. Ne nakis isler ne
yiin orer, yalniz kitap okurmus!” Zemzem baci, gamasira
geldigi zaman hepsini yetistiriyor bana. Benden onlara
ne gotiiriir bilmem. Bir yigin kahkaha... Zemzem baci,
“garip”lere is yaptig1 icin yerlilerce aforozlanmus. 11k gel-
digim giinlerde, iZemzem Hapimderdim, Pek bozulur-
mus. Nihayet dayanamadi:
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“Bana, baci de. Garipler, hizmetgilere hanim derler,
ben hizmetci degilim.”

Bu sehrin yerlisi olmayan herkes garip, “garip” olmak,
kiicgiiltiicii bir gey. Hala, gariplere hizmet etmek!.. A¢ ka-
hyorlar da, gelip bir camagir yikamiyorlar. Bu yiizden,
Zemzem baci, pek kiymetli. Albayin askeri, onu yag ca-
larken yakalamig da 6rtbas edip yiiziine vurmamig hani-
min... Benden de bir seyler ¢irpiyor olmali... Aldirmiyo-
rum! “Cok ihtiyaci olmasa almaz elbet!” diyorum. Ferit'e
kalirsa, kendimi aldatiyorum. Kag kere sdylendi.

“Su kadina dikkat et, diyorum. Nur, bak, gri corapla-
nm kayiplara kangt.”

“Hakkan var sevgilim, bir dahaki sefere dikkat ede-
rim.” Benim kocamin bir ¢oraba ihtiyaci oldugu kadar,
onun oglunun da niye olmasin sanki?..

“Hayir efendim, olmaz... Biz bagkayiz, onlar bagka...
Bizim ihﬁyaqlanmm, onlarin ihtiyaglarn... Herkes cemiyet
icinde layik oldugu mevkii alir... O hizmet etmek, giin-
de bir ekmek, ayda bir kilo et yemek i¢in yaratilmigtir...
Fazlas), fazladir. Sen ayda sadece bir kilo et yesen 6liirsiin
ama, ona iki kilo ¢ok gelir...”

Basini sonunu hatirlayamadigim bir siirii ciimlecik;
kiigiik sivri bicaklar misali etrafimda doniip dolasiyor.

“Bak karicigim, mademki Allah’a inaniyorsun; O’'nun
adaletini de kayitsiz sartsiz kabul et. Bazi insanlar fakir,
bazilar1 zengin, bazilan giizel ve sihhatli, bazilan da gir-
kin dogarlar. Bu onlann kaderidir. Anliyor musun? Bunu
ne sen degistirebilirsin, ne ben, ne o... Boyle gelmis, boy-
le gidecek. lyisi mi, bog ver!”

Zemzemybaginsh kagsising, dikiliversn, by uzun, rahat
“Bos ver”, ni¢in gri ¢coraplarin 6niinde kayboluverir?
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Allah’in adaletini bile menfaatinizin defterine uydu-
rabilen zekaniza hiirmetler, Ferit Bey!

* % ¥

Icimden yiiz seksen ikinci defa “Ya sabir” gekip, tath
tath giiliimsedim kadinin suratina.

- Vallahi bilmem ki hanimefendi, hi¢ perma yaptir-
madim. Sonra, diiz sag daha hosuma gidiyor.

— Aaa sekerim, degil vallahi, hele bir yaptinn siz, bakin
nasil yakasacak. Asil o zaman hosunuza gidecek. Bu yeni
berber, pek becerikli. Balan bana, fena m1 olmus yani?

Kivir kavir siyah basini iki yana gevirip, gézlerini siizdii:

- Hayir, bilakis ¢ok giizel efendim.

“lltifat et: Insanlara kendini sevdirme metodunun
bilmem kaginci maddesi. Tesekkiir ederim. Carnegie
efendi! Kizim Nur, biraz daha dayan!”

Kadin, mektupgunun saadetld hamimefendisi; daha
vali beyinki gelmedigi i¢cin, meydan onun. Vali beyinki
de bash bagina bir dlem. Bizim miidiiriin kizlarindan ¢ok
dinlemistim: Kimi 6ver, kimi yerer, benim hangi tarafa
hak verecegimi de merak ederlerdi. Dedikleri kadar ilgi
¢ekici bulmadim onu; hatta, hig¢ ¢ekici bulmadim. Algak
goniilli, lizumundan fazla algak goniillii goriiniiyor. Za-
ten yalniz sivil aileler arasinda degil, askerler ve yerliler
arasinda da bu kadar sevilip tutulmas: “kiigiikle kiigiik,
biiyiikle biiyiik” olmasindanmus... Béyle insanlardan hig
hoslanmam, i¢cime sikint1 verirler. Durmadan sevgi, sef-
kat, tebessiim, yardim dagtirlar etrafa ve ben bunlara,
kocaman riyakarlar mi yoksa kocaman aptallar m1 deme-
liyim, bilmem. Insan denen, bu mu yani? Hani nefretleri,

bunalimlan,;hattakiskanchiklan?, Bijtiin, bynlan, tebes-

siimlerinin miisfik maskesi altina saklayabildikleri icin,



KUOGCUK DUNYA 13

belki de aptal degil, biraz fazla akilhdirlar! Her ne ise, ben
bu hatunu, bu sinifa pek yakistirmadim.

“Hanmimefendicigim, Allah émiirler versin... Siz, hani-
mefendilerin sahisiniz. Hammefendicigim siz, siz, siz...”
diyen birkag dalkavugu ile geldi. Incecik bir kadin, sadece
giyiniyor. Benden, “Hos geldinize” gelmedigi i¢in, hararet-
le éziir diledi. Adeti imis, geleneklerimize pek uyar, yeni
gelenlere sehrin eskisi olarak gider, “hal hatir” sorarms.

- Urfa'mizi nasil buldunuz, hanimefendi?

Ben de ayni nezaket tevazuu iginde:

— Vallahi bilmem ki efendim, daha pek gezemedim.
Gelirken arkadaslar bir hayli korkutmuslardi. Yilanlar, ak-
repler, vahgi adamlar...

— Ah, hep boyledir. Hep 6yle derler. Ama biraz daha
kalin, bakin burasi nasil saracak sizi, acayip, esrarengiz,
ne bileyirn tilsimh bir havasi vardir. Hem sehrin, hem in-
sanlannin. Tanidikga, daha ¢ok tanimak istersiniz. I¢ine
girdikce biraz daha girersiniz. Sizinle beraber gezmek is-
terdim yavrucugum...

“Bak, bak hele, agz1 amma da laf yapiyor. Nereden 6g-
rendin bunlan cicim, kocan mi anlatti?”

- Cok memnun oJufum, efendim.

Pek tath sohbetimiz, generalin haniminin tesrifi ile
kesildi. Bu hanim, Inci Hanim... Lisede bir arkadasim
vard, ikide bir:

“Bugiin bir kadin gordiim Nur, evlere senlik. Bugiin
su, su oldu, evlere senlik” derdi.

Simdi ben de bu hatunu goriince, “evlere senlik” de-
dim. Ufak tefek, esmer, kocaman, patlak ve alabildigine

manasiz siygh gizleri, durmadan glilmeye hazir minna-
cik, kipkirrmizi bir agz var. Top gibi girdi odaya;
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- E, vallahi yine ge¢ kalmigim. Siz, benden dnce gel-
migsiniz hanimefendi.

Dogru valininkine yoneldi, tokalastilar. Sonra, doéniip
hepimize toptan bir “nasisimiz” ¢ekti ve anlatmaya bas-
lads... Sonra, bir saat anlatty, giildii, tekrar anlatti. Obiir-
leri, zoraki ve sinirli kahkahalar icinde onu “Oyle mi?”,
“Ne kadar giizel”, “Siz masallah her seye yetisiyorsunuz”
gibi kesik climleler ve en fazla “Ah ne giizel!” nidalarnyla
dinlediler... Valininki ise, gozlerinde kocaman bir hayret,
dudaklarinda bagislayan bir tebessiim, sadece sustu.

Inci Hanim, bana da yetigti.

- Siz yeni geldiniz, degil mi hanimefendi? Aman tav-
siye ederim, yerlilerle ahbap olmayin. (Kahkahalar) Val-
lahi insanin huzuru kagiyor. (Kahkahalar) Diin aksam
gormeliydiniz: Kadinlar iistlerinde on bin, yirmi bin ta-
siyorlar. Hepsinde ii¢ dort gerdanlik, belki on bes-yirmi
bilezik, elmaslar, inciler, ziimriitler insanin gozii kama-
siyor. (Kahkahalar) (ve hepsine birer birer doniip “degil
mi?” diye tasdik ettirdikten sonra) Nafiz'e dedim ki; “Na-
fiz, Nafiz, buralara ne getirdin beni, madem alamayacak-
tin bunlar gibi bana, bari g6ziim gérmeseydi.”

Agzina kocaman bir kurabiye atip:

- Elbiseler hep halis ipek kadife... Ama vallahi hadi
goriin goriin, goziiniiz nurlansin bari. (Kahkahalar)

- Miicevher sevmem, hanimefendi.

Buz gibi bir hava esti. Biitiin kadinlar, déniip bana
baktilar. Miidiiriin kz1 kipkirmizi... Valininki, igin baga
diistiigiinii kabullenen bir eda ile:

— Ama, buradakileri gorseniz severdiniz yavrucugum.

Bana doniip 6ylesine bir giiliimsedi ki, lafim agzimda
kaldy, kadina biisbiitiin kizdim.

~ Nur Hapum#bir iriggli dilgiine mutlaka gotirmeli-
yiz, degil mi efendim. Mademdki, ta Istanbullardan kalkip
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buralara kadar gelmigsler... Bari sehrimizin ddetlerini iyi-
ce tanisinlar.

Nasil da kesfediverdi hassas noktami, bu s6ziin karsi-
sinda direnemeyecegim...

Bir an, acaba bu kadini1 sevmem mi lazim, diye dii-
siindiim. Yok, hayr, kurnaz insanlardan hoglanmam!

Ciktiktan sonra, bizim miidiiriin kizi1 Canan, piir he-
yecan koluma girdi:

- Amma da yaptin ha Nur, kadin buraya geleli hig
béyle bozulmamisgti. Hay Allah, giilmekten 6lebilirdim.
Kendimi dyle siktim ki, biitiin kanim kafama sigradi. Cok
simariktir bu kan, hi¢ senin gibisiyle karsilasmamigtir
omriinde. Generali gérdiin mii? Hah, bi gor; agir, uslu,
akh basinda bir adamcagiz. Karisini kizi sanirsin. Zaten
aralarinda 17-18 yas fark varmig. Birkag sene 6nce evlen-
misler. Adam kiglalar, askerler, toplar, tiifekler derken,
eve gelip civil civil bir kadin bulmaktan hoslaniyor olma-
Li... Bir nevi sinir ilaci igte.

- Ayol bu benim karim olsa, deva degil, derdim olur-
du da, asabiyeci asabiyeci dolastirirdu.

— Sus kiz. Sokaklarda giildiirme beni, herkes bize ba-
kacak. General senin gibi diisiinmiiyor olmali, gok muh-
teremadamdir. 7

Canan’1 biraktiktan sonra, dosdogru eve gidecegime
sokak aralarinda dolasmaya bagladim.

Burasi, eski Urfa... Hemen hemen bir genis adim
enindeki yollarda, yollarnn iki tarafindaki toprak damh
tas evlerde sanki bambaska bir diinya gizli. Urfa, biitiin
esrar ve tilsimy, tarihi ve efsanesi ile Urfa'nin tiimii, bu
evlerde baniniyor.

Bu taslang ardmdachir sey; varp biliverum. Hissediyo-
rum... Ama ne? Girdap misali beni ¢ekiyor, déndiirtiyor,
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sir vermiyor... Yine ellerim cebimde, basim 6nim-
de yiiriidiim. Caddeye ¢iktim. Bu caddelerin boyunca
Bamyasuyu'na, sehitlige dogru modern evler var; ekseri
memur ve subay aileleri oturuyor. Benimki kiz enstitii-
siine pek yakin...

Eve gelip soyundum, bir sigara yakm. Mart sonu,
hava 1sinmaya bagsladi bile, Canan, “Oyle sicak olur ki ya-
zin” diyor, “hava erir sanki.” Bu yiizden evlerin iistii top-
rakmig, yaz boyu biitiin Urfa, damlarda uyurmus. Pek
hosuma gitti, bizim evin iistiiniin kiremit olusuna ba-
ya@ iiziildiim. Yildizlarin altinda uyumak gok hos olma-
h... Kiigiikken onlar, erisilmez 151k perileri gibi diigii-
niirdiim... Yaptigimiz biitiin fenaliklan ve iyilikleri go-
ren, bizi alabildigine seven periler! Bulutlar da, kiskang
asiklardi. Yildizlarin bize 151k vermelerini gekemez, méani
olmak igin aramiza girerlerdi. Bulutlar yildizlara, yildizlar
da insanlara agiktilar!

Sonra, annem onlann ne olduklanm égretince, ada-
makill iiziilmiistim. Hele o astronomi yok mu, yik-
t1 beni! Allah'im, insan akh goge kadar yiikselmemeliy-
di. Bilim denen bas1 sonu belli, o daracik, kuru, keskin
izah, burnunu benim yildizlanma, giinesime, bulutlari-
ma sokmamaliydi! Mamafih pek de tesiri oldu sayllmaz
ya, annem memnun olsun diye, biitiin derslerim gibi ast-
ronomiden de dokuz-on alirdim ama, yine de perilerin,
asiklann pembe diinyasina kayi-kayiverirdim.

Sonra, o diinyay: kaybettim iste. Ferit ¢ald1 onu ben-
den. Cald1 ve pargaladi. Oysa, o da giriverseydi igine
n’olurdu sanki...

Ama bu sehirde, bu mehtapta, Allah’a uzanan ilahi-
lerin miiziginde, Nemrut'un ategini giilistana geviriveren
Ibrahim peygamberin askinda bepim.dinygm duyuyor
gibiyim. Yiiregimde bu lapirdanis bosuna degil. Yataga
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uzanip, bir sigara daha yaktim. Yatagim yerden kale ve ka-
lenin iistiindeki o muhtegem siitunlar gériiniiyor. “Oliir-
sem” dedim i¢cimden, bu siitunlann altna gémiilmek is-
terdim. Biitiin insanlara inat ve ebedi askin timsali gibi,
dimdik, magrur, goge yiikseliyorlar... Nemrut'un kiz ile
Ibrahim peygamber, birbirlerine asik olmuglar. Bunu du-
yan hiikiimdar o kadar kizmig ki, kalenin iistiine hemen
bu iki magrur siitunu yapturmis. Adamlanna emretmis.
Asik peygamberi, o iki siitun arasindan, manciniklarla o
korkung¢ cehennemin ortasina firlattirmis... Ama, hazret
prensesten gecip Allah’a varan biiyiik agkinin cogkunlugu
icinde, “Allah!” der demez, giinlerden beri yakilip hazirla-
nan korkung ates birden s6nmiis, orada diinyamn en gii-
zel gollerinden biri meydana gelmis; serin serin dalgalan-
maya baslamis. Cigekler agilrmg, kuglar 6tiigmiis. .. Goliin
icinde kiil rengi baliklar oynasir dururmus...

Simdi, goliin ¢evresinde gazinolar var, radyolar ¢ali-
myor. Insanlar, bogucu sicagin ortasindaki bu serin mu-
cizeden faydalanmaya caligiyorlar. Yerli halk, baliklarin
kutsiyetine inanmig. Baliklara zarar verenin basina, mut-
laka biiyiik bir felaket gelecegi sdyleniyor. Ben buna he-
men inandim diye, Ferit alay etti:

“O baliklanin giizel bir tavasini yaptirsam da, yesen!
Yaninda da bir kadehgik raki. Bak bakalim, peygamberi-
nin sihri seni carpar mi1? Masal bunlar karicigim, masal...
Ben, halki bu geri, sagma fikirlerden kurtarmaya galigir-
ken, kendi karim da béyle diisiiniirse vay bagima gelen-
ler! Hani senin okumuslugun kizim? Miispet ilimler iize-
rine, o kocaman kocaman laflann, ne oldu hani?”

Ne bileyim ben, ne oldu? Ama, herhalde fen fakiilte-
sini bitirmek i¢cin dogmamigtim; annem istedi diye bitir-
dim. Okuduklanumdanldeettigimdek seymekiyi derece-
li bir diploma. Anneme verdim ve unuttum.
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Keske, resim yapsaydim. Biraksalard: da bol bol re-
sim yapsaydim; simdi daha mutlu olurdum. Su siitunlan
cizebilseydim, mesela. Oylesine ¢izmeliydim ki, resim,
Nemrut'un gazabinin cehennemini, peygamberin, atesi
su yapan askini anlatsaydi... Ne gezer! Sigara i¢ip hayal
kurmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden.

Kalkip sofraya hazirlanmaly, en iyisi. Keske testiyi ku-
yuya sarkitsaydim, gelince Ferit'in hosuna giderdi.

A% ok ok

On metre pembe opal aldim; kizimin zibinlarini big-
tim. Ferit'ten bagka kimse bilmiyor, viicudumda bir degi-
siklik yok daha. Biiyiik sirrimi bu sagma sapan insanlara
agip da ne olacak sanki. Bir siirii nasihat, bir siirii tavsi-
ye, hi¢biri umurumda degil. Sadece onu diisiiniiyorum.
Incecik olacak. Kocaman siyah gézleri, uzun, narin bir
boynu olacak, ister okusun, ister okumasin, ama resim
yapsin, heykel yapsin... Bir siirii boya almali, daha ko-
nusmaya baslamadan resim yapmay: 6gretmeliyim ona.
Isterse hi¢ konusmasin, ne ¢ikar; boyalar ile yasasin.

Pembe bir plastik parcasi gibi onu avuglarimin igeri-
sine alip sekil vermek istiyorum.

“lyi ama;” diyor Ferit, “6yleyse annene niye kiziyor-
sun? Annen de seni éyle yapmak istemis.”

“Yok, yok! Neden oyle séyliiyorsun. Ben annem gibi
olmam biliyorsun.”

“Kafan, tipki onun gibi ¢alisiyor ama. Annen okumak
isternis, okutrnamuglar. O da seni dogurup, oku diye canim
¢ikartmg iste. Simdi sen de, ben ressam olamadim, bir ki-
zim olsun da, onu yapacagm, diyorsun. Ayni sey degil mi?”

“Bilmiyogugn; Bana.degil gibigelivor,Ben kizima bo-

yalan sevdirmek istiyorum. Annem, hi¢bir zaman, bana
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kimyayl, matematigi sev demedi ki... Sevdirmedi, sevdir-
meye ¢alismadi, sadece ‘Ogren!’ dedi, o kadar.”

“Vallahi, bence pek fark yok. Ister sev desin, ister 6g-
ren. Cocuk, yine istedigine doner. Ana babanin rolii ¢o-
cugun yeteneklerini, arzularini iyi yonde gelistirmektir.
Yoksa, ona kabiliyet yamamak degil. Hem, bunlan ben
sana ni¢in soyliiyorum? Senin fikirlerin degil miydi bun-
lar? Anneni anlatirken boyle seyler soylemez miydin?”

Evet, zannedersem simdi anliyorum annemi; gocugu-
mun zibinlarim dikerken. Galiba aghyordum. Kap1 ¢alindj,
actim. Hi¢ tammmadigim biri. Kocaman, sangin bir adam.

— Aaa bu olmadi iste. Sen aglamigsin yenganim!

Sugiistii yakalanmig ¢ocuklar gibi inkar ettim:

-Yok hayir, aglamadim.

Sonra, aklim basima geldi:

- Sizkimi aradiniz?

- Zaualilerini efendim. Ben Murat.

—Aaa, buyurun, tanityamadim.

Ferit'in en samimi arkadagi, arada sirada mektupla-
sirlar... -

— Nasil tanirsin kit Nerde bizim oglan?

Beni adeta itip, koridora yoneldi.

—Buradayok. I(('jyegl/tti, cinayet olmusyine, kan davasi.

—Yaa, ben dairesine ugradim, sdylemediler.

- Bilmem artik.

— Eh biz de oturur, iki laf ederiz. Hem, sen yiiziinii
yika. Bak ben geldim, aglamak yok.

Ne laubaliadam! Ustiine iistliik kiistah! Ferit'in dogru
diiriist bir arkadagina rasttamadim ki zaten. Galiba, bura-
da oturup sevgili dostunu bekleyecek. Cok beklersin!

—Yenge, bana mutag ghsiar. kil saattig kahve igme-

dim. Hem sana, hem kendime yapayim. Sinirlerin diizelir.
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“Sen gidersen daha ¢abuk diizelir sinirlerim.”

- Parmagim kapiya sikigtirdim, onun igin agladim.
Sinirlerim bozuk degil. Siz liitfen su odaya girip oturun,
ben kahve yapanm.

- Emredersiniz. Ama, ne olur bana kizmayin. Ben o
kapiy1 déverim, ya!

Sersem sey... Inadima sekersiz bir kahve yapip gotiir-
diim. Iger igmez pek memnun kaldi.

— Eline saghk yenge. Ferit soylemisti ha, sade kahve
ictigimi.

Bak hele, Ferit'in tek tasasi senin kahvendi!

— Hayir; Ferit soylememisti. Ben seker koymay: unut-
musum.

- Eh, simdi hatirladin. Liitfen biraz gekerle bir kahve
kagi getirirsen! Zahmet olacak ama!

Allah’im, bu adami dévebilirim!

- Biliyor musun yenge, umumiyetle, beni gorenler
hemen hoglanirlar. Halbuki sen, cehennemin en dibine
git, der gibi bakiyorsun.

Cevap vermedim, kizin zibinin1 dikmeye devam et-
tim. Kahvesini alelacele bitirdi, yanima geldi.

— Affedersin yenge, seni kizdirdim. Hakkin var. Boyle
acayip bir adam, acayip zamanda, acaylp sozler ediyor.
Kusura bakma, ne olursun. :

- Estagfurullah.

- Ben gideyim, biraz dolagayim. Aksam tekrar ugra-
nm. Ferit doner, degil mi?

— Doner herhélde. Siz buyurun, beraber yemek yeriz.

- Hig olmazsa biraz affettin beni. Hadi Allaha 1smar-
ladik. Yok kalkma, yolu biliyorum.

Gittikten sonra, “keske terslemeseydim” diye iiziil-
diirn. Iki lakirdyedesek birhiste. dma.pek dg laubaliydi a

carum! Hadi Ferit'in eski arkadag, ama beni yeni gordii.
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Sonra, Ferit'in onun haklanda anlathklanm diisiindiim.

“Cok tath oglandir. Higbir seyi umursamaz. Durma-
dan giiler, giildiiriir. Rahat arkadagstir vesselam. Kafasi da
yerindedir ha... Kiiltiirii de fena degildir, kizlar ¢cok do6-
nerler etrafinda, o kadar ¢ok kazla gezdi ki; sayisim ken-
disi de bilmez. Yakigikhidir kerata. .. Bir giin... Bir giin.” Ve
bir y1gin bekar erkek hikayesi...

* k%

Aksam ikisi beraber, kol kola geldiler.

- Hanim ben yokken bu haydudu sen nasil igeri aldin,
hi¢ korkmadin mi, bu adamu yer be!

Murat “mo66” diye iizerine yiiriidii. Halinin iistiinde,
alt alta {ist iiste yuvarlanmaya basladilar. Hayvanlar gibi
baginp giiliisiiyorlardi. Mutfaga gectim. Boyle sahneler
daima sinirlerime dokunur. Insanlarin bu kadar giilmesi,
bu bi¢im sesler ¢ikarmasi korkutuyor beni...

“Ince, huzur dolu bir adamdi. Ne kadar az giilerdi.
Kiz, bir avug san kirmizi yaprak toplad: yerden, ona uzat-
t1 ve kagti. Sonbahar yagmurunun i¢inde adam, elinde
bir avug yaprakla bekledi.”

Bu ciimleleri bir hikﬁyede mi okumustum, yoksa ben
mi uyduruyorum? Ama bu adamu seviyorum. Igerideki-
lerden o kadar baskarki{!

- Hanim, atl;hktan 6liiyoruz. Ne yemegin var? Ha ha,
Murat oglum, sana ziyafet var bu gece, rakiy1 da diisiin-
diin ingallah kancigim, salata ¢ok giizele benziyor.

— Vallahi, raki hi¢ aklima gelmedi Ferit, bakkal agiktir
daha tahminimce.

—Hah tamam iste, zaten bagka tiirlii olamaz ki... Murat
Bey kardesim, sana kanmi tanitayim: Kendi yemedigi, ken-
di icmedigi seyleri alspak katiyen hatnna.gelmez. Bu evde

zavall bir adam vardur, raka igmeden yasayamaz, demez.
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- Belki yenge senin raki icmeni istemiyordur da, ne-
zaketinden boyle davraniyordur.

- Yok canim, umurunda bile degildir benim raki icg-
mem veya icmemem; umurunda bile degildir.

Hig ses ¢ikarmadan ekmegi kesmeye basladim.

“Evet, hakkin var sevgilim, pek umurumda degil. Sar-
hos olmana da aldirmiyorum. Sadece midemi bulandin-
yorsun, o kadar.”

Murat:

- Ben gider, simdi sana raki bulurum, uzun etme.

— Sen bakkali bulamazsin yahu, neyse, kapidan ¢ik,
saga don, hemen sol kolda.

-Yenge baska bir sey lazim mi1? Hadi eyvallah dyleyse.

— Bakkal kapali olsa bile, Murat bir yerlerden bulur.
Cok beceriklidir, bir gece, saat iki bugukta filan... Ders
¢alisiyorduk, lise imtihanlar... ngara bitti. Ulan, ne ola-
cak simdi? Ne yapti biliyor musun? Bilmem kag¢ sokak
otedeki ingaattan ameleyi uyandirdi da sigara buldu. Cok
beceriklidir dedim ya, simdi de gider, belediye reisinin tel
dolabindan cgikarnir getirir rakiyn.

- Masallah!

- Ne o karicigim, alay mi ediyorsunuz yine.

— Ne alay allasen, su bardaklan, gbtiiriir miisiin sof-
raya.

- Biliyor musun Nur, bizim oglan az kaldi evieniyormusg!

-Ya, hayirh olsun.

- Dinle, ne olmus: Kizin dogum giiniiymiis, bas basa
yemek yiyecegiz diye, gitmis evlenme teklif etmeye. Bir
de bakmus ki, bir siirii kiz-oglan twist yapip duruyorlar.
Kiza iyi senelgr.dilexip . dgnmiis. ok karjk degil mi?

- Twistle evlenme teklifi arasinda ne ilgi varmig?
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- Canum efendim, bunun alacag kadin twist yapmaz.
Obiir kadinlar gibi giyinmez. Arkadaslan ile eglenmeyi,
bununla yalniz yemek yemeye tercih etmez. Kanatlan ek-
sik bir melektir.

Ferit giilmekten katiliyor, Murat ona uymaya ¢alisi-
yordu. “Aman” diye diisiindiim, “bu ne perhiz, bu ne la-
hana tursusu” Ben de giilmeye basladim.

— Ne yapmis biliyor musun hanim, kiz1 tipine uygun
bulmus ya, tutmus, elbise bicimleri ¢izmis, uzun kollu,
uzun etekli, tiiller, danteller, 18. asir delikanlis1 miibarek.
Kiz da ciddi ciddi, olur, yaptiririm, demis. Oysa, Murat
gittigi zaman, iistiinde bir pantolonla kazak varmis. Olur
mu efendim, pantolon giyen kiz hi¢ alinir mi?

- Ciddi mi, allaseniz?

- Hem de nasil ciddi. Pantolon giyen kadinlardan nef-
ret ederim.

-Ama, bu zamanda...

— Hanim, anlamiyor musun, zaman bu zaman ya, he-
rif agklarinda 18. asr yasiyor.

Giilmek gelmedi igimden.

— Eger bu dogruysa, giizel sey Ferit!..

- Hoppala, al bir‘fane daha... Peki kancigim, bun-
dan sonra elbiselerinin bi¢imini ben ¢izecegim. Sakin ha,
dans edeyim, hoplayayim, ziplayayim deme, yasak! Etek-
lerin yerleri siipiirecek; saglarin iki yaninda salkim sagak
sallanacak. Nasil, iyi mi?

Giilmek mecburiyetinde imisim gibi, bol bol giildiim.
Biraz da, bu acayip adamin yaninda hayal ettigi kiz1 dii-
stiniip komik buldum galiba...

- Peki simdineqlacak MuratRey,exlenmekten tama-

miyla vaz mu gegtiniz?
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- Evet, tabii yenge. Kuzum Ferit, karina bana “bey” ve
“siz” diye hitap edilmesinden hoslanmadigimi séyleme-
din mi?

— Evet Ferit, sen de arkadasina, bana “yenge” diye hi-
tap edilmesinden nefret ettigimi s6ylemedin mi?

Tekrar giildiik, buzlar erimeye baglamgt.

- Bu kadar ¢abuk vazgecebildigine gore, boyle bir ka-
rar vermen zaten dogru degilmis.

- Belki de haklisin. Ama, nasil olsa benim aradigim
gibisi yoktur. Bu biraz yaklasiyordu. Yetistiririm diye dii-
siindiim. Hata etmisim. Giizel bir kizd, ince bir kizd:...
Anlayish olmaya ¢ahisiyordu. Neyse, konusacak bagka bir
sey yok mu yahu?

Sanki istirap ¢ekiyordu.

Bu laubali, hi¢bir seyi umursamaz goériinen adamin
istirap ¢ekmesi garip; i1stirap gektigine goére bir seyler
hissedebiliyor, diisiinebiliyor demektir. Hayret! “Daha
insanlan ilk bakigta anlamiyorsun, kizim Nur. O kadar
giivenme kendine. Bak, bu adamn askinda bir seyler ol-
mal, kadin anlayiginda da... Ogrenmelisin!”

Arkeolojide asistanmig. Doktorasin1 yapmak i¢in bu-
rada baz tetkiklerde bulunmasi icap ediyormus. Ferit
pek sevindi.

— Nur da gezip durmak istiyordu bu harabelerin ara-
sinda. Onu sana emanet eder, ben de rahat bir nefes ahnm!

* % *

Murat'in anlattg daha baska. Onun dedigine gore,
su benim iki magrur siitunum, Kral VII. Abgar’in, kansi
Kralice Selmet adina diktirdigi abidelermis. Prenses Sel-
met, Part Krali Mano'nun giizel kazi. Kral Abgar, bu magrur

prensesi alabjlmek igincherdaza ginderilenjgymetli tagla-
nn, paha bicilmez kumaglann yetmeyecegini anlar. Ona,
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adini asirlar boyu insanlann dilinde yasatacak bir yiiz gé-
rimliigii hazirlar. Adim goklere yiikseltecek iki muhtesem
siitun, giizel prensesin sanina uygun bir armagan...

- Bak bunu da sevdim Murat, hem saire, hem sana
inanabilirim.

- Saire?

— Nitekim Rabb'ini yad ettigi an Ibrahim,

Nar-i Nemrud'un o haliyle giilistan oldu.

- Bak bak, sen neler de biliyorsun Nur. Sahi, seviyor

musun burayi, inanamiyorum bir tiirl...

- Ben de sana inanamadigima gore, anlasiyoruz de-
mektir.

- Hayr, demek istedigim, Ferit seni bana daha bagka
tiirli anlatmagti.

— Seni de bana bagka tiirlii anlatmigti. Ama, onun ka-
bahati yok. Sen, oldugundan bagka tiirlii gérilnmeyi me-
ziyet sayiyorsun.

- Mecburum. Daha dogrusu, mecburdum. Sonra da
alistiumn iste. “Sempatik ¢ocuk, tath ¢ocuk, ¢ok severiz.”
Fena m1 yani?

—Fena! -

— Galiba, tamidigim insanlar iginde bir tek sen bayle
diigiiniiyorsun. Mamafih, ¢ok hosuma gidiyor hani...

- Niye mecburduti?

—Uzun hil(éye, birak... Peki, hem bana hem saire na-
sil inanirsin? ki ayn seyi tek bir seyde nasil birlestirirsin?

- Bir sey kendinin aynidir degil mi, hiirmetler ederim.
Aristo! Ama, ben onu ¢oktan yiktim. Belki de hi¢ kabul
etmedim.

- Hele, s6yle otur bakayim, Nur. Al mendilimi, elbisen
kirlenmesin, Aristo’yu yiktim ne demek?

Kaleye nmnamsyorduk-Asagndasehirsarsan yamyor. ..
Etrafta tek tiikk yerli ¢ocuklar. Beyaz entarileri, siimiiklii
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burunlari, tirag edilmis kafalan ile mutlu, ugurtma ugu-
ruyorlar. Otlar yeserir yesermez, sararmaya bagliyor bur-
da... Saninm her tonu... Tek bulut, tek aga¢ yok. “Tagin
iistiine oturup Arito’yu ¢ekistirmek, olur mu olur.”

- Beni imtihan mi ediyorsun allasen?

- Hayir, anlamaya galigiyorum.

- Anla 6yleyse, Su mantiktan, giinliik mantiktan nef-
ret ediyorum. A, Bdir. B, C'dir; dyleyse, A, C'dirden, an-
liyor musun? Oysa A, pekala Z de olabilir. Ama insanlar
budala, kabul edemiyorlar bunu, neyleyim!

— A, Z de olabilir dedigin icin, sen budala degilsin,
Oyle mi?

— Evet, dyle.

—Bana bak, sen kendine ni¢in bu kadar yahut nasil bu
kadar inanabiliyorsun?

~ Bilmem!

— Bu miihim bir sey Nur. Sen bir tarafa, biitiin ébiirleri
bir tarafa. Hadi bunu anladik, ama kendinin 6biir taraftan
iyi olduguna nasil bu kadar rahat hiikmedebiliyorsun?

- Allah Allah, bunu niye anlamiyorsun? Mademki bir
onlar var, bir ben vanim. Ve mademki bu bir olan, benim.
Tabii ki boyle diisiinecegim. Egoizm!

- Hayr, sen egoist degilsin. Bunu geg bir kere.

- Bak, sana en dogrusunu anlatayim mi? Allah iki fab-
rika yapmug, birinden ben ¢ikmisim; digerinden biitiin
obiirleri, eskiden bu benim fabrikadan bir de erkegin ¢ik-
tigin1 iimit eder, mutlaka onu bulacagim sanirdim. Sonra,
Ferit beni sevince, bak bu odur, dedim. Meger degilmis!

Giilmeye basladim. En ¢ok, benim bu sagmalannmi
Murat'in ciddiye almasina giiliyordum. Oturup miina-

kasa bile ediyonAcahacbeni de doktarasinaglave edecek

antika bir sey mi saniyor bu adam?
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- Senden bahsetmek giizel ama Nur, ne olur Ferit'i ka-
nistirma. Rahatsizoluyorum. Ne bileyim, sizi-hep ideal aile
olarak diigiinmek istiyorum. lkinizi de ¢ok sevdigim i¢in
belki. Tamn manasiyla anlasmanizi, huzurlu olmanizi isti-
yorum. Senin bu buruklugun... Ferit iyi ¢ocuktur. Cok iyi...

- Kotii demedim ki Murat. lyi ¢ocuk oldugunu biliyo-
rum. Benim demek istedigim 6biir fabrikadan, seri ima-
lattan...

- Iste béyle gormemelisin.

Canim sikildi birden:

- Anladik, Ferit'in arkadagisin! Oyleyse daha fazla tut-
ma beni de, gidip arkadasinin karnin1 doyurayim.

Kalktik, hi¢ konusmadan yiiriidiik. VII. Abgar, Kralige
Selmet, en miihimi siitunlarim parca parga dokiiliip yer-
lere sagildilar. Rahatga ¢ignedim onlar. “Niye kendinin
obiir taraftan iyi olduguna bu kadar rahat hiikmedebili-
yorsun? Sevsinler! Ben miyim bu? Bu ben olsam, her sey
boylesine ¢abuk pargalanir mi1? Her seyin ve benim par-
¢alanmamam i¢in bir dayanaga ihtiyacim var. Ciiriik bir
fabrikanin, biricik ¢iiriik mamulatiyim ben. Ama, bunu
ona séylemeyecegim jste.”

- Zibinlar bitiyor mu Nur?

- Bitti de marka igliyorum.

— Aybala! Ya erkek ©lursa?

— Ahmet olur, fena m1?

-Yoo0o0, giizel tabii... Nur yahu, neden bu kadar ¢abuk
tiziiliiyorsun, ne yaptim ki...

- Uziilmiiyorum Murat. Bir ey yapmadin. Ben... Hep
rahatkonusabilecegim bir arkadasim olsun istemisimdir.
Soyle diledigim gibi... Bazen seni 6yle farz ediyorum, ko-
nusuyorum. Oysa sen, benden énce Ferit'in arkadasisin.

- Rahat kppusabilecegimiatkagdas derken, her dedigi-

ne “evet” diyecek birini mi kastediyorsun Nur?
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- Hah dyle, tam séyledigin gibi!

Boylece kestirip atmak en iyisi. Ashnda, her dedigime
“evet” diyen degil, sadece beni anlayan, “Ferit, seri imalat-
tan” dedigim zaman, bundan onu sevmedigimi ¢ikanp da
rahatsiz olmayan biri... Sézlerimi oldugu gibi kabul edip,
nicinlerini aramaya ¢aligmayan biri... Ama ne gezer!.. Hep-
sinde aym arayan hava. Arayip da ne buluyorlar sanki...

- Yemege bize gel Murat.

Her seye ragmen yine de kirgin aynlmak istemedim.
Ama gelmedi. Eh ne yapayim, cani isterse!

* Xk X

“Bilmem ki, gergekten mutlu olsan, dyle iki satir-
da bir ¢ok mutluyum annecigim, der miydin? Hayur,
sana telkin etmek istemiyorum; bir sey demek istemi-
yorum. Sadece bu kadar gok tekrar etmen tuhafimna git-
ti. Nur, kizim benim, sen beni hi¢ anlamayacak misin?
Bana ragmen, evlendin diye mutlu olmamn istemeyebi-
lir miyim? Sen, benim her geyimsin. Hayir daha fazla,
sen bensin ¢gocugum. Beni yagatan, senin istiraplarin,
sevinglerin, ne bileyim iste, senin varhigindir.

Senden ¢ok sey istedim, biliyorumn. Bir de beni
anlaman isteyecek degilim. Yani seni buna zorlaya-
mam ama belki bir giin, anne oldugun zaman, anlar-
san mutlu olurum. .

Anne olmak! Niyetin var mi? Daha pek erken ama,
bilmem ki... Eger hamile olursan hemen yaz ¢ocu-
gum. Benden ¢ok sey saklamigsindir. Bunu da sakla-
mani istemem.

Pek gevezelik ettim degil mi? Ferit nasi?”

Vs. vs. Tam beg kocaman sayfa. Cok sagirdim. Anne-
min benimle buncasina samimi oldugu pek azdir. Hatta,

hi¢ yoktur; eylenmeden.oneeki-sen,birkag,giin haric...
Ihtiyarliyor mu, yoksa benim biiyiidiigiimii mii anladi?



KUGUK DUNYA 29

Bilmem. Yine de sevindim, i¢im 1sindi1. O kadar yalnizim
ki, kiigiikliigtimde bulamadiim anne sicakhigina, anne
samimiyetine siginmak hosuma gidiyor.

Hatiralanm kopuk kopuk... Unutmay ¢ok istemigtim.
Muvaffak da olmusum demek.

Ince, uzun saglanm diimdiiz arkasina toplamus, iri
siyah gozlii ve hi¢ makyajsiz bir kadin... Babam, makyaj-
dan hoslanmazmis. Onun saghginda boyanmakta israr
eden annem, 6liimiiyle biitiin rujlanna, ojelerine, rimel-
lerine bir “Allaha 1smarladik” ¢ekmis... Birakig, o birakis.
Fakiiltede, arkadas toplantilanna giderken boyanirdim
gizli gizli, bir giin kesfediverdi:

“Nur, babanin nefret ettigi bir seyi nasil yaparsin? Ni-
¢in yaparsin? Giizellesmek i¢in boyalardan medet um-
mak ne komik, ne girkin bir sey! Bunu anlamayacak ka-
dar aptal misin?”

Sonra, evleninceye kadar hi¢ boyanmadim. Annem
baginp cagirmaz, tehdit etmez, fakat o kadar soguk ve ke-
sin konugurdu ki, kanmimuin iliklerimde buz gibi dondugu-
nu hissederdim adeta. Ve ondan sonra da, o seyi yapmak
i¢in yiiregimde bir damlacik heves kalmazdi.

Arkadaglanim vards; anneleri baginr, azarlar, hatta do-
verdi onlan, ama ondan sonra sarmag dolag olurlar, ikide
bir opiisiirlerdi.., Onldra pek 6zenirdim. Benimki her za-
man sakin, her zaman ciddi.

“Fazla sefkat gosterisi gocugu bozarmis.” Sik sik tek-
rarlardi bu ciimleyi, daha neler bozardi ¢ocugu, mesela
ilkokul! Ya 6yle, bu yiizden ilkokula ggndermedibeni. Bes
yasinda falandim, babam éldiikten hemen sonra, harfle-
ri 6gretmeye basladi. Odamin biitiin duvarlannda A’lar,
D’ler, C’ler; kocaman kocaman sallanir dururdu. Gozii-
mii agsam Dnin;siekarmnisgOniihghziipnil kapasam, K
kollarini agmis iizerime geliyor sanirdim.
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Sonra masallanm kesti. Ciddi ciddi seyler okumaya
basladi. Zorla dinletirdi. Okudugu seyler arasinda bir tek
Yunan mitolojisini severdim galiba. Babarmin masallanna
benziyor diye... Annemin de en hosuna gitmeyeni o olma-
liydi. Ama, Avrupa kiiltiiriine baglangi¢ sayilan bir konuyu
elbette ki feda edemezdi! Ah o ¢gocuklugumun o bitmez
tiikenmez geceleri... Yatagimin igine kivihp, Artemis ol-
dugumu diisiiniir, ikiz kardesim Apollon i¢in dua eder, y1l-
dizlara ondan haber sorardim. O mademki 151k tannsiyds,
yildizlar benden ona, ondan bana haber getireceklerdi.

Fakat sonra bir giin, Olimposlu tanmlan, Allah’a ter-
cih ettigimi sdyleyince, mitoloji fash kapandi. Hazreti
Muhammed’in hayatim1 dinlemeye basladim.

Her giin muntazam, okuma-yazma, matematik 6g-
reniyor; annemin okuduklarim1 anlamaya ¢alisiyordum.
Biitiin saatlerim Oylesine dolmustu ki, oyun oynamak
icin pek vaktim olmazd.

Birazcik vakit bulsam hemen boyalarimi, kagitlarnmi
alir; biitiin memleketlerin iklimlerini, bagkentlerini ve
bilmem hangi savasin bilmem kag tarihinde cereyan etti-
gini, rahatca 6biir diinyaya yollardim. Mavi, yesil, pembe,
eflatun, periler, devlet, tannlar, gicekler, hayvanlar...

Annem hepsini biiyiik bir zevkle ylrtar

“7 kere 8, gabuk soyle?”

Yirtilan resimlerimin tizerinden $1r1tan 56'dan nefret
ederim.

Sonra, mantik 6gretmeye caligti. Aristo'yu ne kadar
erken anlarsam o kadar normal, sogukkanh hareket eder,
hadiseleri ¢gabucak birbirine baglar, neticeyi kolaylikla ¢i-
karabilirmigim...

Bir gece dayimla miinakasa ettiklerini hatirliyorum.
Ben, yan odadasEfatunla.ugragiyeranldgylet’in dzetini
¢ikarmaya c¢alisiyordum.
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“Sen bu gocugu dldiireceksin abla; yazik, bu ne ihti-
ras, ayip!” :

“Sagmaliyorsun Cevdet.”

Ne kadar sakindi Allah'im. Halbuki dayim, sinir i¢in-
de bar bar bagiriyordu:

“Onun arkadaslan bebek oynuyorlar, okuma kitabini
sokmeye calisiyorlar. Sen, parmak kadar gocuga nasil boy-
le yiiklenirsin? Giinah be! Bir de Miisliiman geginirsin.”

“Bagskalarinin ¢ocuklari beni alakadar etmez, Cevdet.
Bu, benim ¢ocugum. Eger benimle de mesgul olsalardi,
Nur'dan daha basarili olurdum muhakkak.”

“Aman yahu, aman yahu! Daha basarii olurmusg!
Onun okuduklarini ben okuyamam simdi, anliyor mu-
sun? Okumaya tahammiil edemem. Acaba seninle mes-
gul olsalardi, ne olurdun ha!”

“Nur'un igi giicii masallarla; akli, bir kang havada.
Inanir misin, babasinin kattig1 harci kafasindan bir tiirlii
¢ikaramiyorum. Bugiin bana: Biitiin devler kuvvetlidir,
dayim kuvvetlidir, dayim devdir, demez mi? Hélad daha
devler, periler ve mantikla, mantiksizlik! Iste, ben béy-
le olmazdim. Bu kiz 6grettiklerimi kavrniyor. Zeki, akilli.
Bana inandig da muhakkak. Ama, bir de kendi inandik-
lar1 var. Onlan s6kiip atamiyorum. Babasinin koydugu
harglar onlar. Kiz, sanki iki diinyada birden yasiyor.”

“Sen, onu kendi kiigiik diinyasina biraksan ¢ok daha
fazla mutlu olur, inan abla. Miihim olan, onun saadetidir.”

“Insan birtakim yalanci geyler arasinda yagarsa, saa-
deti de yalanci olur.”

“Allah’im! Bu okuduklari hakikat mi yani?”

“Hi¢ olmazsa, zamammzn hakikat.diye kabul edil-
mis seyleri.”
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“Hakikat! Dogru olan, ciddi olan... Ah, bir zamanlar
bana da béyle tesir etmeye ¢alismigtin. O zamanlar seni
hi¢ seviezdim.”

“Simdi de sevmezsin, merak etme!”

“Sana aciyorum.”

“Tegekkiir ederim. Biraz da kendine acisan daha isa-
betli bir is yapmus olursun.”

“Neyse, sakay1 birakalim. Ben, senden biitiin kalbim-
le rica ediyorum. Bu gocugun iistiine diisme boyle. Azicik
kendi héline birak, sokaga ¢iksin, oynasin. Mektebe gon-
der diyemem, artik ¢ok ge¢. Maazallah sikintidan patlar.
Vah zavall yavrucak, vah! Diyorum ya, onun okuduklari-
n1 ben, 35 yasindaki koca herif, simdi okuyamam.”

“Sen biraz aptalsindir, Cevdet!”

“Sen de deli, hem zirdeli!”

Dayim ¢ikip gitti Annem, higbir sey olmamiggasina
Ozetimi kontrole geldi. $imdi diisiiniiyorum da, karar ve-
remiyorum. Acaba okuduklanmi anliyor muydum, ¢ikar-
digim 6zetler aslina uygun muydu?..

Her neyse, annem memnun kalirdy; fakat, biraz daha
agir bir kitap hediye ederdi.

“Bunu oku bakalim, Nur. Evvela, bir kere bastan sona
oku. Sonra, tekrar tekrar, sayfa sayfa oku ve her sayfada
ne demek istenmigse kisaca ama gok kisa yaz. Bir de, ya-
zina dikkat et. Harfler diizgiin degil, irili ufakl.”

Onceleri bir sayfay1 alir, oradan kendimce énemli
buldugum birkag paragrafi aynen defterime gegirirdim.

“Hayir, olmamug! Hadi bagtan.”

“Kendi anladign gibi yaz, anladigin gibi.”

Ve boylece saatler ilerler, g6zlerim ufalir, bagim 6nii-
me diiser. Yatagim, yastigum 6zlerim.

“Al bak Nuy, sana cay-getirdimyleyicdgstykun agilsin.
Iki sayfan kaldi. Hadi gocugum.”
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Bazen kaldinr yiiziimii yikatir, bazen alnimi kolonya
ile ovar, ama kag sayfanin 6zetini istemigse, benden onu
almadan uyumama miisaade etmezdi.

Yatagima yatar yatmaz, hemen kiigiik kdpegime siki
siki sanlr, o giin 6grendiklerimden tekini hatirlamadan
uyumaya ¢alisirdim. Kii¢iik kdpegim yegéne oyuncagim-
di. Babam 6lmeden bes-alt1 saat 6nce bana getirdigi i¢in
olsa gerek, 6biir oyuncaklarimi yok ettigi halde buna do-
kunmamaisti. Bir giin yengeme:

“Bu kiigiik kdpege sanlip yatmas: sinirime dokunu-
yor ama, galiba biraz babasini buluyor onda. Képege de-
gil, babasina sanliyor, onun i¢in almiyorum.” demis.

Yengem de:

“Babasina sarilmasi hosuna m gidiyor sanki?” diye
sorunca:

“Ister babasi, ister képegi, ister ben olayim, kimseye
sarilmasin. Kimsede bir destek aramasi, hosuma gitmez.
Yalmiz oldugunu, meselelerini yalniz basina halletmeye
mecbur oldugunu, bilmesi lazim. Bu sokulus, bu dayanig
iyi degil, biraz daha gegsin bakalim, birkag ay daha, kdpe-
gi alacagim elinden.” diye cevap vermisti.

Oysa, o kopegin geldigi gece!

“Babasi kizina ne getirmis, ne getirmig?”

“Oyuncak getirmis.”

“Ama nasil oyuncak?”

“Bebek.”

“Bilemedin.”

“Top getirmis.”

“A ah yine bilemedin. Ben diin kizima neyin masalini
anlatim?”

“Finonup, Kiigiik-heyaz fino.babasigim, sahi mi ba-

bacigim?”
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Hemen kucagindan yere atlayip, paketi agmigtim:
Kiigiik, beyaz bir kdpek!

“Bak yine kucagina almigsin Ahmet, diin aksamki
krizden sonra yapilir mi, ¢ocuksun vallahi!”

“$imdi iyiyim canim. Hem bu kiz insan1 yorar mi, bu
tatl, bu can kiz.”

“Yorar yorar, hem nasil! Biraz evvel Saadettin Bey te-
lefon etti, biiroya gittigine ¢ok kizdi, gelir gelmez yataga
girsin; yemekten sonra ben ugranim.” dedi.

“Hay Allah, yataga girecekmisim! Demir gibiyim ha-
nim, demir gibi. Sen s6yle yemegi hazirlasinlar, ben ki-
zimla oynayaca@im biraz.”

“Ahmet liitfen, liitfen beni dinle biraz, hem Nur'un da
erken yatmasi lazim, 6gleden sonra hi¢ uyumadi.”

“Him him, bak bu sefer is degisti, hani sen bana soz
vermistin, 6gleden sonralan uyuyacaktin Nur?”

“Ama babacigim...”

“Fatma Hanim, sen Nur’u yatir; hadi Ahmet.”

Babam saglanmi okgsadi:

“Sen yat kizim, ben sana Allah rahatlik versin demeye
gelirim, hadi canim.”

Yattiktan sonra, bir zaman uyuyamadim, babami
bekledim. Ama annem geldi.

“Babam nerde, anne?”

“Biraz rahatsiz. Hadi sen uyu, iyi geceler.”

O sabah dayimlarda uyandim, yengem aglamis gibiydi.

“Baban biraz fazla rahatsizland1 da gece, annen alip
Ankara’ya doktora gotiirdii. Seni de uyurken buraya ge-
tirdik.”

“Ama babamin doktoru burda, Ankara'da degil ki.”

“Doktory hurdaama, Ankarada, daha.dyi doktorlar
varmig, onun igin.”
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“Hayir! Yalan soyliiyorsunuz iste. Babam, Saadettin'den
daha iyi doktor olmaz, derdi. Gitmez babam Ankara’ya,
ben eve gitmek istiyorum, ben babamu istiyorum. Baba-
mi1, babami!..”

O kadar ¢ok aglamistim ki, o gece eve gotiirdiiler
beni. Annem bitmisti 4deta, yine de yengeme terslendi:

“Madem yalan sdyleyecektiniz ne getirdiniz gocugu
buraya, madem getirdiniz dogruyu 6grenmeli, bebek de-
gil ki artik. Akl1 her seye eriyor.”

Beni yanina oturttu:

“Nur, baban 6ldii kizim. Sen 6lmek ne demek biliyor
musun?”

Nasil bilmem. Tilin'in kedisi 6lmiistii, annesi beze
sarmis, biz de bahgeye gommiigtiik.

“Babami gomdiiniiz anne! Anne, babami gémdiiniiz.
Usiiyecek babam. Cikarin anne, ne olur ¢gikann.”

Hig¢ ¢ikmayacagim iyi bildigim hélde aghyor, yalvari-
yordum. Yengem kucagina aldi beni, hem higkiriyor, hem:

“Hayir yavrum, hayir yavrum, annen saka soyliiyor,
baban Ankara'ya gitti, vallahi gitti.”

“Yengecigim ¢ok soguk, lisiiyecek babam, hem kriz
gecirdi diin aksam, hasta‘hasta. Diin bana ‘kiigiik beyaz
fino'yu getirdi de beraber oynayamadik. Yengecigim ko-
pegim nerde? Kopegim, kopegim! Nerde?”

O aksam kopege sanhp uyudum. Sonra da adet edindim.

Simdi o kopegi alacakmis elimden. Yavagc¢a gittim.
Yorganin altindan onu aldim. Bahg¢enin bir kdsesine bir
cukur kazip i¢ine yatirdim, {izerini iyice 6rttiim.

Annem bir hayli arad1 sonradan beyaz finoyu.

“Bilmemy, dedipp. i XAYDOLRRS e dpdim, “Fatma
Hanim'in kizi ¢almistir,” dedim.
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Amma, onun kiiciik mezanm gostermedim. Galiba
ilk biiyiik simm bu idi. Sonra da sirdagim oldu. Camim
sikildikga yahut sevindikge oraya gitmeyi ddet edindim.
Oturup babam1 diisiiniirdiim. Onunla konusurdum. Bir
tiirlii onun, hakiki mezarina goétiiremediler beni. Baba-
mun bir tag yigim altinda yattigam kabul edemedim. Ilk is-
yanim, yasayan her seye ve bizi yasatana ilk isyanim boy-
le baslad.. Igime deli bir kavganin tohumu béyle atilda.

Bir giin gene bahcede onunla konusurken, uyumus
kalmigim. Yagmur yagmis lizerime. Uyanmamigim. Ne-
den sonra bulmuslar, sinlsiklam getirmisler eve.

Yatagin icinde goziimii agtm. Bilmem kag derece ates.
Yine de tir tir titriyordum. Saadettin amca, annem, dayum,
yengem, hepsi bagimdalar.

Dort bes saat sayiklarmigim, babami ¢agirrnigim. “Senin
yanina gelmek istiyorum” demisim. “Sen gel” demisim.

lyi olduktan sonra annem beni evde ¢ahstirmaktan
vazgecti, hemen ilkokul bitirme imtihanlarina soktu, ta-
bii pekiyi derece ile diploma aldim. Sorular ¢ok basit, hat-
ta cok manasiz gériinmiistii bana.

O yaz dayimlarla Yalova'ya gittim. Galiba 6liiverece-
gimden korkmustu annem. Onun i¢in, biraz dinlenmem,
kendimi toplamam lazimdu.

Hakikaten dinlendim. Cocukluguin boyunca rahatga,
tiziilmeden hatirladigim iki ay! Denize yakin bir ev kirala-
mistik. Yegenlerimle biitiin giin yiizdiim, oynadim ve bol
bol masal kitaplan okudum. Yegenlerim benden ii¢ dort
yas kiigiiktiiler. Zeynep, Kaya. Onlann okudugu masal ki-
taplarim okumak, biiytik bir zevk veriyordu bana.

“Annen boyle seyler okudugunu gorse deli olur, vah
benim emeklerigme-dive donunurduiitiey org
diyordu yengem. Kahkahalarla giiliiyorduk.



KUGUK DUNYA 37

Ama neden bilmem, igcimde bir yer, belli belirsiz, s1z-
lard: bu giiliislerin sonunda. Anneme, yan deli gozii ile
bakilmasindan mu iiziiliirdiim, yoksa onun arzu ettigi
gibi olamayisimdan mui... Hangisi olursa olsun, yine ayni
netice ¢ikar galiba; ben annemi seviyordum!

* %k X

Tatilden doner donmez, o eski bask, yeniden baglad.
Ortaokula gidip gitmemem de aynca biiyiik miinakasa
konusu oldu. Dayim bu sefer adamakilh dayatti:

“Abla, evladini birazcik seviyorsan onun normal ye-
tismesini saglamalisin, sevmiyorsan bile bu senin vazi-
fendir.”

“Cevdet, bosuna konusuyorsun. Daha bu hususta ka-
rar vermedim, dedim.”

“lyi ya vermedinse, yiiksek kararimzi almaniz igin
dcizane bir-tavsiyede bulunuyorurm demektir.”

“Bir kere bu alayh konusmani kes! Hoslanmam, bilir-
sin. Sonra bu sozlerinin bana etkili olacagini sanman gii-
liing bir sey! Simdiye kadar sen bana ne yaptirmigsindir
ki, bundan sonra yaptirabilesin.”

“Bu sefer... Yahu ben dayisiyim bu kizin. Ve iizerinde
bir nebze hakkim vardirsaninm. Evet, bu sefer biitiin gii-
ciimle mektebe gitmesi, normal sartlar altinda biiyiime-
si, kendi yasinda arkadaslar edinmesi i¢in ¢alisacagim.
Seninle miicadele edecegim.”

“Kizim tizerinde senin hic¢bir hakkin yoktur, Cevdet.”

“Eskiden olsa senin bu soziine kinlr, evinden ¢ikar
gider, meseleye bir daha karismamaya yemin ederdim.
Ama dedim ya, artik karanm verdim, seninle miicadele

: ”»
edeceglm' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Bu miicadele giiciinii, karindan mi ahyorsun?”
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“Hayir, Nur’a olan sevgimden.”

“Ve bana olan nefretinden!”

Boylece uzayip giden miinakasalar...

Benim yanimda olur, ben olmadigim zaman olur.
Ama olurdu. Bir giin annem bana:

“Dayin aptaldir kizim,” dedi. “Fazla tesir altinda kalr.
Simdi de kansinin emriyle béyle konusuyor, yoksa seni
sevdiginden falan degil.”

“Dayim beni sever anne.”

“Seni sevinez demiyorum. Fakat boyle konusmasinin
sebebi o degil. Sebep sen olsan, bilakis tam aksini s6ylerdi.”

“Peki ama nicin, ama nigin istemiyorsun okula git-
memi?”

“O ne demek dyle, yoksa sen istiyor musun?”

“Tabii.”

Gayriihtiyari agzimdan kagti, kipkirmiz kesildigimi
hissettim.

O, bembeyaz oldu oysa.

“Ni¢in Nur?”

“Saka séyledim anne. Gitmek istemiyorum.”

“Hayir, saka séylemedin. Bilakis pek ciddi ve arzuluy-
dun. Simdi s6yle bakalim, ni¢in?”

“Sey, bilmiyorum. Galiba bir siirii a}kadaslarlm olsun
istiyorum. Sonra...”

“Sonra?”

“Sizin okuttugunuz kitaplarn anlamakta ¢ok giicliik
¢ekiyorum. Halbuki ortaokul kitaplan gayet kolay.”

“O kitaplan nerede gérdiin?”

“Ben aldim.”

“Sen al“!‘ﬁFL&Qz M%q}sﬁﬂnﬁtﬁs:ﬂramey.org

“Hayir, ben aldim.”
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Annem inanmadi, inanmadi ama fazla diigmedi iistii-
me, nasil olsa bu isi yapanin yengem oldugunu kesfetmis
ve onu ele vermeyecegimi anlamist. Kalkt, bir sigara yakt.

“Ortaokula gidersen, seninle mesgul olmayacagimi
mi1 saniyorsun?”

“Benimle mesgul olmanizi istemiyor degilim. Fakat
okula gitmeyi ¢ok istiyorum.”

“Neye istiyorsun biliyor musun ¢ocugum: Okulu bil-
miyorsun, bilinmeyen seyler, insanlara cazip goriiniir.
Bunun i¢in sana kizmiyorum... Etrafindakiler de dyle
parlak gosteriyorlar ki okulu. Evet, seni affedebilirim.
Kendini tam tahlil edemeyecek yastasin. Ama ben senin
kadarken... Neyse. Sonra arkadas diyorsun, iste Tiilin var
ya. Onunla ahbaplik ediyorsun. Sonra Kaya ile Zeynep.”

“Tiilin kafasizin biri anne. Kaya ile Zeynep ¢ok kiigiik.”

“Mektepteki arkadaslannin Tiilin'den ¢ok mu farkh
olacagini saniyorsun. Senin yasinda yahut senden biraz
kiiciik gocuklarla anlagabilir misin saniyorsun. Sen... Sen
ancak benimle konusurken bir seyler 6grenebilir, huzur
duyarsin, anhyor musun?”

Sesini bir hayli yiikseltmisti. Annem i¢in bu, 6nemli
bir seydi. )

“Evet annecigim, tabii sizin dediginiz gibi olsun!”

Sanki demin sinirlenen o degilmiscesine, siikiinetle
sigarasini tablaya bastirdi:

“Hayir yavrucugum, tabii ki sen bir seyi bu kadar kuv-
vetle istersen, o olur. Okula gideceksin!”

“Tesekkiir ederim...”

Oysa ben okulu sevmedim. Ogretilen seyler pek basit,
pek sudan geliyordu. O neyse ya, asil etrafimdakilerle hig
anlasamadim. Bir giirlii.gizemedimn aralarna, 1sinama-
dim. Hos, sanki onlar beni sevdiler de! Bir kiigtik, bir ukala
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M «“

kiz. Ciddi mi ciddi. “Kendini begenmisin biri”, “ukalanin
biri”, “kendisini bir sey saniyor.”

Evvela pek garibime giden bu yakistirmalar sonrala-
n benimsedim, hatta tuhaftir ama, hosuma da gitmeye
basladi. Beni onlardan, biitiin etrafimdakilerden ayiran
bir sey oldu. Galiba ilk defa biiyiiyii bozmaya ¢alisan, sa-
mimiyetle itiraz eden Ferit olmustu.

“Bunlar seni anlamiyorlar kazim, sen ne kendini begen-
misin birisin, ne de ukala. Sadece samnimisin, kendini be-
genmiyorsun demiyorum, ama bu hakh ve tabii begenis.”

“Erkeklerin malum iltifatlarindan” dedim 6nce, aldir-
madim.

O zamana degin, dyle ¢ok asik oldugunu iddia eden
ve iddialarnim Gyle gesitli sekillerde ifade eden arkadasla-
nm olmustu ki, aruk boyle laflar adamalkalh canim sik-
maya baglamugti. Bazen, hi¢ konusmayan bir sevgilim ol-
masini isterdim. Hi¢ agktan bahsetmeyecek. Birbirimize
asikane sozler séylemeyecektik. El ele oturup, saatlerce
susacaktk. Yagmurun altinda yiiriiyecektik. Yalniz yag-
murdan konusacaktik. Bunlan hep Zeynep'e anlatirdim.

“Ne romantiksin be abla,” derdi, “sevgilinin konusma-
yanin n’apicaksin, silkantidan patlarsin a camum.”

“Zaten ashinda sevgili falan istedigim yok, bdyle bir sey
olamayacagni bildigim i¢in tahayytil edijrorum sadece.”

“Hani birinden bahsediyordun, hani su sarigin, Allah’a
inanmayan.”

“Yok bir sey,” dedim, “bildigin gibi, miinakasa edip
duruyoruz.”

Oysa, yazin bir mektup almistim ondan: “Sen akilh
kizsindir, bana bir geyler sdyle, nasihat et, geberiyorum.

Daha beter i'[jékgﬁ%iﬁj{m-”https://rantey.org
“Daha beteri, as1§um, n'apayim?”
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Vah zavalh ben. Mektubu, kiiciik kii¢iik pargalara bo-
liip, ay151g1na tfiiriivermistim. Bir gecelik gézyasi! Kendi
aptalhignma da bir kocaman kahkaha. Sonra hig¢. Ben dii-
slindiigiim sevgiliyi buldum sanirken, oglan meger hangi
tiirkiiyii soylermis.

Ferit'i bana o tanigtirmusti. Bir giin alip fakiiltenin
kantinine getirmis:

“Bak Nur, bu tam normal bir gocuktur, ne sana ben-
zer, ne bana. Biz, iki fevkaladenin, boyle bir aleladeye ih-
tiyacimiz vardir. Aramizda bir denge olmali, yoksa birbi-
rimizi yiyecegiz!”

Sonradan:

“O da kim oluyor allasen?” demistim.

“Hig be, seni gormiis, pek begenmis, ¢ok 1srar etti ta-
nistir diye. Ben de tanigtirdim.”

“Ee?”

“E’sinden bana ne, artikk benim canimi sikmayacak
iste. Simdi sen sikil.”

“Hig de sikilmayacagim. Bir kere, ¢ok yakisikl. Ikinci-
si kafas1 yerinde. Ugiinciisii, siyasalda okuyanlara zaten
sempatim vardir.”

“lyi, Allah versin. Bizden de sempatinizi esirgemeyin,
yeter.” -

“Diistiniiriiz bakalim! Nerden arkadasin senin?”

“Arkadasim sayilmaz. Majestelerine erismek icin, he-
rif beni basamak yapti, o kadar iste. Al, bozdur bozdur
kullan.”

* %k %k

Daha sonra bir giin:
“Bana asik olacak mu dersin?” diye sormustum.

" ”
Olmus!Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Hi¢ bahsetmedi.”



42 EMINE ISINSU

“Utamyordur.”

“Yok camim, zannetmem. Belki de bu bi¢im kelimele-
rin lizumsuzluguna inamyordur.”

“Bana ne.”

“Nigin sinirleniyorsun canim, bu giizel bir sey.”

“Yaa, bak hele, sen de inaniyorsun galiba béyle keli-
melerin gereksizligine.”

“Hem de nasil.”

“Azicik agktan bahsetsene bana bakayim, hi¢ konus-
madik seninle bu mevzuu.”

“Sen kendinle alay et.”

“Vallahi alay etmiyorum. Sadece senin ne diisiindii-
giini 6grenmek istiyorum.”

“Dogrusunu istersen hig fikrim yok, bir siirii parlak
laf okudum, asik oldugumu da sandim. Ama ne okudu-
gum sozleri kabul ettim, ne de kendimi tam manasiyla
anlayabildim.”

“Cok eglenceli, demek sen de dsik oldugunu sanabi-
lirmigsin?”

“Ya, bu buz kutusu kii¢iik hanim degil mi?”

“Kime asik oldun?”

“Sana!” diyemezdim ya. “Tanimazsin, o benihig umur-
samad, ben de unuttum.” ,

“Bu ask degildir iste bebek, dyle pazarlikla agk olmaz.”

“Belki de. Ama ben yine de tek tarafh agki diigiinmek
istemiyorum. Iki taraf da aym seyi hissedecek, sadece
hissedecekler. Bastan sona... Ama bu, kelimelere dokiil-
meyecek, anhyor musun. Buncasina kuvvetli bir hissin
yaninda kelimeler yetersizdir, liizumsuzdur.”

“Fena degil!”

“Fena my Jyiypd bilmer.ama henes engpgrusu bu.”
“Peki simdi Ferit’i sana boylesi a1k m samiyorsun?”
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“Belki.”

“Yani?” :

“Ne bileyim, anlatamiyorum. Sen Ferit'in bana asik
oldugunu iddia ediyorsun, ben de onun susmasini bil-
digini, biliyorum. Bazen saatlerce Kadikdy'de, o denize
acgilan sokaklarda yiiriiyoruz, bahge duvarlarina oturup,
kagit helvasi yiyoruz, ¢cocuklar gibi giiliiyoruz.”

“Yaa!”

“Biliyor musun, Istanbul deyince benim aklima, Ga-
lata Kopriisii gelir. Galata Kopriisii'nden Halig, Halig'te
Yeni Cami’nin uzanisi ve sudaki kayikgilar... Ferit de gok
sevmiyor muymus orayl. O da, benim gibi, kdpriiniin de-
mirlerine dayanir, camileri, suda seyredermis. Gegen giin
gittik. Emin ol, ne o tarafimizdan sel gibi akan kalabalik
vard}, ne o giiriiltii. Ben, Ferit ve Hali¢... Anliyor musun,
bir masalin i¢inde gibiydik.”

“Yaa!”

“Glines batiyordu, camiler boylu boyunca muhte-
sem; suda!.. Kirmizih yesilli kayiklar, minarelere el pence
divan durmus... Deniz kokuyordu, yosun kokuyordu. Bii-
tiin balik¢ilar da yakisikhydi. Inadina yakigikiyd: sanki!
Velhasil anlatamiyorupx ama ¢ok giizeldi. Sonra, su kara-
rincaya kadar durup ;eyrettik. Hi¢ konusmuyorduk, ama
bambagka bir huzur i¢indeydik.”

“Himm!”

Bir sigara yakti:

“Bak canimin i¢i, ben sana bir laf edeyim mi, soyle
acgik ve dogru bir laf.”

“Soyle.”

“Sen bu oglana-aski@MIFOrs LS. /rantey.org

“Mi dersin?”
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“Itiraz bile etmiyorsun. Nur, Nur bu is fena. Kendine
gelsene biraz.”

“Asigam demedim ki, sadece ‘mi dersin’.”

“Senden bu kadar kolay bir cevap alacagim tahmin
edemezdim ki, katiyetle reddedecektin. Hemen onunla
ahbaplig1 kesmeye karar verecektin.”

. “O niye?”

“Ne bileyim, sen kimseye yiiz vermedin simdiye ka-
dar. Sadece arkadassin, samimi kizsin, iyi, akilh kizsin.
Iste o kadar!”

“Tesekkiir ederim. Ama, herhalde simdiye degin, kim-
seden Ferit kadar hoslanmadim.”

“Ama niye, kuzum niye? Seni sevdigi halde, sevgiden
bahsetmiyor diye mi?”

“Yiizde yetmisi dyle, ylizde onu anlayisly, ylizde onu
iyi kalpli, ylizde besi yakisikl,, yiizde besi alaturkadan
hoslaniyor.”

“Vay anam vay. Bir adamu yiiz pargaya bol. Pargala-
n dosyala. Bu dosyalar, tasdik edilip miihiirlensin ve biz
aptal gibi seyirci kalahm.”

“Sana ne oluyor?”

“Ne olaca@ var mi, ben seninle ni¢in bu kadar ahba-
bim saniyorsun?”

“Nigin?” ‘

“Nigini yokiste. Seni o kadar ¢ok seviyordum ki, kendi-
me asik etmek istemedim... Kendimden de bahsetmedim,
tesir alinda kalmayasin diye... Sadece bekliyordum.”

“Ama... yazin ne yazmistin bana?”

“Ha, orda bahsettigim kiz sendin iste, aptal bebek,
anlamadin. Nasihat ettin, ben de ses ¢ikarmadim, bekle-

H »
meye karar WQE@PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Ferit'i niye tanugtirdin?”
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“Seni tetkik etmek i¢in, ona ilgi duyabilecegin aklim-
dan bile ge¢medi.”

Bir hayli sasirmistim. Ama ne ¢ok geg kalmlstl Aca-
ba sdylese miydim, “Hani o bir zamanlar sevdigimi san-
digam sendin” dese miydim?

“Vallahi..”

“Sus Allah agkina, sus. Simdi ne kadar miiskiil vazi-
yette oldugunu tahmin edebilirim. Su oglam kirmadan
nasll isin icinden ¢ikacagum diye, eriyorsundur... (Igini
¢ekti.) Aldirma. Bu s6ylediklerimi, hi¢ s6ylenmemis farz
edelim olsun bitsin.”

Basimi salladim olur manasina. Bir tatsiz, bir huzur-
suz hava girmisti aramiza artik. Sonra bir daha o eski ar-
kadaghgimizi bulamadik.

* %k %k

Ferit hemen her giin fakiilteye geliyor, beraber otu-
ruyor, geziyor, agktan bagka her seyi konusuyorduk. Ona
acllmak hosuma giderdi. Belki en ¢ok sevdigim tarafi, an-
nemi miidafaa etmesiydi. Annemi miidafaa eden, onu bir
nebze olsun hakh géren birine 6yle ihtiyacim vard ki...
Bir giin Zeynep'le tamstirdim.

“Abla, yalasikh muhakkak Ama bir sey var ne bileyim,
bu oglanda bir sey var/sana uymuyor. Anlatamiyorum.”

“Aman sende. O anlatamadigin seyi, séyleyeyim.
Sen beni o kadar ¢ok seviyor, o kadar ¢cok miithimsiyor-
sun ki, kimseleri bana yakistiramiyorsun. Mesele bun-
casina basit.”

“Hayir, degil. Aptal mu desem, basit mi desem, degil.
Satihta, evet satihta bir ¢ocuk. Ve derin goriinmeye ¢ali-
siyor... Numaraci!”

“Sen onychalt smigsin.SatuhtaQlsa simdiye kadar
¢oktan acilmisti. Benden bir seyler isterdi.”
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“Keske dyle yapsayd1.”

“Yapsayd da, goziimden diiseydi degil mi?”

“Evet. Bunun, sana agilmadig ya mahcubiyetinden-
dir, ya seni sevmiyordur ya da ¢ok kurnazdir. Muhakkak
Oyledir, senin boyle diisiindiigiinii kesfetmis, ona goére
hareket ediyordur.”

“Akalli kizsindir canim, itimadim vardir sana, psikolo-
ji tahsiline de saygim var. Ama bunda yaniliyorsun. Ge-
¢en giin Camlica’ya yiiriirken, o yagmurun altinda... Yok
yok, senin dedigin olsa, hi¢ degilse, yagmurdan sikayet
eder yahut yagmurda gecmis bir hatirasin1 anlatirda. Eli-
mi sikiyordu ve yiiriiyorduk. Hi¢ konugsmadan. Allah’im,
ne kadar giizeldi. Sen bunu anlayamazsin ¢ocuk.”

“Ben olayin disindayim. Ve gergegi goriiyorum. Sen
istedigin kadar aksini sdyle. Cocuk yagmurda konusami-
yorsa, konusacak bir sey bulamadigindandir.”

“Hadi be, sen de!”

* Xk Xk

Imtihan sirasinda pek goériisemedik. Ikimiz de mezun
oluyorduk. Bir hayli ¢alismamiz gerekiyordu.

Sonra mezun oldum. “Nihayet bitti iste” diye diisii-
nilyordum. Acaba annem ne isteyecek bundan sonra.
Avrupada ihtisastan bahsedip dururdu ama, pek ciddiye
almamigtim. I¢imde bir tatsizlik vardi o giin. Giinlerce
bagh kalmig bir insan, ansizin kollar1 ayaklarn agilinca ne
yapar? Kosup oynar mi? Belki de, ama ben, iplere saskin
saskin bakip yerimden kipirdamak istemezdim herhalde.

Aksama kadar sokaklarda gezdim. Annemin beni
piirheyecan bekledigini bile bile. Canim kimseyi gérmek
iStemiyorduUE%g&’iDgﬁ'Kitap Arsivi - https://rantey.org

Kimyager hanim! Bak hele, ne komik!



KUGCUK DONYA 47

“Benim kizim ne olacak biliyor musun hanim, hani-
mefendi olacak. Kibar, nazik, giizel bir hammmefendi.”

“Adamalkalli bir meslegi olsun da.”

“Adamalalll meslek mi, komiksin vallahi hanim. Bu
giizel kiz, o tozlu dairelere gondermeye kiyabilecek mi-
sin? Benim kizim, miicevherlerle, cigeklerle, resimlerle
vakit gecirecek.”

“Cocugun aklina koyma boyle seyleri.”

Babam yasasayd, acep yine kimyager hanim olabile-
cek miydim?

Herhélde istemezdin degil mi babacigim. Yagasaydin,
ben simdi boyalarimla, gamurlanmla mutlu! Mutlu mu?
Artik bundan bile siiphelenmeye baslamigtim. Saadet
nedir sanki, diyordum. Boyle bir sey var midir?

Sen oleli beri, icimde gittikge artan bir kavga var
baba. Oyle bir kavga ki, sebebi yok. Oyle bir giiriiltii ki, ses
yiiregimi asip, kulaklanma vuruyor. Seni mi 6zliiyorum?
Bir sey mi bekliyorum? Elimden tutup gezdirdigin bahge-
nin biitiin ¢gigekleri kurudu. Ne bizim ugrasacak vaktimiz
var, ne bir bahgivan tutacak paramiz. O giinlere hasretim.
Ama yine de, kesin ve rahat “Saadet o bah¢eydi” diyemi-
yorum. Okudugum her kitap, 6grendigim her sey, kafama
yeni bir giiphe birakip gidiyor. O hangi ilimdir ki, sebebi
ve konusu olma¢$an sorulara cevap verir. Hangi ilimdir ki
ogrenene huzur verir ve artik, ni¢in, neden dedirtmez.
Her sebep bir netice ve her netice yine bir sebep oluyor
ve kavga devam ediyor.

Iste o giin hep bunlan diisiindiim. Kendimi fazla
onemsiyor, bu bitmez tiikenmez huzursuzluguma bir
care ariyordum. Mezuniyeti beklemis durmus, ondan bir

deva ummugtur, Bos gkt sAlaham. ben pe istiyorum.”

Bardaktan bosanircasina yagan yagmura aldiris etmeden,
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nereye gittigimi bilmeden, ha bire yiiriiyordum. Ya bun-
dan sonra ne olacak? Hayir, hayir, ihtisas falan istemiyo-
rum. Bir siirii yeni “ni¢in”ler istemiyorum.

Oniimdeki giinler, yuvarlak, siyah bir kuyu agz: gibi
sintip duruyorlardi. “Bir seyler yapmali,” diyorum, “yeni
bir sey, hi¢ denemedigim degisik bir sey. Ne?” “Evlenme-
liyim!” Evet, evet evlenmeliyim, hem de Ferit'le!..

Onemli kararimi aldiktan sonra eve dondiim. Cok
glizel bir sofra hazirlanmisti. Annem, pencerede bekli-
yordu, ¢ok sik giyinmisti. Senelerden beri olmadigi kadar
heyecanlyd.

“Yavrum, nerde kaldin, merak ettim.”

“Affedersiniz anne, gok canim sikaliyordu. Yiiriidim.”

“Canin m sikiiyordu? Yiiriidiin mii, bu yagmurda...
Yoksa... yoksa..”

“Haynr, tiziilmeyin, gegmisim tabii. Bitmis igte.”

Koltuga ¢okiiverdi.

“Camim sikiiyor deyince Nur, zannettim ki, zannet-
tim ki...”

“Evet, anladim oyle zannettiginizi. Ama hi¢ kalma-
dim ki simdiye kadar, simdi kalayim.”

“Tabii, tabii, hadi iistiinii degis. Mamafih geg geldi-
gin deiyi oldu. Zeynep, yengen falan buradaydilar. Dayin
kapida kalmasin diye gitmek zorunda kaldilar, memnun
oldum. Bu giinii seninle yalniz gegirmek isterdim.”

“Sag olun annecigim.”

Gidip giyindim. Yalniz oldugumuza ben de sevinmis-
tim. Kararimi anneme hemen séylemem lazimdi. Aksi
hélde vazgegebilirdim.

Yemek yedikten sonra sigaralarimizi yakip divana
karsihkh oturduk.

“Biliyor musiunsPutok-mutlyyum..pen minicikken
bile hep bu giinii diisiindiim.”
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“Hatta siz minicikken bile, degil mi?”

“Evet evet,ama o zaman suje sen degil, bendim. Ilim
adami olmay diisiiniirdiim. Yeni bir seyler kesfedecek-
tim. Biitiin diinya benden bahsedecekt.”

“Biliyorum.”

“Simdi ne yapmay diisiiniiyorum, biliyor musun Nur?”

“Almanya'ya giteyi, ihtisasin i¢in en iyi memleket
Almanya. Hem Almancan Ingilizcenden daha iyidir. Li-
san kurslarina devam etmeden, hemen baglayabilirsin.”

“Yaa, baslayabilirim, degil mi?”

“Evet, istersen bu yaz dinlen, sonbahara gidelim. Yok
eger acele edersen, ben hazirim. Hemen yarin pasaport
muamelesine baglayabiliriz.”

Giilmek mi lazim, aglamak mi, bilemiyordum. Ikisi
arasi bir halde idim. Karsimda sevingle, gururla oturan bu
kadini birdenbire yikacak miydim, nasil yapacakttm bunu.

Zayifladigimi hissediyorum. $imdiye kadar hep béyle
olmadi m1 sanki. Hep o kirlmasin diye kendimi harca-
madim m1? Cok istedigim seylerden bile ona bahsetme-
den vazgegmedim mi? Ama bu sefer bir seyler olmal di-
yorum, biraz kendime acimaliyim onun yerine, kendimi
diisiinmeliyim. Su anda“son vermeliyim bu ise. Simdi
sdyleyemezsem bir daha hi¢ séyleyemem. Bugiin, benim
gliniim. Bundan sonrakiler da artik benim giiniim olma-
1. On dokuz senedir onu dinledim. Artik dinleyemeyece-
gim. Artik o diisiinmesin benim igin, benim yerime.

“Ni¢in hi¢ konusmuyorsun Nur?”

“Yagmuru dinliyorum.”

“Evet, bu ses ne giizel degil mi?”

“Sizinle pekgiizel dep kahsetmemistikanne.”

Hayretle bakti:
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“Sahi mi, vaktimiz olmamis demek.”

Sonra, kendinden emin giildii:

“Bundan sonra da pek olmayacak saninm. Alrnanya'da
o kadar siki bir ¢caligma igine gireceksin ki.”

Ve istedigim oldu galiba. Bu giiliis, bu s6zler...

“Anne, ben bir karar verdim.”

“Karar m1?”

“Ya, ne komik degil mi benim bir seye karar verisim,
sizin fikrinizi almadan.”

“Yoo, dyle demek istemedim... Nedir, 6grenebilir mi-
yim bari?”

“Tabii, ben sbylemesem de, 6greneceksiniz nasil olsa!
Evleniyorum!”

Birden kap: agilsa da, babam giriverse yahut odanin
ortasindan ates fisgkirmaya baslasa, boyle sasirmazdi an-
nem. O sakin, o temkinli, o sogukkanh annem! Elinden
sigarasi diistii, ayaga firlayiverdi:

“Ne diyorsun Nur, ne dedin?”

“Evleniyorum dedim.”

Sigara haliy: yakiyordu, kalktim, séndiirdiim. $imdi
ikimiz de karsi karsiya, iki rakip gibi bakisiyorduk.

“Sen... Saka sOyliiyorsun Nur, imkam yok dogru ol-
masina... Hadi sdyle, ‘Saka yaptim anne’ de..”

“Ama dogru.” '

“Delirmissin sen. Nur ¢ocugum, diisiin bir kere, bii-
tiin 6biir kadinlar gibi mi olacaksin?”

“Evet anne!”

“Simdiye kadar hi¢bir sorumluluk tanimayan omuz-
larin, bu bigim bir yiikii kaldirabilir mi saniyorsun?”

“Saninm, nihayeti kadin degil miyim?”

‘Ama anlaruyersun. ki, hirkere.bygise hazirhk-
li degilsin... Ben, seni siiriiden ayirmak istedim. Biitiin
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gengligimi bunun i¢in harcadim. Tam miikafatim alaca-
gim sirada. .. Beni geri gotiirmeye, ta basladigim yere go-
tiirmeye ne hakkin var? Sifira déndiirmek istiyorsun beni
¢ocuk, sifira.”

“Bir miikafat icin mi galigmigtiniz... Bu miikafat, par-
lak diplomam olsun, size onu birakacagim zaten.”

“Hayir hayir, sen ¢illdirmigsin, ben bir kagit parcasi
icin caliymadim. Onu nasil olsa alirdim. Ben senin kafa-
n1, ruhunu degistirmek istedim. Seni yeniden yaratmak
istedim. Harikulade bir insan yaratmak istedim...”

“Anne... Maalesef ¢cok az muvaffak oldunuz! Keske
hi¢ muvaffak olmasaydiniz, en kétiisiinii yaptiniz. Beni
ortada biraktiniz. Biitiin iyiler, kétiiler birbirine karigtu.
Inandigim seyler pargalandi1 ama yerine konanlar zaten,
parca parg¢a... Anlatabiliyor muyum? Bir saglam dal isti-
yorum tutunacak. Biitiin dallanmi kaybettim ¢iinkii.”

“Bu dal, bir koca olamaz!”

“Deneyecegim.”

“Insan evlenirken, deneyecegim, diye baglamaz, ¢ii-
riik olur.” )

“Sizin eseriniz!”

“Nur, ¢ok fena konus}lyorsun, sanki diigmaninmigim
gibi.” , <

“Simdiye kadar, herkes dyle oldugunuzu sbyledi, ben
sizi savundum. Ama bugiin biitiin savunmalarimu tiiket-
tim anne. Hakikati gérmenizi istiyorum. Oviindiigiiniiz
eserinizin, giiriikk oldugunu anlamaniz istiyorum.”

“Zalimsin Nur!”

“Hayar, hayir zalim olmay bile istemem, sizi seviyo-
rum ¢iinkii. Ama, gergegi goriin, gormeniz lazim artik.”

“Hastasin bugiin. Seni mazur gorebilirim. Odana ¢k,
dinlen, sabahleyin konusuruz.”
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“Bilakis ¢ok iyiyim anne! Bu gece, simdi konugsahim
istiyorum.”

“Yann vazgegeceginden korkuyorsun degil mi, yann
gercegi, sen goreceksin.”

“Evet vazgececegimden korkuyorum! Ama, gergek
dediginiz seyi gorecegimden degil.”

“Evet yann?”

“Yann vazgecebilirim, ¢iinkii... Eskiden... Bircok de-
falar oldugu gibi...”

“Evet?”

“Acinm size!”

Oldugu yerde sallandi. “Allah’im, ben ne yaptim, ne-
ler séyledim.” Kulaklanm ugulduyor, gézlerim karanyor-
du. Annem karsimda biiyiidii, biiyiidii, kocaman oldu!

“Nur, Nur dayan, n’olursun dayan”, diye yalvanyor-
dum i¢imden, “bu son, eger bu sefer de kaybedersen, bir
daha hi¢ kazanamazsin, kazanman lazim.”

Ne kadar 6yle kaldik, bilmem. Bir dakika, bir saat,
bir asir? Nihayet annem kiigiildii, kiigiildii, minnacik
kaldi sanki.

“Pekala kizim!”

Gozlerim berraklasti, kulaklanmin ugultusu gegti.
Annem doniip koltuga oturmustu. Sigarasim1 yakmaya
calisiyor, fakat elleri o kadar titriyordu ki, bir tiirlii bece-
remiyordu.

Gidip, siikinetle yaktim sigarasini. Allah’im, kazan-
mugtim. I¢imde deli bir seving!

“Peki, kim bu adam Nur? Flortiin oldugunu bilmi-
yordum.”

“Flortiim yoktu, yani flort ediyor sayilmazdik, sadece
arkadagimdr.”

“Ne zaman evlenme teklif etti?”
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“Etmedi.”

“Nasl?”

“Ben karar verdim.”

“Yaa!”

“Goriiyorsunuz ya annecigim, artik rolleri degistik.”

“Size bir gay yapayim mi?”

“lyi olur. Yok hayir, bagka bir sey ver igecek. Dolapta
konyak olacak.”

Bir bardaga biraz konyak koyup gotiirdiim.

“Tegekkiir ederim. Ve boyle iste... Burada biter dyle
mi Nur?”

“Evet annecigim.”

“Senin babana benzedigini sanirdim... Oysa... Sen...
Bana benziyorsun Nur.”

“Belki de.”

- “Simdi artk liitfen git, Nur. Zeynep seni bekleyecek®i.”

“Siz?” -

“Miisaade edersen biraz yalniz kalmak istiyorum.”

Acayip, ac1 ve bedbaht giiliimsedi.

“Annecigim... Anne...”

“Yok canim, o kadar degil... Acinacak kadar degil

daha! Hadi git sen klZlm,/ merak etmeye degmez..."
P

P x X %

Zeynep, once sasirdy, sonra sevindi, sonra da iiziildii:

“Sen Ferit'le anlagamazsin ki abla.”

“Pekala anlaginnm!”

“Vallahi diimdiiz bir adam o, higbir 6zelligi yok, ni¢in
bunu kabul etmek istemiyorsun bilmem.”

“Sen onu birak simdi, asil yaptigim diisiin. Hig tah-
min edebilir miydin, bekler miydin benden, anneme kar-
s1boOyle hareket edebilecegime ihtimal verebilir miydin?”
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“Verirdim.”

“Ne?”

“Tabii canim, aptal degildin ya, bir giin patlayacaktin
elbet. Simdiye degin dayanman da kalbinin iyiliginden.
Halami hem seviyor, hem de ona aciyorsun. Yoksa sen,
onun diisiindiigii gibi olamazsin!”

“Her neyse, benim aklima gelmezdi béyle bir sey ya-
pabilecegim.”

“Sen zaten kendini anlamazsin, degerini takdir et-
mezsin. Simdi su Ferit denen mahlukla evlenmeye kalk-
man da, bunu ispat eder.”

“Nas1l olsa bir giin evlenmeyecek miyim, Ferit olma-
yacak da, Ahmet, Mehmet... Ama beni Ferit gibi sevebi-
lecekler mi dersin?”

“Sadece kargidakinin sevgisine dayanarak evlenmek
ne dereceye kadar dogru olur, bilmem... Sen diyorsun
ya, bilmem Camlica'ya gikarken, bilmem Halig’i seyre-
derken, bilmem Eyiip Sultan’da kumrulara yem atarken
onunla, huzurluymussun, mutluymusgsun ya... Sen bu is-
leri yalniz bagina yaparken de aym seyleri hissetmez mi-
sin sanki! Ferit yaninda, dut yemis biilbiil gibi dikilirken
huzurlusun da, yalniz olsan yahut yaninda baska birisi
olsa muhterem huzurun mu kagacak?”

“Yalmiz olsam kagmaz ama, Ferit'ten bagka birisi
olsa kagar. Insanlarin tiimiinden o kadar sikiliyorum ki
Zeynep.”

“O hélde Ferit, senin yalnizhgina bir sey ilave edemi-
yor demektir.”

“Kelime oyunlarina kalkma. Hani géyle bir laf vardir,
tam hatirlayamiyorum ama, ‘Saadet, iki insanin kargihkh
birbirine bakmasi degil, yan yana aym seye bakmasidir’
diye.”
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“Eee?”

“Iste bu lafa pek uygun diisiiyoruz gibi geliyor bana.”

“Bana da tam aksi gibi geliyor, saninm ki sadece o
sana bakiyor, neyse, insallah senin dedigin dogru ¢ikar.
Ne yapayim yani, ille evleneceksen, evlen! Yalniz, iimit
ederim ki, yarin dogruca oglana gidip, ‘Ben seninle ev-
lenmeye karar verdim’ demezsin.”

“Ingallah soylemem, s6ylememem lazim tabii.”

“Evet efendim, kadinhgimizin biitiin ustahigim taki-
nip, bu teklifi ona yaptirmamiz icap eder.”

“Kadinhgimizin biitiin ustaligi m1?”

“Saglarim1 boyle siki siki1 baglamayacaksin bir kere,

sonra...”
* %k Xk

Ertesi giin fakiiltede gérecektim Ferit'i. Evvela dayim-
lara ugradim. Ustiimde kirmizi poplinden bir elbise var-
di. Zeynep, kiyametleri kopardu:

“Bu kirmiz1 elbise, bu simsiyah saglar, ¢ingenele-
re benziyorsun. Sen beyaz giymelisin abla, biitiin giizel-
ligin, asaletin, beyazin iginde meydana ¢ikar. Su benim
yeni yaptirdigim elbiseyi giy, Allah askina, n’‘olursun.”

“Olur ama, biraz kisa gelmez mi?”

“Aldirma, bacaklar}g ¢irkin degil ki! Hem benim bo-
yum senden ne kadaruzundur ki, bir iki santim ancak.”

Elbiseyi giydim.

“Bak nasil yakist1 sana, demedim mi. Nigin hi¢ séy-
le dogru diiriist bir seyin yoktur senin? Etek bluz, etek,
siiveter... Bak evleniyorsun hayatim, azicik kadinsi giyin-
meyi 6gren!”

“Zaten ¢eyiz gardirobumu hazirlamak zahmeti sana
diisecek.”

“Memnuniyetle ve biiyiik bir zevkle, halam yalniz para
versin! Valla abla saka etrniyorum, su is bir ciddiye binsin,
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Beyoglu’'na ¢ikanz... Bir siirii beyaz elbise... Ayakkabilar,
¢antalar... Parfiimler... Aman yarabbim, gelinlik sana
naslil yakisacak!”

Kiigiik kuslar gibi, el cirpip, civildasip duruyordu.

“Hadi ben gideyim artik, ge¢ kaliyorum.”

“Sey, gece ben sana telefon ederim, ne olduysa, bir
bir anlat.”

“Annem odada olursa konugamam ki...”

“Ya, dogru ya. Ama ben meraktan 6liiriim! Ne ise ben
sana sorarim, sen de ‘evet’ veya ‘hayir’ diye cevap verir-
sin, tamam mi?”

“Tamam.”

“Hadi basarlar..”

O gece cevabim, “hayir” oldu!

Sonra tekrar, “Hayir”, “Hayir”,

Bir giin annem:

“Kuzum Nur, sen o kararindan vaz mi gegtin? Yoksa o
mu kabul etmedi?”

Boyle alayl, béyle kendinden emin sormasaydi, ne
olurdu. Derhal bir yalan sdyleyiverdim:

“Burada yok ki anne. Sizinle konustuktan sonra hig
gormedim onu. Ailesinin yanina gitti, yakinda doner sa-
ninm...”

Oysa, hemen her giin goriiyordum. Fakat aruk ne
bende ne Zeynep'te heves kalmisti. Bén yine kabuguma
¢ekilmis eteklerime, bluzlanma dénmiistiim. Zeynep ho-
murdanip duruyordu.

“Abla, halama inat olsun diye, evlenecegim, dedin
diye, gel kendini harcama! Olur a, o zaman karar ver-
mistin, simdi vazgegtin! Béyle sdylersin... Bu adam... Bu
adam, belki de sevmiyor seni.”

“Olmaz Zeynep, bir kere anneme karg1 dyle hareket
ettikten sonra, artik geri donemem... Dur bakalim, elbet

Hayir!”
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bir giin akli bagina gelir! Gezip duruyoruziste, fena vakit
gecirmiyorum ki.”

“Sankd hi¢ sdalmiyor musun ondan?”

“Ben herkesten sikihmn! Ferit'ten de sikilmaya bag-
lamam gayet normal. Onun i¢in pek mithimsemiyorum.
Emin ol, bana kars1 o kadar iyi, o kadar nazik ki.”

“Aman, biitiin kocalar bastan dyledir! Giiniin birinde,
karsina hi¢ sikilmayacagin birinin ¢ikabilecegini diisiin-
miiyor musun?”

“O olmaz iste, benim huyum bu ¢iinkii, insanlan ¢a-
buk bitiriyorum. Enteresan taraflarim ki, bu taraf pek
azinda mevcut, cabuk bitiriyorum. Sonra da sikilma fas-
l1 baghiyor!”

“Aman, kuzum beni bitirme!..”

“Yok, sen bi taneciksin hayatim!”

“Neden biliyor musun, yalniz biiyiidiin, ¢ok az arka-
dasin oldu.”

“Yok canim, hemen tahlile kalkma, bu izahlar satihta
goriinen seyler... Fena bir sey belki ama insanlann tiimii
bir 6rnekmis gibi geliyor bana, ¢ok kiigiik niianslarla ay-
nhyorlar birbirlerinden ki, sayilmaya degmez. Bazen,
yeni birisi, bakiyorum, ‘Hah’ diyorum, ‘bu benden! Ama
az zaman sonra goriiyorum ki, degilmisg! Hadi o da 6biir-
lerinin yanina!..” -

“Ferit’i ne zaman yollayacaksin?”

“Coktan gitti... Yine de onun nazik, sevimli, yakigikli
ve tath oldugunu inkar edemiyorum. Gergi bunlar satihta
kalan seyler kabul, miihim olani, bu gidis onunla evlen-
me arzumu kirmadi.”

“Evlenme arzunun Ferit'le degil, annenle alakasi var.”

“Orasi da dyle, haklisin... Ferit’in bu son hareketi...”

“Hah iste onu bir tiirlii affedemiyorum. Birazcik anla-
yish olsa, senin o lafin iizerine harekete gegmez miydi?”
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“Dogru ya, hakikaten evlenmek istese, bir seyler soy-
lerdi o zaman degil mi?”

“Tabii canim, sdyle melek gibi bir kiz, boynunu bii-
kiip, Annem ihtisas yapmamu istiyor, ama ben, evlenme-
yi tercih ederim’ derse, karsisinda da onu seven bir adam
olsa, ‘Evlenmeyi mi tercih edersin, bir dakika Nur, surdan
bir sigara alip geleyim' der, uzaklasir gider, déndiikten
sonra da, havadan sudan konusur mu?”

“Yapmaz di mi? Yani netice olarak, Ferit beni sevmi-
yor mu?”

“Kusura bakma ama dyle goriiniiyor!”

* %k *

Igimde kopkoyu bir sikinti, agzimda sigara, gézle-
rim kapali onu dinliyorum. Bir seyler anlatiyor, sadece
Zeynep'i duyuyorum: “Kusura bakma ama éyle goriinii-
yor.” Bu adam, beni sevmiyor, 6yleyse burda, bu terasta,
onun yaninda, ne isim var? Goziimii agiyorum, deniz
alabildigine sakin. Bir mavilik... Yer, gok, insanlar bile, bir
mavi tiirkiisii séyler gibi! Yalniz, yiiregim, uzaklarda, bii-
tiin bu mavilerden uzaklarda bir yerlerde...

“Urfa,” diyor, “cok sicakmuig, insanlar1 da yabani imis
diyorlar, yani kendinden olmayanlarla pek kaynagmaz-
larmus, sikalir miyim, dersin?” .

“Ne bileyim?”

“Beni pek dinlemiyorsun galiba...”

“Evet.”

“Ni¢in?”

“Canim sikihyor...”

“Nigin?”

“Bilmiyorum.”

“Acaba ben mi sikiyorumn?”
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“Bilmem.”

Somurttu, sustu. .

“Annem ne derse desin, artik bitirmeliyim” diyor-
dum. Bak bir de simdi Urfa ¢ikt1, oraya tayin olacakmus.
“Allaha 1smarladik Nur, ne kadar giizel giinlerimiz oldu,
degil mi; daima hatirlayacagim!” Oturup kendi halime
aglamak geliyordu icimden!..

“Nur, ey biraz beni dinlersen, sanabir gey sdylemek
istiyorum.”

“Dinliyorum.”

“Bir ey yaptim da, senin miisaadeni almadan... Aca-
ba hata mi ettim? Eger 6yleyse, liitfen sdyle, cok rica ede-
cegim.”

“Ne oluyor allasen?”

“Sey, hani sen demistin ki, hani o giin, sey...”

“Ne demigtim?”

“Annem ihtisas yapmami istiyor, ama ben evlenmeyi
tercih ederim’ demistin ya..”

“Eee?”

“Iste, ben de sadece iimit ettim yani, yani zannettim
ki... Belki benimle evleninek istersin zannettim. Cok heye-
canlanmigtim, sana bir sey diyemedim. Eve yazdim, peder
gelsin, diye. Gelsin de angenle konussun diye... Simdi sen
benden sikihyorsun... Acaba yanhs mi hareket ettim?”

Giilmeye basladim. Aman ne ¢ok giiliiyordum. “Zey-
nep, Zeynep sana havadisim var!” Ferit biraz kirgin:

“Alay ediyorsun.”

“Yo, alay etmiyorum, yalniz benim fikrimi almadan,
babana yazman tuhafima gitti.”

“Vallahi hakkin var ama bir tiirlii cesaret edemedim.
Bir bakiyorum avuglanmdasin, bir bakiyorum erigeme-
yecegim kadar uzaklarda. Evvela evlenmeyi diisiinecegin
hatnma gelmiyordu, sonra bir ara iimitlendim... Simdi,
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simdi, yani birkag¢ giindiir o kadar degistin ki, benim ya-
mndasin, viicudun benim yanimda, asil sen, sen yoksun!”

“Yok camm, sana dyle geliyor.”

“Ingallah 6yledir. Senin yaninda bir tuhaf oluyorum
Nur, dogru diiriist konugamiyorum bile. Rahatsiz ola-
cakmgsin, alay edecekmigsin gibi bir halin var. Saatler-
ce yiiriiyorum, konugmak i¢gin ¢ildirtyorum yine de agzi-
mi agamiyorum.”

“Ay sen onun i¢in mi susardin, ¢ok tuhaf... Neyse
simdi baban burada m1?”

“Evet..”

“Yani gelip isteyecek mi beni?”

“Eger kabul edersen...”

Fil disinden oyulmuscasina diizgiin, esmer yiiziinde
¢ocuksu bir yalvang, heyecanlaniverdim:

“Tesekkiir ederim Ferit.”

Akhmda annem. Hemenbu aksam sdylemeliyim ona,
ne derim? Sogukkanh olmaliyim bir kere, ¢ok basit, tabii
bir seyler gibi, “Ferit'in babasi sizinle konusmak istiyor-
mus anne, ne zaman gelsin?”

“Cevap vermedin Nur?”

“Efendim? Ha evet, birden sasirdim, beni sevdigin-
den pek emin degildim de...”

“Emin degil miydin, Allah’im, Nur sen benim her se-
yimsin. Nasil anlamadin. Seni sevgilim gibi, anam gibi,
¢ocugum gibi seviyorum, karim olman istiyorum.”

Uzanip elimi tuttu: _

“Bana biitiin bunlan verebilecek misin?”

Iste 0 zaman; annemi, Zeynep'i, herkesi unuttum, bir
bagkasinin her seyi olmak ne giizeldi! Bir sey sdyleyeme-
dim, heyecanlanmistim, elini sikabildim sadece.

x X X
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Sonra her sey o kadar ¢abuk oldu ki, Ferit'in tayini
¢ikmak iizereydi. Derhal evlenip hareket etmemiz icap
ediyordu. Diigiin yapmadik. Oysa nasil isterdim diigii-
nim olmasini. Hem bir ormanda olacakti diigiiniim.
Agaclarn altina kiigiik renkli masalar koyacaktik, pembe,
mavi organze elbiseler giymis, giizel geng kizlar, sakilik
yapacakti. Beyaz smokin giymis gen¢ adamlar, kemanla
valsler ¢alacaklardi. Agaglar, organzeler, valsler. Bir masal
diinyasinin i¢inde, yalniz ben ve kocam, el ele ayin dogu-
sunu, denizden dogusunu seyredecektik.

Bir gocugun hikaye anlatigini dinler gibi dinledi beni
Ferit.

“Ne tath gocuksun Nur!”

Zeynep pek kiziyordu:

“Parasi yoksa, diigiin yapacak kadar parasi yoksa, ne
diye evleniyor. Camum efendim, bulsun bulugtursun, erkek
degil mi. Sén de otur, bekle, biraz nisanlh kalin, ne olur?”

“Aman be hayatim, diigiin yapip da ne olacak sanki.
Giizel bir gelinligim olsun, yeter.”

“lyi kizim iyi, daha evlenmeden sakah verdin ele. Iste
bunu ummamistim senden... Ama bir giin patlarsin...
Patlarsin, sen ki...”

“Benki... Anneme bile isyan ettim degil mi, kim bilir.
Ama Zeynep, ben Ferit'ten fazla bir sey beklemiyorum za-
ten, bir kadinin elini kolunu baglayip, ‘Kocam mutluluk
getirsin de paylasalim’ demesini sagma buluyorum.”

“Bu giizel bir laf, ama sadece o kadar! Ondan bir sey
beklemiyorsun anladik, sen de ona verme bari.”

“Bir sey verdigim yok carum, sadece onu memnun
gormek hosuma gidiyor. Kendime ragmen bile olsa, onu
memnun etmek! Bu vermek midir?”

“Evet, hem de nasil.”
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“Olsa bile, eminim Ferit bunu anhyor ve takdir edi-
yordur.”

“Ingallah.”

Oysa, pek emin degildim Ferit'in anladigina.

* Xk Xk

Istanbul’u kar i¢inde biraktik. Urfa'da piril piril giinesi
bulduk. Bilmem giinesten, bilmem degisik bir yere gel-
menin heyecanindan, sehir beni ilk bakista sardi.

Birkag giin otelde kaldiktan sonra olduk¢a modern
bir ev bulduk. Pek esyamiz yoktu. Ferit parasizdi, anne-
min fazla masraf etmesini de ben istememistim. Bir di-
van, iki koltuk, ii¢ dért kocaman yer minderi, diiz renk
bir hali ve odanin dért duvarini dolduracak kitap. Otur-
dugumuz odanin fakirligine kars: yatak odam, inadina
pek zengindi. Annemle Zeynep benden habersiz 1smar-
lamislar; giil agacindan karyola, gardirop, komedinler ve
boyu bir duvardan oébiiriine degin uzanan gayet sik bir
tuvalet masas1.”

“Artikrahat makyaj yaparsin Nur, siislii piislii, cici bir
ev kadinmi olacaksin iste. Meger aradigain buymus da be-
nim haberim yokmus, ne kadar yanilmisim, seni de bir
hayli tizmiis demek!”

“Mademki kizim anne, tabiatin 1cap ettirdigini yap-
mak mecburiyetindeyim. Siislii piislii, cici bir ev kadimi
olmay: neden bu kadar kii¢iimsiiyorsunuz sanki? Cocuk-
lugumdan beri, giizel bir evim, giizel esyalarim olmasini
arzu etmisimdir.”

“Ve giizel bir kocan var!”

“Ferit’i biraz olsun sevseniz, mutlu olacaktim.”

“Mutlulugunu bu kadar kiigiik seylere baglama. Hem
ben Ferit'i sevmiyor degilim ki, su senin iistiindeki elbise
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var ya, bu elbisedir, ben onu ne severim ne sevmem. Bir
elbisedir. Ferit de, kocan! Anlatabildim mi?” .

“Evet, hem de ¢okiyi anlattiniz.”

“Kendimce bir yol ¢izmigtim senin mutlulugun i¢in, ak-
sini diisiinecegin bir an hainmdan gegmemisti. Senbana o
kadar yetiyordun ki... Benim sana yetmeyecegim...”

“Anne!”

“Hayir hayir, yanlis anlama. Sana tarizde bulunmu-
yorum, sadece kendimi mazur géstermeye ¢aligiyorum.”

“Sizi itham etmiyordum ki anne. Kendinizi mazur goés-
termek ne demek? Ben yalniz, utamyorum sizin kafanizdaki
kaz olamadim diye. Ama neyleyim, béyleymisim! Bir erkegin
alakasina ihtiyag hisseden biitiin 6biir kazlar gibi...”

“lddia ettigin gibi oldugunu kabul etsem, buna tam
inansam, belki boyle sarsiilmazdim. Bunu sirf, sikildigin
icin yaptin gibi geliyor. Benim alakamdan sikildigin igin,
kendi kendine kalabilmen i¢in. Oysa bir bilsen iizerine ne
denli bir sorumluluk aldigin...”

O zaman sakin ve rahat:

“Biliyorum annecigim” demistim...

* * *

Oysa simdi kaleme kagida sarilip, “Ogrendim anne-
cigim, yeni 6grendim” diye haykirmak, yazmak isterdim.
“O, bombos saatlerinde iki ii¢ kitapla hasir nesir oluyor
diye, biitiin diinyasini kitaplardan ibaret kildiniz diye size
isyan eden, simdi o kitaplara kavugmak igin can atiyor.
Artik diinyama hiikkmeden kocam, onun yemegi, iitiisii,
camasirl... Evin isi bitmek tiikenmek bilmiyor, biri bi-
terken obiirii baghyor... Eskiden énemli olan, bendim.
Benim dersim, benim vazifem, benim yemegimin saa-
ti! Oysa simdi rolleri Feritle degistik. Onemli olan o ve
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onun isleri. Ve kimsem yok. Biitiin bunlan anlatabilece-
gim, beni hakli bulacak kimsem yok. Evimin, saatlerimin
muntazam diizeni boguyor beni. Alip basimi gidemiyo-
rum, canimin istedigi gibi gezemiyorum sokaklarda. Ya-
pilmasi lazam gelen igler... Yetistirilmesi lazim gelen ye-
mekler... Ama bana kizmayin, bir tanem. Kabahati ken-
dinizde arayin. Beni, biitiin bunlara hi¢ hazirlamadiniz
ki! Bir evin, bir kocanin sorumlulugunu yiiklenmeye hig
hazirlamadiniz ki... Bakin ben kizima...”

Hayali mektubuma son verip, oturdum, akilh uslu bir
mektup yazdim anneme. Cocugumun olacagim1 haber
verdim. Biraz bir seyler hazirlamasin rica ettim. Dogu-
mu mutlaka burada yapmak istedigimi, ¢iinkii sehri gok
sevdigimi soyledim.

Postanede Murat'la kargilastik, hi¢bir sey olmamigga-
sina rahat rahat konustu. Oysa ben, bayag heyecanlan-
mistum. Bir taraftan da kizdim kendime: “Ne oluyor yani
Nur, niye kalbin ¢arpiyor, sanki birazkinldi diye sana, hi¢
konusmayacak miydi? Farz et ki konugmadj, ne olur yani.
Kendini begenmis biri, bana ne ondan.”

— Niye susuyorsun Nur?

- Kendi kendimle konusuyordum.

- Kendine anlattiklanni bana da anlatsana.

- Degmez!

— Bak kiigiik hanim, sen bana, Anladlk Ferit'in arka-
dasisin” diye terslendin, sonra da bir soguk hava esti ya
aramizda.

- Evet?

- O soguk havanin esmesine hig liizum yokmus...

— Nigin?

- Ciinkii o giinden beri diigiiniiyorum da, ben Ferit'ten
cok senin arkadasinim. lkimiz birbirimize 6yle gok
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benziyormusuz ki meger; daha dogrusu, birbirimizi bii-
tiinleyen Oyle ¢ok tarafimiz varmis ki... yeni kesfettim.

Hemen seviniverdim, belli etmedim. Eglenerek:

- Kesiflerinizin daimi hayranlanndanimdir efendim.

- Hadi hadi, alay etme, bak boynumu biikiip 6ziir di-
liyorum. Sen hakliymissin.. ‘

— Kuzum nereye gidiyoruz boyle?

- Bilmem, sen yiiriidiin ben de yiiriidiim.

- Oyleyse isin yoksa biraz daha yiiriiyelim.

—Yok. Olsa bile o isi seninle yiiriimek i¢in, rahat rahat
oldiirebilirim. Tek sen baris artik benimle.

Oysa onun, bana danldigini samyordum. Birkag saat
evvelki sikintih halim kalmamisti. Yol boyunca sagma
sapan konustum, giildiim. Murat’la olunca ¢ocuklasiyo-
rum. En ciddi konular bile, oyuncak misali agil1 agiliveri-
yorlar 6niimde.

— Bana hamile elbisesi modelleri ¢izsene Murat.

— Daha ihtiyacin yok ki. '

- Ama olacak.

- Bak bak!..

Dort yol agzinda bir kalabalik; zurna, davul, cighk 18-
higa gocuklar, ortada bir adam, basinda giceklerle, meyve-
lerle siislenmis bir tepsif“ﬁirisi sarki tutturmus, baginyor:

“Kalenin alty tandr,
Yandir Allah'ym, yandr.
Beni bir ¢ift kus eyle,
Yarin gogsiine kondur.”

— Hala hala heyy... Hala hala heyy...
Hep bir agizdan ¢ekilen bu uzun, ahenkli naradan
sonra, baska birisi bir bagka maniye daha basladi.
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- Ne oluyor Murat, ne oluyor?

— Damat elbisesi gidiyor!

— Damat elbisesi mi?

— Hy, tepsinin i¢inde, damadin diigiin giinii giyecegi
elbiseler, camasirlar vardir. Cigeklerin altinda. Bunu kizin
evinden alip, damadin evine gotiiriinceye dek, boyle so-
kak sokak dolasir; maniler, sarkilar sdylerler.

- Ay ¢ok hos, ne degisik, hadi arkalarindan gidelim!
Manileri ezberlemeye ¢aligalim.

Arkalarina takilip, yiiriimeye basladik.

- Elbiseleri agip, gostermezler mi Murat?

— Ne gosterecekler camim, basbayag) erkek elbisesidir
iste, yalmz camagirlarn ipek falan olmah.

- Aa olmada iste, bu kadar kiyamet basbaya@ elbise
icin kopar m1? Sen bilmiyorsun. Bunlar, Kaf Dag1'nin arka-
sindan gelmis, sihirli kumagtan yapilmistir. Hem seffaftir,
hem i¢ini géstermez. Altn gibi parlak, su gibi mavidir, ya!

- Sen ¢ok sey biliyorsun! Oturup masal yazsana!..

—Ne hacet, masali yagiyorum.

Bir hayli takip ettik. Yol agizlarinda kafile duruyor;
maniler, -Hala hala heyy- naralan baghyor. Béylece biraz
daha kalabaliklasiyor, tekrar yola diiziiliiyorduk.

- Hadi Nur, keyfin olduysa dénelim artik.

— Sonra ne olur? '

- Bunu damadin evine gotiiriirler, orda diigiin vardur,
kazan kazan yemekler pismis, davetliler gelmistir, sade
erkek davetliler tabii, kdsede, ama ¢ok siislii bir kosede,
damat, kirvesiyle oturup, beklemektedir. Elbise gidince,
bir odada bunlan giyer, ama kapidan ¢ikmayagorsiin, bir
sille tokat yagmuru baglar! Arkadaglar, saka diye, oglana
vurur, igne batirir, ¢imdiklerler...

- Ay yazik!
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- Yok canim, eglencelidir, giilmekten bayilir herkes.
Derken damadin evindeki erkek misafirler onun en yakin
arkadasinin evine hep birden gider, orada sabaha kadar
calar, oynar, eglenirler. Obiir tarafa bu sefer kadin davet-
liler gelmigtir, orda da onlar keyfederler!

—Bunlarin diigiinleri kag giin kuzum?

—Vallahi o kadar ¢ok olaylan vardir ve her olayda o
kadar ¢ok eglenilir, masraf edilir ki... Senin masallardaki
kark giin kirk gecelik diigiinler, boylesi olmal iste.

- Oh ne giizel degil mi, insan evlendigini i¢ine sindire
sindire anlar.

— Evet, giizel herhalde! Yalniz biitiin isler yapihr, nikah
da kiyilmigtir ama ekseri damatla gelin, zifaf odasina ka-
dar birbirlerini gormemislerdir!

— Ne siirpriz!

— Siirprizler her zaman giizel degildir.

-Ben bugiin, her seyi giizel tarafindan almak istiyorum.

- Oyle olsun, mesela su elbiseleri giyecek adam, bir
sey efendim, sey...

- Herkiil kadar kuvveti, giines gibi sicak, denizler mi-
sali yesil gozlii... (Altin gibi saglan var, diyecektim, sus-
tum, pek mi Murat’a benzeyecekti tarifim?)

~ O yesil gozlere, bafi simsiyah da sag olsun. Sonra
Karun kadar da zengin olsun!

—Ve sanatkar!

-Ya gelin?

— Periler kadar giizel, melekler kadar iyi...

- Allah mutlu etsin.

Giilmeye basladik, giildiik, gildiik.

—Ya kii¢iik hanim, giilelim ama yolu kaybettik galiba...

Kafile yok olmus, uzaktan sesleri geliyordu. Daracik
yolun, pencereleri sokaga agilmayan, kocaman evlerin
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arasinda pek minnacik hissediverdim kendimi. Karanhk
da adamalkalli bastirmugti.
- Cikalim burdan Murat, hadi hadi, bul yolu.

* Xk Xk

Yemekten sonra ben elime dikigimi aldim. Onlar ko-
nugtular. Biiyiik laflar ediyorlardi, memleketin sosyal
biinyesinin icap ettirdigi sartlarin, demokrasi kavrami-
na ne dereceye kadar uygulanacagini miinakasa ettiler.
Memleketin sosyal biinyesini incelerken, sosyoloji iize-
rinde durdular. Ferit, Murat'x:

- Sen ciddi konugmuyorsun, felsefe yapiyorsun, diye
hagladi. Murat:

— Kegke yapabilsem, ne kiigiimsiiyorsun felsefeyi,
diye bagirdi.

Sonra, miispet ilimlerin felsefeye, felsefenin miispet
ilimlere tesirini miinakagsa ettiler. Ferit, arkasin filozof-
lara, dlimlere dayayip, onlarin diliyle, onlarn fikirleriyle
rahat rahat konusuyor, ¢ok ¢ok fazla konusuyor. Murat,
kendince bir seyler bulmaya ¢ahsiyor, orijinal fikirler, ke-
lime oyunlanyla onu yanmiltmaya ¢ahsiyordu.

Ferit, yapti§ tahsile, aldig1 notlara layik oldugunu
ispat ederken, Murat, onun kadar bilmedigi hdlde, onun
bilgisini yakip, kiiliinii havaya savurup, élay ediyordu.

Ben hep susuyordum. Bu iiglii hava hosuma gidiyor-
du. Onlar istedikleri kadar miinakasa etsinler, bagirip ¢a-
girsinlar, yine de severler birbirlerini. Ben, ben ikisini de
seviyorum. Bazen, Murat hi¢ gitmese, diye diigiiniiriim,
béyle hep beraber olsak, boyle ii¢iimiiz. Bu havay tenef-
fiis etmek beni mutlu kihyor.

- Cocuklar size ¢ay yapayim.

-Yap ya, ¢okiyi olur karicigam.
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- Cay yapacagina sen de konussana Nur, su kocana
benim ne kadar hakli oldugumu ispat etsene:

- Kadin kisunin béyle islere akli ermez!

- Oras1 muhakkak ama! Bir dene bakalim. Cay1 ben
yapanm.

- Bak Nur, ne fedakar gocuk! Sen yorulmayasin diye
kendi yapacak ¢ayl.. Hamile hanimlarin dolagmasi lazim-
dir aslinda, bilmez iste.

- Benim yaptigim ¢ay daha giizel oluyor, onun igin
ben yapayim, dedim, kusura bakmasin, Nur'un yorulma-
s1 gelmedi hatirnma.

Birden i¢imi bir sikint1 kapladi, Murat'in kendisini
yalan séylemeye mecbur hissetmesi tedirgin etti beni ga-
liba. Diisiinmemek igin, tepsi igindeki damat elbisesini
anlatmaya basladim Ferit'e.

- Adamlarnn isi giicii yok, oysa nasil evlenirsen ev-
len, netice ‘ayn1. Ister kirk giin eglen, ister hig... (Igini
hasretle ¢ekti.) Zengin insanlar; vakitleri bol, mesele bu,
gerisi fantezi.

— Sen, bir kadin i¢in, diigiin ne demektir, anlayamu-
yorsun. '

- Yine dokunakh laflar etmeye bashyorsun Nur, dii-
giin yapamadik diye... -7

- Yok canim, shqmalama.

Niye bu kadar ¢abuk alimyor bu adam, Tann'm?

Ve maalesef, bu alinganhk gittikge artiyor. Isin fenasi,
benim de bu ige tahammiiliim o nispette azahyor: “Beni sev-
digi muhakkak,” diye diisiiniiyorum bazen, “ama kendince
bir sevgi, anlamadim, belki de hi¢ anlayamayacagm bir
sevgi! Onun kansiym iste, tath, kiigiik karisi.. Bu bana na-
sil yetrnez? Ferit, achfmi anlammiyor, kendisini de tatrnin ol-
muslann, o hicbir geyi umursamaz rahat havasindan arada
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sirada ¢ekip ¢ikardigam zaman, saginyor, kazyor. Basbaya-
¢ rahatsiz oluyor. Artik, tiim sevgisini yatak odasina saklar
oldu. Beraber ¢alistug insanlann, ciddi, muhafazakar hava-
sina bir giris girdi kd, tuhaf.”

“Daha evleneli bir sene bile olmadi,” diyorum.

“Askarmiza teshir etmemiz mi lazim,” diyecevap veriyor.

Haynr, siiphesiz teghir etmek degil benim maksadim.
Ama 6yle ununu eleyip, elegini asmigc¢asina, kirk senelik
evli karn kocalarin haline dénmek istemiyorum. Bazen:

“Aman be Ferit, ne kadar ‘koca’ oldun diye takihyorum.”

Ciddiye alip, cevap veriyor:

“Gayet tabii degil mi, senin kocanim!”

Neyleyim iste, ne o beni anhyor, ne ben onu. lyimser
oldugum zamanlar, “Anlatamiyorum” diyorum. Camm
sikildig vakitler, “Anlamiyor, anlamiyor” diye dertleniyo-
rum. Oysa normal olani, o galiba. Kendime anormal de-
mek istemiyorum ama, onun gibi olmadigim da muhak-
kak. “Keske, onun gibi olabilseydim” diye diigiiniiriim ba-
zen. “O zaman mutlulugu yakalamak daha kolay olacakt!”

“Mesut olanlar hep Ferit gibileri” demistim bir giin
Murat’a. “Sasma;” diye cevap vermigsti, “bir kere, her sey-
den 6nce biitiin insanlarin, senin gibi bir mutluluk prob-
lemleri yoktur. Olan oldugu gibi kabul ediverirler, biter.
Senin huzursuzlugun bu isi bir mesele yapmandan dogu-
yor. Miitemadiyen yokluyorsun kendini, ‘Mutlu muyum,
degil miyim? Mutluluk bu mudur, nedir? vs... Kendi ken-
dinin i¢ine o kadar gémiiliiyorsun, kendini tahlil etmek-
ten o kadar bitap diisiiyorsun ki, etrafindakileri dogru
diiriist anlamiyorsun. Ve Ferit'e karsi da haksizlik ediyor-
sun saniyorum.”

“Ben, onu kii¢iik gorilyorum demiyorum ki Murat,
onun gibi olabilseydim diyorum, sen kiziyorsun!”
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“Algak goniilliiligiiniiziin hayramyim hamimefen-
di, ne demek istedigini anlamiyor muyum'saniyorsun,
Ferit'i basit, satihta buluyorsun. Sence basit olanlar, mut-
lu olanlardir. Onun i¢gin onun gibi olabilseydim, diyor-
sun. Oysa miirekkep insan demek, mutlulugu problem
hiéline getiren insan demek degildir. Sen onun yakasini
birak. Eger layiksan, o, gelir seni bulur.”

“Layiksan ne demek, biitiin insanlann hakkidir mut-
lu olmak.”

“Kizma hemen sekerim, laf gelisi soyledim. Yoksa, sen,
herkesten ¢ok mutlu olmaya layiksindir ve ben de bunu ne
kadar isterim... Belki senin anlayamayacagin kadar ¢ok.”

“Tegekkiir ederim, fakat her seye ragmen, ben yine
Ferit'le ayn ayn diinyalarin insani oldugumuzu ve onun
diinyasinda yasamanin insan1 daha mutlu edecegini id-
dia edecegim. Dinle Murat, kocam, kisacik bir aralikta,
sadece kendisine temas eden olaylarin veya insanlarin
dis yiizlerini gorerek yasiyor. Onlarn i¢ine bile giremiyor
veya girmiyor. O kisa zaman araliginda, dis yiizler bir in-
sana ne denli tesir ederse, Ferit de o derece tesir ahiyor. Ve
bunca etkisiz, bos bir alanda, o etrafin goziinii boyama-
ya ¢alisiyor. Boyuyor da. Yakisikly, tahsilli, agzi iki kelime
yapiyor. Sonra, sonrasini goruyorsun iste, ona hayran bir
aptal halkanin i¢inde memnun, mutlu yasiyor!”

“Sen, bu halkaya dahil degil misin sanki?”

“Haymr, degilim. Onunla evlenmeye karar verdigim
zaman onu hi¢ taninmiyordum. Tanidi§im zaman etrafin-
daki halkaya eklenmeyi degil, onu bundan ¢ekip ¢ikar-
may1diisiindiim...”

“Cahstin mi?”

“Ona anlatmaya ¢aligtim Murat. Anlamiyor beni, —¢o-
cuk kadin- kabul etmis bir kez. Baktim ki olacag yok, sim-
di de ona 6zenmeye bagladim iste. Keske ben, kendimin
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bir hi¢ oldugunu bilmesem, ébiir insanlann higten de ber-
bat oldugunu bilmesem. Giizelligimin ve tahsilimin hay-
ram olan bir halkada yagsasam, mutlu olurdum diyorum,
anlatabiliyor muyum?”

“Sen, seni begenenleri de, begenmeyenleri de kii-
¢limsiiyorsun kizim.”

“Galiba 6yle. Ama benim kiymet verdigim biri, bir za-
afin1 goriip de acitmadigim biri beni begenirse, bana kiy-
met verirse...”

“Oyle biri var mdir?”

Murat yan alayl), yan sinirli sormugstu:

“Sana da ne oluyor boyle, arkadaginin namina, key-
fin kagiyor?”

I¢ini gekti:

“Ha ya arkadagimin namina!”

Daha sonralan ne zaman Ferit'le miinasebetlerimiz-
den bahsetmeye baglasam, kapamaya ¢aligird1 Murat. En
sonra da kaleye tirmanirken acik acik “Senden bahsede-
lim ama, Ferit'i kangtirma” demis, ben de kizmistim. O
giinden bugiine de gormemistim. Bugiin onu, biraktigim
noktadan ¢ok daha degisik bir yerde buldum. Ferit'ten
¢ok, bana dost olan, fakat Ferit'in bunu anlamasindan
¢ekinen, bu yiizden, yalan s6ylemek mecburiyetinde ka-
lan bagka bir Murat! “Beni pargalanmaktan alikoyacak
bir destege ihtiyacim var” diye diisiinmiistiim. Acaba mi?
Murat mi1 bu destek?

-Niye boyle daldin kancigim, kirdim m seni?

-Yok hayir, sadece uykum var, gidip yatacagim.

- Cayi¢meyecek misin?

Murat kapida durmus, hayretle bakiyordu.

—Kusura bakma ben de senin ¢gayim1 seviiyorum! En
dogrusu uykum van-.
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Oysa, iki adamin havasindan da uzak kalip, diisiin-
mek ihtiyacindaydim. .

— Allah rahathik versin, dediler.

- Size de, dedim.

* X %k

Hatice'yi Canan’da tamumistim. Sonra vali beylerde
annesi ve kayinvalidesi ile tekrar gérdiim. Uzun kumral
sach, iri siyah gozlii, pek giizel bir kiz. On yedi, on sekiz
yasinda olmali. Enstitiiyii bitirmis. Nisan takmuslar da,
Emel Hanim’a el 6pmeye getirmigler. Urfa adeti. Biitiin
miicevherlerini takmus, parlak kumastan bir elbise giy-
mig, 6yle oturuyordu. Sanki, biitiin bu pinltilann arasin-
da eziliyormusg, staliyormus gibi bir héli vardi.

“Bu giizel kiz, bunca zenginligin ortasinda, diigiin
arifesinde, niye boyle sikilir acep?” diye diisiindiim.

Emel Hanim:

- Nisan1 habersiz taktiniz, diigiinden haberimiz ol-
sun bari, diye takihyordu. Annesi pek mahcup:

- Vallahi hanimefendi, pek ansizin haber yollamgslar,
nisan takmaya gelecegiz diye. Akhmiz bagimizdan gitti.
Kimseleri ¢agirmadik. Kusura bakmayin.

- Bu giizel kiza ne isterdiniz bakayim?

Buramin 4deti, kiz babasi, damada bir kesim kagidi yol-
luyor. Bu kagitta neler yok, neler. Once baghk. Zenginlige
gore bes yiizden bes bine... Sonra, kaza talkalacak miicev-
herler, alti ¢ift bilezik, bir kelep inci, bir kalin altin zincir,
geline elbiseler, akrabalanna hediyeler, hatta gelinin her
zaman gittigi hamamdald ustalara birer ¢ift ayakkaba...

Kesim kagdi boylece uzayip gidiyor. Oglan tarafi,
bunu kabul ederse, iyi. Etmezse, kiz verilmiyor. Bazen
pazarhiga girisildigi bile oluyormus.
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Hatice’'nin annesi:

- Pek bir gey istemedik camim, nihayet amcaoglu,
adet olan seyler iste, hammefendicigim, dedi.

Annesi konusurken, kizin, i¢ini ¢ekip, basini arkaya
dayamasi géziimden kagmiyordu. “Bu kiz evlenmek iste-
miyor besbelli” dedim kendi kendime.

- Damadiniz ne ig goriiyor?

- Koylerin baginda, 6yle belli bir ig tutmuyor. 1si olsa
koylerde kim ugrasacak?

— Dogru, dogru.

Onlar gittikten sonra Emel Hanim:

- Igim aciyor su yavrucaga, dedi.

- Nesi var efendim?

— Zorla veriyorlar amcasimin ogluna, adet olmusg bir
kere. Oglan da bir hayli biiyiikmiis kizdan.

Bizim Canan’la pek arkadagtir Hatgecik. Once diret-
mis epey, kendimi vururum da yine varmam diye, ama...
Ne yapsin kismet.

- Ben Canan’'da gérmiistiim bir kere, simdi tanimadi
beni.

- Evet, ¢ok lizgiin degil mi?

Bir hanim:

- Nikédhta keramet vardir, dedi, evlensin bak nasil an-
lagir, ne olacak sevip evlenecek de. Hepsi aj"m kapiya gikar.
Biz kocamla giiya sevistik, anlagtik 6nce. Fakat degil evle-
nince, hele bir de goluk gocuga kanginca o eski laflann biri
kalmyor. Bir bogaz kavgasi, bir gecim derdi baghyor. Aski
falan unutuveriyorsunuz. Kegke hi¢ sevismeseydik, derim
bazen, o zaman kabahati anamababama bulurdum.

Dertli dertli i¢ini gekti.

Giiniin birinde benim de bu kadin gibi konusabilece-
gim geldi aklima, tiiylerim tirperdi.
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- Once arkadaslik miihim tabii, dedi. Emel Hanim,
kafalarin anlagmasi lazam 6nce, iki tarafin birbirine say-
gl duymasi lazim. Hakkiniz var, o ilk giinlerin pinltih
dsikane sozleri cabuk unutulur, ama devam edecek olan
bunlardir.

“Kafalarin anlagmasi lazimmig,” diye disiiniiyor-
dum. “Ferit’le kafalanmiz anlasiyor mu acaba? O durgun,
sakin, evine bagh goriinen, halinden memnun bir adam.
Hadiseleri oldugu gibi kabul ediveren, tatli canini hig sik-
mayan bir adam. Aradigim1 bulmus yahut hi¢ aramamig
bir adam. Bense daha ariyorum. Yine de fazla miinaka-
sa etmiyoruz. Neyse. Miinakasa edecek bir seyler de ko-
nusmuyoruz ya... Giinliik olaylarin disina ¢ikmiyoruz ki.
Ne kadar kuru ve diimdiiz bir hayatimiz var.” dedim igim-
den. “lyi ki Murat geldi, biraz degisiklik, biraz renk ve he-
yecan getirdi.” Sonra birkag aya degin Murat’in gidecegi-
ni diisiindiim, canim dehgetli sikildi. Onunla konugmak,
gezmek muhakkak ki moralimi diizeltiyor, tahammiil
edemeyecegim birka¢ seye dayanma kudreti veriyordu.
Mesela o, aksam yemege gelmeyecek olsa, ben burada bu
kadar rahat oturur, bu konusmalara sikilmadan katlana-
bilir miydim? Onunla, giinliik olaylarin disina ¢ikiyoruz,
miihim olani by, diye diisindiim. Hatta en giizeli, hi¢ ko-
nusmadan da birbirimizi anlayabiliyoruz, Feritle niye
boyle olmuyor acaba?

- Nur Hanim da Hatice’'nin diigiiniine gelirler, boyle-
ce ona bir diigiin gostermis, soziimiizde durmus oluruz,
dedi Emel Hanim.

Doktor beyin Miikerrem abla:

-Ya, pekiyi olur, ama goyle rahat eglenemeyecegim yav-
rucagin diigiiniinde. Uziintiilii hali yiiregime dokunuyor.

- Acaba bagka bir sevdigi mi varmis? dedim.
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Valininki kizardi, Canan telasla atldx:

- Yok canim, kizin kimi goérdiigii var ki bir sevdigi ol-
sun, sadece amcasinin ogluna varmak istemiyor.

Ciktiktan sonra, Canan'’a:

— Kimi seviyor su kiz allasen? diye takildim.

Yalanciktan kizdi:

—Aman sen de burnunu sokmasan olmaz, nerden an-
ladin birini sevdigini?

- Senin telasindan!

- Ah benim aptal kafam! Anlatayim sana amma, kim-
seye soyleme, bak evleniyor zavall....

- Ben de gazetelere ilan vereyim, diyordum!

—Sen isin alayindasin ama, ben pek aciyorum zavalli-
ya. Bana ¢ok gelir, bilirsin, hos ben de giderim ya. Yas1 kii-
ciiktiir ama kafal kizdir. Rahat rahat konusabilirsin. Ro-
man budalasidir, durmadan okur, siir falan da yazar.

- Eee?

- Bir geng subay, bunu goriip, yolda konusmaya kal-
kayor, Hatice’'nin eli aya@ titriyor, bir seycikler diyemi-
yor. Sonra kizcagiz ne zaman sokaga ¢iksa, bu subay go-
rityor. Derken bir giin bir mektup geliyor. Evladim, nasil
da heyecanlanmisti, mektubu aldigh gibi bana kosmus.
Giizel, nazik bir mektuptu, evlenmek istedigini soylii-
yor, eger kabul ederse ailesine bagvuracagim anlatiyor-
du. “Ne dersin Hatice?” demistim. “Evlenir misin bu su-
bayla?” Tarik’t1 galiba adi. Kipkirmizi olmustu. “Abla, bil-
mem ki, nasil isterseniz.” Ne ¢ok giilmiistiim. “Aptal mi-
sin kiz, ben evlenmeyecegim ki, sen evleneceksin! Nasil
bir adam anlatsana.” Oyle bir anlatmigt1 ki adami, ner-
deyse ben bile asik olacaktim.

- Sonra?

- Sonrasi bu iste. Hatice, “Peki” dedi. Oglan istetti.
“K1zimiz amcasinin ogluna niganhdir” demisler. Araya,
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vali beyi bile koydu Tank, Hatice’nin babas1 pek mahcup
olmus, vali beyin serefine kuzu kestirip, yemege alikoy-
mus, izzet ikram... Ama sonunda, boynunu biikiip; “Ca-
nimi iste vereyim bey, ama kizim nisanhdir. Amca oglun-
dan bagkasina veremem, adetimiz kurusun, ama adet
iste. Kurbanin olam bey, kusura balana.” demis.

- Ne yapmuis vali bey?

- Ne yapacak, donmiis gelmis. Sonra oglandan birkag
mektup daha geldi. Evlathk kizla yolluyordu. Hatice her
mektupta bana gelir, i¢i bosaliyormus gibi aglar, aglar gi-
derdi. Hepimiz dertli olduk.

- Ne zaman oldu bunlar kuzum?

- Sen yeni geldigin siralarda. Kiz derdim, ne biliyor-
sun bu oglan1 da, hemen tutuluverdin. Konusmadin,
gezmedin, belki fena bir adamdir; belki hastalikli, miz-
muz bir heriftir. Daha ¢ok aglardi. “Bilmiyorum abla, onu
gordiigiim giin, daha ilk giin yiiregime bir ates diistii, nah
suraya. Cikmmyor bir tiirlii. Igim yamiyor abla.” Hakikaten
hos gocuktu. Ince uzun, kumral, ciddi ciddi de asik gé-
riiniiyordu Hatice'ye. Bir de romantik, bir de dokunakh
mektuplar yazardi kd...

- Sonra, sonra ne oldu?

- Nihayet Edilrne’ye"'{ayini ¢ikmusg, “Gel benimle ev-
lenelim” diye yazdi, gidemedi Haticecik. Amcasinin og-
lundan korkuyordu. “Nerede olsak, bulur bizi o ugursuz.
Namusunu temizlemeye kalkar, onu da beni de perisan
eder. Ama abla, bak buraya yaziyorum, ben kendimi ona
yar etmeyecegim, goreceksin.” derdi. Sonra Tarik gitti.
Hatice de ondan bahsetmez oldu. Ama hep onu diisiin-
diigiinden eminim.

— Obiirii ile evleniyor baksana.

- Evlenmeyip de ne yapacak canim.
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—Dogru.

— Amcasinin oglu ¢ok zengin. Hizmetgiler, ascilar, gii-
zel miicevherler, elbiseler, unutur gider merak etme.

— Ama bir tarafi a¢ kalir kizin, o da bagka.

- Oyle mi dersin?

Canan para budalasidir biraz. “Parasiz bir insana asik
olabilecegim aklima gelmez Nur,” derdi.

— Canim para mutluluk getirmez ki.

—Paramutluluk getirmez, dogru ama, parasiziik mut-
suzluk getirir. Ben buna inanmisim bir kere. Kendimi bil-
digimden beri, bir para lafi déner evde. Camimin gektigi
bir sey almak istersem, evvela fiyatina bakarim. Gegen ki
bir palto yaptirmigsam, tayyér yaptirmamigim demektir.
O, bu seneye kalmigtir.

- Bes kiz bu, kolay m1?

- Biliyorum, kolay degil, kimseye kabahat bulmuyo-
rum zaten. Ablamin eskilerini giyerken, dikkat ederim;
benden sonra Ayten’e bir sey yapilacaktir ¢iinkii. Iste
bunlardan sikildigim igin, zengin bir koca anyorum. Co-
cuklarim benim sikintilarimi gekmesinler diye...

- Hakkin var, yine de su mantik evlenmesine aklim
ermez pek.

- Sen kocana biitiin sartlar miisaitken dsik olmussun
da onun i¢in ermiyor, Ferit Bey sana uymayan biri olsay-
dy, ne bileyim mesela kése basindaki bakkal olsaydi, asik
olabilir miydin sanki.

Giilmeye basladim, “Ben Ferit'e a1k olmadim ki” di-
yemeyecegim ic¢in, bol bol giildiim.

— Belki de hakhisin gekerim, dedim, ingallah istedigin
gibi biri ¢gikar, biz de diigiinde egleniriz.

“Aman sen de” gibilerden bir isaret yapti. Birkag giin
once Ferit; “Senin Canan1 Murat'a alsak ya” demisti, ha-
tirima geldi.
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- Sen Murat’i tamyorsun degil mi?

- Evet, sizde gordiim.

- Nasil?

- Hos, cok hos da diyebilirim, negeli de, ne is yapi-
yordu?

- Arkeolojide asistan, ister miydin onu acaba?

Duralad,, sonra isin iginden siyrilmak igin yuvarlar
bir cevap verdi:

- Benim bir insani istemem i¢in, evvela onun beni is-
temis olmasi gerekir.

- Vallahi dogrusu, bu konuyu Ferit'le konustuk ama
Murat'la konugsmadik.

- Hi¢ konugmayin dyle ise, o isterse, nasil olsa agar
bana.

“Ve sen de kabul edersin,” dedim i¢imden, “Murat’i
severim; Canan’1 da, ama ikisini kan-koca olarak gor-
mek tuhafima gidiyor. Canan, gercekg¢i, mantig ile hare-
ket eden, sogukkanh bir kiz. Murat, alabildigine roman-
tik, hislerinin emrinde, heyecanl bir adam. Olmaz dyle
sey, diye karar verdim.” -

— Laubali gocuktur Murat.

— Samimiyet derler ona.

- Banabak, sen Muréf'tan hoslaniyorsun galiba.

~ Uf cammu sikma. Evvela o benden hoslansin da,
sonra ben ondan hoslaniyor muyum, hoglanmiyor mu-
yum, karar veririm.

- Haydi hayirhsi.

- Tabii.

- Bugiinlerde Aynizeliha'ya gidecegiz Murat’la, sen de
gelir misin?

Galiba kendime eziyet etmek i¢in sordum bu soruyu.

- Sagmalama.
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“Sagmalama!” diye cevap verince ferahladim, ama
ay1p olmasin diye yine de 1srar ettim:

— Ne olur camum, ay1ip m1?

- Ay1p degil tabii, eger o akil eder de, Canan’1 da ala-
lim, derse, hi¢ durmayin gelin, alin. Ama kendiligimden,
satihk mal gibi ¢ikmak istemiyorum adamun kargisina.
Neden anlamiyorsun beni Nur?

- Peki canim, nasil istersen.

* X X

Murat, bana Aynizeliha'ya gotiirmek igin verdigi sozii
unutmamis, ertesi giinii 6gle yemeginden sonra geldi
ama, Canan’1 almay hi¢ akil etmedi. Dogrusu ben de ha-
tirlatmadim. Yalnmiz oldugum zaman sikahyorum ya, tek
insan yetiyor bana. Uglincii biri muazzam fazlahkmus gibi
geliyor. Hele Murat'in yaninda Ferit'ten gayr bir baskasi-
na hi¢ tahammiiliim yok. Murat'in arkadashgni seviyo-
rum. Hatta seviyorum kelimesini kullanmam liizumsuz.
O kadar tabii ve benden bir sey ki bu duygu, onun dis1-
na ¢ikip, seviyorum veya sevmiyorum, diye hiikiim yiirtit-
mem herhaélde. Nas], ellerimi, gozlerimi kullanmay sevi-
yorum diye hiikiim yiiriitmek sa¢ma olursa. Bazen diisii-
niiyorum da, “Bu arkadaslik, ¢ok evvelden, biz dogmadan,
yazihp ¢izilip hazirlanmig; ya da, insanlann zamaninda
devlerin adimlanyla yiiriidiik” diyorum. Asirlarin 6tesin-
den biitiin masallanni toplamis gelmis bir ¢inar agacinin
golgesi ile, yolculara huzur vermesi gibi; Murat'in mev-
cudiyeti beni rahatlatiyor, dinlendiriyor. Zaman zaman,
icimde acayip, sekilsiz bir hayvan gibi biiyiiyiip, yiiregimi
yerden yere ¢alan, kulaklar1 sagir eden ses “Sen nesin ki”
diye bagirmaya baslayinca, onun saglam gévdesine yasla-
nip “Murat var ya” diyorum. Onun mevcudiyeti ve sahsi-
yeti ile kendimi buluyorum ve isin giizeli, bundan utang
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duymuyorum. Oyle rahat kabul ediverdim ki, iizerinde
diisiinmiiyorum bile. O bunu biliyor mu, kendisi de aym
seyi hissediyor mu, diigiinmiiyorum bile, yalmz bana si-
cak, benimle alakali ve samimi; bunu biliyorum ve yetiyor.

* X X

Uzun sicagin sonunda, Aynizeliha bahgesine kavus-
mak, ciddi bir mutluluk oluyor. Bu sefer, baliklara falan
bakamadim, bir masaya ¢oktiik. Basimiza dikilen garsona:

- Iki gazoz, dedi Murat, ama gok soguk olacak.

- Ne tezat degil mi, bes dakika evvel sar1 sicagn igin-
de kavrulurken, simdi adeta tisiiyecegim.

- Hakikaten atesle ¢evrilmis bir cennet! Burasi, te-
zatlar memleketi zaten. Bozkirin ortasinda bir gol ve bir
avu¢ orman. Hem de diinyanin en giizel, en kiigiik or-
manlanndan biri.

- Buraya tezatlar memleketi demene bayildim. Ha-
kikaten yollarda, otomobillerle esekleri; acik sacik giyin-
mis kadinlarla peceli kadinlar1 yan yana gérmek sasirti-
yor insani. )

— En miihimi, sefaletle liiksiin bu kadar yan yana, i¢
ice yasamasi. Saray gibi evlerin, Cadillac arabalann yiiz
metre 6tesinde, topraguraltinda yasayan insanlar.

- Ah o evler, ‘o evler yok mu. Gegen giin, bir tanesi-
ne gittik. Canan’la, diigiin Murat, yerden asag: on yedi
ayak merdivenle iniliyor, topragin altinda koskocaman
bir oda, rutubet rutubet, sorma. Esya yerine de bir biiyiik
yatak ve bir testi. Bir aile ve kegileri, kis yaz orada oturu-
yorlarmuis.

- Topragn alt1 kigin sicak, yazin serin olurmus, onun
icin giineyde yerin alti, sdyle bir gecekondudan ¢ok daha
konforlu! '



82 EMINE ISINSU

— Evet, Canan da 6yle s6yliiyor. Ama Murat, diyorsun
ya, yiiz metre otesinde saray gibi ev, altinin, miicevherin
haddi hesab1 yok. Oyle saniyorum ki, bagka sehirlerde
bunca iki zit durum, bunca sarmas dolas yagsamaz.

— Canim, sefaletle liiks her yerde zittir birbirine.

- Zaittir tabii ama bu derecesi Murat, olur mu bilmem.
Mesela, Memis Agalar o derece zengin ki diyorlar, altinla-
rin1 teneke teneke sayar. Ve obiir tarafta...

- Bakiyorum, Memis Agalar falan, epey bilgi edinmis-
sin yerliler hakkinda.

- Canan anlatiyor, onun yerli ahbaplar var. Birisi ile
de tanigtim, gérsen ne giizel bir kiz Murat, ne hos gozleri
oluyor bu Urfah kizlann.

-Yok canim.

~ Inan camim. Simdiye kadar ka¢ Urfali kadin gér-
diimse gozleri harikulade biiyiik, siyah ve manaly, hele bu
kizin! Hatice, amcasinin ogluna nisanh imis.

- Yerliler zaten hep amca ogullarina nisanli sayarlar
kizlannu.

— Servetleri yabanciya gitmesin diye imis.

— Oyle. lyibir adet degil tabii, kiz da, oglan da bir bas-
kasini sevebilir.

- Sevmezse bile, onunla evlenmek istemez.

—Dogru.

- Neyse bu kiz evlenecek, biz de Canan la diigiine gi-
decegiz.

- Ha, Canan’dan ne haber kuzum? Ferit tutturmus,
ille sana isteyelim, diye. Ne dersin?

Herhélde simdi, konusulacak seylerin en gereksizi
Murat'in evlenmesi idi, mamafih giiliimsedim:

—Canan cici kizdir. Seni de begeniyor, 6tesini bilmem.

— Cici kiz, ne demek? Beni tanmiyorsun bir miktar, onu
da... Anlasabilir miyiz?
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~ Ne bileyim Murat. Ben seni taniyorum, ama o ta-
mmiyor, 6nemli olan bu, o seni gordiigii gibi biliyor, “Ne
neseli, sakaci adam, ¢ok da hos” deyip duruyor. Hatta bir
giin seni ¢ok samimi buldugunu da sdyledi. Oysa sen hi¢
samimi degilsin. Kapali kutu gibi bir seysin.

—Bak hele!

— Uzerini en goz ahci renklerle boyayp, aklinca el dleme
yutturmak istiyorsun!

- Niye aklinca diyorsun, bak pekala inamyorlar.

- Inamyorlar, evet dogru, ama buna neden liizum
goriiyorsun? Hissiz, her seyi oldugu gibi kabul ediveren,
meselelerin hos ve komik taraflarini géren... Sen boyle
degilsin ki, bazen kahkahalarla giildiigiin bir olayin, seni
pek fazla iizdiigiinii anlamiyor muyum saniyorsun. Mii-
temadiyen bir rol i¢indesin. Kendini hep sahnede farz
ediyorsun. Neden ni¢in? Igte bunu anlamiyorum.

- Ne ¢ok konugtun, Nur.

— Kusura bakma, seni kirmak istemedim.

- Senin beni kirmana imkan var my, sana kirilabilir
miyim? Sadece biraz mahcup oldum. Rol yaptigimi anlh-
yorsun diye, o kadar.

- Gel, gidip baliklara yem atalim.

—Yok, otur liitfen. Bgér sikilmazsan, sana kendimden
bahsetmek istiycfrum. Ni¢in boyle oldugumu anlatmak
istiyorum.

Oyle mahcup ve durgun bir hali vardi ki, hig diigiin-
meden uzanip elini tuttum:

Elimi o fark etmedi yahut fark etmemis goriindii ama
ben utandim. Kipkirmizi oldum, ¢ektim.

— Biitiin ¢ocuklugum doguda gecti. Ben daha pek
kiiciikken babam Sankamig’a tayin olmus. Bilir misin
Sarikamig’1?
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- Hayr.

— Anlatinm, neyse iki ii¢ sene beraber oturmusuz.
Annem de, senin gibi sehirlerin etkisi altinda kahrdi. Pek
sevinis orayl, onun i¢in babam 6liince, Ankara’ya ailesi-
ninyanina dénmemis, yerlesmis Sarikamig’ta. Babam da,
annem de 6gretmendiler. Soylemistim galiba.

~Evet.

- Annem, Sankamig’a dogunun ziimriidii, derdi. Ha-
kikaten yemyesil cam ormanlan ile kaph kii¢iik ve giizel
bir kasabadir. Ormanla hemen i¢ ige bir evde otururduk,
annem kendi zevkine gore pek orijinal désemisti, kiitiik-
lerin ve aga¢ dallarinin birbirine ge¢mesiyle yapilan, bir
duvan bastanbasa kaplayan bir kiitiiphanemiz vardi ki
mesela, hald goziimiin 6niinden gitmez. Neyse iste, evi-
miz de kasabamiz da pek giizeldi.

Yavas yavas, yasayarak anlatiyordu. Uzun uzun kasa-
badan bahsetti. Benim Urfa ile hagir negir olusumu, bu
kadar anlayisla kargilamasini, o zaman anladim. Murat'ta
da yasadig1 yere bir giris, cevresinin i¢cinde bir dagilis var.

— Saritkamig, kis memleketidir Nur. Ama oranin bu
uzun, siddetli, devamh kig1 asik surath, korkung gorii-
niisli degildir. Glines hemen her giin, bu sonsuz beyaz-
ligr pinl pinl parlatir, géziiniin 6niine geliyor mu Nur?
Alabildigine 151kh bir beyazhk, ¢am agaclan ve tek kath
minnacik evler. Sonra kizaklar! Allah’im, kizagin iistiinde
duydugum zevki hicbir seyde duymadim. Kizag ¢eken
atlann boynuna, ¢gingirak takarlar, bu ¢ingirak sesleri, ¢o-
cuklugumun o mutlu senelerinin tiirkiisiidiir.

Durdu, ¢ingirak seslerini, o an yeniden duyduguna
eminim. Sonra:

- Sikiyor muyum seni Nur, fazla m1 uzatiyorum? dedi.

- Hayr, ¢ok hosuma gidiyor, devam et.
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— Aylarca aylarca hep aym1 manzara, bazen annem,
“Toprag 6zledik degil mi Murat, ama onu 6zlemek, ona
kavusmaktan daha zevkli galiba” derdi. Sonra bahar bas-
lar, inan Nur, ben orda goérdiigiim kir c¢iceklerini bagka
higbir yerde géremedim. O ne renklerdir, ne parlakhktr.
Adim1 sanin1 duymadigim, bilmedigim bir ¢igek deryas,
“yasiyorum” diye haykirir insana ve bazi yerlerde bu ¢i-
¢ek ormanini ¢ift ath arabalar, zorla yarar gecer. Laleyi
sevmezsin sen degil mi. “Cokbilmis, edali, soguk ¢igektir”
demistin bir kere, eger Sarikamis ormanlarindaki laleleri
gorsen, boyle séylemezdin. Tiim vahsiligi i¢inde, 6yle bir
sicak sicak renklerle giiliimser ki sana, ne ¢agrisina kosar
onu koparabilirsin, ne de birakip uzaklasirsin.

—AdetabeniUrfadan gekip, oraya baglayacaksin Murat.

- Oyle mi dersin?

- Hadi anlat.

- Iste bayle, giizel bir yerde, diinyanin en tath arka-
dag ile yastyordum Nur. Annem yerine arkadasim, diyo-
rum. Ciinkii hakikaten arkadagimdi. $imdiye degin, sana
gelinceye kadar, kimsede onda buldugum anlayis, tath-
higy, ne bileyim “kadin” édjgimiz mahlukun tadimi bula-
madim. Hig tilkkenmeyen bir sefkati, hog goriirliigii vardi.
O yumusak, ince, sakin kadim bir de kayak kayarken, ba-
lik tutarken gérmeliydin, degme erkekler onun kadar be-
cerikli olamazdi. Hep beraber olurduk. “Hocanimla oglu”
derlerdi, “hi¢ aynlmazlar.” Bazen daha giines dogmadan
kalkar, otomobille Soganli’'da balhk tutmaya giderdik. Fev-
kalade nefis alabalik ¢ikar ordan, kahkahalarla balik tutar,
hemen orda kizartir yerdik. Bazen ¢adir da gétiirdiigiimiiz
olurdu, bir iki giin kamp kurardik. Geceleri atesin kargisi-
na oturdugumuz zaman annem “Mutluluk buduriste Mu-
rat,” derdi, “bu duydugumuz huzurdur. Bagka ne bekleye-
biliriz, bundan daha giizel, bagka ne bekleyebiliriz.”
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Parlak ¢akil taslanndan, kelebeklerden, kir ¢igekle-
rinden koleksiyonlar yapar, biiyiik kartonlara muntazam
yapistirir, dostlanmiza iftiharla gésterirdik. Simdi diisii-
niiyorum da, bir hayli para sikintis1 gekiyor olmaliydi,
ama bana hig hissettirmezdi. Ekseri ay sonlarina dogru,
midelerimiz dinlensin diye, bir iki giin perhiz ilan eder-
dik. Haslanmis patates yerken midemizin ne kadar din-
lendigini, ne kadar sihhate kavustugunu anlatird.

- Adeta Polyanna’nin “saadet oyunu” gibi.

— Evet, hakikaten 6yle, onun oyun oldugunu hisset-
tirmezdi bana. Para kalmadi) icin et alamadigini séyle-
mez, bahgemizde yetistirdigimiz patateslerle midemizi
dinlendiriyoruz, diye sevindirirdi beni.

—Allah rahmet eylesin, tanimak isterdim anneni.

- Evde hep sabahlikla dolasirdi, Nur. Ufak tefekti ama,
bu uzun etekli, uzun kollu elbiselerle boylu gériiniirdii.
O giizel evin icinde, bir iyilik perisi gibi salinir dururdu.
Kis geceleri, pec’in karsisina oturur, roman okurduk. Pec
nedir bilir misin? Bir nevi, tugladan yapilmis duvar igi so-
basi, yirmi dort saatte bir odun doldurulur igine, eve bir
kalorifer sicaklig1 verir d4deta. Derslerimle pek mesgul ol-
mazdim. Sinif gegmek, yemek yemek, su icmek gibi tabii
bir seydi benim i¢in. Annem, mektep harici biitiin saatle-
rimi degerlendirirdi... Sonra bir giin,"ben yedinci sinifta
falandim, ¢ok uzaktan akrabamiz olan, geng bir ressam,
kapimiz bir felaket baslangici gibi galdi!..

Murat biraz durdu, bir sigara yakt. Yiiziime bakma-
dan tekrar konusmaya baslad:

~Istebéyle... Yakasikh ve alabildigine deli bir adam. Yeni
bir seyler aradi icin, boyalanny, tuvallerini, bir de kiigiik
sirt cantasin yiikleyip yola diiziilmiis, Anadolu’yu yayan
geziyormus. Sarikamis dolaylannda annemi hatirlamis;
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bir ara gocuklugunda biiyiik babarmlarla kalms, orda abla-
stile, yani annemle, pekiyivakit gecirmigsler imis, onun igin
sehre inip ablasin aramaya karar vermis, bulmus.

Biitiin alisageldigim seylerin disinda hareket eden bu
adama, ben hi¢i1sinmadim ama, annem pek dostga karsi-
lady, oturma odasina bir yatak yapti ona. “Abla, hala daha
ne kadar giizelsin, bu koca oglana, kimse senin oglun
demez. Bu giizelligi buralarda ciiriitiiyorsun, yazik.” En
cok tekrarladigi ciimle bu idi. Evvela aldirmadim. Sonra
da sinirlerime dokunmaya bagladi, kiskanglhk diistii yii-
regime! Oyle ya, annemin giizelliginden ona ne? Sonra
ni¢in, annem giizelligini ¢iiriitiiyor, olsun. Ressam akra-
ba, Fikret'ti adi, evvela badanamizin rengini begenmedi,
“Boyle ¢ocuk odasi gibi agik mavi, agik pembe ne oluyor!
Senin iginde firtinalar yaratacak renkler olmali. Bir duvar
kipkirmiz, 6biir duvar yemyesil, yatak odasina mor vura-
caksin.” “Biz icimizde firtinalar yaratilsin istemiyoruz ki.”
“Bak, kiiciik beyi goriiyor musun abla, seni nasil inhisar
altina almis. Sen anneni tanimazsin oglum. Onun i¢inde,
ezelden ebede firtinalar eser, yanginlar ¢ikar.” “Asil siz ta-
mimiyorsunuz annemi.” “Bu oglan beni ni¢in hi¢ sevmedi
abla.” “Yok canim, sevdi, niye sevmesin.”

Sonra bana, “Kuzumt”Murat,” derdi annem, “evimi-
ze misafir gelmistir akraba, nicin bu kadar sinirleni-
yorsun, aylp degil mi?” “Ne zaman gidecek anne?” “Bir-
kag giin daha kalip, gider herhalde.” “Badanalan degis-
tirmesine miisaade etmeyeceksiniz degil mi?” “Ya, ben
de sana onu soracaktim, nasil olsa bir badana isine kal-
kacaktik bu yaz, duvarlar adamakalh kirlendi. Acaba, di-
yorum, hem bir degisiklik olur, ne dersin?” “Onun dedigi
gibi yapacaksiniz yani!” “Ne olur Murat, o ressam, bizden
dahaiyi anlar bu isleri.”
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Hic ses ¢ikarmadan, odadan disan ¢iktim, sonra ev-
den. Aksama kadar, ormanda dolagtim. llk defa annemden
ayn, anneme kiiskiin geziniyordum ormanda. Bir taraftan
da, “Ni¢in sanki” diyordum, “ni¢in bu kadar iiziiliiyorum?
Simdiye kadar, hi¢ bagkasinin fikrini kabul ettigimiz olma-
d1my, bahgeye patates ekame akhmn kim verdi, kamp ategini
kolay yakma usuliinii ki gosterdi? Koleksiyon dosyala-
nm...” Iste boyle misaller hatirhyor, kendimi avutmaya
¢alisiyordumn. Yine de 6fkeli ve kiiskiin dondiim eve. An-
nem ¢ok iiziilmiis, merak etmis, Fikret alay etti: “Kiiciik
bey, nerelerdeydiniz? Bak goriiyor musun Mehlika, yavru-
cugun sapasaglam geldi. O kadar iiziilecek ne vardi. Koca
adam olmus artik, elbet birtakim gizli isleri, belki kendince
arkadaslan vardir, degil mi Murat?” Bana goz kirpti. Anne-
me, abla, diyecegi yerde, ismiyle hitap edisi o kadar tuhafi-
ma gitmisti ki, pis sakasina aldirmadim.

- Annen neresinden hoslaniyordu bu adamin?

- O zaman hoslandigini bilmiyordum daha, akraba
diye iyi muamele ediyor zannediyordum. Sonra... Ne bi-
leyim neresinden hoslandigini. Yakisikh adamdi, annemi
goklere yiikseltip adeta tanrigalastinnyordu. Kadin degil
mi, nihayet tesir altinda kalacaktz!..

Yiiziinii nefretle burusturdu. Bir miktar bozuldum
galiba. :

- Kusura bakma canim, seni biitiin kadinlarin iistiin-
de tutanin, bilirsin, hatta... hatta annemin de.

— Sigara icer misin?

— Tegekkiir ederim. Evet sonra, tuttu annemin boy
boy resimlerini yapti. Koyu, parlak, acayip renkler kul-
lanird: hep. “Senin igini ¢iziyorum Mehlika;” derdi, “sen
busun iste. Firapan, sahane, ihtirash, harikulade bir ka-
din! Tam bir kadin, ama kendini bu oglan i¢in harap edi-
yorsun, harciyorsun kendini buralarda.”
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Artik, hoca hanim, akrabasi ve oglu hep birlikte gezer
oldular. Ama ne kamp atesi bana eski huzuru veriyor, ne
balik tutarken attifimiz kahkahalarda eski nesemizi bu-
luyordum. Aksamiistleri onlar1 evde birakip, yalniz bagi-
ma ormana gitmeyi ddet edindim. Eve her doniisiimde
yeni bir sey bulurdum. Ya esyalarin yeri degismis, ya be-
nim yumusacik eski koltugum gitmis, yerine alelacayip
bir sey konmus. Ya yeni bir resme baslanmis. Homurda-
nip odama ¢ikar, aksam yemegini de, “Pasta yedim diga-
rida, karmim tok” diye gegistirirdim. Bizim giizel evimize
bir seyler olmustu. Annemde bir huzursuzluk baglamigti.
Bir gece odama geldi, yatakta kitap okuyordum, bagimi
kaldirmadim. Saglarimi oksadi, “Murat yavrucugum, ne
oluyorsun, ni¢in bizimle oturmuyorsun?” “Bana ihtiyaci-
niz oldugunu sanmiyorum.” “Neler soyliiyorsun, camim
oglum benim. Seni her seyden ¢ok sevdigimi bilirsin, ni-
¢in béyle konusuyorsun?” “Annecigim o gelmeden 6nce
ne kadar mutluyduk, ne giizel gezerdik.” “Ama yine ge-
ziyoruz Murat. Yine baliga gidiyoruz. Koleksiyonlanmiza
tas, kelebek topluyoruz.Evimiz de daha giizel oldu simdi.
Farkinda degil misin; o eski egyalardan bikrmgtik artuk.”
“Hayir, hayir ben eski esyalanmizi daha gok seviyordum.
Biitiin hatiralanmiz1 gatd: bizden. Geziyoruz, geziyoruz
ama eskisi gibi neseli degiliz artik.” Ellerini caresizlikle
ovusturdu: “llelebet yalmz ikimiz yagayamayiz ki Murat,
bir giin evleneceksin.” “Ben hi¢ evlenmeyecegim anliyor
musunuz, biitiin kadinlardan nefret ediyorum.” Yastiga
kapandim, hirsla aglamaya basladim. Ha bire saglanmi
oksuyordu. “Murat, benim canim oglum, mademki iste-
miyorsun, séyleriz ona, yani ben hissettiririm, gider. Git-
tikten sonra eskisi gibi hareket ederiz olur mu bir tanem.”
“Sahi mianne, sahi yapar misiniz?” “Sen istedikten sonra.



90 EMINE ISINSU

Halbuki Fikret agabeyin, Ankara’ya gidelim diyordu. Seni
diisiiniiyor emin ol, Ankara'da lisede okursa daha bagka
olur, diyordu.” “Ben Ankara'ya falan gitmek istemiyorum.
Icap ederse okumam da. Sizinle beraber olmak istiyorum
yalniz.” “Peki camim, hadi artik uyu, sen nasil istersen
Oyle olacak.”

Basimi kaldirdim. O da aghyordu. Aylardan beri ol-
madig gibi, ana-ogul simsiki sanldik birbirimize... Son-
ra, birkag giin, gidecek, diye bekledim. Adamda bir ha-
reket yok. Annem bakislarini kaginyor benden, benimle
yalmz kalmak istemiyor, deli olacagim. Yine bir aksamiis-
ti ormana ¢iktim, ¢amlar eskisi gibi degildi artik. Giine-
sin batisiyla, onlar da degisiyor, selvilesiyorlardi adeta.
Kendimi, selvilerin arasinda yiiriiyor saniyordum, bir ta-
sin iistiine oturup, intihar etmeyi diisiinmeye basladim.
Intihar edecektim, bu muhakkak, ama nasll, fazla 1sti-
rap ¢cekmek de istemiyordum ¢iinkii. Derken arkamda
bir ayak sesi, aldirmadim 6nce, sonra geldi geldi biri ar-
kamda durdu, ellerini omuzlarima koydu, déndiim: Fik-
ret! Bir hayli sasirmistim. “Merhaba Murat” dedi, ses ¢1-
karmadim. Mademki 6lecegim, diye diisiiniiyordum, ona
istedigim kadar kotii muamele edebilirim. Geldi karsima
oturdu. Hi¢ konugsmadan yerden ¢am igneciklerini alip
alip cigniyordu. Bayag merak etmeye baglamistim, ¢o-
cukluk iste. Sonra cebinden sigara pakeétini ¢ikarip, bana
da uzatti, istemedim, 1srar etti, “I¢iyorsan, eger basladin-
sa, liitfen al Murat, ¢linkii seninle sdyle erkek erkege ko-
nusmak istiyorum.” “Hayir baslamadim.” Belli belirsiz gii-
liimsedi. “Murat,” dedi, sustu, sonra yeniden cesaretlen-
di, “anneni seversin degil mi?” “Tabii.” “Mutlu olmasini is-
tersin degil mi?” “Tabii.” “Bu giizel iste... Ama sen, nasil
sOyleyeyim, sen bunu istemiyor gibi bir hal takimyorsun.”
Kalbim deliler gibi carpmaya baglamisti. “Anlayamadim”
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dedim. “Annen beni seviyor Murat.” Allah’un, Allah'im!
Bu laf ne biiyiik darbe oldu benim i¢in.

Murat’a sigara paketini uzattim. Sigarasini yaktim. O,
anlatmaya devam etti:

— Sonra, sonrasi bu iste. Artik intihanmin, 6lmemin
bile bir manasi kalmadi. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi
bilemeden, dyle yiiziine bakip duruyordum. O insafsiz-
ca konusuyordu: “Annen beni seviyor oglum, ama senden
¢ekiniyor. Gegen gece, seninle bu mevzuu konusmak i¢in
odana geldi, hdlbuki oradan beni kovacagna dair sana
soz verip ¢ikmus.” Diisiin Nur, annem onunla birlesmis,
benden iigiincii bir sahis gibi, herhangi bir sahis gibi bah-
sediyormus. Artik bu kadar fazlaydi. “Cehenneme kadar
yolunuz var ikinizin de,” diye haykirdim, “ben ¢ekip gi-
decegim.” “Vallahi hig itiraz etmem bu ise, erkek dedigin
Oyle olmali. Ben senin kadarken, ¢oktan yollara diigmiis-
tiim. Ama, annen ¢ok iiziiliir. Ve o iiziilecegi i¢in de ben
sana gitme diyecegim.” “Annem benim iiziilmeme aldr-
d1 mu ki, ben onu diisiineyim.” “Evet, maalesef aldirdi da,
onun i¢in bana, git dedi, yani senin i¢in agkam ve kendisini
feda etmeye razi oldu. Anthyor musun kiigiik bey, senin i¢in
kendini feda etmeye razi oldu. Ama ben bunu kabul ede-
mezdim, onun i¢in seninBa konusmaya karar verdim.” “Ne
yapmamu istiyorsun?” “Beni annenin kocasi olarak kabul et-
meni.” “Cehenneme kadar yolunuz var dedim ya.” “Hayar,
hayirr anlamiyorsun Murat, sen bu ise rahat¢a razi olmaz-
san, yine bizimle yasamaya devam etmezsen, annen kabul
etmeyecek evlenmeyi, seninle oturacak, ama bedbaht ola-
cak. Halbuki tigiimiiz beraber olursak, sen bu abuk sabuk
halini biralap da, uslu alkalh, daha dogrusu neseli bir cocuk
olursan, yani eski neseni bulursan, mutlu olacak... Sen ki
onu seviyorsun... Mutlu olmasiniistersin tabii.” Herif kolu-
mu kanadimi karmist bir kez Nur, kocaman bir sikintinin
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ddeta bir ahtapot gibi, biitiin kollanyla biitiin viicudu-
mu sardigini hissediyor, bu yiikiin alinda ezilmiggesine
konugamiyordum. “Bana hak veriyorsun degil mi Murat,
ben de onu seviyorum ve onun mutlulugu i¢in ¢alisiyo-
rum. Sen bana yardim etmelisin. Bana yardim edeceksin
degil mi? Hadi s6z ver Murat.” “Yani dedim, siz evlene-
ceksiniz, hep beraber olacagiz ve ben cok memnun, ne-
seli goriinecegim.” “Bak anlayish ¢cocuksun.” “Bunu ya-
pamam ki.” “Annenin mutlulugu buna bagh Murat, eger
istemiyorsan, onun mutlu olmasim istemiyorsan... o
baska...” Cocukluk iste, bagka bir yol yok gibi geldi. “Peki
dedim, annemin hatir i¢in senin séyledigin gibi hareket
edecegim.” “Sana giiveniyorum.” “Ama sunu bil ki, sen-
den nefret ediyorum.” “Biliyorum, hadi gel beraber eve
dénelim.”

Kalktim, hi¢ konusmadan yiiriiylip ormandan ¢iktik,
eve yaklagirken koluma girdi, bir seyler, aklinca komik bir
seyler anlatmaya bagladi ve ben de giilmeye... Iste giiliig
o giilligtiir. Goriiyorsun ya, hala daha giiliiyorum.

Bir zaman ikimiz de sustuk. Ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Yalniz icimde kocaman bir sefkat biiyiiyor, biiyii-
yor, Murat’1 saniyordu.

- Seni de {izdiim Nur. )

- Uziildiim, evet iiziildiim, ama anlaftlgma memnun
oldum. Anlattifin i¢in tegekkiir ederim.

- Annem inandi biliyor musun Nur, inand1. Ask, onu
aptallagtirmist1 herhdlde. Kapida durmus; bizi beraber,
kol kola gérmekten duydugu budalaca sevinci saklama-
dan bakiyordu. Fikret, “Mehlika,” dedi, “yemek hazir m,
kurtlar gibi agiz. Murat’la o kadar ¢ok yiiriidiik ki.” Yemek
boyu annem, soran goézlerle efendisine bakti durdu.
Nihayet Fikret bana, “Murat,” dedi, “annene sdylesene,
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evlenecegimiz i¢in, sevindigini sdylesene.” “Sahi mi yav-
rum Murat'im, sahi mi?” O ne heyecand1! Zorla, tikanma-
maya ¢alisarak “Tabii annecigim,” dedim. “Tabii anne-
cigim, bu alakay1 benden sakladiginiz i¢in canim sikili-
yordu. Fikret agabey acik acik konusunca, memnun ol-
dum. Evleneceksiniz madem, ne iyi. Tabii biitiin 6mrii-
niizii bana baglayacak degildiniz ya, bir giin ben de evle-
necegim, o zaman siz yalniz kalacaktiniz.” “Kulaklanma
inanamiyorum Murat, bu isi bu kadar rahat karsilayaca-
gin1 hi¢ tahmin etmiyordum.”

Fikret annemin omuzlarinmi tuttu. Ince uzun, siyah
parmaklar1 annemin beyaz elbisesi iizerinde iki siyah
oriimcek gibi siritmaya bagladilar. “Ankara’ya gidecegimi-
ze de memnun oldugunu s6éylesene Murat, séylesene og-
lum.” “Tabii dyle. Simdi odama ¢ikip, su koleksiyonlarimi
yeniden g6zden gegirmek istiyorum. Hepsini gétiiremem
nasil olsa.” Cikarken, annem arkamdan seslendi: “Murat,
tesekkiir ederim.” Cevap vermedim, giiliimsedim sadece,
o an ikisinden de igreniyordum. Odama rahat rahat agla-
mak icin ¢ikmistim. Oysa aglayamadim. O giinden beri
hi¢ aglamadim zaten Nur.

- Bari annen mutlu oldu mu?

- Ne gezer, herif sersérinin biriydi. Kusura bakma se-
nin yaninda qirkfn kelimeler kullaniyorum, ama bagska
tiirli hitap edemem o adama.

- Ee, ne oldu?

- Sonra alelacele toplandik. Ankara'ya gittik. Neyse
annemi tayin ettiler. Fikret'in para kazanmasina imkan
yoktu. Kirk yilda bir resim satacak da yahut bir magaza-
nin vitrin dekorasyonu ¢ikacak da... Ucuz bir ev tuttuk.
Fikret biitiin duvarlan acayip, ¢irkin resimlerle siisledi.
Ne evimi sevinis ne de Ankara’ya isinmistim. Biiyiik sehir
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rahatsiz ediyordu beni. Ama hayatimdan ¢ok memnun
goriinmek mecburiyetindeydim. Ev benim kahkahala-
rimla dolup tasardi sanki. Bazen okulda arkadaglarim
bana bakip alay ediyorlar sanirdim. Annem yan kagik bir
ressamla evlendi diye. Oysa, kimin kimden haberi ola-
cakti, ama benim ¢ocuk kafam bunu kabul edemez, iki ii¢
kisi konusup giilse, yiiregim aglardi. Uziintiimii belli et-
mek var mi ya, okulda da neseli, giiriiltiicii idim. Oniime
gelene iivey babamin resimlerini metheder, onun anla-
silmamig bir sanatkér olduguna inandirmaya ¢aligirdim.
Annem artik evde sabahlikla rahat rahat dolagma
ddetini kaldirmig, uzun saglanm da kesmigti. Mektepten
eve doner donmez eski bir basma entari gegirir sirtina,
dogru mutfaga yonelirdi. Fikret'in, iyi cahigsabilmesi i¢in iyi
yemek yemesi lazimd ¢iinkii. O, giiya, hep ¢ahsirds, her ay
yeni bir resme baslar: “Bu sefer Mehlika, bak goreceksin,
bu sefer harikami yaratiyorum. Bak ne kiyametler kopa-
cak. Herkes ayagima kapanacak. Bir tek resmimi almak
icin kuyruga girecekler, avug avug para yagacak. O zaman
sen derhal istifa edeceksin. Ver elini Italya. Italya’da otura-
cagiz karicigim, bundan sonra.” Annem sabirla, “Ingallah
Fikret” der, bana bakardi. Ondan sonra benim vazifem; bu
yeni yapilan1 methetinek, annemi buna inandirmak olur-
du artik... Sonra ne olurdu biliyor musun, o resim de ta-
van arasina, obiirlerinin yanina atilir;' Fikret liziintiisiin-
den iki ii¢ giin, kimseyle konusmaz, ha bire icer, bazen
eve gelmez, bazen yataktan ¢ikmaz, sonra yeni bir iimitle
yeni bir tabloya baglardi. Iste boyle birkag y1l gecti. Evde
bir para lafl, parasizlik lafi donmeye baglamist1 artik, para
yok, para yok! Midem bulanirdi bu ciimleden. Derken bir
gazetede gece isi aldim. Giindiiz mektebe, gece ise. On-
lan az goriiyordum aruk. Bir siirii de kiz arkadagim vardi.
Oyle ¢ok kizla gezdim tozdum ki, Nur, simdi sorsan ne
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isimlerini, ne yiizlerini hatirlanin. Sirf kendime eziyet et-
mek i¢in yapiyordum bunu. Annemin cinsine hakaret ede-
rek, onlann aptalhklanyla eglenerek, bir nevi iskence edi-
yordum kendime. Annemi az goriiyordum dedimya, dyle.
Ama her goériisiimde, onun biraz daha yorgun, biraz daha
solgun oldugunu fark ediyordurn. Eskiden ona duydugum
o harikulade sevginin yerine, simdi bir acima hakim ol-
mustu. Ona ne denli aciyordurn, anlatamam. Elime gecen
paranin biiyiik bir kisuyla hediyeler alirdim anneme. Bir
siirii parfiim, giizel giizel kumaglar, fil disi taraklar, eldi-
venler, ne bileyim, sanki durmadan ¢alisan, is géren bir
kadin degilmis de, nazl, evinde oturan, giizel seylerle vakit
geciren bir kadinrmusg gibi. Cok memnun olur, ¢ocuk gibi
sevinirdi. Hatta, sarhos olmadi zamanlar Fikret de mem-
nun olurdu: “Yasa be Murat, benim yapamadiklarimi sen
yapiyorsun, annen bunlarin hepsine layiktir.” Ama sarhos-
ken, “Sen bu giizel seyleri annene verecegine sevgiline ver,
annenden gegti aruk. Ihtiyarladi baksana.” derdi.

Lisenin son siifindaydim galiba, bir aksam, daha
dogrusu sabaha karsi isten eve doniince, onu hasta bul-
dum. Fikret sagin1 bagirii yoluyordu. “Ne yapacagiz sim-
di Murat, annen hasta olursa biz ne yapariz. Nasil yasa-
riz. Annen evin diregidir. Annen evin temelidir. Murat bir
seyler yap. Doktor gaglfa/cak paran var mi, kos hadi yav-
rum, hadi oglum.” Cok siddetli bir gripken zatiirreye ce-
virdi. Atesi bir tiirlii diigmiiyordu. Gazeteden izin almuis,
mektebi birakmis, hep basinda bekliyordum. Onun, o za-
yif, yorgun viicudunun bu kadar atesi kaldiramayacag
muhakkakti. Fikret, annemi nekahet devrinde, Isvi¢re’ye
gotiirebilmek icin, yeni bir resme basladi: “Bu sefer Mu-
rat,” diyordu, “binleri kiracagiz, dogru Isvicre'ye gider,
sOyle giizel bir goliin kenarinda, ormanin iginde bir ev ki-
ralariz, annen orada kendine gelir.” “Tipki Saritkamig'taki
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gibi degil mi agabey?” Bu lafin altindaki manay: anlamaz,
“Evet, evet,” derdi, “tipki ordaki gibi.”

Sonra bir giin, ikindiiizeri, annemle odada yalnizdik,
atesi biraz diigmiis, bir iyilik gelir gibi olmugstu iizerine.
Bas ucunda ona roman okumaya ¢aligtyordum. “Sus Mu-
rat,” dedi, “sana bir sey sdylemekistiyorum. Daha dogru-
su af dilemek.” Yanan parmaklan ellerimi kavradi: “Og-
lum benim, affedebilecek misin?” Giildiim: “Affedilecek
neniz var annecigim?” Cevap vermedi, parmaklan gevse-
di sadece. Yiiziine dogru egildim. Olmiistii!..

Bir damla aglayamadim Nur. Aglamay1 ¢oktan unut-
mustum. Yalmz bogazimdaki korkun¢ yumru, biraz daha
biiyiidii. Kalbime hala sanlmis duran, o eski bildik ahtapot-
lann kollan biraz daha sikasti o kadar. Fikret kendini yerden
yere atti, yaptig1 resmi ¢ignedi, saclarim yoldu... Cenaze
isleri ile ben mesgul oldum. Topragin1 ben atbm. Sonra da
esyalanmi toplayip aynldim evden, ona ne veda ettim, ne
de suratin1 gérdiim bir daha... Ama sen aghyorsun Nur.

- Senin yerine aghyorum galiba Murat, dedim.

— Agla dyleyse, aglayabilmek de bir nevi mutluluktur
¢linkii.

- Oyle saniyorum.

— Sonra bir pansiyona yerlestim. Hem ¢alistm, hem
okudum. Yine dyle, eskisi gibiydim. Oldugumdan bagka
goriinmeye, hislerimi saklamaya o kadar aligmigtim ki.
Sen, mutlu, durmadan giilen ve giildiiren Murat. Biitiin
etrafimdakiler beni boyle kabul eder, her zaman da arar-
lardi. Sempatik ¢ocuk! Ya, ¢ok sempatik ¢ocugumdur!
Sonra o kiz, biraz obiirlerinden farkh gibi geldi. Her seye
ragmen, duyan ve anlayan bir tarafi varmig gibi geldi.
Dort elle sarildim ona. thtiyacim vardi Nur. Cocukluk se-
nelerimdeki anneme benzeyen birine, ihtiyacim vard.
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Iste onda, Lale'de ilk defa aldandim. Sonra da iste, nasil
olsa buraya gelmem lazamd, ona da veda etmeden cek-
tim geldim.

— Hala daha biraz seviyorsun galiba.

— Hayur, zaten hi¢ sevinedim, sadece sevebilirim diye
diisiinmiistiim Nur, annemden baska kimseyi sevinedim
ben. Ne hayatima durmadan girip ¢ikan kizlan ne de beni
hi¢ tanimayan erkek arkadaslarimu...

— Ferit'le nasil arkadas oldunuz?

- Lisede iken. Zit karakterli iki ¢ocuk, birbirimizi ta-
mamliyorduk, birbirimizi frenliyorduk, tek bir adam olu-
yorduk, anlayacagn.

— Tek bir adam ha! Giildiim. “Ben de galiba sizi éyle
kabul etmeye baglayacagim.” diyecektim, demedim.

—Tamam m1 Nur, 6grendin mi artik beni?

- Evet, tesekkiir ederim. Seni eskiye gotiiriip, tizdii-
giim i¢in decanim sikild1.

Eliyle “Aldirma” der gibi bir hareket yapti:

— Hava kararmis be kizim, Ferit geldiyse eve, merak
edecek. .

- Yaa dyle, dedim, yine de yiiriiyerek donmek istiyo-
rum eve.

Cevap beklemeden Kalkip yiiriimeye bagladim. Bir
zamansonra:

- Oyle ise Canan’la evlenemezsin, dedim.

- Gayet tabii, laf olsun diye konusuyordum zaten.

Birden i¢im ferahladi. Sonra da utandim. “Bana ne
kuzum, kiminle evlenirse evlensin. Nasil olsa evlenecek
degil mi!”

- Biliyor musun Murat, senin ¢ok mutlu olmani isti-
yorum. Seni anlayacak, ama tam manasiyla anlayacak bir
kiz olmali.
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—Ve sevecek.

- Bir kaz, seni anlayabildikten sonra mutlaka sever.

- Oyle mi dersin?

Neden bilmem, bu sorudan ve soruyu sordugu an,
yiiregimi deler gibi bakmasindan rahatsiz oldum. Gozle-
rimiyola gevirdim.

- Ingallah béyle bir kiz bulacaksin Murat.

- Insallah!

Yiiziine baktim, o bir anlik deli bakistan eser yok, aca-
ba yanildim mi1?

Sakin sakin:

- Benim 6yle alayci kaderim vardir ki Nur, belki de-
digin gibi bir kiza rastlarim, ona sirlsiklam asik olurum,
ama evlenemem.

- Aman canim, sagmalama, tabii evlenirsin.

— Bu evlenme bahsinin iizerinde niye duruyorsun
sanki, her askin sonunda, mutlaka evlenme gelmez ki.
Hatta gelmemelidir de. Agk, kendi basina giizel, ¢ok gii-
zel bir seydir. Birtakim formalitelerle, onun etrafina kafes
cevirmeye, el dleme ilan etmeye liizum yok.

Giines batmak iizereydi. O yakic1 sicak ge¢mis, hafif
bir serinlik baglamisti. Daha fazla konugsmak istemedi ca-
nim. Hatta Murat'in yanimda yiiriimesini bile istemiyor-
dum. Yiiregim o kadar onunla dolu, ben de 6yle huzur-
luydum ki... Bu huzurun, cisimlesip yanimda yiiriimesi,
fazla geliyordu gercekten. “Beni kapida birakip, dénse,
Ferit de evde olmasa, yataga uzanip onu diisiinsem” di-
yordum i¢imden. Ormandaki o kiigiik evi, sarisin gocugu
istiyordum yamimda yalnmiz. Anlad: mi beni, anlayabilme-
sine imkan var miydi?

— Hey kii¢iik hanim, dedi, “bana” “benimle” ihanet
etme.
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- Anlamadim.

- Anlarsin, anlarsin! Hem oyle suratin1 da asma, seni
goren, caninin sikildigini sanacak.

— Murat, sen ne kadar ¢cabuk degisebiliyorsun.

- Sen de hi¢ degisemiyorsun. Yiiziinde bir damla
maske yok senin biliyor musun Nur, biitiin hislerin oldu-
gu gibi okunuveriyor.

~ Okuduklariniz beyefendicigim, sizden saklamamda
mahzuru olmayanlardir. Asil bir de yiiziime aksetmeyen,
kendime sakladigim seyler var ki... Uffl..

Canim konusmak istemiyor ya, aklimca gocukluk ya-
pryor, sagmaliyorum. Oysa ciddiye ald1.

- Senin benden sakl bir seyin olabilir mi Nur? Seni
oyle iyi tanmidigimi saniyorum ki. Eger yanilmigsam, eger
beni aldattiysan, yikalinm.

Yine ciddilesmis, gézleri koyulasmisti.

- Seni de gozlerin ele veriyor dostum, dedim. Kizinca,
tiziiliince siyahlagiveriyor. Normal zamanda, normal ye-
sil, neseli oldugun zaman, agik yesil!

— Simdi simsiyah bakiyorum degil mi?

— Hem de nasil! Ama miisaade ediyorum, agik yesil
olabilir artik gozlerin, ¢iirkii ben sana hig rol yapmadim.
Hep oldugum gibiyim.

~ Tesekkiir ederim.

- Mamafih dyle kadinlara bayilinnm. Birgok sey olup
da sakliyormus hissini veren, esrarengiz kadinlara.

— Onlarin arkas kof gikar Nur. Ozenme onlara. Oysa,
senin her seyin agik degil mi, oldugun gibisin, fakat her
gecen giin, seni biraz daha tanmiyorum. Biraz daha derin-
lesiyorum sende. Ve galiba bu hep devam edecek.

- Bu sozleri bir iltifat olarak mi1 kabul etmem lazim?
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- Ah evet, tabii, majestelerine iltifat etmekten baska
bir vazifemiz yok bu diinyada.

— Tesekkiir ederim dyleyse... Murat biliyor musun
sagmaliyoruz, deminden beri sagmaliyoruz.

- Farkindayim, sen benimle sagmalamay1 severdin?

- Bu liizumsuz soguk bir sagmalama oluyor. Ve ho-
suma gitmiyor. Asll konusmamiz lazim gelen seyin... ko-
nunun etrafindayiz, ama ne kagiyor, ne birakiyor, sadece
liizumsuz laflar ediyoruz.

- “Asil konusmamiz lazim gelen” derken, ne kastedi-
yorsun?

- Hiii¢. Emin ol bilmiyorum, sadece hissediyorum.
Onun i¢in, eve gideyim de yalniz bagima kalayim diyo-
rum. Yani senin mevcudiyetin, mevcudiyetin...

— Seni o seye yaklastiriyor.

- Evet.

- Sen, ona yaklagmak istemiyorsun.

- Evet.

- Anhyorum.

Sonra, hi¢ konugsmadan eve kadar geldik. Ferit pence-
rede bekliyordu:

- Nerede idiniz kuzum?

- Aynizeliha'ya gittik, orada oturduk ve dondiik.

—Yiiriiyerek mi? -

—Evet.

— Sizde akil yok.

-Yiiriimek bana iyi gelirmis, biliyorsun dogum igin.

- Evet biliyorum, biliyorum ama gene de... Canim
benim evde bekledigimi biliyorsun.

Her zaman Murat’la gitkmamu kendi istedigi halde,
simdi bu sinirli haline sastim. Murat:

— Kusura bakma Ferit, dedi, bu kadar ge¢ olacagim
tahmin edemedik. Neyse bana Allaha 1smarladik.
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- Nereye gidiyorsun?

- Caliymak lazimn.

- Caligmak simdi mi aklina geldi?

- Hayir, 6gleden beri benim basimin etini yiyordu,
hadi dénelim diye, ama ben o kadar seviyorum ki oray,
bir tiirlii ayrilamadik, kazdirdim Murat’i.

Bu sefer ben yalan sdylemek mecburiyetinde kalmug-
tim. “Lazimd1” diye diisiindiim.

Murat gittikten sonra, Ferit, bir hayli surat etti. Eski-
den olsa huzursuz olur, konugacak bir seyler bulmaya ¢a-
hisirdim. Bu sefer aldirmadim, siikinete ihtiyacim vardi.

Yatakta ddeta siiphe ile sordu:

- Senin viicudunda higbir degisiklik yok daha, acaba
hamile degil misin?

- Belki de.

- Belki de ne demek, ¢ocugu istiyordun sen.

- Belki de, demek, istemiyorum demek degildir.

- Bugiinlerde hi¢ bahsetmez oldun kizindan.

- Bazen diisiiniiyorum da, bu diinyaya gelip de ne
bulacak zavally, aciyorum ona. Onun i¢in bahsetmiyo-
rum herhélde. |

- Sen ne buldun degil mi?

— Kendimden bahsetfhedim.

— Sinirlenecek olan benim, sen ters konusuyorsun.

— Sadece uykum var, yoruldum.

—Allah rahatlik versin dyleyse.

-Sanada!

Arkasini dondii ve hemen uyudu. Giizel bir sey, ne
kadar sinirli olursa olsun, ne kadar iizgiin olursa olsun,
uykusuna tesiri olmuyor. Oysa ben yatagin icinde d6n-
diim durdum. Murat'in ¢ocuklugunu, kendi ¢ocuklugu-
mu diisindiim. Kizimi diisiindiim. Ferit ne kadar, belli
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olmuyor dese de ben onun yavas yavas hayat buldugu-
nu kendi viicudumda izliyorum. Bariz bir degisiklik yok,
dogru. Ama her giin, benden, ta canimin i¢inden bir par-
¢a koparak canlandig1 muhakkak. Benden alinanlar bir
daha geri gelmeyecek. Benden olan her sey, karsima bir
yabanc gibi ¢ikacak. Ve ben, kendi kanimdan, etimden
meydana gelen bu yabanciya, daha ¢ok vermeye devam
edecegim. Bdyle diisiiniince korkmaya baghyorum. Birer
birer islemeye ¢alistigim pembe zibinlar pargalaniyor, al-
may1 tasarladigim boyalar soluyor... Bir yabanci, bir kii-
¢iik canavar olmasa, bu midem bdylesine bulanir, basim
boylesine déner mi diyorum.

Ona hazirlamak istedigim diinya kiigiiliiyor, kiigiilii-
yor, kayboluyor. Belki boylesi daha iyi. Onu, bu koskoca-
man diinyanin i¢ine, insanlarin arasina salivermek, daha
iyi. Ben etrafima masallardan, kitaplardan, bahgemdeki
ciceklerden, babamin hayalinden bir duvar ¢ektim. Ne
bu duvarin disina ¢ikabiliyor ne de bu duvarn iginde ra-
hat edebiliyorum. Ben yalnizim. Kizimi da 6yle yapmak
istiyorum. Vazge¢ dostum, vazge¢. Sen parmaklarini o
pembe plastik hamurdan ¢ek! Ona bagska eller uzansin,
yasayacag@ hayatin ta kendisi uzansin; istedigi gibi sekil
versin. O zaman ne yabancilik ¢cekecek, ne yalnizlik. Sen
yalnz seyret. Kizim Nur! En iyisibu!

Giin 1s1maya baglamigti. Uyuyakalmigtim.

* * *

Sirmali kadife ortiilii divanlarn iistiinde kadinlar, bir
sihirli bah¢enin, miicevher miicevher agan ¢icekleri gibi
sazin ahengiyle iki yana sallanip giiliisiiyorlar. Kahkaha-
lar1 giimiis samdanlardaki mumlarin 151§1nda yansiyip,
billurlagiyor.
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Hatice'nin kina gecesi! Renkten, 1giktan, miizikten
oriilmiis bir gece. Kristal bardaklardaki serbetler bile mii-
cevher piriltisinda. Sedef kakmal kii¢iik masalarin iistii,
meyveler, cicekler, tiirlii yiyeceklerle bezenmis. Kosede
perdenin arkasinda calgicilar, goremedikleri misafirler
icin ¢alip duruyorlar. Ortada bir kiz, incecik, parlak ef-
latun kumastan bir elbise giymis, elinde uzun, upuzun
til bir mendil... Oynuyor. Kivriip biikiiliiyor, doniiyor.
Miizik tiilii, tiil kiz1 oksuyor. Orgiilii saglan simsiyah, o
yana, bu yana. Eflatun, siyah karisip, birlesip aynhyorlar.
Ciftetelli degil, hatirlatiyor ama degil. Bu daha ince, daha
ugucu, manal bir oyun! Biitiin hiiner, eldeki o uzun tiil
mendili, boylesine ahenkli kullanmakta. Hatice ortalarda
yok daha. Sonra gelecekmig, eline kina vurulacagi zaman.
Urfa diigiinlerinde, gelinden gok misafirler egleniyorlar.
Kina gecesinin en miithim 6zelligi de, salonun mumlar-
la aydinlatilmasi. Dans eden kiz oturdu. Canan alelacele,
onun hakkinda bir geyler yetistirmeye ¢alisiyor kulagima,
pek dinlemiyorum. Aklim fikrim Hatice'de. “Bileklerimi
kesecegim” diyormus, Ganan aldirmiyor, “Yapmaz” di-
yor. Ama ben “Belki” diyorum, “ya yaparsa maazallah!”

Kina gecesinde adet, gelin yiizii kapah getiriliyor. Eli-
ne kina yakilirken, kiz agﬁmak mecburiyetinde, aglama-
sa ay1p sayiyor. Ekseri rol olan, bu aglama fash bir alay
mevzuu Urfada! Ama yine de adettir diye vazgegilmiyor.
Oylesine siki sik1 baghlar ki ddetlerine. Hatice, kim bilir
nasll i¢ten, nasil yana yakila aglayacak! Diisiindiikge ra-
hatsiz oluyorum. Canan:

—Generalin haniminin hakki yok mu, diyor, bak nasil
takip takigtirmiglar, bu kadar miicevheri boyle bir arada
gordigiin var miydi?

Inci Hamim'1 taklit ederek:
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-Yaa sekerim, géziim doyuyor, dedim.

- Bak mesela, su hatunun iizerindekiler benim olsa,
neler yapmam!

- Ne yaparsin?

—Hepsini satar, para yapanm 6nce. Sonra...

- Sonra?

— Sonrasi var m1 hayatim, Bogaz'da bir villa, bir araba.
Ne bileyim iste, sen benden daha iyi bilirsin.

- Senin hayallerine birinin iistiindekiler yetmez. Bir-
kagin birden alman lazim. Ben de ne yaparnim biliyor mu-
sun? Hepsini iist iiste koyup, seyrine bakanm herhalde!

— Aman i¢ sikintisi! Sen poz yapiyorsun sekerim, su
miicevherlere aldirmamak biiyiikliik degildir, kafana koy.

- Biiyiikliik taslamak niyetinde degilim, biliyorsun.
Giizel olduklan i¢in seyretmek isterim.

—Canan abla, siz de oynar misiniz? Ne olur Canan abla.

Birkag kiz, ¢ekistirmeye basladilar. Canan kalkt, dor-
dii besi kol kola girip ziplamaya koyuldular.

“Lorke... Lorke...”

Kadinlar parmaklann dudaklanna siper edip: “Li lu
luu” diye bagnsiyorlar ortada. “Bu da buramin adeti iste.
Caz sarlacillanmn agka gelip, “yii yuup” diye giglik atmasi
gibi, costukca bagnigmaya baghyorlar, ad) da “zilgit.” Zilgit-
siz bir diigiin, bir eglence diisiiniilemez Urfa'da. Canan'a
bakiyorum, bayag rahat, neseli hora tepiyor, beceriksiz
beceriksiz zigit ¢almaya ¢alisiyor. Giiya Hatice’nin 1st-
rabina hiirmet ediyordu! Yok, yok, bu kiz Murat'la evle-
nemez! Derken oyun durdu, zigtlar, biisbiitiin delilegti:
Hatice'yi getiriyorlar. A¢ik mavi bir elbise giymis, yiiziinii
pembe bir duvak ortiiyor.

Dimdik yiiriidii, kendisi i¢in hazirlanmis iskemleye
oturdu. Bas1 havada, goézleri pembe tiiliin ardinda alev
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alev, rahatga etrafi siiziiyor. Allah'im ne bir damla yas ne
de aglama pozu! Zilgit sesleri yavas yavas sondii! Kalaba-
likta bir sagkinlik, sonra bir fisilti:

“Aglamiyor!”

“Bu ne ig! Bu yapilir mi? Ne ay1p! Bacak kadarkiz bun-
ca yihn alip getirdigi ddete, alenen kargi koyuyor.”

“Ne kadar da hevesliymis evlenmeye, yalanciktan
bile aglayamadi” diyecekler sana.

“Canim kim aglar ki, yalanciktan yapacagina hic yap-
masin” diye cevap vereceksin.

“Aa olur mu, adet bu!” deyip agzini1 kapatacaklar.

Ve Hatice'nin ismi, agizdan agiza bir zaman dolasacak.

“Evleniyorum diye, sevincinden adetimizi bile unut-
tu, aglayamad.”

Sonra ben ve birkag kisi:

“Ya,oyle mi,” diyecegiz, “ne yapsin kizcagiz, heyecan-
dan unutmustur!”

Boylece, kiiciik gelinin, adetlerin tiimiine kars: olan,
bu sessiz isyanim sembollestiren bu hareket, kulaktan ku-
laga alay mevzuu olurken, biz; onu anlayan birkag kisi; bos
yere, yalan yanhs savunmalar bulmakla ugragip duracagz.

Murat heyecanlanacak. Ferit, “Aptal kiz, kimse bir sey
anlamadiktan sonra, .yﬁe o herifle evlenecek olduktan
sonra, ister isyaﬂ etsin, ister etmesin” diyecek.

Kirve, giimiis kina tabagindan, giimiis kagikla bir
parca alip gelinin avcuna koydu. Sonra bir besibiryerde,
yesilimsi camurun iistiinde parladi, pembe tiille sardilar
avcunuy, incecik beyaz parmaklan caresizlikle kapandi.
Hatice geldigi gibi dimdik, sessiz, sakin gitti.

Saz costu. Kadinlar costu. Pembeli, eflatunlu tiil men-
diller ugustu. Biri serbet tepsisine garpt, kristal bardaklar
kinldi. “Ugurdur” diye sevindiler.
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Hatice'nin sessiz higkinklarini dile getiren bardakla-
rin pargalanni siipiiriip attilar.

Canan “Fazla romantiklesme” dedi.

Gece bir hayli uzadu..

Damat tarafindan yapilan asil diigiin eglencesine, kiz
tarafinin gitmesi ayip. Ama bizi davet ettiler tabii. Ben gi-
demedim. Hatice'ye kars1 ayip olurmus gibi geldi.

- Kalabalikta bagim déner, midem bulanir, dedim.

Hamile oldugumu anlayip sevindiler, akillarinca da
bana bir gey belli etmediler. Yalmiz Canan pek kizmis, er-
tesi sabah hemen bize geldi:

- Bal gibi hamilesin iste, utanmadan sakladin. Bir sey
soylemedin bana. Halbuki ben sana her geyi yetigtiririrn.
Giiya en samimi arkadasin ge¢inirim. Vallahi ¢ok giicendimn.

- Sen de biliyorsun ki, hamile oldugum i¢in degil, Ha-
tice i¢in gitmiyorum diigiine.

- Onu anladik. Ama hamile oldugun da dogru degil
mi? Laf karigtirma araya. Gegen giinkii bulanti1 ondan de-
gil mi? Pasta bayatlamis da, miden bozulmus da... Ben de
saf saf inanmigtim.

—Yaaa, pek saftin sekerim.

— Aa vallahi alay ediyor! Soyle bakaylm, hadi itiraf et
hamile oldugunu.

- Ettim say, ne olacak?

— Ne olacag@ var m1?

Piirheyecan bagladig ciimlenin sonunu getiremedi,
duralad:

- Hay Allah, aklimi kanstirdin, ne olacagi var mi? Seni
tebrik edecegim once! Sonra da bir teyze olarak vazifele-
rimi yapmaya baslayacagim. Mesela dikise oturacagim!

- Ben ¢oktan oturdum, biliyor musun?..
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— A dliirim. Ayol ne zaman? E kazim, senin gibi saman
alandan su yiiriitenine rastlamadim. Neler yaptin? Sanki
bilir misin? Haydi bakayim ¢abuk ¢ikar, gorecegim hepsini.

Once pek heyecansiz, ddeta alayla baglamigtim, son-
ra onun telasi bana da gecti. Kosup kizin bohgasini ge-
tirdim. “A” islenmis zibinlar, mendiller sacgild1 ortahga.
Canan ¢ighk gighk sevingle seyretti, tetkik etti.

- Biraz acele yapmigsin Nur. Daha temiz dikmelisin.
Bak buralarin1 kalin kivirmigsin, gocugun cildini tahrig
edebilir. Ama bu “A” ne oluyor kuzum?

- Aybala olacak ismi.

-Kizha... llle mi kiz? Ingallah... Ya erkek olursa?..

—Ahmet olur o zaman... Gergi oglan olacagim diigiin-
mek bile istemiyorum.

- Neden?

- Ne bileyim, kiz ¢ocuklarini daha gok severim, vee...

- Evet.

- Biliyor musun Canan, kendimi hi¢bir zaman tam
hissetmedim, oysa her zaman tam bir insanin, miikem-
mel bir kizin hasretini ¢cekmisimdir. Giiya kiz olacak da...

- Sen de onu tam, miikemmel bir insan yapacaksin.

- Yok, son giinlerde buna da inancim azaldi. Daha
dogrusu fikrim deglslyo/r Ciinkii bu, yani kendime kar-
s1 olan ¢cabam beni hefn gok yordu hem de muazzam bir
tatminsizlik iginde birakti. lyi olani biliyor, ona ulasa-
mamanin huzursuzlugunu duyuyorum. Kizima da bunu
Ogretirsem, o da benim gibi kabiliyetsiz olursa... Mutsuz
olur, onun igin...

Sustum. Canan’la boyle seyler konugmaya aligik de-
gildim. Murat olsa, beni anlar, séylemeyi beceremedikle-
rimi de anlar. Canan ne diigiiniir bilinmez. Oysa alakayla
dinliyordu.

—Onun i¢in?..
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- Onun igin diyordum evet, galiba onun igin kiz1 dig
tesirlerin eline birakmak daha dogru olacak. $imdi sana,
iyi olan1 biliyorum, dedim ya.

- Ee?

-Yalan. Bilmiyorum. Tam olarak bilmiyorum. Velhasil
karngik bir gey...

- Aman be, her ¢ocuk doguracak olan senin gibi dii-
siinmeye kalksa...

- Pek az ¢ocuk dogar, degil mi?

— Evet. Hem canim bir laf vardir, neydi, ha “Ahmak
derdinden 6liir, Allah'in dedigi olur.” Sen de ahmak olup
derdinden 6leceksin!

- Simdi ben de 6yle diisiiniiyorum. Hatta, hatta ba-
zen oglan olsa bile pek iiziilmeyecegim gibi geliyor.

~ Hayirhisi olsun hayatim... Allah’'tan hayirhsini iste.

—Dogru.

- Simdi séyle bakayim, ben ne yapayim? Su pembe-
lerden bir kurtulahm. Birka¢ mavi, sar1 bir seyler yapa-
yim, ne dersin?

- Zahmet olur sekerim.

- Aa, béyle konusma danlinm, teyze oluyorum ayol.

- Bana bak, pek yayma ortaliga bu isi.

- Hadi canim, ha yaymisim ha yaymamisim, biraz
daha gegsin nasil olsa belli olacak. .

—Ya, kim bilir ne berbat olacagim'degil mi?

-Yok, o kadar degil! Cok zayifsin zaten, hem sana her
sey yakisir giizelim.

- Simdi sen, ciddi, gelmeyecek misin diigiine?

- Hayur, garip ama, ddeta diigman oldum damat ta-
rafina.

— Emel Harurmn pek hevesleniyordu sana gosterreye de.

- Kina gecesini gérdiim, yeter! Zavalh Emel Hamum'in
hevesi kursaginda kalsin!
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- Su kadindan ne istersin, neye sevinezsin bilmem.

- Ben biliyorum, daha dogrusu yeni kegfettim.

- Nedir?

- Kiskaniyorum hatunu!

- Ne?

- Basbayag kiskaniyorum, onun gibi bir kadin olma-
y1isterdim, onca huzurlu ve onca huzur dagitan etrafina.
Ve, onun kadar sevilmeyi! Halbuki ben tam aksiyim, de-
gismeme de imkan yok. Kiziyordum hatuna, biliyorsun,
sebepsiz manasiz bir kizginlk...

~ Ben soylityordum da boéyle oldugunu, girmiyordu
kafana.

- Yok giriyordu. Giriyordu da onun icin tahlil ettim
kendimi ve buldum.

— Eee, sebebi bulduktan sonra?..

- Evet sebebini bulduktan sonra kompleksten de
kurtulabilirim, degil mi, daha o kadan olmadi. Kadinin
iistiinliigiinii kabul ettim. Mantigimla ettim, ama, daha
yiiregime kabul ettiremedim.

- Hay Allah, ne kadar uzatiyorsun meseleleri Nur. Ne
kadar uzatiyorsun! Yok mantign, yok yiiregin... Uf bana
da ne oluyor sanki, ister sev, ister sevine.

- Hadi, hadi kizma, sevgilinizi yakinda sevecegimi
hissediyorum. ’

- Liitfedeceksin. Kendini bu kadar begenmen, mii-
himsemen, bazen sinirlerime dokunuyor, bunu da bil!

- Kendimi begenmiyorum, hi¢ begenmiyorum. Sade-
ce tahlil etmeye ¢alisiyorum, durmadan.

- Acikgas), kendi kendinin igine diigiiyorsun.

Bayiiyorum su kiza, dyle basit, yle yerinde cevaplar
buluyor ki bazen.
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Zeynep'ten mektup aldim: “En nihayet, anlasabildi-
gin bir arkadas bulduguna memnun oldum. Yalniz, aca-
ba diyorum, bu, arkadastan ziyade bir sabir tas1 olmasin?
Tim dertlerini, daha dogrusu, kendini dinletebilmen
icin, bir —sabir tasina- ihtiyacin vardir senin her zaman.
Ne dersin, bu, Murat Bey kardesimiz de, o cinsten bir sey
olmasin?! ‘Ona ihtiyacim var’ diyorsun, bu; sabir tas1 me-
selesini hatirlatiyor. ‘Onunla tamamlaniyorum’ diyorsun;
ne bileyim... Bu ciimlen de biraz tehlikeli gibi geliyor
bana, affedersin, kotii bir seyler gegmiyor aklimdan, yal-
niz, ‘Niye?’ diyorum. ‘Hamileyim’ diyorsun; memnun ol-
dum, ama yeteri kadar degil sanirim. Mektuplarindaki bu
buruk hava, seni tamamlayan bir erkek arkadas; sonra,
hamilesin. Bilmem ki zamani mi, biraz daha bekleyemez
miydin ¢ocuk dogurmak icin? Kendi yerini bulmadan,
kendini yerlestirmeden... Tekrar affedersin abla. Giiya
neseli bir seyler yazmak i¢in oturmustum. ‘Sabur tas!’ ile
alay etmek istiyordum. Sagmaladim. Bebek, kiz olacak ta-
bii. Ciinkii, ben de Oyle istiyorum!..”

Sonra, bebek iizerine bir siirii hayal kurmus, yine
de tatsiz geldi mektubu. Murat icin yapti§ ukalaliklara
kizdim. Onu tanmimadan, arkadagh@§mizi anlayamadan,
bu denli konusmasi, ¢irkin. Mektubu Ferit'e géstermek
istemedim, hemen yirttim. Kendi kendimden bile sakla-
mak, unutmak istiyordum adeta. “Bu kiz, gocuk! Hemen
siipheleniyor. Arkadagh@n bu bigimini kafas1 almiyor.”
dedim. Belki yiiz kere bu ciimleyi dolastirdim beynimin
icinde. Nedense ona kizarken, kendi kendimi ikna etmek
ister gibi bir hdlim vardi. Bunu anladigim i¢in de, daha
¢ok sinirlendim. Evde yapacak is bulamadim. Sigara da
icemiyorum artik. O eski, giizelim tadin1 kaybetti. Bir
kétii geliyor ki kokusu. “Birkag ay sonra gecer” diyor Ferit.
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Minnacik kizim, daha simdiden kaprislerine kurban et-
meye basladi beni.

Derken, Ferit geldi. Ben, patlamaya hazir, barut figi-
s1 halinde oraya buraya dolasirken, o sakin sakin soyun-
du. Oturup sigarasim yakti, baska ne yapabilirdi ki, dog-
ru, dogru ama gel de bunu anlat, o an. Benim i¢im igi-
me sigmazken, onun siik(neti, sinirime dokunuyor. Ge-
¢ip karsisina oturdum:

- Ferit allasen, hos bir seyler anlat, ¢ok sinirliyim.

- Ni¢in kanicigim?

— Ne bileyim ben, sinirliyim, o kadar.

- Sebep?

- Sebebi yok. Midem bulaniyor, sigara igemiyorum.
Hatice'yi niye o adama veriyorlar, sonra Zeynep... Ona da
sinirlendim.

—Zeynep'e niye sinirlendin?

- Sey, mektup yazmiyor.

- Canim geng¢ kiz bu, bir siirii mesgalesi vardir, dak-
ka bag seni diisiinecek, sana yazacak degil ya, Hatice’nin
kocasina gelince; sana ne be kizim. Amma da uzattin bu
isi, Allah mesut etsin, de, bitsin. Nikdhta keramet vardir.
Sonra bu yeni aldigimiz haplar mide bulantisim kokiin-
den kesermis, biraz daha sabret karicigim. Bulant: kesil-
dikten sonra sigaraya bagtayabileceksin, biliyorsun.

Boylece Ferit; beni sinirlendiren meseleler iizerine,
uzun bir nutuk ¢gekerek aklinca hepsini halledip, derdime
deva olduktan sonra; rahatca gazetesini eline aldi. Ben,
sakin sakin:

—Tegekkiir ederim, canim, dedim.

Ve birden nasil oldu, neden oldu bilmiyorum, elinden
gazeteyi hizla gekip firlattim:

- Yeter artik, yeter artik, su Allahin belas: seyi oku-
maktan vazgeg. Oliiyorum, anlamiyor musun, kilin bile
kipirdamiyor!
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Avazim ¢iktig1 kadar bagirip aglamaya basladim. Bir
taraftan da “Ni¢in bodyle yapiyorum sanki” diye diisiinii-
yor, kendime hakim olmaya ¢alisiyordum. Ama nafile,
higkinklanma sz gegirmek ne miimkiin.

Ferit yan saskin, yan kizgin beni seyrediyordu. Ni-
hayet yamima gelmeyi akil edebildi, siki siki sarildi, beni
gogsiine bastird:

—Canim kancigim, ne oluyorsun, ne yapiyorsun, niye
kiziyorsun bana?

— Sana kizmtyorum.

- Oyleyse.

- Kendime kiziyorum. Beni yalmz birak ne olursun,
hadi git biraz dolag, ne olursun.

— Canim, seni bu halde nasil birakirim.

- Ferit, ben yapamayacagim, yapamayacagim.

— Ne yapamayacaksin?

Hay Allah, deli olacagim, ne kadar sakin, ne kadar im-
tihan eder gibi konusuyor.

— Her seyden, herkesten nefret ediyorum! Babami 6z-
ledim anhyor musun, bu evden, bu sehirden, bu diinya-
dan, her seyden kagmak istiyorum. Anliyor musun?

- Bak kizim, hamile olmak sinirlerini zayiflatti, bu ta-
bii bir sey, kiigiiciik seyleri biiyiitiiyorsun, hadi yavrucu-
gum, hadi canim, kendine gel, ¢ok iiziiyorsun beni.

— Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim Ferit, kendimi
topluyorum artik, liitfen sus, bak daha iyiyim. Birak beni.

Elinden kurtulup, obiir divana gegtim. Higkiriklarim
yavas yavas hafifledi. Fakat yiiregim buz gibi adeta, nefret
ediyorum Ferit'ten de, Zeynep'ten de.

—Zahmet olmazsa bana yatak odasindan kolonya ge-
tirir misin?

—Bu ne resmiyet Nur, getireyim.
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Kolonya ile almim ovarken, “Peki ama ona niye kizi-
yorum, bagka ne yapabilirdi ki, az hisseden bir adamdan
bagka bir sey beklenemez ki. Belki boyle sogukkanh ha-
reket ettigi daha iyi oldu, yoksa bu kadar ¢abuk kendime
gelemezdim.” diye diisiiniiyordum.

Kendime gelmek mi, eger icimdeki bir seyin can ge-
kigmesi yerine 6lmiis olmasj, tiimn sinirlerimin ciiriik gibi
sizlamasi, kendime gelmekse. Alabildigine bir siikGinet
icindeyiz gayri; kocam, aglamanin dinmis olduguna
memnun, tekrar yerine oturdu. Bir seyler okumak, hig
olmazsa gazeteyi eline almak i¢in kivrandigi muhakkak,
yine de gekiniyor, farkindayim!

- Hadi sen gazeteni oku Ferit, affedersin. Ben de kal-
kip yiiziimii yikayayim, bir de hirka giyeyim, adeta iigii-
me geldi.

- Simdi daha iyisin ya.

- Evet canim.

— Ne kadar iiziildiim karicigim, ne kadar fena oldum,
mahvettin beni, bagima agr girdi. Hadji, bir kahve yap da
bari iceyim, basima iyi gelir...

Bir seyler soylemek, biraz daha bagirmak geldi i¢im-
den. “Kahve iyi gelecekmis beyefendiye, bu ne bencillik
efendim vs...” Vazgeqtim:/deger mi, séylesem de, sdyle-
mesem de bu, iste, Degis ebilir mi ki?..

Mutfaga gittim, kahveyi pisirirken ilk defa bosanmay:
diisiindiim. Yalmz basima kiigiik bir evim olmasini ta-
hayyiil ettim. Evi siisledim piisledim. Biitiin insanlarin
icinde, biitiin insanlardan uzak, bir ev olacakt. Isime
giderken kizimi krese birakacaktim. Bu kiigiik evin igin-
deki bu kiiciik diinyada biraz annemi, birgok da Murat’la
Zeynep'i gorebilirdim. Derken bir de baktim, kahve tas-
mus. Hayallerimi tagan kahveyle sildim, kalanini fincana
bosaltip gotiirdiim.
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- Ha bak az kalsin unutuyordum, Nur, hakim beyin ri-
casi var, nerden bilmem, senin kimyadan mezun oldugu-
nu duymus, oglu ikide bir ikmale kaliyormus, acaba sizin
hanim ders verir mi? diyor.

-Vermem.

- Nig¢in?

— Canim, ben simdi yeniden lise kimyasina déne-
mem. Onlarin programini ¢goktan unuttum. Sonra, kimya
bilmek baska, 6gretmek baska. Benim 6gretme kabiliye-
tim olsayd, hoca olurdum.

— Bunlar mesele degil, elbet kitabi vardir, onu goriip,
Oyle ders vereceksin. Zor bir sey degil ki...

- Veremem Ferit. Tekrar donemem o bahislere. Kim-
yay1 ne kadar sevmedigimi bilirsin.

- Biliyorum ama ne olacak canim, kirk yilda bir, arka-
dagim bir sey rica ediyor.

- Nerden arkadasin oluyormus o senin, baban olacak
yasta!

— Ister babam olsun, ister kiigiik kardesim, arkadasim
sayilir, ayn1 mubhitte beraber ¢alisiyoruz ya.

- Belki de haklisin. Ama ben yine de veremem.

— Tabii, hanimefendi beni el dleme rezil etmekten
zevk duyacak, degil mi?

- Nigin rezil olacakmigsin, “Karim hamile, biraz fazla
rahatsiz oluyor, onun i¢in veremez” dersin.

— Cok giizel dogrusu, fevkalade akillar veriyorsun!..

—Akil vermiyorum, hakikati séyliiyorum.

- Cok giizel dedim ya, ben arkadaglanmin arasinda re-
zil olayim, kansina bir ricasim bile dinletemedi desinler,
kukla gibi, lahibik herif desinler, giileyim bdyle hakikate.

- Ferit, sahi mi allasen, sahi mi boyle diisiiniiyorsun?
Hamile olmamin, sinirlerimin bozuk olmasinin sence hig
o6nemi yok mu, bu halde nefret ettigim bir isi yapmami
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istiyorsun. Neymis, iki akilsiz adam, senin aleyhmde laf
edecekmis! Sahi mi, sebep bu mu?

— Sana gore herkes alalsizdir zaten. Anlamiyorsun, bun-
lar benim muhitimde beraber mesai yaptugm arkadagla-
nm. Onlarin arasinda mahcup duruma diismek istemem.

“Arkadagslarin da, mahcubiyetin de yerin dibine gitsin.”

- Pekala, verecegim ders. Tek, sen mahcup olma!

Kalkip, balkona ¢iktim. “Ne liizum var fazla miina-
kasa etmeye, nasil olsa kabul edecegim dedigini, mesele
miihim c¢iinkii! Kiymetli kocamin, kiymetli arkadagslari-
na mahcup olmamasi lazim!” Annem, “Kimya hayatta
her zaman lazim olacak” dedi. Hakki varmis! Tesekkiir
ederim annecigim. Murat gelse de i¢cimi doksem, diye
diisiindiim. Giilecek: “Canim, onun huyu béyle, aldir-
ma, iizme kendini. Madem vermek istemiyorsun, kabul
etmeseydin vermeyi. Madem kabul ettin, artik uzatma.
Aldirma, yeme boyle kendini.” Benim sevgili sabir tagim
diye diisiiniirken, Ferit geldi yanima.

- Karicigim, iizdiim mii seni, affedersin.

Kollarini belime doladi, yanagini yanagima dayadi.

~ Affettin mi beni kiigiik tath karicigim?

Ses ¢ikarmadim.

~ Susma bdéyle, 6ziir gliyorum goriiyorsun.

- Ferit, gayet jyi biliyorsun ki su, 6ziir dileme fashn-
dan nefret ederim. Ne degistirir? Yap et, sonra bir ciimle
sdyle, her sey siliniversin istiyorsun.

- Bak iste Nur, bak iste yine uzatiyorsun, sen hep boy-
le yaparsan biz diizelemeyiz kizim. Ben pisman oldum,
diyorum, sen falanmis, filanmis, diyorsun.

— Neye pisman oldun Ferit! Hangi hareketin igin?

- Seyy, seni kirdigim igin.

- Ders vermeyi kabul ettikten sonra degil mi, yoksa
ders vermemi istemiyor degilsin.
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—Ne olacak be canim, haftada iki ii¢ saat, deriz, benim
hatinm i¢in haftada birkag saatgik, stkkmaz misin camm?

“Senin hatirin igin, biitiin 6mriimce carurm sikaca-
gim” diyecektim, yeni bir miinakasa baslangici ¢ikarmak
istemedim. Hi¢ halim yok dir dir etmeye.

- Tamam Ferit, anlastik, haftada iki kere.

- Ya, gordiin mii, boyle cici kizlar gibi hareket etsen
her zaman, hi¢ kinlmayiz birbirimize. Hadi gel artik iceri.

—Hava aliyorum.

- Yalniz basina, gece vakti, ne liizumu var, bir géren
olsa...

-Yaa, ne ayip degil mi? Sen de dursana yanimda.

— Su gazetelere bir bakayim, diyorum, memlekette ne
var ne yok, farkinda degilim. Ka¢ giindiir isten vakit bula-
madim gazete okuyacak.

- Sahi ne oldu o mesele?

- Bildigin gibi, daha bir ipucu yok, kafamizi kaldirma-
dan ¢alisiyoruz. Uzun uzun anlattirrna bana simdi, senin
de biisbiitiin sinirlerin bozulur, benim de.

Koluma girdj, igeri girdik, divana oturduk beraberce.

- Ne kadar giizel saglann var, Nur, farkinda misin?

-Yo, hi¢ séylemedindi ki!..

- Iste simdi séyliiyorum.

- Tesekkiir ederim, dyleyse.

Saclannmla oynamaya baslad, nefesi sicak sicak, ku-
laklanmi, ensemi dpiiyor, “Vazgeg Nur’, silkinip kalktim.

—Hadisen gazeteni oku, ben de dikis dikecegim biraz.

- Ama ni¢in Nur?

—Liitfen Ferit.

- Pekala, nasil istersen... Ha, Murat ugradi bugiin.

—Ne habermig?

—Selam kelam.
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- Niye eve gelmiyormus?

- Bilmem, sormadim.

- Beni o daga gotiirecekti.

- Ha, soyledi. Bugiinlerde gikacaklarms, Ankara’dan
birkag talebesi de gelmis, ben senin i¢gin, bu vaziyette ge-
lemez, dedim.

“Nasil da hatirlayabildin vaziyetimi?”

— Nigin canim, gitmek istiyordum.

— Bu hilde mi?

- Evet, bagka seyler yapabilecegime gore...

- Oylesi degil bu, sicakta otomobil sarsintisi, bir siirii
yiiriime... Sonra bir kdyde gecelemek lazim... Bir siirii zah-
met, neticede; birkag harabeyle birkag kank dékiik heykel..

-Yok, oyle kii¢iimseme, muazzam bir tapinak mezar-
mis bu, bir kralligin, neydi adi bakayim, ha, Yunanlhlar
Commagene, Asuriler de Kummubhi diyorlar. Iste krallig
tarihe mal eden adam yaptirmis.

- O kralin adini da liitfeder misiniz?

Alay ediyordu, aldirmadan cevap verdim.

- L. Antichos

— Bakiyorum, arkeoloji bilgin epey artmus!..

Ona ne oluyor anlamiyorum, bir yanda Murat’la saat-
ler gecirmemizi istiyor, bir yanda bu yiizden tarizde bu-
lunuyor. ’

- Diisiin Ferit, dedim, dagin tam tepesine yaptirmis
bu tapinagi, heykelleri, sonra da, “Ben dldiikten sonra her
yil dogum giiniimii burada kutlayacaksiniz, biiyiik s6len
vereceksiniz.” falan diye kitabe birakmis. Dag baslar, on-
lar i¢in en kutsal yerlermis. Kendilerini tannlarnina daha
yakin hisseder, hatta onlarla birlesmis kabul ederlermis.
O yerlerde bu solenler cok muhtesem bir sey olmali. Goér-
mek istiyorum mutlaka.
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- Ne kadar heyecanhsin Nur, seni duyan, bir gocuk
konusuyor zanneder.

— Sahi mi, cidden heyecanlaniyorum Ferit. Murat’in
tezi i¢in, bu daga ¢ikmasi farz. Ben de bagka bir firsat bu-
lamam.

-Yani mutlaka gérmek mi istiyorsun?

- Evet, mutlaka.

- lyi ama ben ne yapacagim burda, sensiz nasil kala-
cagim, hi¢ diisiinmiiyor musun?

- Sen koylere gittigin zaman, ben yalniz kallyorum ya.

- Benimki vazife canimin i¢i. Ben mecburum.

- Benimki zevk, kabul. Fakat hayatima degisiklik geti-
recek bir zevk! Sikihiyorum biliyorsun.

- Su harabeleri goriince, sikintin gegecek dyle mi?

- Ferit, niye beni anlamiyorsun?

Kiiciik kizlar gibi gidip kucagina oturdum, kollarim
boynuna doladim.

-Kocacigim, ne olacak, niye itiraz ediyorsun sanki?

— Bakiyorum, midenin bulantisi da gegcti?

Bunahiverdim birden, kalktim kucagindan. Biraz ev-
velki, simarik gocuksu halim, ¢oktan gegmisti.

- Ne diyorsun yani, kati olarak gitmemi istemiyor mu-
sun?

Ciddiyetim kargisinda, bozulur gibi eldu:

- Yo 6yle demedim, fakat liizumsuz buluyorum git-
meni.

—Ben liizumlu bulmasam, bu kadar israr etmem de-
gil mi?

Bir sigara yakt1.

- Bir grup talebe, hoca ve sen aralarinda hamile bir
geng kadin... Bu laflar mantikh gériiniiyor mu sana?

- $imdi ben de talebe olabilirdim Ferit, o kadar yash
bash hissetmiyorum kendimi, hamile olmama ragmen.
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-Yaslhi baslisin, demedim. Durumlanniz degisik.

- Ne olmus canim, farz et ki daga piknik yapmaya ¢i-
kiyorum dostlanmla! Bu daha mantikh gériiniiyor degil
mi, géziine?

- Bir sey tutturdun mu Nur, ille de yapacaksin.

Aruk adamalkalh sikalmaya baglamistim. “Nigin 1srar
ediyorsun sanki,” diye diisiindiim, “gidip odama yatsam.”

—Suratini astin gene Nur.

Ses ¢ikarmadim.

- Bak karicigim, sen gidince benim yalniz bagima na-
sil canim sikalacak.

Birden deminki hadise imdadima yetisiverdi, ayni
onu taklit ederek:

- Ne olacak be canim, benim hatirim i¢in canini sika-
maz misin kirk yilda bir!

- Kimya dersi vermeye benziyor 6yle mi, pazarlik mi
yapmaya baslayacagz Nur!

- Yok efendim pazarhk degil. Fakat sagiyorum, sade-
ce sen istiyorsun, ben veriyorum. Biraz da, sen vermeyi
6grensen!.. .

“Azicik da senin camin sikilsa.”

- Yavrucugum, ben sana gitme demiyorum ki... El
dlem ne der? Dedikodyea mubhit biliyorsun. Murat eve
gelsin, istediginizkadar konusun ve...

Soziinii kestim:

- Sen gitme demiyorsan, gidiyorum.

Ister istemez:

- Peki, dedi.

Daha fazla konusmamak i¢in hemen gidip yattim. El
dlem yiiziinden degil de, gercekten kendi isteseydi, kal-
mami belki, bunca israr etmezdim.

* * %k
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Murat’in hi¢ hoslanmamasina ragmen, ben yine pan-
tolonla, bol bir bluz giymeyi tercih ederdim, fakat rahat
edemedim, pantolonun i¢inde. Giiya bir ey fark edilmi-
yor ama, belim adamakilh kalinlagmus. Ister istemez, bol
etekli, beyaz bir elbise giydim. Saglarimi bir esarpla siki
sik1 bagladim. Gozlerimde biiyiik siyah gozliikler, aya-
gimda beyaz sandallar...

“Seni goren, o6grencilerden biri sanacak, evli kadin
gibi durmuyorsun.” diye sdylendi Ferit. Alay mi1 ediyordu,
yoksa kiziyor muydu, anlayamadim.

Murat da, “Beyaz sana ne kadar yakisiyor” diye fikrini
beyan etti.

Talebelerle de tamgtim. Ug kiz, ii¢ erkek. Hepsi pan-
tolonlu, sirt ¢antali, dagcilar gibi hazirlanmig. Ben on-
larin yaninda, pek kadinsi, pek nazl, narin kaliverdim.
Ferit 6grenci kizlarla uzun boylu konusup sakalagsmasina
ragmen, bir hayli huzursuzdu. Hani, “Gitmekten vazgec-
tim” desem, memnun olacakti.

Cocuklar, kizlardan birinin, Semra’nin arabasiyla
gelmisler Urfa'ya. Murat da, kumandan beyden bir cip
almis. Sekiz kisi, dérder dorder iki arabaya taksim olup,
aksamiistii yola ciktik. Geceye kadar dagin eteginde bir
koye gidecegiz, koyde birkag saat uyuyﬁp, arabalan orda
birakip, daga yayan tirmanmaya baslayacagiz. Nemrut-
Ankar Dagy, bin yiiz elli rakimhymis. Normal yiiriiyiisle
etekten tepeye dort saat alirmis.

Sehirden ¢ikar ¢ikmaz, sarkilar, marslar sdylemeye
basladik. Ne kadar negeli, hafif hissediyordum kendimi.
Ferit'ten ayrlirken, bir an onun endiseli yiiziine bakip,
“Keske gitmesem” diye iiziilmiistiim. Yol boyu Ferit'in
endiseli yiizii yavas yavas kayboldu.
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Semra arabay kullaniyor, yaninda bir erkek arkadagi,
arkada Murat’la ben! Kiz, Murat’a bir hayli hayran gorii-
niiyor. Ikide bir dikiz aynasindan ona bakip:

—Hocam, séyle...

- Efendim, boyle...

—Murat agabey siz ne dersiniz? diye adeta, miitema-
diyen kendisiyle konusmaya mecbur ediyordu. Bukle
bukle kizil sa¢h, minnacik ¢illi burunluy, iri yesil gozli; ol-
dukga giizel bir kiz! Dag baglarina harabe aramaya ¢ika-
cagina Istanbul'da, bir plajda, kumlara uzanip sigarasini
tiittiirerek, yanindakilerle flért edecek bir tip.

- Ne kadar kalacaksimiz burada Murat agabey?

- Daha pek belli degil Semra.

- Doniigte Istanbul’a ugrayacak misiniz?

—Bakalim.

— Aaa, gelin hocam, biitiin Ankara, Istanbul'da zaten.
Orada kimseler bulamazsimz. Buranin sicagindan sonra,
denize bir merhaba, demeden gegcemezsiniz!

— Deniz mevsimini burada gecirecegim.

—Aman hocam, ne yapiyorsunuz. Babam, “MuratBey'i
mutlaka getirin Istanbul'a” dedi, sizinle baliga ¢ikmaya
hasret kalmus... P

“Bak hele, demek ailesiyle tanigiyor Murat.”

- Ya ya, hakikaten ben de isterim babanla bir daha
baliga ¢gikmayi... Nur, gérsen Semra’'nin babasi demez-
sin Muzaffer Bey’e, o kadar geng ve ding, tam bir balik¢1!

Ne de ¢ok hatirasi var. Uyur gibi yapip gézlerimi ka-
padim, basimi arkaya dayadim. Dogrusu ya, bu giizel
go6zli hanim ve babasinin balik¢ilig beni hig alakadar et-
miyordu. Murat’a “Seninle hatirasi olan herkes, sinirleri-
me dokunuyor, liitfen kes.” dememek i¢in agzimy, siki sik1
kapadim.
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— Nur Hanim uyudular galiba, hocam.

Murat, kendisini dinlemeyip de uyudugumu gériince
biraz bozuldu.

- Ya evet, galiba. Daha yavas kullanir misin Semra?
Faruk, oniindeki ¢antanin icinde bir hirka olacak, ver
bakayim.

Oglan hirkay: verdi herhalde. Murat dikkatle iistiimii
orttii.

- Biraz rahatsiz da... Bebek bekliyor, diye izah etti.

- Keske gelmeselerdi beraber, rahatsiz bir yola daya-
nabilecekler mi acaba?

- Ben 1srar ettim. Nur, fen fakiiltesinden mezundur
fakat eski eserlerle cok fazla alakalamyor.

Bu sefer Faruk:

- Ferit Bey akrabaniz mi agabey? diye sordu.

— Nur akrabamdir!

Al sana kocaman bir yalan. Murat, benimle bu kadar
yakindan ilgilenmesini izah etmekten memnun, arkasi-
na yaslandi.

- Bu sene Bogaz'da misiniz yine, Semra?

- Evet efendim, Suadiye'deki koskii satihiga cikardi ba-
bam. Artik yaz, kis Bogaz'da oturacagiz.

Faruk:

- Kisin gekilir mi Bogaz yahu, dedi. :

- Babam ¢eker, ben nasil olsa Ankaradayim.

- Sen sadece Murat agabeyi davet ediyorsun, Semra
hani bizi de ¢agiracaktin?

- Canim sizi ben ¢agiracagim, hocay1 babam davet
ediyor.

~ lltimash desene.

-Hem de nasil!

Biitiin bu konugsmalar camumu sikiyordu. Bagka sey-
ler diisiinmeye ¢alhistim. Yavas yavas yaklastigimiz tarihi,
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kiiciikk Commagene Devleti'nin, hagmetli hiikiimdan I.
Antichos'u tahayyiil ettim. Ta milat 6ncesi 69 yihnin yaman
politikacis;; minnacik kralhfindan gecen ticaret yollann,
bir tarafta Romallardan, bir tarafta Partlardan muhafaza
goriirmiis. Asalete pek merakh olan Antichos, ashnin hem
biiyiik Iskender’'e, hem Dora’ya dayandigim iddia etmek-
teymis. Onun i¢in tapinaginin etrafin1 ecdadinin muhte-
sem heykelleriyle siislemis. Buncasina biiyiikliige, yiiksek-
lige 6nem veren Antichos acaba nasil bir seydi? Kafasinin,
hayallerinin biiyiikliigiine yakisir, hakikaten hasmetli, ko-
caman bir adam my, yoksa bunca biiyiikliige susamis, ecig
biiciis, dalavereci bir ciice mi? Antichos’'u, minnacik, ¢ir-
kin, kurnaz bir adam gibi diislindiim. Mutlaka ince uzun
bir ¢enesi, ¢cenesiyle yansa ¢ikmnis gibi, yiiziini bastanbasa
boélen, sipsivri bir burnu vardi. Romal kadinlarin viicutla-
nmnu diisiiniir, Parth esmerlerin, ne kadar atesli oldugunu
tahayyiil ederdi. Giilmeye bagladim.

- Uyandin mi1 Nur?

—-Ya. .

- Riiyada giiliiyordun.

- Antichos'u gérdiim riiyada.

— Nasil bir seydi, Nuf Hanim?

Faruk sormustu. Dikiz aynasinda Semra’min gozleri
benimkilerle birlesti.

-~ Murat’a benziyordu, dedim.

- Murat Bey'de zaten tarih 6ncesinden gelen bir hava
vardir, degil mi? Hocam, belki siz Antichos’'un ruhunu ta-
styorsunuzdur. Olur mu olur!.. Sizi bu tezi almaya tegvik
eden de odur.

Hep beraber giildiik.

- Nasilsin Nur, miden bulanmiyor ya?
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- lyiyim, tesekkiir ederim.

- Semra, sen yoruldunsa, ben gegeyim direksiyona.

“Nasil da her tarafa yetisiyor!”

- Hayr efendim, yorulmadim daha.

- Ben de kullaminm agabey, merak etmeyin, dedi Faruk.

Giines batmug, etrafa biitiin romantiklerin, hiiziinlii
saat dedikleri, alaca karanhk ¢6kmiistii. Hepimiz, susu-
yorduk. Gozlerim yan kapali, kirpiklerimin arasindan,
Murat'in keskin fakat biraz kaba profilini seyrediyordum.
Icimi dalga dalga bir giiven hissi kapliyordu. Nigin bu
adam, bu kadar rahatlik, bunca giiven dagitiyor etrafina?
Bir siirii aciya tahammiil edip de, maglup olmayan, biiyiik,
cok biiyiik bir yiiregi oldugu muhakkak. Biitiin kiinat igi-
ne alacak kadar biiyiik ve sicak, fakat sadece tek bir kisi
arayan bir yiirek! O duydugum huzur bundan mi acaba?

- Ferit, bir hayli endise ediyordu senin igin.

-Ya, ama sana giivenir, senin yaninda bagima bir hal
gelmeyecegini bilir.

- Orasi 6yle ama, yine de son dakikaya kadar vazge-
cersin diye iimit etti.

—Kegke Ferit Bey de gelselerdi.

— Israr ettim, diye cevap verdi Murat, fakat Emniyet
miidiiriiniin Urfa'da olmayisi isi bozdu. Onun yoklugun-
da vazifesinden aynlmasina imkan yok tabii...

- Bize bile tembih etti, dedi Semra. “Nur’u yalniz bi-
rakmayin. Sik sik midesi bulaniyor, bagi déniiyor” diye.

~ Goriiyorsun ya, yalniz bana giivenmemisg!

Ferit'in gostermelik telagina giilmek geldiigimden, -bu
da el dlem icindi!- Murat'la eglendim:

- Babam bile beni sana emanet ederdi.

- Efendim?

Deminki akrabali§ unutmug, unutmamis olsa bile
benim duydugumdan habersizdi, saskin sagkin bakti:
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- O yaz kampa birakmayacakt beni, en son giin, sen
geliyorsun diye razi olmustu ya.

Murat'in sagkinhg yiiziinden akiyordu, yaa yalan
soyler misin kiigiik bey!

— Fakat, adamcagizin hakki varmis, sen olmasaydin, o
dereden kim kurtarabilirdi beni? Yiiriiyiise cikmustik, yag-
mur bagsladi, aman Allah nasil bir saganak! “Kamp yerine
donelim” dedik fakat dereyi gegmek lazam. Dere delirmis.
Do6nmeyip kalsak, ne olacagini Allah bilir. Daha da fena-
lasacak gibi yagmur. Kamptan izinsiz kagmistik. Cocuk-
luk iste, bir de ondan korkuyoruz.

Nihayet Murat'in akh bagina geldi, hikdyeyi o tamam-
lad:

— Sulara atilmisiz, bir de bakmus ki ben gidiyorum,
seller gotiiriiyor beni, saglanmdan yakaladig: gibi... O
zaman saglarim da ne kadar uzunmusg!

Semra'yla Faruk alakayla dinliyordu. Murat “Nasil,
becerdim mi?” gibilerden bana bakt, memnun, nege-
li giiliimsedim. Mademki Semra’nin Murat’la hatiralan
vardi, bir yaz boyu bile olsa... Elbet benim de olacakt!
Hem daha evveline ait, hem daha heyecanl!

“Peki ama ne oluyorsun Nur, nigin, ne geregi var?”
diye diistindiim. “Ama lgp kiz sinirime dokundu, simarik
ziippe, ¢ok parali olm@anin rahathg i¢inde... Séyle ada-
malkalh biri olsayd: tabii ki aldirmayacaktim” diye teselli
ettim kendimi. Sonra Faruk gegti direksiyona, bir hayli
gittik. Derken arkadakiler yetisti, klakson klakson, kiya-
met! Ne imis, kannlan acikmis. Sandvi¢ paketleri, ter-
moslar agildi. Bagira ¢agira, kapis kapis yemek yedik.

Kizlardan biri:

- Keske ¢ig kofte de olsa, diye hayiflandi.

Urfa'ya geleli birkag giin oldugu hélde, Urfa yemek-
lerine aligmiglar bile. Cig kofte; bulgurla ¢ig etin, bol bol
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biberin, sogan vs. bir araya gelip gayet iyi yogrulmasin-
dan yapilan bir kofte gesidi.

Oglandan biri:

—Yahu o ¢ig eti nasil yiyorsunuz? diye burun kivirds.

Semra:

- Aman ukala, sen ne begenirsin zaten, fevkalade
bir tadi var. O kadar uzun ve iyi yogrulduktan sonra, et
Oyle bir terbiyeleniyor ki, pismisten iyi... Karar verdim,
Istanbul'a déner dénmez, bizimkileri toplayip bir ¢ig kof-
te partisi verecegim.

—Yapmasini 6grendin mi?

—Hem de nasil?

-Yine de, o senin partine gelecek misafirlerden biri
olmak istemezdim!

— Zaten seni davet eden kim?

Murat:

- Gabuk olun ¢ocuklar, dedi, koyliller uyumadan
koye varalim.

- Kdyliiler coktan uyumustur, dedim.

—Mubhtara haber génderdik Nur; orasi alisik boyle mi-
safirlere.

— Zaten ya koyde ya dagda Amerikal arkeologlara
rastlariz, dedi biri.

—Tapinagn ilk etiitleri 1800... 1800..:

- 1822’de Alman ve Tiirk arkeologlarin miisterek ¢a-
ligmalariile, diye tamamladi Semra.

“Bukizaptal degil” diye diisiindiim, “sadece parasina
ve kocaman gozlerine giivenip de oturmuyor baksana,
hoslandi@1 adamin meselesi ile de ilgili.”

Tekrar yola diiziildiik. Bu sefer Murat kullamiyordu
arabayl. Semra benim yanima oturdu ve Murat'in bana
gosterdigi sefkati, alakay1 gostermeye basladi. Arkamayas-
tiklar mu yerlestirmedi, dizimi battaniyelerle mi 6rtmedi.
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lcimden “Hoslandign adamun, bagka bir meselesine goste-
rilen ilgi!” diye alay ettim. Oysa Murat ciddiye alrigti.

- Aferin Semra, Nur’a iyi bakiyorsun.

— Ama hasta muamelesi gérmek benim i¢imi sikiyor,
diye sdylendim.

Koyde, bir grup, bizi el fenerleri, liikks lambalarn ile
kargilady, kdy odasina gotiirdii. Odada biiyiik ocag yak-
miglar, muhtar, kéyiin hatirh adamlarindan birkag kisi,
kasabanin miiftiisii, sohbet edip bizi beklerlermis. Hepi-
miz ocagin basina iigiistiik.

—Hava adamalalh serinlemisti, dedi kizlardan biri, bu
ocak degdi dogrusu.

— Birer de sicak cay icerseniz, kendinize gelirsiniz,
dedi miiftii.

Uzun boyluy, zayif, babacan, tath yiizlii bir adam, kisa
beyaz sakal yiiziinii ¢ercevelemis. Telaffuzu gayet diiz-
giin. Hemen seviverdim adam, yanina oturdum. Kiyafe-
timden olmal, benim onlardan olmadigimi kegfetti, bel-
ki de Murat’in karis1 sandu.

— Koye sabahleyin inmistim. Niyetim, aksam olma-
dan donmekti. Ama sizlerin gelecegini duyunca dayana-
madim, kalayim, dedim, iki laf ederiz.

- Pekiyi etmigsiniz efendim...

- Torunlarimu,, cocuklarimi pek 6zledim de hanim ki-
zim, boyle talebeler geliyor, demiyorlar mi, yiiregim bir
hos oluyor.

— Torunlarimiz okuyorlar mi? diye sordu biri.

— Kimisi okuyor, kimisi i§ sahibi oldu.

— Nerdeler?

— Istanbul, Alabama, Melburn... Ya pek uzaktalar...

Bu lafin iizerine miiftii hemen alaka merkezi oldu.
Urfa’nin bir kiigiik kasabasinin miiftiisii, torunlar1 Ame-
rika'da, Avustralya'da!
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Cocuklan pek meraklandird: bu is, ihtiyan soru yag-
muruna tuttular. O da, onlardan bahsetmekten mem-
nun, anlatti durdu. Ben yavasga yanindan kalkip, ocagin
basina gegtim. Kah onlan dinledim, kdh alevleri seyret-
tim. Murat yan1 basimda, muhtarla dag hakkinda, hara-
beler hakkinda konusuyor.

Mubhtar, doért-bes sene 6nce dagda biiyiik emekler
sarf ederek kazi yapan, harabelerin biiyiik bir kismum or-
taya ¢ikaran, Amerikalibayan arkeologu hararetle anlati-
yor. Mrs. Theresa Goel!.. Ismi, muhtar kendi telaffuzuna
uydurarak pek hos s6yliiyor.

—Yaman kadindi muallim bey, erkek gibi. Kéye de bir
indi mi herkesin derdine kosardi. Kimin hastasi var, ki-
min yarasi var, hemen o tarafa! llle de mezan bulacagim,
derdi. Yarin géreceksiniz ya, pek biiyiik set. Bir de heykel-
ler var ki muallim bey, yazik, cogunun kafasi gitmis.

— Vallahi, diyor miiftii, oglanlar cagiriyor ille gel
diye. Olur mu be ¢ocuklar, bu yastan sonra gideceksin.
Alabama’ya yahut Melburn’a, orda seni kim tamr, kim
goriir? Burda nereye gitsen, hangi kéye ugrasan hiirmet
eder, baskoseye gecirirler, sag olsunlar. Burda herkesin
derdi olur, akil danisacag bir seyi olur, sorarlar sdylerim.
Onlar memnun, ben memnun! Bunlar benim dostlarim
iste, evlatlanm. Bensiz ne ederler? Ya ben onlarsiz; velha-
sil “Olmaz” diyorum, geng olsak hadi' neyse. Topragimiz
burda ¢ocuklar, topragim beni bekler...

— Ama elinizde boyle bir firsat varken bir gidip gor-
seniz.

- Canum evladim, yaziyorlar, 6greniyorum. Gidip gor-
mekten zahmetsiz! Oralarda ben, Mehmetleri ararim, Ali-
leri, muhtan aranun. Bizim kasabanin suyunu, Urfa'min
sicagini aranm. lyisi mi ben oturayim, onlar gelsin.

— Geliyorlar m1?
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- Tabii, her ii¢ senede bir, ramazan ayinda gelirler,
biitiin gocuklar, torunlar, kanlan, kizlar, damatlar... Yani
biitiin aile bizim evde toplaninz; beraber orucumuzu tu-
tar, bayrami ederiz. Sonra evli evine, koylii kdyiine. Gay-
ri artik yaslandim gocuklar, bu ii¢ sene hi¢ bitmez geliyor.
Buramazan geldiklerinde séyleyecegim, su isi bir seneye,
bilemedin, iki seneye indirsinler.

Koyliilerden biri:

- Miiftii efendi gitmek istese de biz koymayiz, dedi,
disarida bes alt1 evladi varsa, burda koy koy evlatlan var.
Onsuz n'’ideriz? Bekir ko ¢aylan gayri.

Cayimu igerken goziim alevlere takildi. “Bu adam mut-
lu iste,” diye diigitiniilyordum, “mutlulugun izahi basit, hat-
ta iptidai. Ona ihtiyaci olan bir siirii adamun arasinda yasa-
mak. Durmadan veriyor adam, verdigi icin mutlu, yaben?”

—Neler diisiiniiyorsun Nur?

Canan'in tarifiyle Murat beni kendi i¢ime diismekten
kurtardi.

- Hig, dedim, sizleri dinliyordum, su ates hosuma git-
ti, bu gay1 sevdim. Geldigime memnunum.

Murat bir an geriye gitti galiba, annesinin kelimele-
riyle konustu:

- Saadet budur iste.

-Ya, buncasina basitL-

— Bunu bir kabul edebilsen.

—Su an ediyorum.

Gozleri parlad::

— Cok memnun oldum, dedi, sikilacaksin diye 6diim
kopuyordu. Cocuklan sevdin mi?

“Soyle boyle” gibilerden bir hareket yaptim elimle ve:

- Semra akilh kiz, dedim.

Giildii:

— Biraz fazla akilly! Sinirlenmene bile degmez. Sonra
Oyle uyku taklidi yapip da bizi dinleme.
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- Niye, ne olmug?

- Aleyhinde konusuveririz de...

- Sen konugsmazsin. Onlar da ne s6ylerlerse sdylesin-
ler, umurumda degil. Niye akraban oluyormusum senin?

- Ne bileyim, i¢imden dyle geldi.

- Giizel, amcamin, hayir, babatmin amcasimin toru-
nusun.

—Tamam.

— Hocam, bir ¢ay daha igmez misiniz?

- Koyarsan, memnuniyetle Semra.

Kiz, Murat’in bardagini doldurup, yanimiza yerlesti.

-Yazik, beyaz elbiseniz kirlendi!

—Ziyam yok, dedim, bagka elbise aldim yanuma.

- Beyaz, boyle geziler icin pratik degil.

- Obiir elbisemn de beyaz.

— Nur ekseri beyaz giyer, dedi Murat.

- Size yakisiyor! Ben de pantolona dyle alistim ki, el-
bise gormek tuhafima gidecek nerdeyse. Artik yatsak de-
gil mi, erken kalkacagiz.

Oysa ben, bu atesin karsisinda, Murat’la sabaha ka-
dar oturabilirdim.

Mubhtar:

- Hamimlann yataklarin igeri kisma hazirladik, bey-
lere de bu sedirleri acacagiz, isterseniz buyurun, dedi.

Semra firlad: yerinden: )

—lyigeceler hocam, siz de geliyorsunuz degil mi Nur?

- Tabii, deyip, kalktim ister istemez.

Oglanlar:

- Siz rahat rahat uyuyun, biz sizi uyandiririz, dediler.

Igeri odaya gectik, tertemiz dért yatak hazirlanmus, gar-
saflar sabun kokuyor. Odanin ortasinda biiyiik bir mangal.

Semra:

- Ben soyunmayacagim ¢ocuklar, dedi, ok uykum var.
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Oldugu gibi att1 kendisini yataga. Biz, uslu uslu soyu-
nup geceliklerimizi giydik.

-Viicudunuz ne kadar ince, soylemeseniz, hamile ol-
dugunuz aklima bile gelmezdi, dedi kizlardan biri, ufak
tefek esmer olani.

Obiirii:

- Kag aylik? diye sordu.

- Kiz my, erkek mi istiyorsunuz?

- Isim hazirladiniz mi?

Onlarin sorularina cevap yetistirip, yatarken, uyur goé-
rilnen Semra yerinden firlayip, bir sigara yakt, gayet alayh:

- Yeriniz rahat mi? diye sordu. Isterseniz yatak degis-
tirelim, hoca merak i¢indedir simdi.

Alaymni anlamamig gériindiim:

— Cok rahatim, tesekkiir ederim.

- Kuzum sizMurat Bey’in nesi oluyorsunuz?

- Murat, babamin amcasinin torunudur.

- Himm, pek yakin degil.

- Evet, pek yakin sayllmaz, ama beraber biiyiidiik.

- Sizden hi¢ bahsetmemisti.

— Hocalar, talebelerine ailelerinden bahsederler mi?

Biraz bozulur gibi oldu. Kiigiik esmer imdada yetisti:

—Murat agabey bizimle arkadas gibidir de.

Herkes “Allah rahaflik versin” diye uyumaya hazirla-
nirken; Semra'ya baktim; yataga sirtiistii uzanmais, kol-
larin1 gogiislerine kavusturmus, agzinda sigara, gozleri
tavana takili, diisiiniip durur. Bir an icimden acimak
geldi, sonra, “Elimden ne gelir” deyip, arkami dondiim.
Huzursuzdum.

Ne kadar uyumusuz bilmem, bir giiriiltii, arkasindan
Faruk’un sesi:

- Ey millet, uyanin bakalim, sabah oldu.

Saate baktim, ii¢ buguk. Kizlar:
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— Ay olur mu bu be!..

—Daha gok erken...

- $imdi uyuduk, diye sdylenmeye basladilar. Yine de
kallap giyindik. Hepsinin yiizii gozii sigmis, suratlan iki
karis. Semra fenerin 1518inda alelacele saglanni tarayip,
dudaklarini boyadi.

- Bir yerde okumustum,; giizel kadin uykudan uyan-
dig1 zaman da giizel olan kadindir, diye. Oysa, ben pek
¢irkin duruyorum, moralim bozuluyor, diye séylendi.

- Hadi hadi, sende bu gozler varken..

Disan ¢iktim, muhtar yanimiza bir rehber katti. Miif-
tiiniin elini 6piip vedalastik.

Murat:

- Rahat uyudunuz mu kizlar? diye sorunca, Semra:

— Hem de nasil hocam, diye cevap verdi.

Oysa Murat bana bakiyordu. Giiliimsedim. Rahatladu:

- Termoslara ¢ay koyduk, biraz yiiriiyelim, kahvaltiy1
yolda yapanz, hadi ¢ocuklar.

Kizlar 6nde, biz arkada, yiiriimeye basladik. Etraf ka-
ranhkti daha. Kizlar oglanlarin koluna yapisti:

- Ay diigtiik, diisecegiz! diye, q1ghk q1gliga bagnsip gii-
liigiiyorlar.

Murat’la ben yan yana yiiriiyoruz. Ha bire “Neden ben
de o6biir kizlar gibi hareket etmiyorum, ni¢in onun kolu-
na girmiyorum yahut ni¢in o benim elimden tutmuyor,”
diye diisiindiim, “onlarin arkadaghgi bizimkinden daha
m1 kuvvetli, daha mu ileri sanki. Olamaz, bu imkansiz bir
sey. Eee, cekingenlik niye?”

O sadece yanimda yiiriiyor, ikide bir:

- Dikkat et Nur, 6niinde gukur var...

- Biraz daha yavags yiirii Nur, diye ihtar ediyor; ben de
ses ¢ikarmadan itaat ediyorum. Birden:
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- Bizim onlardan ne farkimiz var Murat? dedim.

- Bilmem.

- Ne demek istedigimi anlatarmyorum.

- Ben anhiyorum. Kizim senin bu beynin, diisiinmeden
bir an duramaz mu, her seyi oldugu gibi birakamaz mi?..

- Canim bir sey diisiindiigiim yok.

— Pekalj, bir daha sormayacagim.

- Oyleyse niye soru soruyorsun?

- Kizma hemen canim. Sadece biraz rahat olmanu is-
tiyorum.

- Senin yaninda rahatitm Murat biliyorsun.

Bir zaman konusmadan yiiriidiik. Yildizlar birer birer
sonmeye basladi. Gok icinden aganyordu.

- Agabey, karmimiz acikti.

Yere battaniyeler serip oturduk. Paketleri agtik, sag
olsun muhtar bir¢ok diiriim yaptirmig. Diiriim, yufka ek-
meginden yapilmug bir nevi sandvig. Bol bol da peynir,
icli kofte, meyve koymus.

Bir taraftan yiyip, muhtann iyiligini konustuk. Reh-
berimizin cani sikildr:

- Boyle demeyin bey, yapmasa ayip, Tanr misafirisi-
niz. Muhtar olmasa da kim olsa yapar, nedir ki bunlar?

— Tann misafiri olmak! Bu anlayisa bayihyorum, de-
dim. Ne kadar giizgl, neinsani bir sey.

- Eskiden sehirlerimiz de boyle imis ya, ¢at kap1 Tan-
r1 misafiri!

- Ona para m1 dayanir allaseniz, dedi Semra.

— Evet, Tann misafiri adeti bugiinkii diinyamiza ya-
kismiyor degil mi; madde girerken, mana gikiyor.

— Oyle demek istemedim, hocam, giizel bir tore siip-
hesiz... Fakat, fakir..

— Canim bunun i¢in zengin olmak, fakir olmak diye
bir sey yok ki, dedi oglanlardan biri. Kendin yemeyip,
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misafirine yedireceksin; eskisi bu! Yenisi; kendin yiyecek,
misafirine tebessiim edeceksin. Gériiyorsun, formiil basit.

- Soyle bir toparlarsak, gittikce maddilesiyor ve ben-
cillesiyoruz, 6yle mi hocam?

- Bu konuda dyle. Allaha siikiirler olsun ki bu hasta-
ik, kdylerimize gegcmedi daha.

- lyi ki gegmedi, yoksa simdi bizim bayat sandvigleri
indiriyorduk mideye!

Murat gozleri ile tepeyi isaret etti. Baktim. Gok tutu-
suyor. Cubuk gubuk; sari, kizil tutusuyor. Yalniz, bir yil-
diz, inatg tek bir y1ldiz kalmis.

- Su yildiz1 sevdim iste, bak nasil dayaniyor.

- Zavall yakinda gidecek, bu kizilhik bogacak onu!

“Nicin Murat’la konusurken bu kiz girer araya hep?”

— Cocuklar, giines yiikselmeden kalkalim. Sicak bir
bastirirsa...

Sonra hep yiiriidiik, sarkilar soyleyerek yiiriidiik yii-
riidiik... Murat, ha bire fotograf gekiyordu.

- Sen bizim aramizda ne kadar bagka kaliyorsun.

— Nasil yani?

— Sey, demin habersiz birka¢ resmini ¢ektim de... Sen
sanki; baska bir diinyada, gokten, bulutlardan, faldan
gelmis gibi idin. Velhasil beyaz sana ¢ok yakisiyor. Boyle
bol etekli olursa, ayaginda béyle sandallar olursa...

—Tesekkiir ederim.

— Tegekkiir edersin diye soylemedim, dedi ters ters.

— Peki, dedim. Zavalh halk her ay, krallarinin dogum
glniini kutlamak i¢in bu daga nasil tirmanirdi? Hadi
simdi ne ise, ya bir de soguklar diisiin'

- Onlarn bu daga ¢ikaran gey, krallarinin dogum gii-
niinii kutlamak degil sadece; iglerindeki iman, Tanr1'ya
daha yakin olma arzusu... Tapinma iggiidiisii...
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- Evet, bagka tiirlii izah edilemez.

-Yoruldunsa, biraz mola verelim.

- Yok, sade benim i¢in durulur mu? Hele 6biirleri de
yorulsunlar.

- Cocuklar biraz duralim, dinlenelim.

- Bu iyi oldu agabey.

Hepsi yere ¢okiiverdiler.

- Agabey biz dbnmeden, birka¢ da magara gezelim.

Urfa'nin batisindaki sira tepeler, tekmil tarih 6ncesi-
ne ait esrarengiz magaralarla doludur. Bu magaralardaki
sayisiz kabartma yazilar, heykeller, esyalar, sehrin kuru-
lug tarihinin ne kadar eski oldugunu gosteriyor.

Bu magaralardan birinin tabaninda goérdiigiim moza-
ik tablo, hdla daha géziimiin 6niinden gitmiyor. Bir yer-
li ailenin ev kazarken, tesadiifen meydana gikardi bu
tablo bir kral ailesini gosteriyordu. Belki de o ince uzun
burunlu, gekik gozlii giizel kralige, VII. Abgar'in ugruna o
koskocaman siitunlarn yaptirdig: Kralige Selmet'tir. Bin-
lerce senenin otesinden buncasina parlak, buncasina
alimh bizi siiziiyor. Bu kralice, nedense beni pek biiyii-
ledi. Murat'in baska kazilardan birinde bulup da, bana
hediye ettigi mavi tastan oyulmus minnacik ibrigi ona
yakistirdim. Kralige, (;es’fﬂ/i nebatlardan yaptirdigi hususi
parfiimiinii de minnacikmaviibrikte muhafaza ediyordu
muhakkak. Ibrigi giizelce ovup, parlatip kendi tuvaleti-
min 6niine koydum.

- Siz de gezdiniz mi bu magaralar? diye sordu Semra.

- Bir kismini... Hakikaten ¢ok ilgi ¢ekici kabartma-
lar, heykeller falan var... Ben bile bu ise eskiden hig alaka
duymadigim hilde, bu magaralara bayilyorum. Insan
orda vaktin nasil gegtigini anlamiyor:

Murat:
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— Nur, camileri daha ¢ok sever, dedi.

— Camileri mi?

—Magaralarda tarih 6ncesini yasarken, camilerde, hem
tarihi hem de biiyiik imanlan duyuyorum, ondan galiba.

- Avlusundan nehir gecen, neydi ismi?

- Hasanpaga Camii mi?

- Iste 0 muazzam bilhassa! Alev alev yanan sehrin
ibadetgahinin ortasindan giiriil giiriil cay gegiyor. Psiko-
lojik bir tesir olmali halkin iizerinde.

-Yaa, Uzun Hasan da senin gibi psikolojiye pek me-
rakh imis de onun i¢in yaptirmis bu camiyil..

Ne kadar giizel bir giindii. Canan’la bu camiye gidisi-
mizi hatirladim. Avlunun tam ortasindan serin serin akan
Halilrahman ¢ayin, asirhik ¢inarlar golgeliyordu. Orda su-
yun bagina oturup, Taka Baba'nin hikayesini dinlemistik.

Halil Ibrahim Dede’nin gencecik bir miiridi var. Bu
gencecik miirit bir giin ailesini terk eder, alir basiniyollara
diiser. Antep’e gider, iki sene sonra doner, cami avlusun-
daki kiiciik bir odaya ¢ekilir; ne yer, ne konusur... Gozleri
uzak uzak, piril piril bakmaktadir yalniz. Karisi, cocuklan,
annesi, babasi dertlenir. Konu komsu dertlenir. Nihayet
biitiin Urfa dertlenir! Konusturmak i¢in olmadik yollara
bagvururlar, yedirmek icin en giizel yemekleri yapip ge-
tirirler. Geng miiritte hi¢bir hareket yok. Diisiiniirler tasi-
nirlar, “Kuliibenin duvarlann yikahm bari” derler, “korkar
kacar.” Kazma kiirek, ise girismeye gelirler, bir de bakarlar
o Urfallarin Taka dedigi, pencereden yiiksek, pencereden
ufak, tavana yakin cumbanin iginde oturup durur. Bir
insamin merdivensiz oraya ¢ikmasina imkan yok. $Sasirip
kalirlar, “Bunda bir ig var,” derler. Bir daha rahatsiz etmez-
ler. Aradan kirk giin gecer, miirit Taka asag1 iner; konusup,
yemege baslar, ama ailesinin yanina donmez. O kuliibe,
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evi olmugstur arik. Mangahni yakar, kahvesini pisirir, zi-
yaretgci kabul eder, dertliler, hastalar ona kosarlar, el 6piip
duasimu alirlar. O giinden bugiine “Taka Baba” kalir ad1.
Bize anlatan ihtiyar, “Ben hatirhyorum” demisti, “pek kii-
¢iiktiim, elini 6pmeye gotiirmiistii babam. Odanin icine
girince mis gibi bir hava carpmigti yiiziime...”

Taka Baba sonra koyiine gitmis, bir daha d6nmemis.
Torunlan hala daha sayg goriiyorlar, onun adiile ¢agrihi-
yorlar Urfada.

- Niye daldin Nur?

- Taka Baba'y: diisiiniiyordum! Hani sana anlatrnigtm.

- Titriyorsun.

- Bu hikayeler gok tesir ediyor bana.

—Kazagimi vereyim.

- Yok camim, geger simdi. Kalkalim mi artik?

Bir zaman daha yiiriidiik, artk tepeye ¢ok yaklasmstik.
Kuzeyde, baslan bulutlann iginde Toroslar sira sira yiikseli-
yor; giineyde Suriye'ye giden vadiler kavnm lkavnm uzamn-
yor. Nihayet mezann ii¢ yanina yapilmis setler goriindii.

- Acik hava tapinag gibi, dediler.

Aruk tam tepedeyiZ. Birinci Antichos kendine yakin
bildigi tann heykelleri arasinda yaptirmis mezannu.

Mezar, alt genisligi 150, yiiksekligi 50 metre tahmin
edilen biiyiik bir ehrarfi. Ug yonde ii¢ biiyiik set. Doguda-
kinin iizerinde kocaman dokuz heykelin kalintilan gorii-
niiyor. Murat:

- Acele edelim, dedi.

Hanl hanl not alip, fotograf ¢cekmeye, dlgiip bicmeye
basladilar.

Heykellere dikey dizilmis kabartmalarin yanina git-
tim. Nedense bu taslan; silinmis, kirilmig oyuk oyuk ka-
bartmalan oksamak istiyordum. Ne ola bunlar, diye dii-
stiindiim. Diisiincemi anlamig gibi Faruk yaklast: yanima:
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— Antichos’'un hayatiyla yidizlar arasindaki iligkiyi
anlatiyor, dedi. Kral, yildizlarla da, tanrilarla da akrabalik
kuracakmis nerdeyse.

-Onun i¢in mezarini tapinak seklinde yaptirmus...

- Siiphesiz... $oyle bir umumi bakinca, bu setlerde
falan, adeta bir panteon havasi degil mi?

-Ya.

- Sasaa meraklisi imis, kahraman da... hem Partlara,
hem Romalilara meydan okumakkolay degil o zamanlarda.

— Faruk, gocuklara yardim eder misin? Nasil, hoguna
gidiyor mu Nur?

- Hosuma gidiyor da s6z mii, Antichos’u yasiyorum
ddeta!

-Yazik, tann heykellerinin baglan gitmis, gitmeseydi...

—Ama su!

- Evet, o, Bereket tanrigasl.

- 0 yikilamaz zaten!

- Insanlar yasadikga...

Bereket tanricasi, bas1 meyvelerle siislii, magrur ve
edal bizi siizdiiriiyordu. Ayaklarimin dibine dogru yiirii-
diik, ¢ocuklar setin obiir yaninda gériinmez olmuslardi.
Dagn san ¢iplakhiginda, tarihin ta igcinde yagamak yiiregi-
me bir garip heyecan veriyordu! G6giin maviligine siginip,
rahatlamak istedim. Hig bulut yok. Sanki i¢inden altinda
yaldizlanmis bir mavi!.. Birden goékle yer arasinda yalniz
ikimiz varmisiz gibi geldi. San-mavi, ezel-ebed, Murat ve
ben! Ona anlatmak isterdim. Kelimeleri bulamadim. Keli-
meler de mi kaybolmustu? Tiirkge, Asur dilinin i¢inde eri-
mis miydi? Ya Asur dili, su kabartma yazilann dili! Hi¢bir
sey yok. Bu yoklugun icinde yalmz ikimizin varhigni, bii-
yiik bir kuvvetle hissediyordum. Bu iki varlik birbirine o
kadar yakind ki... Elleri ayn dudaklan ayn, hatta bakislar
ayn. Yalniz i¢ ice, ayni ruhtan yaratlmiscasina i ice!
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“Ruhlanmiz kardes mi, yoksa sevisiyor mu?”

Muratcevap vermedi. O zaman bu suali sermadigim,
sadece diigiindiigiimii anladim. Evet kelimeler gercekten
kaybolmustu. Ben bile konusmanin liizumsuzlugundan
bahsederken, buncasini hayal bile etmemistim.

Orda ne kadar dyle kaldik bilmem. O da benim gibi
hissediyordu, bunu Allah'im gibi biliyorum. Aymi anda,
ayni seyleri duyuyorduk! Antichos’un tanrilasan ruhu bizi
icine alip eritmis gibiydi. Yoksa Murat hakikaten Antichos
muydu? Esini bulup buraya mezarina mi1 donmiistii? Ar-
tik hep burda kalacaktik... Cocuklar boynumuza gicekten
celenkler gecirecekler, giizel kokular yakip, serefimize
dans m1 edeceklerdi, tiim ¢ilginh@inin icinde tapinma-
nin ahengiyle mi oynayacaklardi? Buncasina biiyiik bir
mutluluk yasamama imkan var mi, yasamak! Nedir bu?
Yoksa 6lii miiyiiz? Mademki zaman yok, dyleyse yasama-
nin veya 6lmiis olmanin manasi ne? Bu vaktiyle boliinen,
simdi yeniden birlegen tek bir ruhun bayrami. Kendi kii-
¢iik diinyasina kavusan ruhun bayrami... Bu ruh 6lmez
ki, 6lemez ki... Yasiyordu, yasayacak... Bu diinyada, hal
yok, ezel ve ebed var!

- Hocam, sizi anyoruz.

Sarsildim. Semra’nutyesil bakiglar: hal'i getirdi.

- Ah, siz aghyorsunuz Nur!

Cevap vermedim. Murat:

- Semra, sen Nur’la kal; biraz rahatsiz, ben gidiyorum
¢ocuklarin yanina.

Yiiziime bakmadan uzaklasti.

Murat’a 6zenip, ben de toparlanmaya ¢alistim:

- Dag havas), yiikseklik ¢arpti galiba. Midem buland.
Bu bulantilar asabimi bozuyor. Sanki biitiin 6biir insan-
lardan ayr imigim gibi. Anormal bir varhkmigim gibi.
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- A estagfurullah, bizden ayn oldugunuz muhakkak!
Bir eser meydana getiriyorsunuz.

- Bu yénden diisiiniince dyle, fakat bu bulanalar bana
iyiyi diistindiirmiiyor.

- Sinir bozuklugu... Ablam hamile iken, deli oluyor
zannettik. Sonra bebek dogunca, her sey normallesecek,
merak etmeyin.

- Ingallah, Murat da dyle séyliiyordu demin.

- Biraz daha iyi misiniz, gantamda kolonya var, geti-
reyim size!

- Zahmet olacak.

- Ne miinasebet!..

Gitti, kolonya getirdi. Yiiziime, alnima siirdiim, kok-
ladim. Epey ferahlamigtim. Gozliiklerimi taktim:

- Artik donebiliriz onlarin yanina.

- Nasll isterseniz.

Sonra ben bir tasin dibine oturup, onlan seyrettim.
Geceki, o gocuksu simarik havadan kurtulmus, biiyiik bir
ciddiyetle ¢alisiyorlardi. Bir hayli not aldilar, fotograf ¢ek-
tiler. Murat bilgi verdi, onlar dinlediler. Ben dinlemiyor-
dum. Toroslan seyrediyordum; sanki hi¢ bitmeyecelanis
gibi goriinen, bag1 sonu belirsiz, bir sira dumanl yesillik.
Artik tarihten gilamgtom. Cevremdeki siitunlar, heykelleri,
taglan Ferit'in gézii ile gormeye baglamigtim. Bir sey dii-
siinmemeye calistyordum. Zaman, yakalamigti artik beni.
Ben de onu tekrar kaybetrnemeliydim, buna mecburdum.

- Ogle yemegini burada yiyip, Antichos’'un ruhunu
sad edelim, dediler.

- Heykellerin boynuna asacagimiz altin gelenkler
nerde?

- Astik farz ederiz!

-Yaruhlar i¢in yakacagimiz giizel kokular?
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— Sigaralarimizi yakanz, dedi Semra.

Yemekten sonra tekrar yola diiziildiik. “Artik iniyoruz,
her gey bitiyor.” diye diisiindiim. Oysa, olan bir sey yoktu
ki, biten olsun. Bir an birlegen biiyiik ruh, tekrar ayrilmis-
t1. Bukadar...

Murat, ¢ocuklarin arasinda, ben rehberle yan yana
yiirityiip, konusup, mola verip, yine yiiriyiip kéye indik...

Bu sefer biitiin kdy bizi bekliyordu. Cocuklar, otomo-
billerin etrafina toplanmis; kadinlar, adamlar toprak ev-
lerin 6niinde... Etrafumizi sardilar...

Mubhtar birka¢ tavuk kestirmisti bu sefer, yumurta
haslatmig, ayran ezdirmis; aksam yemegini ille beraber
yiyelim, diye 1srar etti. “Etme, eyleme; Urfa'ya vaktinde
yetismemiz lazim.” dediysek de dinletemedik. Zaten, o
kadar yiiriiyiisten sonra karnimiz da 6yle acikmisti ki...

Hava iyice karardi, ancak o vakit yola ¢ikabildik.

Murat gecti direksiyona, Semra onun yanina oturdu.
Bagka bir kiz benim yanima geldi.

Commagene Devleti'ni, Antichos’u epey konustular.
Ben onlara katilmadim. -

Balonu patlamis ¢ocuk gibi, garip hissediyordum
kendimi. “Commagene (}/f:, Antichos da yerin dibine gir-
sin” dedim. Sonra da, “Nasil olsa onlar girmis yerin dibi-
ne, asil yerin ilizerindekileri diisiin” diye alay ettim ken-
dimle... Hayur, yerin lizerindekiler de alakadar etmiyor
beni... Uyumusum.

—Isiklan goriindii Urfa'nin! diye bagirinca yanimdaki,
uyandim.

“Koskocaman bir ii¢ saat ge¢mis. Onlar konusmus-
lar, ben uyumusum.” diye diisiindiim. Bu konugmalarin
disinda kalmis olmanin kiskang¢lig, uykunun verdigi ser-
semlik canimi bir hayli sikiyordu.
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- lyi uyudunuz, dedi yanimdaki...

- Himm, yorulmustum oldukga...

- Usiimedin ya, dedi Murat. Dagdan beri bana soyle-
digi ilk s6z. Inadima cevap vermedim. Ortadan konugtum:

— Ferit bekliyordur simdi, ¢ay da hazirlanmistir ingal-
lah, hep beraber bize gideriz.

- Yok canim, sizi bu yorgun hélinizde rahatsiz etme-
yelim, dedi Semra.

- Yoo, yorgunlugum gegti. Artik bu kadar uyuduktan
sonra...

- Simdi 6yle gelir ama, eve gidince anlarsiniz, en iyisi
bir banyo alip hemen yatmaniz. Zaten biz de otele déniip
su notlan birlestirerek g6zden gecirmeliyiz.

Yamimdaki:

—Vallahi, higbir sey yapacak halim yok, dedi, hemen
yatmak niyetindeydim.

Murat:

- Dogru, simdi notlarla ugrasmayiniz. Ben filmleri
banyo etmek istiyorum. Siz de yatarsiniz.

- Ben yorgun degilim hocam, yardim ederim size.

- Yok, sen zahmet etme Semra, Faruk yardim edecek,
soz verdi.

Kiz, bozuldu ama bir sey séylemedi. .

Murat: :

- Senin ¢ayini da yarin gece iceriz Nur, dedi.

- lyiya, 6yle olsun.

Simdi, somurtmak sirasi bana gelmisti.

Ferit, hakikaten ¢ay demlemis; bekliyormus bizi. On-
lar11srarla davet ettim, ama gelmediler. Bana da hararetle
sarildr:

- Kancigim ne kadar merak ettim seni, iyisin ya, ok
geciktiniz a canim. Nasil iiziildiim, heyecanlandim.
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- Koéyiin muhtan, aksam yemegine kalin, diye ¢ok 1srar
etti. Yoksa daha erken gelecektik, iyiyim canim, ¢ok iyiyim.

— Aman ben pek fenayim, meraktan ne yapacagimi
sasirdim.

Divana uzandi.

- Hadi kancigim, bir gay koy da igeyim; kendime ge-
leyim.

“Ayol, as1l ben yoldan geldim; yorgun olanbenim. Ne
olur sen koysan su ¢ay1 da, ben uzansam” demek geldi
icimden. Vazgec¢tim. Deseydim; mutlak yeni bir miina-
kasa gikacakti. Yorgun olan, hamile olan benim amma,
mademki o iiziilmii, merak etmis; istirahat etmek onun
hakkidir! Kafas1 bagkasini almaz, bagka tiirlii diisiinemez.

Caylan icerken ona yolculugu anlattim. Kéyliilerin
misafirperverligini, ¢ocuklari diinyanin dort kosesine
dagilan miiftiyi anlattim.

— Harabeleri nasil buldun? diye sordu.

—Senin dedigin gibi. Ama o daga irmanmak, Torosla-
rin manzarasi hosuma gitti.

- Hadi, artik yatahm,-dedi.

Yatuk... Yiiregimde, sebebini anlayamadigim, anla-
maktan korktugum bir eziklik; 6yle diimdiiz, onu uyandir-
mamak i¢in klmllcllamadaﬁ uzandim, sabahi bekledim...

* ok Xk

- Diigiine falan gelmedin, bari gelin hamamina gel,
diye israr edip durdu Canan.

O uzun diigiin s6leninden sonra bir de gelin hamami
fash var burda. Diigiiniin ilk cumasi, bir hamam kirala-
miyor, davetlilerle, yemeklerle, zilgitlarla gelini hamama
gotiiriiyorlar. Sabahtan aksama degin yikaniyorlar, yiyip
icip oynayip, egleniyorlar.
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“Evlendikten sonra Hatice'yi gérmek isterim” diye
diisiindiim. Gitmeye karar verdim.

- Yalmz, kuzum su eski garsidan gegir beni giderken,
gelin alay1 ile hamamda bulusuruz, dedim. Kabul etti.

Eski ¢argl, Urfa'nin tipik gargisi. Garipler pek ugra-
mazlar oraya, “Sarayonii” dedikleri, asfalt caddedeki mo-
dern diikkdnlardan ahgveris ederler. Ben eski ¢arsiy1 pek
merak ediyorum. Merak ettigim kadar da varms.

Asfalt cadde bitince, daracik, upuzun bir sokak bagh-
yor. Irili ufakh tagh, toprak bir yol ve bu yolun iki yanina di-
zilmig minnacik, karanbk diikkanlar. Havada keskin bir ba-
harat, kekik ve kiif kokusu i¢ ice. Camekansiz diikkanlarin
kapilannda renkli boncuklar, alacah bulacali basmalar, ba-
kar isleri, kilirnler, heybeler, daha bir siirii gey asilmg.

Havadaki bu acayip, insana degisik, uzak uzak bir
seyler hatirlatan kokuyu, i¢imize sindire sindire yiiriiyo-
ruz. Diikkanlarinin 6niine iskemle atip oturmus adamlar
bizi merak ve hayretle siiziiyorlar. Beyaz entarisi bacak-
lanna dolasan kiigiik bir erkek cocuk eteklerime yapisti.

— Abla gel. Bizim diikkana gel, boncuklara bak.

Kirli esmer yiiziinde piril pir1l parlayan siyah gozleri
ddeta emrediyor. Cekti gotiirdii bizi. Kiigiiciik, karanhk
bir diikkana aldi. Kapisinda asili duran renkli, yaldiz-
1 boncuklar birer birer indirip 6niimiize sermeye bas-
ladi. Canan, oglam konusturup egleniyordu... Géziim
diikkkanin karanhgina ahstik¢a, duvarlardaki raflari, bu
raflann tizerinde, sira sira dizilmis eski kitaplan fark et-
tim. Ciltleri par¢calanmig, sararmis, solmus kitaplar. Kose-
de bir adam oturmus, 6niindeki kagida bir seyler giziyor.
Sanki bizi hi¢ fark etmemis gibi bir hali var. Adam ihtiyar
my, gen¢ mi anlayamadim 6nce. Yalniz zayif, dlesiye zayif
bir adam. Dirsegimle Canan" diirtiip isaret ettim. Goz-
lerini kirpista karpistira karanhga alistirip, adami goérdii.
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Kitaplan gordii. “Ne ola” gibilerden bakt1 bana. Omuzla-
nmi silktim. Oglan biraz telagh:

- Abla, sen hi¢ bakmadin boncuklara. Bak, suna bak.

Elinde uzun, nazar boncuklanndan yapilmis bir kolye.

- Giizel, dedim, bir de sunu ver bakayim.

Daha yukarilarda, kemik gibi bir seyi isaret etmigtim. .

- Ha, dedi, o eski camum; dedem sattirmaz onu.

- Sen ver bakayim da satin almam.

-~ Parlak falan degil o be, napicaksin... Okiiz digleri!..

—Ver bakayim.

Sert soyledim galiba. Adam basini liitfen kaldirp,
soyle bir siizdii beni tepeden tirnaga, sonra:

—Ver, dedi.

Ne kadar kalin ve derinden gelen bir sesi vardi. Og-
lan iskemleye ¢ikip, indirdi. Gergekten, acayip bir seydi.
Birtakim dislerin, hangi hayvanin bilinmez, iizerine gii-
miisle garip isaretler yapilmis. Disler sararmis, giimiis
kararmus, kalin, siyah bir iplige gecirilmis uzun bir kolye.

- Aaa, dedi Canan, bu ne bi¢im sey boyle?

— Isaret mi bunlar, yazi1 mi, nedir dersin?

- Sus, canim. Ne isdreti, ne yazisi?

- Ne disleri, bunlar, diye sordum oglana.

- Okiiz, dedi.

— Okiiz disi bdyle olmaz.

Bildigimden degil ya, laf olsun diye sdyledim bunu.
Deminkikalin ses, karanhigin icinden emretti:

— Sen hele bir gelsene buraya! \

Canan hemen koluma yapisip, kaglarini1 yukar kaldir-
di. Korkmustu galiba, gitmemi istemiyordu. Aldirmadim,
yiiriidiim, adamin éniine geldim. Omriimde gordiigiim
en sarl, en zayif yiiz, kafasinda bir tel sag yok.

— Otur, dedi.
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Karsisindaki kiigiik tabureye ilistim. Adam, gozlerini
dikmis beni siiziiyordu. Hayir, beni degil, beynimi, yiire-
gimi stiziiyordu galiba. Bakiglarina mukavemet edeme-
dim, gozlerimi kapadim bir an. Karanlik karanlk, koyu
bir bosluga firlatildim sanki. Sonra, karanhk yavag yavas
agildy, mavi bir ormanda yiiriimeye basladim. “Bu agac-
lar nigin mavi, gok niye eflatun?” Bir ugultu, sarki sesleri.
Adamu tekrar gordiim:

- Al, bu senin olsun, dedi.

O uzun dislerden yapilmis kolyeyi verdi bana.

—Nedir bu? dedim.

—Senin kaderin!

Boynuma geg¢irdim. Kolye daraldi; bogazimi sikmaya
basladi. Disler, bigak uglar gibi, batiyordu. Cekip kopar-
mak istedim; daha fazla batmaya bagladilar. Adam:

- Kaderini zorlama, dedi.

- Boguluyorum.

Sarka sesleribiiyiik bir giiriiltii halini almigt1. Mavi or-
maniniistiine yagmur yagmaya basladi. Adam yagmurda
eridi, kayboldu. Ben sinlsiklam, bogazimda dislerin ugla-
1, her an biraz daha keskin, 6ylece bekliyordum. Ne olu-
yordu? Nerden geldim buraya, ben kimim, neyim ben?
Giiriiltii durmustu. Sadece, adamin sesini tekrar tekrar
duyuyordum. “Kaderini zorlama!” .

Derken, biiyiik bir sis indi. Sisin i¢ginde sar1 bir oglan
cocugu cikti, kosa kosa bana yaklasiyordu. “Annecigim!”
Kollarini1 boynuma doladi. Bogazima batan uglarin acisi
hafifledi, kayboldu.

Aglamaya basladim. Sanki goz kapaklanmdan agir
bir yiik kalkti, gézlerimi agim. Ne mavi orman, ne yag-
mur, ne ¢ocuk! Karsimda adam, ben elimde kolye, tabu-
reye oturmusum.
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Canan’in sesi:

— Hadi Nur, gelsene artik, dedi.

- Adama baktim, gozlerini 6niindeki kagida indirmis.
Derinden gelen sesiyle:

— Oglun miibarek olsun, dedi. O gerdanhg istiyor
musun hala?

- Hayir, hayir... Ama sen kimsin?.. Bana ne oldu?

- Azicik akhin varsa ne oldugunu anlarsin, dedi. Hadi
artik git.

- Oglum mu olacak?

- Kafil..

Kalktim, kolyeyi oniine koydum. Aldi, yanindaki
mangala firlatt. Mangaldan mavi bir duman yiikseldi.
Aynu sesi bir kere daha duydum:

“Kaderini zorlama!”

- Haydi Nur.

Adama bakmadan yiiriidiim. Canan’in yanina geldim.

- Bak su nazar boncugu kolyeyi aldim, ¢ok orijinal
degil mi? Ne dedi sana adam?

- Bizi gormedin mi?-

- Yoo, kolye segiyordum. Al gocugum parasini, bozu-
gum yok. P

Gocuk paray bozdu, iistiinii verdi, diikkandan giktik.

— Kuzum ben otururken, sen sade kolye mi segtin,
bize hi¢ bakmadin m1?

— Gittin adamin kargisina oturdun, sonra ben su na-
zar boncugunu begendim, seni ¢agirdim.

-Yani ne kadar zaman gegti?

- Ne kadar zaman gececek canim, bir dakika, iki daki-
ka. Ne oluyorsun kuzum, yiiziin de sararmais...

- Bana saatler gegcti gibi geldi, sen bir sey gérmedin
mi? Adamin o kolyeyi mangala attigini1 da gérmedin mi?
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- Sagmalama allasen, bu sicakta mangal ne arasin
adamin yaninda.

- O mavi dumani da gérmedin mi?

— Nur, ne oluyorsun kuzum. Duman falan yoktu. Dur
bakayim, sen gidince, adamin sana dikkatle baktigini fark
ettim; derken arkami déniip ¢ocuga, su kolyeyi sar dedim
ve size baktim. Sen oturuyordun, adam 6niindeki kagida
bir seyler yaziyordu.

- Allah Allah!

- Ne oluyor?

- Bir sey oldugu yok, adam ¢ok keskin bakiyordu,
herhélde aptala déndiim.

- Belli.

- Sey... Bana “Kaderini zorlama” dedi.

- lyi ya zorlama. Aman, adam delinin biriydi galiba.
Sen de ¢ok 6nemsedin.

- Cocugum erkek olacak.

—Onu da adam mu soyledi?

-Yoo, ben ¢ocugu gordiim, sansindi. Babama benzi-
yordu.

— Eh masallah kizim, sen kegileri kagirnyorsun; ku-
zum, ¢ikalim su ¢arsidan.

- Hayir, biraz daha dolagmak 1st1yorum O diikkana
bir daha ugrayalim, hadi.

- Bana bak Nur, ben delilerden korkanm. Sagmala-
maya devam edersen, seni birakip kaganm burdan anli-
yor musun?

—-Yok yok, dedim, ne olursun birakma beni.

Koluna girdim. Canan:

- Buz gibi olmussun, dedi. A su kilimlere bak, ne giizel.

-Yok, dedim, bir daha diikkénlara falan girmem ben.

- Girme de, kapidan bakalim.

All, morly, yesilli bir renk deryasi iginde kilimler...
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Cicekler, ¢cubuklar, birbirine geciyor, aynlyor, uzu-
yor. Koyu mor sular bu dallan, gigekleri ¢erceveliyor.

Eskiden olsa, bu kilimlerden alirdim bir tane mutlak.
Ama simdi camim istemiyordu. O mavi ormanda bogazi-
ma batan keskin disler, san ¢ocugun boynuma dolanan
yumusak kollarini diisiiniiyordum. “Beni oglum mu kur-
taracak acaba?”

- Haydi, haydi gidelim, ge¢ kaliyoruz, bagka bir za-
man tekrar geliriz, dedi Canan.

Biraz daha yiiriiyiip, bir faytona bindik; hamamin ka-
pisina degin, Canan gevezelik etti, ben dinledim.

Neyse, fazla ge¢ kalmamisiz, gelin alayinin arkasin-
dan yetismisiz hemen. Hamamin kapisini yesilli, pembeli
tiillerle siislemisler. Igerden tiirkii sesleri, kahkaha sesleri
geliyor. Bizi kapida karsilayip odamizi gosterdiler. Bir ka-
bin, karsilikh iki kerevet, siislii ortiiler serilmis, islenmis
yastiklar konmus, ortadaki kii¢iik masanin iistiinde bir
siirahi nar serbeti, gesitli meyveler, bardaklar...

Kerevetlerin iistiindeki sirmali bohgalar icinde yep-
yeni pestamallar, kenarlari sirma ile islenmis havlular:

- Kuzum, biitiin misafirlere boyle ikram ederler mi?
diye sordum.

Canan:

- Yok, herkes lkendiftgk]mlm getirir, bu sadece hatirh
misafirlere yapilan diigiin sahipleri ikramidir, dedi.

Soyunmaya bagladik.

- Ayol, dedim, ben utaniyorum. Béyle nasil ¢ikacagim
disari, hi¢ hamama gitmedim émriimde ben.

- Plaja gittin ya.

- O bagka.

- Niye baska oluyormus? Pestamala sarinmak, ma-
yodan ¢ok daha kapali. Sonra plajlarda erkekler de var.
Burada sadece kadinlar, niye utanacakmaigsin.
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- Dogru sdyliiyorsun ya, ne bileyim iste.

— Dur ben sarayim.

Alh giillii tafta pestamali koltuklarinin altindan sards,
karsima gegip soyle bir siizdii.

- Saglarinda bir ¢icek eksik. Havai adalanndaki dil-
berlere déndiin.

- Aman bu ne iltifat!

Sedef kakmali, giimiiglii takunyalanmuz giyip, ¢ik-
tik. Asil yikanulan kisim bir alem. Evvela buhardan, renkli
pestamallann oraya buraya kosusmasindan gayri bir sey
gormedim. Sonra, yavas yavas tanidik simalar... Daha y1-
kanan falan yok, gébek tasinin iistiine siralanmig balar gii-
miis tepsilerdeki meyve ve serbetleri, yiyip iciyor herkes.
Kadinlardan biri elinde bir ciimbiis, sesin ahengine uyan
iki kiz ortada giftetelli oynuyor. Bir kismi, onlann etrafim
gevirnis; el ¢cirpiyor. Yan islak pestamallan viicutlanna ya-
pisan kizlarin sanki biitiin uzuvlan ayn ayn oynuyor, kivri-
liyor. Incecik belleri o yana bu yana biikiiliirken omuzlan
el sskirilannin ahengi ile titriyor. Zilgitlar cosuyor.

Benim goziim Hatice'yi anyordu. Nihayet gérdiim,
hamamin bas kurnasina oturtmuslar. Kumral o6rgiilerini
agip saglarinl1 omuzlarina salivermis rahat bir hali var,
oynayanlar seyrediyor. Yanina gittim, beni goriince biraz
daha kizardu:

- Buyurun abla, hos geldiniz.

Yanina oturdum:

— Nasilsin Hatice?

- lyiyim abla, sag olun.

Oniine bakarak konuguyordu:

- Ne giizel oynuyorlar degil mi?

—Evet abla.

“Hay Allah,” diye diisiindiim, “bu kiz1 konusturama-
yacak miyim?”
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- Yeni evin giizel mi Hatice?

- Amcamin bildik evi abla, buyurmadiniz ki.

- Gelecegim ingallah, Canan senin odani ¢ok methet-
ti, pek siisliiymiis.

O ses ¢ikarmad), 6niine bakmaya devam etti.

- O kina gecesindeki halin...

— Aglamak gelmedi icimden.

Basini kaldirdi, gozlerinde o geceki zaferini kiigiim-
seyen bir ifade.

- Higbir sey degismezdi ki abla, benimkisi ¢ocukluk.

— Degil! Ben, pek begendim davranigini.

—Ben... $imdi... Begenmiyorum.

- On bes giiniin icinde bu ne degisiklik, Hatice?

Bakislarimiz kargilasti. Onun giizel siyah gozlerindeki
i1k tevekkiil kargisinda bir an sarsildim.

- Sen, dedim, sonunu getiremedim.

- Kader!

Bu kelime beni birkag saat evvelki mavi ormana go-
tiirdii, o ses yine “Kaderini zorlama” diye fisildadi.

“Bugiin iki oluyor bu. Kader meselesiyle karsilasiyo-
rum,” diye diisiindiim. ki bana verilen emirdi. tkincisi,
bu emre benden evvel uyanin rahathg...

Simdiye degin, pek iizerinde durmadigim bir kavram
kader ve ona karsi kayltéﬁ sartsiz teslimiyet. Budalaca bir
sey. “O zayifadam siiphesiz, bir deli idi;” dedim igimden.
“Yorgundum, bir an goziimii kapadim ve riiya gérdiim.
Riiyalar kag saniye siirer ki zaten. Evet, adam bir deli idi,
bu kiz da bir budala!”

— Nasilsiniz yavrucugum?

Emel Hamim! Ayaga kalktim:

- Hiirmet ederim efendim, siz nasilsiniz?

— Tesekkiir ederim, kuzum rahatsiz olmayin. Diigiin-
de géremedim sizi.
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- Biraz rahatsizim da.

-Ya, evet evet hayirh haber, ben de tebrik etmek isti-
yorum sizi, Canan soyledi.

—Tegsekkiir ederim.

- Nasil hanim kizimiz, hayatindan memnun degil mi?

Goziiyle Hatice'yi isaret etti.

- Evet, dedim, nikahta keramet vardir, derler, dog-
ruymus.

- Biraz oyle, biraz da kizcagizin kaderine teslim olu-
su, giizel degil mi?

- Siz gelmeden ben de ayni seyi diisiiniiyordum; yal-
n1z, giizel degil de; budalaca bulmustum!

- Budalaca! Kiigiik bir kahkaha atti, demek budala-
ca buluyorsunuz yavrucugum. Evet, daha ¢ok gengsiniz!..

- Bu, gengsiniz sozi, biraz safsiniz, demek mi ham-
mefendi! Kabul edemeyecegim.

-Yok, estagfurullah... Ben miicadeleye inaninin. Mii-
cadele edilmesi lazam geldigini bilirim. Ama bir de kader
denen bir sey var ki, alin yazisi, daha biz dogmadan gizi-
len yazimiz... Ister istemez o yola girmeye mecburuz...

- Ah yapmayin, ne olur.

—Ancak o yolda miicadele edebiliriz, yoksa o yola gir-
memek i¢in degil.

- Peki ama, bir kere girdikten sonra.miicadele etme-
ye ne liizum var? :

- Iste boyle diigiinmek, sizin tabirinizle, budalalik olur.
Halbuki o yolu, iyiye daha dogrusu istedigimize yonelt-
mek elimizdedir.

- Bilmiyorum, dedim, bu konuyu pek diisiinmemis-
tim daha dnce. Aldigim terbiye, kadercilige tam zit bir
terbiyedir. Yalniz, benim mizacim aldigim terbiyeye uy-
maz... Uymadig halde, demek, birtakim tesirleri olmus
ki, sizin s6zlerinizi kabul edemiyorum.
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Dostga koluma girdi:

- Simdi Hatice hayaindan memnun ya, artik “Kendi-
mi asacagim, o6ldiirecegim” laflan yok ya, siz ona bakin.
Birakalim, kizcagiz kaderini kendince yasasin... Bir sey-
ler yediniz mi?

- Hayur, yiyemeyecegim.

Ona, garsidaki deli adami anlatmak istedim, vazgec-
tim. Canim eve donmek istiyordu. Halimi anlamis gibi:

- Siz rahatsizsiniz, dedi. Sicak da dokunur, ben ¢gabuk
dénmek mecburiyetindeyim, isterseniz beraber ¢ikalim.

- Pek memnun olurum efendim.

Canan’i aradim, ¢iftetelli oynayanlar seyreden gru-
bun i¢inde, bir taraftan karmizi bir elmay digleyip, bir ta-
raftan parmaklan ile tempo tutmaya ¢alisiyor. Elimle “Al-
laha 1smarladik” diye isaret ettim. Kosup geldi, ev sahip-
leriyle beraber, “Daha pek erken, bir ey yiyip igmediniz,
bir sey gormediniz” diye 1srar edip durdu. Emel Hanim,
beyine s6z vermis, beraber bir davete gideceklermis; eh
ben de rahatsizim... Ne ise, kurtulduk ellerinden.

Giyinip disan ¢ikmak iyi geldi. Hamamin renkli, gii-
riiltiilii nesesi bugiin benim sinirlerime gore degildi. Tam
manasiyla siikinete ihtiyacim vardi.

Emel Hanum, faytgafa beni evime burakt. Ona “giile
giile” derken, pek'yakinda ziyaretine gidecegime s6z verdim.

Canan:

“Valinin haniminin gergek yiiziinii gérmek istersen,
miizikten s6z a¢” demis, ben de: “Biraz Sopen, biraz
Mozart” diye eglenmis, kadinmin taklidini yapmigtim.
“Size bir porsiyon polonez, yavrucugum! Sinirlere iyi ge-
lir. Buyurun, buyurun rica ederim.”

“Allah’a dua et de, hatun sana bir tambur ¢alsin, bak
bakalim, o zaman yapabilir misin béyle taklidini?”
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“Tambur mu ¢alarlar?”

“Hem de harikulade.”

“Ben ¢ok kiiciikken babamin bir arkadasi vardi. Bize
geldiginde tambur ¢alardi. Adeta gocuklugumu unutur,
husu iginde dinlerdim. Insanin yiiregine damla damla su
akiyormus gibi bir sey! Ondan sonra bir daha hi¢ tambur
dinlemedim. Eger hakikaten dedigi gibi ¢caliyorsa, dinle-
mek isterdim.”

“Hah s6yle yola gel.”

Canan hakl, miizikten s6z aginca, Emel Hanim biis-
biitiin inceliyor, biiyiiyor, ask icinde konusuyor, konu-
suyor... Insan, ister istemez onun havasina kaptiriyor
kendini...

“Ziyaeddin Efendi'yi bir dinleseniz yavrucugum. In-
san1 icinde bulundugu havadan 6yle bir gekip ¢ikarr,
oOyle bir 151k seli doldurur ki yiireginize, insan oldugunu-
zu, Tann’'nin yarattifi en harikulade, O'na en yakin varhk
oldugunuzu hissedersiniz.”

“Kimi buyurdunuz efendim?”

“Estagfurullah. Seyh Ziyaeddin Efendi'yi.”

Seyh deyince goziimiin 6niine; san@ kaslanna, kas-
lan gozlerine yikilmig, biyig1 sakali simsiyah, birbirine
kanigmug, korkung bir yaratik gelir. Cizilen softa karikatiir-
lerinden kendimi kurtaramayisimdan olsa gerek.

Canan:

“Hani sana anlatmistim Nur,” dedi.

“Su insanlar kesip sonra dirilten adam mi1?”

Bu soruyu gozlerim dehsetle acilmis olarak sordum
galiba. Giiliistiiler.

“Ziyaeddin Efendi hem Riifai seyhidir, hemn de Mevle-
vi. Onu tamimaktan memnun kalacaginiza eminim. Yarin
aksam mesela bize yemege gelir miydiniz?”
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“Yarin, biz Siverek'e gidiyoruz. Zannederim muavin
beyle jandarma komutan1 da beraber. Yine o kan davasi
ile ilgili yeni ipuglan galiba.”

“Tabii gelirim efendim, pek memnun olurum.”

* * *

Emel Hamum, Ziyaeddin Efendi’ye tath bir sayg ile
bakarak elindeki plag: pikaba yerlestirdi:

- Bu plagh Istanbul'dan bir arkadagim géndermis.
Diinyay1 bagislasa beni bu derece sevindiremezdi. Bu
aksam tesrifini rica edisimin sebeplerinden biri de bunu
size dinletmek arzusudur.

Salonda on bes-yirmi kisi nefeslerimizi tutup bekledik.
Once, tatsiz bir Rum sivesi ile kisacik bir ciimle duyuldu.

“Neyzen Tevfik Bey tarafindan bestenigar taksim.”

O anda Ziyaeddin Efendi'nin iginde bir giines dogdu
sandim. Biitiin yiizii birden dylesine 1s1klandi. Sonra bu
giines, gozlerinden damla damla zarif kir sakalina dogru
akti. Kafamdaki seyh resmine hi¢ benzemeyen bu adam,
Neyzen'in bestenigar taksimi o harikulade nagmeleri ile
devam ettigi miiddetce, gozleri kapals, dyle sessiz ve ha-
reketsiz agladi durdu.

Fakat, ben kendimi bir tiirlii bu havaya birakamiyor-
dum. Ziyaeddin Efendi'nin solgun ve ince yiiziine baka-
rak hep, “Bu adam nasil bir insan keser, olacak sey degil...
Elindeki kilic1 gocugun gogsiine bir saplamis, kilicin ucu
¢ocugun arkasindan goériinmiis... Sonra ¢ekmis ve dem-
lemis, cocuk sapasaglam, yok yok olacak sey degil” diye
diisiiniiyordum. Emel Hanim'in sesiyle uykudan uyanir
gibi oldum.

- Ziyaeddin Efendi, Dergah-1 Serif'te 25 yil ney iifle-
mislerdir. Eger bu gece de liitfederlerse...
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Bu adamun nigin kafamdaki seyhlere benzemedigini
0 zaman anladim.

“25 yil ney iiflemis.”

Miizik yolu ile Allah’a ulagmak isteyen bir sanatkar.
Varligindan etrafa nagme gibi, koku gibi duyulan bir sey
dagtiyor, icimize ve biitiin egyaya siniyordu. Yavas yavas
neyini dudaklarina gotiirdii. G6zlerimi kapadim. Gayri
bir ben vardim, bir de o ses. Igimde senelerden beri de-
vam eden kavga sustu. Viicudumun her zerresi ayn ayn
eridi, ney’in i¢cinde kayboldu. Ben ney oldum, ney ben
oldu, ta babamin mezarina ugtuk. Onun beyaz mermer-
lerine basimi dayadim, agladim, agladim...

- Biraz kolonya almaz misiniz Nur Hanim?

Onun tath kahverengi gozleri! Ne kadar vakit gegmisti
bilmem. Ney susmus, serbetler dagihyordu. Ellerini tuttumn:

- Tesekkiir ederim hanimefendi, ¢ok tesekkiir ederim.

* Xk Xk

Ne heyecan! Giinlerce, gecelerce... Igimde biiyiik bir
sir saklamanin gururu ve dalginhg), o fevkalade giine saat
saat yaklasmanin degisik sevinci icinde yasadim.

1k defa kocamdan gizli miihim bir sey yapacaktim.
Kocamdan ve herkesten gizli... Murat halimden siiphe-
leniyor: X

“Baksana Ferit, bu kizda bir sey var; ne oluyor buna?”
diyordu.

Ferit:

“Ona ara sira bir sey olur dyle. Urfa'nin havasi garpar
zaman zaman.” diye giiliiyordu.

Evet... Urfanin havasi tam carpiyordu bu defa.
Allah’tan; Ferit'in yine bir Siverek seyahati ¢ikt1 o giin; bir
gece kalip dénecekti. Ben ondan evvel, miidiir beylere gi-
diyorum diye evden aynldim. Oradan Canan’la beraber
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Vali Konagh’'na gittik. Hanimefendi hazir, bizi bekliyordu.
O da heyecan iginde idi. Ugiimiiz otomobille, sehrin ig
mabhallelerine dogru girdik. O, bir genis adim enindeki
sokaklara dayaninca, otomobilden inip biraz yiiriidiik.
Kale surlan gibi yiiksek tas duvarlardan birinin ortasin-
daki kapiy1 Canan ¢aldi.

Evin hanmimy, orta yagh, bagi siyah ortiilii, usturuplu bir
kadin. Kizlan ve hizmetgileri ile birlikte bizi kapida karsi-
ladi. Havuza kars! olan terasta, kadife ortiilii sedirler ha-
airlanmugti. Onlerinde sedef kakmah algak masalar, tepsi
tepsi kuruve yas meyve. Emel Hanim biraz sikalms gibi:

- Ah ni¢in bu zahmetler efendim, ni¢in, diyordu, bir
baska zaman uzun uzun oturmaya gelir, yer icer, sohbet
ederiz... Simdi ge¢ kalmasak diyorum.

Saatine bir g6z att1. Oysa, seyh efendinin hammi bir
seyler ikram etmeyi zaruri say1yordu.

Meyveler yendi, serbetler icildi. Derken, kapiya getirilen
faytona bindik. Yanm saat falan yol alp sehrin disina ¢ikuk,
bir zaman da boyle gittik. Artk Murat’in “esrarengiz tepeler”
dedigi o magarah tepelerbaglamigt. Onlann birinin etegin-
de arabamiz durdu. Aksam, daglann iistiine pembe pembe
iniyordu. Yollar sessiz ve 15/51zd1. Emel Hanim:

I'd

“Yollar ‘

Ki gider kimsesiz, tehi, ebedi,
Onlar...

Hangi bir belde-i hayale gider
Bayle sessiz ve kimsesiz simdi?”

diye misralar mirildaniyordu.

Derken, ta uzaklardan... Yiikseklerden... Pembe gok-
lerden yagiyormusgasina bir garip musiki dékiildii. Ses-
sizligi bozmadan, insanin ta igine inen bir musiki. O ara,
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nerden giktigim gérmedigimiz iki gocuk beliriverdi 6nii-
miizde. Sirtlannda, biitiin yerli fukara gocuklannda oldu-
gu gibi bir tek entari, tiragh kafalannin tepesinde horoz ib-
rigi gibi bir tutam sag; kirli esmer yiizlerini 1g1ldatan bem-
beyaz disleri ile bize giiliimseyerek 6niimiize diistiiler.

Goriiniirde yol iz yoktu ama, bu ecinni yavrulan bu-
luyorlardi, 6niimiize dikilip hi¢ asilmaz gibi goriinen ka-
yanin bir tarafindan bir kovuk bulup karsiya siiziiliiveri-
yorlardi. Biz de onlan biiyiilenmis gibi, takip ediyor, ko-
vuklardan, yariklardan gegip, kegi yollarindan daga tir-
maniyorduk. Yine, gocuklar bir yal¢in kayanin bagrindan
bir tas gektiler, bir tiinele girdik ve az sonra genis, temiz,
dayali1 doseli bir meydana ¢ikiverdik. Bizi goriince ayaga
kalkan bir kalabaligin ortasina diistiik.

Tiinelin karanhgindan sonra pembe bir 151k iginde,
bu kalabalik bana birdenbire yiizlerce insan gibi goriin-
dii. Sonra gordiim ki, ancak yirmi-yirmi bes kisiydiler.
Sehrin sevilen doktoru Miinif, yerli-yabanci biitiin geng
kizlann “Miikerrem Abla”s1 olan esi de orda idiler. Ace-
le bir selamlagsmadan sonra herkes yerine oturdu. Ney-
ler, kemanlar, kudiimler tekrar ele alind, dyine birakildi-
g1 yerden devam edildi...

Sonra zikir bagladi. “Allah” ad), yiireklerin ta iginden;
daha dogrusu, yiireklerin derinligindeki’ bir bagka yiirek-
ten kopup havay sariyor, igcimde, yerini bilmedigim bir
boslugu dolduruyordu. O zaman, Yunus'tan bir misra
yiikseldi dudaklarima:

“Bir ben vardir bende, benden igeri.”

Dervisler costukga, zikir hararetleniyor, adeta gilgin-
lasiyordu. Bu insanlar artik bu diyarda yasamiyorlardi,
kendilerinden ge¢mislerdi gayri. Cezbe denilen ilahi cos-
kunlugun, ilahi sarhoslugun sonsuz ummani iginde birer
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muazzam dalga gibiydiler; dalgalar gibi kabanp yiikseli-
yorlar, par¢alanmp dagiliyorlard.

Ben?..Yan husu, yan dehget, yan hayranhkiginde ken-
dimi kaybetmistim; bir sabit fikir halinde “asil konu”yu
bekliyordum, simdi bir insani kesip ikiye bolecekler, son-
ra tekrar biitiinleyeceklerdi. Bunu, Seyh Ziyaeddin Efendi
yapacaktl. Su bembeyaz, ergin esrarh yiiz!.. Zarif bir kir
sakal, inik g6z kapaklarinin altinda nasil bir dlem gizli?
Orada neler olup bitiyor ki, benim kiigiik diinyama bu ka-
dar hiikmedebiliyor?

Nihayet onu ortaya getirdiler, on iki-on ii¢ yaslannda,
dal gibi bir erkek ¢ocuk. Yiiziinde simsiyah gozleri paril
paril; bir ates diinyasindan, bu yana agilmis iki esrarh
pencere gibi, garip, hummali, olaganiistii bir parilt1 bu.
Biitiin viicudunda hi¢bir uzuv yasamiyor sanki! Tiim ya-
sama giicii bu kor parcalarina dolmus.

Alnima bir sey dokunur gibi oldu; yumusak, tatli, gé-
riilnmez bir temas. Basimi kaldirdim, ufkun bir ucunda
koskocaman, kipkirmizi bir giin batarken, ébiir ucunda
koskocaman, testekerlek bir ay doguyordu. Bu, benim al-
nima séfkatli bir opiiciik gibi dokunan ay 15181 idi. Ne ka-
dar yakin, bize dogru gel)lor gibi. Gok, bombos. Bombos,
ama manasiz degil!

Gozlerimi tekrar ¢cocuga gevirdim, o, seyhe bakiyor-
du. Iste o anda, bu yan ¢ocuk delikanlinin yiiziinii kap-
layan sonsuz, sinirsiz, mutlak inanci, teslimiyeti apagikar
gordiim ve tepeden tirnaga iirperdim. Bu, bir insanin
bagka bir insana olan inanigi, giivenisi degildi. Bu bam-
bagka bir seydi, asla anlatilamayacak ve asla unutulama-
yacak olan bir sey.

Seyhe baktim, aym inang, ayn1 mutlak teslimiyet, onun
yiiziine tarifsiz bir giizellik halinde yerlesmis. Kurdugu ruh
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saltanatimin huzuru i¢inde emin, sakin ve mutlu goriinii-
yor. Ve nasil biiyiik!

“Tann’nin kudretini boéliigmiis bir adam!” diye dii-
stindiim, “oldiirebilir, diriltebilir!..”

Ve o dal viicutlu, kor gézlii gocugun; seyhin kilici ile
ikiye aynlisin1 da, seyhin parmaklan ile demlenip -yani
seyhin dudaklarnna gotiiriip 1slattif parmaklan ile sivaz-
lanarak- yeniden hayata doniisii de tipki bir riiya, fakat
belirsiz, sisli bir riiya gibi, fazla sagmadan, fazla heyecan-
lanmadan seyrettim.

“Seyh, Allah’a nasil inamiyorsa miirit de seyhe oyle
inanmuis... Su hdlde mesele yok! Her sey miimkiin!” diyor-
dum. “Biitiin mesele.” Onlann diinyas! iman iizerine ku-
rulmus. Ya benimki? Ben de inamiyor muyum? Belki! Ama
kime, neye? Ya diger insanlar? Onlar inanmiyorlar. Buna
kati cevap verebilirim! Onlar, inanilmasi lazim geldigini
bile bilmiyorlar! Belki onlarla benim ararndaki ince simr
cizgisi yalmz budur. Yiiregimde hi¢ dinmeyen bu kavgay
yaratan da; bir inang i¢in ¢irpimisundir. Zaten, Murat’a bu
kadar yalan olusumu bagka nasil izah edebilirim, o da be-
nim gibi anyor. Nemrut Dag’'nda bir an i¢in birlesen o bii-
yiik ruh, iste bu acikifprmiz imanin ta kendisiydi, belk...
Gabuk kaybettik; belki yine bulabiliriz, diye diigiindiim.

Yan sarhos, yari deli ve alabildigine iimitli aynldim
oradan... Gordiigiim mehtaplann en giizeli! Giimiisi bir
aydinhk i¢cinde daglar daha bir heybetli, daglarin i¢indeki
magaralar daha bir esrarh goriiniiyor.

Canan'in kolunda, grubun en 6niinde yiiriiyorum.
Arkada kafile, onlan gérmiiyorum ama biliyorum: Ayin
15151inda bembeyaz adamlar! Dualarn Allah’a ulasan adam-
lar! Sesleri kaln, ilahileri yumusak, imanlar1 tam adamlar.
Seyh aralarinda, onun kudreti beni ¢ekiyor. Ellerine sarilip,
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“Beni de gotiir demek istiyorum. Allah’a varan yolun esigi-
ne erigebilsem, bunu sen yaparsin ancak, gotiir beni.”

Cesaret edemiyorum, kudreti korkutuyor. Murat’a
anlatmaliyim. O, bana cesaret verir. Ah, o da olmaliyd:
burda. O da olmahiydai!..

- Ferit Bey'in haberi yok, degil mi Nur?

- Efendim?

Ferit'i, Canan sorduktan sonra hatirladim. Ince bir
s1z1 gibi dikiliverdi karsima. “Nigin Murat deyip duruyo-
rum, benim kocam, Ferit! Ni¢in onu hi¢ hatirlamadim
bugiin, ne yapiyorum ben?”

- Ferit Bey’'in haberiyok degil mi? dedi tekrar.

- Hayir canim, yok.

- Sen bir tuhafsin Nur, ¢ok tesir etti degil mi?

— Tesir etmek ne kelime. Beni aldi, gotiirdii, dondiir-
di, bir seyler iste... Yeniden dogmusum gibi, ruhum yi-
kanmus gibi. Istedigimi bulmus gibi... Ama, ne desem
bos. Kelimelere sigdiramiyorum hissettiklerimi.

- Galiba anliyorum.

Anlayamazsin canim, anlayamazsin! Anlayabilmen
icin beni taniman lazim. Annemi bilmen lazim. O biiyiik
ruhu, imani hissetmen, Ferit'i, Murat'l... Hay Allah, yine
bir Ferit-Murat ikilisi. Yo/k “sadece Ferit, sadece Ferit ol-
mal1” dedim 1(;111;1den “Ama neyleyim, diisiineceklerime

s6z geciremiyorum artik. Beni dinlemeden, benden ha-
bersiz, alip baslarini gidiyorlar.

Aczim bir kurt gibi biitiin ruhumu kaplads, gecenin
sihrini kemirmeye baslad.

Dagin eteginde, faytonlar bekliyordu. Beyaz aydinlik-
ta uzanan yolun iistiinde, bir dizi siyah araba, bir tiirkii
seli halinde akmaya basladik.

“Gezmeceylan bu daglarda seni avlarlar,/ Anadan ba-
badanyardan ayn koyarlar.”
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tiirkiileri, mehtabi dantel dantel 6riip 6niimiize seriyor,
siyah atlarimz vakur, doértnala gidiyorlar.

- Bugiin ayin on dordii olmali.

- Herhalde.

- Sen, mehtabi pek sevmezdin galiba.

-Degil, mehtabi severim de ay’1 sevmem. Sarisin, ap-
tal yiizlere benzetirim. Sonra, bana ugursuz gelir.

- Hadi canim sende! Ay’in ugursuzlugu da olur mu?
Bak, ne giizel gece. Sikilacak bir sey oldu mu hig?

- Daha gece bitmedi ki.

- Ama sekerim sen boyle konusursan, bu derece ina-
nirsan buna, mutlaka iiziilecek, sikalacak bir sey cikar.

- Hayr, hayir, emin ol bu gece iiziintiiniin yanindan
bile gegcmek istemiyorum.

— Aferin Oyleyse.

Oysa, iki ayr1 demir penge gibi iki ayn yiiz, yiiregimi
sikistinip duruyordu. Artk biliyordum, biliyordum ki,
bana huzur verenin yaninda, kii¢iik diinyamin i¢inde da-
ima tedirgin, daima suclu hissedecegim kendimi.

- Bu gece bizde kalsana Nur, hazir Ferit Bey de yokken.

- Bu gece kalamam, ¢ok yorgunum, hemen uyumak
istiyorum.

— Canim bizde uyursun iste, hadi hadi nazlanma.

—Vallahi ¢ok yorgunum. -

-Yorgunluk bahane. Yalniz kalmak istiyorsun. Halbuki
yaninda birinin olmasi daha iyi. Gel beni dinle.

Giilmeye basladim. Tath kiz vesselam.

- Ben korkmam, merak etme. Bebek degilim, aptal da
degilim.

- lyiya, sen bilirsin.

Evinici pek sicakti. Canum bir sey yemek istemedi. Ale-
lacele soyunup divana uzandim. Béyle hareketsiz yatinca
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sicagl pek hissetmiyorum. Gozlerimi kapayip, seyh efen-
diyi diisiinmeye ¢aligtim. Yiiziinii bir tiirlii hratirlayama-
dim. Ayini tekrar yagamak istedim. Olmadu!

Sinirliydim. Yiiregim dolup bosaliyordu. Yalniz basima
sessiz sessiz oturmak hosuma gitmiyordu. Birisi olmaliydi,
konusmaliydim. Bir seyler anlatmaliydim. Boyle alabildi-
gine giizel ve huzurlu bir giiniin gecesi, bu ne tedirginlik.

“Murat gelse,” diyordum, gelse ona anlatabilir mi-
yim acaba? Diisiincelerimin tiimii sana déniik. Viicudum
onunla, kafam seninle yasiyor,” diyebilir miyim? “Sen,
ben, o; liglimiiz mutluyuz. Ama Ferit bir sey bilmiyor,
diisiincelerimi okuyamiyor, ona yazik degil mi, ayip de-
gil mi? “Ben, ne kadar sug¢lu hissediyorum kendimi. Bana
yardim et ne olursun!” diyebilir miyim?

Hayir, diyemem. Ona sadece ayini anlatinm. Ama,
yine de huzur bulurum.

Kalkip balkona ¢iktim.

“Elliye kadar sayayim, gelecek.” dedim. “1-2-3... 20...
35... 48-49-50.” Yok. Caddede birkag adam bir asag bir yu-
kar geziniyorlar. Bir elli daha saydim. Sonra bir elli daha...

Bir taraftan terliyor, hir taraftan tistiyordum.

“Canan hakh mi yoksa, korkuyor muyum?”

Hem de nasil? Ama, bu Canan'in sdylemek istedigi
korku degil. Oylesi degil..<

Yoluna giden yolu gosterdikten sonra, beni yalniz ba-
sima suglu ve perisan birakan Allah’tan korkuyorum. Bir
taraftan Murat’i beklerken, diger taraftan kendime, “Utan-
muyor musun,” diyorum, “viicudumda ¢ocugunu biiyiittii-
giin bir adamdan gayrisimi beklemek yalasiyor mu sana?”

Ve daha ¢ok tedirgin oluyordum. Nihayet o kadar
lisimeye basladim ki, gidip yataga girmek mecburiyetin-
de kaldim.

Bir ara dalmisum. Babami gordiim. Beyaz elbiseler
giymis, bizim bahg¢enin tam arkasindaki leylak agacinin
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altinda duruyor. Arkasi bana doniik. Kosuyorum, “Babaci-
gam, babacigim.” Ses vermiyor. Oniine geciyorum. Agagla
beraber doniiyorlar, yine arkasi bana karsi. Ben doniiyo-
rum, o doniiyor, bir tiirlii yiliziinii géremiyorum. Bir de
giiriiltl, gok mii giirliyor ne?..

“Yenge abla, yenge abla!”

Sigrayarak uyandim. Kapi vuruluyor. Saate baktim: On.

Bir hadise falan olursa, gece yaris1 da ararlar Ferit'i.
Ne adam! Burada olmadigini unutmus galiba.

Merdiven basindan seslendim:

- Halil Efendi, Ferit Bey Siverek’e gitti, yok burda.

Birisi bir seyler mirildandi, sonra vali beyin sesi:

— Hanim kizim, liitfen kapiy1 agar misiniz?

Yiiregim agzima geldi sandim. Dérder beser atlayip
merdivenleri, kapiya kostum. Vali bey 6nde, Halil Efendi
arkada duruyorlar.

- Ne oldu, Ferit nerde?

- Bir sey yok kizim. Ferit Bey iyi. Yalniz... Sey... Ufak
bir kaza...

- Ni¢in, nerde, yasiyor mu? Yagiyor degil mi?

- Evet, vallahi yasiyor. $imdi hastanede kendisi, sizi
istedi.

- Gidelim, deyip firladim.

Vali bey 6niimii kesti:

- Giyinseniz, hanim kizim.

Gecelikle oldugumu o zaman fark ettim. Yukarn ¢ikip bir
entari gegirivermek siratma, ne uzun geliyordu. Ferit orda
yaral yatarken, ben burda nasil vakit kaybedebilirdim?

Yine de makine gibi itaat ettim, giyinip geldim.

Otomobilde anlattilar: Ferit onlarn Siverek'te birakip,
soférle yakin kdylerden birine gitmis; iki-li¢ saat sonra
koyliiler, yaraliy: at listiinde getirmisler.
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- Allah’'tan mehtap vardi bu gece yengeabla, yoksa dev-
rilmis makineyi, miimkiinii yok goremezlerdi hendekte.

-Ya sofér?

Halil Efendi 6niine bakt::

- Sen sag ol.

Vali bey:

- Ferit Bey'in yarasi hafif. Biraz yaniklar falan var.
Sonra belki de... Bir de ufak bir ameliyat gecirmesi lazim-
mis. Suuru tamamiyla yerinde tabii. Ameliyat olmadan
sizi gormek istedi.

Cevap veremedim. G6zlerimden yaslarinip duruyordu.

“Zavall Ferit, zavalli ¢ocugum. Allah'm O6lmesin,
n’olursun 6lmesin. Allah’im boyle ceza verme bana.”

Hastanenin koridorlari ne bitmez tiikkenmez geldi.

Sonra Ferit! Bir beyazlk icinde, sargilar arasinda.

- Ferit, Ferit¢igim...

O, gozlerini agti.

— Nur, karim... Yavrum, nihayet gelebildin. Bilsen,
bilsen, seni...

Sesi tikaniyordu.

- Konusma canim,, biliyorum. Bak, yanindayim iste.
Hep yaninda olacagim. Hep yaninda olacagim.

Karnimda bir deli klp}rdams.

- Kiz, kizimiz pynuyor Ferit, duyuyor musun beni? Ne
giizel degil mi canim; senin i¢in kipirdadi.

Sonra Ferit daldi. Ben, dyle, yatagina diz ¢6kmiis,
“Allahim cezami bdyle verme” diye yalvarip duruyordum.

- Ameliyathane hazir, dediler.

- Miihim degil hamimefendi, bir kaburga kemigi bat-
mis, gayet basit bir ameliyat.

Onu gétiirdiiler. Ben yalniz kaldim. Adeta kendimden
gecmisim. Neden sonra kapinin agildigini duydum. Ge-
tirdiler mi acaba?
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Karsimda Murat:

- Sen ne anyorsun burda?

—Nur, ¢ocugum, bitmissin sen.

- Nigin geldin?

- Halil Efendi uyandirdi. Ferit kaza gegirmis, ameli-
yathanedeymis.

— Evet?

—Ama sordum, miihim degilmis.

- Sen o kadar anlarsin iste.

- Ne oluyorsun canim, bak ellerin buz gibi. Hay Allah,
seninle alakalanacak kimse yok mu burda?

Ceketini ¢ikarip arkama koydu.

- As1l miihim olan o, Murat.

—Miihim. Evet o, mithim. Ama sen de 6nemlisin.

- Sen iigiiyeceksin simdi.

- Hava sicak kuzum, sen rahatsizsin, onun igin isii-
yorsun. Dur bakayim sana sicak birseyler... Mutlaka bek-
leyeceksin 6yle mi burda?

- Tabii degil mi?

—Tabii, tabii dyle ya.

Ayaklanmin altina bir iskemle gekti, arkama yastik
yerlestirdi, bacaklarima bir pike orttii. Itiraz etmeden
onu seyrediyor, dediklerini yapiyordum.

- Hadi canim biraz uyumaya ¢als,:ben sana bir ¢ay
getirteyim. '

— Nasil uyurum, Ferit'i bekliyorum.

- Anladik, ama uyurken beklersin...

Cikti. Biraz sonra, nasil buldu, nerden buldu bilmem,
bir bardak ¢ayla geldi.

- I¢ bakalim sunu. I¢inin titremesine iyi gelir.

Yanima oturdu:

- Ferit'in kazas1 miihim bir sey degilmis, anhyor mu-
sun Nur, ameliyat da ufak bir ameliyat. On bes yirmi giine
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kadar bir seyi kalmaz. Kendini harap etme, bu kadar. Ken-
dini diisiinmiiyorsan ¢ocugunu diisiin.

- Evet, biliyorum; fazla miihim degil, onu biliyorum.
Ama beni fena eden kazadan ¢ok, kazadan ¢ok... Sey...
Bu isi Allah’in bana verdigi bir ceza olarak gérmem, yani
benim yiiziimden o 1stirap gekiyor gibi geliyor.

- Ne cezas), sen gocuk musun allasen? Senin ne giina-
hin var ki, Allah sana ceza versin... Sonra, o senin yiiziin-
den niye 1stirap ¢eksin?

Ses ¢ikarmadim.

“Glinahim sensin, senden bana dogru akan bu huzur;
bu rahath@in verdigi zevk!” diyemezdim ki. “Kocamin ya-
ninda bile seni arayisim.” diyemezdim ki...

- Uykudan uyandirmislar gece yarisi, ondan bu kadar
korkmus olabilirsin.

- Herhélde.

- Bu aksam sana gelmeyi ¢ok istedim biliyor musun
Nur; ama Ferit yok, belki Canan’a gidersin yahut erken
uyursun diye diisiiniip rahatsiz etmedim. Keske gelsey-
dim. Oyle ¢ok istedim ki seninle konugmayi, adeta ken-
dimle miicadele ettim.Yazi yazamadim. Kitap okuyama-
dim. Balkona ¢ikip dyle oturdum.

- Erken uyumugtum, Senin gelebilecegini hig¢ diigiin-
medim. -

- Simdi daha iyisin ya canim. Yiiziine biraz renk geldi
gibi! Artik Gisimiiyorsun ya?

— Hayir, ¢ok iyiyim. Tegekkiir ederim Murat.

- Bak sabah oluyor; dur, koltugunu pencerenin 6nii-
ne ¢cekeyim. Kimildama sen.

- Bana hasta muamelesi yapma Murat, iyiyim artik,
cok iyiyim.

Dinlemedi. Koltugumu kucakladig: gibi pencerenin
yanina gétiirdii. Muhtesem bir sabah oluyordu.
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Biitiin {iziintiileri, 1stiraplan, siipheleri yavas yavas
silen pembe-mavi bir sabah.

O da bir iskemle ¢ekip yanima oturdu. Oylece, bir sey
konusmadan disariy1 seyretmeye basladik. Sehir uyandi,
giinesdogdu. Ona ayini anlatmak istiyordum. Goérdiigiim
rilyay1 anlatmak istiyordum. Dudaklarimda kipirdanacak
hél yoktu. Derken kapi acildy, Ferit'i getirdiler. Sedyenin
iizerinde baygin, sapsan yatiyordu, yanina kostuk. Yataga
yatirilmasina yardim ettik.

Hemsire:

- Zannettigimizden de kolay oldu ameliyat, dedi, bir-
kag saate kadar kendine gelir.

* * %k

Ferit siiratle iyilesiyordu. Yalmz, biraz zayiflamigti.
Beni hi¢ yanindan ayirmak istemiyor, odada bir an i¢in
bile yalmiz kalsak, ellerimi avuglanmn i¢ine aliyor:

- Karicigim benim, ne kadar iyisin. Bilsen sana ne ka-
dar ihtiyacim var. Sen olmasan bu kadar ¢abuk iyilesebi-
lir miyim, diyordu.

O zaman dudaklarim iple ¢ekilmiscesine iki yana ka-
yiyor. Diigmeme basilmiggasina egilip saclarin1 dpiiyo-
rum. Ve:

- Sen de ¢ook iyisin Ferit, diyorum. -

Giinde belki yiiz kere tekrarlaniyordu bu sahne.
Ferit'te bir huzursuzluk vardi. Ondan biktigimi, belki ona
hi¢ baglanmadigimi diisiiniiyor, kendi sevgisini, bana
olan ihtiyacini siddetle belli edip, beni yeniden kazan-
mak i¢in girpiniyor. “Bu ¢irpinis bosuna,” diyorum, kendi
kendime, “onu birakacak degilim ki.” Igimde alabildigine
bir durgunluk... Gayri ne ariyor, ne de aramak istiyorum.
Cok yorulmusum. “Bir uyusam,” diye diisiiniiyorum ba-
zen, “giinlerce, aylarca, senelerce uyusam.”
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Mezanmu 6zliiyorum. Derken karmirnda bir kapirti olu-
yor. “Yasamam lazim” diyorum. Gayriihtiyari boynuma
dolarup, bogazimu sikan dislerden beni kurtaran kiigiik
kollan diistiniiyorum. Hatice’'nin g6zlerindeki o ilik tevek-
kiilii diigtiniiyorum.

- Karnicigam, diyor, yanima gel, ellerini uzat.

Itaat ediyorum.

- Seninle yasiyorum, diyor.

“Ne kadar zaman i¢in?” diyemiyorum.

“Ama ben yagamiyorum” diyemiyorum. Egilip sacla-
rin1 6piiyorum. Benim kiigiik diinyam yok artik; biiyiigii
hem onu, hem beni yuttu!

Murat’la pek az konusuyoruz artik. O geldigi zaman,
ben dinlenmek igin eve gidiyorum. Ben dondiigiim za-
man, onun gitme zamani gelmis oluyor.

—Tezin ne dlemde? diye soruyorum bazen.

- Cahsayorum, diyor.

Ogrencilerini soruyorum. Hepsi gitmisler, bana sev-
gi, selam birakmiglar. Semra’nin yesil 151kl g6zleri, uzak
uzak giilimsiiyor. Ona da aldirmiyorum.

* %k %k

Emel Hanim, “O yolda ancak miicadele edebiliriz;
yoksa, o yola girgnemel'('i/(;in degil.” demisti. “O yolu iyiye,
daha dogrusu, istedigimize yoneltmek elimizdedir.”

lyi ama, benim yolum hangisiydi acep? Bir yanda
ben yasayacagm, beni tamamlayanla yasayacagim, obiir
yanda yasamak i¢in ¢irpinan iki varlig yasatacagim!..

Dedikleri gibi, yirmi giin sonra Ferit’i taburcu ettiler.
Biraz da evde istirahat etmesi lazimdi. Hastaneye gelen
ziyaretgiler, simdi de eve gelmeye basladilar. Bazen yatak
odas1 almiyor hepsini, karyolay misafir odasina gikardik,
akin akin geliyorlar; buzlu serbet yapiyorum ha bire.
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Uzerimde bol bir elbise, saglarim arkaya toplanmus,
yiiziimde bir damla boya yok.

- Hos geldiniz efendim, buyurun, §éyle buyurun. Fe-
rit bak kim geldi?

Sonra bir bardak serbet.

-Zahmet ettiniz yenge hanim.

— A, estagfurullah efendim.

* Xk X

Cocugum biiyiik bir hizla biiylimeye bagladi. Yasaya-
bilmek ugruna, i¢in i¢in kemiriyor beni. Karnim biiyi-
yor... Yiiziim inceliyor...

Ferit, kendini arayanlarin ortasinda memnun, hig
bikmadan, usanmadan, kazay: tekrar tekrar anlatirken;
ben yatak odasinda, iskemleye oturup, kollarimi kavus-
turup bekliyorum. Higbir sey diisiinmeden, ¢ocugumun
kipirdaniglarim hissederek bekliyorum

“Senin bu beynin diisiinmeden bir an durmaz mi?”
derdi Murat. Iste oldu. Bir an degil, hi¢ bitmeyen bir dii-
siinmeyis bu...

Canan ugruyor ara sira:

- Kizim, sana ne oluyor, azicik toparlasana kendini.
Ayol, ben ¢ok hamile hatun gérdiim ama, senin gibi ola-
n1 gérmedim. Hadi kalk Allahim seversen, biraz ruj falan
siir, sagina iki tarak vur. :

- Rahat birak beni, diyorum, hele Ferit iyilessin, dii-
zelirim.

- Ferit Bey iyilesti artik giizelim, naz yapiyor sana.

- Ee, yapsin dyleyse...

— Nur, sen ¢ok degistin.

- Rahatim ama.

- Boyle rahathk olmaz. Hadi kalk da biraz vali beylere
gidelim. Seyh efendi gelecekmis bu aksam.
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Bu olmaz iste. Seyh efendi ile benim aramda ne kald:
aruk. O, biiyiik imaninin i¢inde rahat; ben de o imana eri-
semeyecegimi anladigim i¢in rahat...

- Bagka bir giin Canan, diyorum, Ferit yalmz kalmak
istemiyor evde...

Canan c¢ekip gidiyor. Aglamak istiyorum. Bir damla
yas gelmiyor géziimden.

Bir giin, mutfakta bagim dondii. Masaya dayandim.
Alnimdan soguk soguk terler akiyordu. Birden omuzlari-
mu iki biiyiik el kavradi, beni iskemleye oturttu. Gérmii-
yordum, ama hissediyordum. Onun varhigni, nefesini
duyuyordum. Elleri bir zaman durdu omzumda.

- Nur, kendine yazik ediyorsun.

— Nigin?

Ona déndiim, Murat:

- Cok yoruluyorsun, dedi. Ondan da miihim, kendini
yitirmis gibi bir hélin var.

-Yok canum, sana Oyle geliyor.

— Sen ¢ok degerlisin. Bunu bil ve ona goére hareket et.

- Evet, Ferit de dyle sdyliiyor, onun igin de degerli-
yim. Karmimdaki de onu séylemek istiyor. Ikisinin yasa-
masl i¢in, benim yagamam lazim. Bunu anladim artik. Ve
yasiyorum igte. -

- Nur, qocﬁkluk etme!

— Ne demek istiyorsun?

Durdu. Uzun uzun durdu.

- Bir sey demek istemiyorum, bildigin gibi hareket et.

- Oyle yapiyorum.

—Yeni bir magara kesfettik, gelmek ister miydin?

— Artik o daglara taglara tirmanacak halim yok Murat.

- Dogru... Oyle olsun. Tamam, degil mi?

— Tamam, Murat.



172 EMINE ISINSU

Ne demek istemisti? Ne demek istemigtim? Yataga at-
tim kendimi, giinlerden beri akmayan gézyaslarim, hig
bitmeyecek gibi akti, durdu...

Ug hafta daha yattiktan sonra, Ferit ayaga kalkt1. Evin
icinde dolasiyor. Biiyiiyen karnimui ikide bir oksuyor:

-Yakinda ii¢ kisi olacagiz Nur, ne kadar giizel degil mi
kancigim.

-Ya...

- Ama sana aciyorum. ki sevgili arasinda, daha dog-
rusu senden sevgi isteyen iki zavalli arasinda bocalayip
duracaksin... degil mi?

- Cocugumu senden fazla sevieyecegim, merak etme.

Sonra konusuyor konusuyor... Sozleri hi¢ bitmiyor...

Murat epeydir goriinmemisti, o gece geldi. Yemek ha-
zirhyordum mutfakta, Ferit'le biraz konusup mutfaga girdi.

-Yardim edeyim Nur.

- Sag ol canim, sana gore yapacak bir is yok.

- Ekmegi keseyim.

— O olur, aferin! Ekmek sepeti tel dolabin iizerinde,
bigak da, buralarda bir yerde olmal, ha iste, al.

Bigagi uzattim. Aldi eline, bakty; bir daha bakti, uzun
uzun tetkik etmeye bagladu.

- Ekmek sepeti tel dolabin iistiinde.

- Efendim? Ha evet, ekmek sepeti, ekmek sepeti nerde?

- Tel dolabin iistiinde dedim, Murat:

—Evet, dogru ya, sdyledin ya, keseyim... Sey... Ben ya-
nn gidiyorum, Nur.

— Nereye?

- Ankara'ya.

— O niye?

- Hig... Iste... Tezim bitmek iizere sayilir. Daha bura-
larda siiriiniip ne olacak sanki... Sey... Biraz da gezip din-
lenmek lazim degil mi?
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- Do6nmeyecek misin?

-Yok, artik niye d6neyim? Burda bir isim kalmadi ki...

Birdenbire, en son ipi de kopan bir kukla gibi kaliver-
dim. Igimde alabildigine bir bosluk...

- Ama, sey... Diyordun ki, tezin bitmesine daha bir-
kag ay var... Sonra diyordun ki...

Devam edemedim.

- Ha ya, dyle sdyliiyordum ya, diin gece notlarimi
gozden gecirdim. Artik gitmemde bir mahzur yok. Bura-
daki igim bitmis... Iste onun i¢in. Bu sebepten... Anhyor-
sun degil mi, Nur?.. Anlamaya ¢ali§ n’olur, gitmem lazim
canim.

—Evet... Evet... Evet!..

Gikiyordu, durdu.

— Ekmek keseyim, ekmek sepeti nerde?

- Ekmek sepeti?

“Ekanek sepeti istiyor. Ekimek sepeti! Neydi bu, yarabbi!”

- Hadi ¢ocuklar, hasta adam agliktan 6ldii, diyerek
Ferit igeri girdi.

- Ne o, niye dyle yiiziime bakiyorsun Nur? Bir sey mi
var? i

Elleriyle yiiziinii yoklad. Ince, esmer parmaklan ko-
caman bir 6riimcek gibi yiiziinde, yanaklarinda, ¢enesin-
degezindi. | -

- Midem bulaniyor!

- Ya vah vah, hadi gel karnicim, bir seyler ye, belki iyi
gelir bu sefer. Ben aghktan dliiyorum. Hastayim, haydi.

Yemek sahanini alip, yiiriidiim arkasindan.

- Ekmek yok, karicigim, getirir misin?

Murat seslendi:

— Getiriyorum Nur, otur sen.

— Murat be, sen bu kizi adamakillh simarttin. $imdi
seni ¢ok arayacak. Murat gidiyor, biliyor musun Nur?
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-Ya, éyle mi?.. Tezin bitti mi Murat?

- Bitmek iizere.

- Senin anlayacagin karicigim, oglan artik sikildi bur-
da; Ankara'ya bir an evvel doniip, keyif ¢atmak istiyor...
Tuz? Mersi! Masallar, efsaneler, taslar, topraklar canina
yetti artik. Biraz da Ankara pavyonlannin tasina efsane-
sine baksin.

Cok komik bir sey s6ylemis gibi, giildii giildii...

SON
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