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EMILY'YE BİR GÜL 
Seçme Öyküler 

William Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de doğdu. Ailesinin onur, 
beyazlann sosyal konumu ,  tarihi kahramanlıklar gibi konulara yaklaşımı 
Faulkner'a yapıdan için malzeme oluşturdu. 191S 'te okuldan ayrıldı ve bılyük­
babasının bankasında çalışmaya başladı. 19 18'de, çok kısa boylu olduğu için 
A merikan Ordusu'na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuvvetleri'ne başvurdu. 
Askeri eğitim gördüğü sırada savaş sona erdiği için aktif görevde bulunamadı . 
l 9 l 9'da askerden geri döndüğünde Mississippi Üniversitesi'ne girdi. Bir yıl 
sonra öğrenimini yarıda bırakıp New York'a gitti ve bir kitapçıda çalışmaya 
başladı. 1924 'te şiirlerini bir araya getiren ilk kitabı The Marble Faun, New 
Orleans'ta yayımlandı. İlk romanı Soldier� Pay'i 192S'te New Orleans'ta yazdı 
ve bir yıl sonra yayımladı. Yazarlık hayatının en verimli dönemi 1929 yılında 
Ses ve Ö.fke'nin yayımlanmasıyla başladı ve Döşeğimde Ölürken (1930), Ağustos 
Işığı (1932), Pylon (1935), Abşalom, Abşalom! (1936), Yenilmeyenler (1938), 
Çılgın Palmiyeler (1939), Köy (1940) ve Kurtar Halkımı Musa (1942) ile devam 
etti. Bir dönem MGM, Twentieth Century-Fox ve Wamer Brothers için senaryo 
yazarlığı yaparak geçimini sağladı. İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminde ülkesinde 
romanlarının neredeyse hiçbirinin yeni basımı bulunamayan Faulkner, önce 
Fransız edebiyat dünyasında gördüğü ilgi, ardından da Malcolm Cowley'nin 
hazırladığı The Portable Faulkner başlıklı antoloji sayesinde yeniden keşfe­
dildi. 1949 yılında, "Çağdaş A merikan romanına yaptığı güçlü ve sanatsal 
açıdan eşsiz katkıdan dolayı" Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görılldü. 195S'te 
A Fable'la, 1962'de de The Reivers'la Pulitzer Ödülü'nıl kazandı. Roman ve 
öykülerinin büyük bölümü ilhamını Mississippi'deki Lafayette County'den 
alan Yoknapatawpha County'de geçen William Faulkner, l 962'de geçirdiği 
kalp krizi sonucu öldü. 

Türkçedeki kitaptan: Ses ve Öfke (çev. Rasih Güran, YKY); Döşeğimde Ölürken 
(çev. Murat Belge, İletişim Yayınlan); Tapınak (çev. Necla Aytür, YKY); Ağus­
tos Işığı (çev. Murat Belge, İletişim Yayınları); Ayı (çev. Murat Belge, İletişim 
Yayınlan); Abşalom, Abşalom! (çev. Aslı Biçen, YKY); Kurtar Halkımı Musa 
(çev. Necla Aytür, YKY)'; Köy (çev. Deniz Ilgaz, YKY); Çılgın Palmiyeler (Necla 
Aytür- Ünal Aytür, YKY); Yenilmeyenler (Necla Aytür- Ünal Aytür, YKY). 
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Ambar Kundakçısı 

Yöre Yargıcının davaya baktığı mağazanın içi peynir kokuyordu. 
Kalabalık odanın gerisindeki çivi varilinin üstüne çömelmiş otu­
ran çocuk, peynir kokusu aldığını ve daha da fazlasını biliyordu: 
Oturduğu yerden sıra sıra rafları aralıksız tıka basa dolduran de­
ğişik boylardaki konserve kutularını görebiliyor, midesi bunların 
etiketlerini okuyordu, ama üstlerindeki, zihnine bir anlam ifade 
etmeyen yazılardan değil de, kıpkırmızı acı biberlerle gümüş rengi 
kıvrık balıklardan okuyordu; işte, duyduğunu bildiği bu peynir ko­
kusu ile bağırsaklarının bir an kokladığına inandığı bu vakumlu et 
kokusunun yanında bir de ara sıra şiddetle yayılıp kaybolan, daha 
çok keder ve çaresizliğin doğurduğu sürekli bir korku duygusu, 
hafif bir korku kokusu vardı içinde - o köklü müthiş kan bağın­
dan gelen bir korkuydu bu. Yargıcın oturduğu, önünde babasıyla 
babasının düşmanının (bizim düşmanımız diye düşündü çaresizlik 
içinde; bizim! Benim - babamla ikimizin! Babam o benim!) ayakta 
durdukları masayı göremiyordu, ama seslerini, öbür ikisinin ses­
lerini işitiyordu, çünkü babası tek söz etmemişti daha. 

"Ama kanıtınız var mı Bay Harris?" 
"Söyledim size. Domuz mısır tarlama girdi. Yakalayıp geri gön­

derdim. Hayvanı içinde tutacak çiti yok ki onun. Bunu kendisine 
söyleyip uyardım. Bir sonraki sefer domuzu benim ağıla kapattım. 
Geri almaya geldiğinde, ağılını onarsın diye yeteri kadar tel verdim 
ona. Bir sonrakinde ise domuzu ağıla koyup arda tuttum. Arabaya 
atlayıp evine gittim, kendisine verdiğim tel bahçede hala sarılı 
duruyordu. Ceza olarak bana bir dolar öderse, domuzunu geri 
alabileceğini söyledim. Aynı akşam yabancı bir zenci parayı getirip 
domuzu aldı. 'Ona söğle didi bağa, tahta da saman da yanıbiliğ 
di, didi.' 'Ne?' dedim. 'Ona böğle di, didi bağa' dedi zenci. 'Tahta 
da saman da yanıbiliğmiş.' O gece ambarım yandı. Mallan dışarı 
çıkardım ama ambar gitti." 

"Nerde o zenci? Elinizde mi?" 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Emily'ye Bir Gül 

"Yabancı bir zenciydi, söyledim size. Nereye kaybolmuş bilmi­
yorum." 

''.Ama kanıt değil ki bu. Kanıt olmadığını anlamıyor musunuz?" 
"Surdaki çocuğu getirin buraya. O biliyor." Harris, "Onu değil. 

Küçük oğlanı. Çocuğu" deyinceye kadar, çömeldiği yerden çocuk 
da bir an, adam ağabeyini kastediyor sandı; yaşından küçük göste­
riyordu, ufak tefekti ve babası gibi sıskaydı; üstüne ona bile çok dar 
gelen, pamuklu, kaba bir kumaştan yapılmış yamalı bir pantolon 
giymişti; taranmamış kahverengi düz saçları vardı, gri gözleri fır­
tına bulutlan gibi öfkeliydi; kendisiyle masa arasındaki adamların 
ayrılarak iki sıra haşin yüzlü dar bir yol açtıklarını gördü; yolun 
sonunda, el edip kendisini çağıran Yargıç oturuyordu - kılıksız, 
yakasız gömlekli, saçları kırlaşmaya başlamış gözlüklü bir adam­
dı. Çocuk çıplak ayaklarının bastığı yeri hissetmeden, kendisine 
çevrilmiş haşin yüzlerin somut ağırlığı altında yürüyordu sanki. 
Duruşma değil de taşınma nedeniyle giydiği siyah yabanlık ceketi 
içinde kaskatı duran babası bakmadı bile ona. Gene o çılgın keder 
ve çaresizlik içinde, Yalan sôğletcek bana, diye düşündü çocuk. Ben 
de söğlemek zorunda kalcam. 

"Adın ne senin, çocuk?" dedi Yargıç. 
"Colonel Sartoris Snopes" diye fısıldadı. 
"Ne? Daha yüksek sesle konuş" dedi Yargıç. "Colonel Sartoris 

ha? Sanının bu yörelerde Colonel Sartoris adını taşıyan hiç kimse 
doğruyu söylemezlik edemez, öyle değil mi?" Çocuğun sesi çık­
madı. Düşman! Düşman! diye düşündü; gözleri bile bir an görmez 
olmuş, ne Yargıcın yüzündeki sevecenliği görebilmiş, ne de Harris 
adlı adama "Bu çocuğu sorguya çekmemi istiyor musunuz?" derken 
sesinin sıkıntılı olduğunu fark edebilmişti. Ama kulakları duyabi­
liyordu ve bundan sonraki upuzun saniyelerde o kalabalık küçük 
oda hafif ve gergin soluk alış verişler dışında derin bir sessizliğe 
gömülünce, sanki bir asma dalının ucunda kendini uçurumun 
üstünden salıncak gibi boşluğa salıvermiş, yükselip tam tepe nok­
tasına ulaştığında da, yerçekiminin büyülenmişçesine taş kesildiği 
uzun bir an, zaman içinde ağırlıksız, öylece asılı kalakalmıştı. 

Harris öfkeden patlarcasına, "Hayır!" dedi. "Lanet olsun! Gön­
derin gitsin şu adamı buralardan!" Şimdi zaman ve çevresindeki 
her şey birden gene hareketlendi, çocuğun altındaki boşluğu hızla 
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Ambar Kundakçısı 9 

yeniden doldurdu; kulağına yeniden, peynir ve konserve et koku­
larının, korku, çaresizlik ve o köklü kan bağından doğan keder 
duygusunun içinden süzülerek insan sesleri gelmeye başladı: 

"Dava kapanmıştır. Aleyhine bir delil bulamadım, Snopes; ama 
sana bir öğüdüm var. Buralardan çek git ve bir daha da gözümüze 
görünme." 

Babası ilk kez konuştu; sesi soğuk ve sert, sakin ve tekdüzeydi: 
"Benim niyetim de bu. İnsanların . . .  (burada belli birini kastetme­
den, ağza alınmayacak çok çirkin bir şey söyledi) .. . ettiği bir yerde 
kalmayı düşünmüyorum zaten" dedi. 

"Bu kadarı yeter" dedi Yargıç. "Arabanı al, hava kararmadan 
buralardan gitmeye bak. Dava düşmüştür." 

Babası dönüp yürüdü; çocuk da, o dimdik katı siyah ceketi, 
otuz yıl önce çalıntı bir atın üstünde, Güneyli bir inzibat subayı­
nın adamlarından birinin tüfeğinden topuğuna yediği kurşundan 
dolayı bir parça aksak yürüyen sıska bedeni takip etti; şimdi iki 
sırtın arkasından yürüyordu, çünkü ağabeyi kalabalığın içinde bir 
yerlerden çıkıp gelmişti; babasından uzun değildi ama daha iriydi, 
durmadan tütün çiğniyordu; iki sıra haşin suratlı adamın arasından 
geçerek mağazadan çıktılar, taban tahtaları aşınmış koridoru geçe­
rek, bel vermiş basamaklardan aşağıya, mayıs ayının hafif tozları 
içine, köpeklerle yeniyetme oğlan çocuklarının arasına indiler; orayı 
geçtikleri sırada bir ses tıslar gibi bağırdı: 

''.Ambar kundakçısı!" 
Çocuk hızla o yana dönerken gözleri gene görmez oldu; kızıl bir 

pus içinde, ay gibi, dolunaydan daha büyük bir yüz vardı karşısında; 
yüzün sahibi kendisinin gene yarı boyunda; kızıl pusun içinde o 
yüze doğru atıldı, başı yere çarptığında ne bir yumruk hissetmişti ne 
de bir sarsınt�; güçlükle doğrulup yeniden atıldı, bu kez de yumruk 
hissetmeden, ağzına kan tadı gelmeden doğrulunca, öteki oğlanın 
tabana kuvvet kaçtığını gördü, kovalamak için ileri fırlıyordu ki 
babasının eli çekip durdurdu; haşin, soğuk sesi tepesinden, "Git 
arabaya bin" dedi. 

Araba yolun karşı tarafında, akasya ve dut ağaçlarının bulundu­
ğu bir koruluktaydı. Yabanlık giysilerini giymiş hantal iki ablası ile 
sırtlarında basma fistanları, başlarında güneş başlıklarıyla annesiyle 
teyzesi arabada, çocuğun bile hatırladığı on, on beş taşınmadan 
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1 0  Emi ly'ye Bir Gül 

geriye kalan sefil ev eşyalarının -orası burası çökmüş bir soba, kırık 
dökük karyolalarla iskemleler, annesinin çeyizi olan, göçüp gitmiş 
ve unutulmuş bir tarih ve günün ikiyi on dört geçesinde durmuş 
sedef kakmalı bozuk duvar saati- üstlerinde, aralarında oturmuş 
bekliyorlardı. Annesi ağlıyordu, ama onu görünce koluyla yüzünü 
sildi ve arabadan inmeye başladı. Babası, "Yerine geç" dedi. 

"Yaralanmış. Biraz su bulup yıkamam lazım yüzü-" 
"Yerine geç diyorum sana" dedi babası. Kendisi de arka taraf tan 

bindi. Ağabeyinin önceden gelip oturduğu yerdeki sürücü koltuğu­
na çıktı ve kabuğu soyulmuş söğüt dalıyla sıska katırlara şiddetli 
iki kırbaç indirdi, ama öfkelenmeden. Hayvanların canını yakmak 
bile değildi amacı; ileriki yıllarda torunları otomobillerini sürmeden 
önce nasıl gaza basıp motora yükleneceklerse, onun yaptığı da tıpkı 
bunun gibi bir şeydi - tek bir hareketle katıdan hem kırbaçlıyor 
hem dizginliyordu sanki. Araba yola koyuldu; mağaza, haşin göz­
lerle olayı izleyen sessiz kalabalıkla birlikte geride kaldı, yoldaki bir 
dönemeçten sonra da görünmez oldu. Sonsuza kadar, diye düşündü 
çocuk. Belki kanıksamıştır artık, belki artık hiç .. . durdu, gerisini 
yüksek sesle kendi kendine bile söylememek için durdu. Annesi 
eliyle omzuna dokundu. 

''Acıyor mu?" dedi. 
"Yok" dedi çocuk. ''Acımıyo. Rahat bırak beni." 
"Kurumadan önce kanın birazını silemez misin?" 
''Akşama yıkarım" dedi. "Rahat bırak beni diyom sana." 
Araba yola devam ediyordu. Nereye gittiklerini bilmiyordu o. 

İçlerinden hiçbiri ne bilir ne de sorardı, çünkü her zaman bir yerlere 
varırlardı, bir günlük ya da iki, hatta üç günlük bir uzaklıkta ken­
dilerini bekleyen iyi kötü bir ev olurdu her zaman. İhtimal babası 
şimdiden başka bir çiftlikte ekip biçecek bir toprak kiralamıştı, 
sonra da . . .  Şimdi gene susup gerisini getirmedi. Babası hep başarırdı 
bunu. En azından çıkar çatışması olmayan durumlarda, babasının 
kurtları andıran başına buyrukluğunun, hatta cesur tavırlarının, 
yabancıları etkileyen bir yanı vardı; içinde yatan o hırçın bencillik 
bu insanlarda sanki ona karşı güven değil de, daha çok onun kendi 
yaptıklarının haklılığına olan şiddetli inancının çıkarlarının uyuş­
tuğu herkes için yararlı olacağı yolunda bir duygu uyandırıyordu. 

O gece, içinden dere akan bir meşe ve kayın koruluğunda kamp 
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Ambar Kundakçısı 1 1  

kurdular. Geceler hala serindi; bu yüzden, yakındaki bir çitten sök­
tükleri kazıkları boylamasına keserek ufak, derli toplu, neredeyse 
kıt kanaat bir ateş yaktılar; babası dondurucu soğuklarda bile böyle 
odunu esirgeyerek tutumlu ateşler yakmayı bir huy, bir alışkanlık 
edinmişti. Daha ileri bir yaşta olsaydı, çocuk buna dikkat eder, 
neden daha büyük bir ateş yakmadığını anlamaya çalışırdı - yal­
nızca savaştaki savurganlığı ve yıkımı görmekle kalmayıp kanında 
kendisinin olmayan nesneleri hoyratça harcama eğilimi de taşıyan 
bir adam, neden önüne çıkan her şeyi yakmıyordu ki? Sonra belki 
bir adım daha ileri giderek şöyle düşünebilirdi: Cimrice yakılan bu 
ateşler, babasının o dört yıl boyunca yanında birbirine bağlı dizi dizi 
atlarla birlikte (düşmandan ele geçirilmiş atlar, diyordu o bunlara), 
Kuzeyli, Güneyli, tüm askerlerden kaçarak saklandığı ormanlarda 
geçirdiği gecelerden geriye kalan bir alışkanlıktı. Yaşı daha da ileri 
olsaydı, gerçek nedeni tahmin edebilirdi belki: Çelik ya da barut 
nasıl bazı kimselerin kişiliklerini korumak için başvurdukları tek 
silahsa, ateş de babasının bu uğurda tüm varlığıyla benimsediği 
bir güçtü, yoksa hayat yaşamaya değmezdi; bu yüzden ateşe saygı 
duyması ve onu dikkatli kullanması gerekiyordu. 

Ancak şu anda çocuk bunları düşünmüyordu, ömür boyu hep 
aynı ölçekte küçük ateşler görmüştü o. Yaktıkları ateşin başında 
akşam yemeğini yedi şimdi; demir tabağının üstünde neredeyse 
uyuyup kalacaktı ki, babası çağırdı; bir kez daha onun dik sırtının, 
tutuk ve iyice aksayan ayağının ardından yürümeye başladı; bayın 
tırmanıp yıldızların aydınlattığı yola vardıklarında başım kaldırınca, 
yıldızlara karşı babasını gördü, ama ne yüzü ne de derinliği vardı 
- kendisi için dikilmemiş olan o frak ceketinin demir kıvrımları 
içinde, sanki tenekeden kesilmiş, yalınkat, kara, kansız cansız bir 
görüntüydü;· sesi teneke gibi sert, teneke kadar soğuktu: 

"Anlatayım, diye düşündün. Söyleyecektin yargıca." Çocuk se­
sini çıkarmadı. Babası elinin tersiyle başının yan tarafına, sert ama 
öfkesiz bir tokat attı, tıpkı mağazanın orada iki katın kırbaçladığı, 
tıpkı onlardan birine sırtındaki atsineğini öldürmek için sopayla 
vuracağı gibi, sesinde şiddet ya da öfke belirtisi olmadan. "Erkek 
oluyorsun sen artık. Öğrenmen gerek. Kendi kanından olanlara 
arka çıkmalısın, yoksa kendi kanından hiç kimse arka çıkmaz sana. 
Bu sabah o iki adamdan biri senden yana olur muydu sanıyorsun, 
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ya da bu sabah oradakilerden hiç kimse? Kendilerini alt ettiğimi 
bildiklerinden, onların tek derdi, bir fırsat yakalayıp beni köşe­
ye sıkıştırmaktı, anlamadın mı? Ha?" Sonradan, yirmi yıl sonra, 
çocuk kendi kendine şöyle diyecekti: "Ona adamların yalnızca 
gerçeğin, adaletin peşinde olduklarını söyleseydim, bana bir tokat 
daha atardı." Ancak, şimdi sesini çıkarmadı. Ağlamıyor, orada öyle 
duruyordu. "Cevap ver bana" dedi babası. 

''Anladım" diye fısıldadı. Babası arkasını döndü. 
"Git yat şimdi. Yarın orda oluruz." 
Yarın orada oldular. Öğleden sonra erken bir saatte araba iki 

odalı boyasız bir evin önünde durdu; daha önce, çocuğun on yıllık 
yaşamında bile, önünde durdukları bir düzine evin neredeyse aynısı 
olan bir evdi bu; gene öteki bir düzine seferdeki gibi, iki ablasıyla 
babası ve ağabeyi yerlerinden kımıldamadıkları halde, annesiyle 
teyzesi inip arabayı boşaltmaya başladılar. 

Kızlardan biri, "Domuzu bilem bağlasan durmaz herhal" dedi. 
"Öyle de olsa, alışacak, domuz gibi oturacaksınız hurda ve beğe­

neceksiniz" dedi babası. "Hadi, şu iskemlelerden kalkın da yükleri 
boşaltmada ananıza yardım edin." 

İki kız kardeş dalga dalga uçuşan ucuz kurdeleler içinde araba­
dan indiler, iri kıyım ve hantal; kızlardan biri, karmakarışık araba­
dan orası burası zedelenmiş bir fener çekip çıkardı; öteki ise eski 
püskü bir süpürge. Babası dizginleri büyük oğluna verip tutulan 
bacaklarıyla tekerleğin üstünden yere indi. ''Araba boşalınca atları 
ambara götürüp yemlerini ver." Ardından, "Benimle gel" dediğinde, 
çocuk önce babasının hala ağabeyiyle konuştuğunu sandı. 

"Ben mi?" diye sordu. 
"Evet" dedi babası. "Sen." 
Annesi, ''Abner" diye seslendi. Babası bir an durup, kırlaşan, gür, 

öfkeli kaşlarının altından o dik, sert bakışıyla arkasına baktı. 
"Gideyim de, yarından sonra önümüzdeki sekiz ay boyunca 

bedenimi de ruhumu da sahiplenmek niyetinde olan şu adamla 
bir konuşayım diyorum." 

Yeniden yola çıktılar. Bir hafta önce -daha doğrusu, dün ak­
şamdan önce- olsa, çocuk babasına nereye gittiklerini sorardı, ama 
şimdi sormuyordu. Dün akşamdan önce de babasının ona vurduğu 
olmuştu, ama o zamana kadar durup nedenini hiç açıklamamıştı; 
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o tokat ve ardından gelen sakin, öfkeli ses sanki hala kulaklarında 
çınlıyor, yankılanıyor, ama çocuk olmanın yarattığı korkunç engel 
ve küçük yaşının yetersiz kalan ağırlığı dışında ona hiçbir şey söy­
lemiyordu - bu ağırlığın, ne havalanarak dünyanın kurulu düze­
ninden kurtulmasını sağlayacak ölçüde hafif, ne de o düzen içinde 
yere sağlam basmasına, düzene karşı çıkarak olayların gidiş yönünü 
değiştirmesine elverecek kadar güçlü olmadığı dışında hiçbir şey. 

Çok geçmeden meşe ve sedirlerin, başka bazı çiçekli ağaçlarla 
çalıların bulunduğu koruyu gördü; ev orada olmalıydı, ama daha 
göremiyordu. Üstü hanımeli ve beyaz güllerle kaplı bir çitin yanın­
dan yürüyerek, tuğladan yapılma iki sütunun arasındaki tek kanatlı 
büyük bahçe kapısına geldiler; şimdi uzayıp giden geniş bir araba 
yolunun ötesinde evi ilk kez gördü ve o anda babasını da, o büyük 
korkusunu da, çaresizliğini de unuttu; yürümeye devam eden ba­
basını yeniden hatırlayınca bile korkusuyla çaresizliği geri gelmedi. 
Çünkü, daha önceki on iki taşınmalarında hep yoksul bölgelerde, 
çiftliklerin, tarlaların, evlerin ufak olduğu yörelerde kalmışlardı; 
daha önce hiç bunun gibi bir ev görmemişti. İçinde birden kabaran 
ama yaşı çok küçük olduğundan nedenini sözcüklere dökemeyeceği 
bir huzur ve sevinçle sakin sakin, Mahkeme salonu kadar büyükmüş, 
diye düşündü. Onlara bir şey yapamaz. Bu huzurlu ve saygın orta­
mın bir parçası olan insanlara erişemez onun kolu; onlann gözünde 
vız vız eden bir yabanansından farksızdır o: Bir an sokabilir belki, 
ama o kadar; şu huzur ve saygınlığın büyüsü, buradaki ambarları, 
ahırlan, sığır ağıllannı bile, onun çıkarabileceği cılız alevlere karşı 
koruyacaktır . . .  gözlerini yeniden babasının katı dik sırtına, kaskatı 
aksak ayağına, hiçbir yerde cüsseli görünmediğinden evin yanında 
da pek cüceleşmeyen ve şimdi de bu sakin, sütunlu arkaplana karşı 
kesinlikle e!lkisinden daha da çok tenekeden hoyratça kesilmişe 
benzeyen, sanki derinliği olmadığından güneşe yanlamasına tutulsa 
gölge vermeyecek bir şeyi andıran bedenine çevirince, duyduğu bu 
huzur ve sevinç bir an zayıflar gibi oldu. Babasını izlerken, onun 
şaşmayan adımlarla dümdüz yürüdüğünü, derken aksak ayağının 
daha önce evin araba yolunda duran bir atın bıraktığı pisliğin üstüne 
-adımının yönünü biraz değiştirse kaçınabileceği bir küme taze at 
pisliğinin tam üstüne- indiğini gördü. Ancak huzur ve sevinci yal­
nızca bir an zayıflamıştı, ama evin büyüsü altında yürümeye devam 
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ederken aklından geçen şunlar da, çocuğun sözcüklere dökebileceği 
düşünceler değildi: Böyle bir eve sahip olmayı o da isteyebilirdi, 
ama kıskanmadan, kızıp içi yanmadan isteyebilirdi - asla önünde 
yürüyen şu demir gibi siyah ceketin, kendisinden habersiz, içinde 
banndırdığı açgözlü ve kıskanç öfkeyle değil: Belki o da hisseder 
bunu. Belki bu duygu değiştirir bile onu, belki şimdi istemeden oldu­
ğundan başka bir insan yapar. 

Sundurmayı geçtiler. Babasının aksak ayağının döşeme tah­
talanna indikçe çıkardığı, saat vuruşlarını andıran muntazam ve 
kararlı sesi işitebiliyordu şimdi; içinden çıktığı bedenle -sanki 
artık açgözlülük ve hırçınlığın alabileceği en küçük boyuta ulaş­
tığından, önündeki beyaz kapı dahil hiçbir şeyin, yassı, geniş ke­
narlı siyah şapkanın, kumaşı bir zamanlar siyah olan ama şimdi 
eskilikten yaşlı karasineklerin yeşilimsi rengine dönmüş, yukarı 
kalkan kolları çok geniş, kolların içindeki elleri birer pençe gibi 
gösteren o resmi ceketin, hiçbir şeyin daha fazla cüceleştiremediği o 
bedenle- hiç orantılı olmayan bir sesti bu. Kapı öyle acele açıldı ki, 
çocuk önlerine dikilen keten ceketli, düzgünce taranmış kır saçlı 
Zenci uşağın baştan beri kendilerini gözetliyor olması gerektiğini 
düşündü. ''.Ayaklarını sil de içeri öğle gir, beyaz adam. Binbaşı evde 
değel" dedi Zenci. 

Babası öfkelenmeden kapıyı da onu da iterek, "Çekil yolumdan 
zenci parçası" dedi, şapkası hala başında içeri daldı. Çocuk şimdi 
aksak ayağın kapı eşiğinde bıraktığı izleri gördü; aynı izler, beden 
ağırlığının sanki iki katını taşıyan (ya da o ağırlığı yere aktaran) bu 
ayağın, açık renkli halının üstünde attığı makine gibi kararlı adım­
ların gerisinde de beliriyordu. Zenci arkalarından, "Miss Lula! Miss 
Lula ! " diye bağırdı; o sırada, halı döşeli merdivenin zarif kavisinin, 
tavandan sarkan avizelerin parıltısının ve altın çerçevelerin dilsiz 
ışıltısının ortalığa yaydığı sıcak bir selin içindeymiş gibi duran 
çocuk, hızla yaklaşan ayak seslerini işitti, sonra da kadını gördü; 
daha önce belki benzerini hiç görmediği kibar bir hanımdı bu; 
üstünde yakası dantelli gri bir elbise, belinde bir önlük, kollarını 
sıvamış, holde onlara doğru yürürken havluyla ellerine bulaşmış 
kek ya da kurabiye hamurlarını siliyor, bir yandan da babasına değil 
de, gözlerine inanamayan bir şaşkınlıkla, açık renk halıdaki ayak 
izlerine bakıyordu. 
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"Durdurmaya çalıştım" diye bağırdı Zenci. "Ona söğledim ayak­
larını-" 

Kadın titreyen bir sesle, "Lütfen çıkıp gider misiniz?" dedi. 
"Binbaşı De Spain evde değil. Lütfen gider misiniz?" 

Babası o zamana kadar bir daha konuşmamıştı. Şimdi de ko­
nuşmadı. Hatta kadının yüzüne bile bakmadı. Başında şapkasıyla 
halının ortasında kımıldamadan dimdik durup, çakıl taşı rengin­
deki gözlerinin üstünde demir kırı gür kaşları hafifçe seğirirken, 
kısa bir süre acele etmeden dikkatle evi inceledi. Sonra gene acele 
etmeden dikkatle geriye döndü; çocuk onun sağlam ayağının 
ekseni etrafında dönerken aksak ayağıyla bir yay çizerek halıda 
uzun ve gitgide belirsizleşen son bir leke bıraktığını gördü. Ba­
bası o lekeye hiç bakmadı; gözlerini tek bir kez bile yere çevirip 
halıya bakmamıştı. Zenci uşak onlara kapıyı açtı. Kapı arkaların­
dan kapandığı sırada kulaklarına belli belirsiz, öf keden çılgına 
dönmüş bir kadının feryadı geliyordu. Babası en üst basamakta 
durdu, ayakkabısının altını basamağın ucuna sürterek temizledi. 
Bahçe kapısında bir daha durdu. Arkasına döndü, aksak ayağının 
üstünde dikilip yükselerek kısa bir süre eve baktı. "Güzel ve beyaz, 
değil mi?" dedi. "Alın teri bu. Zenci teri. Daha adamın dilediği 
kadar beyaz değil anlaşılan. İçine biraz da beyaz teri katmak is­
tiyor belki de." 

Aradan iki saat geçmişti, çocuk evin arkasında odun yarıyordu; 
içeride annesi, teyzesi ile iki ablası yemek hazırlamak için ocağı 
yakıyorlardı - hayır, biliyordu ki yalnız annesiyle teyzesi, ablaları 
değil; bu uzaklıktan ve duvarlar boğduğu halde bile, iki ablasının 
o cansız çığırtkan seslerinden her yere onulmaz bir uyuşukluk, bir 
tembellik yayılmaktaydı; o sırada kulağına nal sesleri geldi; derken, 
güzel, kızıl doru bir kısrağın sırtında, beyaz keten elbiseli adamı 
gördü; kim olduğunu daha, önünde sarılmış halı, tombul doru bir 
araba atıyla arkadan gelen Zenci delikanlıyı görmeden bile anlamış­
tı - adam kıpkırmızı, öfkeli bir yüzle atını hala dörtnala sürerek, 
evin köşesinin ilerisinde, babasıyla ağabeyinin oturdukları arkaya 
yatık iskemlelere doğru gözden kayboldu; az sonra, çocuk nere­
deyse daha baltayı yere bırakmaya vakit bulamadan, nal seslerini 
yeniden işitti, kızıl doru kısrağın gene dörtnala bahçe kapısından 
çıkıp gittiğini gördü. Sonra babası bağırarak kızlardan birine ses-
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lendi; hemen ardından ablası, sarılı duran halıyı bir ucundan geri 
geri sürüyerek mutfak kapısından çıktı, öteki ablası da halının 
arkasından geliyordu. 

Kızlardan ilki, "Taşımayacağsan, get de çamaşır gazanını ocağa 
goy" dedi. 

İkincisi, "Hey, Sarty! Get de çamaşır gazanını ocağa goy hadi!" 
diye bağırdı. Babası, omzunda annesinin kaygılı yüzü, içerideki 
sefalete açılan kapıda göründü, tıpkı daha önce kusursuz, ince 
bir zarafete açılan öbür kapıda durduğu gibi ve aynı kayıtsızlıkla. 

"Hadi bakalım, tutup kaldırın şunu" dedi babası. İki kız kar­
deş, iri yarı, uyuşuk, eğildiler; eğilince de ortaya inanılmayacak 
kadar bol miktarda açık renkli bez ile dalga dalga göz alıcı zevksiz 
kurdeleler çıktı. 

"Ben bi halıya taa Fransa'dan getirticek gadar değer virseydim, 
gelen gidenin ayak bascağı bi yere sermezdim" dedi birinci kız. 
Halıyı yerden aldılar. 

Annesi, "Abner, bırak şu işi ben yapayım" dedi. 
"Sen git yemeği hazırla" dedi babası. "Ben icabına bakarım." 
Çocuk tüm ikindi vakti odun yığınının oradan onları gözledi 

- kaynayan çamaşır kazanının yanında, tozların üzerine yayılmış 
halıya doğru uyuşuk derin bir isteksizlikle eğilmiş iki ablasını, 
sırasıyla onların tepesinde dikilen, onları bir daha sesini yükselt­
meden çalıştıran, asık suratlı, kararlı babasını. Kullandıkları ev 
yapımı küllü suyun keskin kokusunu duyuyordu; bir ara annesinin 
kapıya çıktığını, onlara doğru, artık kaygıyla değil de, neredeyse 
umutsuz bir ifadeyle baktığını gördü; babasının kendisine doğru 
döndüğünü fark edince baltayla yeniden işe koyuldu; göz ucuyla 
onun yerden yassıca bir kayrak taşı aldığını, taşı incelediğini, sonra 
gene kazanın başına gittiğini gördü; bu kez annesi ısrarlı üsteledi: 
''Abner, Abner. Yapma lütfen. Lütfen, Abner." 

Derken çocuk da işini bitirdi. Hava neredeyse kararmış, çoba­
naldatan kuşları ötmeye başlamıştı. Az sonra oturup, ikindi vakti 
yedikleri yemekten arta kalan soğuk şeyleri yiyecekleri odadan 
kahve kokusu geliyordu; ama içeri girince, belki de şimdi ocakta 
hazır ateş olduğundan, herkesin gene kahve içtiğini gördü; halıyı, 
ateşin önüne çektikleri iki iskemlenin arkasına yaymışlardı. Baba­
sının ayak izleri gitmişti. Onların yerlerinde şimdi, üstünde minik 
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bir çim biçme makinesi dolaşmış gibi uzun, bulanık su renginde, 
maden cürufunu andıran lekeler vardı. 

Soğuk yiyeceklerini yedikleri ve yatmak için hiçbir plan yap­
madan, istek belirtmeden evin iki odasına dağıldıkları, annesi 
sonradan babasının da yatacağı bir yatağa, ağabeyi öteki yatağa, 
kendisiyle teyzesi ve iki ablası yerdeki şiltelere yattıkları sırada, halı 
hala orada serili duruyordu. Ama babası daha yatmamıştı. Çocuğun 
hatırladığı son şey, onun şapkasıyla ceketinin halıya doğru eğilen 
derinliksiz, keskin siluetiydi; şimdi gerisindeki ateş neredeyse sön­
müş olan bu siluetin kendi tepesinde dikildiğini görünce, çocuğa 
öyle geldi ki, babası aksak ayağıyla dürtüp uyandırana kadar sanki 
gözlerini bile yummamıştı. "Git katırı getir" dedi babası. 

Katırı alıp döndüğünde baba, sarılmış halıyı omzuna atmış, 
arka kapıda ayakta bekliyordu. "Sen binmeyecen mi?" dedi çocuk. 

"Hayır. Uzat ayağını." 
Çocuk dizini kırıp babasının avcuna koydu, bu avuçtan ağır 

ağır kendisine akan şaşırtıcı, çelik gibi bir güçle yükselerek katırın 
çıplak sırtına erişti (eskiden bir eyerleri olmuştu, ama ne zaman, 
nerede, hatırlayamıyordu); babası halıyı da aynı rahatlıkla savurup 
önüne yerleştirdi. O gün öğleden sonra geçtikleri, her yanım ha­
nımeli sarmış tozlu yoldan şimdi yıldızların ışığı altında bir daha 
gittiler; bahçe kapısını, kara bir tüneli andıran araba yolunu geçip 
ışıksız eve vardılar; çocuk katırın sırtında oturduğu yerde, halı­
nın sert çözgülerinin bacaklarını sıyırarak aniden kaybolduğunu 
hissetti. 

"Yardım edeyim mi?" diye fısıldadı. Babası bir şey demedi; çocuk 
şimdi aksak ayağın sundurmada çıkardığı saat vuruşlarını andıran, 
kararlı, boğuk tahta sesini, taşıdığı ağırlığın şaşırtıcı abartısını gene 
işitti. Babasının yere bırakmayıp omzundan aşağı savurduğu (ka­
ranlıkta bile çocuk anlıyordu bunu) halı, duvarla döşemeye gök 
gürler gibi inanılmaz bir gürültüyle çarptı; ardından gene o aksak 
ayağın acelesiz, olağanüstü yüksek sesi duyuldu; evde bir ışık yandı, 
çocuk katırın sırtında sakin sessiz, ama gergin, soluk soluğa bek­
ledi; oysa şimdi basamakları inen aksak adımların hızı da, sesi de 
değişmemişti; çocuk babasını görebiliyordu artık. 

"Şimdi binmek isten mi?" diye fısıldadı. "İki kişi binebilirik 
artık." Evdeki ışık değişiyor, bir parlayıp bir azalıyordu. Aklından, 
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Adam merdivenlerden aşağı kata iniyor şimdi, diye geçirdi. O sırada 
katırı binektaşının: yanına sürmüştü; babası hemen arkasına atladı, 
çocuk dizginleri katlayıp katırın boynunda şaklattı, ama hayvan 
daha tınsa kalkamadan babasının sırım gibi kolu yandan dolandı, 
düğüm düğüm sert eli dizginleri çekip katırı yavaşlattı. 

Güneşin ilk kızıl ışıklarıyla birlikte kendi arazilerine varmış, 
katırlara saban koşumları takıyorlardı. O kızıl doru kısrak bu kez 
çocuk daha hiçbir ses işitmeden göründü; binicisi, gömleği yakasız, 
hatta başı açık, sinirinden titriyor, daha önce evdeki kadının yap­
tığı gibi titreyen bir sesle konuşuyordu; babası kayışını bağladığı 
hamuta doğru yeniden eğilmeden önce başını kaldırıp ancak bir 
kez bakmıştı, bu yüzden kısrağın üstündeki adam onun öne eğik 
sırtına doğru, "Şunu bil ki, halıyı mahvetmişsin. Kimse yok muy­
du burada, kadınlardan biri..." dedi; sinirinden titreyerek sustu; 
çocuk onu izliyor, ağabeyi ahır kapısına yaslanmış tütün çiğniyor, 
görünürde hiçbir şeye bakmadan sürekli, ağır ağır gözlerini kırpış­
tınyordu. "Yüz dolardı o halı. Ama senin hayatta yüz doların olma­
mıştır ki. Hiçbir zaman da olmayacak. Onun için hesabına yıllık 
mahsulünden yirmi kile mısır borç yazacağım. Bunu sözleşmene 
ekliyorum, mağazaya geldiğinde imzalarsın. Mrs. De Spain'in ya­
tışmasına yetmeyecek ama, belki bir daha o eve girerken ayaklarını 
silmeyi öğretir bu ceza sana." 

Sonra gitti. Çocuk babasına baktı, babası hiç konuşmamış, hatta 
bir daha başını bile kaldırmamıştı; şimdi de hamutu koşum kayışına 
bağlayan tahtayı düzeltiyordu. 

"Baba" dedi. Babası ona baktı - yüzü ifadesiz, gür kaşlarının 
altından parıldayan gri gözleri soğuktu. Çocuk birden hızla ona 
yaklaştı, sonra gene birden durdu. "Sen elinden geleni yaptın! "  
diye haykırdı. "Başka türlü temizlensin istediyse, neden bekleyip 
de nasıl olcağını söğlemedi sana? Yirmi kile filan alamaz! Bir kile 
bilem! Mısırı toplar, saklarız! Ben gözet-" 

"Domuzu sana dediğim gibi gene yerine kapattın mı?" 
"Hayır efendim" dedi. 
"Öyleyse hadi git kapat." 
Çarşamba günü olmuştu bu. Haftanın kalan günlerinde çocuk 

gücünün yettiği -hatta bazen gücünü aşan- işlerde, hiç kimsenin 
zorlamasına ya da iki kez söylemesine gerek kalmadan, canla başla 
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sürekli çalıştı; annesi de böyleydi; şu farkla ki, kendisi hiç değilse 
yaptığı işlerden bazılarını seviyordu, örneğin annesiyle teyzesinin 
kazandıkları ya da bir şekilde biriktirdikleri parayla ona Noel arma­
ğanı olarak aldıkları küçük baltayla odun yarmak gibi işleri. Evin 
bu iki yetişkin kadınıyla (ve hatta bir öğleden sonra ablalarından 
biriyle) birlikte çalışarak, babasının çiftlik sahibiyle sözleşmesinde 
yer alan domuz yavrusu ve inek ağıllarını yaptı; bir gün öğleden 
sonra da, babası katırlardan birine binip bir yerlere kaybolduğunda, 
tarlada çalışmaya gitti. 

Şimdi tarla sürüyorlardı; ağabeyi sabanı düz tutarken o da iyice 
zorlanan katırın yanıbaşında yürüyerek dizginleri idare ediyor, be­
reketli kara toprak yanldıkça bastığı yerin ıslak serinliğini çıplak 
ayak bileklerinde hissediyordu; bu sırada içinden, Belhi bitti o iş 
artık. Eğer onu sonsuza kadar ve sürekli değiştirecekse, snf bir halı 
için fazla ağır gibi görünen o yirmi hilenin ödenmesi bile aslında ucuz 
bir bedel olacak, diye geçirdi; şimdi düşünüyor, hayallere dalıp gidi­
yordu, öyle ki ağabeyi katıra dikkat et diye sertçe uyarmak zorunda 
kaldı. Adam o yirmi hileyi bile almaz belki. Belhi hepsi -mısır, halı, 
yangın- bunlann hepsi yan yana yazılınca, denhleşip birbirini götü­
recek; heder de, o büyük korku da, sanki iki ata bağlanıp iki ayn yöne 
çekiliyormuş duygusu da yok olup gidecek - sonsuza, sonsuza kadar. 

Sonra cumartesi geldi; o sırada binek takımını hazırlıyordu; 
başını katınn altından kaldırınca, üstünde siyah ceketiyle şapka­
sı, babasını gördü. "Onu değil, koşum takımlarını" dedi babası. 
İki saat sonra, arabada sürücü koltuğundaki babasıyla ağabeyinin 
arkasında otururken, katırlar son bir dönemeci alır almaz, karşı­
sında, iyice eskiyip boyaları dökülmüş mağazayı gördü; mağaza­
nın üstü kapalı balkonunun altında parça parça olmuş tütün ve 
kocakarı ilacı. ilanlarını, bağlanmış arabaları, binek hayvanlarını 
gördü. Babasıyla ağabeyinin peşinden aşınmış basall).aklan çıktı; 
sessizce kendilerini seyreden iki sıra yüzün arasından geçtiler gene. 
Tahta masada oturan gözlüklü adamı gördü ve onun Yöre Yargıcı 
olduğunu hemen anladı; daha önce yalnızca iki kez, o da dörtnala 
koşan bir atın sırtında gördüğü, yakalı gömlekli ve kravatlı öbür 
adama, zafer kazanmış bir taraftar edasıyla meydan okurcasına sert 
bir bakış fırlattı; adamın yüzünde şimdi öfke değil de, gözlerine 
inanamayan insanların şaşkın ifadesi vardı; çocuk bunun, kendi 
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kiracılanndan biri tarafından mahkemeye verilmek gibi inanılmaz 
bir durumdan ileri geldiğini bilemezdi; yüıiiyüp babasına sokuldu 
ve Yargıca doğru "O yapmadı! O yakmadı. .. " diye bağırdı. 

"Sen arabaya git hadi" dedi babası. 
Yargıç, "Yakmak mı?" dedi. "Yani, halı yakılmış mı üstelik?" 
"Yandığını iddia eden kimse oldu mu ki hurda?" dedi babası. 

"Sen doğru arabaya git hadi." Ama çocuk gitmedi, odanın arkasına 
çekildi -önceki gibi bu mağazanın içi de tıklım tıklım doluydu­
ama bu kez oturmak için değil de, kımıldamadan duran adamlann 
arasında bir yere sıkışıp söylenenleri ayakta dinlemek için. 

"Demek halıya verdiğin zarar karşılığında yirmi kile mısınn 
fazla olduğunu iddia ediyorsun sen, öyle mi?" 

"Halıyı bana getirdi, ayak izlerinin yıkanıp temizlenmesini iste­
di, ben de yıkayıp izleri çıkardım ve kendisine geri verdim." 

''.Ama halıyı ayaklarınla kirletmeden önceki durumuna getir­
memişsin." 

Babası yanıt vermedi; şimdi belki yanın dakika boyunca, soluk 
sesleri dışında -tam anlamıyla kulak kesilmiş dinleyen kimselerin 
hafif soluk alış verişleri dışında- odada çıt çıkmadı. 

"Bu soruya cevap vermek istemiyorsun, öyle mi Mr. Snopes?" 
Babası gene sesini çıkarmadı. "Karanın aleyhte olacak, Mr. Snopes. 
Binbaşı De Spain'in halısının uğradığı zarardan dolayı seni kusurlu 
buluyor ve yasal bakımdan sorumlu sayıyorum. Ancak, yirmi kile 
mısır senin durumundaki bir kimse için biraz fazla geliyor bana. 
Binbaşı De Spain halının yüz dolar olduğunu söylüyor. Ekimde mı­
sınn kilesi yanın dolar kadar edecek. Binbaşı De Spain peşin parayla 
aldığı bir eşyada doksan beş dolarlık bir kaybı sineye çekebilirse, 
sen de henüz kazanmadığın beş dolarlık bir kaybı kabullenebi­
lirsin. Seni Binbaşı De Spain'in halısına verdiğin zarar yüzünden, 
sözleşmenizdeki şartlara ilaveten, hasat zamanında on kile mısır 
ödemeye mahkum ediyorum. Duruşma bitmiştir." 

Davanın görülmesi fazla bir vakit almamıştı, sabah neredeyse 
yeni başlıyordu. Çocuk eve, belki de tarlaya döneceklerini sanıyor­
du, çünkü geç kalmışlardı, öteki çiftçilerin çok gerisindeydiler. Ama 
babası yüıiiyüp arabanın arkasından dolandı, eliyle büyük oğluna 
arabayla peşinden gelmesini işaret ederek yolun karşı yanındaki 
demirci dükkanına yöneldi; çocuk babasının ardından hızla yürü-
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yerek ona yetişti; konuşuyor, o yıpranmış şapkanın altındaki sert, 
sakin yüze doğru fısıldıyordu: "On kile de alamayacak. Tek bir kile 
bilem. Biz . . .  " - babası başını kaldırıp tam anlamıyla sakin bir yüz ve 
kırçıl kaşlarının altından soğuk gözlerle bir an kendisine bakarak 
neredeyse tatlı, neredeyse yumuşak bir sesle "Öyle mi dersin? Eh, 
ekime kadar bekleyeceğiz zaten" diyene kadar konuştu. 

Arabanın sorunu da (tekerlek parmaklarından bir ikisinin düzel­
tilmesi ile tekerlek lastiklerinin sıkıştırılması) fazla zaman almadı; 
lastik işi, arabayı dükkanın arkasındaki küçük dereye çekerek su­
yun içinde bekletmekle halledildi; katırlar ara sıra burunlarını suya 
daldırıp içiyor, elinde boş dizginlerle sürücü koltuğunda oturan 
çocuk, bayırdan yukarı, ağır ağır çekiç seslerinin geldiği barakanın 
isli bir tüneli andıran boşluğuna, bir servi kütüğünün üstüne kurul­
muş, birileriyle konuşan ya da onları dinleyen babasına bakıyordu; 
çocuk arabayı suları damlaya damlaya dereden çıkarıp kapının 
önünde durdurduğunda babası hala orada oturuyordu. 

"Atları gölgeye çek ve bağla" dedi. Çocuk söyleneni yapıp geri 
geldi. Babası, demirci ve kapının iç tarafında bir yere çömelmiş 
oturan üçüncü bir adam, ekinler ve hayvanlar hakkında konuşu­
yorlardı; çocuk da yere çömeldi, amonyaklı toz, yontulmuş toynak 
ve pul pul pas parçaları içinde oturduğu yerden onlara kulak verdi; 
babası şimdi ağır ağır, daha ilk oğlu doğmadan önceki yıllara, ta at 
alım satımıyla uğraştığı döneme ait uzun bir hikaye anlatıyordu. 
Sonradan mağazanın öteki yanında, geçen yılın sirk afişinin önün­
de durmuş, kendinden geçmişçesine sessizce kızıl atlara, kıvrım 
kıvrım tüllere, inanılmaz cambazlık hareketlerine, bedene sımsıkı 
yapışan giysilere, palyaçoların boyalı yılışık suratlarına bakarken 
babası geldi, "Yemek vakti" dedi. 

Ama evde ·değil. Ağabeyinin yanında, mağazanın ön duvarına 
yaslanıp çömeldiği yerden, babasının mağazadan çıkışını, bir kese 
kağıdından peynir çıkarışını, çakısıyla peyniri dikkatle, özenle üçe 
bölüşünü ve aynı kese kağıdından kraker çıkarışını izledi. Üçü 
birlikte sundurmanın altında yere çömelip konuşmadan, yavaş 
yavaş yiyeceklerini yediler; sonra yeniden mağazanın içinde, sedif 
ağacından yapılma bir kovadan teneke bir kepçeyle, sedir ve kayın 
ağacı kokan ılık sudan içtiler. Ondan sonra da eve dönmediler. Bu 
kez gittikleri yer bir at pazarıydı; yüksek kalaslardan yapılma çitin 
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üstünde oturan, çit boyunca ayakta duran adamlar vardı; atlar içe­
riden teker teker çıkarılıp yürütülür, tırısa kaldırılır, sonra da yolda 
ileri geri eşkin sürülürken, satın almalar, takaslar ağır ağır devam 
ediyordu; güneş iyice batıya doğru yatmaya başlamıştı; onlar -üçü 
birlikte- olanları seyrediyor, konuşulanları dinliyorlardı; büyük 
oğlan bulanık gözlerle ve sürekli tütün çiğneyerek, baba ara sıra 
bazı atlar hakkında ortaya yorumlarda bulunarak. 

Eve vardıklarında güneş batmıştı. Lamba ışığında akşam ye­
meğini yediler; sonra, çocuk karanlık iyice çökene kadar kapının 
eşiğinde oturmuş, çobanaldatan kuşlarını ve kurbağaları dinlerken 
annesinin sesini işitti: "Hayır! Abner! Hayır! Aman Tanrım. Aman 
Tanrım. Abner!" Ayağa kalktı, hızla arkasına döndü ve kapı aralı­
ğından içerideki ışığın değiştiğini, masanın üstündeki bir şişenin 
ağzında şimdi iyice kısalmış bir mumun yandığını ve sanki sefil, 
törensel bir şiddet eylemi için özenle giyinip kuşanmış gibi üstünde 
hala o resmi, aynı zamanda gülünç ceketiyle şapkası, babasının 
idare lambasındaki gazyağını beş galonluk tenekesine geri boşalt­
tığını gördü; annesi koluna asılıp çekiştirirken babası lambayı öteki 
eline geçirdi, annesini şiddetle ya da hınçla değil de sertçe geri itti; 
annesi düşmemek için kollarını duvara uzattı; ağzı açık, yüzünde 
az önce sesinde duyduğu aynı umutsuz çaresizlik ifadesi vardı. O 
sırada babası onun kapı eşiğinde ayakta durduğunu gördü. 

·�mbara git, arabayı yağladığımız o yağ tenekesini al buraya 
getir" dedi. Çocuk yerinden kımıldamadı. Sonra konuşabildi. 

"Ne .. .  " diye haykırdı. "Ne yapacan-" 
"Git getir o yağı" dedi babası. "Git hadi." 
Çocuk şimdi harekete geçti, eski bir alışkanlıkla dışarıya, ahıra 

doğru koşuyordu - seçme hakkına sahip olmadığı, ama ister iste­
mez kendisine aktarılan, aktarılıncaya kadar da nice damarlarda 
uzun uzun dolaştığı sırada kim bilir ne öfkelerle, ne vahşetler, 
ne dayanılmaz arzularla beslenmiş bir kanın köklü bağından ge­
len bir alışkanlıkla koşuyordu. İstesem durmadan koşabilirim, diye 
düşündü. Koşar, koşar, arkama dönüp bakmayabilir, onun yüzünü 
bir daha hiç görmeyebilirim. Ama yapamam bunu, yapamam; şimdi 
paslı teneke elinde, içindeki gazyağı çalkalana çalkalana koşarak 
eve döndü, annesinin ağıt sesinin geldiği bitişik odaya girdi ve 
tenekeyi babasına uzattı. 
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"Bi zenci bilem göndermiyon mu?" diye bağırdı. "Eskiden hiç 
değelse bi zenci gönderirdin! "  

Babası bu kez vurmadı ona. Eli önceki tokattan bile daha büyük 
bir hızla geldi - gazyağı tenekesini masanın üstüne neredeyse iç 
ezici bir dikkatle koyan o el şimdi, çocuk onun tenekeyi bıraktığını 
bile göremeden, şimşek gibi bir hızla gömleğinin sırtına yapışarak 
daha ne olduğunu anlamadan, onu ayak parmaklannın ucuna dikti; 
yüzünü cansız, donmuş bir şiddetle ona doğru eğdi; soğuk, kuru 
bir sesle, ötede masaya yaslanmış, ineklerin o tuhaf, yan yan çene 
hareketiyle durmadan tütün çiğneyen büyük oğlana, "Tenekeyi 
büyüğüne boşalt ve sen yola çık. Ben arkandan yetişirim" dedi. 

Büyük oğlan, "İyisi mi karyolanın direğine bağla onu" diye 
seslendi. 

"Git dediğimi yap sen" dedi babası. Derken çocuk hareket etme­
ye başladı; avuçlanan gömleği, kürek kemiklerinin arasındaki o sert, 
kemikli el ve yere azıcık değen ayak parmakları, hep birlikte odayı 
baştan sona katedip öteki odaya girdiler, soğuk ocağın başındaki 
iki iskemlede hantal baldırlarını yaymış oturan kız kardeşleri geç­
tiler, annesiyle kollarını onun omuzlarına dolamış duran teyzesinin 
yatağın üzerinde yan yana oturdukları odaya girdiler. 

"Tut şunu" dedi babası. Teyzesi ileri atıldı. "Sen değil, o" dedi 
babası. "Lennie. Tut şu oğlanı. Tuttuğunu göreyim bir." Annesi 
çocuğu bileğinden tuttu. "Daha sıkı tut. Eğer kurtulursa, ne yapa­
cağını biliyorsun, değil mi?" Başını yoldan yana uzatarak, "Doğru 
oraya koşacak" dedi. "Bağlasam daha iyi belki." 

Annesi fısıldar gibi, "Ben tutanın" dedi. 
"O zaman dikkatli ol." Sonra babası çıkıp gitti, aksak ayağının 

taban tahtaları üzerindeki ağır, düzgün adımları işitilmez oldu. 
Çocuk şirndi çabalamaya başladı. Annesi her iki kolundan tu­

tuyor, o ise çekiştirip silkinerek kurtulmaya çalışıyordu. Sonunda 
kendisinin daha güçlü çıkacağını biliyordu, ama bekleyecek vakti 
yoktu. "Bırak gidiğim! "  diye bağırdı. "Sana vurmak zorunda kal­
mak istemiyom! " 

"Bırak gitsin! "  dedi teyzesi. "O gitmezse, yemin ederim, ben 
kendim gidip haber vereceğim! " 

"Bırakamam, anlamıyor musun?" diye bağırdı annesi. "Sarty! 
Sarty ! Hayır ! Gidemezsin! Yardım et Lizzie! "  
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Sonra kurtuldu. Teyzesi tutmaya çalışmıştı ama çok geçti. Arka­
sını dönerek koşmaya başladı, annesi peşinden tökezleyip dizlerinin 
üstüne düştü, daha yakındaki kızına, "Tut şunu, Net! Tut!" diye 
bağırdı. Ama bu kez de çok geçti: Ablası (kızlar aynı zamanda doğ­
muş ikizlerdi, ama şimdi her biri insanda, aileden öteki herhangi 
iki kişinin toplamı kadar cüssesi, ağırlığı, eti budu varmış gibi bir 
izlenim uyandırıyordu) henüz iskemlesinden kalkmaya bile davra­
namayıp ancak başını o yana çevirebildiğinden, uçarcasına koşan 
çocuk arkasında herhangi bir şaşkınlık ve sıkıntı izi bile taşımayan, 
yalnızca inekler gibi donuk bir merakla bakan, şaşırtıcı genişlikte 
genç, dişi bir yüz görebilmişti, o kadar. Odadan, derken evden 
uzaklaşıyor, yıldızların aydınlattığı yolun yumuşak tozları içinde, 
hanımellerinin baygın kokusunun ağırlaştırdığı havada koşarken 
yolun o solgun şeridi ayaklarının altından korkunç bir yavaşlıkla 
geçip gidiyordu; sonunda bahçe kapısına ulaştı, bahçeye girdi, araba 
yolunda, yüreği çarpa çarpa, ciğerleri parçalanırcasına, ışıklı eve 
doğru, ışıklı kapıya doğru koştu. Kapıyı çalmadan, soluk soluğa 
içeri daldı, bir an konuşamadı; keten ceketli Zenci ne zaman kapıda 
göründü daha anlamadan onun şaşkın yüzüyle karşılaştı. 

Soluğu kesilerek, "De Spain! " diye bağırdı. "Nerde-" sonra hole 
açılan beyaz bir kapıdan çıkan beyaz adamı da gördü. "Ambar! " 
diye haykırdı. ''.Ambar! " 

"Ne?" dedi beyaz adam. ''Ambar mı?" 
"Evet! " diye bağırdı çocuk. ''Ambar! " 
"Yakala şunu! " diye bağırdı beyaz adam. 
Ama bu kez de çok geçti. Zenci uşak gömleğine yapıştı, ama 

yıkana yıkana iyice yıpranmış gömleğin tüm bir kolu elinde kaldı; 
çocuk o kapıdan da çıkmış, araba yolundaydı gene ve aslında beyaz 
adamın yüzüne doğru haykırdığı sırada bile koşmaya devam etmişti. 

Arkasında beyaz adam bağırıyordu, ''Atımı! Git atımı getir! " 
Çocuk bir an evin koca bahçesini geçerek çite tırmanmayı, ora­
dan da yola atlamayı aklından geçirdi, ama ne bahçeyi biliyordu 
ne de sarmaşıklarla kaplı çitin yüksekliğini; tehlikeyi göze almak 
istemedi. Araba yolundan bahçe kapısına doğru koştu, yüreği küt 
küt atıyor, soluğu hırıltılı çıkıyordu; az sonra gene yoldaydı, ama 
yolu göremiyordu. Bir şey duyduğu da yoktu; kısrak dörtnala gelip 
neredeyse tepesine dikilinceye kadar nal seslerini işitmedi; işitti-
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ğinde bile, sanki çılgın kederiyle acil ihtiyacının az sonra kendisine 
kanat takmak zorunda kalacaklarını düşünerek yoldan sapmadı, 
kendini yol kenarındaki otlarla dolu hendeğe atmak için son sani­
yeye kadar bekledi; at şimşek gibi yanından geçip gitti; gözlerinin 
önünde yıldızlara karşı, ilkyaz akşamının sakin gökyüzüne karşı 
bir an çılgın bir siluet olarak belirmişti, ama daha atla binicisinin 
görüntüsü silinmeden, gökyüzü aniden şiddetle yükselerek yıldız­
lan karartan koca bir lekeyle kaplandı; derken uzun, girdap gibi 
dönen bir uğultu duyuldu, inanılmaz ve derin; çocuk ayağa fırladı, 
sonra yolda koşmaya başladı gene; çok geç kaldığını bile bile, hatta 
silah sesini duyduktan sonra da koşuyordu, hemen ardından iki el 
silah daha duydu; şimdi koşmayı bıraktığını fark etmeden duru­
yor, "Baba! Baba! "  diye bağırıyor, koşmaya başladığını anlamadan 
gene koşuyor, sendeliyor, ayağı bir şeye takılıyor, koşmaya devam 
ederken yeniden doğruluyor, ayağa kalkarken omzunun üstünden 
geriye, gökyüzündeki parlak aydınlığa bakıyor, karanlıkta görün­
meyen ağaçların arasından soluk soluğa koşarak, "Baba! Baba! "  
diye hüngür hüngür ağlıyordu. 

Gece yarısı bir tepenin üstünde oturdu. Gece yarısı olduğunu 
bilmiyordu, ne kadar yol geldiğini de bildiği yoktu. Ama arkasın­
daki parlak aydınlık artık kaybolmuştu; şimdi sırtını, dört gün 
süreyle evim dediği yere, yüzünü, soluğu yerine gelince yeniden 
içine dalacağı karanlık koruluğa dönmüş, ince, eski püskü göm­
leğinden geriye ne kaldıysa ona sarılarak, soğuk karanlıkta küçük 
bedeni titreye titreye oturuyordu; artık kederi de çaresizliği de bir 
dehşet ve korku kaynağı değil, yalnızca keder ve çaresizlikti. Babam. 
Babam benim, dedi içinden. Birden, alçak sesle, neredeyse fısılda­
yarak, "Cesurdu o! " diye haykırdı. "Evet, cesurdu ! Savaşa katıldı ! 
Albay Sartoris'in süvari alayında! "  Bilmiyordu ki, babası o savaşa 
katılmıştı katılmasına ama kendi adına katılmıştı; üniformasız, 
kimsenin emrinde olmadan, kimseye ya da hiçbir orduya, bayrağa 
bağlı kalmadan, tıpkı Malbrouck'un da yaptığı gibi, sırf yağmacılık 
amacıyla - yağmaladığı şeyler düşmandan mıydı, kendi ordusundan 
mı, hiç mi hiç önemi yoktu onun için. 

Gökte takımyıldızların çarkları ağır ağır dönüyordu. Şafak sö­
kecek, ardından güneş doğacak, bir süre sonra da kamı acıkacaktı. 
Ama yarına kadar vakit vardı daha, şimdi yalnızca üşüyordu, bu da 
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yürüyünce geçerdi. Soluğu rahatlamıştı artık; kalkıp yola devam 
etmeye karar verdi, ama sonra baktı ki uyuyakalmış, çünkü gün 
neredeyse ağarmış, gece neredeyse sona ermişti. Çobanaldatan kuş­
larından anlıyordu bunu. Aşağıdaki karanlık ağaçlann arasında her 
yerden onların yükselip alçalan, durmak bilmez sesleri geliyordu; 
öyle ki, yerlerini gündüz kuşlanna bırakacakları an yaklaştıkça, 
gece ile gündüz kuşlannın ötüşleri arasında hiçbir kesinti, hiçbir 
duraklama olmadı. Ayağa kalktı. Her yanı biraz tutulmuştu, ama 
yürüyünce, üşümesi gibi bu da geçerdi; az sonra güneş doğacaktı. 
Tepeden aşağı, tatlı, cıvıl cıvıl kuş seslerinin yükseldiği karanlığa 
-bu bahar gecesinin şakıyıp duran heyecanlı yüreğinin soluk soluğa 
çarptığı karanlık koruluğa- doğru yürüdü. Ve arkasına hiç bakmadı. 

Çeviren: Ünal Aytür 
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Ratliff anlatıp duruyordu bunu. Dikiş makineleri acentasıydı; böl­
gede, tıkız, zayıf, birbiriyle hiç de uyumlu olmayan bir çift atın 
çektiği hafif, sağlam bir arabayla bizim taraflarda yolculuklar yaptığı 
zamanlardı o sıralar; şimdiyse tanıtım makinesini arka tarafında, 
köpek kulübesine benzeyen ve ev gibi boyanmış bir teneke kutu 
içinde taşımakta olduğu bir T Model Ford kullanıyor. 

Ratliff'in her bir yerde ansızın ortaya çıkıvermesi kimseyi şaşırt­
maz - hem satış yerlerinde hem çiftçi eşlerinin dikiş toplaşmalann­
da bulunan tek adamdır; köy kiliselerinde bütün gün ilahiler söyle­
yen kadınların da erkeklerin de arasında yer alır, güzel bir bariton 
sesle o da ilahiler söyler. Durmadan anlattığı ayı avında, Binbaşı 
De Spain'in kasabadan otuz kilometre uzakta, ırmağın aşağısında­
ki av kampında da bulunmuştu, gerçi orada makine satabileceği 
kimse yoktu, çünkü Mrs. De Spain'in, evlenen kızlarından birine 
vermediyse eğer, bir makinesi elbette zaten olmalıydı; bulaştığı ve 
yüzüyle başka organlarının hasara uğramasıyla ilişkisi olan öteki 
adam -Lucius Provine denen zat- ise, Ratliff vadesi belirsiz bir borç 
karşılığında satmadığı sürece istese de kansına bir tane alamazdı. 

Provine da bölgenin yerleşiklerinden. Ama kırkına geldi, dişle­
rinin çoğu döküldü ve ölmüş erkek kardeşi ve diğer adamla, jack 
Bonds adlı ölmüş ve unutulmuş çağdaşıyla sessiz kasabamızda 
Provine Çetesi diye tanınıp terör estirdiklerinden bu yana, yani 
pek de yaratıcı olmayan vahşi genç tarzıyla cumartesi geceleri geç 
bir saatte silah atarak ya da pazar sabahlan telaşlı telaşlı kiliseye 
giden hanımlann yollan üzerinde bağırış çağırış dörtnala at sür­
melerinden bu yana yıllar geçti. Kasabanın genç yurttaşları ise, 
uzun boylu, besbelli güçlü ve sağlıklı, felaket tellalı gibi kara kara 
düşünüp aralarına girmesine izin verildiğinde de aylak aylak duran 
ama aslında hiçbir topluluk tarafından da pek iyi kabul görmeyen, 
ayrıca karısına ve üç çocuğuna bakma konusunda hiçbir çaba gös­
termeyen biri oluşu dışında pek tanımazlar onu. 
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Aramızda başka adamlar da var artık aileleri ihtiyaç içinde olan; 
bu adamlar belki de zaten çalışmazdı ama şimdi, son birkaç yıldır 
en azından, iş bulamıyorlar. Bütün hepsi, sürekli olarak, meydanın 
çevresinde ve sokaklarda küçük siyah eşantiyon çantaları taşırken, 
sabun, erkek bakım malzemesi ve mutfak ıvır zıvırı üreten küçük 
imalatçıların temsilcisi olarak görev yapıp biraz olsun saygınlık 
elde etmeye çalışırken görülüyorlar. Bir gün Provine da, bizi şaş­
kına çevirerek böyle bir çanta taşırken ortaya çıktıysa da, bir hafta 
geçmeden kasabanın emniyet mensupları çantanın içinde küçük 
viski şişeleri bulunduğunu keşfediverdi. Binbaşı De Spain sonunda 
bir şekilde kurtardı onu, ne de olsa Mrs. Provine'ın dikiş falan di­
kerek kazandığı parayı sağlayarak aileye destek olan kişi Binbaşı De 
Spain'di - Provine'ın zaman kırbacını üstünde denemeden önceki 
parlak kişiliğine yönelik bir Roma selamı ve vedasıydı belki de bu. 

Kasap'ı, yani yirmi yıl önceki Provine'ı -bu takma adın ima ettiği 
tutkulu gözü pekliği dağınık geçmişinin bir yerlerinde yitirdi çoktan­
o esprisiz, ama içinde kışkırtıcı bir soluk alma hazzı taşıyan, bunu 
ince bir çılgınlıkla gösteren, yani, belki de çoğunlukla alkolün etki­
siyle bazen rezil, fevri işler de yapan -bunlardan biri de Zenci Pikniği 
hadisesiydi- çoktan yanıp tükenmiş genci tanıyan yaşlı adamlar var 
çünkü. Piknik, kasabanın birkaç kilometre dışındaki Zenci Kilisesi'n­
de yapılıyordu. Pikniğin tam ortasında, o iki Provine'lajack Bonds, 
kasaba dışındaki bir danstan dönmekteydiler, tabancaları çekik, ağız­
larında yeni yakılmış purolar, atlarının üstünde çıkagelmişlerdi ve 
zenci erkekleri teker teker tutup, o günlerde çok moda olan selüloit 
yakalıklarına purolarının yanan uçlarını değdirip her kurbanın boy­
nunun çevresinde kömürden, acı vermeyen, belli belirsiz bir halka 
oluşturmuşlardı. Ratliffin sözünü ettiği herif böyle biri işte. 

Lafı Ratliff'e bırakabilmek için, burada sözü edilmesi gereken 
bir şey daha var. Binbaşı De Spain'in kampından ırmağın yedi sekiz 
kilometre aşağılarına doğru bir yerde, ırmağın sazlıklı ve kafuru 
ağaçlı ve dikenli meşelikli balta girmemiş en yabani kesiminde, 
bir Kızılderili tümülüsü bulunur. Çok eski devirlerden kalmadır, 
dere boyunun düzlüğündeki yabani ormanın içinde tek yükselti 
olarak, meşum, gizemli bir heybetle durur. İçimizden bazıları için 
bile -gerçi çocuktuk biz ama gene de eğitimli, kentte yetişmiş aile­
lerden geliyorduk- gizli ve saldırgan bir kanın işaretlerini taşıyordu, 
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yabanıl ve birden kırıp dökmeye eğilimli; herkesten saklayarak, 
gizlice değiş tokuş ettiğimiz ucuz romanlardan edindiğimiz ve 
Kızılderililere atfettiğimiz baltalar ve haykırışlar, tıpkı meşum ve 
müphem bir hayvanın kanlı dişleriyle sessizce ve tembel tembel 
uyuklayışı gibi duran netameli bir karanlık gücün, biraz küçümser 
bir tavırla oralarda dolandığının ya da barındığının basit ve gelgeç 
görünüşleriydi sanki - bu, belki de, bir zamanların güçlü Chicka­
saw Kabilesi'nin bir klanından arta kalanların yakınlarda bir yerde 
devlet gözetiminde bulundukları gerçeğinden de kaynaklanıyor 
olabilirdi. Gerçi şimdi hepsinin Amerikalı adları vardı ve çevrelerine 
dağılmış beyazlar nasıl yaşıyorsa onlar da öyle yaşıyorlardı. 

Gene de onları hiç görmezdik çünkü kendi özel yerleşim yerleri 
ve dükkanları olduğu için kasabaya hiç gelmezlerdi. Biraz daha 
büyüdüğümüzde onların beyazlardan ne daha yabani ne de daha 
az okur yazar olduklarını ve en büyük kuraldışına sapmalarının as­
lında -bu bizim ülkemizde özel bir sapma da sayılmazdı- bataklık­
larda kaçak viski imal ettiklerinden biraz şüphelenilmesinden ileri 
geldiğini fark ettik. Gene de bize, biz çocuklara, biraz olağanüstü 
geliyorlardı; bataklığın içine gizlenmiş yaşanılan karanlık tümülü­
sün yaşamından ayrılmaz değildi; bazılarımızın hiç görmediği ama 
hepimizin duyduğu bu tümülüsün koruyucuları olarak onları bazı 
karanlık güçler seçmişti sanki. 

Dediğim gibi, bazılarımız hiç görmemişti o tümülüsü ama he­
pimiz söz edildiğini duymuştu ve bütün oğlan çocukları gibi hak­
kında konuşup durmuştuk. Tıpkı üzerinde yaşadığımız topraklar 
gibi, yitirilmiş İç Savaş gibi, Sherman'ın taarruzu gibi ya da bizim 
aile adımızı taşıyan, bizimle ekonomik rekabet içinde aramızda ya­
şayan bazı zencilerin olması gibi, yaşamımızın bir parçasıydı; sadece 
daha doğrudan, daha etkileyici ve canlıydı. On beş yaşımdayken, 
bir arkadaşımla birlikte, bir cesaret, tam da güneş batarken, tümü­
lüse gittik bir gün. O Kızılderililerden bazılarını ilk kez o zaman 
gördük; onlardan yol sorduk ve tam gün batarken de tümülüsün 
tepesine ulaştık. Yanımızda kamp malzemelerimiz vardı ama ateş 
yakmadık. Hatta döşeklerimizi bile sermedik. Tümülüsün tepesin­
de öylece yan yana oturup anayola ulaşmamızı sağlayacak kadar 
ortalık aydınlandığında yola düştük. Hiç konuşmadık. Külrengi 
şafakta birbirimize baktığımızda yüzlerimiz de külrengi, donuk 
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ve çok ciddiydi. Kasabaya ulaştığımızda da konuşmadık. Öylece 
birbirimizden ayrıldık, eve gittik ve yatağa girdik. Tümülüsle ilgili 
düşündüğümüz, hissettiğimiz, işte buydu. Doğru, daha çocuktuk 
ama gene de kitap okuyan kişilerin çocuklarıydık, batıl inançlar­
dan uzaktık ve akıldışı korkulardan etkilenmezdik - ya da öyle 
olmamız gerekirdi. 

Şimdi de Ratliff, Lucius Provine ve hıçkırığını anlatıyor. 

Kasabaya döndüğümde gördüğüm ilk şahıs dedi ki, "Ne oldu yüzü­
ne Ratliff? De Spain tazıları yerine seni mi kullanıyor ayı avında?" 

"Yok ulan" dedim ben. "Na bu kedi çırmıkı." 
"Ne halt ediyordun ki onla Ratliff?" diye sordu bir herif de. 
"Lan," dedim ben, "bişey biliyosam namerdim." 
Hakikatten doğru söylüyordum. Luke Provine'ı üstümden çekip 

aldıklarından epey bir zaman sonra fark etmiştim bunu. Çünkü en 
az Luke kadar ben de İhtiyar Ash'in kim olduğunu bilmiyor, sadece 
Binbaşı'nın zencisi olduğunu, kampta ona buna yardım ettiğini 
biliyordum. Olayın başında bütün bildiğim, yaptığımı sandığım 
şeydi -belki de Luke'e yardım etmekti elbette ya da belki de onunla 
sadece eğleşmekti zarar vermeden veyahut hatta belki de Luke'u 
bir müddet kampın dışına çıkarıp Binbaşı'ya bir hizmet eylemekti. 
Ve sonra işte gece yansına yakın, o bela herif çıkageldi dörtnala 
ürkmüş bir geyik gibi çılgınca ve daldı pokere oturmakta olanların 
arasına ve ben de dedim ki, "Hah, keyfin geldi mi? Pürü pak çıktın 
mı içinden tamamen?" Ve kirp diye kaldı ve deli şaşkınlığıyla gö­
zünü dikti bana; oyunu durdurduklarının bile farkında değildi ve 
sonra göçen bir ahır gibi yıkıldı üzerime. 

Helbet bu şak diye kesti pokeri. Üç dört kişi gerekti kaldırmak 
için üstümden herifi, Binbaşı elinde bir üçlüyle geriye döndü sandal­
yesinde, yumruklayıp masayı, sıralayıp küfrün bini bir para. Yaptık­
ları yardım da hani yüzüme, ellerime, ayaklanma basmaları. Yangın 
yeri gibi - yıkımın çoğunu eli hortumlu herifler yapar ya hani. 

Üç dört kişi Luke'ü tutarken, herif de bebeler gibi höykürürken, 
"Bu lanet olası şey de ne?" diye gürlüyor Binbaşı. 

"Üstüme saldı onları! " diyor Luke. "Beni oraya o gönderdi, 
gebertecem onu! " 
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"Kimleri saldı üstüne?" diyor Binbaşı. 
"Na şu Kızılderilileri! " diyor Luke, ağlarken. Sonra, savurup 

kollarım tutanları bez bebekler gibi, yeniden dalmaya çalıştı üstü­
me, Binbaşı küfür kıyamet tek durmasını söyleyene kadar. Erkek 
adamdır ha. Aldatmasın hiç sizi çalışamayacak kadar gücü takan 
olmadığını söylemesi asla. Belkim içi tıraş sabunu ve pembe panto­
lon askısı dolu küçük siyah çantalardan birini yam sıra oraya buraya 
götürüp getirmediği için gücünü tüketmemişti. Sonra sordu bana 
Binbaşı işin aslım ve ben de Luke'e hıçkırığını geçirmesine yardım 
etmeye nasıl çalıştığımı anlattım ona. 

Ona acımıyorsam kahrolayım. Oradan öyle geçiyordum ve şöyle 
bi uğrayayım diye geçirdim aklımdan, bakayım şansları nasıl gidiyor 
ve gün batımına yakın vardım ve ilk gördüğüm şahıs Luke oldu. 
Şaşırmadım da, yörenin sürmekte olan en büyük erkek toplanma 
yeriydi, bırakalım bedava yiyip içmeyi, dedim ki, "Vay; kıyak bir 
karşılaşma oldu" ve cevaben dedi ki: 

"Hiçk-hiyk! Hiyk-hiyk! Hiçk-hiyk! Hok! Hiyk - hey Tanrım! "  
Bir gece önceden, saatin dokuzundan beri başındaymış bu; Binbaşı 
ne zaman uzatsa ya da İhtiyar Aslı bakmadığı zaman da kapıyormuş 
şişeyi hemen; iki gün önce Binbaşı bir ayı vurmuştu ve tahminim­
ce Luke opossumla beslenmiş ayı etinden bir hayli yemiş -bunu 
bırak, lezzet versin diye et pişerken içine mutlaka birkaç rakun, 
birkaç sincap da katılmış olmalıydı yani- kaldıracağından fazla fazla 
yani, bir araba yani. İşte saatli bomba gibi aynen, dakikada üç kez 
sıralıyordu; amma velakin dinamit değil ayı eti ve viskiydi ve tam 
patlayıp da kurtulamıyordu bu dertten de. 

Bana anlattılardı zaten bir gece önce nasıl herkezleri uyutma­
dığını ve Binbaşı'nın da tepesi atmış uyandığını ve Ash'in iki ayı 
avı köpeğini sürerken tüfeğini kapıp çıktıklarını ve Luke'ün -ça­
resizlikten düpedüz, diye sanıyorum, o da uyuyamamıştı elbette 
herkes gibi-sürekli "Hiçk-hiyk! Hiyk-hiyk! Hok! Hey Yarabbim!" 
diyerek Binbaşı'mn ardı sıra yürüdüğünü, ta ki Binbaşı'nın ona 
dönüp şöyle dediğini: 

"Cehennem ol git şu geyik ardına düşen tüfeklilerle. Nasıl bek­
lersin bir ayının üstüne yürüyeceğimi ya da köpekleri duyabilece­
ğimi izi yakaladıklarında, ha? Motosiklette olsam daha iyi yani." 

O zaman Luke gitmiş kütük düzlüğündeki geyikçilerin durduğu 
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yere. Zannımca kaybolmamış da uzaklaşmış sesi, tıpkı Binbaşı'nın 
sözünü ettiği motosiklet gibi. Hiç sesini kesmeyi denememiş bile. 
Zannımca biliyormuş bir çaresi olmadığını. Denememiş bile açık­
lıktan gitmeyi de. Zannımca çıkardığı sesten geyik olmadığını her 
salağın anlayacağını düşünmüş olmalı. Yok. Galiba öylesine bezmiş 
ki o zamana kadar başına gelmiş olandan, biri vursa diye ummuş 
olabilir belkim de. Kimseler denememiş bile ve gelmiş ilk bekleme 
yerine, Ike McCaslin Emmi'nin olduğu yere, oturmuş bir kütüğün 
üstüne, ardına Ike Emmi'nin, dirsekleri dizlerinde, yüzü ellerinin 
arasında, durmadan, "Hiçk-hiyk! Hiyk-hiyk! Hok!"  diyerekten, 
dönüp diyene dek Ike Emmi: 

"Lanet olsun evlat, çek git buradan. Dünyada bildiğin bir börtü 
böcek var mı balya makinasına kendi giren? Git bi su iç ! "  

"Çoktan yaptım bu dediğini" demiş Luke, kımıldamadan yerin­
den. "Öyle çok su içtim ki yere düşsem her tarafımdan artezyen 
gibi sular fışkıracak." 

"İyi, aman, çek git gene de! " diyor buna Ike Emmi. "Hadi çekil 
buradan." 

Bunun üzerine Luke kalkıyor ve yeniden tökezleye tökezleye 
düşüyor yola, ölüyor gibi, yeniden, üstünden şu tek silindirli benzin 
motorlulardan biri geçmiş gibi, sık sık görülmeye başladığı gibi, ber­
bat bir halde. Gidiyor öteki bekleme yerindeki düzlüğe ve oradan da 
kovuyorlar bunu ve o da gidiyor bi sonrakine. Zannımca bu bekliyor 
ki biri acıyacak haline de vurup kurtaracak çünkü artık tam teslim 
olmuş çaresizliğine. Artık "Oy Tanrım!"  faslına geldiğinde taa ana 
kamptan duyabiliyormuşsunuz onu. Tıpkı bir kuyuya sarkıtılmış şu 
hoparlörlerden birinden gelircesine ırmağın karşısındaki sazlıktan 
sesinin yankılandığının duyulduğunu söylüyorlardı. Diyorlardı ki 
iz peşine düşmüş köpekler bile kesmişti havlamayı ve sonunda 
hepsi toplanıp gelmiş ve onun da kampa gelmesini sağlamışlardı. 
Ben oraya vardığımda o da oradaydı işte. İhtiyar Aslı de oradaydı, 
Binbaşıyla birlikte gelmişlerdi, biraz kestirsin diye Binbaşı, ne ben 
ne Luke fark etmiştik onu, bir siyahtı işte, bir sürü siyahtan biri. 

Budur yani. Hiçbirimiz ne tanıdık ne bildik onu. Belamı versin 
böyle olmuyorsa bazen, insan bir şaka yapmaya kalktığında bir 
başkasına yapmıyor aslında o şakayı; yani bir nevi bilinmezlikler 
içinde uyuyan büyük bir güce yapabiliyor farkına varmadan ve 
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her şey o gücün şakayı kaldırıp kaldıramayacağının ya da yapana 
toslayıp toslamayacağının elinde oluyor, aynı benim başıma geldiği 
gibi. Çünkü demiştim ki, "Dün dokuzdan beri mi böylesin yahu? 
Neredeyse yirmi dört saat. Bunu kesecek bir şey yapmalısın." Ve 
baktı bana karar verememiş gibi, üstüme atlayıp kafamı ısırıp ko­
parsın mı yoksa kendi kafasını mı koparsın, "Hiçk! Hiyk! Hik! 
Huyk! "  deyip durdu ağır ağır ve biteviye. Sonra dedi ki, 

"Üstümden atmak istemiyorum ki. Hoşuma gidiyor. Ama senin 
başında olsaydı, senin ondan kurtulmana yardım ederdim. Nasıl 
biliyor musun? 

"Nasıl?" dedim. 
"Kafanı koparırdım. Hıçkıracak bişeyin kalmazdı. Canını da 

sıkmazdı. Senin için seve seve yapardım bunu." 
''Anladım" dedim, baktım ona, mutfağın merdivenlerinde otu­

rup durmaktaydı, yemekten sonraydı ama ağzına lokma koymamış­
tı, gırtlağı tek yönlü yola dönmüştü bir bakıma, durmadan "Hiçk! 
Hiçk! Huçk!"  diyerekten, belli ki Binbaşı bir daha haykırırsa başına 
gelecekleri söylemişti sanının. Aklımdan kötülük geçmedi hiç. 
Ayrıca, anlatmışlardı bana bir gece önce bütün gece hiç kimseyi 
uyutmadığını ve o çukurda bütün avı nasıl ürküttüğünü ve ayrıca 
yürümek vakit geçirmesine de yardım ederdi. Onun için dedim 
ki, "Galiba biliyorum bunu nasıl başından atacağını. Ama elbette, 
başından atmak istemiyorsan da . . .  " 

Ve diyor ki bana, "Tek istediğim birinin bunun nasıl olacağını 
bi anlatması. On dolar veriridim şurada bir dakika dursam çık­
madan ağzımdan 'Hiçk' ... " Neyse, bu da başlattı elbette yeniden 
hıçkırtmaya. Sanki o ana kadar içi "Hiçk-huçk" deyip dururken 
mutlulukla ama sessizce, şimdi birdenbire, hatırlar hatırlamaz, 
sanki bir yaranın açılması gibi yeniden höykürmeye başladı "Hiçk­
huyk, ah Tanrım! "  diye, tıpkı geyik avındaki heriflerin onu alıp 
kampa getirdikleri zaman gibi ve Binbaşı'nın ayak sesleri de gelmeye 
başladı güm güm güm yürürken. Ayak sesleri bile çıldırmış gibiydi 
ve ben çabucak dedim ki, 

"Susss! Yeniden Binbaşı'nın tepesinin tasını attırmayacaksın 
şimdi değil mi?" 

Biraz kıstı sesini, oturdu mutfağın basamaklarına, İhtiyar Ash'le 
diğer zenciler mutfakta bir şeyler yapıp durmaktaydı ve dedi ki, "Ne 
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söylersen deneyeceğim, söz. Ben bildiğim her şeyi ve herkesin her 
söylediğini denedim. Soluğumu tuttum ve nah şurdaki büyük oto­
mobil lastikleri reklamındaki gibi şişirdim içimi suyla, dizlerimden 
asılıp baş aşağı sarktım on beş dakika ve böyle baş aşağıyken yanın 
litre su içtim ve biri iri saçma yutmamı söyledi ve onu bile yaptım. 
Nah, işte hala başımda. Sen biliyor musun, ne yapmalıyım, ha?" 

"Şey," dedim, "sen yapar mısın bilmem. Ama ben olsam şu tümü­
lüse gider ve İhtiyar john Basket'tan beni iyileştirmesini isterdim." 

Birden doğruldu ve ağır ağır döndü, bana baktı ve Allah belamı 
versin, bir dakika hıçkırmadı bile. "John Basket mı?" dedi. 

"He ya" dedim. "Şu Kızılderililer beyaz doktorların duyma­
dıkları daha pek çok tür numara bilirler. Zevkle bu kadarcık bir 
yardımları da olsun isterler bir Beyaza, şu fukara yerliler ister bunu 
çünkü Beyaz heriflerin onlara pek çok yardımı dokunmuştur - şu 
artık kimsenin istemediği toprak yığınını ellerinde tuttuklarından 
değil sadece, bizimkine benzer adlar kullanmalarına izin verdiğimiz 
ve bir Beyazın ödeyeceğinden biraz fazla karla da olsa onlara un, 
şeker, tarım aracı sattığımız için de. Hatta diyebilirim ki çok yakın 
bir zamanda, haf tada bir kasabaya gelmeye de başlayabilecekler. 
İhtiyar Basket şu senin hıçkırığı seve seve tedavi eder yani." 

"John Basket," diyor, "şu Kızılderililer" diyor, birbiri ardına, 
usulca, olabildiğince sessizce hıçkırırken. Sonra aniden "Yapar­
sam Tanrı cezamı versin! " diyor. Tarın cezamı versin bunu ağlıyor 
gibi söylemediyse. Fırladı ayağa sonra ve sövüp saymaya başladı, 
ağlıyor gibiydi. "Bir tek adam yok şurada acıyan bana, Beyaz ya da 
Siyah. Nah burada acı çekiyorum, yirmi dört saatten fazladır acı 
çekiyorum yiyip içmeden, uyumadan ve bir tek it oğlu it bana ne 
yardım ediyor ne acıyor! " 

"Eh, ben yardım etmeye çalışıyorum işte" diyorum. "Benim 
başımda değil ki bu şey. Düşündüm ki, hiçbir Beyaz yardım etme­
diğine, yaptığın bunca şey seni bir yere götürmediğine göre diye 
düşünmüştüm bunu. Tabii seni oraya götürecek ve ondan seni 
kurtaracak bir kanun yok." Sonra da oradan gidiyor gibi yaptım. 
Mutfağın arkasına dolandım ve yeniden merdivenlere oturuşunu 
izledim, durmadan "Hiçk-hiyk! Hiçk-huk! " derken ağır ağır ve 
yeniden sessizce ve o zaman, mutfağın penceresinden, İhtiyar 
Ash'in tam kapı aralığında, kıpırdamadan, bir şey dinliyor gibi 
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başını eğmiş durduğunu gördüm. Gene de hiçbir şeyden şüp­
helenmedim. Bir süre sonra Luke'ün birden ama sessizce aya­
ğa kalktığını, pencereden ahalinin ve pokercilerin durduğu yere 
bir dakika baktığını, aşağıya, çukura inen yolun karanlıklarına 
gözlerini çevirdiğini gördüğümde de bir şeyden şüphelenmedim. 
Sonra eve girdi sessizce ve yanan bir fener ve bir tüf ekle çıktı bir 
dakika sonra. Kimin tüfeğiydi bilmiyorum ve sanırım o da bilmi­
yor, hatta umursamıyordu. Öylece, sessizce ve kararlı bir şekilde 
çıkmıştı evden ve koyulmuştu yola. Fenerin ışığını görüyordum 
ama fener gözden kaybolduktan epeyce sonra bile onu duymaya 
devam ettim. Mutfağın arkasından dolanıp tekrar öne geldim ve 
sessiz çukurun derinlerinde iyice kaybolana dek dinledim sesini, 
ardımdan İhtiyar Aslı diyesiye: 

"Gidiyo mu oraya?" 
"Nereye?" diyorum ben. 
"O tümülüse" diyor bu. 
"Biliyosam ne olayım! " diyorum. "Onunla en son konuştu­

ğumda bir yere gitmeye kararlı görünmüyordu. Belki de yürüyüş 
yapmaya karar verdi. Ne bileyim? Belki işine yarar; belki uyumasını 
sağlar bu gece ve belki yarın sabah kahvaltıda iştahı yerine gelir. 
Sen ne diyosun?" 

Ama Aslı hiçbir şey söylemedi. Dönüp yeniden mutfağa girdi. 
Ben hala hiçbir şeyden kuşkulanmıyordum. Nasıl kuşkulanayım 
ki? O günlerde daha Jefferson'ı görmemiştim. Bir çift ayakkabı 
bile görmemiştim, bırak yan yana iki dükkanı ya da ark lambasını. 

Sonra poker oyununun sürdüğü yere gittim ve dedim ki "Evet, 
baylar, sanırım bu gece biraz uyuyabileceğiz." Ve onlara olup bi­
teni anlattım çünkü elbette ki karanlıkta yedi sekiz kilometre yü­
rümektense, gün doğana kadar orada kalması çok daha ihtimal 
dahilindeydi; ayrıca belki de şu Kızılderililer birinin hıçkırmasına 
beyazlar kadar fazla aldırış etmeyeceklerdi. Binbaşı birden diklen­
mediyse ne olayım! 

"Lanet olsun Ratliff" diyor. "Bunu ona yapmayacaktın." 
"Şey, sadece şaka olsun diye tavsiye ettim bunu ona Binbaşı" 

diyorum. "Ona sadece İhtiyar Basket'ın bir nevi doktor olduğunu 
söyledim. Belki de oraya gitmiyordur. Belki de bir rakunun ardına 
düşmüştür." 
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Ama çoğunluk benim gibi düşünüyordu. "Bırak gitsin" dedi Mr. 
Fraser. "Umanın bütün gece yürür durur. Dün bütün gece gözümü 
kırptımsa Tanrı cezamı versin. Hadi dağıt kağıtları Ike Emmi." 

"Onu artık durduramayız, yolu yok" diyor Ike Emmi, kartları 
dağıtırken. "Hem belki John Basket hıçkırığına bir çare bulabilir. 
Lanet salak, öyle yedi içti ki ne konuşacak ne bir şey yutacak hale 
soktu kendini. Bu sabah arkamdaki bir kütüğe oturmuş, çırçır 
makinesi gibi ses çıkanp durdu. Kurtulayım şunu vurup da diye 
geçirdim aklımdan bir defasında . . .  Kız çeyreğe yükseltir beyler." 

Sonra oturup oraya, onlan seyretmeye başladım, arada sırada 
aklıma o zavallı geliyordu, ormanın içinde tüfeği ve feneriyle tökez­
leye serpeleye, karanlıkta hıçkırığını geçirunek için yol alan, bütün 
haşerat onu seyrediyor ve ne tür bir iki ayaklı haşerenin böyle sesler 
çıkarttığını düşünüyordu ve şu tümülüsteki Kızılderililerin arasına 
yürüyüp geldiğinde Luke ve . . .  Neredeyse gülecektim Binbaşı de­
yince, "Lanet herif, ne mırmırlamp kıkırdıyorsun?" 

"Hiiiç" dedim. "Tanıdığım biri aklıma geldi de." 
"Lanet olsun, sen de onun yanında olmalıydın şimdi" diyor 

Binbaşı. Ve sonra içki zamanının geldiğine karar verip sesleniyor 
kuvvetlice Ash'e. Sonra da ben kapıya çıkıp mutfak tarafına seslen­
dim Ash'e ama bir başka Zenci karşılık verdi sesime. Yarımlık ve ıvır 
zıvırla içeri girdiğinde Binbaşı, başım kaldırıp ''Aslı nerede?" diyor. 

"Getti, hee" diyor Zenci. 
"Gitti mi?" diyor Binbaşı. "Nereye gitti?" 
"Tümülüse gittiğini söyledi" diyor Zenci. Ve ben hala farkında 

değilim, hala şüphelenmiyorum. Kendi kendime diyorum ki, "Şu 
yaşlı Zenci birden yumuşak kalpli oluverdi, Luke Provine'ın tek 
başına karanlıkta yürümesinden endişelendi. Belki de Aslı hoşla­
nıyordu hıçkırık dinlemekten" diye de geçti aklımdan. 

"Tümülüse mi gitti?" diyor Binbaşı. "Hay Tannın, buraya john 
Basket'ın beyin oyan viskisiyle dönerse, yüzerim onun derisini 
canlı canlı." 

"Nereye gittiğini demedi" diyor Zenci. "Tek dediği giderkene, 
şu tümülüse kadar gideceği ve gün ışıyanda döneceği." 

"Dönse iyi yapar" diyor Binbaşı. ''Ayık olsa kendi yararına." 
Ardından yerleştik yerlerimize ve onlar oyuna döndü ve ben de 

saf bir salak gibi onlan izlemeye başladım, hiçbir şeyden şüphe-
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lenmeyerek, kafamdan geçmekteydi şu lanet ihtiyar Zencinin araya 
girip Luke işini bozacağı, saat on bire doğru yatağa gitmekten söz 
etmeye başladılar hepsi ertesi sabah ayaklanacaklan için ve tam o 
zaman duyduk sesi. Şu yoldan bir yaban atı sürüsü geliyordu ade­
ta ve daha kapıya yeni dönmüştük, sormaktaydık biribirimize bu 
lanet şey de ne ola ki diyerekten ki, tam da Binbaşı diyesi ki "Ne 
olmakta böyle ... " bir kasırga gibi sundurmadan sürüp geldi bu ve 
holü geçti ve kapı yıkılır gibi açıldı ve Luke belirdi orada. Ne tüfek 
vardı elinde ne fener ve giysileri parçalanmıştı ve yüzü Jackson tı­
marhanesinden kaçmış bir delininki gibi vahşiydi. Ama o anda fark 
ettim artık hıçkırmadığını. Ama bu defa da avaz avaz bağırıyordu. 

"Beni öldürmeye kalkıştılar! " diyordu. "Beni yakıp öldürecek­
lerdi! Beni yargıladılar, bir odun yığının üstüne bağladılar ve biri 
de elinde meşaleyle geliyordu ki üstümü çözüp kaçmayı başardım!" 

"Kim?" diyor Binbaşı. "Neden söz ediyorsun Tanrı aşkına?" 
"Şu Kızılderililer! " diyor Luke. "Davrandılardı beni..." 
"Ne be?" diye haykırıyor Binbaşı. "Hay canına rahmet! Ne?" 
Tam o zaman araya girdim ben. O zamana dek beni görmemişti 

bile. "İyi ama bak hıçkırığını geçirmişler" diyorum. 
O zaman durakaldı. Beni görmemişti ama o zaman gördü. Kı­

pırdamadan durdu vejackson'dan yeni kaçmış, bir an önce yeniden 
yakalanması gereken birinin vahşi ifadesi yüzünde, bana baktı. 

"Ne?" diyor. 
"İşte, kurtulmuşsun şu hıçkırığın tesirinden işte" diyorum ben. 
Efendime söyleyeyim, tam bir dakika orada öylece kalakaldı. 

Gözleri boş boş bakıyordu ve başı hafifçe omzuna kaykılmıştı, içini 
dinliyor gibiydi. Hıçkırıklarının geçtiğinin ilk kez farkına varmış 
gibiydi. Tam bir dakika daha şaşkınlıktan donakalmış bir ifadeyle 
durdu. Sonra üstüme atıldı. Ben hala sandalyemde oturuyordum 
ve o an tavan başıma yıkıldı sanmadıysam ne olayım. 

Sonracığıma benim üstümden aldılar onu nihayet ve sakinleş­
tirdiler ve sonra benim yüzümü falan yıkadılar ve bir içki verdiler 
ve kendimi daha iyi hissettim. O içkiye rağmen kendimi o kadar 
da iyi hissetmiyordum gerçi ama hissettiğim, şerefim ve namusum 
adına onu -hani derler ya- arka avluya çağırmaktı. Hayır efendim. 
Ben bir yamuk yaptım mı ve tahminimde yanıldım mı, bunu bilirim; 
sadece Binbaşı De Spain değildi o avda bir ayı yakalamış olan, hayır 
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efendim. Ne olayım, aydınlık olsaydı ortalık atlardım Ford'uma ve 
çeker giderdim oradan. Ama gece yarısıydı ve ayrıca da şu Zenci, 
Ash, aklımı kurcalıyordu. Kuşkulanmaya başlamıştım göze görü­
lenin ötesinde bir iş olduğundan. Ve zaman uygun değildi mutfağa 
gidip ona bunu sormak için de çünkü Luke mutfaktaydı. Binbaşı 
ona da bir içki vermişti, o da oraya gitmişti ve iki gündür bir şey 
yemediği için şimdi bir şeyler yiyordu ve ad vermeden, orospu 
çocukları falan filan bir daha şaka yapmaya kalkarsa başına neler 
getireceğini söylüyordu açık açık, ama ilgilenmesem de esasen yeni 
bir hıçkırık krizi hazırlıyordu kendine. 

Sonracığıma, gün ışıyana, şu Zenciler mutfakta kıpırdanmaya 
başlayana dek bekledim ve gittim oraya. İhtiyar Aslı oradaydı, her 
zamanki gibi görünüyordu, Binbaşı'mn çizmelerini yağlıyor ve 
sobanın ardına koyuyordu ve sonra Binbaşı'nın tüfeğini alıyor ve 
tüfeği doldurmaya başlıyordu. Yüzüme yalnızca bir kere, içeri gir­
diğimde baktı ve sonra tüfeğe fişek basmaya devam etti. 

"Demek dün gece tümülüse gittin" diyorum ben. Bir göz attı 
bana çabucak ve sonra işine döndü. Ama hiçbir şey demedi, kıvır 
kıvır saçlı lanet bir maymuna benziyordu. "Oradaki adamların 
bazılarını tanıyor olmalısın" diyorum ben. 

"Bazılarını tanırım" diyor tüfeğe fişek doldururken. 
"İhtiyar John Basket'ı tanır mısın?" diyorum. 
"Bazılarını tanırım" diyor bakmadan bana. 
"Dün gece onu gördün mü?" diyorum. Hiçbir şey söylemiyor. 

Sonra ses tonumu değiştiriyorum, bir Zenciden laf almaya kararlı 
gibi. "Bak buraya" diyorum. "Bana bak." Bana bakıyor. "Dün gece 
orada ne işler çevirdin?" 

"Kim, ben mi?" diyor. 
"Hadi ama" diyorum. "Bitti gitti işte. Mr. Provine'ın hıçkırığı 

geçti ve her ikimiz de dün gece döndüğünde olup bitenleri unu­
tabiliriz. Dün gece oraya laf olsun diye gitmiş olamazsın. Yahut, 
belki de onlara, İhtiyar Basket'a bir şey söyledin orada. Ne dedin?" 
Yüzüme bakmamayı sürdürüyor ve o tüfeğe fişek basmaya devam 
ediyordu. Hızla iki yana baktı. "Hadi ama" diyorum. "Orada ne 
olduğunu bana anlatmak istemiyor musun, yoksa benim de Mr. 
Provine'a bu olaya bir şekilde karışmış olduğunu anlatmamı mı 
istiyorsun?" Bırakmadı tüfeği doldurmayı ve bana da bakmadı ama 
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kafasının vızır vızır işlediğini görmüyorduysam ne olayım. "Hadi 
ama" diyorum. "Dün gece orada ne işler çevirdin?" 

İşte o zaman anlattı bana. Saklamaya çalışmasının bir işe yara­
mayacağının farkına vardı sanının; Luke'e söylemesem bile Bin­
başıya söyleyebilirdim. "Onu aşıp, ondan önce oraya vardım ve 
onun yeni tahsilat memuru olduğunu ve bu gece oraya geleceğini 
ve orada bütün gün kalmaması gerektiğini, yapmaları gerekenin 
onu bir güzel korkutmaları olduğunu, bunun onu kaçıracağını 
söyledim. Ve onlar da öyle yaptılar, o da öyle yaptı." 

"Vaay! " diyorum. "Vaay! Ben kendimi iyi şakacı sanırdım" di­
yorum. "Sen beni geride bıraktın. Ne oldu?" diyorum. "Sen de 
gördün mü?" 

"Pek bir şey olmadı" diyor. "Yol boyu biraz gittiler ve o geliyordu 
işte hıçkıra tıksıra yoldan aşağa bir süre sonra feneri ve tüfeğiyle. 
Elinden aldılar fenerini ve tüfeğini ve tümülüsün tepesine çıkart­
tılar ve ona Kızılderili diliyle bir süre bir şeyler söylediler. Sonra 
odunları yığıp onu üstüne yerleştirdiler, öyle ki bir dakikada ken­
dini çözüp kaçabilsin ve sonra da biri elinde ateşle geldi ve o da 
bekleneni yaptı." 

"Vaay! "  diyorum. "Vaay yahu Şeytan canımı alsın! " Ve sonra 
birden dank ediyor bana. Tam dönmüş giderken dank etti ve dur­
dum ve dönüp dedim ki, "Bir şey daha bilmek istiyorum. Neden 
yaptın bunu?" 

Orada tahta sandığa oturmuş tüfeği eliyle sıvazlarken bakmı­
yordu bana gene. "Hıçkırıktan kurtulmasına yardım ediyordum 
sadece." 

"Hadi oradan" diyorum. "Amacın bu değildi. Neydi? Unutma, 
bu defa hem Mr. Provine'a hem Binbaşı'ya söylerim. Aklıma geldi 
de, Binbaşı ne yapar bilmem ama Mr. Provine'a söylediğimde ne 
yapacağını biliyorum." 

Ve orada oturuyordu o, eliyle oğuşturarak tüfeği. Düşünüyor gibi 
gözlerini yere dikmişti. Bana söyleyip söylememeye karar vermeye 
çalışıyor gibi değildi, daha çok, çok eskiden kalmış bir şeyi hatırlar 
gibiydi. Tam da böyleymiş, çünkü şöyle söylüyor: 

"Bilsin diye korkutturmadım. Bir gün bir piknik vardı. Çok 
zaman önce, neredeyse yirmi yıl önce. O zamanlar çok gençti, 
pikniğin ortasında onunlan kardeşi, bir de bir başka Beyaz adam 
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-adını unuttum- atlarını sürüp geldi, tabancalarını çekmişler, biz 
Zencileri teker teker tutup yakalıklanmızı ateşe verdiler. Benimkini 
yakan oydu." 

"Ve sen bunca yıl bekledin ve bunca sıkıntıya katlandın ödeşe­
bilmek için onunla, ha?" diyorum. 

"O öyle deel" diyor, ovalarken eliyle tüfeği. "Yakalıktı önemlisi. 
O günlerde usta bir Zenci işçi haftada iki dolar kazanırdı. O yakalığa 
ben bi dörtlük bayılmıştım. Maviydi, fırdolayı Natchez'len Robert 
E. Lee'nin yarışı resimliydi, kırmızıynan. Yaktı onu. Şimdi haftada 
on dolar kazanıyorum. Yansıyla öyle bir yakalık alabileceğim yeri 
bilmek isterdim. Hakkatten." 

Çeviren: Güven Turan 
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Pete ve ben İhtiyar Killegrew'nun evinin duvarına sokulur, radyo­
suna kulak misafiri olurduk. Evde akşam yemeğinin sona ermesini, 
etrafın iyice kararmasını bekler, sonra salonun penceresinin altına 
yanaşır, İhtiyar Killegrew'nun, karısı sağır olduğu için radyonun 
sesini sonuna kadar açmasından faydalanır, pencereye kapalı denk 
geldiğimizde bile, dışarıda, ayakta durduğumuz yerde, radyonun 
sesini en az İhtiyar Killegrew'nun kansının duyabildiği kadar net 
bir biçimde duyardık. 

O gece dedim ki: "Ne? Japonlar mı? Limanda inciler mi var­
mış?1 " Pete dedi ki: "Sus." 

Orada dikilmiş duruyorduk, hava soğuktu, kulağımız radyoda 
konuşan adamdaydı ve ben adamın söylediklerine hiçbir anlam 
veremiyordum. Sonra adam haberlerin şimdilik bu kadar oldu­
ğunu söyledi ve Pete ve ben eve doğru yürümeye başladık ve Pete 
bana neler olduğunu anlattı. Çünkü o yirmisine yaklaşmıştı, geçen 
haziran kasabadaki okulu bitirmişti ve bir sürü şey biliyordu; bu 
bildiklerine,Japonlann Pearl Harbor'a bir sürü bomba attığı ve Pearl 
Harbor'ın suyun karşı tarafında olduğu da dahildi. 

"Suyun karşı tarafında mı?" diye sordum. "Oxford'daki o barajın 
karşı tarafında mı?" 

"Değil" dedi Pete. "Büyük suyun karşı tarafında. Pasifik Okya­
nusu'nun." 

Eve dönd1:ik. Annemle babam çoktan uyumuşlardı, Pete ve ben 
yatağa uzandık, ben hala adamın nereden bahsettiğini anlamaya 
çalışıyordum, Pete de tekrar anlattı - Pasifik Okyanusu. 

"Senin derdin ne?" dedi Pete. "Dokuz oldun sayılır. Eylülden 
beri okula gidiyorsun. Daha hiçbir şey öğrenmedin mi? 

"Sanıyorum Pasifik Okyanusu'na daha gelmedik" dedim. 

Pearl Harbor saldırısından söz ediliyor. Üssün adı "İnci Limanı" diye çevrilebi­
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Kasımın on beşine kadar çoktan bitirmiş olmamız gerekirken 
hala bakla ekiyorduk çünkü babam, Pete ve ben onu tanıdığımız 
günden beri olduğu gibi yine işleri geciktirmişti. İçeri taşımamız 
gereken odunlar da vardı fakat her gece Pete ve ben İhtiyar Killeg­
rew'nun evine gidiyor, soğukta, salonunun penceresinin önünde 
dikiliyor ve radyosunu dinliyorduk; sonra eve dönüyor, yatağa uza­
nıyorduk ve Pete bana neler olduğunu anlatıyordu. Daha doğrusu, 
önceleri anlatıyordu. Sonralan bıraktı. Artık bu konu hakkında 
konuşmak istemiyor gibiydi. Bana susmamı, çünkü uyumak iste­
diğini söylüyordu, oysa hiç uyumak istemezdi. 

Öylece uzanmış yatıyordu, uyurken bile böyle kaskatı kesil­
mezdi ve bu bir şeylerin habercisiydi, bir sıkıntısı olduğunu his­
sediyordum, belki bana kızmış bile olabilirdi ama o sırada aklın­
dan beni geçirmediğini biliyordum, ya da belki cam bir şeylere 
sıkılmıştı ama bu da olamazdı çünkü cam hiçbir zaman hiçbir 
şeye sıkılmazdı. Babamın aksine işini vaktinde halleder, asla geride 
kalmazdı. Okuldan mezun olunca babam ona on dönüm toprak 
vermişti ve Pete ve ben, babamın en azından on dönüm topraktan 
kurtulmaktan ve tek başına ilgilenmesi gereken toprağın azalma­
sından dolayı çok mutlu olduğunu düşünüyorduk; Pete on dönüm 
toprağının hepsine bakla ekmişti, fideler boy vermişti ve kışa kadar 
dokunulmayacaktı, dolayısıyla canım sıkan bu da olamazdı. Ama 
bir derdi vardı. Ve biz hala her gece İhtiyar Killegrew'nun pence­
resine gidiyor, radyo dinliyorduk, şimdi Japonlar Filipinler'deydi 
ama General MacArthur onlara geçit vermiyordu. Sonra yine eve 
dönüyor, yatağa uzanıyorduk ama Pete ne bana bir şey anlatıyor, 
ne de benimle konuşuyordu. Pusuda bekler gibi öylece yatıyordu, 
ne zaman ona dokunacak olsam, göğsünün ya da bacağının demir 
gibi sert ve kaskatı olduğunu hissediyor, sonra da çok geçmeden 
uykuya dalıyordum. 

Sonra bir gece -odun için ayırdığımız ağaçtan yeteri kadar odun 
kesmediğim için beni haşlamak haricinde ağzım açmadığı ilk ge­
ceydi- "Gitmem lazım" dedi. 

"Nereye gitmen lazım?" dedim. 
"Şu savaşa" dedi Pete. 
"Odunları bitirmeden mi?" 
"Odunların cam cehenneme" dedi Pete. 
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"Peki" dedim. "Ne zaman gidiyoruz?" 
Ama dinlemiyordu bile. Öylece uzanmış yatıyordu, karanlığın 

içinde demir gibi sert ve kaskatı. "Gitmem lazım" dedi. "Kimsenin 
Birleşik Devletler'e böyle davranmasına göz yumamam." 

"Evet" dedim. "Odunumuz olsa ne, olmasa ne, bence de git­
memiz lazım." 

Bu defa beni duydu. Halen uzanmış yatıyordu fakat bu defa 
farklıydı. 

"Sen mi?" dedi. "Savaşa mı?" 
"Sen büyük olanları pataklarsın, ben de küçük olanları" dedim. 
Sonra benim gidemeyeceğimi söyledi. Başta peşine takılma-

mı istemediğini düşündüm, Tull'ın yerine kız tavlamaya giderken 
yanında gitmeme izin vermezdi, onun gibi bir şey sandım. Sonra 
Ordu'nun gitmeme müsaade etmeyeceğini çünkü çok küçük oldu­
ğumu söyledi ve işte o zaman söylediği şeyi gerçekten kastettiğini, 
gitmemin kesinlikle mümkün olmadığını anladım. Yine de, neden­
dir bilmem, o ana kadar tek başına gideceğine inanmamıştım fakat 
artık gerçekten tek başına gideceğini ve onunla beraber gitmeme 
katiyen izin vermeyeceğini biliyordum. 

"Odun keserim, su çekerim sizin için!" dedim. "Oduna ve suya 
ihtiyacınız olacak! "  

En azından artık beni dinliyordu. Demir gibi değildi artık. 
Yan döndü ve elini göğsüme koydu, çünkü bu defa sırtüstü, 

dümdüz ve kaskatı yatan bendim. 
"Hayır" dedi. "Senin burada kalman ve babama yardım etmen 

lazım." 
"Neyine yardım edeceğim?" dedim. "Nasılsa yetiştiremeyecek. 

Daha fazla gecikmesi mümkün değil. Sen ve ben Japonları patak­
larken bu m�nicik çiftlikle başa çıkabileceğine eminim. Benim de 
gitmem lazım. Senin gitmen lazımsa, benim de gitmem lazım." 

"Hayır" dedi Pete. "Sus artık. Sus." Gerçekten susmamı istiyordu 
ve bunu istediğini biliyordum. Yalnızca onun ağzından duyarak 
emin olmak istemiştim. Vazgeçtim. 

"O halde gelemiyorum yani" dedim. 
"Hayır" dedi Pete. "Gelemiyorsun. Bir kere, daha çok küçüksün, 

ayrıca-" 
"Pekala" dedim. "O halde sus da uyuyayım." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 F rnlly'yP. !lir Gül  

Bunun üzerine sustu ve tekrar sırtüstü uzandı. Sanki uyumuş 
gibi kıpırdamadan yattım. Pete çok geçmeden uykuya daldı; canını 
sıkan ve uykusunu kaçıran şeyin savaşa gitmek istemesi olduğunu 
öğrenmiştim, artık gitmeye karar vermişti ve o yüzden canını sıkan 
bir şey kalmamıştı. 

Ertesi sabah anneme ve babama söyledi. Annem makul karşı­
ladı. Ağladı. 

"Hayır," dedi ağlayarak, "gitmesini istemiyorum. Elimden gelse 
yerine ben giderdim. Ülkeyi kurtarmak istemiyorum. O Japonlar 
çok istiyorlarsa gelip alsınlar, yeter ki beni ve ailemi ve çocuklarımı 
rahat bıraksınlar. Ama öteki savaşa kardeşim Marsh'ın gidişini de 
hatırlıyorum. Daha on dokuz yaşındayken onun da savaşa gitmesi 
gerekmişti ve şimdi ben nasıl anlamıyorsam, annemiz de o zaman 
anlamamıştı. Ama Marsh'a, gitmesi gerekiyorsa gitmek zorunda 
olduğunu söyledi. O yüzden, eğer Pete'in bu savaşa gitmesi gereki­
yorsa, o zaman gitmek zorunda. Yeter ki bunu anlamamı istemeyin 
benden." 

Ama iş babamda bitiyordu. Patron oydu. "Savaşa mı?" dedi. 
"Gidip de ne yapacaksın, ne işe yarayacak? Askere alınacak yaşta 
değilsin, üstelik ülkeyi istila etmeye falan gelmediler. Başkanımız 
başkent Washington'da durumu değerlendiriyor ve bizlere bilgi 
verecek. Hani annenin biraz önce bahsettiği savaş var ya, o savaşta 
beni askere aldılar ve doğruca Texas'a yollayıp orada sekiz ay tuttu­
lar, zaten o sırada da savaşmayı bıraktılar. Bana sorarsan, Fransa'da­
ki harp meydanlarında yaralanan dayın Marsh'la birlikte, kendim 
ve ailem adına ülkemizi korumak için yeteri kadar fedakarlıkta 
bulunduk, en azından bu ömür için. Hem sen gidersen tek başıma 
nasıl halledeceğim çiftliğin işlerini? Çok geri kalacağım çok." 

"Kendimi bildim bileli geridesin" dedi Pete. "Her neyse, ben 
gidiyorum. Gitmek zorundayım." 

"Tabii ki gitmesi lazım" dedim. "O Japonlar-" 
"Sen sakın ağzını açayım deme! " dedi annem ağlayarak. "Sana 

soran olmadı! Git odun getir çabuk! Yapabileceğin işi yap! " 
Bunun üzerine gidip odun getirdim. Ertesi gün de Pete, ben 

ve babam, sabahtan akşama kadar, içeri taşıyabileceğimiz kadar 
odun taşıdık, çünkü Pete'in söylediğine göre babamın çok odun 
istiflemekten anladığı şey, annemin henüz ateşe atmadığı, duvara 
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dayalı duran bir tane odundu; biz odunları böyle içeri taşırken, 
annem Pete'in yolculuğu için hazırlık yapıyordu. Elbiselerini yıkadı, 
yamaladı ve ona bir ayakkabı kutusu dolusu erzak hazırladı. O gece 
Pete ve ben yatağa uzandık ve annemin Pete'in eşyalarını istiflerken 
ağlayışını dinledik, bir süre sonra Pete üzerinde geceliğiyle yataktan 
kalktı ve onun yanına gitti, konuşmalarını duyabiliyordum, annem 
dedi ki, "Gitmen lazım, o yüzden gitmeni istiyorum. Ama bunu 
anlamıyorum ve asla anlamayacağım, o yüzden benden anlamamı 
bekleme." Sonra Pete geri geldi, tekrar yatağa girdi ve yine demir 
gibi sert ve kaskatı halde sırtüstü uzandı, sonra "Gitmem lazım. 
Gitmem lazım, o kadar" dedi, o sırada benimle konuşmuyordu, 
kimseyle konuşmuyordu. 

"Tabii ki gitmen lazım" dedim. "O Japonlar-" Bana doğru 
döndü, daha çok da kabaran bir dalga gibi yan yattı, karanlıkta 
bana bakıyordu. 

"Neyse ki sen sorun çıkarmadın" dedi. "Diğerlerini halleder, 
seninle uğraşırım diye düşünüyordum." 

"Galiba benim de engel olmam mümkün değil" dedim. "Ama 
belki savaş birkaç yıl daha sürer, o zaman ben de yanına gelebilirim. 
Belki günün birinde gelir karşına çıkıveririm." 

"Umarım dediğin olmaz" dedi Pete. "İnsanlar savaşa eğlence 
olsun diye gitmez. Bir erkek ağlayan annesini eğlence olsun diye 
geride bırakmaz." 

"O zaman niye gidiyorsun?" diye sordum. 
"Gitmem lazım" dedi. "Gitmem lazım işte. Senin de artık uyu­

man lazım. Sabah otobüs erken gelecek, onu yakalamam lazım." 
"Peki" dedim. "Memphis'in büyük bir yer olduğunu duydum. 

Orduyu nasıl bulacaksın orada?" 
"Nerede yazılacağımı birilerine sorarım" dedi Pete. "Uyu artık." 
"Soracağın şey bu mu? Orduya nerede yazılacağını mı soracak­

sın?" dedim. 
"Evet" dedi Pete. Tekrar arkasını döndü. "Sus da uyu artık." 
Uyuduk. Ertesi sabah kahvaltıyı lambanın ışığında yaptık çün­

kü otobüs saat altıda geçecekti. Annem artık ağlamıyordu. Sadece 
suratı asıktı, meşgul görünüyor, biz bir yandan atıştırırken masaya 
kahvaltılıkları koyuyordu. Sonra Pete'in paketini hazırlamayı bitirdi, 
gerçi Pete savaşa elinde erzakla gitmek istemiyordu fakat annem 
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Lerbiye görmüş bir insanın hiçbir yere, savaşa bile, yanında yedek 
kıyafeti ve o kıyafetleri içine koyacak bir şey olmadan gidemeyece­
ğini söyledi. Bir ayakkabı kutusunun içine kızarmış tavuk koydu, 
ekmek koydu, sonra bir de Kutsal Kitap koydu ve işte artık yola 
çıkma zamanı gelmişti. O ana kadar annemin bizimle durağa kadar 
gelmeyeceğini bilmiyorduk. Pete'in şapkasını ve paltosunu kapıya 
getirmekle yetindi, hala ağlamamıştı, ellerini Pete'in omuzlarına 
koyup orada öylece durdu ve hiç hareket etmedi, ellerini omuzların­
dan çekmeden Pete'in gözlerinin içine öylesine bir şiddetle bakmaya 
başladı ki, Pete'in önceki gece yatakta bana doğru dönüp, sorun 
çıkarmadığımdan memnun olduğunu söylerkenki bakışlarından 
aşağı kalır yanı yoktu. 

"Bana ve aileme dokunmadıkları müddetçe alsınlar bu ülkeyi, 
onların olsun" dedi. Sonra dedi ki, "Kim olduğunu asla unutma. 
Sen zengin değilsin ve Frenchman's Bend'in ötesinde seni tanıyan 
kimseyi bulamayacaksın. Ama taşıdığın kan, başkalarının taşıdığı 
kan kadar kıymetli, bunu sakın unutma." 

Sonra onu öptü, sonra da evden ayrıldık, babam Pete'in erza­
ğını taşıyordu ve Pete'in bunu isteyip istememesinin bir önemi 
yoktu. Henüz gün doğmamıştı ve biz anayolda, posta kutusunun 
yanında beklerken de doğmadı. Sonra uzaklardan gelen otobüsün 
ışıklarını gördük, ben otobüs yaklaşana ve Pete elini kaldırana 
kadar otobüsü izledim ve işte o sırada gün doğdu - ben otobüsü 
izlemeye başlamadan evvel doğmaya başlamış olmalıydı. Pete ve 
ben, daha önce Marslı Dayı'nın Fransa'da yaralanmasının ve ken­
disinin 1918'de Texas'a yaptığı gezinin 1942'de Birleşik Devletler'i 
kurtarmaya yetmesi gerektiğini söyleyen babamın yine bunun gibi 
aptalca bir şey söylemesini bekliyorduk ama söylemedi. İyi idare 
etti. Yalnızca "Hoşça kal oğlum. Annenin sana söylediklerini asla 
unutma ve her fırsat bulduğunda ona yaz" dedi. Sonra Pete'in elini 
sıktı ve Pete bir dakika boyunca bana baktı, elini başıma koydu ve 
boynumu yerinden çıkaracak kadar sertçe başımı ovaladı, sonra 
otobüse atladı, adam kapıyı kapattı ve otobüs uğuldamaya başladı; 
gidiyordu işte otobüs, uğulduyor, gıcırdıyor, inliyordu ve giderek 
artıyordu gürültüsü; hızlı gidiyordu, arkasında yanan iki küçük 
kırmızı ışığın giderek küçülmeye hiç niyeti yok gibiydi, sanki bir­
birlerine dokunup tek bir ışık oluncaya kadar yan yana, birlikte 
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uzaklaşacak gibi bir halleri vardı. Ama öyle olmadı ve otobüs gitti ve 
ben aslında hüngür hüngür ağlayabilirdim, nihayetinde neredeyse 
dokuz yaşındaydım. 

Babam ve ben eve döndük. Bütün gün boyunca ağaç kestik, o 
yüzden gün içinde aradığım fırsatı bir türlü bulamadım. Nihayet 
akşamüstüne doğru gidip sapanımı aldım, aslında bütün kuş yu­
murtalarımı da almak isterdim çünkü Pete koleksiyonunu bana 
vermişti ve benimkine de yardım etmişti, kutunun yanında olmasını 
isterdi ve neredeyse yirmi yaşında olmasına rağmen en az benim 
kadar iyi bakardı onlara. Ama kutu o kadar uzun bir yol boyunca 
taşınamayacak ve göz kulak olunamayacak kadar büyüktü, ben de o 
yüzden sadece yeşil balıkçıl yumurtasını aldım çünkü o en iyisiydi, 
onu sarıp sarmalayıp bir kibrit kutusunun içine güzelce yerleştir­
dim ve sapanımla birlikte ambarın bir köşesine sakladım. Sonra 
akşam yemeğini yedik ve yatağa gittik ve ben o odada ve o yatakta 
bir gece daha geçirmek zorunda kalırsam buna dayanamayacağımı 
düşündüm. Sonra babamın horladığını duydum ama annemden 
hiç ses gelmiyordu, belki uyuyor, belki de uyumuyordu ama ben 
uyuduğunu sanmıyorum. Bunun üzerine ayakkabılarımı aldım ve 
pencereden aşağı fırlattım, sonra Pete'in on yedi yaşındayken ve 
zamparalık yapmak için daha küçük olduğu gerekçesiyle babamdan 
izin koparamadığı zamanlar yaptığı gibi pencereden dışarı tutuna­
rak çıktım ve aşağıda ayakkabılarımı giydim, sonra ambara gittim, 
sapanımı aldım, yeşil balıkçıl yumurtasını aldım ve otoyola çıktım. 

Hava soğuk değildi ama zifiri bir karanlık vardı ve üzerinde 
kimselerin olmadığı otoyol önümde uzayıp gidiyordu, bir insanın 
yatağa uzandığı zaman boyunun uzaması gibi sanki iyice uzamıştı, 
o yüzden ilk başlarda, yirmi iki millik yolu yürüyüp Jefferson'a 
varana kadar ·güneşin tam tepeye çıkıp beni yakalayacağını düşün­
düm. Ama öyle olmadı. Şehrin girişindeki tepeyi tırmanırken güneş 
yeni yeni doğuyordu. Kulübelerde hazırlanan kahvaltıların kokusu 
burnuma geliyordu ve keşke yanıma ekmek alsaydım diyordum ama 
artık çok geçti. Pete bana Memphis'in Jefferson'dan azıcık iletide 
olduğunu söylemişti ama ben arada seksen mil olduğunu katiyen 
bilmiyordum. Bunun üzerine oracıkta, o boş meydanın orta yerinde 
durdum, gün ışığı giderek meydanı kaplıyor, sokak lambaları hala 
yanıyor ve o kanun adamı gözlerini dikmiş bana bakıyordu ve ben 
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hala Memphis'ten seksen mil uzaktaydım, bütün gece yürüyüp 
yalnızca yirmi iki mil yol katetmiştim ve bu hızla yürümeye devam 
edersem, Memphis'e vardığımda hiç kuşkusuz Pete çoktan Pearl 
Harbor'a doğru yola çıkmış olacaktı. 

"Sen nereden geliyorsun?" diye sordu kanun adamı. 
En başından anlattım. "Memphis'e gitmem lazım. Ahim orada." 
"Yani buralarda hiç tanıdığın yok mu?" diye sordu kanun 

adamı. "Sadece ahin mi var? Ahin Memphis'teyse senin burada 
ne işin var?" 

Sonra en başından bir kez daha anlattım. "Memphis'e gitmem 
lazım. Bunun hakkında konuşarak harcayacak zamanım yok ve 
yürüyerek yetişmem mümkün değil. Bugün orada olmam lazım." 

"Gel bakalım" dedi kanun adamı. 
Başka bir sokağa girdik. Orada, önceki sabah Pete'in bindiğine 

çok benzeyen bir otobüs vardı ama bunun ışıklan o sırada yan­
mıyordu ve içinde hiç kimse yoktu. Tren istasyonuna benzeyen 
sıradan bir otobüs istasyonuna gelmiştik, bir bilet gişesi ve gişede 
duran bir adam vardı, kanun adamı bana "Otur şuraya" dedi ve 
banka oturdum, kanun adamı "Telefonunu kullanmak istiyorum" 
dedi ve telefonda bir dakika konuştu, sonra telefonu kapattı ve bilet 
gişesindeki adama "Şuna göz kulak ol. Mrs. Habersham hazırlanıp 
çıksın, hemen geleceğim" dedi. Dışarı çıktı. Ayağa kalktım ve bilet 
gişesine gittim. 

"Memphis'e gitmek istiyorum" dedim. 
"Bak sen" dedi adam. "Git bankta otur. Mr. Foote birazdan 

dönecek." 
"Ben Mr. Foote falan tanımıyorum" dedim. "Bu otobüsle Mem­

phis'e gitmek istiyorum." 
"Paran var mı?" diye sordu adam. "Yetmiş iki sente patlar." 
Kibrit kutusunu çıkardım ve yeşil balıkçıl yumurtasının örtü­

sünü açtım. "Bir Memphis bileti karşılığında bunu seninle takas 
ederim" dedim. 

"Bu ne?" diye sordu. 
"Yeşil balıkçıl yumurtası" dedim. "Bunun gibisini ömründe 

göremezsin. Değeri bir dolar. Ama yetmiş iki sente veririm." 
"Olmaz" dedi. "Otobüsün sahibi olan adamlar nakit para istiyor. 

Biletleri kuş yumurtasıyla, besi hayvanlarıyla falan takas etmeye 
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başlarsam beni kapının önüne koyarlar. Şimdi git ve banka otur, 
tıpkı Mr. Foote'un-" 

Hızla kapıya doğru yöneldim ama beni yakaladı, tek elini bilet 
gişesine koyup üzerinden atladı, bana yetişti ve elini uzatıp beni 
gömleğimden yakaladı. Cebimden çakımı çıkarıp açtım. 

"Bana elini sürersen seni doğrarım" dedim. 
Onu savuşturmaya ve kapıya doğru kaçmaya çalıştım ama o güne 

dek gördüğüm bütün yetişkin adamlardan daha hızlı hareket etti, 
neredeyse Pete kadar hızlıydı. Yolumu kesti, sırtını kapıya yasladı, bir 
ayağını hafifçe kaldırdı ve böylece kaçacak bir yer kalmadı. "Banka 
dön ve orada kal" dedi. 

Bütün çıkışlar tutulmuştu. Sırtını kapıya yaslamış kıpırdamadan 
duruyordu. Ben de banka döndüm. Döndüğümde istasyon bir sürü 
insanla dolmuş gibi göründü gözüme. Kanun adamı dönmüştü, ya­
nında kürk mantolu, yüzleri epeyce boyalı iki kadın vardı, kadınların 
aceleyle çıkmış ve bu durumdan hiç memnun değillermiş gibi bir 
halleri vardı, biri yaşlı, diğeri gençti ve bana bakıyorlardı. 

"Paltosu da yok ! "  dedi yaşlı olan. "Kendi başına nasıl gelmiş 
buraya bu böyle?" 

"Öğrenmesi size kalmış" dedi kanun adamı. ''Abisi Memphis'tey­
miş ve oraya gitmek zorundaymış, bunların dışında ağzından tek 
kelime alamadım." 

"Doğru" dedim. "Bugün Memphis'e gitmem lazım." 
"Tabii ki gitmen lazım" dedi yaşlı olan kadın. "Peki Memphis'e 

vardığın zaman ahini bulabileceğinden emin misin?" 
"Sanıyorum yapabilirim" dedim. ''Alt tarafı bir tane ahim var ve 

onu doğduğumdan beri tanıyorum. Herhalde tekrar görünce tanının." 
Yaşlı olan kadın bana baktı. "Bana hiç Memphis'te yaşıyormuş 

gibi gelmedi'� dedi. 
"Muhtemelen orada yaşamıyor" dedi kanun adamı. "Tabii emin 

olamayız. Herhangi bir yerde yaşıyor olabilir, millet artık sabah başka 
yerde, akşam başka yerde; kim hangi ce- yani nerede belli değil. 
Ufacık oğlanı da böyle, kızı da, bıraksan daha yürümeyi öğrenmeden 
gitmeye kalkacaklar. Kim bilir bu da daha dün belki Missouri'dey­
di, belki Texas'ta. Ama abisinin Memphis'te olduğundan emin gibi 
görünüyor. Ben derim ki en iyisi gönderelim, orada arasın abisini." 

"Evet" dedi yaşlı olan kadın. 
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Genç olan kadın banka gelip yanıma oturdu ve el çantasını açtı, 
içinden birkaç kağıtla bir tane dolmakalem çıkardı. 

"Şimdi tatlım," dedi yaşlı olan kadın, "ahini bulmanla sonra 
ilgileneceğiz, fakat öncelikle kayıtlarımız için bir tutanak tutma­
mız gerekiyor. Senin ve ahinin adını öğrenmek istiyoruz, nerede 
doğduğunu ve anne babanın ne zaman öldüğünü de." 

"Benim tutanağa falan ihtiyacım yok" dedim. "Sadece Memphis'e 
gitmek istiyorum. Bugün orada olmam lazım." 

"Gördünüz mü?" dedi kanun adamı. Bunu söylerken büyük 
keyif almış gibi bir hali vardı. "Size söylemiştim." 

"Bu defa şansınız var Mrs. Habersham" dedi otobüsçü adam. 
"Tabanca taşıdığını falan zannetmiyorum, ha ama bir bıçak çekişi 
var, değme ser- yani koca adam sanırsınız." 

Yaşlı kadın bana bakarak öylece durdu. 
"Pekala" dedi. "Pekala. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum." 
"Ben biliyorum" dedi otobüsçü adam. "Şirketimizin adının kanlı 

bir hadiseyle anılmaması için ona kendi cebimden bir bilet alacağım 
ve Mr. Foote bu yaptığımı şehir meclisinde anlatacak, sonra olay 
ses getirecek ve beni ödüllendirmekle kalmayıp göğsüme madalya 
bile takacaklar. Değil mi Mr. Foote?" 

Ama kimse ona aldırış etmedi. Yaşlı kadın hala öylece durmuş 
bana bakıyordu. "Pekala" dedi bir kez daha. Sonra para kesesinden 
bir dolar çıkardı ve otobüsçü adama verdi. "İndirimli biletle yolcu­
luk etmesinde bir mahsur yok sanırım, öyle değil mi?" 

"Öyle diyorsanız öyledir" dedi otobüsçü adam. "Mevzuata göre 
ne yapmak gerek bilmiyorum ama bana kalırsa onu bir sandığa ko­
yup üzerine de zehirli madde yazmadığım için beni işten atacaklar. 
Neyse, riski göze alacağım." 

Sonra gittiler. Sonra kanun adamı elinde bir sandviçle geri geldi 
ve onu bana verdi. 

'�bini bulabileceğine emin misin?" dedi. 
"Neden bulamayacağımı hala anlamış değilim" dedim. "Olur 

da önce ben Pete'i görmezsem, o beni görür. O da beni tanıyor." 
Sonra kanun adamı geri dönmemek üzere gitti, ben de sandviçi 

yedim. Sonra başka insanlar geldi, bilet aldılar, sonra otobüsçü 
adam gitme vaktinin geldiğini söyledi ve ben de tıpkı Pete'in yaptığı 
gibi otobüse bindim ve nihayet yola çıktık 
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Bütün kasabaları gördüm. Hepsini gördüm. Otobüs son sürat gi­
derken gözümden uyku akuğını fark ettim ama daha önce hiç görme­
diğim çok ama çok fazla kasaba vardı. Jefferson'dan çıktık ve tarlaları 
ve ormanları geçtik, sonra başka bir kasabaya girip oradan da çıktık ve 
yine tarlaları ve ormanları geçtik ve sonra başka bir kasabaya girdik, 
dükkanlar vardı bu kasabada, çırçır makineleri ve su depolan vardı, 
sonra bir süre demiryolunun yanından geçtik ve sinyal direğinin yukarı 
kalktığını gördüm ve sonra treni gördüm ve sonra bir sürü kasaba daha 
gördüm ve artık gözüm kapanmak üzereydi ama hiçbir şeyi kaçırmayı 
göze alamazdım. Sonra Memphis başladı. Miller boyunca sonu gelme­
yecek gibi geldi bana. Birkaç dükkan geçtik ve ben geldiğimize, hatta 
otobüsün duracağına emin oldum. Ama henüz Memphis'e gelmemiş­
tik, sonra yine su depolarının ve değirmenlerin üzerine kondurulmuş 
bacaların yanından geçtik ve sonra bir sürü çırçır makinesi ve kereste 
fabrikası gördüm ama dünyada bu kadar fazla çırçır makinesi ve kereste 
fabrikası olduğunu katiyen bilmiyordum, bu kadar büyük olanlarını 
hiç görmemiştim ve bunlara yetecek kadar pamuğu ve kütüğü nereden 
buldukları konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 

Sonra Memphis'i gördüm. Bu defa haklı olduğumu biliyordum. 
Göğe doğru yükseliyordu. ] efferson'dan daha büyük on küsur tane 
kasabanın toplamı bir tarlanın köşesine kondurulmuş gibi görünü­
yordu, bütün Yoknapatawpha County'deki tepelerden bile daha yük­
sekti. Sonra şehrin içine girdik, otobüs adım başı duruyordu sanki ve 
iki yanımızdan süratle geçen arabaları ve ülkenin dört bir yanından 
gelmiş yığınla insanın doldurduğu sokakları gördükçe, geride bırakın 
tutanak tutmayı, bana Mississippi'ye otobüs bileti satacak adamın nasıl 
kalabildiğini bile anlayamadım. Sonra otobüs durdu. Başka bir otobüs 
istasyonuna gelmiştik, Jefferson'daki istasyondan çok daha büyüktü 
burası ve dedim ki, "Pekala. Orduya nerede kayıt oluyor insanlar?" 

"Ne?" dedi otobüsçü adam. 
Sonra yine dedim ki, "Orduya nerede kayıt oluyor insanlar?" 
"Ha" dedi. Sonra bana oraya nasıl gideceğimi anlattı. İlk başta 

Memphis gibi büyük bir şehirde yolumu bulamayacağımı düşünüp 
korkuya kapıldım. Ama neticede iyi iş çıkardım. Yalnızca iki defa daha 
sormak zorunda kaldım. Nihayetinde oraya vardım, deli gibi giden 
bütün o arabalardan ve yerinde durmayan insanlardan ve o çılgın 
karmaşadan bir süreliğine kurtulduğum için çok mutluydum, işimi 
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halletmenin fazla uzun sürmeyeceğini ve orduya dışandaki kadar 
büyük bir kalabalık yazılmışsa, önce benim Pete'i değil, Pete'in beni 
görmesinin daha olası olduğunu düşündüm. Sonra odaya girdim. 
Ama Pete orada değildi. 

Orada da değildi. Gömleğinin koluna kocaman bir ok başı iş­
lenmiş olan bir asker vardı, bir şeyler yazıyordu ve hemen önünde 
iki adam ayakta duruyordu ve sanıyorum odada daha başkalan 
da vardı. Orada daha bir sürü insan olduğunu hatırlıyor gibiyim. 

Askerin yazı yazdığı masanın başına gittim ve "Pete nerede?" 
diye sordum, asker başını kaldırdı ve ben dedim ki, ''Ahim. Pete 
Grier. Nerede?" 

"Ne?" dedi asker. "Kim?" 
Sonra ona tekrar söyledim. "Dün orduya katıldı. Pearl Harbor'a 

gidiyor. Ben de gideceğim. Ona yetişmek istiyorum. Nereye gönder­
diniz onu şimdi?" Odadaki herkes bana bakmaya başlamıştı ama 
hiçbirine aldırmadım. "Haydi" dedim. "Nerede o?" 

Asker yazmayı bıraktı. Uzattığı kollan masadan dışan taştı. "Bak 
sen şuna" dedi. "Sen de gidiyorsun demek?" 

"Evet" dedim. "Oduna ve suya ihtiyaçlan olacak. Odun kesip 
su çekebilirim. Haydi artık. Pete nerede?" 

Asker ayağa kalktı. "Kim içeri aldı seni?" dedi. "Yürü işine. 
Bas git." 

"Bok ye" dedim. "Bana Pete'in nerede olduğunu-" 
Otobüsçü adamdan bile daha hızlı hareket etmediyse köpek ola­

yım. Masanın üzerinden atlamaya bile tenezzül etmedi, etrafından 
dolaştı, daha ben anlayamadan tepemde bitti ama ben son anda ge­
riye sıçramayı başardım, cebimden çakımı çıkarıp açtım ve bir tane 
salladım, sonra adam böğürdü ve geri sıçradı, bir eliyle öbür elini 
tuttu ve olduğu yerde küfürler savurmaya ve böğürmeye başladı. 

Öbür adamlardan biri beni arkamdan yakaladı, çakımı ona doğ­
ru savurdum ama kolum yetişmedi. 

Sonra ikisi bir olup beni arkamdan yakaladılar ve o sırada başka 
bir asker arka taraftaki kapıdan çıkarak içeri girdi. Omzundan inen 
bir kayış, belindeki kemere bağlanmıştı. 

"Ne oluyor burada?" dedi. 
"Bu velet bıçakla elimi kesti! " diye böğürdü ilk asker. O böyle 

söyleyince tekrar saldırmaya çalıştım, ama o ikisi beni tuttu, ki bu 
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ikiye karşı bir demekti, bunun üzerine kayışlı asker dedi ki: "Ta­
mam, tamam. Bıçağını kaldır bakalım dostum. Hiçbirimiz silahlı 
değiliz. Bir erkek, silahsız birine bıçak çekmez." Artık ona kulak 
vermeye başlayabilirdim. Tıpkı Pete'in benimle konuştuğu gibi 
konuşuyordu. "Bırakın" dedi. Beni bıraktılar. ''.Anlat bakalım nedir 
bu hadisenin sebebi." Ben de anlattım. ''.Anladım" dedi. "Sen de 
gitmeden önce iyi olup olmadığını görmeye geldin?" 

"Hayır" dedim. "Ben-" 
Ama daha cümlemi tamamlayamadan, mendiliyle elini sarmakta 

olan o ilk askere doğru dönmüştü bile. 
"Kaydı alınmış mı?" diye sordu. Asker masanın başına döndü 

ve bazı kağıtlara baktı. 
"Burada" dedi. "Dün yazılmış. Bu sabah Little Rock'a giden 

bir müfrezede görünüyor." Koluna sarılı bir saat vardı. Ona baktı. 
"Tren elli dakikaya kalkıyor. Kasabalı çocukları tanıyorsam, şimdi 
hepsi istasyondadır." 

"Getirin onu buraya" dedi kayışlı olanı. "İstasyona telefon et. 
Yükçüye bir taksi bulmasını söyle. Sen de benimle gel" dedi. 

Odanın arka tarafında başka bir oda daha ve o odanın içinde 
yalnızca bir masa ve birkaç sandalye vardı. Orada oturup beklemeye 
başladık, asker bir yandan sigarasını içiyordu; fazla uzun sürmedi, 
Pete'in adımlarım duyar duymaz tamdım. Sonra ilk asker kapıyı açtı 
ve Pete içeri girdi. Üzerinde asker üniforması yoktu. Önceki sabah 
otobüse nasıl bindiyse o haldeydi fakat bana o zamandan bu yana 
bir hafta geçmiş gibi geliyordu, bir sürü şey olmuş, dünya kadar yol 
tepmem gerekmişti. İçeri girdi ve işte nihayet karşımdaydı, sanki 
evden hiç ayrılmamış gibi bana bakıyordu ama Memphis'teydik, 
Pearl Harbor'a gidiyorduk. 

"Senin burada ne işin var?" dedi. 
Ve ona anlattım. "Yemek yapmak için oduna ve suya ihtiyacınız 

olacak. Ben hepiniz için odun kesebilir, su çekebilirim." 
"Hayır" dedi Pete. "Eve dönüyorsun." 
"Hayır Pete" dedim. "Benim de gitmem lazım. Gitmem lazım 

işte. Üzülüyorum Pete." 
"Hayır" dedi Pete. Askere baktı. "Niye böyle bir şey yaptığım 

gerçekten bilmiyorum teğmenim" dedi. "Hayatı boyunca kimseye 
bıçak çekmişliği yoktur." Bana baktı. "Niye yaptın bunu?" 
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"Bilmem" dedim. "Yapmam gerekiyordu. Buraya gelmem gere­
kiyordu. Seni bulmam gerekiyordu." 

"Pekala, bunu bir daha asla yapmayacaksın, duydun mu beni?" 
dedi Pete. "O bıçağı cebine sok ve sakın bir daha çıkarma. Eğer bir 
daha başkasına bıçak çektiğini duyacak olursam, dünyanın neresin­
de olursam olayım gelirim ve kafam koparırım. Beni anladın mı?" 

"Eğer yanıma gelmeni sağlayacaksa, birinin boğazını da kesebi­
lirim" dedim. "Pete" dedim. "Pete." 

"Hayır" dedi Pete. Sesindeki kızgınlık ve telaş kaybolmuştu, ak­
sine sakince konuşuyordu ve artık fikrini asla değiştiremeyeceğimi 
biliyordum. "Eve dönmen lazım. Anneme bakman lazım, ayrıca on 
dönümümü sana emanet ettim. Eve dönmeni istiyorum. Bugün. 
Anladın mı?" 

''.Anladım" dedim. 
"Kendi başına dönebilir mi?" diye sordu asker. 
"Buraya kendi başına gelmiş" dedi Pete. 
"Sanıyorum geri dönebilirim" dedim. "Bir tanecik yerde yaşıyo­

rum. Oranın da başka yere gittiğini sanmam." 
Pete cebinden bir dolar çıkardı ve bana verdi. "Bununla biletini 

alır, bizim posta kutusunun önüne kadar gidersin" dedi. "Teğmenin 
sözünü dinlemeni istiyorum. Seni otobüse götürecek. Sen de eve 
döneceksin, anneme bakacaksın, on dönümüme göz kulak olacaksın 
ve o lanet çakıyı cebinden çıkarmayacaksın. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, Pete" dedim. 
"Güzel" dedi Pete. "Şimdi gitmem lazım." Elini tekrar başıma koy­

du. Ama bu defa boynumu hiç sarsmadı. Bir dakika boyunca elini ba­
şımda gezdirdi ve sonra, yalan söylüyorsam köpek olayım, eğilip beni 
öptü, sonra uzaklaşan adımlanm duydum, sonra kapının kapandığını 
duydum ve hiç kafamı kaldırmadım ve işte bu kadardı, orada öylece 
oturuyor, Pete'in beni öptüğü yeri inceliyordum, asker koltuğuna 
yaslandı, pencereden dışarı bakıyor ve öksürüyordu. Elini cebine 
götürdü ve başım çevirmeden bana bir şey uzattı. Bir parça sakızdı. 

"Çok teşekkür ederim" dedim. "Pekala, sanıyorum artık tekrar 
yola çıkabilirim. Gitmem gereken bayağı bir yol var." 

"Bekle" dedi asker. Sonra yine telefon etti, ben yine yola çıka­
bileceğimi söyledim ve o yine "Bekle. Pete'in sana ne söylediğini 
unutma" dedi. 
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Ve bekledik, sonra başka bir hanımefendi içeri girdi, bu ham­
mef endi de yaşlıydı, kürk mantoluydu ama güzel kokuyordu ve 
dolmakalemi ya da tutanağı falan yoktu. İçeri girdi, asker ayağa 
kalktı, hanımefendi beni görene kadar bakışlarım süratle odada 
gezdirdi, sonra yanıma geldi ve elini tıpkı annemin yaptığı gibi 
sabırsızca ama hafifçe ve usulca omzuma koydu. 

"Gel bakalım" dedi. "Eve gidip akşam yemeği yiyelim." 
"Olmaz" dedim. "Jefferson'a giden otobüse yetişmem lazım." 
"Biliyorum. Daha çok vakit var. Önce eve gidip yemek yiyelim." 
Arabası vardı. Şimdi bütün o öbür arabaların arasında biz de 

yerimizi almıştık. Otobüslerin neredeyse altına giriyorduk, yığınlar 
halinde sokakta dolaşan insanlara o kadar yakındık ki tanıyor olsam 
onlarla konuşabilirdim. Bir süre gittikten sonra arabayı durdurdu. 
"İşte geldik" dedi, eve baktım ve bütün o ev onun evi idiyse kesin­
likle çok büyük bir ailesi var demekti. Ama bütün ev onun değildi. 
İçinde büyüyen ağaçlar olan bir salonu geçtik ve öbür askerlerden 
daha parlak bir üniforması olan bir zencinin beklediği küçük bir 
odaya girdik, sonra zenci kapıyı kapattı ve ben "Dikkat! " diye ba­
ğırdım ve tuttum, her şey yolundaydı; bu küçük odadan dosdoğru 
ilerleyip yukarıya çıktık, sonra durduk, kapı açıldı ve başka bir 
salona girdik, hanımefendi bir kapıyı anahtarla açtı ve içeri girdik, 
orada başka bir asker vardı, yaşlı bir adamdı, onun da kayışı vardı 
ama buna ilaveten her iki omzuna gümüş renkli birer kuş işlenmişti. 

"İşte geldik" dedi hanımefendi. "Bu, Albay McKellogg. Şimdi 
söyle bakalım, akşam yemeği için ne istersin?" 

"Sanıyorum jambon, yumurta ve kahve alacağım" dedim. 
Ahizeyi kaldırmak için davrandı. Sonra durdu. "Kahve mi?" 

dedi. "Sen ne zaman kahve içmeye başladın?" 
"Bilmiyon.ım" dedim. "Sanıyorum hatırlayabildiğimden daha 

önce." 
"Sekiz yaşında var mısın sen?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. "Sekiz yıl, on aylığım. On bir ayı doldurmak 

üzereyim." 
Sonra telefon etti. Sonra oturduk ve o sabah Pete'in Pearl Har­

bor'a gitmek için evden ayrıldığını ve benim de onunla birlikte 
gitmek için yola çıktığımı ama anneme bakmak ve Pete'in on dö­
nümüyle ilgilenmek için eve dönmek zorunda olduğumu anlattım, 
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hanımefendi ise kendilerinin de benim boylarımda bir oğullan 
olduğunu ve Batı'daki bir okulda okuduğunu söyledi. Sonra bir 
zenci, üzerinde kuyruklu kısa bir ceket olan başka bir tanesi, te­
kerlekli bir masayı sürerek içeri girdi. Masanın üzerinde jambonum 
ve yumurtalarım duruyordu, aynca bir bardak süt ve bir dilim de 
kek vardı; karnımın acıktığını düşündüm. Ama daha ilk ısırığı alır 
almaz boğazımdan geçmeyeceğini anladım ve birden ayağa kalktım. 

"Gitmem lazım" dedim. 
"Bekle" dedi hanımefendi. 
"Gitmem lazım" dedim. 
"Bir dakikacık daha dur" dedi. ''.Araba için telefon ettim bile. Bir 

dakikaya kalmaz burada olur. En azından sütünü içsen? İstersen 
kahvenden iç biraz?" 

"Olmaz" dedim. ''.Aç değilim. Eve varınca yerim." Sonra telefon 
çaldı. Açmaya lüzum görmedi. 

"İşte" dedi. ''.Araba geldi." Sonra süslü zencinin beklediği kü­
çük odadan geçerek tekrar aşağıya indik. Bu defa büyük bir araba 
gelmişti ve bir asker kullanıyordu. Ön tarafa, yanına oturdum. 
Hanımefendi askere bir dolar verdi. "Kamı acıkabilir" dedi. "İyi 
bir yere götür." 

"Emredersiniz Mrs. McKellogg" dedi asker. 
Sonra tekrar yola çıktık. Şimdi bütün Memphis'i bütün çıplak­

lığıyla görebiliyordum, biz etrafından dolanırken güneşin altında 
parlıyordu. Otobüsün sabah gittiği otoyoldan geri döndüğümüzü 
hemen fark ettim ama dükkanlar ve çırçır makineleri ve değirmen­
ler ve miller boyunca uzanan Memphis bu defa daha başlamadan 
bitmiş gibi geldi bana. Sonra yeniden tarlaların ve ormanların ara­
sından geçmeye başladık, hızlı gidiyorduk, ama yanımdaki askeri 
saymazsak Memphis'e hiç gitmemiş gibiydim. Hızlı gidiyorduk 
artık. Bu hızla gitmeye devam edersek göz açıp kapayıncaya kadar 
evde olacağız demekti ve işte tam o sırada, bir askerin kullandığı 
kocaman bir arabanın ön koltuğunda Frenchman's Bend'e doğru 
yol aldığımı düşündüm ve birden ağlamaya başladım. Hiç aklıma 
gelmezdi böyle olacağı ama kendime engel olamıyordum. Oracıkta, 
askerin yanında oturmuş ağlıyordum. Hızlı gidiyorduk. 

Çeviren: Ayberk Erkay 
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Miss Emily Grierson öldüğünde, tüm kasaba halkı, hepimiz cena­
zesine gittik: Erkekler yıkılan bir anıta duydukları sevgiyle karışık 
saygı yüzünden, kadınlarsa daha çok, hem bahçıvan hem aşçı olan 
yaşlı bir uşak dışında hiç kimsenin en az on yıldır görmediği evinin 
içini merak ettiklerinden. 

Bir zamanlar beyaz olan, dört köşeye yakın, yan ahşap, büyük 
bir evdi; kasabanın eskiden en seçkin caddesinde, 1870'li yılla­
rın aşın gösterişli üslubunda yapılmış kubbeleri, sivri kuleleri, 
kıvrım kıvrım ferforje balkonları vardı. Ama otomobil garajları, 
çırçır fabrikaları oraları ağır ağır kaplamış, mahalledeki en saygın 
ailelerin adlarını silip yok etmişti; geride bir tek Miss Emily'nin, 
pamuk yüklü arabalarla benzin pompalarının tepesinden inatla, 
işveyle bakan harap evi kalmıştı - çirkinlikler arasında bir çirkinlik. 
Şimdi Miss Emily de, servilerle kaplı o sessiz mezarlıkta, Jefferson 
meydan savaşında ölen Kuzeyli ve Güneyli askerlerin sıra sıra adsız 
mezarları arasında yatan bu saygın ailelerin temsilcilerine katılmıştı. 

Miss Emily hayattayken, kasaba halkı için bir gelenek, bir görev, 
bir baş derdiydi; geçmişten gelen bir tür yükümlülüktü; bu yüküm­
lülük, belediye başkanı Albay Sartoris'in (aynı belediye başkanı, 
zenci kadınların sokağa önlüksüz çıkmalarını yasaklamıştı) 1894 
yılında babasının ölümünün ardından Miss Emily'yi sonsuza kadar 
vergiden muaf tuttuğu gün başlamıştı. Miss Emily böyle bir yardı­
mı kabul etm,ezdi. Ama Albay Sartoris uzun bir hikaye uydurdu; 
buna göre Emily'nin babası belediyeye borç para vermiş, belediye 
yetkilileri de, hesaplarına öyle uygun düştüğünden, borcu kızından 
vergi almayarak ödemeyi tercih etmişti. Böyle bir hikayeyi ancak 
Albay Sartoris'in kuşağından olup onun gibi düşünen kimseler 
uydurabilir ve buna da ancak bir kadın inanabilirdi. 

Bir sonraki kuşak, belediye başkanı ve meclis üyeleri olarak daha 
modern fikirlerle göreve gelince, bu uygulama biraz hoşnutsuzluk 
yarattı. Yılın başında postayla Miss Emily'ye bir vergi ihbarnamesi 
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gönderdiler. Şubat oldu, ondan hiç ses çıkmadı. Resmi bir yazı ya­
zıp, uygun bir zamanında şerifin yazıhanesine gelmesini söylediler. 
Bir hafta sonra belediye başkanının kendisi bir mektup yazdı; Miss 
Emily'nin evine uğramayı ya da arabasını gönderip onu aldırmayı 
teklif etti; karşılık olarak, eski moda bir kağıda soluk mürekkeple, 
ince düzgün bir elyazısıyla yazılmış bir not aldı; notta Miss Emily 
artık hiç sokağa çıkmadığını bildiriyordu. Herhangi bir yorumda 
bulunmadan, zarfın içine vergi ihbarnamesini de koymuştu. 

Belediye Meclisi özel bir toplantı yaptı. Miss Emily'ye bir heyet 
gitti; sekiz on yıl önce porselen boyama dersleri vermeyi bıraktığı 
günden beri hiç kimsenin girmediği evin kapısını çaldılar. Yaşlı 
Zenci uşak onları loş bir hole aldı; holden yukarıdaki daha da 
koyu karanlığa çıkan bir merdiven vardı. İçerisi havasızlıktan 
toz ve küf kokuyordu. Zenci uşak heyeti salona götürdü. Salon, 
deri kaplı ağır eşyalarla döşenmişti. Uşak pencerelerden birinin 
perdesini açınca, derilerin çatlamış olduğunu gördüler; oturduk­
ları zaman, pencereden giren tek ışık huzmesinde, zerrecikleri 
adamların uyluklarımn etrafında ağır ağır dönen hafif bir toz 
bulutu yükseldi. Şöminenin önünde, yaldızı solmuş bir resim 
sehpasında, Miss Emily'nin babasının mum boyayla yapılmış bir 
portresi duruyordu. 

Miss Emily içeri girince ayağa kalktılar - siyah giysiler içinde 
ufak tefek, şişman bir kadındı; boynunda beline doğru inip keme­
rinde kaybolan ince altın bir zincir vardı; altın sapı donuklaşmış 
abanoz bir bastona dayanarak yürüyordu. İskeleti ufak, ince kemik­
liydi, belki de bu yüzden, bir başkasında tombulluk sayılabilecek 
şey, onda aşırı şişmanlık gibi duruyordu. Uzun süre durgun bir 
suda kalıp şişmiş bir cesetti sanki, rengi de ceset gibi solgundu. 
Yüzünün dolgun kıvrımları arasında kaybolan gözleri, geliş ne­
denlerini açıklayan ziyaretçilerin birinden ötekine dolaşırken, bir 
topak hamurun içine gömülmüş iki kömür parçasını andırıyordu. 

Onlara oturun demedi. Kapıda öyle durdu, sözci:.ileri kekeleyip 
susuncaya kadar onu sessizce dinledi. Şimdi altın zincirin ucundaki 
görünmeyen saatin tik-taklarını duyabiliyorlardı. 

Miss Emily'nin sesi kayıtsız ve soğuktu: "Jefferson'da vergi bor­
cum yok benim. Albay Sartoris bana nedenini anlattı. İçinizden biri 
belki belediyenin kayıtlarına ulaşabilir, o zaman ikna olursunuz." 
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"Kayıtlara baktık. Belediyenin yetkili kişileri biziz, Miss Emily. 
Şeriften kendi imzasıyla yolladığı bir beyanname almadınız mı siz?" 

"Bir yazı aldım, evet" dedi Miss Emily. "Belki kendini şerif sa­
yıyor o . .. Jefferson'da vergi borcum yok benim." 

''.Ama bakın, kayıtlarda bunu gösteren hiçbir şey yok. Biz bel-
gelere göre hareket etmek-" 

''.Albay Sartoris'e gidin. Jefferson'da vergi borcum yok benim." 
''.Ama, Miss Emily-" 
''.Albay Sartoris'e gidin." (Albay Sartoris öleli neredeyse on yıl 

olmuştu.) "Jefferson'da vergi borcum yok benim. Tobe! "  Zenci uşak 
geldi. "Bu beylere yolu göster." 

i l  

Böylece onları (süvari, piyade, tümünü) yenilgiye uğrattı - tıpkı 
otuz yıl önce koku konusunda babalarım yenilgiye uğrattığı gibi. 
Bu, kendi babasının ölümünden iki yıl, sevgilisinin (onunla evle­
neceğine inandığımız kişinin) onu terk etmesinden kısa bir süre 
sonraydı. Miss Emily, babası öldükten sonra sokağa pek çıkmadı; 
sevgilisi gittikten sonra ise ortada hiç görünmedi. Birkaç hanım 
cesaretlerini toplayıp ziyaretine gittiler, ama içeri alınmadılar; ev­
deki tek hayat belirtisi, kolunda alışveriş sepetiyle girip çıkan -ve 
o zamanlar genç bir adam olan- Zenci uşaktı. 

Hanımlar, "Sanki bir erkek -kim olursa olsun- mutfak işlerini 
doğru dürüst yapabilirmiş gibi" diyorlardı; dolayısıyla, koku artınca 
buna hiç şaşmadılar. Kaba saba, kalabalık dış dünyayla kudretli, 
yüce Grierson'lar arasında bir başka çekişme de işte bu yüzden 
oldu. 

Komşu kadınlardan biri, seksen yaşındaki belediye başkam Yar­
gıç Stevens'a şikayette bulundu. 

"Benim ne yapmamı istiyorsunuz, hanımefendi?" dedi Başkan. 
"Haber yollayın, kessin şu kokuyu" dedi kadın. "Öyle bir yasa 

yok mu?" 
Yargıç Stevens, "Eminim buna gerek kalmayacak" dedi. "Muh­

temelen o Zenci uşağın bahçede öldürdüğü bir yılan ya da sıçan­
dandır. Ben konuşurum onunla." 
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Ertesi gün Yargıç iki şikayet daha aldı; bunlardan biri, şikayetini 
çekingen bir tavırla dile getiren bir adamdandı. "Gerçekten bir şey 
yapmak zorundayız, Başkanım. Miss Emily'yi rahatsız etmek hiç 
istemem, ama bir şeyler yapmalıyız." O akşam Belediye Meclisi 
toplandı - üç aksakallı üye ile daha genç ve yeni kuşaktan biri. 

"Kolayı var" dedi genç adam. "Haber gönderin, evini iyice te­
mizletsin. Kendisine belli bir süre tanıyın, temizletmezse . . .  " 

"Olacak şey mi efendim," dedi Yargıç Stevens, "bir hanımı yü­
züne karşı kötü kokmakla mı suçlayacaksınız?" 

Böylece ertesi gece, gece yansından sonra, dört kişi Miss Emily'nin 
ön bahçesinin çimlerini geçip hırsızlar gibi evin çevresinde gizli giz­
li dolaşarak duvar diplerini, bodrum pencerelerini kokladılar; bu 
sırada içlerinden biri de, durmadan elini omzunda asılı bir torbaya 
sokup çıkararak tohum saçar gibi bir hareket yapıyordu. Bodrum 
kapısını kırıp oraya ve arkadaki tüm kulübelere kireç serptiler. Onlar 
çimlerin üstünden geri giderlerken, daha önce karanlık olup şimdi 
aydınlanan bir pencerede Miss Emily göründü; arkasından vuran 
ışıkta belden yukarısı bir put gibi hareketsiz, dimdik oturuyordu. 
Adamlar çıt çıkarmadan çimleri geçip, yolun iki yanındaki akasya 
ağaçlarının karanlığına ulaştılar. Bir iki hafta sonra koku kesildi. 

İnsanların ona gerçekten acımaya başladıkları sırada olmuştu 
bu. Kasaba halkı, Miss Emily'nin büyük halası yaşlı Wyatt Hamm'ın 
sonunda aklını nasıl tamamen kaçırdığını anımsadıkları için, Grier­
son'lann kendilerini aslında olduklarından biraz daha üstün gör­
dükleri inancındaydılar. Grierson'lara göre, kasabadaki hiçbir genç, 
Miss Emily ile onun düzeyindeki kızlara uygun bir eş olamazdı. Biz 
onları yıllarca bir resim olarak canlandırmıştık zihnimizde: Arka 
planda Miss Emily, beyazlar içinde ince bir genç kız; önde babası, 
sırtını kızına vermiş, bacaklarını iki yana açmış, elinde bir kamçıyla 
duruyor, en geride de evin sokak kapısı ikisini birden çerçeve içine 
alıyordu. Bu yüzden, Miss Emily otuzuna gelip hala evlenmeyince, 
bizler sevindik demeyeyim ama, intikamımız alınmış gibi hissettik; 
ailedeki deliliğe karşın bile, önüne gerçekten fırsat çıkmış olsaydı, 
bunların tümünü geri çevirecek kadar akılsız olamazdı Miss Emily. 

Babası öldüğünde, Miss Emily'ye bir tek o evin kaldığı anlaşıldı 
ve insanlar bir bakıma sevindiler buna. Sonunda ona acıyabile­
ceklerdi. Yalnız kalıp yoksul düşünce, Miss Emily insanlaşmıştı. 
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Şimdi artık o da, cebinde üç beş kuruş fazla ya da az parası olmanın 
yaratacağı o büyük sevinç ya da derin kederi tadabilecekti. 

Babasının öldüğü günün ertesinde, kasabanın hanımları hazır­
lanıp, geleneklerimize göre başsağlığı dilemek ve yardım teklifinde 
bulunmak için ziyaretine gittiler. Miss Emily anlan kapıda karşı­
ladı; her zamanki gibi giyinmişti ve yüzünde kederden eser yoktu. 
Hanımlara babasının ölmediğini söyledi. Üç gün boyunca evine 
gelen din adamlarına ve kendisini babasının gömülmesine izin 
vermesi için ikna etmeye çalışan doktorlara da aynı şeyi söyledi. 
Tam yasal yola başvurup zor kullanacaklardı ki, direnci kırıldı; 
babasını çarçabuk gömdüler. 

O sırada, Miss Emily aklını kaçırmış, demedik. Böyle davran­
ması gerektiğine inanıyorduk. Babasının kapıdan uzaklaştırdığı 
delikanlıları anımsadıkça anlıyorduk ki, elinde hiçbir şey kalmayan 
herkesin yapacağı gibi, o da kendisini bu duruma düşürene dört 
elle sarılmak zorundaydı. 

1 1 1  

Uzun süre hasta yattı. Onu yeniden gördüğümüzde, saçları kısa 
kesilmiş, bir genç kız görüntüsü almıştı; kilise pencerelerinin vit­
raylarındaki melekleri andırıyordu hafifçe - biraz hüzünlü ve sakin. 

Tam o sıralar belediye, kaldırımları döşetmek için sözleşme 
yapmıştı; Miss Emily'nin babasının ölümünden sonraki yaz işe 
başlandı. İnşaat şirketi, zenci işçiler, katırlar ve makinelerle geldi; 
başlarında Homer Barron adında iri yarı, esmer, Kuzeyli biri vardı -
yüksek sesle konuşan, gözleri yüzünden daha açık renkli bir adam. 
Küçük oğlan çocukları toplanıyor, onun zencilere sövüp saymasını 
duymak ve zencilerin inip kalkan kazmaların temposuna uyarak 
söyledikleri şarkıları dinlemek için peşlerine takılıyorlardı. Çok 
geçmeden Homer Barron'ın kasabada tanımadığı kimse kalmadı. 
Kasabanın meydanında herhangi bir yerden ne zaman kahkaha 
sesleri yükselse, topluluğun ortasında hep o bulunurdu. Kısa bir 
süre sonra, pazar günleri öğleden sonraları onu bir çift doru atın 
çektiği, iki kişilik, sarı tekerlekli, kiralık bir arabada Miss Emily 
ile birlikte görmeye başladık. 
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Başlarda Miss Emily'nin birine ilgi duyması sevindirmişti bizi, 
çünkü kasabanın hanımları, "Grierson adını taşıyan bir kadın, 
bir Kuzeyliyi, gündelikle çalışan bir işçiyi ciddiye almaz elbette" · 
diyorlardı. Ama çektiği acıların bile, gerçek bir hanımefendi ye nob­
lesse oblige ilkesini unutturmaması gerektiğini söyleyen daha yaşlı 
insanlar da vardı aramızda. Onlar, noblesse oblige sözünü kullanma­
dan, yalnızca, "Zavallı Emily. Aileden birileri gelip uyarmalı onu" 
diyorlardı. Alabama'da bazı akrabaları vardı; ama yıllar önce o kaçık 
yaşlı bayan Wyatt'ın malı mülkü yüzünden babasının onlarla arası 
açılmış, iki aile birbiriyle görüşmez olmuştu. Babasının cenazesine 
bile hiçbiri gelmemişti. 

Ve yaşlılar "Zavallı Emily'' demeye başlar başlamaz, fısıltılar 
da başladı. Herkes birbirine, "Gerçekten öyle mi dersiniz?" diye 
soruyordu. "Elbette. Başka ne olabilir ki. .." Bu sözler, pazar günü 
ikindi vakti, dışarıdan hızla geçen doru atların hafif tıkıdık-tıkı­
dıklan duyulduğunda, güneşe karşı kapanan jaluzilerin gerisinde 
ipek ve saten hışırtıları arasında, ağızlar ellerin arkasına gizlenerek 
fısıldanıyordu: "Zavallı Emily." 

Miss Emily başım dik tutuyordu - biz onun yoldan çıktığına 
artık inandığımız zaman bile. Grierson'ların hayattaki son üyesi 
olarak asaletinin her zamankinden daha çok tanınmasını istiyor 
gibiydi şimdi; yüceliğinin yeniden onaylanması için üstüne biraz 
çamur bulaşması gerekmişti sanki. Şu sıçan zehrini -arseniği- sa­
tın aldığı zaman olduğu gibi. İnsanların "Zavallı Emily'' demeye 
başlamalarından bir yılı aşkın bir süre sonra, kuzeni iki kadının 
onu görmeye geldiği günlerde olmuştu bu. 

Eczacıya, "Biraz zehir istiyorum" dedi. O sırada otuzunu geç­
mişti; gene ince yapılı bir kadındı, ama her zamankinden zayıftı; 
insanın deniz feneri bekçilerinde olması gerektiğini hayal ettiği 
türden, etleri şakaklanyla gözçukurları çevresinde gergin duran 
bir yüzü ve tepeden bakan, soğuk, kara gözleri vardı. "Biraz zehir 
istiyorum" dedi. 

"Peki, Miss Emily. Ne tür bir zehir? Sıçanlar falan için mi? Be­
nim size tavsi-" 

"Elinizdeki en kuvvetli zehirden. Ne tür olduğu önemli değil." 
Eczacı birkaç zehir adı saydı. "Fili bile öldürür bunlar. Ama 

size gereken-" 
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''.Arsenik" dedi Miss Emily. "İyi bir zehir midir?" 
''.Arsenik ... mi? Evet efendim. Ama size gereken-" 
''.Arsenik istiyorum." 
Eczacı tepesinden ona baktı. O da karşısında dimdik durup 

eczacıya baktı; yüzü gergin bir bayrak gibiydi. "Peki, tamam" dedi 
eczacı. "İstediğiniz oysa. Ama yasaya göre ne için kullanacağınızı 
bildirmeniz gerekiyor." 

Miss Emily başını arkaya atarak eczacının gözlerinin içine bak­
tı, eczacı bakışlannı kaçırana kadar da gözlerini ondan ayırmadı; 
sonunda adam gitti, arseniği alıp paketledi. Dağıtım işlerini yapan 
zenci çırak, paketi Miss Emily'ye getirdi; eczacının kendisi geri gel­
medi. Miss Emily evde paketi açınca, kutunun üstündeki kuruka­
fayla kemiklerin altına "Sıçanlar için" diye yazılmış olduğunu gördü. 

iV 

Bunun üzerine ertesi gün hepimiz, "Kendi canına kıyacak" dedik; 
ayrıca, en iyisi de zaten bu, dedik. Homer Barron'la birlikte görül­
meye ilk başladığında, "Evlenecek bu adamla" demiştik. Sonra, 
"Eninde sonunda evlenmeye razı edecektir onu" dedik, çünkü 
Homer bir ara kendisinin evlenecek tipte biri olmadığını söylemişti; 
erkeklerden hoşlanırdı o, Elks Kulübünde genç delikanlılarla içki 
içtiğini biliyorduk. Daha sonra, pazar günleri ikindi vakti Miss 
Emily başı dimdik, Homer Barron şapkasını geriye atmış, dişlerinin 
arasında bir puro, sarı eldivenli elinde dizginler ve kamçı, o pırıl 
pırıl arabanın içinde yoldan geçerlerken, bizler jaluzilerin gerisin­
den "Zavallı Miss Emily'' diyorduk. 

Sonra bazı. hanımlar, bu durumun kasaba için bir yüz karası, 
gençler için de kötü bir örnek olduğunu söylemeye başladılar. 
Kasabanın erkekleri müdahale etmek istemiyorlardı, ama sonunda 
hanımlar zorlayıp Baptist rahibi -Miss Emily'nin ailesi Episkopal 
mezhebindendi- onunla görüşmeye gönderdiler. Rahip bu görüş­
mede neler olup bittiğini hiçbir zaman açıklamadı, ama bir daha 
gitmeyeceğini söyledi. Ertesi pazar gene arabayla sokaklarda do­
laştılar; pazartesi günü rahibin kansı, Miss Emily'nin Alabama'daki 
akrabalarına bir mektup yazdı. 
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Böylece akrabalar gene geldi, bizler de arkamıza yaslanıp ge­
lişmeleri izlemeye koyulduk. İlkin hiçbir şey olmadı. Bunun üze­
rine, kesinlikle evlenecek bunlar diye düşündük. Miss Emily'nin 
kuyumcuya gidip her parçasında H.B. harfleri yazılı gümüş bir 
erkek tuvalet takımı ısmarladığını öğrendik. İki gün sonra, gecelik 
gömleği dahil, her şeyi tastamam bir erkek kıyafeti satın aldığını 
öğrendik; bu kez, "Evlendi bunlar" dedik. Gerçekten sevinmiştik. 
Sevinmiştik, çünkü kuzeni iki hanım, Miss Emily'den kat kat daha 
koyu Grierson çıkmışlardı. 

Bu yüzden, Homer Barron kasabayı terk edince -sokakların 
döşenmesi çoktan bitmişti-buna şaşmadık. Herkesin gözü önünde 
bir tarUşma geçmediğinden biraz hayal kırıklığına uğradık; ama biz 
onun, Miss Emily'nin gelişine hazırlık yapmak için önden gittiğine 
inanıyorduk, ya da belki kuzenlerinden kurtulmasına bir fırsat 
vermek istemişti. (O sırada artık hepimiz birlik olmuş, kuzenleri 
atlatması için Miss Emily'ye yardım ediyorduk.) Gerçekten de, 
kuzenler bir haf ta sonra ayrıldılar. Bundan üç gün sonra da, baştan 
beri beklediğimiz gibi, Homer Barron kasabaya geri geldi. Kom­
şulardan biri, bir akşam alacakaranlıkta Zenci uşağın onu mutfak 
kapısından içeri aldığını gördü. 

O günden sonra Homer Barron'ı bir daha görmedik. Bir süre 
Miss Emily de ortalıkta görünmedi. Zenci uşak kolunda alışveriş 
sepetiyle eve girip çıkıyordu, ama sokak kapısı hep kapalıydı. 
Ara sıra, adamların kireç serptikleri o geceki gibi, Miss Emily'yi 
pencerelerden birinde bir an görüyorduk, ama neredeyse altı ay 
sokaklarda görünmedi. O zaman, bunun da beklenecek bir şey 
olduğu sonucuna vardık: Vaktiyle Miss Emily'nin kadın olarak 
hayatını yaşamasını defalarca engelleyen babasındaki o nitelik, 
kendisiyle birlikte ölmeyecek kadar güçlüymüş meğer, diye dü­
şünüyorduk. 

Miss Emily'yi yeniden gördüğümüzde, iyice şişmanlamıştı; 
saçları kırlaşıyordu. Sonraki birkaç yılda beyazları gitgide artarak 
tamamen demir kın bir renk aldı. Yetmiş dört yaşında öldüğünde 
ise, güçlü kuvvetli bir erkek saçı gibi, hala o eski canlı demir kın 
rengini koruyordu. 

O günden sonra, kırk yaşlarındayken porselen boyama dersleri 
verdiği altı yedi yıl dışında, evin sokak kapısı hep kapalı kaldı. Aşağı 
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kattaki bir odayı stüdyo yapmıştı; Albay Sartoris'in yaşındakiler, 
kızlarını, kız torunlarını her pazar günü ellerinde yardım kutusuna 
atılacak yirmi beş sende kiliseye gönderdikleri gibi, aynı düşünce­
lerle ve gene hiç aksatmadan Miss Emily'ye de gönderiyorlardı. Bu 
arada vergiden de muaf tutulmuştu. 

Derken, kasabanın temel direği olarak, düşünceleri, duyguları 
belirleyen yeni bir kuşak ortaya çıktı; porselen boyama öğrencileri 
büyüyüp dağıldı; yeni kuşak anne babalar çocuklarının ellerine 
boya kutuları, bir sürü fırça, kadın dergilerinden kesilmiş resimler 
verip Miss Emily'ye göndermediler. Sokak kapısı son öğrencinin 
ardından kapandı, bir daha da açılmadı. Posta idaresi kentimizde 
mektupları evlere ücretsiz dağıtmaya başladığında, bir tek Miss 
Emily evinin kapısına madeni bir numara çakılmasına ve posta 
kutusu konmasına karşı çıktı. Ne söyledilerse dinlemedi. 

Günler, aylar, yıllar boyunca, gitgide kırlaşan, beli bükülen 
Zenci uşağın, kolunda alışveriş sepetiyle eve girip çıktığını gö­
rüyorduk. Her aralık ayında Miss Emily'ye bir vergi ihbarnamesi 
gönderdik; her seferinde bir hafta sonra, ihbarname kabul edil­
meyip postayla geri geldi. Ara sıra onu alt kattaki pencerelerden 
birinde görüyorduk (anlaşılan evin üst katını tümüyle kapamıştı) , 
nişindeki bir putun gövdesi gibi duruyordu; bize bakıyor muydu, 
bakmıyor muydu, hiçbir zaman anlayamadık. Böylece Miss Emily, 
sevilen, görmezden gelinemeyen, laf anlamaz, sessiz, huysuz bir 
kişi olarak, bir kuşaktan ötekine kalan bir miras gibi, aramızda 
yaşamaya devam etti. 

Ve sonra öldü. O tozlu, karanlık evde hasta düşmüştü; ayakta 
zor durabilen yaşlı Zenci uşaktan başka bakacak kimsesi yoktu. 
Hastalandığını bile bilmiyorduk. Zenciden bir şeyler öğrenmeye 
çalışmayı çokran bırakmıştık. Kimseyle, belki Miss Emily'yle bile 
konuşmuyordu, çünkü sesi kullanılmamaktan tarazlanmış, pas­
lanmıştı sanki. 

Aşağı kattaki odalardan birinde, perdeli, ağır bir ceviz karyolada 
öldü; kır saçlı başı, güneş yüzü görmemekten, eskilikten sararıp 
küflenmiş bir yastığa dayalıydı. 
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Zenci uşak, ilk gelen hanımları sokak kapısında karşılayıp içeri 
aldı; hanımlar ince kısık seslerle konuşur, meraklı bakışlarla çevreyi 
hızla süzerken, ortadan kayboldu. Evi boydan boya geçerek arka 
kapıdan çıkıp gitti ve onu bir daha gören olmadı. 

O iki kuzen hanım hemen geldiler. İkinci gün cenaze töreni 
yaptılar; kasaba halkı, satın alınma çiçekler altında yatan Miss 
Emily'yi görmeye geldi; açık tabutun tepesindeki duvarda babası­
nın mum boyayla yapılmış yüzü derin derin düşünüyor, hanımlar 
ölü gibi yüzlerle fısıldaşıyordu; çok yaşlı erkekler -bazıları, iyice 
fırçalanmış Güneyli asker üniformaları içinde- verandada ve ön 
bahçenin çimleri üstünde durmuş, Miss Emily'den kendi yaşıtla­
rıymış gibi söz ediyor, onunla dans ettiklerine ve hatta belki de ona 
kur yaptıklarına inanıyorlardı; tüm yaşlılar gibi onların kafaları da 
zaman konusunda karışıktı; çünkü yaşlı insanlar için tüm geçmiş, 
matematiksel bir düzen içinde gitgide uzaklaşan bir yol değil, en 
çetin kışlardan bile pek etkilenmeyen ve şimdi artık kendilerinden 
son on yılın darboğazıyla ayrılmış bulunan koskoca bir çayırlıktır. 

Merdivenlerin yukarısındaki katta kırk yıldır hiç kimsenin gör­
mediği bir oda olduğunu ve kapısını açmak için zorlamak gereke­
ceğini biliyorduk. Odayı açmadan önce Miss Emily'nin usulünce 
toprağa verilmesi beklendi. 

Kapının zorlanıp kırılmasıyla, odanın her yanını toz doldurdu 
sanki. Bir gelin odası olarak döşenip süslenen bu odada toz, ince, 
acı bir tabut örtüsü gibi, her yanı kaplamıştı - soluk gül rengi, 
süslü, ağır perdeleri, gül rengi abajurları, tuvalet masasını, masanın 
üstüne ince bir zevkle dizilmiş kristalleri, gümüş sırtları kararmış 
erkek tuvalet takımını (gümüşler öyle kararmıştı ki, ismin baş harf­
leri okunmaz olmuştu) - her şeyi. Erkek eşyaları arasında, sanki 
az önce çıkarılmış gibi duran bir gömlek yakası ile kravat vardı; 
bunları kaldırınca, masanın üstünde soluk bir hilal izi kaldı. Bir 
iskemlenin üstünde, dikkatle katlanmış bir takım elbise asılıydı; 
altında, suskun bir çift ayakkabı ile yere atılmış çoraplar. 

Adamın kendisi yatakta yatıyordu. 
Orada öylece durup, uzun bir süre onun derin, etsiz sırıtışına 

baktık. Bedeni bir zamanlar kucaklaşır gibi yatıyordu anlaşılan; 
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ama şimdi, aşktan daha dayanıklı çıkıp aşk acısını bile yenen o 
uzun uyku, boynuz takmıştı ona. Bedeninden geriye ne kaldıysa, 
gecelik gömleğinden geriye kalanların altında çürümüş, içinde 
yattığı yataktan ayrılmaz hale gelmişti. Adam da, yanındaki yastık 
da, o sabırlı ve kalıcı toz tabakasıyla kaplıydı. 

Sonra ikinci yastıkta bir başın yol açtığı çöküntüyü fark ettik. 
İçimizden biri oradan bir şey aldı; burun deliklerimizde o görünmez 
ince tozun kuru, acı kokusuyla ileriye doğru eğilince, demir kın 
renginde uzun bir tutam saç gördük. 

Çevirenler: Necla Aytür - Ünal Aytür 
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Kanlı eylül alacakaranlığıyla yağmursuz altmış iki günün biçilmiş 
çayırlarından, kuru otlarda bir ateş gibi geçmişti o - söylenti mi, 
hikaye mi, neyse. Miss Minnie Cooper'la bir Zenciye dair. Saldı­
rılmış, kirletilmiş, korkutulmuş: O cumartesi akşamı, tavanında 
-bozulmuş havayı, bir de ara sıra dalgalanan eskimiş merhemle 
kolonyada kendi bayat soluklarının kokularım tazelemeden üstle­
rine gönderen- fırıldaklı yelpazenin döndüğü berber dükkanında 
hiçbiri ne olduğunu tam olarak bilmiyordu. 

"Will Mayes'in olmadığından başka" dedi bir berber. Orta yaşlı 
bir adamdı; müşterisini tıraş eden, uysal yüzlü, zayıf, kum renkli 
bir adam. "Will Mayes'i bilirim ben. İyi bir zencidir. Miss Minnie 
Cooper'ı da bilirim." 

"Ona dair ne biliyorsun?" dedi ikinci berber. 
"Kim o?" dedi müşteri. "Genç bir kız mı?" 
"Hayır" dedi berber. "Kırk yaşlarında galiba. Evli değil. Onun 

için hiç de inanasım-" 
"Cehennemin dibine inan! " dedi terle boyanmış ipekli bir göm­

leğin içindeki hantal delikanlı. "Beyaz bir kadının mı, yoksa bir 
zencinin mi sözüne inanacaksın?" 

"Will Mayes'in yapmış olduğunu sanmıyorum" dedi berber. 
"Will Mayes'i bilirim ben." 

"Kimin yaptığını biliyorsundur belki de. Belki de şimdiye kadar 
onu şehirden kaçırmışsındır, Allahın belası zenci dostu seni." 

"Kimsenin bir şey yaptığını sanmıyorum. Bir şey olduğunu 
sanmıyorum ben. Eğer evlenmeden o kadar yaşlanan kadınların 
erkeklerde bulunmayan bazı eğilimleri olmadığını sanıyorsa­
nız-" 

"Öyleyse Allahın belası bir beyazsın sen" dedi müşteri. Örtünün 
altında kımıldadı. Delikanlı ayağa fırlamıştı. 

"Sanmıyor musun?" dedi. "Beyaz bir kadım yalancılıkla mı 
suçluyorsun?" 
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Berber, usturasını yarı kalkmış müşterisinin hemen üstünde 
tuttu. Çevresine bakamadı o da. 

"Hepsi şu berbat hava yüzünden" dedi bir başkası. "Her şeyi 
yaptırır bir erkeğe. İsterse karşındaki o kadın olsun." 

Kimse gülmedi. Berber uysal, inatçı sesiyle dedi ki: "Kimseyi 
suçlamıyorum ben. Siz de benim gibi bilirsiniz ki, hiç evlenmemiş 
bir kadın-" 

''.Allahın belası zenci dostu seni! " dedi delikanlı. 
"Kes artık, Butch" dedi bir başkası. "Delilleri toplayıp da hare­

kete geçinceye kadar çok zamanımız var daha." 
"Kim? Kim toplayacak ki?" dedi delikanlı. "Delilmiş; cehenne­

min dibine! Ben-" 
"Doğrusu iyi bir beyazmışsın sen" dedi müşteri. "Değil mi?" 

Köpüklü sakalıyla filmlerdeki tarla farelerine benziyordu. "Söyle 
onlara,Jack" dedi delikanlıya. "Bu şehirde hiç beyaz yoksa bile bana 
güvenebilirsin; satıcının biri, yabancının biri bile olsam burada." 

"Doğrusu bu, çocuklar" dedi berber. "Önce işin aslını anlayın. 
Will Mayes'i bilirim ben." 

''.Aman yarabbi" diye haykırdı delikanlı. "Şu şehirde bir beyaz 
olsun da-" 

"Kes artık, Butch" dedi ikinci konuşan: "Çok zamanımız var 
daha." 

Müşteri kalkarak konuşana baktı. "Yani beyaz bir kadına saldı­
ran bir zenci bağışlanabilir mi demek istiyorsun? Beyaz bir adam ol­
duğun halde böyle davranacağını mı söylemek istiyorsun? Geldiğin 
yere, Kuzey'e gitsen daha iyi olur. Güney senin gibilerini istemez." 

"Ne Kuzey'i?" dedi ikinci. "Ben bu şehirde doğup büyüdüm." 
''.Aman yarabbim! " dedi delikanlı. Ne söylemek ya da ne yapmak 

istediğini hatırlamaya çalışıyormuş gibi kendini zorlayarak, şaşır­
mış bir şekilde çevresine baktı. Gömleğinin kolunu terli yüzüne 
götürdü. "Eğer beyaz bir kadım bırakırsam-" 

"Söyle onlara, jack" dedi satıcı. "Eğer-" 
Kafesli kapı kırılırcasına açıldı. Ayaklan ayrılmış, ağır gövdesi 

rahatça dengeli bir adam dikildi. Beyaz gömleği boğazında açılmıştı; 
bir şapka vardı başında. Sıcak, cesur bakışı bütün topluluğu tara­
dı. Adı McLendon'dı. Fransa'da cephede bölüklere komuta etmiş, 
cesareti için madalya almıştı. 
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"Eee" dedi. "Orada öyle oturup ]efferson sokaklarında kara bir 
piçin beyaz bir kadına saldırmasına göz mü yumacaksınız?" 

Butch ayağa fırladı yeniden. Gömleğinin ipeklisi toplu omuzla­
rına iyice yapışmıştı. Koltukaltlannda karanlık birer yanın ay vardı. 
"Deminden beri bunu söylüyorum onlara! Onlara-" 

"Sahiden oldu mu bu iş?" dedi bir üçüncü. "Hawkshaw'un 
dediği gibi, ilk korkuttuğu adam bu değil. Bir yıl önce de mut­
fağın çatısında soyunmasını gözetleyen bir adama dair neler uy­
durmuştu." 

"Ne?" dedi müşteri. "O da nesi?" Berber onu iskemleye itme­
ye çalışıyordu usulca; hala iterken, o, başı kalkık, arkasına iyice 
yaslandı. 

Üçüncü konuşanın üstüne yürüdü McLendon. "Olmuş, olmamış 
ne çıkar bundan? İçlerinden biri bu işi gerçekten yapıncaya kadar 
bu kara piçleri böyle bırakacak mısınız?" 

"Deminden beri bunu söylüyorum onlara! " diye bağırdı Butch. 
Uzun, kesin, amaçsız küfretti. 

"Hey, hey" dedi bir dördüncü. "O kadar yüksek değil. Yüksek 
sesle konuşma öyle." 

"Öyle ya" dedi McLendon. "Konuşmak gereksiz. Ben konuştum 
konuşacağım kadar. Kim geliyor benimle?" Ayak parmaklarında 
dikilip bakışını üstlerinde gezdirdi. 

Berber satıcının başını usturanın hemen altında tutuyordu. "De­
lilleri toplayın önce. Will Mayes'i bilirim ben. O değildir. Komiseri 
bulup doğru dürüst yapalım şu işi." 

McLendon öfkeli, katı yüzünü ona dikti. Bakışlarını kaçır­
madı berber. Değişik soyların adamlarıymış gibi görünüyorlar­
dı. Müşterilerinin baş uçlarında duruyordu öteki berberler de. 
"Bana," dedi McLendon, "beyaz bir kadının değil de bir zencinin 
sözüne inandığını mı söylemek istiyorsun? Seni Allahm belası 
zenci dostu-" 

Üçüncü konuşan kalkıp McLendon'm kolunu yakaladı; o da bir 
askerdi zamanında. "Dur biraz. İyice anlayalım bir kere. Gerçekten 
ne olduğunu kim biliyor ki?" 

"Cehennemin dibini anla!"  McLendon silkerek kolunu kurtardı. 
"Benimle olanlar yerlerinden kalksın. Olmayanlarsa-" Koluyla 
yüzünü silerek bakışlarım gezdirdi. 
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Adamlardan üçü kalktı. Satıcı da dikildi iskemlesinde. Boy­
nundaki bezi silkerek, "Hey" dedi. "Çıkar şu paçavrayı. Ben de 
onunlayım. Burada oturmuyorum ama, eğer annelerimiz, karıları­
mız, kardeşlerimiz-" Beze yüzünü silerek yere fırlattı. McLendon 
dikilmiş ötekilere küfrediyordu. Başka biri daha kalkıp ona doğru 
yürüdü. Geri kalanlar, rahatsız, birbirlerine bakmadan oturdular; 
teker teker kalkıp ona katıldılar sonra da. 

Berber yerden bezi aldı. Titizce katlamaya başladı: "Yapmayın 
çocuklar. Will Mayes'in işi değil bu. Biliyorum." 

"Haydi" dedi McLendon. Fırladı. Arka cebinde ağır, otomatik bir 
tabancanın kabzası görünüyordu. Çıktılar. Kafesli kapı ölü havada 
yankılanarak, arkalarından hızla kapandı. 

Berber dikkatle, hızla sildi usturayı, kaldırdı; arkaya koşup du­
vardan şapkasını aldı. "Hemen gelirim" dedi öteki berberlere. "Bıra­
kamam-" Koşarak çıktı. Öteki iki berber peşinden gittiler kapıya, 
kapanırken yakaladılar, eğilerek arkasından sokağa baktılar. Hava 
düz ve ölüydü. Dilin üstünde madeni bir tat bırakıyordu. 

"Ne yapabilir?" dedi ilki. İkinci ''Aman yarabbim" diyordu so­
luğuyla. "McLendon'ı kızdırdıktan sonra ha Will Mayes olmuşun, 
ha da Hawk, hepsi bir." 

''Aman yarabbim" diye fısıldadı ikinci. 
"Bu işi sahiden yapmış mıdır acaba?" dedi ilki. 

i l  

Otuz sekiz, otuz dokuz yaşlarındaydı. Zayıf, soluk yüzlü, canlı 
halası ve hasta annesiyle ahşap bir evde oturur, her sabah saat onla 
on bir arası, kenarları oyalı şapkasıyla, öğleye kadar salıncakta 
sallanmak üzere sundurmaya çıkardı. Öğle yemeklerinden sonra, 
ikindi serinlemeye başlayıncaya kadar bir süre yatardı. Sonra her 
yaz yaptırdığı üç dört yeni, pamuklu elbisesinden birini giyer, ikin­
diyi öteki hanımlarla birlikte, satın alma amaçları olmadan eşyalara 
bakıp soğuk, hazır seslerle pazarlık ettikleri mağazalarda geçirmek 
için şehre inerdi. 

Rahat kişilerdendi -] efferson'da en iyisi değildi, ama iyilerdendi 
yine de; parlak, biraz bitkin hali ve elbisesiyle, sıradan ama hala 
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ince bir görünüşü vardı. Genç olduğu zamanlar, sınıf bilincinin 
farkına varamayacak kadar çocuk olan yaşıtlarıyla birlikte, kilise 
toplulukları, okul çayları, eğlenceleri gibi, şehirdeki toplum yaşa� 
yışının tepesinde bulunmasını mümkün kılan bir çeşit katı canlılığı 
ve zayıf, sinirli bir gövdesi vardı. 

Gittikçe gözden düştüğünü en son anlayan kendisi oldu; içlerin­
de en zekisi, en ateşlisi o olduğu halde ötekiler kendini beğenmenin 
(bunlar erkeklerdi) ve intikam almanın (bunlar da kadınlardı) 
tadına daha önce varmışlardı. Yüzü o parlak, biraz bitkin haline 
o zamanlar bürünmeye başlamıştı. Bu yüzü, gözlerinde gerçeği 
çılgıncasına tanımayışın aldatışıyla, bir maske, bir bayrak gibi, göl­
geli bahçeler ve yaz çimenlerindeki eğlencelere taşıyordu hala. Bir 
akşam, eğlencenin birinde okul arkadaşı olan bir erkekle iki kızın 
konuşmalarını duydu. Başka hiçbir çağrıyı kabul etmedi sonra. 

Birlikte büyüdüğü kızların evlenip çoluk çocuğa karıştıklarını 
gördü, ama birkaç yıldır, "teyzeciğim" diye çağrılıncaya, anneler 
çocuklarına Minnie Teyze'nin gençken ne kadar gözde olduğunu 
parlak seslerle anlatıncaya kadar hiçbir erkek sürekli arkadaşlık yap­
madı onunla. Sonra şehirliler pazar günleri öğleden sonra banka­
daki veznedarla, otomobille gezintiye çıktığını görmeye başladılar. 
Her zaman berber ya da viski kokan, kırmızı yüzlü, dul bir adamdı. 
Şehirdeki ilk otomobil olan kırmızı araba onundu; ilk otomobil 
başlığıyla peçesini de Minnie giymişti. "Zavallı Minnie" demeye. 
başladı şehirliler sonra. "Ne yaptığını bilecek kadar yaşlı" dedi öte­
kiler. Eski okul arkadaşlarına, çocuklarına kendisini "teyze" yerine 
"abla" diye çağırmalarını tembih etmelerini istediği zamanlardı. 

Toplumun yargısına göre erkeklerle düşüp kalkanlar arasına 
katılalı on iki, veznedar da bir Memphis bankasına gideli -her 
Noel bir günlüğüne ırmaktaki avcılık kulübünde yıllık bekarlar 
eğlencesine katılmaya geliyordu- sekiz yıl olmuştu. Perdelerinin 
gerisinden komşular eğlenceyi gözetler; veznedarın Noel ziyareti 
boyunca, Minnie'nin parlak, bitkin yüzüne ışıklı, saklı gözlerle 
bakarak veznedarı, ne kadar yakışıklı göründüğünü, şehirdeki yaşa­
yışının yolunda olduğunu nasıl duyduklarını anlatırlardı. O zaman 
Minnie'nin soluğunda viski kokusu olurdu çoğu kereler. Gazinoda 
çalışan bir delikanlı getirirdi içkisini: "Tabii, kocakarıya içkisini 
ben alıyorum. Onun da biraz eğlenmeye hakkı var." 
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Annesi odasına çekilmişti artık; zayıf hala yönetiyordu evi. Böyle 
bir fonda, Minnie'nin parlak elbiselerinin, aylak, boş günlerinin 
çılgıncasına gerçek olmayan bir niteliği vardı. Akşamları sinemaya 
yalnız kadınlarla, komşularıyla gidiyordu artık. Her ikindi yeni 
elbiselerinden birini giyip, akşama doğru "kardeşleri" narin, ipekli 
başlan, çelimsiz kolları, bilinçli kalçalarıyla birbirlerinin kolunda 
gezinirken ya da gazinoda toplanmış delikanlılarla kıkırdaşıp kü­
çük çığlıklar atarken, kapılarında artık onu gözleriyle bile takip 
etmeyen erkeklerin oturup dinlendiği kalabalık dükkanlara bir 
başına iniyordu. 

1 1 1  

Yaşantısız havaya katı, zorlu bir şekilde asılı, içinde böceklerin fırıl 
fırıl döndüğü seyrek ışıkların parıldadığı sokağa hızla fırladı berber. 
Tozdan bir örtüyle ölmüştü gün; karanlık alanın üstünde bitkin 
tozların kefenlediği gökyüzü pirinç bir çanın içi kadar duruydu. 
İki kat büyümüş ayın söylentisi vardı doğuda. 

Onlara yetiştiği zaman McLendon'la öteki üç kişi, dar sokakta 
duran bir otomobile biniyorlardı. McLendon kalın kafasını aşağıdan 
uzattı. "Düşüncelerini değiştirdin, değil mi?" dedi. "İyi halt ettin 
şimdi; bu gece nasıl konuştuğunu yann şehirde bir duysunlar da-" 

Öteki asker, "Dur bakalım" dedi. "İyi adamdır Hawkshaw. Gel 
bakalım, Hawk; atla." 

"Will Mayes yapmamıştır bu işi çocuklar" dedi berber. "Kimse 
yaptıysa tabii. Hiçbir şehirde bizimkilerden iyi zenci olmadığını 
siz de benim kadar bilirsiniz. Sebep filan olmasa bile bir kadının 
erkekler hakkında neler düşünebileceğini de bilirsiniz; zaten Miss 
Minnie-" 

"Tabii, tabii" dedi asker. "Onunla biraz konuşacağız, o kadar." 
"Cehennemin dibine konuş!"  dedi Butch. "Şu işimizi bitirince-" 
''.Allah aşkına kes artık! " dedi asker. "Şehirdeki herkesin-" 
"Söyle onlara! " dedi McLendon. "O piçlerin hepsine, beyaz bir 

kadının-" 
"Hadi gidelim, işte öteki araba." İkinci araba sokağın ağzındaki 

toz bulutundan gıcırdayarak çıktı. Arabasını hareket ettirip başa 



74 Emily'ye Bir Gül 

geçti McLendon. Tozlar sis gibi uzanmıştı yolda. Sokak ışıklan, sanki 
sudaymış gibi, bir ışık çemberi içinde asılıydı. Şehirden çıktılar. 

Tekerlek izleriyle dolu olan dar yol dik açılarla kıvrılıyordu. Toz 
vardı üstünde, bütün toprağın üstünde toz vardı. Zenci Mayes'in 
gece bekçiliğini yaptığı buzevinin karanlık, büyük görüntüsü göğe 
karşı yükseliyordu. "Burada dursak iyi olur, değil mi?" dedi asker. 
McLendon karşılık vermedi. Hızlandırdı arabayı, ansızın durdurdu 
sonra; farları boş duvarda parladı. 

"Dinleyin çocuklar" dedi berber. "Eğer buradaysa bu işi onun 
yapmadığı belli olmaz mı? Olmaz mı? O olsaydı kaçardı. Anlamıyor 
musunuz, kaçardı." İkinci araba da gelip durdu. McLendon indi; 
Butch da fırladı yanına. "Dinleyin çocuklar" dedi berber. 

"Söndürün ışıklan" dedi McLendon. Soluksuz karanlık kapladı 
ortalığı. Karanlıkta, iki aydır içinde yaşadıkları kavrulmuş tozda hava 
arayan ciğerlerinden başka ses yoktu; sonra McLendon'la Butch'un 
ayaklarının azalan çatırtıları, arkasından da McLendon'ın sesi: 

"Will ! . .  Will ! " 
Doğuda solgun kanayışı çoğaldı ayın. Havayı, tozu gümüşleye­

rek bayırdan yükseldi; erimiş kurşunla dolu bir kapta soluk alıyor, 
yaşıyor gibiydiler. Arabaların üstündeki buruşan madenin usulca 
tıkırdamasıyla soluklarından başka bir ses -ne gece kuşlarının ne 
de böceklerin sesi- yoktu. Gövdelerinin birbirine değdiği yerlerde 
kuru kuru terliyorlardı, damlalar çıkmıyordu çünkü. "Tannın! " dedi 
bir ses. "Gidelim buradan." 

Ama Herdeki karanlıktan belirsiz sesler büyüyünceye kadar 
kımıldamadılar; çıktılar sonra, soluksuz karanlıkta beklediler. 
Başka bir ses daha vardı: Bir vuruş, fısıltıyla bırakılan bir soluk, 
McLendon'ın alçak sesle küfredişi. Bir an durdular, ileriye atıldılar 
sonra. Bir şey kaçırıyorlarmış gibi, sendeleyen bir küme halinde 
koştular. "Gebert, gebert piçi" diye fısıldadı biri. McLendon geri 
çevirdi onları. 

"Burada olmaz" dedi. "Arabaya atın." "Gebert, gebert kara piçi! " 
diye mırıldandı ses. Zenciyi arabaya sürüklediler. Berber arabanın 
yanında beklemişti. Terlediğini duyuyordu, midesinden hastalana­
cağını da biliyordu. 

"Ne oldu, efendiler?" dedi Zenci. "Bir şey yapmadım ben. Yemin 
ederim Mr. John." Biri kelepçe çıkardı. Zencinin çevresinde -sanki 
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bir smkmış gibi- sessiz, dikkatli, birbirlerinin önüne geçerek çalış­
tılar. Hızlı, değişmez bakışlarla donuk yüzleri inceleyerek kendini 
kelepçelere bıraktı Zenci. Terli kokusuyla soluğu duyulabilecek 
kadar eğilip yüzlerine bakarak, "Kim var burada, efendiler?" dedi. 
Birkaç ad söyledi. "Ben ne yaptım ki Mr. John?" 

Arabanın kapısını hızla açtı McLendon. "Gir içeri ! "  dedi. 
Zenci kımıldamadı. "Ne yapacaksınız bana Mr. John? Bir şey 

yapmadım ben. Beyazlar, efendiler, bir şey yapmadım ben; yemin 
ederim." Bir ad daha söyledi. 

"Gir içeri ! "  dedi McLendon. Zenciye vurdu. Ötekiler soluk­
larım kuru bir fısıltıyla bıraktılar, rastgele vuruşlarla dövdüler 
onu; kıvrılıp küfretti Zenci, kelepçeli ellerini yüzlerine savurup 
berberin ağzına vurdu, berber de yumruk atmaya başladı. "İçeri 
sokun onu" dedi McLendon. İttiler. Çabalamayı bırakarak içeri 
girdi Zenci; ötekiler yerlerini alırlarken sessizce oturdu. Gözleri 
hızlı, değişmez bakışlarla yüzden yüze giderken, yanındakilere 
dokunmamak için göğsünü içine çekerek berberle askerin arasına 
oturdu. Basamağa sıçradı Butch. Araba hareket etti. Berber, men­
dilini ağzına bastırmıştı. 

"Ne oldu Hawk?" dedi asker. 
"Hiçbir şey" dedi berber. Şoseye çıkıp şehirden uzaklaşmaya 

başladılar. İkinci araba geride, tozun dışındaydı. Hızlanarak devam 
ettiler; son evlerin saçakları da arkalarda kaldı. 

''Allah kahretsin, kokuyor bu! "  dedi asker. 
Önde, McLendon'ın yanında oturan satıcı, "Çaresine bakarız" 

dedi. Butch basamakta kızgın hava akımına doğru küfretti. Berber 
ansızın ileriye eğilerek koluna dokundu McLendon'ın. 

"Bırak ineyim, John" dedi. 
Başını çevirmeden, ''Atla, zenci dostu seni" dedi McLendon. 

Hızla sürüyordu arabayı. Arkalarında, ikinci arabanın kaynaksız 
ışıkları tozda parlıyordu. Dar bir yola saptı McLendon. Kullanılma­
ya kullanılmaya tümseklerle kaplanmıştı. Bırakılmış bir tuğla oca­
ğına gidiyordu - kırmızıya çalan toprak yığınlarıyla yabani otların, 
asmaların kapladığı dipsiz kuyulara. Bir zamanlar, sahibi katırların­
dan birini kaybedinceye kadar, otlak diye kullanılmıştı. Kuyulara 
dikkatle uzun bir sırık uzattığı halde diplerini bulamamıştı adam. 

"John" dedi berber. 
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Arabayı tümseklerden geçirerek, '�tla öyleyse" dedi Mclendon. 
Berberin yanından Zenci konuştu: 

"Mr. Henry." 
Berber ileriye eğilmiş oturuyordu. Yoldaki dar geçit hızla geldi, 

geçti. Eski bir fırın rüzgarı gibiydi kıpırtıları: Daha serin, ama bütün 
bütüne ölü. Tümsekten tümseğe çarpıyordu araba. 

"Mr. Henry" dedi Zenci. 
Berber çılgıncasına açmaya çalıştı kapıyı. "Dikkat et! " dedi as­

ker; ama o, tekmeyle kapıyı açıp basamağa fırlamıştı. Zencinin 
üstünden eğilip onu yakalamaya çalıştı asker, ama berber atlamıştı 
bile. Hızına aldırmadan yoluna devam etti araba. 

Hız, berberi tozla örtülmüş yabani otların arasından hendeğe 
fırlattı. Toz yükseldi çevresinde; özsüz köklerin ince, kötü çatırtısı 
içinde ikinci araba geçip kayboluncaya kadar boğazı tıkalı, öğü­
rerek kaldı. Ayağa kalktı sonra; elleriyle elbisesini fırçalayarak, 
şoseye çıkıp yüzünü şehre çevirinceye kadar topalladı. Ay daha 
yüksekteydi şimdi; yukarda, tozun üstünde parlıyordu; biraz sonra 
da şehir tozun ötesinden ışımaya başladı. Topallayarak devam etti. 
Araba sesleri duydu ansızın; arkasında, tozda parıltılar büyüdü, o 
da yolu bırakıp, onlar geçinceye kadar yabani otların arasına eğildi 
yeniden. Mclendon'ın arabası daha arkadaydı şimdi. Dört kişi vardı 
içinde; Butch da basamakta değildi. 

Gittiler; toz onları yuttu; ışık da ses de kayboldu sonra. Tozlan 
bir süre asılı kaldı, ama sonsuz toz yeniden içine aldı onları. Yola 
tırmandı berber, şehre doğru topallamaya başladı. 

iV 

O cumartesi akşamı yemek için giyinirken Minnie'nin cildi ateş 
gibiydi. Kopçalarla gözler arasında titriyordu elleri, gözleri ateşle 
bakıyor, saçları tarağın altında dalgalanıyor, çıtırdıyordu. Daha gi­
yinirken arkadaşları geldi; o, en ince çamaşırlarını, çoraplarını, yeni 
pamuklu elbisesini giyerken oturup beklediler. "Sokağa çıkabilecek 
kadar güçlü hissediyor musun kendini?" dediler ona, gözleri koyu 
bir pırıltıyla ışıyordu. "Şu sarsıntıdan kurtulduğun zaman neler 
olduğunu anlatmalısın bize. Ne dediğini, ne yaptığını; hepsini." 
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Yapraklı karanlıkta, alana doğru yürürlerken, titremesi durun­
caya kadar, dalmaya hazırlanan bir yüzücü gibi derin derin soluk 
aldı; öteki dört kişi korkunç sıcaktan, bir de onun için duydukları 
endişeden ağır ağır yürüyorlardı. Alana yaklaşırlarken yeniden tit­
remeye başladı; başı yukarda, elleri iki yanına yapışık yürüyordu; 
çevresinde, gözlerinin o ateşli, ışıklı nitelikleriyle ötekilerin ona 
dair mırıltılı sesleri. 

Topluluğun ortasında o, taze elbisesinin içinde narin, alana 
geldiler. Daha çok titriyordu. Çocuklar dondurma yerlerken başı 
yukarda, gözleri yüzünün o bitkin görünüşünde parlak, ağır ağır 
yürüyerek oteli, kaldırımlardaki iskemlelerde oturup ona bakan 
ceketsiz satıcıları geçti: "İşte o, gördün mü? Ortadaki pembeli." "O 
mu? Zenciye ne yaptılar? Yoksa-?" "Tabii. İşi tamam." "Tamam, 
ha?" "Tabii. Küçük bir yolculuğa çıktı." Sonra, kapısında oturmuş 
dinlenen delikanlıların bile şapkalarını itip gözleriyle o geçerken 
kalçalarının, bacaklarının hareketini seyrettikleri gazino. 

Beylerin kalkan şapkalarını, ansızın susan saygılı, koruyucu 
sesleri geçtiler. "Görüyor musun?" dedi arkadaşları. Sesleri fısıltılı 
bir övünmenin uzun, dolambaçlı iç çekişleri gibiydi. "Bir tek zenci 
bile yok alanda. Bir tek bile." 

Sinemaya geldiler. Işıklı salonu, korkunç ve güzel değişik­
liklerinde yakalanan renkli hayat resitnleriyle küçük bir masal 
ülkesi gibiydi. Dudakları sızlamaya başladı. Karanlıkta, film 
başladığı zaman geçerdi; o kadar çabuk, hemen harcanmaması 
için gülmesini tutabilirdi biraz. Çevrilen yüzler, şaşkınlık fısıl­
tıları önünde acele etti; gümüş pırıltıda yansıyan koridoru ve 
ikişer ikişer gelen delikanlılarla kızları görebildiği her zamanki 
yerlerine oturdular. 

Işıklar sö1:1dü; perde gümüş gibi parladı; sırtları narin, düzgün 
gölgeler halinde, yarı karanlıkta kokulu, hışırtılı delikanlılarla 
kızlar, ince, hızlı gövdeleri biçimsiz, tanrısal bir gençlikle hala 
girerlerken hayat -güzel, arzulu, üzgün- açılmaya başladı; kaçı­
nılmaz gümüş rüya birikti ötelerinde. Ansızın gülmeye başladı 
Minnie. Durmaya çalışırken daha çok ses çıkarıyordu; başlar 
döndü. Hala gülerken arkadaşları kalkıp dışarıya çıkardılar onu; 
bir taksi gelip içine oturtuluncaya kadar kaldırımda dikilip yük­
sek sesle güldü. 
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Pembe pamukluyu, ince çamaşırlarla çorapları çıkarıp yatağa 
yatırdılar onu; şakaklarına koymak için buz kırdılar, sonra haber 
gönderdiler doktora. Ama nerde olduğunu bulamadılar, onun için 
bir yandan buzu yenileyip bir yandan onu yelpazeleyerek kendileri 
susturmaya çalıştılar çığlıkları. Buz daha taze ve soğukken gülmeyi 
kesip hafifçe inleyerek, dalgın yattı bir süre. Ama yeniden fışkırdı 
kahkahaları; çığlıkları yeniden yükseldi. 

Buzu tazeleyip saçlarını düzelterek, beyazlıkları görmek için 
inceleyerek, "Şşşşşşşşş! Şşşşşşşşş! "  dediler. "Zavallı kız! "  Sonra 
koyu, saklı, arzulu, parlayan gözleriyle, birbirlerine: "Sahiden bir 
şey oldu mu dersin? Şşşşşşşşşş ! Zavallı kız! Zavallı Minnie! "  

v 

Mclendon yeni evine geldiğinde gece yarısıydı. Bir kuş yuvası gibi 
güzel ve tazeydi ev; temiz, yeşil-beyaz boyasıyla bir o kadar da kü­
çük görünüyordu. Arabayı kilitledi, sundurmaya çıkıp içeri girdi. 
Okuma lambasının yanındaki koltuktan kalktı karısı. Mclendon 
dikilip, kadın gözlerini yere indirinceye kadar ona baktı. 

Kolunu kaldırıp göstererek, "Şu saate bak" dedi. Elinde bir dergi, 
yüzü inik, öylece durdu kadın. Soluktu yüzü, gergindi, yorgun gö­
rünüyordu. "Sana böyle oturup durmamam, ne zaman geleceğimi 
görmek için beklememeni söylemedim mi?" 

'John" dedi kadın. Dergiyi bıraktı. Ayak parmaklarının ucunda 
durup terli yüzü, sıcak gözleriyle baktı adam. 

"Söylemedim mi sana?" Ona doğru yürüdü. Yukarı baktı karısı. 
Onun omuzlarım yakaladı Mclendon. Kocasına bakarak, çekingen, 
durdu kadın. 

"Yapma, John. Uyuyamadım ... Sıcak, öyle ki.. .  N'olur, John. 
Canımı yakıyorsun." 

"Söylemedim mi sana?" Mclendon bıraktı; yan vuruş, yarı fır­
latışla koltuğa attı onu; orada kalıp kocasının odadan çıkmasını 
sessizce seyretti kadın. 

Gömleğini sıyırarak yürüdü Mclendon; karanlık, kafesli sun­
durmanın arkasında dikilip başını, omuzlarını sildi gömlekle, sonra 
fırlatıp attı. Arka cebinden tabancayı çıkarıp yatağın yanındaki 
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masanın üstüne koydu; yatağa oturup ayakkabılarını, sonra da 
kalkıp pantolonunu çıkardı. Yine terlemeye başlamıştı bile; eğildi, 
çılgıncasına gömleğini aradı. Sonunda bulup gövdesini sildi ye­
niden; tozlu kafese yaslanarak soludu. Hiçbir kıpırtı, ses, böcek 
bile yoktu. Karanlık dünya, soğuk ayla kapaksız yıldızlar arasında 
vurulmuş gibi yatıyordu. 

Çeviren: Ülkü Tamer 



Elly 

Dimdik uçurumun kıyısını sınırlayan tahta parmaklık bir çocuk 
oyuncağı gibi duruyordu. Dönemeçli yolu iplikçesine bir sarınışla 
çiziyor, arabanın yanından gerilere doğru, incecik bir bulanıklık 
haline gelerek kaçıveriyordu. Sonra da bir makasın kestiği gergin 
bir şerit gibi titreyip kayboluyordu arkalarında. 

Sonra bir yol işaretinin yanından geçtiler, ilk işaretti bu: Milis 
City, 6 mil. Elly düşünceli, saplantılı bir hayretle, 'Vardık sayılır, İş 
işten geçti artık' diye geçirdi aklından. Yanıbaşında oturan, elleri 
direksiyonda, gözünü arkaya doğru kayan yola dikmiş, yüzü yandan 
görünen Paul'e bakıyordu. "Söyle," dedi, "benimle evlenmen için 
daha ne yapayım?" 'Koruluktan çıktığımızda,' diye geçirdi içinden, 
'tarlada çalışan bir adam vardı, gözünü bize dikmiş bakıyordu. Paul 
elinde otomobilin örtüsünü tutuyordu, binip gittik sonra.' Fakat 
bunları düşünürken telaşsızdı, bir uzaklık, bir dikkatsizlik vardı 
üzerinde, aklını yoran, çelen daha önemli bir şey vardı çünkü. 
'Unutmuş olduğum birşey, korkunç birşey' diye düşündü; sayısı 
durmadan artan, geriye hızla kayıveren, Milis City'yi gitgide yaklaş­
tıran işaretlere bakıyordu. �z sonra hatırlayacağım müthiş bir şey' 
diye düşünürken, sesi heyecansız, soruyordu: '�rtık yapabileceğim 
başka birşey kalmadı değil mi?" 

Paul hala yüzüne bakmıyordu. "Hayır," dedi, "yapacak birşey 
kalmadı." 

Unutmuş olduğu şeyi Elly o zaman hatırladı. Ninesi aklına gel­
mişti; bütün seslere sağır kulakları, kaçınılamaz buz gibi gözleriyle 
Mills City'de bekleyen yaşlı kadını, kamaşmış, dingin bir umut­
suzlukla düşündü: 'Nasıl da unutabildim onu? Nasıl olur? Nasıl?' 

Onsekiz yaşındaydı. İkiyüz mil ötede, Jefferson'da, büyükçe bir 
evde babası, annesi, ninesiyle birlikte otururdu. Evin asmalarla çev­
rili, lambaları olmayan büyük bir taraçası vardı. Bu loşlukta hemen 
her gece, başka başka erkeklerle düşüp kalkardı. Önceleri şehrin 
delikanlıları, gençleriydi bunlar; ama sonraları, üstübaşı düzgün 
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olmak şartıyla, hemen herkesle, küçük şehre uğrayıp kendisiyle 
gerek tesadüfen gerekse sözleşerek buluşan hemen herkesle düşüp 
kalktı. Gece oldu mu, bunların yanına, arabalarına binmezdi hiç. 
Hepsi de bunun nedenini bildiğini sanıyor, gene de umutlarını 
hemen kesmiyorlardı - adliyenin saati onbiri vuruncaya değin. O 
zaman, bir saat yahut bir saatten fazla, hemen hemen konuşmadan 
oturmuş olan çift, heyecanla bir beş dakika daha fısıldaşırdı: 

"Gitmelisin artık." 
"Yoo. Gitmem daha." 
"Hemen şimdi gitmelisin." 
"Neden o?" 
"Yoruldum da ondan. Gidip yatacağım." 
"Ya, öyle demek! Bu kadarı iyi hoş ama gebe kalmak işine gel­

miyor, bildim mi?" 
"Belki de." 
Uyanmış, karanlığın içinde kendine gelmiştir artık, soğumuştur; 

yerinden kımıldamadan, gülüşünün ardına gizlenmiş, kaçmıştır 
oradan. Adam gider, o da karanlık eve girer, üst katı aydınlatan bir 
tek ışık dörtgenine bakarken değişiverir. Şimdi de yorgun, yaşlı bir 
kadın adımının ağırlığıyla merdivenden çıkıp, ninesinin dimdik, 
yüzü merdivenden yana dönmüş, elinde açık bir kitap tutarak 
oturmakta olduğu, ışığı yanan odanın kapısı önünden geçecektir. 
Elly, çoğu zaman, odanın önünden geçerken içeri bakmazdı. Ara­
da bir bakacağı tutardı ama. O zaman bir an biribirilerinin gözü 
içine bakarlardı: Yaşlı kadın buz gibi, delici, bıçak gibi gözlerle; 
kızsa yorgun, bitkin, yüzünde, irileşmiş kara gözlerinde güçsüz 
bir nefretle. Sonra odasına girer, girince de kapıya dayanır, biraz 
bekler, arkasından ninesinin ışığını söndürdüğünü duyardı; ağlardı 
arasıra, sessiz, umutsuz, "Köpek karı, köpek karı" diye mırıldanırdı. 
Sonra geçerdi bu hali. Soyunur, aynanın karşısına geçer, boyası 
solmuş, ağırlaşmış dudaklarını incelerdi; öpüşmenin yassılttığı 
(ona öyle gelirdi) , yorduğu, uyuşturduğu dudaklarını . . .  İçinden 
'Tanrım' derdi, 'Neden yapıyorum bunu sanki? Ne oluyor bana?' 
Ertesi gün, dudaklarında çürük gibi duran gecenin izleri, içinde 
baskı duygusunun doğurduğu öfkeden de köklü olan hayatın an­
lamsızlığı, boşluğu duygusuyla nasıl da yeniden o yaşlı kadının 
karşısına çıkacağını düşünürdü. 
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Fakat bir ikindi, bir kız arkadaşının evinde Paul de Montigny 
ile tanıştı. Adam gittikten sonra iki kız haşhaşa kalmıştı. Sessizce, 
ellerinde meç bulunan sinsi iki döğüşçü gibi bakışıyorlardı. 

"Hoşuna gitti demek, öyle mi?" dediydi arkadaşı. "Pek tuhaf­
sındır, bilirim." 

"Kim bu hoşuma giden? Kim demek istiyorsun, pek anlamadım." 
"Öyle mi efendim? Saçına dikkat etmemişsin anlaşılan. Yün 

takkeler gibi. Ya dudakları? Deve dudağı gibi nerdeyse." Elly ar­
kadaşına baktı. 

"Ne söyleniyorsun allahaşkına?" dedi. 
"Hiç" diye karşılık verdi öteki. Sofaya bir göz attıktan sonra 

elbiselerinin ön cebinden bir cigara çıkarıp yaktı. "Benim bildiğim 
bir şey yok," dedi, "günahı söyleyenin boynuna, ben de başkasından 
duydum. Güya bunun amcası, damarlarında zenci kam var diye 
kendisini suçlandıran birini çekip vurmuş." 

"Yalan bunlar! " dedi Elly. 
Öteki, cıgarasının dumanım savurdu. "Pekala, öyle olsun. Ai-

lesini ninene bir soruver, görürsün. O da Louisiana'lı değil mi?" 
"Sana ne demeli peki?" dedi Elly. "Onu evine çağıran sensin." 
"Elbise dolabına kapanıp onunla öpüşen ben değilim ama." 
"Öyle mi? Belki de elinden gelmezdi bunu yapmak." 
"Belki. Sen arada oldukça pek yapamam herhalde" dedi öteki. 
O gece, asmaların dört bir yandan örttüğü loş taraçada Paul'le 

birlikte oturdular. Saat onbir olunca bu kez heyecan içinde yal­
varmağa başlayan Elly oldu: "Olmaz, olmaz, rica ederim yapma! " 

"Haydi canım, korkacak ne var bunda." 
"Öyle işte. Korkuyorum. Git, ne olursun, git." 
"Yarına o halde." 
"Yok, yok. Ne yarın ne de başka bir gün." 
"Evet, yarına." 
Bu kez, ninesinin kapısının önünden geçerken içeriye bakmadı. 

Kapıya da dayanıp ağlamadı. Soluk soluğa, kapıya karşı, yüksek 
sesle, zavallı bir coşkunlukla, "Zenci," diyordu, "bir zenci. Ninem 
duysa ne derdi acaba?" 

Ertesi gün ikindi vakti, Paul taraçaya geldi. Elly salıncağa, ninesi 
yambaşındaki bir iskemleye oturmuşlardı. Elly, Paul'ü yerinden 
kalkıp basamaklarda karşıladı. "Neden geldin?" dedi. "Neden?" 
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Sonra döndü, hayaletlerin dolaştığı o gizli yerde, ezici iffeti içinde 
dimdik oturan o incecik kadına doğru kendi kendini seyrediyor­
muşcasına yürürken, herhangi bir anın ele gelmez, adlandırılamaz, 
pekala aynı ağza sahip olabilecek herhangi bir Elly'si gibiydi. Eğildi, 
"Nine, Mr. De Montigny geldi" diye bağırdı. 

"Efendim?" 
"Mr. De Montigny! Louisiana'lı kendisi" diye gene bağırdı; ni­

nesinin, atılıp sokmağa hazır bir yılan gibi, belden aşağısını oy­
natmadan kuvvetle kendini geri atıp doğrulduğunu gördü. Bunlar 
ikindileyin oluyordu. O gece Elly ilk olarak taraçadan uzaklaştı. 
Çimenliğin bir köşesinde, sık bir çalılığın içinde Paul'ün yanına 
oturdu; o vahşi, yoğun karanlığın içinde Elly bir an yitti, kanı 
umutsuzlukla, coşkunlukla, öç alma tutkusuyla uğulduyordu; 
kendini bırakmanın hemen sınırında kanı, bir ses gibi yükselmiş, 
konuşuyordu içinde: "Burada olsa da görse, olsa da görse! " Fakat 
birdenbire ona sanki bir şey seslenmişti -hiçbir ses duyulmamıştı 
oysa- delicesine bir hareket yaparak toparlanmak istedi. Ninesi 
arkalarında, tepelerine dikilmiş duruyordu. Ne zaman gelmişti, 
ne denli durmuştu orada, hiçbiri bilemiyordu. Paul'ün acelesiz 
kalkıp gittiği, Elly'nin durup aptal aptal 'Günah işlemeğe daha 
vakit bulamadan suçüstü yakalandım' diye düşündüğü o heyecan 
anından sonra uzayıp duran zamanın içinde, bir şey söylemeden 
duruyordu orada. Sonra odasındaydı, kapısına dayanmış, soluğunu 
dindirmeğe çalışıyor, ninesinin merdivenden çıkmasını dinliyor, 
babasının odasına gitmesini bekliyordu. Yaşlı kadının ayak sesleri 
kendi odasının önünde kesildi ama. Elly yatağına gitti, soyunmadan 
uzandı, hala soluk soluğa, kanı hala uğultular içinde. 'Demek,' diye 
düşündü, 'yarına kaldı. Yarın sabah söyleyecek babama.' Sonra da 
yatağın üzerinde kıvranmağa, kendini bir yandan bir yana hafif 
hafif atmağa başladı. İçinde, soluyan, şaşkın bir pişmanlık, 'Gü­
nah işlemeğe vakit bile bulamadım' diye düşündü. 'O işi yaptığımı 
sanıyor ninem, yaptığımı söyleyecek de, oysa bakireyim hala. Bu 
işe beni o sürükledi, son dakikada gene o engel oldu.' Daha sonra 
baştan ayağa giyinik, gözlerine güneş dolmuş, yatıyordu yatağında. 
Uyuşuk uyuşuk. 'Bugün olacak demek, bu sabah' diye düşündü. 
'Tanrım. Nasıl yaptım bunu? Nasıl yapabildim? Erkek yüzü bile 
görmek istemiyorum, hiçbir şey istemiyorum.' 
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Babası kahvaltı etmeğe indiği zaman, Elly yemek odasında bekliyor­
du. Hiçbir şey söylemedi adam, hiçbir şeyden haberi yok gibiydi. Elly, 
1\nneme söyledi belki' diye düşündü. Biraz sonra annesi de göründü 
ama çarşıya çıkmak üzereydi, bir şey söylemedi. Elly merdivenlerden 
çıkarken, 'Demek söylemedi daha' diye düşünüyordu. Ninesinin oda 
kapısı kapalıydı. Açtığında, yaşlı kadını yatağında dimdik oturuyor, 
gazete okuyor buldu; ninesi başını kaldırıp buz gibi, hareketsiz, aman­
sız baktığında Elly bomboş evin içinde bağırıyordu: "Bu küçük, ölü, 
umutsuz kasabada başka ne yapabilirim? Çalışacağım. Öyle işsiz güç­
süz duramam. Bir iş olsun da ne olursa olsun, nerede olursa olsun, 
yeter ki Jefferson adını bir daha duymağa mecbur olmayacak denli 
uzakta bulunayım." Adını, ninesinin adına uyarak Ailanthia koy­
muşlardı ama yaşlı kadın, hemen hemen onbeş yıldır, Elly'nin şimdi 
yaptığı gibi, haykırılmadıkça, ne kendi adını, ne torununun adını, 
ne de herhangi bir başkasının adını duyabilmişti. "Gece, birşeycikler 
olmadı bile. İnanmıyor musun yoksa? İşte öyle. Birşeycikler olmamıştı 
daha. Hiç değilse bir şey çıkardı, bir şey. .. " Öteki ise, sağırların o so­
ğuk, saplanan, oynamayan, kaçınılmaz bakışıyla bakıyordu. "Pekala 
öyleyse," diye bağırdı Elly, "evlenirim. Memnun musun?" 

O günün ikindisi, çarşıda Paul'e rastladL "Gece herşey yolunda 
gitti mi?" diye sordu. "Ne, yoksa bir şey. .. " 

"Yok. Evlen benimle Paul." Eczanenin gerisinde duruyorlardı, 
reçete gişesi onları bir parça gizliyordu ama her an biri çıkıp gelebi­
lir, onları görebilirdi. Elly, Paul'e sokuldu; boyalı ağzı, soluk, gergin, 
çökük yüzünün üzerinde yırtıcı bir yara izi gibi... "Al beni. İş işten 
geçmeden, Paul." 

"Evlenmem ben" dedi Paul. "Haydi toparla kendini." 
Paul'e sokuluyordu, vaat doluydu. Sesi bezgin, zorlayıcıydı. "Dün 

gece az daha oluyordu. Benimle evlenirsen, istediğin olur." 
"Olur ha? Önce mi sonra mı?" 
"Evet. Şimdi. Ne zaman istersen." 
"Yazık," dedi Paul, "ama . . .  " 
"İstediğini şimdi yapsam da mı olmaz?" 
"Haydi haydi, toparlan bakalım." 
"Söylediklerini anlıyorum pekala. Ama inanamıyorum sana. Seni 

sınayıp sözlerini sağlamaktan da korkuyorum." Ağlamağa başladı. 
İnce, gitgide artan bir cansıkıntısıyla Paul söylendi: 
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"Kes şu zırıltıyı." 
"Peki peki, kestim. Evlenmeyeceksin demek ha? Söyledim ama 

sana, iş işten geçmiş olur sonra . . .  " 

"Yok canım! Dedim sana evlenmem diye . . .  " 
"Peki öyleyse. Allahaısmarladık. Ömrümüzce görüşmemek 

üzere." 
"Böyle olması bana da uygun. Canın öyle istiyorsa öyle olsun. 

Seni bir daha görmenin ne demek olacağını biliyorsun. Evlenme lafı 
etme ama. Bir dahasına da seyircimiz olmamasına dikkat edeceğim." 

"Bir dahası olmayacak bunun" dedi Elly. 
Adam ertesi gün gitti. Bir hafta sonra Memphis gazeteleri El­

ly'nin nişanlandığını bildiriyordu. Nişanlısı, çocukluk arkadaşla­
rından bir delikanlıydı. Bankada kasadar yardımcısıydı ama bir 
gün o bankanın müdürü olacağını söylüyorlardı. Ciddi, ağırbaşlı, 
kusursuz bir karakter, kusursuz huyları olan bir delikanlıydı bu; 
bir yıla yakın bir zamandan beri, Elly'yi bir çeşit yumuşak, sakin 
resmiyetle gider görürdü. Her pazar gecesi yemeğe onlarda kalır, 
gezici tiyatro toplulukları arada bir uğrayınca, kendine, Elly'ye, 
Elly'nin annesine bilet alırdı. Nişanlandıkları bildirildikten sonra 
bile, Elly'yi görmeğe geldiğinde, karanlığın içinde duran salıncağa 
hiç oturmadılar. Karanlıkta, oraya başkalarının oturmuş olduğunu 
nişanlısı belki de bilmiyordu. Şimdi kimseler oturmuyordu salın­
cağa; Elly renksiz günlerinin dizisini donuk bir dinginlik içinde 
geçiriyordu. Geceleri, arasıra, ama yalnız arasıra, bir parça ağladığı 
oluyordu; kimi zaman da aynada ağzına bakıp, ses çıkarmayan bir 
umutsuzluk, bir kabulleniş içinde sessizce ağlıyordu. 'Nasıl olsa 
artık gürültüsüz patırtısız yaşayabilirim,' diye düşünüyordu, 'hiç 
değilse ölü hayatımın bundan sonraki günlerini, şimdiden ölmüş­
çesine yaşayabilirim.' 

Sonra bir gün, habersizce, o da bu ateş kesmeyi, bu yenilgiyi 
kabul etmişçesine, ninesi, Mills City'de oturan oğlunu görmeğe 
gitti. Onun gidişiyle ev, Elly'nin gözüne olduğundan da büyük, 
daha boş göründü; evde kendinden başka yalnız ninesi yaşıyordu 
sanki. Eve şimdi her gün dikiş diken kadınlar doluyordu, çeyizini 
hazırlıyorlardı. Gene de sessiz, amaçsız, düşünceyle duygunun 
bulunmadığı bir boşluk içinde bir boş odadan bir başka boş odaya 
geçiyormuş gibi geliyordu Elly'ye; bu odaların biribirinin tıpatıp 
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eşi görünüşü artık üzüntü vermeyecek ölçüde alışılmış, dingin bir 
şeydi. Şimdi saatler saati annesinin yatak odasının penceresinde 
duruyor, akasyanın güç seçilen filizlerinin ağır ağır, olgunlaşan 
yazla birlikte önce çerçevelere, sonra da taraçanın çatısına tırmanı­
şını seyrediyordu. Öylece iki ay geçti, üç haftaya kadar evlenecekti. 
Sonra günlerden bir gün annesi, "Ninen pazar gününe gelmek 
istiyor. Philip'le Mills City'ye gidip, cumartesi gecesini amcanlarda 
geçirir, nineni pazar günü getirirsiniz, olmaz mı?" dedi. Beş dakika 
sonra aynanın karşısında Elly, korkunç bir tehlike atlatmış birine 
bakar gibi bakıyordu kendikendine. Tanrım' diye düşündü. 'Ne 
yapacaktım ben? Ne yapacaktım ben?' 

Hemen sonra, heyecanının elverdiği ölçüde gizlenme tedbirleri 
alarak evden çıkmış, Paul'ü telefonla aramıştı. 

Paul, "Cumartesi sabahı mı?" demişti. 
"Evet. Anneme Phi. . .  onun erkenden, yola gün ağarırken çıkma­

mızı istediğini söyleyeceğim. Ne seni tanıyabilirler ne de arabanı. 
Hazırlanmış olurum, hemen yola çıkarız." 

"Olur." Teli, uzaklığı duyabiliyordu; bir coşkunluk, bir kaçış 
duygusu vardı içinde. ·�ma bir daha görüşmemizin ne demek ola­
cağını biliyorsun, söylemiştim sana." 

"Korkmuyorum ki. Sana gene de inanmıyorum ama, şimdi bunu 
denemekten korkmuyorum artık." 

Gene telin sesi geldi: "Seninle evlenecek değilim Elly." 
"Peki canım. Bu işten artık korkmadığımı söyledim ya sana. 

Gün ağarırken o halde. Bekleyeceğim seni." 
Bankaya gitti. Biraz sonra Philip'in işi bitti. Kızın, boyanın al­

tında gerilmiş, çökük yüzü, parlak, katı gözleriyle onu beklediği 
yere gelebildi. "Bir şey istiyorum senden," dedi Elly, "hatırım için 
yapacaksın. İstemesi güç, yapılması da güç olacak sanıyorum." 

"Elbet yaparım. Nedir istediğin?" 
"Ninem pazara eve gelmek istiyor. Annem, cumartesi gecesi 

gidip onu almamızı söyledi." 
"Olur tabii. Cumartesi günü gelebilirim." 
"Evet. Dedim ya sana, istemesi güç olacak diye. Gelmeni iste­

miyorum." 
"İstemiyor musun? .. " Philip kızın parlayan, neredeyse bitkin 

denebilecek yüzüne baktı. "Yalnız mı gitmek istiyorsun?" Elly, 



Elly 87 

gözlerini Philip'e dikmiş, cevap vermedi. Birden çok alışmış oldu­
ğu, düşüncenin kanşmadığı bir hareketle yaklaştı, ona sokuldu. 
Kollarından birini alıp beline doladı. "Ha," dedi Philip, "anladım. 
Başka biriyle gitmek istiyorsun." 

"Evet. Anlatamam şimdi. Daha sonra anlatırım ama. Annem 
anlayamaz bunu. Senden başkasıyla yollamaz beni." 

''.Anlıyorum" dedi Philip. Kolu cansızdı; kız onu hala belinde 
tutuyordu. "Başka bir erkekle gitmek istiyorsun sen." 

Elly güldü, ne sesli ne de uzun uzun. "Saçmalama. Evet. Başka 
bir erkek var. Tanımadığın kimseler, evlenmeden önce de onlarla 
bir daha karşılaşacağımı sanmıyorum. Ama annem anlamaz bunu. 
Onun için sana sormam gerekti, senden istedim bunu. Yapar mı­
sın?" 

"Peki. Olur. Biribirimize güvenemedikten sonra evlenmemizin 
de manası kalmaz ki." 

"Öyle. Güvenmeliyiz biribirimize." Elly, Philip'in, belinde tut­
tuğu kolunu salıverdi. Gözlerinin içine düşünceli düşünceli, garip, 
soğuk bir küçümseyişle bakıyordu. ''.Annemin haberi olmayacak. .. " 

"Bana güvenebilirsin. Biliyorsun . . .  " 
"Bilirim tabii." Elini uzattı ansızın. ''.Allahaısmarladık." 
''.Allahaısmarladık mı?" 
Elly gene Philip'e sokuldu. Onu öptü. "Dikkat et," dedi Philip, 

"birisi görebilir .. . " 
"Tabii. Haydi. Başka bir gün anlatırım." Geri çekildi. Philip'e boş, 

düşünceli bir bakışla baktı. "Sana vereceğim son sıkıntı bu olacak 
sanırım. Sıkıntıya değer, değil mi? Allahaısmarladık." 

Bu işler perşembe günü, ikindi vakti oldu. Cumartesi sabahı 
tan yeri ağarırken, Paul arabasını karanlık içinde duran evin önüne 
çektiği zaman, Elly birden karanlıktan sıyrılarak çimenliğin üze­
rinde koştu. Paul inip kapıyı açmağa vakit bulamadan Elly arabaya 
atladı, bir anaforcasına çöktü oturdu, acelesinin, kaçışının bütün 
gerginliğiyle bir hayvan gibi ileriye doğru eğildi. "Çabuk! " dedi. 
"Çabuk! Çabuk! Çabuk! " 

Paul'se arabayı biraz daha bekletti. "Hatırlıyorsun değil mi, dedik­
lerimi? Bir daha görüşmemiz ne demekti biliyorsun. Anlaştık mı?" 

"Biliyorum. Artık bu tehlikeyi göze almaktan da korkmadığımı 
söylemiştim sana. Haydi, çabuk! " 
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Fakat, şimdi, aradan on saat geçtikten sonra, Mills City'nin 
işaretleri kaçınılmaz bir eksilme içinde çoğalırken Elly, "Demek 
benimle evlenmeyeceksin," diye soruyordu , "evlenmeyeceksin 
ha?" 

"Sana hep bunu söyleyip durdum ya." 
"Evet. Söylüyordun ama inanmıyordum sana. Ben . . .  şeyden 

sonra . . .  sanıyordum ki... Demek yapabileceğim başka bir şey kal­
madı artık, öyle mi?" 

"Hayır" dedi Paul. 
Elly, "Hayır" dedi bir daha. Gülmeye başladı sonra. Sesi gitgide 

yükseliyordu. 
"Elly ! "  dedi Paul. "Kes artık!"  
"Pekala" dedi Elly. "Ninem geliverdi aklıma. Unutmuştum onu." 
Elly, merdivenin dirseğinde durmuş, aşağıda, oturma odasında, 

Paul'ün, amcasının, yengesinin konuşmalarını duyabiliyordu. Ha­
reketsiz, handiyse düşünceli denebilecek bir durumda, bir rahibe 
gibi, bakirlik içinde, durgun, nereden geldiğini, nereye gittiğini 
unutup şimdilik bir yere sığınmış gibi duruyordu. Sonra aşağıda 
bir saat onbiri vurdu, Elly kıpırdadı. Merdivenlerden gene sessizce 
çıktı, o gece amcasının kızının odasında yatacaktı, odaya giderek 
içeri girdi. Ninesi, üzeri genç bir kızın bütün ipe sapa gelmez eş­
yasıyla, şişeler, ponponlar, resimler, aynanın çerçevesine sokulu bir 
dizi dans programı ile yüklü tuvalet masasının yanında alçacık bir 
iskemleye oturmuştu. Elly durdu. Birbirlerinin gözü içine baktı­
lar baktılar, neden sonra yaşlı kadın konuşmağa başladı: ''Anneni 
babanı, arkadaşlarını aldatman yetmiyormuş gibi oğlumun evine 
misafir diye bir zenci getiriyorsun üstelik." 

"Nine!"  dedi Elly. 
"Beni bir zenci ile aynı sofraya oturtmak ha! "  
"Nine ! "  diye o incecik fısıltısıyla bağırdı Elly, yüzü sapsarı, uza­

mış, ekşimiş .. .  Dışarısını dinledi. Adım sesleri, yengesiyle Paul'ün 
sesleri geliyordu yukarıya doğru. "Sus !"  diye bağırdı Elly. "Sus." 

"Ne? Ne dedin?" 
Elly iskemleye doğru koştu, eğildi, parmaklarım yaşlı kadının 

incecik, kansız dudaklarına bastırdı; Elly'nin eli aralarında, biri 
azgıncasına kızgın, öteki azgıncasına amansız, adımlarla sesler 
kapının önünden geçip susuncaya değin, biribirilerinin gözleri 
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içine bakakaldılar. Elly elini çekti. Aynanın çerçevesine sokulmuş 
diziden, ipek kordonlu, ufacık manasız kalemli programlardan 
birini çekti. Arkasına yazdı: Zenci değil Virginiaya Harvarda bir 
sürü yerlere gitti. 

Ninesi kağıdı okudu. Gözlerini kaldırdı, baktı. "Harvard'ı anla­
rım ama Virginia'ya gitmiş olamaz. Kanmak istiyorsan, saçına bak, 
tırnaklarına bak. Benim öyle kanıta ihtiyacım yok. Ailesinin dört 
kuşak boyunca hangi adla anıldığını bilirim." Kağıdı Elly'ye uzattı. 
"Bu adam, bu çatının altında uyumamalı." 

Elly; eline başka bir program alarak acele acele karaladı. Uyu­
yacak. Benim misafirim o. Onu buraya ben çağırdım. Ninemsin sen, 
değil bir misafirime, bir köpeğe bile böyle muamele etmemi istemezsin. 

Ninesi bunları okudu. Kağıt elinde, oturuyordu. "Jefferson'a 
bunun arabasında gitmem. Arabasına ayak basmam ben, sen de 
basmayacaksın. Trene binip gideriz eve. Benim soyum, onun ya­
nında yola gitmez bir daha." 

Elly başka bir programı koparırcasına çekti, öfkeyle karaladı. 
Ben giderim. Bana engel olamazsın. Engel olabilir misin, bak bakalım. 

Ninesi yazıyı okudu. Elly'ye baktı. Dik dik bakıştılar. "Babana 
söylemeğe mecbur olacağım o halde." 

Elly yeniden yazmağa başlamıştı bile. Kalemi daha durmadan 
kağıdı ninesinin önüne attı, sonra aynı hızla geri almağa yeltendi. 
Ama ninesi kağıdın bir köşesini yakalamıştı, dik dik bakışıyorlardı, 
kağıt aralarında garip bir göbekbağı gibi, birleştirici, duruyordu. 
"Bırak! "  diye bağırıyordu Elly, "Bırak! "  

"Sen bırak! "  dedi ninesi. 
Elly, "Dur! " diye bağırdı, ince bir sesle fısıldayarak, kağıda ası­

larak, onu burarak. .. "Yanlış yazdım. Bir . . .  " Elly kağıdı kapmağa 
çalışırken, nir�esi şaşırtıcı bir hareketle birden çekti aldı onu. 

"Haa" dedi, sonra yüksek sesle okumağa başladı: Söyle bakalım. 
Ne biliyorsun ki? "Öyle demek, bitirmedin yazını, anlıyorum. Öyle 
ya, ne biliyorum ki. . ." 

"Evet ya" dedi Elly. Sonra öfkeli bir fısıltıyla konuşmağa başladı: 
"Söyle haydi! Söyle, bu sabah bir koruluğa girip iki saat kaldığımızı. 
Yetiştir hemen! "  Ninesi kağıdı dikkatle, ağır ağır katladı. Yerinden 
kalktı. Elly bağırdı: "Nine! " 

"Bastonumu ver," dedi ninesi, "orada, duvara dayalı." 
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Ninesi çıkınca, Elly kapıya gitti, mandalı çevirdi, eski yerine 
döndü. Telaşsız yürüyordu; dolaptan kuzininin bir sabahlığını aldı, 
arada bir korkunç bir şekilde esnemek için duraklayarak ağır ağır 
soyundu. Esnerken, "Tanrım, nasıl da yorulmuşum" dedi yüksek 
sesle. Tuvalet masasının önüne oturup kuzininin takımıyla tırnak­
larını düzeltmeğe, boyamağa başladı. Masanın üzerinde fildişi kaplı 
küçük bir saat vardı. Arada bir ona bir göz atıyordu. 

Daha sonra, aşağı kattaki saat gece yarısını vurdu. Başını, par­
layan tırnaklarının üzerinden kaldırarak son vuruşu uzun uzun 
dinledi. Sonra da yanıbaşındaki fildişi saate baktı, 'Sana bakıp trene 
yetişmeğe kalkmak feci bir şey olurdu' diye düşündü. Saate bakar­
ken, öğle sonrasının bezgin umutsuzluğu yeniden yüzüne vurmağa 
başladı. Kapıya gitti, sonra da karanlık koridora çıktı. Yalınayak, 
başı önüne düşmüş, duruyordu karanlıkta; sersemce, çocukça bir 
acınma ile hafif hafif hıçkırıyordu. 'Her şey düşman bana! ' diye dü­
şündü. 'Herkes.' Yürüdüğünde ayakları hiç ses çıkarmadı. Kollarını 
karanlığa doğru uzatmış, ilerliyordu. Birşeyler görebilme çabasıyla 
gözlerinin gözçukurlarında döndüğünü, kafatasına gömüldüğünü 
duyuyordu sanki. Banyoya girdi, kapısını kitledi. Sonra birden he­
yecana, aceleye kapıldı. Duvarın köşesine, ötesinde konuk odasının 
bulunduğu köşesine koştu, eğildi, sesini duvar köşesiyle avuçları 
arasına alarak fısıldadı, "Paul! Paul ! '', ölgün, uyarıcı fısıltısı soğuk 
sıvaya yenilirken soluğunu tutuyordu. Eğildi, yabancı sabahlığın 
içinde tedirgin, karanlıkta kör gözleri hala canlı, ileri atılan bir 
umutsuzlukla dolu. Musluğa koştu, onu karanlıkta buldu, suyun 
akıntısını hafif fakat içe işleyici bir teksesliliğe ayarladı. Ondan 
sonra da kapıyı açtı, aralıkta durdu. Aşağıdaki saatin yarımı vur­
duğunu duydu. Biri vurduğunda yerinden kıpırdamamıştı daha, 
üşümüşçesine hafif hafif titriyor, ürperiyordu. 

Konuk odasından çıkan Paul'ü daha kapıdan çıkarken duy­
du. Koridorda kendisine doğru ilerlediğini duydu, eliniri elektrik 
düğmesini aradığını duydu. Düğme çevrilince gözlerini yummuş 
olduğunun farkına vardı. 

"Nedir bu?" dedi Paul. Amcasının pijamalarından birini giy­
mişti. "Ne allahın belası. . .  " 

Elly, "Kapıyı kilitle" diye fısıldadı. 
"Kapının da kilidinin de . . .  Çılgın seni. Zır deli." 
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"Paul! "  Kaçacağından korkuyormuş gibi sarılmıştı ona. Kapıyı, 
Paul'ü bırakmadan el yordamıyla kapadı, mandalını ararken Paul 
onu bileğinden yakaladı. 

"Bırak, çıkayım" diye fısıldadı. 
Elly ona sokuldu, hafif hafif titriyordu, sarıldı ona. Gözleri­

nin yalnız akı görünüyordu. "Babama söyleyecek. Yarın babama 
söyleyecek. Paul! " Fısıltıların arasını suyun telaşsız, bükkün sesi 
dolduruyordu. 

"Neyi söyleyecek? Ne biliyor ki?" 
"Kollarını dola bana Paul! " 
"Dur yahu! Bırak beni! Hele şuradan bir çıkalım da . . .  " 
"Belki birşeyler yapabilirsin sen. Babama söylemesine engel 

olabilirsin." 
"Ne yapabilirmişim? Haydi oradan, bırak gideyim." 
"Gene söyler ama, o zaman önemi olmaz. Söz ver. Paul. Yapa­

cağım de, ne olur! " 
"Seninle evleneyim mi? Bunu mu derneğe getiriyorsun? Sana 

dün de söyledim evlenmeyeceğimi. Bırak beni. Haydi." 
"Pekala, pekala! " Fısıltısı canlanmıştı şimdi. "İnanıyorum şimdi 

sana. Önceleri inanmıyordum ama şimdi inanıyorum. Beni alman 
şart değil o halde. Beni almadan da istediğimi yapabilirsin." Ası­
lıyordu ona; saçı, vücudu şehvetli, baygın bir vaatle dolu . . .  "Beni 
almasan da olur. Yapacak mısın?" 

"Neyi yapacağım?" 
"Dinle bak. Hani uçurumun pek derinleştiği, dikleştiği bir dir­

seği var ya yolun, hani kenarını küçük, beyaz boyalı bir parmak­
lığın sınırladığı bir dirsek var ya . . .  Hani bir araba oradan aşağı 
yuvarlanırsa . . .  " 

"Eee, ne oluyor bu dirseğe?" 
"Dinle. Arabaya onunla sen binersiniz. Bilmeyecek o, aklına 

getirecek vakit bile bulmayacak. Hem o küçük parmaklık pek da­
yanıksızdır, herkes kaza deyip çıkar. Yaşlı o, uzun sürmez onun­
ki; korkusu bile yeter belki, sense gençsin, sana belki de hiçbir . . .  
Paul! Paul! " Ağzından çıkan her kelimeyle sesi daha baygınlaşıyor, 
sönüyordu; telaşıyla umutsuzluğunun içinden ölgün bir sönüşle 
konuşuyordu; Paul'se kızın solgun benzine, umutsuz, şehvetli bir 
vaatle dolu gözlerine bakıyordu. "Paul! " 
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"Ya sen nerelerde olacaksın bütün bunlar olup biterken?" Elly 
kıpırdamadı, yüzü bir uykudagezerinki gibiydi. "Ha, anladım, trene 
binip gideceksin evine. Öyle mi?" 

O uzayan, sönen fısıltısıyla Elly, "Paul," dedi, "Paul! " 
Onu tam tokatlayacakken Paul'ün eli, kendi iradesiyle bu işi 

yapmayı reddetmişçesine açıldı. Elly'nin yüzünde uzun, titrek bir 
hareketle okşarcasına gezindi. Bu kez, ensekökünden yakalayıp 
dövmeğe yeltendi. Gene de eli, yahut her neyse başka bir şey engel 
oldu ona. Onu silkip attığında kız geri geri gitti, duvarın dibine yı­
ğıldı. Sonra Paul'ün ayakları ses çıkarmaz oldu, su, sürekli, telaşsız 
sesiyle sessizliği doldurdu. Az sonra, aşağıdaki saat ikiyi vurdu. Kız 
ağır, bitkin, kalkıp musluğu kapadı. 

Fakat su sesi kesilmedi sanki. Sanki yatağında kaskatı, sırtüstü, 
uyumaksızın, hatta düşünmeksizin yatarken bile su, sessizliğin 
içine hala akıp duruyordu. Ağrıyan yüzünün donmuş çatıklığıyla 
kahvaltının, sonra da gidişin alışılmış hareketlerini yaparken, ara­
banın tek kanepesine ninesini aralarına alarak Paul'le otururlarken 
bile su hala akıp duruyordu. Ne olduğunu birdenbire anlayıncaya 
değin arabanın gürültüsü bile bu sesi boğamadı. Anladı. Geriye 
doğru kaçışlarındaki azalmaya bakarak, 'Yol işaretlerinin işi' diye 
düşündü. 'Şuradakini hatırlıyorum hatta. Aşağı yukarı iki mil kaldı 
şimdi. Bundan sonrakine gelinceye değin bekleyeceğim; o zaman ... 
Tamam. Şimdi.' "Paul! " dedi. Paul başım çevirmedi. ''Alacak mısın 
beni?" 

"Hayır." Elly de Paul'ün yüzüne bakmıyordu. Direksiyonu sü­
rekli olarak, sağa sola hafif hafif çeviren ellerine bakıyordu. Arala­
rında ninesi oturuyordu, dimdik, kaskatı, eski moda siyah başlığı 
başında, deriden kesilmiş bir profil gibi bakışlarını karşıya dikmiş. 

"Bir daha soracağım Paul. O zaman iş işten geçmiş olacak. İş 
işten geçecek diyorum Paul. . .  Paul?" 

"Dedim ya hayır diye. Sen beni sevmiyorsun. Ben de seni sev­
miyorum. Birbirimizi sevdiğimizi söylemedik hiç! " 

"Pekala. Birbirimizi sevmeyelim. Aşksız da olsa, benimle evlen­
miyor musun? Unutma bak dediğimi, iş işten geçer sonra." 

"Hayır, evlenmeyeceğim." 
"Peki neden? Neden Paul?" Paul cevap vermedi. Araba koşu­

yordu. Geliş yolunda ilk fark ettiği işareti geçmişlerdi şimdi; Elly 
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dingin, 'Geldik dernektir. Bundan sonraki dirsek, o dirsek' diye dü­
şündü. Aralarında oturmuş yaşlı kadının sağırlığını aşarak konuştu: 
"Neden olmasın Paul? Seni düşündüren o zenci kanı meselesiyse, 
inanmıyorum zaten. Umurumda değil o." 'Evet,' diye düşündü, 
'işte bu dirsek.' Yol burada kıvrılıyor, bayır aşağı iniyordu. Arkasına 
dayandı, o zaman ninesinin, kendisine gözlerini dikmiş bakmakta 
olduğunu gördü. Fakat ne yüzünü ne de gözlerini kaçırmağa çalı­
şıyordu artık, sesini gizlerneğe çalışmadığı gibi. "Ya bir çocuğum 
olursa?" 

"Olursa olur. Elimden bir şey gelmez artık. Bunu daha önce 
düşünseydin. Unutma, beni sen çağırdın, gelmek isteyen ben de­
ğildim ya." 

"Öyle. Gelmek isteyen sen değildin. Seni ben çağırdım. Ben 
kandırdım. Ama bu son soruşum. Evleniyor musun? Çabuk söyle! "  

"Hayır." 
"Pekala" dedi Elly. Arkasına yaslandı; o anda yol, uçurum bo­

yunca, dik bayırdan aşağı inrneğe başlamadan önce, durur, havada 
asılı kalır gibi oldu; beyaz boyalı parmaklık geriye doğru kaçrnağa 
başladı. Elly, örtüyü dizlerinden atınca ninesinin kendisine hala 
bakmakta olduğunu gördü. Yaşlı kadının dizleri üzerinden ileriye 
atıldı, gözgöze geldiler, dik dik bakıştılar -çökmüş, umutsuz kızla 
işitme duyusunu çoktan yitirmiş ama gözünden hiçbir şeyin kaçma­
dığı yaşlı kadın- umutsuzluğun sınırına varmışlığın, aman vermez 
bir reddetmenin biribirine karıştığı dipsiz bir an içinde .. . "Geber 
öyleyse ! "  diye bağırdı kadının yüzüne karşı, Paul onu itmeğe, at­
rnağa çabalarken direksiyona asılarak, "Geber! "  dedi. Fakat bütün 
ağırlığını verdiği dirseğini, Elly, direksiyonun çubukları arasına 
sokmanın yolunu bulmuştu; vücudu ninesinin dizleri üzerine düş­
müş, yayılrnış.tı; Paul yumruğuyla ağzına vururken o bütün kuv­
vetiyle direksiyona asılıyordu. "Haa," diye haykırdı, "vuruyorsun 
dernek, vuruyorsun ha!"  Araba parmaklığa çarpınca Elly kurtuldu, 
havalanacak bir kuş gibi, tüy hafifliğinde, bir an için Paul'ün göğsü 
üzerinde, ağzı, gözleri, donduran bir hayretle yusyuvarlak açılmış, 
yattı. "Vurdun ha! "  diye inledi. Sonra tam bir boşluk içindeymiş 
gibi, bütün, dalgalanmayan bir sessizlik içinde düşrneğe başladı. 
Paul'ün yüzü, ninesi, araba, hepsi, büyü yapılrnışçasına yitmiş, 
kalkmıştı ortadan; beyaz boyalı parmaklığın gözlerine koşut parça-
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lanmış uçları, uçurumun, tozun mırıldanmakta olan bir parçasının 
bir çocuk balonu gibi silik, asılı durmakta olduğu dağılan kenarı, 
hep birden dilsizlik içinde, hızla göğe ağıyordu. 

Başının üzerinden bir yerden bir gürültü aktı, uzaklarda söndü 
- bir motorun horultusu, lastiklerin kumların üzerinde uzun uzun 
gıcırdayışıydı bu; sonra rüzgar dalların içinde yeniden iç çekti, ağaç 
tepelerini göğe karşı soğuktan titretti. Araba, ağaç gövdelerinden 
bir tanesinin dibinde, içinden çıkılmaz bir karışıklık, bir seçilmez­
likle yatıyordu; Elly, bir cam kırığı yığınının ortasına oturmuş, boş 
gözlerle arabaya bakıyordu. "Birşeyler oldu" diye hıçkırdı. "Dövdü 
beni. Şimdiyse ikisi de ölü; benim canım yandı, kimse yardımıma 
gelmiyor." Biraz inledi, hıçkırdı. Sonra, yüzünde kamaşmış bir 
şaşkınlık, elini kaldırdı. Avucu kıpkırmızıydı, yaştı. Hafif hafif hıç­
kırarak oturuyor, bön bön avucunu karıştırıyordu. "Cam kırıkları 
dolmuş, seçemiyorum üstelik" dedi, hıçkırdı, sıcak kanı etekliğini 
ağır ağır kızartırken gözlerini avucuna dikmiş bakıyordu. Başının 
üzerinden, çok yükseklerden, gene o gürültü geçti hızla, uzaklarda 
söndü. Başını kaldırıp baktı, sesi gözleriyle izledi. "İşte bir tanesi 
daha geçti" diye hıçkırdı. "Halimi sormak için durmuyorlar bile." 

Çeviren: Bilge Karasu 



Avludaki Katır 

Ocak ayının sonlarında kurşuni bir gündü, ama sis yüzünden hava 
soğuk değildi. Yoksullar evinden daha o sırada gelip içeri giren yaşlı 
Het, neşeli, mutlu, güçlü bir sesle bağırarak holden mutfağa doğru 
koştu. Yetmiş yaşlarında bir kadındı belki, ama kendi hesabına göre 
-kasabada çocukluklarında baktığını iddia ettiği yeni gelinlerden 
büyükanrielere kadar değişik ev kadınlarının yaşlarına dayanarak 
yapılmış bir hesaptı bu- yaşının yüzün de üstünde olması gereki­
yordu. Uzun boylu, zayıf, sis nedeniyle eli yüzü boncuk boncuk 
ıslak, ayağında lastik ayakkabılar, sırtında kol uçları, etekleri kırk 
elli yıl önce kürk olduğu anlaşılan parçalarla süslenmiş sıçan rengi 
uzun bir manto, başında örtüsünün üstüne taktığı, modaya uygun 
ama iyice eski, mor bir şapka ve kolunda alışveriş torbasıyla (bir 
zamanlar her hafta iş gördüğü mutfakları sırayla dolaşırken sırma 
işlemeli ipekli kumaştan yapılma bir heybesi vardı, ama ucuzcu 
mağazalar açılalı beri, onların müşterilerine birkaç kuruş karşılı­
ğında verdikleri o elverişli kağıt torbaları kullanır olmuştu) koşarak 
mutfağa girdi ve çocukça bir sevinçle, avaz avaz, "Miss Mannie! 
Avluda gatır vağ! " diye bağırdı. 

O sırada ocağa eğilmiş, kömür kovasına küllenmiş korlar dol­
duran Mrs. Mannie Hail birden doğruldu; kovayı sımsıkı tutarak, 
yaşlı Het'e dik dik baktı; ardından o da var gücüyle, "İt oğlu itler" 
dedi. Elinde kömür kovası, tam anlamıyla koşarak değil de, çılgınca 
bir hızla mutfaktan çıktı. Kırkını geçmiş, orta kıyım bir kadındı; 
yüzünde, unutamadığı acı bir kayba uğramış olduğu halde, o kay­
bın nedeni sanki bir kadınmış -üstelik pek de değer vermediği 
bir kadınmış- gibi, rahatlamış bir ifade vardı. Üstüne basma bir 
sabahlık ve uzun bir kazak giymiş; başına, kasaba halkının on yıl 
önce ölen kocasına ait olduğunu bildiği bir fötr şapka takmıştı. 
Ama ayaklarındaki erkek ayakkabıları kocasından kalma değildi. 
Bunlar, kasabadaki herkesin, onun kendisine yeni olarak aldığını 
bildikleri, düğmeli, burunları ufak lale soğanlarını andıran, yüksek 
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topuklu ayakkabılardı. Mrs. Hait'le yaşlı Het koşarak mutfak mer­
divenlerinden inip sisin içine daldılar. Havanın soğuk olmaması 
bu yüzdendi: Uzun kış gecesi boyunca karanlık, kapalı odalarına 
çekilmiş bulunan tüm kasaba halkının uyurken ve uyanıkkenki 
sıcak nefesleri, sanki yerle sis arasında hapis kalarak, termostatlı bir 
ısı kaynağı gibi havayı yumuşatmıştı. İşte o sis şimdi basamakları, 
bodrum katının ahşap girişini ve avlunun bir köşesindeki barakaya 
giden tahta döşeli dar yolu, soğuk makine yağı cürufunu andıran 
bir tabakayla kaplamıştı. Hala elinden bırakmadığı o küllenmiş kor 
dolu kovayla tahtaların üstünde koşarken Mrs. Hait çok kötü kaydı. 

Yaşlı Het, lastik tabanlı ayakkabılarının verdiği güven içinde 
mutlu bir sesle, "Dikkat et! " diye bağırdı ona. "Ön tarftalağ! " Mrs. 
Hait düşmedi. Hatta bir an duraklamadı bile. Durumu tek bir soğuk 
bakışta kavramış, yeniden koşuyordu ki, evin köşesine gelince göz­
lerinin önünde, sanki sisin kendisi o anda doğurmuş gibi, aniden 
bir katır belirdi. Boyu bir zürafanınkinden daha uzun duruyordu. 
Kafası uzundu; makası andıran kulaklarının çevresinde bir yular 
uçuşuyordu; katır, bir hayaletin hızıyla ve çılgınca kadınların üzer­
lerine atıldı. 

Yaşlı Het alışveriş torbasını sallayarak, "Lanet oğsun! " dedi. Mrs. 
Hait hızla geriye döndü. Katırla yan yana barakaya doğru koşarlar­
ken, ayağı yağ kaplı tahtalarda gene şiddetle kaydı. Barakanın açık 
kapısından dışarı bir ineğin hareketsiz şaşkın yüzü uzanıyordu 
şimdi. İnek, sisin doğurduğu bu katırı kuşkusuz bir zürafadan daha 
uzun ve ondan bile daha inanılmaz derecede beklenmedik bir şey 
olarak görüyor ve anlaşılan onun, samandan yapılmış ya da sırf 
bir serap diye baktığı barakaya saldırmaya, içinden geçip gitmeye 
karar verdiğini düşünüyordu. İneğin kafasının da aynı sihirli şekilde 
aniden görünme ve kaybolma becerisi vardı. Şimdi birden gözden 
kayboldu, kibrit alevi gibi aniden karanlığa gömüldü; ama zihin 
biliyor ve akıl ısrarla belirtiyordu ki, inek barakanın içine çekilmişti 
ve bunu kanıtlarcasına şimdi oradan, barakayla hayvanın birlikte 
çıkardıkları, tellerine büyük bir şiddetle vurulmuş bir lirin ya da 
arpın çıkardığı sese benzeyen, anlatması imkansız, dehşetli bir 
gümbürtü yükseldi. Mrs. Hait sırf içgüdüsel bir hareketle, sanki 
dişiler arasında, katırlarla erkeklerden oluşan bir dünyaya karşı 
amansız bir savaş anlaşması varmış gibi, hemen bu gürültüye doğru 
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atıldı. Katıra fırlatmak için havaya kaldırdığı ağır kömür kovası 
elinde, peşisıra doludizgin koşarak barakanın önünde ona yetişti. 
Tüm kovalamaca bu kadar uzun sürmemişti elbette; ayrıca, katır 
şimdi daha ileri gitmekten vazgeçip geri döndü ve elinde alışveriş 
torbasıyla soba borusu gibi upuzun dikilmiş ve hala "Lanet oğsun! 
Lanet oğsun! "  diye bağıran yaşlı Het'e doğru koştu; yanından hızla 
geçerken, yaşlı Het torbasını onun üstüne üstüne salladı; ama katır 
bir anda, kendisini doğuran sisin içine sessizce yeniden gömülerek, 
evin öteki köşesinde gözden kayboldu. 

Mrs. Hait o telaşsız, olağanüstü hızıyla çark edip, kömür ko­
vasını kilerin girişindeki tuğla duvarın üstüne koydu; yaşlı Het'le 
birlikte evin köşesini döndüler; şimdi bir hayaleti andıran katırın 
yoluna, tam o sırada evin altından huysuz suratlı bir horozla sekiz 
Rhode Island Kırmızı tavuğunun çıktığını gördüler. Derken hayva­
nın çevresi bir anda bir tür kutsama töreninin süslü görüntüsüne 
dönüştü: Cehennemden doğan ve cehenneme geri dönmekte olan 
katır, sislere gömülürken sanki birden havaya yükseliyor ve ufak, 
kanatlı ecinnilerin sırtında ve onların ortasında, güneşsiz, boyutsuz 
bir ortamın içinde gözden kayboluyordu. 

Yaşlı Het, "Önde daha çok vağ! "  diye bağırdı. 
Mrs. Hait bunu beklermiş gibi, kızıp öfkelenmeden, gene o sert 

sesiyle, "İt oğlu itler" dedi. Katırları, hatta katırların sahibini bile 
kastetmiyordu bu sözle. On yıl öncenin o nisan sabahında, kasa­
banın hemen dışında, demiryolunun ileriyi göremeden kıvrıldığı 
yerde, beş katırın ezilmiş parçalarıyla bir buçuk iki metre boyunda 
yepyeni ipler arasından kocası Hait'ten geriye ne kalmışsa onların 
seçilip bir araya toplandığı tarihten beri, kasabada geçirdiği günle­
rin tümünü -evinin bulunduğu yeri, o katırları, onların sahibini, 
ölen kocasını; kaybedip acısını çektiği şeylerin hepsini- anlatı­
yordu. Katırların sahibinin adı Snopes'tu; kasaba halkı da tanırdı 
onu: Çiftlik hayvanlarını Memphis panayırından satın aldığını 
ve Jefferson'a getirip orada çiftçilere, dul kadınlara, siyah, beyaz 
yetim çocuklara, belli bir rakamın üstünde tutturabildiği fiyatlara 
sattığını; araba atlarının, hatta ufak çiftlik hayvanı sürülerinin 
(genellikle ölü kış aylarında) birbirlerine ikişer ikişer, bazen ke­
nevirden yapılma yepyeni iplerle (Snopes daha sonra hasar tespiti 
yaptığında bunları da listeye eklerdi) bağlandıkları meradaki etrafı 
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çitle çevrili yerlerinden nasıl kaçtıklarını ve daha sonra Hait'in bu 
dünyadan göçeceği yer olan o aynı kör dönemeçte yük trenlerinin 
altında nasıl can verdiklerini bilirlerdi; bir keresinde kasabadan 
şakacı bir adam ona postayla bölgenin basılı bir tren tarifesini gön­
dermişti. Yıllarca bir baltaya sap olamamış, solgun yüzlü, tıknaz 
bir adamdı Snopes; yüzünde sürekli gergin ve yılgın bir ifade vardı; 
belli tarihlerde hayvanlarıyla toz toprak ve gürültü içinde, o sessiz 
sakin, uykulu kasabayı boydan boya geçerdi; sürünün kasabaya 
yaklaştığı bağrış çağrışlardan anlaşılır; kasabayı geçişine, geriye 
savrulan testi şeklindeki kafalarla, takırdayan toynaklar ve sürüyü 
güdenlerin hep aynı ciddi, mutsuz bağrışlarıyla dolu sarı bir bulut 
eşlik ederdi; en sonda da, toz bulutunun iyice gerisinden, yılgın 
ve hızlı adımlarla Snopes'un kendisi gelirdi, çünkü kasabada onun 
büyük bir beceriyle alıp sattığı bu hayvanlardan ölesiye korktuğu 
söyleniyordu. 

Tren istasyonundan kendi merasına gitmek için izlemesi gereken 
yol, kasabanın kenarından, Hait'in evinin yakınında bir yerden geçi­
yordu. Hait'le Mrs. Ha it bu eve taşınalı daha bir haf ta olmamıştı ki, 
bir sabah uyandıklarında evin çevresinin dörtnala koşan katırlarla 
kuşatıldığını ve havanın, katırları güdenlerin bağrış çağrışlarıyla 
çınladığını gördüler. Ama kasabalıların, Hait'le Snopes ve Snopes'un 
katırları arasında, Hait'in belirli aralıklarla katırları kendi ön av­
lusundan çıkarmakta Snopes'a yardım etmesinden daha yakın bir 
ilişki olduğundan kuşkulanmaları, bundan ancak birkaç yıl sonra, 
o nisan ayının şafak vaktinde kaza yerine ulaşanların ezilmiş ka­
tırlar ve yepyeni ip parçaları arasında yabancı madde denebilecek 
birtakım şeyler buldukları zaman başladı. Sonradan o kuşkular 
kesin bir inanca dönüştü; üç gün süren bir ilgi, şaşkınlık ve merak 
döneminin ardından, Snopes acaba Hait'in ölümünden dolayı da 
tazminat almaya çalışacak mı diye beklediler. 

Ama şirket görevlisinin tazminat konusunu yalnız Mrs. Hait'le 
görüştüğünü ve kısa bir süre sonra da Mrs. Hait'in bankada sekiz 
bin beş yüz dolarlık bir çek bozdurduğunu öğrendiler - çünkü o 
günler, şirketlerin kendilerinin bile güneydeki şubelerine ve bölge 
temsilciliklerine, oralarda yaşayan herkesin meşru arpalığı diye 
baktıkları bir barış ve bereket dönemiydi. Mrs. Hait parayı aldı; 
üstünde uzun kazağı, başında bir hafta önce o ölümcül sabah 
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Hait'in taktığı şapka, ayakta durup, veznedar parayı sayarken ve 
banka şefi kendisine önce tahvil almanın, sonra tasarruf hesabı, 
sonra da çek hesabı açtırmanın yararlarını anlatmaya çalışırken, 
onları soğuk bir tavırla sessizce dinledi ve bir tuz torbasının içine 
koyup önlüğünün altına soktuğu parayla bankadan ayrıldı; bir süre 
sonra da, sanki duygusallık ederek ya da (bazılarına göre) şirkete 
minnettarlığından dolayı, evini tren istasyonunun o elverişli ve 
dayanıklı rengine boyattı. 

Şirket görevlisi, Snopes'la da görüştü; ama Snopes o görüşmeden 
her zamankinden daha yılgın bir halde çıkmakla kalmadı, o günden 
sonra yüzüne, bir damga gibi oradan hiç silinmeyecek bir şaşkınlık 
ve keder ifadesi yerleşti; ayrıca, merasını çeviren çit, bundan böyle 
gecenin bir yarısında, birbirlerine (her zaman yeni olmasa da) yeter­
li uzunlukta iplerle üçer dörder bağlanmış katırlarının üzerine bir 
daha asla anlaşılmaz bir şekilde yıkılmadı. Sonra, katırların kendi­
leri de, tıpkı Memphis'teki mezatta açık artırma sırasında, yularları 
takılıyken bile Snopes'un kendilerinden korktuğunu sezdikleri gibi, 
bu yeni durumu da anlamış gibiydiler. Şimdi, yılda üç dört kez ve 
sanki aralarında iblisçe bir anlaşma varmışçasına ve kendilerini 
taşıyan trenin yük vagonundan indirilir indirilmez, tüm o gürültü 
patırtı -keskin bağrışlarla, itilip kakılan, korku içinde çılgınca ileri 
atılan şeytansı şekillerle dolu o toz bulutu- denetim altına alına­
mayan, azgın, tek bir şiddet eylemi şeklinde, zamanın, uzayın ya 
da yeryüzünün herhangi bir müdahalesi olmadan, sükun içindeki 
şaşkın kasabayı geçerek Mrs. Hait'in avlusuna giriyordu. Snopes 
orada, fiziksel korkuyu bile anında yok eden talihsiz bir çaresizlik 
içinde, evin -kasaba halkına bakılırsa, o çok dayanıklı boyasının 
ücretini kendisinin ödediğini ve en azından bir kısmının kesinlikle 
kendisinin hakkı olduğunu düşündüğü bir parayla sahibesine krali­
çeler gibi rahat, aylak bir hayat yaşattığı o evin- etrafında kıyametler 
koparan hayvanların arasında eğilerek, önlerinden kaçarak kendini 
korumaya çalışıyor; bu sırada sokağın ve mahallenin insanlarının 
(bigudili saçları ve sabah başlıklarıyla ev kadınlarının, okula giden 
çocukların, aylak Zenciler ve beyazların) , olup bitenleri bitişikteki 
pencerelerin perde arkalarından, kafesli ya da açık verandalardan, 
kaldırımlardan, hatta sokaktan geçerken duran atlı arabalardan 
seyretmek isteyenlerin sayıları gitgide artıyordu. 
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Mrs. Hait, elinde eski bir süpürge sapı, peşinde yaşlı Het'le ilk 
köşeden "ön avlum" dediği mendil büyüklüğündeki toprak parça­
sına koştuğu sırada, bu insanların hepsi oradaydı. Avlu gerçekten 
küçüktü; koşarak tek adımda bir buçuk metre atlayabilen bir insan 
ya da hayvan, iki adımda bir ucundan ötekine ulaşabilirdi; ama o 
sırada, belki de sisin uzağı göstermeme ve şekilleri bozma niteliği 
yüzünden, her yanı, tıpkı mikroskop altındaki bir damla su gibi, 
inanılmaz derecede hareketli bir yaşamla dolup taşıyordu. Ancak 
Mrs. Hait şimdi de tereddüt edip duraklamadı. Elinde sımsıkı tut­
tuğu süpürge ve anlaşılan kendisine bir şey olmayacağına duyduğu 
yüce bir inançla, yularlı katırın peşinden koşmaya devam etti; katır 
az önce dokuz tavuğu, bir otomobilin arkasında bıraktığı ani rüz­
garda savrulan buruşturulmuş kağıt parçalan gibi sıçratıp dağıtarak, 
dehşet içinde yolundan kaçan adamla birlikte geride bırakmış, şimdi 
hayaleti andıran o görünüşüyle soluk soluğa sislere karışıp kaybol­
mak üzereydi. Adam, Snopes'tu; aklı başından gitmişti sanki; bon­
cuk boncuk terli yüzünün köşelerinden sakalı, yılların biriktirdiği 
tütün kalıntılarını andıran iki kalın çizgi şeklinde iniyordu; ağzı açık 
bakarken, bağırmaktan kısılmış bir sesle Mrs. Hait'e acı acı, "Tann 
aşkına, Miz Hait! Elimden gelen her şeyi yaptım ben! " diye haykırdı. 

Mrs. Hail yüzünü çevirip ona bakmadı bile. Soluğu kesilmiş 
gibi çıkan o soğuk sesiyle, "Yular takılı şu koca katın yakala sen. 
Çıkar onu hurdan" dedi. 

"Tamam! " diye haykırdı Snopes. "Hemen üstlerine gitmeyin. 
Hayvanları heyecanlandırmayın şimdi." 

Yaşlı Het, "Dikkat! " diye bağırdı. "Gine arkeye doğru gidiyo! " 
Mrs. Hait bir yandan koşarken, "İpi getir! " dedi. 
Snopes dönüp yaşlı Het'e dik dik baktı. "Tanrı aşkına, nerde şu 

ip?" diye bağırdı. 
Yaşlı Het, "Mahizende!" diye bağırdı; o da koşuyordu. "Öteki 

yoldan dolaş da, önnü kes." O ve Mrs. Hait köşeyi döner dönmez, 
hala gözden tam kaybolmayan yularlı katırın, havaya saçtığı tavuk 
bulutunun ortasında bir kez daha ileri doğru uçmakta olduğunu 
gördüler; tavuklar evin altından geçerek hemen geri geldikleri için, 
evin etrafından dolanmak zorunda olan katırla gene karşılaşmış­
lardı. Yaşlı Het'le Mrs. Hait bir sonraki köşeyi dönünce, yeniden 
arka avluya vardılar. 
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Yaşlı Het, "Tanrı aşkna ! İneğe bişey yapcak bu gatır! " diye hay­
kırdı. Katır durduğu için, ona yetişmişlerdi şimdi. Aslında köşe­
yi döndüklerinde önlerinde şöyle bir sahne buldular: İnek şimdi 
avlunun ortasında katırla karşı karşıya duruyordu; aralarında bir 
buçuk, iki metre mesafe vardı. Başları öne eğik, ön ayaklan geril­
miş, hareketsiz, iki kitap desteğine -sanki, köy hayatını seven bir 
kimse tarafından satın alınmış olabilecek, apayrı üsluptaki iki çift 
kitap desteğini yangından kurtaran bir çocuğun yanlış eşleştirip 
sonradan öylece unuttuğu iki kitap desteğine- benziyorlardı. Mah­
zenin girişinde, kömür kovasının hala üstünde durduğu meyilli 
duvarın tepesinden kolları ve omuzlan görünen Snopes da orada, 
sanki koltukaltlarına kadar toprağa gömülmüş yakılmayı bekleyen 
İspanyol-Hintli-Amerikalı bir dul eş gibi ayaktaydı. Ama gene bu 
sahne de o kadar uzun sürmedi. Tam bir sahne de değildi aslında; 
insan belleğinin sonradan, evet böyle bir şey oldu, diyebilmekte 
yetersiz kalacağı görüntülerden biriydi. Şimdi de adam, inek ve 
katır arka arkaya bir sonraki köşeyi dönüp gözden kayboldular; 
bu kez elinde bir iple Snopes öndeydi; ardından da, bir sandalın 
kıç gönderi gibi hafifçe meyilli şekilde havaya diktiği kuyruğuy­
la inek gidiyordu. Mrs. Hait'le yaşlı Het koşmaya devam ettiler; 
kapısı açık duran mahzenin önünden geçerken, hayretler içinde, 
oradaki ihtiyaç maddelerine ve dulluk yılları boyunca birikmiş 
eşyalara -yakılacak tahta kutulara, eski kağıtlara ve dergilere, hiçbir 
kadının atmadığı, eskimiş, kırık mobilyalara, aletlere, kap kacağa, 
bir kömür yığınına ve bir demet çıraya- baktılar. Koşmaya devam 
edip bir sonraki köşeyi dönünce, adam, inek ve katırın hep birlikte, 
evin altından bir kez daha geçerek gene karşılarına çıkan tavuk 
bulutunun -sanki havadan hiç eksilmeyen o çılgın bulutun- içinde 
kaybolduklanı'ı.ı gördüler. Mrs. Hait, yorulmak bilmez, korkunç bir 
sessizlikle; yaşlı Het, bir çocuğun mutlu şaşkınlık ve hevesiyle, koş­
maya devam ettiler. Ancak yeniden ön avluya ulaştıklarında orada 
bir tek Snopes vardı. Karın üstü yerde yatıyordu; iki yana uzanan 
kollarından aldığı destek sayesinde başı ve omuzları havadaydı; 
düşmenin şiddetiyle ceketinin bir kuyruğu geriye savrulup başına 
gelmişti; öyle ki, karikatürü yapılmış bir rahibenin gülünç yüzünü 
andıran sarkık çeneli yüzü, o kuyruğun altında çılgınca bir sükunet 
içinde derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
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Yaşlı Het ona, "Nerye gettiler?" diye bağırdı. Snopes yanıt ver­
meyince, 

"Dönmeçlerde sıkışcaklar !" dedi. "Gine ağka avluya vağmışlar 
bilem! "  Gerçekten de oradaydılar. İnek koşup barakaya girecekmiş 
gibi yaptı, ama belki de hızının çok fazla olduğunu hesaplayıp, 
çaresizliğin verdiği son bir cesaretle katıra doğru döndü. Ama ka­
dınlar bunu görmediler; ineği geçmek için birden yolundan sapın­
ca, mahzenin açık kapısında bir şeye çarpıp bir an bocaladıktan 
sonra ileri atılan katırı da görmediler. Onlar oraya geldiklerinde, 
katır gitmişti. Kömür kovası da gitmişti, ama bunu fark etmediler; 
yalnızca, avlunun ortasında daha önceki gibi, ön ayaklarını kas­
katı germiş, başını öne eğmiş, soluk soluğa duran ineği gördüler; 
karşısında hiçbir şey yoktu şimdi; çocuk sanki geri gelmiş ve o 
iki kitap desteğinden birini başka bir amaç ya da oyun için alıp 
götürmüştü. Koşmaya devam ettiler. Mrs. Hait şimdi ağzı bir karış 
açık, yüzü camcı macunu renginde, bir elini böğrüne bastırmış, 
büyük bir güçlükle koşuyordu. O kadar yavaş ilerliyorlardı ki, katır 
evin etrafını üçüncü kez dönüşünde arkalarından onlara yetişti ve 
hızım azaltmadan yanlarından uçarcasına geçti, ardında kıyamet 
kopmuş gibi kısa bir gürültü ve aniden söylenen alaycı bir söz 
kadar keskin bir ter ve tatlı bir amonyak kokusu bırakarak gözden 
kayboldu. Onlar gene de inatla koşup bir sonraki köşeyi döndüler 
ve sonunda katırın sisler içinde kaybolmayı başardığını görüp, onun 
taş döşeli sokakta gittikçe zayıflayan, kısa, kesik kesik, alaycı ayak 
seslerini işittiler. 

Yaşlı Het durdu ve "Oğdu işte! " dedi. Mutlu mutlu soluyordu. 
"Beyler, susun! Çoh eğlinceli bi-" Birden taş kesilmiş gibi sustu; 
başını ağır ağır o yana çevirdi; havaya diktiği burun delikleri ka­
barıp iniyordu; bir an için gözlerinin önüne mahzenin açık kapısı 
ve son geçtikleri sırada orada olmayan kömür kovası gelmişti belki 
de. "Tanrı aşkna, burnuma duman gokusu gelyoğ!"  dedi. "Goş sen, 
goş da param gurtar." 

Vakit hala erkendi, saat on bile değildi. Daha öğlen olmadan 
ev yanıp yerle bir olmuştu. Tarım malzemeleri satan bir dükkan 
vardı; Snopes genellikle orada bulunurdu; o zamana kadar birkaç 
kişi gidip onu orada bulmuştu. Ona, itfaiye arabasıyla bir yığın 
insan olay yerine vardığında Mrs. Hait'in, peşinden bir elinde 
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alışveriş torbasını, ötekinde Mr. Hait'in çerçeveli bir resmini taşı­
yarak gelen yaşlı Het'le birlikte nasıl ortaya çıktığını; Mrs. Hait'in 
elinde bir şemsiye, üstünde posta vasıtasıyla ısmarlanmış toprak 
renginde yeni bir ceket, ceketin bir cebinde içi düzgünce sarıl­
mış banknotlarla dolu bir reçel kavanozu, öteki cebinde nikel 
kaplı ağır bir tabanca olduğunu; ikisinin yolu geçip karşıdaki 
eve girdiklerini, verandada birer salıncaklı sandalyeye yan yana 
oturduklarım, o saatten beri o sandalyelerde sallanıp durdukla­
rını, Mrs. Hait'in ne düşündüğünü bilmediklerini ama korkunç 
göründüğünü, bu sırada boğuk sesli birtakım adamların durup 
dinlenmeden evdeki eşyaları, tabakları, yatakları, yorganları so­
kağa attıklarını anlattılar. 

"Bunları neden söğlüyonuz ki bana?" dedi Snopes. ''.Ateş dolu o 
kömür kovasını ordan ilk geçecek birinin çarparak mahzenin içine 
yuvarlayacağı bi yere ben koymadım ki." 

"O mahzenin kapısını sen açmışsın ama." 
"Tamam da. Niye açtım? İpi almak için - bana söğlediği yirden 

onun kendi ipini almak için açtım." 
"Kendi katırını yakalamak için aldın o ipi sen; kadının mülküne 

tecavüzdür bu. Bu sefer cezadan kurtulamazsın, 1.0. Snopes. Ülke­
deki hangi jüri olsa, Mrs. Hait'in lehine karar verir." 

"Evet. Hangi jüri olsa. Sırf kadın diye. Sebep bu işte. Sırf lanet 
bir kadın diye. Tamam. Getsin, lanet jürisine başvursun. Benim de 
ağzım dilim var yani; benim de o jüriye söğleycek şeylerim vardır 
herhalde-" Sustu. Ona bakıyorlardı. 

"Ne? Jüriye ne söyleyecekmişsin?" 
"Heçbi şey. Jüriye getmeycek bu iş çünkü. Onunla benim aram­

da bir jüri ha? Benle Mannie Hait arasında? Siz eğer hiç kimsenin 
önleyemeyeceği bi kaza yüzünden onun mesele çıkaracağnı sam­
yosamz, onu heç tammıyonuz demektir. Söğleyim ben size, tüm bu 
bölgede Miz Mannie Hait'ten daha dürüst, daha eyi bi kadın yoktur. 
Keşkem bir fırsatını bulup kendisine de söğleyebilsem bunu." O 
fırsat hemen çıktı: Yaşlı Het elinde alışveriş torbasıyla Mrs. Hait'in 
arkasındaydı. Mrs. Hait, çevresinde merakla mırıldanarak kendi­
sini selamlayanlara karşılık vermeden, yüzlerine sessizce şöyle bir 
baktı. Snope'a da pek uzun bakmadı; onunla da uzun konuşmadı. 

"Şu katırı satın almaya geldim" dedi ona. 
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"Hangi katın?" Birbirlerine baktılar. "O katırı almak istiyonuz, 
öğle mi?" Mrs. Hait ona baktı. "Size yüz elliye mal olur, Miz Man­
nie" dedi Snopes. 

"Dolar mı, demek istiyorsun?" 
"On sentlerden, beş sentlerden söz ediyor değliz herhalde, Miz 

Mannie." 
"Demek dolar" dedi Mrs. Hait. "Hait hayattayken katırlar bu 

kadar pahalı satılmıyordu." 
"Hait'in zamanından beri çok şey değeşti. Sizinle ben de dahil." 
"Öyle oldu sanının" dedi Mrs. Hait. Sonra tek söz etmeden 

arkasını döndü; yaşlı Het onu takip etti. 
"Bu sabah baktığnız öteki katırlardan biri uygundur belki 

size" dedi Snopes. Mrs. Hait yanıt vermedi. Yaşlı Het'le oradan 
ayrıldı. 

Adamlardan biri, "Ben olsam o son söylediğini söylemezdim 
ona" dedi. 

"Nedenmiş? Niyeti o yangın karşılığında benden bi şeyler ko­
parmak olsaydı, gelip bana o katır için para ödemeyi teklif ider 
miydi sence?" dedi Snopes. Bu sırada saat aşağı yukarı birdi. Saat 
dört sularında, ucuzcu bir bakkal dükkanının önündeki Zenci 
kalabalığının arasından ite kaka geçerken, birinin adıyla kendisine 
seslendiğini işitti. Yaşlı Het'ti bu; iyice dolup şişmiş torbası kolunda, 
bir kese kağıdından çıkardığı muzu yiyordu. 

"Tanrı aşkna, ben de şu anda seni arıyodum" dedi. Muzu yanın­
daki bir kadına uzattı ve elini alışveriş torbasına daldırdı; torbayı 
karıştırıyor, içinde bir şeyler arıyordu; derken Snopes'a bir banknot 
uzattı. "Miz Mannie bunu sağa virmem eçin virdi bağa; ben de 
galdığın yire gelcektim tam. Al işte." 

Snopes parayı aldı. "Ne ki bu? Miz Hait'ten, ha?" 
"Gatır eçinmiş." Banknot on dolardı. "Makbuz filan virmene 

gerek yoh. Parayı sağa virdiğme şaitlik iderim ben." 
"On dolar mı? O katır için on dolar ha? Ben yüz elli dolar di­

miştim ona." 
"Buğu onunla gendin halledecen gayrı. Gatırı almaya getmeden 

önce sağa vireyim deyi bağa bunu virdi işte." 
'�lmaya gitmeden önce ha? Demek orya kendisi getti ve benim 

meramdan benim katırımı aldı, öyle mi?" 
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"He," dedi yaşlı Het, "Miz Mannie gatırdan gorkmaz kim. Buğu 
ögrenmedin mi sen daha?" 

Derken, o kısa kış günü vakit iyice ilerlemiş; kış günlerinin 
kısalığı yüzünden, yaşlı Het günbatımında ufka karşı çıplak du­
ran o iki bacayı görebildiği noktaya geldiğinde, akşam karanlığı 
çökmeye başlamıştı. Ama daha inek barakasının görüş alanına 
girmeden bile, pişen jambonun kokusunu alabiliyordu; gene de, 
tuğlaların üzerine konmuş demir bir tavanın altında yanan ateşi ve 
ateşin yanı başında ineği sağan Mrs. Hait'i ancak ön tarafa geldiği 
zaman görebildi. Yaşlı Het ona, "Eh, bayağ yerleşmişe benziyon, 
öğle değel mi?" dedi. Barakanın içine baktı; odaya çeki düzen ve­
rilmiş, tabanı tırmıklanmış, hatta süpürülmüş, şimdi taze samanla 
kaplanmıştı. Bir sandığın üstünde temiz yeni bir fener yanıyordu; 
fenerin yanında, gece samanların üstüne düzgünce serilerek yatmak 
üzere özenle katlanmış bir ot şilte duruyordu. Sevinçli bir şaşkın­
lık içinde, "Bakıyom her şeyi yolna komuşsun" dedi Het. İçeride 
bir mutfak iskemlesi vardı. Onu dışan çıkanp tavanın yanı başına 
oturdu ve şişkin alışveriş torbasını yere, ayağının dibine koydu. 

"Sen süt sağarken ben ete bakcam. Yaşadığınız bunca hiyecan­
dan sonram bu gadar yorlup güçden guvvetten düşmüş olmasam, 
senin yeme ineği ben sağmayı tiklif iderdim sağa" dedi. Çevresine 
bakındı. "Emme, senin şu yeni gatırı hiçbi yirde göremiyom ben" 
diye ekledi. Mrs. Hait homurdandı; başı ineğin böğrüne dayalıydı. 
Bir an durduktan sonra, 

"Parayı verdin mi ona?" dedi. 
"Virdim. Öncem şaşırmış gibi yaptı; senin bu gadar çabuk hari­

ket ideceğni düşünmediğinden belkim. İşin ayrıntılarını gendiyle 
hallit didim oğa. Emme parayı aldığna göre, önceden ağnaşmışınız 
dimek." Mrs. Hait bir kez daha homurdandı. Yaşlı Het tavadaki 
jambonu çevirdi. Tavanın hemen yanındaki kahve demliği fokur­
duyor, havaya buharlar saçıyordu. "Kağve de güzel gokyo" dedi. 
"Senlerdir heç iştahım yok. Yidiklerimle bi guş bilem yaşaymaz. 
Emme burnuma bi kağve goksu geldi mi, iştahım hep bi parça 
artıyo sankim. Bak şimdik, eğer sen bu jambondan ufak bi parça 
daha- Tann aşkna, şimdiden bi misafirin gelmiş." Ama Mrs. Hait 
yediğini bitirinceye kadar başını kaldırıp bakmadı bile. Sonra üs­
tünde oturduğu sandıktan kalkmadan arkasına döndü. 
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"Senle ben biraz konuşsak iyi olacak zannederim" dedi Snopes. 
"Bende sana ait bi şey var; duyduğuma göre sende de benim olan bi 
şey varmış." Yaşlı Het onu izlerken, o hızla ve kayıtsızca etrafa şöyle 
bir baktı. Sonra Het'e doğru döndü. "Sen bizi yalnız bırak teyze. 
Burda durup bizi dinlemek istemezsin zannederim." 

"Beni heç düşünme sen, evlat" dedi Yaşlı Het. "Benim başımdan 
öğle çok sıkıntı geçti kim, oturup heç dert itmeden başka kimsele­
rinkileri de dinleyebilirim ben. Sen hadi ne gonuşacaksan gonuş; 
ben hurda oturur, cambona bakarım." 

Snopes, Mrs. Hait'e baktı. "Burdan uzaklaştırmayacak mısın 
onu?" dedi. 

"Neden ki? Şimdiye kadar bu avluya istediği zaman gelen, istedi­
ğinde giden ya da kalan ilk kişi ya da hayvan o değel zannedersem" 
dedi Mrs. Hait. Snopes kısa süren sinirli bir hareket yaptı, ama ar­
dından hemen kendini tutarak, "Eh, öyle olsun" dedi. "Katın aldın 
demek." 

"Parasını ödedim. Parayı vermiş ya sana." 
"On dolar. Yüz elli dolarlık bir katıra karşı on dolar." 
"Yüz elli dolarlık katır filan bilmem ben. Benim katırlar hakkında 

tek bildiğim, demiryolunun ödediği miktardır." 
Snopes tam bir dakika boyunca ona baktı. "Ne demek bu yani?" 
"Demiryolu sana o zamanlar katır başına altmış dolar ödüyordu; 

yani seninle Hait'in birlikte-" 
"Sus, tamam" dedi Snopes; gene hızla, bu kez uzun uzun etrafa 

baktı. "Tamam da, atmış dolar desek bile, sen sadece on göndermi­
şin bana." 

"Evet. Aradaki farkı gönderdim ben sana." Snopes hiç kımıldama-
dan ona bakıyordu. "O katırla senin Hait'e borcun arasındaki farkı." 

"Hait'e borcum-" 
"O beş katırı tren raylarına götürmesinin-" 
"Sus! Sus ! "  diye bağırdı Snopes. 
Mrs. Hait o soğuk, sert ve tek düze sesiyle devam etti. "Sana et­

tiği yardımın karşılığı. Sen ona her seferinde elli dolar ödüyordun; 
demiryolu da sana katır başına altmış dolar ödüyordu. Doğru değel 
mi?" Snopes dikkatle ona bakıyordu. "Son seferinde ona hiçbir öde­
me yapmadın. Bu yüzden ben de o katırı aldım. Ve de sana aradaki 
on dolarlık farkı yolladım." 
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Snopes derin bir akıl karışıklığı içinde sakin sakin, "Evet" dedi; 
sonra bağırdı: ''Ama dur! Bir yağnışın var. Aramızdaki anlaşmaya 
göre ben parayı ona ancak katırlar-" 

"Şimdi sen sussan iyi edersin" dedi Mrs. Hail. 
"-iş bittikten sonra verecektim. Ve o sefer, iş bittiğinde, benim 

hiç kimseye borcum filan kalmadı, çünkü ortada o borcu ödeycek 
olduğum bi adam yoktu artık. Anladın mı?" diye bir zafer edasıyla 
haykırdı Snopes. Sandığın üstünde kımıldamadan oturmuş yere 
bakan Mrs. Hail düşünüyor gibiydi. "Onun için, sen şu on dola­
rını geri al şimdi ve katırımın nerde olduğunu söyle bana, biz de 
yeniden başa dönüp eskisi gibi eyi iki dost olalım. Tanrı şahit, şu 
yangın işine herkesten çok ben üzüldüm-" 

"Tanrı aşkna! Nağdar höyük bi yangındı, değel mi?" dedi yaşlı 
Het. 

"-ama, ihtimal baştan beri elindeki o demiryolu parasıyla hep 
yeni bi ev yapmaya fırsat arayıp duruyoğdun sen zaten. İşte paran. 
Al bakalım." Parayı Mrs. Hait'in avcuna bıraktı. "Katırım nerde?" 

Ama Mrs. Hail yerinden kımıldamadan, "Parayı geri vermek 
istiyorsun, öyle mi?" dedi. 

"Elbette. Sizinle ilişkilerimiz hep dostça olmuştu; şimdi yeniden 
o günlere dönmüş alcağız sadece. Benim sana bir kinim, garezim 
yok; senin de bana karşı öfken, kinin olmasın. Katın nerye sak­
ladın?" 

"Spilmer'in çiftliğinin arkasındaki derin vadinin ucundaki te­
peye." 

"Orayı biliyorum elbette. Yakında bir ahır olmadığna göre, 
korunaklı, iyi bir yer. Yalnız, eğer meraya bıraksaydın ikimizi de 
zahmetten kurtarırdın. Gene de kızıp öfkelenecek bi şey değil. Bu 
yüzden sana iyi geceler diliyom. Görüyorum ki, hurda her bi şeyi 
yoluna komuşsun sen. Ev filan yapmaya kalkışmaycak olursan, 
biraz daha para biriktirebilirsin zannederim." 

"Evet, biriktirebilirim zannedersem" dedi Mrs. Hail. Ama 
Snopes gitmişti. 

"Gatırı neden arda bıraktın ki?" dedi yaşlı Het. 
Mrs. Hait, "Orası yeterince uzak bir yer diye düşündüm" dedi. 
"Yetrince uzak mı didin?" Ama Mrs. Hait gelip tavanın içine 

bakınca, yaşlı Het, "Bu cambon hakgında sen mi bişey söğlemiştin, 
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yoğsa ben miydim o?" diye devam etti. Onlar böylece yemeklerini 
yerlerken, daha alacakaranlık olmadan Snopes geri geldi. Sessizce 
yaklaştı; hava soğuk olmadığı halde, ellerini ateşe tutarak durdu. 
Şimdi kadınların ikisine de bakmıyordu. 

"Zannederim şu on doları kabul edeceğem ben" dedi. 
"Hangi on doları?" dedi Mrs. Hait. Snopes gözlerini ateşe dik­

miş, derin derin düşünüyor gibiydi. Mrs. Hait'le yaşlı Het sessizce 
lokmalarını çiğniyor, Snopes'u yalnız yaşlı Het izliyordu. 

"Geri vermeğceksin, öğle mi?" dedi Snopes. 
"Sen kendin yeniden en başa dönelim dedindi ya" dedi Mrs. Hait. 
Yaşlı Het, 'Tanrı aşkna, böğle didindi; doğru söylüyo" dedi. 
Snopes ateşe bakıp düşünüyordu; düşünceli, şaşkın, ümitsiz 

bir sesle konuşarak, "Senelerdir işin kahrını, tehlikesini, her türlü 
yükünü ben üstleniyor, ama altmış dolar alıyorum. Sense, heç sı­
kıntıya girmeden, tehlikeye atılmadan, hatta böğle bi para alacağnı 
bile bilmeden, sekiz bin beş yüz dolara konuyorsun. Aslında bunu 
heç çok görmedim ben sana; kocan sana çalışmadığı ve sen onun 
nerde, ne işi yaptığını bile bilmediğin halde o parayı senin alman 
biraz garip olsa da, heç kimse ağzını açıp da bana 'Hayır, çok gör­
dün' diyemez; o parayı sen heçbi şey yapmadan, sırf onunla evli 
olduğun için aldın. Ve şimdi ben on yıl boyunca o pa.rayı sana çok 
görmemişken, sen tutup benim en iyi katırımı aldın ve karşılığında 
on dolar bile vermiyon bana. Doğru değel senin bu yaptığın. Heç 
adaletli değel" dedi. 

"Gatırını geri aldın, gine de tatmin olmuyon sen. Daha ne istiyon 
ki?" dedi yaşlı Het. 

Snopes şimdi Mrs. Hait'e baktı ve "Son defa soruyorum. Geri 
verecek misin, vermeyecek misin?" dedi. 

"Neyi geri verecek miyim?" dedi Mrs. Hait. Snopes arkasını 
döndü. Ayağı bir şeye -yaşlı Het'in alışveriş torbasına- takılıp tö­
kezledi, ama doğruldu ve yürümeye devam etti. Şimdi onu ancak, 
ağır ağır karanlığa bürünen günbatımının oluşturduğu arka plana 
karşı, is tutmuş iki bacanın çerçevelediği bir karartı şeklinde görü­
yorlardı; tamamen gözden kaybolmadan önce ise, yumruk yaptığı 
ellerini, tevekkül ve çaresizlik ifade eden, neredeyse Fransızvari bir 
hareketle havaya savurduğunu fark ettiler. Yaşlı Het şimdi dikkatle 
Mrs. Hait'e bakıyordu, 
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"Gatın n'aptın, şekerim?" dedi. Mrs. Hait ateşe doğru eğildi. 
Tabağında bayat bir çörek vardı; tavayı kaldırdı, jambonun piştiği 
yağı çöreğin üstüne döktü. 

"Kurşunu sıkıp öldürdüm" dedi. 
"N'aptın, n'aptın?" dedi yaşlı Het. Mrs. Hait çöreği yemeye baş­

ladı. Yaşlı Het mutlu mutlu, "Eh" dedi. "Gatır evi yakdı, sen de 
gatıra gurşunu sıhtın. Adelet dirim ben huğa." Şimdi hızla karanlık 
çöküyordu ve önünde yoksullar evine kadar yürüyeceği üç millik 
yol vardı. Ancak ocak ayında gece karanlığı uzun sürerdi, yoksullar 
evi de hemen kaçıp gidecek değildi. Yorgun ve mutlu bir gevşeme 
duygusuyla derin bir nefes alarak, "Beyler, susun! Çoh eğlinceli bi 
gün oğdu bu!" dedi. 

Çeviren: Ünal Aytür 



O Akşam Güneşi 

Artık pazartesi, haftanın öteki günlerinden değişik değiljefferson'da. 
Sokaklar taşla döşeli artık; telefon, elektrik şirketleri şişmiş, ölgün, 
kansız üzüm salkımlarıyla yüklü demir direklere yer açmak için 
gölgeli ağaçlan -meşeleri, işfendanları, akasyaları, karaağaçlan­
durmadan kesiyorlar; pazartesi sabahlan dolaşıp çamaşır bohçalarını 
toplayarak, özel olarak yapılmış, parlak renkli otomobillere doldu­
ran şehir çamaşırhanemiz var: Bütün bir haftanın kirli giyimleri, 
uzaklarda bir ipeklinin yırtılışı gibi azalan lastik ve asfalt sesleriyle, 
tetikte, sinirli kornaların gerisinde belirsiz bir şekilde gözden kay­
boluyor artık, geleneği sürdürerek beyazların çamaşırlarım yıkayan 
zenci kadınlar bile onları otomobillerle toplayıp dağıtıyorlar. 

Ama on beş yıl önce pazartesi sabahları sessiz, tozlu, gölgeli 
sokaklar, dik, sarıklı başlarının üstünde, beyaz evin mutfak kapı­
sıyla Zenci Mahallesi'nde bir kulübenin yanındaki kararmış leğen 
arasında hiç el değmeden taşınan, pamuk balyaları kadar büyük, 
çarşaflara sarılmış bohçalar götüren zenci kadınlarla dolu olurdu. 

Nancy bohçasını başının üstüne koyar, onun üstüne de yaz kış 
giydiği kara, hasır denizci şapkasını yerleştirirdi. Uzun boyluydu; 
dişlerinin olmadığı yerde biraz çökük görünen kibirli, üzgün bir 
yüzü vardı. Hendeğe atlayıp öteki yanından tırmanırken ve çitin al­
tından sürünürken bile hiç kımıldamayan dengeli bohçayla şapkayı 
görmek için, patikadan ara sıra onunla iner, çayırı birlikte geçerdik. 
Elleriyle dizlerinin üstüne çöker, "dik, kalkık başı, bir kaya ya da 
bir balon gibi hiç oynamayan bohçasıyla geçitten sürünerek geçer, 
yeniden ayağa kalkar, devam ederdi. 

Ara sıra kirlileri çamaşırcı kadınların kocaları toplar, dağıtırdı; 
amajesus, babam ona evden uzak durmasını söylemeden önce bile, 
Dilsey hastalanıp da Nancy bize yemek pişirmeye gelmeden önce 
bile, kansı için yapmazdı bunu. 

Sonra belki zamanımızın yarısını patikadan Nancy'nin kulübesi­
ne giderek, ona gelip kahvaltı hazırlamasını söylemekle geçirirdik. 
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Hendekte dururduk, çünkü babam hiç uğraşmamamızı tembih­
lemişti jesus'la -yüzünde bir ustura izi olan, kısa boylu, kara bir 
adamdı-, Nancy, elbisesiz, kapıdan başını uzatarak görününceye 
kadar evini taşlardık. 

"N'apıyorsunuz böyle, evimi taşlayıp?" derdi Nancy. "N'apıyor­
sunuz böyle, başbelalan sizi?" 

"Babam eve gelip kahvaltıyı hazırlamanı söylüyor" derdi Caddy. 
"Yarım saati geçti diyor, hemen gelmelisin." 

"Kahvaltı filan olmaz, hazırlamam ben" derdi Nancy. "Uykumu 
alacağım ben." 

"Yine sarhoşsundur" derdijason. "Babam sarhoş olduğunu söy­
lüyor. Sarhoş musun, Nancy?" 

"Kim demiş ben sarhoşum?" derdi Nancy. "Uykumu alacağım 
ben; kahvaltı filan da olmaz, hazırlamam ben." 

Biz de bir süre sonra kulübeyi taşlamayı bırakır, eve dönerdik. 
Geldiği zaman da artık okula gitmem için geç olurdu. Onu yeniden 
yakaladıkları güne kadar viskidir diye düşündük; cezaevine götürü­
yorlardı onu, Mr. Stovall'ın yanından geçtiler. Bankada veznedar, Bap­
tist kilisesinde de papaz yardımcısıydı; Nancy başladı konuşmaya: 

"Ne zaman vereceksin paramı beyaz adam? Ne zaman verecek­
sin paramı beyaz adam? Üç keredir bir kuruş bile vermedin-" 
Mr. Stovall yere serdi onu, ama o, Mr. Stovall ökçesiyle ağzına bir 
tekme atıncaya, komiser de Mr. Stovall'ı tutup Nancy'yi sokakta 
uzanmış, gülerek, bırakıncaya kadar, "Ne zaman vereceksin para­
mı beyaz adam? Üç keredir bir kuruş-" diye devam etti. Başını 
çevirdi sonra, biraz kanla diş tükürdü , "Üç keredir bir kuruş bile 
vermedi bana" dedi. 

Böyle kaybetti dişlerini; bütün gün Nancy'yle Mr. Stovall'ı ko­
nuştular; geceleyin cezaevinin yanından geçenler bağırıp çağır­
masını, şarkılarını dinlediler Nancy'nin. Penceredeki çubuklara 
yapışan ellerini görebiliyorlardı; çoğu çit boyunca onu, ve onu 
durdurmaya çalışan gardiyanı dinlemek için durdu. Aşağı yukarı 
gün ışığına kadar kesmedi sesini; gardiyan ansızın vuruş ve kazıma 
sesleri duydu yukarıdan; koştu, pencere çubuklarına asılı buldu 
Nancy'yi. Viski değil, kokain olduğunu söyledi, kokainle dolmadan 
hiçbir zenci intihar etmezdi çünkü, çünkü kokainle dolu bir zenci 
artık zenci değildi. 
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Gardiyan indirip kurtardı onu; sonra dövdü, kamçıladı. Kendini 
entarisiyle asmıştı. İyi ayarlamıştı her şeyi, ama onu yakaladıkları 
zaman yalnız entari vardı üstünde; onun için ellerini bağlayacak 
bir şey bulamamış, pencere pervazını da bir türlü bırakamamıştı. 
Gardiyan da gürültüyü duyup yukarıya koşmuş, Nancy'yi çırılçıp­
lak, kamı küçük bir balon gibi biraz şişmeye başlamış, pencereden 
sallanırken bulmuştu. 

Dilsey kulübesinde hasta yattığı zaman Nancy bize yemek pişi­
rirken önlüğünün biraz şişkin olduğunu görebiliyorduk; babamın 
jesus'a evden uzak durmasını söylediğinden önceydi bu.jesus mut­
faktaydı; kara yüzünde kirli bir ip parçası gibi ustura izi, ocağın 
gerisinde oturuyordu. Entarinin altındaki şeyin kavun olduğunu 
söyledi. 

"Senin asmandan koparılmamış ama" dedi Nancy. 
"Ne asması?" dedi Caddy. 
"Onun koparıldığı asmayı bir kesersem görürsün" dedi jesus. 
"Bu çocukların önünde neden böyle konuşuyorsun?" dedi 

Nancy. "Neden işine bakmıyorsun? Yaptın yapacağını. Mr. jason'ın 
gelip seni mutfağında, başıboş, bu çocukların önünde böyle konu­
şurken yakalamasını mı istiyorsun?" 

"Ne biçim konuşurken?" dedi Caddy. "Ne asması?" 
"Beyaz adamın mutfağında dolaşamam ben" dedi jesus. ''.Ama 

beyaz adam benimkinde dolaşır. Beyaz adam evime girer benim, 
onu durduramam. Beyaz adam evime girmek istediği zaman evim 
yoktur benim. Durduramam onu, ama o da beni dışarı atamaz. 
Yapamaz bunu." 

Dilsey hala hasta yatıyordu kulübesinde. Babam,jesus'a evimiz­
den uzak durmasını söyledi. Hala hastaydı Dilsey. Uzun bir zaman 
sonraydı. Akşam yemeğinden sonra kitaplıktaydık. 

"Nancy mutfakta işini bitirmedi mi?" dedi annem. "Bulaşıkların 
şimdiye kadar tamamlanması gerekirdi." 

"Quentin gidip baksın" dedi babam. "Nancy işini bitirmiş mi, 
git bak Quentin. Evine gidebilir artık." 

Mutfağa gittim. Nancy işini bitirmişti. Bulaşıklar kaldırılmış, 
ateş söndürülmüştü. Nancy, soğuk ocağın yanında bir iskemlede 
oturuyordu. Bana baktı. 

"İşini bitirip bitirmediğini soruyor annem" dedim. 
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"Evet" dedi Nancy. Bana baktı. "Bitirdim." Bana baktı. 
"Neyin var?" dedim. "Neyin var?" 
"Bir zenciden başka bir şey değilim ben" dedi Nancy. "Benim 

suçum değil bu." 
Soğuk ocağın yanındaki iskemleye oturmuş, başında denizci 

şapkasıyla bana baktı. Kitaplığa döndüm. Soğuk bir ocaktı yalnız, 
mutfağı ılık, meşgul, neşeli düşününce. Soğuk bir ocakla kaldırılmış 
bulaşıklar, kimsenin yemek istemediği bir saatte. 

"Bitirmiş mi?" dedi annem. 
"Evet" dedim. 
"Ne yapıyor?" dedi annem. 
"Bir şey yapmıyor. Bitirmiş." 
"Gidip bakayım" dedi babam. 
"Belki dejesus'ın gelip kendisini eve götürmesini bekliyordur" 

dedi Caddy. 
'jesus gitti" dedim. Nancy bir sabah uyanıp da jesus'ın gitmiş 

olduğunun nasıl farkına vardığını anlatmıştı. 
"Terk etti beni" demişti Nancy. "Memphis'e gitmiştir, öyle sanı-

yorum. Polisten kaçıyor bir süre, öyle sanıyorum." 
"İyi ki defoldu" demişti babam. "İnşallah orada kalır." 
"Nancy karanlıktan korkuyor" dedi jason. 
"Sen de" dedi Caddy. 
"Korkmuyorum ben" dedi jason. 
"Korkak kaz" dedi Caddy. 
"Değilim" dedijason. 
"Hey, Candace! "  dedi annem. Babam döndü. 
"Patikayı birlikte geçeceğiz Nancy'yle" dedi. 'jesus'ın döndü­

ğünü söylüyor." 
"Görmüş ·mü onu?" dedi annem. 
"Hayır. Bazı zenciler yeniden şehre geldiğini söylemişler. Ge­

cikmem." 
"Nancy'yi eve götürmek için beni yalnız mı bırakacaksın?" dedi 

annem. "Onun esenliği senin için benimkinden daha mı değerli?" 
"Gecikmem" dedi babam. 
"Etrafta o zenci varken bu çocukları koruyucusuz mu bıraka­

caksın?" 
"Ben de gidiyorum" dedi Caddy. "Bırak, ben de geleyim baba." 
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"Onları yakalayacak kadar talihsiz olsa bile ne yapabilir ki?" 
dedi babam. 

"Ben de gitmek istiyorum" dedijason. 
"Jason! " dedi annem. Babama sesleniyordu. Söyleyişinden öyle 

anlaşılıyordu. Babamın bütün gün, kendisinin hiç hoşuna gitme­
yecek bir şey yapmak için düşündüğüne inanıyor, her zaman da 
eninde sonunda böyle bir şeyi bulduğunu biliyordu annem. Ses 
çıkarmadan duruyordum; annemin, eğer o anda aklına gelirse, 
yanında kalmamı isteyeceğini babam da ben de biliyorduk. Onun 
için hiç bana bakmadı babam. En büyükleri bendim. Dokuz yaşın­
daydım, Caddy yedisinde, Jason da beşindeydi. 

"Saçma" dedi babam. "Gecikmeyiz." 
Nancy'nin şapkası başındaydı. Patikaya geldik. "Bana karşı her 

zaman iyiydi Jesus" dedi Nancy. "İki doları olsa biri benimdi." 
Patikadan yürümeye başladık. "Şu patikadan bir geçebilsem" dedi 
Nancy. "Bir şeyim kalmaz o zaman." 

Patika her zaman karanlıktı. "Bayramda Jason'ın korktuğu yer 
burası işte" dedi Ca:ddy. 

"Korkmamıştım" dedi jason. 
"Rachel Hala bir şey yapamaz mı?" dedi babam. Rachel Hala 

yaşlıydı. Nancy'ninkinin ötesinde bir kulübede yaşardı yalnız başı­
na. Beyaz saçları vardı, kapıda gün boyunca piposunu içerdi; çalış­
mıyordu artık. Jesus'ın annesi olduğunu söylerlerdi. Kendi de öyle 
derdi bazen, bazen dejesus'la hiçbir hısımlığı olmadığını anlatırdı. 

"Korkmuştun işte" dedi Caddy. "Frony'den daha çok korkmuş­
tun. T. P.'den bile daha çok korkmuştun. Zencilerden bile." 

"Kimse bir şey yapamaz ona" dedi Nancy. "İçindeki şeytanı 
uyandırmışım, öyle diyor, yalnız bir şey yatıştırabilirmiş onu." 

"Neyse, gitti ya artık" dedi babam. ''.Artık korkacak bir şey yok. 
Yalnız beyazlara sataşma da sen." 

"Hangi beyazlara sataşmasın?" dedi Caddy. "Nasıl sataşmasın?" 
"Bir yere gitmedi" dedi Nancy. "Duyuyorum onu. Onu şimdi, 

bu patikada duyuyorum. Konuşmamızı işitiyor, her kelimeyi; bir 
yana saklanmış, bekliyor. Görmedim onu, artık görmeyeceğim de; 
yalnız bir kere, ağzında o usturayla göreceğim, o kadar. Sırtında, 
gömleğinin içinde bir ipte sallanan o usturayla. Şaşırmayacağım 
bile o zaman." 
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"Korkmamıştım" dedi jason. 
''.Aklını başına toplasaydın bunlar olmazdı" dedi babam. ''.Ama 

korkacak bir şey yok artık. Şimdi herhalde St. Louis'dedir. Yeni bir 
karı alıp seni unutmuştur bile." 

"Eğer öyleyse duymayayım daha iyi" dedi Nancy. "Tepelerine 
dikilir, o kadını her kucaklayışında kolunu keserdim. Başını ke­
serdim, ötekinin de karnını yarar-" 

"Şşşt" dedi babam. 
"Kimin karnını yarardın?" dedi Caddy. 
"Korkmamıştım" dedi jason. "Bu patikadan kendi başıma bile 

geçebilirim." 
"Yok canım" dedi Caddy. "Eğer biz burada olmasaydık adımını 

bile atamazdın." 

i l  

Dilsey hala hastaydı; onun için annem, "Bu daha ne kadar sürecek 
böyle? Siz korkak bir zenciyi evine götürürken ben bu koca evde 
hep bir başıma mı kalacağım?" deyinceye kadar Nancy'yi her gece 
evine götürdük. 

Mutfakta bir şilte serdik ona. Bir gece sesi duyarak uyandık. 
Şarkı değildi, ağlayış da değildi; karanlık merdivenlerden geliyordu. 
Annemin odasında ışık vardı; koridordan inişini duyduk babamın, 
arka merdivenlerden inişini; Caddy'yle ben de koridora indik sonra. 
Döşeme soğuktu. Ayak parmaklarımız yukarı doğru kıvrılıyordu 
biz sesi dinlerken. Zencilerin çıkardığı seslere benziyordu. Şarkıya 
benziyordu, şarkıya benzemiyordu hiç. 

Kesildi so�ra; babamın inişini duyduk arka merdivenlerden, 
merdiven başına gittik. Sonra ses yeniden başladı, yüksek değildi; 
merdivenlerin yarısında, duvara karşı, gözlerini görebiliyorduk 
Nancy'nin. Kedilerin gözlerine benziyordu, duvara karşı kocaman 
bir kedi gibi gözetliyordu bizi. Basamaklardan onun olduğu yere 
inince ses yeniden kesildi; babam, elinde tabancasıyla, mutfaktan 
dönünceye kadar orada durduk. Aşağı indiler Nancy'yle, şilteyi 
alıp döndüler. 

Odamıza serdik şilteyi. Annemin odasındaki ışık sönünce ye-
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niden görebildik Nancy'nin gözlerini. "Nancy" diye fısıldadı Caddy. 
"Uyuyor musun, Nancy?" 

Nancy bir şeyler fısıldadı. Hangisi bilmiyorum, ya ooh ya da 
yoo dedi. Kimse seslenmemiş gibi, sesi bir yerden gelmemiş, bir 
yere gitmemiş gibi, Nancy orada hiç yokmuş gibi oluncaya kadar; 
merdivenlerde öyle uzun bakmıştım ki gözlerine, gözbebeklerime 
yapışmıştı; güneşin yaptığı gibi, gözlerini kapadığın ve güneşin ol­
madığı zamanki gibi. ''.Jesus" diye fısıldadı Nancy. ''.Jesus." 

''.Jesus mıydı?" dedi Caddy. "Mutfağa mı girmek istedi?" 
"Jesus" dedi Nancy. Şöyle: Jeeeeeeeeeeeeeeeesus, bir kibrit ya da 

bir mum gibi kesilinceye kadar sesi. 
"Öteki jesus bu" dedim. 1  
"Bizi görebiliyor musun, Nancy?" diye fısıldadı Caddy. "Gözle­

rimizi de görebiliyor musun?" 
"Bir zenciden başka bir şey değilim ben" dedi Nancy. "Tanrı 

biliyor. Tanrı biliyor." 
''.Aşağıda, mutfakta ne gördün?" diye fısıldadı Caddy. "Kim girmek 

istedi içeriye?" 
"Tanrı biliyor" dedi Nancy. Gözlerini görebiliyorduk. "Tanrı bi­

liyor." 
Dilsey iyileşti. Öğle yemeğini o pişirdi. "Birkaç gün daha kal 

yatakta" dedi babam. 
"Neden?" dedi Dilsey. "Bir gün gecikseymişim iyice yıkılacakmış 

ortalık. Çıkın bakalım buradan da mutfağımı düzene sokayım." 
Dilsey akşam yemeğini de pişirdi. O gece, karanlık basmadan 

biraz önce, Nancy geldi mutfağa. 
"Nereden biliyorsun döndüğünü?" dedi Dilsey. "Onu görmedin ki." 
"Jesus zenci" dedi jason. 
"Duyuyorum onu" dedi Nancy. "Orada hendekte yattığını du-

yuyorum." 
"Bu gece?" dedi Dilsey. "Bu gece de orada mı?" 
"Dilsey de zenci" dedi Jason. 
"Bir şeyler yemeye çalış" dedi Dilsey. 
"Bir şey istemiyorum" dedi Nancy. 
"Ben zenci değilim" dedi jason. 

1 İsa. (ç. n.) 
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"Kahve iç biraz" dedi Dilsey. Bir fincan kahve doldurup verdi 
Nancy'ye. "Bu gece orada saklandığını biliyor musun? Nereden 
biliyorsun bu gece olduğunu?" 

"Biliyorum" dedi Nancy. "Orada, bekliyor. Biliyorum. O kadar 
yaşadım onunla. Kendinden bile önce bilirim ne yapmak istediğini." 

"Kahve iç biraz" dedi Dilsey. Nancy eline aldı fincanı, içine 
üfledi. Kahveye dudaklarının rengini de üflemiş gibi, yayılan bir 
engereğinki gibi büzüldü ağzı, lastik bir ağız gibi. 

"Ben zenci değilim" dedi jason. "Sen zenci misin, Nancy?" 
''.Allahın belasıyım ben, oğlum" dedi Nancy. "Bir şey olmayaca­

ğım yakında. Yakında geldiğim yere gideceğim." 

1 1 1  

Kahvesini içmeye koyuldu. Fincanı iki eliyle tutup içerken o sesi 
yeniden çıkarmaya başladı. Fincana doğru çıkardı sesi; kahve, el­
leriyle entarisinin üstüne sıçradı. Gözleri bize bakıyordu; orada, 
dirsekleri dizlerine dayalı, fincanı iki eliyle tutmuş, ıslak fincanın 
gerisinden bakarak bize, o sesi çıkararak, oturuyordu. "Nancy'ye 
bak" dedijason. "Nancy yemek pişiremez bize artık. Dilsey iyileşti 
artık." 

"Kes sesini" dedi Dilsey. Nancy iki eliyle tutuyordu fincanı, o 
sesi çıkarırken, bakarken bize; iki kişiydi sanki: Biri bize bakıyor, 
öteki de o sesi çıkarıyordu. "Bari bırak da Mr. jason komisere tele­
fon etsin" dedi Dilsey. O zaman, fincanı uzun, kahverengi ellerinde 
tutarak durdu Nancy. Biraz kahve içmek için çabaladı yeniden, ama 
ellerine, entarisine sıçratınca fincanı bıraktı. jason gözetliyordu 
onu. 

"Yutamıyorum" dedi Nancy. "Yutuyorum ama boğazımdan in­
miyor." 

"Kulübeye git" dedi Dilsey. "Frony bir yatak yapsın sana; biraz-
dan ben de gelirim." 

"Hiçbir zenci durduramaz onu" dedi Nancy. 
"Ben zenci değilim" dedi jason. "Zenci miyim, Dilsey?" 
"Değilsin" dedi Dilsey. Nancy'ye baktı. "Sanmıyorum. Ne ya-

pacaksın öyleyse?" 
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Bize baktı Nancy. Gözleri, yerlerinden kımıldamadan, bakacak 
zamanı kalmamasından korkuyormuşçasına, hızla işledi. Bize, üçü­
müze birden aynı anda baktı. "Odanızda kaldığım geceyi hatırlıyor 
musunuz?" dedi. Ertesi sabah erkenden nasıl uyanıp oynadığımızı 
anlattı. Babam uyanıp da kahvaltı zamanı gelinceye kadar şiltesinin 
üstünde ses çıkarmadan oynamak zorunda kalmıştık. "Gidin, söy­
leyin annenize de bu gece burada kalayım" dedi Nancy. "Şilte filan 
da istemem. Yine oynarız." 

Caddy anneme sordu. Jason da gitti. "Zenci filan istemem yatak 
odasında" dedi annem. jason ağladı. Annem, eğer susmazsa üç gün 
tatlı vermeyeceğini söyleyinceye kadar ağladı. jason da, eğer Dilsey 
çikolatalı pasta yaparsa susacağını söyledi. Babam oradaydı. 

"Niye bir şeyler yapmıyorsun?" dedi annem. "Polisler ne güne 
duruyor?" 

"Nancy neden korkuyor jesus'tan?" dedi Caddy. "Sen de babam­
dan korkuyor musun, anne?" 

"Polisler ne yapabilir ki?" dedi babam. "Onu Nancy bile görme­
mişse polisler nasıl bulabilir?" 

"Öyleyse neden korkuyor?" dedi annem. 
"Orada olduğunu söylüyor. Bu gece orada olduğunu biliyormuş, 

öyle diyor." 
"Bir de tutup vergi veriyoruz" dedi annem. "Sen zenci bir ka­

dını evine götürürken ben bu koca evde yalnız başıma beklemek 
zorunda kalıyorum." 

"Bir usturayla dışarılarda dolaşmadığımı biliyorsun" dedi babam. 
"Dilsey çikolatalı pasta yaparsa susarım" dedi jason. Annem 

dışarı çıkmamızı, babam dajason'ın çikolatalı pasta yiyip yemeyece­
ğini bilmediğini, ama şimdi ne yiyeceğini bildiğini söyledi. Mutfağa 
dönüp Nancy'ye anlattık. 

"Babam eve gidip kapıyı kilitlemeni söyledi, bir şey olmazmış" 
dedi Caddy. "Yoksa ne olacak, Nancy? jesus kızgın mı sana?" Nancy 
kahve fincanını ellerine almıştı yine, dirsekleri dizlerinin üstünde, 
fincanı tutan elleri de dizlerinin arasındaydı. Fincana bakıyordu. 
' 'Jesus'ı kızdıracak ne yaptın?" dedi Caddy. Nancy fincanı bıraktı. 
Yere düşünce kırılmadı, ama kahve döküldü; Nancy, elleri hala 
fincan biçiminde, oturuyordu. Yeniden başladı o sesi çıkarmaya, 
yüksek değildi. Şarkı değildi, şarkıydı da. Onu gözetliyorduk. 
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"Hişt" dedi Dilsey. "Kes şunu artık. Biraz kendini tut. Bekle bu­
rada. Gidip Versh'ü bulayım da eve götürsün seni." Dilsey çıktı. 

Nancy'ye baktık. Omuzları hala titriyordu, sesi çıkarmayı kesmişti 
ama. Onu gözetliyorduk. ''jesus ne yapacak sana?" dedi Caddy. "O 
gitti." 

Bize baktı Nancy. "Odanızda kaldığım gece eğlenmiştik, değil mi?" 
"Eğlenmemiştim" dedi jason. "Ben hiç eğlenmemiştim." 
"Sen annemin odasında uyuyordun" dedi Caddy. "Sen yoktun ki." 
"Hadi bizim eve gidip biraz daha eğlenelim" dedi Nancy. 
''.Annem bırakmaz" dedim. "Çok geç oldu." 
"Hiç rahatsız etmeyin onu" dedi Nancy. "Sabah olunca söyleriz. 

Aldırmaz." 
"Bırakmaz bizi" dedim. 
"Şimdi sormayın ona" dedi Nancy. "Şimdi rahatsız etmeyin onu." 
"Gidemeyeceğimizi söylemedi" dedi Caddy. 
"Sormadık ki" dedim. 
"Giderseniz söylerim" dedi jason. 
"Eğleneceğiz" dedi Nancy. ''.Aldırmazlar bile; benim evime gide­

ceğiz yalnız. Uzun zamandır sizin için çalışıyorum. Aldırmazlar." 
"Gitmeye korkmuyorum ben" dedi Caddy. "Korkan jason. O 

söyler." 
"Korkmuyorum" dedi jason. 
"Korkuyorsun" dedi Caddy. "Söylersin." 
"Söylemem" dedi jason. "Korkmuyorum." 
''jason benimle gitmeye korkmaz" dedi Nancy. "Öyle değil mi 

jason?" 
''jason söyleyecek" dedi Caddy. Patika karanlıktı. Bahçe kapısını 

geçtik. "Şimdi şu kapının arkasından bir şey sıçrasajason bağırırdı." 
"Bağırmazdım" dedi jason. Patikadan inmeye başladık. Nancy 

yüksek sesle konuşuyordu. 
"Neden bu kadar yüksek sesle konuşuyorsun Nancy?" dedi 

Caddy. 
"Kim; ben mi?" dedi Nancy. "Yüksek sesle konuştuğumu söyleyen 

Quentin'e, Caddy'ye, jason'a bakın hele." 
"Sanki beş kişiymişiz gibi konuşuyorsun" dedi Caddy, "Babam 

da buradaymış gibi konuşuyorsun." 
"Kim; ben mi yüksek sesle konuşuyorum Mr.jason?" dedi Nancy. 
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"Nancy 'Mister' diye seslendi jason'a" dedi Caddy. 
"Caddy, Quentin, jason nasıl konuşuyorlar, bakın hele" dedi 

Nancy. 
"Yüksek sesle konuşmuyoruz biz" dedi Caddy. "Babam da bu-

radaymış gibi konuşan sensin." 
"Şşşt" dedi Nancy. "Şşşt, Mr. jason." 
"Nancy yine 'Mister' diye seslendijason'a." 
"Şşşt" dedi Nancy. Hendeği ve başında çamaşırlarla çitin al­

tından süründüğü yeri geçerken hep yüksek sesle konuşuyordu. 
Evine geldik sonra. Hızlı gitmiştik. Kapıyı açtı. Bir lambanınkine 
benziyordu evin kokusu, Nancy'nin kokusu 'da bir fitilinkine; ikisi 
de önce karşısındakinin kokmaya başlamasını bekliyordu sanki. 
Lambayı yaktı Nancy, kapıyı kapayıp sürgüledi. Yüksek sesle ko­
nuşmayı bırakarak bize baktı. 

"Ne yapacağız?" dedi Caddy. 
"Ne yapmak istiyorsunuz?" dedi Nancy. 
"Eğleneceğimizi söylemiştim" dedi Caddy. 
Bir şeyler vardı Nancy'nin evinde, Nancy'yle evinin yanı sıra ko­

kan başka bir şey vardı. jason bile kokusunu duydu onun. "Kalmak 
istemiyorum burada" dedi. "Eve gitmek istiyorum." 

"Git öyleyse" dedi Caddy. 
"Tek başıma gitmek istemiyorum" dedi jason. 
"Eğleneceğiz" dedi Nancy. 
"Nasıl?" dedi Caddy. 
Nancy kapının yanına dikilmişti. Bize bakıyordu, sanki gözle­

rini boşaltmıştı, onları kullanmayı bırakmıştı sanki. "Ne yapmak 
istiyorsunuz?" dedi. 

"Masal anlat bize" dedi Caddy. "Masal anlatabilir misin?" 
"Evet" dedi Nancy. 
·�nlat öyleyse" dedi Caddy. Nancy'ye baktık. "Masal bilmezsin 

ki sen." 
"Hayır" dedi Nancy. "Hayır, bilirim." 
Gelip ocağın önündeki bir iskemleye oturdu. Biraz ateş vardı. 

İçerisi o kadar sıcakken Nancy iyice yaktı ocağı. İyice tutuştu ocak. 
Bir masal anlattı. Gözlerinin baktığı gibi anlattı, bizi gözetleyen 
gözleri ve bizimle konuşan sesi kendinin değilmiş gibi. Başka bir 
yerde yaşıyordu sanki, başka bir yerde bekliyordu. Kulübenin dı-
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şındaydı. Sesi içerdeydi yalnız, bir de biçimi; başında, ağırlığı olma­
yan, o balon gibi dengeli çamaşır bohçasıyla dikenli çitin altından 
geçebilen Nancy'ydi oradaki. Hepsi o kadardı ama. "Kraliçe kötü 
adamın saklandığı hendeğe yaklaşıyordu. Hendeği geçerken 'Şu 
hendeği bir geçebilsem' diyordu kendi kendine . . .  " 

"Hangi hendeği?" dedi Caddy. "Bizim geçtiğimiz gibi bir hendek 
mi? Bir kraliçe neden hendeği geçmek istesin?" 

"Evine gitmek için" dedi Nancy. Bize baktı. "Evine çabucak 
gidip kapıyı kilitleyebilmek için hendeği geçmesi gerekiyordu." 

"Neden evine gidip kapıyı kilitlemek istiyordu?" dedi Caddy. 

iV 

Nancy bize baktı. Sesini kesti. Bize baktı. Jason'ın bacakları, 
Nancy'nin kucağına oturduğu yerde dimdik uzanmıştı paçaların­
dan. "Hiç de iyi bir masal değil" dedi. "Eve gitmek istiyorum." 

"Gitsek iyi olur" dedi Caddy. Yerden kalktı. "Şimdi bizi arıyor­
lardır herhalde." Kapıya doğru yürüdü. 

"Yok" dedi Nancy. "Açma onu." Hızla kalkıp geçti Caddy'yi. 
Kapıya, tahta sürgüye dokunmadı. 

"Neden açmayayım?" dedi Caddy. 
"Lambanın yanına gel" dedi Nancy. "Eğleneceğiz. Gitmek zo­

runda değilsiniz ki." 
"Gitmeliyiz" dedi Caddy. "Eğlenemezsek tabii." Nancy'yle bir­

likte ateşin, lambanın yanına geldiler. 
"Eve gitmek istiyorum" dedi Jason. "Söyleyeceğim de." 
"Başka bir masal biliyorum" dedi Nancy. Lambanın hemen ya­

nında dikiliyordu. Burunda durdurulan dengeli bir değneğe nasıl 
bakılırsa öyle .baktı Caddy'ye. Caddy'yi görmek için aşağı bakmak 
zorundaydı, ama gözleri öyle görünüyordu, insan burnunda bir 
değneği dengede tutarken nasıl görünürlerse öyle. 

"Dinlemeyeceğim" dedi jason. "Tepineceğim işte." 
''.Ama iyi bir masal bu" dedi Nancy. "Ötekinden daha iyi." 
"Neye dair?" dedi Caddy. Nancy lambanın yanında dikiliyordu. 

Eli lambanın üstünde, uzun, kahverengi ışığa karşıydı. 
"Elin o sıcak camın üstünde duruyor" dedi Caddy. "Yakmıyor 

mu elini?" 
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Lamba şişesinin üstündeki eline baktı Nancy. Usulca çekti onu. 
Orada, Caddy'ye bakarak, uzun elini sanki bir iple bileğine bağlan­
mış gibi bükerek, durdu. 

"Başka bir şey yapalım" dedi Caddy. 
"Evet gitmek istiyorum" dedi jason. 
"Biraz mısır var bende" dedi Nancy. Caddy'ye, sonra jason'a, 

sonra bana, sonra yine Caddy'ye baktı. "Biraz mısır var bende." 
"Patlamış mısın sevmem ben" dedijason. "Şeker daha iyi." 
Nancy, jason'a baktı. "Kalburu sen tutarsın." Hala büküyordu 

elini; gevşek, kahverengi, uzundu. 
"Peki" dedi jason. "Eğer kalburu ben tutarsam biraz daha ka­

lının. Caddy tutamaz. Eğer kalburu Caddy tutarsa eve giderim." 
Nancy ateşi yaktı. "Bak, Nancy ellerini nasıl ateşe sokuyor" dedi 

Caddy. "Ne oluyorsun, Nancy?" 
"Mısır var bende" dedi Nancy. "Biraz var." Yatağın altından kal-

buru çıkardı. Kırıktı. Ağlamaya başladı jason. 
"Mısır patlatamayacağız" dedi. 
"Nasıl olsa eve gidecektik" dedi Caddy. "Hadi Quentin." 
"Bekle" dedi Nancy. "Bekle biraz. Şimdi onarırım. Yardım et-

meyecek misin bana?" 
"İstemiyorum zaten" dedi Caddy. "Çok geç oldu." 
"Sen yardım etjason" dedi Nancy. "Yardım etmeyecek misin?" 
"Hayır" dedijason. "Eve gitmek istiyorum ben." 
"Şşşt" dedi Nancy. "Şşşt. Bak. Bak bana. Şimdi onarırım kalburu; 

jason da onu tutup mısır patlatır." Bir parça tel alıp kalburu onardı. 
"Sağlam olmadı" dedi Caddy. 
"Oldu" dedi Nancy. "Sen gör şimdi. Yardım edin de taneleri 

koçandan ayıralım." 
Mısır da yatağın altındaydı. Taneleri ayırıp kalbura döktük; 

Nancy, jason'ın kalburu ateşte tutmasına yardım etti. 
"Patlamıyor" dedijason. "Eve gitmek istiyorum ben." 
"Bekle" dedi Nancy. "Şimdi patlamaya başlar. Eğleniriz o za­

man." Ateşin hemen yanında oturuyordu. Lambayı sonuna kadar 
açtığından tütmeye başlamıştı. 

"Neden kısınıyorsun biraz?" dedim. 
"Zararı yok" dedi Nancy. "Şimdi temizlerim onu. Bekleyin azı­

cık. Bir dakikaya kalmaz, patlamaya başlar." 
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"Başlayacağını hiç sanmıyorum" dedi Caddy. "Eve gitmeliyiz 
nasıl olsa. Merak ederler." 

"Etmezler" dedi Nancy. "Patlayacak. Dilsey benimle olduğunuzu 
söyler onlara. Uzun zamandır sizin için çalışıyorum. Benim evimde 
olunca bir şey demezler. Bekleyin azıcık. Şimdi patlamaya başlar." 

Sonra duman kaçtıjason'ın gözlerine; ağlamaya başladı. Kalburu 
ateşe düşürdü. Islak bir paçavra alarakjason'ın yüzünü sildi Nancy; 
ama ağlayış kesilmedi. 

"Şşşt" dedi. "Şşşt." Durmadı ama. Caddy kalburu ateşten çıkardı. 
"Yanmış" dedi. "Biraz daha mısır getirmen gerekecek Nancy." 
"Hepsini koymuş muydun içine?" dedi Nancy. 
"Evet" dedi Caddy. Nancy, Caddy'ye baktı. Kalburu aldı sonra, 

açtı, önlüğüne döktü yanmış mısırları; biz ona bakarken kahveren­
gi, uzun elleriyle taneleri ayıklamaya başladı. 

"Başka yok mu?" dedi Caddy. 
"Var" dedi Nancy. "Var. Bak. Bu yanmamış işte. Şimdi bütün 

yapacağımız şey-" 
"Eve gitmek istiyorum ben" dedijason. "Söyleyeceğim." 
"Şşşt" dedi Nancy. Hepimiz dinledik. Gözleri lambanın kırmızı 

ışığıyla dolu, Nancy'nin başı sürgülü kapıya çevrilmişti. "Biri ge­
liyor" dedi Caddy. 

Sonra dizlerinin arasında sarkan elleriyle orada, ateşin yanında 
oturarak o sesi çıkarmaya başladı Nancy, yüksek değildi; ansızın 
kocaman su taneleri belirmeye başladı yüzünde; aşağıya doğru, 
çenesinden düşünceye kadar akarken, kıvılcım gibi, dönen küçük 
birer ateş topu taşıyordu her biri. ''.Ağlamıyor" dedim. 

''.Ağlamıyorum" dedi Nancy. Gözleri kapalıydı. ''.Ağlamıyorum. 
Kim o?" 

"Bilmiyorum" dedi Caddy. Kapıya gidip dışarı baktı. "Gitmek 
zorundayız artık" dedi. "İşte babam geliyor." 

"Söyleyeceğim" dedi jason. "Siz getirdiniz beni buraya." 
Hala su akıyordu Nancy'nin yüzünden. İskemlesinde döndü. 

"Dinleyin. Söyleyin ona. Eğleneceğimizi söyleyin. Sabaha kadar iyi 
bakarım size, söyleyin. Sizinle gelip yerde yatmama izin vermesini 
söyleyin. Söyleyin, şilte filan da istemem. Eğleniriz. Geçen sefer 
nasıl eğlenmiştik, hatırlıyor musunuz?" 

"Eğlenmemiştim" dedijason. "Canımı yakıyorsun benim. Göz­
lerime duman kaçırıyorsun. Söyleyeceğim." 
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Babam girdi. Bize baktı. Nancy kalkmadı. 
"Söyleyin ona" dedi Nancy. 
"Bizi buraya Caddy getirdi" dedi Jason. "Ben istemiyordum." 
Ateşe yaklaştı babam. Nancy ona baktı. "Rachel Hala'ya gidip 

kalamaz mısın?" dedi babam. Elleri dizlerinin arasında, ona baktı 
Nancy. "Burada değil" dedi babam. "Görürdüm yoksa. Ortalıkta 
in cin yok" 

"Hendekte o" dedi Nancy. "Orada, hendekte bekliyor." 
"Saçma" dedi babam. Nancy'ye baktı. "Biliyor musun orada 

olduğunu?" 
"Belirtiyi gördüm" dedi Nancy. 
"Ne belirtisi?" 
"Gördüm. Geldiğimde masanın üstünde duruyordu. Lambanın 

yanındaydı, üstünde hala kanlı etiyle o domuz kemiği. Dışarda o. 
Siz kapıdan çıkınca ben de gitmiş olacağım." 

"Nereye gitmiş olacaksın Nancy?" dedi Caddy. 
"Boşboğaz değilim ben" dedi Jason. 
"Saçma" dedi babam. 
"Dışarda o" dedi Nancy. "Şu anda pencereden bakarak giunenizi 

bekliyor. Ben de gideceğim sonra." 
"Saçma" dedi babam. "Kilitle evini de Rachel Halaya götürelim 

seni." 
"Faydası yok" dedi Nancy. Babama bakmıyordu artık, ama ba­

bam ona, uzun, gevşek, kımıldayan ellerine bakıyordu. "Geciktir­
menin faydası yok" 

"Ne yapmak istiyorsun öyleyse?" dedi babam. 
"Bilmiyorum" dedi Nancy. "Bir şey yapamam. Geciktirebilirim 

yalnız. Onun da faydası yok. Benim olduğunu sanıyorum onun. 
Benden başka kimsenin değil o gelecek olan." 

"Gelecek olan ne?" dedi Caddy. "Senin olan ne?" 
"Hiçbir şey" dedi babam. "Yatmalısınız artık." 
"Caddy getirdi beni buraya" dedi Jason. 
"Rachel Hala'ya git" dedi babam. 
"Faydası yok" dedi Nancy. Dirsekleri dizlerinin üstünde, uzun 

elleri dizlerinin arasında, ateşin önünde oturuyordu. "Sizin kendi 
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mutfağınız bile olsa faydasız. Sizin çocuklarınızla bir odada, yerde 
bile uyusam ertesi sabah bulurdunuz beni, bütün kanla-" 

"Şşşt" dedi babam. "Kilitle kapıyı, lambayı da söndür yat." 
"Korkuyorum karanlıktan" dedi Nancy. "Karanlıkta olacak diye 

korkuyorum." 
"Burada böyle yanık lambayla mı oturacaksın?" dedi babam. 

Sonra Nancy, ateşin önünde oturmuş, uzun elleri dizlerinin arasın­
da, o sesi çıkarmaya başladı. ''.Allah kahretsin" dedi babam. "Gelin 
çocuklar. Yatma zamanınız geçti." 

"Siz eve gidince ben de gitmiş olacağım" dedi Nancy. Daha 
durgun konuşuyordu şimdi, yüzü de elleri gibi durgun görünüyor­
du. "Zararı yok, cenaze paramı Mr. Lovelady'de biriktirdim." Mr. 
Lovelady, her cumartesi sabahı kulübeleri, mutfakları dolaşarak 
zencilerin sigorta paralarını, on beşer sentlerini toplayan kısa boy­
lu, kirli bir adamdı. Kansı intihar etmişti bir sabah. Bir çocukları, 
küçük bir kızları vardı. Çocukla birlikte çekip gitmiş, birkaç haf ta 
sonra da tek başına dönmüştü. Cumartesi sabahları patikalardan, 
arka sokaklardan geçtiğini görürdük onun. 

"Saçma" dedi babam. "Yarın sabah mutfakta ilk göreceğim kişi 
sen olacaksın." 

"Göreceğini göreceksin nasıl olsa" dedi Nancy. ''.Ama ne olaca­
ğını Tanrı bilir." 

iV 

Onu ateşin önünde oturur bıraktık. 
"Gel de sürgüle kapıyı" dedi babam. Ama kımıldamadı. Lam­

bayla ateşin a,rasında otururken bize yeniden bakmadı bile. Biraz 
uzaklaşınca, patikada, arkamıza bakıp açık kapıdan görebiliyorduk 
onu. 

"Ne var, baba?" dedi Caddy. "Ne olacak?" 
"Hiçbir şey" dedi babam. Jason babamın sırtına binmişti, onun 

için en uzunumuz oydu. Hendeğe indik. Baktım, sessizdi. Ayışığıyla 
gölgelerin karıştığı yerde pek bir şey göremedim. 

"Jesus buraya saklanmışsa bizi görebilir, değil mi?" dedi Caddy. 
"Burada değil" dedi babam. "Uzun zaman önce çekip gitti." 
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"Sen getirdin beni" dedi jason, uzundu; göğe doğru, babamın 
bir küçük bir de büyük iki başı varmış gibi görünüyordu. "Ben 
istememiştim." 

Hendekten çıkuk. Nancy'nin evini, açık kapıyı hala görebiliyor­
duk; ama kapısı açık, ateşin önünde oturan Nancy görünmüyordu, 
yorulmuştu çünkü. "Bittim yorgunluktan" demişti. "Bir zenciyim 
ben. Benim suçum değil bu." 

Ama duyabiliyorduk onu, biz hendeği geçtikten hemen sonra 
şarkıya benzemeyen o şarkı gibi sesi çıkarmaya başlamıştı çünkü. 
"Çamaşırları kim yıkayacak artık baba?" dedim. 

"Zenci değilim ben" dedi Jason; uzundu, başına iyice yakındı 
babamın. 

"Daha kötüsün" dedi Caddy. "Boşboğazsın. Şimdi bir şey sıçrasa 
zencilerden daha çok korkardın." 

"Korkmazdım" dedi Jason. 
"Ağlardın" dedi Caddy. 
"Caddy" dedi babam. 
''.Ağlamazdım! " dedijason. 
"Korkak kaz" dedi Caddy. 
"Candace! " dedi babam. 

Çeviren: Ülkü Tamer 



Kırmızı Yapraklar 

İki Kızılderili, çiftliği geçip köle mahallesine doğru yürüdüler. 
Topluluktaki kölelerin oturduğu iki sıra ev -beyaz badanayla terte­
miz, fırınlanmış yumuşak tuğladan-, çıplak ayak izleri ve toprakta 
sessizce duran elişi oyuncaklarla kaplanmış yolun uysal gölgesinde 
karşı karşıya sıralanmıştı. Hiçbir yaşama belirtisi yoktu ortalıkta. 

"Ne bulacağımızı biliyorum" dedi ilk Kızılderili. 
"Ne bulamayacağımızı" dedi ikinci. Öğle olduğu halde yol ten­

haydı, kulübelerin kapıları boş, sessiz; sıvanmış, çatlak bacaların 
hiçbirinden yemek dumanı yükselmiyordu. 

"Evet. Şimdiki Adam'ın babası ölünce de böyle olmuştu." 
"Eskiden Adam olanın demek istiyorsun." 
"Evet." 
İlk Kızılderili'nin adı Three Basket'tı. 1 Altmış yaşındaydı belki. 

İkisi de bodur adamlardı, topluca, şehirliler gibi, göbekli; Siam ya 
da Sumatra'daki yıkık bir duvara oyulmuş, sisten çıkarmışçasına 
görünen kafalar gibi kocaman kafaları, bulanık bir sessizliğe bürün­
müş toprak renkli yüzleri vardı. Güneş yapmıştı bunu, zorlu güneş, 
zorlu gölge. Yanık topraktaki sazlara benziyordu saçları. Three 
Basket kulağına tutturulmuş mineli bir enfiye kutusu taşıyordu. 

"Bunun iyi bir yol olmadığını her zaman söyledim. Eski zaman­
larda mahalleler yoktu, Zenciler yoktu. İnsanın zamanı kendinindi. 
Zamanı vardı. Şimdi insan, onun çoğunu terlemeyi çalışmaya üstün 
tutanlara iş aramakla geçiriyor." 

"Atlar, köpekler gibi onlar." 
"Bu akla uygun dünyada bir hiç gibi onlar. Terden başka hiçbir 

şey onları kandırmıyor. Beyazlardan da kötüler." 
"Sanki Adam'ın kendisi onlara iş bulmak zorunda değilmiş gibi." 
"Doğru söyledin. Köleliği sevmem. İyi yol değil. Geçmiş gün­

lerde iyi yol vardı. Şimdi yok." 

1 (İng.) Üç sepet. (ç. n.) 
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"Eski yolu da hatırlamıyorsun ama." 
"Hatırlayanları dinledim. Bu yolu da denedim sonra. İnsan ter-

lemek için yaratılmadı." 
"Öyle. Bak, ter ne yapmış etlerine." 
"Evet. Kara. Tadı da acı." 
"Yedin mi?" 
"Eskiden. Gençtim o zamanlar; iştah bakımından daha cesur-

dum. Değiştim şimdi." 
"Evet. Yenilemeyecek kadar değerliler şimdi." 
"Etlerinde hoşlanmadığım acı bir tat var." 
"Ne olursa olsun, beyazlar onların yerine at verirken yenileme­

yecek kadar değerliler." 
Yola saptılar. Sessiz, çelimsiz oyuncaklar -tahtalar, paçavralar, 

tüylerden yapılmış tanrı putlarına benzeyen nesneler- paslı eşik­
lerin yanında, kemikler ve sukabağından yapılmış kınk kaplar ara­
sında toprağa uzanmıştı. Ama hiç ses yoktu kulübelerde, kapılarda 
hiçbir surat; dünden, Issetibbeha öldüğünden beri olmamıştı. Ama 
ne bulacaklarını biliyorlardı onlar. 

Ayın belirli bazı durumlarında Zenciler, gece inip de davulları 
sakladıkları dereye gitmeden önce, törenlerine başlamak için orta­
daki kulübede -ötekilerden biraz daha büyük bir ev- toplanırlardı. 
Daha önemsiz takımlarını, anlaşılmaz süslerini, kırmızı balçıkla 
üstlerine simgeler çizilmiş sopalardan meydana gelen tören araç­
larını bu odada saklarlardı. Çatıdaki bir deliğin altında, döşemenin 
ortasında, bir ocakla soğumuş odun külleri ve sarkıtılmış demir bir 
kap vardı. Panjurları kapalıydı pencerelerin; iki Kızılderili girince, 
parlak gün ışığından sonra bir kıpırtı, gözlerin oynadığı koyuluktan 
başka bir şey göremediler; odanın Zencilerle dolu olduğu anlaşılı­
yordu. İki Kızılderili eşikte durdu. 

"Evet" dedi Basket. "Bunun iyi bir yol olmadığını söyledim." 
"Burada kalmak istemiyorum" dedi ikinci. 
"Kara adamın korkusudur bu kokladığın. Bizimki gibi kokmaz." 
"Burada kalmak istemiyorum." 
"Senin korkunun da bir kokusu var." 
"Kokladığımız Issetibbeha'dır belki de." 
"Evet. O bilir. Burada ne bulacağımızı bilir o. Öldüğü zaman, 

bugün burada ne bulacağımızı biliyordu." Odanın ağır alacaka-
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ranlığından Zencilerin gözleriyle kokuları sarmıştı onları. "Ben, 
bildiğiniz Three Basket'ım" dedi Basket odaya. ''.Adam'dan geliyo­
ruz. Aradığımız gitti mi?" Hiçbir şey söylemedi Zenciler. Kokuları, 
gövdelerinin kokuları, durgun sıcak havada dalgalanıyor gibiydi. 
Sanki tek kişiymiş gibi uzak, anlaşılmaz bir şeyi düşünerek dalmış­
lardı. Tek bir ahtapot gibiydiler. Kocaman bir ağacın ortaya çıkarılan 
kökleri ve ışıksız, çirkin yaşayışının bükülmüş, kalın, pis kokulu 
kıvrımlan ansızın bölünen toprak gibi. "Hadi" dedi Basket. "Öde­
vimizi biliyorsunuz. Aradığımız gitti mi?" 

"Bir şey düşünüyorlar" dedi ikinci. "Burada kalmak istemiyorum." 
"Bir şey biliyorlar" dedi Basket. 
"Onu saklıyorlar, öyle mi sanıyorsun?" 
"Hayır. O gitti. Dün geceden beri yok, gitti. Şimdiki Adam'ın 

büyükbabası ölünce de böyle olmuştu. Üç günümüzü almıştı onu 
yakalamak. Doom2 tam üç gün yerde, '.Atımla köpeğimi görüyorum. 
Kölemi görmüyorum ama. Ona ne yaptınız ki sessizce yatmama izin 
vermiyorsunuz?' diyerek yatmıştı." 

"Ölmek hoşlarına gitmiyor." 
"Evet. Sanlıyorlar. Her zaman zorluk çıkarıyor bu bize. Onursuz, 

uygunsuz insanlar. Her zaman zorluk." 
"Hoşlanmıyorum buradan." 
"Ben de. Ama yabani onlar; törenleri hiçe sayıyorlar. Bunun için 

bu yolun kötü olduğunu söylüyorum." 
"Evet. Sarılıyorlar. Güneşte çalışmayı, bir kabile reisiyle toprağa 

girmekten üstün tutuyorlar. Ama gitmiş o." 
Bir şey söylememişti Zenciler; hiç ses çıkarmamışlardı. Beyaz 

gözleri, yabani, yatışmış, yuvarlanıyordu; ağırdı koku, pisti. "Evet, 
korkuyorlar" dedi ikinci. "Ne yapacağız şimdi?" 

"Gidip Adarn'la konuşalım." 
"Moketubbe dinler mi?" 
"Ne yapabilir? Hoşlanmaz bundan. Ama Adam o şimdi." 
"Evet. Adam o. Kırmızı topuklu ayakkabıları her zaman giyebilir 

artık." Dönüp çıktılar. Kapının çerçevesinde kapı yoktu. Kulübelerin 
hiçbirinde kapı yoktu. 

"Zaten giyiyordu" dedi Basket. 

2 (İng.) Kıyamet, yargı, ölüm. (ç. n.) 
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"Issetibbeha'nın görmediği zamanlar. Ama Adam o olduğu için 
ayakkabılar onun artık." 

"Evet. Issetibbeha'nın hoşuna gitmezdi. İşitirdim. Moketubbe'ye 
söylediğini biliyorum: �dam olduğun zaman, ayakkabılarım senin 
olacak. Ama o zamana dek onlar benim ayakkabılarım.' Ama Mo­
ketubbe Adam şimdi; onları giyebilir." 

"Evet" dedi ikinci. '�dam o şimdi. Issetibbeha'nın görmediği 
zamanlar giyerdi onları; Issetibbeha'nın da bunu bilip bilmediği 
belli değildi. Sonra, yaşlı olmayan Issetibbeha ölü oldu; ayakkabılar 
Moketubbe'nin şimdi, çünkü Adam o. Ne dersin buna?" 

i l  

"Bir şey demem" dedi Basket. "Ya sen?" 
"Ben de" dedi ikinci. 
"İyi" dedi Basket. '�kıllısın." 

Ev, meşe ağaçlarıyla çevrili bir tepeciğin üstündeydi. Kıyıya vuran 
buharlı bir geminin güvertesindeki -Issetibbeha'nın babası Doom'un 
köleleriyle birlikte söküp yuvarlak servi gövdeleri üstünde on iki 
mil boyunca kendi toprağına çektiği- kamaradan meydana gelen 
önü bir kat yükseklikteydi. Beş ay sürmüştü kamaranın taşınması. O 
zamanlar evi yalnız tuğladan bir duvardı. Gemiyi duvara, şimdi süslü 
komişlerdeki sıyrılmış yaldız kaplamaların kafesli kapılar ve altın 
harflerle yazılı kamara adları üstünde kemerlendiği yere dayamıştı. 

Üç çocuktan biri olan Doom, ailenin anne yanından bir Mingo, 
bir kabile reisi adayı olarak doğmuştu. Bir gemiyle Kuzey Missis­
sippi'den, toplumdaki yeri kendininkine paralel olan bir adamla, 
Chevalier Soeur Blonde de Vitry'yle tanıştığı New Orleans'a -deli­
kanlıydı o zamanlar, New Orleans da bir Avrupa şehriydi- kadar 
yolculuk etmişti. New Orleans'da, ırmağın üstünde kumarcılar, 
katiller arasında Doom, efendisinin koruyuculuğu altında, bir ka­
bile reisi, bir Adam, ailenin erkekler yanından kalacak toprağın 
mirasçısı olarak göstermişti kendini; onu du homme3, dolayısıyla 
Doom olarak adlandıran da Chevalier de Vitry'ydi. 

3 (Fr.) Adam. (ç. n.) 
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Her yerde birlikte görünüyorlardı - cesur, anlaşılmaz, me­
lez yüzlü bodur Kızılderiliyle Carondelet'nin arkadaşı, General 
Wilkinson'ın yakını olduğu söylenen Parisli göçmen. Arkalarında, 
Doom'un kazandığına inanılan paraların efsanesiyle, gidişlerinden 
sonra bir süre kardeşi tabancayla dolaştığı yerlerde Doom'u arayan 
genç bir kadına, oldukça zengin bir Batı Kızılderili ailesinin kızına 
dair söylentiler bırakarak eski, belirsiz çevrelerinden kayboldular 
ikisi de. 

Altı ay sonra kadının kendi de, yanındaki Zenci hizmetçiy­
le birlikte ağaçlık bir yerde indikleri St. Louis gemisine binerek 
kayboldu. Bir at ve arabayla dört Kızılderili karşıladı onu; artık 
Doom'u kabilesinin reisi olarak bulduğu çiftliğe, ağır ağır yolculuk 
ederek -çünkü karnındaki çocuk büyümüştü- üç günde vardılar. 
Dayısıyla oğlunun ansızın öldüğünden başka bir şey söylemedi 
Doom, nasıl kabile reisi olduğunu anlatmadı. Geyiklerin sığır gibi 
otladıkları, parka benzeyen kırk beş dönümlük eşsiz ormanın orta­
sına beceriksiz kölelerin kurduğu tuğla bir duvarla, ona yaslanan, 
odalara bölünmüş, kemik ve süprüntülerle dolu, eğik çatısı sazlarla, 
yapraklarla kaplı birkaç sırıktan meydana gelmişti evi. Doom'la 
kadın, Issetibbeha doğmadan kısa bir zaman önce, semerine üç 
galonluk bir viski damacanasıyla pamuktan bir şemsiye bağlı bir 
katırın üstünde gelen, gezgin papazla köle satıcısı karışımı bir 
adam tarafından evlendirildiler. Ondan sonra, beyazların yaptığı 
gibi, daha çok köle alıp toprağının bazı yerlerini ekmeye başladı 
Doom. Ama hiçbir zaman yeteri kadar iş bulamıyordu Zencilere. 
Çoğunluğu, tam bir tembellik içinde, bazı zamanlar konukları 
eğlendirirken Doom'un onları köpeklerle yarıştırması hariç, Afrika 
ormanlarından getirilmiş bir yaşayışı sürdürüyorlardı. 

Doom öldüğünde lssetibbeha, oğlu, on dokuzundaydı. Toprağın 
ve kendisine hiç faydası dokunmayan, beş kat artmış karalar sü­
rüsünün sahibi oldu. Kendişi Adam unvanına sahip olduğu halde, 
topluluğu yönetenler amcalar, amcaoğullarıydı; sonunda Zencilerin 
durumunu görüşmek için toplandılar; geminin kapıları üstündeki 
altın adlar altında, düşünceli, toplandılar. 

"Onları yiyemeyiz" dedi biri. 
"Neden?" 
"Çoklar da ondan." 
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"Doğru" dedi bir üçüncü. "Bir kere başlayınca hepsini yememiz 
gerekecek. O kadar et de insan için iyi değildir." 

"Geyik eti gibidir belki de. O zaman insana zararı dokunmaz." 
"Birkaçını öldürüp de yemesek" dedi Issetibbeha. 
Bir süre ona baktılar. "Neden?" dedi biri. 
"Doğru" dedi bir ikinci. "Yapamayız bunu. Çok değerliler; ken­

dilerine yapacak iş bulmak için bizi ne kadar tedirgin ettiklerini 
hatırlayın. Beyazların yaptığı gibi yapmalıyız." 

"Nasıl?" dedi Issetibbeha. 
"Onları beslemek için toprağı temizleyip mısır yetiştirmek, sonra 

da üretip satmak. Toprağı temizleyip yiyecek yetiştirelim, sonra 
Zencileri üretip parayla beyazlara satalım." 

·�ma parayla ne yapacağız?" dedi bir üçüncü. 
"Bakalım" dedi ilki. 
Düşünceli, ağır, oturdular. 
"İş demektir bu" dedi üçüncü. 
"Zenciler yapsın" dedi ilki. 
"Evet. Onlar yapsın. Terlemek kötüdür. Nemlidir. Gözenekleri 

açar." 
"Gece havası girer sonra." 
"Evet. Zenciler yapsın. Terlemeyi sever gibi görünüyorlar." 
Böylece Zencilerle toprağı temizleyip tohum ektiler. O zamana 

kadar köleler, köşesine eğik bir çatı kurulmuş, domuz ağılı gibi bir 
ağılda oturuyorlardı. Ama konutlar, kulübeler kurmaya, genç Zen­
cileri birleşmeleri için çiftler halinde kulübelere bırakmaya baş­
lamışlardı artık; beş yıl sonra Issetibbeha, Memphis'li bir tüccara 
kırk baş sattı; parayı alarak, New Orleans'lı dayısının yönetiminde 
denizaşırı bir yolculuğa çıktı. O sıralarda derincesine trajik, tuhaf 
bir ekşimede yerleşen dikkatli, dişsiz yüzüyle perukalı, korseli 
Chevalier Soeur Blonde de Vitry yaşlı bir adamdı Paris'te. Issetib­
beha'dan üç yüz dolar ödünç aldı, karşılığında da bazı çevrelere 
soktu onu; bir yıl sonra Issetibbeha yaldızlı bir karyola, ışığında 
Pompadour'un, Louis onun pudralı omuzundan aynadaki suratına 
sırıtırken saçlarını yaptığı söylenen iki şamdanla, kırmızı topuklu 
bir çift terlik getirdi evine. Terlikler ayaklarına küçük geldi, de­
nizaşırı yolculuğunda New Orleans'a kadar ayakkabı giymemişti 
çünkü. 
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Terlikleri eve ince bir kağıda sarılı getirip, oğlu Moketub­
be'nin oynaması için çıkardığı zamanların dışında, sedir ağacı 
talaşlarıyla dolu olan bir heybenin boş gözünde sakladı. Üç ya­
şındayken Moketubbe'nin, terliklerle karşılaşıncıya kadar derin, 
ölçüsüz bir uyuşukluk içinde görünen geniş, düz, Moğolumsu 
bir yüzü vardı. 

Güzel bir kadındı Moketubbe'nin annesi; bir gün Issetibbeha 
onu kavun tarlasında çalışırken görmüştü. Durup geniş, sert kal­
çalarını, kusursuz sırtını, duru yüzünü seyretmişti bir süre. Dereye 
balık avlamıya gidiyordu o gün, ama durdu; orada, habersiz kızı 
seyrederken kendi annesini, o şehir kadınını, yelpazeleri, oyaları, 
Zenci kanıyla o kaçağı, o üzücü olayın bayağılığını hatırlıyordu 
belki de. O yıl Moketubbe doğdu; üç yaşındayken bile ayakları 
terliklere sığmıyordu. O durgun, sıcak ikindilerde -gerçeği korkunç 
bir biçimde reddederek- terliklerle boğuşurken, Issetibbeha kendi 
kendine sessizce gülerdi. Birkaç yıl Moketubbe'yle ayakkabılara 
güldü, Moketubbe on altı yaşına gelinceye kadar onları giymeye 
çalışmaktan vazgeçmedi çünkü. Sonra bıraktı. Ya da lssetibbeha 
öyle sanıyordu. Ama Issetibbeha'mn karşısında denemeyi bırakmış­
tı yalnız. En yeni kansı Issetibbeha'ya, Moketubbe'nin ayakkabıları 
çalıp sakladığını söyledi. lssetibbeha gülmeyi bıraktı o zaman; 
kadım gönderdi; yalnızdı artık. "Evet" dedi. "Ben de yaşamaktan 
hoşlanıyorum anlaşılan." Moketubbe'yi çağırttı sonra. "Sana veri­
yorum onları" dedi. 

Moketubbe yirmi beşindeydi o sıralar, bekardı. Issetibbeha uzun 
boylu değildi, ama on beş santim daha uzundu oğlundan, kırk beş 
kilo kadar da hafif. Solgun, geniş, tembel yüzü ve su toplamış elleri, 
ayaklarıyla Moketubbe etle kaplanmıştı şimdiden. Ona bakarak, 
"Artık onlar senin" dedi Issetibbeha. Girdiği zaman Moketubbe 
ona bir kere bakmıştı, kısa, akıllı, örtülü bir bakış. 

"Sağ ol" dedi. 
Issetibbeha ona baktı. Moketubbe'nin bir şey görüp görmedi­

ğini, bir şeye bakıp bakmadığım kestiremedi. "Ne değişir terlikleri 
sana verirsem?" 

"Sağ ol" dedi Moketubbe. Issetibbeha enfiye kullanıyordu o 
zamanlar; beyaz bir adam ona tozu nasıl dudağına koyup ince bir 
sakız dalıyla nasıl dişlerine sürmesi gerektiğini göstermişti. 
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"Neyse" dedi. "Sürekli yaşayamaz insan." Oğluna baktı; boş ba­
kışı, görmeden, geri döndü; bir an için daldı sonra. Ne düşündüğü 
kestirilemezdi, yan yüksek sesle söylediklerinden başka: "Evet. Do­
om'un amcasının kırmızı topuklu ayakkabıları yoktu ama." Oğluna 
-şişman, tembel- baktı yeniden. "Bütün bunların dışında, insan 
bir şey yapmak ister; çok geç olmadan da nedir, bilinemez." İnce 
ince kıyılmış geyik derisiyle kaplı tahta bir iskemlede oturuyordu. 
''.Ayağına giyemiyor bile; o da ben de, taşıdığı aynı hantal etten 
bozulmuşuz. Ayağına giyemiyor bile. Ama bu benim suçum mu?" 

Beş yıl daha yaşadı, öldü sonra. Bir gece hastalandı; kokarca 
kürkünden elbise giyen bir doktor geldiği ve çubuklar yaktığı halde, 
öğleden önce öldü. 

Dün oldu bu; mezar kazıldı; halk kızarmış köpek etini, külde 
pişirilmiş patatesi, bir de mısın yemek ve cenazeye katılmak için 
arabalarla, at sırtında, yayan, on iki saattir geliyordu. 

1 1 1  

Öteki Kızılderiliyle birlikte eve dönerken, "Üç gün sürecek" dedi 
Basket. "Üç gün sürecek, yemek yetmeyecek; daha önce de gör­
düm." 

İkinci Kızılderili'nin adı Louis Berry'ydi. "Bu havada kokar üs-
telik." 

"Evet. Bir dertten, bir beladan başka bir şey değiller." 
"Üç gün sürmez belki de." 
"Kalabalıklar. Evet. Toprağa girmeden önce bu Adam'ın koku­

sunu duyacağız. Gör de bak." 
Eve yaklaştılar. 
''.Artık ayakkabıları giyebilir" dedi Berry. ''.Adam'ın önünde gi­

yebilir artık." 
"Bir süre giyemez" dedi Basket. Berry ona baktı. ''.Avın başında 

o bulunacak." 
"Moketubbe mi?" dedi Berry. "İster mi dersin? Konuşmayı bile 

yorgunluk sayan bir adam." 
"Başka ne yapabilir ki? Yakında kokmaya başlayacak olan kendi 

babası." 
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"Doğru" dedi Berry. ·�yakkabılar için borcu da var üstelik. As-
lında onları satın aldı. Ne dersin?" 

"Sen ne dersin?" 
"Sen ne dersin?" 
"Bir şey demem." 
"Ben de. Issetibbeha'nın artık ayakkabılara ihtiyacı yok. Varsın 

Moketubbe alsın; Issetibbeha aldırmaz." 
"Evet. Adam ölmeli." 
"Evet. Varsın ölsün; hala Adam var." 
Sundurmanın ağaç kabuğundan çatısı, geminin üstünde, soyul­

muş servi direklerle tutturulmuştu; kötü havalarda katırlarla atların 
bağlandığı çiğnenmiş toprağa döşemesiz bir kaldırım gölgeliyordu. 
İki kadınla yaşlı bir adam oturuyordu güvertenin burnunda. Kadın­
lardan biri bir kuşun tüylerini yoluyor, öteki de mısır soyuyordu. 
Yaşlı adam konuşuyordu. Kunduz derisinden bir şapkayla uzun bir 
keten cüppenin içinde, yalınayaktı. 

"Mahvolup gidecek bu dünya" dedi. "Beyaz adamlar tarafından 
yıkılacak. Beyazlar Zencileri bize hileyle sürmeden önce, yıllarca, 
yıllarca ne güzel yaşadık. Eskiden yaşlı adamlar gölgede oturup 
pişmiş geyik etiyle mısır yer, tütün içer, onurdan, önemli olaylardan 
konuşurlardı; biz ne yapıyoruz şimdi? Yaşlılar bile kendilerini, o 
terlemeyi sevenlerle uğraşarak mezara sürüklüyor." Basket'la Berry 
güverteden geçerlerken durup onlara baktı. Gözleri huysuz, aldatı­
cıydı; bir sürü buruşuk vardı yüzünde. "O da kaçtı" dedi. 

"Öyle" dedi Berry. "Gitti." 
"Biliyordum. Söyledim onlara. Doom öldüğünde nasıl olduysa 

bunda da öyle olacak, üç hafta sürecek tam. Görün de bakın." 
"Üç hafta değil, üç gün sürmüştü" dedi Berry. 
"Orada mıydın?" 
"Hayır" dedi Berry. ·�ma öyle duydum." 
"Ben oradaydım ama" dedi yaşlı adam. "Tam üç hafta bataklık­

lardan, çalılardan . . .  " Onu konuşur bırakarak yürüdüler. 
Bir zamanlar geminin salonu olan yer, usulca çürüyen bir is­

keletti şimdi; cilalı döşeme, pervazlarda saklı ve derin biçimlerle 
zaman zaman parlayıp solan oymalar; dayanıklı pencereler perdeli 
gözlere benziyordu. Birkaç çuval tohum ve hiçbir şeyi destekle­
meyen iki yayın, dingilinde narin kıvrımlarla paslandığı bir araba 



1 36 Em ily'ye Bir Gül 

önü duruyordu içinde. Köşedeki söğüt kafeste bir tilki yavrusu 
durmadan, sessizce koşuyordu; kemikleri çıkmış üç dövüş horozu 
tozda geziniyorlardı, yer onların kurumuş pislikleriyle dolmuş, 
çopurlanmış tı. 

Tuğla duvarı geçip çatlamış kütüklerden yapılı büyük bir odaya 
girdiler. Arabanın arkası oradaydı, soyulmuş gövde yatıyordu ya­
nında; arkasında öteki dövüş horozlarının başları, durgun, boncuk 
gibi gözleri, yıpranmış ibikleri görünen pencere söğüt çubuklarla 
kaplıydı. Kurumuş balçıkla döşeliydi yer; bir köşede elle yontulmuş 
iki kayık küreğiyle kaba bir saban duruyordu. Tavandan, Issetib­
beha'nın Paris'ten getirdiği yaldızlı karyola, geyik derisinden dört 
şeritle asılmış, sarkıyordu. Ne döşeği vardı ne de yaylan; iskeleti 
boydan boya deriyle örtülmüştü. 

Issetibbeha en son karısını, genç olanı, yatakta uyumaya 
zorlardı. Doğuştan soluk darlığı vardı onda; gecelerini, yarı uzan­
mış , tahta iskemlesinde geçirirdi. Yatağa yatırırdı karısını, sonra, 
her gece üç dört saat yaptığı gibi uyur uyanık karanlıkta oturur, 
uyur gibi yaparak onun yaldızlı, kurdeleli yataktan usulca sıvışıp 
şafak sökmeden biraz önceye kadar yerdeki yorganın üstünde 
yatışını dinlerdi. Sonra sessizce yeniden yatağına girerdi kadın, 
yanında, karanlıkta Issetibbeha sessizce güler, gülerken, uyur 
gibi yapardı. 

Şamdanlar deriden şeritlerle, on galonluk bir viski fıçısının da 
bulunduğu köşeye dayalı iki çubuğa bağlanmıştı. Moketubbe'nin 
oturduğu tahta iskemlenin karşısında balçıktan bir ocak vardı. 
Bir buçuk metreden belki beş santim daha uzundu Moketubbe, 
yüz on kilo geliyordu. Çuha bir ceket giymişti, gömleği yoktu; 
yuvarlak, düzgün, bakır göbeği keten bir donun üstünden, şişkin, 
çıkıyordu. Kırmızı topuklu terlikler vardı ayağında. İskemlesinin 
arkasında, elinde püsküllü kağıttan yapılmış bir yelpaze bulunan 
bir delikanlı dikiliyordu. Kapalı gözleri, düz burnuyla geniş, sarı 
yüzü ve kanat gibi açılan uzamış kollarıyla Moketubbe hareketsiz 
oturuyordu. Derin, acılı, tembel bir hava vardı yüzünde, Basket'la 
Berry girdiğinde gözlerini açmadı. 

"Şafaktan beri giyiyor mu onları?" dedi Basket. 
"Şafaktan beri" dedi delikanlı. Yelpaze durmadı. "İşte görüyor­

sunuz." 
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"Evet" dedi Basket. "Görüyoruz." Moketubbe kımıldamıyordu. 
Bir heykel, cüppeli, çamaşırlı, çıplak göğüslü bir Malaya tanrısı gibi 
görünüyordu, önemsiz, kırmızı topuklu ayakkabılarla. 

"Sizin yerinizde olsaydım onu rahatsız etmezdim" dedi deli­
kanlı. 

"Bizim yerimizde değilsin" dedi Basket. Berry'yle birlikte çö­
meldi. Delikanlı yelpazeyi durmadan sallıyordu. "Ey Adam" dedi 
Basket. "Dinle." Moketubbe kımıldamadı. "Gitmiş" dedi Basket. 

"Söylemiştim size" dedi delikanlı. "Kaçacağını biliyordum. Söy­
lemiştim size." 

"Evet" dedi Basket. "Önceden bilmemiz gerekeni sonradan söy­
leyen ilk kişi sen değilsin. Siz parlak zekalı adamlardan birkaçı bunu 
önlemek için dün neden hiçbir şey yapmadınız?" 

"Ölmek istemiyor" dedi Berry. 
"Neden istemesin?" dedi Basket. 
"Nasıl olsa bir gün ölecek, ama bu kandırmaz insanı" dedi de­

likanlı. "Beni de kandıramazdı, babalık." 
"Dilini tut" dedi Berry. 
"Yirmi yıl," dedi Basket, "kendi soyundan olan ötekiler tarla­

larda terlerken, o gölgede Adam'a hizmet etti. Mademki terlemek 
istemedi, neden ölmek istemesin öyleyse?" 

"Çabuk olacak hem" dedi Berry. "Uzun sürmez." 
"Öyleyse onu yakalayıp söyleyin" dedi delikanlı. 
"Sus" dedi Berry. Moketubbe'nin yüzüne bakarak çömeldiler. 

Belki ölmüş bile olabilirdi. Sanki etin içine o kadar gömülmüştü 
ki, soluk alışı bile görünmeyecek kadar derinde oluyor gibiydi. 

"Dinle, ey Adam" dedi Basket. "Issetibbeha öldü. Bekliyor. Köpe­
ğiyle atı var. Ama kölesi kaçtı. Ona kabını tutan, onun yemeğinden 
yiyen, kaçtı. l�setibbeha bekliyor." 

"Evet" dedi Berry. 
"İlk kez olmuyor bu" dedi Basket. "Deden Doom toprağın ka­

pısında yatmış beklerken de olmuştu aynısı. Üç gün yatıp bekledi, 
'Zencim nerede?' diye sordu. Baban lssetibbeha da, 'Ben onu bu­
lacağım. Sen dinlen; onu sana getireceğim ki sen de yolculuğuna 
başlayabilesin' diye cevap verdi." 

"Evet" dedi Berry. 
Moketubbe kımıldamamış, gözlerini açmamıştı. 
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"Tam üç gün Issetibbeha aşağılan aradı" dedi Basket. "Eve, ye­
meğe bile gelmedi, ta ki Zenciyi buluncaya kadar. Doom'a, babasına, 
'İşte köpeğin, atın, Zencin; dinlen' dedi. Issetibbeha, dünden beri 
ölü olan dedi bunu. Şimdi de lssetibbeha'nın Zencisi kaçtı. Atıyla 
köpeği onunla birlikte bekliyor, ama Zencisi kaçtı." 

"Evet" dedi Berry. 
Moketubbe kımıldamamıştı. Gözleri kapalıydı; miskin, koca 

biçiminde büyük, ete işlemeyen, etin ötesinde, derin bir durgunluk 
vardı. Çömeldikleri yerden yüzüne baktılar onun. 

"Baban daha yeni Adam'ken oldu bu" dedi Basket. "Babasının 
toprağa girmek için beklediği yere Zenciyi geri getiren de Issetib­
beha'ydı." Moketubbe'nin yüzü kımıldamamıştı, gözleri kımılda­
mamıştı. Bir süre sonra Basket konuştu: "Ayakkabıları çıkar." 

Delikanlı ayakkabılan çıkardı. Sanki sudan, denizden, uçsuz 
bucaksız etinin ötesinden canlanıyormuş, yükseliyormuş gibi, 
çıplak göğsü kımıldayarak solumaya başladı Moketubbe. Gözleri 
açılmamıştı ama. 

Berry dedi ki: ''.Avın başında o bulunacak." 
"Evet" dedi Basket. ''.Adam o. Avın başında o bulunacak." 

iV 

Issetibbeha'nın uşağı Zenci, bütün gün boyunca ambarda saklandı, 
Issetibbeha'nın ölüşünü seyretti. Kırk yaşında Gineli bir adamdı. 
Düz bir burnu, kapanık küçük bir yüzü vardı; gözlerinin iç köşe­
leri kırmızıydı biraz, çıkık dişetleri de dört köşe geniş dişlerinin 
üstünde soluk mavimsi bir kırmızılıktaydı. On dört yaşında, daha 
dişleri sıralanmadan, bir tüccar Kamerun'dan almıştı onu. Yirmi 
üç yıldır Issetibbeha'nın uşağıydı. 

Bir gün önce, Issetibbeha'nın hasta olduğu gün, alacakaranlıkta 
mahalleye dönmüştü. O telaşsız saatte yemek dumanlan sokağı 
ağır ağır geçiyor, kapıdan kapıya -aynı et ve ekmek kokusunu kar­
şısındakine taşıyarak- savruluyordu. Kadınlar pişiriyordu onları; 
erkekler yolun başında toplanmış, onun çıplak ayaklarını dikkatli, 
garip bir alacakaranlığa uzatarak evden, bayırdan inişine bakıyor­
lardı. Bekleyen adamlara biraz parlak göründü gözbebekleri. 
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"Issetibbeha ölmedi daha" dedi kölelerin başı. 
"Ölmedi" dedi uşak. "Kim ölmedi?" 
Yüzleri onunki gibiydi alacakaranlıkta, değişik yaşlar, maymun­

ların ölüm maskeleri gibi olan yüzlerin gerisinde anlaşılmazcasına 
mühürlenmiş düşünceler. Garip alacakaranlıktan ateşlerin, yeme­
ğin kokusu -başka bir dünyadanmış gibi- yolun, tozdaki çıplak 
çocukların üstünde keskin ve ağır esiyordu. 

"Gün batıncaya kadar yaşarsa şafağa kadar yaşar" dedi biri. 
"Kim diyor?" 
"Talk4 diyor." 
"Evet. Talk diyor. Bilmediğimiz bir şey var." Aralarında dikilen, 

gözbebekleri biraz parlak uşağa baktılar. Derin, ağır ağır soluyordu. 
Çıplaktı göğsü, biraz terliyordu. "Bilir o. Bilir." 

"Davulları konuşturalım haydi." 
"Evet. Davullar söylesin." 
Karanlık basınca davullar başladı. Onları derenin aşağısında 

saklıyorlardı. Oyulmuş servi gövdelerinden yapılmışlardı; saklı 
tutuyorlardı Zenciler; neden olduğunu da kimse bilmiyordu. Bir 
bataklığın kıyısına, çamura gömmüşlerdi; on dört yaşında bir çocuk 
bekliyordu onları. Ufak tefek biriydi, dilsizdi de; bütün gün, üstün­
de sivrisineklerden bir bulut, çamurda otururdu; sivrisineklerden 
korunmak için gövdesini örttüğü çamur ve boynuna asılı, içinde 
hala kara bir et parçasının yapıştığı bir domuz kemiği olan iplik 
torbayla bir tele geçirilmiş iki ağaç kabuğunun dışında çıplaktı. 
Avucundaki dizlerine salyası akardı durmadan; ara sıra arkasındaki 
çalılardan sessizce Kızılderililer çıkar, orada dikilir, bir süre ona 
baktıktan sonra çeker giderlerdi; kendi hiç bilmezdi bunu. 

Karanlığa, karanlık sonrasına kadar saklandığı ambarın saman­
lığından davulları duyabiliyordu Zenci. Üç mil ötedelerdi, ama aşa­
ğıda, ambarın içindelermiş gibi, sürekli vuruşlarını duyabiliyordu. 
Ateşi de görür gibiydi; bakır parıltılar içinde alevlere yaklaşan ve 
alevlerden uzaklaşan kara uzuvları da. Ama ateş yoktu ki. Orada, 
baltayla yontulmuş ılık, eski kirişler boyunca fısıltıyla çatırdayan 
sıçan ayaklarıyla birlikte uzandığı o tozlu samanlıktakinden fazla 
bir ışık yoktu. Tek ateş -davulu unutmuş, dalgın; kocaman, ağır 

4 (İng.) Konuşma. (ç. n.) 
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memelerinin dolgun, düz uçlarını oğlanların ağızlarına veren ka­
dınların çömeldiği yerde- sivrisinekleri kaçırmak için yakılandı, 
ateş yaşama demekti çünkü. 

Gemide, Issetibbeha'nın bağlı şamdanlar ve sarkıtılmış yatak 
altında, kanlarının arasında ölmekte olduğu yerde, bir ateş var­
dı. Dumanı görebiliyordu; günbatımından hemen önce doktorun 
kokarca kürkünden ceketiyle çıkıp geldiğini, balçıkla sıvanmış 
iki çubuğu geminin güvertesinde, pruvada nasıl ateşe verdiğini 
gördü. Samanlığın fısıltılı karanlığına, kendi kendini cevaplandı­
rarak, "Dernek ki ölmedi daha" dedi Zenci; iki sesi duyabiliyordu, 
kendini ve kendini: 

"Kim ölü değil?" 
"Sen ölüsün." 
"Evet, ben ölüyüm" dedi sessizce. Davulların olduğu yerde ol­

mak istedi. Çıplak, eğri, yağlı, görünmeyen bacaklarıyla çalılardan 
yaylanıp davulların arasına fırladığını kurdu. Ama yapamazdı bunu, 
yaşayıştan ölümün olduğu yere fırlamıştı çünkü; ölüme fırlamış, 
ölmemişti, çünkü ölüm insanı aldığı zaman yaşamanın bu ucundan 
alıyordu. Daha yaşarken, arkasından gelip yetişiyordu ölüm. Sıçan 
ayaklarının ince fısıltısı eriyen esintilerle öldü kirişlerde. Bir zaman­
lar sıçan yemişti. Bir çocuktu o zamanlar; Amerika'ya yeni gelmişti. 
Bir metre yüksekliğindeki güverte arasında, New Orleans'lı sarhoş 
kaptanın yukarıdan, on yıl sonrasına kadar Kutsal Kitap olduğunu 
bilemeyeceği bir kitaptan makamla parçalar okuyuşunu duyarak tro­
pik bölgelerde doksan gün geçirmişlerdi. Öylece ambarda oturarak, 
insanla arkadaşlık etmekten bacaklarıyla gözünün kurnazlığından 
olmuş uygar sıçanı gözetlemişti; elinin az görülür bir hareketiyle 
onu zorluk çekmeden yakalamış, bu kadar zamandır sıçanları nasıl 
olup da kaçırdığına şaşarak, ağır ağır yemişti onu. O zaman Unitari­
an kilisesinde bir papaz yardımcısı olan tüccarın verdiği tek, beyaz 
elbisesini giyiyor, kendi yerli dilini konuşuyordu yalnız. 

Kızılderililerin beyazlardan satın aldığı pantolonuyla kalçaları­
nın çevresinde bir deriye asılmış muska sayılmazsa, çıplaktı şimdi. 
Muska bir engereğin kafatasıyla bir şeytanminaresinden yapılmıştı. 
Yılanı kendi öldürmüş, zehirli kafasından başka her yerini yemişti. 
Evi, gemiyi gözetleyerek, davulları dinleyerek, kendini davulların 
arasında kurarak, samanlıkta yatıyordu. 
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Bütün gece yattı orada. Ertesi sabah kokarca kürkünden ceke­
tiyle doktorun çıkıp katırına binerek uzaklaştığını gördü; katırın 
ince ayaklarının altındaki son tozlara, durgun, baktı; hala soluk al­
dığının farkına vardı sonra, hala soluk alışı, hala hava isteyişi acayip 
geldi. Sonra yatarak sessizce gözetledi -gidiş zamanım bekleyerek, 
gözbebekleri sessiz bir ışıkla biraz parlak, soluğu hafif, alışkın-, 
Louis Berry'nin çıkıp göğe baktığını gördü. Işık iyiydi o zaman, 
beş Kızılderili pazar elbiseleriyle geminin güvertesine çökmüşlerdi 
bile; öğleye doğru yirmi beş kişi oldular. O ikindi, etle patatesin 
pişirileceği çukuru kazdılar; yüz kadar konuk -terbiyeli, sessiz, 
Avrupa süsleri içinde dik, sabırlı- gelmişti; Berry'nin lssetibbeha'mn 
kısrağını ahırdan çıkarıp bir ağaca bağlayışını gözetledi, lssetib­
beha'nın iskemlesi yanında yatan yaşlı tazının Berry'yle birlikte 
evden çıkışını gözetledi sonra. Berry onu da ağaca bağladı; yüzle­
re acıyla bakarak orada oturdu köpek. Sonra havlamaya başladı. 
Güneş batarken hala havlıyordu; Zenci, ambarın arka duvarından 
inip daha şimdiden alacakaranlık içindeki derenin kollara ayrıldığı 
yere geldi. Koşmaya başladı sonra. Tazının, arkasında havlayışını 
işitiyordu; derenin yanında, hala koşarken, başka bir Zenciyi geçti. 
İki adam -biri hareketsiz, öteki koşan- bir an sanki iki değişik 
dünya arasındaki gerçek sınırdan baktılar birbirlerine. Ağzı kapalı, 
yumrukları sıkılı, geniş burun kanatlan durmadan körüklenerek 
karanlığın içine koştu. 

Karanlıkta koştu. İyi biliyordu oraları, çünkü katırının üstünde, 
lssetibbeha'mn kısrağının yanında tilki ya da kedinin yolunu izle­
yerek lssetibbeha'yla sık sık avlanmıştı; arkasına düşecek adamlar 
kadar biliyordu. Onları ilk, ikinci gün güneş batmadan biraz önce 
gördü. Derenin aşağısında -kıvrımdan önce- otuz mil koşmuştu 
o zamana kadar; takibi ilk, bir papaya çalılığında yatarken gördü. 
İki kişiydiler, gömlekli, hasır şapkalı; titizce katlanmış pantolon­
larım kollarının altında taşıyorlardı, silahları yoktu. Orta yaşlı, 
şişmandılar, hızlı hareket edemezlerdi nasıl olsa; onun yatarak 
kendilerini gözetlediği yere dönmeleri on iki saat alırdı. "Demek ki 
gece yarısına kadar dinlenebilirim" dedi. Yemek kokularım duyacak 
kadar yakındı çiftliğe, otuz saattir bir şey yemediği için ne kadar 
acıkmış olacağını düşündü. Kendi kendine, ''.Ama dinlenmek daha 
önemli" dedi. Papaya çalılığında yatarak bunu söyledi kendi ken-
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dine, çünkü dinlenme çabası -dinlenmek için acelesi, dinlenmeye 
olan gereksinmesi- kalbini, koşarken olduğu gibi çarptırıyordu. 
Dinlenmeyi ve, altı saat hatırlamasına yeter değilmiş gibi, nasıl 
dinlenmek gerektiğini unutmuştu sanki. 

Karanlık basınca harekete geçti yeniden. Gidecek bir yeri ol­
madığından geceleyin usul usul, sessizce ilerlemeyi düşünmüştü; 
ama harekete geçer geçmez, soluyan ciğerlerini göğüsleyerek, geniş 
burun kanatlan tıkanmış, kamçılayan geceden alevlenerek, bütün 
hızıyla koşmaya başladı. Bir saat kadar koştu, ansızın durduğunda 
yönünü kaybetmişti; bir süre sonra, vuran kalbi davulların sesinden 
çözüldü. Sesten, iki mil kadar ötede oldukları anlaşılıyordu; sivri­
sinekleri kaçırmak için yakılan ateşle keskin dumanı duyuncaya 
kadar sesi takip etti. Aralarında dikildiği zaman durmadı davullar; 
yalnız kölelerin başı, onun -burun kanatları alevli, çarpıntılı; ça­
murla bulanmış yüzünde sanki ciğerleri tarafından çalıştırılıyormuş 
gibi durmayan gözbebeklerinin sönmüş ışığı- sürüklenen ateşte 
soluyarak dikildiği yere geldi. 

"Seni bekledik" dedi kölelerin başı. "Git şimdi." 
"Git mi?" 
"Ye de git. Ölüler, yaşayanlarla arkadaşlık edemez; bilirsin bunu." 
"Evet. Bilirim." Birbirlerine bakmadılar. Davullar durmamıştı. 
"Yiyecek misin?" dedi kölelerin başı. 
''.Aç değilim. Bu ikindi bir tavşan yakalayıp saklanırken yedim." 
"Öyleyse biraz pişmiş et al yanına." 
Yapraklara sarılı pişmiş eti alarak derenin aşağısına indi yeni­

den; bir süre sonra davulların sesi kesildi. Şafağa kadar durmadan 
yürüdü. "On iki saatim var" dedi. "Belki de daha çok, izi geceleyin 
takip ettiler çünkü." Çömelerek eti yedi; ellerini kalçalarına sildi 
sonra. Kalkıp pantolonunu çıkardı, bir bataklığın yanına yeniden 
çömelerek çamurla kapladı kendini -yüzünü, kollarını, gövdesini, 
ayaklarını-, başı eğik, dizlerini tutarak yeniden çömeldi. Ortalık, 
gözün görebileceği kadar aydınlanınca bataklığa çekilerek yeniden 
çömeldi, öylece uyudu. Hiç rüya görmedi. İyi oldu kımıldadığı, çün­
kü geniş gün ışığı ve yükselmiş güneşte ansızın uyandığında iki Kı­
zılderiliyi gördü. Titizce katlanmış pantolonlarını hala taşıyorlardı; 
onun saklanmış olduğu yerin karşısında -şişman, yumuşak bakışlı, 
hasır şapkaları ve gömleklerinin kuyruklarıyla gülünç- durdular. 
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"Yorucu bir iş bu" dedi biri. 
"Evde, gölgede olsaydım daha iyiydi" dedi öteki. ''.Ama toprağın 

kapısında bekleyen Adam var." 
"Evet." Sessizce çevrelerine baktılar; eğilerek gömleğinin kuy­

ruğundan bir pıtrak demeti ayırdı biri. ''.Allah kahretsin şu Zenciyi" 
dedi. 

"Evet. Bize bir çileden, bir beladan başka ne oldular ki?" 
Öğleden hemen sonra bir ağacın tepesinden çiftliğe baktı Zen-

ci. Atla köpeğin bağlandığı iki ağaç arasına kurulmuş hamaktaki 
Issetibbeha'nın gövdesini; kadınlar, küçük çocuklar, yaşlı adamlar, 
kebap olan etten dumanın ağır ve kalın estiği uzun çukurda parlak 
kümelerle otururlarken geminin çevresindeki alanın arabalar, atlar, 
katırlarla, yaylı arabalar ve binek atlanyla dolmuş olduğunu gördü. 
Adamlarla büyük çocuklann hepsi -pazar elbiseleri titizce katlanıp 
ağaç çatallarına sıkıştırılmış- izinde, derenin aşağısında, arkasında 
olmalıydılar. Evin, geminin salonunun kapısı yanında bir küme 
adam vardı, onlan gözetledi; bir süre sonra Moketubbe'yi güderiyle 
incir sınklanndan yapılmış bir tahtırevan içinde çıkardıklannı gör­
dü; yapraklı köşesinde Zenci, yani av, yüzünde Moketubbe'ninki 
kadar derin bir ifadeyle, değişmez kaderine baktı sessizce. "Evet" 
dedi sessizce. "Öyleyse gidecek. Gövdesi on beş yıldır ölü olan o 
adam, o da gidecek." 

İkindinin ortasında bir Kızılderiliyle yüz yüze geldi. Ayakta, bi­
rer kütük üstünde bataklığı geçiyorlardı ikisi de - Zenci zayıf, kuru, 
dayanıklı, yorulmaz, umutsuz; Kızılderili şişman, yumuşak bakışlı, 
en büyük, en yüksek gönülsüzlüğün, durgunluğun gözle görülür 
belirtisi. Kımıldamadı Kızılderili, ses çıkarmadı; kütükte dikilip 
Zencinin bataklığa atlayışına, kıyıya yüzerek sazlara dalışına baktı. 

Gün batımından hemen önce, devrilmiş bir kütüğün arkasına 
uzandı. Bir kannca çizgisi, kütüğün üstünde ağır ağır ilerliyordu. 
Bir çeşit dalgınlıkla onları yakalayıp usulca yemeye başladı, bir 
konuğun sofrada tuzlu fındık yiyişi gibi. Bütün bütüne oransız, 
salyalı bir tepki yaratan tuzlu bir tadı vardı onların da. Kırılmayan 
çizginin kararlı, korkunç bir şaşmazlıkla kütüğe, oradan da habersiz 
sonlarına tırmanışına bakarak usulca yedi onları. Bütün gün bir şey 
yememişti; kalıplaşmış çamur maskesinde kızarmış uçlarla kımıl­
dadı gözleri. Gün batımında, derenin kıyısına, bir kurbağa gördüğü 
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yere doğru sürünürken bileğiyle dirseği arasını bir engerek sert, ağır 
bir vuruşla soktu ansızın. Kolu koyunca, iki jilet kesiği gibi iki uzun 
kesik bırakarak hantalca vurdu; hızı ve kızgınlığıyla yan yayılmış, 
kendi hantallığı, öfkesiyle bütün bütüne çaresiz görünüyordu o 
an için. '�h anam" dedi Zenci. Yılanın kafasına dokundu ve kalın, 
yatık, hantal vuruşlarla kolunu yeniden, yeniden kamçılayışına 
baktı. "Ölmek istemiyorum" dedi. Sonra, kelimelerin kendileri 
ağzından çıkıncaya kadar bilmediğini anladığı bir şeymiş, ya da 
isteğinin derinliğini, boyunu bilmezmiş gibi, aynı şeyi -"Ölmek 
istemiyorum"- sessizce, usul, ağır bir şaşkınlıkla söyledi yeniden. 

v 

Moketubbe terlikleri de aldı yanına. Kımıldadığı zamanlar uzun bir 
süre giyemiyordu onları, sallanarak dinlendiği tahtırevanda bile; 
onun için kucağında, karaca derisinden bir karenin üstünde duru­
yorlardı - ancak canlı, miskin, şişman kalıbın üstünde yatan; suçu 
ve nesnesini durmadan bütün gün boyunca bir öldürülmüş için 
taşıyan adamların sallayışlarıyla bataklıklardan, çalılardan geçirilen; 
pullu, parlak deriden yüzleri, tokasız dilleri, kırmızı topuklarıyla 
çatlamış, bozulmuş terlikler. Moketubbe'ye, kendisi ölümsüzmüş 
de, sanki lanetlenmiş canlar -felaketini kuran canlılar ve lanetleni­
şinin unutkan ortakları olan ölüler- tarafından hızla cehennemden 
geçiriliyormuş gibi geliyor olmalıydı. 

Biraz dinlendikten sonra -tahtırevan, çömelenlerin oluşturduğu 
çemberin ortasında, Moketubbe de kapalı gözleri, o an için durgun, 
kaçınılmaz bir önceden bilmeyle dolu olan yüzüyle çemberin içinde 
hareketsiz- bir süre terlikleri giyebilirdi. Yüzüne hazımsızlık çeken 
kimselerin o acı, uysal, derincesine dikkatli görünüşü gelirken 
delikanlı kocaman, yumuşak, su toplamış ayaklarını zorlayarak 
onları giydirdi. Sonra devam ettiler yollarına. Sallanan tahtırevanın 
içinde hareketi tükenmişçesine tembel, ya da cesaret, dayanma 
gibi krallara yakışır değerler yüzünden, hiç kımıldamıyor, hiç ses 
çıkarmıyordu Moketubbe. Bir süre sonra tahtırevanı indirip ona, 
tapınılan putlar kadar san, terle boncuklanmış yüzüne baktılar. O 
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zaman Three Basket ya da Had-Two-Fathers5 diyordu ki: "Çıkann 
onları. Onur, yerine getirildi." Ayakkabıları çıkarıyorlardı. Değişmi­
yordu Moketubbe'nin yüzü; yalnız solgun dudaklarından zayıf bir 
ah-ah-ah sesiyle girip çıkan soluğu duyulmaya başlıyordu; gözcü­
lerle öncüler gelinceye kadar çömeliyorlardı yeniden. 

"Daha değil mi?" 
"Daha değil. Doğuya gidiyor. Gün batımına kadar Mouth of 

Tippah'a varır. Döner sonra. Yarın yakalayabiliriz onu." 
"İnşallah. O kadar çabuk olmadı." 
"Haa. Üç gün oldu şimdiye kadar." 
"Doom öldüğünde yalnız üç gün sürmüştü." 
''.Ama yaşlı bir adamdı o. Bu genç." 
"Evet. İyi bir takip. Yarın yakalanırsa bir at kazanacağım." 
"Kazanasın." 
"Evet. Bu iş iyi değil." 
Çiftlikte yemeğin bittiği gündü o. Konuklar evlerine dönüp ertesi 

gün bir hafta yetecek kadar yemekle geldiler. O gün Issetibbeha kok­
maya başladı; öğle yaklaşıp da rüzgar esmeye başlayınca aşağılarda 
kokusunu alabiliyorlardı. Ama Zenciyi o gün de yakalayamadılar, 
ertesi gün de. Gözcüler tahtırevana geldiklerinde altıncı günün ak­
şamı, alacakaranlığıydı; kan bulmuşlardı. "Kendi kendini yaralamış." 

"Kötü değildir inşallah" dedi Basket. "Issetibbeha'yı, kendine 
yardımı dokunmayacak biriyle gönderemeyiz." 

"Üstelik Issetibbeha'mn bakıp yardım edeceği biriyle" dedi Berry. 
"Bilmiyoruz" dedi gözcü. "Kendini saklamış. Dönüp bataklığa 

sokulmuş. Nöbetçiler bıraktık." 
Tahtırevanla birlikte koşuyorlardı şimdi. Zencinin bataklığa so­

kulduğu yer bir saat ötedeydi. Aceleyle, heyecanla, Moketubbe'nin 
terlikleri hala· giydiğini unutmuşlardı; gidecekleri yere vardıklannda 
Moketubbe bayılmıştı. Terlikleri çıkarıp ayılttılar onu. 

Bataklığın çevresinde bir çember kurdular karanlıkla. Tatarcık­
larla, sivrisineklerle örtülü, oturdular; akşam yıldızı, alçak, batıya 
yakın, ışıdı, başlanmn üstünde burçlar dönmeye başladı. "Zaman 
bırakacağız ona" dediler. "Yann, başka bir adıdır bugünün." 

"Evet. Zaman bırakalım." Sonra durup, tek bir kişi gibi, bataklı-

5 (İng.) İki Babası Vardı. (ç. n.) 
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ğın uzandığı karanlığa diktiler gözlerini. Bir süre sonra ses kesildi, 
gözcü karanlıktan çıktı. 

"Kaçmak istedi." 
"Çevirdiniz mi onu?" 
"Kendi döndü. Bir an için üçümüz de korktuk. Karanlıkta 

sürünüşünü koklayabiliyorduk, bilmediğimiz başka bir şeyi de 
koklayabiliyorduk. Onun için korktuk; kendi söyleyinceye kadar. 
Onu orada vurmamızı söyledi, karanlık olduğu için yüzü -geldi­
ğinde- görmek zorunda kalmayacağım söyledi. Kokladığımız o 
değildi ama, ne olduğunu söyledi. Bir yılan sokmuş onu. İki gün 
önce. Şişmiş kolu; kötü kokuyormuş. Ama o zaman kokladığımız 
o değildi, şişkinlik inmişti çünkü, kolu bir çocuğunkinden büyük 
değildi. Gösterdi bize. Kolu elledik, hepimiz; bir çocuğunkinden 
büyük değildi. Kolunu kesip atabilmesi için ona bir balta vermemizi 
söyledi. Ama yarın da bugündür." 

"Evet. Yarın, bugündür." 
"Biraz korktuk. Sonra bataklığa çekildi yeniden." 
"Bu iyi." 
"Evet. Korktuk. Adam'a söyleyeyim mi?" 
"Bana bırak" dedi Basket. Gitti. Gözcü, Zenciye dair anlatarak 

çömeldi. Basket döndü. "Adam, iyi diyor. Yerine dön." 
Usulca uzaklaştı gözcü. Tahtırevanın çevresine çöküp birer birer 

uyudular. Gece yansından bir süre sonra Zenci uyandırdı onları. 
Karanlıktan keskin ve ansızın çıkan sesiyle bağırmaya, kendi ken­
dine konuşmaya başlamıştı; sustu sonra. Şafak söktü; beyaz bir 
leylek fulya gök boyunca usul usul kanat çırptı. Basket uyanıktı. 
"Gidelim artık" dedi. "Bugün oldu." 

İki Kızılderili gürültülü hareketlerle bataklığa girdi. Zencinin 
yanına varmadan durdular, şarkı söylemeye başlamıştı çünkü. Onu, 
çıplak, çamurla kaplı, bir kütüğe oturmuş, şarkı söylerken görebi­
liyorlardı. Bitirinceye kadar biraz uzakta sessizce oturdular. Yüzü 
yükselen güneşe kalkmış, kendi dilinde bir şeyler söylüyordu. Yaba­
ni, hüzünlü bir nitelikle duru ve dolgundu sesi. Çömelerek, sabırlı, 
bekleyerek, "Biraz zaman bırakalım ona" dedi Kızılderililer. Zenci 
sustu, yaklaştılar. Çatlamış çamur maskeden arkaya ve yukarıya, 
onlara baktı Zenci. Kırmızıydı gözleri, dudakları kısa, dört köşe 
dişlerinin üstünde çatlamıştı. Çamurdan maske, yüzünde -onu 
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oraya koydu koyalı zayıflamış gibi- gevşek duruyordu; sol kolunu 
göğsüne dayamıştı. Dirsekten aşağısı kara çamurla kaplanmış, biçi­
mini kaybetmişti. Kokusunu duyabiliyorlardı onun, ekşi bir koku. 
Zenci, biri koluna dokununcaya kadar sessizce onlara baktı. "Gel" 
dedi Kızılderili. "İyi kaçtın. Utanma." 

VI 

Benekli, parlak sabahta çiftliğe yaklaşırlarken Zencinin gözleri, bir 
atınkiler gibi, yuvarlanmaya başladı biraz. Yemek pişirilen çukurdan 
çıkan duman, toprağın üstüne, parlak, dik, katı elbiseli, bekleyen 
konukların -kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar- arasına esiyordu. 
Aşağıya gözcüler yollamışlardı; lssetibbeha'nın gövdesi -yaşarken 
oturduğu evin çevresinde onun ölümünü hala koklayabiliyorlardı­
atı ve köpeğiyle, mezarın beklediği yere taşınmıştı. Moketubbe'nin 
tahtırevanını taşıyanlar bayın tırmanırlarken, konuklar mezara 
doğru gitmeye başlamışlardı. 

Uzun, kapalı, çamurla kaplı yüzü hepsinin üstünde beliren 
Zenci en uzunlanydı. Bırakılmış altı umutsuz günün umutsuz 
çabası birden üstüne fırlatılmış gibi zorlukla soluk alıyordu; ağır 
ağır yürüdükleri halde izlerle dolu çıplak göğsü yükselip, gövde­
sine yakın duran sol kolunun üstüne düşüyordu. Sanki hiç gör­
müyormuş, sanki bakışlarına yakalanan hiçbir görüntü yokmuş 
gibi, durmadan bir o yana, bir bu yana bakıyordu. Ağzı, büyük, 
beyaz dişlerinin üstünde biraz açılmıştı; solumaya başladı. Zenci 
durmayan, tutulan, yabani gözlerle yüzlerine bakarken, şimdiden 
yürümeye başlamış olan konuklar, bazıları ellerinde et parçalarıyla, 
durup onu seyrettiler. 

"Yemek yiyecek misin önce?" dedi Basket. İki kere söylemek 
zorunda kaldı. 

"Evet" dedi Zenci. "Doğru. Yemek istiyorum." 
Ortaya doğru çekilmeye başlamıştı kalabalık; en kenardakilere 

kadar uzandı söz: "Önce yemek yiyecek." 
Gemiye vardılar. "Otur" dedi Basket. Zenci, güvertenin kenarına 

oturdu. Soluyordu hala, göğsü yükselip iniyordu; başı, bir yandan bir 
yana dönen beyaz gözleriyle, durgun değildi. Görememezlik, görme 



1 48 Emily'ye Bir  Gül 

yoksunluğundan değil de, içten, umutsuzluktan geliyor gibiydi. Ye­
mek getirdiler; yemeye çalışan zenciye bakular sonra. Yemeği ağzına 
aup çiğnedi, ama çiğnerken ağzının köşelerinden çenesine, kurumuş 
çamurla kaplı göğsüne, dizlerindeki tabağa sızıyordu yemek; ağzı 
çiğnenmiş yemekle dolu, açık, gözleri geniş, durmayan, soluyarak, 
soluyarak. Sabırlı, bağışlamaz, bekleyerek baktılar ona. 

"Gel" dedi Basket sonunda. 
"Su istiyorum" dedi Zenci. "Su istiyorum." 
Kuyu, bayırın biraz aşağısında, mahallenin yakınındaydı. Is­

setibbeha'nın iskemlesinde kestirerek öğle yemeğini ve uyumak 
için uzun ikindiyi beklediği, Zencinin, uşağın da serbest olduğu o 
dingin saatlerin, öğle saatlerinin gölgeleriyle beneklenmişti bayır. 
O zaman mutfak kapısında oturarak, yemek pişiren kadınlarla 
konuşurdu Zenci. Mutfağın ötesinde, mahalle arasında uzanan 
yol, karşıdan karşıya konuşan kadınlar ve tozda abanoz oyuncak­
lara benzeyen çocukların üstüne esen yemek dumanlarıyla sessiz, 
dingin olurdu. 

"Gel" dedi Basket. 
Zenci, hepsinden uzun, aralarında yürüdü. Konuklar lssetibbe­

ha'nın, atın, köpeğin beklediği yere doğru gidiyorlardı. Zenci uzun, 
durmayan yüzü, soluyan göğsüyle ilerledi. "Gel" dedi Basket. "Su 
istedin." 

"Evet" dedi Zenci. "Evet." Arkasına, eve, sonra da bugün hiçbir 
ateşin yanmadığı, kapılarda hiçbir yüzün, tozlarda hiçbir çocuğun 
görünmediği mahalleye soluyarak baktı. "Buraya vurdu; bir, iki, üç 
kere burayı soktu. 1\.h anam' dedim." 

"Gel" dedi Basket. Zenci, sanki bir ayak değirmeninin üstün­
deymiş gibi, dizleri, başı yükseğe kalkarak yürüyüşüne devam edi­
yordu. Bir atınkiler gibi, parlak, tutulmuş bir ışık vardı gözlerinde. 
"Su istedin" dedi Basket. '1\.1, işte." 

Kuyuda bir maşrapa vardı. İyice doldurup Zenciye verdiler, iç­
meye çalışmasını seyrettiler sonra. Maşrapayı kalıplanmış yüzüne 
eğerken de durmadı gözleri. Boğazının işleyişine, parlak suyun 
maşrapanın iki yanından çenesine, göğsüne akışına bakıyorlardı. 
Sonra su bitti. "Gel" dedi Basket. 

"Dur" dedi Zenci. Maşrapayı yeniden batırıp yüzüne, durmayan 
gözlerinin altına eğdi. Yeniden, boğazının işleyişine, yutulmayan 
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suyun bölünerek çenesini, oradan da yollar yaparak göğsünü kap­
layışına baktılar. Sabırlı, üzgün, terbiyeli, bağışlamaz, beklediler; 
soydaş, konuk, akraba. Boş maşrapanın hala yükselmesine, kara 
boğazın boş yere, umutsuzca içer gibi yapmasına rağmen su kesildi 
sonra. Suyun gevşettiği bir parça çamur, göğsünden sürüklenip 
çamurlu ayaklarında kırıldı; boş maşrapada soluğunu duydular: 
ah-ah-ah. 

Zenciden maşrapayı alıp yeniden kuyuya asarak, "Gel" dedi 
Basket. 

Çeviren: Ülkü Tamer 



Bir Adalet 

Büyükbabam ölünceye kadar cumartesi ikindileri çiftliğe giderdik. 
Öğle yemeğinden hemen sonra bir faytonla ayrılırdık evden, ben 
Roskus'la önde, büyükbabamla Caddy, bir dejason arkada. Büyük­
babamla Roskus konuşurlardı; bir yandan hızla giderdi atlar, çünkü 
bölgenin en iyi takımıydı. Düzlükte faytonu hızla çekerlerdi, hatta 
bazı bazı tepelere tırmanırken bile. Ama Kuzey Mississippi'deydi 
bu, bazı tepelerde Roskus'la ben büyükbabamın purosunun koku­
sunu duyabilirdik. 

Çiftlik dört mil ötedeydi. Boyanmamış, ama mahalleden Sam 
Fathers adlı becerikli bir marangoz tarafından derli toplu tutulan 
uzun, alçak bir ev vardı koruda, arkasında ahırlar, ambarlar, daha 
ötesinde de yine Sam Fathers'ın derli toplu tuttuğu mahalle. Başka 
bir şey yapmazdı Sam Fathers, yüz yaşında olduğunu söylerlerdi. 
Zencilerle yaşar, onlar da -yani beyazlar; Zenciler Blue-Gum 1 der­
lerdi ona- Zenci diye çağırırlardı onu. Zenci değildi ama. Ben de 
bunu anlatacağım şimdi. 

Oraya vardığımızda Mr. Stokes, yani kahya, Caddy'yle jason 
derede balık tutmaya giderken yanlarına bir Zenci çocuk katardı, 
Caddy kızdı çünkü, jason da çok küçüktü, ama ben onlarla git­
mezdim. Sam Fathers'ın boyunduruk ya da araba tekerleği yaptığı 
dükkanına giderdim, her keresinde de tütün götürürdüm ona. O 
zaman çalışmayı bırakarak piposunu -dere balçığıyla kamış kök­
lerinden kendisi yapardı onları- doldurur, eski günleri anlatırdı 
bana. Zenci gibi konuşurdu -yani kelimeleri Zenciler gibi kullanır, 
ama Zencilerin kullandığı kelimeleri kullanmazdı-, saçları da Zenci 
saçlarındandı. Ama derisi açık renkli bir Zencininkine benzemiyor­
du; bumu, ağzı, çenesi de Zenci bumu, ağzı, çenesi değildi. Göv­
desinin biçimi de yaşlı bir Zencinin biçimine uymuyordu üstelik. 
Sırtı düzdü, uzun boylu değildi, genişti biraz; yüzü, çalıştığı sırada 

1 (İng.) Mavi Sakız ya da Mavi Dişeti. (ç. n.) 
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insanlar -beyazlar bile- onunla ya da o benimle konuşurken başka 
bir yerdeymişçesine, her zaman durgundu. Sanki yalnız başına bir 
damda çivi çakarmış gibi, her zaman aynıydı. Bazen bir işi sıranın 
üstünde yarım bırakır, oturup piposunu içerdi. Mr. Stokes, hatta 
büyükbabam bile gelse sıçrayarak işine dönmezdi yeniden. 

Tütünü verirdim ona, o da çalışmayı bırakarak oturur, benimle 
konuşurdu. 

"Şu Zenciler" dedi. "Blue-Gum Amca diyorlar bana. Beyazlar, 
onlar da Sam Fathers diyorlar." 

"Bu mu adın?" dedim. 
"Hayır. Bu değildi eskiden. Hatırlıyorum. Senin yaşında bir 

çocuk oluncaya kadar bir kişiden başka hiçbir beyaz adam görme­
diğimi hatırlıyorum; her yaz çiftliğe gelen bir viski tüccarıydı. Bana 
ad koyan Adam'ın kendisiydi. Beni Sam Fathers diye adlandırmadı 
ama." 

''.Adam mı?" dedim. 
"Çiftliğin, Zencilerin sahibiydi, annemin de. Büyüyünceye kadar 

gördüğüm bütün yerlerin sahibiydi. Bir Choctaw reisiydi. Annemi 
senin büyükbabanın babasına sattı. İstemezsem gitmek zorunda 
olmadığımı söyledi; o zamanlar bir savaşçıydım çünkü. Beni Had­
Two-Fathers2 diye adlandıran oydu." 

i l  

"Had-Two-Fathers mı?" dedim. "Bir ad değil bu. Bir şey değil." 
"Bir zamanlar benim adımdı. Dinle." 

Söyleneni anlayacak kadar büyüdüğümde, Herman Basket böyle 
anlattı bunu. poom'un New Orleans'dan gelirken bu kadını da bir­
likte getirdiğini söyledi. Altı kara insan getirmişti; Herman Basket, 
o zaman çiftlikte işten çok kara insan olduğunu söyledi. Ara sıra 
bir tilkiyi ya da bir kediyi koşturur gibi, kara adamları köpeklerle 
yanştınrlarmış. Doom New Orleans'dan dönünce altı tane daha 
getirmiş. Gemide kazandığını söylemiş onları, onun için almak 
zorunda kalmış. Altı kara insan, dedi Herman Basket, içinde canlı 

2 (İng.) İki Babası Vardı. (ç. n.) 
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bir şeyin bulunduğu kocaman bir kutu ve altın bir saat büyüklü­
ğünde altın bir kutu dolusu New Orleans tuzuyla indi gemiden. 
Doom'un, içinde canlı bir şey olan kutudan nasıl bir köpek yavrusu 
çıkardığını, ekmek ve altın kutudaki tuzun bir tutamıyla nasıl bir 
kurşun yaptığını, kurşunu yavrunun içine koyunca da yavrunun 
nasıl öldüğünü anlattı Herman Basket. 

Doom böyle bir adamdı, dedi Herman Basket. Doom'un o gece 
gemiden çıkarken altınla kaplanmış bir ceket giydiğini, üç altın 
saati olduğunu anlattı, ama yedi yıl sonra bile Doom'un gözlerinin 
hiç değişmemiş olduğunu söyledi Herman Basket. Gitmeden önce 
-adı Doom değilken; o, Herman Basket, bir de babam aynı döşekte 
uyuyup geceleri, çocukların yaptığı gibi konuşurlarken- olduğu 
gibiymiş gözleri. 

Doom'un adı Ikkemotubbe'ymiş o zamanlar, Adam adayı olarak 
doğmamış, çünkü dayısı Adam'mış, kardeşinden başka bir de oğlu 
varmış Adam'ın. O zamanlar bile, Doom daha senden bile büyük 
değilken, dedi Herman Basket, Adam Doom'un gözlerine bakıp 
dermiş ki: "Ey kız kardeşimin oğlu, senin gözün kötü bir göz, kötü 
bir atın gözü gibi." 

Onun için, Doom bir delikanlı olup da New Orleans'a gideceğini 
söylediğinde Adam üzülmedi, dedi Herman Basket. Adam yaşlanı­
yormuş o zamanlar. Halka oyunuyla at nalı atmaktan hoşlanırmış, 
ama yalnız halkadan hoşlanıyormuş artık. Doom'u unutmadığı 
halde, Doom'un gidişine üzülmemiş. Herman Basket, her yaz vis­
ki tüccarının gelişinde Adam'ın ona Doom'u sorduğunu söyledi. 
"Kendine David Callicoat diyor şimdi" dermiş Adam. ''.Ama onun 
adı Ikkemotubbe. Big River'da boğulan, ya da New Orleans'da beyaz 
adamların kavgasında öldürülen David Callicoat'a dair bir şeyler 
duydun mu?" 

Ama Herman Basket'ın dediğine göre, Doom'un gidişinin ye­
dinci yılına kadar bir şey duymamışlar. Sonra bir gün Herman 
Basket'la babam Doom'dan, onunla Big River'da buluşmalarını 
bildiren yazılı bir çubuk almışlar. Gemi o zamanlar bizim ırmağa 
gelmiyormuş çünkü. Gemi bizim ırmaktaymış hala, ama bir yere 
gitmiyormuş. Herman Basket'ın dediğine göre, Doom'un gidişin­
den üç yıl sonra gemi yükselen suda gelmiş, kumsaldaki sığlığa 
tırmanarak ölmüş. 
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Doom'un ikinci adını, Doom'dan öncekini alışı böyleymiş işte. 
Herınan Basket yılda dört kere bir geminin ırınağımıza nasıl tır­
mandığını, Halk'ın da ırmağa gidip kamp kurarak geminin geçişini 
görmek için nasıl beklediklerini anlattı; nereye yüzeceğini gemiye 
söyleyen beyaz adamın David Callicoat adlı biri olduğunu da an­
lattı. Doom, Herınan Basket'la babama New Orleans'a gideceğini 
söylerken demişti ki: "Bir şey daha söyleyeyim size. Bundan sonra 
benim adım Ikkemotubbe değil. David Callicoat. Bir gün benim 
de bir gemim olacak." Doom işte böyle bir adamdı, dedi Herman 
Basket. 

Yedi yıl sonra onlara yazılı çubuğu gönderince Herınan Bas­
ket'la babam arabayı alıp Big River'da Doom'la buluşmaya gitmişler; 
Doom altı kara insanla çıkmış gemiden. "Onları gemide kazandım" 
demiş Doom. "Seninle Craw-ford (babamın adı Crawfish-ford'du3, 
ama çoğu kereler de Craw-ford'du) onları bölüşebilirsiniz." 

Herman Basket, babamın "Onları istemiyorum" dediğini anlattı. 
"Hepsini Herman alabilir öyleyse" demiş Doom. 
"Ben de istemiyorum onları" demiş Herman Basket. 
"Peki" demiş Doom. Sonra Herman Basket, Doom'a adının hala 

David Callicoat olup olmadığım sorduğunu, ama cevap yerine 
Doom'un kara insanlardan birine beyazların dilinde bir şeyler söy­
lediğini, kara adamın da bir çam yığınını tutuşturduğunu söyledi. 
Sonra Herman Basket, babam "Herman'la benim bu kara insanları 
bölüşebileceğimizi söylemiştin galiba" derken, Doom'un kutudan 
köpek yavrusunu çıkarıp, ekmek ve New Orleans tuzundan bir 
kurşun yapışına baktıklarım söyledi. 

O zaman, kara insanlardan birinin bir kadın olduğunu görmüş 
Herman Basket. 

"Sen de, Herman da istemiyorsunuz onları" demiş Doom. 
"Öyle derken düşünmüyordum" demiş babam. "Kadının bulun­

duğu yarıyı alayım ben. Herman da öteki üçü alsın." 
"İstemiyorum onları" demiş Herman Basket. 
"Öyleyse dördünü al" demiş babam. "Kadınla bir başkasını 

alayım ben." 
"İstemiyorum onları" demiş Herman Basket. 

3 Crawfish: Istakozdan küçük bir su hayvanı, kerevides. Ford: Irmağın sığ yeri. (ç. n.) 
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"Kadını alacağım yalnız" demiş babam. "Sen de öteki beşi al." 
"İstemiyorum onları" demiş Herman Basket. 
"Sen de istemiyorsun" demiş Doom babama. "Kendin öyle söy­

ledin." 
Sonra Hennan Basket, köpek yavrusunun öldüğünü söyledi. 

"Yeni adını söylemedin" demiş Doom'a. 
"Adım Doom şimdi" demiş Doom. "New Orleans'da bir Fransız 

kabile reisi tarafından verildi bana. Fransız konuşmasında, Dü-om; 
bizim konuşmamızda, Doom." 

"Ne demek?" demiş Herman Basket. 
Doorn'un ona bir süre nasıl baktığını söyledi. ''.Adam dernek" 

demiş Doom. 
Hennan Basket, buna dair nasıl düşündüklerini anlattı. Ora­

da, karanlıkta, kutudaki, Doom'un daha kullanmadığı öteki kö­
pekler ağlar gibi sesler çıkararak sürünürken, çam yığınının kara 
adamların gözbebeklerinde, Doom'un altın elbisesinde, ölen köpek 
yavrusunun üstünde parlayan ışığında nasıl dikildiklerini anlattı. 

''.Adam olamazsın sen" demiş Hennan Basket. "Sen kız kardeş 
yanındansın. Adam'ın bir erkek kardeşiyle bir oğlu var." 

"Doğru" demiş Doom. ''.Ama Adam olsaydım Craw-ford'a bu 
kara insanları verirdim. Herman'a da başka bir şey verirdim. Craw­
ford'a verdiğim her kara adam için Herman'a bir at verirdim, eğer 
Adam olsaydım." 

"Yalnız bu kadını istiyor Craw-ford" demiş Herman Basket. 
"Yine de altı at verirdim Herman'a" demiş Doom. ''.Ama belki 

Adam, Hennan'a bir at vermiştir bile." 
"Hayır" demiş Herman Basket. "Ruhum hala yürüyor." 
Çiftliğe varmaları üç gün sürmüş. Geceleri yolda konaklıyor­

larmış. Herman Basket, konuşmadıklarını söyledi. 
Üçüncü gün çiftliğe varmışlar. Herman Basket, Doom Adam'ın 

oğluna hediye olarak şeker getirdiği halde Adam'ın Doom'u gördü­
ğüne pek sevinmediğini söyledi. Herkese bir şey getirmiş Doom, 
Adam'ın kardeşine bile. Adam'ın kardeşi, derenin yanındaki bir 
kulübede yalnız başına otururmuş. Adı Sometimes-Wakeup'mış.4 
Ara sıra Halk ona yiyecek götürürmüş. Başka zamanlar görmez-

4 (İng.) Ara Sıra Uyanık. (ç. n.) 



Bir Adalet 1 55 

lermiş onu. Herman Basket kendisiyle babamın, Doom'la birlikte 
Sometimes-Wakeup'ı kulübesinde nasıl ziyaret etmeye gittikleri­
ni anlattı. Geceymiş, Doom, Herman Basket'a kapıyı kapamasını 
söylemiş. Sonra Doom, babamdan köpek yavrusunu alarak yere 
koymuş; ekmek ve New Orleans tuzundan Sometimes-Wakeup'ın 
görmesi için bir kurşun yapmış. Herman Basket, ayrıldıklarında, 
Sometimes-Wakeup'ın nasıl bir çubuk yakıp başını battaniyeyle 
örttüğünü anlattı. 

Doom'un eve geldiği ilk geceymiş bu. Herman Basket, ertesi gün 
Adam'ın yemekte acayip davranmaya başladığını, doktor yetişip 
de çubuk yakmadan öldüğünü söyledi. Willow-Bearer5 Adam'ın 
oğlunu Adam olması için getirmeye gidince, onun da acayip dav­
ranarak öldüğünü görmüşler. 

"Şimdi Sometimes-Wakeup'ın Adam olması gerekir" demiş 
babam. 

Willow-Bearer, Sometimes-Wakeup'ı Adam olması için alıp 
getirmeye gitmiş. Willow-Bearer hemen dönmüş. "Sometimes­
Wakeup Adam olmak istemiyor" demiş Willow-Bearer. "Kafasını 
battaniyenin altına sokmuş, kulübesinde oturuyor." 

"Öyleyse Ikkemotubbe'nin Adam olması gerekir" demiş babam. 
Doom, Adam olmuş böylelikle. Ama Herman Basket, baba­

mın ruhunun rahat durmadığını söyledi. Herman Basket babama, 
Doom'a biraz vakit vermesini nasıl söylediğini anlattı. "Hala yürü­
yorum ben" demiş Herman Basket. 

'l\.ma bu benim için çok önemli" demiş babam. 
Sonunda babamın, Adam'la oğlu toprağa girmeden, şölenle 

at yarışı bitmeden, Doom'a gittiğini söyledi. "Ne kadını?" demiş 
Do om. 

"Söylemiştin; Adam olduğun zaman" demiş babam. Herman 
Basket, Doom'un babama baktığını, ama babamın Doom'a bakma­
dığını söyledi. 

"Bana güvenmediğini sanıyorum" demiş Doom. Herman Bas­
ket, babamın Doom'a nasıl bakmadığını anlattı. "Hala o köpek 
yavrusunun hasta olduğuna inandığını sanıyorum" demiş Doom. 
"Düşün biraz." 

5 (İng.) Söğüt Taşıyan. (ç. n.) 
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Herınan Basket, babamın düşündüğünü söyledi. 
"Şimdi ne düşünüyorsun?" demiş Doom. 
Ama Herman Basket, babamın Doom'a hala bakmadığını söy­

ledi. "Onun sağlam bir köpek yavrusu olduğunu düşünüyorum" 
demiş babam. 

1 1 1  

Sonunda şölen de bitmiş, at yarışı da; Adam'la oğlu toprağa gir­
mişler. O zaman Doom demiş ki: "Yarın gidip gemiyi getireceğiz." 
Herınan Basket, Adam olduğundan beri Doom'un gemi hakkında 
nasıl konuştuğunu, Ev'in yeteri kadar büyük olmadığından nasıl 
yakındığını anlattı. Onun için, o akşam Doom demiş ki: "Yarın 
gidip, ırmakta ölen gemiyi getireceğiz." 

Hennan Basket, geminin on iki mil ötede olduğunu, suda bile 
yüzemediğini söyledi. Onun için ertesi sabah Doom'la kara insan­
lardan başka kimse yokmuş çiftlikte. Doom'un Halk'ı bulmasının 
bütün gün sürdüğünü anlattı. Köpekleri kullanmış Doom, Halk'tan 
bazılarını derenin aşağısındaki boş kütüklerin içinde bulmuş. O 
gece bütün erkekleri Ev'de uyumaya zorlamış. Köpekleri de Ev'in 
içinde tutmuş. 

Herman Basket, Doom'la babamın karanlıkta konuşmalarını nasıl 
duyduğunu anlattı. "Bana güvendiğini sanmıyorum" demiş Doom. 

"Güveniyorum" demiş babam. 
"Ben de bunu öğütlerim sana" demiş Doom. 
"Bunu ruhuma öğütlemeni isterdim" demiş babam. 
Ertesi sabah gemiye gitmişler. Kadınlarla kara insanlar yürü­

yormuş. Erkekler arabalara binmişler, köpeklerle arkalarından ge­
liyormuş Doom. 

Gemi, kumsaldaki sığlıkta yan yatıyormuş. Geldiklerinde, üç 
beyaz adam varmış üstünde. "Eve dönebiliriz artık" demiş babam. 

Ama Doom beyaz adamlara hitaben konuşmuş. "Bu gemi sizin 
mi?" demiş Doom. 

"Sizin değil" demiş beyaz adamlar. Silahlan olduğu halde, Her­
man Basket onların gemi sahibi olacak adamlara benzemediğini 
söyledi. 
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"Öldürelim mi onları?" demiş Doom'a. Ama Doom'un hala ge-
mideki adamlarla konuştuğunu söyledi. 

"Karşılığında ne istersiniz?" demiş Doom. 
"Karşılığında ne verirsin?" demiş beyaz adamlar. 
"O ölü" demiş Doom. "Çok etmez." 
"On tane kara insan verir misiniz?" demiş beyaz adamlar. 
"Peki" demiş Doom. "Benimle birlikte Big River'dan gelen kara 

insanlar öne çıksın." Öne çıkmışlar, beş adamla o kadın. "Dört 
kara insan daha öne çıksın." Dört tane daha öne çıkmış. "Oradaki 
beyaz adamların mısırını yiyeceksiniz artık" demiş Doom. "Onun­
la besleneceksiniz." Beyaz adamlar arkalarında on kara insanla 
uzaklaşmışlar. "Şimdi," demiş Doom, "gemiyi kaldırıp yürütelim." 

Herman Basket, babamla kendisinin ötekilerle birlikte ırmağa 
girmediklerini, çünkü babamın bir yana çekilip konuşmak iste­
diğini söyledi. Bir yana çekilmişler. Babam konuşmuş; Herman 
Basket, beyaz adamları öldürmenin doğru olmadığını anlatmış, ama 
babam beyaz adamları taşlarla doldurup ırmağa batırabileceklerini, 
kimsenin de onları bulamayacağını söylemiş. Böylelikle, Herman 
Basket üç beyaz adamla on kara insana yetiştiklerini, sonra da ge­
miye doğru döndüklerini söyledi. Gemiye gelmeden hemen önce, 
babam kara adamlara demiş ki: "Adam'a gidin. Gidin de geminin 
kalkıp yürümesine yardım edin. Ben bu kadını eve götüreceğim." 

"Bu kadın benim karımdır" demiş kara adamlardan biri. "Be­
nimle kalmasını istiyorum." 

Kara adama, "Sen de karnında taşlarla ırmağın içine yerleştiril­
mek mi istiyorsun?" demiş babam. 

Babama, "Sen kendin mi ırmağın içine yerleştirilmek istiyor­
sun?" demiş kara adam. "Siz iki kişisiniz, biz dokuz." 

Herman Basket, babamın düşündüğünü söyledi. Sonra babam 
demiş ki: "Hadi, gemiye gidip Adam'a yardım edelim." 

Gemiye gitmişler. Ama Herman Basket'ın dediğine göre, çiftli­
ğe dönme zamanı gelinceye kadar, Doom on kara insanın farkına 
varmamış. Herman Basket'a göre, Doom kara insanlara, sonra ba­
bama bakmış. "Beyaz adamların bu kara insanları istemedikleri 
anlaşılıyor" demiş Doom. 

"Öyle anlaşılıyor" demiş babam. 
"Beyaz adamlar gitti mi?" demiş Doom. 
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"Öyle anlaşılıyor" demiş babam. 
Herman Basket, Doom'un her gece bütün erkekleri Ev'de, kö­

pekleri de Ev'de nasıl uyuttuğunu, her sabah arabalarla nasıl ge­
miye döndüklerini anlattı. Arabalar herkesi almıyormuş; onun için 
ikinci günden sonra kadınlar evde kalmış. Doom'un, babamın da 
evde kaldığını anlaması için üç gün geçmesi gerekmiş. Herman 
Basket'a göre, Doom'a bunu kadının kocası söylemiş olabilirmiş. 
Herman Basket'ın dediğine göre, adam Doom'a, "Craw-ford gemiyi 
kaldırırken sırtını incitti" demiş. "Çiftlikte kalıp, sırtındaki has­
talığın toprağa dönebilmesi için ayaklarını Sıcak Kaynak'a sokup 
oturacağını söyledi." 

"İyi bir fikir" demiş Doom. "Üç gündür öyle yapıyor, değil mi? 
Öyleyse hastalığın şimdiye kadar bacaklarına inmiş olması gerekirdi." 

O gece çiftliğe döndüklerinde babamı çağırtmış Doom. Hastalı­
ğın kımıldayıp kımıldamadığını sormuş. Babam hastalığın çok ağır 
kımıldadığını söylemiş. "Kaynak'ta daha çok oturmalısın" demiş 
Doom. 

"Ben de öyle düşünüyorum" demiş babam. 
"Geceleri de Kaynak'ta otursan" demiş Doom. 
"Gece havası daha kötü yapar" demiş babam. 
"Orada ateş yakılırsa bir şey olmaz" demiş Doom. "Ateşi yanar 

halde tutması için kara insanlardan birini de seninle birlikte yol­
lanın." 

"Kara insanlardan hangisini?" demiş babam. 
"Gemide kazandığım kadının kocasını" demiş Doom. 
"Sırtım daha iyi galiba" demiş babam. 
"Bir kere deneyelim" demiş Doom. 
"Biliyorum, daha iyi sırtım" demiş babam. 
"N'olursa olsun, deneyelim bir kere" demiş Doom. Karanlık 

basmadan hemen önce Doom, babamla kara adamı Kaynak'a yer­
leştirmek için Halk'tan dört kişiyi göndermiş. Halk'ın çabucak 
döndüğünü söyledi Herman Basket. Onlar Ev'e girerken babamın 
da girdiğini söyledi. 

"Hastalık ansızın yürümeye başladı" demiş babam. "Bugün öğ­
leden beri ayaklarıma indi." 

"Sabaha kadar gider mi sanıyorsun?" demiş Doom. 
"Öyle sanıyorum" demiş babam. 
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"Bu gece Kaynak'ta oturup emin olsan daha iyi" demiş Doom. 
"Sabaha kadar gideceğini biliyorum" demiş babam. 

Herman Basket, yaz gelince gemiyi ırmağın aşağılanndan çıkardık­
lannı söyledi. Aşağılardan çıkarmak beş ay sürmüş, ona yol yap­
mak için ağaçlan kesmek gerekiyormuş çünkü. Ama artık geminin 
kütükler üstünde daha hızlı yürüdüğünü söyledi. Babamın nasıl 
yardım ettiğini anlattı. Herman Basket'ın dediğine göre, babamın 
geminin yanında, kimsenin almasına izin verilmeyen belirli bir yeri 
varmış. Doom'un -yanında onu gölgelemek için elinde bir dalla 
duran bir çocuk ve uçan hayvanlan kovalamak için elinde bir dalla 
duran başka bir çocukla- iskemlesinde oturduğu ön güvertenin 
hemen altındaymış yeri. Köpekler de gemide gidiyormuş. 

Herman Basket, yazın gemi hala yürümekteyken, kadının ko­
casının Doom'a yine nasıl geldiğini anlattı. "Senin için yapacağımı 
yaptım" demiş Doom. "Niye Craw-ford'a gidip bu işi kendin hal­
letmiyorsun?" 

Kara adam öyle yaptığını söylemiş. Babamın, bu işin horoz 
dövüşüyle halledilmesini söylediğini söylemiş - kara adamın ho­
rozuna karşı babamın horozu; kazanan kadını alacak, dövüşmek 
istemeyen de hükmen yenik sayılacakmış. Kara adam, babama ho­
rozu olmadığını söylemiş, babam da öyleyse kara adamın hükmen 
yenik sayıldığını, kadının da kendisine ait olduğunu söylemiş. "Ne 
yapayım?" demiş kara adam. 

Doom düşünmüş. Herman Basket, Doom'un kendisini çağırtıp 
babamın en iyi horozunun hangisi olduğunu sorunca, Doom'a 
babamın yalnız bir horozu olduğunu nasıl söylemiş, onu anlattı 
sonra. "Kara olan mı?" demiş Doom. Herman Basket, Doom'a ho­
rozun o olduğunu söylemiş. "Ah" demiş Doom. Herman Basket, 
gemi yürürken Doom'un ön güvertedeki iskemlesinde, ipleri çekip 
gemiyi yürüten Halk'a, kara adamlara bakarak nasıl oturduğunu 
anlattı. Kara adama, "Gidip Craw-ford'a bir horozun olduğunu 
söyle" demiş Doom. "Dövüş yerinde bir horozun olacağını söyle. 
Yarın sabah olsun. Gemiyi oturtup dinlendireceğiz." Kara adam 
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gitmiş. Herınan Basket sonra, Doom'un kendisine bakmakta oldu­
ğunu, kendisininse Doom'a bakmadığını söyledi. Çünkü çiftlikte 
babamınkinden daha iyi yalnız bir horoz olduğunu söyledi, o da 
Doom'unkiymiş. "O yavru köpeğin hastalanmadığını sanıyorum" 
demiş Doom. "Sen ne dersin?" 

Herınan Basket, Doom'a bakmadığım söyledi. "Ben de öyle sa­
nıyorum" demiş Hennan Basket. 

"Ben de bunu öğütlerim sana" demiş Doom. 
Herınan Basket, ertesi gün geminin nasıl oturup dinlendiğini 

anlattı. Dövüş yeri ambardaymış. Halk da oradaymış, kara insanlar 
da. Babamın horozu dövüş yerinde duruyormuş. Sonra, kara adam 
da horozunu koymuş dövüş yerine. Herman Basket, kara adamın 
horozuna nasıl baktığını anlattı babamın. 

"Bu Ikkemotubbe'nin horozu" demiş babam. 
Halk, "Onun" demiş babama. "Ikkemotubbe ona verdi, hepimiz 

tanığız." 
Herman Basket, babamın horozu kaldırıp aldığım söyledi. "Doğ­

ru değil bu" demiş babam. "Kansını bir horoz dövüşüne bağlaması 
doğru değil." 

"Öyleyse çekiliyorsun?" demiş kara adam. 
"Düşüneyim" demiş babam. Düşünmüş. Halk gözetlemiş. Kara 

adam hükmen yenilmek konusunda sölediklerini hatırlatmış baba­
ma. Babam öyle demek istemediğini, çekildiğini söylemiş. Halk, ona 
yalnız yenilmiş sayılarak çekilebileceğini söylemiş. Herman Basket, 
babamın yine düşündüğünü söyledi. Halk gözetlemiş. "Peki" demiş 
babam. ''.Ama zayıflığımdan yararlanılıyor." 

Horozlar dövüşmüş. Babamın horozu yıkılmış. Babam hemen 
kaldırıp almış onu. Herınan Basket, babamın horozu kaldırıp ala­
bilmek için onun yıkılmasını bekler göründüğünü söyledi. "Dur" 
demiş babam. Halk'a bakmış. "Dövüştüler artık. Doğru değil mi?" 
Doğru olduğunu söylemiş Halk. "Çekilmek konusunda söyledik­
lerim suya düşer böylece." 

Herman Basket, babamın dövüş yerinden ayrılmak için dav­
randığını söyledi. 

"Dövüşmeyecek misin?" demiş kara adam. 
"Bir şeyi halledeceğini sanmıyorum bunun" demiş babam. "Sen 

sanıyor musun?" 
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Hennan Basket, kara adamın babama nasıl baktığını anlattı. 
Sonra bırakmış ona bakmayı. Çömelmiş. Herman Basket, Halk'ın, 
ayaklan arasındaki toprağa bakan kara adama baktığını söyledi. 
Onun bir avuç toprak alışına bakmışlar, kara adamın parmaklan 
arasından çıkan toza bakmışlar sonra. "Bunun bir şeyi halledeceğini 
sanıyor musun?" demiş babam. 

"Hayır" demiş kara adam. Herman Basket, Halk'ın onu iyice 
duymadığını söyledi. Ama babamın onu duyabildiğini söyledi. 

"Ben de" demiş babam. "Karını bir horoz dövüşüne bağlaman 
doğru olmaz." 

Herman Basket, kara adamın, elinin parmaklan çevresinde o 
kuru tozla nasıl yukarıya baktığını anlattı. Karanlık dövüş yerinde 
kara adamın gözlerinin bir tilkinin gözleri gibi kırmızı kırmızı 
baktığını söyledi. "Horozunu yeniden dövüştürecek misin?" demiş 
kara adam. 

"Bunun bu işi halletmediğini kabul ediyor musun?" demiş ba­
bam. 

"Evet" demiş kara adam. 
Horozunu yeniden dövüş alanına koymuş babam. Herman Bas­

ket, babamın horozunun, acayip davranmaya bile kalmadan öldü­
ğünü söyledi. Kara adamın horozu üstüne çıkmış onun, ötmeye 
başlamış, ama kara adam canlı horoza vurup kaçırmış, sonra artık 
horoza benzemeyinceye kadar ölü horozun üstünde sıçramış; öyle 
dedi Herman Basket. 

Sonbahar gelmiş sonra; geminin çiftliğe gelip Ev'in yanında 
durarak yeniden nasıl öldüğünü anlattı Herman Basket. Son iki 
aydır gemiyi kütüklerin üstünde yürütürken çiftliği görmekte ol­
duklarını, ama artık geminin Ev'in yanında olduğunu, Ev'in de 
Doom'u memnun edecek kadar büyük olduğunu söyledi. Bir şölen 
vermiş Doom. Bir hafta sürmüş. Sona erdiğinde, Herman Basket, 
kara adamın Doom'a üçüncü kere nasıl geldiğini anlattı. Herman 
Basket, kara adamın gözlerinin yine bir tilkininkiler gibi kırmızı 
olduğunu, soluğunu da odada duyabildiklerini söyledi. "Kulübeme 
gel" demiş Doom'a. "Sana göstereceğim bir şey var." 

"Zamanı geldi diyordum ben de" demiş Doom. Odaya göz gez­
dirmiş, ama Herman Basket, babamın biraz önce dışarı çıktığını 
söylemiş Doom'a. "Söyle, o da gelsin" demiş Doom. Kara adamın 
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kulübesine vardıklarında, Doom, babamı yakalayıp getirmeleri 
için Halk'tan iki kişiyi göndermiş. Kulübeye girmişler sonra. Kara 
adamın göstermek istediği şey yeni bir adammış. 

"Bak" demiş kara adam. "Sen Adam'sın. Adaletin yerine getiril­
mesini sağlaman gerek." 

"Bu adamın nesi var ki?" demiş Doom. 
"Rengine bak" demiş kara adam. Kulübeye göz gezdirmeye 

başlamış. Gözlerinin, bir tilkininkiler gibi kırmızı, sonra kahve­
rengi, sonra yine kırmızı olduğunu söyledi füırman Basket. Kara 
adamın soluğunu duyabildiklerini söyledi. "Adalet yerini bulacak 
mı?" demiş kara adam. "Sen Adam'sın." 

"Böyle güzel, sarı bir adam kıvanç vermeli sana" demiş Doom. 
Yeni adama bakmış. ''.Adalet, rengini koyulaştıramaz onun" demiş 
Doom. O da kulübeye göz gezdirmiş. "Buraya gel, Craw-ford" de­
miş. "Bir adam bu, engerek değil; zararı dokunmaz sana." Ama 
Herman Basket, babamın bir türlü öne çıkmadığını söyledi. Kara 
adamın gözlerinin kırmızıya, sonra kahverengiye, sonra da soluk 
alırken kırmızıya döndüğünü söyledi. "Evet" demiş Doom. "Doğru 
değil bu. Kavun tarlasını ormanın yaban keçilerinden korumaya her 
adamın hakkı vardır. Ama önce bu adama bir ad verelim." Doom 
düşünmüş. Herman Basket, kara adamın gözlerinin şimdi daha 
durgun olduğunu söyledi, soluğu da durgunmuş. "Onu Had-Two­
Fathers diye çağıracağız" demiş Doom. 

v 

Sam Fathers, piposunu yeniden yaktı. Başparmağı ve işaret par­
mağıyla ocaktan yanık bir kömür parçasını tutup kaldırarak yaptı 
bunu. Dönüp oturdu sonra, Geç oluyordu. Caddy'ylejason dereden 
dönmüşlerdi; büyükbabamla Mr. Stokes'un faytonun yanında ko­
nuştuklarını görebiliyordum; o anda, bakışımı sezmiş gibi, dönüp 
adımı seslendi büyükbabam. 

"Baban ne yapmış sonra?" dedim. 
"Herman Basket'la birlikte çiti kurmuş" dedi Sam Fathers. 

"Herman Basket, Doom'un kendilerine, toprağa nasıl -tepelerin­
de birinden ötekine uzanan bir ağaç gövdesiyle- iki kazık çak-
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tırdığını anlattı. Babamla Zenci oradaymış. Doom, çit hakkında 
bir şey söylememiş onlara. Doom, babam, bir de Herman Basket 
çocukken, aynı döşekte yatarlarken, Doom birlikte ava gitmeleri 
ya da karşısında dikilip iş olsun diye yumruklarıyla dövüşmeleri 
için geceleyin onları uyandırıp kaldırırmış, sonunda da Herman 
Basket'la babam ondan saklanırmış; Hennan Basket o zamanlar 
gibi olduğunu söyledi bunun. 

"İki kazığın üstüne boydan boya ağaç gövdesini yerleştirdikleri 
zaman Doom Zenciye demiş ki: 'Bu bir çit. Üstünden geçebilir 
misin?' 

"Herman Basket, Zencinin elini ağaç gövdesinin üstüne koyup 
bir kuş gibi karşıya geçtiğini söyledi. 

"Sonra Doom babama demiş ki: 'Bu çitin üstünden geç.' 
" 'Bu çit geçilemeyecek kadar yüksek' demiş babam. 
" 'Bu çitin üstünden geç, sana kadını vereyim' demiş Doom. 
"Herman Basket, babamın bir süre çite baktığını söyledi. 'Bu 

çitin altından geçeyim' demiş babam. 
'"Olmaz' demiş Doom. 
"Herman Basket, babamın nasıl yere oturduğunu anlattı bana. 

'Sana güvenmediğimden değil' demiş babam. 
" 'Çiti bu yükseklikte kuracağız' demiş Do om. 
" 'Ne çiti?' demiş Hennan Basket. 
" 'Kara adamın kulübesinin çevresindeki çiti' demiş Doom. 
" 'Tırmanamayacağım çiti kuramam ben' demiş babam. 
" 'Herman yardım eder sana' demiş Doom. 
"Herman Basket, tıpkı Doom'un kendilerini uyandırıp ava gö­

türdüğü zamanlar gibi olduğunu söyledi. Ertesi gün öğle sularında, 
köpeklerin babamla kendisini bulduğunu söyledi; çite o ikindi 
başlamışlar. Derenin aşağılarındaki ağaçları kesip nasıl elleriyle 
sürüklediklerini anlattı, Doom arabayı kullanmalarına izin ver­
memiş çünkü. Onun için, bir kazığın çakılması üç dört günlerini 
alıyormuş bazen. 'Zararı yok' demiş Doom. 'Çok vaktiniz var daha. 
Çalışması da Craw-ford'u geceleri uyutur.' 

"Bütün kış ve bütün yaz, viski tüccarı gelip gidinceye kadar çiti 
kurmaya çalıştıklarını anlattı bana. Sonra bitmiş. Son kazığı çak­
tıkları gün, Zenci kulübeden çıkıp elini bir kazığın üstüne koymuş 
(kazıklar baş aşağı, birbirine bitişik olarak çakılmış) ,  bir kuş gibi 
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üstünden aşmış sonra. "İyi bir çit bu' demiş Zenci. 'Bekleyin' demiş. 
'Size göstereceğim bir şey var.' Herman Basket, adamın yeniden çitin 
öteki tarafına geçtiğini, kulübeye girip yeniden çıktığını söyledi. 
Herman Basket, yeni bir adam taşıdığını söyledi onun, yeni adamı 
yukanda tuttuğu için çitin üstünden görebiliyorlardı. 'Renk olarak 
bu nasıl? '  demiş Zenci." 

Büyükbabam yeniden çağırdı beni. Bu keresinde kalktım. Güneş 
şeftali bahçesinin arkasına inmişti bile. On iki yaşındaydım o za­
manlar, bu hikayeden de ne anlam çıkanlacağını bilmiyordum. Yine 
de büyükbabamın dediğini yaptım, Sam Fathers'ın konuşmasından 
bıktığım için değil, çocuklara anlamadıkları bir şeyi geçici olarak 
bıraktıran o birdenbirelik yüzünden; bunun için, bir de büyükba­
bamın sözünü -sabırsızlıktan ya da azarlanmak korkusundan değil 
de, hepimiz onun en iyi şeyleri yaptığına, hayatının bir güzel (biraz 
da gösterişli) bir resimden bir başkasına geçtiğine inandığımız için­
tutarken kullandığımız içgüdüsel çabukluk yüzünden yaptım bunu. 

Faytonda beni bekliyorlardı. Çıktım; atlar da, ahıra varmak için 
sabırsızlanarak, hemen kıpırdadılar. Yonga parçası kadar bir balığı 
vardı Caddy'nin, beline kadar ıslanmıştı. İlerledik, atlar dörtnala 
gitmeye başlamışlardı bile. Mr. Stokes'un mutfağını geçerken, pişen 
domuz etinin kokusunu duyduk. Bahçe kapısına kadar arkamızdan 
geldi koku. Eve giden yolu kıvrıldığımızda güneş batmak üzereydi. 
Pişen etin kokusunu duyamıyorduk artık. "Sam'le ne konuşuyor­
dunuz?" dedi büyükbabam. 

Bir müzenin koruyucu sularında saklanan bir şey gibi, ağaç 
kütüğünün üstünde kararlı, bütün, hareketsiz oturan Sam Fathers'ı 
hala görebildiğime inandığım, havada asılı kalmış o garip, biraz 
uğursuz alacakaranlıkta ilerledik. Öyleydi işte. Yalnızca on iki yaşın­
daydım o zamanlar, havada asılı duran alacakaranlığı geçmeyi, onun 
ötelerine uzanmayı beklemem gerekecekti. İşte o zaman anlayacak­
tım, biliyordum bunu. Ama Sam Fathers ölmüş olacaktı o zaman. 

"Hiç" dedim. "Öyle konuşuyorduk." 

Çeviren: Ülkü Tamer 



Dikkat ! 

Başkan, giyinme odasının kapısında kıpırdamadan duruyordu, 
üstünü tamamen giyinmişti, sadece ayağında çizmeleri yoktu. Saat 
sabahın altı buçuğuydu, kar yağıyordu ve bir saat boyunca pencere­
nin önünde durmuş, karın yağışını seyretmişti. Şimdiyse, ayağında 
çorapları, yüzünde keyfin zerresini barındırmayan -zira keyif onu 
terk edeli ve gözündeki anlamını yitireli neredeyse üç hafta oluyor­
du- bir kaygı ifadesiyle, koridora açılan kapının iç tarafında, sanki 
dışarıyı dinliyormuş gibi, sıska bedeniyle hafifçe öne doğru eğilmiş 
halde kıpırdamadan duruyordu. Göğüs hizasının hemen aşağısında 
duran elinde, olağan şartlarda bu şubat sabahının bu saatinde bir 
hanımefendinin tuvalet masasında duruyor ·olması gereken Fransız 
tarzı zarif bir el aynası tutuyordu. 

Sonunda tokmağa uzandı ve kapıyı asgari ölçüde araladı; kapı, 
elinin altında, hiç ses çıkarmadan, birkaç milim sürüklendi; müm­
kün olduğunca ses çıkarmamaya özen göstererek, gözünü kapının 
aralığına denk getirdi ve koridoru boylu boyunca kaplayan bir 
yığına dönüşmüş olan canlı renkli kalın halının üzerinde duran bir 
kemik gördü. Pişmiş bir kemik, bir pirzola parçasıydı bu; kemiğe 
yapışık duran et parçalarının üzerinde, yarım ay şeklinde bir sıra 
insan dişi izi gözüne çarptı. Kapı artık açık olduğundan sesler de ge­
liyordu kulağına. Yine sessizliğini koruyarak ve azami ölçüde özen 
göstererek aynayı kaldırdı ve ileri doğru uzattı. Aynada bir anlığına 
kendi yansımasını görünce duraksadı, donuk bir inançsızlıkla kendi 
yüzünü -o akıllı ve yiğit savaşçının, insanlara ve davranışlarına yön 
vermesini her daim bilmiş, bir sonraki adımlarını sezmekte hemen 
hiç yanılmamış olan o üstadın, şimdi bir çocuğun şaşkın çaresiz­
liğine teslim olmuş yüzünü- inceledi. Sonra koridorun yansıması 
belirinceye kadar aynayı biraz daha öne doğru eğdi. Koridorda, 
sanki bir akarsuyun başını mesken edinmişçesine, aralarına aldık­
ları halının iki yanında çömelmiş oturmakta olan iki adam vardı. 
Adamların yüzleri tanıdık gelmiyordu ama o Yüzü tanıyordu, zira 
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üç haftadan beri sabahtan akşama kadar o yüze bakıyor, bütün 
gece rüyasında o yüzü görüyordu. Basık, kavruk renkli, biraz düz, 
Moğollarınkini çağrıştıran bir yüzdü bu; gizemli, usturuplu, anla­
şılmaz ve ciddi. Bu yüzü, kaç defa gördüğünün hesabını tutmaktan, 
tahmin etmeye çalışmaktan vazgeçene kadar o kadar sık görmüştü 
ki, şimdi bile, hemen önünde çömelmiş oturan iki adamı görmesine 
ve cılız seslerini işitmesine rağmen, uykusuzluğun ve gerginliğin 
de verdiği bir şapşallıkla, karşısında duran bu iki adamı, aynada 
kendine bakan tek bir adam olarak görüyordu. 

Başlarında kastor şapkaları, üzerlerinde yepyeni redingotları 
vardı; yaka ve yeleklerindeki bazı ayrıntılar haricinde, sabahın bu 
-biraz fazla- erken saatine göre, baştan bel hizasına kadar kusursuz 
bir biçimde giyinmişlerdi. Fakat belden aşağısında bu özen kay­
bolmuş, adap ve zarafet tamamen gözden çıkarılmıştı. İlk bakışta 
Pickwick İngilteresi'nden çıkıp gelmiş gibi görünen bu adamların 
o dar, açık renkli poturlarının altında, bırakın uzun boyunlu çiz­
meleri, pabuç namına hiçbir şey yoktu ve kavruk, çıplak ayakları 
alenen ortadaydı. Yerde oturan bu iki adamın hemen yam başında, 
düzgünce yuvarlanmış koyu renkli kıyafet tomarları, onların ya­
nında ise, sanki başlarında bekleyen iki görünmez nöbetçiye aitmiş 
gibi yan yana duran birer çift yeni çizme göze çarpıyordu. Tam o 
sırada, çömelmiş adamlardan birinin hemen yanında duran, ak 
meşe sazından örülmüş sepetin içinden, yuvarlak, san ve öfkeli 
gözleriyle aynanın solgun aydınlığına yansıyan bir dövüş horozu­
nun yılankavi başı ve boynu dışarı fırladı. Sesler bu adamlardan 
geliyordu, kulağa hoş gelen, usturuplu, dingin sesler: 

"Bu horoz bela oldu başına." 
"Doğru diyorsun. Dur bakalım, bakacağız bir çaresine. Evde 

bırakamazdım neticede, o tembel Kızılderililere emanet etseydim 
tek bir tüyünü bile bulamazdım döndüğümde. Biliyorsun sen de. 
Ama bu kafesi mecbur sürüklüyorum böyle peşimden, dediğin 
doğru, başıma bela oldu." 

"Bu iş başlı başına bela zaten bana sorarsan." 
"Orası öyle. Bütün gece kapının önünde otur bekle, elimizde 

ne silah var, ne bir şey. Düşünsene gece vakti kötü adamların içeri 
girmeye kalkıştığını, ne gelir elimizden? İçeri girmek isteyen olursa 
tabii. Ben istemem şahsen." 



Dikkat! 1 67 

"Kimse istemez. Ama şeref meselesi bu." 
"Kimin şerefi? Senin mi? Benim mi? Frank Weddel'in mi?" 
"Beyaz adamın şerefi. Sen bu beyazlan anlamıyorsun. Çocuk gi-

bidir bu adamlar, dikkatli davranman gerekir, çünkü bir adım sonra 
ne yapacaklarını asla bilemezsin. Madem kurallara göre misafirlerin 
geceyi bu adamın kapısının önünde, soğukta çömelip bekleyerek 
geçirmeleri gerekiyor, öyleyse biz de oturup bekleyeceğiz. Hem 
burası daha iyi değil mi, yoksa dışarıda, karın ortasında, o uyduruk 
çadırların birinde olmayı mı tercih ederdin?" 

"Orası öyle. Ne biçim iklim bu? Ne biçim ülke? Bedava verseler 
almam." 

''Almazsın tabii. Ama beyaz adam işte bu, zevkler tartışılmaz. 
O yüzden burada olduğumuz sürece, Kızılderililerden bekledikleri 
gibi davranmaya çalışmak zorundayız. Çünkü yaptığın hareketin 
onların gözünde bir hakaret olup olmayacağını ya da onları kor­
kutup korkutmayacağını ancak sonradan öğrenebilirsin. Mesela 
bütün gün beyazlar gibi konuşmanın ... " 

Başkan aynayı indirdi ve kapıyı yavaşça kapattı. Odanın ortasına 
doğru ilerledi, tam ortada başını önüne eğerek durdu, derin düşün­
celere daldı, ses çıkarmıyor, hareket etmiyordu, şaşkın bir haldeydi 
fakat teslim olmamıştı; teslim olmamıştı çünkü tuhaflıklarla ilk 
defa karşılaşmıyordu, şaşkındı çünkü düşman bu defa karşısına 
açık arazide çıkmamıştı, Tanrı emriyle olmasa da yasalar gereğince 
babası olduğu insanlar tarafından, kendi evinde, o erişilmez ve yal­
nız makamında kuşatılmıştı. Kış şafağının demir sessizliğinde sanki 
görkemli Eviyle bir olmuş, duvarların ötesini görebiliyor, aynı anda 
her yerde bulunabiliyor gibiydi. Kimselere görünmeden ve meraklı 
bir kaygı içinde, başlarında yeni kastor şapkaları, üzerlerinde redin­
gotları ve yünlü içlikleriyle Güneyli misafir topluluğunun -mesela 
şu çömelmiş oturanların ya da yüzleri, genç Ulus'un şerefinin ilahi 
niteliğinin vücuda gelmiş hali olan kümbetteki taştan oyulmuş yüz­
lere benzeyen şu daha kalabalık kümeyi oluşturanların- arasında 
dolaştığını hissediyordu. Avrupalı diplomatlardan ödünç alınmış 
şaşkın yüzlerin, altın sarısı saç örgülerinin, kılıçların ve kurdelele­
rin ve yıldızların altında; kollarının altında düzgünce yuvarlanmış 
pantolonları ve diğer ellerinde hiç giyilmemiş pabuçlarıyla, kavruk 
tenli, zamandan bağımsız, usturuplu ve dingin misafirler. 
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Başkan sesini fazla yükseltmeden "Kahretsin, kahretsin, kahret­
sin" dedi. Sonra kımıldadı, sandalyenin yanında duran çizmelerini 
almak için duraklayarak odayı boydan boya geçti ve karşı taraftaki 
kapıya doğru ilerledi. Kapının başında yine durdu ve bu kapıyı da, 
ardında yatağında mışıl mışıl uyuyan karısını bulacağını bilmesine 
rağmen, üç haftanın getirisi olan bir musibet beklentisiyle, büyük 
bir dikkatle ve ses çıkarmamaya özen göstererek açtı. Odayı elin­
de çizmeleriyle boydan boya geçerken yine yarı yolda durakladı, 
el aynasını tuvalet masasındaki yerine, yeni Fransız Cumhuriyeti 
tarafından önceki başkanlardan birine armağan edilen tuvalet takı­
mındaki parçaların arasına koydu ve parmak uçlarında ilerleyerek, 
içeride tıpkı kendisi gibi ayağında çorapları, uzunca bir pelerine 
sarınmış bir adamın olduğu bekleme odasına girdi; adam önce 
başını kaldırdı, ardından ayağa kalktı. Ciddi bakışlarla birbirlerine 
baktılar. "Her şey yolunda mı?"  diye sordu Başkan alçak bir sesle. 

"Evet General." 
"Güzel. Şu .. .  " Öteki adam düz renkli, uzun bir pelerin uzattı. 

"Güzel, güzel" dedi Başkan. Adam kıpırdamaya fırsat bulamadan 
pelerini elinden alıp sırtına geçirdi. "Bir de ... " Bu defa erken davra­
nan diğer adam oldu; Başkan şapkayı başına geçirip yüzüne doğru 
indirdi. Ellerinde çizmeleriyle, parmak uçlarına basarak odadan 
çıktılar. 

Arka merdiven soğuktu; çoraplı ayak parmakları basamaklardan 
inerken bükülüyor, buharlaşan soluklan başlarını geçerek tavana 
doğru yükseliyordu. Ses çıkarmadan aşağıya indiler ve en alt ba­
samağa oturup çizmelerini giydiler. 

Dışarıda hala kar yağıyordu; kar rengine bürünmüş gökyüzünün 
ve kar rengine bürünmüş toprağın önünde gözden yiten kar taneleri, 
ahırın koyu renkli kapısının önünden geçerken, haşin ve sessiz bir 
keskinlikle görünür oluyorlardı. Çalılar, bodur ağaçlar, koyu renkli 
ipleri bembeyaz toprağın üzerine hafifçe düşen ve orada hareketsiz 
kalan beyaz balonları andırıyorlardı. Her birinin arasında, belirli bir 
sırayla serpiştirilmiş bir düzine kadar çadır şeklinde tümsek vardı ve 
bu tümseklerden her birinin sırtından, rüzgarsız karın içine doğru, 
sa.nki kar içten içe, huzur içinde yanıyormuş gibi, incecik bir du­
man sütunu yükseliyordu. Başkan bu manzaraya kasvetli bir bakış 
savurdu. "Yürü" dedi. Öbür adam, başı önde, yüzünü peleriniyle 
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kapatarak ileri atıldı ve hızlı adımlarla ahıra girdi. Bu tek sözcükten 
ibaret talimatın bir parti ve bir ulusun başkumandanına söylendiği 
günü Tanrı göstermesin derlerdi fakat Başkan, önünde yürüyen 
adama o kadar yakındı ki soluklan tek bir bulut oluşturuyordu. Ve 
Tanrı kaçış sözcüğünün yine aynı kişi hakkında kullanıldığı günleri 
de göstermesin derlerdi, fakat ahıra son sürat girdikleri gibi çıkan 
iki adam, atlarının sırtlarına çoktan atlamış, dörtnala ilerliyorlar­
dı; düzlüğü geride bırakmışlar, karla kaplı çadırları geçmişlerdi; 
daha gelişme aşamasında olan, ancak zamanla, her dört yılda bir 
genç Ulus'un güçlü kuvvetli erkeklerince tam teçhizatla ve gururla 
yapılacak ve yorgun dünyanın hayranlık, şaşkınlık ve kıskançlıkla 
izleyeceği bir geçit törenine sahne olacak Cadde'nin kapılarına yak­
laşıyorlardı. Fakat şimdi bu kapılar, geleceğin muhteşem olmaktan 
ziyade zoraki kahinleri tarafından işgal edilmişti. 

"Dikkat" dedi öbür adam, atının dizginlerini çekerek. İki adam 
atlarıyla kenara çekildiler -Başkan pelerini yüzünden çekti- ve 
dışarıdan gelen kafilenin içeri girmesine müsaade ettiler: Karın 
beyazına tezat oluşturan bu kavruk tenli, bodur, kalıplı adamların 
başlarında kastor şapkaları, üzerlerinde tek tip kabanları ve kalça­
dan bileğe kadar yünlü içliklerle sarmalanmış güçlü bacakları vardı. 
Aralarında, sırtlarına altı geyik leşi bağlanmış üç at yürüyordu. İki 
atlıya göz ucuyla bile bakmadan aralarından geçip gittiler. 

"Kahretsin, kahretsin, kahretsin" dedi Başkan; sonra yüksek 
sesle: ''Avınız iyi geçmiş." 

Kafileden bir adam ona doğru kısa bir bakış attı. İlerlemeye 
devam ederek, nazik, kulağa hoş gelen, kendinden emin bir sesle, 
"Sayılır" dedi. 

İki atlı tekrar yola koyuldu. "Hiç silah görmedim" dedi öbür 
adam. 

"Evet" dedi Başkan karamsar bir tavırla. "Bir de bu çıktı, soruş­
turmam gerekecek. Kesin emir vermiştim . . .  " Sesinde kızgınlık vardı: 
"Kahretsin. Kahretsin. Ava giderken de pantolonlarını yanlarında 
mı taşıyor bunlar?" 

Bakan kahvaltı masasındaydı fakat yemiyordu. Üzerinde sabahlığı, 
tıraşı gelmiş sakalıyla, el sürülmemiş yiyeceklerle dolu tabakların 
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önünde oturuyordu; önündeki boş tabağın üzerinde duran gazeteye 
göz atarken yüzüne hayli bıkkın bir ifade hakimdi. Ateşin başında 
iki adam vardı - henüz erimemiş karlarla kaplı peleriniyle tahta bir 
taburede oturan bir binici ile görünüşe göre Bakan'ın yaveri olduğu 
anlaşılan, ayakta duran bir adam. Binici, Başkan'ın ve ona refakat 
eden adamın içeri girmesi üzerine ayağa kalktı. "Otur, otur" dedi 
Başkan. Masaya yaklaştı ve pelerinini sırtından çıkardı; yaver ileri 
atıldı ve pelerini aldı. "Bize kahvaltılık bir şeyler ver" dedi Başkan. 
"Eve gidilecek gibi değil hava." Masaya oturdu; Bakan, yemeğini 
bizzat önüne getirdi. "Yine ne olmuş?" dedi Başkan. 

"Cidden öğrenmek istiyor musun?" dedi Bakan. Gazeteyi tekrar 
eline aldı ve gözlerini sayfada gezdirdi. "Bu defa Pennsylvania." 
Gazeteye vurdu. "Maryland, New York, şimdi de Pennsylvania; an­
laşılan bunları durdurabilecek tek şey Potomac Nehri'nin suyunun 
soğukluğu." Sert, öfkeli bir sesle konuşuyordu. "Şikayet, şikayet, 
şikayet. Al sana Gettysburg yakınlarından bir çiftçi. Zenci kölesi 
ahırdaymış, hava karardıktan sonra fener ışığında süt sağıyormuş, 
birden karanlığın içinden silindir şapkalı, belden aşağısı çıplak, 
bıçaklı adamlar ortaya çıkmış - çiftçiye sorarsan on, on iki adam 
diyor ama Zenciye sorarsan en az iki yüz var tabii. Netice: Fenerin 
tekmelenip yere düşmesiyle birlikte yok olan bir ahır, bir saman 
ambarı ve bir inek. İlaveten: Olay yerinden son hızla ormana doğru 
kaçarken görülen, vücut bütünlüğü yerinde bir köle. Tabii şimdi­
ye kadar ya korkudan ölmüştür ya da hayvanlara yem olmuştur. 
Amerika Birleşik Devletleri Hükümeti'ne çıkan borç: Ahır ve ambar 
için yüz dolar, inek için on beş dolar, Zenci köle için iki yüz dolar. 
Adam altın olarak tahsil etmek istiyor." 

"Öyle mi?" dedi Başkan, lokmaları hızla ağzına götürürken. 
"Zenci ve inek, adamları Hessian askerlerinin hayaletleri sanmış 
olabilirler." 

"İneği de geyik sandılarsa şaşırmam" dedi binici. 
"Evet" dedi Başkan. "Benim başka bir . . .  " 
"Onları görüp de başka bir şey sanmayacak olan mı var?" dedi 

Bakan. "Potomac Nehri'nin kuzeyi boyunca Atlantik'in bütün kıyısı 
kastor şapkalı, redingotlu, yünlü içlikli yaratıklarla dolu, kadınlan 
ve çocukları korkutuyorlar, ahırları ateşe veriyorlar, köleleri kaçır­
tıyorlar, geyikleri öldürüyorlar . . .  " 
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"Evet" dedi Başkan. "Benim de bununla ilgili söylemek istediğim 
bir şey var. Ben dışarı çıkarken onlardan oluşan bir kafile dönüş 
yolundaydı. Altı geyik vardı yanlarında. Silah taşımalarının yasak 
olduğuna dair kesin emir verdiğimi sanıyordum." 

Binici tekrar söze girdi. "Silah kullanmıyorlar." 
"Ne?" dedi Başkan. "Kendi gözlerimle gördüm . . .  " 
" Hayır Efendim. Bıçak kullanıyorlar. Geyikleri takip ediyor, 

pusu kurup üzerlerine atlıyor ve boğazlarını kesiyorlar." 
"Ne?" dedi Başkan. 
"Öyle Efendim.  Geyiklerden birini gördüm. Gövdesinde hiç 

iz yoktu, boğazı boyun kemiğine kadar tek hamlede kesilmişti." 
Başkan yine "Kahretsin, kahretsin, kahretsin" dedi. Sonra Baş­

kan durdu ve lanet okumaya onun bıraktığı yerden asker devam 
etti. Odadakiler, o esnada eline başka bir gazete almış olan Bakan 
hariç, yüzlerini dikkatlice başka yöne çevirmiş, çıt çıkarmadan onu 
dinliyorlardı. "Bari şunları pantolon giymeye ikna edebilseydin" 
dedi Başkan. "En azından Ev'in civarında . . .  " 

Bakan, kızgın bir kakadu papağanını andıran, tepeye kıvrılmış 
saçlarıyla yerinden sıçradı: "Ben mi Efendim? Ben mi ikna edebil­
seymişim?" 

"Ne var bunda? Senin Bakanlığına bağlı değil mi bunlar? Ben 
sadece Başkan'ım. Lanet olsun böyle işe, kanın bırak hanım mi­
safirlerini ağırlamayı, yatak odasından çıkmaya cesaret edemeye­
cek hale geldi. Sen söyle, mesela Fransız Büyükelçisi'ne nasıl izah 
edeceğim karısının artık karımı ziyaret edemeyecek olduğunu? 
Koridorlar, hatta Ev'in kapısının önü, yerde uyuyakalmış ya da 
pişmemiş pirzolaları kemiren yarı çıplak Chickasaw Kızılderilile­
riyle dolu. Bırak onları, ben, kendi masama oturamayacak, kahvaltı 
edemeyecek duruma geldim ve bütün bunlar olurken Hükümet'in 
resmi temsilcisinin tek yapması gereken . . .  " 

" . . .  her sabah Hazineye izahat vermek" dedi Bakan öfkeli, keskin 
bir sesle. "Kendisi, Hazineye neden her gün Pennsylvania'da ya da 
New York'taki bir Hollandalı çiftçiye ahırının ve besi hayvanları­
nın yok olmasından dolayı altın cinsinde üç yüz dolar tazminat 
ödenmesi gerektiğini izah etmek zorunda, Dışişleri Bakanlığı'nı 
ülkenin başkentinin cehennemden çıkmış zebaniler tarafından 
işgal altında olmadığına inandırmak zorunda, Savaş Bakanlığı'na 
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neden on iki yepyeni askeri çadırın kasap bıçaklarıyla delindiğini 
izah etmek zorunda ... " 

"Bunu ben de fark ettim" dedi Başkan usulca. "Unutmuştum." 
"Hah. Ekselansları fark etmişler demek" dedi Bakan hışımla. 

"Ekselansları görmüşler ve unutmuşlar, ne güzel. Ben hem görmüş 
değilim, hem de görmediğim şeyi unutmak gibi bir hakka sahip 
değilim. Üstüne bir de Ekselansları adamları neden pantolon giy­
meye ikna edemediğimi merak ediyorlar." 

"Giymemeleri için bir sebep yok" dedi Başkan aksi bir tavırla. 
"Öteki giysiler epey hoşlarına gitmiş gibi. Ama tabii zevkler tartı­
şılmaz." Yemeğini yemeye devam etti. Bakan ona baktı, konuşacak 
gibi oldu. Ama konuşmadı. Hiç oralı olmayan Başkan'ı izlerken, 
yüzüne tuhaf, gizemli bir ifade yerleşti; öfkeyle kabarmış olan kır­
çıl göğsü, havası boşalmış bir balon gibi usulca indi. Konuşmaya 
tekrar başladığında sesine uysallık, yumuşaklık hakimdi; öbür üç 
adam, yüzlerinde tuhaf, anlaşılmaz ifadelerle Başkan'ı izliyorlardı. 

"Evet," dedi Bakan, "zevkler tartışılmaz. Nihayetinde birine, 
adabı geçtim, hem şeref hem de itibar anlamı taşıyan bir kıyafet 
armağan edildiği vakit ... üstelik bir şey. . .  bir kabile şefi tarafından ... " 

''.Aynen öyle" dedi Başkan masum bir tavırla. Sonra birden çiğ­
nemeyi bıraktı ve "Ha?" dedi birden, gözlerini yukarı kaldırarak. 
Ast rütbedeki diğer üç adam bakışlarını hızla başka yöne çevirdiler, 
fakat Bakan, yüzünde o uysal, gizemli ifadeyle Başkan'ı izlemeye 
devam etti. "Sen ne demek istiyorsun?" dedi Başkan. Bakan'ın ne 
demek istediğini, tıpkı diğer üç adam gibi kendisi de biliyordu 
aslında. Misafirlerinin habersizce çıkıp geldikleri günün iki ya da 
üç gün sonrasında, o ilk anın şokunun bir şekilde atlatılmasının ar­
dından, Başkan tarafından Yerlilere yönelik yeni bir kıyafet talimatı 
çıkartılmıştı. Başkan, tüccarların ve şapkacıların parasını, tıpkı 
savaş zamanı tüfek ve kurşun imalatçılarının parasını ödediği gibi 
yine kendi cebinden ödemişti, ki bu sayede kaç kişi olduklarını, 
en azından erkeklerin sayısını hesaplaması mümkün olmuştu ve 
misafir gelmiş olan o içler acısı, biçimsiz kafileye kırk sekiz saat 
içinde en azından dışarıdan bakıldığında münasip bir görünüm 
kazandırmıştı. Bundan iki sabah sonra, sabahın beşinde, Başkan 
ile karısı henüz yataklarındayken, misafiri -üç haftadır sabah sa­
atlerine ve rahat bir uyku hayallerine uysal bir kaçınılmazlıkla 
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musallat olan, suratı Gaskonyalı eşkıyaları, tavırları şımarık bir 
harem ağasının yapmacıklığını andıran, boğazından ve bileklerin­
den dışarı taşan rengi solmuş dantelleri hemen göze çarpan, bodur, 
şişman, yarı Chickasaw yarı Fransız adam- beraberinde koca bir 
bohça taşıyan iki uşağıyla birlikte onu yatak odasında resmen 
ziyarete gelmişti ve Başkan'a sorarsanız sayıları en az yüz kişiyi 
bulan erkekler, kadınlar ve çocuklar, bu armağanı bizzat Başkan'ın 
üzerinde görmek için yatak odasını sessizce doldurmuşlardı. Zira 
armağan olarak bir kıyafet getirmişlerdi -öyle ki Başkan, o dehşet 
anının şokuyla bile, Weddel'in (ya da Vidal'in) bunu nereden bul­
duğunu deli gibi merak etmekten kendini alamamıştı-, bir altın 
örgüler tomarı ya da ağı - kopçalar, apoletler, kuşak ve kılıç, tümü 
parlak yeşil bir kumaşla bağlanmış halde kendisine sunulmuştu. 
Bakan'ın Başkan'a, arkalarındaki diğer üç adamınsa kıpırdamadan, 
ciddiyetle ateşe doğru baktıkları esnada bahsi geçen mevzu işte 
buydu. "Sen geç dalganı" dedi Başkan. "Çabuk ol ama. Tamam 
mı, bitti mi gülmen?" 

"Gülüyor muyum ki?" dedi Bakan. "Gülünecek bir şey mi var?" 
"Güzel" dedi Başkan. Tabakları önünden itti. "O halde işimize 

dönebiliriz. Bakacağın belge var mı?" 
Bakan'ın yaveri yanlarına yaklaştı. "Öteki belgeleri getireyim 

mi Efendim?" 
"Belge mi?" diye çıkıştı Bakan, göğsü yeniden yükselmeye baş­

ladı. "Belgeye falan ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsun bu saatten 
sonra? Üç haftadan beri başka şey düşündüğüm mü var?" 

"Güzel, güzel" dedi Başkan. "Meseleyi özet geçtiğini varsayalım, 
başka bir şey unutmuş olmam ihtimaline karşın." 

"Ekselansları meseleyi unutabilmişse ne mutlu ona, gerçekten 
şanslı adamm,ış" dedi Bakan. Sabahlığının cebinden çelik çerçeveli 
bir gözlük çıkardı. Fakat onu yalnızca kakadu papağanı öfkesiyle 
Başkan'a bir bakış daha fırlatmak için kullandı. "Bu adam, Weddel, 
Vidal, adı her neyse, o ve ailesi ya da kabilesi ya da her neyseler, 
Mississippi Nehri'nin batısında kalan arazinin tümüne sahip olduk­
larını iddia ediyorlar. Ha tabii ellerinde belgesi de mevcutmuş: New 
Orleans'lı Fransız babası bununla ilgilenmiş. Tesadüfe bakın ki üç 
yüz millik alan içinde, nehir üzerindeki tek geçit, bunun evinin ya 
da plantasyonunun tam karşısında bulunuyor." 
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"Biliyorum bunları" dedi Başkan sabırsızca. "Gerçi şimdi keşke 
o nehri geçmenin hiçbir yolu olmasaydı diyorum, orası ayrı konu. 
Öte yandan anlamadığım . .. " 

"Onlar da anlamadılar," dedi Bakan, "ta ki Beyaz Adam gelin­
ceye kadar." 

"Ah" dedi Başkan, "şu öldürü . . .  " 
Bakan elini kaldırdı. "Orada durun. O adam bir aya yakın bir 

süre onların yanında kalmış, görünüşte avlanmak niyetiyle gelmiş 
zira bütün gün boyunca ortalıkta görünmüyormuş, fakat anlaşı­
lan o ki aslında o civarda başka bir geçit olup olmadığını kontrol 
ediyormuş. Avdan eli dolu döndüğünü göreri olmamış; Kızılderi­
lilerin tepkisini tahmin edebiliyorum, kesin o sevimli tavırlarıyla, 
kahkahalarla gülmüşlerdir adamın haline." 

"Evet" dedi Başkan. "Weddel bunu oldukça eğlenceli bulmuş 
olmalı." 

ya da Vidal - adı her neyse" dedi Bakan aksi bir tavırla. 
"Adam kendi adının bile ne olduğunu bilmiyor ya da umursamıyor." 

"Devam et" dedi Başkan. "Geçit diyordun." 
"Evet. Sonra bir gün, bir ay kadar sonra, Beyaz Adam bir teklifle 

gelmiş, arazisinin bir bölümünü satın almayı önermiş Weddel'e -
Vidal'e - lanet olsun, la . .. " 

"Weddel de şuna" dedi Başkan. 
Weddel'e. Söz konusu olan büyük bir arazi değilmiş, bu 

oda kadar bir yermiş, Weddel ya da V. . . - ona yaklaşık on katı fiyat 
vermiş. Kendisi kullanacağından falan değil tabii, anlıyorsunuz; 
Weddel araziyi adama bedavaya da verirmiş ya da çakı oyununda 
bahis olarak ortaya koyarmış, ama tabii anlaşılan o ki, o sırada 
hiçbirisinin, adamın istediği küçük arazinin nehrin iki yakası­
nı birleştiren tek geçidi kapsadığından haberi yokmuş. Alışveriş 
birkaç gün ya da belki birkaç haf ta sürmüş, uzadıkça uzamış, bir 
oyuna dönüşmüş, günlerini ve gecelerini işsiz güçsüz geçirenlere 
de bu heyecanlı gösteriyi izleyip, gülüp eğlenme fırsatı doğmuş. 
Eminim çok gülmüşlerdir, bilhassa adam, Weddel'in istediği parayı 
ödediği zaman; sonra beyaz adamın güneşin altında, mülkünün 
etrafına çit çekmesini izlerken de epeyce gülmüşlerdir, ama tabii 
onlar gülerken, adam nehirdeki tek geçidin önüne çit çekmekle 
meşgulmüş aslında." 
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"Evet" dedi Başkan sabırsızca. ''.Ama hala anlamıyorum .. .  " 
Bakan yine elini kibirli bir tavırla, ikaz edercesine kaldırdı. 

"Onlar da henüz anlamamışlar; ta ki nehrin karşı kıyısına geç­
mek isteyen ilk kişi gelene kadar. İşte o zaman anlamışlar ki beyaz 
adam, nehrin başına, geçmek isteyenlerden para alacağı bir gişe 
kondurmuş." 

"Ha" dedi Başkan. 
"Evet. Sonrası da eğlenceliymiş herhalde onlar için, beyaz adamı 

izliyorlarmış, bütün gün gölgede oturuyormuş, bir direğe geyik 
derisinden bir kese bağlamış, köprüden geçmek isteyenler ücreti 
içine atıyorlarmış, geçide de öyle bir düzenek kurmuş ki tek odalı 
evinin verandasında otururken, yerinden bile kalkmasına gerek 
kalmadan geçidi kapatıp açabiliyormuş ve işte böylece varlık sahibi 
olmaya başlamış - ki aralarında şu at da varmış." 

"Ha" dedi Başkan. "Şimdi anlaşılıyor gibi." 
"Evet. Buradan sonrasını onlar da hızla anlamaya başlamışlar. 

Görünüşe göre beyaz adamın atıyla bu yeğenin atı arasında bir yarış 
yapılmış, ortaya bahis olarak nehir geçidiyle birlikte gişe ve karşılık 
olarak dört yüz küsur hektarlık arazi konmuş. Yarışı yeğenin atı 
kaybetmiş. Ve o gece .. . " 

"Ha" dedi Başkan. ''.Anladım. Ve o gece beyaz adam cina ... " 
"Hayatım kaybetti demekle yetinelim," dedi Bakan resmiyetle, 

"zira müfettişin raporunda bu şekilde geçiyor. Gerçi yaptığımız 
özel bir görüşmede beyaz adamın ölüm nedeninin büyük ihtimalle 
kafatasındaki kırık olduğunu söyledi. Fakat bunun konumuzla 
ilgisi yok." 

"Yok" dedi Başkan. "Haydi doğru Ev'e." Başkan, Chickasaw 
müfettişinin beyaz adamın ölümüyle ilgili soruşturma yapmak 
için çıkageldiği o sonbahar gününün ertesinde, erkeklerin, ka­
dınların, çocukların ve zenci kölelerin, bin beş yüz mil öteden, 
ağır ağır ilerleyen kafileler halinde geldikleri, üç haftadan beri de 
önünde konakladıkları yeri kastediyordu. Bin beş yüz mil öteden, 
en önde ilerleyen at arabasında, yanında oturan yeğenini nezaret 
altında tutmak için kirlenmiş dantellerin altından taşan iri elini ve 
yüzüklü parmaklarını yeğeninin dizinin üzerinden hiç çekmeden 
yol boyunca uyuklayan uysal, şişman, melez bir despotun ve reisin 
önderliğinde, kışa teslim olmuş bataklıkları ve nehirleri geçip, kıta-
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nın batıda kalan, yoldan mahrum omurgasından geçip gelmişlerdi. 
"Müfettiş neden durdurmadı onları?" diye sordu Başkan. 

"Neden mi durdurmadı?" diye bağırdı Bakan. "Adam, yeğenin 
orada, bizzat Kızılderililer tarafından yargılanmasına müsaade et­
meye varıncaya kadar her türlü tavizde bulundu, yalnızca gişeyi 
ilga etme hakkını saklı tutacağım söyledi, zaten beyaz adamı ta­
nıyan da yoktu. Ama hayır, kabul etmediler. Yeğen mutlaka senin 
huzuruna çıkmalıymış, senin huzurunda affedilmeli ya da mahkum 
edilmeliymiş." 

"Geri kalanlara niye engel olamamış? Bari gerisi çıkıp . . .  " 
"Geri kalanlara mı?" diye bağırdı yine Bakan. "Dinle. Müfettiş 

oraya yerleşmiş ve orada yaşamış - Weddel, Vi - Lanet olsun! Lanet! 
Evet. Weddel ona evin kendisine ait olduğunu söylemiş, ki çok 
geçmeden öyle de olmuş. Zira her sabah etrafta önceki geceye göre 
daha az insan olduğunu nasıl izah edebilirdi? Sen edebilir miydin? 
Şimdi -edebilir misin?" 

"Denemezdim" dedi Başkan, "Yurt çapında bir şükran günü ilan 
ederdim, o kadar. Yani geceleri sıvışmışlar." 

"Evet. İlk önce Weddel, bir at arabası ve birkaç yem arabası yola 
çıkmış; müfettiş her sabah geriye kalanların bir şekilde azaldığını 
fark edene kadar bir ay geçmiş. Arabalara doluşup gece gidiyor­
larmış, ailecek -büyük dedeler, aileler, çocuklar, köleler, eşyalar 
ve köpekler- ne varsa. Haksızlar mı? Hükümet'in cebinden çıkan 
bu şenlikten mahrum mu kalsalardı? Kışın ölümcül ayazında, ıs­
sız topraklarda bin beş yüz millik bir yolculuk gibi cüzi bir bedel 
karşılığında, yepyeni kürkler, pamuklu paltolar ve içlikler içinde, 
cömert Beyaz Baba'nın evinde birkaç hafta ya da birkaç ay geçirme­
nin keyfini ve onurunu yaşamaya sırt mı çevirselerdi?" 

"Evet" dedi Başkan. "Ona söyledin mi yeğenine karşı herhangi 
bir suçlama olmadığını?" 

"Evet. Ve şayet evlerine dönerlerse, müfettişin bizzat halkının 
önünde, geleneklerine uygun bir törenle, yeğeninin masum oldu­
ğunu ilan edeceğini de söyledim. Ama o dedi ki - dur nasıl demişti 
bakayım?" Bakan kulağa hoş gelen, melodik bir ses tonuyla, sözle­
rini tekrar ettiği adamı neredeyse bire bir taklit ederek konuşmaya 
başladı: "Bizim istediğimiz yalnızca adalet. Eğer bu çılgın çocuk bir 
beyaz adamı öldürmüşse, bunu bilmemiz gerektiğini düşünüyorum." 
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"Kahretsin, kahretsin, kahretsin" dedi Başkan. "Pekala. Davayı 
görelim. Çağır gelsinler buraya, şu işi halledelim artık." 

"Buraya mı?" diye sordu Bakan irkilerek. "Benim evime mi?" 
"Neden olmasın? Üç haftadır benim evimdeler; bir saat de sen 

misafir ediver." Kendisine refakat eden adama döndü. "Acele et. 
Yeğenin davasını görmek için burada beklediğimizi haber ver." 

Başkan ve Bakan, tabakların toplanmış olduğu masanın başında 
oturuyorlar, eşiğinde durduğu kapı tarafından çerçevelenmiş gibi 
görünen ve taşralı genç bir akrabasını şehirdeki balmumu müzesine 
gezmeye getirmiş bir amca gibi yeğenini elinden tutan adama bakı­
yorlardı. Hiç kıpırdamadan, karşılarında duran yumuşak, uysal ve 
gizemli yüzün sahibi olan -keşişlere layık uzun bir burun, düşük 
gözkapaklan, modası elli yıl önce geçmiş ve tarihten silinmiş bir 
zarafeti yansıtan kirlenmiş dantellerin üzerine sarkmış sütlü kahve 
renkli bir gıdı, dolgun, ufak, kıpkırmızı dudaklar- göbekli, müla­
yim görünüşlü adamı seyrediyorlardı. Adamın yüzündeki zayıflık 
ve yorgunluğa karışmış hayal kırıklığı ifadesinin ardında bir yer­
lerde, tıpkı o uysal sesinin ve neredeyse kadınsı yapmacıklıklannın 
ardında olduğu gibi, bambaşka şeyler gizleniyordu; inatçı, kurnaz, 
öngörülemez ve ceberut şeyler. Beraberindeki kavruk tenliler, baş­
larında kastor şapkaları, üzerlerinde pamuklu kabanları ve içlikleri, 
kollarının altında düzgünce yuvarlanmış pantolonlarıyla, hemen 
onun arkasında, seslerini çıkarmadan, usturuplu bir ciddiyetle 
bekliyorlardı. 

Bir süre daha olduğu yerde durdu, bakışları nihayet Başkan'ın 
yüzüne rastlayıncaya dek sırayla odadaki diğer yüzlerin üzerinde 
gezindi. Sesinde belli belirsiz bir sitemle, "Burası senin evin değil" 
dedi Başkan'a. 

"Değil" dedi Başkan. "Burası benimle Kızılderili halkım arasında 
adaleti sağlaması için bizzat atadığım bu şefin evi. O size adaleti 
getirecek." 

Amca hafifçe öne doğru eğildi. "Bizim bütün istediğimiz bu." 
"Güzel" dedi Başkan. Önündeki masanın üzerinde hokka, tüy 

kalem, ince kum kutusu ve çok sayıda kurdeleli, altın mühürlü 
kağıt duruyordu, fakat karşısında duran adamın derin bakışlarının 



1 7 8  Emily'ye Bir Gül 

bunları fark edip etmediğini anlaması mümkün değildi. Başkan 
yeğene baktı; sağ bileği, amcasının iri, dantel manşetli eli tarafından 
kıstırılmış halde ayakta duran genç, cılız yeğen sessizliğini koru­
yarak, ciddi ve dikkatli bir sakinlikle Başkan'a bakıyordu. Başkan 
tüy kalemi hokkaya batırdı. "Bu adam mı. . ." 

"Cinayeti işledi?" dedi amca kulağa hoş gelen bir sesle. "Bu uzun 
kış yolculuğunu bunu öğrenmek için yaptık. Şayet yaptıysa, şayet 
beyaz adam süratle giden atının sırtından düşmediyse ve belki de 
başını sivri bir taşa çarpmadıysa, o halde yeğenim olan bu çocuk 
cezalandırılmalıdır. Bizler baş belası Cherokee'ler ya da Creek'ler 
gibi, beyaz adamları katletmenin doğru olduğunu düşünmüyoruz." 
Kusursuz bir gizem, kusursuz bir mülayimlikle, masanın ardında 
uyduruk kağıtlardan medet umarak acemice hile yapmaya çalışan 
iki heybetli adama baktı; Başkan bir anlığına o düşük gözkapakla­
rının ardındaki bakışlarla karşılaştı ve gözlerini yere indirdi. Fakat 
Bakan, göğsü hiddetle kabarmış halde, gözlerini kızgınlıkla amcaya 
dikmişti. 

"Bu at yarışını geçidin üzerinde yapsanız daha iyi olurdu" dedi. 
"Su, beyaz adamın kafatasında o yarığı açmazdı." 

Başkan, gözlerini yukarı kaldırınca, o ağır, gizemli yüzdeki ba­
kışların, kem tahminler eşliğinde Bakan'ın üzerinde dolaştığını 
gördü. Tam o esnada amca konuştu. "Öyle olurdu. Yine de beyaz 
adam, geçidi kullandığı için yeğenimden para almayı ihmal etmez­
di." Bunun üzerine neşeli, hoş, usturuplu bir tavırla güldü. "Belki 
yeğenimin para vermeden geçmesine müsaade etmesi beyaz adam 
için daha iyi olurdu. Ama bunun artık önemi yok." 

"Yok" dedi Başkan, sesinde öyle bir keskinlik vardı ki bakışlar 
yeniden ona çevrildi. Tüy kalemi kağıdın üzerinde tuttu. "İsminin 
doğru hali ne? Weddel mi Vida! mi?" 

O hoş, dümdüz ses bir kez daha karşılık verdi: "Weddel ya da 
Vida!. Beyaz Şef'in bizi hangi isimle çağırdığının ne önemi var? 
Bizler yalnızca Kızılderiliyiz; bugün hatırlanır, yarın unutuluruz." 

Başkan kağıda yazdı. Tüy kalem, kağıdın üzerinde kesintisiz bir 
gıcırtıyla yol alırken, odadaki sessizliğin içinde bunun haricinde 
yalnızca tek bir ses daha mevcuttu: Amcayla yeğeninin arkasında­
ki kavruk tenli, hareketsiz topluluğun arasından yükselen zayıf, 
kesintisiz, daha cılız bir ses. Başkan yazdıklarını kumladı, kağıdı 
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katladı, ayağa kalktı ve bakışlar onu -erkekleri bundan çok daha 
zor şartlarda kumanda etmiş olan askeri- sessizce izlerken bir süre 
ayakta durdu. "Yeğenin bu cinayetin faili değildir. Bizler arasında 
adaleti sağlaması için atadığım şef, yeğeninin evine dönmesini ve 
bunu bir daha yapmamasını söylüyor, zira tekrarlanırsa bunu hoş 
karşılamayacakmış." 

Sesi şaşkın bir sessizliğin içinde yitip gitti; karşısındaki adamın 
düşük gözkapaklarının bile kırpışmaktan kendilerini alamadıkları 
o anda, arka taraftaki kavruk tenli güruhtan gelen, denizin o dai­
mi, ürkek hareketini andıran, sıcağın ve yünlerin sebep olduğu o 
aralıksız, cılız kaşıntı sesi de bir anlığına kesildi. Amca şaşkın bir 
inançsızlıkla sordu: "Yeğenim özgür mü?" 

"Özgür" dedi Başkan. Amcanın şaşkın bakışları odada gezindi. 
"Bu kadar çabuk mu? Ve burada mı? Ben sanmıştım ki. . .  Neyse, 

önemi yok." Odadakiler onu izliyordu; yüzü yeniden o yumuşak, 
gizemli ve boş ifadeye büründü. "Bizler yalnızca Kızılderiliyiz; 
meşgul beyaz adamların bizim kıymetsiz meselelerimize ayıracak 
fazla zamanı yoktur kuşkusuz. Onları gereğinden fazla rahatsız 
etmiş bile olabiliriz." 

"Hayır, hayır" dedi Başkan derhal söze girerek. "Benim için, 
Kızılderili halkım ve beyaz halkım arasında fark yoktur." Fakat 
amcanın bakışı yeniden odada sessizce dolaşmaya başlamıştı; yan 
yana duran Başkan ve Bakan bir tehlikenin yaklaşmakta olduğu 
hissini paylaşıyorlardı. Bir süre sonra Başkan söz aldı: "Bu duruş­
manın nerede yapılmasını bekliyordun?" 

Amca ona baktı. "Söylersem güleceksiniz. Cahilliğime verin ama 
bizim bu ufak, kıymetsiz meselenin şeyde .. .  neyse önemli değil." 

"Nerede?" diye sordu Başkan. 
Uysal, ağır yüzün bakışları bir kez daha Başkan'ın üzerinde 

dolaştı. "Güleceksiniz ama neyse, isteğinize boyun eğeceğim. Altın 
kartalın altındaki büyük beyaz toplantı evinde." 

"Ne?" diye bağırdı Bakan. "Şeyde mi..." 
Amca bakışım başka yöne çevirdi. "Güleceğinizi söylemiştim. 

Ama önemli değil. Nasılsa beklememiz gerekecek." 
"Beklemeniz mi gerekecek?" dedi Başkan. "Neyi?" 
"Buna gerçekten güleceksiniz" dedi amca ve ardından yine o 

neşeli, yapmacıksız sesiyle güldü. "Halkımdan başka insanlar da 
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gelmek üzereler. Onları bekleyebiliriz, zira onlar da görmek ve 
duymak isteyeceklerdir." Bu defa kimse bağırmadı, Bakan bile. 
Uysal ses konuşmaya devam ederken ona bakmakla yetindiler: 
''Anladığımız kadarıyla aralarından bazıları yanlış şehre gitmişler. 
Beyaz Şefin başkentinden bahsedildiğini duymuşlardı fakat gelin 
görün ki ülkemizde aynı adı taşıyan bir başka şehir daha olduğunu 
bilmiyorlarmış ve yolu sordukları kişiler tarafından yanlış yön­
lendirilmişler; neticede yanlışlıkla o şehre gitmişler, zavallı cahil 
Kızılderililer." O gizemli ve uykulu yüzünün ardında gizlenen neşeli 
ve pervasız bir tahammülle güldü. ''Ama bir haberci geldi; bu hafta 
içinde burada olacaklarmış. Bu inatçı çocuğun cezasını o zaman 
görüşürüz." Yeğeninin kolunu hafifçe sarstı. Yeğeni kıpırdamadı, 
ciddi ve dikkatli bakışlarla Başkan'ı izliyordu. 

Uzun bir süre boyunca, Kızılderililerden gelen o kesintisiz, cılız 
kaşıntı sesinden başka bir ses duyulmadı. Sonra Bakan, karşısında 
bir çocuk varmışçasına sabırla konuşmaya başladı: "Bak. Yeğenin 
özgür. Bu kağıt onun beyaz adamı öldürmediğini ve hiç kimsenin 
onu bu konuda bir daha suçlamayacağını söylüyor, aksi takdirde 
bu hem beni hem de yanımdaki büyük şefi öfkelendirir. Bir an 
evvel evine dönebilir. Derhal hepiniz evinize dönün. Hem ne güzel 
söylemiş atalarımız: "'Evlatları uzaktaysa, bir babaya mezarında 
bile huzur yoktur."' 

Odaya yeniden sessizlik çöktü. Sonra Başkan, ''Ayrıca, altın kar­
talın altındaki beyaz toplantı evi şu anda, benden çok daha güçlü 
şeflerden oluşan bir heyet tarafından kullanılıyor" dedi. 

Amcanın eli havaya kalktı; kirlenmiş dantel manşetin altından 
çıkan işaret parmağı sitemkar bir itirazla iki yana sallandı. "Buna 
cahil bir Kızılderilinin bile inanmasını beklemeyin" dedi. Hemen 
ardından sesinde en ufak bir yükselme ya da alçalma olmadan 
Bakan'a hitaben konuştu; Bakan, amcanın o andaki muhatabının 
kendisi olduğunu ancak çok sonralan, Başkan kendisine bu ayrın­
tıyı açıkladığında anladı: "Ve sanıyorum bu şefler beyaz toplantı 
kulübesini bir süre daha kullanacaklar" dedi amca. 

"Evet" dedi Bakan. "Kışın son kar tanesi çiçeklerin ve yeşil 
çimlerin üzerinde eriyinceye kadar." 

"Pekala" dedi amca. "O halde bekleyeceğiz. Bu arada Halkımın 
kalanı da gelmek için vakit bulacak." 
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O gün geldiğinde, süvari alayı, yağan karın altında, parlak bir 
gelecek vaat eden Caddede yol alıyordu; en önde Başkan'ı, amcayı 
ve yeğeni -amcanın yüzüklü iri eli yine yeğenin dizinin üzerin­
deydi- taşıyan at arabası, arkalarında Bakanı ve sekreterini taşıyan 
ikinci bir at arabası ilerliyor, bu iki arabayı, iki sıra askerin arasında 
yol alan, kavruk tenli, usturuplu, silahlı erkeklerden, kadınlardan 
ve çocuklardan oluşmuş bir insan bulutu yayan takip ediyordu. 
Nihayet o an geldi; Başkan ve Bakan, hadiselerin adaletsizliğinden 
ve insanoğlunun ahmaklığından çok daha üstün olan bir geleceğe 
yönelik yüce düşlerin büyüdüğü rahmin, Kürsü'nün arkasında 
yerlerini almışlardı; amca ve yeğeni onların hemen aşağısında, 
geleceğin yaşayan kurucularınca çevrelenmiş halde ve bu hayali 
kuranların şanlı ve seyirci hayaletleri arasındaydı; onların arkasın­
da, yünün dokunduğu eti kaşıdıkça, dinmek bilmeyen, kesintisiz 
bir ses çıkaran kavruk tenli akrabalardan, dostlardan, tanıdıklardan 
oluşan bir kalabalık vardı. Başkan, Bakan'a doğru eğildi. 

"Topu hazırladılar mı?" diye fısıldadı. "Kapıdan kolumu görebi­
leceklerinden emin misin? O kahrolası silahlar ellerinde patlamaz 
umarım. Washington'dan beri elini süren olmadı, en son Comwal­
lis'te kullanıldılar. Hesabını benden mi sorarlar?" 

"Evet" diye fısıldadı Bakan. 
"O halde Tanrı yardımcımız olsun. Kitabı ver." Bakan ona kitabı 

uzattı: Evden çıkarken masanın üzerinden alıverdiği Petrarca'nın 
Soneler'ini. "Dua et de Hukuk Latincesini unutmamış olayım; ne 
İngilizceye ne Chickasaw diline benzeyen bir şeyler söylemem 
lazım" dedi Başkan. Kitabı açtı ve bir kez daha, insanların fatihi, 
diplomatik, adli ve göğüs göğüse çarpışılan savaşların galibi olan 
Başkan olarak doğruldu ve gözlerini aşağıya, kıpırdamadan, merak­
la bekleyen kavruk yüzlere dikti; yeri geldiğinde insanları durduran, 
yeri geldiğinde harekete geçiren, yeri geldiğinde boyun eğdiren o 
sesle konuşuyordu: "Francis Weddel, Chickasaw Halkının şefi, ve 
sen, Francis Weddel'in yeğeni ve geleceğin şefi, sözlerime kulak 
verin." Sonra okumaya başladı. Kavruk yüzlerin üzerinde yükselen 
sesi gürdü, ahenkliydi; derin manalı, törensel heceler heybetli yapı­
nın içinde yankılanıyordu. On sone okudu. Sonra, kolunu havaya 
kaldırarak bir nutuk çekti; sesi usulca alçaldı, derinlerde kayboldu 
ve kolunu indirdi. Bir süre sonra, binanın dışından eğreti bir top 
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atışı sesi duyuldu. Kavruk güruh işte ilk defa o an kımıldandı; 
aralarından hoşnut kalmış bir şaşkınlığın sesi, uğultusu yükseldi. 
Başkan yeniden konuştu: "Francis Weddel'in yeğeni, özgürsün. 
Evine dön." 

Ve sonra amca konuştu; dantelli manşetinden çıkan parmağı 
yine iki yana sallandı: ''.Akılsız çocuk" dedi. "Bu meşgul adamların 
başına açtığın dertlere bak." Hemen ardından Bakan'a doğru döndü; 
sesinde bir kez daha uysallık, hoşluk, hatta neşe vardı: "Şimdi sıra 
geldi şu lanetli nehir geçidi meselesine ... " 

Başkan, sonbahar güneşi tüm sıcaklığı ve güzelliğiyle omuzlarının 
üzerine düşerken, usulca "İşte bu kadar" dedi ve Bakan'ın gitme­
siyle birlikte masasının başına döndü. Güneşin ışıkları, eline aldığı 
mektubu açtığı sırada, yılın muhteşem bir şekilde sona erdiğini, 
hasat zamanının yaklaştığını, memleketteki huzur dolu evlerin ba­
calarından dingin odun dumanlarının -bembeyaz barış bayrakları­
nın- yükseleceğini ilan edercesine elinin ve sayfanın üzerine düştü. 

Başkan bir anda yerinden sıçradı. Elinde mektupla ayağa fırladı; 
şok ve dehşetle karışık bir şaşkınlık içinde mektuba bakarken, uysal 
sözcükler, tüfeklerden ateşlenen saçmalar gibi infilak ediyorlardı 
zihninde: 

Sevgili Beyefendi, sevgili dost; 
Buna gerçekten çok güleceksiniz. Şu benim sinir küpü yeğen 

-huylannı baba tarafından edinmiş olmalı, zira bizde böyle 
şeyler yoktur- yine hem size hem bize iş çıkardı. Mesele yine şu 
lanet olası nehir geçidi. Geçenlerde bir beyaz adam daha geldi 
aramıza, banş içinde avlanmak için geldi diye düşündük, zira 
Tann'nın ormanı ve onun içine koyduğu geyikler herkese aittir. 
Fakat anlaşılan, akan suyun öte yanında yaşıyor olmanın, o 
kişiye, suyun karşı tarafına geçmek isteyenlerin parasını alma 
hakkı kazandırdığını düşünen bir beyaz adamdan o malum 
hikayeyi duymuş olmalı ki, o da bu geçide sahip olma fikrini 
saplantı haline getirmiş. Dolayısıyla söz konusu olay beyaz 
adamın istediği gibi gelişti. Belki yanlış yaptığımı söyleyeceksi­
niz. Fakat nihayetinde -bilmem söylememe gerek var mı?- ben 
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basit bir adamım ve günün birinde yaşlanacağım ve bu beyaz 
adamlann ısrarla köprüden geçmek, geçenlerden para toplamak 
istemelerinin anca bir bela olduğunu düşünüyorum. Zira para 
benim için, kaderinde son yıllannı tanıdık ağaçlann gölgesinde 
geçirmek yazılı olan bir adam için ne ifade edebilir; ki benim 
sevgili beyaz dostum o gölgelerden ölüm haricinde her düşma­
nın yü.zünü silmiştir. Düşüncem buydu, ama gerisini okuyunca 
bunun gerçekleşmediğini anlayacaksınız. 

Yine şu bizim ihtiyatsız ve kafasız çocuk. Anlaşılan bu yeni 
gelen beyaz adama meydan okumuş (ya da beyaz adam ona 
meydan okumuş: Gerçeği ortaya çıkarmayı hikmetinden sual 
olunmaz bilgeliğinize bırakıyorum). Nehirde yüzme yanşı ya­
pacaklarmış ve ortaya da bahis olarak lanet olası geçidi ve 
buna karşılık olarak birkaç millik araziyi koymuşlar ki arazi 
(bakın buna çok güleceksiniz işte) benim çılgın yeğene ait bile 
değil. Yanş yapılmış fakat maalesef sudan beyaz adamın ölü 
bedeni çıkartılmış. Müf ettişiniz geldi ve bu yüzme yanşının 
hiç yapılmamış olması gerektiğini düşünüyor gibi bir hali var. 
Benim elimden maalesef, ihtiyar bedenimi kaldırmaktan ve 
cezalandırmanız için bu çılgın çocuğu huzurunuza getirmekten 
başka bir şey gelmez. Yakında yola çıkacağız ve yaklaşık . . .  

Başkan hışımla zile atıldı ve şiddetle çaldı. Sekreteri içeri girdiğinde, 
onu omuzlarından tuttu ve gerisingeri kapıya doğru döndürdü. 
"Bana derhal Savaş Bakanı'nı bul ve burayla New Orleans arasındaki 
topraklara ait ne kadar harita varsa getir ! "  diye bağırdı. "Çabuk." 

Şimdi yeniden görüyoruz onu; Başkan gitmiş, haritalarla dolu 
masanın başında Savaş Bakanıyla birlikte, bir süvari alayındaki 
subayların dikkatle izlediği Asker oturuyor yalnızca. Başkan om­
zunun üzerinden bakarken, Bakan masada hışımla yazı yazıyor. 
"Büyükçe yaz," diyor Başkan, "Kızılderililer bile yanlış anlayamasın. 
"Bu belgeye göre bilinsin ki," diye devam ediyor, "Francis Weddel, 
kendisi, varisleri ve torunlan adına, kendisinin ve halkından hiç kim­
senin, yukanda belirtilen nehrin doğu tarafına asla geçmeyeceğini 
taahhüt etmiştir . . . Taahhüdü yazdın, değil mi? Güzel. Sıra o lanet 
olası müfettişe geldi" dedi. "Tabeladan iki tane olacak, geçidin 
iki tarafına da konulacak: Birleşik Devletler, bu geçidin öte tarafına 
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geçen hiçbir erkek, kadın, çocuk, siyah, beyaz, san ya da kızıl derili 
için sorumluluk kabul etmez. Hiçbir beyaz bu geçidi satın almayacak, 
kiralamayacak ya da armağan olarak kabul etmeyecektir, aksi tak­
dirde kanunlar karşısında en ağır şekilde cezalandınlacaktır. Bunu 
yapabilir miyim?" 

"Korkarım hayır Ekselans" dedi Bakan. 
Başkan düşüncelere daldı. "Kahretsin" dedi. "Birleşik Devlet­

ler'i çıkar öyleyse." Bakan dediğini yaptı. Başkan iki kağıdı katladı 
ve süvari albayına verdi. "Git" dedi. "Sana kesin emir veriyorum: 
Onları durdur." 

"Durmayı reddederlerse," dedi albay, "ateş edeyim mi?" 
"Evet" dedi Başkan. "Ne kadar at, eşek, öküz varsa hepsini vur. 

Yürümeyeceklerini biliyorum. Çıkın şimdi." Subaylar dışarı çıktı­
lar. Başkan haritaların başına döndü - Asker'di yine; sanki bizzat 
süvari alayının başında at sırtındaymış, keskin zekasıyla düşmanı 
haklayacak en uygun mevziyi seçmiş ve oraya ilk olarak varacakmış 
gibi arzulu ve mutluydu. "Tam burası" dedi. Parmağını haritanın 
üzerine koydu. "Bir at istiyorum, General, onunla burada buluşa­
cağım, kafilesini yolundan çevirip süreceğim." 

"Emredersiniz General" dedi Bakan. 

Çeviren: Ayberk Erkay 



Şeref 

Bekleme odasında durmadım, hızlıca ilerledim. Miss West "İçe­
ride toplantı var" dediyse de devam ettim. Kapıyı da çalmadım. 
Konuşuyorlardı, ama konuşmayı kesti ve kafasını kaldırıp masanın 
karşısından bana baktı. 

"Benden kurtulmak için ne zaman haber vermemi istersin?" 
dedim. 

"Senden kurtulmak mı?" 
"İşi bırakıyorum" dedim. "Bir gün önce haber vermem yeterli 

mi?" 
Pörtlek gözleriyle bana baktı ve "Bizim arabalar seni kesmedi 

mi?" dedi. Eli masanın üstünde, purosu parmaklarının arasınday­
dı. Stop lambası büyüklüğünde yakut bir yüzük takıyordu. "Üç 
haftadır bizimlesin" dedi. "Kapıda yazanı anlamaya bile yetecek 
bir süre değil." 

O bilmiyordu elbette ama üç hafta benim için yine iyiydi, iki 
gün daha çalışsam yeni rekorum olacaktı. Ve şirketinde birinin üç 
haf ta çalışması onun için de rekor olsaydı eğer, gıkını çıkarmadan 
yeni rekortmenin elini sıkardı. 

Esas sorun hiçbir baltaya sap olmayı öğrenememiş olmamdı. 
O dönemi hatırlarsınız, üniversite kampüsleri bile İngiliz ve Fran­
sız üniformalarıyla doluydu ve biz, hepimiz orduya katılamadan, 
pilot koltuğunda kanatlarımızla havamızı atamadan, kendimizi 
gösteremeden, savaş bitecek diye ölümüne korkuyorduk. Ardın­
dan da alınmamak veya en iyi becereceğimiz işi bulamamaktan . . .  
anlarsınız ya . . .  

Yine bu hisle, ateşkesten sonra birkaç yıl daha test pilotu olarak 
devam ettim. Kanat yürüyüşüne de tekdüzelikten kurtulmak için o 
zamanlar başladım. Waldrip diye bir arkadaşımla beraber yükselir, 
ben Nine'ın1 üstüne tırmanana kadar bin metrede saklanırdık. 

1 Amerikan ordusu tarafından yalnızca İkinci Dünya Savaşı'nda kullanılmış USD-
9A uçak tipine o dönemin ordu pilotlarının verdikleri isim. (ç. n.) 
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Çünkü banş zamanı orduda hayat epey sıkıcıydı: Gündüzleri yan 
gelip yatmaktan, geceleriyse sabaha kadar poker oynamaktan başka 
yapacak hiçbir şey yoktu. Her şeyden uzak olmak da pokere yaramı­
yordu. Veresiye girdiğin oyunu kaybedersin ve veresiye oynadığında 
her daim büyük oynarsın. 

White diye bir arkadaş vardı, bir gecede bin kağıt kaybetmişti. 
Üst üste kaybediyordu; bırakalım dedim, kazanan da bendim ama 
o devam etmek istedi. Her ele giriyor, hiçbirinde ortadaki para­
yı kazanamıyordu. Sonunda bana bir çek yazdı, acelesi yok, boş 
ver dedim çünkü California'da onu bekleyen bir karısı vardı. Bir 
sonraki akşam yine oynamak istedi. Vazgeçirmeye çalıştığımda da 
çileden çıktı. Ödleksin, dedi. Neticede o gece bin beş yüz kağıt 
daha kaybetti. 

Sonra sadece kart keselim, iki katı ya da hiç olsun ve bitsin, 
dedim. Kız kesti. Ben de "Baştan kazandın. Kesmeme bile gerek yok 
bence" dedim. Kestiği kısmı ters çevirip yaydım ve kart yığınının 
arasında bir sürü renk ve üç as gördük. Yine de ısrar etti, ben de 
"Ne anlamı var ki? Bütün ihtimaller benim aleyhime, sil baştan 
tüm desteyi kessem bile" dedim ama yine de ısrar etti. Kestim, hem 
de as kestim. Kaybetmek için üstüne para bile verebilirdim. Yine 
çekleri yırtıp atmayı önerdim ama o, oturduğu yerden bana küfürler 
yağdırmaya başladı. Ben de onu masada bırakıp çıktım, üstünde 
sadece gömleği vardı, yakası bağrı kaymış, öylece asa bakıyordu. 

Ertesi gün birlikte işimiz vardı, hız rekorunu kırmak. Yapabile­
ceğim her şeyi yapmıştım. Ona yine, gel çekleri unutalım diyemez­
dim. Sinirleri bozulmuş birinin bana küfür etmesine ilk defasında 
göz yumarım, ama ikinci defa izin vermem. Her neyse işte, işimiz 
hız rekorunu kırmaktı. Ben hiç kanşmayacaktım. Uçağı bin beş 
yüz metreye yükseltti ve kanatları aşağı çevirip tüm hızıyla altı 
yüz metreye alçaldı. 

En nihayetinde dört yıl sonra yeniden sivil hayata dönmüştüm. 
Büyük bir boşluğa düşmüştüm -araba satış sektörünü deniyordum­
ki Jack'le tanıştım ve bana hava gösterisi sirkinde kanat yürüyüşü 
yapacak birini arayan bir pilottan bahsetti. O kadınla da bu sayede 
tanıştım. 
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jack -bana Rogers'a vermem için bir not verdi- Rogers'ın ne kadar 
iyi bir pilot olduğundan ve o kadından, kadının Rogers'la ne kadar 
mutsuz olduğunu söylediklerinden bahsetti. 

"Senin adam da öyledir o zaman" dedim. 
"Zaten öyle olduğunu söylüyorlar" dedijack de. En nihayetin­

de Rogers'la tanışıp notu ilettiğimde -sıska, sessiz pilotlardandı 
Rogers- onun savaş yıllarında uçağının kanatlarıyla kaprisli, tut­
kulu ve güzel ama ilk fırsatta erkeğini dımdızlak ortada bırakacak 
kadınları avlayanlardan olduğunu düşündüm. O yüzden rahatla­
dım. Bu kadının benim gibi biri gelsin diye üç yıl beklemeyeceğini 
biliyordum. 

Bütün bunlardan sonra karşımda, Rogers'ı dışarıya dilimlenmiş 
jambon yanında patates salatası almaya yollamış, rengarenk tüyler 
kuşanmış, Woolworth parfümünü sürünmüş, elinde sigarasıyla 
josefin koltuğunda oturan uzun boylu, esmer, sinsi bir kadın gör­
meyi bekliyordum. Yanılmışım. Rengi solmuş, kısa, pejmürde bir 
elbisenin üstüne taktığı önlüğüyle, elleri kollan un ya da ona benzer 
bir şeye bulanmış ve bu halinden ötürü özür mözür dilemeden, telaş 
etmeden içeri girdi. Howard'ın -Rogers'ı kastediyordu- ona benden 
bahsettiğini söyledi. Ne dediğini sordum ama o, "Davet edildiğin 
evde yemeğin pişirilmesine yardımcı olmak güzel bir akşam için çok 
sıkıcı olsa gerek . . .  Birkaç şişe cin üstüne dışarı çıkıp dans etmeyi 
tercih ederdin tahminimce" dedi. 

"Neden böyle düşünüyorsun?" dedim. "Başka bir şey yapamaz­
mış gibi mi görünüyorum?" 

"Yapabilir miydin sahi?" dedi. 
Bulaşıkları.yıkadıktan sonra ışıkları kapadık, şöminenin başında 

oturuyorduk, o, yerdeki minderde sırtını Rogers'ın dizlerine ver­
miş, sigarasını içiyor, konuşuyordu, "Sıkıcı bir akşam geçirdiğinin 
farkındayım," dedi, "Rogers dışarıda yiyip bir yerlere dans etmeye 
gitmeyi önermişti ama ona, senin bizi bugün de, sonrasında da 
gerçekten olduğumuz gibi kabul etmen gerektiğini söyledim. Piş­
man oldun mu?" 

Özellikle önlüğü varken, on altı on yedisinde gibi görünürdü. 
Bana da bir önlük aldığında üçümüz beraber mutfağa gidip yemek 
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hazırlar olmuştuk. "Bu yemek işinden bizim aldığımızdan daha 
büyük bir keyif almanı beklemiyoruz, merak etme" dedi. "Bunlar 
hep parasızlığımızdan. Sonuçta pilotuz biz." 

''.Ama Howard iki kişiye bakacak kadar iyi uçabiliyor" dedim. 
"O yüzden sorun yok." 

"Bana senin de pilot olduğunu söylediğinde dedim ki, �man 
Tanrım, kanat yürüyüşü mü yapıyor? Ailemize yeni bir arkadaş 
getirirken neden yemeğe bir hafta öncesinden davet edebileceği­
miz, sadece yanımızda olmasına değil bizi dışarılara çıkaracağına 
ve çıkardığında bizim için de para harcayacağına güveneceğimiz 
türden birini seçmiyorsun?' Ama yok, en az bizim kadar yoksul 
birini bulup getirmek zorunda ya . . .  " Bir kere de Rogers'a, "Hem 
sonra Buck'a bir kız da bulmamız gerekecek. Ne de olsa gün gele­
cek bizden bunalacak" dedi. İnsanlar böyle şeyleri nasıl söylerler 
bilirsiniz: Söylediklerinin sanki bir anlamı varmış gibi gelir, ta ki 
yüzlerine bakıp gözlerindeki o büyük boşluğu görene kadar; so­
nunda, hakkında konuştukları kişi ben miydim, hatta benle ilgili 
bir saniye bile kafa yordular mı diye düşünürsünüz. 

Ya da belki onları alıp dışarı çıkarmalı, bir gösteri izlemeye 
götürmeliydim. "Yalnız, söylediklerimin kulağa nasıl geldiğinin 
farkındayım ama kastettiğim bu değildi" dedi. "Yani bizi alıp dışarı 
götürmeni ima etmiyordum." 

"Peki bana bir kız bulmak gerektiğini söylerken de mi başka bir 
şey ima ediyordun?" dedim. 

Ardından o boşluğa dikili, masum ve ifadesiz bakışları bana 
döndü. Onları benim evin yakınlarında bir yere kokteyl içmeye 
götürdüğüm zamanlardı -Rogers içki içmezdi- ve o gecelerin so­
nunda eve döndüğümde şifonyerimin üstünde pudra kalıntıları­
nı, mendilini veya ona ait başka bir şeyini görür ve sanki o hala 
yanımdaymış gibi kokan odada yatağıma girerdim. "Sana birini 
bulmamızı istiyor musun?" dedi. Bu konu da bir daha açılmadı. 
Bir süre sonra, yüksek bir basamakla karşılaştığımızda veya bir 
erkeğin bir kadına dokunmasını gerektiren bu gibi başka ufak şey­
lerde, kocası o değil de benmişim gibi bana döner oldu; sonra bir 
gece şehirdeyken fırtınaya yakalandık ve bana gittik. O, Rogers'la 
beraber benim yatağımda yattı, ben de oturma odasındaki tekli 
koltukta uyudum. 
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Bir akşam onlara gitmek için üstümü giyinirken telefon çaldı. 
Arayan Rogers'tı. "Ben . . .  " dedi ve aniden bir şey sözünü böldü. 
Sanki biri eliyle ağzını kapamıştı. Fısır fısır bir şeyler konuştukla­
nm duyabiliyordum: Daha ziyade onun fısırtısını. "Şey, sen . . .  " dedi 
Rogers. Arkadan onun ahizeye vuran soluğunu duyabiliyordum, 
adımı söyledi. 

"Bu akşam bize geliyorsun, unutmadın değil mi?" dedi. 
"Yok unutmadım" dedim. ·�ma acaba günleri mi kanştırdım? 

Yani eğer bu akşam değildiyse . . .  " 
"Hadi çık gel" dedi. "Görüşürüz." 
Evlerine vardığımda beni Rogers karşıladı. Yüzü her zamanki 

gibiydi ama yine de içeri girmedim. "Gelsene" dedi. 
"Günleri kanştırdım herhalde" dedim. "Yani eğer . . .  " 
Rogers kapıyı iyice açtı. "İçeri gelsene" dedi. 
O, josefin koltuğuna uzanmış ağlıyordu. Ne olmuştu bilmiyo­

rum; parasal mevzular vardı. "Dayanamıyorum artık" dedi. "Deni­
yorum, deniyorum ama olmuyor, dayanamıyorum işte." 

"Sigorta prim oranımı biliyorsun" dedi Rogers. "Bir terslik ol­
saydı ne halde olurdun şimdi?" 

"Şimdi ne haldeyim ki? Bir gecekondu kadınından halliceyim." 
Kafasını kaldırmadı, altında kalan önlüğü buruş buruş olmuştu, 
yüzükoyun yatıyordu. "Niye istifa edip başka erkekler gibi daha iyi 
prim oram veren bir şey yapmıyorsun ki?" 

"Ben gitsem iyi olacak" dedim. Orada olmamalıydım. Dışarı 
çıktım. Rogers benimle kapıya kadar geldi, ikimiz de merdivenlerin 
yukarısından, onun yüzünü koltuğuna gömerek uzandığı odanın 
kapısına doğru bakıyorduk. 

"Evde bir parça biftek var" dedim. "Epeydir sizin mutfağa da­
dandığımdan olacak, daha yeme fırsatı bulamamıştım. Yani acil bir 
durum varsa .. . " Öylece duruyorduk, o kapıyı kapatmıyordu. "Tabii 
ki beni ilgilendirmeyen bir şeye burnumu sokmaya çalışmam ... " 

"Yerinde olsam ben de çalışmazdım" dedi. Kapıyı açtı. "Yann 
sahada görüşürüz." 

"Tabii" dedim. "Sahada görüşürüz." 
Sonra neredeyse bir hafta Mildred'ı görmedim, ondan bir haber 

de almadım. Rogers'ıysa her gün gördüm ve en sonunda "Mildred 
nasıl bu sıralar?" diye sordum. 
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''.Annesini ziyarete gitti" d�di. 
Sonraki iki hafta boyunca her gün Rogers'laydım. Yukarıda 

kanattayken dönüp gözlüğünün ardındaki yüzüne bakıyordum. 
Ancak onun adı aramızda bir kere bile geçmedi, ama sonunda 
bir gün Rogers, döndüğünü ve akşam yemeğe davetli olduğumu 
söyledi. 

Öğleden sonraydı. Bütün gün insanları indirip bindirmekle o 
meşguldü, yani benim bir işim yoktu, akşamı bekleyip onu dü­
şünerek, sonra biraz başka şeyler düşünerek ama genelde sadece 
onun döndüğünü, benimle aynı dumanı ve kurumu soluduğunu 
düşünerek vakit öldürüyordum ki birden kalkıp evine gitmeye karar 
verdim. Sanki bir ses, "Kalk git yanına. Hemen, şimdi" demişçesine 
netti. Sonra gittim. Üstümü bile değiştirmekle uğraşmadan gittim. 
Yalnızdı, şöminenin başında kitap okuyordu. Sanki çatlak bir bo­
rudan sızan benzin etrafımızda alev almıştı. 

1 1 1  

Komikti aslında. Kanada çıktığımda, Rogers'ın ön camın arkasından 
görünen yüzüne bakıp, bilip bilmediğini düşünürdüm. Anlamış 
olmalıydı. Neden mi, çünkü Mildred hiç ihtiyatlı davranmazdı. 
Konuşması, davranışları ... hani öyle ki: Bana yakın oturmak için 
ısrar ederdi; bir kadına şemsiye açtığınız ya da paltosunu tuttuğu­
nuz zamankinden farklı, bir erkeğin tek bakışta anlayabileceği şe­
kilde dokunurdu. Bunları kocasının görmeyebileceğini düşündüğü 
zamanlarda yapıyordu: Kocasının göremeyeceği zamanlarda değil, 
bir ihtimal görmeyebileceğini düşündüğü zamanlarda. Bu yüzden 
kemerimi açıp kanada çıktığımda, dönüp Rogers'ın yüzüne bakıp 
ne düşündüğünü, ne kadarını bildiğini veya ne kadar şüphelendi­
ğini merak ederdim. 

Ona öğleden sonraları Rogers yoğunken giderdim. Etrafta turla­
yıp günün sonunu getirecek kadar işi olduğundan emin olunca bir 
bahane uydurur ve tüyerdim. Bir öğleden sonra, yine çıkıp gitmek 
için uçağının havalanmasını bekliyordum ki gazı köklerken camdan 
sarkıp bana işaret etti. "Bir yere kaybolma," dedi, "döndüğümde 
seni burada göreceğim." 
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O zaman bildiğini anladım ve son uçuşu bitene, odasına gidip 
üniformasını çıkarana kadar bekledim. Bana baktı, ben de ona 
baktım. "Akşam yemeğe gel" dedi. 

Gittiğimde beni bekliyorlardı. Mildred'ın üstünde o minik ka­
barık elbiselerinden biri vardı. Rogers bizi izlerken gelip, kollarım 
belime dolayıp beni öptü. 

"Seninle geliyorum ben" dedi. "Biz aramızda konuştuk ve iki­
mizin de artık birbirini sevemeyeceğini, yapılabilecek en makul 
şeyin bu olduğunu düşündük. Böylelikle o da kendine sevebileceği, 
benim kadar kötü olmayan başka bir kadın bulabilir." 

Rogers bana bakıyor, onunsa elleri yüzümde dolaşıyor, boynu­
ma doğru indiğinde inliyormuşçasına sesler çıkarıyor, bense taş 
kesilmiş gibi duruyordum. Ne düşünüyordum biliyor musunuz? 
Kesinlikle onu değil. Aklımda yalnızca şöyle bir sahne canlanı­
yordu: Rogers'la yukarıdayız, ben kanada tırmanmışım ve birden 
farkına varıyorum ki lövyeyi söküp atmış, uçağı yalnızca sağ sol 
yön kumandasıyla kontrol ediyor ve benim de lövyenin gittiğini 
anladığımın farkında, yani artık ne olacaksa olacak, sorun değil. 
İşte o an, birbirine dayanmış iki tahtadan farksızdık ve Mildred 
geri çekilip yüzüme baktı. 

Yüz ifademe odaklanarak, "Yoksa artık beni sevmiyor musun?" 
dedi. "Eğer seviyorsan, lütfen söyle. Ona her şeyi anlattım zaten." 

Oradan çıkıp gitmek istedim. Koşarak kaçmak istedim. Hayır, 
korktuğumdan değil. Olayın kızışmışlığından ve çirkinliğinden. 
Bir süre ondan uzak olmayı istiyordum, en azından Rogers'la dışarı 
soğuğa, sertliğe ve sessizliğe çıkıp durumu yoluna koyana kadar. 

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. "Boşayacak mısın onu?" 
O, dikkatle yüzüme bakıyordu. Ardından beni bıraktı ve koşarak 

şöminenin üstü,ndeki rafa dayandı, başını, büktüğü koluna gömerek 
ağlamaya başladı. 

"Yalancısın sen," dedi, "söylediklerinin hiçbiri gerçek değilmiş. 
Tanrım ben ne yaptım?" 

Nasıl bir histir bilirsiniz. Hani her şeyin bir zamanı olduğu gibi. 
Kimsenin kendi başına bir önemi olmadığı gibi: Bir kadın mesela, 
o kadına aşık bile olsanız, sadece bazı zamanlar onun kadınlığını 
görürsünüz ama geri kalan zamanlarda size olaylara bir erkeğin öğ­
rendiği şekilde bakamayan herhangi biri gibi gelir. Neyin münasip 
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olduğuna, neyin olmadığına dair sizinle aynı fikirleri paylaşmayan 
biri gibi. Her neyse, ona yaklaştım ve kollanmı doladım, "Lanet 
olsun, ne vardı en azından bu olayda kendini biraz geri tutabil­
seydin! İkimiz de senin iyiliğin için elimizden geleni yapıyoruz ki 
incinmeyesin" diye düşünüyordum. 

Çünkü onu seviyordum, anlıyorsunuz değil mi? İki insanı ortak 
işlenmiş bir günahtan başka hiçbir şey aynı çatı altında böylesine 
yakınlaştıramaz. Ayrıca Rogers şansını denemişti. Eğer onunla önce 
ben tanışmış ve evlenmiş olsaydım ve Rogers da benim yerimde 
olsaydı ben de şansımı denemiş olurdum. Ama şansını deneyen 
oydu, bu yüzden Mildred "Yalnızken bana söylediklerini ona da 
söylesene. Dedim ya, ona her şeyi anlattım ben" dediğinde, "Her 
şeyi mi? Her şeyi mi anlattın?" dedim. Rogers bizi izliyordu. "Her 
şeyi mi anlattı sana, ha?" diye sordum. 

"Bunun bir önemi yok" dedi Rogers. "Sen istiyor musun onu?" 
Sonra cevaplamama fırsat tanımadan, "Seviyor musun onu? İyi 
davranacak mısın ona?" dedi. 

Yüzü kireç gibi olmuştu, öyle ki, uzun yıllar sonra rastladığınız 
bir adam hakkında ''Aman Tanrım, bu hakikaten Rogers mı?" de­
dirtircesine . . .  Nihayet evden çıkabildiğimde boşanma konu.sunda 
anlaşmışlardı. 

iV 

Ertesi gün sahaya geldiğimde, uçan sirkin sahibi Harris bana daha 
önceden söylediği özel işten bahsetti, belli ki ben tamamen unut­
muştum. Her neyse, bana önceden bu işten bahsettiğini söyledi 
işte. Ben de ona Rogers'la uçmayacağımı söyledim. 

"Nedenmiş?" dedi Harris. 
"Ona sorsana" dedim ben de. 
"Peki o senle uçmayı kabul ederse biner misin?" 
Ben de tamam dedim. Ardından Rogers geldi; benimle uçabi­

leceğini söyledi. Ben de onun bu özel işi önceden bildiğini ve işi 
özellikle benim üstüme yıktırarak beni kapana kıstırdığını düşü­
nüyordum. Harris sahadan çıkana kadar bekledik. "Demek dün 
akşam bu yüzden öyle yumuşak başlı davrandın" dedim. Küfrettim. 
"Oltaya düşürdün beni işte, istediğin bu değil miydi ha?" 



"Lövye sende" dedi. "Gösteriyi ben yapacağım." 
"Daha önce hiç yaptın mi ki sen böyle bir şey?" 
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"Hayır ama bu yapamayacağım anlamına gelmiyor, tabii sen 
doğru düzgün kullanırsan." 

Küfürler yağdırdım. "Tamam mı, rahatladın mı?" dedim. "Düş­
tüm tuzağına işte. Hadi içinden gülmeyi bırak artık, yüzüme sırıt. 
Hadi! " 

Dönüp külüstür uçağın ön koltuğuna yerleşti. Gidip onu om­
zundan yakaladım ve arka koltuğa doğru ittirdim. Dik dik bakı­
şıyorduk. 

"Şimdi vurmayacağım sana," dedi, "istediğin buysa eğer. İnişi-
mizi bekle." 

"Hayır," dedim, "istediğim, vuruşuna karşılık vermek." 
Tekrar bakıştık; Harris ofisinden bizi izliyordu. 
"Neyse" dedi Rogers. "Ayakkabılarını versene, benim lastik ta­

banlılar burada değil." 
"Geç yerine" dedim. "Hoş ne fark eder? Senin yerinde olsam 

ben de aynı şeyi yapardım herhalde." 
Gösteriyi bir lunaparkın, bir karnavalın üstünde yapacaktık. 

Aşağıda en azından bir yirmi beş bin kişi olmalıydı, rengarenk bir 
karınca sürüsü gibi görünüyorlardı. O gün daha önce hiç almadı­
ğım riskler aldım, aşağıdan göremeyeceğiniz risklerden. Ama uçak 
her seferinde ayaklarımın altındaydı, yan basınca ve diğer her şeye 
karşı dengemi sağlıyordu, sanki Rogers'la aynı beyni kullanıyormu­
şuz gibi hissediyordum. Benimle oynadığını düşünüyordum işte . . .  
Gözlerimi suratına kilitliyor ve "Hadisene! Beklediğin an buydu 
işte, yemiyor mu şimdi ha?" diye bağırıyordum. 

Sanıyorum delirmiş gibiydim. İşte ikimizi öyle havada karşılıklı 
bağrışırken ve aşağıdaki bütün ufak böcekleri de yukarıyı izleyerek 
büyük gösteriyi, çizeceğimiz daireleri beklerken düşününce. . .  O 
beni duyabiliyordu ama ben onu duyamıyordum, yalnızca dudak­
larının hareket ettiğini görebiliyordum. "Hadi," diye bağırıyordum, 
"sallasana kanadı biraz, hemencecik düşerim, anlamıyor musun?" 

Delirmiş gibiydim. Hani ne olursa olsun başınıza geleceğini 
bildiğiniz bir fenalık bari çabucak gelsin diye süreci hızlandırmak 
istersiniz ya; galiba aşıklar ve intihara teşebbüs edenler bu hissi iyi 
bilirler. Dönüp dönüp bağırıyordum: "Her şey olağan görünsün 
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istiyorsun değil mi? Uçak dümdüz giderken düşürürsen kötü adam 
olursun tabii. Öyle değil mi? Tamam öyleyse," dedim, "anladım ben, 
hadi başlayalım." Kanadın ortasına yürüdüm ve destek dikmesinin 
etrafına sanlı olan ipi gevşettim, kendimi hazırladım. Dönüp gözü­
ne bakarak sinyali verdim. Delirmiş gibiydim. Hala bağırıyordum, 
artık ne söylediğimi bile bilmiyordum. Belki de çoktan düştüm, 
öldüm ve farkında değilim, diye düşünmeye başlamıştım. Pitot 
tüpü inliyordu, bense aşağıya, küçük renkli noktalara bakıyor­
dum. Sonra pitot tüpünün sesi normalleşti, Rogers hızı kökledi, 
yer burnun altında akıp gitmeye başladı. Yerin bitmesini, ufkun 
da burnun altına geçmesini bekledim, artık gök dışında hiçbir 
şey görmüyordum. Sonra ipi bir taraf tan bıraktım, silktim, bağlı 
olduğu yere doğru fırlattım ve uçak tam çizmekte olduğu daireyi 
derinleştirmeye başlarken ellerimi iki yana açtım. 

Hayır, kendimi öldürmeye çalışmıyordum. Kendimi düşünmü­
yordum bile, Rogers'ı düşünüyordum. Onun beni utandırdığı gibi 
ben de onu utandırmak istiyordum. Eline yüzüne bulaştıracağı bir 
şey veriyordum ona, tıpkı onun bana elime yüzüme bulaştırdığım 
bir şey verdiği gibi. Onu yıkmaktı amacım. 

Rogers kontrolümü kaybettiğinde daireyi tamamlamıştık. Yer, 
küçük renkli noktalarla birlikte geri gelmişti; ardından tabanımda 
hissettiğim basınç yok oldu, düşüyordum. Bir yanın takla attım ve 
yüzüm göğe çevrili, tam ilk düz virile giriyorduk ki sırtımda bir 
darbe hissettim. Nefesim kesildi, birkaç saniye kendimden geçmiş 
olmalıyım. Gözlerimi açtığımda üsr kanatta yüzükoyun yauyor­
dum, kafam da kanadın arka köşesinden aşağı sarkıyordu. 

Eğim, dizlerimi büküp yukarıdaki kanada doğru ilerleyemeye­
ceğim kadar fazlaydı. Kanadın altımdan kaydığını hissediyordum. 
Hareket etmeye cesaret edemiyordum. Pervanenin rüzgarına karşı 
oturmaya çalışsam geriye doğru gideceğimi biliyordum. Kuyruğa 
ve ufuk çizgisine bakarak ters ve alçak uçuşta olduğumuzu an­
ladım, Rogers'ın kokpitte ayağa kalktığını, kemerini çözdüğünü 
görebiliyordum; kafamı biraz daha çevirebildiğimde, eğer geriye 
doğru gidersem gövdeye denk gelmeyeceğimi, belki ancak omzumu 
çarpacağımı gördüm. 

Bunun üzerine, kanadın altımdan kayışını, omzumun havada 
serbest kalışını hissederek, köşeden aşağıya doğru çekilirken kanada 
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sürten omurlarımı sayarak, Rogers'ın gövde boyunca ön koltuğa 
doğru tırmanışını izleyerek, olduğum yerde öylece durmaya devam 
ettim. Uzun süre yavaş yavaş basınca karşı ilerleyişini izledim, pan­
tolonunun paçaları dalgalanıyordu. Bir süre sonra, bacaklarının ön 
kokpite girdiğini görmemle ellerini üstümde hissettim. 

Bölüğümüzde biri vardı. Adamı sevmezdim, o ise benden ölesiye 
nefret ederdi. Her neyse. Bir gün beni feci bir durumdan kurtar­
mıştı, bizim hattın on beş kilometre ötesinde subabım patlamıştı. 
Yere indiğimizdeyse "Senin için alçaldığımı düşünme, Alman'ın 
birinin peşindeydim, indirdim de herifi" demişti. Bana küfürler 
yağdırıyordu, gözlüğünü kaldırmış, eli belinde gülümsercesine 
küfrediyordu. Denecek pek bir şey de yoktu. Hepimiz Camel'la 
uçuyorduk, herkes kendi kaderiyle baş başaydı; eğer uçağından 
çıkan sensen durum çok kötüydü, çıkan oysa durum gerçekten 
çok kötüydü. Öyle siz kanadın merkezindeyken başkasının yön 
kumandasını bırakıp, uçağı saniyelik durdurmasına veya dairenin 
tepesindeyken aniden lövyeyi kaldırmasına benzemezdi. 

Ama o zamanlar gençtim, akıl alır gibi değil, bir zamanlar ben 
de gençtim! 

1918'de ateşkesin ilan edildiği akşamı hatırlıyorum da, ben ya­
nımda o sabah indirdiğimiz Albatross'tan elimize düşen zavallı bir 
savaş tutsağıyla, Amiens'ın üstünde karış karış, onu yakalamak 
isteyen Fransız inzibatını kovalıyorduk. İyi bir adamdı, lanet ola­
sı piyadeler onu Ordu Hizmet Birimi personeli ve aşçılarla dolu 
bir hapse tıkmak istiyorlardı. Biçarenin haline, evinden bu kadar 
uzak düşmüşlüğüne, perişan edilmişliğine üzülmüştüm. Gerçekten 
gençmişim işte. 

Hepimiz genceciktik. Sarıklı, ordusunun en kıdemli apolet­
lerini taşıyan, Hintli, Oxford'lu bir prensi hatırlıyorum, sava­
şa katılanlar olarak hepimizin öldüğünü söylemişti. "Farkında 
değilsiniz ama hepiniz ölüsünüz. Tek bir farkla: Oradakilerin" 
-koluyla cephenin olduğu yeri işaret ederek- "umurunda değil, 
siz ise farkında bile değilsiniz." Ama yeterince nefes alıp verdiği­
miz hakkında bir şey daha söylemişti; 4 Ağustos 1914'te ölmüş, 
öldüğünün bilincinde olmayan insanların yürüyen cenazeleri, 
katafalkları, tabutları, mezar taşlan, demişti. Tuhaf ve eksantrikti. 
İyi de bir adamcağızdı. 
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Ama ben Standard'ın üst kanadında kıpırdayamaz haldeyken ve 
bir karınca sürüsü gibi kanadın köşesinden boşluğa kayan omurla­
nmı sayarken henüz ölmemiştim, ta ki Rogers beni yakalayana dek. 
O akşam istasyona bana veda etmeye geldiğinde ondan bir mektup 
getirdi, ondan aldığım ilk mektuptu. El yazısı aynı onunki gibiydi, 
neredeyse sürdüğü kokuyu alıyor, elleriyle bana dokunduğunu 
hissediyordum. Zarfı açmadan yırttım, parçalarını yere atum. Ama 
Rogers eğildi aldı ve bana geri uzattı. "Eşeklik etme" dedi. 

İşte hepsi bu kadar. Sonra bir oğullan oldu, şimdi altı yaşında. 
Rogers bir mektup yazdı, mektup bana altı ay sonra ulaştı. Çocuğun 
vaftiz babası benim. Sizi hiç görmemiş ve sizin de hiç görmeyece­
ğiniz bir vaftiz babanızın olması komik, öyle değil mi? 

v 

Böylece Reinhardt'a, "Bir gün önce haber vermem yeterli mi?" 
dedim. 

"Bir dakika önce yeterli" dedi. Önündeki zile bastı. Miss West 
içeri girdi. İyi kızdır. Ara sıra içimi dökmem gerektiğinde sokağın 
karşısındaki mandıraya gider öğle yemeğimizi yerdik, ona onlardan, 
kadınlardan bahsederdim. Kadınlar en kötü müşterilerdi. Mesela 
bir test sürüşü yaptırmak için çağınlırsınız. Kapının önünde bir 
araba dolusu kadın bekler, tıkışıp beraberce alışverişe sürüklerler. 
Ben sıkışık trafiği atlatıp park edecek bir yer ararken kadınlardan 
biri "Jim bu arabayı denemem konusunda ısrar etti. Ancak bununla 
park yeri bulmak gördüğünüz gibi imkansız, ona bu arabayı alma­
nın aptallık olacağını söyleyeceğim" der. 

Diğerleriyse bu sırada olanca şatafatlarıyla, kalpsizlikleri ve 
şüphecilikleriyle arka koltuktan enseme bakarlar. Kim bilir ne sa­
tıyoruz sanıyorlar, belki de şezlong gibi katlanıp yangın musluğuna 
yaslanabilen bir model. . .  Ne halleri varsa görsünler, zenci kocasını 
demiryolu kazasında kaybetmiş bir dula saç düzleştirici satacak 
halim yoktu. 

Her neyse, Miss West içeri girdi. İyi kızdır, yalnız biri ona hiç­
bir işte tutunamadığımı, yılda üç dört iş değiştirdiğimi ve eskiden 
savaş pilotu olduğumu söylemiş, o da uçmayı neden bıraktığımın 
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ve o işe neden geri dönmediğimin peşini bırakmadı, hem külüstür 
uçaklar artık daha yaygın kullanılıyordu ve arabaların veya başka 
şeylerin satışı konusunda da bir kadın kadar iyi olamayacağım 
aşikardı . . .  Kadın gibi derken, bilirsiniz işte, ısrarcı ve cana yakın, 
hem onların çenesini bir erkeğinki gibi kolaylıkla kapatamazsınız; 
neyse, içeri girdi, Reinhardt da "Mr. Monaghan'ın istifasını kabul 
ediyoruz. Onu muhasebeye yönlendir" dedi. 

"Hiç zahmet etmeyin," dedim, "o parayla kendinize hulahop 
alırsınız." 

Çeviren: Burcu Uğuz 



Dr. Mart ino 

Hubertjarrod, Louise King'le St. Louis'de, Noel toplantısı yapılan 
bir evde tanıştı. Oklahoma'daki evine giderken, sınıf arkadaşların­
dan birinin kızkardeşini petrol kuyularıyla, bir de Yale'de okumuş 
olmanın verdiği ışıltıyla sevindirmek için orada bir mola vermişti. 
Yahut kendi kendine öyle düşünmüştü, yahut belki de buna inanı­
yordu. St. Louis'de iki gün kalmak niyetindeydi, bütün haftayı orada 
geçirdi. Ancak bir gecesine Tulsa'ya gidip Noel günü annesinin 
yanında kaldı, sonra da, kendikendine "Bataklık meleğimle biraz 
daha eğlenmek, oyalanmak için" diyerek döndü. Dönüş yolunda, 
trende, onu pek çok düşündü: İncecik, gergin, esmer bir kızdı bu. 
"Mississippi'den böylesi de yetişirmiş demek" diye düşünüyordu. 
"Var onda çünkü, var bir şeyler: Bir Mississippi bataklığında do­
ğup yetişmiş bir çocuk bu." Cinsel bir çekim demek istemiyordu 
bunu düşünürken. New Haven'da üç yıldır okuyan, kendine layık 
kulüplere falan üye olmuş, harcayacak bol parası olan Hubert'ı bun­
cacık bir şey baştan çıkaramazdı. Hem Louise'de erkeklikle dişilik 
arasında bir hal de vardı biraz. Demek istediği, pek de açıkça kavra­
yamadığı bir ıraydı: Hubert'taki, Yale'de okumanın, petrol kuyuları 
sahibi olmanın bağlattığı gergedansa! gösteriş kabuğuna önceleri 
pek işleyememiş bir ötelerde bulunma hali, sürekli bir değişmeye 
inanış, bir sürekli değişme duygusunu heyecanla duyabilme gibi 
bir şey vardı bu kızda. En önce farkettiği, bu bekleyiş, bu arayış 
oldu, hemen de bunlara tutuldu. 

Görünüşe göre yanılmamıştı. Onu ilk olarak yemek masasının 
öte yanında görmüştü. Biribirleriyle daha tamştınlmamışlardı, gene 
de yemekten kalktıktan on dakika sonra kız onunla konuşmuştu, 
bundan da on dakika sonra evden çıkarak bir taksiye binmişlerdi, 
adresi de kız vermişti. 

Düzende dolapta bu denli görgülü olduğu halde bu işlerin nasıl 
da olup bittiğini kendikendine bile anlatmayı beceremiyordu. Belki 
kıza çok bakmıştı da bu arada olanların farkına bile varamamıştı. 
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Belki de bu ötelerde olma halinin, bu gergin bekleyişin kendinin 
de, yani gençliğinin, yakışıklılığının, petrol kuyularının, Yale'in 
de ötesinde olduğunu yeni yeni anlamağa başlıyordu. Çünkü kı­
zın verdiği adres, anlaşılan, onları ışıklı, musikili bir yere doğru 
götürmüyordu; kızsa yanında, biçimini de yitirerek kürklerinin 
içine gömülmüş oturuyor, soluğu, kararmış bir cigarayı yeniden 
ateşlemek istermişçesine, hızla buğulaşıp yitiyordu. jarrod, karanlık 
evleri, karanlık pis sokakları seyrediyordu. Sordu sonra, "Nereye 
gidiyoruz?" 

Oturduğu yerde öne doğru biraz eğilmiş olan kız cevap vermedi, 
ona bakmadı bile. "Annem gelmek istemiyordu" dedi. 

·�nneniz mi?" 
"Toplantıya benimle birlikte geldi. Orada kaldı. Onunla tanış­

madınız daha." 
"Ha, demek ondan kaçıyorsunuz siz. Ben de kendime pay çı­

karıyordum bundan. Benim hatırım için yaptınız sanıyordum." 
İleriye doğru eğilmiş, küçücük, gerilmiş kız, karanlık evlere bakıp 
duruyordu. Mahallenin yarısı ev, yansı da küçük küçük dükkanlarla 
dolmuştu. "Onun sizi gelip görmesine anneniz engel mi oluyor?" 

Cevap vermedi, öne doğru daha da eğildi, birden cama vurdu, 
"Burası, şoför," dedi, "burası, tamam! "  Araba durdu. Köşesine yas­
lanmış, atkısına gömülmüş, yüzü buz gibi olanjarrod'a döndü kız. 
"Özür dilerim. Biliyorum pek pis bir oyundu bu. Ama yapmağa 
mecburdum." 

"Bir şey değil" dedi jarrod. "Estağfurullah." 
"Hayır, pek pis bir oyun olduğunu biliyorum. Ama, dediğim 

gibi, yapmağa mecburdum bunu. Ah, bir anlasanız." 
·�nlarım elbet" dedi jarrod. "Sonra gene gelip sizi buradan 

almamı ister misiniz? Toplantıya yalnız başıma dönmesem daha 
iyi olacak" 

"Benimle içeri gireceksiniz." 
"İçeri mi gireceğim?" 
"Evet, pekala olur. Biliyorum, anlayamıyorsunuz, ama dediğim 

gibi, pekala olur. Siz de geleceksiniz." 
Yüzüne baktı kızın. "Bunu yürekten söylediğinize inanıyorum," 

dedi, "ama gelmemem daha iyi olur. Sizi öyle bırakmayacağım ama. 
Bir saat söyleyin, gelir alırım sizi." 



200 Emily'ye Bir Gül 

"Bana güvenmiyor musunuz?" 
"Neden güvenecekmişim? Bana ne bu işlerden. Sizi bu geceden 

önce görmüşlüğüm yok. Bir işinizi seve seve yapanın. Ne yazık ki, 
yarın gidiyorum. Ama kullanabileceğiniz bir başkasını bulursunuz 
sanının. Haydi girin siz, gelip alacağım sonra." 

Kızı orada bıraktı, iki saat sonra gene geldi. Kız kapının hemen 
arkasında beklemişti anlaşılan, çünkü araba daha kapının önünde 
durur durmaz kapı açıldı, merdivenlerden koşa koşa indi, jarrod 
inip kapıyı açmağa vakit bulamadan arabanın içine atladı. "Teşek­
kür ederim" dedi kız. "Teşekkür ederim. Çok iyilik ettiniz bana. 
Öyle büyük bir iyilik ki ... " 

Araba, şimdi de musiki seslerinin taştığı evin ön kapısı önünde 
durduğunda hiçbiri yerinden kıpırdamadı. Hiçbiri ilk adımı aunadı 
ama bir an sonra öpüştüler. Kızın ağzı hareketsiz, soğuktu. "Hoş­
landım senden," dedi, "çok hoşlandım." 

Hafta sona ermeden,jarrod kıza aynı yardımda bulunmayı öner­
di, ama o tatlılıkla reddetti. "Neden?" diye sordu jarrod. "Onu bir 
daha görmek istemiyor musun?" Kız cevap vermek istemedi. Öte 
yanda jarrod bu arada Mrs. King'le tanışmış, kendikendine "Ko­
cakarı ardıma düştü, anlaşıldı" demişti. Bunu hemen de sezmişti, 
ona göre bu da petrol kuyularına, Yale'in şanına şöhretine verilmesi 
gereken bir ödüldü; New Haven'da futbol maçı kazanmadan, sınıf 
yönetmeden geçirdiği üç yıl, bütün kız analarının en tabii avı olduğu 
inancından onu bir parçacık olsun uzaklaştıramamıştı. Fakat bir kaç 
gece sonra, Louise'e uğrayıp onun hiçbir sebep göstermeden çıkmış 
olduğunu öğrendiğinde, kızın bu kez başka birini kullanarak o pis 
sokağın oradaki karanlık eve gittiğini anladığında bile kaçamadı ar­
tık. "İşte şimdi," dedi kendi kendine, "şimdi oldum, işim bitti." Gene 
de kaçmadı ama, belki de kız bu kez bir başkasını kullanmış olduğu 
için. "Her neyse ne, ona bu denli düşkün demek" dedi kendikendine. 

New Haven'a dönerken, bahar eğlentisine geleceğine Louis'e söz 
verdirdi. Şimdi, Mrs. King'in de geleceğini biliyordu . . .  Buna pek 
sıkılmıyordu; bir gün, ansızın, sıkılmak şöyle dursun, sevindiğinin 
farkına vardı. O zaman, Louise'e gözkulak olacak biri gerektiğini 
bildiği, buna inandığı için sevindiğini anladı. O zamana değin, ne 
kendine ne de herhangi bir kadına aşktan söz açmamış olduğu hal­
de kendini bir kadına kayıtsız şartsız teslim etmiş olduğunu anladı. 
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O ötelerde olma halini, St. Louis'deki karanlık, kirli evi hatırlıyor, 
düşünüyordu: "Evet. O da var, annesi de var." Günün birinde de, 
cevabı değilse bile sebebi bulduğuna inandı. Sınıftaydı, psikoloji 
dersinde; dimdik oturuyor, öğretmene bakıyordu. Öğretmen, ka­
dınlardan söz açmıştı, özellikle genç kızlardan, o bir ara yaşadıkları 
garip, gizli dönemden . . .  "Yarışçı havacıların hızlı bir dönüş yaptık­
ları zamanlardaki gibi, bir kör nokta . . .  Gördüklerinin ne iyi ne de 
kötü olduğu, bu yüzden de yaptıklarının ikisinden herhangi biri 
olabileceği zamanlardaki gibi. . .  Kötü olması da akla daha yakındır, 
çünkü kötülüğün kötülüğü kendi olgusundan doğar; iyilikse bir 
olgu eksikliğidir. Başkalarını kurban etmekte kullandıkları aracın 
kurbanları oldukları bir zaman, bir andır bu." 

O gece, çalışmadan, herhangi bir şey yapmadan ateşin karşısına 
oturdu. "Tez zamanda evlenmeliyiz," dedi, "tez zamanda." 

Mrs. King'le Louise bahar eğlentilerine geldiler. Mrs. King kır 
saçlı, soğuk, sert yüzlü bir kadındı ama çatık suratlı değildi, dikkat­
liydi, uyanıktı.jarrod, sanki Louise'i de o gün ilk olarak görüyordu. 
O güne değin, o ötelerde olma halinin farkına varmış olduğunu 
anlamamıştı. Şimdi ancak, bu halin daha da gerginleştiğini farke­
dince anlıyordu bunu; sanki şimdi hem istek hem korku gibi bir 
şeydi; sanki yazın yaklaşmasıyla kız bir tepe noktasına, bir buhrana 
yaklaşıyordu. Bu yüzden onun hasta olduğunu düşündü. 

Mrs. King'e, "Belki de hemen evlenmemiz gerekiyor" dedi. 
"Mezun olmayı, derece almayı istediğim yok." Her ne denli, birini 
bildiği, ötekinden de kuşkulandığı iki St. Louis macerasını ona 
anlatmamışsa da, anlaşmış durumdaydılar şimdi, henüz düşman 
değillerdi. Ona bunları anlatmak gerekmiyordu sanki. Kadının 
bunu bildiğini biliyor gibiydi; kadının bildiğini onun da bildiğini 
kadın biliyor�u sanki. 

"Evet," dedi kadın, "hemen." 
Ama iş o kadarla kaldı. Bununla birlikte, Louise'le Mrs. King 

New Haven'dan ayrıldıklarında, Louise'de Hubert'ın vermiş olduğu 
yüzük vardı. Fakat parmağında durmuyordu yüzük, yüzündeyse 
o yorgun, gizli, ötelerde olma hali vardı; şimdi jarrod bu halin, 
kendinin de ötesinde olduğunu biliyordu, kendinin de, petrol ku­
yularıyla Yale'in yarattığı biçimin, imgenin de ötesinde . . .  "Temmuza 
görüşmek üzere o halde" dedi. 
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"Evet," dedi kız, "ben sana mektup yazanın. Geleceğin zamanı 
yazar, bildiririm." 

Hepsi bu kadardı işte. Kulüplerine, derslerine döndü; özellikle 
psikoloji dersini dinliyordu. St. Louis'deki karanlık küçük evi, kızın 
koşa koşa girmiş olduğu karanlık, bomboş kapısını düşünerek, 
"Psikolojiyi çok gerekseyeceğim anlaşılan" diyordu. Böyleydi işte: 
Hiç görmediği, adını hiç duymadığı, bir Noel gecesi bir arka sokakta 
pis bir küçük eve kapanmış bir adam. Huysuz huysuz düşünüyor­
du: "Bense gencim, param var, Yale'de okumuşum. Üstelik adamın 
adını bile bilmiyorum." 

Haftada bir Louise'e mektup yazıyordu; cevaplarsa ayda iki kez 
geliyordu ancak - kısa, soğuk mektuplardı bunlar, her kezinde 
başka bir yerden postaya verilmişlerdi, kalabalık yerler, otellerdi 
buraları, haziran ortalarına, diploma dağıtımından, mezuniyetinden 
bir hafta öncesine değin böyle gitti. Sonra bir gün bir telgraf geldi. 
Mrs. King çekmişti. Hemen gel diyordu; Mississippi'de Cranston's 
Wells adlı bir yerdeydiler. Şimdiye değin duymamıştı bu şehrin 
adını. 

Cuma günü oluyordu bunlar; yarım saat sonra, oda arkadaşı 
yanına geldiğinde onu eşyasını toplar buldu. "Şehre mi gidiyor­
sun?" dedi arkadaşı. 

jarrod, "Evet" diye cevap verdi. 
"Ben de seninle geleceğim. Dekanın kürsüsüne çıkıp alkışlayan 

kalabalıklann karşısına geçmeden önce ben de biraz dinlenmek 
istiyorum." 

"Olmaz," dedi jarrod, "bir iş meselesi bu." 
''A elbet," dedi arkadaşı, "ben de New York'ta bir iş kadını bilirim. 

O şehirde böylesi az değildir hani." 
"Olmaz," dedi jarrod, "bu kez olmaz." 
"Peeeki, peeeki" dedi arkadaşı. 

Gittiği yer, temiz, ufarak, kır saçlı bir evde kalmış kıza, içindeki 
konuklardan birkaçıyla birlikte otuz yıl önce babasından kalan 
bir pansiyondu. Dağınık bir yapısı, bir de çatı altına alınmış bir 
kaynağı vardı bu pansiyonun. Kurumuş derileri, şiş şiş gözleriyle 
yaşlı erkekler, yaşadıklan rahat ömür yüzünden sıskalık illetine 
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tutulmuş yaşlı kadınlar, bu kaynağın demirli sularını içmek için 
komşu Alabama şehirleriyle Mississippi şehirlerinden kalkıp gelir­
ler, kaynağın başına birikirlerdi. Louise, doğdu doğalı yazları hep 
burada geçirirdi. Ivırzıvır dolu dergileri, elişleri ellerinde, sırtların­
da parlak renkli şallar, işsiz güçsüz yaşlı kadınların oturup,Jarrod'ın 
yeni yeni öğrenmekte olduğu komediyi her yaz mevsimi seyretmiş 
oldukları pansiyonun taraçasından jarrod şimdi, zamanla korkar 
olduğu, yüzünü bile daha görmediği, onbeş yıldan artık bir süre 
boyunca her yaz mevsiminin üç ayının her gününü sabahtan akşa­
ma değin oturarak geçirmiş olan adamın oturduğu sırayı kapatan 
mersinliğin uçlarını görüyordu. 

Kaynakla pansiyon arasında gidip gelen yaşlı kadınlar onu gizli, 
meraklı, süzük, parlak bakışlarla gözden geçirirken, jarrod, mer­
divenin en üst basamağında, temiz, kır saçlı pansiyon sahibesi­
nin yanında, sabahın ilk ışıklarında duruyordu öylece. "Louise'in 
delikanlısının, bir ölü ile, bir atla yarışmasını seyrediyorlar" diye 
düşünüyordu. 

Ama yüzünden belli olmuyordu böyle düşündüğü. Yüzü hiçbir 
şey belli etmiyordu; öteki erkeklerin, ceket giyecekleri tutarsa keten 
ceket giyecekleri bu Mississippi haziranında bile ayağında yünlü bir 
pantolon, sırtında tweed bir ceket, upuzun, dimdik durup pansiyon 
sahibesiyle, yüzünü daha görmediği, adını da yeni öğrenmiş olduğu 
bir adamın sözünü ederken yüzünde bir zeka parıltısı bile yoktu. 

"Kalbi hasta," dedi kadın, "dikkatli olması gerekiyor. Doktor­
luğunu da, herşeyi de bırakmak zorunda kaldı. Akrabası yok, her 
yaz gelip günlerini sırasının üzerinde geçirecek kadar da parası var; 
o sıraya Doktor Martino'nun sırası diyoruz zaten. Her yaz, bunun 
artık son yazı olacağını, onu bir daha görmeyeceğimizi düşünü­
rüm. Ama sonra her mayıs ayı, yerini ayırmam için gönderdiği 
mektubunu alırım. Hem ne düşünüyorum biliyor musunuz? Onu 
sağ tutanın Louise King olduğunu düşünüyorum. O Alvina King 
de sersemin biri." 

"Sersemin biri mi?" dedi jarrod. 
Pansiyon sahibesi ona dikkatle bakıyordu - geldiğinin ertesiydi 

o gün. Ona bakarkenjarrod önce, "Neler duymuş olduğumu, bana 
neler anlatmış olduklarını merak ediyor" diye düşündü. Sonra da, 
"Hayır," diye düşündü, "işine gücüne baktığı için öyle. Ötekiler gibi, 
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dergilerini karıştırıp duranlar gibi değil o. Onları besleyeceğim diye o 
denli uğraşmaktadır ki benim kim olduğumu öğrenmeğe, ötekilerin 
neler düşündüğünü düşünmeğe vakit bulamamıştır." 

Kadın onu süzüyordu. "Louise'i ne zamandan beri tanıyorsunuz?" 
"Tanışalı pek çok olmadı. Okulun bir danslı toplantısında ta­

nıştık." 
"Öyle mi? Vallahi bana sorarsanız, Tanrı Doktor Martino'ya acı­

mış olacak, Louise'in kalbiyle yaşatıyor onu adeta. Bence böyle işte. 
Gülün isterseniz, ama bence öyle." 

"Gülmem" dedi jarrod. "O adamı bana biraz anlatsanıza . . .  " 
Kadın, jarrod'ın yüzüne baka baka, şen bir kuş gibi, adamın bir 

haziran günü üzerinde bumburuşuk bir keten elbise, başında bir ha­
sır şapka, nasıl karşılarına çıkıverdiğini, adamın gözlerini anlatmağa 
başladı. ("Gözleri potin düğmelerine benziyordu. Herhangi bir hare­
ket yaptığı zamanlar da, sanki hareket etmeğe başladıktan sonra bile 
kendikendine, 'Haydi bakalım, hareketine devam et' diyormuş gibi 
ağır ağır hareket ediyordu.") Pansiyonun defterine, okunamayacak 
kadar küçük harflerle,Jules Martino, St. Louis, Missouri diye yazmış 
olduğunu da anlattı. O yıldan sonra da nasıl her haziran ayında gel­
diğini, mersinliğin içindeki sıraya bütün gün oturduğunu, mektup­
larını da Zenci kapıcının oraya götürüp verdiğini anlattı. Kendisine 
postadan çıkan şeyler, iki tıp dergisi, St. Louis gazetesi, bir de Louise 
King'in iki mektubu olurdu. Bu mektupların ilki haziranda gelir, 
Louise'in ertesi hafta geleceğini bildirirdi, öteki de ağustos sonunda 
Louise'in evine varmış olduğunu yazan mektuptu. Ama pansiyon 
sahibesi, günde üç dört kez oralara dek uzanıp, Martino'yu o farkına 
varmadan yokladığını anlatmadı. O böylece konuşurken jarrod da 
düşünüyordu: "Onun yüzünden kimbilir sen ne hallere düştün. , ." 

"Buraya üç yıldır geliyordu," dedi kadın, "kimseleri tanımıyor, 
kimseleri de tanımak istemiyordu, kalbinden hasta olduğunu bile 
bilmiyordum daha. Ama gelmeğe devam etti (ha unuttum, Alvina 
King de, Louise'in doğumundan hemen sonra yaz mevsimlerini 
burada geçirmeğe başlamıştı) , işte o zaman, Louise'i oyun oynarken 
görebileceği bir yere oturduğunu farkettim, bunu görünce, belki de 
çocuğu öldü diye düşünmüştüm. Ama bu dediğim, hiç evlenmemiş 
olduğunu, hiçbir akrabası da olmadığını bana anlatmasından ön­
ceydi. Louise'in onu bu yanıyla çektiğini sanmıştım. O bir yandan 
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Louise'in büyümesini seyrederken ben de onu seyrediyordum. O 
her yıl, kızı inceden inceye süzerken, onunla konuşurken, ben de 
kendikendime, 'Evlenmek istiyor,' demiştim, 'Louise'in büyümesini 
bekliyor.' İşte böyle düşünmüştüm o zamanlar." Kadın şimdi Jar­
rod'a bakmıyordu. Güldü bir parça. "Tannın, ben de ne saçmalar 
geçirmişim aklımdan bir zamanlar." 

Jarrod, "Doğrusu ya, pek de saçma olduğunu sanmıyorum bun­
ların" dedi. 

"Değildi belki. Louise kimin kansı olursa olsun kocası ondan 
gurur duyacaktır herhalde. Hem adam da o denli yalnızdı ki, daha 
çok yaşlandığında kim bakacaktı ona .. .'' Pansiyonun sahibesi elliyi 
çoktan geçkindi. "Kadınların evlenip evlenmemesinin pek önemli 
sayıldığı yaşlan atlattım sanırım. Hem burasını tek elden yönete 
yönete, insanların kamı iyice doyduktan, rahat da bir yatak bulduk­
tan sonra bütün öteki işlerinin pek önemli olmadığına inandım." 
Sustu. Bir yol, gölgelerin leke leke düştüğü bahçeye, kaynağı örten 
çatının altına sığışmış yaşlı kadınlara bakarak daldı. 

"Ona bir şeyler mi yaptırıyordu yoksa?" dedi ]arrod. 
''.Alvina King'in laflarını dinlemişsiniz siz" dedi kadın. "Ona 

hiçbir şey yaptırmadı. Hem nasıl yaptırabilirdi? Oturduğu yerden 
kalkmazdı ki. O sıranın üzerinden hiç kalkmaz. Orada oturup 
kız büyüyerek topraklarla oynayamayacak yaşa gelinceye değin, 
oynadığım seyrederdi. Ondan sonra da o sıraya oturup konuşmağa 
başlardılar. İsteseydi bile, neyi nasıl yaptırabilirdi allahaşkına?"  

Jarrod, "Sanırım haklısınız" dedi. "Louise'in ırmakta yüzüşünü 
anlatsanıza bana.'' 

"Ha, evet. Louise o zamana değin sudan hep korkardı. Ama 
bir yaz, yüzmesini kendikendine, havuzda öğrendi. Doktor yoktu 
yanında. Loujse yüzdüğünde, o, ırmak kıyısında da yoktu. Bu işi 
bizler öğreninceye değin onun da bir şeycikten haberi olmadı. Dok­
tor da söyleye söyleye Louise'e yalnız hiçbir şeyden korkmamasını 
söylemiş. Hem bunun neresi kötü, söylesenize allahaşkına . .  .'' 

"Hiçbir kötülük yok bunda" dedi]arrod. 
Pansiyon sahibesi onu dinlemiyormuşçasına, onu duymamışça­

sına, "Hayır" dedi. "Böyle işte, kız içeri geldi, bana yaptığım anlattı. 
'Yılandan, börtü böcekten korkmadın mı hiç?' dedim. O da: 

" 'Evet' dedi, 'korktum. Korktuğum için yaptım ya zaten.' 
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" 'Bunun için mi yaptın?' dedim. O da: 
" 'Bir şeyi yapmaktan korktuğun zaman yaşadığını bilirsin' dedi. 

1\ma korktuğun şeyleri yapmaktan korkarsan, işte o zaman ölmüş 
sayılırsın.' 

" 'Bu laflan nereden kaptığını biliyorum' dedim. 'Başımı keserim, 
doktor yüzmedi o ırmakta.' O da: 

'"Neden yüzsündü' dedi. 'Her sabah uyandığında, benim için 
ırmağı yüzerek geçmek neyse, o da kendince başka bir şey yapıyor. 
Hem bak, bu işi yapmanın karşılığı olarak ne aldım.' Elbisesinin 
önünden bir ipe asılı bir şey çıkararak bana gösterdi. Madenden 
yahut ona benzeyen bir şeyden yapılmış, şu kadarcık bir tavşandı, 
hani aktar dükkanlarında bulunabilen cinsinden. Kıza bunu doktor 
vermişti. 

" 'Nedir bu peki?' dedim. 
" 'İşte benim korkum bu' dedi. 'Bir tavşan bu, görmüyor musun? 

Ama pirinçten yapılmış, yani korkunun biçimi hiçbir şeyin parçala­
yamadığı bir kalıba dökülmüş. Bu yanımda durdukça korkmaktan 
bile korkmayacağım.' 

" 'Ya korkarsan,' dedim, 'o zaman ne olacak?' 
" 'O zaman bunu ona geri vereceğim' dedi. Hem hakçasını söy­

leyin allahaşkına, kötülük bunun neresinde? Hoş, Alvina King hep 
sersemin biriydi zaten. Ne oldu? Louis bir saat kadar sonra geldi. 
Ağlamıştı yavrucak. Tavşanım tutuyordu elinde. 'Bunu benim için 
saklar mısınız?' dedi. 'Benden başka kimseye vermeyin onu. Hiç 
kimseye. Söz veriyor musunuz?' 

"Ben de söz verdim, tavşanı sakladım onun için. Gitmelerinden 
biraz önce gelip benden tavşanını istedi. O zaman Alvina, ertesi 
yaza gelmeyeceklerini söyledi. 'Bu zevzeklikler sona erecek artık' 
dedi. 'Kızım onun yüzünden ölecek; başımızda bekleyen bir tehlike 
bu adam.' 

"Ertesi yaz gelmediler tabii. Louise'in hastalandığını duydum, 
neden hastalandığını da anladım. Onu hasta edenin, yatağa düşü­
renin Alvina olduğunu biliyordum. Doktor jules haziranda geldi 
gene. 'Louise hastalanmış' dedim. 

'"Evet' dedi; 'Biliyorum.' Ben de bunu duymuş olduğunu, kızın 
ona mektup yazdığını düşündüm. Sonra da kızcağızın mektup 
yazmayacak kadar hastalanmış olacağını geçirdim aklımdan, o ser-
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sem annesinin de nasıl olsa . . .  " Pansiyon sahibi,jarrod'ı süzüyordu. 
"Zaten yazması da gerekli değildi." 

"Gerekli değil miydi?" 
"Kızın hastalandığını adam biliyordu. Bilmişti işte. Kızın yaz­

ması gerekli değildi. Buna gülersiniz herhalde." 
"Gülmüyorum, gülmüyorum. Nasıl bilebildi ki?" 
"Bildi işte. Bildiğini biliyordum; onun gene St. Louis'ye dönme­

diğini görünce de kızın geleceğini anladım. Gerçekten de geldi­
ler ağustosta. Louise'in boyu uzamış, incelmişti; o günün ikindisi 
anlan ilk olarak yanyana dururken gördüm. Kız hemen hemen 
doktorun boyuna erişmişti. Louise'in artık bir kadın olduğunu ilk 
olarak o gün anladım. Şimdi de Alvina, Louise'in bineceğim diye 
tutturduğu attan korkuyor." 

"Bu at zaten bir kişiyi öldürdü" dedi jarrod. 
"Otomobillerin öldürdüğü insanlar daha çoktur. Ama pekala 

kendiniz de otomobile biniyorsunuz. Otomobille geldiniz buraya. 
Irmakta yüzdüğü zaman başına birşey gelmedi nasıl olsa, değil mi?" 

"Bu başka ama. Ona birşey olmayacağım nasıl biliyorsunuz?" 
"Biliyorum işte." 
"Nasıl biliyorsunuz?"  
"Oraya, sırayı görebileceğiniz bir yere gidin. Onu tedirgin etme­

yin, yalnız gidip bakın. O zaman siz de bileceksiniz." 
"İyi ama bundan daha iyi bir teminat isterdim doğrusu" dedi 

jarrod. 
Mrs. King'in yanına dönmüştü. Louise'le ancak bir kez, kısa, 

şiddetli, acı bir görüşme yapmıştı. Bir gece önce görüşmüşlerdi; 
bugün kız ortadan yitmişti. jarrod, "Ama doktor hala o sıranın 
üzerinde oturuyor" diye düşündü. "Kız yanında bile değil. Yanyana 
durmayı gerekli saymıyorlarmış gibi: Kızın Mississippi'de hasta­
lanmış olduğlınu ta St. Louis'lerden biliyor. Neyse, kör noktada 
duranın kim olduğunu biliyorum şimdi." 

Mrs. King odasındaydı. jarrod, "En korkulacak rakibim, anla­
şılan, o at" dedi. 

"Onu nasıl o yılan dolu ırmakta yüzdürdüyse aynı sebeple o 
ata bindirdiğini anlayamıyor musun? Gücünü göstermek, beni 
utandırmak için yapıyor bunu." 

"Ne yapabilirim ki?" dedijarrod. "Dün gece onunla konuşmağa 
çalıştım. Ama bu konuşmanın nereye vardığım kendiniz gördünüz." 
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"Erkek olsaydım, ne yapabilirim diye kimselere sormazdım. 
Nişanlısı olduğum kızı, bir adamın, herhangi bir adamın, şimdiye 
değin ne gördüğüm ne de kim olduğunu bildiğim bir adamın kötüye 
sürüklediğini görmüş olsaydım, yaşlı maşlı dinlemez, kalbi hasta 
mı değil mi bakmazdım . . .  " 

"Gene konuşacağım Louise'le . . .  " 
"Konuşmak mı?" dedi Mrs. King. "Konuşmak mı? Sana, hemen 

gel diye haber vermem, gelip salt konuşman için miydi sanıyorsun?" 
"Bekleyin siz" dedi Jarrod. "Şimdi herşey düzene girecek. Ya­

pacağımı biliyorum." 
Ama kendi de epey beklemek zorunda kaldı. Oturmakta olduğu 

bomboş pansiyon salonuna Louise geldiğinde öğle vakti yaklaşmış­
tı. Yerinden kalktı. "Evet?" 

Biribirilerine baktılar. "Evet?" 
"Öğleden sonra o ata binmekten vazgeçmiyor musun?" diye 

sordu Jarrod. 
"Bu konuda dün gece anlaşmıştık sanıyordum. Hala işime bur­

nunu sokuyorsun. Buraya gelmeni isteyen ben değilim." 
"Buradayım ama. Gene de söylemeliyim yani, buraya bir atla 

yanşmaya çağırıldığımı bilmiyordum doğrusu." Kız, öfkeli gözlerle 
bakıyordu ona. ''Attan da kötüsüyle yarışacağım üstelik. Allahın 
belası bir ölüyle. Yirmi yıldan beri ölü olan bir adamla; öyle oldu­
ğunu kendi söylüyormuş. Hem o bilmezse kim bilecek, bir doktor, 
bir kalp uzmanı değil mi o? Onu, striknin gibi, korkutmakla sağ 
tutuyorsun galiba, seni Florence Nightingale . . .  " Kız, hareketsiz, buz 
gibi yüzüyle bakıyordu ona. "Kıskanmıyorum onu" dedi Jarrod. 
"Onu kıskanacak değilim tabii. Ama zaten bir kişiyi öldürmüş olan 
bir ata seni bindirmek istediğini gördükçe . . .  " Kızın buz gibi yüzüne 
baktı. "Benimle evlenmek istemiyor musun Louise?" 

Kız ona bakmadı artık. "Genciz daha da ondan. O denli vak­
timiz var ki; bütün zaman bizim. Belki gelecek yıla, gelecek yıl 
bugüne, herşey güzel, sıcak yemyeşil iken, o da . . .  Anlamıyorsun 
bunu. Göğüs cebinde dinamit kapsülleriyle dolu bir kibrit kutu­
suyla günlerini geçirmenin ne olduğunu ilk anlattığı zaman be( 
de anlayamamıştım. Sonra bir gün, anlayacak yaşa geldiğimd , 
dünyada yaşamaktan, canlı olmaktan, canlı olduğunu bilmekte 
daha başka bir şey olmadığını anlattı. Korkmaksa, canlı olduğun 
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bilmektir, ama korku duyulan bir şeyi yapmak, işte insan o zaman 
yaşar. Korkmak bile ölü olmaktan yeğdir, diyor o. Hala korkuyordu 
bütün bunları bana anlattığı zaman, korkmaktan vazgeçmemişti 
daha, canlı olduğu halde yaşamadığını biliyordu. Şimdi ondan da 
vazgeçti, yalnızca korkuyor şimdi. Ne yapabilirim bu durumda?"  

"Öyle. Bense, gömleğimin altında bir kibrit kutusu dolusu di­
namit kapsülü olmadığı için, bekleyebilirim, değil mi? Dinamit 
kutusu yerine bir kutu büyülü toz, bir şirinlik muskası da olmadığı 
için . . .  " 

"Seni seyre çağırmadım. Seni buraya çağıran da ben değilim. Bu 
işe kanşmanı istemiyordum ben." 

''.Ama yüzüğümü kabul ettiğin zaman bunları hiç getirmedin 
aklına. Hem seni ilk gördüğüm gece zaten beni bu işe kanştırmış­
tın. Umursamıyordun o zaman. Şimdiyse, önceleri bilmediğim bir 
sürü şeyi biliyorum. Sırası gelmişken onu da sorayım, o ne diyor 
bu yüzüğe, ha?" Kız cevap vermedi. Başını başka yana çevirmemişti 
ama ona da bakmıyordu. Az sonrajarrod gene konuştu. ''.Anlıyorum. 
Yüzükten haberi yok. Onu hiç göstermedin adama." Kız hala cevap 
vermiyor, ne ona ne de başka bir yana bakıyordu. "Pekala," dedi 
jarrod, "sana bir fırsat daha vereceğim." 

Louise ona baktı. "Ne için bir fırsat daha verecekmişsin?" Sonra, 
"Ooo," dedi, "yüzük ha? Onu geri vermemi istiyorsun." jarrod, kızın 
dimdik, boş gözlerle, elbisesinin içinden ucuna yüzükle başka bir 
şeyin asılmış olduğu ince bir ip çekmesine baktı; ipi koparan hafif 
hareket içinde, bu öteki nesnenin, pansiyon sahibesinin anlatmış 
olduğu o küçük madeni tavşan olduğunu anladı. Ama tavşan or­
tadan hemen yitti, kızın eli havayı bir daha çizdi, sonra bir şey, 
yanağına, olanca sertliği, can yakıcılığıyla vurdu. Kız merdivene 
doğru koşmağa başlamıştı bile. jarrod biraz sonra eğilerek yerden 
yüzüğü aldı. Bakındı. "Hepsi kaynağın başında" diye düşündü, 
yüzük avucunun içinde duruyordu. "Buraya başka bir şey için 
değil, su içmeğe geliyor millet." 

Oradaydılar, parlak renkli şalları, dergileriyle, kaynağı örten 
çalının altına birikmişlerdi. jarrod onlara yaklaşırken, Mrs. King, 
elinde iri, renkli bir bardak, o kalabalığın arasından hızla sıyrıldı. 
"Ne oldu?" dedi. "Ne oldu?" jarrod, yüzüğün durduğu avucunu 
uzattı. Mrs. King yüzüğe soğuk, sessiz, bozulmuş bir yüzle baktı. 
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"Şaşıyorum bazan, benim kızım mı bu diye düşünüyorum. Sen ne 
yapacaksın şimdi?" 

jarrod da yüzüğe baku, onun da yüzü soğuk, dingindi. "Önce­
leri, yalnız atla uğraşacağımı düşünmüştüm," dedi, "ama buralarda 
benim bilmediğim, bana anlatılmayan daha bir sürü işler dönüyor." 

"Saçma bunlar" dedi Mrs. King. "Yoksa o sersem Lilly Cranston 
karısıyla mı konuştun, şuradaki kuşbeyinlilerin laflarına mı kulak 
verdin?" 

"Herhalde, buradakilerin tümünün yıllar yılı bildiği şeylerden 
fazlasını öğrenmedim. Ama öyle ya, öğreneceğim de ne olacak, ben 
yalnızca Louise'in evleneceği adam değil miyim?" Yüzüğe baktı 
gene. "Sizce, şimdi ne yapmam doğru olur acaba?"  

"Böyle bir durumda tutup bir kadından akıl danışacak bir er­
keksen, iyisi mi Louise'e uy, yüzüğünü al da Nebraska mı Kansas 
mı, yerin neresiyse işte, git haydi." 

jarrod asık bir suratla, "Oklahoma" dedi. Yüzüğü avucunda sıktı. 
"O sıranın üzerinde oturuyor olmalı adam" dedi. 

"Neden oturmasın?" dedi Mrs. King. "Burada korkacağı bir 
kimse yok ki." 

jarrod uzaklaşmıştı bile. "Siz Louise'in yanına gidin. Ben gere­
keni yaparım." 

Mrs. King, jarrod'ın yoldan inişini seyretti. Sonra döndü, iri, 
renkli bardağını bir zakkum çalılığının içine fırlattı, hızlı hızlı yü­
rüyerek pansiyona gitti, merdivenlerden çıktı. Louise odasında 
giyiniyordu. "Demek Hubert'a yüzüğü geri verdin" dedi Mrs. King. 
"O adam memnun olacak şimdi. Yüzüğü ondan saklamış olduğunu 
kabul etsek bile artık ondan gizlediğin bir şey kalmadı, değil mi? 
Madem onun karışmadığı, ondan gizlediğin bir şey yok, kalkıp 
başka işler ardında . . .  " 

"Dur" dedi Louise. "Benimle böyle konuşamazsın." 
"Hah. Öğrencisinin böyle konuştuğunu duysaydı, herhalde bun­

dan da pek memnun olurdu." 
''.Ama o beni kırmazdı. Sense kırıyorsun. O kırmazdı beni." 

İncecik, gerili yumrukları böğürleri üzerinde sıkılmış, duruyordu. 
Birden ağlamağa başladı, yüzünü eğmemişti, gözyaşları yanakların­
dan aşağı yuvarlanıyordu. "İçim içimi yiyor, içim içimi yiyor da � 
yapacağımı bilemiyorum. Üstelik beni kırıyorsun, sen, öz anne,h." 
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Mrs. King yatağa oturdu. Louise iç  çamaşırlarıyla duruyordu 
ortada, çıkardığı elbiseleri yatağın, sandalyelerin üzerinde, şuraya 
buraya dağılmış seriliyordu. Yatağın yanındaki masanın üzerinde 
madenden yapılmış küçük tavşan duruyordu. Mrs. King ona bir 
göz attı. "Hubert'la evlenmek istemiyor musun?" diye sordu. 

"Söz vermemiş miydim ona, sana da ona da söz vermemiş miy­
dim? Yüzüğünü kabul etmedim mi? Ama rahat bırakmıyorsunuz ki 
beni. Bana nefes aldırmıyor, bir fırsat vermiyor Hubert. . .  Şimdi de 
sen kırıyorsun beni. Doktor jules'dan başka herkes kalbimi kınyor." 

Mrs. King buz gibi, hareketsiz, kızına bakıyordu. "O Lilly 
Cranston serseminin hakkı var galiba. O adamın kötü bir gücü 
var, kapılmışsın ona. Tanrıma şükürler, şimdiye değin bu gücünü 
kendini öldürmene yol açacak, gülünç olacağın bir şey yaptırmak­
tan başka bir yerde kullamağa kalkmadı. Yani daha böyle bir şey 
olmadı ama . . .  " 

"Sus,'' dedi Louise, "sus! "  Mrs. King yanına gidip ona dokunana 
değin bile "Sus, sus" deyip durdu. ''.Ama kırdın beni. Hubert da 
kırdı beni şimdi. O atı sana anlatmayacağına bana söz verdiği halde 
gene gelip anlatmış." 

"Ben zaten biliyordum bunu. Onun için çağırdım ya onu bura­
lara. Sana söz geçiremiyordum. Hem o ata binmene engel olmak 
herkesin hakkı." 

"Bana engel olamazsın. Beni bugün odama kitleyebilirsin ama 
her gün bunu yapamazsın ya. Benden yaşlısın çünkü. Yüz yıl sonra 
bile olsa benden önce öleceksin. Bin yıl da geçse, ben gene gelip 
o ata binerim." 

"O zaman buralarda olmam belki," dedi Mrs. King, "ama o da 
olmayacak. Ondan çok yaşarım ben. Hem seni bir günlüğüne bu 
odaya pekala �itleyebilirim." 

Onbeş dakika sonra yaşlı kapıcı kitli kapıya vurdu. Mrs. King 
gidip açtı. Kapıcı, "Mr. jarrod aşağıda, sizi görmek istiyor" dedi. 

Kadın çıkıp kapıyı arkasından kitledi. jarrod salondaydı. Kim­
seler yoktu yörede. "Evet?" dedi Mrs. King. "Ne oldu?" 

"Benimle evlenmek istediğini Louise, kendi gidip anlatsınmış. 
Bir işaret yollayasıymışsınız." 

"Bir işaret mi?" İkisi de sakin, biraz heyecanlı da olsa, pek şaş­
kın, pek ciddi konuşuyorlardı. 
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"Evet. Ona yüzüğü gösterdim. O ise, sanki bütün yaz elbisesini 
çıkarmadan yatıp kalkmışmış gibi üstübaşı bumburuşuk, sırasında 
oturuyor, kızın yüzüğü bir kez olsun görmüş olduğuna inanmı­
yormuş gibi gözlerini yüzüme dikiyordu. Ondan sonra 'Ha,' dedi, 
'yüzük sizde. Delil diye gösterdiğiniz şey sizin elinizde olmamalıydı. 
Louise'le nişanlandıysanız yüzüğün onda olması gerekirdi. Yoksa 
pek mi eski kafalıyım?' Ben sersem gibi duruyordum orada; o, yü­
züğe, Woolwarth'ten alınmış bir yüzüğe bakar gibi bakıyordu. Bir 
kez olsun elini bile değdirmeğe kalkmadı." 

"Ona yüzüğü gösterdin ha? Yü.züğü? Budala seni. Ne . . .  " 
"Evet. Bilmiyorum. Oraya oturuşunda bir şey vardı, herhalde 

Louise'e de bunca şeyi yaptıran bu hali olsa gerek. Benimle alay 
ediyordu sanki, sanki herşeyi daha önce düşünmüştü, benim ya­
pabileceğim, yapmayı düşünebileceğim başka birşey kalmadığını 
ta başından biliyor gibiydi; dilediği zaman aramıza girebileceğini 
biliyordu sanki, tam zamanında . . .  " 

"Peki ne oluyormuş, o istediği işaret nasıl birşeymiş?"  
"Söylemedi. Yalnızca kızın elinden kendi eline geçecek bir işare 

dedi. Yüzüğü elimde görmüş olduğuna göre, daha sağlam, inan 
bileceği bir delil istiyormuş. İşte o zaman, tam elimi kaldırıp 
racakken tuttum kendimi. . .  Oturuyordu o. Yerinden kıpırdam dı, 
gözlerini yummuş oturuyordu, terler boncuklaşıyordu yüz .. nde. 
Sonra gözlerini açıp 'İşte, bana vursana şimdi' dedi." 

"Dur" dedi Mrs. King. Jarrod yerinde duruyordu. Mrs. King boş 
salona göz gezdirdi, tırnağım dişine vurup duruyordu. "Delil isti­
yor" dedi. "Bir işaret." Öteye gitti. "Sen burada bekle." Gene yukan 
çıktı, cüsseli bir kadındı ama bir lokomotifçesine, boyun eğmeyen 
bir hızla gidiyordu. Gideli çok olmamıştı, döndü. jarrod'ın anla­
madığı, dinlemiş bile olsaydı anlayamayacağı bir sebeple, nedense 
"Louise uyuyor" dedi. Yumulu tuttuğu elini uzattı. "Otomobilini 
yirmi dakika içinde hazır eder misin?" 

"Ederim. Ne olacak?" 
"Eşyanı da toplarsın. Gerisini bana bırak." 
"Ya Louise . . .  Yoksa . . .  " 
"Meridian'da evlenirsiniz. Bir saatte vanrsınız oraya." 
"Evlenir miyiz? Louise . . .  " 
''.Adamın inanacağı bir delil var elimde, Louise'den aldım. Eşyam 
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falan hazır tutarsın, kimselere de nereye gideceğini söylemezsin, 
e mi?" 

"Peki. Peki. Louise mi? . .  " 
"Kimselere. Haydi, işte . . .  " Jarrod'ın eline bir şey verdi. "Önce 

eşyanı topla da sonra gidip bunu ona ver. Onu görmek isterim diye 
tutturabilir, ama ben çaresine bakanın. Sen hazır ol yalnız. Belki 
de birşeyler yazmak ister, her neyse . . .  Benim dediklerimi yap da." 
Hızla, o iradeli çevikliğiyle döndü, merdivenlere doğru yürüdü, 
gözden yitti. O zamanjarrod avucunu açıp kadının vermiş olduğu 
şeye baktı. Madenden yapılmış tavşandı bu. Bir zamanlar yaldızlı 
olduğu belliydi ama yıllar geçmişti; şimdi dilsiz, donuk bir kararma 
içinde duruyordu avucunda. Odadan çıktığında koşmuyordu ama 
hızlı hızlı yürüyordu. 

Fakat onbeş dakika sonra salona bir daha girdiğinde koşuyordu. 
Mrs. King bekliyordu onu. 

"Gerçekten yazdı" dedi Jarrod. "Mektuplardan biri Louise'e, 
öteki de Miss Cranston'a verilecek. Louise'e yazdığını okuyabilece­
ğimi söyledi." Ama Mrs. King kağıdı almış, açmıştı bile. "Okuyabi­
leceğimi söyledi" dedijarrod. Soluk soluğaydı. "Sırasına oturmuş, 
kağıdı okumamı seyrediyordu; daha önce yanına gittiğimden beri 
ellerini bile kımıldatmamıştı, sonra da 'Mr. Jarrod, oğlum,' dedi, 
'siz de benim gibi bir kadına tutuldunuz. Ama aramızda şu fark 
var: Canınıza kıyıldığını anlamanıza daha çok, çok zaman var.' 
'Beni öldürecek olan Louise'se,' dedim ben de, 'ömrüm boyunca, 
Louise'in ömrü boyunca her gün yeniden ölmeğe razıyım.' O da, 
�h, Louise,' dedi, 'Louise'den mi bahsediyordunuz?' Ben de 'Ölü' 
dedim. 'Ölü' dedim. 'Ölü' dedim." 

Mrs. King yanında değildi artık. Çoktan merdivenin yarısını bul­
muştu. Odaya· girdi. Louise yatağında döndü, yüzü uykudan yahut 
ağlamaktan şişmişti. Mrs. King kızının eline mektubu tutuşturdu. 
"İşte şekerim. Ne diyordum ben sana? Seninle eğleniyormuş bu 
adam. Vakit geçirmek için seni kullanıyormuş." 

Araba şoseye çıktığı zaman hızla gidiyordu. "Çabuk sür" dedi 
Louise. Araba hızlandı; bir ara geriye doğru, pansiyona, zakkum­
larla mersin ağaçlarının doluştuğu bahçeye baktı, sonra Jarrod'ın 
yanına daha da büzüldü. "Daha çabuk" dedi. 

Jarrod, "Ben de daha çabuk gitmek isterim" dedi. Kıza bir göz 
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attı, sonra bir daha baktı ona. Ağlıyordu. "O denli memnun mu­
sun?" diye sordu. 

Louise sessizce ağlayarak, "Bir şey yitirdim" dedi. "Bana ço­
cukluğumda verilmiş, eskiden beri yanımdan ayırmadığım bir şey. 
Yitirdim şimdi onu. Daha bu sabah yanımdaydı, şimdiyse bulamı­
yorum." 

"Yitirdin mi?" diye sordujarrod. "Sana verilmiş bir şey. .. " Ayağını 
gazdan çekti, araba yavaşlamağa başladı. "Nasıl, onu sen gönder­
medin mi? . .  " 

"Hayır, hayır! "  dedi Louise. "Durma! Dönme! Yoluna devam et! "  
Şimdi araba yavaşlıyordu. jarrod frenlere basmamıştı daha. "Na­

sıl, sen . . .  Annen uyuduğunu söylemişti bana . . .  " Frene basacak oldu. 
Louise, "Hayır! Hayır! "  diye bağırdı. İleriye doğru eğilmiş otu­

ruyordu; jarrod'ın söylediklerini hiç duymamış gibiydi. "Dönme ! 
Yoluna devam et! Yoluna devam et !"  

jarrod, ''.Adam biliyordu" diye düşündü. "Sırasına oturmuş ol­
duğu halde biliyordu. Canıma kıyıldığını bilmediğimi söylerken 
biliyordu o." 

Araba durmuştu hemen hemen. Louise bağırdı, "Durma! Yoluna 
devam et! " jarrod kıza bakıyordu. Gözleri köre benziyordu; yüzü 
solgundu, bembeyazdı; aralık ağzı umutsuzluğun can çekişmesiyle, 
hatta ondan da çok, bir kendini verişle biçimlenmişti; Jarrod biraz 
daha yaşlı olmuş olsaydı, bu biçimlenişi bir daha hiçbir yüzde gö­
remeyeceğini anlardı. Sonra eli arabayı vitese aldı, ayağı gaza bastı. 
Düşünüyordu: ''.Adamın kendi öyle söylemiş, korkmak fakat gene 
de yapmak. Kendi söylemiş, dünyada yaşamaktan, canlı olduğunu 
bilerek yaşamaktan başka bir şey yoktur diye." 

"Daha çabuk! "  diye bağırdı Louise. "Daha çabuk! "  Araba ileri 
atıldı; pansiyon, şu sıra parlak renkli şalların cıvıl cıvıl doluştuğu 
taraça geride kaldılar. 

O bol yazlık elbiselerin; yaşlı, tıslayan solukların; çaçaron kadın 
seslerinin stakkatolaşlığı o kalabalığın içinde, pansiyon sahibesi 
elinde ikinci mektup, taraçada duruyordu. "Evlendiler?"  diyordu. 
"Evlendiler ha?"  Hareket eden kendi değil de bir başkasıymış gibi, 
mektubu yeniden açıp okumasını, kendikendini seyretti. Mektup 
uzun değildi: 
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Lily: 
Beni daha bir müddet merak etme. Akşam yemeğine dek 

burada kalacağım. Beni hiç merak etme. 
]. M. 

Beni daha bir müddet merak etme. Akşam ye-Yaşlı Zencinin, elinde 
bir süpürge, oyalanıp durduğu salona gitti. "Sana bunu Mr. jarrod 
verdi, öyle mi?" 

"Evet fem. Koşuyordu, bana bunu verdi, bavullarını da arabasına 
yerleştirmemi istedi; bir bildiğim varsa o da Miss Louise'le birlikte 
hooop ! yoldan şoseye motor gibi çıktıkları . . .  " 

"Meridi ' "ru gittiler demek?" 
"E fem. Dokto jules'un oturduğu sıranın önünden geçip 

gi er." 
"Evlendiler" dedi kadın. "Evlendiler ha?"  Mektup hala elin­

de, evden çıktı, beyazlar giymiş hareketsiz bir biçimin oturmakta 
olduğu sırayı görene değin yoldan indi. Gene durdu, mektubu 
yeniden okudu; gene başını kaldırıp yola karşı duran sıraya baktı. 
Eve döndü sonra. Kadınlar, sesleri hala taraçayı cıvıl cıvıl biribi­
rinden ayırdedilmez şekilde doldurduğu halde, şimdi koltuklara, 
sandalyelere dağılmışlardı. Pansiyon sahibesi yaklaşıp eve girerken 
sesler bıçakla kesildi sanki. Kadın hızlı hızlı yürüyerek eve girdi. 
Günün batmasına bir saat kadar vardı. 

Mutfağa girdiği zaman ortalık kararıyordu artık. Kapıcı şimdi 
ocağın yanında bir iskemleye oturmuş, aşçıyla konuşuyordu. Kadın 
kapıda durdu. "Charley Amca," dedi, "gidip Doktor Jules'a yemeğin 
yakında hazır olacağını haber ver." 

Kapıcı kalktı, mutfağın yan kapısından çıktı dışarı. Taraçanın 
önünden geçtiğinde ev sahibesi en üst basamakta duruyordu. Kadın 
onun gidişini, sıraya doğru giden yolda yitişini seyretti. Yanından 
bir kadın geçti, ona bir şey söyledi, o ise cevap vermedi; Zencinin 
ardında yittiği çalılıkları gözlerken kadının sözlerini duymamıştı 
sanki. Zenci yeniden göründüğünde, taraçada oturanlar, kadının 
çoktan yürümeğe başlamış olduğunu gördüler, daha Zencinin koş­
makta olduğunun farkına varmamışlardı ki kadın merdivenlerden 
inmişti, birden susup ileriye doğru eğilerek oturdular, kadının 
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duraksamadan Zencinin yanından geçtiğini gördüler, eteklerini 
kaldırmış, düzgün, okul öğretmenlerininkini andıran bileklerini, 
ayaklannı ortaya çıkarmıştı; yolun bir yerinde o da gözden yitti, o 
da koşuyordu. Gene ortaya çıktığında, hala susmuş, eğilmiş oturu­
yorlardı. Alacakaranlıkta, yüzünde, doğru olduğunu bildiği fakat 
inanmaya daha hazır olmadığı bir şey görmüşlüğün hali, gelip mer­
divenlerden çıkışını seyrettiler. Belki de bu yüzden, konuklardan 
birine, adını çağırarak, "Şekerim" diyerek, 

"Doktor Martino az önce ölmüş. Benim yerime siz telefon eder 
misiniz şehre?" dediğinde sesi sakin, çok sakindi. 

Çeviren: Bilge Karasu 
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Gün ağarmadan bir saat önce, üç Zenci seyis ahıra geldi, birinin elin­
de fener vardı. İçlerinden biri kilidi açıp kapıyı arkaya kaydırırken, 
fen i taşıyan, kalası kaldırıp geriye, bir çam odunu yığınının padok 
çitini esteklediği karanlığa doğru döndürdü. Oradan buradan üç 
çift koca göz karanlığın içinde bir anlığına hafifçe parıldayıp gözden 
yitti. "Haydiyin" diye bağırdı Zenci. "Lan zerzevat?" Yanıt yoktu, 
karanlıktan hiç ses çıkmadı. Katır gözleri yeniden görünmedi. Zen­
ciler aralarında mırıldanarak ahıra girdi, içeriden keyifli, anlamsız 
ve ahmakça bir kahkaha tufanı koptu. 

"Kaçım görüyon?" dedi ikinci Zenci. 
"Sadece üç katır" dedi feneri taşıyan. "Halbusem bundan daha 

çoklar. Mose Dayı şu Jup'ter atıyla iki gibi geldi, daha o saatte iki 
tanesi orada bekliyo dediydi. Bumu boktan çıkmayacasılar. Hey gidi." 

Bölmelerin içinde atlar hafif ten kişneyip tepinmeye başlamıştı; 
beyaz badanalı kapıların üzerinden azametli, uzun burunlar havaya 
savrulan sabırsız gölgelerle deviniyordu; hava yoğun, ılık, amon­
yak kokulu ve duruydu. Zenciler bölmeden bölmeye maymunların 
yetenekli çevikliğiyle geçerek kısa, yumuşak, anlamsız bağırışlarla 
yemliklere ot koymaya başladılar, "Hoop. Dur orda. O tilkiyi bugün 
yakalayacan." 

Çam odunu yığınının padok çitini desteklediği karanlıkta yularlı on 
bir katırla çevr�li on bir adam çömelmişti. Aylardan kasımdı, sabah 
ayazı vardı ve adamlar ağızlarından tek laf çıkmadan, eğreti, kıpırtısız 
çömelmişlerdi. Ahırdan atların çiğneme sesi geliyordu; gün ağarma­
dan hemen önce, on ikinci adam bir katırın üzerinde geldi, katırdan 
indi, sonra tek bir söz söylemeden diğerlerinin yanına çömeliverdi. 
Gün ışıyıp ilk eyerli at ahırdan dışarı çıkarıldığında, çimenler sisle 
bezenmişti ve ahırın çatısı gümüş ışığın altında gümüşe çalıyordu. 

O anda, çömelmiş tüm adamların beyaz adamlar olduğunu, hep­
sinin iş tulumları giydiğini ve ikisi dışındaki tüm katırların eyersiz 
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olduğunu görebilirdiniz. Çamlığın oralardaki toprak zeminli, tek 
odalı kulübelerden çıkıp gelmişler ve sıska, çamurla kaplı, gözü ça­
paklı kaurlannın arasında ağırbaşlı, taş gibi ve sabırla çömelmişler­
di, buharla ısıtılan ahırdan tek tek çıkarılıp önünde bir yığın tazının 
şimdiden patırtı yapıp havladığı ve verandasında kırmızı ceketli ve 
çizmeli kadınlarla erkeklerin toplanmaya başladığı eve giden çakıl 
döşeli yola yönelen, soyağaçları sahipleri Harrison Blair'inkinden 
daha geriye giden, eyerli iyi cins atlarını izliyorlardı. 

İş tulumları içinde gevşek, telaşsız, dışarıdan bakıldığında dik­
katlerini güçbela verirmiş gibi görünen adamlar, evin, köpekler n, 
belki de konukların kimilerinin de sahibi olan Harrison Blair ·n 
büyük, hırçın göıiinüşlü kara bir ata binmesini ve başka bir adam n 
önce Harrison Blair'in kansını kestane rengi bir kısrağa binmesi iç 
kaldırıp ardından kendisinin de doru bir ata binmesini izliyordu. 

İş tulumlu adamlardan biri yavaş yavaş tütün çiğniyordu. Önün­
de gençten biri duruyordu, o da iş tulumluydu, sırık gibiydi, tıraşı 
gelmiş yumuşak bir sakalı vardı. Kafalarım oynatmadan, dudakla­
rını hafiften kıpırdatarak konuşuyorlardı. 

"Bu o mu?" dedi genç olan. 
Daha yaşlı olanı kıpırdamadan, dikkatle tükürdü. "Kimi diyon?" 
"Karısınınki hani." 
"Kimin karısımnki?"  
"Blair'in karısınınki." 
Öbüıii evin önündekilere dalmıştı. En azından öyle görünüyor­

du. Bakışları anlaşılmaz, boş, telaşsızdı; kimse adamı, kadını ya da 
herhangi bir şeyi izlediğini söyleyemezdi. "Duyduğun hiçbir şeye 
inanma" dedi. "Gördüğünün çoğuna da." 

Genç olanı, "Sen ne dersin bu işe?" dedi. 
Beriki yavaşça ve özenle tükürdü. "Hiçbir şey" dedi. "Benim 

karımınki değil nasılsa." Ardından yanına gelen başseyise döndüğü 
halde, sesinin tonunu hiç değiştirip yükseltmeden, "Şu herifin atı 
yok" dedi. 

"Hangi herifin?" diye sordu seyis. Beyaz adam doru atı kestane 
kısrağın böğıiinün yamacında tutan adamı gösterdi. "Ha" dedi seyis. 
"Mr. Gawtrey. Onun olaydı, ata yazık olurdu." 

"Şunun sahip olduğu atlara da yazık ha" dedi beyaz adam. "Hat­
ta her neye sahipse ona yazık." 
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"Mr. Harrison'ı mı diyon?" dedi seyis. ''.Aha burdaki atların senin 
yazıklamana ihtiyacı var gibi mi görünüyo." 

''.Aynen" dedi beyaz adam. "Doğrudur, şu kara at aynen onun 
bindiği gibi binilsin ister tahminimce." 

"Sen hiçbir Blair atına acımaya kalkma" dedi seyis. 
''.Aynen" dedi beyaz adam. Buhar ısıtmalı evde yaşayan cins 

atlara, çizmeli ve pembe ceketli insanlara ve sıçrayıp duran kara 
atın üzerinde oturan Blair'e dalmış gibi görünüyordu. "O dişi tilkiyi 
yakalamak için üç yıldır uğraşıya" dedi. "Ne demeye bırakmadı da 
senin çocuklardan biri vursun yahut ağulasın?" 

"Vurmak mı, ağulamak mı?" dedi seyis. "Sen bilmiyon mu ki 
tilki yakalamanın yolu bu değildir?" 

"Niyeymiş o?" 
''.Av sporu olmuyo o zaman" dedi seyis. "Beyfendülerin nasıl av­

landığını bilecek kadar buralarda dolanmış olman lazım halbusem." 
''.Aynen" dedi beyaz adam. Seyise bakmıyordu. "Dedikleri kadar 

zengin bir adam" -hızla Blair'i gösterip geri çekilen bir parrnakmış­
çasına yine tükürdü, edimde yavan bir şeyler vardı ama aşağılama 
niyeti taşımıyordu- "şuncacık yaşlı bir tilki kancığından nefret ede­
cek kadar bol zamanı nerden bulur, merak ediyom. İtleri yakalasın 
bile istemiyo. İtlerin bile önüne geçmek istiyo, ki tilkiyi bir yılanmış 
gibi sopayla kendi öldürebilsin. Her sene her yerlerden buraya tüm 
milleti toplayıp onları yedirip içirip yatınyo, benim bir baltaylan bi 
de keseli sıçan itiylen bir gecede yakalayıvereceğim yaşlı uyuz bir 
tilkinin peşinde koşsunlar diye." 

"Bu da senin beyefendülerle alakalı olaraktan hiç bilemeyeceğin 
şeylerden biri dahadır" dedi seyis. 

''.Aynen" dedi beyaz adam. 

Bayır uzun çamlarla kaplı ve kumluktu, bir tarafı boşluklarla bölün­
müştü; boşluklardan, dikenli çalılara boğulmuş bir su yoluyla biten, 
neredeyse bir mil genişliğindeki nadasa bırakılmış bir pirinç tarlası 
görülebiliyordu. Biri yaşlıca, biri genç iki iş tulumlu adam bu boş­
luklardan birinde, katırlarının üzerinde aşağıdaki tarlayı izliyordu. 
Bayırın ilerisinde, aşağı yukarı yanın mil ötede, köpekler şaşırmıştı; 
birbirleriyle boş boş çene çalarcasına bağırışları tepeye kadar geliyor­
du, şaşkındılar, çıngırakları ötüp duruyordu, ümitsizce telaşlıydılar. 



220 Emily'ye Bir Gül 

"Sanırsın ki üç yılda, buranın Cal-lina tilkisini şu Yanki şehir 
itleriylen yakalayamayacağını anlardı" dedi genç olan. 

"Onu biliyo" dedi beriki. "Köpeklerin yakalamasını istemiyo 
ki. Hatta bir safkan köpeğin önüne geçmesine bilem katlanamaz." 

"Şu an onun önündeler amma." 
"Öyle mi dersin?" 
"Nerde o vakit?" 
"Bilemem. Amma bildiğim, adam bu aptal itlerin yakınında 

değildir, tıpkı tilkinin yaptığınca. Her nerede çömüp gülüyorsa şu 
itlere o tilki şu an, adamın yöneldiği yer işte orasıdır." 

"Yani sen diyosun ki şimdi bana, bu dünyada bir adam bir şehir 
itinin bile çözemediği bir tilkinin kokusunu alabilir, öyle mi?" 

"Oradaki köpekler dümdüz bir izi süremezler, çünkü o tilkiden 
nefret etmiyorlar. İyi bir tilki ya da rakun ya da keseli sıçan köpeği iyi 
köpektir, çünkü tilkiden ya da rakundan ya da keseli sıçandan nefret 
eder, yoksa fazladan iyi bumu olduğundan değil. Ona yön veren 
bumu değildir; nefretidir. İşte bu yüzden bu arkadaşın at sürdüğü 
yönü gördüğümde, o tilkinin kaçtığı yönü de söyleyecem sana." 

Genç olan boğazından ve burun deliklerinden bir ses çıkardı. 
"Koca herif, kahrolası küçük uyuz bir tilkiden nefret ediyo. Zengin 
olmak için amma da çile çekmek gerekiyomuş ha . . .  Amma da çile 
çekmek gerekiyomuş." 

Aşağıya tarlaya baktılar. Aşağıda bayırın ilerisinden köpeklerin 
sabırsız, şaşkın havlayışları geliyordu. Pembe ceketli ve çizmeli at­
lıların sonuncusu yukarı çıkıp yanlarından geçip gitti, katırlarıyla 
adeta bütünleşmiş, derin, esrik ve güneşli bir sessizlik içindeki iki 
adam, kavruk san yüzlerinde birbirine özdeş, kasvetli ve alaycı ifade­
lerle dinliyordu. Sonra genç olan katırının üzerinde dönüp bayırdan 
yukarı doğru, atlıların gelmiş olduğu yöne baktı. Aynı anda yaşlıca 
olan da döndü ve kıpırtısız, tek ses çıkarmadan yukarı doğru gelip 
geçen iki , atlıyı daha izlediler. Bunlar kestane kısraktaki kadınla 
doru ata binen adamdı. Mitolojik bir yaratıkmışçasına geçtiler, geçen 
sanki bir çift Kentaur'du ya da çift başlı sekiz bacaklı hermafrodit 
bir Kentaur'du. Kadının şapkası elindeydi; eğik günışığında uzun 
saçlarının yumuşak bulutu, kestane kısrağın böğrü gibi, yumuşak 
bir alevmişçesine ışıldıyordu, saçın kütlesi uzun ince boynunun 
taşıyamayacağı kadar ağır görünüyordu. Kısrağa narin bir hece-
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riksizlikle biniyordu, atı geride bırakmak istercesine öne eğilmişti, 
kısrağın hızından ayrı, bağımsız, bir firar içinde firar halindeydi. 

Adam doru atı kısrağın böğrüne yaslamış dörtnala koşturuyor­
du. Eli kadının dizginleri tutan elinin üzerinde, iki atı da yavaşlat­
mak için hafifçe ve düzenli biçimde atları geri çekiyordu. Kadına 
doğru eğilmişti; katırlardaki iki adam, atlı adamın öne eğilmiş, bir 
şahininki gibi gaddar ve soğuk mizaçlı, omuzları düşük profilini, 
eğilip kadınla konuştuğunu görebiliyorlardı. Böylece geçtiler, bir 
ardıçkuşuyla şahinin havadaki olağanüstü devinimsizliğine ben­
zer, hayaleti andıran bir anilik: Kuru çam iğnelerinde toynakların 
tatlı koşuşturması işitildi ve ortadan kayboldular, adam omuzlan 
düşük, kadın öne eğilerek, bir kaçma kovalama sahnesindeki gibi, 
yıldırım hızında geçtiler. 

Artık gitmişlerdi. Bir süre sonra genç olan, "Bunun da köpe­
ğe falan ihtiyacı yok gibi" dedi. Kafası hala gözden yiten atlıların 
yönüne dönüktü. Diğer adam hiçbir şey demedi. "Evet efendim" 
dedi genç olan. ''Aynen bir tilki gibi. Kahrolayım anladıysam şunun 
şu sıska boynunun ... Sankim bi tilkiye bakıp şuncacık mahlukun 
onca tüyü nasıl taşıdığını merak edersin ya. Bir defasında adamın 
ona" -bunu derken, tükürürken yaptığından bile daha belirsiz 
biçimde, bahsettiği adamın doruya değil kara ata binen olduğunu 
imledi- "bir adamın konuştuğu kadına söylememesi icap eden bir 
şey dediğini duydumdu, kadının gözleri aynen bi tilkininki gibi 
kızıla çalıp sonra yine tilki gibi kahveye döndüydü." Yaşlıca olan 
yanıtlamadı. Genç olan ona baktı. 

Yaşlıca olan katırının üzerinde biraz öne doğru eğilmiş, tarlayı 
izliyordu. "Şu aşağıdaki ne?" dedi. Genç olan da baktı, altlarındaki 
ağaçlığın yanından toprağa bulanmış toynaklar akın etti, çalılıklar 
ezildi; sonra ağaçlıktan dörtnala çıkanı gördüler, kara atı üzerinde 
Blair. Aceleyle pirinç tarlasına girdi ve tarlayı öbür taraftan sınırla­
yan kanala doğru ancak bir yerölçümcünün çizebileceği dümdüz 
bir çizgi boyunca, bir kuşun uçuşu gibi yolundan şaşmaz ve kararlı, 
tarlayı geçmeye başladı. "Ne dedimdi ben sana?" dedi yaşlıca olan. 
"O tilki aha şurdaki hendeğin kıyısında demedim mi? Eh, birbir­
leriyle göz göze gelecekleri ilk sefer olmayacak. İki sene önceydi, 
deri kamçısını savuracak kadar yamacına geldiydi." 

''Aynen" dedi genç olan. "Bu heriflerin ite mite ihtiyacı yok." 
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Bayırın zirvesine uzanan, karşısındaki ağaçların arasından bir pirinç 
tarlasının kek dilimini andırır bir parçasının göründüğü, av alanı­
na belli bir uzaklıktaki gevşek, kumlu yolda hafif kasalı bir Ford 
kamyonet duruyordu. Direksiyonun başında üniformalı bir şoför 
vardı, yanında da siyah bir pardösüye gömülmüş, melon şapkalı bir 
adam. Yumuşak, zayıf, böyle açık alanlara alışık olmayan bir yüzü 
vardı ve sigara içiyordu: Alaycı, kendi halinde, yine de o sıra soğuk 
ya da yağmur gibi doğal bir sertlik karşısında çaresiz kalmış evcil 
bir köpeğinki, salonlara alışkın bir adamınki gibi az çok bitkin bir 
yabanıllık taşıyan bir yüz. Konuşuyordu. 

"Doğrudur. Bunların hepsi kadının, ev ve geri kalan her şey. N ew 
York'a taşınıp zengin olmadan önce Blair'in pederinindi, Blair de 
burada doğdu. Bunları geri satın alıp kadına düğün hediyesi diye 
verdi. Tek tuttuğu buydu, her ne ise artık o yakalamaya çalıştığı şey." 

"Ve onu da yakalayamıyo" dedi şoför. 
"Doğrudur. Her yıl şu bok yiyicilerden ve Zencilerden başka 

görecek hiçbir şeyin olmadığı bu yere gelip iki ay kalıyor. Eğer 
her yıl bir Zenci sürüsünün içinde iki ay yaşamak istiyor , ne de­
meye gidip Lenox Caddesi'nde vakit geçirmiyor? İlla başın erde 
sokmak zorunda değilsin ya. Ama o burayı alıp ona hediye · e 
vermek zorundaydı, çünkü kadın sıla

. 
hasreti ya da her neyse onu 

çeken şu Güneylilerden birisi. Yani, bunda bir şey yok, bence. Ama 
On Dördüncü Cadde benim için yeterince güneyde. Yine de, orası 
değilse Avrupa ya da başka bir yer de olabilir. Bilmiyorum hangisi 
daha kötü." 

"Ne demeye onunla evlendi ki adam?" dedi şoför. 
"Ne demeye onunla evlendiğini mi soruyon? Mangır meselesi 

değildi, gerçi onunla dolu bir çanakları vardı, şu Oklahoma Kızıl­
derili petrolünden . . .  " 

"Kızılderili petrolü mü?" 
"Doğrudur. Hükümet bu Oklahoma'yı Kızılderililere verdi, çün­

kü başka kimse sahiplenmemişti burayı, sonra ilk Kızılderili buraya 
gelip burayı görüp de düşüp ölünce, adamı gömmeye çalışmışlar, 
küreği toprağa daldırdıklarında petrol fışkırıp adamın elindeki 
küreği fırlatmış, eh sonra da beyaz arkadaşlar gelmişler. Yeni bir 
Ford'la ve onu süren bir tamirciyle birlikte gelip, Kızılderili'nin 
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birine gidip şöyle diyorlarmış: 'Eh, john, ön bahçende ne kadar 
çürümüş su çıktı?' Kızılderili diyormuş ki üç kuyu ya da on üç kuyu 
veya her ne kadarsa işte, beyaz adam da diyormuş ki, 'Çok fena. 
Beyaz Baba'nın siz çocuklarını böyle kazıklaması çok fena. Neyse, 
hiç takma kafana. Şuradaki yepisyeni arabayı görüyo musun? Onu 
sana vereceğim, böylece seninkileri arabaya doldurup yerden çü­
rümüş su çıkmayan bir yere gidebilirsin ve böylece Beyaz Baba bir 
daha seni asla kazıklayamaz.' Böylece Kızılderili ailesini arabaya 
dolduruyormuş, sanırsam tamirci arabanın burnunu batıya çeviri­
yormuş ve Kızılderiliye depoda ne kadar benzin kaldığını gösterip 
arabayı dosdoğru geldiği kasabaya sürüyormuş. Gördün mü olayı?" 

"Vay be" dedi şoför. 
"Ya, öyle işte. Bir keresinde İngiltere'deydik, işimize bakıyorduk, 

bu yaşlı bayan ve kızıl saçlı kızı Avrupa'dan ya da kızın liseye gittiği 
bilmem her nerelerdense gelip oraya kazık çakmaya yeltendiler; bir 
hafta geçmedi, Blair gelip 'Ee Ernie, biz evleneceğiz. Ne dersin buna 
ha?' dedi. İşte tüm gece boyunca içip tüm gün boyunca ölümüne 
at binmek için hayatı boyunca eteklilerden uzak duran bu adam, 
bir haftadan kısa zamanda evleniyordu. Ama kısa süre sonra bu 
yaşlı bayanı gördüğümde, kan kocadan hangisinin Kızılderililerden 
petrol kuyularını aldığını şıppadanak anlıycaktım." 

"Blair'i böyle kazıklamak için bayağı iyi olmalı hatun, bırak bu 
kadar çabuk olmasını" dedi şoför. "Kadının işi zor gerçi. Kızımın 
o adama ait olmasını istemezdim. Adamın aleyhinde bi şey demi­
yorum tabii ki." 

"Ben köpeğimin bile o adama ait olmasını istemezdim. Bir ke­
resinde onu takmadığı için bir köpeği öldürdüğünü gördümdü. 
Bastonla öldürdü iti, tek vuruşta. Dedi ki, 'İşte. Andrews'u buraya 
yolla da şunu atsın."' 

"Onunla nasıl duruyosun anlamıyom" dedi şoför. ''.Arabalarını 
sürmek, tamam bir şey. Ama sen, evde gece gündüz onunlasın . . .  " 

"Oturttuk o işi. İçtiği zaman benimle kafa bulurdu. Bir gün bana 
şöyle bir elini uzatmaya kalktı, ben de ona dedim ki seni öldürü­
rüm. 'Ne zaman?' dedi. 'Hastaneden döndükten sonra mı?' 'Belki 
daha oraya gitmeden önce' dedim. Elim cebimdeydi. 'İnanının, 
yaparsın' dedi. Sonra işte şimdi anlaşıyoruz. Ben sopayı bir kenara 
bıraktım, o da bana dokunmuyor artık ve idare ediyoruz işte." 
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"Niye bırakmadın işi?" 
"Bilmem ki. İyi bir iş, kimi zaman nerede kalacağımı bilmesem 

de öyle. Vayy be anam! Çoğu zaman bir sonraki tren Ty Juana'ya 
mı yoksa İtalya'ya mı gidiyor bilmem; çoğu zaman da neredeyim 
ya da ertesi sabahın gazetesini bile okuyabilecem mi bilemem. Ben 
onu severim, o da beni sever." 

"Belki seninle uğraşmayı bırakmıştır, çünkü uğraşacak başka 
bir şey bulmuştur" dedi şoför. 

"Belki de. Her neyse, evlendiklerinde kadın hayatında at bin­
memişti, ta ki adam ona saçına da uyduğu için şu kestane rengi 
atı alana kadar. Ta Kentucky'ye gittik onun için, sonra adam aynı 
arabayla getirdi onu. Ben yapmazdım; onun içi antıklı her şeyi 
yapanın ama ben boş at vagonunu bile hayatta sü em, hele ki 
içinde atla asla. O yüzden de ben arabayla geldim ar dan. 

''.Ahıra koyana kadar kadına attan söz etmedi. '.Ama en at bin­
mek istemiyorum' dedi kadın. 

'"Kanının at binmesi beklenir' dedi Blair. '.Artık Oklahoma'da 
değilsin.' 

" '.Ama binemem ki' dedi kadın da. 
'"En azından atın üstünde oturabilirsin, insanlar da at binebil­

diğini düşünür' dedi adam. 
"O zaman hatun da Callaghan'a gitti, adamın Brooklyn ya da 

New Jersey'nin izbelerinden çıkıp Drive ya da Central Park'ta at 
binmeye seçilme hayali kuran çocukları ve koro kızlarını eğitmek 
için kullandığı yaşlı atlara. Atlardan sanki yılanmışlarcasına nefret 
etmesine gelince, küçükken atlıkarıncaya bindiğinde kusmuşmuş, 
işte o zamandan beri nefret edermiş.'' 

"Bunların hepsini nasıl biliyon?" dedi şoför. 
"Oradaydım. Arada sırada öğleden sonralan oraya at binmede 

nasıl ilerlediğini görmeye giderdik. Bazen orada olduğumuzu bile 
bilmezdi, belki de bilirdi. Her neyse, bizden tarafa bakmaksızın, 
daireler çizerek çocukların Zigfield'in ödüllük atlarının arasına 
dalardı ve Blair oracıkta metro tüneli gibi kara suratıyla dikilirdi, 
sanki ta başından beri at falan binemeyeceğini, atlıkarıncaya bile 
binemeyeceğini bilirmiş, öğrenip öğrenmeyeceği umurunda da 
değilmiş gibi, orada uğraşıp da yapamamasını dikkatle izlerdi. So­
nunda Callaghan gelip de faydası yok dediydi. 'Pekala' dedi Blair. 
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'Callaghan diyor ki, ancak oyuncak bir atın üzerinde oturabilir­
mişsin, öyleyse ben de ıskartaya çıkmış bir atlıkarıncanın atını 
alacağım sana, sonra da verandanın önüne çakacağım, en azından 
biz geldiğimizde tepesinde oturabilirsin.' 

" �nnemlere gideceğim' dedi hatun. 
" 'Keşke' dedi Blair. 'Peder bey tüm yaşamı boyunca benden 

banker yapmaya uğraştı, ama senin yaşlı anan iki ayda becerdi.' " 
"Sen kendi mangırları var dedin sandımdı" dedi şoför. "Kadın 

niye birazını harcamadı?"  
"Bilmem ki. Belki New York'ta Kızılderili parası geçmiyordur. 

Her neyse, sanırdın ki hatun bir Broadway tramvayında kondüktör. 
Bazen, para urtıklamak için benim kahvaltıdan önce Blair'i duşa 
sokup ayıltmamı bile beklemezdi. Sonra hatun yaşlı anasına gitti 
(Park Caddesi'nde yaşıyor kendisi) ve hatun . . .  " 

"Sen de orada mıydın?" dedi şoför. 
'�ğladı... Ne? Ah. Bir kız vardı, Burke adında küçük bir İrlandalı; 

onunla ara sıra çıkardım. Bana bu diğer arkadaştan bahseden odur, 
şu Yale'li çocuktan, Kızılderili sevgiliden." 

"Kızılderili sevgili mi?" 
"Oklahoma'da aynı semt okuluna mı gitmişler ne. Masonik 

yüzük değiştokuşu yapmışlar ya da kızın babası kümeste üç petrol 
kuyusu bulup da ardından öldüğünde yaşlı anası kızı alıp Avru­
pa'ya götürmüş orada okula gitsin diye. Sonra bu çocuk da Yale 
Koleji'ne gitmiş, geçen yıl da kasabaya gelen su gösterisinden bir 
kızla evlenmiş. İşte Callaghan'ın kendisinden umudu kestiğini 
anlayınca, hatun Park Caddesi'ndeki anasının yanına gidiyor. Ona 
ağlıyor. �rkadaşlarına komik gelmemeye başlamışımdır belki diye 
düşünmeye başlıyorum, sonra o gelip beni izliyor. Hiçbir şey söy­
lemeden,' diyor, 'yalnızca durup izliyor beni.' 

"'Senin için yaptığım onca şeyden sonra' diyor anası. 'New 
York'taki her kızın üzerine atlayacağı bir koca buldum. Senden 
bütün istediği bir atın üzerinde oturmayı öğrenmen ve havalı ar­
kadaşlarının önünde onu utandırmaman. Senin için yaptığım onca 
şeyden sonra' diyor yaşlı hanım. 

" 'Ben istemedim' diyor kız. 'Ben onunla evlenmek istemedim.' 
'"Kimle evlenmek istiyordun?' diyor yaşlı hanım. 
'"Kimseyle evlenmek istemedim' diyor kız. 
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''.Artık yaşlı hanım şu çocukla ilgili ağzını arıyo, şu Allen denen, 
hani kızın ... " 

"Çocuğun ismi Yale dedin sandımdı" dedi şoför. 
"Yok, Allen. Yale gittiği şu kolejin adı." 
"Yani Columbia diyon." 
"Yok Yale. Orası başka kolej ." 
"Ben öbürünün adı Comell ya da öyle bi şey sanıyodum dedi 

şoför. 
"Yok, o dediğin başka bir tanesi. Hani şu kolej bebelerinin masu 

kızları tuzağa düşürdükleri partileri basılmıştı da hepsini bir polis 
arabasıyla kent merkezine götürdülerdi. Hiç gazete okumuyon mu 
sen?" 

"Pek değil" dedi şoför. "Siyasetle ilgili hiçbir şeyi umursamam." 
"Pekala. İşte bu Yale bebesinin babacığı da bir petrol kuyusu 

bulmuştu ve o da petrol içinde yüzüyordu, hem üstelik yaşlı hanım 
delirmişti çünkü Blair onlarla birlikte yaşamasına izin vermemişti 
ve onu gittiğimiz hiçbir yere götürmüyordu. Böylece yaşlı hanım, 
hatun atılıp artık bir ata bineceğini, yoksa çatlayacağını söyleyene 
kadar bunların üçünü de -hatun, Blair ve şu kolej bebesi- canından 
bezdirdi, Blair de eğer ta Kentucky'den getirdiğimiz kestane rengi 
ata binmek istiyorsa çatlamasının daha iyi olacağını söyledi. 'Bu iyi 
atı senin uğruna mahvetmeye niyetim yok' dedi Blair. 'Sana binmeni 
söylediğim ata bineceksin.' 

"Böylece sessizce geri dönüp gizlice bu ata binmeye uğraştı, iyi 
olana, şu Kentucky'li ata hani, önce öğrenip sonra Blair'i şaşırtmak 
için. İlkinde bir yerini incitmedi, ama ikincide köprücük kemiğini 
kırdı. Ata bindiğini tüm bu zaman zarfında zaten bildiğini anlayana 
dek, Blair öğrenecek diye çok korktu. Biz o yıl buraya ilk kez gelip de 
Blair şu arslanı ya da her ne haltsa onu kovalamaya başladığında-" 

"Tilki" dedi şoför. 
"Pekala. Ben de öyle dedim. İşte o zaman-" 
"Sen arslan dedin" dedi şoför. 
"Pekala. Bırak arslan olsun. Her neyse, kız bu kestane rengi ata 

biniyordu, binmeye uğraşıyordu ve Blair çoktan köpekleri falan, her 
şeyi koşturmaya başlamıştı, bu dediğim iki yıl önce falan, köpek­
lerin peşini bırakıp şu arslana kamçısıyla vuracak kadar yaklaştığı 
zamandı-" 
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"Tilki dernek istiyon" dedi şoför. "Tilki, arslan değil. Söylese­
ne . . .  " Diğer adam, uşak, sekreter ya da her ne ise, yukan kaldırdığı 
yakasının içine büzüşmüş, melon şapkası yüzüne doğru yatık, bir 
sigara daha yakıyordu. 

"Neyi söyleyirn?" dedi. 
"Merak ediyodurn da" dedi şoför. 
"Neyi merak ediyodun? " 
"Eğer atını sürüp kızı ardında bırakmak düşündüğü gibi zorsa. 

Şu güzel Kentucky atını mahvettiğini görmemek için yani. Eğer 
sürebildiği kadar hızlı sürmesi gerektiğini düşünüyosa." 

"Ne olmuş?" 
"Merak ediyodurn da." 
"Ne merakı?" 
"Bu yıl, o kadar da hızlı sürmesi gerekmediğini biliyo mu acaba 

diye." 
''.Ah. Gawtrey'yi dernek istiyosun." 
''.Adı Gawtrey, ha?" 
''.Aynen öyle. Steve Gawtrey." 
"Onun hakkında ne diyecen?" 
"İyidir. Yemeğini yer, içkini içer, kadınlarınla eğlenir ve vakti 

gelince bunları konuşmana da izin verir." 
"Yani ne diyon?" 
"Hiç. Dedim ya, iyidir. Benimle arası iyidir." 
"Nasıl iyidir?" 
"Gayet iyi, anlarsın ya? Bir keresinde ona küçük bir iyilik yap­

mıştım, o da bana küçük bir iyilik yaptı, anladın?" 
"Ha" dedi şoför. Adama bakmıyordu. "Ne zamandır tanıya ka­

dın onu?" 
''.Altı aydır, belki bir hafta daha. Biz Connecticut'tayken o da ora­

daydı. Kadın atlardan ne kadar nefret ediyorsa, o da atlardan o kadar 
nefret eder, ama benim Callaghan'la da aram iyidir; bir zamanlar 
Callaghan'a da küçük bir iyiliğim dokunmuştu, işte Connecticut'tan 
dönmemizden bir haf ta kadar sonra, Callaghan'ın Blair'e şu diğer 
gösterişli hayvandan bahsetmesini sağladım, sahibinin kim oldu­
ğunu söylemeden. İşte o gece Blair'e dedim ki, 'Mr. Van Dyrning de 
Mr. Gawtrey'den bu au almak istiyornuş duyduğuma göre.' 'Hangi 
atı alacakmış?' dedi Blair. 'Bilemem,' dedim, 'kapının önünde ait 



228 Emily'ye Bir Gül  

olduğu yerde durduğu sürece bütün atlar bana aynı geliyor' dedim. 
'Gawtrey'ye de aynen öyle geliyor' dedi Blair. 'Hangi attan bahse­
diyorsun?' 'Şu Callaghan'ın size dediği attan' dedim. İşte O zaman 
Callaghan'a küfretmeye başladı. 'Bu atı bana alacağını söyledi' dedi. 
'.At Callaghan'ın değil,' dedim, 'Mr. Gawtrey'nin atı o.' İşte iki gün 
sonra Gawtrey'yi alıp getirdi akşam yemeğine. en dedim 
ki, 'Sanının atı aldınız.' Epeydir içiyodu, Gawtrey'ye de Calla an'a 
da sövliyodu. 'Saunıyor' dedi. 'Peşini bırakmayın' dedim. 'İnsan 
şeyi satar.' 'Nasıl peşini bırakmayayım, adam hiçbir fiyatı dinlemek 
istemiyorken?' dedi. Ben de 'Bırakın konuşmayı karınız yapsın' 
dedim. '.Adam onu dinleyecektir.' İşte o zaman bana vurdu . . .  " 

"Şöyle bir elini uzatmaya kalktı dediydin sanki" dedi şoför. 
"Yani konuşurken elini şöyle bir savurdu, ben de tam aynı anda 

yüzümü ona doğru döndüydüm. Bana vurma niyeti yoktu hiçbir 
şekilde, çünkü vurursa onu indireceğimi biliyordu. Ona söyledim. 
Sopa ceketimin içindeydi, elim de hep onda. 

"İşte ondan sonra Gawtrey, dur bakayım, haftada bir falan geldi, 
çünkü ona iyi bir işim var ve kendim hariç hiç kimse için işimden 
olmaya niyetim yok dediydim. Haftada bir geldi. İlk defasında hatun 
içeri almadı onu. Sonra bi gün gazete okuyordum (arada sırada ga­
zete okuman gerekir. En azından ne olup bittiğinden azıcık haber­
dar olman gerekir) ve şu Yale'li Allen'ın bir gösteri kızıyla kaçtığını 
okudum, kolejden de kovmuşlar, beyefendi duruşunu korumadığı 
için sanırım. Sanının bu onu deliye çevirdi, sonuçta koleje kapağı 
atmıştı. İşte haberi kestim ve Burke denen şu küçük kız (kızla da 
aram iyiydi) kahvaltı tepsisine koydu o sabah. O öğleden sonra 
Gawtrey geldiğinde içeri aldı onu hatun ve bu Burke denen kız 
aniden odaya girdi bir şeyle -ne olduğunu bilmiyorum- ve işte, 
Gawtrey ve hatun tuhaf bir haller içinde." 

"Yani Blair atını aldı" dedi şoför. 
"Ne atı?" 
"Gawtrey'nin satmadığı atı." 
"Benim ne kadar atım varsa Gawtrey'nin de o kadar var, sahip 

olmadığı atı nasıl satsın ki, anca geçen yıl Pimlico Satışlarında en 
sona kalan yaşlı bir atı falan varsa bilemem. Üstüne üstlük, Gawtrey 
daha Blair'e at borçlu falan da değil." 

"Daha değil derken?" 
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'�damdan hoşlanmadı hatun, anlarsın ya. Eve yalnız geldiği ilk 
defasında adamı ön kapıdan bile geçirmedi. Sonrakinde de almazdı, 
eğer şu Burke denen kız kolejli çocukla ilgili gazete haberini kah­
valtı tepsisine koymayaydı. İşte ondan sonra geldiğinde onu yine 
içeri almazdı; sanki adam atmış gibi, hatta köpekmiş gibi, çünkü 
kadın üzerine binmek zorunda olmadığı halde köpeklerden daha 
fena nefret ediyodu. Köpek olaydı Blair hatunu binmeye zorlamaz­
dı bile. İşte ben de gidip sanki ben şu Rus droşkilerinden biri ya 
da onun gibi bir şeymişimcesine Callaghan'ın tepesini attırmak 
zorunda kaldım yine." 

"Rus neyi?" 
"Durmadan eloğlu için göbeğini çatlatan heriflerden biri. Ne 

zaman evden çıksam şu çöplüklerden birinde Gawtrey'yle buluş­
mam gerekiyodu, sonra da gidip Callaghan'a yaltaklanıyodum, 
çünkü bilirsin, onun aklında bayağı bir fikir olur." 

"Ne tür fikirler?" 
"Fikirler işte. Kilisenin pazar gazetesinden çıkma. Bunların 

doğru olmadığı, çünkü hatunun iyi bir hatun olduğu, onun için 
üzüldüğü, Blair'e gidip Gawtrey'nin ona yalan söylediğini, atı matı 
olmadığını diyeceği falan. Çünkü suratının ortasına fırlatılan ku­
ruşu almayacak bir adam, hiç kimseye, tüm o parlak kuralların 
durması gerektiği yerde, yani kilisenin pazar gazetesinde durması 
gerektiğini bilecek kadar akıl izan sahibi bir adama geldiği kadar 
aptal gelmez. Eğer Tanrı bir adamın kendi çimlerini biçmesini iste­
miyoduysa, ne demeye pazarı pazar gününe koydu? Ha, söyle bana." 

"Haklısın sanırsam" dedi şoför. 
"Haklıyım tabii" dedi adam. "Hey Allaam! Callaghan'a dedim 

ki, her hassas adam gibi Blair de bir Rockefeller Quarter atı için 
hem onun hem de benim boğazımı keser. Sonra rica ettim, şu kız 
neye yol açtıysa açtı, Blair'in karısı meselesini bırak; sanki böyle 
kızların yol açtığı ilk vaka mı bu?" 

"Öyleyse gidip demedi. . ." dedi şoför. Durdu; sonra "Şuraya bak" 
dedi. 

Diğer adam baktı. Ağaçların arasındaki boşluktan, uzaktaki 
pirinç tarlası parçasının tam ortasında, küçücük pembe-siyah bir 
nokta görebiliyorlardı. Hemen hemen bir buçuk kilometre uzak­
lıktaydı, çok hızlı devinir gibi değildi. 
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"Bu da ne?" dedi diğeri. "Tilki mi? " 
"Blair bu" dedi şoför. "Hızlı gidiyor. Ötekiler nerede acaba?" 

Pembe-siyah noktanın uzaklaşıp gözden yitmesini izlediler. 
"Eğer azcık akıllan varsa eve dönmüşlerdir" dedi diğeri. "Biz 

de dönebiliriz böylece." 
"Öyle sanırsam" dedi şoför. "Eh, yani Gawtrey'de hala Blair'in 

atı yok." 
"Daha değil. Hatun ondan hoşlanmıyor. O günden sonra eve 

tekrar almadı onu, Burke dedi ki bir gece bir partiden sırf Gawtrey 
orada diye eve dönmüş. Eğer ben olmayaydım Gawtrey buraya da­
vet mavet edilmezdi, çünkü hatun Blair'e demiş ki, o gelirse kendi 
gelmezmiş. O sebeple tekrar Callaghan üzeri marn gerekti, 
böylece günde bir defa gelip atla ilgi · air'i coşturabilecekti ki 
Gawtrey'yi davet ettirebilelim, çünk ·· Blair hatunu zorla getirebilir­
di." Şoför arabadan çıkıp ön tarafa, alıştırma kolunun yanına gitti. 
Diğer adam bir sigara yaktı. "Ama B air hala atına kavuşmadı. Onun 
gibi uzun saçlı bir kadın alırsan, saçını toplu tuttuğu sürece sorun 
yok. Ama saçlarını açmış yakalamayagör, her şey çok fena olur." 

Şoför motorun çalıştırma kolunu kavradı. Sonra duraksadı, 
kafasını çevirdi. "Dinle" dedi. 

"Ne?" 
"Boruyu." Gümüşi ses yine duyuldu, soluk, uzak, uzatılmış. 
"Bu da nedir?" dedi diğeri. "Burada askerler mi var?" 
"Av borusu bu" dedi şoför. "Demek ki tilkiyi yakaladılar." 
''.Amanın! "  dedi diğeri. "Belki de yarın kente geri döneriz artık." 

Katırların üzerindeki iki adam yeniden pirinç tarlasını geçip çam­
lıktaki tepeye doğru sürdüler. 

"Şey," dedi genç olan, "zannımca artık tatmin olmuştur." 
"Zannınca öyle, he?" dedi diğeri. Genç olanın biraz daha önün­

den gidiyordu. Konuşurken kafasını geriye çevirmiyordu. 
"Üç yıldır bu tilkinin peşinden koşuyodu" dedi genç olan. "Şim­

di de öldürdü işte. Nasıl oluyo da tatmin olmuyo ? '' 
Yaşlıca olan adam arkasına bakmadı, kuru, sefil katırının üze­

rinde, çökkün biçimde oturuyordu, tulumun içindeki bacakları 
sarkıyordu. Miskin ve alaycı bir tonda konuştu. "Zannımca bey­
fendülerle ilgili bir şeyi sen hiç öğrenemeyecen." 
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"Bana göre tilki tilkidir" dedi genç olan. "Yenmez. Ağulayabi­
lirsin de, böylece atları yormazsın." 

''Aynen" dedi diğeri. "İşte bu da hiç öğrenemeyeceğin şeylerden 
biri." 

"Neylen alakalı?" 
"Beyfendülerlen." Tepeyi tırmanıp gevşek, kumlu yola döndüler. 

"Yani," dedi yaşlıca olan, "beyfendü ya da değil, zannımca Cal-ina'da 
kendini bu şekil öldürten ilk tilki budur. Belki de kuzeyde tilkileri 
bu şekil öldürüyorlardır." 

"Öyleyse, orada yaşamıyom diye memnun değilsem kahrolayım" 
dedi genç olan. 

"Zannımca öyle" dedi diğeri. "Ben kendim de burada epeydir 
iyi idare ediyom." 

"Yine de bir kerecik görmek isterdim" dedi genç olan. 
"Ben isteyeceğimi zannetmem" dedi diğeri. "Hele ki oralarda 

yaşamak, bi tilkiyi öldürmek için adamı bunca derde sokuyosa." 
Çamların, çobanpüskülü çalılarının, yaban mersinlerinin ve 

süpürgeotlarının arasından bayın tırmanıyorlardı. Aniden, yaşlıca 
olan katırının dizginlerini çekti ve elini arkaya uzattı. 

"Ne var?" dedi genç olan. "Ne oldu?" 
Tam bir duraksama sayılmazdı; yaşlıca olan yine yola koyuldu, 

bu kez ıslık çalmaya başlamıştı, melodik ve belirgin bir tonda, ama 
yüksek sesli olmayan, acıklı, ilahiye benzer bir ezgi tutturmuştu; 
tam önlerindeki yolu sınırlayan çalıların ötesinden bir atın homur­
tusu duyuldu. "Kim o?" dedi genç olan. Diğeri hiçbir şey demedi. 
İki katır tek sıra halinde ilerliyordu. Genç olan sessizce, "Saçlarını 
açmış. Sanki bahar dalında güneş gibi" dedi. Katırlar ince tabaka­
lı, hışırdayan toprakta yürüyor, kulakları sallanıyordu, iki adam 
üzengisiz, sallanan ayaklarıyla gevşekçe oturuyordu. 

Kadın kısrağın üzerindeydi, saçları parlak bir bulut, güneşte 
bakırdan bir çağlayan, omuzlarında; kollarını kaldırmış, saçlarıyla 
meşgul elleri. Doru attaki adam kısa bir mesafe ötede. Bir sigara 
yakıyordu. İki katır geldi, yorulmak bilmez, badi badi yürüyüşleri, 
düşmüş kafaları ve eğilip duran kulaklarıyla. Genç olanı kadına bir 
defada cesur ve açıkça gözünü dikti; yaşlıca olan yumuşak, yavaş, 
ahenksiz ıslığını kesmemişti; onlardan yana bakmıyor gibiydi. Hiç 
bir şey imlemeden geçip gidecek gibi görünürken, doru attaki adam 
ona hitaben konuştu. 
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"Yakaladılar, değil mi?" dedi. "Boruyu duyduk." 
"Hee" dedi işçi tulumlu adam kuru, ağır aksak bir tınıyla. "Hee, 

yakalandı. Yakalanmaktan başka bişey yapacağı da yoktu." 
Genç olan, yaşlıca adama bakan kadını izliyordu, elleri bir an-

lığına saçlarında takılı kalmıştı. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi doru attaki adam. 
"O siyah atla izini sürüp alt etti onu" dedi iş tulumlu adam. 
"Yani köpekler yok muydu diyorsun?" 
"Zannımca yoktu" dedi beriki. "Köpeklerin sürecek kara at­

ları olmaz hiçbir zaman." İki katır durmuştu; yaşlıca olan adam, 
biçimsiz şapkasının ardında yiten yüzünü bir parça doru attaki 
adama döndü. "Tilki eski tarlayı geçip hendeğin kenarına geldi 
ve gizlendi, avcının hendeği atlamasına izin verdi, zannımca aynı 
yoldan geri gitmekti gayesi. Zannımca köpeklerden korkmuyo­
du. Zannımca onları o kadar çok kandırdı ki artık ona endişe 
vermiyolardı. Zannımca onu endişelendiren adamdı. Zannımca 
onunla adam üç yılın ardından biri diğerini belki de senin ananı 
ya da karını bileceğin kadar iyi biliyodu, gerçi sen daha önce hiç 
evlenmedindi yeri gelmişken. Her neyse, hendeğin kenarındaydı, 
orada olduğunu bili adam, tilkiye nefes alacak kadar bile 
zaman bırakmad dosdoğru tarlayı geçti. Zannımca, tarlayı san­
ki bir şahin gi görebilirmiş, köpek gibi koku alabilirmişçesine 
geçerken belk siz de gördünüz onu. Ve tilki ordaydı, köpekleri 
kandırdığı yerde. Ama nefes alacak zamanı kalmamıştı ve yine 
koşup hendek kenarından atlamak zorunda kaldığında çalılık­
lara düştü zannımca ve artık oradan çıkıp koşamayacak kadar 
yorgun düşmüştü. Ve adam gelip hendeği atladı, aynen tilkinin 
yapmasını istediği gibi. Ama tilki hala çalılıklardaydı ve adam 
havada süzülürken aşağı bakıp tilkiyi gördü ve atından atlayıp 
tıpkı tilkinin daldığı gibi daldı çalılıklara. Belki ani bir hileyle 
kurtulmak istedi tilki, bilemiyom. Dediğine göre çevresinde fır 
dolanıp yüzüne atladı ve o da yumruğuyla yere serdi hayvanı, 
çizmelerinin topuğuyla ölene kadar tekmeledi. Köpekler daha 
varmamıştı oraya. Onlara hiç ihtiyacı kalmadı zaten." Konuşmayı 
bıraktı, sıska, sabırlı katırının üzerinde bir süre daha uyuşukça, 
gevşekçe oturdu, yüzü şapkasıyla gölgelenmişti. "Yani," dedi, 
"zannımca ben devam ediyom, daha bir lokma bile kahvaltı et-
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medim. Size eyi günler dilerim." Katırım harekete geçirdi, ikinci 
katır onu izlemeye başladı. Geriye bakmadı. 

Ama genç olan baktı. Dönüp doru atta oturan adama baktı, 
elindeki sigara yanıyordu, duman bulutu güneşli sessizlikte sol­
gun ve esintisizdi, ve kestane rengi atta oturan kadına baktı, kol­
lan kalkmıştı ve elleri parlak, bulutsu saçlarıyla meşguldü; genç 
adam, gençlerin yapacağı gibi, kendini o uzak ve erişilmez kadının 
yanında hayal etti, etmeye çalıştı, o beyhude ve dilsiz anı, ayrılık 
ve umutsuzluk anını kuşatıp aşmaya çalıştı; genç olduğundan, 
umutsuzluğu öfkeye çok benziyordu: Öfkesi, yitik kadına, umut­
suzluğu ise trajik ve kaçılması imkansız dünyada kadının mahvının 
cisimleşmiş hali olan adama yönelikti. ''.Ağlıyordu" dedi ve şiddetle 
sövmeye başladı, herhangi bir konusu ya da öznesi olmaksızın. 

"Hadisene" dedi yaşlıca olan. Geriye bakmadı. "Zannımca biz 
eve varana kadar av kahvaltısı gözlemeleri neredeyse hazır olur." 

Çeviren: Aysun Arslan 
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Elnora kulübesinden çıkıp arka bahçeye girdi. Uzun ikindi boyun­
ca, koskocaman kare şekilli ev, .evin çevresindeki yapılar, neredeyse 
bir asırdır, john Sartoris'in Carolina'dan gelip bütün bunları inşa 
ettiği günden bu yana uyuklarcasına, huzur içinde duruyorlardı. 
john Sartoris bu evde ölmüştü, oğlu Bayard da. Bayard'ın oğlujohn 
ve john'un oğlu olan Bayard da bu evden ebediyete intikal etmiş, 
ama son Bayard bu evde ölmemişti. 

Yani sessizlik, artık kadınların sessizliğiydi. Elnora arka bah­
çede mutfak kapısına doğru yürürken, on yıl önce bu saatte yaşlı 
Bayard'ın, arka verandayı bir aşağı bir yukarı arşınladığım, Zenci 
hizmetkarlara ve kısrağını hazırlaması için seyis çırağına seslendi­
ğini hatırladı. O zamanlar her ikisi de, olasılıkla kendi babaları da 
bilmiyordu ama Ba ard onun erkek kardeşiydi. Çoktan ölmüştü. 
Torunu olan yard da yir · tısında hayatını kaybetmişti. Zenci 
hizmetkar! r da, Simon ve Elnora'nın annesinin kocası da mezar­
daydılar. Elnora'nın eşi Caspey hırsızlıktan hapse düşmüştü. Oğlu 
joby ise güzel kıyafetler giyip Beale Caddesi'nde dolaşabilmek için 
Memphis'e gitmişti. Böylece evde yalnızca, ilk john Sartoris'in kız 
kardeşi olan, tekerlekli sandalyeye bağlı ve çiçek bahçesine bakan 
pencerenin yanından ayrılmayan doksan yaşındaki Virginia ve genç 
Bayard'ın dul eşi Narcissa ile oğlu kalmıştı. Carolina ailesinin son 
bireyi olan Virginia Du Pre, Mississippi'ye 69'da gelmişti. Gelirken 
sadece üzerindeki giysiler ve içinde Carolina'daki bir pencereden 
çıkartılmış renkli cam parçalarının, koparılmış bir iki çiçeğin ve 
iki şişe porto şarabının bulunduğu bir sepet vardı yanında. Erkek 
kardeşinin öldüğünü görmüştü, sonra yeğeninin, sonra yeğeninin 
oğlunun ve yeğeninin oğlunun iki oğlunun öldüğünü de görmüş­
tü. Ve şu anda erkeklerini kaybetmiş bu evde, yeğeninin torunu­
nun karısı ve onun oğlu Benbow'la birlikte yaşıyordu. Benbow'a 
Fransa'da öldürülen amcasının adıyla, Johnny diye seslenmekte 
ısrar etmişti. Zenciler için de yemeği pişiren Elnora, tarlayı süren 
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oğlu Isom ve Virginia Du Pre'nin yatağının yanı başındaki portatif 
karyolada uyuyan ve ona bir çocuğa bakar gibi bakan Elnora'nın 
kızı Saddie vardı. 

Yine de her şey yolundaydı. "Ben ona bakabilirim" diye düşü­
nüyordu Elnora, arka bahçeden geçerken. "Kimsenin yardımına 
ihtiyacım yok" dedi kendi kendine yüksek sesle - küçük, dik ve 
güzel başıyla, uzun, kahverengi tenli bir kadındı. "Çünkü bunu 
ancak bir Sartoris yapabilir. Albay öldüğünde bunu biliyordu, bu 
yüzden ona bakmamı söyledi. Bana dedi ki, şehirden kimseyi içeri 
alma." Gerekenden bir saat önce eve gelmesine neden olan şeyi 
düşünüyordu. Şöyle olmuştu: Kulübesinde işlerini yaparken genç 
Bayard'ın kansı Narcissa'yla on yaşındaki oğlunu ikindi ortası otla­
ğın önünden geçerlerken görmüştü. Kapıya çıkıp onları izlemişti, 
oğluyla beyaz giysili iri genç kadın ikindi sıcağında otlağın önünden 
dereye doğru yürüyorlardı. Nereye gittiklerini ya da -beyaz bir ka­
dının merak edeceği gibi- niye gittiklerini merak etmemişti. Ama 
o da melezdi ve beyaz kadına sessiz ve ağırbaşlı bir küçümsemeyle 
bakmıştı. Bu, evin varisi hayattayken bile, hanımından aldığı emir­
leri dinlerken ya da onları kafasında tartarken takındığı ifadenin 
aynısıydı. Aynen iki gün önce, Narcissa'nın ona bir iki günlüğüne 
Memphis'e gideceğini ve Elnora'nın yaşlı halaya tek başına bakması 
gerektiğini söylediğinde olduğu gibi. "Sanki hiç yapmadığım şey" 
diye düşünmüştü Elnora. "Buraya geldiğinden beri çok da bir şey 
yapmadın. Sana hiç ihtiyacımız yoktu. Bunu hiç düşündün mü?" 
Ama bunları söylememişti. Bunları sadece düşünmüş ve hazırlan­
ması için Narcissa'ya yardım etmişti. Sonra da arabanın kasabaya 
ve istasyona doğru gidişini seyretmişti tek kelime etmeden. "Geri 
gelmesen de olur" diye geçirmişti içinden araba gözden kaybolur­
ken. Ama Narcissa bu sabah geri gelmişti. Ne ani gidişini ne de 
ani dönüşünü açıklama ihtiyacı duymuştu. Ve erken ikindi vakti, 
Elnora kulübesinin kapısında durmuş, sıcak haziran güneşinde 
kadınla oğlanın otlağın önünden geçişlerini izlemişti. 

"Tamam, nereye gittiği kendisini ilgilendirir" dedi Elnora yük­
sek sesle. O sırada mutfak merdivenlerini çıkıyordu. "Missjenny'yi 
tekerlekli sandalyesinde Zencilere emanet edip, durup dururken 
Memphis'e niye gittiği de öyle" diye ekledi. Ses tonundaki düşünceli 
tutarsızlıkla, yine yüksek sesle söylemişti. "Gittiğine şaşırmadım, 
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sadece geri dönmesine şaşırdım. Yoo, aslında ona bile şaşırmadım. 
Burayı bırakıp gidecek hali yok. İşte şimdi de geri geldi." Sonra 
daha sessiz ama duyıılabilir şekilde, ses tonunda hiç kin ve öfke 
olmaksızın, "Süprüntü" dedi. "Kasaba süprüntüsü." 

Mutfağa girdi. Kızı Saddie masada oturmuş, bir yandan önün­
deki tabaktan turp yapraklarından yapılmış bir yemek yiyor, bir 
yandan da sayfa köşeleri kıvrılmış, sayfaları kirlenmiş bir moda 
dergisine bakıyordu. "Niye geldin?" diye sordu annesi. "Bir şey 
isterse Miss jenny'yi yııkarıdan daha iyi duyarsın." 

"Miss jenny'nin bir şeye ihtiyacı yok" dedi Saddie. "Camın ke­
narında öylece oturuyor." 

"Miss Narcissa nereye gitti?" 
"Bilmiyorum" dedi Saddie. "Bory'yi de alıp bir yere gitti. Daha 

gelmedi." 
Elnora homurdandı. Ayakkabılarını bağlamamıştı ve iki hamle­

de onla a�ından çıkarıverdi. Mutfaktan çıkıp, bahçeden gelen 
mis ibi havay e bir haziran öğleden sonrasının türlü uyutucu 
sesleriyle dolu, yükS tavanlı, sessiz salona çıktı. Kütüphanenin 
açık kapısına doğru gitti. Pencerenin yanında yaşlı bir kadın te­
kerlekli sandalyesinde oturmaktaydı (kışlan sanki asılı bir portre 
gibi başını çerçeveleyen Carolina camından yapılma dar kenarlı 
sürmeli pencere bu kez yukarı kaldırılmıştı). Dimdik oturuyordu; 
zayıf, dik duruşlu, narin burunlu bir kadındı. Saçları kireç badanalı 
duvar rengindeydi. Omzunda beyaz, yün bir şal vardı. Siyah elbise­
sinin üstünde, şalı saçından daha beyaz değildi. Pencereden dışarı 
bakıyordu. Profilden yüzü yukarı kalkık ve hareketsiz duruyordu. 
Elnora içeri girdiğinde başını çevirip, doğrudan, sorgulayıcı bir 
ifadeyle Zenci kadına baktı. 

''.Arka taraftan gelmediler, değil mi?" dedi. 
"Yok" dedi Elnora. Sandalyeye yaklaştı. 
Yaşlı kadın yeniden pencereden dışarı baktı. "Bütün bu olup 

bitenden hiçbir şey anlamadığımı söylemeliyim. Miss Narcissa 
ortalarda fazla dolanır oldu birdenbire. Başını alıp öylece . . .  " 

Elnora sandalyenin yanındaydı. "Onun gibi tembel bir kadın 
için bu kadarı fazla" dedi soğuk, alçak ses tonuyla. 

"Başını alıp öylece . . .  " dedi yaşlı kadın. Durdu. "Onun hakkında 
bu şekilde konuşmamalısın." 
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"Ben sadece doğruyu söyledim" dedi Elnora. 
"O zaman gerçeği kendine sakla. O, Bayard'ın karısı. Yani artık 

Sartoris ailesinden bir kadın." 
"Hiçbir zaman bir Sartoris kadını olmayacak" dedi Elnora. 
Öteki, pencereden dışarı bakıyordu. "İki gün önce alıp başı­

nı öylece Memphis'e gidip iki gece kalsın. Doğduğundan beri o 
çocuktan ayrı bir gece geçirmiş değildi. Tam iki gece onu yalnız 
bıraksın, hem de hiçbir sebep söylemeden; sonra eve gelip çocuğu 
alıp güpegündüz ormanda yürüyüşe çıksın! Sanki oğlan da onu 
özledi. Sence gittiğinde onu özledi mi?" 

"Yoo" dedi Elnora. "Bir Sartoris erkeği kimseyi özlemez." 
"Elbette özlemedi." Yaşlı kadın dışarı bakıyordu. Elnora san­

dalyenin biraz arkasında duruyordu. "Otlağın karşı tarafına mı 
gittiler?" 

"Bilmem. Gidiyorlardı, gözden kayboldular. Dereye doğru." 
"Dereye doğru mu? Ne yapacaklarmış ki orada?" 
Elnora cevap vermedi. Sandalyenin biraz arkasında duruyordu, 

bir Kızılderili gibi, dimdik, kıpırdamadan. Öğleden sonra geçiyor­
du. Güneşin ışıklan pencerenin aşağısındaki bahçeye yatay dü­
şüyordu ve çok geçmeden bahçedeki yaseminler akşamla birlikte 
kokularını salmaya başlayacaktı. Neredeyse açıkça hissedilir halde 
yavaş yavaş dalgalar halinde odaya dolacaktı kokulan, keskin, tatlı, 
çok tatlı. İki kadın pencerede hareketsiz duruyordu: Biri tekerlekli 
sandalyede biraz öne eğilmiş, Zenci kadınsa sandalyenin az arka­
sında, bir karyatid gibi dik ve hareketsiz. 

Kadın ve çocuk bahçeden içeri girip eve yaklaştıklarında bah­
çedeki ışık bakır rengine dönmeye başlamıştı. Sandalyedeki yaşlı 
kadın aniden öne eğildi. Yaşlı kadın bu hareketi yaparken, Elno­
ra'ya, ruhu kötürüm bedenini adeta bir kuş gibi terk edip çocuğu 
karşılamak için bahçeyi bir boydan bir boya geçiyormuş gibi geldi. 
Elnora kendisi de bir parça öne eğildiğinden, yaşlı kadının yüzün­
deki sevecen, dolaysız, habersiz ifadeyi görebiliyordu. Yaşlı kadın 
birdenbire sertçe arkasına yaslandığında, o iki kişi bahçeyi geçip 
neredeyse eve varmıştı. "Niye ıslaklar?" diye sordu kadın. "Elbise­
lerine bak. Elbiseleriyle dereye girmişler! "  

"Gidip akşam yemeğini hazırlamaya başlasam iyi olacak sanı­
rım" dedi Elnora. 
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Mutfakta, Elnora marul ve domatesleri hazırladı, ekmeği dilimledi 
(saf mısır ekmeği değildi, hatta çörek bile sayılmazdı) . Gerçekten 
gerekli olmadıkça adını anmadığı o kadın öğretmişti bu ekme­
ği pişirmeyi ona. Isom ve Saddie duvara dayanmış sandalyelerde 
oturuyorlardı. "Ona karşı değilim" dedi Elnora. "Ben Zenciyim, o 
beyaz. Ama benim siyah çocuklarımda onda olduğundan daha çok 
kan var. Nasıl davranacaklarını biliyorlar." 

"Sen de Miss jenny de, sanki Miss jenny'den sonra kimse doğ­
mamış gibi davranıyorsunuz" dedi Isom. 

"Doğdu mu?" dedi Elnora. 
"Miss Jenny, Miss Narcissa'yla anlaşıyor" dedi Isom. "Bir şey 

söylem�. Bu konuyla ilgili hiçbir şey söylediğini duy-
madllil ." � 

"Miss jenny'nin kalitesinden" dedi Elnora. "Bu yüzden. Ve bu, 
sizin bilmediğiniz bir şey, çünkü siz bunu göremeyecek kadar geç 
doğdunuz." 

"Bana göre Miss Narcissa da herkes kadar kaliteli" dedi lsom. 
"Ben bir fark göremiyorum." 

Elnora aniden masadan uzaklaştı. lsom da aynı anda ayağa fırla­
dı ve sandalyesini annesinin yolundan çekti. Ama o sadece mutfak 
dolabına gidip bir tabak aldı ve masaya, domateslere geri döndü. 
"Bir Sartoris olarak ya da herhangi kaliteli biri olarak doğduğunda, 
o kalite kendini gösterir" dedi Elnora, çevik kahverengi, becerikli 
elleri üzerinden, düz, değişmeyen bir ses tonuyla. Bu iki kadından 
bahsederken "o" zamirini ayrım yapmaksızın kullanırdı. Ses tonu en 
az Miss jenny'den bahsederken değişirdi. "O ta buralara kadar tek 
başına gelmiş, hem de şehir hala Yankilerle doluyken. İhtiyar Marse 
john dışında, ki o da yüzlerce kilometre uzakta Mississippi'deyıniş, 
tüm akrabaları katledilmiş, öldürülmüşken ta Cal-lina'dan buralara 
gelmiş." 

"Burayla Cal-lina arası iki yüz milden fazla" dedi Isom. "Okulda 
öğrendim. Neredeyse iki bin." 

Elnora'nın elleri çalışmayı sürdürdü. Onu duyınuşa benzemi­
yordu. "Yankiler babasını ve kocasını öldürüp, Cal-lina'daki evini 
yakıp, onun ve annesinin başına yıkmışlar. Bir başına kalmış ve 
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Mississippi'den buraya, kalan tek hısmının yanına bir başına gelmiş. 
O kış kıyamette, yanına bir sepetten başka bir şey almadan bura­
ya gelmiş. İçinde çiçek tohumlan, iki şişe şarap ve ihtiyar Marse 
John'un kütüphane penceresine koyduğu renkli cam parçalan var­
mış sadece. O camların içinden bakınca Cal-lina'ya bakıyormuş gibi 
hissedecekmiş. Buraya bir Noel'de, alacakaranlıkta gelmiş. İhtiyar 
Marse john, çocuklar ve annem kapıda bekliyorlarmış. Kapalı at 
arabasının içinde dimdik oturuyormuş, ihtiyar Marsejohn'un onu 
indirmesini bekliyormuş. Dışarıda insanlar onları görebilir diye o 
zaman bile öpüşmemişler. İhtiyar Marse john sadece "Hoş geldin 
Jenny" demiş, o da "Hoş bulduk" diye karşılık vermiş. Onu eliyle 
yönlendirmiş ve birlikte ahalinin onları gözetleyemeyeceği evin 
içine doğru yürümüşler. Sonra ağlamaya başlamış. İhtiyar Marse 
onu tutuyormuş. Dört bin millik yoldan sonra . . .  " 

"Burayla Cal-lina arası dört bin mil değil" dedi Isom. "İki bin. 
Okulda, kitapta öyle diyor." 

Elnora onun söylediklerini hiç umursamadı; elleri durmadan 
çalışıyordu. ''.Ağlamak onun için zormuş. 'Çünkü ağlamaya alışık 
değilim' demiş. 'Bunu yapmaktan vazgeçeli çok oldu. Hiç vaktim 
olmadı. O Yankilerin Allah belasını versin' demiş. 'Yankilerin Allah 
belasını versin."' Elnora mutfak dolabına doğru hareket etmişti yine. 
Sanki, çıplak ayaklan üzerinde sessizce kendi sesinden uzaklaşmış­
tı, sesin kendisi susmuş olsa bile mutfağın sessizliğini doldurması 
için onu geride bırakmış gibiydi. Bir tabak daha alıp masaya geri 
döndü. Elleri yine domates ve marullarla meşguldü. Kendisinin 
yiyemediği bir yemekti bu. "İşte bu yüzden, toplanıp Memphis'e 
gidebileceğini (Narcissa'dan bahsediyordu, iki Zenci onun kimden 
bahsettiğini biliyordu) ,  gülüp eğlenebileceğini ve Zencilerden başka 
bakacak kimsesinin olmadığı bu evde Missjenny'yi iki gece boyun­
ca yapayalnız bırakabileceğini sanıyor. Sartoris'in çatısı altına gir, 
on yıl boyunca Sartoris ekmeği ye, sonra da sanki gezintiye çıkmış 
Zenci gibi, kimseye niye gittiğini bile söylemeden toplan git." 

"Missjenny'nin ona bakması için senden başka kimseye ihtiyacı 
olmadığını söylememiş miydin?" dedi Isom. "Dün onun dönüp 
dönmemesinin umurunda olmadığını söylediğini hatırlıyorum." 

Elnora sert, küçümseyici, fakat gürültüsüz bir ses çıkardı. "Dön­
memesinin mi? Beş yıl boyunca Bayard onunla evlensin diye uğraş-
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madı mı? Bayard savaştayken o durmadan Miss Jenny'yi işlemeye 
uğraşmadı mı? Onu izledim ben. Haftada iki ya da üç kez buraya 
geliyordu, Miss jenny de usul erkan gereği öyle yaptığını sanı­
yordu. Ama ben biliyordum. Her zaman neyin peşinde olduğunu 
biliyordum. Çünkü ben süprüntüyü tanırım. Süprüntülerin kaliteli 
insanları ele alma yollarını bilirim. Kaliteli insan kendi kalitesinden 
dolayı bunu göremez. Ama ben görürüm." 

"O zaman Bory de süprüntü olmalı" dedi lsom. 
Elnora bu kez döndü. Ama lsom o daha konuşmadan sandal­

yesinden kalkmıştı. "Kapa çeneni de akşam yemeğini servis etmek 
için hazırlan." Isom lavaboya yürüyüp ellerini yıkamaya hazırlanır­
ken onu izledi. Sonra masaya geri döndü. Kırmızı domatesler ve 
marulun açık turkuvaz yeşili arasında, ellerinin uzun parmaklan 
kalıver n i ve marifetliydi. "İhtiyaçlar" dedi. "Bory'nin ihtiyaçları 

ğil mesele, · jenny'ninkiler de değil. Söz konusu olan ölmüş 
olanların ihtiyaçları. Ölmüş olan ve bu konuda hiçbir şey yapama­
yacak İhtiyar Marse john'un, Albay'ın, Mr. john'un ve Bayard'ın 
ihtiyaçları. İşte ihtiyaç burada. İşte benim bahsettiğim bu. Ve bunu 
orada o sandalyede oturan kişiden ve burada, bu mutfaktaki Zenci 
olan benden başka kimse göremez. Diğerine karşı bir tavrım yok. 
Sadece kaliteye kalite eşlik eder diyorum ve kalitesizliğe de aynı 
şekilde kalitesizlik. Üstüne o ceketi giyiyorsun şimdi. Yemeklerin 
hepsi hazır." 

1 1 1  

Ona anlatan, oğlandı. Tekerlekli sandalyesinin üzerinde öne eğilip, 
pencereden çocukla kadının bahçeyi geçip evin köşesinde gözden 
kayboluşlarını izlemişti. Hala öne doğru eğilmiş aşağıya, bahçeye 
bakıyorken, eve girdiklerini, kütüphanenin kapısından geçtiklerini 
ve merdivenleri çıktıklarını duymuştu. Aşağıya, bahçeye, şimdi 
irileşmiş olan ağaççıklara bakmayı sürdürmüştü. Daha kibrit çö­
pünden büyük değillerken, onları Carolina'dan getirmişti. Yeğeniyle 
evlenip, onun çocuğunu taşıyacak olan genç kadınla tanıştıkları 
yer bu bahçeydi. Sene 1918'di ve Genç Bayard'la erkek kardeşi hala 
Fransa'dalardı. john öldürülmeden önceydi ve Narcissa haftada 
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bir iki kez kasabadan çıkıp buraya onu ziyarete gelirdi. Çiçeklerle 
uğraşıyor olurdu. "Bayard'la çoktan nişanlıydı ve bunu bana söy­
lemedi" diye düşündü yaşlı kadın. ''Ama zaten bana o kadar az şey 
söylerdi ki" diye düşündü. Akşamın sönen ışıklarının aydınlattığı 
ve beş yıldır hiç girmediği bahçeye bakıyordu. "Her şeyle ilgili 
yeteri kadar konuşurdu. Bazen bu kadar az konuştuğu halde ken­
dini Bayard'a nasıl yamayabildi merak ediyorum. Belki de sadece 
var olarak, boşlukta yer kaplayarak yapmıştır bunu. O mektubu 
aldığında olduğu gibi." Bayard'ın eve dönmesinden bir gün önceydi. 
Narcissa uğrayıp iki saat kalmış, gitmeden hemen önce de mektubu 
göstermişti. Gönderenin kim olduğu belli değildi ve ağza alınmaz 
laflarla doluydu; yazanlar deli saçmasıydı. Narcissa'yı, mektubu 
Bayard'ın büyükbabasına göstermesi, onun da uğraşıp adamı bul­
masını ve cezalandırmasını sağlaması için ikna etmeye çalıştığında 
Narcissa bunu reddetmişti. "Yakıp unutacağım" demişti. "Pekala, 
sen bilirsin" demişti yaşça büyük olan kadın. ''Ama buna müsaa­
de edilmemeli. Bir hanımefendi böyle bir adamın insafına kalmış 
olmamalı, mektupla bile olsa. Her beyefendi buna inanır ve böyle 
düşünerek hareket eder. Ayrıca, sen bu konuyla ilgili bir şey yap­
mazsan sana yine yazar." "O zaman Albay Sartoris'e gösteririm" 
demişti Narcissa. Narcissa yetimdi, erkek kardeşi de Fransa'daydı. 
''Ama, anlamıyor musunuz, başka birinin, bir erkeğin hakkımda 
böyle şeyler düşündüğünü bilmesine izin veremem" demişti. "Eh, 
ben birinin benim hakkımda hiç cezalandırılmadan bu şekilde 
düşünmesine müsaade etmektense, o kişinin hakkımda bir kere 
böyle düşündüğünü ve bunun için at kırbacıyla dövüldüğünü bü­
tün dünyanın bilmesini isterdim. Ama bu senin sorunun." "Yakıp 
unutacağım" demişti Narcissa. Sonra Bayard dönmüş ve hemen 
ardından da evlenmişlerdi ve Narcissa bu evde yaşamaya başlamıştı. 
Sonrasında hamile kalmıştı, ama çocuk daha doğmadan Bayard bir 
uçak kazasında ölmüştü, sonra onun büyükbabası ihtiyar Bayard 
da ölmüş, ardından çocuk doğmuştu. Yeğenine başka mektup gelip 
gelmediğini sormak işte bundan iki yıl sonra aklına gelmiş, Narcissa 
gelmediğini söylemişti. 

O zamandan beri böylece sessiz sakin yaşamışlardı, erkekleri 
olmadan bu büyük evdeki kadınca hayatları böyleydi. Zaman za­
man Narcissa'yı yeniden evlenmesi için sıkıştırmıştı. Ama diğeri 
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bunu sessizce reddetmiş ve yıllarca, ikisi ve Miss jenny'nin ölmüş 
amcasının adıyla çağırmakta ısrar ettiği çocukla birlikte böylece 
yaşamışlardı. Derken bir hafta önce bir akşam, Narcissa'nın ak­
şam yemeğine bir misafiri gelecekti. Misafirinin erkek olduğunu 
öğrenince, bir süre sandalyesinde kıpırdamadan oturmuştu Miss 
jenny. "Eh" diye düşünmüştü içinden. "Zamanı geldi. Yani. Ol­
ması lazım, daha genç. Bir de burada yatalak bir kadınla yalnız 
yaşamak. . .  İyi. Zaten benim yaptığımı yaptırmazdım ona. Ondan 
bunu bekleyemezdim. Sonuçta o bir Sartoris değil. Onlarla, o bu­
dala ve gururlu hortlaklarla bir kan bağı yok." Misafiri gelmişti. �dalyesinde yemek masasına götürülene kadar adamı 
görmemiştı. Sonra, kel, zeki bakışlı, gençten bir adam olduğunu 
gördü. Saat zincirinden bir Phi Beta Kappa anahtarı sarkıyordu. 
Anahtara dikkat etmemişti, ama daha ilk bakışta adamın Yahudi 
olduğunu anladı. Adam onunla konuştuğunda kızgınlığı öfkeye 
dönüştü ve adeta zıplayıp yere vuran bir yılan gibi sandalyesinde 
geriye çekildi. Bu hareketi tekerlekli sandalyeyi masadan geri itecek 
kadar kuvvetliydi. "Narcissa," dedi, "bu Yanki'nin burada işi ne?"  

Orada, mumlarla aydınlatılmış yemek masasında, üçü de kaskatı 
kesildi. "Hanımefendi," dedi adam, "eğer sizin cinsiniz bize karşı 
savaşmış olsaydı dünyada hiç Yanki kalmazdı." 

"Bunu bana söylemek zorunda değilsin genç adam" diye kar­
şılık verdi Miss Jenny. "Şansına şükret ki büyükbabanın savaştığı 
kişiler yalnızca erkeklerdi." Daha sonra Isom'u çağırıp yemeğini 
yemeden sandalyesini masadan uzaklaştırdı. Ve odasında ışıkların 
yakılmasına bile müsaade etmedi, Narcissa'nın yukarı gönderdiği 
tepsiyi de reddetti. Yabancı gidene kadar karanlık penceresinin 
yanı başında oturdu. 

Üç gün sonra, Narcissa gizemli bir şekilde Memphis'e gidip iki 
gece kaldı. Doğduğundan beri oğlundan bir gece bile ayrı kalma­
mıştı. Giderken de, geri dönerken de hiçbir açıklama yapmadı. Yaşlı 
kadın daha şimdi o ve oğlunun üstü başı ıslak bir halde bahçeden 
geçişini izlemişti. Sanki dereye girmiş gibiydiler. 

Ona anlatan, oğlandı. Odaya temiz kıyafetleriyle girdi, saçları 
düzgün bir şekilde taranmış ama hala ıslaktı. İçeri girip sandalye­
sine yaklaştığında hiç sesini çıkarmadı. "Deredeydik" dedi çocuk. 
"Yüzmedik. Sadece suyun içinde oturduk. Benden ona yüzme çu-
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kurunu göstermemi istedi. Ama yüzmedik. Yüzebileceğini sanmı­
yorum. Üstümüzdeki kıyafetlerle suyun içinde oturduk sadece. 
Tüm akşamüstü. Böyle yapmak istedi." 

"Eh" dedi yaşlı kadın. "Hıh. İyi. Eğlendiniz herhalde. Aşağı 
gelecek mi?" 

"Evet efendim. Üstünü giyince." 
"Peki. . .  yemekten önce dışarı çıkmak için biraz zamanın var 

istersen." 
"O zamana kadar burada sizinle kalabilirim, eğer isterseniz." 
"Hayır. Dışarı git. Saddie gelene kadar beklerim." 
"Tamam" deyip odadan çıktı çocuk. 
Günbatımı sona erdiğinde, oda yavaşça karanlığa gömüldü. Yaşlı 

kadının gümüş rengi saçları da karanlıktaydı; büfenin camında 
hareketsiz bir nesne gibi karanlıktı başı. Pencereyi çerçeveleyen, 
aralıklı boyanmış cam panel bir hayalde gibi canlı ve dingindi. 
Orada öylece oturuyor ve şimdi yeğeninin kansının merdivenleri 
indiğini duyuyordu. Genç kadın içeri girene kadar sessizce oturup 
kapıya baktı. 

Beyaz giymişti: Otuzlu yaşlarında iri bir kadındı. Alacakaran­
lıkta, heykellerdeki o kahramanca duruş vardı üstünde. "Işık ister 
misiniz?"  dedi. 

"Hayır" dedi yaşlı kadın. "Hayır, henüz değil." Tekerlekli san­
dalyede dimdik, hareketsiz oturuyordu. Genç kadının odada dolaş­
masını izliyordu. Beyaz elbisesi, sanki bir tapınağın ön cephesinde 
duran bir karyatid heykeli canlanmışçasına, kahramanca bir edayla 
salınıyordu. Oturdu. "O mek. . .  " diye başladı. 

"Bekle" dedi yaşlı kadın. "Sen başlamadan . . .  Yaseminler. Kokuyu 
alıyor musun?" 

"Evet. O mek . . .  " 
"Bekle. Her zaman günün bu saatinde başlar. Elli yedi senedir 

bu zamanlarda, haziranda başlıyor. Onları Carolina'dan bir sepetin 
içinde getirdim. Hatırlıyorum, o ilk yılın mart ayında bütün bir 
gece oturup, kökleri sardığım gazete kağıtlarım yakmıştım. Kokuyu 
alıyor musun?" 

"Evet." 
"Eğer konu evlilikse, sana söylemiştim. Sana beş yıl önce, seni 

bu yüzden suçlamayacağımı söylemiştim. Genç bir kadınsın. Genç 
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bir dulsun. Çocuğun olsa da, bir tek çocuk yetmez, demiştim� 
Sana, benim yaptığımı yapmıyorsun diye seni suçlamam, dedim. 
Değil mi? " 

"Evet. Ama o kadar da kötü değil." 
"Değil mi? Ne kadar kötü değil?" Yaşlı kadın dimdik oturu­

yordu, başını biraz geriye atmıştı. İnce yüzü keskin bir ifadeyle 
alacakaranlığın içinde kaybolmaya başlamıştı. "Seni suçlamaya­
ca - ım. Bunu sana söyledim. Beni düşünmek zorunda değilsin. 
Benim a tını bitti; çok az şeye ihtiyacım var; onlar da Zencile­
rin yapamayacağı şeyler değil. Beni düşünme, duyuyor musun?" 
Diğeri hiçbir şey söylemiyordu. O da hareketsizdi, sakindi; ses­
leri akşam karanlığında aralarında katılaşmış gibiydi. Sözler iki 
ağızdan da çıkmamış gibiydi sanki, ikisi de durgun ve karanlıkta 
kaybolmakta olan iki yüze de ait değildi. "Bana söylemen lazım 
o halde" dedi yaşlı kadın. 

"O mektuplar yüzünden. On üç yıl önceki. Hatırlamıyor musu­
nuz? Bayard Fransa'dan gelmeden önce, sizin bizim nişanlandığı­
mızdan henüz haberiniz yokken. Size onlardan birini göstermiştim 
ve siz de onu Albay Sartoris'e vermeyi ve onun mektubu yazanın 
kim olduğunu bulmasını istemiştiniz. Bunu yapmayacaktım. Hiç­
bir hanımefendinin, bunu ne kadar çok isterse istesin, kimden 
geldiği belli olmayan aşk mektuplarını kabul edemeyeceğini söy­
lemiştiniz." 

"Evet. Gizli gizli böyle şeyler düşünen bir adamın cezasız kal­
masındansa, bir hanımefendinin böyle bir mektup aldığını dünya 
bilse daha iyidir, demiştim. Bana yaktığını söylemiştin." 

"Yalan söyledim. Sakladım. Ve on tane daha mektup aldım. 
Hanımefendiler hakkında söyledikleriniz yüzünden size bundan 
bahsetmedim." 

"Ha" dedi yaşlı kadın. 
"Evet. Hepsini sakladım. Onları hiç kimsenin bulamayacağı bir 

yere gizledim." 
"Ve onları tekrar okudun. Bazen oradan çıkarıp tekrar okudun." 
"Onları gizlediğimi sanıyordum. Sonra, hatırlıyor musunuz, 

Bayard'la evlendiğimiz gecenin hemen ertesi gece şehirdeki evi­
mize hırsız girdi; aynı gece, Albay Sartoris'in bankasındaki şu 
muhasebeci, Bayard'ın bankadaki parasını çalıp kaçtı hani? Ertesi 
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sabah, mektuplar yok oldu. O zaman onları kimin gönderdiğini 
anladım." 

"Evet" dedi yaşlı kadın. Hareket etmiyordu. Karanlıkta kaybolan 
başı sanki gümüşten cansız bir şeydi. 

"Yani dışanda, dünyada bir yerdeydiler. Bir yerlerdeydiler. Deliye 
döndüm bir süre. Onları okuyan insanları, erkekleri düşündüm. 
Yalnızca adımı görmüyorlardı onların üstünde, onları tekrar tek­
rar okuyan gözlerimin izleri de oradaydı. Çıldırmıştım. Bayard'la 
balayındayken çılgına dönmüştüm. Onu tek, herkesten ayn düşü­
nemiyordum . .  Sanki dünyadaki bütün erkeklerle aynı anda yatmak 
zorundaymışım gibi geliyordu. 

"Sonra, yaklaşık on iki yıl önce Bory doğdu ve ben artık bunu 
atlattığımı düşündüm. Mektupların dışarıda bir yerde olması fik­
rine alışmıştım. Belki de gittiklerini, yok olduklarını ve güvende 
olduğumu düşünmeye başlamıştım. Arada bir aklıma gelirlerdi, 
ama sanki Bory ve siz beni koruyor gibiydiniz, mektuplar Bory'yi 
aşıp bana ulaşamazlardı sanki. Ve sonra bir sabah, on iki yıl sonra, 
o adam beni görmek için çıkageldi. O Yahudi. O akşam yemeğe 
kalan Yahudi." 

"Ha" dedi yaşlı kadın. "Evet." 
"Adam bir Federal ajandı. Hala bankayı soyan adamı arıyorlardı 

ve mektuplarım o ajanın elindeydi. Onları muhasebecinin o gece 
kaçarken düşürdüğü ya da attığı yerde bulmuşlardı ve bu ajan, 
dava üzerinde çalışırken onları on iki yıl boyunca saklamıştı. So­
nunda beni görmeye gelmişti. Adamın nereye gittiğini öğrenmeye 
çalışıyormuş. Adam bana o şekilde mektuplar yazdığından, benim 
biliyor olabileceğimi düşünmüş. Onu hatırlıyorsunuzdur. Ona nasıl 
da bakmış ve "Narcissa," demiştiniz, "kim bu Yanki?"  

"Evet. Hat:ı.rlıyorum." 
"Mektuplarım o adamın elindeydi. On iki yıldır onun elindeydi. 

o . . .  " 
"Elinde miymiş?"  dedi yaşlı kadın. "Elinde miymiş?" 
"Evet. Şimdi bendeler. Onları henüz Washington'a gönderme­

mişti, yani ondan başka kimse okumamış. Ve artık kimse okuma­
yacak." Durdu; sessiz, huzurla içini çekti. "Hala anlamıyorsunuz 
değil mi? Mektuplardan edinebileceği tüm bilgilere sahipti, ama 
her halükarda hepsini şubeye teslim etmek zorunda kalacaktı. 
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Ondan mektupları istedim ama o, geri vermesi gerektiğini söyledi. 
Son kararını Memphis'te vermesini istedim. Neden Memphis diye 
sordu, ben de ona nedenini söyledim. Mektuplan ondan parayla 
alamayacağımı biliyordum, anlıyor musunuz? İşte bu yüzden Mem­
phis'e gitmek zorundaydım. Sizi ve Bory'yi o kadar önemsiyordum 
ki başka bir yere gittim. Hepsi bu. Erkeklerin hepsi aynı. Neyin 
iyi neyin kötü olduğu hakkındaki fikirleri de. Aptallar." Yavaşça 
içini çekti. Sonra esnedi, derin derin, tam bir rahatlamayla. Sonra 
esnemeyi bıraktı. Tekrar önündeki karanlığın içinde kaybolmakta 

ahit gümüş rengi başa baktı. "Hala anlamadınız mı?" dedi. 
"Bunu ya mak zorundaydım. Onlar benimdi; onlan geri almak 
zorundaydım. Tek yolu buydu. Ama bundan fazlasını da yapardım. 
Sonuçta aldım onları. Artık yanıp kül oldular. Onları kimse görme­
yecek. Çünkü o, bundan bahsedemez. Mektupların var olduğunu 
söylemek bile onu mahveder. Hatta onu hapse bile atabilirler. Artık 
yanıp kül oldular." 

"Evet" dedi yaşlı kadın. "Ve sen de eve geldin, johnny'yi de ya­
nına aldın, böylece o da seninle birlikte derenin içinde, akan suda 
oturdu. jordan'da. Evet,Jordan'daki köy otlağında, Mississippi'de." 

"Onları geri almam gerekiyordu. Anlamıyor musunuz?" 
"Evet" dedi yaşlı kadın. "Evet." Tekerlekli sandalyesinde dimdik 

oturuyordu. "Ah, Tannın. Biz zavallı, aptal kadınlar -johnny!" Sesi 
sert ve emrediciydi. 

"Ne?" dedi genç kadın. "Bir şey mi istiyorsunuz?" 
"Hayır" dedi öteki. "Johnny'yi çağır. Şapkamı istiyorum." Genç 

kadın ayağa kalktı. "Ben getiririm." 
"Hayır. Benjohnny'nin getirmesini istiyorum." 
Genç kadın aşağı doğru, ötekine bakarak dikiliyordu. Yaşlı kadın 

tekerlekli sandalyesinde, karanlıkta kaybolan gümüş saçlannın 
tacı altında dimdikti. Sonra genç olan odadan çıktı. Yaşlı kadın 
hareket etmedi. Çocuk, eski model küçük siyah bir başlıkla içeri 
girene kadar orada, akşam karanlığında oturdu. Eskiden beri, yaşlı 
kadının sinirleri bozulduğunda ona şapkasını getirirlerdi. O da 
şapkayı başının tam üstüne yerleştirir, pencerenin yanında oturur 
dururdu. Başlığı ona çocuk getirdi. Annesi yanındaydı. Şimdi ta­
mamen karanlık olmuştu. Yaşlı kadın, saçları dışında tamamıyla 
karanlığa gömülmüştü. "Işık ister misiniz?"  diye sordu genç kadın. 



Bir Kraliçe Vardı 247 

Yaşlı kadın "Hayır" dedi. Başlığı kafasının üstüne yerleştirdi. 
"Hepiniz gidip akşam yemeğinizi yiyin, beni de yalnız bırakın, 
dinleneceğim. Hadi. Hepiniz." Söylediği gibi yaptılar ve onu orada 
bıraktılar. Aralıklı yerleştirilmiş kasvetli Carolina camıyla çerçeveli 
pencerenin yanında, tekerlekli sandalyesinde, sadece saçlarının 
parıltısından seçilebilen ince, dimdik bir suretti. 

iV 

Sekizinci doğum gününden beri çocuk masada büyükbabasının 
yerini almıştı. Ama bu gece annesi bazı şeyleri yeniden düzenledi. 
"Yalnızca ikimiz varız" dedi. "Gel yanımda otur." Çocuk tereddüt 
etti. "Lütfen, gelir misin? Dün Memphis'te seni çok özledim. Sen 
beni özlemedin mi?" 

"Jenny Halamla uyudum" dedi çocuk. "İyi vakit geçirdik." 
"Lütfen." 
"Peki" dedi çocuk. Annesinin yanındaki sandalyeye oturdu. 
"Daha yakına gel" dedi annesi. Sandalyeyi biraz daha yaklaştırdı. 

"Bir daha asla ama asla. Değil mi?" Çocuğun elini eline alıp, ona 
doğru yaklaştı. 

''.Asla ne? Derede oturmayacak mıyız?" 
"Bir daha asla birbirimizden ayrılmayacağız." 
"Ben özlemedim. İyi vakit geçirdik." 
"Söz ver. Söz ver, Bory." Adı Benbow'du, kadının evlenmeden 

önceki soyadıydı bu. 
"Peki." 
Kuyruklu bir frak giymiş olan lsom onlara akşam yemeğini 

servis ettikten sonra mutfağa geri döndü. 
"Yemeğe inmeyecek miymiş?" dedi Elnora. 
"Yok" dedi lsom. "Pencerenin yanında karanlıkta oturuyor. 'Ye­

mek yemeyeceğim' diyor." 
Elnora, Saddie'ye bakıyordu. "En son kütüphaneye gittiğinde 

ne yapıyorlardı?" 
"Miss Narcissa'yla konuşuyorlardı." 
"Ben akşam yemeğini haber vermek için çıktığımda hala konu­

şuyorlardı" dedi lsom. "Sana söylemiştim bunu." 
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"Biliyorum" dedi Elnora. Ses tonu sert değildi. Nazik de değildi. 
Sadece buyurgan, yumuşak ve soğuktu. "Ne hakkında konuşuyor­
lardı?"  

"Ne bileyim ben" dedi Isom. "Beyazların konuşmalarını dinle­
memeyi bana öğreten sendin." 

"Ne hakkında konuşuyorlardı Isom?" dedi Elnora. Ona vakur, 
kararlı ve hükmeder bir edayla bakıyordu. 

"Birinin evlenmesiyle ilgili. Miss Jenny ona, 'Sana uzun zaman 
önce seni suçlamayacağımı söylemiştim. Senin gibi genç bir kadın . . .  
Evlenmeni istiyorum. Benim yaptığımı yapma' falan diyordu." 

"Bahse girerim kendisi de evlenmek istiyordur" dedi Saddie. 
"Kim evlenecek?" dedi Elnora. "O mu evlenecek? Ne için? Bu­

rada sahip olduklarını bırakacak mı? Bu değildir. Keşke geçen 
haftadan beri burada neler olup bittiğini bilseydim . . .  " Sustu; bir 
şey dinliyormuş gibi başını kapıya çevirdi. Yemek odasından genç 
kadının sesi geliyordu. Ama Elnora bundan başka bir şeye kulak 
vermiş gibiydi. Sonra odadan çıktı. Giderken acele etmedi, ama 
yine de uzun sessiz adımlan, onu sahneden tekerlekler üstünde 
uzaklaştırılan cansız bir şeymiş gibi bir ivedilikle gözlerden uzağa 
taşımıştı. 

Yemek odasının kapısından, içeride yemek yiyen iki kişi tara­
fından fark edilmeden geçip, sessizce karanlık salona gitti. Masada 
birbirlerine yakın oturuyorlardı. Kadın çocuğa eğilmiş bir şeyler an­
latıyordu. Elnora ses çıkarmadan devam etti: Yüzüne düşen gölgeler 
sayesinde rengi açılan yüzü, sanki bedeni yokmuşçasına boşlukta 
süzülüyordu; göz yuvarlan soluk beyazdı. Sonra aniden durdu. 
Kütüphanenin kapısına gelmemişti ama yine de durdu: Görünmez 
ve sessizdi. Neredeyse yok olmuş yüzünde, gözleri birden ışıldadı ve 
ansızın mınldanmaya başladı: '�h Tannın; ah Tannın," sesi yüksek 
değildi. Sonra devam etti, çabucak kütüphanenin kapısına vardı 
ve içeri baktı. Yaşlı kadın, karanlık pencerenin yanında hareketsiz 
oturmaktaydı. Sadece beyaz saçlarının belli belirsiz ışıltısı seçilebi­
liyordu. Sanki doksan yıllık yaşamı boş, dimdik gövdesinde yavaşça 
sönmüştü de, hayatın kendisi durmuş olsa bile, yaşamı onu terk 
etmeden önce, başının etrafında akşam alacasının aydınlattığı bir 
anda kalmıştı. Elnora odaya sadece bir anlığına baktı. Sonra arkasını 
dönüp hızlı, sessiz adımlarla yemek odasının kapısına doğru ilerledi. 
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Kadın hala eğilmiş çocukla konuşmaktaydı. Elnora'yı hemen 
fark etmediler. Kapının eşiğinde, her iki yandaki kapı pervazına 
değmeden, upuzun dikiliyordu. Yüzünde boş bir ifade vardı; hiç 
kimseyle konuşmuyor, hiç kimseye bakmıyor gibiydi. 

"Sanının gelseniz iyi olacak! "  dedi o yumuşak, soğuk, buyurgan 
sesiyle. 

Çeviren: Gül Ülker Gül 
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Kulübenin penceresinden o beş kişi, atlıları çamur içindeki patikayı 
güçbela tırmanarak bahçe kapısında duruncaya kadar izlediler. 
İlkin atını dizginlerinden tutmuş yürüyen bir adam geldi. Başında, 
yüzüne kadar inen geniş kenarlı bir şapka vardı; bedenini biçimsiz 
bir şekilde saran iyice yıpranmış gri kaputunun altından dizginleri 
tutan sol eli görünüyordu. Sıskası çıkmış, her yanı çamur içindeki 
safkan doru atının gemi gümüş kakmalıydı; eyer yerine sırtına kalın 
bir ip parçasıyla koyu mavi bir asker battaniyesi bağlanmıştı. İkinci 
at, kısa boylu, koca kafalı, bodur bir kızıl doruydu ve onun da her 
yanına çamur sıçramıştı. Kalın ip ve telden yapılma bir gemi ve ordu 
malı bir eyeri vardı; iki yanından aşağıya sallanan üzengilerin iyice 
tepesinde kalan bu eyere bir çocuktan daha büyük, biçimsiz bir 
yaratık tünemişti; o mesafeden bakılınca, üstüne hiçbir şey -ya da 
insanların bildiği türden herhangi bir giysi- giymişe benzemiyordu. 

Kulübenin penceresindeki üç erkekten biri hızla oradan ayrıldı. 
Ötekiler, başlarını hiç çevirmeden, onun acele odadan çıktığını 
işittiler; sonra da elinde uzun bir tüfekle döndüğünü gördüler. 

Aralarından daha yaşlı olanı, "Hayır, yapma" dedi. 
Daha genç olanı, "Kaputunu görmüyor musun?" dedi. "O lanet 

isyancıların kaputu işte?" 
Yaşlı adam, "Yapma, diyorum sana. Teslim oldular ya. Köteği 

yediklerini söylediler ya" dedi. 
Şimdi bahçe kapısında duran atlan izliyorlardı. Kapı, ceviz ağa­

cından yapılma, bel vermiş, harap bir kapıydı; vadiyle onun da 
ilerisine, ta ufuk çizgisine kadar uzanıp gözden kaybolan dağlar 
yüzünden çıplaklığı iyice göze çarpan bir bayırdan aşağıya doğru 
dizilmiş kaya parçalarının oluşturduğu bir çitin giriş yeriydi bu. 

Penceredekiler ikinci atın sırtındaki ucubenin atından inerek 
dizginleri gri kaputlu adamın o safkan dorusunun dizginlerini de 
tutan sol eline verdiğini gördüler. Sonra bahçe kapısından içeri 
girişini, yolu tırmanışını izlediler; pencerenin görüş alanından 
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çıkınca da, verandayı geçip kapıyı çaldığını işittiler. Kapı bir daha 
çalınıncaya kadar kulak kabartıp beklediler. 

Kısa bir sürenin ardından daha yaşlı olan adam başını çevirme­
den, "Gidin bir bakın" dedi. 

Kadınlardan biri -daha yaşlısı- pencereden ayrıldı; ayaklan 
çıplak olduğu için tahta döşemede hiç ses çıkarmadan yürüyordu. 
Gidip kapıyı açar açmaz, her yanı nisan ayı akşamüstünün ölgün, 
nemli, soğuk ışığıyla aydınlandı: Biçimsiz gri giysili, ifadesiz bitkin 
yüzlü, ufak tefek bir kadındı bu. Kapının eşiğinde ise, ABD Fe­
deral ordusunun koyu mavi, koskoca bir er kaputunun içinde iri 
bir maymundan biraz daha büyük bir yaratık duruyordu; başının 
tepesine, belki bir seyyar satıcının araba tentesinden kesilmiş bir 
muşamba parçası bağlamıştı; kare şeklindeki muşamba, bir çadır 
gibi omuzlarından aşağıya sarkıyordu. Kadın muşambanın dar 
aralığından, içeride bir an hayalet gibi bir çift gözakından başka bir 
şey göremedi; oysa Zenci, üstünde solmuş basma giysisiyle yalın 
ayak karşısında duran kadını tek bir bakışta tepeden tırnağa süz­
müş, kulübenin holünün karanlık ve çıplak oluşuna dikkat etmişti. 

Gösterişli, papağan gibi bir sesle, "Komtan Binbaşı Soshay Wed­
del size saygılarını gönderiyo ve kendi ve uşağı ve de iki at eçin 
yatcak bi yir istiyo" dedi. Kadın yıpranmış bir maskeyi andıran 
yüzüyle ona baktı. "Uzak yirlerde, şu Yankilerle savaştığınız yir­
lerdeydik de" dedi Zenci. "O işi bıraktık şimdik. Eve dönüyoz." 

Kadın, sanki yüzünün arkasından bir yerden -bir heykelin ya 
da boyalı bir tahta perdenin ardından- konuşurmuş gibi, "Bizim 
adama bir sorayım" dedi. 

"Parası neyse öderik" dedi Zenci. 
"Ödemek mi?" Kadın durakladı; ona bakıp düşünüyor gibiydi. 

"Bu dağ yerinde otel filan yok." 
Zenci çalımlı bir tavırla, "Heç fark itmez. Bundan daha bilem 

kötü yirlerde geceledik biz. Siz onnara Binbaşı Soshay Weddel'miş 
diyin yeter" dedi. Sonra kadının kendisinden daha geriye doğru 
baktığını gördü. Başını çevirince, bahçe kapısından eve gelen 
yolun yan yerinde eski püskü kaputlu adamı gördü. Adam yü­
rümeye devam etti ve Güney Eyaletleri Federasyonu'nun binbaşı 
arması kararmış, geniş kenarlı, öne eğik şapkasını sol eliyle başın­
dan çıkararak merdivenden verandaya tırmandı. Esmer bir yüzü, 
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koyu renk gözleri vardı ; saçları siyahtı; yüzü iri yapılı, ama aynı 
zamanda zayıf ve mağrurdu. Uzun boylu değilse de, Zenci'den 
on dört, on beş santim daha uzundu. Kaputu iyice yıpranmış, 
güneş ışığının en çok düştüğü omuz kısımları solmuş, tiftik tiftik 
olmuş etekleri ıslanıp kirlenmiş, çamurlanmıştı; tekrar tekrar 
yamandığı, tekrar tekrar fırçalandığı, kumaşın havının tamamen 
döküldüğü belliydi. 

"İyi günler, hanımefendi" dedi. "Bu gece için atlanma ahır, 
benimle uşağıma da barınacak yeriniz var mı acaba?" 

Kadın onu sanki bir hayalet görmüş ama gene de korkmamış 
gibi durgun ve düşünceli bir tavırla süzerek, "Bir bakmam gere­
kiyor" dedi. 

"Ücretini öderim. Biliyorum, zor günlerden geçiyoruz" dedi 
adam. 

Kadın, "Kocama sormam gerekiyor" dedi. Arkasını döndü, sonra 
durdu. Erkeklerden daha yaşlısı, kadının ardından hole gelmişti. 
Kaba pamuklu kumaştan yapılmış giysisi içinde iriyarı bir adamdı; 
taranmamış, kabarık, demir kırı saçları ve renksiz, soluk gözleri 
vardı. 

Gri kaputlu adam, ''.Adım, Saucier Weddel" dedi. "Virginia'dan 
Mississippi'ye, evime gidiyorum. Tennessee'de miyim ben şimdi?"  

"Tennessee'desiniz. İçeri gelin" dedi öteki adam. 
Weddel, Zenciye doğru döndü. "Sen atları ahıra götür" dedi. 
Zenci yeniden bahçe kapısına gitti; muşambadan peleriniyle 

koca kaputu içinde biçimsiz bir görünüşü vardı, ama kadının 
yalın ayaklarını ve o daracık kulübenin çıplak halini görür gör­
mez, çalımlı, mağrur bir havaya girmişti. Dizginlerin ikisini de 
eline aldı ve kendini göstermek istercesine, gereksiz yere atlara 
bağırmaya başladı; ama uzun zamandır buna alışıklarmış gibi, 
hayvanların ikisi de ona hiç aldırmadı. Bağrış çağrışlarını Zen­
cinin kendisi de önemsemiyor gibiydi; bağırıp çağırmak, sırf 
atları kapıdan alıp götürme işinin bir parçası, hayvanların da, 
Zencinin kendisinin de benimseyip anında unuttukları hafif bir 
kötü kokuydu sanki. 
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Kız, mutfak duvarının öte yanından, yabancı eve yaklaşırken ba­
basının kendisini uzaklaştırdığı odadan gelen erkek seslerini işite­
biliyordu. Yirmi yaşlarında, iriyan bir kızdı; saçları düz ve süssüz, 
elleri büyük ve pürüzsüzdü; üstünde un çuvallarından yapılma tek 
parça bir giysi vardı; ayaklan çıplaktı. Duvara iyice yaklaşmış, başını 
biraz öne eğmiş, uyurgezer birinin açık, hareketsiz ve boş gözleriyle 
kımıldamadan durarak, odaya giren babasıyla konuğu dinliyordu. 

Mutfak, bir duvan kütüklerden yapılma asıl kulübenin duvarıyla 
ortak, dikdörtgen şeklinde ahşap bir barakaydı. Kızın yakınındaki 
kütüklerin aralarındaki balçık dolgular, ocağın sıcağıyla kupkuru 
kesilip yer yer dökülmüştü. Kız, ağır, cansız ve çıplak ayaklarının 
yerde çıkardığı tıpırtılar kadar sessiz bir hareketle eğilerek gözünü 
bu yarıklardan birine dayadı. Üstünde toprak bir testiyle ABD Or­
dusu yazılı bir fişek kutusu duran örtüsüz bir masayı görebiliyordu. 
Masanın çevresindeki hasır iskemlelerde ağabeyi ve erkek kardeşi 
oturuyordu, ama onlardan yalnızca genç olanı -çocuk yaştaki kar­
deşi- kapıya doğru bakıyordu; oysa kız yabancının odada olduğunu 
biliyor ve şimdi de sesini işitiyordu. Ağabeyi ise, fişekleri teker teker 
kutudan alıyor, onları düzelterek, açık avucunda geçit törenindeki 
oyuncak askerler gibi dikine diziyordu; o sırada sırtı, kızın yaban­
cının orada ayakta durduğunu bildiği kapıya dönüktü. Kız sessizce 
soluk alıp veriyordu. Eğilirken kendi kendine fısıldarcasına, "Vatch 
çoktan vururdu onu. Gene de vuracaktır" dedi. 

Sonra yeniden ayak sesleri işitti; annesi kapıya doğru yürüyüp 
mutfağa geldi; yanından geçerken bir an yarığın önünü kapadı. 
Gene de o, annesi mutfağa girdikten sonra bile yerinden kımıldama­
dı. Arkasında ımnesinin ocak kapaklarını takırdattığını işitiyordu; 
yarığa doğru eğildi; soluk alış verişleri düzgün ve sakindi. Derken 
yabancıyı ilk kez gördü; şimdi sessizce nefesini tutuyordu, ama 
soluk almadığının farkında bile değildi. Adamın, sol elinde şapkası, 
eski püskü kaputuyla masanın yanında ayakta durduğunu gördü. 
Vatch başını kaldırıp ona bakmadı bile. 

Yabancı, ''.Adım, Saucier Weddel" dedi. 
Kız, kurumuş, ufalanıp toza bulanmış yarığın içine doğru, 

"Soshay Weddel" diye fısıldadı. Kirlenmiş, yamanmış, fırçalanmış 
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kaputunun içinde tepeden tırnağa görebiliyordu onu; başı biraz 
havadaydı, neredeyse bir deri bir kemik kalmış bitkin yüzünde 
sonsuz bir bezginlik ifadesi vardı; ama gene de o mağrur tavrıyla, 
başka bir dünyadan gelmiş, başka bir hava soluyan, damarları 
başka tür bir kanla ısınan bir canlıydı sanki. "Soshay Weddel" 
diye fısıl dadı. 

Vatch yerinden kımıldamadan, "Biraz viski iç" dedi. 
Sonra birden, soluğunun kesildiği zamanki gibi, söylenenleri 

dinlemez oldu kız; çünkü artık bir şey duymasına gerek kalma­
mıştı sanki; yabancı adamın yaşadığı ortamda -masanın yanında 
ayakta durup Vatch'e bakan yabancıyı izlediği ve elinde bir fişekle 
Vatch'in şimdi iskemlesinde o yana dönerek yabancıya baktığını 
gördüğü sırada kızın kendisinin de yaşadığı o ortamda- meraka 
hiç yer yoktu sanki. Yarığın içine hafif hafif solurken, erkeklerin 
yüreklerinde için için sürüp giden o karanlık, saldırgan ve çocukça 
boş gururdan kulağına şimdi duygusuz, heyecansız ya da anlamsız 
sesler geliyordu: 

"Öyleyse, bunları görünce tanıyorsundur herhalde?" 
"Neden tanımayayım? Biz de onları kullandık. Her zaman durup 

kendi fişeklerimizi yapacak ne vaktimiz, ne de barutumuz oluyor­
du. Bu yüzden ara sıra sizinkileri de kullanmak zorunda kaldık. 
Özellikle de son zamanlarda." 

"Bunlardan biri yüzünde patlarsa daha iyi tanırsın belki." 
"Vatch." Kız şimdi babasına baktı, çünkü Vatch diyen oydu. 

Küçük kardeşi, ağzı hafifçe açık, hafifçe öne eğilip iskemlesinde 
hafifçe doğrulmuştu. On yedi yaşındaydı. Ama yabancı, şapkasını 
eski püskü kaputuna sıkıca bastırarak ayakta duruyor, yüzündeki 
o mağrur, bitkin ve biraz da alaycı ifadeyle sakin sakin Vatch'e 
bakıyordu. 

Vatch, "Öbür elini de gösterebilirsin. Tabancanı elinden bırak­
maya korkma" dedi. 

"Hayır" dedi yabancı. "Elimi göstermekten korkmuyorum:" 
Vatch küçümser ve kibirli bir tavırla testiyi ona doğru iterek, 

"Öyleyse biraz viski iç" dedi. 
Yabancı, "Hayır, çok teşekkür ederim" dedi. "Midem yüzünden. 

Savaş sırasında üç yıl midemden özür dilemek zorunda kaldım 
ben; şimdi, banş zamanında, onun adına özür dilemem gerekiyor. 
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Ama uşağım için bir bardak alabilir miyim? Dört yıldan sonra bile 
soğuğa hala dayanamıyor." 

Kız, seslerin geldiği tozlu yarığın içine doğru "Soshay Weddel" 
diye fısıldadı; sesler henüz yükseltilmiş değildi; ama gene de bunlar, 
kör bir kurban ile kör bir celladın asla uzlaşamayacak olan, kötü 
sonuçlanmaya mahkum sesleriydi: 

"Ya da sırtından yersen daha iyi tanırsın belki." 
"Bana bak, Vatch." 
"Bırakın konuşsun efendim. Eğer bir yıl kadar orduda savaştıy­

sa, kendisi de en az bir kez kaçmıştır. Kuzey Virginia Ordusuyla 
karşılaştıysa, daha fazla kaçmıştır belki de." 

Kız yarığa doğru eğilerek, "Soshay Weddel" diye fısıldadı. Şimdi, 
anlaşılan tam kendisine doğru yürüyen Weddel'i gördü; sol elinde 
büyük bir bardak vardı; şapkasını aynı kolunun altına sıkıştırmıştı. 

Vatch, "O tarafa değil" diye seslendi. Yabancı durup Vatch'e 
baktı. "Nereye gitmek istiyorsun?" 

"Bunu uşağıma götürmek için, dışarı çıkıp ahıra" dedi yaban­
cı. "Bu kapının belki-" Zayıf, mağrur, bitkin yüzü şimdi yandan 
görünüyordu; kaşlarını, sorgulayıp tepeden bakan alaycı bir tavırla 
kaldırmıştı. Vatch ayağa kalkmadan, başını birden geriye atıp yana 
çevirdi. "O kapıdan uzaklaş" dedi. Ama yabancı yerinden kımıl­
damadı. Sanki sırf gözlerinin baktığı yönü değiştirmiş gibi, başını 
biraz oynatmıştı, o kadar. 

Kız, "Babama bakıyor" diye fısıldadı. "Babamın söylemesini 
bekliyor. Vatch'ten korktuğu filan yok. Korkmadığını biliyordum." 

"O kapıdan uzaklaş, kahrolası zenci" dedi Vatch. 
Yabancı, "Demek üniformam değil, yüzümmüş" dedi. "Oysa 

anladığım kadarıyla, bizlere özgürlük getirmek uğruna dört yıl 
savaştınız siz." 

Sonra babasının yeniden konuştuğunu duydu: "Ön taraftan 
çıkıp evin etrafından dolaş, yabancı." 

"Soshay Weddel" dedi kız. Arkasında annesi ocağı takırdatıyor­
du. "Soshay Weddel" dedi. Yüksek sesle söylemedi bunu. Derinden, 
sessizce ve ağır ağır, bir kez daha fısıldadı: "Müzik gibi sanki. Şarkı 
gibi." 
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Zenci, ahınn kapı aralığına çömelmişti; atların bağlandığı, tahtaları 
kırılmış ya da bel vermiş bölmelerin ikisi dışında tamamı boştu. 
Zencinin yanında iyice eski, açık bir sırt çantası vardı. Kendisi, 
elinde bir bez ve bir teneke kutu cila, bir çift dans ayakkabısını 
boyuyordu; yuvarlak kutunun dibinde ince bir tabaka cila kalmıştı, 
o kadar. Zencinin öbür yanındaki bir tahta parçasının üstünde, 
boyanmış bir ayakkabı teki duruyordu. Ayakkabının yüzü çatlak 
çatlaktı; kaba saba tabanı, son zamanlarda beceriksiz bir el tara­
fından o yüze beceriksizce çivilenmişti. 

"Tanya şükür kim insanlar ayaklamızın altnı göremiyo" dedi. 
"Tanya şükür kim bi tek dağdaki bu sefiller görüyo. Yankiler bilem 
sizi ayağnızda bunlarla görseler, gahrımdan ölürdüm ben." Gözleri­
ni kısıp, boyadığı ayakkabıya şöyle bir baktı; üstüne doğru hohladı 
ve pantolonunun yan tarafına sürterek yeniden parlattı. 

Weddel bardağı ona uzattı; ''.Al bakalım" dedi. Bardaktaki sıvı, 
su kadar renksizdi. 

Zenci durdu; elindeki ayakkabı ve bez havada asılı kalmıştı. 
"Neyi akam?" dedi. Bardağa baktı. "Bu neymiş kim?" 

''.Al, iç" dedi Weddel. 
"Su bu. Niye su getiriyonuz kim bağa?" 
''.Al" dedi Weddel. "Su değil." 
Zenci bardağı dikkatle aldı; içinde sanki nitrogliserin varmış gibi 

tutuyordu. Gözlerini kırpıştırarak bardağa baktı; ağır ağır bumuna 
götürdü. Gözlerini kırpıştırdı. "Nirden buldnuz bunu?" Weddel 
karşılık vermedi; boyanan ayakkabıyı almış ona bakıyordu. Zenci 
bardağı burnunun altında tuttu. "Gokmasına gerektiği gibi kokuyo 
sankim. Emme heç bi şiye benziyoğsa, canım çıksın. Bu adamlar 
sizi zihirleycek herhal" dedi. Bardağı eğip dikkatle bir yudum aldı 
ve gözlerini kırpıştırarak geri indirdi. 

"Ben hiç içmedim" dedi Weddel. Ayakkabıyı yere bıraktı. 
Zenci, "Eyi itmişiniz" dedi. "Ben yıllarca size göz kulak olim 

deyi uğraşayım, şimdik de hanımımın istediği gibi eve götürmeye 
çalışayım da, siz serseriler gibi, evsiz barksız bir zenci gibi, böğ­
le insanların ahırlarında yatasınız . . .  " Bardağı birden dudaklarına 
götürüp başına dikti. Elini indirdiğinde, gözleri kapalı ve bardak 
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boştu; tüyleri ürpererek başını sert bir hareketle salladı; "Vuf! Ko­
kusu da, tesri de dosdoğru" dedi. ''.Ama canım çıksın kim görnüşü 
doğru değel. Başta yaptığnız gibi, siz elinizi sürmeyin huğa daha 
eyi. Size içirmeye galktılar mı, bağa yollayın. Bugüne gadar çok 
şiye dayandım ben, hanımımın hatrına biraz daha dayanabilrim." 

Ayakkabıyı ve bezi yeniden eline aldı. Weddel onun tepesinden 
sırt çantasına eğilirken, "Tabancamı istiyorum" dedi. 

Zenci, elinde ayakkabı ve bezle gene durdu. "Niye ki?"  Başını 
eğip çamurlu yamaçtan kulübeye doğru bir göz attı. Fısıltıyla, "Bu 
insanlar Yanki mi ki?" dedi. 

Weddel bir yandan sol eliyle sırt çantasını kanştınrken, "Hayır" 
dedi. Zenci onu duymuşa benzemiyordu. 

"Tennessee mi bura? Bağa bu inişli yokuşlu yirler hep Memphis 
iyaletinde dimediniz emme, Memphis'in de içinde olduğu Tennes­
see'deyik dimiştiniz. Biliyom, babanızla Memphis'e gettiğimde heç 
böğle adamlar görmediydim ben. Emme siz var diyonuz. Şimdi 
de bağa Memphis halkının Yanki olduğnu mu söğliyonuz yani?" 

"Tabanca nerede?" dedi Weddel. 
"Söğledim size" dedi Zenci. "Böğle hariket idilmez; Caesar yo­

rulmuştur deyi atınızdan enip, bu adamların sizi yolu yayan çı­
karken görmesine izin veryonuz; ben kırk, siz yirmi sekiz yaşında 
olsak bilem, her zaman sizden daha çok yol yürüyebildiğimi bile 
bile beni ata bindiriyonuz ve kendiniz yayan yürüyonuz. Annenze 
söğlicem. Söğlicem hep bunnarı." 

Weddel doğruldu; elinde ağır bir altıpatlar tabanca vardı. Ta­
bancayı tek eliyle beceriksizce yokladı, horozunu kaldırıp yeniden 
indirdi. Zenci, Kuzey'in hükümete bağlı ordusunun mavi kaputu 
içinde bir maymun gibi çömeldiği yerden onu izliyordu. "Onu 
yirine geri koyun. Zavaş bitti. Ferginny'deyken zavaşın bittiğni söğ­
lediler bize. Dabancaya ehtiyacınız yok şimdik. Yirine geri koyun, 
duyuyonuz mu beni?" dedi. 

Weddel, "Yıkanacağım ben" dedi. "Gömleğim-" 
"Nirde yıkanacağnız? Neyin içinde? Bu insanlar heç küvit filan 

görmemiştir kim." 
"Su kuyusunda yıkanacağım. Gömleğim hazır mı?" 
"Hazır olsa n'olcak. .. O dabancayı yirine koyun, efendim. Annen­

ze söğlicem sizi. Söğlicem. Keşkem babanız hurda olsaydı şimdik." 
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Weddel, "Mutfağa git ve onlara kuyunun barakasında yıkanmak 
istediğimi söyle. O taraftaki pencerenin perdesini kapasınlar" dedi. 
Tabancayı gri kaputunun altına sokmuştu. Safkan dorunun bağlı 
olduğu bölmeye gitti. At, gözlerini çılgınca, tatlı tatlı devirerek, 
ağzını bumunu hafifçe onun üzerinde dolaştırdı. Weddel sol eliyle 
atının burnunu okşadı. At hafifçe kişnedi, soluğu tatlı ve sıcaktı. 

iV 

Zenci mutfağa arka taraftan girdi. Muşambadan çadırını çıkarmış, 
başına, kaputu gibi kendisine çok büyük gelen koyu mavi bir subay 
şapkası giymişti; şapka kafasının tepesinde öyle eğreti duruyordu 
ki, kendisi herhangi bir hareket yaptığında, şapkanın havada ka­
lan kenarları sanki bağımsız bir hayatları varmışçasına hafif hafif 
dalgalanıyordu. Şapkayla yakası arasında, Dyak'ların bir kurukafa 
ganimetiymiş gibi duran ve neredeyse onun kadar ufak ve soğuktan 
sanki üstüne incecik odun külleri serpilmişe benzeyen solgun yüzü 
dışında hiçbir yeri görünmüyordu. Kadınlardan daha yaşlısı, şimdi 
üstünde cızırdayıp yağlar sıçratarak et kızarttığı ocağın başındaydı; 
Zenci içeri girdiğinde kadın başını kaldırıp ona bakmadı. Kız hiçbir 
şey yapmadan odanın ortasında ayakta duruyordu. Zenciye baktı 
ve onu, gülünç bir şekilde kasıla kasıla yürüyerek ocağın yanındaki 
bir kütüğü dikip üstüne oturuncaya kadar gözlerini kırpmadan, 
ağır, ciddi ve gizli bakışlarla izledi. 

Zenci, "Burda hava hep böğleyse, bu melmeket Yankilerin olsa 
bilem heç aldırmam ben" dedi. Kaputunu açınca, ayaklarıyla ba­
caklarının biçimsiz, çamur içinde, anlaşılmaz, koskoca bir şeye 
sarılı oldukları ortaya çıktı; kürkü andırdıklarından, yere uzanmış 
yatan, yarı yetişkin köpek büyüklüğünde iki hayvana benziyorlar­
dı. Kendisine doğru biraz yaklaştığı sırada kız, içinden, Kürk bu. 
Ayaklarına sannak için tutup bir kürk paltoyu kesmiş, diye düşündü. 
Zenci, "Evet, öğle. Bıraksınlar ben evime dönim, yiter bağa; geriye 
galan her yir Yankilerin olbilir" dedi. 

Kız, "Siz nerde yaşıyonuz ki?" diye sordu. 
Zenci ona baktı. "Miss'ippi'de. Domain dinen yirde. County­

maison diye bi çiflik duymadın mı sen heç?" 
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"Countymaison mu?" 
"Evet, öğle. Dedesi orya Countymaison adım virdiydi; çünküm 

atla dolaşsan, bi ilçeden bilem daha höyük. Gatırla bi ucundan 
ötekine sabağtan ağşama gadar gidemen. Böğle işte." Elleriyle ağır 
ağır uyluklarını sıvazladı. Yüzünü şimdi ocağa dönmüştü; yüksek 
sesle bumunu çekti. Cildindeki kül rengi tabaka kaybolmuş, yü­
zünün karalığı, pörsümüşlüğü tam anlamıyla ortaya çıkmış; ağzı, 
çiğneme kaslarının değil de konuşma kaslarının fazla kullanılması 
nedeniyle, lastik gibi gevşemişçesine, bir parça sarkmıştı. "Gine de, 
evmize yaklaşıyoz herhal. Heç değelse şu domuz eti, doğru dürst 
insanların yaşadığı yirlerdekim gibi gokyo." 

Kız gözlerini kırpmadan, Zenciye ciddi ciddi bakarak, kendin­
den geçmiş gibi dalgın ve şaşkın bir tavırla, "Countymaison" dedi. 
Sonra başım çevirip derin düşüncelere dalmış gözlerle ağır ağır 
duvara baktı; hiç sır vermeyen yüzü tam bir sükunet içindeydi. 

Zenci, ''Aynin" dedi. "Yankiler bilem Weddel'lerin Countymai­
son'undan ve baba Francis Weddel'den söz edildiğni duymuşdur. 
Belkim Washn'ton'a gittiği zaman arabasıynan hurdan geçerken 
hepniz gördünüz onu; sizin başgana halkına kötü davrandığnı 
söğlemeye getmişti de. Ta Washn'ton'a gadar arabayla gettiydi; iki 
zenci arabayı süryo ve bizim efendinin ayaklan üşümesin deyi tuğ­
lalar ısıtyordu; önden de yük arabası ve de yidek atlarla giden bir 
adam vağdı. O adam sizin başgana hedaye olrak içleri temizlenmiş 
iki ayıyla tütsülenmiş sekiz parça geyik eti götüryordu. Arabası 
tam sizin evin önünden geçmiş olmalı. Senin baban ya da deden 
geçtiğni gördüydü belkim." Çenesi düşmüştü, uyutucu, cansız 
bir sesle konuşuyordu; yüzü terlemeye, ateşin bol sıcağıyla biraz 
parıldamaya başlamıştı; bu sırada kadın sobanın üzerine eğilmiş 
bekliyor; kızı ise, yumuşak, çıplak ayaklarını kaba kalaslara bas­
mış, iriyarı, pürüzsüz, dişilik dolu, narin, körpe vücudunu saran 
kaba giysisi içinde, ağzı biraz açık, gözlerini kırpmadan o tarifsiz 
bakışıyla sakin sakin Zenciyi izliyordu. 

Zenci, gözleri kapalı, sanki hala evindeymiş, savaş diye bir şey 
olmamış, sanki zencilere özgürlük hakkında, ardından gelecek 
değişiklikler hakkında huzur kaçıncı söylentiler duymamış ve (ev­
deki yeri sırf seyislik olan) kendisi o akşamı sanki çiftliğin ırgatları 
arasında geçiriyormuş gibi hiç susmadan, aylak aylak, hoşgörüsüz, 
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çalımlı bir tavırla, ta kadın pişen etleri tabağa alarak mutfaktan 
çıkıp kapıyı kapayıncaya kadar konuşmaya devam etti. Kapının 
sesini duyunca gözlerini açtı, oraya doğru baktı, sonra gözlerini 
yeniden kıza çevirdi. Kız duvara, annesinin çıkıp gittiği kapalı 
kapıya bakıyordu. Zenci, "Masada gendileriyle yemek yimene izin 
yok mu senin?" dedi. 

Kız gözlerini kırpmadan ona baktı. "Countyrnaison" dedi. 
"Vatch onun da zenci olduğunu söylüyor." 

"Kimin? Onun mu? Zenci ha? Güççük bey Soshay Weddel 
zenciymiş ha? Onnardan hangisi Vatch kim?" Kız ona baktı. "O 
heç bi yire getmemiş, heç bi şey görmemiş de ondan. Duman bile 
göremediğniz böğle cılbak bi tepede yaşayınca. O mu zenciymiş? 
Annesi bu dediğnizi bi duysa keşkem." Buruşuk yüzünde göz yu­
varları durmadan beyaz beyaz dönerek, mutfağın orasına burasına 
bakıyordu. 

Kız onu izliyordu. "Ordaki kızlar her zaman ayakkabı giyerler 
mi?" dedi. 

Zenci çevreye bakarken, "Tennessee gaynak suynu nireye ko­
yuyonuz siz? Burda bir şeyin arkasına mı?" 

"Gaynak suyunu mu?" 
Zenci gözlerini ağır ağır kırpıştırdı. "Hani içilen şu açık renkli 

kariseni diyom." 
"Kariseni mi?" 
"İçtiğniz şu açık renk lamba yağnı yani. Ondan hurda bi yirde 

sakladığnız yok mu biraz?" 
"Ha, viski demek istiyon sen" dedi kız. Bir köşeye gidip döşe­

medeki gevşek bir tahtayı kaldırdı ve başka bir toprak testi çıkardı. 
Zenci onu izliyordu. Kız koca bir bardak doldurup Zenciye verdi 
ve onun gözlerini kapayıp bardağı birden başına dikişini seyretti. 
Zenci gene "Vuf!" dedi ve elinin tersiyle ağzını sildi. 

"Ne sorduydun sen bağa?" 
"Countymaison'daki kızlar ayakkabı giyerler mi?" 
"Hanımlar geyer. Eğer ayakkabıları yoksa, Güççük Bey Soshay, 

yüz zenci satıp da onnara gine de ayakkabı alığ . . .  Güççük Bey 
Soshay eçin hangisi zenci diyoğmuş bakim?" 

Kız gözlerini dikmiş ona bakıyordu. "Evli mi o?" 
"Kim evli mi? Güççük Bey mi?" Kız hala ona bakıyordu. "Dört 
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yıldır Yankilerle savaşıyoz biz; evlencek vakti nirden bulsun. Dört 
yıldır evden uzaktık - evlencek hanımların olmadığı yirlerde." Kıza 
baktı; gözlerinin aklan kanlanmıştı; ölgün ışıkta siyah cildi iyice 
parıldıyordu. Isınıp rahatladıktan sonra tüm bedeni biraz büyümüş 
gibiydi. "Evli ya da değel, bundan sağa ne kim?" 

Birbirlerine baktılar. Zenci onun soluk alış verişini işitiyordu. 
Sonra, kız başını çevirmediği, hatta gözlerini bile kırpmadığı hal­
de, Zenciye bakmıyordu artık. "Hiç ayakkabısı olmayan bir kızla 
ilgilenmez herhal" dedi. Duvara yaklaşu ve yeniden yarığa doğru 
eğildi. Zenci onu izliyordu. Bu sırada kadın mutfağa girdi, ocaktan 
başka bir yemek aldı ve ikisine de bakmadan çıkıp gitti. 

v 

Yemek masasında üçü yetişkin, biri çocuk dört erkek oturuyordu. 
Yemek kalın tabaklara konmuştu. Çatallar ve bıçaklar demirdendi. 
İçki testisi hala masadaydı. Weddel şimdi kaputsuzdu. Tıraş olmuş, 
hala ıslak olan saçlarını geriye taramıştı. Gömleğinin önündeki 
fırfırlar lamba ışığında köpük köpük görünüyordu; gömleğin boş 
sağ kolu, ince, altın bir iğneyle göğsünün üstünden öteki yana 
tutturulmuştu. Onarılmış o cılız dans ayakkabıları masanın altın­
da, öteki iki adamın postallarıyla oğlan çocuğunun taraklı çıplak 
ayakları arasındaydı. 

Baba, "Vatch senin zenci olduğunu söylüyor" dedi. 
Weddel iskemlesinde biraz geriye yaslanarak oturuyordu. "Öy­

lese durumu açıklıyor bu" dedi. "Ben onun sırf doğuştan kötü 
huylu olduğunu düşünüyor, işin içinde zafer kazanmış olmak da 
var, diyordum.". 

"Zenci misin sen?" dedi baba. 
Weddel, "Hayır" dedi. O sırada oğlana bakıyordu; yıpranmış 

zayıf yüzünde alaycı bir ifade vardı. Ensesindeki uzun saçlar bir 
bıçak ya da süngüyle kaba saba kesilmiş gibiydi. Çocuk da ken­
dinden geçmiş gibi hiç kımıldamadan ona bakmaktaydı. Sanki bir 
hayaletmişim gibi, diye düşündü Weddel. Bir hortlakmışım gibi. 
Belki de öyleyim. "Hayır, zenci değilim" dedi. 

"Kimsin sen peki?" dedi baba. 
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Weddel iskemlesinde biraz yana kaydı; eli masanın üstündey-
di. "Tennessee'de siz konuklarınıza soy sop mu sorarsınız?" dedi. 
Vatch testiden kalın bir bardağa içki dolduruyordu. Yüzünü öne 
eğmişti; elleri iri ve sertti .  Yüzü de sertti. Weddel ona baktı ve, "Ne 
hissettiğinizi biliyorum sanının" dedi. "Bir zamanlar ben de aynı 
şeyi hissediyordum herhalde. Ama bir şeyi dört yıl boyunca hissedip 
durmak zor bir iştir. Hatta bir şey hissetmek bile." 

Vatch aniden sert bir şey söyledi. Bardağını, içkinin bir kısmını 
dışarı sıçratarak tak diye masaya indirdi. İçki, sert ve keskin kokulu 
bir suya benziyordu. İçinde sanki buhar olup uçabilen bir güç vardı 
ve bu güç, suyun bir parçasını masanın öteki yanına, Weddel'in 
yıpranmış ama tertemiz gömleğinin köpük köpük duran fırfırlanna 
sıçratmış ve gömleğin altına geçip tenini birden buz gibi üşütmüştü. 

"Vatch! "  dedi babası. 
Weddel hiç kımıldamadı; yüzündeki mağrur, alaycı ve bezgin 

ifade değişmemişti. "İsteyerek yapmadı bunu" dedi baba. 
Vatch, "Bile bile yaptığım zaman, hiç de kaza gibi görünmeye­

cektir" dedi. 
Weddel, Vatch'e bakıyordu. "Sanırım daha önce söylemiştim 

size" dedi. "Adım, Saucier Weddel. Mississippi'liyim ben. Contal­
maison denen bir yerde yaşıyorum. Oradaki evi babam yaptı ve 
adını da o koydu. Babam, Francis Weddel adında Kızılderili bir 
Choctaw reisiydi; sizler belki hakkında bir şey duymadınız. Kendisi, 
Choctaw aşiretinden bir kadınla Napolyon'un generallerinden biri 
olup Şeref Nişanıyla taltif edilmiş New Orleans'lı bir Fransız göçme­
nin oğluydu. Dedemin adı, François Vidal'di. Babam bir zamanlar 
arabasıyla Washington'a gitmiş, yönetimi halka kötü davranıyor 
diye Başkan Jackson'a şikayette bulunmuş; ama önden babamın 
kuzeni ve tam bir Choctaw olan �dam'ın -yerli bir kahyanın- ne­
zaretinde, bir yük arabası dolusu hayvan yemi, hediyeler ve araba 
için yedek atlar göndermişti. �dam' bizim kabile reisimizin babadan 
oğula geçen unvanıydı; biz beyaz insanlar gibi Avrupalılaşınca ara­
zilerimizi ve kölelerimizi muhafaza etmiş, ama unvanımızı aşiretin 
bu tür bir yozlaşmaya karşı çıkan koluna bırakmıştık. Aşiret reisi­
miz �dam' şimdi üst düzey bir uşak olarak, Zenci kulübelerinden 
biraz daha büyük bir evde yaşıyor. Babam annemle Washington'da 
tanışıp evlenmiş. Kendisi Meksika Savaşı'ında öldü. Annem iki yıl 
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önce, 1863'te, Federal askerler o bölgeye girdiğinde, yağmurlu bir 
gece bir miktar gümüşü gömerken tutulduğu zatürreeden ve kötü 
beslenme yüzünden ölmüş; ama benim zenci uşağım onun öldü­
ğüne inanmamakta ısrar ediyor. Ona göre bölge halkı, annemin, 
her pazar öğle vakti ve her çarşamba akşamı ithal Martinique kah­
vesiyle yediği dövülmüş bisküvilerden Kuzeyli askerlerce mahrum 
bırakılmasına kesinlikle izin vermiş olamazmış. Öyle bir durum 
olsa, tüm bölge halkı silaha sarılıp direnirmiş. Ama bir Zenci işte 
o - baskı altına alınıp sırtlarına özgürlük yükü vurulmuş bir ırkın 
üyesi. Benim yaptığım kötülüklerin günlük listesi var elinde; eve 
döndüğümüz zaman bunları anneme söyleyecekmiş. Ben Fransa'da 
okudum, ama pek çalışkan bir öğrenci değildim. İki haf ta önceye 
kadar Mississippi piyade birliklerinde, Longstreet adında bir ada­
mın birliğinde binbaşıydım; Longstreet adını duymuş olabilirsiniz." 

"Binbaşıydın sen demek" dedi Vatch. 
"Evet, binbaşıydım. Suçlanma nedenim buymuş anlaşılan." 
Vatch, "Daha önce de isyancı bir binbaşı görmüştüm ben" dedi. 

"Nerde gördüğümü söyleyim ister misin?" 
"Söyleyin" dedi Weddel. 
"Bir ağacın altında yatıyordu. Bizim orda durup yere yatmamız 

gerekmişti; o da ağacın altında yatıyor, su istiyordu. 'Hiç suyun var 
mı, arkadaş?' dedi bana. 'Evet. Suyum var. Çok suyum var' dedim. 
Sürünmek zorundaydım; ayağa kalkamazdım. Sürünerek yanına 
kadar gittim ve onu kaldırıp başını ağacın gövdesine dayadım; 
yüzünü öne doğru çevirdim." 

Weddel, "Süngünüz yok muydu?" dedi. ''.Ama unuttum; ayağa 
kalkamıyordunuz." 

"Sonra sürüne sürüne geri gittim. Yüz metre kadar geri sürün­
mek zorunda kaldım; orda-" 

"Geri geri mi?" 
"Mesafe çok kısaydı. O kadar yakından kim doğru dürüst bir 

atış yapabilir ki? Daha geriye çekildim, ama sonra, o lanet tüfek-" 
"Lanet tüfek mi?" Weddel iskemlesinde bir parça yana kaydı; 

eli masanın üstünde; yüzü alaycı, acı ve sabırlıydı. 
"İlk atışı ıskaladım. Yüzünü öne çevirmiştim; gözlerini açmış 

bana bakıyordu; gene ıskaladım. Bu sefer gırtlağından vurmuştum; 
lanet tüfek yüzünden bir atış daha yapmak zorunda kaldım." 
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Babası, "Vatch" dedi. 
Vatch'in elleri masanın üstündeydi. Başı, yüzü, babasının başına, 

yüzüne benziyordu, ama onda babasının düşünceliliği yoktu. Yüzü 
öfkeli, durgun, niyetini belli etmeyen bir yüzdü. "Şu lanet tüfekten 
dolayı üç atış yapmam gerekti. Derken adamın üç gözü oldu; sanki 
bana üç gözle bakıyormuş gibi; üçü de açıktı. Daha iyi görsün diye 
bir göz daha açtım ona. Ama lanet tüf ek yüzünden iki atış daha 
yapmak zorunda kalarak." 

Babası, "Kes şunu, Vatch" dedi. Şimdi elleri masanın üstünde, 
masayı sıska bedenine destek ederek ayakta duruyordu. "Sen Vatch'e 
aldırma, yabancı. Savaş bitti artık." 

Weddel, "Aldırmıyorum" dedi. O dikkatli, alaycı, acı bakışıyla 
Vatch'i sürekli izlerken, göğsüne soktuğu eli gömleğinin köpük 
köpük fırfırları içinde gözden kayboldu. "Onun benzerlerini o ka­
dar uzun bir süre, o kadar çok gördüm ki, onlara hiç aldırdığım 
yok artık." 

Vatch, "Biraz viski iç" dedi. 
"Bir şey mi ima ediyorsunuz bununla?" 
"Boş ver tabancayı" dedi Vatch. "Biraz viski iç hadi." 
Weddel elini yeniden masanın üstüne koydu. Ama Vatch içki 

koymadan testiyi bardağın tepesinde tutuyor, Weddel'in omzunun 
üstünden bir yere bakıyordu. Weddel o yana döndü. Kız odaya 
gelmiş, arkasında annesiyle birlikte kapı eşiğinde durmuştu. Anne 
ayaklarının altındaki döşemeye sesleniyormuş gibi, "Dediğini yapıp 
onu engellemeye çalıştım. Ama erkek kadar güçlü bu kız; erkek 
kadar da inatçı" dedi. 

Baba, "Çık dışarı sen" dedi. 
Anne döşemeye doğru, "Ben mi?" diye sordu. 
Baba bir isim söyledi; Weddel kızın adını duymadı, hatta duy­

madığının farkına bile varmadı. "Dışarı çık sen." 
Kız kımıldandı. Oradakilerin hiçbirine bakmıyordu. Weddel'in 

eskimiş, yamanmış kaputunu koyduğu iskemleye kadar yürüdü; 
kaputun içini açınca, samur kürk astarında sanki bir bıçakla kesil­
miş gibi duran dört kaba kesik çizgisi ortaya çıktı. Vatch omzuna 
yapıştığında kaputa bakıyordu; ama şimdi gözlerini ona değil, Wed­
del'e çevirdi. "Orasını kesmişin de, ayaklarına sarsın diye o zenciye 
vermişin" dedi. Sonra baba da gelip Vatch'i tuttu. Weddel'in yüzü 
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hala o yana dönüktü, ama yerinden kımıldamamıştı; yanındaki 
çocuk, kollarıyla masaya abanarak iskemlesinde biraz doğrulmuş ve 
genç, zayıf yüzünü eğip neredeyse lambanın içine sokmuştu. Oda­
da, Vatch'le babasının soluk alıp verişleri dışında çıt çıkmıyordu. 

Baba, "Ben hala senden daha güçlü kuvvetliyim" dedi. "Hala 
senden daha iyi bir erkeğim ben - ya da senin kadar iyi." 

'�ma hep öyle kalmayacaksın" dedi Vatch. 
Baba omzunun üstünden dönüp kıza baktı. "Dışarı çık" dedi. 

Kız ayakları lastiktenmiş gibi sessiz adımlarla koridora doğru yü­
rüdü. Baba, Weddel'in daha önce yakalayamadığı o adla kıza bir 
kez daha seslendi; Weddel adı gene kaçırdı ve kaçırdığını gene fark 
etmedi. Kız odadan çıktı. Baba, Weddel'e baktı. Weddel hiç istifini 
bozmamış, yalnızca eli bir kez daha göğsünün içinde kaybolmuştu. 
Karşılıklı durup, biri Kuzey ülkelerinin soğuk yüzüyle; öteki, zayıf, 
bitkin, tunçtan dökülmüşe benzeyen yan Fransız, yarı Moğol yağız 
yüzünde ölmüş kimselerin gözleri gibi sırf bakan ama görmeyen 
gözlerle, birbirlerine baktılar. "Siz de atlarınızı alıp gidin hurdan" 
dedi baba. 

vı 

Hol karanlık ve soğuktu; nisan ayının döşeme tahtalarından içeri 
giren o karanlık dağ havası, kızın çıplak bacaklarım ve tek parça 
kaba giysisi içindeki vücudunu üşütüyordu. "Zencisi ayaklarına 
sarsın deyi kaputunun astarını kesmiş" dedi. "Sırf bir zenci için 
yapmış bunu." Arkasındaki kapı açıldı. Lambanın ışığında haya­
let gibi bir adam belirdi. "Vatch mi, yoksa babam mı bu?" dedi. 
Ardından sırqna bir şey, bir kayış darbesi indi. "Vatch zannedip 
korkmuştum" dedi. Bir darbe daha geldi. 

Baba, "Doğru yatağına hadi" dedi. 
"Beni gırbaçlayabilin, amma onu gırbaçlayaman" dedi kız. 
Çuval bezinden yapılma kaba giysisinin hemen altındaki etinde 

kalın, donuk, yumuşak bir ses çıkaran o kayış sırtına bir kez daha 
indi. 
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Vll 

Herkesin terk ettiği mutfakta Zenci, dikine koyduğu kütüğün üs­
tünde, gözlerini kapıdan ayırmadan, kısa bir süre daha oturdu. 
Sonra bir eliyle duvara tutunup dikkatle ayağa kalktı. 

"Vuf! " dedi. "Domain'de bizim de böğle su çıkan bi pınarmız 
olsaydı keşkem. Çiflik hayvanları birbirini ezerdi valla." Gözlerini 
kısıp kapıya baktı, etrafa kulak kabarttı, sonra tutuna tutuna duvar 
boyunca dikkatle ilerledi; kapıya bakmak ve etrafı dinlemek için 
ara sıra duruyordu; kurnaz, sarsak ve tetikte duran bir hali vardı. 
Köşeye ulaştı ve duvara dayanıp dikkatle eğilerek o gevşek döşe­
me tahtasını kaldırdı. Testiyi çıkarıp havaya kaldırınca dengesini 
kaybedip yüz üstü yere düştü; şaşkınlık içindeki yüzü gülünç ve 
ciddiydi. Doğrulup yere yapışırcasına dikkatle oturdu, iki dizinin 
arasına koyduğu testiyi kaldırıp başına dikti ve uzun uzun içti. 

"Vuf! " dedi. "Domain'de biz bunu domuzlara virirdik. Ama 
burdaki gara cahil dağlılar . . .  " Bir daha içti; ardından, testi hala ha­
vadayken, yüzünde bir kaygı, sonra da bir şaşkınlık ifadesi belirdi. 
Testiyi yere koydu ve ayağa kalkmaya çalıştı; testinin tepesinde 
sendeleyerek doğruldu; derken, yüzünde o öfkeli şaşkınlık ifadesi, 
ağzından salyalar akıtarak yalpalayıp öne eğildi. Ardından, testiyi 
devirerek boylu boyunca yere yığıldı. 

Vlll 

Zencinin tepesinde durup ona doğru eğilmişler -göğsü köpük 
köpük gömleğiyle Weddel, baba ve oğlan- alçak sesle birbirleriyle 
konuşuyorlardı. 

"Taşımamız gerekecek onu" dedi baba. 
Zenciyi yerden kaldırdılar. Weddel tek eliyle sarsarak başını 

doğrulttu ve ''jubal" diye seslendi. 
Zenci bir koluyla vurup çırpınarak, "Rahat bırak beni. Bırak" 

diye homurdandı. 
''jubal ! "  dedi Weddel. 
Zenci aniden şiddetli yumruklar savurdu. "Bırak beni, bırak. 

Adam'a söğlicem. Söğlicem ağa" dedi. Ardından, "Irgatlar. Irgat 
Zenciler" diye homurdanıp sustu. 
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"Taşımamız gerekecek" dedi baba. 
Weddel, "Evet" dedi. "Bundan dolayı özür dilerim. Sizi uyar­

mam gerekirdi. Ama erişebileceği ikinci bir testi olduğu hiç aklıma 
gelmedi." Eğilip tek koluyla Zenciyi omuzlarının alundan tuttu. 

"Sen çekil" dedi baba ona. "Hule'la ben hallederiz." Bu ikisi 
Zenciyi yerden kaldırdılar. Weddel kapıyı açtı. Dışarının karanlık 
soğuğuna çıktılar. Ahır binası aşağılarında koca bir hayalet gibi 
duruyordu. Zenciyi bayır aşağı oraya taşıdılar. Baba, ''.Atlan dışarı 
çıkar Hule" dedi. 

''.Atlan mı?" dedi Weddel. "Bu halde ata binemez. Atın üstünde 
duramaz." 

Soğukta, buz gibi sessizlikte, birbirlerine doğru -birbirlerinin 
sesine doğru- baktılar. 

Baba, "Şimdi gitmeyeceksiniz, öyle mi?" dedi. 
"Özür dilerim. Görüyorsunuz, şimdi yola çıkamam. Güneş do­

ğana kadar -o ayılıncaya kadar- burada kalmak zorundayım. O 
zaman gideriz." 

"Onu atlardan biriyle burada bırak, sen yoluna devam et. Alt 
tarafı bir zenci bu." 

"Özür dilerim. Dört yıldan sonra olmaz, bırakamam" dedi Wed­
del. Sesinde alay, neredeyse küçümseme, ama aynı zamanda güçlü 
bir bezginlik havası vardı. "Şimdiye kadar sıkıntıları birlikte çektik; 
niyetim, yanımda onu da eve götürmek." 

"Seni uyardım işte" dedi baba. 
"Teşekkür ederim. Gün ışıyınca yola koyuluruz. Hule lütfedip 

onu çatı arasına çıkarmakta bana yardım ederse." 
Baba biraz geri çekilmişti. "O Zenciyi yere bırak Hule" dedi. 
Weddel, "Burada soğuktan donar. Çatı arasına çıkarmam gereki­

yor onu" dedi. Zenciyi çekerek duvara dayadı ve eğilip onun gevşek 
vücudunu omzuna aldı. Kolayca kaldırmıştı, ama baba yeniden 
konuşana kadar bunun nedenini anlamadı: 

"Hule, çabuk buraya gel." 
Weddel ona sakin sakin, "Evet, sen git. Merdivenden yukarı 

ben çıkarabilirim" dedi. Çocuğun hızla, gençlik heyecanı yüzün­
den belki de telaş içinde, soluk alıp verdiğini işitebiliyordu. Ama 
durup bunları düşünmedi; çocuğun sesindeki hafif öfke üzerinde 
de durmadı: 
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"Yardım edecem sana." 
Weddel bu kez de itiraz etmedi. Zenciyi hafifçe tokatlayıp uyan­

dırdı; birlikte ayaklarını merdivenin basamaklarına koydular ve 
Zenciyi yukarıya ittiler. Zenci yan yolda durdu ve gene onlara 
yumruklar savurmaya başladı. "Söğlicem ona. Adam'a söğlicem. 
Hanımıma söğlicem. Irgatlar. Irgat zenciler." 

IX 

Tavan arasında kaputla iki eyer battaniyesini üstlerine örtüp yan 
yana yattılar. Altlarında kuru ot yoktu. Zenci horluyor, nefesi kes­
kin ve ağır kokuyordu. Aşağıda, atların bağlı olduğu yerde, safkan 
doru arada bir eşiniyordu. Weddel, sol kolu göğsünün çaprazında, 
o eliyle öteki kolun küt ucunu tutarak sırtüstü yatmıştı. Tavandaki 
yarıkların arasından gökyüzü görünüyordu; buz gibi soğuk hava ve 
kapkara gök, yağmurun yarın gene yağacağının, kendileri dağları 
geride bırakıncaya kadar her gün yağacağının işaretiydi. Weddel, 
horlayan Zencinin yanında kımıldamadan sırtüstü sessizce yattığı 
yerde gözlerini havaya dikmiş bakarken, "Dağları geride bırakabilir­
sem eğer" dedi. "Kaygılıydım. Artık korku diye bir şey hissetmedi­
ğimi, korkma melekemi yitirdiğimi sanmıştım. Ama yitirmemişim 
ve çok mutluyum. Gerçekten çok mutlu." Soğuk karanlıkta sırtüstü 
kaskatı yatıyor, evini düşünüyordu. "Contalmaison. Hayatlarımız 
seslerle özetlenip seslerle anlam kazanıyor. Zafer. Yenilgi. Barış. Eve 
dönüş. Seslere anlamlar icat etmek için işte bu yüzden çok uğraş­
mak, canımız çıkıncaya kadar uğraşmak zorundayız. Özellikle de 
zaferi kazanmak bahtsızlığına uğramışsak eğer. Yenilen taraf olmak, 
dayağı yiyip sesini çıkarmamak hoş bir şeydir. O dayaktan sonra 
insanın delik deşik bir çatı altında yatması ve evini düşünmesi hoş 
bir şey." Zenci horluyordu. "Bıkana kadar düşünmesi"; karanlık­
ta, ağzının biraz tepesinde, sözcüklerin sessizce şekillendiklerini 
izliyordu sanki. "Diyelim ki, adamın biri Memphis'te, Gayoso'nun 
lobisinde yüksek sesle birden gülse ne olurdu. Ama çok mutluyum 
ben-" O sırada sesi duydu. Çıt çıkarmadan yatmaya devam etti; 
merdiveni tırmanan birinin çıkardığı bu son derece hafif sesi din­
lerken, sol eliyle sağ kolunun küt ucunun altındaki tabancasının 
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sıcak kabzasını kavradı sıkıca. Ama çatı arasına açılan kapının 
karardığını fark edinceye kadar bir şey yapmadı. Sonra, "Olduğun 
yerde dur" dedi. 

Ses, "Benim, ben" dedi; çocuğun o aynı soluk soluğa, telaşlı 
sesiydi bu; Weddel şimdi bile durup da heyecanlı diye tanımlamadı 
bu sesi; hatta heyecanlı oluşuna dikkat bile etmedi. Çocuk yerdeki 
kuru saman parçalarını hışırdatarak emekleye emekleye yaklaştı. 
"Durma, ateş et hadi" dedi. Elleri ve dizleri üzerinde soluk solu­
ğa, birden Weddel'in tepesinde belirmişti. "Keşke öleydim. Çok 
isterdim bunu. Keşke ikimiz de öleydik. Ben de Vatch'le aynı şeyi 
yapmak isteyebilirdim. Neden ikiniz gelip hurda durdunuz ki?" 

Weddel yerinden kımıldamamıştı. "Vatch neden benim ölmemi 
istiyor?" 

"Çünkü hala sizin çığlıklannızı duyuyormuş. Eskiden onun 
yanında yatardım ben; gece uyanırdı; bir keresinde uykusunda ner­
deyse beni boğyordu da babam kurtardı; uyandığında terliyor, hala 
sizin çığlıklarınızı duyuyordu. 'Ellerinde boş tüfeklerden başka bir 
şey olmadan çığlıklar atıyor, bir mısır tarlasının içinde korkuluklar 
gibi koşuyorlardı' dedi Vatch." Çocuk şimdi sessizce ağlıyordu. 
"Lanet olsun size ! Cehennemde yanasınız ! "  

"Evet, o çığlıkları ben kendim de işittim" dedi Weddel. ''.Ama 
neden keşke ölseydim dedin sen?" 

"Çünkü yalnız kendisi gelmeye çalışıyordu o. Ama odadan-" 
"Kim? Kız kardeşin mi?" 
"-odadan geçmek zorundaydı. Babam uyumuyordu. 'Eğer o 

kapıdan çıkarsan, bi daha burya heç gelme" dedi ona. O da 'Heç ni­
yetim yok zati' dedi. Vatch de uyanıktı ve '.Adamla hemen evlenmeye 
bak, çünkü gün ağardığında dul kalacaksın' dedi. O da geri gelip 
bana söyledi. .Ben de uyanıktım. Benden sana söylememi istedi." 

"Ne söylemeni?" dedi Weddel. Oğlan bir tür sabır ve büyük bir 
keder içinde sessizce ağlıyordu. 

"Söğledim ona, eğer sen zenciysen ve kendisi bu işi yaparsa -
dedim ki ona-" 

"Hangi işi? Neyi yaparsa? Bana ne söylemeni istiyor senden?" 
"Onunla ikimizin yattığı tavan arası odasının penceresini. 

Oraya dayalı bir merdiven var; geceleri avdan döndüğümde kul­
lanmak için yapmıştım; oradan içeri girebilirmişsin, öyle dedi 
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bana. Ama dedim ona, sen zenciysen eğer ve o bunu yaparsa, o 
zaman ben-" 

Weddel sert sert, "Tamam öyleyse" dedi. "Kendine gel şimdi. 
Sen hatırlamıyor musun? Ben kız kardeşini yalnız bir kez gördüm, 
o da yemek yerken odaya geldiğinde; baban da odadan çıkardı onu." 

''.Ama o zaman gördün ya. O da seni gördü." 
"Hayır" dedi Weddel. 
Oğlan ağlamayı kesti. Weddel'in tepesinde kımıldamadan du­

ruyordu. "Hayır, ne?" dedi. 
"Yapmam ben. O merdivenden çıkmam." 
Oğlan bir süre hareketsiz durdu; düşünüyor gibiydi; soluğu 

yavaşlayıp sessizleşmişti; şimdi düşünceli, neredeyse hülyalı bir 
sesle konuştu: "Kolayca öldürebilirdim seni. Benden büyük olsan 
bile, bi tek kolun var senin sade . . .  " Birden, neredeyse inanılmaz bir 
hızla hareketlendi; Weddel ancak, oğlanın sert, aşın derecede büyük 
elleri boğazına sarılınca farkına vardı bunun. Hiç kımıldamadı. Oğ­
lan, "Kolayca öldürebilirdim seni. Heç kimse de aldırmazdı" dedi. 

"Şşşşşşş. Biraz sessiz ol" dedi Weddel. 
"Heç kimse aldırmazdı." Weddel'in boğazını sıkmamak için 

kendini zor tutuyordu. Weddel, sanki beyinle eller arasındaki ile­
tişim kopmuş gibi, boğma arzusunun ve titremenin, daha oğlanın 
ellerine ulaşmadan, dirseklerinin oralarda bir yerde tükenip kesil­
diğini hissetti. "Heç kimse aldırmazdı. Bi tek Vatch çok kızardı." 

"Tabancam var" dedi Weddel. 
"Öyleyse çek vur beni. Hadi durma." 
"Hayır." 
"Hayır ne?" 
"Daha önce söyledim." 
"Çıkmayacağna yemin eden mi? Yemin ediyon mu?" 
Weddel, "Sus, dinle bir dakika" dedi. Küçük bir çocukla tek 

heceli sözcüklerle konuşur gibi, yatıştırıcı bir sabırla konuşuyordu 
şimdi: "Benim tek istediğim, evime dönmek. Dört yıldır evim­
den uzaktayım. Evime dönmek dışında hiçbir şey istediğim yok. 
Anlamıyor musun? Dört yıl sonra geride ne kalmış, onu görmek 
istiyorum." 

"Evinde ne yaparsın sen?" Weddel'in boğazını saran elleri sert 
ve gevşek, kollan hareketsiz ve katıydı. "Bütün gün, hatta istersen 
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bütün gece ata biner, sana hizmet eden, ayakkabılarını boyayan, 
atını eyerleyen zenci uşaklannla ava çıkar, bir sonraki ava kadar 
balkonunda oturup yer, içer misin?" 

"Umanın öyle olur. Dediğim gibi, dört yıldır evimdem uzakta­
yım. Bu yüzden bilemiyorum artık." 

"Beni de yanında götür." 
"Orada durum nedir, bilmiyorum. Geride hiçbir şey kalmamış 

olabilir - ne binecek atlar, ne de avlanacak bir şey. Yankiler gelmiş, 
hemen ardından da annem ölmüş; gidip kendim görmeden, orada 
ne buluruz bilmiyorum." 

"Çalışırım ben. İkimiz de çalışırız. Mayesfield'de evlenebilirsiniz. 
Mayesfield buraya uzak değil." 

"Evlenmek mi? Ha, senin ... Anlıyorum. Benim evli olmadığımı 
nereden biliyorsun ki?" Oğlanın elleri şimdi boğazını sıkıp sars­
maya başladı. "Kes şunu! "  dedi Weddel. 

"Eğer ben evliyim dersen, öldürürüm seni" dedi oğlan. 
"Hayır" dedi Weddel. "Evli değilim." 
"O merdivenden çıkmak niyetinde de değilsin, öyle mi?" 
"Hayır. Senin kız kardeşini ancak bir kez gördüm ben. Bir daha 

görsem tanımam bile belki." 
"O böyle demiyor. İnanmıyorum sana. Yalan söylüyorsun." 
"Hayır" dedi Weddel. 
"Korkuyorsun da ondan mı?" 
"Evet, öyle." 
"Vatch'ten mi?" 
"Vatch'ten değil. Sırf korku benimkisi. Şansım tükendi artık. 

Beklediğimden çok uzun bir süre iyi gitti, biliyorum; bir gün gelir 
de korku nedir unutmuş olduğumu görürüm diye korkuyorum ben. 
Dolayısıyla, bu tehlikeyi, gerçeklerle bağımın kopmuş bulunduğu­
nu anlama tehlikesini göze alamam. Jubal'ın durumuna düşmeyi 
yani. Benim hala kendisine ait olduğumu sanıyor o; özgürlüğüme 
kavuştuğuma inanmak istemiyor. Bunu kendisine söylememe bile 
izin vermiyor. Gerçeklere aldırdığı yok yani." 

"Senin yanında çalışırdık. Ablam her zaman ayakkabı giyen 
Miss'ippi'li kadınlara benzemeyebilir. Ama ikimiz de öğrenebiliriz. 
Onların önünde utandırmayız seni." 

"Hayır" dedi Weddel. "Bunu yapamam." 
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"Öyleyse gidin hurdan. Şimdi." 
"Nasıl gidebilirim? Görüyorsun, ata binemez o, atın sırtında 

duramaz." Oğlan hemen yanıt vermedi; ama birkaç saniye sonra, 
kendisi herhangi bir ses duymadığı halde, Weddel ondaki gergin­
liği, onun hiç kımıldamadan durduğunu sanki seziyor, çömelip 
soluğunu tutarak merdivene doğru baktığını biliyordu. "Hangisi 
bu?" diye fısıldadı. 

"Babam." 
"Ben aşağı iniyorum. Sen burada kal. Dönünceye kadar taban­

cam sende dursun." 

x 

Hava karanlık, ağır ve çok soğuktu. Vadi, hiçbir şeyin görünmediği 
bu uçsuz bucaksız karanlığa gömülmüş, karşıdaki soğuk dağlar 
kapkara gökyüzüne karışıp seçilmez olmuştu. Weddel görünme­
yen kolunun küt ucunu göğsünün yan tarafında sımsıkı tutuyor; 
sürekli, hafif hafif titriyordu. 

Baba, "Gidin hadi" dedi. 
"Savaş bitti" dedi Weddel. "Vatch'in zaferini dert ettiğim yok 

benim." 
''.Atlarını da, zencini de al ve yoluna devam et." 
"Eğer kızınız yüzündense, ben onu ancak tek bir kere gördüm 

ve bir daha da asla göreceğimi sanmıyorum." 
"Yoluna devam et" dedi baba. "Neyin varsa al ve atına binip 

yoluna devam et." 
"Bunu yapamam." Karanlıkta yüz yüzeydiler. "Dört yıldan sonra 

kaçmaya karşı bağışıklık kazandım ben artık." 
"Gün ağarana kadar vaktin var." 
"Dört yıl boyunca Virginia'da o kadar bile vaktim olmadı benim. 

Ayrıca, burası Tennessee daha." Ama adam arkasını dönmüştü; 
derken bayırın karanlığına karıştı. Weddel ahıra girdi, merdiveni 
tırmandı. Oğlan horlayan Zencinin baş ucunda çömelmiş kımıl­
damadan duruyordu. 

"Onu hurda bırak" dedi. "Sırf bir zenci parçası işte. Onu bırak 
ve sen git." 
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"Olmaz" dedi Weddel. 
Oğlan horlayan Zencinin başucunda çömelmişti. Weddel'e bak­

mıyordu; gene de aralarında, o sakin ve sessiz ağaçlık, keskin kuru 
silah sesi, şahlanan atın aniden kopardığı çılgın gök gürültüsü ve 
yükselen ince duman vardı. "Vadiye inen kestirme bir yol göste­
rebilirim sana. İki saatte dağları aşar gidersin. Gün ağardığında 
hurdan on mil uzakta olursun." 

"Yapamam. O da eve dönmek istiyor. Onu da eve götünnem 
gerek." Eğildi, tek eliyle kaputu beceriksizce yayıp sıkıca Zencinin 
üstüne örttü. Oğlanın usulca uzaklaştığını işitti, ama dönüp o yana 
bakmadı. Bir süre sonra Zenciyi sarstı. "Jubal" dedi. Zenci inledi; 
ağır ağır döndü ve yeniden uyudu. Weddel oğlanın yaptığı gibi, 
onun başında çömeldi. "Sonsuza kadar yitirdim artık diye düşü­
nüyordum - rahatı, huzuru, bir daha korkabilme gücümü" dedi. 

XI 

Şafak vaktinin şiddetli soğuğunda Zenci safkan dorunun, Weddel 
kızıl dorunun sırtında, o harap bahçe kapısından çamurlan çiğnen­
miş yola çıktıkları sırada, kulübenin çıplak, kasvetli bir görünüşü 
vardı. Zenci soğuktan tir tir titriyor; atın tepesinde, dizlerini kamına 
çekerek büzüşmüş oturuyordu; yüzü, muşamba başlığın altında 
neredeyse kaybolmuştu. 

"Söğledim size; o berbat şeyle bizi zihirlemeye çalışıyolardı" 
dedi. "Didim ya, gara cahal orman köğlüsü bunnar. Siz beni zihir­
lemelerine müsade itmekle kalmadınız, bi de zihri gendi elnizle 
virdiniz bağa. Tannın, Tannın! Biz eve essahtan bi varırsak eğer." 

Weddel dönüp kulübeye, herhangi bir hayat işareti -duman 
bile- görülmeyen o harap, boş eve baktı. Düşüncelere dalıp yüksek, 
alaycı bir sesle, "Kızın genç bir sevgilisi vardır herhalde" dedi. "Ve 
o çocuk. Hule. Yolun gözden kaybolduğu yerde bir defne koruluğu 
görününce, sola dönen yoldan gitmemi söyledi. O koruluğu geç­
mememiz gerekiyormuş." 

"Kim ne söğlediğse söğlesin" dedi Zenci. "Ben heç bi yire git­
miyom. O tavan arsına dönüp yatcam ben." 

Weddel, "Olur. Hadi in attan" dedi. 
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"İncek miyim?" 
"İki ata da ihtiyacım olacak benim. Uykunu alınca, yola yaya 

devam edersin sen." 
''.Annenize söğleycem sizi" dedi Zenci. "Söğleycem ona. Dört 

yıldan sonra bilem bi Yankiyi görünce tamycak gadar akıl sahabı 
olamadığnızı söğleycem. Sen tut geceyi Yankilerlen geçir ve de 
Hamfendinin zencilerinden bimi zihirlemelerine müsade it. Söğ­
leycem ona." 

"Burada kalacağını sanıyordum ben senin" dedi Weddel. O da 
soğuktan titriyordu. "Üşümüyorum ben daha" dedi. "Üşümüyo­
rum." 

"Kim burda kalacağmış? Ben mi? Ben olmadan eve nasıl gide­
bilirsiniz kim siz? Soğra sizsiz eve gider de, Hamfendi bağa nirde 
galdığnızı sorarsa, ben ne dirim oğa?" 

Weddel, "Hadi gel" dedi. Kızıl doruyu hızlandırdı. Geride ka­
lan eve sessizce baktı ve yola devam etti. Onun peşinden safkan 
dorunun sırtında Zenci, cansız, kederli bir sesle kendi kendine 
mırıldanıp homurdanıyordu. Dünkü yol ve binbir güçlükle tırman­
dıkları upuzun bayır, şimdi aşağı iniyordu. Çamurla, yer yer kaya 
parçalarıyla kaplı bu yol, o çıplak kayalık arazide, eriyip kaybolan 
bir gökyüzünün altında bata çıka, aşağıda çam ağaçlarıyla defnele­
rin başladığı yere kadar bir yara izi gibi uzayıp gidiyordu. Bir süre 
sonra kulübe görünmez oldu. 

"Ve ben böyle kaçıyorum işte" dedi Weddel. "Eve vardığımda 
bundan pek gurur duyacak değilim elbette. Ama hayır, duyacağım. 
Benim hala canlı olduğumu gösterir bu. Hala canlı, çünkü hala 
korku nedir, arzu nedir unutmamışım demek. Çünkü hayat geçmiş 
için bir onay, gelecek için bir ümittir. Bu yüzden hala canlıyım 
ben - Ah." Defne korusu oradaydı işte. Üç yüz metre kadar ileride, 
neredeyse sırf suya kesmiş olan havada, hareketsiz, karanlık bir 
sır perdesi gibi aniden karşılarında belirmişti. Weddel dizginle­
re asıldı. Yüzü hiç görünmeden büzüşmüş oturan, inleyip duran 
Zencinin bindiği safkan doru at, Weddel'in yanından geçip gitti ve 
biraz ileride kendiliğinden durdu. ''.Ama herhangi bir yol göremi­
yorum ben-" dedi Weddel; tam o sırada, yüzünü seçemediği biri 
koruluktan onlara doğru koşuyordu. Weddel dizginleri kasığının 
altına sokup elini kaputunun içine götürdü. Sonra gelenin oğlan 
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olduğunu gördü. Çocuk koşarak yanına geldi. Yüzü beyaz ve gergin, 
gözleri son derece ciddiydi. 

"Tam karşısı" dedi. 
"Teşekkür ederim" dedi Weddel. "Zahmet edip buraya kadar 

gelerek bize göstermen büyük nezaket, ama biz kendimiz de bu­
labilirdik sanının." 

Oğlan onu duymamış gibi, "Evet" dedi. Bu sırada kızıl dorunun 
gemini tutmuştu. "Tam çalıların yanında. Defne korusu olduğu 
anca içine girince anlaşılır." 

"Neyin içne girince?" dedi Zenci. "Söğleycem ona. Dört yıldan 
soğra bilem akıl sahabı olamadığnızı-" 

"Sus" dedi Weddel. Oğlana doğru döndü ve ona, "Sana min­
nettarım. Daha iyi bir şey veremediğim için bu kadarla yetinecek­
sin artık. Şimdi sen evine dön. Yolu kendimiz bulabiliriz. Bundan 
sonrası sorun olmaz" dedi. 

"O yolu onlar da biliyor" dedi oğlan. Kızıl doruyu çekip ilerletti. 
"Gidelim hadi." 

Weddel dizginlere asıldı ve "Dur bekle" dedi. Oğlan ilerideki 
koruluğa doğru bakıyor ve atı hala geminden çekiyordu. "Demek 
bizim tahminimizle onların tahmini aynı. Öyle mi yani?" 

Oğlan çılgın gibi bir tavırla, "Kahrolası adam, gidelim hadi işte ! 
Bıktım artık. Bıktım" dedi. 

"Pekala" dedi Weddel. Alaycı, acı, zayıf, yorgun, bitkin bir yüzle 
etrafına bakındı. ''.Ama ilerlemek zorundayım. Burada kalamam; bir 
evim, başımı sokacak bir damım bile olsa, kalamam. Dolayısıyla, üç 
şey arasından birini seçmem gerekiyor. İnsanı yanlış yola saptıran 
da o fazladan seçenektir zaten. Tam da hayatın iki şey arasında yan­
lış seçim yapmaktan başka bir şey olmadığını anlamışken, seçimi üç 
şey arasından yapmak zorunda kalmak yani. Sen evine dön artık." 

Oğlan başım çevirip ona baktı. "Yanında çalışırdık. Eve geri 
gidebiliriz şimdi, babamla Vatch arda olmadıklarına göre . . .  Atlarla 
dağdan aşağı ineriz - iki kişi bir atta, iki kişi de ötekinde. Vadiye 
geri gideriz; siz Mayesfield'de evlenirsiniz. Utandırmayız seni." 

''.Ama onun bir sevgilisi vardır, öyle değil mi? Pazar günleri 
kendisini kilisede bekleyen, sonra birlikte evinize kadar yürüyüp 
pazar yemeği yediğiniz, uğruna başka gençlerle kavgaya tutuşan 
bir sevgilisi?" 
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"Bizi götürmeyeceksin öyleyse, ha?" 
"Hayır. Sen evine dön artık." 
Oğlan, elinde atın gemi, yüzünü yere eğip bir süre durdu. Ar­

dından başını çevirdi ve usulca, " Hadi öyleyse. Acele etmemiz 
gerek" dedi. 

Weddel, "Bekle" dedi. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bir parça sizinle birlikte gidecem. Gelin hadi." Kızıl doruyu 

çekip yola doğru ilerledi. 
"Bana bak," dedi Weddel, "evine dön. Savaş bitti artık. Vatch 

de biliyor bunu." 
Oğlan sesini çıkarmadı. Au çekip çalılığın içine götürdü. Safkan 

doru durakladı. Zenci, "Deh, Caesar, deh!" dedi. "Bekleyin, Güççük 
Bey Soshay. Ben atı böğle bi yire sürcek değel-" 

Oğlan yürümeyi kesmeden, omzunun üstünden başını çevirip 
ona baktı. "Sen orda, geride kal. Olduğun yerde dur" dedi. 

Çalıların arasında kıvrılıp dolanan dar yol, belli belirsiz bir 
yara izi gibiydi. "Şimdi görüyorum yolu" dedi Weddel. "Hadi sen 
dön şimdi." 

"Bir parça sizinle birlikte gidecem" dedi oğlan; bunu öyle sessiz­
ce söylemişti ki, Weddel şimdi kendisinin bir süredir tetikte durup 
sıkı, gergin bir dikkatle soluğunu tuttuğunu fark etti. Kızıl dorunun 
sırtında sarsıla sarsıla dimdik aşağı inerken yeniden nefes almaya 
başladı. "Saçmalık bu" diye düşündü. "Beş dakika sonra tutup 
bana Kızılderilicilik de oynatacak bu çocuk. Korkabilme gücümü 
yeniden kazanmak istemiştim, ama o arzumun fazla ötesine gitmiş 
gibiyim şimdi." Yol genişlemişti; safkan doru yanı başına geldi; iki 
atın arasında yürüyen oğlan, Zenciye bir kez daha baktı. 

"Geride kalmanı söyledim sana" dedi. 
"Neden geride?" dedi Weddel. Oğlanın gerilmiş solgun yüzüne 

baktı; hızla, "Şu anda Kızılderilicilik oynuyor muyum, oynamıyor 
muyum, bildiğim yok" diye düşündü. Ardından yüksek sesle, "Ne­
den onun geride kalması gerekiyor?" dedi. 

Oğlan, Weddel'e baktı; atı durdurarak, "Yanında çalışırdık. Seni 
utandırmazdık" dedi. 

Weddel'in yüzü şimdi oğlanınki kadar ciddi ve düşünceliydi. 
Karşılıklı bakıştılar. "Tahminimizde yanıldık mı sence? Bir karar 
vermek zorundaydık. Üç şeyden birini seçmek zorundaydık." 
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Oğlan sanki onu gene duymamış gibiydi. "Bunu benim yaptığı­
mı düşünmeyeceksin, değil mi? Yemin eder misin?"  

"Evet. Yemin ediyorum." Oğlana dikkatle bakarak, alçak sesle 
söyledi bunu; şimdi iki erkek ya da iki çocuk olarak konuşuyorlardı. 
"Sence ne yapmamız gerekiyor?" 

"Geri dön. Artık gitmişlerdir. Biz dönüp-" Atın gemini geriye 
çekti; safkan doru gene onlara yetişerek ileri atıldı. 

Weddel, "Burada yakınlarda olabilirler mi demek istiyorsun?" 
diye sordu. Kızıl doruyu birden mahmuzladı, gemine yapışan oğlanı 
da sürüklüyordu. '1\.tı bırak" dedi. Oğlan gemi bırakmadı ve iki 
at yeniden aynı hizaya gelinceye kadar sürüklendi. Zenci safkan 
dorunun sırtında, havaya kalkık dizleri üzerine abanıp büzülmüş, 
söylenip duruyordu; ağzı konuşa konuşa, sanki yürümekten bol­
laşmış eski bir ayakkabı gibi, yıpranarak sarkmıştı. 

"Söğledim gendisne, kaç kerrem söğledim" dedi Zenci. 
Weddel, '1\.tı bırak! "  diye bağırdı; kızıl doruyu mahmuzluyor, 

atın omzuyla oğlanı itmeye çalışıyordu. "Bırak atı ! "  
"Geri dönmeycek misin?" dedi oğlan. "Dönmeyceksin, ha?"  
"Bırak şunu ! "  dedi Weddel. Bıyığının altından bir an dişleri 

göründü; kızıl doruyu mahmuzlayıp şaha kaldırdı. Oğlan gemi 
bırakıp eğilerek safkan dorunun boynunun altına sığındı; kızıl 
doru ileri atılırken, Weddel arkasına baktı ve oğlanın hızla safkan 
dorunun boynuna sıçradığını ve Zenciyi gözden kayboluncaya 
kadar hayvanın sırtından geriye ittiğini gördü. 

Oğlan cılız bir sesle soluk soluğa, "Onlar senin atların iyi olanına 
bineceğini düşünüyorlar" dedi. "Ben onlara senin bineceğin atı-" 
birden, "Dağdan aşağıya! "  diye bağırdı; safkan dorunun sırtında 
süratle Weddel'in yanından geçti; "o at yapabilir bunu! Yoldan 
uzaklaş ! Uzaklaş çabuk-" Weddel atı mahmuzladı; iki at, yolun 
kıvrılıp "u" şeklinde geriye döndüğü noktaya neredeyse aynı anda 
yan yana ulaştılar; dönen yol, defne ve zakkumlarla kaplı bir tepeye 
çıkıyordu. Oğlan omzunun üstünden arkaya baktı. "Geride kal 
sen ! "  diye bağırdı. "Yoldan uzaklaş çabuk! "  Weddel kızıl doruyu 
mahmuzladı. Yüzünde neredeyse tebessümü andıran, hafif ekşi bir 
bezginlik ve öfke belirtisi vardı. 

Cesedi, bir ayağı hala üzengiye takılı olarak yere çarptığında, bu 
ifade hala yüzündeydi. Kızıl doru o sesi duyunca havaya sıçradı, 
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Weddel'i yolun kenarına sürükleyerek durdu; bir kez kişnedi, ardın­
dan otlamaya başladı. Ama safkan doru ileri atılıp dönemeci hızla 
geçti, aynı hızla geri kıvrıldı; battaniye kamının altına kaymıştı, 
gözleri yuvalarında dönüyordu; yolun ortasında başı bükülüp ya­
nağı bir taşa gelmiş, eteklerini kaldırıp bir su birikintisinin üstünde 
atlayan bir kadın gibi avuçlan açık, kollan geriye uzanmış yatan 
oğlanın üstünden atladı. Sonra birden geri döndü ve Weddel'in ce­
sedinin tepesinde durdu; başını geriye savurup, defne korusuna ve 
dağılmakta olan kara barut dumanına bakarak uzun uzun kişnedi. 

İki adam koruluktan çıktığı sırada Zenci, elleriyle dizleri üze­
rinde duruyordu. Adamlardan biri koşuyordu. Zenci onun uzak­
laşırken tekdüze bir sesle, "Lanet budala ! Lanet budala ! Lanet 
budala! "  diye bağırdığını, sonra da birden durup tüfeği elinden 
bıraktığını gördü; Zenci çömeldi; düşen tüfeğinin tepesinde taş 
kesilmişçesine hiç kımıldamadan dinelip, yüzünde sanki bir düşten 
uyanmış gibi büyük bir şaşkınlık ve keder ifadesiyle oğlanın cesedi­
ne bakan adamı izledi. Derken, öteki adamı da gördü. İkinci adam 
durur durmaz tüfeğini kaldırıp yeniden doldurmaya başladı. Zenci 
yerinden kımıldamadı. Elleriyle dizleri üzerinde durup iki beyaz 
adamı seyretti; gözlerinin irisleri, kan çanağına dönmüş aklarının 
içinde çılgınlar gibi fır fır dönüyordu. Sonra o da harekete geçti 
ve hala elleriyle dizleri üzerinde, arkasına dönüp hızla Weddel'in 
kızıl dorunun altında asılı durduğu yere gitti, Weddel'in baş ucu­
na çömeldi ve yeniden ikinci adama baktı; onun ağır ağır yolun 
gerisine çekildiğini, tüfeği doldurup durduğunu gördü; gözlerini 
ne kapadı, ne de başka başka bir yere çevirdi. Tüfeğin uzadığını, 
sonra havaya kalkarken yavaş yavaş kısaldığını ve Vatch'in beyaz 
yüzünün önünde bir kitap sayfasındaki noktaya benzer yuvarlak 
bir lekeye dönüştüğünü gördü. Zencinin çömeldiği yerden oraya 
diktiği, köşeye sıkıştırılmış bir hayvanın gözlerini andıran gözleri, 
yuvalarından kıpkırmızı fırlamış, çılgınlar gibi bakıyordu. 

Çeviren: Ünal Aytür 



Carcassonne 

Bense gözleri mavi elektrik gibi, yelesi dolaşık düğüm düğüm ateş gibi 
olan, tepenin üzerinden aşıp dörtnala dünyanın ulu göğüne dalan bir 
güderi midilliye binmişim 

İskeleti kıpırdamadan yatıyordu. Belki de bunları düşünüyordu. 
Her neyse, az sonra inledi. Ama bir şey söylemedi. sana benzemediği 
muhakkak, diye düşündü, sen kendi kendine benzemiyorsun. ancak 
biraz dinginliğin de hoş olmadığını söyleyemem doğrusu 

Bir şerit çatı gereci katranlı kağıdın açılmamış tomarı altında ya­
tıyordu. Tümü yatıyordu o tomarın altında, yani, böceklerden olsun 
ısıdan olsun etkilenmeyen, ereksiz midilliye binmiş, gevşetmediği 
bir dörtnalla hiçbir nalın yankılanmadığı yahut izini bırakmadığı 
yığılı kümülüslerin gümüş tepesini aşarak hiçbir zaman erişilmeyen 
mavi uçuruma doğru giden parçası dışında tümü o tomarın altında 
yatıyordu. Bu parçası ten de değildi, tenden başka bir şey de, ruh da 
değildi, katranlı kağıt çarşafların altında yatarken de bu parçasının 
eksiklerle dolu görünümü ona biraz da hoşlandığı bir sızı veriyordu. 

Böylece uyku sanatı, geceyi rahat geçirmek üzere bir yere çekiliş 
sanatı epey yalınçlaşıyordu. Her sabah bütün yatak bir tomar haline 
dönüp köşede dimdik duruyordu. Yaşlı hanımların okumak için 
taktıkları gözlükler, tuğrasız altından yapılmış düzgün bir kılıfın 
içinde bir iğe sarılan bir ipin ucuna bağlanmış gözlükler gibi bir 
şeydi bu; uyku ana'nın derin bağrına bağlı bir iğ, bir kılıf. 

Bunun tadına vara vara yatıyordu, kıpırdamadan. Altında Rin­
con, sokakların koyu, kıpırdamayan karanlığının üzerinde aydın­
lanmış pencerelerle kapıların geniş, boyaya fazla belenmiş fırçala­
rın yağlı vuruşları gibi durduğu yerde, her geceki öldürücü, gizli 
kovuşturmalarını sürdürüyordu. Doklardan bir gemi düdüğü sesi 
boşandı. Bir an için bir sesti bu, sonra da sessizliği, havayı kuşata­
rak kulak zarlarının üstüne içinde hiçbir şeyin, sessizliğin bile yer 
almadığı bir boşluk getirip yerleştirdi. Durdu sonra, geri çekildi, 
söndü, sessizlik bir maden levhanın üzerinde hıtırdayan kumlara 
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benzer bir ses çıkararak, tokuşan saçaklı hurma yapraklarının bir 
çarpışmasıyla yeniden solunur gibi oldu. 

İskeleti hala hareketsiz yatıyordu. Belki de bunları düşünüyordu 
iskeleti; o ise, katranlı kağıt yatağını, her gece ardından düşlerin 
dokusunu incelediği bir gözlük olarak düşündü: 

Gözlüğün ikiz saydamlığı içinden, at, düğüm düğüm dolaşık 
çalkalanan dalga dalga kabarıp yuvarlanan yalımlarıyla, hala dört­
nala koşuyor. Karnının gergin yuvarlaklığına karşı bir ileri bir geri 
süzülen ayakları düzenle ileri atılıyor, toynakları biribirine değiyor, 
her tepici değiş de nallanmış toynakların fiske halinde bir eğilip 
bükülmesiyle noktalanıyordu. Kolanı, binicinin üzengilere geçmiş 
ayaklarının tabanını görebiliyor o. Kolan tam kürek kemiklerinin 
arkasından atı ikiye bölüyor, at gene de düzenli, gevşemeyen bir 
öfkeyle dörtnala gidiyor, ilerlemiyordu; o ise, Arap Emirine karşı 
koyan o binicisiz Norman atını düşünüyor. Arap Emirinin gözü 
öyle keskin, palayı sallayan bileği öyle ince, öyle güçlüydü ki dört­
nala giden hayvanı bir vuruşta ortasından ayırmıştı; atın yarılan, 
Bouillon'a Tancred'e bağlı olan onun da şakırtılar içinde, somurt­
kan somurtkan geri çekildiği o kutsal tozlar içinde, gökgürültüleri 
gibi yollarına devam ettiler; öldüğünü bilmeden, hala hücumun 
öfkesiyle gururuna sarınmış at alçakgönüllü Efendimizin biraraya 
gelmiş düşmanları içinden gürüldeyerek geçti. 

Çatı arasının tavanı, harap olmuş ziftleriyle alçacık saçaklara 
doğru eğimliydi. Karanlıktı ortalık; vücut bilinçliliği de, görümün 
yerini tutarak, doğum gününde içine yerleşmiş olan o şaşmaz çü­
rümeyle fosforlulaşmış hareketsiz vücudunu biçimlendirdi aklında. 
ten ölüdür kendi yağıyla kavrulur kıt kanaat geçinir kendi yenilenme­
sinde kendini gür bir tutumla bitiren ten hiç ölmeyecektir çünkü ben 
Ölümden sonra Dirilmeyim, Dirim'im ben Bir erkeğin kurdu canlı, 
incecik olmalı. Kadınlarınki, dinlenen ahenkli bir musiki gibi ince 
kızlarınki, tatlı bir biçime sokulmuş olmalı, güzelliklerle beslenen, 
güzelliklere dadanan. bununla birlikte Ölümden sonra Dirilme olan, 
Dirim olan benim için, bir yeni süt pınanndan başka bir şey değil 

Karanlıktı ortalık. Bu enlem dereceleri tahtaların can çekişmesi­
ni yatıştırıyordu; boş odalar çıtırdamıyor, çatırdamıyordu. Belki de 
tahta, bir zaman sonra, bütün eski yükümlerin tepkeleri kendile­
rini bir bir tükettikten sonra, herhangi bir başka iskelete benzerdi. 
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Kemikler denizlerin altında, deniz mağaralarında, dalgaların ölen 
yankılarıyla birbirlerine çarparak yatabilirdi. Sırtlarına binen bece­
riksiz binicilere ilenen, usta bir binicinin altında neler neler yapabi­
leceklerini söyleyerek biribirilerine övünen atların kemikleri gibi. 
Ama her zaman biri çıkar, usta binicileri haça gererdi. O zaman da, 
denizin büyük mağaralarında, küçük mağaralarında, çekilen suların 
bitik hareketlerine uyarak biribirine çarpan kemikler olmak yeğdi. 

Bouillon'!a Tancred'e bağlı olan onun da yattığı 
İskeleti inledi gene. Camsı döşemenin ikiz saydamlıkları için­

den at hala dörtnala, gevşemeden, gücü kesilmeden, ilerlemeden 
koşuyordu; uykunun da ağıla sokulduğu ahırdı ereği. Karanlıktı 
ortalık. Alt kattaki kantini işleten Luis, tavan arasında yatmasına 
izin vermişti. Ancak tavan arasının da, çaulık kağıdın da sahibi olan 
Standard Oil Şirketi, karanlığın da sahibiydi. İçinde uyumak üzere 
kullandığı karanlık Mrs. Widdrington'ın, Standard Oil Şirketi'nin 
karısının karanlığıydı. Hiçbir yerde çalışmıyor idiyseniz sizi de bir 
şair yapar çıkardı bu kadın. Solunmak için göstereceğiniz sebep 
onca kabul edilmeyecek bir sebepse, solunmanız için bir sebep 
olmadığına inanırdı. Ona göre beyaz olup çalışmıyor idiyseniz ya 
serserinin biriydiniz, ya da bir şair. Belki de öyleydiniz. Kadınlar 
öyle bilmiş şeylerdir ki. . .  Gerçeklik karşısında şaşırmadan, gerçek­
liğe aldırmadan yaşamayı öğrenmişlerdir. Karanlıktı ortalık. 

kemiklerimi biribirilerine çarpıp durarak Karanlıktı ortalık, sinsi, 
dikkatli, ufacık ayakların peri pıtırtısıyla dolu bir karanlık. Gece­
leri arasıra bunların soğuk pıtırtısını yüzünde duyarak uyanırdı, 
kımıldandığında da göze görünmeksizin, rüzgara tutularak ansızın 
dağılan kuru yapraklar gibi telaşla kaçıyorlardı, incecik seslerin 
fısıltılı arpejleri içinde, artlarında ince ama belirli bir sinsilik ile 
bir açgözlülük kokusu bırakarak. Arasıra, saçakları harap olmuş 
zift kaplaması boyunca gün ışığı boz bir renkle kaykılırken, yata­
ğında şimdiki gibi yatıyor, bunların gölgeli lekelerinin karanlıktan 
karanlığa geçişini seyrediyordu; kediler gibi iriydiler, gölgeliydiler; 
durgun sessizlikler boyunca o peri ayaklarının fısıldayan ani esiş­
lerini bırakarak. . .  

Mrs. Widdrington farelerin de sahibiydi. Ama varlıklı insanlar 
bir sürü şeyin sahibi olmalıdır. Ancak, farelerin, kullanmış oldukları 
karanlığıyla sessizliğini, şiir yazarak ödemelerini beklemiyordu. 
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Şiir yazamayacaklarından değil, belki de bayağı güzel şiirler yaza­
bilirlerdi. Byron üzerine farenin bir yazısı: gizlilik dolu açgözlülük 
söylevleri; kanlı bir duvar kiliminin ardında ufacık ayakların peri 
pıtırtısı, şeyin düştüğü yerde düştüğü yerde benim Krallar Kralı 
olduğum yerde ama o kadın o köpek gözleriyle o kadın kemiklerimi 
biribirilerine biribirilerine çarpmak üzere. 

Karanlığın içinde dudaklarını sessizce biçimlendirerek, "Bir 
şeyler yapmak isterdim" dedi; dörtnala giden at da aklını yeniden 
sessiz gök gürültüleriyle doldurdu : Binicinin kalanıyla üzengili 
ayaklannın tabanını görebiliyordu; o Norman atını düşünüyordu, 
İngiltere'nin ağır, nemli, yeşil vadilerinde demir zırhlar taşımak 
için birçok atadan babadan üretilmiş, sıcaktan, susuzluktan, donuk 
donuk parıldayan bir hiçlikle dolu umutsuz ufuklardan çılgına dö­
nen, iki yarım halinde gürüldeyip durduğu halde bunun farkında 
olmayan, artan hızının düzenliliği içinde donakalıp erimiş olan atı 
düşünüyordu. Başı öylesine zırhlanmıştı ki ilerisini hiç göremiyor­
du, levhaların ortasından da ileriye doğru fışkıran bir - fışkıran bir -

"Chamfron" dedi iskeleti. 
"Chamfron." Bir yol daldı; o ara ölmüş olduğunu bilmeyen 

hayvan, Tanrı Kuzusu'nun düşmanlannın saflan kutsal tozun için­
de yarılarak onu aralarına bırakırlarken, gürüldeyip duruyordu. 
"Chamfron" dedi bir daha. Böylesine, dünyadan el etek çekmiş 
bir ömür süren iskeleti, dünya üzerine hemen hiçbir şey bilmezdi. 
Bununla birlikte, aklından nasılsa çıkmış, önemsiz birtakım bilgi 
kınntılarını kendisine hatırlatmakta, şaşırtıcı, kızdırıcı bir ustalığı 
vardı. "Bildiklerin, hep de sana benim söylemiş olduklarım" dedi. 

"Her zaman öyle değil" dedi iskeleti. "Hayatın ereğinin kıpırtı­
sız yatmak olduğunu biliyorum. Sen öğrenmedin bunu daha. Hiç 
değilse, bana hiçbir zaman böyle bir söz etmedin." 

"Oo, öğrendim bunu" dedi. "Yeter ölçüde kafama soktular bunu. 
Ama mesele o değil. Ben bunun doğru olduğuna inanmıyorum işte." 

İskelet inledi. 
"İnanmıyorum diyorum sana" dedi bir daha. 
"Peki öyle olsun" diye ters ters söylendi iskelet. "Çekişmeyece­

ğim seninle. Çekişmem zaten. Ben sana yalnızca öğüt veriyorum." 
"Evet, birinin öğüt vermesi gerekiyor galiba" dedi isteksizce. 

"Hiç değilse, öyle gibi görünüyor." Katranlı kağıdın altında, peri 



Carcassonne 283 

pıtırtılarıyla dolu bir sessizliğin içinde kıpırdamadan yatıyordu. 
Vücudu gene, yukarıya doğru yükseldikçe silinip eriyen ölgün gün 
ışığı kaburgalarının kemer kemer kesiştiği opale benzer dehlizlerin 
içinden gitgide daha aşağılara doğru kayıyor, kaykılıyordu; sonunda 
da denizin rüzgar tutmayan bahçelerinde durdu kaldı. Çevresinde 
irili ufaklı mağaralar dalgalanıyordu, vücudu, dalgacıkların süzül­
düğü tabanın üzerinde, kabarıp inen denizlerin yankılarına uyup 
erinç içinde yuvarlanarak yatıyordu. 

Bir şeyler yapmak istiyorum, dedi bir daha, yiğit işi müthiş süssüz 
püssüz bir şey, sessiz kelimeleri pıtırtılı sessizlikte biçimlendirerek, 
ben gözleri mavi elektrik gibi, yelesi dolaşık düğüm düğüm ateş gibi 
olan, tepenin üzerinden aşıp dörtnala dünyanın ulu göğüne dalan bir 
güderi midilliye binmişim Hala dörtnala giderek, dış acuna, yücelere 
ağıyor at; hala dörtnala, dalgalanan yelesi ateş gibi altın anaforlar 
içinde, göğün yüksek mavi tepesinden yukarıya doğru gürüldeyerek 
tırmanıyor. Atla binicisi gürül gürül gidiyorlar, ufalıp gözden yiterek 
gürüldüyorlar: İçinde, anası Toprağın karanlık, müthiş biçiminin, 
değişmez, solan, engin göğüslü, koyu böğürlü haliyle dalgın dalgın 
durduğu, karanlığın, sessizliğin sonsuzluğunda tükenen bir yıldız 
gibi. 

Çeviren: Bilge Karasu 
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William Faulkner, Amerikan Güneyi'ni romanlarında 

destanlaştırmakla kalmadı, yarattığı zengin dünyaya 

öyküleriyle yeni halkalar ekledi. Elinizdeki seçki, "Emily'ye 

Bir Gül'', ''Ambar Kundakçısı" ve "O Akşam Güneşi" gibi en 

ünlülerinin de yer aldığı on yedi Faulkner öyküsünü bir a raya 

getiriyor. Aralarında edebiyatı mızın usta isimlerinin de 

bulunduğu, farklı kuşaklara mensup çevirmenlerin 

elinden çıkan bu çeviriler, Faulkner'ın romancılığına oranla 

gölgede kalmış öykücü yanını ortaya çıkarmalarının yanı 

sıra, bu büyük yazarın Türkçede ne kadar uzun zamandır 

ağırlandığının da kanıtı niteliğinde. 

Yirminci yüzyıl dünya edebiyatının 
tartışmasız en büyük yaratıcılarından 
biri olan Faulkner'dan, her biri 
roman derinliğinde, akı ldan 
çıkmayacak öyküler. 

Ben başarısız bir şairim. Belki her romancı önce şiir yazmak ister, yazamadığını 

anlayınca da şiirden sonra en zor tür olan öyküyü dener. Ancak onda da başarısız 

olduktan son ra roman yazmaya başlar. 

William Faulkner 

Faulkner'dan başka hiç kimse yazıya yüreğinden ve ruhundan bu kadar çok 

şey katmamıştır. 

Eudora Welty 
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32 TL KDV'den muaftır. 


