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EMILY'YE BIR GUL
Se¢me Oykiiler

William Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de dogdu. Ailesinin onur,
beyazlann sosyal konumu, tarihi kahramanliklar gibi konulara yaklagimi
Faulkner'ayapitlani¢in malzeme olusturdu. 1915'te okuldan ayrild1 ve biytk-
babasinin bankasinda ¢alismaya bagladi. 1918de, ¢ok kisa boylu oldugu igin
Amerikan Ordusu’na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuvvetleri’'ne bagvurdu.
Askeri egitim gordugu sirada savag sona erdigi icin aktif gorevde bulunamad.
1919'da askerden geri déndugiinde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yil
sonra Ggrenimini yarida birakip New York’a gitti ve bir kitapgida calismaya
basladi. 1924'te siirlerini bir araya getiren ilk kitab1 The Marble Faun, New
Orleans'ta yayimlandi. ik romani Soldier’ Pay'i 1925'te New Otleans'ta yazd
ve bir y1l sonra yayimladi. Yazarhk hayatinin en verimli dénemi 1929 yilinda
Ses ve Ofke'nin yayimlanmastyla basladi ve Désegimde Oliirken (1930), Agustos
Isigr (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), Yenilmeyenler (1938),
Cilgin Palmiyeler (1939), Koy (1940) ve Kurtar Halkimt Musa (1942) ile devam
etti Bir donem MGM, Twentieth Century-Fox ve Warner Brothers i¢in senaryo
yazarhipn yaparak gecimini sagladi. Ikinci Diinya Savasi'min bitiminde iilkesinde
romanlarinin neredeyse higbirinin yeni basimm bulunamayan Faulkner, once
Fransiz edebiyat dinyasinda gordugi ilgi, ardindan da Malcolm Cowley’nin
hazirladigy The Portable Faulkner bashkl antoloji sayesinde yeniden kegfe-
dildi. 1949 yilinda, “Cagdas Amerikan romanina yaptig1 giglii ve sanatsal
agidan egsiz katkidan dolayr” Nobel Edebiyat Odiili'ne layik goralda. 1955te
A Fablela, 1962de de The Reivers'la Pulitzer Odulir'na kazandi. Roman ve
oykulerinin buyik bolimu ilhamim Mississippideki Lafayette County'den
alan Yoknapatawpha County'de gegen William Faulkner, 1962'de gecirdigi
kalp krizi sonucu 6ldu.

Tiirkgedeki kitaplan: Ses ve Ofke (cev. Rasih Giran, YKY); Désegimde Oliirken
(cev. Murat Belge, iletisim Yayinlan); Tapinak (cev. Necla Aytur, YKY); Agus-
tos Isyfn (cev. Murat Belge, Iletisim Yayinlar1); Ay1 (cev. Murat Belge, Iletisim
Yayinlan); Absalom, Absalom! (gev. Ashi Bigen, YKY); Kurtar Halkimi Musa
(gev. Necla Aytir, YKY); Kay (cev. Deniz llgaz, YKY); Cilgin Palmiyeler (Necla
Aytir — Unal Aytir, YKY); Yenilmeyenler (Necla Aytir — Unal Aytir, YKY).
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Ambar Kundakgisi

Yore Yargicinin davaya baktigi magazanin ici peynir kokuyordu.
Kalabalik odanmin gerisindeki ¢ivi varilinin ustiine ¢omelmis otu-
ran ¢ocuk, peynir kokusu aldigini ve daha da fazlasim biliyordu:
Oturdugu yerden sira sira raflan araliksiz tika basa dolduran de-
gisik boylardaki konserve kutularin gérebiliyor, midesi bunlarin
etiketlerini okuyordu, ama ustlerindeki, zihnine bir anlam ifade
etmeyen yazilardan degil de, kipkirmizi ac1 biberlerle giimiis rengi
kivrik baliklardan okuyordu; iste, duydugunu bildigi bu peynir ko-
kusu ile bagirsaklarinin bir an kokladigina inandig1 bu vakumlu et
kokusunun yaninda bir de ara sira siddetle yayilip kaybolan, daha
cok keder ve caresizligin dogurdugu stirekli bir korku duygusu,
hafif bir korku kokusu vard igcinde — o kokli mithis kan bagin-
dan gelen bir korkuydu bu. Yargicin oturdugu, 6niinde babasiyla
babasinin dismaninin (bizim diismammiz diye dustindu caresizlik
icinde; bizim! Benim — babamla ikimizin! Babam o benim!) ayakta
durduklar masay1 géremiyordu, ama seslerini, dbir ikisinin ses-
lerini isitiyordu, ¢iinkii babasi tek soz etmemisti daha.

“Ama kamtiniz var m1 Bay Harris?”

“Soyledim size. Domuz misir tarlama girdi. Yakalayip geri gon-
derdim. Hayvam i¢inde tutacak ¢iti yok ki onun. Bunu kendisine
soyleyip uyardim. Bir sonraki sefer domuzu benim agila kapattim.
Geri almaya geldiginde, agilin1 onarsin diye yeteri kadar tel verdim
ona. Bir sonrakinde ise domuzu agila koyup orda tuttum. Arabaya
atlayip evine gittim, kendisine verdigim tel bahcede hala sarili
duruyordu. Ceza olarak bana bir dolar 6derse, domuzunu geri
alabileceginisoyledim. Ayn1 aksam yabanci bir zenci paray getirip
domuzu aldi. ‘Ona sdgle didi baga, tahta da saman da yanibilig
di, didi’ ‘Ne?’ dedim. ‘Ona bogle di, didi baga’ dedi zenci. ‘Tahta
da saman da yambiligmis.’ O gece ambarim yandi. Mallan disan
¢ikardim ama ambar gitti.”

“Nerde o zenci
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8 Emily'ye Bir Gl

“Yabanc bir zenciydi, soyledim size. Nereye kaybolmus bilmi-
yorum.”

“Ama kanit degil ki bu. Kanit olmadigini anlamiyor musunuz?”

“Surdaki ¢ocugu getirin buraya. O biliyor.” Harris, “Onu degil.
Kiuguk oglan1. Cocugu” deyinceye kadar, ¢émeldigi yerden ¢ocuk
da bir an, adam agabeyini kastediyor sands; yasindan kugtk goste-
riyordu, ufak tefekti ve babas gibi siskaydi; tistiine ona bile ¢cok dar
gelen, pamuklu, kaba bir kumastan yapilmis yamal bir pantolon
giymisti; taranmams kahverengi duz saclan vards, gri gozleri fir-
tina bulutlan gibi 6fkeliydi; kendisiyle masa arasindaki adamlarin
ayrlarak iki sira hagin yuzla dar bir yol a¢tiklarim gérdu; yolun
sonunda, el edip kendisini ¢agiran Yargi¢c oturuyordu — kihksiz,
yakasiz gomlekli, sa¢lan kirlasmaya baslamis gozlukla bir adam-
di. Cocuk ¢iplak ayaklannin bastigy yeri hissetmeden, kendisine
cevrilmis hasin yuzlerin somut agirhg altinda yiriyordu sanki.
Durusma degil de tasinma nedeniyle giydigi siyah yabanhk ceketi
icinde kaskat1 duran babas1 bakmad bile ona. Gene o ¢1lgin keder
ve ¢aresizlik i¢inde, Yalan sogletcek bana, diye disiindii ¢cocuk. Ben
de soglemek zorunda kalcam.

“Adin ne senin, ¢ocuk?” dedi Yargig.

“Colonel Sartoris Snopes” diye fisildada.

“Ne? Daha ytiksek sesle konus” dedi Yargi¢. “Colonel Sartoris
ha? Saninm bu yérelerde Colonel Sartoris adin: tasiyan hi¢ kimse
dogruyu soylemezlik edemez, 6yle degil mi?” Cocugun sesi ¢ik-
madi. Diigman! Diisman! diye dusiindi; gozleri bile bir an gormez
olmus, ne Yargicin ytiziindeki sevecenligi gorebilmis, ne de Harris
adli adama “Bu ¢ocugu sorguya ¢cekmemi istiyor musunuz?” derken
sesinin sikintih oldugunu fark edebilmisti. Ama kulaklarn duyabi-
liyordu ve bundan sonraki upuzun saniyelerde o kalabalik kii¢iik
oda hafif ve gergin soluk ahs verisler disinda derin bir sessizlige
gomiilince, sanki bir asma dalinin ucunda kendini ugurumun
ustiinden salincak gibi bosluga salivermis, yiikselip tam tepe nok-
tasina ulastiginda da, yercekiminin buyiilenmiscesine tas kesildigi
uzun bir an, zaman iginde agirliksiz, dylece asih kalakalmisti.

Harris 6fkeden patlarcasina, “Hayir!” dedi. “Lanet olsun! Gon-
derin gitSiorevsad @D bwiataydarsiy Sirndipzamamueycovegsindeki

her sey birden gene hareketlendi, ¢cocugun altindaki boslugu hizla
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yeniden doldurdu; kulagina yeniden, peynir ve konserve et koku-
larinin, korku, caresizlik ve o koklu kan bagindan dogan keder
duygusunun i¢inden siiziilerek insan sesleri gelmeye basladu:

“Dava kapanmustir. Aleyhine bir delil bulamadim, Snopes; ama
sana bir 6giidum var. Buralardan cek git ve bir daha da goziimuze
goérinme.”

Babast ilk kez konustu; sesi soguk ve sert, sakin ve tekdizeydi:
“Benim niyetim de bu. Insanlarin... (burada belli birini kastetme-
den, agza alinmayacak ¢ok ¢irkin bir sey soyledi) ... ettigi bir yerde
kalmay1 dusinmiyorum zaten” dedi.

“Bu kadar yeter” dedi Yargic. “Arabam al, hava kararmadan
buralardan gitmeye bak. Dava dusmustir.”

Babasi doniip yurudu; cocuk da, o dimdik kati siyah ceketi,
otuz yil énce ¢alint1 bir atin ustinde, Guneyli bir inzibat subayi-
nin adamlarindan birinin tifeginden topuguna yedigi kursundan
dolay: bir parca aksak yiiriiyen siska bedeni takip etti; simdi iki
sirtin arkasindan yirayordu, ¢unku agabeyi kalabaligin icinde bir
yerlerden ¢ikip gelmisti; babasindan uzun degildi ama daha iriydi,
durmadan tutin ¢igniyordu; iki sira hasin surath adamin arasindan
gecerek magazadan ciknlar, taban tahtalar asinmigs koridoru gece-
rek, bel vermis basamaklardan asagiya, mayis aymnin hafif tozlar
icine, kopeklerle yeniyetme oglan ¢ocuklarinin arasina indiler; orayr
gectikleri sirada bir ses tislar gibi bagirdi:

“Ambar kundakgis1!”

Cocuk hizla o yana donerken gozleri gene gérmez oldu; kizil bir
pusicinde, ay gibi, dolunaydan daha buytik bir ytiz vard karsisinda;
yuzun sahibi kendisinin gene yar1 boyunda; kizil pusun iginde o
yuze dogru atilds, basi yere carptiginda ne bir yurnruk hissetmisti ne
de bir sarsinty; giclitkle dogrulup yeniden atildi, bu kez de yurnruk
hissetmeden, agzina kan tad1 gelmeden dogrulunca, 6teki oglanin
tabana kuvvet kactigim gordu, kovalamak icin ileri firhyordu ki
babasinin eli ¢ekip durdurdu; hasin, soguk sesi tepesinden, “Git
arabaya bin” dedi.

Araba yolun karsi tarafinda, akasya ve dut agaclarinin bulundu-
gu bir koruluktaydi. Yabanlk giysilerini giymis hantal iki ablas ile
sirtlarindj bestopfivwElai:hpslaraida ghneshashklaryybrgnnesiyle

teyzesi arabada, ¢ocugun bile hatirladig1 on, on bes tasinmadan
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geriye kalan sefil ev esyalarinin —oras1 burasi ¢okmiis bir soba, kirnk
dokiik karyolalarla iskemleler, annesinin ¢eyizi olan, gociip gitmis
ve unutulmus bir tarih ve giiniin ikiyi on dort gecesinde durmus
sedef kakmali bozuk duvar saati- iistlerinde, aralarinda oturmus
bekliyorlardi. Annesi agliyordu, ama onu goériince koluyla ytiziinu
sildi ve arabadan inmeye baslad1. Babasi, “Yerine ge¢” dedi.

“Yaralanmis. Biraz su bulup ytkamam lazim yuza—"

“Yerine ge¢ diyorum sana” dedi babasi. Kendisi de arka taraftan
bindi. Agabeyinin 6nceden gelip oturdugu yerdeki strtici koltugu-
na cikt1 ve kabugu soyulmus sogut daliyla siska katirlara siddetli
iki kirbag indirdi, ama 6fkelenmeden. Hayvanlarin canini yakmak
bile degildi amacy; ileriki y1llarda torunlan otomobillerini siirmeden
once nasil gaza basip motora yikleneceklerse, onun yaptig1 da tipki
bunun gibi bir seydi — tek bir hareketle katirlan hem kirbaghyor
hem dizginliyordu sanki. Araba yola koyuldu; magaza, hasin goz-
lerle olay1izleyen sessiz kalabalikla birlikte geride kald:, yoldaki bir
donemecten sonra da goriinmez oldu. Sonsuza kadar, diye dustndu
cocuk. Belki kaniksamistir artik, belki artik hig... durdu, gerisini
yiksek sesle kendi kendine bile soylememek i¢in durdu. Annesi
eliyle omzuna dokundu.

“Aciyor mu?” dedi.

“Yok” dedi ¢ocuk. “Acimiyo. Rahat birak beni.”

“Kurumadan o6nce kanin birazini silemez misin?”

‘Aksama y1karim” dedi. “Rahat birak beni diyom sana.”

Araba yola devam ediyordu. Nereye gittiklerini bilmiyordu o.
Iglerinden higbiri ne bilir ne de sorardi, ¢iinkii her zaman bir yerlere
varirlards, bir ginlik ya da iki, hatta i¢ gunlik bir uzaklhkta ken-
dilerini bekleyen iyi kotii bir ev olurdu her zaman. Ihtimal babasi
simdiden baska bir ciftlikte ekip bigecek bir toprak kiralamist,
sonra da... Simdi gene susup gerisini getirmedi. Babas1 hep basanrd:
bunu. En azindan ¢ikar ¢atismasi olmayan durumlarda, babasinin
kurtlar1 andiran basina buyruklugunun, hatta cesur tavirlarinin,
yabancilan etkileyen bir yan1 vards; icinde yatan o hir¢in bencillik
bu insanlarda sanki ona karsi giiven degil de, daha ¢cok onun kendi
yaptiklarinin hakhligina olan siddetli inancinin ¢ikarlarinin uyus-

tugu herksrigisi yroR dreagyyieivndnbissiyyantayapdgryordu.

O gece, icinden dere akan bir mege ve kayin korulugunda kamp
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kurdular. Geceler hala serindi; bu yizden, yakindaki bir ¢itten sok-
tukleri kaziklar1 boylamasina keserek ufak, derli toplu, neredeyse
kit kanaat bir ates yaktilar; babasi dondurucu soguklarda bile boyle
odunu esirgeyerek tutumlu atesler yakmayi bir huy, bir ahiskanhk
edinmisti. Daha ileri bir yasta olsaydi, cocuk buna dikkat eder,
neden daha buytk bir ates yakmadigim anlamaya ¢ahisird — yal-
nizca savastaki savurganhg ve yrkimi gormekle kalmayip kaninda
kendisinin olmayan nesneleri hoyratca harcama egilimi de tasiyan
bir adam, neden 6niine ¢ikan her seyi yakmiyordu ki? Sonra belki
bir adim daha ileri giderek soyle dustnebilirdi: Cimrice yakilan bu
atesler, babasinin o dort y1l boyunca yaninda birbirine bagh dizi dizi
atlarla birlikte (diismandan ele gecirilmis atlar, diyordu o bunlara),
Kuzeyli, Giineyli, tiim askerlerden kacarak saklandig1 ormanlarda
gecirdigi gecelerden geriye kalan bir aliskanhikt. Yasi daha da ileri
olsaydi, gercek nedeni tahmin edebilirdi belki: Celik ya da barut
nasil baz1 kimselerin kisiliklerini korumak i¢in basvurduklan tek
silahsa, ates de babasinin bu ugurda tim varhgiyla benimsedigi
bir giigtii, yoksa hayat yasamaya degmezdi; bu yuzden atege saygi
duymasi ve onu dikkatli kullanmas: gerekiyordu.

Ancak su anda ¢ocuk bunlarn dustinmiuyordu, émur boyu hep
ayn1 Olgekte kucuk atesler gormustu o. Yaktiklar atesin baginda
aksam yemegini yedi simdi; demir tabagimin ustinde neredeyse
uyuyup kalacakt1 ki, babasi ¢agird; bir kez daha onun dik sirtinin,
tutuk ve iyice aksayan ayaginin ardindan yiirtiimeye basladi; bayin
tirmanip y1ildizlarin aydinlattigy yola vardiklarinda basim kaldirinca,
yildizlara kars1 babasim gordii, ama ne yiizii ne de derinligi vardi
— kendisi icin dikilmemis olan o frak ceketinin demir kivrimlan
icinde, sanki tenekeden kesilmis, yalinkat, kara, kansiz cansiz bir
goruntuydu; sesi teneke gibi sert, teneke kadar soguktu:

“Anlatayim, diye disundun. Soyleyecektin yargica.” Cocuk se-
sini ¢itkarmadi. Babas elinin tersiyle basinin yan tarafina, sert ama
ofkesiz bir tokat att1, tipk1 magazanin orada iki katin kirbagladig,
tipki onlardan birine sirtindaki atsinegini 6ldiirmek icin sopayla
vuracag gibi, sesinde siddet ya da 6fke belirtisi olmadan. “Erkek
oluyorsun sen artik. Ogrenmen gerek. Kendi kanindan olanlara
arka cikriidreusiyoksarkedidd panrsidn higbémaearkacdygaz sana.

Bu sabah o iki adamdan biri senden yana olur muydu saniyorsun,
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ya da bu sabah oradakilerden hi¢ kimse? Kendilerini alt ettigimi
bildiklerinden, onlann tek derdi, bir firsat yakalayip beni kose-
ye sikistirmakti, anlamadin m1? Ha?” Sonradan, yirmi yil sonra,
cocuk kendi kendine séyle diyecekti: “Ona adamlarn yalnizca
gercegin, adaletin pesinde olduklarini sdyleseydim, bana bir tokat
daha atard1.” Ancak, simdi sesini ¢cikarmadi. Aglamiyor, orada 6yle
duruyordu. “Cevap ver bana” dedi babas:.

“Anladim” diye fisildadi. Babasi arkasim1 dondu.

“Git yat simdi. Yarin orda oluruz.”

Yarin orada oldular. Ogleden sonra erken bir saatte araba iki
odal1 boyasiz bir evin éniinde durdu; daha énce, ¢ocugun on yillik
yasamindabile, 6ntinde durduklar bir diizine evin neredeyse aynisi
olan bir evdi bu; gene 6teki bir diizine seferdeki gibi, iki ablasiyla
babasi ve agabeyi yerlerinden kimildamadiklan halde, annesiyle
teyzesi inip arabay1 bosaltmaya basladilar.

Kizlardan biri, “Domuzu bilem baglasan durmaz herhal” dedi.

“Oyle de olsa, ahsacak, domuz gibi oturacaksiniz burda ve bege-
neceksiniz” dedi babasi. “Hadi, su iskemlelerden kalkin da ytkleri
bosaltmada ananiza yardim edin.”

Iki kiz kardes dalga dalga ugusan ucuz kurdeleler i¢inde araba-
dan indiler, iri kiyim ve hantal; kizlardan biri, karmakarisik araba-
dan oras1 burasi zedelenmis bir fener cekip ¢ikards; 6teki ise eski
pusku bir stupurge. Babas: dizginleri buyik ogluna verip tutulan
bacaklariyla tekerlegin ustinden yere indi. “Araba bosalinca atlan
ambara goturup yemlerini ver.” Ardindan, “Benimle gel” dediginde,
cocuk 6nce babasinin hala agabeyiyle konustugunu sandi.

“Ben mi?” diye sordu.

“Evet” dedi babasi. “Sen.”

Annesi, “Abner” diye seslendi. Babasi bir an durup, kirlasan, gur,
oOfkeli kaglarinin altindan o dik, sert bakisiyla arkasina bakt.

“Gideyim de, yarindan sonra énumuzdeki sekiz ay boyunca
bedenimi de ruhumu da sahiplenmek niyetinde olan su adamla
bir konusayim diyorum.”

Yeniden yola cikular. Bir hafta 6nce —daha dogrusu, dun ak-
samdan once- olsa, cocuk babasina nereye gittiklerini sorardi, ama
simdi sotjmagesiuPDim Kisandasivhchdpbabrammooagurdugu

olmustu, ama o zamana kadar durup nedenini hi¢ agiklamamist;
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o tokat ve ardindan gelen sakin, ofkeli ses sanki hala kulaklarinda
¢inliyor, yankilaniyor, ama ¢ocuk olmanin yarattig1 korkung engel
ve kiiciik yasinin yetersiz kalan agirhg disinda ona hicbir sey soy-
lemiyordu — bu agirhigin, ne havalanarak diinyanin kurulu diize-
ninden kurtulmasini saglayacak ol¢uide hafif, ne de o diizen i¢inde
yere saglam basmasina, diizene kars ¢ikarak olaylarin gidis yonunu
degistirmesine elverecek kadar guglu olmadig1 disinda hicbir sey.

Cok gecmeden mese ve sedirlerin, baska baz ¢icekli agaclarla
¢alilarin bulundugu koruyu gordu; ev orada olmaliydi, ama daha
goremiyordu. Ustit hanimeli ve beyaz giillerle kaph bir ¢itin yanin-
dan yuriyerek, tugladan yapilma iki situnun arasindaki tek kanath
biyiik bahce kapisina geldiler; simdi uzayip giden genis bir araba
yolunun otesinde evi ilk kez gordii ve o anda babasini da, o biytik
korkusunu da, caresizligini de unuttu; ytirimeye devam eden ba-
basin1 yeniden hatirlayinca bile korkusuyla caresizligi geri gelmedi.
Cunki, daha onceki on iki tasinmalarinda hep yoksul bolgelerde,
ciftliklerin, tarlalarin, evlerin ufak oldugu yorelerde kalmislard;
daha 6nce hi¢ bunun gibi bir ev gormemisti. Iginde birden kabaran
ama yas1 ¢ok kugiik oldugundan nedenini sozciiklere dokemeyecegi
bir huzur ve sevingle sakin sakin, Mahkeme salonu kadar biiytikmiis,
diye dusundu. Onlara bir sey yapamaz. Bu huzurlu ve saygin orta-
mun bir parcasi olan insanlara erisemez onun kolu; onlann goziinde
viz iz eden bir yabanansindan farksizdir o: Bir an sokabilir belki,
ama o kadar; su huzur ve sayginhigin biiyiisii, buradaki ambarlan,
ahirlan, sigir agillanim bile, onun qikarabilecegi ciliz alevlere karst
koruyacaktir ... gozlerini yeniden babasinin kat1 dik sirtina, kaskati
aksak ayagina, hicbir yerde ciisseli gérinmediginden evin yaninda
da pek ciicelesmeyen ve simdi de bu sakin, stiitunlu arkaplana kars:
kesinlikle eskisinden daha da ¢ok tenekeden hoyratca kesilmise
benzeyen, sanki derinligi olmadigindan giinese yanlamasina tutulsa
golge vermeyecek bir seyi andiran bedenine ¢evirince, duydugu bu
huzur ve seving bir an zayiflar gibi oldu. Babasini izlerken, onun
sasmayan adimlarla dumduz yuriduagini, derken aksak ayaginin
daha once evin araba yolunda duran bir atin biraktig pisligin tstiine
—adiminin yoniini biraz degistirse kacinabilecegi bir kiime taze at
pisliginit) tvot SptimBFindiginigéidi- gk Mumweve seyinci yal-

nizca bir an zayiflamisti, ama evin buytisti altinda ytirtiimeye devam
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ederken aklindan gecen sunlar da, cocugun sozciiklere dokebilecegi
duisunceler degildi: Boyle bir eve sahip olmay1 o da isteyebilirdi,
ama kiskanmadan, kizip i¢i yanmadan isteyebilirdi — asla 6niinde
yurilyen su demir gibi siyah ceketin, kendisinden habersiz, i¢inde
banndirdig acgozlu ve kiskang ofkeyle degil: Belki o da hisseder
bunu. Belki bu duygu degistirir bile onu, belki simdi istemeden oldu-
gundan baska bir insan yapav.

Sundurmay: gectiler. Babasinin aksak ayaginin déseme tah-
talanna indikge ¢ikardig, saat vuruslarini andiran muntazam ve
kararh sesi isitebiliyordu simdi; i¢inden ¢iktigi bedenle —sanki
artik aggozluluk ve hircinhgin alabilecegi en kii¢iik boyuta ulas-
tigindan, onundeki beyaz kap: dahil hicbir seyin, yassi, genis ke-
narh siyah sapkanin, kumasi bir zamanlar siyah olan ama simdi
eskilikten yash karasineklerin yesilimsi rengine dénmius, yukari
kalkan kollan ¢ok genis, kollann igindeki elleri birer pence gibi
gosteren o resmi ceketin, hicbir seyin daha fazla cucelestiremedigi o
bedenle— hi¢ orantili olmayan bir sesti bu. Kap: 6yle acele agild: ki,
cocuk onlerine dikilen keten ceketli, diizgiince taranmis kir sach
Zenci usagin bastan beri kendilerini gozetliyor olmasi gerektigini
dusundu. “Ayaklarim sil de iceri 6gle gir, beyaz adam. Binbasi evde
degel” dedi Zenci.

Babasi 6fkelenmeden kapiy1 da onu da iterek, “Cekil yolumdan
zenci pargas1” dedi, sapkas1 hala basinda igeri daldi. Cocuk simdi
aksak ayagin kap1 esiginde biraktig) izleri gérdu; ayn izler, beden
agirhgimin sanki iki katini tasiyan (ya da o agirhig yere aktaran) bu
ayagin, actk renkli halinin iistiunde attig1 makine gibi kararh adim-
larn gerisinde de beliriyordu. Zenci arkalarindan, “Miss Lula! Miss
Lula!” diye bagirds; o sirada, hah déseli merdivenin zarif kavisinin,
tavandan sarkan avizelerin pariltisinin ve altin cercevelerin dilsiz
1siltisinin ortahiga yaydig: sicak bir selin i¢indeymis gibi duran
cocuk, hizla yaklasan ayak seslerini isitti, sonra da kadim gordu;
daha once belki benzerini hi¢ gormedigi kibar bir hamimd: bu;
ustunde yakas: dantelli gri bir elbise, belinde bir 6nluk, kollarim
stvamis, holde onlara dogru yiirirken havluyla ellerine bulasms
kek ya da kurabiye hamurlarim siliyor, bir yandan da babasina degil
de, gozldiipretsanmiyaitip saskmilikkatpsilmeniehahdpki ayak

izlerine bakiyordu.
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“Durdurmaya ¢alistm” diye bagirdi Zenci. “Ona sogledim ayak-
larini—"

Kadin titreyen bir sesle, “Lutfen ¢ikip gider misiniz?” dedi.
“Binbas1 De Spain evde degil. Litfen gider misiniz?”

Babasi o0 zamana kadar bir daha konusmamusti. Simdi de ko-
nusmadi. Hatta kadinin yuzine bile bakmadi. Basinda sapkasiyla
halinin ortasinda kimildamadan dimdik durup, ¢akil tas1 rengin-
deki gozlerinin ustinde demir kin gur kagslar1 hafifce segirirken,
kisa bir stire acele etmeden dikkatle evi inceledi. Sonra gene acele
etmeden dikkatle geriye dondu; ¢ocuk onun saglam ayaginin
ekseni etrafinda donerken aksak ayagiyla bir yay cizerek halida
uzun ve gitgide belirsizlesen son bir leke biraktigim gordii. Ba-
basi o lekeye hi¢ bakmadi; gozlerini tek bir kez bile yere cevirip
haliya bakmamaisti. Zenci usak onlara kapiy1 agt1. Kapi arkalarin-
dan kapandig: sirada kulaklarina belli belirsiz, 6fkeden ¢ilgina
donmus bir kadinin feryad: geliyordu. Babasi en ist basamakta
durdu, ayakkabisinin altin1 basamagin ucuna strterek temizledi.
Bahce kapisinda bir daha durdu. Arkasina déndi, aksak ayaginin
ustunde dikilip yitkselerek kisa bir stire eve bakti. “Gtizel ve beyaz,
degil mi?” dedi. “Alin teri bu. Zenci teri. Daha adamin diledigi
kadar beyaz degil anlasilan. Igine biraz da beyaz teri katmak is-
tiyor belki de.”

Aradan iki saat ge¢misti, cocuk evin arkasinda odun yariyordu;
iceride annesi, teyzesi ile iki ablasi yemek hazirlamak i¢in ocagi
yakiyorlardi — hayr, biliyordu ki yalniz annesiyle teyzesi, ablalan
degil; bu uzakliktan ve duvarlar bogdugu halde bile, iki ablasinin
o cansiz gigirtkan seslerinden her yere onulmaz bir uyusukluk, bir
tembellik yayilmaktayds; o sirada kulagina nal sesleri geldi; derken,
guzel, kizil doru bir kisragin sirtinda, beyaz keten elbiseli adami
gordu; kim oldugunu daha, 6ntinde sarilmis hali, tombul doru bir
araba atiyla arkadan gelen Zenci delikanhy1 gérmeden bile anlamis-
t1 - adam kipkirmizi, 6fkeli bir yuzle atin1 hala dértnala surerek,
evin kosesinin ilerisinde, babasiyla agabeyinin oturduklar arkaya
yatik iskemlelere dogru gozden kayboldu; az sonra, ¢ocuk nere-
deyse daha baltay1 yere birakmaya vakit bulamadan, nal seslerini

yeniden isistatkiziPdorudiaragnsgene dipodladrmise diapisindan

cikip gittigini gordu. Sonra babasi bagirarak kizlardan birine ses-
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lendi; hemen ardindan ablasi, sarli duran haliy1 bir ucundan geri
geri suriyerek mutfak kapisindan ¢ikti, 6teki ablasi da halinin
arkasindan geliyordu.

Kizlardan ilki, “Tagimayacagsan, get de camagir gazanini ocaga
goy” dedi.

Ikincisi, “Hey, Sarty! Get de camasir gazanini ocaga goy hadi!”
diye bagirdi. Babasi, omzunda annesinin kaygih yuzu, icerideki
sefalete acilan kapida gorundu, tipki daha 6nce kusursuz, ince
bir zarafete agilan obiir kapida durdugu gibi ve aym kayitsizhkla.

“Hadi bakalim, tutup kaldirin sunu” dedi babasi. 1ki kiz kar-
des, iri yan, uyusuk, egildiler; egilince de ortaya inamlmayacak
kadar bol miktarda acik renkli bez ile dalga dalga goz alic1 zevksiz
kurdeleler cikt1.

“Ben bi haliya taa Fransa'dan getirticek gadar deger virseydim,
gelen gidenin ayak bascag bi yere sermezdim” dedi birinci kiz.
Haliy1 yerden aldilar.

Annesi, “Abner, birak su isi ben yapayim” dedi.

“Sen git yemegi hazirla” dedi babas1. “Ben icabina bakarim.”

Cocuk tim ikindi vakti odun y1ginimin oradan onlan gozledi
— kaynayan camagir kazaninin yaninda, tozlann izerine yayilmis
haliya dogru uyusuk derin bir isteksizlikle egilmis iki ablasini,
sirasiyla onlarin tepesinde dikilen, onlan bir daha sesini yiikselt-
meden calistiran, asik surath, kararlh babasimi. Kullandiklan ev
yapimi kulli suyun keskin kokusunu duyuyordu; bir ara annesinin
kapiya ¢iktigini, onlara dogru, artik kaygiyla degil de, neredeyse
umutsuz bir ifadeyle baktigim gordiu; babasinin kendisine dogru
donduginu fark edince baltayla yeniden ise koyuldu; goz ucuyla
onun yerden yassica bir kayrak tas1 aldigini, tasi inceledigini, sonra
gene kazanin basina gittigini gordi; bu kez annesi 1srarh usteledi:
“Abner, Abner. Yapma lutfen. Lutfen, Abner.”

Derken ¢ocuk da isini bitirdi. Hava neredeyse kararmis, ¢oba-
naldatan kuslarn 6tmeye baglamisti. Az sonra oturup, ikindi vakti
yedikleri yemekten arta kalan soguk seyleri yiyecekleri odadan
kahve kokusu geliyordu; ama iceri girince, belki de simdi ocakta
hazir ates oldugundan, herkesin gene kahve ictigini gordi; haliy,
atesin oriloeetektiRipit ikitiserisivin atkpsna saaystargh. Baba-

sinin ayak izleri gitmisti. Onlarin yerlerinde simdi, istinde minik
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bir ¢im bi¢gme makinesi dolasmis gibi uzun, bulanik su renginde,
maden curufunu andiran lekeler vardi.

Soguk yiyeceklerini yedikleri ve yatmak icin hi¢bir plan yap-
madan, istek belirtmeden evin iki odasina dagildiklar1, annesi
sonradan babasinin da yatacag bir yataga, agabeyi 6teki yataga,
kendisiyle teyzesi ve iki ablasi yerdeki siltelere yattiklarisirada, hal
hala orada serili duruyordu. Ama babasi daha yatmamisti. Cocugun
hatirladig1 son sey, onun sapkasiyla ceketinin haliya dogru egilen
derinliksiz, keskin siluetiydi; simdi gerisindeki ates neredeyse son-
miis olan bu siluetin kendi tepesinde dikildigini gériince, cocuga
oyle geldi ki, babas1 aksak ayagiyla dirtip uyandirana kadar sanki
gozlerini bile yummamusti. “Git katin getir” dedi babasi.

Katir1 alip doéndiginde baba, sarilmis haliy1 omzuna atmus,
arka kapida ayakta bekliyordu. “Sen binmeyecen mi?” dedi ¢ocuk.

“Hayar. Uzat ayagim.”

Cocuk dizini kirip babasinin avcuna koydu, bu avugtan agir
agir kendisine akan sasirticy, gelik gibi bir giicle yiikselerek katirin
ciplak sirtina eristi (eskiden bir eyerleri olmustu, ama ne zaman,
nerede, hatirlayamiyordu); babas1 haliy1 da ayni rahatlikla savurup
onune yerlestirdi. O giin 6gleden sonra gectikleri, her yanini ha-
nmimeli sarmis tozlu yoldan simdi y1ldizlarin 15181 altinda bir daha
gittiler; bahce kapisini, kara bir tiineli andiran araba yolunu gecip
1s1tks1z eve vardilar; ¢ocuk katirin sirtinda oturdugu yerde, hali-
nin sert ¢ozgulerinin bacaklarim siyirarak aniden kayboldugunu
hissetti.

“Yardim edeyim mi?” diye fisildadi. Babasi bir sey demedi; cocuk
simdi aksak ayagin sundurmada ¢ikardig saat vuruglarini andiran,
kararh, boguk tahta sesini, tasidig1 agirhgin sasirtic1 abartisini gene
isitti. Babasinin yere birakmayip omzundan asag1 savurdugu (ka-
ranlikta bile ¢ocuk anliyordu bunu) hali, duvarla dosemeye gok
gurler gibi inanilmaz bir guriltiyle ¢arpti; ardindan gene o aksak
ayagn acelesiz, olaganiisti yiksek sesi duyuldu; evde bir 151k yand,
cocuk katirin sirtinda sakin sessiz, ama gergin, soluk soluga bek-
ledi; oysa simdi basamaklar inen aksak adimlarin hizi da, sesi de
degismemisti; cocuk babasinm1 gorebiliyordu artik.

“simdjchinshelpioEriinls Al fisthdgsh: ik eigichipebilirik
artik.” Evdeki 151k degisiyor, bir parlayip bir azaliyordu. Aklindan,
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Adam merdivenlerden asag kata iniyor simdi, diye gecirdi. O sirada
katir1 binektasinin yanina surmusti; babasi hemen arkasina atlad,
cocuk dizginleri katlayip katirin boynunda saklatt1, ama hayvan
daha tinsa kalkamadan babasinin sirim gibi kolu yandan dolanda,
dugium dugum sert eli dizginleri cekip katir yavaslatt1.

Gunesin ilk kizil 1s1klariyla birlikte kendi arazilerine varmus,
katirlara saban kogumlar takiyorlardi. O kizil doru kisrak bu kez
cocuk daha hicbir ses isitmeden gorindu; binicisi, gomlegi yakasiz,
hatta bas1 acik, sinirinden titriyor, daha 6nce evdeki kadinin yap-
tig1 gibi titreyen bir sesle konusuyordu; babas1 kayisim bagladig:
hamuta dogru yeniden egilmeden 6nce basim: kaldirip ancak bir
kez bakmuisti, bu yuzden kisragin ustindeki adam onun 6ne egik
sirtina dogru, “Sunu bil ki, haliy1 mahvetmissin. Kimse yok muy-
du burada, kadinlardan biri...” dedi; sinirinden titreyerek sustu;
cocuk onu izliyor, agabeyi ahir kapisina yaslanmis tutin ¢igniyor,
gorunurde hicbir seye bakmadan stirekli, agir agir gozlerini kirpis-
tinyordu. “Yuz dolardi o hali. Ama senin hayatta yuiz dolarin olma-
mustir ki. Hicbir zaman da olmayacak. Onun i¢in hesabina yilhik
mahsulinden yirmi kile misir bor¢ yazacagim. Bunu sozlesmene
ekliyorum, magazaya geldiginde imzalarsin. Mrs. De Spain’in ya-
tismasina yetmeyecek ama, belki bir daha o eve girerken ayaklarini
silmeyi 6gretir bu ceza sana.”

Sonra gitti. Cocuk babasina bakti, babasi hi¢ konusmamisg, hatta
bir daha basini bile kaldirmamaisty; simdi de hamutu kosum kayisina
baglayan tahtay: duizeltiyordu.

“Baba” dedi. Babasi ona bakt1 — yuzu ifadesiz, gir kaslarinin
altindan parildayan gri gozleri soguktu. Cocuk birden hizla ona
yaklasti, sonra gene birden durdu. “Sen elinden geleni yaptin!”
diye haykirdi. “Baska turlu temizlensin istediyse, neden bekleyip
de nasil olcagin soglemedi sana? Yirmi kile filan alamaz! Bir kile
bilem! Misin toplar, saklariz! Ben gozet—"

“Domuzu sana dedigim gibi gene yerine kapattin m1?”

“Hayir efendim” dedi.

“Oyleyse hadi git kapat.”

Carsamba guini olmustu bu. Haftanin kalan guinlerinde ¢ocuk
gicun yeieiiz IPDF e glcvil asems et isrlimsenin

zorlamasina ya da iki kez sdylemesine gerek kalmadan, canla basla
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surekli ¢alist1; annesi de boyleydi; su farkla ki, kendisi hi¢ degilse
yaptig1 islerden bazilarim seviyordu, 6rnegin annesiyle teyzesinin
kazandiklar1 ya da bir sekilde biriktirdikleri parayla ona Noel arma-
gani olarak aldiklan kuguk baltayla odun yarmak gibi isleri. Evin
bu iki yetiskin kadiniyla (ve hatta bir 6gleden sonra ablalarindan
biriyle) birlikte ¢alisarak, babasinin ciftlik sahibiyle sozlesmesinde
yer alan domuz yavrusu ve inek agillarini yapt; bir gin 6gleden
sonra da, babasi katirlardan birine binip bir yerlere kayboldugunda,
tarlada calismaya gitti.

Simdi tarla sturayorlardi; agabeyi sabani duz tutarken o da iyice
zorlanan katirin yanibasinda yrtyerek dizginleri idare ediyor, be-
reketli kara toprak yanldikea bastig1 yerin 1slak serinligini ¢iplak
ayak bileklerinde hissediyordu; bu sirada igcinden, Belki bitti o is
artik. Eger onu sonsuza kadar ve surekli degistirecekse, sirf bir halt
icin fazla agir gibi goriinen o yirmi kilenin 6denmesi bile aslinda vicuz
bir bedel olacak, diye gecirdi; simdi dusuniyor, hayallere dalip gidi-
yordu, dyle ki agabeyi katira dikkat et diye sertce uyarmak zorunda
kaldi. Adam o yirmi kileyi bile almaz belki. Belki hepsi —msiz; hali,
yangin— bunlann hepsi yan yana yazilinca, denklesip birbirini gotii-
recek; keder de, o biiyiik korku da, sanki iki ata baglamp iki ayn yone
cekiliyormus duygusu da yok olup gidecek — sonsuza, sonsuza kadar.

Sonra cumartesi geldi; o sirada binek takimimi hazirhyorduy;
basini katinn altindan kaldirinca, ustinde siyah ceketiyle sapka-
s, babasini1 gordu. “Onu degil, kosum takimlarin1” dedi babasi.
Iki saat sonra, arabada suriicii koltugundaki babasiyla agabeyinin
arkasinda otururken, katirlar son bir dénemeci alir almaz, karsi-
sinda, iyice eskiyip boyalar1 dokulmus magazay1 gordi; magaza-
nin dsti kapali balkonunun altinda par¢a parca olmus tutin ve
kocakar ilaci ilanlarini, baglanmis arabalari, binek hayvanlarini
gordu. Babasiyla agabeyinin pesinden asinmis basamaklan ¢ikts;
sessizce kendilerini seyreden iki sira yiiziin arasindan gectiler gene.
Tahta masada oturan gozluklu adam gordi ve onun Yére Yargici
oldugunu hemen anladi; daha énce yalnizca iki kez, o da dértnala
kosan bir atin sirtinda gordugu, yakali gomlekli ve kravath obur
adama, zafer kazanmus bir taraftar edasiylameydan okurcasina sert

bir bakug farettizapomK kagindsivimAipike/daibylorgozlerine

inanamayan insanlarin saskin ifadesi vardi; cocuk bunun, kendi
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kiracilarindan biri tarafindan mahkemeye verilmek gibi inanilmaz
bir durumdan ileri geldigini bilemezdi; ytiritytuip babasina sokuldu
ve Yargica dogru “O yapmadi! O yakmad...” diye bagirdi.

“Sen arabaya git hadi” dedi babasi.

Yargic, “Yakmak m1?” dedi. “Yani, hal yakilmig m ustelik?”

“Yandigim iddia eden kimse oldu mu ki burda?” dedi babasu.
“Sen dogru arabaya git hadi.” Ama ¢ocuk gitmedi, odanin arkasina
cekildi —onceki gibi bu magazanin ici de ikhm tikhm doluydu-—
ama bu kez oturmak i¢in degil de, kimildamadan duran adamlann
arasinda bir yere sikisip soylenenleri ayakta dinlemek igin.

“Demek haliya verdigin zarar karsihginda yirmi kile misinn
fazla oldugunu iddia ediyorsun sen, 6yle mi?”

“Haliy1 bana getirdi, ayak izlerinin y1kanip temizlenmesini iste-
di, ben de yikayip izleri ¢ikardim ve kendisine geri verdim.”

“Ama haliy1 ayaklarinla kirletmeden énceki durumuna getir-
memissin.”

Babas: yanit vermedi; simdi belki yarim dakika boyunca, soluk
sesleri disinda —tam anlamiyla kulak kesilmis dinleyen kimselerin
hafif soluk alis verisleri disinda—- odada ¢it citkmad.

“Bu soruya cevap vermek istemiyorsun, dyle mi Mr. Snopes?”
Babas1 gene sesini ¢ikarmadi. “Karanm aleyhte olacak, Mr. Snopes.
Binbasi De Spain’in halisinin ugradig zarardan dolay: seni kusurlu
buluyor ve yasal bakimdan sorumlu sayiyorum. Ancak, yirmi kile
musir senin durumundaki bir kimse i¢in biraz fazla geliyor bana.
Binbas1 De Spain halinin ytiz dolar oldugunu soyliyor. Ekimde m-
sinn kilesi yarim dolar kadar edecek. Binbas1 De Spain pesin parayla
aldigy bir esyada doksan bes dolarlik bir kayb: sineye cekebilirse,
sen de heniiz kazanmadigin bes dolarhk bir kayb: kabullenebi-
lirsin. Seni Binbas1 De Spain’in halisina verdigin zarar ytziinden,
s6zlesmenizdeki sartlara ilaveten, hasat zamaninda on kile misir
6demeye mahkam ediyorum. Durusma bitmigtir.”

Davanin gorilmesi fazla bir vakit almamsti, sabah neredeyse
yeni bashyordu. Cocuk eve, belki de tarlaya doneceklerini saniyor-
du, cunku ge¢ kalmislardy, 6teki ciftcilerin cok gerisindeydiler. Ama
babas: yuriyup arabanin arkasindan doland, eliyle buyik ogluna
arabayla (pesinden pelmrsinbigareh e derelo yglrankayso pgnindaki

demirci dukkéanina yoneldi; cocuk babasinin ardindan hizla yuru-
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yerek ona yetisti; konusuyor, o yipranmis sapkanin altindaki sert,
sakin yiize dogru fisildiyordu: “On kile de alamayacak. Tek bir kile
bilem. Biz...” — babas1 bagini kaldirip tam anlamiyla sakin bir ytiz ve
kircil kaslarinin altindan soguk gozlerle bir an kendisine bakarak
neredeyse tatli, neredeyse yumusak bir sesle “Oyle mi dersin? Eh,
ekime kadar bekleyecegiz zaten” diyene kadar konustu.

Arabanin sorunu da (tekerlek parmaklarindan bir ikisinin duzel-
tilmesi ile tekerlek lastiklerinin sikistirilmasi) fazla zaman almada;
lastik isi, arabay1r dukkanin arkasindaki kigtik dereye cekerek su-
yun icinde bekletmekle halledildi; katirlar ara sira burunlarini suya
daldirp iciyor, elinde bos dizginlerle siirticii koltugunda oturan
cocuk, bayirdan yukari, agir agir cekic seslerinin geldigi barakanin
isli bir tuneli andiran bosluguna, bir servi kutiginin ustine kurul-
mus, birileriyle konusan ya da onlar1 dinleyen babasina bakiyordu;
cocuk arabay1 sular1 damlaya damlaya dereden ¢ikarip kapinin
oninde durdurdugunda babasi hala orada oturuyordu.

“Atlar1 golgeye cek ve bagla” dedi. Cocuk soyleneni yapip geri
geldi. Babasi, demirci ve kapinin i¢ tarafinda bir yere ¢comelmis
oturan uguncu bir adam, ekinler ve hayvanlar hakkinda konusu-
yorlardy; cocuk da yere ¢omeldi, amonyakl toz, yontulmus toynak
ve pul pul pas parcalar i¢inde oturdugu yerden onlara kulak verdi;
babas simdi agir agir, daha ilk oglu dogmadan onceki yillara, ta at
alim satimiyla ugrastig1 doneme ait uzun bir hikaye anlatiyordu.
Sonradan magazanin oteki yaninda, gecen yilin sirk afisinin 6ntn-
de durmus, kendinden gecmiscesine sessizce kizil atlara, kivrim
kivrim tiillere, inanilmaz cambazlik hareketlerine, bedene simsiki
yapisan giysilere, palyagolarin boyal1 yilisik suratlarina bakarken
babasi geldi, “Yemek vakti” dedi.

Ama evde'degil. Agabeyinin yaninda, magazanin 6n duvarina
yaslanip ¢omeldigi yerden, babasinin magazadan ¢ikisini, bir kese
kagidindan peynir ¢ikarisini, cakisiyla peyniri dikkatle, 6zenle tige
bélusuni ve ayni kese kagidindan kraker ¢ikarisim izledi. Ugii
birlikte sundurmanin altinda yere ¢omelip konusmadan, yavas
yavas yiyeceklerini yediler; sonra yeniden magazanin icinde, sedir
agacindan yapilma bir kovadan teneke bir kepceyle, sedir ve kayin
agac1 kokpay dliisudmFietiten Ardan sanrpsiv/eanidgnorediler. Bu
kez gittikleri yer bir at pazariyds; ytiksek kalaslardan yapilma citin
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ustunde oturan, ¢it boyunca ayakta duran adamlar vardy; atlar ice-
riden teker teker ¢ikarilip yurutilur, tirisa kaldinhr, sonra da yolda
ileri geri eskin surulurken, satin almalar, takaslar agir agir devam
ediyordu; gunes iyice batiya dogru yatmaya baslamist1; onlar —icu
birlikte— olanlar seyrediyor, konusulanlar:1 dinliyorlards; buyuk
oglan bulanik gozlerle ve surekli titin cigneyerek, baba ara sira
bazi atlar hakkinda ortaya yorumlarda bulunarak.

Eve vardiklarinda gunes batmisti. Lamba 15181nda aksam ye-
megini yediler; sonra, cocuk karanlik iyice ¢cokene kadar kapinin
esiginde oturmus, cobanaldatan kuslarini ve kurbagalar: dinlerken
annesinin sesini isitti: “Hayir! Abner! Hayir! Aman Tanrim. Aman
Tanrim. Abner!” Ayaga kalkti, hizla arkasina déndu ve kap: arali-
gindan icerideki 15181n degistigini, masanin ustindeki bir sisenin
agzinda simdi iyice kisalmis bir mumun yandigini ve sanki sefil,
torensel bir siddet eylemi icin 6zenle giyinip kusanmus gibi ustiinde
héla o resmi, aym1 zamanda gulung ceketiyle sapkasi, babasinin
idare lambasindaki gazyagin bes galonluk tenekesine geri bosalt-
tigin1 gordu; annesi koluna asilip cekistirirken babasilambay: 6teki
eline gecirdi, annesini siddetle ya da hingla degil de sertce geri itti;
annesi dusmemek i¢in kollarin1 duvara uzatti; agz1 acik, yuzinde
az once sesinde duydugu ayn1 umutsuz caresizlik ifadesi vardi. O
sirada babas1 onun kapi esiginde ayakta durdugunu gordu.

“Ambara git, arabay1 yagladigimiz o yag tenekesini al buraya
getir” dedi. Cocuk yerinden kimildamadi. Sonra konusabildi.

“Ne...” diye haykird1. “Ne yapacan—"

“Git getir o yag1” dedi babas1. “Git hadi.”

Cocuk simdi harekete gecti, eski bir aliskanlikla disariya, ahira
dogru kosuyordu — se¢me hakkina sahip olmadigi, ama ister iste-
mez kendisine aktarilan, aktarilincaya kadar da nice damarlarda
uzun uzun dolastig sirada kim bilir ne o6fkelerle, ne vahgetler,
ne dayanilmaz arzularla beslenmis bir kanin koklu bagindan ge-
len bir aligkanlikla kosuyordu. Istesem durmadan kosabilirim, diye
dusundu. Kosar, kosar, arkama doniip bakmayabilir, onun yiiziini
bir daha hi¢ gormeyebilirim. Ama yapamam bunu, yapamam; simdi
pasl teneke elinde, icindeki gazyag calkalana calkalana kosarak
eve dond)sransiesbF agitagssiminy geldig pitisiktodayggirdi ve

tenekeyi babasina uzatti.
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“Bi zenci bilem géndermiyon mu?” diye bagirdi. “Eskiden hi¢
degelse bi zenci gonderirdin!”

Babas1 bu kez vurmadi ona. Eli 6nceki tokattan bile daha buyuk
bir hizla geldi — gazyag) tenekesini masanin ustiine neredeyse i¢
ezici bir dikkatle koyan o el simdi, cocuk onun tenekeyi biraktigim
bile géremeden, simsek gibi bir hizla gémleginin sirtina yapisarak
daha ne oldugunu anlamadan, onu ayak parmaklarinin ucuna dikti;
yuzunu cansiz, donmus bir siddetle ona dogru egdi; soguk, kuru
bir sesle, 6tede masaya yaslanmis, ineklerin o tuhaf, yan yan cene
hareketiyle durmadan tutin ¢igneyen buyuk oglana, “Tenekeyi
buytigine bosalt ve sen yola ¢ik. Ben arkandan yetisirim” dedi.

Buyiik oglan, “lyisi mi karyolanin diregine bagla onu” diye
seslendi.

“Git dedigimi yap sen” dedibabasi. Derken ¢ocuk hareket etme-
ye baslady; avuclanan gomlegi, kiirek kemiklerinin arasindaki o sert,
kemikli el ve yere azicik degen ayak parmaklar, hep birlikte oday1
bastan sona katedip 6teki odaya girdiler, soguk ocagin basindaki
iki iskemlede hantal baldirlarin1 yaymis oturan kiz kardesleri gec-
tiler, annesiyle kollarim onun omuzlarina dolamis duran teyzesinin
yatagin uzerinde yan yana oturduklan odaya girdiler.

“Tut sunu” dedi babasi. Teyzesi ileri atildi. “Sen degil, 0” dedi
babas1. “Lennie. Tut su oglani. Tuttugunu goéreyim bir.” Annesi
cocugu bileginden tuttu. “Daha siki tut. Eger kurtulursa, ne yapa-
cagim biliyorsun, degil mi?” Basini yoldan yana uzatarak, “Dogru
oraya kosacak” dedi. “Baglasam daha iyi belki.”

Annesi fisildar gibi, “Ben tutarmn” dedi.

“O zaman dikkatli ol.” Sonra babas: ¢ikip gitti, aksak ayaginin
taban tahtalarn uzerindeki agir, duzgin adimlan isitilmez oldu.

Cocuk simdi ¢abalamaya basladi. Annesi her iki kolundan tu-
tuyor, o ise cekistirip silkinerek kurtulmaya ¢alisiyordu. Sonunda
kendisinin daha gui¢lu ¢ikacagini biliyordu, ama bekleyecek vakti
yoktu. “Birak gidigim!” diye bagirdi. “Sana vurmak zorunda kal-
mak istemiyom!”

“Birak gitsin!” dedi teyzesi. “O gitmezse, yemin ederim, ben
kendim gidip haber verecegim!”

“Birakpgretni2 PR 1iram e -diygeagrediteynssy “Sarty!

Sarty! Hayir! Gidemezsin! Yardim et Lizzie!”
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Sonra kurtuldu. Teyzesi tutmaya ¢alismist1 ama ¢ok gecti. Arka-
sin1 donerek kosmaya basladi, annesi pesinden tokezleyip dizlerinin
ustune dusti, daha yakindaki kizina, “Tut sunu, Net! Tut!” diye
bagirdi. Ama bu kez de ¢ok gecti: Ablasi (kizlar ayn1 zamanda dog-
mus ikizlerdi, ama simdi her biri insanda, aileden 6teki herhangi
iki kisinin toplam kadar cussesi, agirhgi, eti budu varmis gibi bir
izlenim uyandiriyordu) henuz iskemlesinden kalkmaya bile davra-
namay1p ancak basini o yana cevirebildiginden, ucarcasina kosan
gocuk arkasinda herhangi bir saskinlik ve sikint1 izi bile tasimayan,
yalnizca inekler gibi donuk bir merakla bakan, sasirtic1 genislikte
geng, disi bir yuz gorebilmisti, o kadar. Odadan, derken evden
uzaklasiyor, yildizlarin aydinlattig1 yolun yumusak tozlar icinde,
hanimellerinin baygin kokusunun agirlastirdigs havada kosarken
yolun o solgun seridi ayaklarinin altindan korkung bir yavaglikla
gecip gidiyordu; sonunda bahce kapisina ulasti, bahgeye girdi, araba
yolunda, yuregi carpa ¢arpa, cigerleri parcalanircasina, 151kl1 eve
dogru, 151kl kapiya dogru kostu. Kapiy: ¢calmadan, soluk soluga
iceri dalds, bir an konusamads; keten ceketli Zenci ne zaman kapida
gorundu daha anlamadan onun saskin yuzuyle kargilast.

Solugu kesilerek, “De Spain!” diye bagird1. “Nerde—" sonra hole
acilan beyaz bir kapidan ¢ikan beyaz adami da goérdi. “Ambar!”
diye haykirdi. “Ambar!”

“Ne?” dedi beyaz adam. “Ambar m1?”

“Evet!” diye bagirdi ¢cocuk. “Ambar!”

“Yakala sunu!” diye bagirdi beyaz adam.

Ama bu kez de ¢ok gecti. Zenci usak gomlegine yapisti, ama
yikana yikana iyice yipranmis gomlegin tiim bir kolu elinde kalds;
cocuk o kapidan da ¢ikmis, araba yolundaydi gene ve aslinda beyaz
adamin yuzune dogru haykirdigy sirada bile kosmaya devam etmisti.

Arkasinda beyaz adam bagiriyordu, “Atim1! Git atim1 getir!”
Cocuk bir an evin koca bahgesini gecerek ¢ite tirmanmayi, ora-
dan da yola atlamay: aklindan gecirdi, ama ne bahgeyi biliyordu
ne de sarmasiklarla kaph citin ytksekligini; tehlikeyi goze almak
istemedi. Araba yolundan bahge kapisina dogru kostu, yuregi kut
kut atiyor, solugu hiriltih ¢ikiyordu; az sonra gene yoldaydi, ama
yolu goreiminesteln BiyBeidapydugshda yakoe: Krsnatedosinala gelip

neredeyse tepesine dikilinceye kadar nal seslerini isitmedi; isitti-
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ginde bile, sanki ¢1lgin kederiyle acil ihtiyacinin az sonra kendisine
kanat takmak zorunda kalacaklarini distinerek yoldan sapmadi,
kendini yol kenarindaki otlarla dolu hendege atmak i¢in son sani-
yeye kadar bekledi; at simsek gibi yanindan gecip gitti; gozlerinin
onunde y1ldizlara kars, ilkyaz aksaminin sakin gokyizine karsi
bir an ¢i1lgin bir siluet olarak belirmisti, ama daha atla binicisinin
goruntusu silinmeden, gokyuzi aniden siddetle yiikselerek y1ldiz-
lan karartan koca bir lekeyle kaplandi; derken uzun, girdap gibi
donen bir ugultu duyuldu, inanilmaz ve derin; ¢ocuk ayaga firlada,
sonra yolda kosmaya baslad1 gene; cok ge¢ kaldigimi bile bile, hatta
silah sesini duyduktan sonra da kogsuyordu, hemen ardindan iki el
silah daha duydu; simdi kosmay1 biraktigini fark etmeden duru-
yor, “Baba! Baba!” diye bagiriyor, kosmaya basladigini anlamadan
gene kosuyor, sendeliyor, ayag bir seye takiliyor, kosmaya devam
ederken yeniden dogruluyor, ayaga kalkarken omzunun ustiinden
geriye, gokyuzindeki parlak aydinliga bakiyor, karanhkta gortin-
meyen agaclarin arasindan soluk soluga kosarak, “Baba! Baba!”
diye hungir hungur agliyordu.

Gece yaris1 bir tepenin tustiinde oturdu. Gece yaris1 oldugunu
bilmiyordu, ne kadar yol geldigini de bildigi yoktu. Ama arkasin-
daki parlak aydinhk artik kaybolmustu; simdi sirtini, doért gun
sireyle evim dedigi yere, yuzunu, solugu yerine gelince yeniden
icine dalacag) karanlik koruluga dénmis, ince, eski pusku gom-
leginden geriye ne kaldiysa ona sarilarak, soguk karanlkta kucik
bedeni titreye titreye oturuyordu; artik kederi de caresizligi de bir
dehsget ve korku kaynag: degil, yalmizca keder ve caresizlikti. Babam.
Babam benim, dedi icinden. Birden, al¢ak sesle, neredeyse fisilda-
yarak, “Cesurdu o!” diye haykirdi. “Evet, cesurdu! Savasa katild1!
Albay Sartoris’in suvari alayinda!” Bilmiyordu ki, babasi o savasa
katilmist1 katilmasina ama kendi adina katilmisty; iniformasiz,
kimsenin emrinde olmadan, kimseye ya da hi¢bir orduya, bayraga
bagl kalmadan, tipk1 Malbrouck’un da yaptig gibi, sirf yagmacilik
amaciyla — yagmaladig seyler dismandan miydi, kendi ordusundan
my, hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu onun igin.

Gokte takimyildizlarin carklar agir agir doniyordu. Safak so6-

kecek, aidurdasiz Redegaga kA bshdirhsmed/dakayicigkacakt.

Ama yarina kadar vakit vardi daha, simdi yalnizca ugsuyordu, bu da
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yuruytince gecerdi. Solugu rahatlamist1 artik; kalkip yola devam
etmeye karar verdi, ama sonra bakt1 ki uyuyakalmis, ¢uinku gin
neredeyse agarmis, gece neredeyse sona ermisti. Cobanaldatan kus-
larindan anlhiyordu bunu. Asagidaki karanlik agaclann arasinda her
yerden onlarn yikselip al¢alan, durmak bilmez sesleri geliyordu;
oyle ki, yerlerini giinduz kuslanna birakacaklar: an yaklastikea,
gece ile giinduz kuslannin oétusleri arasinda hicbir kesinti, hi¢bir
duraklama olmadi. Ayaga kalkt1. Her yani biraz tutulmustu, ama
yuruyunce, ugimesi gibi bu da gecerdi; az sonra giines dogacakt.
Tepeden asag), tatl, civil civil kus seslerinin ytikseldigi karanhga
—bu bahar gecesinin sakiyip duran heyecanl ytireginin soluk soluga
carptigl karanlik koruluga— dogru yurudu. Ve arkasina hi¢ bakmada.

Ceviren: Unal Aytiir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ratliff anlatip duruyordu bunu. Dikis makineleri acentasiyds; bol-
gede, tikiz, zayif, birbiriyle hi¢ de uyumlu olmayan bir ¢ift atin
cektigi hafif, saglam bir arabayla bizim taraflarda yolculuklar yaptig
zamanlard: o siralar; simdiyse tanitim makinesini arka tarafinda,
kopek kulubesine benzeyen ve ev gibi boyanmis bir teneke kutu
icinde tasimakta oldugu bir T Model Ford kullaniyor.

Ratliff'in her bir yerde ansizin ortaya ¢ikivermesi kimseyi sasirt-
maz — hem satis yerlerinde hem ciftci eslerinin dikis toplasmalarn-
da bulunan tek adamdir; koy kiliselerinde buitiin giin ilahiler soyle-
yen kadinlarin da erkeklerin de arasinda yer alir, guizel bir bariton
sesle o da ilahiler soyler. Durmadan anlattig1 ay1 avinda, Binbasi
De Spain’in kasabadan otuz kilometre uzakta, irmagin asagisinda-
ki av kampinda da bulunmustu, gerci orada makine satabilecegi
kimse yoktu, ¢iinkit Mrs. De Spain’in, evlenen kizlarindan birine
vermediyse eger, bir makinesi elbette zaten olmaliyd1; bulastig1 ve
yuzuyle bagka organlarinin hasara ugramasiyla iligkisi olan o6teki
adam —Lucius Provine denen zat— ise, Ratliff vadesi belirsiz bir bor¢
karsihiginda satmadig) stirece istese de karisina bir tane alamazdi.

Provine da bolgenin yerlesiklerinden. Ama kirkina geldi, disle-
rinin ¢ogu dokildu ve 6lmis erkek kardesi ve diger adamla, Jack
Bonds adli 6lmus ve unutulmus ¢agdasiyla sessiz kasabamizda
Provine Cetesi diye taninip teror estirdiklerinden bu yana, yani
pek de yaratic1 olmayan vahsi geng tarziyla cumartesi geceleri ge¢
bir saatte silah atarak ya da pazar sabahlan telash telash kiliseye
giden hanimlann yollan uzerinde bagiris ¢agiris dortnala at sur-
melerinden bu yana yillar gecti. Kasabanin geng yurttaglan ise,
uzun boylu, besbelli guclu ve saglikli, felaket tellal gibi kara kara
dusunip aralarina girmesine izin verildiginde de aylak aylak duran
ama aslinda hicbir topluluk tarafindan da pek iyi kabul gérmeyen,
ayrica karisina ve ii¢ cocuguna bakma konusunda higbir caba gos-

termeyen. biri olusu dElnda pek tanimazlar onu.
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Aramizda baska adamlar da var artik aileleri ihtiyag icinde olan;
bu adamlar belki de zaten ¢alismazdi ama simdi, son birkag y1ldir
en azindan, is bulamiyorlar. Bitiin hepsi, strekli olarak, meydanin
cevresinde ve sokaklarda kugiik siyah esantiyon ¢antalan tasirken,
sabun, erkek bakim malzemesi ve mutfak 1vir zivir tireten kiigiik
imalatcilann temsilcisi olarak gorev yapip biraz olsun sayginhk
elde etmeye cahsirken goruluyorlar. Bir gin Provine da, bizi sas-
kina cevirerek boyle bir ¢canta tasirken ortaya ¢iktiysa da, bir hafta
gecmeden kasabanin emniyet mensuplar: ¢antanin iginde kigik
viski siseleri bulundugunu kesfediverdi. Binbagi De Spain sonunda
bir sekilde kurtardi onu, ne de olsa Mrs. Provine’in dikis falan di-
kerek kazandig) paray1 saglayarak aileye destek olan kisi Binbas1 De
Spain'di — Provine’in zaman kirbacini ustiinde denemeden onceki
parlak kisiligine yonelik bir Roma selami ve vedasiydi belki de bu.

Kasap', yani yirmi y1l 6nceki Provine1—bu takma adin ima ettigi
tutkulu gozu pekligi daginik gecmisinin bir yerlerinde yitirdi coktan—
0 esprisiz, ama i¢inde kiskirtic1 bir soluk alma hazz tagiyan, bunu
ince bir ¢ilginhkla gosteren, yani, belki de cogunlukla alkolun etki-
siyle bazenrezil, fevri isler de yapan —bunlardan biri de Zenci Piknigi
hadisesiydi— ¢oktan yanip tiikkenmis genci taniyan yash adamlar var
cunkii. Piknik, kasabanin birkag kilometre disindaki Zenci Kilisesin-
de yapiliyordu. Piknigin tam ortasinda, o iki Provine’la Jack Bonds,
kasaba disindaki bir danstan donmekteydiler, tabancalar cekik, agiz-
larinda yeni yakilmis purolar, atlarinin ustiinde gikagelmislerdi ve
zenci erkekleri teker teker tutup, o guinlerde cok moda olan seliloit
yakaliklarina purolarinin yanan uglarim degdirip her kurbanin boy-
nunun ¢evresinde komirden, ac1 vermeyen, belli belirsiz bir halka
olusturmusglardi. Ratliff’in s6ziinu ettigi herif boyle biri iste.

Lafi Ratliff’e birakabilmek i¢in, burada sozii edilmesi gereken
bir sey daha var. Binbasi De Spain’in kampindan irmagin yedi sekiz
kilometre asagilarina dogru bir yerde, irmagin sazhikh ve kafuru
agach ve dikenli megelikli balta girmemis en yabani kesiminde,
bir Kizilderili timiilusii bulunur. Cok eski devirlerden kalmadir,
dere boyunun duzligindeki yabani ormanin icinde tek yiikselti
olarak, mesum, gizemli bir heybetle durur. Igimizden bazilan igin
bile —gertjqamaltukibiz Kinagomeld egitimdt/ kemteyesigmis aile-

lerden geliyorduk- gizli ve saldirgan bir kanin isaretlerini tasiyordu,
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yabanil ve birden kirip dokmeye egilimli; herkesten saklayarak,
gizlice degis tokus ettigimiz ucuz romanlardan edindigimiz ve
Kizilderililere atfettigimiz baltalar ve haykiriglar, tipki mesum ve
muphem bir hayvanin kanh digleriyle sessizce ve tembel tembel
uyuklayisi gibi duran netameli bir karanlik giiciin, biraz kugiimser
bir tavirla oralarda dolandiginin ya da barindiginin basit ve gelgec
gorunugleriydi sanki — bu, belki de, bir zamanlarin guglu Chicka-
saw Kabilesi'nin bir klanindan arta kalanlarin yakinlarda bir yerde
devlet gozetiminde bulunduklar1 gerceginden de kaynaklaniyor
olabilirdi. Gerci simdi hepsinin Amerikali adlar1 vardi ve gevrelerine
dagilmis beyazlar nasil yasiyorsa onlar da dyle yasiyorlard.

Gene de onlar1 hi¢ gormezdik ciinki kendi 6zel yerlesim yerleri
ve dukkanlar oldugu icin kasabaya hi¢ gelmezlerdi. Biraz daha
buyudiugumiuzde onlarin beyazlardan ne daha yabani ne de daha
az okur yazar olduklarini ve en buytik kuraldisina sapmalarinin as-
linda-bu bizim ulkemizde 6zel bir sapma da sayi1lmazdi— bataklik-
larda kacak viski imal ettiklerinden biraz suphelenilmesinden ileri
geldigini fark ettik. Gene de bize, biz cocuklara, biraz olaganusti
geliyorlard; batakligin icine gizlenmis yasamlan karanhk timulu-
siin yasamindan ayrilmaz degildi; bazilarimizin hi¢ gérmedigi ama
hepimizin duydugu bu tumiilustin koruyucular olarak onlar1 baz1
karanlk gugler se¢misti sanki.

Dedigim gibi, bazilarimiz hi¢ gérmemisti o timiilusi ama he-
pimiz s6z edildigini duymustu ve butin oglan ¢ocuklar gibi hak-
kinda konusup durmustuk. Tipki tizerinde yasadigimiz topraklar
gibi, yitirilmis I¢ Savag gibi, Sherman’in taarruzu gibi ya da bizim
aile adimizi tasiyan, bizimle ekonomik rekabet icinde aramizda ya-
sayan bazi zencilerin olmasi gibi, yasamimizin bir parcasiydi; sadece
daha dogrudan, daha etkileyici ve canliydi. On bes yasimdayken,
bir arkadasimla birlikte, bir cesaret, tam da giines batarken, timii-
luse gittik bir gin. O Kizilderililerden bazilarini ilk kez o zaman
gordik; onlardan yol sorduk ve tam giin batarken de tumitlusin
tepesine ulastik. Yanimizda kamp malzemelerimiz vard: ama ates
yakmadik. Hatta doseklerimizi bile sermedik. Tumulusun tepesin-
de 6ylece yan yana oturup anayola ulasmamiz1 saglayacak kadar
ortalik aijdralesidipAalsiekp dirstivk - Hitpkomasmagilsr Kulrengi

safakta birbirimize baktigimizda yuzlerimiz de kulrengi, donuk
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ve ¢ok ciddiydi. Kasabaya ulagtigimizda da konugsmadik. Oylece
birbirimizden ayrildik, eve gittik ve yataga girdik. Tamulusle ilgili
diisundugiimiz, hissettigimiz, iste buydu. Dogru, daha cocuktuk
ama gene de kitap okuyan kisilerin ¢ocuklarydik, batil inanglar-
dan uzaktik ve akildisi korkulardan etkilenmezdik — ya da o6yle
olmamiz gerekirdi.

Simdi de Ratliff, Lucius Provine ve hickirigini anlatiyor.

Kasabaya dondugumde gordugum ilk sahis dedi ki, “Ne oldu yuzu-
ne Ratliff? De Spain tazilar yerine seni mi kullaniyor ay1 avinda?”

“Yok ulan” dedim ben. “Na bu kedi ¢irmik:.”

“Ne halt ediyordun ki onla Ratliff?” diye sordu bir herif de.

“Lan,” dedim ben, “bisey biliyosam namerdim.”

Hakikatten dogru soyluyordum. Luke Provine’1 ustiimden ¢ekip
aldiklanindan epey bir zaman sonra fark etmistim bunu. Ciinku en
az Luke kadar ben de Ihtiyar Ash’in kim oldugunu bilmiyor, sadece
Binbasr'nin zencisi oldugunu, kampta ona buna yardim ettigini
biliyordum. Olayin basinda biutin bildigim, yaptigimi sandigim
seydi—belki de Luke’e yardim etmekti elbette ya da belki de onunla
sadece eglesmekti zarar vermeden veyahut hatta belki de Luke’u
bir muddet kampin disina ¢ikarip Binbasi'ya bir hizmet eylemekti.
Ve sonra iste gece yansina yakin, o bela herif ¢ikageldi dortnala
urkmus bir geyik gibi ¢c1lginca ve daldi pokere oturmakta olanlarin
arasina ve ben de dedim ki, “Hah, keyfin geldi mi? Purupak ¢iktin
m1 icinden tamamen?” Ve kirp diye kald: ve deli saskinhigiyla go-
zunu dikti bana; oyunu durdurduklarinin bile farkinda degildi ve
sonra gocen bir ahir gibi yikild1 tizerime.

Helbet bu sak diye kesti pokeri. U¢ dért kisi gerekti kaldirmak
icin ustumden herifi, Binbagi elinde bir ucliyle geriye dondu sandal-
yesinde, yumruklay1p masayn, siralayip kufrin bini bir para. Yaptik-
lar1 yardim da hani yuziime, ellerime, ayaklarnima basmalar. Yangin
yeri gibi — ytkimin ¢ogunu eli hortumlu herifler yapar ya hani.

Ug dért kisi Luke'ii tutarken, herif de bebeler gibi hoykirirken,
“Bu lanet olasi sey de ne?” diye giirliyor Binbasi.

“Ustilmectalich PoRKtdi yrslvikenttBenireraey @gpnderdi,

gebertecem onu!”
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“Kimleri sald1 ustune?” diyor Binbasi.

“Na su Kizilderilileri!” diyor Luke, aglarken. Sonra, savurup
kollarim tutanlar1 bez bebekler gibi, yeniden dalmaya calist: usti-
me, Binbas1 kuftr kiyamet tek durmasini soyleyene kadar. Erkek
adamdir ha. Aldatmasin hig sizi ¢calisamayacak kadar gucu takat
olmadigini soylemesi asla. Belkim i¢i tirag sabunu ve pembe panto-
lon askisi dolu kiigik siyah ¢antalardan birini yani sira oraya buraya
goturup getirmedigi icin gicunt tiketmemisti. Sonra sordu bana
Binbag: isin aslini ve ben de Luke’e hickirigini gecirmesine yardim
etmeye nasil ¢alistigimi anlattim ona.

Ona acimiyorsam kahrolayim. Oradan dyle geciyordum ve soyle
bi ugrayayim diye gecirdim aklimdan, bakayim sanslar1 nasil gidiyor
ve gun batimina yakin vardim ve ilk gordugim sahis Luke oldu.
Sasirmadim da, yorenin sirmekte olan en buyik erkek toplanma
yeriydi, birakalim bedava yiyip i¢meyi, dedim ki, “Vay, kiyak bir
karsilasma oldu” ve cevaben dedi ki:

“Hick-hiyk! Hiyk-hiyk! Hick-hiyk! Hok! Hiyk — hey Tanrim!”
Bir gece dnceden, saatin dokuzundan beri basindaymis bu; Binbas:
ne zaman uzatsa ya da Ihtiyar Ash bakmadig) zaman da kapiyormus
siseyi hemen; iki giin 6nce Binbas: bir ay1 vurmustu ve tahminim-
ce Luke opossumla beslenmis ay1 etinden bir hayli yemis ~bunu
birak, lezzet versin diye et piserken icine mutlaka birka¢ rakun,
birkag sincap da katilmis olmaliyd: yani- kaldiracagindan fazla fazla
yani, bir araba yani. Iste saatli bomba gibi aynen, dakikada ii¢ kez
siraliyordu; amma velakin dinamit degil ay1 eti ve viskiydi ve tam
patlay1p da kurtulamiyordu bu dertten de.

Bana anlattilard: zaten bir gece 6nce nasil herkezleri uyutma-
digim1 ve Binbasr'nin da tepesi atmis uyandigimi ve Ash'in iki ay1
av1 kopegini surerken tufegini kapip ¢iktiklarim ve Lukein —ca-
resizlikten dipeduz, diye saniyorum, o da uyuyamamist1 elbette
herkes gibi-surekli “Hick-hiyk! Hiyk-hiyk! Hok! Hey Yarabbim!”
diyerek Binbasr'nin ardi sira yurudigund, ta ki Binbas’'nin ona
donip soyle dedigini:

“Cehennem ol git su geyik ardina diisen tufeklilerle. Nasil bek-
lersin bir ayinin ustine yurtyecegimi ya da kopekleri duyabilece-
gimi izi yakedadik PRI ihad Maspdiklettp olsaandahoiyj yani”

O zaman Luke gitmis kutik duzlagundeki geyikgilerin durdugu
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yere. Zannimca kaybolmamis da uzaklagmis sesi, tipki Binbagsi'nin
sozuni ettigi motosiklet gibi. Hi¢ sesini kesmeyi denememis bile.
Zannimca biliyormus bir ¢aresi olmadigini. Denememis bile acik-
liktan gitmeyi de. Zannimca ¢ikardig: sesten geyik olmadigini her
salagin anlayacagini duginmus olmali. Yok. Galiba 6ylesine bezmis
ki o zamana kadar basina gelmis olandan, biri vursa diye ummus
olabilir belkim de. Kimseler denememis bile ve gelmis ilk bekleme
yerine, Ike McCaslin Emmi’nin oldugu yere, oturmus bir kutugin
ustiine, ardina Ike Emmi’nin, dirsekleri dizlerinde, ytuzii ellerinin
arasinda, durmadan, “Hick-hiyk! Hiyk-hiyk! Hok!” diyerekten,
dontp diyene dek Tke Emmi:

“Lanet olsun evlat, ¢ek git buradan. Dunyada bildigin bir borti
bocek var m1 balya makinasina kendi giren? Git bi su i¢!”

“Coktan yaptim bu dedigini” demis Luke, kimildamadan yerin-
den. “Oyle ¢ok su ictim ki yere diigsem her tarafimdan artezyen
gibi sular fiskiracak.”

“lyi, aman, ¢ek git gene de!” diyor buna Ike Emmi. “Hadi ¢ekil
buradan.”

Bunun uzerine Luke kalkiyor ve yeniden tokezleye tokezleye
dusuyor yola, 6luyor gibi, yeniden, uistinden su tek silindirli benzin
motorlulardan biri ge¢mis gibi, sik sik goriilmeye basladig gibi, ber-
bat bir halde. Gidiyor 6teki bekleme yerindeki diizliige ve oradan da
kovuyorlar bunu ve o da gidiyor bi sonrakine. Zannimca bu bekliyor
ki biri aciyacak haline de vurup kurtaracak ¢tinki artik tam teslim
olmus caresizligine. Artik “Oy Tanrim!” fashna geldiginde taa ana
kamptan duyabiliyormugsunuz onu. Tipk: bir kuyuya sarkitilmis su
hoparlérlerden birinden gelircesine irmagin karsisindaki sazliktan
sesinin yankilandiginin duyuldugunu séyliyorlardi. Diyorlard: ki
iz pesine dusmiis kopekler bile kesmisti havlamay: ve sonunda
hepsi toplanip gelmis ve onun da kampa gelmesini saglamislarda.
Ben oraya vardigimda o da oradayd iste. Ihtiyar Ash de oradaydh,
Binbasi'yla birlikte gelmislerdi, biraz kestirsin diye Binbasi, ne ben
ne Luke fark etmistik onu, bir siyaht1 iste, bir siirt siyahtan biri.

Budur yani. Hi¢birimiz ne tanidik ne bildik onu. Belami versin
boyle olmuyorsa bazen, insan bir saka yapmaya kalktiginda bir
baskasing) prproiy R RSIKGap fakiyl-yanpbiry nevidyilormezlikler

icinde uyuyan buyik bir giice yapabiliyor farkina varmadan ve
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her sey o gucun sakay1 kaldirip kaldiramayacaginin ya da yapana
toslay1p toslamayacaginin elinde oluyor, ayn1 benim basima geldigi
gibi. Cunku demistim ki, “Din dokuzdan beri mi boylesin yahu?
Neredeyse yirmi dort saat. Bunu kesecek bir sey yapmalisin.” Ve
bakt1 bana karar verememis gibi, ustime atlayip kafami 1sirip ko-
parsin m1 yoksa kendi kafasin1 m1 koparsin, “Hick! Hiyk! Hik!
Huyk!” deyip durdu agir agir ve biteviye. Sonra dedi ki,

“Ustiumden atmak istemiyorum ki. Hosuma gidiyor. Ama senin
basinda olsayda, senin ondan kurtulmana yardim ederdim. Nasil
biliyor musun?

“Nasil?” dedim.

“Kafan1 koparirdim. Hickiracak biseyin kalmazdi. Canini da
sitkmazdi. Senin i¢in seve seve yapardim bunu.”

“Anladim” dedim, baktim ona, mutfagin merdivenlerinde otu-
rup durmaktaydi, yemekten sonraydi ama agzina lokma koymamis-
t1, girtlag: tek yonlu yola donmiistu bir bakima, durmadan “Hick!
Hick! Huck!” diyerekten, belli ki Binbas1 bir daha haykirirsa basina
gelecekleri soylemisti saninm. Aklimdan kotuluk ge¢cmedi hig.
Ayrica, anlatmiglard: bana bir gece 6nce butiin gece hi¢ kimseyi
uyutmadiginm ve o ¢ukurda butiin avi nasil urkuttiginu ve ayrica
yurumek vakit gecirmesine de yardim ederdi. Onun i¢in dedim
ki, “Galiba biliyorum bunu nasil basindan atacagini. Ama elbette,
basindan atmak istemiyorsan da...”

Ve diyor ki bana, “Tek istedigim birinin bunun nasil olacagini
bi anlatmasi. On dolar veriridim surada bir dakika dursam cik-
madan agzimdan ‘Higk'’...” Neyse, bu da baslatt1 elbette yeniden
hickirtmaya. Sanki o ana kadar i¢i “Hick-hugk” deyip dururken
mutlulukla ama sessizce, simdi birdenbire, hatirlar hatirlamaz,
sanki bir yaranin agilmasi gibi yeniden hoykurmeye baslad: “Hick-
huyk, ah Tanrim!” diye, tipki geyik avindaki heriflerin onu alip
kampa getirdikleri zaman gibi ve Binbasr'nin ayak sesleri de gelmeye
baslad1 giim giim gim yuriirken. Ayak sesleri bile ¢ildirmus gibiydi
ve ben ¢abucak dedim ki,

“Susss! Yeniden Binbasi'min tepesinin tasini attirmayacaksin
simdi degil mi?”

Biraz@stesesink pruidiapusfegvi basamaelilanma Jhsiyar Ash’le
diger zenciler mutfakta bir seyler yapip durmaktaydi ve dedi ki, “Ne
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soylersen deneyecegim, soz. Ben bildigim her seyi ve herkesin her
soyledigini denedim. Solugumu tuttum ve nah surdaki buytk oto-
mobil lastikleri reklamindaki gibi sisirdim i¢imi suyla, dizlerimden
asilip bas asag1 sarktim on bes dakika ve boyle bas asagiyken yarin
litre su ictim ve biri iri sagma yutmami soyledi ve onu bile yaptim.
Nabh, iste hila basimda. Sen biliyor musun, ne yapmaliyim, ha?”

“Sey,” dedim, “sen yapar misin bilmem. Ama ben olsam su timui-
luse gider ve Ihtiyar John Basket’tan beni iyilestirmesini isterdim.”

Birden dogruldu ve agir agir déndi, bana bakt: ve Allah belam1
versin, bir dakika hickirmad: bile. “John Basket m1?” dedi.

“He ya” dedim. “Su Kizilderililer beyaz doktorlarin duyma-
diklar1 daha pek ¢ok tir numara bilirler. Zevkle bu kadarcik bir
yardimlar1 da olsun isterler bir Beyaza, su fukara yerliler ister bunu
cunki Beyaz heriflerin onlara pek ¢ok yardimi1 dokunmustur — su
artik kimsenin istemedigi toprak yiginini ellerinde tuttuklarindan
degil sadece, bizimkine benzer adlar kullanmalarina izin verdigimiz
ve bir Beyazin ddeyeceginden biraz fazla karla da olsa onlara un,
seker, tarim araci sattigimiz icin de. Hatta diyebilirim ki ¢cok yakin
bir zamanda, haftada bir kasabaya gelmeye de baslayabilecekler.
Thtiyar Basket su senin higkirig: seve seve tedavi eder yani.”

“John Basket,” diyor, “su Kizilderililer” diyor, birbiri ardina,
usulca, olabildigince sessizce higkirirken. Sonra aniden “Yapar-
sam Tanr1 cezami versin!” diyor. Tann cezam versin bunu agliyor
gibi soylemediyse. Firladi ayaga sonra ve sovip saymaya basladi,
aglyor gibiydi. “Bir tek adam yok surada aciyan bana, Beyaz ya da
Siyah. Nah burada ac1 ¢ekiyorum, yirmi dort saatten fazladir ac1
cekiyorum yiyip i¢meden, uyumadan ve bir tek it oglu it bana ne
yardim ediyor ne aciyor!”

“Eh, ben yardim etmeye ¢alisiyorum iste” diyorum. “Benim
basimda degil ki bu sey. Dusuindum ki, hi¢cbir Beyaz yardim etme-
digine, yaptigin bunca sey seni bir yere gotirmedigine gore diye
dusunmustim bunu. Tabii seni oraya gotiirecek ve ondan seni
kurtaracak bir kanun yok.” Sonra da oradan gidiyor gibi yaptim.
Mutfagin arkasina dolandim ve yeniden merdivenlere oturusunu
izledim, durmadan “Hick-hiyk! Hick-huk!” derken agir agir ve
yeniden §essizsie RDF 2aieqn Avsivfagmipenirenesindem Thtiyar
Ash’in tam kap1 araliginda, kipirdamadan, bir sey dinliyor gibi
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basini egmis durdugunu gordium. Gene de hicbir seyden sup-
helenmedim. Bir sure sonra Luke’tin birden ama sessizce aya-
ga kalktigini, pencereden ahalinin ve pokercilerin durdugu yere
bir dakika baktigini, asagiya, ¢ukura inen yolun karanliklarina
gozlerini cevirdigini gordugumde de bir seyden siiphelenmedim.
Sonra eve girdi sessizce ve yanan bir fener ve bir tufekle ¢ikt1 bir
dakika sonra. Kimin tufegiydi bilmiyorum ve sanirim o da bilmi-
yor, hatta umursamiyordu. Oylece, sessizce ve kararl bir sekilde
¢itkmist1 evden ve koyulmustu yola. Fenerin 1s1g1m1 géruyordum
ama fener gozden kaybolduktan epeyce sonra bile onu duymaya
devam ettim. Mutfagin arkasindan dolanip tekrar 6ne geldim ve
sessiz cukurun derinlerinde iyice kaybolana dek dinledim sesini,
ardimdan Ihtiyar Ash diyesiye:

“Gidiyo mu oraya?”

“Nereye?” diyorum ben.

“O tumulise” diyor bu.

“Biliyosam ne olayim!” diyorum. “Onunla en son konustu-
gumda bir yere gitmeye kararh gorinmiiyordu. Belki de yurtyts
yapmaya karar verdi. Ne bileyim? Belki isine yarar; belki uyumasim
saglar bu gece ve belki yarin sabah kahvaltida istah1 yerine gelir.
Sen ne diyosun?”

Ama Ash hicbir sey soylemedi. Dénup yeniden mutfaga girdi.
Ben hala hicbir seyden kuskulanmiyordum. Nasil kugkulanayim
ki? O gunlerde daha Jefferson1 gérmemistim. Bir cift ayakkabi
bile gormemistim, birak yan yana iki dikkani ya da ark lambasini.

Sonra poker oyununun stirdugi yere gittim ve dedim ki “Evet,
baylar, sanirim bu gece biraz uyuyabilecegiz.” Ve onlara olup bi-
teni anlattim ¢tinku elbette ki karanlikta yedi sekiz kilometre yt-
rumektense, giin dogana kadar orada kalmasi ¢ok daha ihtimal
dahilindeydi; ayrica belki de su Kizilderililer birinin hickirmasina
beyazlar kadar fazla aldiris etmeyeceklerdi. Binbasi birden diklen-
mediyse ne olayim!

“Lanet olsun Ratliff” diyor. “Bunu ona yapmayacaktin.”

“Sey, sadece saka olsun diye tavsiye ettim bunu ona Binbas1”
diyorum. “Ona sadece Ihtiyar Basket'in bir nevi doktor oldugunu
soyledint) Bedks iddm?a@apimglut.-ﬁdﬂmiﬂﬂa'ntgymrgn ardina

dusmustiir.”
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Ama ¢ogunluk benim gibi dugtiniiyordu. “Birak gitsin” dedi Mr.
Fraser. “Umanm bitin gece ytrur durur. Din butin gece gozumi
kirptimsa Tanr1 cezami versin. Hadi dagit kagitlar: Ike Emmi.”

“Onu artik durduramayiz, yolu yok” diyor ke Emmi, kartlar
dagitirken. “Hem belki John Basket hickingina bir ¢are bulabilir.
Lanet salak, 6yle yedi icti ki ne konusacak ne bir sey yutacak hale
soktu kendini. Bu sabah arkamdaki bir kituge oturmus, ¢irgir
makinesi gibi ses ¢ikanp durdu. Kurtulayim sunu vurup da diye
gecirdim akhmdan bir defasinda... Kiz ceyrege yukseltir beyler.”

Sonra oturup oraya, onlan seyretmeye bagladim, arada sirada
aklima o zavalli geliyordu, ormaninicinde tifegi ve feneriyle tokez-
leye serpeleye, karanlikta hickingim gecirtinek icin yol alan, butin
hagerat onu seyrediyor ve ne tir bir iki ayakh hagerenin boyle sesler
cikarttigini digtiniyordu ve su timiilusteki Kizilderililerin arasina
yuruyup geldiginde Luke ve... Neredeyse giuilecektim Binbas1 de-
yince, “Lanet herif, ne mirmirlamip kikirdiyorsun?”

“Hiii¢” dedim. “Tanidigim biri aklima geldi de.”

“Lanet olsun, sen de onun yaninda olmaliydin simdi” diyor
Binbasl. Ve sonra i¢ki zamaninin geldigine karar verip sesleniyor
kuvvetlice Ash’e. Sonra da ben kapiya ¢ikip mutfak tarafina seslen-
dim Ash’e ama bir baska Zenci karsilik verdi sesime. Yarimhik ve ivir
zvirla igeri girdiginde Binbasgi, bagim kaldirip “Ash nerede?” diyor.

“Getti, hee” diyor Zenci.

“Gitti mi?” diyor Binbas1. “Nereye gitti?”

“Tamuluse gittigini soyledi” diyor Zenci. Ve ben hila farkinda
degilim, hala suphelenmiyorum. Kendi kendime diyorum ki, “Su
yash Zenci birden yumusak kalpli oluverdi, Luke Provine’in tek
basina karanlikta yurumesinden endiselendi. Belki de Ash hosla-
niyordu hickink dinlemekten” diye de gecti aklimdan.

“Tumuluse mi gitti?” diyor Binbas1. “Hay Tannm, buraya John
Basket’in beyin oyan viskisiyle donerse, yiizerim onun derisini
canh canl.”

“Nereye gittigini demedi” diyor Zenci. “Tek dedigi giderkene,
su tumuluse kadar gidecegi ve gun 1s1)yanda donecegi.”

“Donse iyiyapar” diyor Binbasi. “Ayik olsa kendi yararina.”

Ardirdareretiesibyadienimiveve crdaneyrasténdsrye ben de
saf bir salak gibi onlan izlemeye bagladim, hicbir seyden siiphe-
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lenmeyerek, kafamdan gecmekteydisu lanet ihtiyar Zencinin araya
girip Luke isini bozacag), saat on bire dogru yataga gitmekten soz
etmeye bagladilar hepsi ertesi sabah ayaklanacaklan i¢in ve tam o
zaman duyduk sesi. Su yoldan bir yaban at1 suirisu geliyordu ade-
ta ve daha kapiya yeni donmuiistiik, sormaktaydik biribirimize bu
lanet sey de ne ola ki diyerekten ki, tam da Binbas: diyesi ki “Ne
olmakta boyle...” bir kasirga gibi sundurmadan surup geldi bu ve
holu gecti ve kap: yrkilir gibi agild1 ve Luke belirdi orada. Ne tifek
vardi elinde ne fener ve giysileri parcalanmist1 ve yuizu Jackson t1-
marhanesinden kacmis bir delininki gibi vahsiydi. Ama o anda fark
ettim artik hickirmadigini. Ama bu defa da avaz avaz bagiriyordu.

“Beni 6ldirmeye kalkistilar!” diyordu. “Beni yakip oldurecek-
lerdi! Beni yargiladilar, bir odun yigimin tustiine bagladilar ve biri
de elinde mesaleyle geliyordu ki ustiumii ¢6ziip kagmay basardim!”

“Kim?” diyor Binbas1. “Neden s6z ediyorsun Tanr1 askina?”

“Su Kizilderililer!” diyor Luke. “Davrandilard beni...”

“Ne be?” diye haykinyor Binbasi. “Hay canina rahmet! Ne?”

Tam o zaman araya girdim ben. O zamana dek beni gormemisti
bile. “Iyi ama bak hickingini gecirmisler” diyorum.

O zaman durakaldi. Beni gérmemisti ama o zaman gordi. Ki-
pirdamadan durdu ve Jackson’dan yeni kacmis, bir an 6nce yeniden
yakalanmasi gereken birinin vahsi ifadesi yiiziinde, bana bakt:.

“Ne?” diyor.

“Iste, kurtulmussun su hickingin tesirinden iste” diyorum ben.

Efendime soyleyeyim, tam bir dakika orada 6ylece kalakald.
Gozleri bos bos bakiyordu ve basi hafifce omzuna kaykilmasty, i¢ini
dinliyor gibiydi. Hickiriklarimin gectiginin ilk kez farkina varms
gibiydi. Tam bir dakika daha saskinliktan donakalmis bir ifadeyle
durdu. Sonra dstiime atildi. Ben hala sandalyemde oturuyordum
ve 0 an tavan basima yikild1 sanmadiysam ne olayim.

Sonracigima benim istiumden aldilar onu nihayet ve sakinles-
tirdiler ve sonra benim ytiziimu falan yikadilar ve bir i¢ki verdiler
ve kendimi daha iyi hissettim. O ickiye ragmen kendimi o kadar
da iyi hissetmiyordum ger¢i ama hissettigim, serefim ve namusum
adina onu —hani derler ya— arka avluya ¢cagirmakt1. Hayir efendim.
Ben bir yarordt3aptom midieaghmisipdewapeldirn maypwny bilirim;
sadece Binbasi De Spain degildi o avda bir ay1 yakalamis olan, hayir
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efendim. Ne olayim, aydinlik olsayd: ortalik atlardim Ford'uma ve
ceker giderdim oradan. Ama gece yarisiyd1 ve ayrica da su Zenci,
Ash, aklimi kurcaliyordu. Kuskulanmaya baglamistim goze goru-
lenin 6tesinde bir is oldugundan. Ve zaman uygun degildi mutfaga
gidip ona bunu sormak i¢in de ¢iinki Luke mutfaktaydi. Binbasi
ona da bir icki vermisti, o da oraya gitmisti ve iki gundur bir sey
yemedigi icin simdi bir seyler yiyordu ve ad vermeden, orospu
cocuklar falan filan bir daha saka yapmaya kalkarsa basina neler
getirecegini soyliyordu agik acik, ama ilgilenmesem de esasen yeni
bir higkirik krizi hazirliyordu kendine.

Sonracigima, gun 1s1yana, su Zenciler mutfakta kipirdanmaya
baglayana dek bekledim ve gittim oraya. Ihtiyar Ash oradayd, her
zamanki gibi goruniyordu, Binbasimin ¢izmelerini yagliyor ve
sobanin ardina koyuyordu ve sonra Binbasi'nin tufegini aliyor ve
tufegi doldurmaya baghyordu. Yiiziime yalnizca bir kere, igeri gir-
digimde bakt1 ve sonra tufege fisek basmaya devam etti.

“Demek diin gece tumiilise gittin” diyorum ben. Bir goéz att1
bana ¢abucak ve sonra isine déndi. Ama hicbir sey demedi, kivir
kivir sach lanet bir maymuna benziyordu. “Oradaki adamlarin
bazilarini taniyor olmalisin” diyorum ben.

“Bazilarini tanirim” diyor tifege fisek doldururken.

“Ihtiyar John Basket’1 tanir misin?” diyorum.

“Bazilarin1 tanirim” diyor bakmadan bana.

“Dun gece onu gordun mu?” diyorum. Higbir sey soylemiyor.
Sonra ses tonumu degistiriyorum, bir Zenciden laf almaya kararh
gibi. “Bak buraya” diyorum. “Bana bak.” Bana bakiyor. “Diin gece
orada ne isler ¢evirdin?”

“Kim, ben mi?” diyor.

“Hadi ama” diyorum. “Bitti gitti iste. Mr. Provine’n hicking:
gecti ve her ikimiz de din gece donduginde olup bitenleri unu-
tabiliriz. Dun gece oraya laf olsun diye gitmis olamazsin. Yahut,
belki de onlara, Ihtiyar Basket’a bir sey séyledin orada. Ne dedin?”
Yuiziime bakmamay1 surdiruyor ve o tifege fisek basmaya devam
ediyordu. Hizla iki yana bakti. “Hadi ama” diyorum. “Orada ne
oldugunu bana anlatmak istemiyor musun, yoksa benim de Mr.
Provine'{oreoyPboF siie Arasrmibroldugrnmaplotmam mi

istiyorsun?” Birakmad tufegi doldurmay1 ve bana da bakmadi ama
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kafasinin vizir vizir isledigini gormuyorduysam ne olayim. “Hadi
ama” diyorum. “Diuin gece orada ne isler ¢evirdin?”

Iste 0 zaman anlatti bana. Saklamaya ¢alismasinin bir ise yara-
mayacaginin farkina vardi saninm; Luke’e sdylemesem bile Bin-
basi'ya soyleyebilirdim. “Onu asip, ondan 6nce oraya vardim ve
onun yeni tahsilat memuru oldugunu ve bu gece oraya gelecegini
ve orada butiin gun kalmamas: gerektigini, yapmalan gerekenin
onu bir guzel korkutmalan oldugunu, bunun onu kaciracagim
soyledim. Ve onlar da dyle yaptilar, o da oyle yapt1.”

“Vaay!” diyorum. “Vaay! Ben kendimi iyi sakac1 samirdim” di-
yorum. “Sen beni geride biraktin. Ne oldu?” diyorum. “Sen de
gordin mu?”

“Pek bir sey olmad” diyor. “Yol boyu biraz gittiler ve o geliyordu
iste hickira tiksira yoldan asaga bir stire sonra feneri ve tufegiyle.
Elinden aldilar fenerini ve tifegini ve timulisun tepesine ¢ikart-
tilar ve ona Kizilderili diliyle bir siire bir seyler soylediler. Sonra
odunlan yig1p onu ustine yerlestirdiler, oyle ki bir dakikada ken-
dini ¢ozip kagabilsin ve sonra da biri elinde atesle geldi ve o da
bekleneni yapt1.”

“Vaay!” diyorum. “Vaay yahu Seytan canimi alsin!” Ve sonra
birden dank ediyor bana. Tam dénmiis giderken dank etti ve dur-
dum ve donup dedim ki, “Bir sey daha bilmek istiyorum. Neden
yaptin bunu?”

Orada tahta sandiga oturmus tufegi eliyle sivazlarken bakmi-
yordu bana gene. “Hickirktan kurtulmasina yardim ediyordum
sadece.”

“Hadi oradan” diyorum. “Amacin bu degildi. Neydi? Unutma,
bu defa hem Mr. Provine’a hem Binbasiya soylerim. Aklima geldi
de, Binbasi ne yapar bilmem ama Mr. Provine’a soyledigimde ne
yapacagini biliyorum.”

Ve orada oturuyordu o, eliyle ogusturarak tufegi. Dusunuyor gibi
gozlerini yere dikmisti. Bana soyleyip soylememeye karar vermeye
cahsiyor gibi degildi, daha ¢ok, cok eskiden kalmis bir seyi hatirlar
gibiydi. Tam da boyleymis, ¢unki soyle soyluyor:

“Bilsin diye korkutturmadim. Bir gin bir piknik vardi. Cok
zaman diceemtzedfyBeriitpianioncatPsamantay opd gencti,

piknigin ortasinda onunlan kardesi, bir de bir baska Beyaz adam
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—adin1 unuttum- atlarim siirtp geldi, tabancalarin ¢ekmisler, biz
Zencileri teker teker tutup yakahklanmiz atese verdiler. Benimkini
yakan oydu.”

“Ve sen bunca y1l bekledin ve bunca sikintiya katlandin 6dese-
bilmek i¢in onunla, ha?” diyorum.

“O oyle deel” diyor, ovalarken eliyle tifegi. “Yakalikt1 6nemlisi.
O gunlerde usta bir Zenci is¢i haftada iki dolar kazanirdi. O yakahga
ben bi dértliik bayillmistim. Maviydi, firdolay1 Natchezlen Robert
E. Lee’'nin yarisi resimliydi, kirmiziynan. Yakt onu. Simdi haftada
on dolar kazaniyorum. Yansiyla oyle bir yakalik alabilecegim yeri
bilmek isterdim. Hakkatten.”

Ceviren: Guven Turan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Pete ve ben Ihtiyar Killegrew’nun evinin duvarina sokulur, radyo-
suna kulak misafiri olurduk. Evde aksam yemeginin sona ermesini,
etrafin iyice kararmasini bekler, sonra salonun penceresinin altina
yanasr, Ihtiyar Killegrew’'nun, karis1 sagir oldugu icin radyonun
sesini sonuna kadar agmasindan faydalanir, pencereye kapal1 denk
geldigimizde bile, disarida, ayakta durdugumuz yerde, radyonun
sesini en az Ihtiyar Killegrew’nun karisinin duyabildigi kadar net
bir bicimde duyardik.

O gece dedim ki: “Ne? Japonlar m1? Limanda inciler mi var-
mis?'” Pete dedi ki: “Sus.”

Orada dikilmis duruyorduk, hava soguktu, kulagimiz radyoda
konusan adamdayd: ve ben adamin séylediklerine hi¢bir anlam
veremiyordum. Sonra adam haberlerin simdilik bu kadar oldu-
gunu soyledi ve Pete ve ben eve dogru yiiriimeye basladik ve Pete
bana neler oldugunu anlatti. Ciinki o yirmisine yaklasmisti, gecen
haziran kasabadaki okulu bitirmisti ve bir suru sey biliyordu; bu
bildiklerine, Japonlarn Pearl Harbor’a bir siirii bomba attig1 ve Pearl
Harbor'in suyun karg! tarafinda oldugu da dahildi.

“Suyun kars1 tarafinda mi1?” diye sordum. “Oxford’daki o barajin
kars: tarafinda m1?”

“Degil” dedi Pete. “Buyiuik suyun kars: tarafinda. Pasifik Okya-
nusu'nun.”

Eve dondik. Annemle babam ¢oktan uyumuslardi, Pete ve ben
yataga uzandik, ben hala adamin nereden bahsettigini anlamaya
calisiyordum, Pete de tekrar anlatt1 — Pasifik Okyanusu.

“Senin derdin ne?” dedi Pete. “Dokuz oldun sayilir. Eylilden
beri okula gidiyorsun. Daha hicbir sey 6grenmedin mi?

“Saniyorum Pasifik Okyanusu'na daha gelmedik” dedim.

1 Pear! Harbor saldinsindan séz ediliyor. Ussiin ad1 “Inci Limam” diye cevrilebi-

lir. (ed-tho-retsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Kasimin on besine kadar ¢oktan bitirmis olmamiz gerekirken
hala bakla ekiyorduk ¢inki babam, Pete ve ben onu tanidigimiz
gunden beri oldugu gibi yine igleri geciktirmisti. Iceri tasimamiz
gereken odunlar da vard fakat her gece Pete ve ben Ihtiyar Killeg-
rew’nun evine gidiyor, sogukta, salonunun penceresinin éninde
dikiliyor ve radyosunu dinliyorduk; sonra eve doniiyor, yataga uza-
niyorduk ve Pete bana neler oldugunu anlatiyordu. Daha dogrusu,
onceleri anlatiyordu. Sonralan birakti. Artik bu konu hakkinda
konusmak istemiyor gibiydi. Bana susmami, ¢iinku uyumak iste-
digini soyluyordu, oysa hi¢ uyumak istemezdi.

Oylece uzanmis yatiyordu, uyurken bile béyle kaskat kesil-
mezdi ve bu bir seylerin habercisiydi, bir sikintis1 oldugunu his-
sediyordum, belki bana kizmis bile olabilirdi ama o sirada aklin-
dan beni gecirmedigini biliyordum, ya da belki can1 bir seylere
sikilmist1 ama bu da olamazdi ¢iinkit cam1 hicbir zaman hicbir
seye stkilmazd1. Babamin aksineisini vaktinde halleder, asla geride
kalmazdi. Okuldan mezun olunca babam ona on dénim toprak
vermisti ve Pete ve ben, babamin en azindan on déntim topraktan
kurtulmaktan ve tek basina ilgilenmesi gereken topragin azalma-
sindan dolay1 ¢cok mutlu oldugunu dusiniiyorduk; Pete on donim
topraginin hepsine bakla ekmisti, fideler boy vermisti ve kisa kadar
dokunulmayacakti, dolayisiyla canini sikan bu da olamazdi. Ama
bir derdi vardi. Ve biz hala her gece Ihtiyar Killegrew'nun pence-
resine gidiyor, radyo dinliyorduk, simdi Japonlar Filipinlerdeydi
ama General MacArthur onlara gecit vermiyordu. Sonra yine eve
donuyor, yataga uzaniyorduk ama Pete ne bana bir sey anlatiyor,
ne de benimle konusuyordu. Pusuda bekler gibi éylece yatiyordu,
ne zaman ona dokunacak olsam, gégsiinin ya da bacaginin demir
gibi sert ve kaskat1 oldugunu hissediyor, sonra da ¢cok ge¢meden
uykuya daliyordum.

Sonra bir gece —odun icin ayirdigimiz agactan yeteri kadar odun
kesmedigim icin beni haslamak haricinde agzin1 agmadig ilk ge-
ceydi- “Gitmem lazim” dedi.

“Nereye gitmen lazim?” dedim.

“Su savasa” dedi Pete.

“OdublaretsiarRBdeitap’ Arsivi - https://rantey.org

“Odunlarin can1 cehenneme” dedi Pete.
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“Peki” dedim. “Ne zaman gidiyoruz?”

Ama dinlemiyordu bile. Oylece uzanmis yatiyordu, karanhgin
icinde demir gibi sert ve kaskat1. “Gitmem lazim” dedi. “Kimsenin
Birlesik Devletler’e boyle davranmasina g6z yumamam.”

“Evet” dedim. “Odunumuz olsa ne, olmasa ne, bence de git-
memiz lazim.”

Bu defa beni duydu. Halen uzanmis yatiyordu fakat bu defa
farkliyda.

“Sen mi?” dedi. “Savasa m1?”

“Sen buytk olanlar1 pataklarsin, ben de kiigtik olanlar1” dedim.

Sonra benim gidemeyecegimi soyledi. Basta pesine takilma-
mu istemedigini dustindiim, Tull'n yerine kiz tavlamaya giderken
yaninda gitmeme izin vermezdi, onun gibi bir sey sandim. Sonra
Ordu’nun gitmeme miisaade etmeyecegini ¢iinku ¢ok kigtik oldu-
gumu soyledi ve iste 0 zaman soyledigi seyi gercekten kastettigini,
gitmemin kesinlikle miimkin olmadigini anladim. Yine de, neden-
dir bilmem, o ana kadar tek basina gidecegine inanmamistim fakat
artik gercekten tek basina gidecegini ve onunla beraber gitmeme
katiyen izin vermeyecegini biliyordum.

“Odun keserim, su ¢ekerim sizin i¢in!” dedim. “Oduna ve suya
ihtiyacimiz olacak!”

En azindan artik beni dinliyordu. Demir gibi degildi artik.

Yan dondu ve elini gogsiime koydu, cunku bu defa sirtistu,
dumdiiz ve kaskat1 yatan bendim.

“Hayir” dedi. “Senin burada kalman ve babama yardim etmen
lazim.”

“Neyine yardim edecegim?” dedim. “Nasilsa yetistiremeyecek.
Daha fazla gecikmesi mumkun degil. Sen ve ben Japonlar patak-
larken bu minicik ¢iftlikle basa ¢ikabilecegine eminim. Benim de
gitmem lazim. Senin gitmen lazimsa, benim de gitmem lazim.”

“Hayir” dedi Pete. “Sus artik. Sus.” Gercekten susmamu istiyordu
ve bunu istedigini biliyordum. Yalnizca onun agzindan duyarak
emin olmak istemistim. Vazgectim.

“O halde gelemiyorum yani” dedim.

“Hayir” dedi Pete. “Gelemiyorsun. Bir kere, daha ¢ok kigtksn,

ayrica—{Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Pekila” dedim. “O halde sus da uyuyayim.”
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Bunun uizerine sustu ve tekrar sirtiisti uzandi. Sanki uyumus
gibi kipirdamadan yattim. Pete cok gegmeden uykuya daldy; canini
stkan ve uykusunu kagiran seyin savasa gitmek istemesi oldugunu
ogrenmistim, artik gitmeye karar vermisti ve o ytizden canini sikan
bir sey kalmamisti.

Ertesi sabah anneme ve babama soyledi. Annem makul karsi-
lad1. Agladi.

“Hayar,” dedi aglayarak, “gitmesini istemiyorum. Elimden gelse
yerine ben giderdim. Ulkeyi kurtarmak istemiyorum. O Japonlar
cok istiyorlarsa gelip alsinlar, yeter ki beni ve ailemi ve ¢ocuklarimi
rahat biraksinlar. Ama oteki savasa kardesim Marsh'in gidisini de
hatirliyorum. Daha on dokuz yasindayken onun da savasa gitmesi
gerekmisti ve simdi ben nasil anlamiyorsam, annemiz de o zaman
anlamamistl. Ama Marsh’a, gitmesi gerekiyorsa gitmek zorunda
oldugunu soéyledi. O yiizden, eger Pete’in bu savasa gitmesi gereki-
yorsa, o zaman gitmek zorunda. Yeter ki bunu anlamamu istemeyin
benden.”

Ama is babamda bitiyordu. Patron oydu. “Savasa m1?” dedi.
“Gidip de ne yapacaksin, ne ise yarayacak? Askere alinacak yasta
degilsin, ustelik ulkeyi istila etmeye falan gelmediler. Baskanimiz
bagkent Washington’da durumu degerlendiriyor ve bizlere bilgi
verecek. Hani annenin biraz once bahsettigi savas var ya, o savasta
beni askere aldilar ve dogruca Texas’a yollay1p orada sekiz ay tuttu-
lar, zaten o sirada da savasmay1 biraktilar. Bana sorarsan, Fransa'da-
ki harp meydanlarinda yaralanan dayin Marsh’la birlikte, kendim
ve ailem adina tulkemizi korumak icin yeteri kadar fedakarlhkta
bulunduk, en azindan bu 6muiir i¢cin. Hem sen gidersen tek basima
nasil halledecegim ciftligin islerini? Cok geri kalacagim ¢ok.”

“Kendimi bildim bileli geridesin” dedi Pete. “Her neyse, ben
gidiyorum. Gitmek zorundayim.”

“Tabii ki gitmesi lazim” dedim. “O Japonlar—”

“Sen sakin agzin1 acayim deme!” dedi annem aglayarak. “Sana
soran olmadi1! Git odun getir cabuk! Yapabilecegin isi yap!”

Bunun uzerine gidip odun getirdim. Ertesi gin de Pete, ben
ve babam, sabahtan aksama kadar, igeri tasiyabilecegimiz kadar
odun tagiibletsinRDPeKitnp @ilsdiginetgisy/bahteyngpk odun

istiflemekten anladig sey, annemin henuiz atese atmadig1, duvara
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dayali duran bir tane odundu; biz odunlar1 béyle igeri tasirken,
annem Pete’in yolculugu icin hazirhk yapiyordu. Elbiselerini y1ikadh,
yamalad1 ve ona bir ayakkab kutusu dolusu erzak hazirladi. O gece
Pete ve ben yataga uzandik ve annemin Pete’in esyalarini istiflerken
aglayis1m1 dinledik, bir siire sonra Pete tizerinde geceligiyle yataktan
kalkt1 ve onun yanina gitti, konusmalarin1 duyabiliyordum, annem
dedi ki, “Gitmen lazim, o yiizden gitmeni istiyorum. Ama bunu
anlamiyorum ve asla anlamayacagim, o yiizden benden anlamam
bekleme.” Sonra Pete geri geldi, tekrar yataga girdi ve yine demir
gibi sert ve kaskat1 halde sirtistii uzandi, sonra “Gitmem lazim.
Gitmem lazim, o kadar” dedi, o sirada benimle konusmuyordu,
kimseyle konusmuyordu.

“Tabii ki gitmen lazim” dedim. “O Japonlar—” Bana dogru
dondu, daha ¢ok da kabaran bir dalga gibi yan yatt1, karanhkta
bana bakiyordu.

“Neyse ki sen sorun ¢ikarmadin” dedi. “Digerlerini halleder,
seninle ugrasirim diye dusinuyordum.”

“Galiba benim de engel olmam mumkin degil” dedim. “Ama
belki savas birka¢ y1l daha siirer, o zaman ben de yanina gelebilirim.
Belki gunun birinde gelir karsina ¢ikiveririm.”

“Umarim dedigin olmaz” dedi Pete. “Insanlar savasa eglence
olsun diye gitmez. Bir erkek aglayan annesini eglence olsun diye
geride birakmaz.”

“O zaman niye gidiyorsun?” diye sordum.

“Gitmem lazim” dedi. “Gitmem lazim iste. Senin de artik uyu-
man lazim. Sabah otobiis erken gelecek, onu yakalamam lazim.”

“Peki” dedim. “Memphis’in buyuk bir yer oldugunu duydum.
Orduyu nasil bulacaksin orada?”

“Nerede yazilacagimi birilerine sorarim” dedi Pete. “Uyu artik.”

“Soracagin sey bu mu? Orduya nerede yazilacagini mi soracak-
sin?” dedim.

“Evet” dedi Pete. Tekrar arkasim1 dondu. “Sus da uyu artik.”

Uyuduk. Ertesi sabah kahvaltiyr lambanin 15181nda yaptik ¢iin-
ki otobiis saat altida gececekti. Annem artik aglamiyordu. Sadece
surat1 asikt1, mesgul goriinuyor, biz bir yandan atistirirken masaya
kahvaltlibdratkoy Wy K SaprAPsivin hakssinkhatulamay bitirdi,

gerci Pete savagsa elinde erzakla gitmek istemiyordu fakat annem
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terbiye gérmus bir insanin hicbir yere, savasa bile, yaninda yedek
kayafeti ve o kiyafetleri icine koyacak bir sey olmadan gidemeyece-
gini soyledi. Bir ayakkabi kutusunun igine kizarmis tavuk koydu,
ekmek koydu, sonra bir de Kutsal Kitap koydu ve iste artik yola
¢ikmazamani gelmisti. O 4na kadar annemin bizimle duraga kadar
gelmeyecegini bilmiyorduk. Pete’in sapkasim ve paltosunu kapiya
getirmekle yetindi, hald aglamamaist, ellerini Pete’in omuzlarina
koyup orada 6ylece durdu ve hi¢ hareket etmedi, ellerini omuzlarin-
dan cekmeden Pete’in gozlerinin icine ylesine bir siddetle bakmaya
baslad: ki, Pete’in 6nceki gece yatakta bana dogru dénup, sorun
¢ikarmadigimdan memnun oldugunu soylerkenki bakislarindan
asag1 kalir yan yoktu.

“Bana ve aileme dokunmadiklar1 middetge alsinlar bu ilkeyi,
onlarin olsun” dedi. Sonra dedi ki, “Kim oldugunu asla unutma.
Sen zengin degilsin ve Frenchman’s Bend'in 6tesinde seni taniyan
kimseyi bulamayacaksin. Ama tasidigin kan, bagkalarinin tasidig:
kan kadar kiymetli, bunu sakin unutma.”

Sonra onu 6ptu, sonra da evden ayrildik, babam Pete’in erza-
g tasiyordu ve Pete’in bunu isteyip istememesinin bir énemi
yoktu. Henuiz giin dogmamst1 ve biz anayolda, posta kutusunun
yaninda beklerken de dogmadi. Sonra uzaklardan gelen otobiisin
1s1klarin1 gordik, ben otobus yaklasana ve Pete elini kaldirana
kadar otobuisii izledim ve iste o sirada giin dogdu — ben otobiisi
izlemeye baglamadan evvel dogmaya baslamis olmaliydi. Pete ve
ben, daha 6nce Marsh Dayr'nin Fransa'da yaralanmasinin ve ken-
disinin 1918'de Texas’a yaptig1 gezinin 1942'de Birlesik Devletler'i
kurtarmaya yetmesi gerektigini sdyleyen babamin yine bunun gibi
aptalca bir sey séylemesini bekliyorduk ama séylemedi. Iyi idare
etti. Yalnizca “Hosca kal oglum. Annenin sana soylediklerini asla
unutma ve her firsat buldugunda ona yaz” dedi. Sonra Pete’in elini
sikt1 ve Pete bir dakika boyunca bana bakty, elini basima koydu ve
boynumu yerinden ¢ikaracak kadar sertce basimi ovaladi, sonra
otobuse atladi, adam kapiy1 kapatt1 ve otobtis uguldamaya baslads;
gidiyordu iste otobiis, ugulduyor, gicirdiyor, inliyordu ve giderek
artiyordu gurultusi; hizh gidiyordu, arkasinda yanan iki kuguk
kirmizi 15)gregide B Ricitkp eXediig nlyepydhkagibiydomgnki bir-

birlerine dokunup tek bir 151k oluncaya kadar yan yana, birlikte
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uzaklasacak gibi bir halleri vardi. Ama 6yle olmadi ve otobus gitti ve
ben aslinda hingur hiingtir aglayabilirdim, nihayetinde neredeyse
dokuz yasindaydim.

Babam ve ben eve donduk. Butiin gin boyunca agag kestik, o
yuzden gun icinde aradigim firsat1 bir turli bulamadim. Nihayet
aksamiustine dogru gidip sapanimi aldim, aslinda butin kus yu-
murtalarimi da almak isterdim ¢unku Pete koleksiyonunu bana
vermisti ve benimkine de yardim etmisti, kutunun yaninda olmasini
isterdi ve neredeyse yirmi yasinda olmasina ragmen en az benim
kadar iyi bakard1 onlara. Ama kutu o kadar uzun bir yol boyunca
tasinamayacak ve goz kulak olunamayacak kadar biiytikti, ben de o
yiuzden sadece yesil balik¢il yumurtasinialdim ¢uinki o en iyisiydi,
onu sar1p sarmalayip bir kibrit kutusunun igine giizelce yerlestir-
dim ve sapanimla birlikte ambarin bir kosesine sakladim. Sonra
aksam yemegini yedik ve yataga gittik ve ben o odada ve o yatakta
bir gece daha gegirmek zorunda kalirsam buna dayanamayacagimi
dusundum. Sonra babamin horladigin1 duydum ama annemden
hi¢ ses gelmiyordu, belki uyuyor, belki de uyumuyordu ama ben
uyudugunu sanmiyorum. Bunun tuzerine ayakkabilarimi aldim ve
pencereden agag firlattim, sonra Pete’in on yedi yasindayken ve
zamparalik yapmak icin daha kiciik oldugu gerekeesiyle babamdan
izin koparamadig1 zamanlar yaptig1 gibi pencereden disar tutuna-
rak ¢iktim ve asagida ayakkabilarimi giydim, sonra ambara gittim,
sapanimi aldim, yesil balik¢il yumurtasini aldim ve otoyola ¢iktim.

Hava soguk degildi ama zifiri bir karanhk vardi ve tizerinde
kimselerin olmadig otoyol 6ntiimde uzayip gidiyordu, bir insanin
yataga uzandig1 zaman boyunun uzamasi gibi sanki iyice uzamasti,
o yuzden ilk baglarda, yirmi iki millik yolu yuruyip Jefferson’a
varana kadar giinesin tam tepeye ¢ikip beni yakalayacagim dusun-
dum. Ama 6yle olmad. Sehrin girisindeki tepeyi irmanirken guines
yeni yeni doguyordu. Kuliibelerde hazirlanan kahvaltilarin kokusu
burnuma geliyordu ve keske yanima ekmek alsaydim diyordum ama
artik cok gecti. Pete bana Memphis'in Jefferson’dan azicik ileride
oldugunu soylemisti ama ben arada seksen mil oldugunu katiyen
bilmiyordum. Bunun tuizerine oracikta, o bos meydanin orta yerinde
durdum/ gire1sig: RidPredirmoydasikayos: sokinkdgrobglar hala

yaniyor ve o kanun adami goézlerini dikmis bana bakiyordu ve ben
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hila Memphis'ten seksen mil uzaktaydim, butin gece yuruayup
yalnizca yirmi iki mil yol katetmistim ve bu hizla yiriimeye devam
edersem, Memphis’e vardigimda hi¢ kuskusuz Pete ¢coktan Pearl
Harbor’a dogru yola ¢ikmis olacakt.

“Sen nereden geliyorsun?” diye sordu kanun adami.

En basindan anlattim. “Memphis’e gitmem lazim. Abim orada.”

“Yani buralarda hi¢ tanidigin yok mu?” diye sordu kanun
adam1. “Sadece abin mi var? Abin Memphis'teyse senin burada
ne isin var?”

Sonra en basindan bir kez daha anlattim. “Memphis’e gitmem
lazim. Bunun hakkinda konusarak harcayacak zamanim yok ve
yuriuyerek yetismem mumkun degil. Bugin orada olmam lazim.”

“Gel bakalim” dedi kanun adami.

Bagka bir sokaga girdik. Orada, 6nceki sabah Pete’in bindigine
¢ok benzeyen bir otobiis vardi ama bunun 1siklan o sirada yan-
miyordu ve icinde hi¢ kimse yoktu. Tren istasyonuna benzeyen
siradan bir otobus istasyonuna gelmistik, bir bilet gisesi ve gisede
duran bir adam vardi, kanun adami bana “Otur suraya” dedi ve
banka oturdum, kanun adami “Telefonunu kullanmak istiyorum”
dedi ve telefonda bir dakika konustu, sonra telefonu kapatt1 ve bilet
gisesindekiadama “Suna goz kulak ol. Mrs. Habersham hazirlanip
¢iksin, hemen gelecegim” dedi. Disar ¢ikti. Ayaga kalktim ve bilet
gisesine gittim.

“Memphise gitmek istiyorum” dedim.

“Bak sen” dedi adam. “Git bankta otur. Mr. Foote birazdan
donecek.”

“Ben Mr. Foote falan tanimiyorum” dedim. “Bu otobusle Mem-
phis’e gitmek istiyorum.”

“Paran var m1?” diye sordu adam. “Yetmis iki sente patlar.”

Kibrit kutusunu ¢ikardim ve yesil balik¢il yumurtasinin orti-
sinu actim. “Bir Memphis bileti karsiliginda bunu seninle takas
ederim” dedim.

“Bu ne?” diye sordu.

“Yesil balik¢il yumurtas1” dedim. “Bunun gibisini émrinde
goremezsin. Degeri bir dolar. Ama yetmis iki sente veririm.”

“Olméirtrdediis TObUshaysahibhalamagdssnleanadyt pre istiyor.

Biletleri kus yumurtasiyla, besi hayvanlariyla falan takas etmeye
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baglarsam beni kapinin 6niune koyarlar. Simdi git ve banka otur,
tipki Mr. Foote'un—"

Hizla kapiya dogru yoneldim ama beni yakaladi, tek elini bilet
gisesine koyup uzerinden atladi, bana yetisti ve elini uzatip beni
gomlegimden yakaladi. Cebimden ¢akim ¢ikarip agtim.

“Bana elini stirersen seni dograrim” dedim.

Onu savusturmaya ve kapiya dogru kagmaya ¢alistim ama o giine
dek gordigum butin yetiskin adamlardan daha hizli hareket etti,
neredeyse Pete kadar hizliyd1. Yolumu kesti, sirtim1 kapiya yaslads, bir
ayagini hafifce kaldird1 ve boylece kagacak bir yer kalmadi. “Banka
don ve orada kal” dedi.

Butun ¢ikislar tutulmustu. Sirtin1 kapiya yaslamis kipirdamadan
duruyordu. Ben de banka dondum. Déndugtimde istasyon bir siirit
insanla dolmus gibi goriindu géziime. Kanun adam dénmusti, ya-
ninda kirk mantolu, yuzleri epeyce boyaliiki kadin vards, kadinlarin
aceleyle ¢ikmis ve bu durumdan hi¢ memnun degillermis gibi bir
halleri vard, biri yasl, digeri gencti ve bana bakiyorlard.

“Paltosu da yok!” dedi yash olan. “Kendi basina nasil gelmis
buraya bu boyle?”

“Ogrenmesi size kalmis” dedi kanun adam. “Abisi Memphis'tey-
mis ve oraya gitmek zorundaymis, bunlarin disinda agzindan tek
kelime alamadim.”

“Dogru” dedim. “Bugiin Mempbhis’e gitmem lazim.”

“Tabii ki gitmen lazim” dedi yash olan kadin. “Peki Memphis'e
vardigin zaman abini bulabileceginden emin misin?”

“Saniyorum yapabilirim” dedim. “Alt tarafi bir tane abim var ve
onu dogdugumdan beri taniyorum. Herhalde tekrar gérince tanirumn.”

Yash olan kadin bana bakt1. “Bana hi¢ Memphis'te yasiyormus
gibi gelmedi” dedi.

“Muhtemelen orada yasamiyor” dedi kanun adami. “Tabii emin
olamayiz. Herhangi bir yerde yasiyor olabilir, millet artik sabah bagka
yerde, aksam baska yerde; kim hangi ce— yani nerede belli degil.
Ufacik oglan1 da boyle, kiz1 da, biraksan daha ytirimeyi 6grenmeden
gitmeye kalkacaklar. Kim bilir bu da daha diun belki Missouridey-
di, belki Texas'ta. Ama abisinin Memphis'te oldugundan emin gibi
goriniydiddensiterxm Ri itapish gdmnderalips dhasatesapropbisini.”

“Evet” dedi yash olan kadin.
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Geng olan kadin banka gelip yanima oturdu ve el ¢cantasini agti,
icinden birkag kagitla bir tane dolmakalem ¢ikardi.

“Simdi tathm,” dedi yash olan kadin, “abini bulmanla sonra
ilgilenecegiz, fakat 6ncelikle kayitlarimiz igin bir tutanak tutma-
miz gerekiyor. Senin ve abinin adin1 6grenmek istiyoruz, nerede
dogdugunu ve anne babanin ne zaman 6lduguni de.”

“Benim tutanaga falan ihtiyacim yok” dedim. “Sadece Memphis'e
gitmek istiyorum. Bugun orada olmam lazim.”

“Gorduniz mi?” dedi kanun adami. Bunu séylerken buyik
keyif alms gibi bir hali vardi. “Size s6ylemistim.”

“Bu defa sansiniz var Mrs. Habersham” dedi otobiis¢i adam.
“Tabanca tasidigini falan zannetmiyorum, ha ama bir bigak ¢ekisi
var, degme ser— yani koca adam sanirsiniz.”

Yash kadin bana bakarak ¢ylece durdu.

“Pekila” dedi. “Pekala. Gergekten ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Ben biliyorum” dedi otobiis¢ii adam. “Sirketimizin adinin kanh
bir hadiseyle anilmamasi i¢in ona kendi cebimden bir bilet alacagim
ve Mr. Foote bu yaptigimi sehir meclisinde anlatacak, sonra olay
ses getirecek ve beni 6dullendirmekle kalmayip gogsiime madalya
bile takacaklar. Degil mi Mr. Foote?”

Ama kimse ona aldins etmedi. Yash kadin hala 6ylece durmus
bana bakiyordu. “Pekala” dedi bir kez daha. Sonra para kesesinden
bir dolar ¢ikard: ve otobiisgii adama verdi. “Indirimli biletle yolcu-
luk etmesinde bir mahsur yok sanirim, dyle degil mi?”

“Oyle diyorsaniz dyledir” dedi otobuscii adam. “Mevzuata gore
ne yapmak gerek bilmiyorum ama bana kalirsa onu bir sandiga ko-
yup uzerine de zehirli madde yazmadigim icin beni isten atacaklar.
Neyse, riski goze alacagim.”

Sonra gittiler. Sonra kanun adami elinde bir sandvicle geri geldi
ve onu bana verdi.

“Abini bulabilecegine emin misin?” dedi.

“Neden bulamayacagimi hala anlamis degilim” dedim. “Olur
da once ben Pete’i gormezsem, o beni gortr. O da beni taniyor.”

Sonra kanun adami geri donmemek tizere gitti, ben de sandvigi
yedim. Sonra baska insanlar geldi, bilet aldilar, sonra otobuscu
adam gitme vaktinin geldigini soyledi ve ben de tipki Pete’in yaptig
gibi otobiise bindim ve nihayet yola ¢iktik.
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Buttin kasabalar1 gordum. Hepsini gordum. Otobiis son surat gi-
derken gozumden uyku akugini fark ettim ama daha énce hi¢ gorme-
digim ¢ok ama ¢ok fazla kasaba vardi. Jefferson'dan ¢iktik ve tarlalan
ve ormanlarn gectik, sonra bagka bir kasabaya girip oradan da ¢iktik ve
yine tarlalar1 ve ormanlar1 gectik ve sonra baska bir kasabaya girdik,
dukkanlar vard: bu kasabada, ¢ir¢ir makineleri ve su depolan vard,
sonra bir stire demiryolunun yanindan gectik ve sinyal direginin yukar
kalktigim gordiim ve sonra treni gordiim ve sonra bir suru kasaba daha
gordum ve artik gozim kapanmak tizereydi ama hicbir seyi kagirmay:
goze alamazdim. Sonra Memphis baslad1. Miller boyunca sonu gelme-
yecek gibi geldi bana. Birka¢ diikkan gectik ve ben geldigimize, hatta
otobuisiin duracagina emin oldum. Ama hentiz Memphis'e gelmemis-
tik, sonra yine su depolarinin ve degirmenlerin tizerine kondurulmus
bacalarin yanindan gectik ve sonra bir siiri ¢ir¢ir makinesi ve kereste
fabrikasi gordim ama duinyada bu kadar fazla ¢ir¢ir makinesi ve kereste
fabrikas: oldugunu katiyen bilmiyordum, bu kadar buytik olanlarin
hi¢ gormemistim ve bunlara yetecek kadar pamugu ve kuitiigi nereden
bulduklar1 konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Sonra Memphis’i gérdium. Bu defa hakli oldugumu biliyordum.
Goge dogru yikseliyordu. Jefferson'dan daha biytik on kiisur tane
kasabanin toplami bir tarlanin kosesine kondurulmus gibi gorinu-
yordu, butin Yoknapatawpha Countydeki tepelerden bile daha ytik-
sekti. Sonra sehrin icine girdik, otobis adim basi duruyordu sanki ve
iki yamimizdan siiratle gecen arabalar1 ve tilkenin dort bir yanindan
gelmis y1ginla insanin doldurdugu sokaklar1 gordikee, geride birakin
tutanak tutmay1, bana Mississippi'ye otobiis bileti satacak adamin nasil
kalabildigini bile anlayamadim. Sonra otobiis durdu. Bagka bir otobiis
istasyonuna gelmistik, Jefferson’daki istasyondan ¢ok daha buyuktu
burasi ve dedim ki, “Pekala. Orduya nerede kayit oluyor insanlar?”

“Ne?” dedi otobiiscii adam.

Sonra yine dedim ki, “Orduya nerede kay1t oluyor insanlar?”

“Ha” dedi. Sonra bana oraya nasil gidecegimi anlatt1. ilk basta
Memphis gibi biiyiik bir sehirde yolumu bulamayacagimi dustintp
korkuya kapildim. Ama neticede iyi is ¢ikardim. Yalnizca iki defa daha
sormak zorunda kaldim. Nihayetinde oraya vardim, deli gibi giden
butiin o arabalardan ve yerinde durmayan insanlardan ve o ¢ilgin
karmagsadan bir sireligine kurtuldugum icin ¢ok mutluydum, isimi
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halletmenin fazla uzun surmeyecegini ve orduya disanidaki kadar
buyiik bir kalabalik yazilmissa, 6nce benim Pete’i degil, Pete’in beni
gormesinin daha olasi oldugunu dusiundim. Sonra odaya girdim.
Ama Pete orada degildi.

Orada da degildi. Gomleginin koluna kocaman bir ok bas: is-
lenmis olan bir asker vardi, bir seyler yaziyordu ve hemen 6ntinde
iki adam ayakta duruyordu ve samiyorum odada daha baskalan
da vard1. Orada daha bir stiri insan oldugunu hatirhyor gibiyim.

Askerin yazi1 yazdig masanin basina gittim ve “Pete nerede?”
diye sordum, asker basini kaldird: ve ben dedim ki, “Abim. Pete
Grier. Nerede?”

“Ne?” dedi asker. “Kim?”

Sonra ona tekrar séyledim. “Diin orduya katildi. Pearl Harbor’a
gidiyor. Ben de gidecegim. Ona yetismek istiyorum. Nereye gonder-
diniz onu simdi?” Odadaki herkes bana bakmaya baslamist1 ama
hicbirine aldirmadim. “Haydi” dedim. “Nerede 0?”

Asker yazmay birakti. Uzattif1 kollan masadan digan tast1. “Bak
sen suna” dedi. “Sen de gidiyorsun demek?”

“Evet” dedim. “Oduna ve suya ihtiyaclan olacak. Odun kesip
su cekebilirim. Haydi artik. Pete nerede?”

Asker ayaga kalkti. “Kim iceri ald1 seni?” dedi. “Yuru isine.
Bas git.”

“Bok ye” dedim. “Bana Pete'in nerede oldugunu—"

Otobiis¢ii adamdan bile daha hizli hareket etmediyse kopek ola-
yim. Masanin tiizerinden atlamaya bile tenezziil etmedi, etrafindan
dolast1, daha ben anlayamadan tepemde bitti ama ben son anda ge-
riyesicramayi basardim, cebimden ¢akimi ¢ikarip agtim ve bir tane
salladim, sonra adam bogurdi ve geri sicrad, bir eliyle 6bur elini
tuttu ve oldugu yerde kifurler savurmaya ve bogiirmeye basladi.

Obir adamlardan biri beni arkamdan yakalada, cakimi ona dog-
ru savurdum ama kolum yetismedi.

Sonraikisi bir olup beni arkamdan yakaladilar ve o sirada bagka
bir asker arka taraftaki kapidan ¢ikarak iceri girdi. Omzundan inen
bir kayis, belindeki kemere baglanmst1.

“Ne oluyor burada?” dedi.

“Bu velet bigakla elimi kesti!” diye bogurdu ilk asker. O boyle
soyleyince tekrar saldirmaya ¢alistim, ama o ikisi beni tuttu, ki bu
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ikiye karg1 bir demekti, bunun tuzerine kayish asker dedi ki: “Ta-
mam, tamam. Bigagin1 kaldir bakalim dostum. Higbirimiz silahh
degiliz. Bir erkek, silahsiz birine bicak ¢ekmez.” Artik ona kulak
vermeye baglayabilirdim. Tipk: Pete’in benimle konustugu gibi
konusuyordu. “Birakin” dedi. Beni biraktilar. “Anlat bakalim nedir
bu hadisenin sebebi.” Ben de anlattim. “Anladim” dedi. “Sen de
gitmeden o6nce iyi olup olmadigini gormeye geldin?”

“Hayir” dedim. “Ben-"

Ama daha cimlemi tamamlayamadan, mendiliyle elini sarmakta
olan o ilk askere dogru dénmustu bile.

“Kayd1 alinmig m1?” diye sordu. Asker masanin basina déndu
ve baz1 kagitlara bakt..

“Burada” dedi. “Diin yazilmis. Bu sabah Little Rock’a giden
bir mufrezede goérunuyor.” Koluna sarili bir saat vardi. Ona bakt1.
“Tren elli dakikaya kalkiyor. Kasabal1 cocuklar: taniyorsam, simdi
hepsi istasyondadir.”

“Getirin onu buraya” dedi kayish olan1. “Istasyona telefon et.
Yukgeuye bir taksi bulmasini soyle. Sen de benimle gel” dedi.

Odanin arka tarafinda baska bir oda daha ve o odanin icinde
yalnizca bir masa ve birka¢ sandalye vardi. Orada oturup beklemeye
basladik, asker bir yandan sigarasin iciyordu; fazla uzun siirmedi,
Pete’in adimlarin1 duyar duymaz tanidim. Sonra ilk asker kapiy1 act1
ve Pete iceri girdi. Uzerinde asker uniformasi yoktu. Onceki sabah
otobuse nasil bindiyse o haldeydi fakat bana o zamandan bu yana
bir hafta gecmis gibi geliyordu, bir suru sey olmus, dinya kadar yol
tepmem gerekmisti. Iceri girdi ve iste nihayet karsimdayds, sanki
evden hi¢ ayrilmamis gibi bana bakiyordu ama Memphis'teydik,
Pear] Harbor’a gidiyorduk.

“Senin burada ne isin var?” dedi.

Ve ona anlattim. “Yemek yapmak icin oduna ve suya ihtiyaciniz
olacak. Ben hepiniz i¢cin odun kesebilir, su ¢ekebilirim.”

“Hayir” dedi Pete. “Eve dénuiyorsun.”

“Hayir Pete” dedim. “Benim de gitmem lazim. Gitmem lazim
iste. Uziililyorum Pete.”

“Hayir” dedi Pete. Askere bakti. “Niye boyle bir sey yaptigin
gercekten bilmiyorum tegmenim” dedi. “Hayat1 boyunca kimseye
bicak cekmisligi yoktur.” Bana bakti. “Niye yaptin bunu?”
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“Bilmem” dedim. “Yapmam gerekiyordu. Buraya gelmem gere-
kiyordu. Seni bulmam gerekiyordu.”

“Pekala, bunu bir daha asla yapmayacaksin, duydun mu beni?”
dedi Pete. “O bicag1 cebine sok ve sakin bir daha ¢ikarma. Eger bir
daha bagkasina bicak cektigini duyacak olursam, diinyanin neresin-
de olursam olayim gelirim ve kafam koparirim. Beni anladin m1?”

“Eger yanima gelmeni saglayacaksa, birinin bogazini da kesebi-
lirim” dedim. “Pete” dedim. “Pete.”

“Hayir” dedi Pete. Sesindeki kizginlhik ve telas kaybolmustu, ak-
sine sakince konusuyordu ve artik fikrini asla degistiremeyecegimi
biliyordum. “Eve dénmen lazim. Anneme bakman lazim, ayrica on
donimimi sana emanet ettim. Eve donmeni istiyorum. Bugin.
Anladin m?”

‘Anladim” dedim.

“Kendi basina dénebilir mi?” diye sordu asker.

“Buraya kendi basina gelmis” dedi Pete.

“Saniyorum geri donebilirim” dedim. “Bir tanecik yerde yasiyo-
rum. Oranin da bagka yere gittigini sanmam.”

Pete cebinden bir dolar ¢ikardi ve bana verdi. “Bununla biletini
alir, bizim posta kutusunun énine kadar gidersin” dedi. “Tegmenin
sozinu dinlemeni istiyorum. Seni otobtise goturecek. Sen de eve
doneceksin, anneme bakacaksin, on déntimume goz kulak olacaksin
ve o lanet ¢akiy1 cebinden ¢ikarmayacaksin. Anlagildi mi1?”

“Evet, Pete” dedim.

“Guzel” dedi Pete. “Simdi gitmem lazim.” Elini tekrar basima koy-
du. Ama bu defa boynumu hig sarsmadi. Bir dakika boyunca elini ba-
simda gezdirdi ve sonra, yalan séylityorsam kopek olayim, egilip beni
opti, sonra uzaklasan adimlarim1 duydum, sonra kapinin kapandigin
duydum ve hi¢ kafam kaldirmadim ve iste bu kadards, orada oylece
oturuyor, Pete’in beni optugu yeri inceliyordum, asker koltuguna
yaslandi, pencereden disar1 bakiyor ve oksturiyordu. Elini cebine
gotirdiu ve basini cevirmeden bana bir sey uzatt1. Bir parca sakizd1

“Cok tesekkiir ederim” dedim. “Pekala, saniyorum artik tekrar
yola ¢ikabilirim. Gitmem gereken bayag bir yol var.”

“Bekle” dedi asker. Sonra yine telefon etti, ben yine yola ¢ika-
bilecegimi soyledim ve o yine “Bekle. Pete’in sana ne soyledigini
unutma” dedi.
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Ve bekledik, sonra bagka bir hanimefendi iceri girdi, bu hani-
mefendi de yashydi, kirk mantoluydu ama guizel kokuyordu ve
dolmakalemi ya da tutanag falan yoktu. Iceri girdi, asker ayaga
kalkt1, hanimefendi beni gorene kadar bakislarim suratle odada
gezdirdi, sonra yamima geldi ve elini tipki annemin yaptig1 gibi
sabirsizca ama hafifce ve usulca omzuma koydu.

“Gel bakalim” dedi. “Eve gidip aksam yemegi yiyelim.”

“Olmaz” dedim. “Jefferson’a giden otobiise yetismem lazim.”

“Biliyorum. Daha ¢ok vakit var. Once eve gidip yemek yiyelim.”

Arabasi vardi. Simdi bitiin o ébiir arabalarin arasinda biz de
yerimizi almistik. Otobuslerin neredeyse altina giriyorduk, y1ginlar
halinde sokakta dolasan insanlara o kadar yakindik ki taniyor olsam
onlarla konusabilirdim. Bir siire gittikten sonra arabay1 durdurdu.
“Iste geldik” dedi, eve baktim ve biitiin o ev onun evi idiyse kesin-
likle cok buytk bir ailesi var demekti. Ama biitiin ev onun degildi.
Icinde bityiiyen agaclar olan bir salonu gegtik ve 6biir askerlerden
daha parlak bir iniformasi olan bir zencinin bekledigi kugik bir
odaya girdik, sonra zenci kapiy1 kapatt1 ve ben “Dikkat!” diye ba-
girdim ve tuttum, her sey yolundayds; bu kugciik odadan dosdogru
ilerleyip yukariya giktik, sonra durduk, kap: acild1 ve bagka bir
salona girdik, hanimefendi bir kapiy1 anahtarla act1 ve iceri girdik,
orada baska bir asker vardi, yash bir adamdi, onun da kayis1 vardi
ama buna ilaveten her iki omzuna gumiis renkli birer kus islenmisti.

“Iste geldik” dedi hanimefendi. “Bu, Albay McKellogg. Simdi
soyle bakalim, aksam yemegi icin ne istersin?”

“Saniyorum jambon, yumurta ve kahve alacagim” dedim.

Ahizeyi kaldirmak i¢in davrandi. Sonra durdu. “Kahve mi?”
dedi. “Sen ne zaman kahve i¢meye basladin?”

“Bilmiyorym” dedim. “Saniyorum hatirlayabildigimden daha
once.”

“Sekiz yasinda var misin sen?” diye sordu.

“Hayir” dedim. “Sekiz y1l, on ayligim. On bir ay1 doldurmak
uzereyim.”

Sonra telefon etti. Sonra oturduk ve o sabah Pete’in Pear] Har-
bor’a gitmek icin evden ayrildigimi ve benim de onunla birlikte
gitmek icin yola ¢iktigimi ama anneme bakmak ve Pete’in on do-
numuyle ilgilenmek icin eve donmek zorunda oldugumu anlattim,
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hanimefendi ise kendilerinin de benim boylarimda bir ogullan
oldugunu ve Batrdaki bir okulda okudugunu séyledi. Sonra bir
zenci, uzerinde kuyruklu kisa bir ceket olan baska bir tanesi, te-
kerlekli bir masay surerek iceri girdi. Masanin tizerinde jambonum
ve yumurtalarim duruyordu, ayrica bir bardak siit ve bir dilim de
kek vardi; karnimin aciktigini dusundim. Ama daha ilk 1sirig1 alir
almaz bogazimdan ge¢meyecegini anladim ve birden ayaga kalktim.

“Gitmem lazim” dedim.

“Bekle” dedi hanimefendi.

“Gitmem lazim” dedim.

“Bir dakikacik daha dur” dedi. “Araba icin telefon ettim bile. Bir
dakikaya kalmaz burada olur. En azindan siitinii i¢sen? Istersen
kahvenden i¢ biraz?”

“Olmaz” dedim. “A¢ degilim. Eve varinca yerim.” Sonra telefon
caldi. Acmaya lizum gormedi.

“Iste” dedi. “Araba geldi.” Sonra siislu zencinin bekledigi kii-
¢k odadan gecerek tekrar asagiya indik. Bu defa buyiik bir araba
gelmisti ve bir asker kullaniyordu. On tarafa, yanina oturdum.
Hanimefendi askere bir dolar verdi. “Karn1 acikabilir” dedi. “Iyi
bir yere gotur.”

“Emredersiniz Mrs. McKellogg” dedi asker.

Sonra tekrar yola ¢iktik. $Simdi butiin Memphis’i butun ¢iplak-
ligryla gorebiliyordum, biz etrafindan dolanirken gunesin altinda
parhiyordu. Otobiistin sabah gittigi otoyoldan geri dondugimuzu
hemen fark ettim ama dukkéanlar ve ¢ir¢ir makineleri ve degirmen-
ler ve miller boyunca uzanan Memphis bu defa daha baslamadan
bitmis gibi geldi bana. Sonra yeniden tarlalarin ve ormanlarin ara-
sindan gecmeye basladik, hizh gidiyorduk, ama yanimdaki askeri
saymazsak Memphis'e hi¢ gitmemis gibiydim. Hizh gidiyorduk
artik. Bu hizla gitmeye devam edersek goz acip kapayincaya kadar
evde olacagiz demekti ve iste tam o sirada, bir askerin kullandig1
kocaman bir arabanin 6n koltugunda Frenchman’s Bend’e dogru
yol aldigim1 dugsindum ve birden aglamaya basladim. Hi¢ aklima
gelmezdi boyle olacag: ama kendime engel olamiyordum. Oracikta,
askerin yaninda oturmus aghyordum. Hizh gidiyorduk.

Ceviren: Ayberk Erkay
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Miss Emily Grierson é6ldugiinde, tiim kasaba halki, hepimiz cena-
zesine gittik: Erkekler y1kilan bir anita duyduklar sevgiyle karisik
saygl yuzinden, kadinlarsa daha ¢ok, hem bah¢ivan hem as¢1 olan
yasl bir usak disinda hi¢ kimsenin en az on y1ldir gormedigi evinin
icini merak ettiklerinden.

Bir zamanlar beyaz olan, dért koseye yakin, yan ahsap, buyuk
bir evdi; kasabanin eskiden en seckin caddesinde, 1870li yilla-
rin asin gosterisli uslubunda yapilmis kubbeleri, sivri kuleleri,
kivrim kivrim ferforje balkonlar: vardi. Ama otomobil garajlari,
circir fabrikalar: oralar: agir agir kaplamis, mahalledeki en saygin
ailelerin adlarin silip yok etmisti; geride bir tek Miss Emily’nin,
pamuk yiikli arabalarla benzin pompalarinin tepesinden inatla,
isveyle bakan harap evi kalmist1 — ¢irkinlikler arasinda bir ¢irkinlik.
Simdi Miss Emily de, servilerle kaph o sessiz mezarhikta, Jefferson
meydan savasinda 6len Kuzeyli ve Guineyli askerlerin sira sira adsiz
mezarlar1 arasinda yatan bu saygin ailelerin temsilcilerine katilmigtu.

Miss Emily hayattayken, kasaba halki icin bir gelenek, bir gorev,
bir bas derdiydi; gecmisten gelen bir tur yukumlulikti; bu yikiam-
lulik, belediye baskanmi Albay Sartoris’in (aym: belediye baskani,
zenci kadinlarin sokaga 6nluksuz ¢ikmalarini yasaklamistr) 1894
yilinda babasinin 6limuniin ardindan Miss Emilyyi sonsuza kadar
vergiden muaf tuttugu gun baslamigsti. Miss Emily boyle bir yard-
m1 kabul etmezdi. Ama Albay Sartoris uzun bir hikaye uydurdu;
buna gore Emily’nin babasi belediyeye bor¢ para vermis, belediye
yetkilileri de, hesaplarina 6yle uygun dustigunden, borcu kizindan
vergi almayarak 6demeyi tercih etmisti. Boyle bir hikayeyi ancak
Albay Sartoris'in kusagindan olup onun gibi distnen kimseler
uydurabilir ve buna da ancak bir kadin inanabilirdi.

Bir sonraki kusak, belediye baskan1 ve meclis tiyeleri olarak daha
modern fikirlerle géreve gelince, bu uygulama biraz hosnutsuzluk
yaratt1. Yihin basinda postayla Miss Emily'ye bir vergi ihbarnamesi
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gonderdiler. Subat oldu, ondan hig ses ¢itkmadi. Resmi bir yazi ya-
21p, uygun bir zamaninda serifin yazihanesine gelmesini soylediler.
Bir hafta sonra belediye baskaninin kendisi bir mektup yazds; Miss
Emily'nin evine ugramay ya da arabasini génderip onu aldirmay:
teklif etti; karsilik olarak, eski moda bir kagida soluk mirekkeple,
ince duizgiin bir elyazisiyla yazilmis bir not aldi; notta Miss Emily
artik hi¢ sokaga ¢ikmadigini bildiriyordu. Herhangi bir yorumda
bulunmadan, zarfin i¢ine vergi ihbarnamesini de koymustu.

Belediye Meclisi 6zel bir toplant1 yapt1. Miss Emily’ye bir heyet
gitti; sekiz on y1l 6nce porselen boyama dersleri vermeyi biraktig:
gunden beri hi¢ kimsenin girmedigi evin kapisin caldilar. Yash
Zenci usak onlar los bir hole aldi; holden yukaridaki daha da
koyu karanliga ¢ikan bir merdiven vardi Igerisi havasizliktan
toz ve kuf kokuyordu. Zenci usak heyeti salona goturdu. Salon,
deri kapl agir esyalarla désenmisti. Usak pencerelerden birinin
perdesini acinca, derilerin ¢atlamis oldugunu goérduler; oturduk-
lar1 zaman, pencereden giren tek 151k huzmesinde, zerrecikleri
adamlarin uyluklarimin etrafinda agir agir donen hafif bir toz
bulutu yikseldi. Séminenin 6niinde, yaldiz1 solmus bir resim
sehpasinda, Miss Emily’nin babasinin mum boyayla yapilmis bir
portresi duruyordu.

Miss Emily igeri girince ayaga kalktilar — siyah giysiler i¢inde
ufak tefek, sisman bir kadindi; boynunda beline dogru inip keme-
rinde kaybolan ince altin bir zincir vard; altin sap1 donuklasmis
abanoz bir bastona dayanarak yiirityordu. Iskeleti ufak, ince kemik-
liydi, belki de bu yuzden, bir bagkasinda tombulluk sayilabilecek
sey, onda asir1 sismanhk gibi duruyordu. Uzun sire durgun bir
suda kalip sismis bir cesetti sanki, rengi de ceset gibi solgundu.
Yuzunun dolgun kivrimlar arasinda kaybolan goézleri, gelis ne-
denlerini agiklayan ziyaretcilerin birinden é6tekine dolasirken, bir
topak hamurun icine gomiilmiis iki kémiir par¢asimi andiriyordu.

Onlara oturun demedi. Kapida dyle durdu, sozciileri kekeleyip
susuncaya kadar onu sessizce dinledi. $imdi altin zincirin ucundaki
gorinmeyen saatin tik-taklarin1 duyabiliyorlarda.

Miss Emily'nin sesi kayitsiz ve soguktu: “Jefferson’da vergi bor-
cum yok benim. Albay Sartoris bana nedenini anlatti. Iginizden biri
belki belediyenin kayitlarina ulasabilir, o zaman ikna olursunuz.”
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“Kayitlara baktik. Belediyenin yetkili kisileri biziz, Miss Emily.
Seriften kendi imzasiyla yolladig bir beyanname almadiniz mi siz?”

“Bir yaz1 aldim, evet” dedi Miss Emily. “Belki kendini serif sa-
yiyor o... Jefferson’da vergi borcum yok benim.”

“Ama bakin, kayitlarda bunu gésteren hicbir sey yok. Biz bel-
gelere gore hareket etmek—"

“Albay Sartoris’e gidin. Jefferson'da vergi borcum yok benim.”

“Ama, Miss Emily—"

“Albay Sartoris'e gidin.” (Albay Sartoris oleli neredeyse on yil
olmustu.) “Jefferson'da vergi borcum yok benim. Tobe!” Zenci usak
geldi. “Bu beylere yolu goster.”

Boylece onlar (suivari, piyade, timunt) yenilgiye ugratt1 — tipki
otuz y1l énce koku konusunda babalarim yenilgiye ugratug gibi.
Bu, kendi babasinin 6lumiinden iki yil, sevgilisinin (onunla evle-
necegine inandigimiz kisinin) onu terk etmesinden kisa bir stire
sonrayd1. Miss Emily, babasi 6ldiikten sonra sokaga pek ¢ikmads;
sevgilisi gittikten sonra ise ortada hi¢ gorinmedi. Birka¢ hanim
cesaretlerini toplayip ziyaretine gittiler, ama iceri alinmadilar; ev-
deki tek hayat belirtisi, kolunda alisveris sepetiyle girip ¢ikan —ve
o zamanlar geng bir adam olan- Zenci usakt.

Hanimlar, “Sanki bir erkek —kim olursa olsun- mutfak islerini
dogru durust yapabilirmis gibi” diyorlards; dolayisiyla, koku artinca
buna hi¢ sagmadilar. Kaba saba, ka